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Urodziłem się... - No, trudno: tak trzeba zacząć moje zwierzenia, moją 

elegię O sobie samym do potomności naśladując - albo li też nie - Jani- 

ciusa. Mam przecież metrykę, a w niej zapisano: Grzegorz Zdzisław (pod­

kreślono...) Grzegorski, syn Antoniego (handlowiec - jak to wtedy określa­

no, urodzony w Inowrocławiu, syn Eugeniusza i Michaliny Polanowskiej) 

i Stanisławy Kubiaczyk (urodzona w Poznaniu córka Bartłomieja i Jadwigi 

Brodniewicz). Potem tłumaczono mi, że w urzędzie nie zgodzono się na 

zapis: Zdzisław Grzegorz, gdyż to wskazywało na szlacheckie pochodzenie. 

Nie miał takich obiekcji proboszcz parafii św. Marcina. W metryce chrztu 

jest zapis: Zdzisław Grzegorz, urodzony 13 października 1930 roku o godzi­

nie 19.30, ochrzczony 19 października - co najważniejsze! - przez... błogo­

sławionego ks. Józefa Kuta, a więc dziś, gdy to wszystko opisuję, ostrzegam: 

mam w Nim niebieskiego Opiekuna, który wyprasza mi łaski... Obroniłmnie 
już we wczesnym dzieciństwie przed groźnym marszałkiem kościelnym, któ­

ry prowadząc księdza zbierającego składkę głośno stukał w posadzkę wielką 

laską. Bałem się go... Zobaczywszy małego szkraba przy rodzicach, chwycił 

za rękę i chciał z pewnością poprowadzić przed ołtarz, a szkrab w krzyk!

Nadano mi imię Zdzisław - piątemu, ostatniemu synowi - upamiętnia­

jąc pierwszego, który nagle zmarł w wyniku nieszczęśliwego wydarzenia 

podczas ćwiczeń gimnastycznych w Gimnazjum św. Marii Magdaleny, gdy 

ja byłem w drodze. Zdjęcie jego grobu na cmentarzu świętomarcińskim 

ukazało się w jednej z gazet poznańskich jako załącznik artykułu omawiają­

cego jego sylwetkę - m.in. miłośnika ptaków, stąd koledzy na drzewie ro­

snącym przy grobie umieścili ptasznik. Legenda zaś rodzinna m.in. głosiła, 

Ż3 podczas trzydniowego pobytu w szpitalu miał mówić: Jeślibym nie miał 
być księdzem, to niech mnie Pan Bóg zabierze Pono powiedziano w domu: 

Zdzisław odszedł - Zdzisław przyszedł. Rychło okazało się, ze używanie tego 

imienia budzi bolesne wspomnienia, więc od razu zostałem... Grzesiem! 

Dowód osobisty Polski Ludowej taki to potwierdził: zapisano Grzegorz Zdzi­
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sław nie przejmując się jakimiś ustaleniami... Natomiast ks. Rektor Wietrzy- 

kowski w okresie dzieciństwa kleryckiego kiedyś wezwał mnie pytając, jak ci 

właściwie na imię...? Gdy to wszystko opowiedziałem, zawyrokował: Tobie 
będzie na imię Zdzisław. A że z tego wyniknęły potem różne qui pro quo, 

polskoludowy paszport też podał używaną wersję rodzinną, zaś dalej, tro­

chę później, potem - Bank Gdański zbierający moją lichą pensję już konse­

kwentnie to naśladował. 1 kiedy tu obchodzić imieniny? - Przestałem tym 

się martwić i w ogóle ich nie odprawiam. Szczerze mówiąc: i lokalowych, 

i finansowych warunków nigdy nie miałem jako robotnik Kościoła poznań­

skiego, więc było mi to na rękę.

I jak tu nieelegijnie, nie na Janiciusową modłę pisać Deseipso ad 
posteritatem ź7? N a wet Owidiusz w De vita sua nie potrafił inaczej, a 22 mało 

kto zna - niech tu zacytuję:

Ille ego qui fuerim teneorum lusor amorum

Quem legis, ut novis, accipe posteritas.

Można czytać Owidiusza, albo dalej Grzegorskiego - albo li też n i e...

- bo ponaglany pisał raczej z konieczności dzieląc się radością a i... bólem 

bycia księdzem, bo spisał to raczej dla siebie, choć wiele pozostało tylko 

w pamięci. Tak więc nie będzie o tym, jak młodemu księdzu powiedziano: 

O, nie umie grać w brydża, a nie patrzy i nie uczy się, tylko coś tam czyta!
- Ty się tu nie utrzymasz, bo za dobrze głosisz kazania - Gdy ostatni musiał 

wyjść z konfesjonału: Męczennikiem może ksiądz być, tylko nie u mnie. - 

To znów nadgorliwa przełożona kazała kapelanowi odczytywać modlitwę 

powszechną przywiezioną z Warszawy o przyjazd Pawła VI do Polski, ze 
słownictwem z innej epoki, która miała skruszyć umysły pychą nadęte- 
i tym podobne... - a 22 on po pewnym czasie zamienił ją na liturgiczny tekst 

standardowy, więc oskarżyła go od razu w Warszawie, 22 jest nieposłuszny 

władzy duchownej. I... były konsekwencje, ale i przeprosiny z Rzymu od matki 

generalnej. Documenta habeo. 1 Ż2 przez wiele lat wypadło mu mieszkać 

półgębkiem tu oto tam, też nie będzie. Wzorem mu było samoograniczenie, 
jakiego przykładem - o czym będzie! - był ks. kanonik Józef Jasiński: jeden 

skromny pokoik, a i tak otwarty dla wszystkich. Parafrazując wypowiedź jed­

nego z wielkich kompozytorów, chciałby powiedzieć: Kto przeczyta - sprawi 

mi zaszczyt, kto tego nie zrobi - sprawi mi przyjemność.

Tak więc urodziłem się na ul. Wjazdowej 9 - naprzeciw Pomnika 

Wdzięczności, w miejscu, gdzie odbywały się poznańskie uroczystości: defila­

dy, uroczystości religijne. Balkony naszego starego budynku już nie wytrzy­

mywały ciężaru widzów, gromadzących się także na naszym, by obserwować 

uroczystości, dlatego kilka miesięcy przed wybuchem wojny wszyscy musieli
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się wyprowadzić, choć sam budynek jednak przetrwał do czasów powojen­

nych... Zamieszkaliśmy na pl. Bernardyńskim 2: bracia mieli blisko do Ma- 
tynki- Gimnazjum i Liceum Św. Marii Magdaleny, a ja do Prywatnej Szko­

ły Powszechnej Janiny Sulerzyskiej - Głogowskiej, choć nieco dalej, bo przy 

ul. Św. Marcin 66/67. Taka była tradycja rodzinna kształcenia synów: naj­

pierw do Sulerzyskiej, potem do Marynki. A i  to łączyło się z dużymi wy­

datkami, pomagała mieszkająca z nami ciotka, Weronika Kubiaczyk, pracu­

jąca w redakcji Tęczy. Mawiałem, ża mam dwie matki. Myślę o niej z wielką 

wdzięcznością: samotna, jak mawiała, z wyboru- taka świecka owoczesna 

zakonnica, ofiarna i uczynna, surowa dla siebie i dla nas. To prędzej od 

niej otrzymało się symbolicznego klapsa nawet za opieranie się łokciami na 

stole, niż od matki. Jej zawdzięczam wielką troskę o formację religijną, stro­

jenie obrazu św. Stanisława Kostki w pięknej oprawie, małego ołtarzyka 

z wymiennym obrazkiem, o nabośństwo do św. Jana Kantego... Z nią jeź­

dziłem do katedry, bo tam miała swojego stałego spowiednika, ks. kanonika 

Nagórnego-Rucińskiego. W dziecięcej pamięci utkwiła mroczna kaplica, 

wielki konfesjonał - cisza, szepty... To ona była bardzo przejęta, gdy dowie­

działa się, Ż2 podczas zakończenia roku szkolnego i Mszy św. w pobliskim 

kościele Przemienienia Pańskiego, który był i naszym szkolnym kościołem, 

przystąpiłem jako jedyny uczeń do Komunii św. po śniadaniu w domu. Było 

to parę tygodni po uroczystej I Komunii św. w kaplicy sodalicyjnej przy ko­

ściele św. Marcina 17 maja 1939 roku. Tłumaczyłem, że mi się zrobiło przy­

kro, Ż2 nikt nie zbliżył się do ołtarza - poza paru starszymi osobami. Ja pod­

szedłem do wychowawczyni, p. Zofii Laubert - wspaniałej nauczycielki kszta­

łcącej dzieci najnowszymi metodami. Zapytałem, czy mogę przystąpić do 

Komunii św. Oczywiście potwierdziła, acz pamiętam, 22 była zdziwiona moim 

pytaniem. Przecież przygotowywał mnie ks. Leon Skórnicki, nasz kapelan 

szkolny, i na pewno wszystko wyjaśnił... No, nie mogła wiedzieć, 22 jakby 

w dziecięcym natchnieniu, antycypowałem przyszłe ustalenia Kościoła po­

soborowego!

Pierwsze świadectwo za pierwsze półrocze 22 grudnia 1937 - oczywi­

ście dla Grzesia Grzegorskiego - także legitymacja szkolna - i ostatnie 

z promocją do klasy trzeciej: 21 czerwca 1939 roku... M oże zbyt szybko mą­
drzałem wychowując się jako najmłodszy wśród starszych braci i ich kole­

gów... Ale... już odprawiałem msze w ornacie zrobionym samemu z papie­

ru. Dumny zaś byłem z własnych zabawek, m.in. z cegiełek: gdzieś zdobytą 

gliną wypełniałem pudełka od zapałek i wypalałem w piecu.

Naucz nas liczyć dni nasze, byśmy zdobyli mądrość serca... (Ps 90). 

Skończyło się beztroskie dzieciństwo. I jak tu nie pisać o trudnym dzieciń­
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stwie w tym szacownym miejscu, skoro te okoliczności kształtowały osobo­

wość, nawet rozwój cielesny dziecka? Jeszcze 21 sierpnia 1939 roku tro­

skliwa ciotka, druga matka, zaprowadziła nas, czterech chłopaków, do po­

znańskiego Karmelu, gdzie zostaliśmy przyjęci do Bractwa Najśw. Marii 
Panny z Góry Karmelu, jak dowodzi przechowywana do dziś legitymacja, 

i dostaliśmy szkaplerz, noszony odtąd troskliwie, choć łatwo się brudził. - 

1 wojna! Z wysadzonego mostu na Grobli kawał żslaza zlądował z wielkim 

hukiem na plac Bernardyński przed naszymi oknami. Do szpitala Przemie­

nienia Pańskiego zwożono rannych. Bombardowania... Straszono atakami 

gazowymi: i ja miałem swoją maskę przeciwgazową. Wjechały oddziały nie­

mieckie na nasz plac - prowadzono polskich jeńców. Kłopoty z wyżywie­

niem. Znienawidziłem - do dziś - ciągle podobne potrawy z gdzieś zdoby­

tej dyni. Długo oczekiwany powrót dwóch braci z wojny, bo choć licealiści, 

jako przygotowani przez Przysposobienie Wojskowe, mieli eskortować po­

ciąg z ewakuowanymi urzędnikami i dokumentami magistratu. Tak jak przed 

wyjazdem z nabożaństwem oglądałem karabin, z którym jeden z braci przy­

szedł się pożsgnać, tak teraz słuchałem jego opowieści i oglądałem odła­

mek bomby i rozpruty plecak ze zniszczonym butem, na którym ten odła­

mek się zatrzymał nie raniąc...

Niemiecki terror... Obawy ojca o dorastających synów. Każdemu z nas 

przygotował plecak z czymś trwałym do jedzenia i zapasem bielizny. 1 stało 

się: pćźnym wieczorem po godzinie policyjnej na początku lutego 1940, gdy 

na dworze był trzaskający mróz - gwałtowne dobijanie się do drzwi. Weszli 

żandarmi, oficer odczytał: Anton Grzegorski, Bemhardinenplatzzwei, Woh- 
nungdrei?- /forai/s/Miałem wtedy dziewięć lat. A jednak, choć nie chcia­

łbym poszerzać zbytnio tej części opisu swej formacji duchowo-intelektual- 

nej, trudno nie wspomnieć znaczących wydarzeń. Dziś, na podstawie no­

wych ustaleń, dzieci do lat 14 wywiezione do tego obozu, nabyły praw kom­

batanckich, a - jak mi komentuje znajomy psychiatra - tego typu przeży­

cia wywarły niezacieralne piętno na psychice i rozwoju dziecka... Jakby 

dokumentując to stwierdzenie, przypominam sobie tę straszną mroźną noc, 

rewizje osobiste każdego z nas, barłogi wielkiego hangaru, gdzie nas stło­

czono, żałosne wspólne modlitwy kilkuset ludzi z płaczem śpiewających Słu­
chaj, Jezu, jak Cię błaga lud..., głód, brud - i moją osobista przygodę, gdy 

w mroźną noc sam wyszedłem tu oto tam, a reflektory z wież strażniczych 

prowadziły mnie do potwornej wspólnej latryny: czekały robiąc z nocy 

dzień, i odprowadziły z powrotem na barłóg w hangarze. Dziś ze smętkiem 

patrzę na kserokopię niemieckich dokumentów, które zachowały się: Liste 
no. 20 der evakuierten Personen, die am 28 Februar 1940 aus dem La-
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ger Głowno (Posen Ost) in das Generalgouvernementabtransportiert 
worden sind. Tak to w towarowych, opieczętowanych wagonach, w strasz­

nym mrozie jechaliśmy parę dni. Wysadzono nas w Brzesku, zamknięto 

w bóżnicy, potem rozwieziono po wioskach. Zaczęło się niby-życie w Strzel­

cach Wielkich, gdzie pasłem proboszczowskie krowy, by co jakiś czas dostać 

klepkę masła zawiniętą w liściach. Chodziłem do wiejskiej szkoły - zdawali 

się nie wiedzieć, co zrobić z tym małym, zabiedzonym dzieckiem wygnań­

ców z wielkiego miasta... 28 czerwca 1940 roku wydali świadectwo ukoń­

czenia III klasy: Generalgouvernement ftir die Bezetzten Polnische Gebie- 

te - Schulzeugnis... Same bardzo dobre!
A obawy ojca o synów trwały: jakimiś drogami dotarło ostrzeżenie, ze 

gestapo szuka brata po rodzinie i znajomych w Poznaniu. Strach... Jak go 

ukryć? - Dziś i on zdobył ksero pięknego dokumentu: Geheime Staatspoli- 
zei, Posen, den 2.12.1941 - Fahndungsblatt no. 129 m swoim nazwiskiem 

i glapą niemiecką. Mimo niemieckiej precyzji - spóźnili się i nie znaleźli 

miejsca wysiedlenia... Więc co prędzej ucieczka do Ostrowca Świętokrzyskie­

go: ktoś z dalszej rodziny, tam wysiedlony, znalazł dla ojca pracę w firmie 

niemieckiej, gdzie był potrzebny fachowiec z dobrą znajomością języka nie­

mieckiego. I tak potoczyły się tam dalsze lata trudnego dzieciństwa, obser­

wowanie i przeżywanie publicznych egzekucji Polaków, straszliwej ekstermi­

nacji Żydów i likwidacji getta, co nadawałoby się do szerokiego zrelacjono­

wania i refleksji, jak takie przeżycia mogą wpływać na dojrzewanie chłopa­

ka... Bracia żenili się, a ja upodobałem sobie w Wandzi - siostrze mojej bra­

towej... Pamiętam, że na imieniny kupiłem jej łańcuszek z krzyżykiem... A ze 

wzruszeniem patrzę na noszącą ślady częstego używania broszurkę 

z nowenną do Serca Jezusowego, dopisanymi przeze mnie dramatycznymi 
intencjami, która często odmawialiśmy, a matka owalny, wiszący na ścianie, 

omodlony obraz przez całą włóczęgę okupacyjną zawsze w jakiś sposób 

przewoziła w naszych uciekinierskich tobołkach.

Pobyt w Ostrowcu, to dalszy etap zbliżania się do księży i ołtarza. 

Z Krakowa przyjeżdżał nasz domownik; od niepamiętnych lat bywający 

u nas w Poznaniu - ks. Hieronim Stusiński, wielo wieloletni prowincjał pi­

jarów. Z pewnością był podopiecznym ciotki... Najbardziej byłem zauroczo­

ny ukrywającym się w Ostrowcu ks. Janem Innocentym Bubą - po wojnie 

wieloletnim prowincjałem w Krakowie. Wysoki, o ascetycznej posturze, 

umiał rozbawiać wszystkich przy stole, a przy ołtarzu zachwycał mnie sku­

pieniem, odprawianiem mszy św. z przekonującą pobożnością, bo byłem 

wtedy gorliwym, małym - jak na swój wiek - ministrantem w parafii św. 

Michała, gdzie także byłem bierzmowany przez biskupa Lorka z Sandomie­

Na wygnaniu 
vy Ostrowcu 
Świętokrzy­
skim

Kapłańskie 
wzorce na 
wygnaniu
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Wojenne
psychiczne
obciążenie.

Przeżycie
bezradności

rza. Opiekun ministrantów, ks. Wujda, troskliwie się nami zajmował. Zżyłem 

się z nim, chadzałem często do jego mieszkania. Organizował różne kon­

kursy gorliwości, wygrywałem symboliczne nagrody. Faktycznie, nawet 

w silnych mrozach wędrowałem w ciemnościach zimowych poranków 

z przedmieścia do centrum, do kościoła, by służyć już na pierwszych Mszach 

áv. dźwigając z trudem ogromny, ciężki mszał, z którego korzystał tylko miej­

scowy proboszcz-kanonik. Mijając niemieckie koszary i strażników ubranych 

jak na Syberii, przeżywałem niejeden dramat: straszyli mnie, strzelali na po­

strach... A moja wojenna epopeja ministrancka i znajomość z ks. Wujdą 

znalazła po wojnie swój zawstydzający epilog... W euforii wstąpienia do 

seminarium zdobyłem jego aktualny adres i napisałem, że wstępuję do se­

minarium. Nieoczekiwanie przyjechał do nas do Poznania ze... swoją sio­
strą. Jak się okazało, nauczycielką ze szkoły w jego wiejskiej parafii. Jak się 

zachowywali, jakie zgorszenie wywołali w rodzinie - pominę. Rychło porzu­

cił kapłaństwo, jak się dowiedziałem.

A szkoła w Ostrowcu? - Powiedzmy: funkcjonowała, ale ojciec nie po­

słał mnie do niemieckiej szkoły, gdyż dzieci ciągle były wywożone do róż­

nych prac polowych, porządkowych - zamiast nauki! Znaleziono mi nauczy­

cielkę, która stworzyła tajny komplet i do niej do domu sekretnie chodziłem 

na lekcje w małej grupce przerabiając materiał trudno określalnych klas.... 

Miała otwartą gruźlicę, co było źródłem niepokoju, czy nie zaraża dzieci... 

Rozchorowała się - zmarła. A tymczasem ojca przeniesiono do Sandomie­

rza: znów dramatyczne przeżycia... Mógłbym pokazać miejsca, opisać, jak 

wyglądały egzekucje Polaków... Żadnej szkoły, nauki... Tak tu, jak i w Ostrow­

cu, obcowanie z okazjonalnie poznawanymi, błąkającymi się rówieśnikami 

trudno nazwać szkołą, choć... w pejoratywnym sensie - była taką szkołą. 
Były próby dania mi szansy nauki gry na fortepianie: zacząłem brać lekcje 

u ostrowieckiego organisty, a wtedy ujawniła się wrodzona wada wzroku, 

silny astygmatyzm, która utrudniała czytanie nut, a wtedy zdobycie szkieł 

korekcyjnych nie było łatwe. To był tylko epizod w moim życiowym roman­

sie z muzyką, który miał swoje antecedencje i nigdy niespełnione marzenia

o graniu, dyrygowaniu. Niech te szczegóły pominę...

Gdy zbliżali się Sowieci, ojca chciano z niemiecką firmą ewakuować do 

Niemiec. Więc znów ucieczka do Klimontowa, gdzie przewalił się nad nami 

front - ucieczka Niemców, nadejście Czerwonej Armii. Potem dalsza tułacz­

ka: Nisko, Rozwadów, dalsze dramaty, aż po upadku powstania warszaw­

skiego Sowieci wznowili ofensywę i przez Ostrowiec Świętokrzyski, gdzie 

ukrywali się bracia, w okropnych warunkach razem wróciliśmy ewakuacyj­

nymi pociągami do Poznania. Pozostało raz na zawsze okropne, psychiczne
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- nazwijmy to - obciążenie, wprost uraz: przeżycie bezdomności, brak 

własnego domu, obawy, gdzie spędzić noc, co będzie jutro, co tak zaciążyło, 

że gdy przyszło mi się troszczyć na stare lata o bezdomnego chłopaka, głę­

boko utożsamiałem się z nim przeżywając jego dramat jak swój, o którym 

nigdy nie mogę zapomnieć! - Rozdzielenie rodziny, ucieczki i włóczęgi 

w pobliżu frontu - to po stronie niemieckiej, to po stronie sowieckiej. Tru­

py, fetor rozkładających się ciał, napuchnięte rozkładające się zabite zwie­

rzęta, spalone wioski, rozpacz spotykanych ludzi, ich opowieści, dzielenie się 

kawałkiem zeschniętego chleba... W tych warunkach wyprawa z dzielną mat­

ką wśród przemieszczających się wojsk w upalne lato 1944 roku z Klimon­

towa, gdzie został ojciec na walizce z resztkami rzeczy, do starszego brata 

w Sandomierzu, by sprawdzić, czy ukrywa się tam, czy żyje (dwaj najstarsi 

zostali po stronie niemieckiej)...

Oddzielili cię, syneczku, od snów, co jak motyl drżą, 
haftowali ci, syneczku, smutne oczy rudą krwią, 
malowali krajobrazy w żółte ściegi pożóg, 
wyszywali wisielcami drzew płynące morze.

Wyuczyli cię, syneczku, ziemi twej na pamięć, 
gdyśjej ścieżki powycinał żelaznymi łzami.
Odchowali cię w ciemności, odkarmili bochnem trwóg, 
przemierzyłeś po omacku najwstydliwsze z ludzkich dróg.

I  wyszedłeś, synku, z czarną bronią w noc, 
i poczułeś, jak się jeży w dźwięku minut - zło.
Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeżegnałeś ręką.
Czy to była kula, synku, czy to serce pękło?

(K K. Baczyński, Ekga o chłopcu pdskirĄ

W strasznych warunkach wracaliśmy do Poznania, by tu zastać zajęte, Dorastanie 

zdewastowane mieszkanie przy placu Bernardyńskim. Udało się znaleźć Marynce 
inne - przy Górnej Wildzie, w parafii Bożego Ciała. Nauczycielka mieszka­

jąca przy ul. Matejki udzielała mi korepetycji przygotowując do egzaminu 

wstępnego - oczywiście do Marynki. Byłem dumny z pierwszego świadec­

twa za półrocze 1945/46 wydanego 31 stycznia 1946 roku. Stopnie - jak 

na takie prymitywne przygotowanie - zadowalające: tylko 3 dostateczne.

I tak już bywało, bo zbyt gorliwym uczniem nie byłem, chyba że c o ś  mnie 

interesowało, w tym język polski (wspaniałe lekcje prof. Stanisława Mroza 

prowadzone metodą szkoły pracy), języki obce. Był więc i debiut literacki
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w gazetce gimnazjalnej, drukowanej powielaczem na omal do pakowania 

papierze. Ubarwione, zasłyszane wydarzenie - ukrywanie jeńców angiel­

skich - podpisałem: Grisza z I a. Koledzy próbowali dociec, kto to jest, ale 

się nie zdradzałem. W tymża numerze były odpowiedzi redakcji: Józef Ra­

tajczak - nie nadaje się do druku. Hm, on został literatem, a ja?? W przy­

jacielskich rozmowach wracaliśmy do tego paradoksu, chociaż aż do niedaw­

nej śmierci ich tematem były ważniejsze sprawy, a było ich wiele. Dość 

powiedzieć, 22 ¿gnając go, nad grobem mogłem wykorzystać wiele frag­

mentów jego wierszy o zmaganiu się o wiarę w jego ciężkiej, długotrwałej 

chorobie.

Były i inne artystyczne inicjacje: muzyka - moja wielka pasja. Nauka 

gry na fortepianie została przerwana już w czasie wojny, gdy okazało się, 

22 zbyt długo i mylnie odczytuję nuty: wrodzona wada wzroku - astygma- 

tyzm, konieczne okulary, tak trudne do zdobycia w czasie wojny. A teraz, 

mój stały spowiednik, karmelita o. Leonard, zgromadził kilku chłopaków 

z naszej klasy, by stworzyć mały chórek gregoriański w ich kościele na wzgó­

rzu Sw. Wojciecha. Do dziś pamiętam i nucę sobie karmelitańską antyfonę 

gregoriańską: Gaudens gaudebo in Domino... - quia induit me vestimento 
salutis et indumento iustitiae induit me... Maestria o. Leonarda w prowa­

dzeniu śpiewu i gregorianka w jego wykonaniu wywarły niezatarty wpływ 

na moje upodobania i sprawności, czego nie mogę powiedzieć o później­

szym śpiewaniu w chórze w Paderku, choć wcześniej, gdy krótko uczył nas 

w Marynce Stefan Stuligrosz, już rozkochałem się w chóralnym śpiewie. 

W Paderku zaś, gdy w szkolnym chórze śpiewaliśmy obowiązkowo hymn 

ZSRR w oryginale, tudzież np. Szyrakasta (Sziroka stana moja rodnaja...), 
jeden z kolegów upodobał sobie stać przy mnie w grupie barytonów twier­

dząc, Ż2 on jest bary a ja ton, więc miałem mu... w ucho śpiewać, on zaś 

swoim tubalnym, silnym głosem wszystko nagłaśniał.
A lata gimnazjalne w Marynce świetnie się zapowiadały. Prefektem - 

ks. Leon Skórnicki. Ja zaś - zawodowym wójtem, seniorem klasowym. Nie 

byłem typem przywódczym, a jednak mnie wybierali. Dlaczego - nie zna- 
ju... Zdań rosyjskich nauczyłem się od żołnierzy rosyjskich, bowiem często 

gnieździliśmy się w strefie przyfrontowej. Później zaś zapisaliśmy się na do­

browolne lekcje języka rosyjskiego, a wielu z nas zauroczyła piękną rusczy- 

zną i znajomością klasycznej literatury rosyjskiej nauczycielka, pani Nina 

Downarowicz. I tak już zostało: umiałem na pamięć wiele wierszy (nawet 

w tych czasach - żadnej ideologii komunistycznej!) przepisywanych z tabli­

cy, bo podręczników nie było, a ona prowadziła kurs języka i literatury 

według własnej koncepcji. Nagle, gdy nadeszła rocznica wyzwolenia Pozna-
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nia, zaczęto szukać uczniów znających rosyjski, by wystąpić na akademii 

w obecności generałów i oficerów sowieckich. Wydelegowała Wojtka Woź­

nego (uroczy, niezapomniany starszy kolega, z którym przyjaźniliśmy aż po 

czasy jego amerykańskiej specjalizacji ortopedycznej). On wygłosił wiersz 

Puszkina o ptaku zamkniętym w klatce - ja o łzach matki, opłakującej 

śmierć syna. Nie zapomnę wzruszenia (wszyscyśmy Słowianie...) i zaskocze­

nia generałów naszą rusczyzną i trafnymi tekstami. Uściski generalskie były 

krepkid
Sport? - Nie należałem do siłaczy. Próbowaliśmy z jednym z kolegów 

wczesnymi rankami wdzierać się na korty klubu Warta. Przepłacaliśmy stró­

ża... Kolega zdobył gdzieś starą rakietę, a jedyna piłka też miała swoje lata, 

jak moja rakieta zdezelowana. Potrzebny był nowy naciąg, ale gdzie zdobyć 

w owych czasach żyłkę, by zrobić nowy naciąg? - Więc próby się skończyły. 

Za to wygrałem rower w loterii na odbudowę kościołów warszawskich. Co 

za szczęście! Jeździliśmy głównie ze Zdzichem Bernatem nad Rusałkę, do 

Kiekrza, bo tam były najlepsze ścieżki rowerowe. Samochód - moje nigdy 

niespełnione marzenie... Ojciec zawsze znajdował jakieś kontrargumenty, 

a głównym: Nie masz prawa jazdy, bo w końcu myślałem o zdobyciu moto­

cykla - sławetnej SHL-ki, na którą starszy brat miał dostać tzw. przydział. 

Już sprzedałem rower w pierwszym nowootwartym komisie na ul. Paderew­

skiego. Byłaby pierwsza rata... Ale to prawo jazdy! Kupiłem książki, uczyłem 

się sam i zgłosiłem się do szkółki Autoster. Egzamin zdałem znakomicie - 

nawet egzaminujący zawstydzał starszych, ś  taki młody, a wszystko wie. Wy­

kupiłem godzinną jazdę próbną za wyżebrane pieniądze - ojciec ciągle nie 

chciał słuchać o moich wyczynach. Egzamin praktyczny na motocykl zda­

łem - na jazdy szkolne samochodem nie miałem pieniędzy... Cóż; kiedy 

motocykl nie został kupiony. Za to udawało się od kogoś pożyczyć stare 

NSU i ciut jeździć z Jurkiem Czombikiem, później lekarzem, z którym do dziś 

wspominamy nasze gimnazjalne czasy.

Mądrzałem... Jedna z pierwszych lektur, to z biblioteki brata Zbigniewa 

Sztuka myślenia Dimneta. Pamiętam, że wypisywałem sobie co ciekawsze 

zdania, m.in.: Nie czytaj dobrych książek -życiejest na to za krótkie. Czytaj 
tylko najlepsze!A później gdzieś zdobyta w języku angielskim: Human De- 
5Ó/7yLecomte’a de Nouy. Gryzłem fa, by zrozumieć jak najwięcej i sobie 

zapisać. Rozumieć człowieka... Bardzo interesowała mnie psychologia, więc 

kupowałem sobie jakieś opracowania. Wzburzony bywałem na lekcjach 

komunistycznych indoktrynacji, zwłaszcza Pomidora (ze względu na duży, 

czerwony nos) nauczającego o Polsce i świecie współczesnym. Utkwiło mi 

w pamięci stwierdzenie: wiara ogranicza, zawęża myślenie. Zrazu nie mo­
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To, co dziś 
nazywamy 
tolerancją

Likwidacja
„Marynki”

Małe 
Seminarium 
w Gorzowie 

i Jurek 
Ludwiczak

głem sobie z tym dać rady, a długo trwało, nim doszedłem do skrajnie prze­

ciwnego zdania i - małej wiary, czemuś zwątpił?- powiedzmy: niebania 

się o Boga - sam sobie poradzi... Muszę powiedzieć dziś, z perspektywy 

wielu lat, że proces dojrzewania w wierze ciągłe się rozwijał i pogłębiał. 

W latach gimnazjalnych zaś po lekcjach Pomidora często wprost po przyja­

cielsku rozmawialiśmy z Lewandowskim (nie pamiętam imienia: przyznawał 

się do swego robotniczego pochodzenia i biedy, czym się odróżniał od klasy 

przeważająco burżujskiej), który mnie przekonywał: słuchaj, zbudujemy 

nowy, sprawiedliwy ustrój. Nie był napastliwy: odczuwałem, że komunizm 

traktował tak, jak ja religię. Mnie zaś cenił, że go szanowałem, kolegowa­

łem się z nim - w odróżnieniu od wielu innych. No, i ktoś inny spośród 

kolegów, pćźniej sławny, wypominał mi: tyś mną nie gardził, szanowałeś 

mnie i moje proste pochodzenie, czym byłem zaskoczony: ja tak tego nie 

traktowałem. Śmieszne m o i dziś, ale wtedy napięcia między przed i powo­

jenną inteligencją a dołami, które zaczynały rządzić, docierały do dzieci.

Dziś mógłbym powiedzieć, ts. już wtedy za rzecz normalną uważałem 

to, co dziś nazwiemy tolerancją: rozmawiałem - od zawsze do dziś - z każ­

dym. Jak również nie uznawałem żadnych tematów za tabu, a wiele lat 

pćźniej nie wahałem się pisać o uznawanych za takie. Wypada dodać, że 

problemy indoktrynacji i wspomniane zawirowania w społeczności młodych 

łączyły się z problematyką wolności człowieka. Zniewolenie wojenne i po­

wojenne, popularność egzystencjalizmu, zwłaszcza w literaturze, ewokowaly 

burzliwe myśli, powracały pćźniej na polonistyce, rodziły niejeden raz fer­

ment w moim myśleniu i chyba dobrze. Że i tu, w tym miejscu zostały wspo­

mniane, bo reszta nadawałaby się do jakiegoś pamiętnika duszy.
Nagle marynkarze przeżyli dramat: zabójstwo członka ZWM w zdewa­

stowanym kościele bernardynów - prowokacja ciągle wyjaśniana... - stała 

się okazją do zlikwidowania reakcyjnego, jak mawiano, gimnazjum. Błąkali­

śmy się, aż w końcu wcielono nas do gimnazjum im. Paderewskiego, gdzie 

sprawował swą dyktatorską dyrekturę komunista czeskiego pochodzenia - 

Dohnal. Zdejm ten amulet. Wyglądasz jak św. Aleksy w gnoju - mawiał 

wizytując lekcje gimnastyki. To znów: Ducha Świętego nie ma, a te schowa­
ne ściągi nie pomogą, więc uczcie się!

Zacząłem wypytywać się o tzw. małe seminarium. Najbliższe było 

w Gorzowie. Ciągle coś się we mnie świeciło... Gdy zdradziłem się z tym mo­

jemu przyjacielowi, mieszkającemu u Wuja z Baranowa - ks. kanonika 

Baranowskiego, którego urokowi ulegałem odwiedzając Tadzia Jarosza 

mieszkającego u niego wraz z matką, odradzał mi: Ty powinieneś być dy­
plomatą, a możesz przy tym być księdzem, bo w Watykanie też są księża
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dyplomaci. Oponował ks. Skórnicki, a ja jednak nie mogąc znieść atmosfe­

ry komunistycznego - już - liceum, zgłosiłem się do Małego Seminarium 

w Gorzowie. Pozostało piękne świadectwo za rok 1948/49 i - tyle. Niski 

poziom nauczania, swoiste otoczenie kolegów przesiedleńców z różnych 

stron Polski, choć z wieloma z nich zawiązały się przyjaźnie, a najtrwalsza 

z Jurkiem Ludwiczakiem, do dziś w żywym kontakcie telefonicznym i odwie­

dzinami w Warszawie, gdzie ma dorosłych synów, piękny domek i... wspo­

maga mnie i dobra radą, i... wieloma konkretami (Niech nie wie lewica, co 

czyni prawica!). Wraz z żoną są bardzo zaangażowani w ruch Rodzin Naza- 

retańskich, cieszą się z syna - księdza, a nasze rozmowy nie mają sekre­

tów, choć jeszcze mu nie powiedziałem, co mi tkwi boleśnie w sercu, bo­

wiem zapytała mnie wysoko postawiona osoba: Samochodu jeszcze się nie 
dorobiłeś??- Nie, nie dorobiłem się ani podczas niewielu lat pracy wika- 

riuszowskiej, ani tym bardziej ze stypendium studenckiego, seminaryjnej 

pensji wykładowcy, ale doświadczałem namacalnych dowodów Bożej 

Opatrzności: wydawałem na pewien cel pieniądze, a tu nagle wyrównanie
- niespodziewana pomoc, w tym ostatnimi laty od o. Richarda, niemieckie­

go kapucyna (intencje mszalne), z którym skontaktował mnie Stefan Stuli­

grosz.

Doświadczając nagle takich realnych znaków, wprost Bożych interwen­

cji - niech się przyznam - klękałem dziękując Bogu: Panie, ja jestem 
grzeszny nie jestem godny... Skąd tyle łaski?A jak wzruszające były datki 

od studenta, Jędrka, kopertki z sumką pieniędzy z napisem: Danina na 
Czesinę. W pewnym okresie także na ten cel jakaś pomoc od paru kole- 

gów-księży, choć większość, do których zwracałem się w kryzysowych mo­

mentach - odmawiała: bo to, bo tamto, bo - owszem, słusznie, ale mają 

swoich biednych. By nie być posądzonym o świętość - choć spotkałem się 

z określeniem święty albo głupi, które nie robiło na mnie wrażenia! - mu­

szę przyznać, że niejednokrotnie, mając dosłownie kilka złotych w kieszeni, 

byłem wściekły! A często skonsternowany, gdy miałem ochotę kupić sobie 

coś cenniejszego, bez czego można było się obyć - przeżywałem męki Tan- 

tala, gdy wstrzymywała mnie świadomość, żs Czesino, w końcu póki dzie­

ciak, cieszyłby się tym czy tamtym... A jeśli jednak kupiłem sobie np. nie­

miecką wodę po goleniu marki Poło, której zapach bardzo lubiłem, i tak 

smętek nie ustępował.

Wracając do lat gimnazjalnych należałoby powiedzieć o 50 dniach lata 

1948 roku w sławetnej Służba Polsce, które skończyłem w randze starszego 

szeregowca, bo dobrze strzelałem... Wywieźli nas do Warszawy, gdzie na­

prawialiśmy tory na zapleczu dworca towarowego na Pradze. Praca ciężka
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1949/50 
znowu 

w Poznaniu, 
w mojej 

klasie

i niebezpieczna, zwłaszcza dla mieszczuchów. Co gorsza, słabo żywieni, prze­

męczeni, w upale na otwartej przestrzeni piliśmy wodę przeznaczoną dla... 

lokomotyw. Na skutki nie trzeba było długo czekać, a jednak z komplikacja­

mi żołądkowi niejednych - połowę kompanii przeznaczyli do pracy w Bole­

sławcu przy kopaniu fundamentów pod hale fabryczne. W drodze bractwo 

się rozchorowało - jedni ciężej, drudzy lżej. Ja z grupą kolegów wylądowa­

łem zaraz w szpitalu: tzw. paratyfus. Trudno nie wspomnieć, że ciągle 

otrzymywaliśmy masaż ateistyczny, a przy tym wszystkim takie zdarzenie: 

w Warszawie spaliśmy w dużych namiotach wojskowych. Ponieważ moje 

leża znajdowało się w środku prawego rzędu legowisk, ktoś wystrugał krzy­

żyk i nad nim go przypiął. Gdy nadszedł dzień inspekcji obozu, kilku wy­

ższych oficerów zatrzymało się mnie: Zdejmijcie to, bo jakby każdy żyd czy 
muzułmanin sobie coś powieszał, to by było jak na choince. - Ja nie za­
wieszałem i sam nie będę zdejmował. Niestety, nie pamiętam, jak to się 

skończyło...

W roku szkolnym 1949/50 znalazłem się znów Poznaniu, w mojej kla­

sie, która w zasadniczym składzie zachowała się od czasów Marynki. Znów 

koledzy zrobili mnie wójtem budząc zdziwienie niektórych nowych nauczy­

cieli, którzy mnie nie znali. Tylko jedna nowa nauczycielka nazywała mnie 

jezuitą... Przeżywałem głęboko poranne Msze św. odprawiane przez wika­

riusza, ks. Okoniewskiego: przy bocznym ołtarzu, ze wstępem, homilią, kon­

sekracją Chleba, co dziś kojarzy mi się ze wskazaniami soborowej Konstytu­

cji o Liturgii. Bliskie kontakty miałem z innym wikariuszem, ks. Abramowi­

czem, któremu ośmielałem się dawać duchowe /aa^odnośnie zbytniej tro­

ski o wyposażenie mieszkania itp.

Profesor Lehman, matematyk, który próbował wprowadzać zasadę oce­

niania przez glosowanie klasowej komórki ZMP, kiedyś mi powiedział: Ty 
napiszesz na maturze poematy, ałe matematyki nie napiszesz! A napisa­

łem dobrze - dzięki Bożej, nie ludzkiej pomocy, bo gdy ośmieliłem się szep­

tem pytać klasowego matemiarza o wyniki - podał mi inne, bo sam się 

pomylił. Humanistyczne - bardzo dobrze, nawet angielka dała bardzo do­
bry. Tak więc 28 maja 1951 roku otrzymałem áviadectwo dojrzałości, a że 

w stalinowskiej szkole nie tylko musieliśmy się wykazać jakimś zaangażowa­

niem społecznym - prawie wszyscy schowaliśmy się do koła Przyjaźni Pol- 

sko-Radzieckiej - ale już publicznie, oficjalnie podać, co chcemy studiować, 

ja podałem: polonistyka, więc nikt niczego nie podejrzewał. A mój przyja­

ciel, Zdzisław Bernat: muzykologia. Okazało się, że te swego rodzaju proro­

cze decyzje, choć wtedy nie zdawaliśmy sobie z tego sprawy - ziściły się 

później - razem na KULu: on na muzykologii, ja na polonistyce. Ale wte-
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dy, razem do Seminarium! Tymczasem, gdy wróciłem do domu - ku moje­

mu zdumieniu - ojciec otworzył butelkę wina i zapytał, co dalej będę robił. 

Widać ciągle nie dowierzał temu, co na pewno do niego docierało.

1951 rok - wstępuję do poznańskiego seminarium. Spotkanie z ks. 

rektorem Wietrzykowskim. Powiedział ks. Leonowi Skómickiemu, który jako 

prefekt przekazał swoją opinię, 22 zrobiłem jak najlepsze wrażanie. Pojadę 

do Gniezna, gdzie przez pierwsze dwa lata studiuje się filozofię razem 

z gnieźniakami - oba seminaria są jeszcze połączone. Z kapłaństwem ko­

jarzyłem - a nawet wyobrażałem sobie, jak to ja będę robił - z posługą spo­

wiadania i kazaniami. I to się spełniło! Spowiadałem czasem z łezką w oku, 

zawsze przeważała ojcowska zachęta, nadzieja, afirmacja - pchnięcie człowie­

ka naprzód i w górę! Tak wyobrażałem sobie działanie łaski miłosiernej miło­

ści Boga. Każdą spowiedź przeżywałem bardzo osobiście, nawet emocjonal­

nie, co mnie w jakiś sposób męczyło i sprawiało, 22 pójście do konfesjonału 

łączyło się z potrzebą mobilizacji psychicznej i duchowej, a nawet przezwycię­

żaniem jakichś oporów... Podobnie było i z kazaniami, ale tu, gdy z biegiem 

lat pogłębiała się znajomość porozumiewania międzyludzkiego, wyglądało to 

nieco inaczej. Czy tytuł jednego z rozdziałów teologii kaznodziejstwa Chrystus 
nauczał z miłością obejmowałby to, co tu nie bez oporów wyznałem?

Ale tymczasem wakacje! Główną atrakcją wyjazd do Krakowa - kilka 

dni u prowincjała pijarów, ks. Innocentego Buby. W odróżnieniu od cza­

sów wojny - zawsze, wszędzie, nawet we własnym mieszkaniu chodzi 

w sutannie. Wiele rozmów. Sam jako historyk zakonu i pisze, i służy konsul­

tacjami piszącym prace naukowe, bo wiele źródeł do historii szkolnictwa 

i działalności - nazwijmy - rzemieślniczej, u pijarów. Już mi napomyka

0 potrzebie dalszych studiów, nawet profesurze (później wracał do tego nie­

jednokrotnie - jego kontakt ze mną i z braćmi nie ustał). Gdy odwiedziłem 

go wiele lat pćźniej, gdy miałem podjąć w seminarium homiletykę, powie­

dział, 22 najważniejsze jest święcie nauczać. Tak, tylko jak to robić, a tym 

bardziej uczyć tego... Zawsze byłem pod urokiem jego osobowości, acz teraz 

odsłaniającej się w innym kontekście czasowym i sytuacyjnym. Ascetyczna 

budowa ciała, jak zwykle, spokój na twarzy, zawsze delikatny półuśmieszek

1 spokojny, przyciszony tok mowy. I ogromna wiedza historyczna, poloni­

styczna, znawstwo sztuki. Zwiedzanie Krakowa z jego komentarzami, 

a przede wszystkim muzeów. Widziałem jego zauroczenia dziełami sztuki, 

które - wspominam z zażenowaniem - nie zawsze wtedy były i moimi...

A więc do Gniezna! Na gnieźnieńsko-poznańskim pierwszym roku było 

nas chyba 134, z tego 36 przeszło po dwóch latach do Poznania (liczby, 

pamięć, to nie moje umiłowanie...), nowe znajomości, przyjaźnie. Tadziu
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Różewicz, Antek Siemianowski - rozmowy, rozmówki i spotkania z poezją: 

siedząc gdzieś z dala od innych - czytywaliśmy tomiki poezji. I seminaryjny 

teatr: każdego roku przynajmniej jedna inscenizacja. Był to Dzień sądu 
Jerzego Zawiejskiego i Tomasz Morus Wojciecha Bąka. No, bywało się tym 

pierwszoplanowym aktorem! Po Morusiec.o prawda dostałem małe upo­

mnienie od ks. rektora Pacyny. Woła mnie na korytarzu: Królu, królu!Nie 
trzeba, nie, nie poklepywać królowej na scenie. Moja wina: kolegę Bartko­

wiaka, który grał Annę Boleyn, faktycznie poklepałem, gdy kłanialiśmy się 

publiczności, wśród której na pierwszym miejscu siedział ks. Prymas Wyszyń­

ski - wielki promotor naszej kleryckiej działalności artystycznej, i właśnie 

chwalił go za umiejętność odegrania roli kobiecej. A że graliśmy w strojach 

z epoki, cichaczem wypożyczonych z Teatru Wielkiego w Poznaniu, a dolnej 
garderobyw tym zestawie nie było, trzeba było - pardon za przepraszam

- uzupełnić własnymi pantalonami odpowiednio zszytymi tu oto tam. Tu­

dzież, za radą księdza rektora, trzeba było tu oto tam umieścić osłony tektu­

rowe, iżby nie upodabniać się do greckich posągów...

Ścienna gazetka seminaryjna... Robiłem ją m.in. ze Zdzichem Berna­

tem, omnibusem świata tego, jak go kiedyś nazwaliśmy, bo umiał i z bene­

dyktyńską cierpliwością kreślić piękne litery. I to pochwalał Prymas, gdy 

odwiedzał seminarium, a ja mu robiłem zdjęcia. Na jednym z nich - wsiada 

do limuzyny - widać, jak ręką wskazuje na... fotoreportera. Powiedział mi 

wtedy: A za to zdjęcie każę sobie zapłacić! Natomiast do dziś się wstydzę, że 

po Mszy áv., podczas której służyliśmy mu z ceremoniarzem, i po śniadaniu 

w pałacu, gdy klęknąłem - jak trza i trzeba - całując pierścień, nie domy­

śliłem się, as pochyla się nade mną, by pocałować w głowę, a ja się gwa­

łtownie podniosłem. Skutek - oczywisty... Już nie wspomnę, ża podczas tejże 

Mszy áv. - tym razem nie w kaplicy pałacowej, a przy relikwiach áv. Woj­

ciecha w katedrze - pokazałem w mszale obowiązującą oratio imperata, on 

zaś zaczął sam wertować mszał - w tym czasie słyszałem syk kapelana, ks. 

Gożdziewicza: Coś zrobił??- i pokazał mi orację pro inimics nostris.
Superscho|a. Superschola, to była dwudziestka nas, wybrańców, śpiewających w chó- 

Tłoczyński rze katedralnym pod kierunkiem ks. kanonika Tłoczyńskiego - wielkiego 

1B e r n znawcy i interpretatora wielkiego repertuaru. Haydn, Schubert, Mozart... 

Niezapomniane wraÉnia - ciekawa osobowość wielkiego konesera, tyle 22 
niedzielne - a zwłaszcza w wielkie święta - Msze áv. w katedrze, to... wiel­
kie koncerty. A Zdzich Bernat, prowadzący nasz seminaryjny chór, nabywał 

wprawy pod troskliwym okiem kanonika. Mnie zaś, o dziwo, rektor, ks. Pa­

cyna, zlecił przepisywanie na udostępnionej maszynie... wierszy z rękopisu 

Władysława Bąka - w tajemnicy! - przebywającego w zakładzie psychia-
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trycznym w Gnieźnie. Potem większość z nich opublikował w tomie Zastygłe 
chwile (Poznań 1958).

A istota rzeczy - wyższe studia, głównie filozofia. Józek Glemp, o rok 

starszy - seniorem, ogłasza odpowiednie komunikaty - nic ciekawego. Tru­

izm, ale sobie i innym mówiłem: filozofia jest... mądra, podobnie jak pćźniej 

tak naiwnie mówiłem o teologii. Urzekała logika myślenia, konstruowania 

myśli i argumentacji, wnioskowania. Byłem ich ówczesnym fanem, ale nie

- paradoksalnie - koryfeuszem. Z zapałem słuchałem i czytałem o tym, co 

intrygowało, natomiast reprodukować całe traktaty, ogarnąć moją - co tu 

dużo gadać - nie najlepszą pamięcią i gorliwością, żądzą stopni, to już inna 

sprawa. Do tego odmierzany dzwonkami czas, a co gorsze - zamknięcie, 

co najdotkliwiej przeżywałem... Nadto zupełnie mi nieznane wtedy zastrze- 

żania, obawy (?) o przyjaźnie młodzieńcze, partykularki, jak to wtedy tak czy 

inaczej nazywano... Wiele przyjaźni przetrwało do końca: niech wspomnę 

śp. Bolka Jurgę. Obok wielu funkcji, jakie potem spełniał, był i dyrektorem 

Księgarni Św. Wojciecha. Znałem jego rodzinę, omal wszystkie jego proble­

my, w tym takża zdrowotne. Pozostały pamiątki, zdjęcia w rodzinnym Lasku 

i wspomnienia wspólnych wypadów w Polskę, miał samochód (ja... tylko 

samodzielnie zrobione w czasach gimnazjalnych prawo jazdy), ja zaś bar­

dzo lubiłem przejażdżki. Wspomagałem go posługą słowa, gdy tak gorliwie 

pracował przemieniając kaplicę cmentarną na Jeżycach w parafię Dobre­

go Pasterza, i współprzeżywałem z nim cierpienia i kolejne operacje...

Zawsze miałem swoich stałych spowiedników, zgodnie ze słusznymi za­

chętami duchowymi. Począwszy od karmelity, o. Leonarda w latach gimna­

zjalnych, przez ks. Szymańskiego w Gnieźnie po ks. Woźnego w poznań­

skim seminarium. Właśnie... ks. Szymański. Ostry, wysoki, piszczący głos, 

korpulentny, a na ambonie stawiający wielkie wymagania, stawiania sobie 

pytań o powołanie jakby podsuwając ciągle wątpliwości, co mnie deprymo­

wało. Zwłaszcza pierwsze rekolekcje - pełen znaków zapytania, czy jest się 

powołanym. Było nas wielu - iluś od razu odeszło. Ze smętkiem wspomi­

nam tę atmosferę... A jednak jego wybrałem na stałego spowiednika do 

momentu, gdy poczułem się niewinnie skarcony. By nie tracić czasu na 

czekanie, wyznaczył każdemu dokładny czas podczas studium. Przyszedłem 

do kaplicy wcześniej - byliśmy sami. Widocznie poprzednik wcześniej skoń­

czył spowiedź lub nie przyszedł. Krępowało mnie to, że czeka, a ja się przy­

gotowuję, więc moża szybciej niż jego zdaniem trzeba było się przygotowy­

wać, przystąpiłem do spowiedzi i od razu otrzymałem reprymendę i nakaz 

przyjścia do spowiedzi w wyznaczonej godzinie wieczorem do jego mieszka­

nia. Czułem się niewinny! Poszedłem, odbyłem spowiedź i powiedziałem, że
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to jest moja ostatnia spowiedź u niego. To, co nastąpiło dalej - zaskoczyło 

mnie: prawie z płaczem przepraszał, prosił, bym tak nie postanawiał: Je­
steś mój! -w rezultacie to wszystko zbliżyło mnie do niego. Po latach, gdy 

jak dowiedzieliśmy się - ciężko chorował leżąc w swym seminaryjnym miesz­

kaniu, z największa chęcią ze Zdzichem Bernatem pojechaliśmy go odwie­

dzić i - jak się okazało - pożegnać na zawsze w największej serdeczności 

i przyjaźni.

Sutanna I wydarzenie, które choć dotkliwe, jakoś spokojnie przeżyłem, choć dziś 

chętnie bym mu nadał jakiś symboliczny sens... Jechaliśmy grupą poznań­

ską pociągiem pospiesznym do Gniezna wioząc - obok różnych bagaży - 

upragnioną, nową pierwszą sutannę, na którą ojciec wybierał najlepszy 

materiał, bo na początku drugiego roku miały być obłóczyny, tylko... nie 

moje! Przy wysiadaniu wyszedłem pierwszy i odbierałem walizki i bagaże 

kolegów. Pociąg szybko odjechał, a z nim moja sutanna! Mógłbym mieć 

pretensje do kolegów, którzy zbierali bagaże i podawali mnie stojącemu na 

peronie... O mojej sutannie w paczce - zapomnieli. Jeszcze nie traciłem 

nadziei: zawiadowca telefonował do następnej stacji. Niestety. Ani zaraz, 

ani potem nikt jej nie zwrócił.

„Siedź I tak gdy wszyscy mieli święcone sutanny i zaczęli w nich paradować - 

a znajdą ja miałem tylko koloratkę. Dziś chętnie bym widział w tym zapowiedź przy- 

cię krości, mniejszych i większych dramatów moich w kapłaństwie, mimo że 

moja modlitwa ciągle była - i jest - błaganiem o możliwość pracy zgodnie 

z moimi możliwościami, może innymi niż współbraci. Mofe i to się spełniło, 

jednak czuję, jakbym był outsiderem i nie zawsze, nie wszędzie mogłem je 

wykorzystać. Powiedział mi to także w pewnej chwili psychiatra, gdy pojawi­

ły się pewne objawy przesilenia psychicznego i nerwowości. Nie byłem 

potrzebny, nie rozumiano mnie, sam zaś nigdy, nigdy nie starałem się być

- powiedzmy - czyimś ulubieńcem, należeć do jakiegoś wpływowego gro­

na, przypodobać się, zabiegać czy prosić o coś... Siedź w kącie, a znajdą cię
- powiedział mi kiedyś ks. kanonik Jasiński, nie bez przyczyny... Natomiast 

niedawno pan S., prawnik i oddany Kościołowi działacz katolicki, starał się 

mnie pouczyć: Księże, w Kościele też trzeba się rozpychać łokciami. Mnie 

zaś satysfakcjonowała możliwość pracy na właściwym stanowisku, a pogo­

dziłem się nawet z tym, tb w  gruncie rzeczy - poza krótkotrwałymi wyjątka­

mi - nigdy nie miałem właściwych warunków mieszkaniowych.

Etap dwu lat w Gnieźnie się skończył. Na ostatnim scrutinium rektor 

pytał: Jest, jest powołanie? - Widząc moją zdziwioną minę, sam sobie do­

powiedział: Tak, jak Kościół powoła, to będzie, będzie. I Philosophicum. 27 

czerwca 1953 roku otrzymałem testimonium: jedynie dwie oceny sufficit et
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melius oraz opinię rektora Pacyny: ingenio bono preaditus, scientia bene 
instnictus, diligens, affabilis, timidus, pius, honestus.

Etap poznański. My tutaj nowi - przedstawiono nam i nowych wykła- Sê in®rr|uum 

dowców, którzy właśnie podjęli pracę: ks. dr Marian Wolniewicz, ks. dr 

Michał Peter. Ale w Kościele to jeszcze nie był czas odnowy, o ruchu keryg- 

matycznym gdzieś tam napomykano. Wykłady bardzo cenionego i poważa­

nego historyka - ks. prof. Józefa Nowackiego... Niestety - nam, klerykom, 

nie dawały jakiegoś ogólnego poglądu, a wprost porażały bezmiarem fak­

tografii, więc naród klerycki ratował się wymienianiem powielaczowych 

notatek (z błędami!), co go bardzo denerwowało.

Autorytet wielki, ale dzieci i ryby nie mają głosu, więc ratuj się, kto i jak Nowacką 

moŻ2. Z kolei ks. prof. Władysław Pawelczak - jak czułem - zaczął mnie 

uważać za potencjalnego prawnika, a tb zawodziłem, nie strzelałem kano­

nami na egzaminie - podpadłem. I to tak dalece, Ż2 podczas wykładu dla 

trzech kursów, komentując kanony o stroju kapłańskim, pozwolił sobie na 

taką egzemplifikację, której trudno nie pamiętać: O proszę, proszę - taki 
Grzegorski, chodzi sobie w jakiejś zielonej kurtce, a prawo mówi, mówi prze­
cież jasno... I tak dalej. W ten sposób została potępiona moja gimnazjalna 

tzw. kanadyjka - kurtka, którą jeszcze donaszałem tylko na obowiązkowe 

wychodne do ogrodu w zimne dni. Oczywiście to wszystko wyraziło się na 

końcu m.in. dostatecznymi z tych przedmiotów...

Natomiast wiele zawdzięczam ks. kanonikowi Baranowskiemu - mora- Baranowski 

liście. Jego interpretacja problematyki moralnej mnie urzekała swym spo­
kojem, rozumieniem człowieka i... Bożego miłosierdzia. Tak wyobrażałem 

sobie terapeutyczne, pociągające działanie łaski. A od dawna znałem go 

osobiście: w jego kanonii mieszkał Tadek Jarosz (mój Przyjaciel, jak sam 

mawiał, przez duś F) ze swą matką, która kanonikowi prowadziła dom, 

w którym często bywałem zasiadając z nimi przy stole. Ojciec Tadzia, lekarz 

wojskowy, nie wrócił z wojny. Wuj z Baranowa (pseudonim, jakim sygnował 

swoje gawędy w „Przewodniku Katolickim”) mieszkając z nimi w czasie 

wojny, ukrywał się w Poznaniu pozorując posiadanie rodziny. Po wojnie 

nadal traktował Jaroszów jak rodzinę, do czego i nas, kleryków, zachęcał: 

niechby proboszcz nie mieszkał sam i myślał tylko o sobie, ale znał i rozu­

miał życie rodzinne... Ceniłem też ks. Pawlaczyka, ojca duchownego. Jego 

poprosiłem o kazanie na prymicjach.

Do grona szacownych, starszych wykładowców należał takżs ks. inf. Mędlewski 

Mędlewski, którego sztukę oratorską podziwiałem, a jego styl bycia nawet 

lubiłem - znów bez wzajemności. Nie znajdowałem uznania: Tak można 
mówić do inteligencji... - skomentował moja próbkę wstępu do kazania,
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Rektor 
Wietrzy- 
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taki 
na Litwie

Wiele mu 
zawdzięczam

jaką każdy musiał przygotować. Inaczej byłem odbierany przez kolegów, 

a Wojtek Raczkowski nawet do dziś mi przypomina fragment kazania ma­

ryjnego wygłoszonego w kaplicy seminaryjnej. - Szło nowe..? Pan sprawił, 

że po śmierci infułata przyszło mi go zastąpić.

Śmieszne spory intelektualne miałem z vice rektorem - ks. Dziaskiem, 

który słynął z tego, że z ogromnym trudem zgadzał się na wyjście do mia­

sta, by coś załatwić. Złamała mi się okularowa oprawka i prosiłem, by 

w sobotnie popołudnie wyjść do optyka. W sobotę??- Tłumaczę, żs już 

będą w kolejności czekały na naprawę. Niech to załatwi sklepikarz!- naka­

zał. Tłumaczę, że to są skomplikowane szkła cylindryczne z odpowiednimi 

kątami itd. Nie ustąpił. - Czy mogę pójść z tą prośbą do rektora?- Proszę 
bardzo. Więc lojalnie, jak wypadało, wyjaśniam, ze byłem u ks. vicerektora, 

że się nie zgodził na wyjście - i tłumaczę, o co chodzi. Nie zdążyłem dokoń­

czyć: Idź, idź!N.e po paru dniach woła mnie: Ks. Dziasek ma do ciebie jakiś 
żal. Idź go przeprosić. - Za co??- Idź, idź. Więc poszedłem: chodziło o to, 

że byłem taki pewny siebie, a przecież mogłem się mylić... Dzięki temu, 33 

udało mi się sprowadzić dialog na temat omylności człowieka, w czym mu 

w pełni przyznawałem rację, samo sedno sprawy, co do której byłem prze­

konany, 22 mam rację - pozostało na uboczu. Nie mniej starałem się zna­

leźć jakieś motywy, które mogły być podstawą do przeproszenia.

Rektor Wietrzykowski. Nasuwa się wiele wspomnień... Wydaje się, że 

mnie cenił. Pamiętam, że potrafił nawet zauważyć moje sfatygowane buty 

i posłał mnie do jakiegoś kleryckiego dobrodzieja - szewca, by mi za darmo 

zrobił nowe (zresztą jak na tamte czasy - piękne!) półbuty, z których byłem 

dumny. Nawet nagany przyjmowałem in spiritu humilitatis et in animo 
contrito. Kiedyś w niedzielne popołudnie, po godzinie wyznaczonej na spo­

tkania z gośćmi w auli, poszedłem do pokoju kolegów podczas studium, by

0 coś zapytać, a oni mieli na stole jeszcze nie sprzątnięty karton po ciast­

kach. Nagle jedno mocne puk do drzwi i zjawia się rektor, i oczywiście do 

mnie: Co tu robisz?? Jest studium. Nawet nie pozwolił się usprawiedliwić - 

wskazał na drzwi. Wieczorem, gdy wracałem z kaplicy, stał na korytarzu: No
1 co?- Nawet ciastka nie spróbowałem, bo już wszystko zjedli, a ja chcia­
łem zapytać... - Dobrze, ad faciendam humilitatem. Idź spać.

Ceniłem go - także z perspektywy lat: to był prawdziwy wychowawca, 

ostatni taki na Litwie. Wiele mu zawdzięczam! Choć deprymująco, nerwo­

wo odbierałem jego bezkompromisowe wołanie agere conta z pukaniem 

w ambonkę podczas egzort, to jednak dzięki jego emanacji jakąś duchową 

euforią, ukierunkowanie ku kapłaństwu, radości służenia innym i samoza­

parcia (stąd moja myśl przy subdiakonacie: in simplicitate cordis laetus
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obtuli universa, a psalmiczne Moim pokarmem jest pełnić wolę Twoją, 
B o2e o A\ą A na zawsze stalo się zasadą mojego życia i ostateczną konkluzją 

każdej modlitwy błagalnej) - jemu zawdzięczam, a wiele okazjonalnych 

powiedzeń pamiętam do dziś. Najpierw trzeba obsłużyć Pana Boga (powie­

dzenie Joanny d’Arc) - takie wskazania dawał, zapamiętane do dziś, by naj­

pierw był brewiarz. Gdy wracałem z parafii, gdzie głosiłem kleryckie kazanie 

pasyjne, stał przy furcie nawiązując omal z każdym krótką rozmowę. Dostrze­

gając moje zadowolenie, zacytował mi: Słudzy niegodni jesteśmy...
W swoim czasie wyznaczył mi obowiązek organizowania imprez kultu­

ralnych, spotkań z różnymi osobistościami. O jego elastyczności i rzeczowo­

ści świadczy i to, 2e... podczas rekolekcji ktoś przyszedł omówić ze mną swo­

je spotkanie. Ja oczywiście do rektora o pozwolenie rozmowy z nim. No, 

był przy tym ksiądz Dziasek, który od razu wybuchnął: Co??Podczas reko­
lekcji?- Idź, idź-załatw, a zdumionemu vice rektorowi zaczął potem coś 

tłumaczyć. Nadszedł i dramatyczny moment. Wezwał mnie i powiedział: 

Arcybiskup Dymek został zaproszony przez władze do auli uniwersyteckiej 
na akademię z okazji rocznicy wyzwolenia Poznania. On nie pójdzie, a ja 
mu powiedziałem, że sami zrobimy u siebie akademię i też zapraszamy. 
Poradzisz przygotować na pojutrze?- Pamiętam, 22 ze Zdzichem Berna­

tem wymyśliliśmy odpowiednią dekorację na podium auli, a z programu 

akademii, tb ogromne wraśnie zrobiło powolne czytanie nazwisk poległych 

pod cytadelą Polaków - to wyraźne, to zanikające, by była słyszalna tylko 

żałobna muzyka Chopina... Obok tego wznawialiśmy w wersji słuchowisko­

wej gnieźnieńskie przedstawienia, ale i inne, skeczowe. Wszystkiemu my 

właśnie nadawaliśmy ton. Kiedy; czytałem jakiś skecz - rozmowę telefonicz­
ną,, w którą włączał się Zdzichu powtarzanymi co pewien czas słowami: 

Proszę Piusa, proszę Piusa!Sytuacja była tak śmieszna, że... Bernat nie 

wytrzymał i sam zaczął się śmiać. Klerycka brać wybuchnęła gromkim śmie­

chem raczej jemu wtórując.

Sobie - ja - tak - myślę, 23 rektorowi Wietrzykowskiemu zawdzięczam 

dalsze ukierunkowanie mojej posługi w Kościele. Najpierw: rozpoznał mnie 

i zrozumiał... Ty jesteś mimoza - słaba odporność psychiczna na stresy. 

Fruwałem wysoko, a jak mi podcięto skrzydła - a podcinano, podcinano...

- spadałem (ks. Woźny, mój spowiednik, powiedział kiedyś - niech mi bę­

dzie wolno to wyjawić - że będę szedł w kapłaństwie po linie, jak linosko­

czek). Ty musisz robić coś specjalnego, ale najpierw na parafię. Jeden nurt, 

to sygnały o studiach specjalistycznych (w owym czasie, przy arcybiskupie 

Dymku, potem Baraniaku, spełniał rolę specyficznego suflera podpowiada­

jąc, co byłoby potrzebne w Archidiecezji, kogo z młodych i jak wykorzystać).

„Ty musisz 
robić coś 
specjalnego”
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Kajaki,
reportas

Różne
perypetie

Z Bogdanem Snelą zainicjowaliśmy opracowywanie kleryckiej gazetki ścien­

nej, której dałem tytuł Refleksy,; i tamie umieszczałem intrygująco, swoiście 

opracowane - także w pierwszym roku kapłaństwa, owej jakże radosnej 

wiośnie kapłańskiej - literackie reportaże. To są autentyczne zapiski prze­

żyć z lat kleryckich, a przede wszystkim pierwszego roku kapłaństwa, które 

i dziś z postrzępionych foliałów powielaczowych czytam nie bez wzruszenia: 

Drugi lipca, Konfesjonał Jutro wotywa do Niepokalanego Serca, Byłeś 
wtedy Aeternorum meditatio - i wiele, wiele innych, najczęściej nie podpi­

sanych. Okazało się, żs i to skłaniało rektora do myślenia o mojej... poloni­

stycznej przyszłości. Kiedyś wprost mi powiedział: Polonista jest potrzebny 
Archidiecezji, także do objęcia „Przewodnika Katolickiego”. Nikt nie jest 
wieczny Oraz: Czym ty naraziłeś się ks. Miełińskiemu, że nie chce o tobie 
słyszeć ani czytać twoich artykułów?- Dalibóg - nie wiem... Mogłem się 

tylko domyślać. Więc wymyli! inny trop: Kochasz młodzież. Chcesz do nich 
wrócić?-Będą potrzebne studia. Ten zaś wątek łączył się z innym: moim 

wyprawami, wycieczkami, obozami z młodzieżą.

W okresie seminaryjnym zaczęły się spływy kajakowe, którymi bardzo 

się interesował: Drwęca, Drawa, Brda - w czwórkę dwoma kajakami. Znów 

pisemne relacje, masa zdjęć (komunistyczne, harcerskie „Na Przełaj” nie 

wiedziało, że wysoko nagradza ilustrowany zdjęciami reportaż księdza!), wi­

zyty u arcybiskupa Baraniaka - jego poparcie i pomoc... Potem rowerami 

wzdłuż wybrzeża od Szczecina do Władysławowa, po Mazurach, ale teraz 

z młodzieżą licealną i... bratankami ks. kan. Reitera, wielkiego przyjaciela 

rektora. Zabierz jego dwóch siostrzeńców, Nowaków... 1 tak zaczęła się hi­

storia moich eskapad z młodymi (w tym dramatycznych inwigilacji milicyj­

nych, trudami zdobywania sprzętu, wyżywienia), w które włączali się Anzelm 

Weiss, Andrzej Czerniak, Sergiusz Borszczow i inni, a zawsze Adam Przy- 

becki i inni licealiści - potem ojcowie dzieciom, jak Andrzej Skrzypek 

z Gdańska, dla którego dzieci zostałem na dobre wujkiem.

Ponieważ wspomniałem o milicyjnych kłopotach, czemu nie wspomnieć 

i o kościelnych? - Podczas studiów na KUL wakacje także z młodymi. Zmó­

wiliśmy się z paru kolegami, że przecież można otrzymać pozwolenie na 

Mszę sn. połową... Napisałem podanie do naszej kurii: odpowiedź negatyw­

na - tylko podczas odpustu ze względu na dużą ilość wiernych. Koniecznie 

na kamieniu z relikwiami, a ołtarz w oparciu o budynek. Postarałem się

o relikwie, a razem z kolegami napisaliśmy zbiorcze podanie do Warszawy. 

Przyszło pozwolenie 24 kwietnia 1964 - Decretum podpisane przez Księ­

dza Prymasa Wyszyńskiego: Susceptis precibus sacerdotis Zdzisłai Grzegor- 
ski exArchidioecesiPosnaniensi... benigne concedimus... tempore excur-
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sionum cum iuventute, celebrare possit. Następnego roku - podobnie i... 

bombai Okazało się, 22 jakiś kościelny urzędnik napisał coś do kurii poznań­

skiej, a ja otrzymałem reprymendę od arcybiskupa Baraniaka: przynoszę 

wstyd Archidiecezji - nie znam się na prawie kanonicznym i te de, i te pe.

Nie wspomnę już o przestrogach prof. Stefana Sawickiego: księże, ja też 

byłem harcerzem, pracowałem z młodzieżą, ale zorientowałem się, ¿  tego 

nie można połączyć z pracą naukową. Nie marnować swoich szans - 

ostrzegał. Na próżno... Ale to wszystko mogłoby stanowić odrębną opo­

wieść, bo i tak mógłby ktoś z czytających zapytać: quid hoc ad??
Więc wróćmy do wielkich dni ŚMęceń, poprzedzonych praktyką diakoń- !̂droJ^re 

ską w Chwałkowie Kościelnym, gdzie ks. Rozdrażewski - gorliwie głoszący Dei 
kazanko na Mszach w dzień powszedni, co podziwiałem - praktykując i na 

mnie swoje psychologiczne hobby, zmierzył czaszkę, poprzeliczał i wydał 

wyrok: zmieszanie typów charakterologicznych z przewagą elementu rozu­
mowego. Wreszcie aprobaticum 25 maja 1957 z ogólnym wynikiem bene.

Święcenia 30 maja - udzielał po śmierci arcybiskupa Dymka wikariusz 

kapitulny, biskup Franciszek Jedwabski. Była to uroczystość Wniebowstąpie­

nia - dla mnie wiele mówiące święto: teraz ja - spełnianie tego, co Pan 

zlecił. No cóż, wzniosłe, wielkie, przeplata się z ziemskim, małym... Mieszka­

jąc po wojnie przy ul. Dzierżyńskiego (dziś znów Górna Wilda), należałem 

do parafii Bożego Ciała, gdzie proboszczował ks. Smorawiński, niełatwy 

w kontaktach... Ja zaś byłem zżyty z ks. Leonem Skómickim, moim odwiecz- 
nym prefektem. Poprosiłem, by wyjątkowo on mógł być moim manudukto- 

rem. Była zgoda - a potem wiele uszczypliwości, przykrości. - Najgłębiej 

przeżyłem moment stanięcia przed ołtarzem: Introibo ad altare Dei... Con­
fiteor... - i łzy wzruszenia, poczucie niegodności. Tak! - Skromne przyjęcie 

w domu rodzinnym. A wracając z kościoła, blisko domu, spotykam chłopca 

idącego z matką. 1 słyszę jak mówi do niej, wskazując na mnie: Patrz, idzie 
Pan Jezus!- W takich chwilach człek skłonny jest pewnym szczegółom 

przypisać głębsze znaczenie...

Powołujemy Księdza z dniem 1 lipca 1957roku na stanowisko wikariu- Wikariusz 

sza przy kościele parafialnym w Kępnie - pierwsze słowa dekretu podpisa- w Kępnie 

nego przez wikariusza generalnego, ks. infułata Marlewskiego. Pierwszy 

dekret, pierwsza, niezapomniana placówka - wikariat w Kępnie. Proboszcz 

zażyczył sobie zmiany całego kompletu wikariuszy i danie trzeciego, a za 

takiego potem uznano mnie. Współbracia, to niezapomniany Jasiu Ćwiej- 

kowski i Stefan Naskręt. Moja ...wiosna kaplańskd. Piękny kościół, wiele pra­

cy, akcji duszpasterskich, słynący z gorliwości proboszcz - ks. Marian Ma- 

gnuszewski, ornali patriarcha kępiński. Od września 1957 roku powrót
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Wikariusz w 
Czarnkowie 

„Tu
z Magdaleną 

będę 
pokutował”.

religii do szkoły - mnie przypadła stalinowska, jedyna w mieście szkoła 

Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci, która teraz też musiała przyjąć 

nauczyciela religii. Niezapomniane, jeszcze wakacyjne spacery z probosz­

czem, zapoznawanie z ludźmi, długi wieczorny pobyt na cmentarzu i pro­

boszczowskie, duszpasterskie wspomnienia o tej części parafii, którą prze­

prowadził już na drugą Stronę. Dużo spowiedzi (proboszcz pierwszy w kon­

fesjonale, wychodził jako ostatni, a nam odczytywał ze swojego stopera, ilu 

spowiedzi wysłuchał...), akcji duszpasterskich, troski o chorych. Probostwo - 

dom otwarty: ciągle wizyty jakichś oficieli, często wstępowali na popas jadę- 
cywpąćdo Częstochowy. Dwie siostry boromeuszki dwoiły się i troiły przy­

gotowując nie byle jakie poczęstunki, my zaś z ks. Stefanem Naskrętem za­

częliśmy praktykować abstynencję od napojów alkoholowych, zaczęła się bo­

wiem Wielka Nowenna i apele Episkopatu o to. Gdy kiedyś wstąpił i wika­

riusz generalny, ks. infułat Franciszek Marlewski, po przyjęciu zechciał zo­

baczyć, jak mieszkają wikariusze. Wszedł i do mojego pokoiku na poddaszu, 

i potem chwalił mnie za... książki, które przeglądał.

Nadeszły przygotowania do srebrnego jubileuszu kapłaństwa. Koledzy 

mnie wyznaczyli do przewodniczenia komitetowi parafian, co okazało się 

trudne: co innego samoświadomość swej roli duszpasterza, opinia, adoro­

wanie przez grono parafianek, a co innego głosy zebranych na narady, 

swobodnie wypowiadających się, co przyjmowałem z zażenowaniem. Pod- 

pytywałem dziekana, co zechce przyjąć od parafian. Nic dla siebie - niech 
coś będzie dla kościoła. W końcu zgodził się na telewizor i - co było naj­

trudniejsze, mimo że na takie jego dictum komitet domagał się tego - na 

radiofonizację. Udało się to przeprowadzić, mimo że cichaczem grono pań 

zakupiło futro buntując wielu, by nie wpłacali na nagłośnienie, co z kolei 

było okazją do dalszych komplikacji...

4 sierpnia 1958 roku przyszedł dekret: od 1 września wikariat w Czarn­

kowie - odtąd w Kępnie znów tylko dwóch wikariuszy. Ja zaś - nie taję - 

z radością po kilku latach, gdy odwiedziłem ks. Magnuszewskiego, spełni­

łem jego prośbę i zostałem do niedzieli, by wygłosić kazanie i ogłosić jego 

nominację prałacką.

Czarnków... Parafia pw. Sw. Marii Magdaleny: Tu z Magdaleną będę 
pokutował.. Nie wiedziałem, że nadszedł czas próby. Zajechawszy, poszedłem 

najpierw do ks. kanonika Thiela. Zadzwoniłem do drzwi zadbanego probo­

stwa. Uchyliła drzwi jakaś dystyngowana pani: Ksiądz kanonik jest zajęty. 
Proszę zająć pokój oto tam, na wikariacie. Zapoznałem się z siostrami słu­

żebniczkami i uśmiechniętą, odtąd zawsze życzliwą s. Szymoną. Będę mógł 

u nich się żywić, bo drugi wikariusz jada na probostwie. Gdy go wieczorem
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spotkałem, nieopatrznie zapytałem, kiedy będę mógł rozmawiać z probosz­

czem i kto to jest ta pani, która mi otworzyła. - Co cię to obchodziPPNie 
omieszkał to powtórzyć kanonikowi, który... - pomińmy ciąg dalszy!

Odtąd żyłem sam wśród ludzi... Pióra już nie wziąłem do ręki (maszyny 

do pisania się nie dorobiłem). Inter arma silent Músase. Czas intelektual­

nej inwolucji: książki, niemi świadkowie moich doświadczeń, leżały w pokie­

reszowanych kartonach (nie było gdzie je umieścić). Jedyny znak kępińskie­

go dobrobytu - najnowocześniejsze radio NRD-owskie z czterema głośnika­

mi (owoczesne stereo), teraz z zażenowania najczęściej milczało. Kolega 

wikariusz ciągle na probostwie, z kanonikiem okazjonalna wymiana zdań 

przy drzwiach, w zakrystii - szybko, krótko, ciągle dowiadywałem się, że jest 

zajęty, a zadania napisane na karteczce ktoś mi podrzucał. Otrzymałem 36 

lekcji religii, z tego najwięcej w dwóch wioskach, do których dojeżdżałem 

zdezelowanym, starym simsonem - psującym się w drodze motorowerem.

Gdy jesienią i zimą wracałem nad wieczorem - a więc i w deszczu, śnieży­

cy - zastawałem karteczki z adresami chorych, gdy mi przypadał dyżur.

Zauważałem niesprawiedliwy podział obowiązków i... wynagrodzenia. Trady­

cyjna wizyta w kurii po objęciu stanowiska była ciągle odkładana, mimo 

moich próśb o pozwolenie na wyjazd do Poznania.

Pokochałem te wiejskie, często biedne dzieci. Przydało się kępińskie Pokochałem 

rozśpiewanie, znajomość wielu nowych, regionalnych (śląskich) pieśni, któ- często sk'e’ 

rych ich uczyłem. Wymyślałem pomoce katechetyczne, głównie sam malu- dźtecT 

jąc i rysując na tablicy, co polubili. Przesiadywałem w konfesjonale. Poma­

ganie innym, współprzeżywanie ich problemów pomagało zapominać

o własnych. Coraz częściej spowiadałem zakonnice. A tym bardziej, gdy - 

taki młody... - zostałem spowiednikiem zwyczajnym Sióstr Benedyktynek 

Samarytanek Krzyża Chrystusowego na okres trzech lat dekretem z dnia

27 listopada (rok 1958). Co tydzień wynajmowały taksówkę, by wieczorem 

przyjeżdżać do ich uroczej, acz biednej i prostej, benedyktyńskiej w wystro­

ju kaplicy. Półmrok kaplicy, tylko jaskrawa czerwień wiecznej lampki. Tych 

cichych, spowiedniczych godzin nie potrafię zapomnieć! Czułem się tak bli­

sko Boga... Wspomagały mnie listy młodszych współbraci, z którymi w cza­

sach kleryckich robiliśmy wyprawy kajakowe, rowerowe, a więc wieloletnie­

go przyjaciela, Piotrusia Sieberta, a szczególnie zapamiętałem jeden bar­

dzo obszerny, znaczący - napisał mi go Boguś Snela: głęboka teologicznie 

egzorta z przyjacielskim oddaniem i modlitwą.

Zacząłem chorować starając się to ukryć. Chciałem pojechać do kurii.

Tak, ale najpierw ja pojadę- powiedział mi kanonik. Spuśćmy zasłonę...

28 grudnia wysłałem prośbę o urlop zdrowotny. 9 stycznia 1959 roku le-
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Wikariusz 
w Poniecu. 
Powrót do 

normalności

karz był wzburzony - stawił mnie przed komisję lekarską (patrzę na zaświad­

czenie o czasowej niezdolności do pracy - podpisani: lekarz medycyny 

A. Sobczak i dr J. Mikołajczyk). Prosiłem, by złagodzili treść zaświadczenia, 

bo mogą mi zaszkodzić miast pomóc. - Wzmożona pobudliwość układu ner­
wowego o cechach dystonii; objawy nerwicy układu krążenia, szczególnie 
serca. Zalecenia: zmiana środowiska życia i pracy, konieczny jest fizyczny 
i psychiczny odpoczynek, by nie dopuścić do pogłębienia się objawów cho­
robowych. Zaświadczenie zachowałem dla siebie (może je później pokaza­

łem?), bo właśnie nadeszło pismo z kurii datowane 7 stycznia: urlop zdro­

wotny od 15 do 31 stycznia. Podczas niedzielnej Mszy św., którą odprawia­

łem, kaznodzieja ogłosił: Ks. Grzegorski od jutra będzie chory ipojedzie na 
odpoczynek [po roku, podczas rekolekcji kapłańskich, przeprosił mnie). Sio­

stry służebniczki skierowały mnie do swojego domu w Zaniemyślu. Dzięki 

Bogu i życzliwym ludziom 22 stycznia dostałem dekret: od 1 lutego 1959 

roku wikariat w Poniecu. Powrót do normalność...
Proboszczem schorowany ks. Koszewski. Zamartwiając się wzrastający­

mi podatkami, często gładził się po swojej łysinie, coś tam na głowie skubał 

mrucząc: Dobiją nas finansowo, dobiją nas finansowo. Kochany Rysiu Ros­

sa, współwikariusz - z nim ciągnęliśmy iwzparafialnej pracy. Acz... ciut 

narzekał, że ciągle quasi-masfo - więcej pospolitej margaryny w nim do­

mieszanej niż masła... - co denerwowało proboszcza. I tak to siadywaliśmy 

wszyscy razem do jedzenia w jedynym używanym przez niego pokoju jadal- 

nio-sypialnianym, no - towarzyszył zawsze duży pies, ulubieniec proboszcza. 

Żyliśmy bardzo skromnie. Atmosfera rzeczowa, bezproblemowa, a pracowa­

liśmy bez żadnych zadęć, napięć - każdy robił swoje. Człek psychicznie 

odpoczywał. Obsługiwaliśmy mały szpital, a jednak zdarzały się tam ludzkie 

tragedie, przywożono ofiary wypadków drogowych, przy pracy w zagrodzie 

i na roli... Służyliśmy posługą szpitalnym siostrom szarytkom - często prosi­

ły mnie o spowiedź. Mnie dowozili na lekcje do dwu wiejskich szkół pojaz­

dami konnymi, z tym, ża frajdę miałem, gdy z PGR-u przysyłali dwukołowe­

go - jak to nazywali - dokarta z rasowym konikiem, który biegł bardzo szyb­

ko poruszając rytmicznie wzniesioną głową. Ja, mieszczuch, nie mogłem się 

napatrzeć na tę piękną, zda się dumną sylwetkę tego zwierzęcia.

Poniec - normalna praca i życie, a zbliżał się czas dalszego dojrzewa­

nia kapłańskiego. Gdy po Mszy św., podczas której ŻEgnałem się z parafią, 

wychodziłem z kościoła, poczułem w podanej mi czyjejś ręce pieniąśk - 

jak potem zobaczyłem: cenna złota moneta...

Nie pamiętam, kto mi doradził, by mimo wszystko powrócić do daw­

nych... snów o potędze i starać się o zgodę na studia specjalistyczne.
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W moich teczkach z nova et vetera jest list arcybiskupa Baraniaka z 9 

czerwca 1960 roku: Prośbę księdza o umożliwienie wyższych studiów z dzie­
dziny polonistyki przyjąłem z szczerą radością. W naszej Archidiecezji od­
czuwamy wielką potrzebę kapłanów specjalistów w różnych dziedzinach 
wiedzy; dlatego leży mi bardzo na sercu sprawa przygotowania przez umoż­
liwienie im wyższych studiów uniwersyteckich. Jednakowoż w tej chwili po­
trzeby diecezjalne wymagają, aby Ksiądz pozosta ł  jeszcze jeden rok 
na powierzonym sobie odcinku pracy duszpasterskiej. Proszę ponowić proś­
bę o studia na wiosnę przyszłego roku, a ustosunkuję się do niej z pełną 
życzliwością.

A jednak za Bożym, opatrznoś:iowym zrządzeniem z dniem 1. września 

tegoż roku przeniesiono mnie do parafii śv. Krzyża w Poznaniu na Górczy- 

nie, by - jak mi wytłumaczono - intensywniej myśleć o studiach, ja zaś bym 

powiedział: abym spotkał na swej drodze życiowej Kapłana - drogiego ks. 

kanonika Józefa Jasińskiego, który stał się dla mnie wzorem postawy ka­

płańskiej. Chętnie bym powiedział - razem z jego ówczesnymi i późniejszy­

mi wikariuszami - biblijnie: Wszyscyśmy z niego. Ks. Aleksy Stodolny, Ja­

nusz Szajkowski, Władysław Płóciennik... Jeszcze długo wspominaliśmy lata 

naszej pracy, tym bardziej, że z Władziem przyjaźń utrwaliła się na długie 

lata, tak że odkąd został proboszczem w Kaszczorze, gdzie często bywam 

z posługą czy tylko wizytą, a od niepamiętnych lat każdego roku prowadzę 

procesję Bożego Ciała, głoszę świąteczną homilię, więc okazji do powtarza­

nia powiedzeń, przypominania sobie kanonika, jest wiele. Ja zaś sam jeśli 

nie fizycznie, to duchowo bywałem myślami na Górczynie, a ściślej: przed 

studiami na KUL - w czasie studiów, gdy na przerwy wakacyjne przyjeżdża­

łem do zarezerwowanego mi pokoju i włączałem się w niektóre obowiązki 

duszpasterskie (prosił mnie zwłaszcza o kazania, które zawsze potem ko­

mentował...) - później, gdy głosiłem tam rekolekcje, okazjonalne homilie. 

Może więc odwrócić styl tych zwierzeń i zacytować jego późniejszą opinię 

dla kurii (z września 1967), której brudnopis mi dał, a był zawsze bezkom­

promisowo szczery, otwarty, pokorny: przepraszał, gdy zdarzyło się zdener­

wowanie, prosił o spowiedź... Pisał wtedy o mnie:... W czasie wszystkich 
wakacji przebywał na Górczynie, gdzie gorliwie pomagał. Życie kapłańskie 
prowadził wzorowe. W pożyciu zgodny i kulturalny. Lubił konfesjonał. Kaza­
nia jego były mądre i sugestywne. Chociaż głos ma niezbyt silny, chętnie 
był słuchany. W katechizacji wykazywał dużo inwencji, uczył poglądowo, 
ożywiał lekcje śpiewem, na tablicy dużo rysował i żądał, by dzieci prowadzi­
ły estetycznie zeszyty. Potrafił utrzymać karność. Był łubiany i szanowany. 
Wszelkie obowiązki spełniał chętnie i gorliwie. - A ja bym dodał: opiekował
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się ministrantami, z niektórymi pozostały odwieczne przyjaźnie, wycieczki 

(Adaś Przybecki, Jędrek Skrzypek - jeden potem księdzem, drugi przykład­

nym męem i ojcem), a nic nie uchodziło uwadze kanonika - zaglądał, 

wprost b y ł wszędzie, żył dla ludzi, dla parafii. A jeśliby dokonać wolty cza­

sowej, to w maju Roku Jubileuszowego zaczepiło mnie na ulicy małżeństwo 

w średnim wieku: Wawrzyniakowie, ksiądz nas pamięta? Byłem ministran­
tem, uczniem księdza za życia kochanego kanonika... - ciąg dalszy mniej 

więcej jak... w powyższej opinii.

Ale nie zapominajmy - to były czasy komunistycznego zniewolenia! 

Najpierw tragikomiczny epizod: po kazaniu w kościele małe zamieszanie, a 

gdy wróciłem do zakrystii, kilku zdenerwowanych ludzi wprowadziło zapła­

kaną kobietę z oburzeniem pokazując mi jakiś notes: Tu, tu spisywała kaza­
nie. Wiadomo, dla kogo!- Ja przecież dla siebie, czego oni chcą ode mnie? 
Ale udało się w sposób Bożoludzkiczyli... po Jasińskiemu wszystko załago­

dzić. Mógł być to refleks bardziej kontrowersyjnej sprawy: faktycznego 

oskarżania mnie w Wydziale ds. Wyznań o kazanie z 17 września 1961 roku 

w górczyński odpust Podwyższenia Krzyża.

Wiele hałasu o nic... Pisma urzędowe wydziału, kurii, przepytywanie 

kan. Jasińskiego i różne groźby. Może szkoda czasu i miejsca na relacje

0 tym wydarzeniu? - Więc pokrótce. Pisze mi ks. Jasiński do Lublina (18 X 

1961 r.): Gdy chodzi o 17IX, to jest protokół w urzędzie, sporządzony przez 
pana w kurtce. Gdy mnie wezwano, wyraziłem zdziwienie. Oświadczyłem: 
tam nic takiego nie było. O Greiserze i okupacji nie mówił. Ostatecznie 
otrzymałem upomnienie za tolerancyjny stosunek do wikariuszy oraz zagro­
żenie, & zastosuje się ustawę o obsadzaniu stanowisk duchownych, jeśli to 
się powtórzy... Tymczasem ja dostałem odpis ich pisma do kurii z dnia 12 X 

br.: Prezydium Wojewódzkiej Rady Narodowej w Poznaniu - Wydział do 
Spraw Wyznań zawiadamia zgodnie z art. 57paragraf3 kodeksu postępo­
wania administracyjnego, że w dniu 7października 1961 r. zostało wszczę­
te z urzędu postępowanie w sprawie szkodliwej dla Państwa działalności ks. 
Zdzisława Grzegorskiego, wikariusza parafii pw. Sw. Krzyża w Poznaniu.
1 cisza... Następne pismo wydziału do kurii z dnia 7 grudnia miało dwie stro­

ny i zawierało na początku powtórzenie poprzedniego z dodatkiem: Wy­
dział zwraca się o wydanie stosownych zarządzeń w sprawie szkodliwej dla 
Państwa działalności ks. Zdzisława Grzegorskiego..., co za parę dni przysłała 

mi kuria... z prośbą o udzielenie wyjaśnień na czynione zarzuty, i to spiesz­

nie! Tymczasem za radą wielu, by samemu się ratować - właściwie list ku­

rialny to potwierdzał - wysłałem już 12 grudnia 1961 roku list do Edmun­

da Kędzierskiego, kierownika wydziału: dotąd milczałem, bo nie czułem się



winnym, i sądziłem, że sprawa będzie badana, bo chyba wydziałowi nie 

zależy na posądzaniu obywateli o wrogość, skoro sam tego nie oświadcza­

łem i nikt mi tego nie udowodni, a opaczne zrozumienie przez kogoś moje­

go kazania też nie stanowi dowodu. Oskarżenie uważam za krzywdzące. 

Kazanie, którego tematem był Krzyż - temat o dużym ładunku emocjonal­

nym - najwyraźniej zostało źle odczute przez informatora z pozycji ateisty: 

Zapamiętane fragmenty jakoby moich zdań, podane w uzasadnieniu - do 
których nie mogę się w pełni przyznać - dają fałszywy obraz całości. - 

Golono! - Strzyżono!!Sprawa zakończyła się odpowiedzią wydziału, choć - 

przypadek?? - bez stempla i podpisu Kędzierskiego z dnia 9 lutego 1962 

roku: ...Decyzja tutejszego Wydziału nr WzII-4/107/61 z dnia 7grudnia 
1961 roku wydana została na podstawie sprawdzonych informacji i jest 
w pełni uzasadniona.

21 marca 1961 roku dostałem dekret od arcybiskupa Baraniaka - 

zwolnienie z obowiązków duszpasterskich od 31 sierpnia - skierowanie na 

studia polonistyczne: Zechce ksiądz poczynićjak najwcześniej starania
o przyjęcie na Katolicki Uniwersytet Lubelski oraz zapewnić sobie miejsce 
w tamtejszym internacie dla studiujących kapłanów. Wszelkie zaświadczenia, 
wymagane przez władze uniwersyteckie, wystawi Księdzu Kuria Metopoli- 
talna. Ona również ustali wysokość stypendium diecezjalnego na okres stu­
diów. Na trudy znojnej pracy naukowej Drogiemu Księdzu serdecznie bło­
gosławię... No, faktycznie: tyle lat od matury i przykurzonej wiedzy - teraz 

trzeba było wszystko odświeżyć, co w momencie zgłoszenia się prodziekan, 

prof. Starnawski (odkryłem potem wyriezane nożem na studenckiej ławce: 

Nudy nad nudami - Starnavianus z nami!, wykładał bowiem... detalicznie 

literaturę staropolską) obawy pedagogicznie skwitował: Audaces fortuna 
iuvat.

No więc owe różne starania, przygotowywanie się do egzaminu wstęp­

nego na wydział, który jak wyspa, utrzymywał się dzięki wysokiemu pozio­

mowi i wspaniałej kadrze byłych wileńskich profesorów, a i tak bywał szyka­

nowany, ograniczany (uprawnienia tylko do nadawania tytułu magistra, 

a za moich czasów jednak zlikwidowano neofilologię, gdzie z własnego zain­

teresowania zaglądałem). O ile kościelne wydziały jakoś władze tolerowały,

o tyle ten był ciągle na cenzurowanym, o czym mnie poinformowano: żad­

nych ulg czy koncesji. Nie mniej egzamin zdałem dobrze, a ob curiositatem 
dodam, że gdy z ks. Wojciechem Raczkowskim, startującym na historię, 

pojechaliśmy złożyć odpowiednie dokumenty i podanie, poproszono, by 

pójść po świadectwo lekarskie do przychodni studenckiej, która mieściła się 

obok głównego gmachu w prymitywnym baraku. Wiele nie zastanawiając
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się - załatwić jak najszybciej, by zdążyć na powrotny pociąg! - weszliśmy 

do pierwszego z brzegu pokoiku. Zaświadczenie? Od nas?? - A gdzie skie­
rowanie?- Tłumaczymy, jak można najobszerniej... No dobrze, tylko nie 
unas, w dziale zdrowia psychicznego, tylko w ogólnym!- Achaaaa....!

Łukaszyk’ Gdy nadszedł październik, początek roku akademickiego - powiększyli- 

Bemat' śmy znaczne grono studiujących poznaniaków: ks. Rosik, Łukaszyk, od roku 

Durczewski już tam był Zdzich Bernat, a teraz Raczkowski, Jaromir Durczewski i ja.

1 )a Zrazu nowicjuszom przysługiwała starsza część konwiktu dla księży przy ul. 

Nowotki. Ja dostałem pokój - jeśli tak eufemistycznie go nazwać - z Jar­

kiem i jakimś innym księdzem. Biegało się no... nie za stodołę, ale trochę 

bliżsj, a zawsze można było przez wielkie szpary w drzwiach słuchać rozmów 

na korytarzu i sprawdzać, czy zgaszono na noc światło. Chadzaliśmy -

0 zgrozo, w koloratkach: Jacyś protestanci?? - na miasto po zakupy: zdo­

być trochę kawy, coś do niej, a właściwie, by się przejść, przejechać psują­

cym się trolejbusem po kocich łbach Krakowskiego Przedmieścia. Każdy 

znalazł jakiś kościół, gdzie mógł odprawiać Mszę św. czekając w kolejce, aż 

się zwolni któryś ołtarz. Wtedy podziwiałem gorliwość Jarka: wstawał około

5 rano, by zdążyć gdzieś na mieście do kościoła, wracał późno często tam

1 w kościele akademickim dobrowolnie godzinami spowiadając. A że gdy 

wcześnie rano wychodząc robił mi jakiegoś psikusa - wybaczam mu, ale naj­

trudniej wybaczyć tego kota! Znalazł gdzieś zmarzniętego i wsunął mi śpią­

cemu pod kołdrę. Co ja bidna sirota miałem potem z nim zrobić? Nato­

miast Jarek dzielnie znosił ze mną niezawinione przez niego prześladowa­

nia komunistycznego Finansamtu. Gdy byłem na Górczynie, kanonik umiał 

wszystko załatwić z nachodzącym nas komornikiem - teraz długi za zawyżo­

ny podatek przesłano tutaj, i tutaj komornik się nie patyczkował: przeszukał 

wspólną szafę i zajął co cenniejsze - jego elektryczną maszynkę do golenia 

(wtedy ósmy cud świata!) i piękny płaszcz doktorskiego syna. Opisał dokład­

nie łaskawie nie rekwirując. Zaprosił nas do urzędu, by udowodnić, co jest 

czyje...

Później zamieszkałem w nowszej części konwiktu z Wojtkiem Raczkow­

skim a gdy powędrował do Rzymu, utrzymywaliśmy kontakt telefoniczny

i listowy. Przez telefon od razu się rozpoznawaliśmy się: Tu arcybiskup Me­
diolanu. Witaj, Szejku Kuwejtu!Innych, prozaicznych pseudonimów z jego 

listu nie wypada tu, w tak szacownym miejscu podawać... Może tylko do­

dam z naszego miłego, a i drakownego studenckiego życia, że nie może mi 

zapomnieć odkrycia na miarę Einsteina: ponieważ kapiąca z kurka umy­

walki woda w małym pokoiku przeszkadzała w zasypianiu - przywiązałem 

do kurka sznurek, po którym pozwoliłem jej bezgłośnie spływać.
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Dość dżoków! - Twórczej atmosferze Katolickiego Uniwersytetu w Lu­

blinie, a zwłaszcza kulowskiej filologii polskiej bardzo, bardzo wiele zawdzię­

czam, a nie wiem, co było ważniejsze: czy sama materia studiów, którą jed­

nak zawsze traktowałem służebnie w stosunku do moich potencjalnych za­

dań w Kościele, czy metodologiczne wtajemniczenia w naukowe myślenie, 

badanie, pisanie. Chyba ambo meliores! Do dziś do nich sięgam. To był 

rzetelny, dogłębny kurs pięcioletnich studiów, który dał podwaliny wszyst­

kiego, co potem robiłem wykorzystując nabyte sprawności, traktując poloni­

stykę - moie raczej humanistykę? - bardzo szeroko, nie wahając się przy­

znać, 22 tego czy tamtego z masy tekstów literackich, historii literatury nie 

znam, moie nie pamiętam, ale gdyby było trzeba, w jednej chwili znajdę! 

Z tychże powodów wybrałem jako bardziej przydatny w przyszłej pracy - 

kierunek literacki, a nie językoznawczy, choć prof. Maria Kosowska tak 

bardzo zachęcała... Faktycznie: odkrywałem, ileż historii człowieka utrwalił 

język, jak ciekawa i pouczająca jest historia języka, nawet gwara, a cóż do­

piero mówić o jego pięknie, umiejętności rozeznawania zjawisk językowych, 

zdolności wyrażania myśli i uczuć, a tu już blisko do porozumiewania mię­

dzyludzkiego - zainteresowanie nim już tam się rodziło, potęgowane do­

świadczeniami duszpasterskimi, świadomością potrzeby doskonalenia po­

prawności językowej, by nią służyć Słowu Najwyższego. Pokochałem staro- 

polszczyznę, do dziś pamiętam, jak ciekawe, ogólne wnioski można wysnuć 

porównując pierwsze tłumaczenia testów biblijnych, psalmów - renesanso­

wą rozbudowę podmiotu i orzeczenia w zdaniu: Ja, biedny człowiek, wołam 

głośno do Ciebie, wielki Boś... Pokochałem i Wujkową Biblię.

Umiejętność rozumienia i analizowania zjawisk językowych zawdzięczam 

pani Kosowskiej - mądrej i miłującej młodzież doświadczonej nauczycielce, 

choć ćwiczenia były dość męczące, drobiazgowe, a ona - przy ujawniającej 

się miłości i zatroskaniu o młodych - była bardzo wymagająca. Rozczarowy­

wała - nie tylko ona! - rozmarzone studentki, które inaczej sobie wyobra­

żały studia polonistyczne. Skromny i równie niepozorny jak ona, prof. Ta­

deusz Brajerski usiłował w nas przelać swą wielką wiedzę praindoeuropej- 
ską, starocerkiewno-slowiańską... Z kolei popis poprawność i precyzji języ­

kowej - i takież same wymagania - człek zauważał i miał okazję uczyć się 

od prof. Ireny Sławińskiej, Czesława Zgorzelskiego - niczym najdoskonal­

szy chirurg umiejącego... wiersz rozkładać na czynniki pierwsze, by dopiero 

wtedy, na podstawie użytych środków językowych odsłonić i umotywować 

jego przesłanie i piękno. Bardzo zaciekawił prof. Stepień swym wykładem 

monograficznym o filozofii filmu. JakŻ2 miał się - potem, niestety długo 

potem... - kurs edytorski, który bez zadęcia przeprowadził nasz wydział. Były
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spotkania z pewnymi redaktorami pism: poznałem Turowicza i jego pokor­

ne deklarowane poddawanie się adiustacji swych tekstów. Wiele można było 

się nauczyć od redaktora Wojciecha Wieczorka z Więzi...
No wiodło się na studiach... Rychło poznałem, co znaczą ćwiczenia

i seminaria. Zdać egzamin u prof. Zgorzelskiego bez odpowiednich zaliczeń 

z ćwiczeń - niemożliwe. Nieco krępujące było, gdy omawiając prace zalicze­

niowe - wówczas magister - Ireneusz Opacki powiedział: ks. Grzegorski - 

poza oceną, potem bardzo dobry dla pani Iks - itd. Z wielką satysfakcją 

pierwszy raz analizowałem wiersz Kamila Baczyńskiego, który sam wybrałem:

Gdy broń dymiącą z dłoni wyjmę
i grzbiet jak pręt rozgrzany stygnie, 
niech mi nie kładą gwiazd na skronie...

Bo przecież trzeba znów pokochać.
Pałce mam - każdy czarną lufą, 
co zabić umie...

Bo przecież trzeba znów miłować.
Oczy - granaty pełne śmierci,
A tu by trzeba w łudzi spojrzeć
i tak, by Boga dojrzeć w piersi...

Analiza to jedno, ale odczytany zapis przeżyć wojennych, ewokowanie 

moich dziecięcych przeżyć, to jakaś chrześcijańskie przesłanie - to nie dru­

ga, a pierwszorzędna dla mnie sprawa. I tak zaczęło się moje umiłowanie

i spotkanie z Baczyńskim, ale nie tylko: z Gajcym, Trzebińskim i innymi mło­

dymi, debiutującymi podczas wojny, którzy słusznie nazwali się pokoleniem 
dramatycznym.

Rychło poproszono mnie o reprezentowanie polonistyki kulowskiej na 

XI Ogólnopolskim Zjeździe Młodych Polonistów w Łodzi [Problemy drama­
tu polskiego XX wieku: 21 - 29IV 1964 rok) referatem, który zatytułowa­

łem: Twórczość dramatyczna dramatycznego pokolenia. Wtedy tej tematyki 

nie wypadało tykać państwowym uniwersytetom - to raz, a dwa: miałem 

dostęp do tekstów wojennych (zablokowanych przez partię) w maszynowych 

odpisach. Pierwszy raz znalazłem się w roli referenta w rozgorączkowanym 

audytorium studenckim, oczywiście nie zorientowanym, że słyszą księdza. 

Zachowała się swoista pamiątka tamtych dni: liścik na karcie bibliotecznej. 

Podczas sesji, gdy studenci już ćwierkali o nagrodzie dla mnie, kartka docie­

ra do mnie: Kiedy Pan wyjeżdża?-K. L. - Na tej samej kartce odpisałem:

AUTOBIOGRAFIA



Ja jadę w Poznań, ito chyba wieczorem, gdy... dadzą mina podróż. Co za 
tupet, czy niePKartka wraca: O Santa! Ja przecież nie farmaceutka - pro­
szę trochę czytelniej. A co do nagrody, my również typujemy, gdyby się nasz 
glos liczył. Ale w razie czego mogę przyznać małą osobistą nagrodę pocie­
szenia, jeśli to będzie referentowi miłe. K.L.

Dostałem drugą nagrodę Ministerstwa Oświaty - jakąś sumę pienię­

dzy, nie pamiętam jaką. Zdziwienie - nie pierwszy raz, za dwa lata się 

powtórzyło. Ktoś mi wyjaśnił: niemożliwe, by Uniwersytet, tzw. KUL - tylko 

tak określany, bez rozwijania całej nazwy, mógł w Polsce Ludowej być 

wśród młodzieży eksponowany. Po powrocie do Lublina wręczono mi na­

grodę uniwersytecką (cóż mógł dać ten biedny Uniwersytet, ze składek ży­

jący i nękany podatkami?) - album Teatr w Polsce współczesnejz wpisem 

dziekana: ...autorowi pracy pt. Twórczość dramatyczna «dramatycznego 
pokolenia», wykonanej na proseminarium historycznoliterackim, nagrodzo­
nej za dobrą znajomośćprzedmiotu i umiejętność analizy dzieł dramatycz­
nych. Lublin, dn. 10 X I1964 r. Tak, właśnie zainteresowanie strukturą, 

budową jakiegokolwiek tekstu, komunikatu, jej analiza, interpretacja - in­

stynktownie wydawały mi się jako księdzu przydatne do pracy w Kościele, 

acz nie wiedziałem, co to będzie za praca...

Za dwa lata (XII Ogólnopolski Zjazd Młodych Polonistów, poświęcony... 

literaturze Polski Ludowej: 25 - 27 IV 1966 r. w Poznaniu) następny mój 

referat jako reprezentanta filologii KUL na następnym Zjeździe. Nie pa­

miętam, jak się zrodził jego temat, od którego bardzo odwodził mnie prof. 

Stefan Sawicki: nie wolno zmieniać na tym poziomie rozwijającej się spe­

cjalizacji badanego gatunku ani okresu! A jednak jako kulowiec przyjecha­

łem do swojego Poznania z referatem: Z przeobrażeń powieś:i historycznej: 

Sienkiewicz - Malewska - Parnicki (w drukowanym później tekście we 

„Współczesności” dodałem: Wyprawa w historyczną współczesność). Istotnie

- to często prawidłowość, zwłaszcza w okresie zniewolenia: współczesne 

problemy ilustruje się, rozgrywa w kostiumie historycznym. I co mnie jesz­

cze zainteresowało: płytkie, terapeutyczne traktowanie legendarnej historii

- zrozumiałe - na potrzebę chwili, i ciekawe, pogłębione ujęcie Malewskiej 

(interesująca powieść!) i eksperymentalny historyzm Parnickiego.

Znów dostałem drugą nagrodę ministerstwa, a uwagę moją skupiał sie­

dzący przy stole jury prof. Jerzy Ziomek, z którego uszczypliwościami na 

temat twórczości katolickiej polemizowałem. Okazał się dżantelmenem: nie 

tylko nie uraził się, ale wiem, że bardzo popierał moją kandydaturę do 

nagrody. Za parę lat znów mieliśmy się spotkać na ścieżkach uniwersytec­

kich...
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Profesor
Irena

Sławińska
czyli

szerokie
horyzonty

Roman
Brandstaetter

Były jeszcze inne nagrody uniwersyteckie - w aktach mam odpowied­

nie zawiadomienia dziekanatu. Tyle zostało. I ostatnia z dziekańskim wpi­

sem: ...za wybitne osiągnięcia naukowe pracy magisterskiej o Najnowszym 
teatrze religijnym w Polsce (1939 - 1964), opartej na rozległych kweren­
dach materiałowych i samodzielnej interpretacji. Jak mi ktoś z profesorów 

powiedział: co za obszerne, wnikliwe kwerendy! Ten temat wyskoczył z ni­

czego - jak Feniks z popiołów! Speedy Gonzales - nazywali koledzy na­

wiązując do aktualnego przeboju. Wreszcie dyplom - formalne zakończe­

nie studiów na Wydziale Nauk Humanistycznych: powyższy tytuł pracy 

magisterskiej, ocenionej jako bardzo dobra - po złożeniu egzaminu magi­
sterskiego z wynikiem bardzo dobrym uzyskał w dniu 28 czerwca 1966roku 
niniejszy dyplom magistra w zakresie fìlologii polskiej

Tu czas, by wspomnieć mojego głównego tutora - prof. Irenę Sławiń­

ską. Miałem zupełną swobodę w pisaniu pracy magisterskiej na jej semina­

rium teatrologicznym, jej zaś wykłady otwierały szerokie horyzonty badań, 

awangardowych tekstów dramaturgicznych, które (często niedostępne) - 

swoiste impromptu - cytując we fragmentach na bieżąco tłumaczyła. Już 

wtedy zafascynował mnie sygnał o teorii informacji - komunikacji wprowa­

dzanej do badań literackich, a już przede wszystkim narzędzia badawcze dla 

analizy tekstów - wielokrotnie wznawiane: Struktura dzieła teatralnego. 
Propozycje badawcze (w. Problemy teorii literatury, Wrocław 1967, tamie 

jakże mi bliskie przydatne Romana Ingardena Z teorii dzieła literackiego, 
nie wspominając innych...) - dla mnie swoisty kanon metodologiczny, słu­

żący i do dziś refleksji nad odbieranym komunikatem artystycznym.

Wchodziłem w problemy i umiejętności badawcze, by... wyjść! Tymcza­

sem w roku 1967 znów wypadło zgodzić się na wygłoszenie referatu pt. 

Najnowszy teat religijny w Polsce na sesji teatrologicznej w Lublinie (14 - 

15IV) w dniu, w którym obradom przewodniczył Jerzy Zawieyski. Popular­

ność jego Rozdroża m/foiitiumaczylem zapotrzebowaniem na chrześcijań­

ską problematykę moralną, co ostatecznie dla dramaturga nie jest najwyż­

szą pochwałą, a jednak - nie zapomnę - odszedł od stołu prezydialnego

i w dowód wdzięczności kordialnie mnie uściskał. Po kilku dniach doręczono 

mi pakiet z nadrukiem: Rada Państwa (wtedy był jej członkiem), a w środku 

jego książka Konrad nie chce zejść ze sceny {Warszawa 1966) z dedykacją: 

Drogiemu Ks. Zdz. Grzegorskiemu - z wielkim uznaniem ¡sympatią autor. 
17IV 1967r. i równie miłym bilecikiem m.in. zapraszającym do Klubu In­

teligencji Katolickiej w Warszawie.

Swoistym ewenementem powtórzenia tej sesji w redakcji „Znaku” 

w Krakowie (19 - 20 V) była nie tyle obecność Romana Brandstaettera,



co ordynariusza - kard. Wojtyły. Ale najpierw o tym enfant terrible tej sesji

- naszym poznańskim twórcy. Już na etapie kwerendy materiałów do ma­

gisterium odwiedziłem go w jego mieszkaniu i... musiałem wysłuchać jego 

słów pełnych oburzenia: po odwilży październikowej Kościół katolickimi twór­

cami się nie zainteresował - rzucono nas w objęcia Paxu. Omal wykrzyki­

wał! W Polsce jego utwory nie są inscenizowane, tylko za granicą, a ama­

torskie przedstawienia, nawet w kulowskiej wersji akademickiej go nie inte­

resują. Powtórzył to po moim referacie w Krakowie. Prof. Sławińska, 

z ogromnym spokojem i rzeczowością zaczęła tłumaczyć, jaką rangę i zna­

czenie mają realizacje ochotnicze, jeśli amatorskie kojarzą się z amatorsz­

czyzną. Pomijając aktualne zniewolenie kultury polskiej, trzeba pamiętać, Ż2 

na scenach amatorskich rodziły się wielkie eksperymenty teatralne, a teatr 

zawodowy czuje się zagrożony tym, co się rodzi na tych scenach.

Temu wszystkiemu w uważnym milczeniu przysłuchiwał się Kardynał.

Proszony o zabranie głosu w tej dyskusji - odmówił tłumacząc pokornie, żs styl 

sam słucha i się uczy. Niech mówią fachowcy. Styl Jego obecności wśród 0 ecnoscl 

świeckich już miałem okazję obserwować na otwartym spotkaniu z całym 

środowiskiem KUL po powrocie z 1 sesji Soboru Watykańskiego. Miało się 

wrażenie, że jest to spotkanie omalża... ze starszym kolegą: stał z mikrofo­

nem w ręku pośród słuchaczy - wprost gwarzył, odpowiadał na pytania.

Uderzyło mnie jedno z wyznań: na początku Soboru byliśmy przerażeni wie­
lością i różnorodnością problemów, sposobem ich relacjonowania... Dopie­
ro potem, pod wyraźnym działaniem Ducha Świętego, odkrywaliśmy jakby 
wspólny mianownik tej różnorodności. Powiem szczerze, ts . byłem pod wiel­

kim wrażeniem takiego stylu bycia biskupa, jego prostoty i mądrości. Gdy 

został mianowany arcybiskupem, ja - kulowska studencina - napisałem 

kilka ciepłych słów. Niech się pochwalę, skoro tylu to robi eksponując swoje 

spotkania z Nim: nadeszła kartka z odręcznie napisanymi słowami (docu­
menta habeo)-. Za przesłany list i szczere słowa serdecznie dziękuję, szcze­
gólnie za modlitwę + Karol Wojtyła. Kraków, 3 VI1967r.

Jako się rzekło, wchodziłem w te problemy, nabierałem umiejętności, 

by... wyjść. Jak się później dowiedziałem, prof. Sławińska - powiedzmy - 

walczyła o mnie. Złożyła wniosek do rektora, ks. prof. Granata, o stypen­

dium doktoranckie i zatrzymanie mnie na KUL. Odmówił słusznie tłuma­

cząc, Ż3 ksiądz zawsze jakoś się utrzyma, a świecki pracownik naukowy nie, 

więc tylko takiemu mo¿ przydzielić stypendium. Jeszcze arcybiskupowi Stro­

bie mnie przypomniała, o czym sam mi powiedział. Jakby... proroczo napo­

mknęła nazwisko: ks. Leszek Kuc - polonista i homileta w ATK, co później 

zaważyło na mojej homiletycznej służbie Kościołowi.
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Po stronie 
nadziei

Z młodymi - 
dla młodych

W tamtych czasach po studiach zachęcała, bym sprawą teatru religij­

nego i moimi pracami zainteresował szersze kręgi pisząc w nielicznych cza­

sopismach katolickich. Dwa razy zwracałem się - tak było trzeba - do mojej 

władzy kościelnej o pozwolenie publikowania np. w „Tygodniku Powszech­

nym”, w „Znaku”. Odmowa. To znów wciągnęła mnie w jeszcze jedno przed­

sięwzięcie: Instytut Badań Literackich otrzymał kanadyjską dotację na serię 

tomów o sacrum w literaturze polskiej. Kierujący inicjatywą prof. Odrowąż

- Pieniążzk zwrócił się do mnie - przygotowałem konspekt. Sprawę gdzieś, 

ktoś powstrzymywał... Dopiero po latach Towarzystwo Naukowe KUL mo­

gło zacząć publikować serię Religijne Tradycje Literatury Polskiej pod re­

dakcją prof. Stefana Sawickiego. W tomie Dramati teat religijny w Polsce 
(redakcja - Irena Sławińska i Wojciech Kaczmarek, Lublin 1991) opubliko­

wano moją, polską, poszerzoną wersję studium Po stronie nadziei. Z dzie­
jów teatru religijnego w czasie wojny1939-1945 (z charakterystyczną, zna­
czącą dedykacją: Ludziom, których męczeńską śmierć oglądałem, poświę­
cam), bowiem w międzyczasie Zakład Badań nad Literaturą Religijną KUL 

już wydał wersję francuską: La litterature contemporaine Polonaise et le 
sacre (Lublin 1978) z pierwszą wersją: Du cote de l ’espoir. L’histoire du 
theate religieux pendant la guerre de 1939-1945. A jak zwykle przy wszyst­

kich tekstach publikowanych w kulowskich czasopismach naukowych - dla 

mnie cenna nauka - potrzebna bała recenzja wydawnicza takie profesora 

spoza środowiska. Mój tekst recenzował prof. Zbigniew Raszewski sugeru­

jąc, by jeszcze bardziej wyakcentować niebezpieczeństwa grożące wszelkim 

polskim poczynaniom kulturalnym pod okupacją, z czego zagraniczny czy­

telnik moie nie zdawać sobie sprawy.

Trudno nie nadmienić serdecznych kontaktów z ks. Franciszkiem Blach­

nickim: Pisz coś dla ministrantów - zaniedbane środowisko... Pisz mi dla 
Krucjaty Trzeźwości - mam swój dział w „Gościu Niedzielnym”. Sprawił, ie 

tam zaczął się długo kontynuowany - później i w „Przewodniku Katolickim”

- cykl Nasze sprawy dla ministrantów, natomiast cenzura rychło zlikwido­

wała często przez siebie pokiereszowany Od młodych do młodych w „Go­

ściu”. Wiele z tych tekstów potem znalazło się w dwu wydaniach Ich jasne 
dni (po 10 tysięcy!) Księgarni Świętego Wojciecha. Urzekające były listy 

chłopców i dziewczynek, które skrzętnie przysyłała katowicka redakcja. For­

macyjny motyw jasnych dni okazał się wychowawczo bardzo przydatny. 

Zresztą - by na moment jeszcze wrócić do kulowskiego Wydziału Humani­

stycznego - wykłady i ćwiczenia z dydaktyki były podbudowane pedagogi­

ką. By ją zaliczyć, trzeba było na podstawie własnych badań i obserwacji 

zinterpretować jakieś zjawisko i opisać je. Doświadczeń miałem wiele pro-
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wadząc obozy z kilkunastoma młodziakami - nękany przez milicję! - więc 

teza była gotowa: Chłopak trudny w grupie wycieczkowej. Prof. Zenomena 

Płużsk życzliwie zinterpretowała test Catella, który z Romkiem z Zagórza 

przeprowadziłem. Musiałem też sprecyzować moje generalia wychowawcze, 

a w tym pomógł mi przedwojenny podręcznik analizujący obecność ele­

mentów wielu nowoczesnych systemów wychowawczych, a konkretniej - 

wypracowaniu jakiejś ad hoc, na tamte czasy, formuły wychowawczej na 

obozach i wycieczkach, w czym walnie pomogła mi francuska literatura 

harcerska (angielska też, choć aktualnie oni płyciej traktowali - poza kla­

sycznym Baden Powellem - swoje skautostwo).

Trudno nie wspomnieć swoistych korespondencyjnych przyjaźni z dwo- Korespon- 

ma młodzianami: Tonym Mgbakorem i Jacquesem Lasserem. Pierwszy, przyjaźnie 

Nigeryjczyk, licealista ze Szkoły Piusa X w Lagos, w jakimś naszym piśmie 

młodzieżowym podał swój adres i zgłosił chęć korespondowania w języku 

angielskim. I tak to się zaczęło: jego wielostronicowe szczere listy (zdjęcia!) 

omal co tydzień - o wszystkim! Radości i dramaty chłopaka, katolika, przed­

stawiającego je księdzu w Polsce. Trwało to lata - jeszcze niedawno... dr 

Anthony Mgbakor napisał z Abidjanu (Wybrzeże Kości Słoniowej). Ileś lat 

wstecz przeżył wielki dramat, już jako student medycyny: walki plemienne

- wybijanie ludzi z plemienia Ibu, do którego należał. Uciekł do Konga, 

a potem do Abidjanu, gdzie na uniwersytecie używa się języka francuskie­

go! Gorąco prosi o dolary, by mógł kupić francuskie podręczniki. Skąd 

dolary, a gdyby nawet były, to jak przyznać się do tego w Polsce Ludowej, 

a tym bardziej wysłać?! Ale od czego Jacques? - Nie pamiętam, jak ta ko­

respondencja się zaczęła: student humanistyki z Lozanny, władający biegle 

kilkoma językami europejskimi - wymienialiśmy nasze przemyślenia po an­

gielsku, acz on potrafił cytować coś z literatury w oryginalnych językach.

Sam harcmistrz - po naszemu - przysyła mi głównie francuskie periodyki 

(np. cenny dwumiesięcznik „Chef Scout de France”), potrzebne mi w okre­

sie wielokrotnych wypadów z młodzieżą. Przeszedł na muzykologię - 

w Niemczech znalazł się w klasie dyrygentury u Pendereckiego. Wtedy pro­

sił o płyty z jego kompozycjami, aż tu ode mnie prośba: pomóż Tonyemu!

- Reakcja była natychmiastowa: wysłał telegraficznie 50 dolarów, nawiązał 

z nim kontakt i wysyłał zamówione książki medyczne w języku francuskim.

Tak powstał ten... trójkątnie-bermudzki. By rzecz zakończyć weselnie, ja­

kieś trzy lata temu nadszedł z Abidjanu mały pakiecik. Otwieram: kawałek 

tortu weselnego i liścik, że pamiętali o mnie, a to jest oryginalny dowód.

Trzeba mi przy tym uspokoić Czytelnika i zgasić uśmieszek: tort był smacz­

ny - z zmielonych suszonych owoców afrykańskich.
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Szanse...

Moje
poznańskie

apartamenty

Ale - do rzeczy! Inne teksty w tym okresie publikowane z pewnością 

znajdzie bibliograf... Tu, sygnalizując moje odchodzenie; niech wystarczy 

wspomnieć, jak rektor, ks. prof. Krąpiec, zagiął parol na mnie. 5 grudnia 

1973 roku napisał do mnie: Katolicki Uniwersytet Lubelski powołał do ży­
cia Instytut Migracji Polonijnej... Z tej racji zwracam się uprzejmie do Księ­
dza Doktora z propozycją angażu w w/w instytucie od dnia 1 lutego 1974. 
Będę wdzięczny za możliwie rychłą odpowiedź. M oże to było efektem mo­

ich uczonych rozmów z kierownikiem Instytutu po powrocie z USA, do cze­

go wypadnie jeszcze wrócić. - Odpisałem dziękując za propozycję i wyja­

śniając: ...Mam zobowiązania wobec paru uczelni. Prowadzę homiletykę 
w Arcybiskupim Seminarium Duchownym w Poznaniu, w Seminarium Za­
granicznym Księży Chrystusowców, od paru lat wykłady zlecone w Akade­
mii Teologii Katolickiej w Warszawie, gdzie mam przyjąć stały etat adiunk­
ta. Nadto mam wątpliwości, czy zgodziłby się na to Ksiądz Arcybiskup... Na 

to rektor Krąpiec telegramem wezwał mnie na rozmowę w tej sprawie do 

Lublina. Radziłem się starszych, co robić... Telegramem odmówiłem i znów 

wysłałem list dodając m.in., 22 ...po ukończeniu studiów na Katolickim Uni­
wersytecie Lubelskim w 1966roku z niemałym trudem szukałem warun­
ków do pracy i przygotowywania doktoratu. Trudno byłoby mi zrezygnować 
z obecnego stanu pewnej stabilizacji i planów na przyszłość... Po pewnym 

czasie, będąc w Poznaniu, podczas obiadu w naszej profesorskiej stołówce 

w seminarium wobec kolegów jeszcze raz powtórzył propozycję, tym razem 

przedstawiając różne możliwości: homiletyka, Instytut Migracji lub polonisty­

ka. Byłem zażanowany...

Wróćmy do chronologii: powrót ze studiów do Poznania, i do uwarun­

kowań kontrastujących z powyższymi sugestiami.

Załatwmy krótko moje miejsca pobytu: powrót na ul. Częstochowską do 

gościnnego pokoiku u ks. kanonika Jasińskiego; ul. Sporna - wydzielony 

pokój z mieszkania pp. Plewińskich (z polecenia ss. urszulanek), z wyjściem 

tu oto tam - raczej... tam\ - na zewnątrz domu i wejściem do mieszkania 

stróża w suterenie, natomiast kąpiel - sza! tajemnica!!! - ukradkiem, 

w umówionym czasie, w domu sióstr naprzeciw, dzięki ogromnej życzliwość

i elastyczności matki przełożonej; ul. Kościelna - pokoik na ostatnim pię­

trze w domu parafialnym, dokąd wnosiłem sam węgiel, paliłem w piecu, 

żywiłem się w barach na mieście, kończyłem doktorat i dojeżdżałem z wy­

kładami do seminarium, i gdzie... dramatycznie zemdlałem: padając groź­

nie rozciąłem sobie skórę na twarzy. Gwoli szportu dodam, 22 mieszkał tam 

schorowany, bardzo mi życzliwy ks. Jerzy Ponicki. Robiłem wszystko, by 

przed nim ukryć próby tamowania krwi z rany, a jednak... słyszę, jak czła-
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pie do mnie z sakramentalnym pytaniem: Sąsiad, jak ci idzie?Ile napisa­
łeś? O, a co to??- Nic takiego, skaleczyłem się... - Idź szybko do pogoto­
wia, bo jak potem będziesz się golił? Chwiejnym krokiem poszedłem. Dosta­

łem zastrzyki przeciwtęfcowe, a gdy chirurg podszedł do stołu zabiegowego, 

szyderczo zapytał: Ile się wypiło? - Nic??Opowiedziałem wydarzenie - nie 

dowierzając jeszcze nachylił się nade mną... wąchając. Zawołał: Siostro, nie, 
nie te - te cienkie nici!

Stamtąd na ul. Świętojańską - pokój w mieszkaniu rodziny proboszcza...

Po pewnym czasie - pożar! Chcąc ułatwić życie mieszkańcom i sobie, przy­

nosiłem wodę do pokoju i podgrzewałem tradycyjną grzałką. Traf chce, że 

tego zimowego ranka znów był wyłączony prąd (ogromny remont ul. War­

szawskiej), a spieszyłem się na Msze św. w seminarium zostawiając włączo­

ną grzałkę... Później włączono prąd. Gdy wróciłem, już była straż pożarna: 

wypaliła się cała półka z książkami i oczywiście pokój - zdewastowany. Po 

licznych - przedtem, wtedy właśnie, potem... (halo, spuścić zasłonę!) - za­

wirowaniach wprowadził się tam wikariusz, a mnie dodano sąsiadujący mały 

pokoik. Tam takie walczyłem ze... szczurami, ale nie będę się przecież chwa­

lił! - Wreszcie tu, gdzie jestem i spisuję ten tekst o sobie samym do potom­
ności. Ostrów Tumski 4 (od 9 marca 1983 r.) - z nakazu: tu albo nigdzie!
Albowiem zawahałem się - przestrzegał mnie schorowany, wyprowadzają­

cy się stąd ks. prof. Rumiński...

Powrót do diecezji ukierunkował dekret z dnia 18 czerwca: Powołuję Ksiądz 

Księdza z dniem 1 sierpnia 1966roku na stanowisko wikariusza przy ko- wikariusz 

ściele parafialnym p. w. św. Krzyża w Poznaniu - Górczynie..., a potem |°rczynskl 

zdawanie zaległych egzaminów wikariuszowskich, różnych zlecanych zadań.

1 o zawirowaniach...

Ponaglany przez wiele osób z Lublina i Poznania, zwróciłem się listem 

do arcybiskupa Antoniego Baraniaka (lubił raczej korespondencję niż roz­

mowę bezpośrednią) i otrzymałem 17 maja tegoż roku odpowiedź Wzwiąz­
ku z listem z dnia 23 kwietnia 1966r. donoszę, że pragnę wziąć pod uwa­
gę sugestie dotyczącą przydzielenia Księdzu takiego zajęcia w Archidiecezji, 
które pozwoliłoby na równoczesne kontynuowanie studiów polonistycznych. 
Korzystając z okazji, wyrażam radość z dobrych wyników dotychczasowej 
pracy Drogiego Księdza i nagród, jakie uzyskał. Podzielam zdanie o przy­
datności pracy naukowej Księdza dla działalności duszpasterskiej pojętej 
w szerokim tego słowa znaczeniu... - Kto dokładnie na tym etapie intere­

sował się moją sprawą, kto zachęcał do przypominania o sobie - nie wiem.

Dość, TB mam list od Arcybiskupa z dnia 7 czerwca: W odpowiedzi na list 
z dnia 30 czerwca b.r. donoszę, że na razie nie da się nic zmienić w sytuacji
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Ksiądz
magister
kapelan

księdza. Proszę zatem objąć wyznaczone stanowisko i kontynuowaćswoje stu­
dia. Spodziewam się, że mimo licznych obowiązków duszpasterskich, znajdzie 
ksiądz Magister czas na przygotowanie pracy doktorskiej. Gdyby stworzyły się 
lepsze warunki, to będziemy o księdzu pamiętać. Ciekawą ocenę pracy magi­
sterskiej Księdza (czyją? - nie wiem) przy niniejszym załączam...

Tymczasem 10 V I1966 roku napisał mi do Lublina ks. Jasiński wiele 

o parafialnych i swoich sprawach: A teraz sprawa bardzo ważna. Przy oka­

zji mówił mi biskup Jedwabski, È chce przeznaczyć właśnie Księdza do pra­
cy duszpasterskiej na Górczynie. Pytał o zgodę. Odpowiedziałem pozytyw­

nie. Nie wiem tylko, co Ks. Zdzich na to. Jak pogodzi pracę naukową z za­
jęciami duszpasterskimi. Zobaczymy. Salutem... 16 czerwca pisał do mnie 

ks. Wietrzykowski, już nie-rektor: ...Nie wiem niekonkretnego o planowa­
niach Kuni co do Twojej osoby... Radził, bym osobiście rozmawiał z Ordyna­

riuszem.

By dokumentację w tej sprawie zakończyć, sięgam po kopię listu za­

wsze mi tak bardzo życzliwego ks. kanonika Józefa Jasińskiego do Księdza 

Arcybiskupa z dnia 7 marca 1967 roku: Piszę w sprawie Ks. mgra Grzegor- 
skiego... - W czasie studiów miał u nas oparcie i tu pracuje gorliwie od 
sierpnia w charakterze wikariusza. Zwolniłem go z pracy w biurze parafial­
nym. Dałem mu dwie klasy, czyli 16 godzin tygodniowo nauki religii. Rów­
nocześnie przygotowuje prace doktorską... Otrzymał zaproszenie na KUL 
z wkładem ze swojej specjalności. Pisze kazania do „BK”, artykuły do „Go­
ścia Niedzielnego”, gdzie ks. Gawor bardzo wysoko go ceni. Popieram jego 
prośbę, by otrzymał stanowisko mniej absorbujące niż praca w paralii, aby 
mógł napisać pracę doktorską i wykorzystać wiadomości nabyte na studiach. 
W Seminarium Duchownym przydałby się polonista, który miałby wykłady
o literaturze dawnej i współczesnej w oświetleniu katolickim. Mógłby wyła­
wiać talenty pisarskie wśród kleryków i prowadzić kółko literackie. Praktyka 
wykazała, żb nie da się pogodzić intensywną pracę naukową z gorliwą pra­
ca duszpasterską... Prośbę więcks. Mgra Grzegorskiego popieram, choć nie 
chciałbym go stracić ze względu na całokształt jego pracy...

Najwyraźniej zachęcono mnie do przypomnienia o sobie, bo 8 kwiet­

nia 1967 roku otrzymałem list od Arcybiskupa: W odpowiedzi na pismo 
z dnia 6 marca w sprawie stworzenia Księdzu Magistrowi dogodniejszych 
warunków do pracy naukowej, donoszę niniejszym, że prośbę Księdza speł­
nimy w lipcu br. - w związku z planowanymi przeniesieniami...

Księdzu Magistrowi polecamy, aby objął tymczasowo obowiązki kapela­
na przy kaplicy w Domu Sióstr Urszulanek w Poznaniu, ul. Sporna 6 
z dniem 12łipca 1967roku... I oto jestem kapelanem sióstr urszulanek
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(iczarnych) i mieszkam blisko nich na ulicy Spornej. Nigdy nie zapomnę 

przełożonej, matki dr Szerwentke! Z wykształcenia biolog, była dyrektorka 

gimnazjum urszulańskiego: kobieta mądra, otwarta na wszystkie problemy, 

głęboko pobożna. No, byłem zaskoczony, gdy podczas licznych wprost przy­

jacielskich naszych rozmów, kiedyś mi opowiadała (często towarzysząc mi 

przy obiedzie), jak formuje postawy dziewcząt do ich dojrzałego życia i ma- 

teństwa, jak upominała, by ceniły sobie - 22 wyraźniej za nią tu nie powtó­

rzę - powiedzmy: swoją kobiecość... Co za otwartość, rzeczowość, soboro- 
wość, jeśli to coś m o i znaczyć... A to wsparcie mnie duchowe, pedagogicz­
ne; także konkretne (kazała dawać obiady, dożywiać), nawet finansowe, 

bym mógł kontynuować opiekę nad studentem z wielodzietnej rodziny 

(ośmioro dzieci), a potem rychło nad ich dwojgiem, gdy przyprowadzał mi 

swoją przyszłą drugą połówką. Nic dziwnego, 22 wokół niej gromadziły się 

przy różnej okazji liczne panie, często na wysokich stanowiskach - jej ur- 

szulańskie wychowanice, którym wypadało mi na jej prośbę spełniać posłu­

gę słowa. Nic dziwnego, ie biskup Bejze w swych seriach o osobowościach 

chrześcijan zamieścił wiele wspomnień. Szkoda, 22 wtedy o tym nie wiedzia­

łem: z wielką chęcią i ja dołączyłbym się z tekstem o spotkaniu z nią - jeśli 

wolno - człowiekiem świątobliwym i tak współczesnym! Sekundowała jej 

zastępczyni do spraw ekonomicznych, s. Immakulata, jakie pomocna i po­

tem, gdy jako przełożona domu w Krakowie dawała mi pokój i wyżywienie, 

gdy przyjeżdżałem, by zbierać materiały do pracy doktorskiej - nie tylko 

konkretną pomoc: inna osobowość, ale równie otwarta, inteligentna, więc 

zawsze mieliśmy sobie wiele do powiedzenia i rozważania wielu spraw. - 

A ta kochana staruszka, siostra Sylwia z dawnego drugiego chóru, obiegająca 

mnie jak najlepsza matka, a i Andrzeja, Jolę - studentów! (potem przykład­

na matka czworga dzieci... umierająca na raka - zob. Matka - jedno życie, 
„Przewodnik Katolicki” 1993,40). Modlę się do dziś za nie - a moŻE trzeba 

by: donichl A takich sióstr oddanych Bogu i ludziom poznałem więcej, by 

wspomnieć choćby szarytki: siostrę Gertrudę ze szpitala (brr...) Pawłowa, sio­

stry Wincenta, Józefa, Monika ze zlikwidowanego domu na Śródei...
Zaraz we wrześniu mianowano mnie spowiednikiem specjalnym sióstr, 

zamienionym później na dodatkowego. Z niejakim wzruszeniem wspominam 

tamte kapłańskie czasy... Chociaż nowa przełożona od razu wzięła mnie do 
nogi. jak można być kapelanem i spowiednikiem?? Niech wolno mi w tych 

kapłańskich wspominkach dodać, 22 nie przestaję podziwiać jej wielkiego 

przezwyciężenia i samozaparcia, gdy nadszedł moment przeprosin w Wielki 

Piątek. - Halo, zasłona! - Nowe porządki, pani minister, spisała ich już 
calutką listę.. - śpiewano przed wojną taki szlagier.
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Kończyłem doktorat już w pokoiku przy ul. Kościelnej... - Promotor, 

stający wtedy... na obrzeżach Kościoła, nie krył swego oburzenia. Jak 

w Kościele pojmuje się studia, tak rzadki typ doktoratu człowieka spoza 

kadry uniwersyteckiej? Zdecydował się być promotorem właśnie dlatego, że 

nie był praktykującym katolikiem. Uważał, że się naraża. Nasłuchałem się 

wtedy wielu gorzkich słów... Zmuszony do przedstawienia sprawy swojej 

władzy, dostałem (27 V I1969 r.) dość niecierpliwą odpowiedź. Będę miał 

lepsze warunki do pracy naukowej: ...szybko zdać doktorat, gdyż nie mogę 
zgodzić się na to, abyjego przygotowanie przeciągało się w nieskończo­
ność... Zorientowana w sytuacji prof. Sławińska pisała mi, by poinformo­

wać władzę, że doktorat z filologii pisze się 6-8 lat. Potem napisał dr Stefan 

Kruk: Osobiście gratuluję tak szybkiego tempa w pisaniu rozprawy doktor­
skiej. Będziemy czekać na druk!- Nie wiedziałem, że prof. Maciejewski 

napisał 20 czerwca list do Księdza Arcybiskupa (ciut niepokornej : ...Praca 
zapowiada się ciekawie i sądzę, że cenzus naukowy, o który ubiega się mgr 
Z. Grzegorski, jest należycie doceniany przez Władze kościelne. Zobowiązu­
ję więc doktoranta do przedstawienia mi planu pracy na następny rok oraz 
do poinformowania mnie o wynikach starań o urlop naukowy. - Tak więc 

31 lipca przeprowadzka na Jeżyce...

Awantura intelektualna, by słuszniej nie powiedzieć: ¡aventure intelec- 
tuelleUàVÀ ogrom pracy nad nie przebadanymi zagadnieniami, tak rozle­

gła kwerenda, tyle konsultacji - rozeznawania problematyki, kontaktów, 

a nawet zażyłości z ludźmi kultury! Po co ja to robiłem?? I to przy bardzo 

nie sprzyjających warunkach bytowych, inicjacji mojej nowej homiletyki

i masy innych, równolegle wypełnianych zajęć. O niektórych usiłowałem 

w wielu miejscach wspominać pomijając poczynania rekolekcyjne itp. - 

Znów wchodziłem, by zostawić, wyjść...
Ale - ab ovo. KUL nie miał praw nadawania świeckich doktoratów, 

a do tego musiałem wrócić do Poznania, więc UAM. Sprawa nie była ła­

twa: absolwent KUL-u, człowiek spoza instytucji naukowych, do tego - 

ksiądz... Co na to wszechobecne - i na uniwersytetach - czynniki partyj­

ne?? Jeśli nie ma tych motywacji, to muszą być jakieś inne referencje, by 

uzasadnić wyjątkowość ewentualnego doktoranta. Kto ludzi Kościoła wtedy

- a i dziś - potrafi się wczuć w tamtą atmosferę i chęć oddzielenia nie 

partyjnych od nauki i nałożonych na nią serwitutów? - Zaprzyjaźnieni lu­

dzie radzili nawiązać kontakt z doc. Maciejewskim, w tym panie z Pracowni 

Bibliograficznej Instytutu Badań Literackich - gdzie wielokrotnie już korzy­

stałem z nowych zbiorów bibliograficznych - jak dr Teresa Tyszkiewicz, 

wprost macierzyńska żona profesora - Krystyna. Od 6 października 1966
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zaczęły się moje kontakty z historykiem literatury - wtedy jeszcze docentem 

Maciejewskim. Godził się tylko na tradycyjną tematykę historycznoliteracką

- nic z tego, co proponowała prof. Sławińska: Z tym proszę do Instytutu 
Badań Literackich w Warszawie! Po wielokrotnych rozhoworach stanęło: Ro­

stworowski. Zaczęły się moje wstępne sondaże, pierwsze kwerendy. Temat 

się precyzował: zrazu Teatr Rostworowskiego (rychło okazało się, ts . to nie­

możliwe: właściwie za obszerny był nawet skorygowany temat: Początki dra- 
matopisarstwa..). Przygotowałem podanie i całą dokumentację podnapię- 
ciem tamtych uwarunkowań: dorobek naukowy (pomogły państwowe na­

grody!), uzasadnienie wyboru tematu i przewidywaną koncepcję pracy, łącz­

nie z żądaną opinią prof. Sławińskiej, która - jeśli pominąć to, czym sam... 

się pochwaliłem - napisała: Wciągu dwuletniej pracy na seminarium 
Z. Grzegorski zwracał uwagę szerokim zasięgiem zainteresowań, konse­
kwentnie realizowanych, oraz wielką sprawnością i dyscypliną, która spra­
wiała, że wszelkie podejmowane zadania wykonywał zawsze w oznaczonym 
terminie. Brał żywy udział w dyskusji wiązując się zmysłem krytycznym oraz 
szybką reakcją myślową i bystrą inteligencją. Za pracę magisterską również 
uzyskał nagrodę. - Wspomniane cechy umysłu i charakteru, jak również do­
bre przygotowanie doktoranta (znajomość języków obcych i studa filozoficz­
ne) pozwalają oczekiwać, ż e  stanie się pożytecznym pracownikiem nauko­
wym. Z promotorem stanęła i taka umowa: w życiorysie na wszelki wypa­

dek podać studia filozoficzno-teologiczne \ nigdy nic więcej na ten temat, 

nigdy nie występować w stroju duchownym, a może jakoś się uda mnie 

przemycić. Tylko co będzie na konfesyjnie traktowanym egzaminie z mark­

sizmu?? - No, zobaczymy.

Nadeszła decyzja: Dziekanat Wydziału Filologicznego UAM uprzejmie 
zawiadamia, że Rada Wydziału na posiedzeniu w dniu 20 kwietnia 1967r. 
otworzyła Panu przewód doktorski, zatwierdziła temat pracy doktorskiej pt. 
«Teatr K. H. Rostworowskiego», na promotora powołała doc. dra Jarosława 
Maciejewskiego, oraz na jego wniosek ustaliła następujący zakres egzaminu 
doktorskiego z dyscypliny podstawowej: teatri dramat polski wieku XX.

Pontifex - pons, facere! Dla mojej posługi jako homilety - już nim by­

łem! - ten doktorat z całym ładunkiem doświadczeń humanistycznych dzię­

ki Bośj Opatrzności miał się okazać czymś nieodzownym: w myślenie pa­

storalne wprowadziłem rozeznany kontekst humanistyczny. A ściśle: były to 

pozornie dalekie obrzeża, bo promotor, typowy historyk, oczekiwał badania 

dokumentów, źródeł, filozofii - historycznych kontekstów, które współtwo­

rzyły dramatopisarstwo Rostworowkiego. Dla mnie był to człowiek, który dał 

obraz siebie i epoki - swój pogląd na życie i człowieka. Twierdził, że jest

Decyzja 

i UAM

Wątpliwości
Brandstaettera



szary- ani biały, ani czarny (poteva najjaśniej w Judaszu. Tylko człowiek), 

do tego zdeterminowany swym pochodzeniem i losem: nie ma i nie może 

być żadnego awansu społecznego. Jest tym, kim jest: chłopem? - to chło­

pem, Żydem? - to Żydem! Nie może się zmienić, przepoczwarzyć. Ale nad 

takim człowiekiem się litował. Tak ukształtowała się też jego religijność...

Ale już zbyt wiele tu powiedziałem na ten temat! Szybko wspomnę 

tylko, że Brandstaetter, z którym i o tym rozmawiałem, ciągle go uważał za 

antysemitę: Bierze ksiądz gorące żsłazo do ręki - niebezpieczne i trudne!
- Próbowałem tłumaczyć filozofię Rostworowskiego, który szczycił się tym, 

że zgodnie z nią takich ludzi szanował - przechrztów nie. Byłoby zbyt dale­

ko idącą dygresją, gdybym opowiedział przy tej okazji o naszej długiej roz­

mowie w pociągu z Warszawy do Poznania, kiedy to odtwarzałem nagrane 
w pamięci, obserwowane dziecięcymi oczyma tragedie Żydów w Ostrowcu 

Świętokrzyskim: Jeszcze inne wydarzenie? - Tak- siedział głęboko zamy­

ślony i słuchał. W końcu powiedział: Nie, więcej nie. Już nie mogę!
Wątpliwości Wracając do podjętego wątku: obok historyzmu jako dorobku myślowym 

Jarosława tamtych czasów, był i dla mnie niezmiennie cenny - nadal - nazwijmy 

MaCskiego strukturałizm, penetrowanie struktur ludzkich wypowiedzi - tu dramatów 

Rostworowskiego, a raczej sce/7ar/i/sg/dramaturgicznych. Dla mnie - 

w kontekście interesujących profesora uwarunkowań historycznych - to 

było odkrywcze: obok innych aspektów, odkrywałem ich potwierdzenie 

w strukturze dramatów. Jawił się w ten sposób dobrze umotywowany auto- 

biografizm, acz jest to temat i trudny, i niewdzięczny, traktowany podejrza­

nie. Profesor dał mi pełną swobodę: pracowałem sam, przynosiłem kolejne 

partie tekstu do wglądu, relacjonowałem poszukiwania źródeł i dokumen­

tów. Ale gdy zobaczył działy analizujące strukturę pierwszych dramatów - 

a i poezji - Rostwora, żachnął się: Z tym nie do mnie. To proszę się prze­
nieść do IBL-u w Warszawie! Ja się na tym nie znam i nie będę tego fir­
mował- Byłem tym podłamany... Nie zapomniałem tej lekcji wtedy, gdy 

mnie namawiano na habilitację: znów ktoś mi powie, że się nie zna, a cóż 

dopiero mówić o ujęciach wprost interdyscyplinarnych! A jeszcze bardziej 

w naszych kontekstach teologicznych... wtedy (a moża i dziś??). Po pewnym 

czasie przełknąłten problem, bo spełniłem jego oczekiwania, a i może 

docenił efekty owego typu badań. Być moża, by wyjść z twarzą, wspomniał 

pćźniej, że prof. Sławińska jako recenzent będzie miała co do roboty...

Spełniając jego oczekiwania, słuszne zainteresowanie mało znanymi 

początkami, wykopałem głęboki fundament pod studium całej twórczości 

Karola Huberta, wzbudzając najpierw zdziwienie niejednych moimi poszu­

kiwaniami korzeni. Czy to sprowokowało prof. Emanuela Mateusza Rostwo-
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rawskiego, jednego z synów, by po latach, w roku 1985 opublikować Po­
pioły i korzenie - Szkice historyczne i rodzinne? Pisał mi: ...Jeśli chodzi
o tzw. spuściznę nie drukowaną po moim ojcu, to przedstawia się ona bar­
dzo skromnie. Uważał, że po literacie powinny zostać tylko te utwory, które 
do druku przeznaczył, i w takiej postaci, w jakiej się ukazały. Niszczył więc 
wszelkie bruliony i korespondencji nie gromadził. Tym niemniej coś niecoś 
się zachowało i mamy spory zbiór wycinków z prasy (recenzje, nekrologi 
itp.). Istnieje wreszcie »żyweżródło« w postaci mojej matki, która wpraw­
dzie jest dość podupadła na zdrowiu, ale bardzo chętnie Księdzu udostępni 
to, co posiada i w miarę możliwości udzieli informacji. Są również w Krako­
wie inne osoby, które dobrze mojego ojca znały... Tak, ale to wszystko doty­

czyło zaś - potem... Toteż potem byli sami zaskoczeni wynikami badań, 

choć, jak się okazało, synowie - società krakowska, nie byli tacy przychylni 

moim eksploracjom. Zachowywali dystans, a nawet wielkopańskość, gdy się 

z nimi kontaktowałem i odwiedzałem na ul. Gontyny w szacownym domu 

rodzinnym. Któryś z nich powiedział wprost: Wiemy że ojciec miał różne 
zawirowania życiowe, nie stronił od alkoholu w młodości. To wystarczy.

By ciągnąć wątek dalej - inaczej droga pani Róża (de domo Popiel), 

żona, bardzo już krucha staruszka. Pobrali się, gdy Hubert miał 40 lat. Coś Popiel 

nie coś słyszała, ale nie wie wiele. Ogromnie jest mi wdzięczna, że się tym 

czasem zająłem, choć od niej samej niewiele się dowiedziałem. Za to co za 

przyjaźń! Traktowała mnie jak syna, a jak się jej coś przypomniało, to doty­

czyło czasów późniejszych, ale pisała, donosiła. Mam kilkadziesiąt jej kartek, 

pisanych niewyraźnie trzęsącą się ręką na zrobionych przez kogoś ołówkiem 

linijkach, bardzo trudnych do odczytania. W końcu dyktowanych komuś...

Okazją były takie każde święta.

A więc owa eksploracja. Dała mi zdjęcia rodziców Huberta: wyraźna 

różnica wieku, ojciec nawet z wyglądu - trunkowy. Cenny załącznik do 

udokumentowania autobiografizmu pierwszych dramatów. Z kolei nie bez 

przejęcia penetrowałem zasoby Muzeum Historycznego teatru Starego: 

maszynopisy pierwszych sztuk z dopiskami i skreśleniami Solskiego. Dota­

rłem do Archiwum Lat Dawnych Miasta Krakowa - sfotografowałem arku­

sze ocen z Gimnazjum i Liceum im. Nowodworskiego, jak musiał najpierw 

powtarzać IV klasę, a w V otrzymał nadzorcę odpowiedzialnego prof. c. k. 
szkoły realnej Augusta Jasińskiego, a na końcu najgorsze stopnie Sofokle- 
sa chrześcijańskiego, jak go przed wojną nazywano - z religii. Taki z Kra­

jowej Średniej Szkoły Rolniczej w Czernichowie, gdzie wylądował i którą 

skończył w 9 V III1898 roku: tam na wsi zdarzyło mu się dostać parę celu­

jących, także z religii, ale pilność: zadawałniająca, zachowanie: zaledwie
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odpowiednie. I z pobytu w Niemczech, mity o pochodzeniu szlacheckim... 

itd. itd. Jakaż to była gratka dla historyka - promotora, a dla mnie nadto 

dokumentacja treści wydedukowanych z analizy dramatów i próbek poetyc­

kich. Mógłbym powiedzieć: rozszyfrowałem Rostworowskiego - człowieka 

i twórcę. Zebrałem podstawy do opracowania życia i twórczości, ale z wielu 

z nich, nigdy już nie wykorzystanych, trzeba było zrezygnować.

Recenzenci Pracę zakończyłem i oddałem 20 września 1970 roku - jakieś trzy lata 

od otwarcia przewodu. By zrobić tylko rekonesans badawczy, znaleźć póź­

niejsze refleksy odczytanej rzeczywistości historycznej i literackiej - przesu­

nąłem Autoportret Publicystyczny do obszernych aneksów pracy, która 

miała 519 stron. Wspaniałe recenzje - no cóż, tak było - napisali prof. 

Irena Sławińska (KUL) i prof. Jerzy Ziomek (UAM). Ale egzaminy dopiero 

17 czerwca 1971 roku: oceny - bardzo dobre, ha! Inny by się chwalił. 

Obawy promotora, co mo¿  się stać na egzaminie z marksizmu (egzamina­

torzy z Wydziału Filozoficznego mogli położyć pytaniami: A jakie jest pana 

przekonanie, poglądy?), rozwiały się dzięki jego zabiegowi: poprosił kolegę, 

prof. Markiewicza, o orientacji marksistowskiej socjologa, ale... socjologa 

z PANU-u z Warszawy. Skoro taka figura została podsunięta - inni musieli 

ustąpić. Sam zaś Markiewicz opublikował podręczniki do marksizmu, które 

czytałem, jak również i inne, co wykorzystałem na egzaminie. Udało się 

dyskurs egzaminacyjny skierować na sprawy metodologii, czym był urzeczo­

ny. Wszystko poszło gładko. Sama obrona - według dziekana, jak mi po­

wiedział: bombowa. Promocja: 2 czerwca 1972. Skończyła się... droga przez 
mękę. Te Deum laudamus.. 

profesora ^ r0 '̂ Jerzy Ziomek, którego recenzja była wprost laudacją (pono żydow- 
Ziomka skiego pochodzenia - widziałem w gabinecie parę wydań Biblii, miał na jej 

temat wykłady, wiedział, że jestem księdzem...) namawiał mnie, by zaraz za­

cząć pracę nad habilitacją z teorii literatury - pomoże! Podsuwał tematykę: 

estetyka - może poetyka kazania. Tak, ale po co? Co ja z teorią literatury 

zrobię w Kościele? - A tymczasem namówił mnie, by powołując się na niego

- doktorat opublikować. Napisałem do Ossolineum we Wrocławiu, do Wydaw­

nictwa Literackiego w Krakowie. W obu to samo: tak, chętnie, ale przygoto­

wać drugi tom - ciąg dalszy... Natomiast niezbyt mile wspominam kogoś, kto 

ten ogromny materiał wykorzystał... Przyjechał z Krakowa doktorant Jacek 

Popiel - dalekie popłóczki pani Róży - i prosił o udostępnienie na jakiś czas 

tak obszernego tekstu doktoratu. Dałem - pojechał, bardzo długo nie odda­

wał, a w 1990 roku opublikował swój doktorat: Sztuka dramatyczna Karola 
Huberta Rostworowskiego. I cóż z tego, że mnie cytował, postawił obok inne­

go historyka literatury (Janusza Goślickiego)? Z mojej pracy dokumentację
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miał prawie gotową. Nieco wcześniej popełnił artykuł w „Znaku” nic nie wspo­

minając o pracy, którą wykorzystał. Gdy doniosłem o tym Jackowi Woźnia­

kowskiemu, nie posiadał się z oburzenia - przepraszał.

Finis coronat opus. Napisał mi uroczysty list arcybiskup Baraniak: ...Je­
stem bardzo zadowolony z tego, że Ksiądz Doktor tak dobrze wywiązał się 
ze swojego zadania i że-ku ogólnemu zadowoleniu - pomyślnym zdaniem 
doktoratu uwieńczył wieloletnie trudy naukowe. Szczerze gratuluję Księdzu 
Doktorowi zdobytego tytułu naukowego i równocześnie życzę, aby dalsza 
praca przynosiła dużo wewnętrznego zadowolenia a naszej Uczelni Du­
chownej spodziewany pożytek. ..

A jednak jeszcze cymelia - ob curiositatem. Z takimi właśnie wtrętami 

piszę, by sobie naputać krytyki tych, którzy zechcieli to czytać.

Jak tu nie wspomnieć z tamtych czasów kontaktów - na ten przykład

- z Tadeuszem Kudlińskim, animatorem Teatru Rapsodycznego w czasie 

wojny? Moja korespondencyjna zażyłość z Kudlińskim była długa, a zaczęła 

się już za czasów kulowskich. Przysyłał takie swoje artykuliki i przemyślenia, 

które w swoim czasie odnotowałem. Np. zapowiadając swoje artykuły wspo­

mnieniowe - takżs o Rostworowskim - w „Kierunkach” i „Życiu i Myśli”, 

dodał: Pozwalam sobie przypomnieć prośbę moją, by zechciał Pan przesłać 
mi do przeczytania studium Pańskie o teatrze religijnym... Nie zawsze pew­

ny, z kim mam do czynienia - uczulony przez promotora - dopiero po 

pewnym czasie ujawniałem, gdy okazało się to sensowne, że jestem księ­

dzem. Odpisał 16 maja 1967 roku: ...Oczywiście, fakt, że mój znajomy zde- 
konspirował się jako ksiądz, mógł mnie zapewne zaskoczyć, ale w niczym 
sprawy nie zmienia ani nie wpływa na znajomość naszą, powstałą na grun­
cie zainteresowań literackich i artystycznych. - Jestem wprawdzie anty-kle- 
rykałem, ale takim, za jakiego ogłaszał mnie kiedyś X. Infułat Machay czci­
godny mój towarzysz z czasów konspiracji. Zaliczam też do mych znajomych
- dostojników Kościoła, jak X. Arcybiskup K. Wojtyła, którego kontakty - 

z czasów młodości świeckiej - z Teatrem Rapsodycznym są wystarczająco 
znane, choć mógłbym jeszcze sporo o nich opowiedzieć. Do mych przyja­
ciół pozwalam sobiepoliczacX. Opata Zakonu Cystersów... - ciągnął dalej. 

Oczywiście oceniam duchownych wżyciu świeckim zupełnie tak samo, jak 
nie-duchownych, to znaczy cieszę się z ich zalet, a obruszam na ich ludzkie 
ułomności. Wszyscyśmy grzeszni... Miło mi będzie słyszeć dalej o pracach 
¡zadaniach Księdza, proszę też o wiadomości od czasu do czasu, szczegól­
nie o osiągnięciach. - Pozostaje ze świeckim szacunkiem...

Pod koniec roku jeden z listów coraz wyraźniej ujawniał zaufanie i jego 

szczerość:.. .Kiedy będziemy mogli zobaczyć się i porozmawiać w Krakowie?
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Stanisław
Pigoń

Wojciech
Natanson

Tym bardziej ciekaw jestem na spotkanie, że z krótkiego listu nie umiem 
zorientować się w kierunkach badań przedsięwziętych przez księdza w pra­
cy nad Rostworowskim. A interesuje mnie to wielce z uwagi na osobę »ba- 
danego« i autora. Ponadto nie mam pojęcia o metodach pracy naukowej... 
Zaczynał wynurzać się: Męczą mnie - ze zrozumiałych względów - wspo­
mnienia przeszłości coraz bardziej natrętne, męczą oczywiście jako człowie­
ka piszącego czyli przyzwyczajonego, by zapisać to czym żyje pamięci uczu­
cie. Kłębią się wspomnienia, jedne zachodzą na drugie, tak żs w rezultacie 
mam zbyt wiele pomysłów, by móc je zrealizować. No, ale to nieuniknione 
przywary starości...

Jeśli nie opowiadać o stareńkim prof. Stanisławie Pigoniu, z którym od 

razu podczas tego jedynego spotkania, długie godziny gwarzyliśmy jak sta­

rzy znajomi w gabinecie pełnym historycznych staroci, kontrastujących 

z jego prostotą i pokorą, jeśli nie wdzięcznie opowiedzieć, jak dał mi do wy­

korzystania swój skarb- opasłą tekę wycinków gazetowych, w których były 

i... rostworościana - to przynajmniej parę sygnałów o innych ciekawych 

osobistościach.

Wojciech Natanson... Kopiącńmdamentgłęboko, zapytałem go o ewen­

tualne koneksje Kajusa cezara KaliguliRotworowskiego z dramatem Camusa

o Kaliguli, co mi szeroko wyjaśnił podając nadto inny jego dramat bazujący 

na tym samym wydarzeniu, co Niespodzianka Rostwora i kończył list: W pro­
gramie warszawskiego Teatru Ludowego z okazji premiery «Przeprowadzki» 
ukazał się mój essay o K. H. Rostworowskim... - napisze tam i mi go przyślą.

- Zbigniew Mehoffer... Po i przed osobistym spotkaniem w jego domu (cóż za 

wystrój starodawnych salonów - jak w muzeum, pełno znaczącym dzid ma­

larskich na ścianach, cudowne milieu dla rozhoworów nie tylko na tematy 

historycznoliterackie...) wyjaśnia szereg szczegółów na temat użyczonych mi 

unikalnych materiałów, nawet rękopisu Judasza. Pisze o tym, aby zawiado­
mić, że gdy Ksiądz tu zawita, początek charakterystyki Rostworowskiego bę­
dzie do dyspozycji. - Prof. Karol Estreicher... Ponieważ pytałem o spowinowa- 

tego mecenasa i mentora Huberta, Wielce Szanownemu i Wielebnemu Księ­
dzu (ha, jaka elegancja korespondencyjna, często u starożytnych krakauerów 

przeze mnie spotykana!) wyjaśnia: Niemal wszystkie papiery po śp. Pusłow- 
skim (tj. Jego rękopisy etc.) przekazałem dr Markowi Rostworowskiemu. Za­
pytam go jeszcze raz, czy nie ma tam jakichś materiałów interesujących Wie­
lebnego Księdza. Jeżeli się coś znajdzie, pozwolę sobie zawiadomić. Łączę 
wyrazy głębokiego szacunku... - Satis, niech to wystarczy.

Prof. Pigoń wydał swoją autobiografię pod tytułem: ZKombomi w świat 
Parafrazując go mógłbym napisać: z komunistycznego Poznania - w świat,
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do USA. Rekolekcje amerykańskie... Chyba nie postponuję tego pojęcia 

traktując je metaforycznie jako zestaw zupełnie nowych doświadczeń i prze­

myśleń. Trzy pobyty w Ameryce - każdy w zupełnie innych okolicznościach.

Dla chleba, Panie, dla chleba... W 1972 roku w czerwcu, po doktora­

cie, dzięki pomocy ks. Władysława Kołodzieja, który tam miał krewnych - 

wyjazd na wakacyjną wypomóżkę na zaproszenie proboszcza w Detroit 

(następnego roku pojechał tam ks. dr Stanisław Rumiński - proboszcz już 

więcej nie zaprosił nikogo). Oczywiście najpierw były starania o paszport - 

spowiedźw Urzędzie do spraw Wyznań. Wtedy zrozumiałem, jak bardzo 

komuniści interesowali się... kaznodziejstwem. Urzędas wmawiał mi, że ja 

chyba uczę (już byłem homiletą), jak budzić emocje, dynamizować i angażo­

wać ludzi do działania, przekonywać, podobnie jak podczas rozprawy sądo­

wej robi to adwokat czy prokurator. No cóż, musiałem go katechizować. 
Widać zaopiniował mnie pozytywnie, skoro paszport wydali. Równocześnie 

były starania o bilet na... frachtowiec - bo taniej - który wraz z ładunkiem 

zabierał 12 pasażerów. W ten sposób wypływając z Gdyni w mój dziewiczy 

rejs - znalazłem się w trochę innej Polsce. Współpasażerowie zaraz wyzna­

czyli mnie do wygłoszenia przemówienia w ich imieniu podczas symbolicz­

nego przywitania lampką szampana, a jakże, przed pierwszym posiłkiem 

(a że się to tak bardzo spodobało, musiałem przemówić i na pożegnanie przed 

wpłynięciem do portu nowojorskiego). Na szczęście w czasie tych dwu tygodni 

zawinął tylko do francuskiego Hawru, by coś wyładować i załadować.

Tamże była zabawna sytuacja. Płynęła emigrująca rodzina spod Rze­

szowa, muzyk, student Marek (zabył nazwiska...) grający na klarino, by tam 

sprzątaniem ulic zdobyć pieniądze na dokształcanie się we Francji, emigru­

jąca matka z córką z Torunia i kapitan ŻEglugi wielkiej, Eugeniusz Daszkow- 

ski, rektor Szkoły Morskiej w Szczecinie - literat marynista. Indulgentiam 
peto- chciałbym o każdym coś powiedzieć.

Z tym ostatnim nawiązała się wielka zażyłość - także potem, po powro­

cie. Chodziliśmy po zakamarkach statku, czego innym nie pozwalano. Dnia­

mi godzinami rozmawialiśmy. A że zawsze miał pełną skrzynkę piwa w swej 

kajucie - nie powiem! Podczas monotonnego płynięcia przez Atlantyk, 

zwołano zebranie komórki partyjnej, na której on miał dać sprawozdanie 

z ostatniego plenum, na które wybrało szkolne gremium. Co ja mam im 
powiedzieć?- mnie pytał!! W czasie zebrania, w atlantycki wieczór, ja 

z pasażerami zabawiałem się przy dźwiękach muzyki z magnetofonu. I wte­

dy miłe dziewczątko, córka bosmana mająca prawo płynąć z ojcem - jak ta 

Zosia prosząca w Panu Tadeuszu Jankiela, by zagrał na weselu - mnie 

prosiła, bym z nią zatańczył. I stało się ku uciesze wszystkich. Aż tu nagle

Ameryka...

Morskie
przygody
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Pierwsze
„łyki

Ameryki”

chief- oficer od spraw gospodarczych i pasażerów - kręcił się mrugając 

do mnie, bym ukradkiem do niego wyszedł: Zebranie się skończyło i kapi­
tan prosi na drinka do siebie. No i to się odbyło: by nie mówić trefnych 

słów (ksiądźj, tytułowali mnie doktorze, a że szły kawały powyżej setnego 

numeru, rozochoceni prosili: Doktorze, wy też macie na pewno zawodowe 
kawały, powiedzcie jakiś. I na gwałt musiałem sobie coś z tej materii przy­

pomnieć. Współpasażerowie robili mi wyrzuty, że ich zostawiłem. Gdy zaś 

w Hawrze mogliśmy zejść ze statku i pójść do miasta - gremialnie prosili, 

bym szedł z nimi, a byłem już uprzednio umówiony z Daszkowskim... On za 

żadne skarby nie chciał iść w grupie - jak to musieli robić Rosjanie. Więc 

kluczyłem długo nie schodząc, a gdy kapitan ocenił, że przy trapie nikogo 

nie widzi - wyszliśmy razem... spotykając ku jego oburzeniu gromadkę pa­

sażerów czekającą na nas w porcie.

Pani z Torunia - uratowałem życie: tak powiedziała. Po silnym sztor­

mie, gdy jeszcze martwa fala wolno przechylała statek, ożyła i blada, słaba 

stanęła w drzwiach messy. Niech pani tam nie stoi, nie trzyma się futryny!
- ostrzegł jeden z oficerów, którzy z nami jedli. Czemu??- Bo przy więk­
szym przechyle drzwi mogą wypaść, przecież trzeszczą! Wtedy było głośne 

Och - puściła drzwi i straciwszy równowagę omal leciała w kierunku na­

szych stolików trafiając... w moje objęcia. Ha! - Bidulka, dziewczyna spod 

Rzeszowa, za kuuupę dolarów podczas rejsu telefonowała do chłopaka, któ­

rego zostawiła w kraju. Potem c/we/pękając ze śmiechu mi opowiadał, jak 

ta rozmowa wyglądała. Nic mu nie powiedziała za te ciężkie dolary, tylko 

płakała zachęcając go: No, mów!- Marek zaś, chcąc się wkupić w łaski 

jakiegoś marynarza, by mu wypożyczył magnetofon, pił z nimi, a że głowa 

nie taka, Doktorze, trąbką nie mógł trafić do ust, tylko przykładał gdzieś do 
ucha... - Tak, ksiądz na polskoludowym statku musiał wszystko wiedzieć. 

Rozstawaliśmy się tu oto tam z łezkami, a przy pożegnalnym szampanie 

trzeba było czekać, aż biedna skacowana studencina wstanie z koi. Świado­

mie nie patrzałem w jego stronę, tylko kątem oka zauważyłem, 22 zbliżyw­

szy kieliszek do ust - poczuł alkohol i wybiegł w wiadomym celu na boczek. 

Ot, nasza cała polska rzeczywistość - na wodach eksterytorialnych.

Pierwsze kroki na wolnej ziemi amerykańskiej... Pierwsze łyki Ameryki 
podczas tego ponad trzymiesięcznego pobytu w Stanach. To była obok in­

nych - lekcja poglądowa tolerancji, szukania najpierw tego, co łączy, a nie 

ten nasz czasem zacietrzewiały przesadny pryncypializm, ostracyzm w sto­

sunkach międzyludzkich. Rozwiewały się nasze mity o Ameryce, które ktoś, 

będący tam na corocznym stypendium językowym wyrażał oburzeniem: 

W Ameryce tego nie ma, to by się nie zdarzyło! Tymczasem zdarzało się,
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zdarzało. Co więcej, nasuwał mi się truizm: nie ma idealnego ustroju na 

áviecie. A zarazem ta ich duma, pewność siebie: u nas wszystko najlepsze, 

jak i... Ruscy gawarili. Mają takie powiedzenie: Love it or leave it - poko­

chaj... Amerykę albo s... Z jakąkolwiek krytyką trzeba było być ostrożnym. 

Kawałów na Polaków także się nasłuchałem. Ale - chyba słusznie - ich 

często stosowaną metodą powtarzałem sobie: Take it easy- nie przejmuj 

się. Albo jak w refrenie powtarza się w jednym z przebojów: Don ’t u/orry, 
be happy! Najtrudniej może było pogodzić się z płytkością masowej kultury, 

której reprezentantem - jaka ilość kanałów telewizyjnych!! - właśnie tele­

wizja. Poważnej muzyki trzeba dobrze szukać - dziś dla mnie to nie nowina. 

Chciałem więcej napisać o swych przemyśleniach i doświadczeniach, ale 

poza późniejszymi relacjami z następnego pobytu, o którym za chwilę, ni­

gdy nie zdecydowałem się na to: u nas komunistyczne zniewolenie, a to 

byłaby woda na komunistyczny młyn, a z drugiej strony tyle doznanej życz­

liwości i to, że tam, w pozytywnym tego słowa znaczeniu, udało mi się do 

nich dostosować, nawiązywać i pluralistyczne kontakty i zażyłości...

Jako księdza uderzyła mnie - poza ogólnie znanymi zjawiskami - swo­

boda obyczajowa. Za jakiś miesiąc wchodząc do zakrystii, obok której pro­

wadziły schody do szkoły parafialnej, na tablicy ogłoszeń widzę dodatkowo 

przyczepiony wycinek z periodyku erotycznego. Pokazuję to spotkanej sister 

Pauline, dyrektorce. Odpina wycinek pytając, jak się dziś czuję... Zacząłem 

poznawanie tego, co do nas przyszło niedawno - i kształtować w sobie 

pewien pogląd na współczesność. Natomiast po powrocie do Polski na 

różnych spotkaniach, zwłaszcza z duchownymi, z całym przekonaniem mó­

wiłem, że - wbrew utartym schematom - tam w pewnym sensie trudniej 

być księdzem i ewangelizować. By zakończyć ten wątek wspomnę, że. gdy 

po paru latach - wylądowawszy na lotnisku Kennedy’ego - wsiadaliśmy 

z biskupem Groblickim do autobusu i tam czekaliśmy na resztę biskupów 

obserwując otoczenie, przelewające się tłumy, zapytał mnie: Powiedz mi, jak 
tym ludziom głosić Chrystusa?- Wspólna zaduma, którą z całą swoją poko­

rą za chwilę rozładował: Zdzisiek, daj zapalić. Tymczasem wtedy, gdy byłem 

pierwszy raz, nauki Ameryki zacząłem pobierać u dr Scheffs wywodzącego 

się z Poznania. Zwiedzając Babilon - przepraszam - Manhattan, powie­

dział: Chcesz wiedzieć, co tych ludzi tu łączy? - Zapamiętaj sobie: wolność 
robienia pieniędzy! I schowaj sobie głęboko twój doktorat. Tu liczy się kon­
to bankowe.

Detroit - wreszcie spotkanie z Kościołem. Urok bezpośredniości, żywe­

go kontaktu, bratania się proboszcza z wiernymi. Dziś już chyba znany spo­

sób kontaktowania się i rozmów z wychodzącymi z kościoła. 1 homilie -
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dotychczas znane mi z publikacji: krótkie, treściwe, zakotwiczone w proble­

mach życia codziennego. W tej eksplozji informacyjnej - słuszna formuła: 

przecież moje homiletyczne dumania były już od paru lat zaawansowane. 

Komunikacyjna, kontaktowa formuła głoszenia homilii była mi bliska - tu 

się w tym ugruntowałem. Oczywiście wewnętrznie i zżymałem się, bo pro­

boszcz gada ze mną w drodze do kościoła, a tam bierze ichnią „Bibliotekę 

Kaznodziejską” (rety, ile tam takich pomocy!) i czyta - sam nawet nie prze­

czytawszy sobie przedtem. A poza tym w Kościele też frontem do klienta. 
chce grupka pań nabożeństwa do św. Zyty - proszę bardzo.

Ale nie chcąc tu otworzyć wprost nowego rozdziału, pomijam wiele 

z moich obserwacji i doświadczeń. Przejdę do sygnalizowania homiletycznych 

wtajemniczeń. Nie miałem złudzeń, 22 podróżowanie kosztuje, więc po pa- 

ruletniej korespondencji kontaktowałem się jedynie telefonicznie lub kore­

spondencyjnie z poznanymi osobami. Natomiast pod Detroit w Bloomfield 

Hills był instytut zaawansowanych studiów pastoralnych, którym kierował 

człowiek, którego niezmiernie ceniłem: dr Reuel Howe - pastor, wszech­

stronnie wykształcony naukowiec. Pamiętam, jak pierwszy raz zgłaszałem się 

telefonicznie z góry przepraszając za możliwe potknięcia językowe. Z całą 

pokorą korygował: to my jesteśmy rozleniwieni powszechną możliwością 

porozumiewania się po angielsku, co zawęła znajomość innych narodów 

i kultur. Przywoził mnie do instytutu, zapraszał na obiady - oczywiście na 

angielską modłę: do restauracji. Nie zapomnę pożagnania: prowadząc do 

samochodu, zaproponował wstąpienie do zboru. Chyba zauważył moje mi­

mowolne rozglądnięcie się za jakimś punktem centralnym... Poprosił, by­

śmy usiedli w ławce, a tam: moŻ2 zmówimy wspólnie Our Father... Ostatnie 

jego słowa przed odjazdem: Zobaczmy się jeszcze kiedyś tu - albo Tam. 
Pozostaje pod wrażaniem jego głębokiej - bez żadnej ostentacji, może na­

wet skrywanej - religijności, no wiedzy, otwartości. Tak jak pisał osobowości 

dialogowej - wszystkie książki jego otrzymywałem - tak sam był jej uciele­

śnieniem. Jego myśl pastoralną włączyłem w moje przemyślenia, o czym 

pisałem. Kim innym był w dalekim Denver - prof. Frank Dance: znów 

i długi kontakt korespondencyjny, i obdarowanie książkami na temat ko­

munikacji międzyludzkiej, i nawet komentowanie moich pierwszych tekstów 

dlań tłumaczonych. Wypadnie jeszcze do tych spraw wrócić. W każdym 

razie wypływałem Batorym z paką książek, których mi przymnożył student 

pochodzący z Polski - okaz człowieka, o dziwo, nie zaadaptowanego do życia 

w Ameryce, jakich spotykałem wielu. Ale obiecałem, 22 nie będę się więcej 

rozwodził nad tymi doświadczeniami amerykańskimi, które odbiegają od te­

matyki niniejszych świątobliwych Studiów, w tym i o zbyt wczesnych, soboro­
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wych eksperymentach w kościołach. A 22 po powrocie mogłem sobie kupić 

trochę mebli, sprowadziłem dobrą maszynę niemiecką do pisania, to inna 

rzecz. Jak już wspomniałem, na pytanie: Auta się nie dorobiłeś?- przed­

tem i potem musiałem odpowiadać, ża nie...

1976 rok - American Revolution Bicentennial1776-1976, jak brzmia­

ły napisy. I Forty-First International Eucharistic Congress - Philadelphia - 
August 1976. A przy okazji wizytowanie ośrodków polonijnych - wyjeżdża 

oficjalna delegacja Episkopatu Polski (20 biskupów z kard. Wojtyłą na cze­

le), a ks. Alojzy Orszulik włącza mnie z ks. Jerzym Dąbrowskim do grona 

sekretarzy delegacji, więc jest nas trzech, ja miałem zajmować się głównie 

dokumentacją wydarzeń. Staraj się o paszport! - polecił Alojzy - wyjeżdża­
my wcześniej, wlipcu, z kardynałem.

Byłem wtedy adiunktem w katedrze homiletyki ATK. Jakiś pułkownik 

z Ministerstwa Spraw Wewnętrznych wezwał mnie na rozmowę w sprawie 

paszportu. Rozmowa była ogólnikowa, jeśli pominąć jego troskliwe uwagi, 

Ż2 to jest uczelnia państwowa, że może ułatwić habilitację, a po co wynaj­

mować pokój w Warszawie - może przydzielić mieszkanie, a i takie napo­

mknienia, które wyglądały na propozycje niemoralne... Za wszystko podzię­

kowałem, ale bez trudu mogłem odebrać paszport w Poznaniu.

Wylecieliśmy samolotem do Nowego Jorku. W drodze nasze biuro pra­

cowało. Kardynał coś pisał, czytał - Orszulik przynosił mi cos do tłumacze­

nia, przepisania na cudownej podróżnej maszynie. By znów się nie rozwo­

dzić, staram się odnotować ważniejsze etapy.

Kardynała rozchwytywała Polonia - wbrew planom innym ośrodkom 

podebrali go bostończycy, bo tam na uniwersytecie miał mieć wykład. Se­

kretarze pojechali do Orchard Lake przygotowywać przyszłe spotkania, 

potem do Filadelfii, gdzie delegacja miała zamieszkać w St. Charles Semi­

nary. Po przylocie reszty delegacji do Nowego Jorku, symboliczna wizyta 

przy grobie zamęczonego w ZSRR biskupa polskiego, co nagłośnił „The 

New York Times”. Kardynał się zaniepokoił - nawet rozważano jakieś de­

menti politycznie podjudzająco sformułowanej relacji. Znów nauka - tłuma­

czą: nie ma żadnych szans walka z tym potentatem, moŻ2 jedynie strasznie 

drogie płatne ogłoszenie... - Gdy byliśmy już w komplecie w Filadelfii - 

wizyta u kard. Króla. Potem cały cykl wydarzeń kongresowych, z których - 

pomijając bardzo wiele - wspomnę o wielkim wrażaniu, jakie na wszystkich 

zrobiła Matka Teresa, biskup Helder Camara... Tak chciałoby się wejść 

w szczegóły... Samo zaś zakończenie kongresu chciał ze mną oglądać w te­

lewizji mój przełożonyz komisji Społecznych Środków Przekazu, biskup Bed- 

norz. Stąd nie byliśmy na stadionie, tylko w seminarium przy telewizorze.
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Polonia

Po jakiejś protestanckiej audycji połączyli się ze stadionem, gdy przybył 

prezydent Nixon. Wszystko komentował słynny tam biskup Fulton Sheen. 

Minęło półtora godziny - skończyła się transmisja wyjaśnieniem, że taki 

czas był zamówiony. Och, ileż to łyków Ameryki wtedy wypiłem, a zwłaszcza 

problem Polonii zarysował mi się bardzo wyraźnie. Dzieliliśmy się swymi 

spostrzeżeniami z często widywanym Jerzym Turowiczem.

Potem przelot do Detroit - zamieszkanie w Orchard Lake. Tu liczne 

narady z kierownictwem, wyraźne prośby o przysyłanie do pomocy księży 

z Polski, a szczególnie kleryków. Nie wiedziałem, Ż3 i ja byłem brany na ta­
petę. Alojzy enigmatycznie mnie podpytywał, czy chcę tu zostać, wrócić... 

Odmówiłem: mam obowiązki w kraju, zresztą nigdy nie zabiegałem o jakieś 

porty,; do których mógłbym znów przypłynąć. I moŻE jeszcze taki szczegół 

z Orchard Lake: ks. prof. Chrobot, socjolog, w czasie dyskusji po swym spe­
echu o transformacjach podejścia do emigrantów (najpierw wchłanianie - 

melting pot, aktualnie koncepcja mozaiki z zachowaniem własnych korze­

ni) powiedział: Mnie bliższy jest los Murzyna tutaj, niż robotnika w starej 
ojczyźnie, bo ja jestem Amerykanin, choć polskiego pochodzenia. Zauważy­

łem, że to zrobiło duś wrażanie i chyba spowodowało zmianę w zwracaniu 

się Kardynała do Polonusów podczas liturgii.

W odróżnieniu od zwrotów typu Drodzy Polacy- teraz: Wy, Ameryka­
nie polskiego pochodzenia. Swoistym wydarzeniem było otwarie spotkanie 
z Polonią, na które zjechało się wiele inteligencji, zwłaszcza z sąsiedniej Ka­
nady. Prowadził je Kardynał prosząc w pewnych sytuacjach o odpowiedź 
na pytanie członka odpowiedniej komisji Episkopatu. A pytania były różne, 
często kłopotliwe... Dlaczego Episkopat niczego nie zrobił, by upamiętnić 
Katyń??Kardynał Wojtyła poprosił o następne pytanie z sali obiecując 

odpowiedzieć łącznie z innymi poruszonymi zagadnieniami, a ten problem 

świadomie zgubił; acz kto miał uszy do słuchania - znalazł odpowiedź. Ja 

zaś wszystko nagrywałem (chodziłem stale z magnetofonem), a o zdobycie 

tych nagrań tak wtedy, jak i przez kilka następnych lat zabiegał ks. Pesz- 

kowski chcąc napisać następną książkę, jako że w tej produkcji był biegły 

i zapobiegliwy...

Dla ciekawości: wystąpił też biskup Arthur Krawczyk (polskiego pocho­

dzenia) tłumacząc jakoś nieobecność kard. Deardena, co Polonusy przyjęły 

z wyraźnym niesmakiem, a nawet oburzeniem. Zresztą podczas tych trzech 

dni Dearden nie miał czasu, by przyjąć polskiego Kardynała... Potem Doy- 

lestown - Amerykańska Częstochowa tonąca w długach, więc błaganie bi­

skupów o poparcie przy różnych możliwych okazjach. Polonijne Chicago, 

gdzie zaprzyjaźniłem się - a trwa to do dziś - z proboszczem parafii, ks.
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Tadeuszem Makuchem, do której na nocleg przydzielono sufragana z Wro­

cławia i mnie. Następnie delegacja się podzieliła - każdy z biskupów otrzy­

mał propozycję odwiedzenia mniejszych ośrodków polonijnych. Przyłączo­

no mnie, co oczywiste, do biskupa Przykuckiego. Byliśmy w Pittsburghu, 

w Altoona-Johnstown (diecezja Greensburg). Na poszerzenie kontaktów 

i wtajemniczeń w teorię komunikacji międzyludzkiej nie było czasu - były 

konkrety, wydarzenia, obserwacje. I tak mógłbym słuchacza zagadać, a czy­

tającego może zanudzić tą - dla mnie - lekcją Ameryki i wolnego, by nie 

powiedzieć swawolnego życia. Z jednej strony nauka tolerancji, bezpośred­

niości w kontaktach międzyludzkich itp. - z drugiej presja komercji, płytkość 

popkultury. Ale dziś my to omal wszystko mamy, znamy...

A jednak pćeniej stało się coś dla mnie znaczącego. Jeśli nie przypomi- Pokusa 

nać propozycji ks. rektora Krąpca, to o tym, co mnie zrazu zbulwersowało Lake 

i bardzo zakłopotało była rozmowa z biskupem Przykuckim: Kardynał Woj­
tyła prosi Arcybiskupa, by ciebie jako pastorałistę i polonistę zwolnił i zgo­
dził się na twoją pracę w Orchard Lake. Byłeś, to wszystko wiesz, a Arcybi­
skup nie chce niczego odmówić kardynałowi... - Poprosiłem o dwa dni do 

namysłu, bo nie wyobrażałem sobie, że mam opuścić moje poznańskie 

i warszawskie środowisko pracy, tyle projektów do zrealizowania... Ale sko­

ro Arcybiskup tak to widzi, to widocznie tak Bóg chce. Zgodziłem się. Na 

najbliższym zebraniu grona u Kardynała homiletów planujących program 

kaznodziejski Episkopatu, zdziwił się i zapytał: Ksiądz jeszcze tu??- Tak, tak...
- powiedziałem znacząco. Milczał - potem dodał: Rozumiem, rozumiem...
Tam były tylko słowa! Nie miałem wątpliwości: dla niektórych koryfeuszy 

polonijnych połonijność]est tylko smaczkiem by enigmatycznie nie powie­

dzieć: wabikiem. Jak mogą przyjąć Polaka, którego przysyła Episkopat? - 

Najlepiej to skomentował znany mi z pobytu w Detroit kochany, samotny 

staruszek piszący nawet wiersze po polsku - Bolesław Kabat, korespondu­

jący ze mną aż do swej śmierci: Niech ksiądz tam nie przyjeżdża, oni księ­
dza zagryzą!

Jeszcze 25 maja 1977 roku napisał do mnie na polecenie Kardynała 

Jurek Dąbrowski, pracujący już w sekretariacie Episkopatu, podczas ostat­

niego pobytu w USA często mnie uspokajający: rób, co polecił Orszulik - 

on boss. ...Nie potrafię niczego dodać, o czym już wiesz. 29 marca br. prze­
kazałem twoje personalia do Orchard Lake celem uzyskania zaproszeń jako 
podkładek do wystąpienia o paszport i wizę. Wiem na pewno, że  persona­
lia w Orchard Lake są, bo widziałem ich kserokopie u prałata Peszkowskie- 
go, gdy był przedparoma dniami w Warszawie. Zachęciłem go też, by spra­
wy zaproszenia wdrożyli czym prędzej, bo zwłoka stawia Ciebie w niejasnej

AUTOBIOGRAFIA 467



sytuacji. Niezależnie od tej zachęty wysłałem 23 maja br. pismo ponaglają­
ce do Prezydenta-Rektora Orchard Lake. Przypuszczam, że powodem zwło­
ki jest zmiana kierownictwa w Orchard Lake, sądzę jednak, że na moje 
ostatnie pismo otrzymamy odpowiedź... Thanks Goc/stało się inaczej. Jed- 

nakś wspomnienia owego zwizytowania Polonii; ich ośrodków duszpaster­

skich, często szpitali i domów starców - w zaskakujący mnie sposób parę 

razy wróciły. Kard. Wojtyła i mi przysyłał kopie listów, życzeń świątecznych 

posyłanych tam w imieniu delegacji Episkopatu z odręcznym dopiskiem: 

Pozwoliłem sobie w imieniu Delegacji posłać...

Ameryka ^8 9  - trzeci, znów jakże odmienny wyjazd do USA! Wszystko

potoczyło się szybko: wezwanie do arcybiskupa Stroby - propozycja wyjaz­

du z grupą wykładowców seminaryjnych, moje wahanie i pokpiwanie z tego, 

bowiem wydawało mi się, ¿e np. biblista byłby właściwszym kandydatem. - 

Odlot, a sam kurs trwał od 29 czerwca do 18 sierpnia z pochwałą Ojca 

Świętego, a na miejscu opieką kard. Josepha Bernardina, pomocną dłonią 

biskupa Alfreda L. Abramowicza i innych, a samym dziekanem kursu, Sher- 

winem, władzami Spertus College i organizacjami żydowskimi i polonijno- 

żydowskim z drugiej strony. Mieszkaliśmy w polonijnych probostwach - ja 

u zaprzyjaźnionego ks. Makucha w dzielnicy Cicero, o co sam zabiegał. 

Stamtąd codzienne dojazdy autobusem i kolejką nad-pod-naziemną do sa­

mego centrum, w ten sposób bardzo cenne dla mnie znów poznawanie 

codziennego życia Amerykanów. Natomiast w parafiach nie zdradzano, na 

jakie to studia przyjechali księża z Polski, zakazano również udzielania wszel­

kich wywiadów z obawy o jakieś manifestacje, co okazało się płonne.

Przeglądam w tej chwili całą półkę z książkami o judaizmie, wtedy przy­

wiezionymi. Co prawda jest Byrona Sherwina w serii Makers of Contem­

porary Theology resume filozofii i teologii żydowskiej wspaniałego myślicie­

la Abraham Joushua Heschel(Atlanta 1979), ale nie ma opasłego tomu 

z moimi zakreśleniami Heschela już z samym tytułem tak charakterystycz­

nym: God in Search for Man - Bóg szuka człowieka! Ktoś podiwanił, 

a niech go... Na tę półkę wstawiłem jak relikwie po małym Dawidku Pa­
miętnik Dawida Rubinowicza (Warszawa 1960) z facsimile zapisanych przez 

niego stron przedwojennego polskiego zeszytu, co mi przypomina wojen­

ną gehennę - jego tragiczną, moją zaś jedynie dramatyczną. I stoi znaczą­

cy tom - pokłosie studium żywego judaizmu- Dziecijednego Boga. Praca 
zbiorowa uczestników seminarium naukowego w Spertus College of Juda­
ica w Chicago 1989(Warszawa 1991) z moim tekstem: Próba refleksji nad 
homiletyką żydowską i - co ważne - mottem: Mojemu rówieśnikowi w cza­
sie wojny zabitemu w getcie chłopcu żydowskiemu, którego ojciec przed
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swoją śmiercią dał mi ostatnią po nim pamiątkę - tę pracę poświęcam. 
A była to skórzana portmonetka w kształcie rybki z przedwojennymi, zda 

się nie używanymi, błyszczącymi grosikami. Tak to wydarzenie, jak i fakt za­

mknięcia nas, wysiedlonych z Poznania w bóżnicy w Brzesku, wykorzysta­

łem, gdy znaleźliśmy się pierwszy raz w bóżnicy amerykańskiej. Chcąc pod­

kreślić pewną wspólnotę wojennych doświadczeń - w wypowiedzi do zgro­

madzonych żydów retorycznie pytałem: ta jest pierwszą moją bytnością, czy 

tamta?

Nie taję i wyraźnie wyznaję moją - nazwijmy to - sympatię do star­

szych braci w wierze tak ze względu na wspólne religijne korzenie, jak i ze 

względu na ich wojenną tragedię, którą jako dzieciak obserwowałem i możs 

czasem nad widzianymi zdarzeniami... zapłakałem. Oni zaś - jak to słusznie 

określali -pluralizm w pluralizmie (amerykańskim), są podzieleni na różne 

odłamy, co sami zauważaliśmy. I czy nie opowiedzieć o pierwszym zaskocze­

niu, jak zaproszeni do reformowanych (inaczej było potem u ortodoksów), 

uczestniczyliśmy w ich wieczerzy paschalnej i nabożeństwie szabatowym, 

a potem w wielu innych? Było to 14 lipca lub... - jak czytałem w ogłosze­
niach parafialnych Emanuel Congregation - 12 TAMMUZ5749. Zadawa­

łem sobie pytanie: gdzie ja jestem, co to się dzieje?? Modlitwa nad chle- 

bem - jego rozdzielanie, zamaczanie w sosie, spożycie na stojąco. Modli­

twa nad winem rozlanym w kieliszkach - wypicie. I dalej koszerne kurczaki 

i jakieś potrawy, które każdy sam sobie brał z zastawionego na boku stołu. 

Obdarzenie nas książką ( The Life ofCovennant, Chicago 1986) uczonego 

rabina z indywidualnie wpisywaną dedykacją: To a new Friend, in friend­
ship - Hermann £  Schaalman. Nabożeństwo w części świątynnej - no, 

takie nasze nabożeństwo słowa, choć zapalona lampka przed schowkiem, 

jak tabernakulum, z czymś się kojarzyła: tam był zwój Pisma św. i potem 

nim błogosławienie. Siedziałem obok Żydówki, która usłużnie mi pokazywa­

ła, w którym miejscu angielskiego modlitewnika ( The Passover Celebration) 
szukać aktualnych modlitw. Oczywiście kazanie, ogłoszenia - powtórzenie 

powitania z ogłoszeń: We welcome this evening a group of seminary pro­
fessors of the Roman Catholic Church in Poland, who are visiting under 
the combined auspices of the Archdiocese of Chicago and Spertus College 
of Judaica. The professors are here to study the living Judaism - Kto czy­

ta, nie błądzi, zwłaszcza gdy zna angielski. Przy jednej z następnych wizyt 

w bóżnicy innego odłamu, nie było wieczerzy, za to było spotkanie w sali 

w budynku bóżnicy. Tam zgromadzeni nagle zapragnęli, by każdy osobiście 

coś o sobie powiedział. Rabin wskazał na mnie, siedzącego z brzegu. Więc 

wyszedłem, wspomniałem o owej pierwsze/bytności w bóżnicy w Brzesku,
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o pamiątce po rówieśniku, w końcu coś jeszcze o sobie. Byli zachwyceni - 

oni, bo niektórzy koledzy mruczeli: coś zrobił? Co ja mam powiedzieć? Nie 
mam takiej gadki! Myliłby się ten, kto by przypuszczał, że wspominam to 

wszystko tak życzliwie, bo siedzący obok rabin Szabat (urodzony w Polsce, 

ale już języka nieznający) przy stole biesiadnym po pewnej konferencji 

polonijno-żydowsko-katolickiej zauważył, 22 zapomniałem tytoniu do fajki, 

więc zaraz kazał kelnerowi kupić ulubiony przeze mnie tytoń.

College Spertus College of Judaica - piękny gmach przy okazałej Michigan 

of Judaica Avenue. Wewnątrz małe muzeum holocaustu, gdzie mogłem się mądrzyć 

podczas oprowadzania nas i dopowiadać co nieco do wydarzeń zobrazowa­

nych na dużych fotogramach. Okazała biblioteka i nowoczesna - według 

naszych standardów - główna sala wykładowa. Dokładny grafik wykładów, 

biogram wykładowców - częściowo ekumenicznych (niektórzy sprowadzeni 

nawet z Jerozolimy) - i tematów. Pierwszy wykład dziekana, Byrona Sher- 

wina, bardzo inteligentnego człowieka, oczytanego i znającego języki obce

- oczywiście w stylu amerykańskim, a więc musiały być i dżoki, a czując 

nasze zaskoczenie, zaraz zwrócił uwagę, że dla teologii nie są konieczne 

założania tylko arystotelesowskiej filozofii. Teologia żydowska jest narracyj­

na! Więc i zaskoczenie: wszechobecność przypowieści, nawet w toku wykła­

dów! Podejmując wykład o judaistycznej teologii, zaczął właśnie od quasi 

kawału - przypowieści. Do pewnej swatki przyszedł bogaty młodzian, by 

mu znalazła partnerkę. Zaprosiła go do bardzo inteligentnej dziewczyny, 

ale 22 był nieśmiały, martwił się, jak ma z nią zacząć rozmowę. Za jej radą 

zapisał sobie na mankiecie koszuli trzy słowa: miłość - rodzina - filozo­
fia. Gdy usiedli do rodzinnego stołu, patrzy na pierwsze hasło: love. Więc 

pyta ją: Czy lubisz zupę - Nie bardzo... Więc drugie hasło: family. Pyta: 

Masz brata?- Nie. Pozostało ostatnie: philosophy. Więc próbuje dalej 

nawiązać dialog : A gdybyś miała brata, czy on mógłby lubić zupę? - To 

wszystko było Sherwinowi potrzebne, by rozwinąć temat (szkoda, È trud­

no tutaj szerzej to podać) i odpowiednio przyporządkować te właśnie 

hasła jako podstawy teologii judaizmu - przymierze, tj. miłość Boga, Tora, 

Izrael - Lud Wybrany.

Tak więc w skrócie poznawaliśmy całokształt judaizmu (nawet muzykę!), 

były pytania, dyskusje, z rzadka kontrowersyjne, przy czym z załośnia wyłą­

czono sporne, historyczno-socjologiczne zaszłości. Wspaniała dawka wiedzy 

dającej wiele do myślenia. Ja byłem urzeczony. Gdybyśmy tak dyskusje

o Żydach zaczynali od wspólnych religijnych korzeni... A ponieważ kurs to­

czył się w takiej, przyjaznej atmosferze, pod koniec zaczęły się wizyty róż­

nych oficieli, a przede wszystkim prasy i telewizji.
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Kurs kończył się przyjęciem w ogrodach kard. Bernardina (on sam 

w białej koszuli - bez żadnych insygniów, bardzo bezpośredni, kontaktowy) 
dla wielu gości - oraz nieszporami w święto Wniebowzięcia w jednym z ko­

ściołów polonijnych, z udziałem sztabu Spertus College i oczywiście prasy, 

telewizji. Kaznodzieja zaś - co mi pochlebia - przypomniał, co io... jeden 
z uczestników kursu mówił w bóżnicy o owej pierwszej bytności, o pamiątce 

po małym Żydku... Naturalnie to jest news- ciekawostka pożądana w me­

diach. To podchwycili. Przeglądam na chybcika wycinki z niektórych wyła­

panych gazet - same tytuły mówiły wszystko: A seminar in Chicago build 
bridges in knowledge - Seminar praised for expanding Jewish, Catholic 
perspective - Polish priests end Jewish study here - Polish priests study 
Judaism. „The New York Times” (August 15,1989) zaś w artykule Many 
doors Open as Polish Priests Study Judaism m.in. napisał pod śródtytułem 

As It Should Be. One Polish priest had last been in synagogue as a child... 
The Nazis used the Jewish building as a holding pen where they herded 
the Christian villagers. He was now in a synagogue to pray »as it should 
be«, he added. - No, można podziwiać, jak oni to zrelacjonowali. Ja sam 

po powrocie napisałem m.in. w „Przewodniku Katolickim” (1990, nr 4): 

Braterskie spotkanie z plemieniem Abrahama. Mówiłem też o kursie na 

różnych spotkaniach, takie na posiedzeniu Towarzystwa Polsko-Izraelskiego 

u jezuitów poznańskich.

Wróćmy do chronologii, by opowiedzieć o najważniejszym - w końcu 

jestem homiletą! A więc rok 1976 - Sturm undDrangperiode... Zaczyna 

poważnie chorować mój czcigodny poprzednik, ks. Infułat Nikodem Men- 

dlewski. 25 września otrzymuję pierwszy dekret od arcybiskupa Baraniaka: 

mam porozumieć się z ks. rektorem, Władysławem Pawelczakiem - zleca 

mi wykłady z homiletyki na IV i V kursie w roku akademickim 1967/68 

z dniem 15 października. Dowiedziałem się, ie ks. Infułat liczy, że poczuje 

się lepiej i dokończy formację diakonów. Staje się inaczej: 14 listopada 

otrzymuję następny dekret: z dnia na dzień... od jutra, 15 listopada, zleca 

mi diakonów (potem zgodził się, bym w roku akademickim 1973/74 czaso­

wo przyszedł z pomocą Seminarium Księży Chrystusowców i podjął i tam 

wykłady).

Ks. Rektor proroczo powiedział: nie ma już homiletyki - jest teologia 

słowa, ale liczę, ie ksiądz jakoś sobie poradzi. Natus est... homileta. Wiele 

wskazuje na to, ie przy tych narodzinach czynny był ks. prof. Ludwik Wciór- 

ka, bo potem, gdy były inne propozycje, gdy rektor Krąpiec i przy nim 

zapraszał mnie do powrotu na KUL - spokojnie i jakie trafnie mi tłuma­

czył: tu jest macierzysta diecezja, tu zawsze będzie potrzebny homileta, więc
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nie ryzykuj... - Dziękuję Ci, Ludwiczku! Taki ks. prof. Marianowi Wolniewi- 

czowi, przyjaznemu doradcy nie tylko w tamtych chwilach, bowiem zawsze 

byłem pod wraśniem, jak w jego komentarzach Pismo Św. staje się żywym 

słowem. Nadto porozumiewaliśmy się tak i w innych sprawach, np. moich 

kłopotach z bezdomnym Czesiną. On swym bożoludzkim spojrzeniem pod­

trzymywał mnie na duchu i umacniał w tej chrześcijańskiej posłudze, jakże 

egzotycznej dla niejednych współbraci... - Wiele lat później, w 1976 roku, 

gdy po powrocie z USA ks. Rektor Stępień i zawsze mi drogi i przyjazny ks. 

prof. Andrzej Zuberbier napisali listy do arcybiskupa Stroby z prośbą o zgo­

dę na mój powrót na etat adiunkta w ATK, Arcybiskup wezwał mnie i tak 

pokierował rozmową pierwszą, potem drugą w obecności wezwanego dzie­

kana, ks. prof. Michała Petera, Ż3 wypadało nie Jemu, a mi samemu odmó­

wić. Nieco później, wizytując parafię św. Jana Jerozolimskiego, w osobistej 

rozmowie powiedział: ma ksiądz wielki plus u mnie za to, i  ksiądz zostawił 

to ATK.

Wszedłem w homiletykę - staaarą! - z dużym zasobem doświadczeń 

i narzędzi badawczych. Dzięki łasce Bożej dano mi warsztat pracy, z którym 

się wprost utożsamiłem. A przecież od początku modliłem się o to, bym 

pracując w Kościele mógł się zarazem zrealizować, wykorzystać swoje moż­

liwości, acz nigdy nie byłem ich pewny, śmiały, przebojowy. Wypracowywa­

łem sobie pewien ideał homilii, co symbolicznie wyrażał tytuł artykułu 

w „Bibliotece Kaznodziejskiej”, z którą dawno współpracowałem: W trosce
0 współczesną homilię (1969, nr 5). Oczywiście sprawowałem posługę sło­

wa wtedy i później, co zrozumiałe, ale zawsze czułem, że jestem podsłuchi­
wany. Gdy udało mi się o tym zapomnieć i widzieć tylko ludzi i Boże zada­

nie, gdy widziałem ich zasłuchanie, skupienie - byłem szczęśliwy. Spełniało 

się misterium Słowa - wydarzenie zbawcze, coś o czym marzyłem jako mło­

dzian myślący o kapłaństwie. Kiedyś, głosząc rekolekcje dla młodzieży 

w kościele na Grobli, mając ich wszystkich na widoku, jak na to pozwala 

architektura urokliwego wnętrza - w toku konferencji nagle... zaśpiewałem 

im refren aktualnego przeboju: No bo ty się boisz myszy... zmieniając na: 

No bo ty się boisz ciszy... Takiej ciszy, skupienia podczas nauk rekolekcyj­

nych w kościele św. Stanisława na Winiarach dwie dziewczyny ostentacyj­

nie wyszły stukając swoimi szpilkami na nogach, budząc zdziwienie masy 

skupionych młodziaków. Był stan wojenny - m o i im kazano? Bo także 

wtedy na bocznej ławie, na widoku reszty, parka nie zajęła wolnego obok 

miejsca, tylko dziewczyna siedziała manifestacyjnie na kolanach chłopaka.

1 gdy dwa razy żartując, zwracając na to uwagę pozostałych - prosiłem ich, 

by sobie wygodniej usiedli, uśmiechali się i pozycji nie zmienili. Przegrałem.
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Za to u áv. Marcina podczas rekolekcji dla młodzieży ktoś z młodziaków zrobił 

drakę\ bo nagle z bocznej nawy wydobyły się dźwięki z radia! Okazało się, 

że sąsiad gorliwemu rekolektantowi wyłączył słuchawkę z kieszonkowego 

radia, włączył się więc głośniczek... Mile wspominam te wspólne zadumy 

z rekolektującą inteligencją - na przykład u św. Jana Vianneya na Sołaczu

- uczestnicy byli włączeni we współkształtowanie liturgii - kiedy to pierwszy 

raz zrobił mi zdjęcie w akcji wspaniały fotografik, choć... urolog - dr Ry­

szard Prędki. Innej zapobiegliwości twórczej kaznodziei i rekolekcjonisty 

wymagała posługa kaznodziejska przeciętnym słuchaczom, na wsi... Więcej 

wysiłku kosztowało mnie wtedy zgromadzenie potrzebnego im, innego 

materiału poglądowego, ale im tym bardziej czułem się potrzebny.

Nie byłem, nie jestem tylko... teoretykiem komunikacji słowa Bożego, 

ale i praktykiem, wchodząc na ambonę (kiedyś...), potem stając na soboro­
wym miejscu przepowiadania, sam przeżywałem to, o czym pisywałem, 

począwszy od owej ambiwalencjii... barierach komunikacyjnych, które trze­

ba będzie pokonać... Ambiwalencję - mówić, nie mówić, otwierać się, od­
słaniać, czy lepiej nie... - poprzedzającą decyzję o przyjęciu zadania, przy­

gotowawcze przemyślenia nad konspektem kazania, trzeba było pokonać, 

zapalić się tematem homilii, nauki rekolekcyjnej. A i tak zawsze było coś 

z tremy, niepokoju, czy uda się nawiązać kontakt, pokonać bariery i z ko­

lei... słuchaczy zapalić. Kto to wie czy wiedział, Ż2 ukazujący się słuchaczom

- powiedzmy, a tak bym chciał: homo Dei... - człowiek, ksiądz niewidocznie 

modli się, nim otworzy usta. A modli się do Matki - niech to w końcu zdra­

dzę - często słowami zapisanymi odręcznie 30 maja 1957 roku na obraz­

ku, Jej ikonie: Matko, chcę Ci ufać zawsze - bezgranicznie. Jestem twoją 
własnością - jestem kapłanem Twoim, na Twoich usługach. Prowadź!- In­

spiracja mojego spowiednika, ks. Aleksandra Woźnego? Ha! W brewiarzu 

jest jeszcze inny historyczny zapis, pięknie gotykiem wykaligrafowany na 

małej karteczce przez Zdzicha Bernata: Otrzymałem bardzo dokładne zada­
nie: mam chwalić Boga oficjalnie, publicznie, jak najlepiej, za Kościół, za 
całe stworzenie i za tych, którzy tego nie robią. Skąd wzięliśmy ten cytat? - 

ne wim... Rozczytywaliśmy się wtedy, przed subdiakonatem, In simplicitate 
cordis mei laetus obtuli universa - w rozważaniach wydanych w tzw. małej 

poligrafii. Może stamtąd ta inskrypcja? Daty już nie odczytam, bo kartka 

nadpalona. A skoro już zdradzam pierwszy raz tyle tajemnic, to muszę do­

dać, Ż2 te zapiski, przechowywane w brewiarzu, to swego rodzaju relikwie 
tamtych dni: teraz przechowuję je, choć... nadpalone, wyjęte z na pół spa­

lonego brewiarza, gdy wypaliło się wnętrze mojego - jedynego zresztą! - 

pokoju na ul. Świętojańskiej, gdzie proboszcz na św. Janie Jerozolimskim

Sam
przeżywałem 
to, o czym 
pisałem
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Ambo 
u Dobrego 

Pasterza, 
u Rocha, 

w Gdańsku 
na

Górczynie...

był zmuszony mi dać go w mieszkaniu swej rodziny. No tyle, i spuśćmy za­

słonę!

Przyznam, że na każdy ambo w kościele patrzę z atencją, bo go - 

można tak powiedzieć? - umiłowałem. Może najbardziej - bo i często tam 

stawałem - w kaplicy cmentarnej św. Barbary, potem przemienionej na 

tymczasowy kościół powstałej parafii Dobrego Pasterza na Jeżycach, gdy 

dopiero budowano dzisiejszy kościół. Wspomagając Przyjaciela, niestrudzo­

nego proboszcza, Bolka Jurgę, często spełniałem oczekiwania jego i para­

fian - stawałem przy tym ambo mając przed sobą na wyciągnięcie ręki 

słuchaczy wypełniających kaplicę, a poprzez tylne oszklenia masę ludzi sto­

jących na zewnątrz to na zimnie, w deszczu czy śniegu, to w upale, między 

grobami... Wtedy treść, struktura homilii - nie mówiąc o czasie jej trwania!

- musiała być dostosowana do sytuacji, o czym klerykom wielokrotnie mó­

wiłem (ha! Czego to się nie mówiło?? Ile zostało, jak zrozumiane?) m.in. 

odtwarzając jedyną, właśnie tam nagraną homilię, mimo że upominali się

o więcej...

A ambo w kościele św. Rocha, gdy... Gacek - ups! Przepraszam: ks. 

Adam Przybecki - był duszpasterzem akademickim na Poligrodzie. Tam kil­

ka serii rekolekcji - jedną serię ma się nagraną! - dusipasterz mi nagrał, 

a tamte serie były szczególne: jedna przerwana, bo stan wojenny! Co to 

była za atmosfera - widok zdezorientowanej, przejętej, zasłuchanej młodzie­

ży! I choć musieli opuścić akademiki i się rozjechać - zapewnienie, że: 

Wrócicie! Dokończymy! I tak było, choć jakie inaczej trzeba było kształto­

wać Boże orędzie nadziei, optymizmu i... realizmu chrześcijańskiego.

A ambo w Gdańsku - Wrzeszczu w ogromnym, budującym się kościele, 

gdy przed sobą miało się ogromną przestrzeń wypełniona masą ludzi, któ­

ra wyszła z blokowisk...A wśród nich Andrzej z Jolą i dziećmi, dla których 

byłem najpierw Wową, a potem, gdy już dorośleli - Wujkiem, co - razu 

pewnego - ogłosili wszem wobec. A było to tak: zbliżam się do ołtarza za­

myślony, bo Władziu, kochany gdański kanonik i mój penitent (nie zdradzam 

tajemnicy!), znów mnie zaskoczył i nagle prosił: Powiedz pauca verba, pau­
ca verba!, a tu słyszę okrzyk jednego z małych Skrzypków: Patrz, wujek 
idzie!!

A przede wszystkim ambo na Górczynie, gdzie najczęściej stawałem! 

A ten raz, gdy wróciłem do zakrystii, a tam jakaś przepychanka: mężczyźni 

trzymają kogoś skarżąc, że robił notatki... Ja dla siebie, dla siebie. Chciałem 
zapamiętać, zapamiętać, dla siebie!!A były to czasy tzw. Polski Ludowej...

Stop! Mój Miszka Morozow, oficer i lekarz sowiecki, gdy mieszkaliśmy 

razem w jednym pokoju pod frontem, ucząc mnie rosyjskiego, powiedzia­



łby: Nu, Grísza, chwacit, chwacit!Skoro tak każe - porzućmy zbyt dawne 

wspomnienia.

Kiedy tylko mogłem, to ucząc klerykom przypominałem, że nie będę 

im śpiewał: Hejże dzieci, hejże ha, róbcie wszystko to, co ja... I znowu - by 

się odwołać do swojego późniejszego tekstu ze znaczącym tytułem: Wpo­
szukiwaniu koncepcji przekazu słowa Bożego (Z teorii i praktyki głoszenia 
słowa Bożego pod red. ks. W. Wojdeckiego, Warszawa 1976) - przekony­

wałem, 22 każdy musi przygotować homilię swoją dla swoich słuchaczy, przy 

konkretnych tekstach biblijnych i sytuacyjnych!

Instynktownie od początku uważałem, że homileta musi być nie tylko 

teologiem, ale i antropologiem w pewnym sensie. Moje dotychczasowe, ale 

i późniejsze wyposażenie intelektualne temu sprzyjało. Jeśli kapłan znaczy 

pontifex (pontem facere), budowanie więzi, pomostów między Bogiem 

a człowiekiem, sacrum a profanum, to znaczy, 22 ujawniło się moje powią­

zanie i korelacja kapłaństwa ze studiami humanistycznymr.-Bardziej wtedy, 

a i teraz nie mogę się jednak wyzbyć om ali animozji, zastrzeżeń do homi- 

letów i homilistów - kaznodziei, 2E żywe słowo Pana tak smętnie, martwo, 
monologowo, często pewniacko, jakby tylko oni wszystko wiedzieli, bez świa­

domość spełniającego się misterium słowa bożoludzkiego, procesu komuni­

kacji międzyludzkiej. Ileż bym tu mógł wyliczyć zastrzeżeń! Takim kaznodzie­

ją i homiletą nie chcę być - wprost się wstydzę za nich, gdy słucham, gdy 

ludzie mi się wyżalają...

Zaczynałem - a i zwolna kończę - moją homiletykę z wewnętrznym 

buntem, z częstym nie, nie tak, choć niewątpliwie jest już lepiej, a zawsze 

ogromnie cieszyłem się, gdy widziałem umiejętną posługę słowa młodych, 

a zżymałem się, gdy błądzili, a co gorsze - nie przykładali się do tego. Wy­

rzucałem im czasem, 22 jeśli nie widać ich zaangażowania, zapału misyjne­

go, to nie mamy tu co robić! Wprost z bólem słyszałem czasem tłumacze­

nie, Ż2 nie mają czasu przygotować dobrze homilii, bo... muszą przygotować 

jakąś pracę seminaryjną, opracować tekst itp. Przypominałem: Sobór miał 

charakter duszpasterski - wasze studia także mają charakter służebny w sto­

sunku do posługi kapłańskiej. Hoc facere, et illud non omittere. Trudna to 

była sytuacja dla mnie: nie robić wrażania, 22 mój przedmiot (czy tylko... 

przedmiot?) jest najważniejszy, 22 mo is. lekceważę inne, a jednak uświada­

miać, Ż2 zawsze i przede wszystkim będą kapłanami - dobrze, że z tytułem 

naukowym. Ale nie obrzucajcie ludzi pojęciami, treściami scientyficznymi, 

żargonem... teologicznym - nie na to czekają. Zaraz na każdym pierwszym 

wykładzie tłumaczyłem moją koncepcję: najpierw i zawsze formacja ducho­

wa (nawet własne problemy i trudności mogą pomóc zrozumieć człowieka
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i mu służyć!) - potem formacja intelektualna, a na tym wszystkim nadbu­

dowana formacja pastoralna, w tym - homiletyczna. Nigdy nie traktowa­

łem homiletyki jako przedmiotu samego dla siebie - i w tym sensie ujmo­

wałem ją kontekstualnie. Wskazywałem na korelacje z innymi przedmiota­

mi, w tym egzegezą. Z Marysiem Wolniewiczem planowaliśmy co roku po­

wiązanie homilii dla mnie na koniec V roku (nazywałem wzorcowej\ zalicze­

niowej - przed diakonatem) z komentarzem egzegetycznym do wyznaczo­

nych tekstów dla niego w I semestrze, choć dla mnie to nastręczało wiele 

problemów: miast To mówi Pan, kontynuowali nurt komentarza... A ileż 

problemów, ile trudu kosztowały ćwiczenia z diakonami, za którymi... jeździ­

łem na parafie, gdzie odbywali praktyki diakońskie. Prawie od początku mej 

homiletycznej pracy wykoncypowałem owe bardzo ważne ćwiczenia warsz­

tatowe w ten sposób: dwóch diakonów wyznaczyłem do przygotowania szki­

cu warsztatowego na konkretną niedzielę. Mieli umówić się z proboszczem, 

by na pewno im wyznaczył na tę niedzielę posługę słowa (harmonogram 

ich wygłoszeń na parafii dostawali z dużym wyprzedzeniem). Od razu wy­

znaczałem dwóch umownie nazwanych recenzentów- komentatorów. 

Następne ćwiczenia, to analiza homiliotwórcza tekstów liturgicznych i kon­

tekstów sytuacyjnych, a więc dnia liturgicznego, miejscowych problemów 

i planów duszpasterskich. Komentatorzy - próby takich analiz mieli już 

w roku poprzednim - wskazywali na treść teologiczną czytań, możliwą te­

matykę z nich wynikającą, i aspekt egzystencjalny: potencjalne, hipote­

tyczne reakcje człowieka, jego życiowe problemy, które przy tej okazji 

można naświetlić słowem Bożym. Dalszy etap, to po ich przyglądnięciu 

się dwóm przygotowanym szkicom - dyskusja robocza: swoisty autorefe- 
ra/wyznaczonych homilistów, opinie recenzentów i moje podsumowanie. 

Zdarzało się, i  musiałem powiedzieć: tak przygotowana homilia nie m o i 

być wygłoszona, nie może reprezentować nas - Seminarium, Papieski 

Wydział Teologiczny. W daną niedzielę odwiedzałem te dwie parafie, słu­

chałem homilii - rozmawiałem o kaznodziejskiej - i nie tylko! - posłudze 

diakona, a przede wszystkim z gronem parafian, i to tak, by nie umniej­

szać czy nie daj B o i niwelować misterium słowa Boigo traktowanego 

jak występ, który sobie teraz oklaskami czy krytyką podsumowujemy. 

W tej dyskusji sam tak i odsłaniałem się tylko jako jeden ze słuchaczy. To 

była kopalnia wiedzy o człowieku, duszpasterstwie i last not least diako­

nie. Z kolei to wszystko wracało na następnych ćwiczeniach: zrealizowa­

ne zadanie, homilia tak jako ona była słyszana, dyskusja z gronem para­

fian - i teraz refleksje recenzentów, to co przedtem zauważyli w konfron­

tacji z tym, ci usłyszeli, prawie zawsze poprawione homilie dzięki poprzed­
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niej dyskusji warsztatowej. Dla grupy zaś - wnioski ogólniejsze dla zada­

nia w następnym miesiącu.

Dziwne to było, że najpierw, w pierwszym okresie pracy dydaktycznej, 

trzeba było pokonywać takie opory młodych - nasłuchali się opinii niektó­

rych starszych księży... - wobec formuły posoborowej homilii, potem zaś

o program kaznodziejski Episkopatu, mimo ze przywoływałem i klasyczną 

wypowiedź Jana XXIII o potrzebie regionalnych programów, mimo że prze­

konywałem o sensowności podsuwania sugestii tematycznych wzbogacają­

cych homilistę na etapie przygotowywania szkicu wypowiedzi i nietrwania 

przy schematycznych, najczęściej, tradycyjnie podejmowanych wątkach czy­

tań. Byłem i jestem co do tego przekonany, co nie znaczy, że zawsze 

z wielką satysfakcją - i sam tak czyniłem, i sam podziwiałem, jak wspaniale 

to robili inni - można spontanicznie spełniać z radością swą funkcję profe­

tyczną samemu w modlitewnym zamyśleniu odkrywszy, że to, właśnie to 

mówi nam Pan dziś, gdy spełnia się wtedy Boże hodie- hodie, si vocem 
euiusaudieritis... -z ludzkim, z człowiekiem i jego problemami, które może­

my rozświetlić słowem Pana!

Tu może taka ciekawostka. Opublikowałem w angielskim „The Clergy 

Review” (February 1973) artykuł pt. Preaching in Poland. Posłałem Kard. 

Wyszyńskiemu, przecież głównemu inspiratorowi programowego nauczania, 

do czego także potem nawiązałem przy opracowywaniu szkicu rozdziału 

Przepowiadanie słowa Bożego do statutów Poznańskiego Synodu Archidie­

cezjalnego 1992 - 1993. Nadeszły - ku mojemu zaskoczeniu - dwa listy. 

Prymas Wyszyński pisał (7 III 1973 r.): Pragnę serdecznie podziękować za 
przysłanie mi lutowego numeru... z Jego artykułem... Zawsze cenną rzeczą 
jest wymiana doświadczeń duszpasterskich między poszczególnymi krajami, 
a szczególnie w okresie odnowy soborowej i głębokich zmian w przepisach 
liturgicznych Kościoła. Zagadnienie głoszenia słowa Bożego zawsze w Ko­
ściele było na głównym miejscu. W Ojczyźnie naszej bardzo podkreślaliśmy 
to zagadnienie, zwłaszcza w okresie odnowy Narodu przez Wielką Nowen­
nę. Życząc Księdzu Doktorowi dalszych osiągnięć na polu piśmiennictwa 
katolickiego, ślę Mu błogosławieństwo prymasowskie oraz oddaję tę pracę 
w opiekę Matki Kościoła, Stolicy Mądrości i Królowej Polski... W ślad za tym 

listem - następny (27 III 1973 r.): Pragnę wyrazić swoją radość, że Ksiądz 
Doktor w artykule o kaznodziejstwie w Polsce ukazał wielką troskę Episko­
patu i wybitną rolę Księdza Prymasa, jeśli chodzi o przepowiadanie słowa 
Bożsgo w naszym kraju. Dobrze się stało, że  środowisko poznańskie zostało 
odpowiednio podkreślone, a szczególnie Poznański Wydział Teologiczny... 
Życzę Księdzu Doktorowi stałej pomocy Bożej w Jego pracach dla dobra
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O mojej 
dydaktyce

Kościoła i wszelkim dalszym zbożnym poczynaniom - serdecznie błogosła­
wię. Antoni Baraniak, Arcybiskup Metropolita. - Czułem się wtedy podnie­

siony na duchu.

0  mojej dydaktyce parokrotnie pisałem. Potem objęcie Archidiecezji 

przez arcybiskupa Strobę - Jego wizytacje w Seminarium, rozmowy ze mną 

i w rezultacie jego autorytetem zatwierdzona instrukcja dla praktyk diakoń­

skich dała mi już prawną podstawę do kontynuowania tej formuły ćwiczeń. 

Oczywiście - były problemy z terminami, a z rzadka ktoś z braci kleryckiej 

kombinował, by nie być poddanym takiej - co tu dużo mówić - presji dy­

daktycznej i usiłował tłumaczyć, Ż2 w parafii mają inny plan wygłaszania 

kazań itp. Raz jeden się zdarzyło, ts. traktując elastycznie moje zarządzenia
- na takie dictum nie pojechałem do danej parafii. A potem napotkany 

proboszcz mi mówi: Wszędzie jeździsz, a do mnie, do mojego diakona jesz­
cze nie przyjechałeś! - Jak to??Nie chciałeś. - Co?! Kiedy?

1 tak od roku 1976 zajmowałem się formacją homiletyczną naszych 

przyszłych księży - obowiązek, który przyjąłem - zadanie, z którym się 

utożsamiałem, w które się zaangażowałem traktując je jako - nie waham 

się powiedzieć - zadanie mojego życia. Przecież nie ma sensu się zżymać 

na tak obchodzące mnie niedostatki, zauważalne ludzkie niedoskonałości 
ka-znodziejów w posłudze słowa Bożago. Szło nowe - wiele mówiący tytuł 

jednego z tomów cyklu powieściowego Antoniego Gołubiewa Bolesław 
Chrobry, który lubiłem. Szło nowe - trzeba budować, wychowywać mło­

dych. Ecclesia semper reformanda - gdzie, jak gdzie, ale przede wszyst­

kim - jeśli tak wolno powiedzieć - w przekazywaniu prawd wiary i mo­

ralności: to przecież poprzez kazanie, posługę Słowa ludzie wyrabiają 

sobie wyobrażenie o Kościele i to, że sami go współtworzą, a o tę świado­

mość ciągle jeszcze trzeba zabiegać. - Tyle przekonywania młodych, jako 

że epoka iurare in verba magistri dawno minęła, zapałania do służby 

Słowu, pokazywania ideału posługi i jej form. Włożyłem w to wiele wysi­

łków, nawet nerrrwów... Potem szli do pracy. Czy się dalej rozwijali? 0  ile 

w pierwszych latach mojej posługi homiletycznej zauważałem duży wpływ 

nawyków starszego pokolenia, o tyle z biegiem lat było tego mniej. Egza­

miny proboszczowskie dawały - i dają! - okazję do ostatniej mojej korek­

ty, poradnictwa i dyskusji nad zgłaszanymi problemami zamieniając 

aspekt formalny egzaminu na dydaktyczny, by nie powiedzieć: pedago­

giczny. Przyjmując na to kolokwium egzaminacyjne, czytając szkice kazań, 

opracowań, słuchając nagranych na magnetofonie homilii - sam ciągle 

robiłem i robię homiletyczny rachunek sumienia zastanawiając się, co 

jeszcze mogłem zrobić, by właściwie uformować głosicieli słowa Bożego?
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To były i są ostatnie okazje do radości dydaktyka - by znów nie powie­

dzieć: pedagoga... - a jednak czasem i smętku.

I tak snuły się te lata. Gdy czczono 25-lecie pracy ks. mgr. Kotlarskiego

i widziałem jego wzruszenie, sam zastanawiałem się, jak - i kiedy? i czy? - 

ja to przeżyję. No, niepotrzebnie się martwiłem... Nikt nie zauważył - ni­

czego nie było. Quid hoc ad aeternitatem?
M oże  jeszcze trochę formalności i dat. - 8 X II1971 roku Nihil obstat 

Sacrae Congragationis pro Institutione Catholica. Etap rodzenia się Papie­

skiego Wydziału Teologicznego. Od początku byłem tego świadkiem, takżs 

jako sekretarz i przedstawiciel niesamodzielnych pracowników naukowych 

przez wiele kadencji, z czego się zwolniłem pismem do Dziekana z dnia 27 

IV 1985 roku - zresztą wyraz mojego dystansu do pewnych zaszłości. Po­

tem przyszły dalsze przeobrażenia organizacyjne: na nowo... zlecenie wy­
kładów z homiletyki (6 X II1996), nominacja na starszego wykładowcę 
w katedrze teologii pastoralnej (17IX 1997).

Wielokrotnie, jeszcze w okresie preuniwersyteckim, upominałem się f̂opheta
o kształcenie następcy, bo o prowadzenie seminarium z homiletyki nie upo- ¡n patria 

minąłem się. Nemo propheta in patria sua...- szanse dawała mi Akademia 

w Warszawie. Rozmawiałem z arcybiskupem Strobą na ten temat. Wyraził 

zdanie - do końca przezeń podtrzymywane - że homiletykę powinien wy­

kładać ksiądz z nabytym doświadczeniem duszpasterskim. Podsuwałem ks.

Adama Kalbarczyka, ale z pewnych względów pozostał w Niemczech. Zasko­

czyła mnie po paru latach własna inicjatywa Arcybiskupa: sam wybrał ks.

Macieja Karola Kubiaka i zatelefonował osobiście pytając, co o tym sądzę, czy 

mu pomogę robić doktorat z homiletyki na naszej Uczelni, bo przecież bez 

sensu byłyby zagraniczne studia w tej dziedzinie. Byłem uradowany! 6 sierp­

nia 1993 roku przekazał mi odpis swej decyzji o skierowaniu Macieja na kurs 
doktorancki na naszym PWT, celem przygotowania rozprawy z zakresu homi­
letyki. Wielokrotnie spotykaliśmy się z Maciejem: przyjął chętnie plan konty­

nuacji i rozwoju koncepcji komunikaąjnejkaznodńe)s\wa. Ustaliliśmy temat: 

komunikacyjny model przepowiadania w dydaktyce homiletycznej. Znalazł 

sobie u nas promotora - omawialiśmy plan, bibliografię.

JednakŻE jego dalsze losy potoczyły się inaczej... Trzeba było szukać 

innego rozwiązania, przecież lat mi przybywało. A skoro wrócił ze studiów 

w Niemczech ks. Adam i sfinalizował u nas doktorat z pastoralnej - ustąpi­

łem mu miejsca, różnymi sposobami zabiegałem o przejęcie przez niego 

dwu młodszych kursów (IV i V rok), sam zaś chciałem zatrzymać formację 

diakonów, jako że z doświadczenia wiedziałem, jak ważne i znaczące dla nich 

są końcowe ćwiczenia warsztatowe oparte o praktykę diakońską. Wcześniej
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(dekret dla ks. dr Adama Kalbarczyka z dnia 22 IV 1998) udało się zała­

twić sprawę nominacji na mojego zastępcę w redakcji „Biblioteki Kazno­

dziejskiej” w półetatowym wymiarze, toteż pismem z dnia 19 V I1998 zwró­

ciłem się do Dziekana: Nawiązując do naszych parokrotnych rozmów, po­
zwalam sobie tą drogą ponowićpropozycję przekazania wykładowi ćwiczeń 
z homiletyki na IV i Vrokuks. dr Adamowi Kalbarczykowi, który już ma 
nominację na mojego zastępcę w redakcji „Biblioteki Kaznodziejskiej”. Sam 
chciałbym - o ile taka będzie decyzja - prowadzić dalej ćwiczenia z homi­
letyki na roku VI. I tak się stało. Cieszyłem się z takiego rozwiązania i na­

dziei współpracy. A jednak - halo, spuścić zasłonę! - 14 maja 1999 zgłosi­

łem dziekanowi rezygnację oddając się do dyspozycji, do zastanowienia... 

Decyzja miała być podjęta w czerwcu, nie mniej okazało się, żs zajęcia 

z diakonami 20 maja były ostatnimi... 18 czerwca 1999 roku zgłosiłem - 

z pewnych względów - zdecydowaną rezygnację. Odszedłem. In silentio et 
quiete profìcit anima devota - mówi De imitatione Christi.

... Wyrażam zgodę na podjęcie wykładów na Wydziale Teologicznym 
Akademii Teologii Katolickiej przez ks. mgra Zdzisława Grzegorskiego pod 
warunkiem, żeJ. Em. Ksiądz Kardynał Prymas nie będzie miał zastrzeżeń 
odnośnie tej kandydatury... - dnia 16 X 1970 roku otrzymałem odpis listu 

arcybiskupa Baraniaka do Akademii.

Natusest... homileta - teraz tym bardziej. Zaczął się bardzo ważny etap 

mojej pracy w Kościele - wydarzenie opatrznościowe. Dostałem już formal­

nie... uniwersytecki warsztat pracy: sam uczyłem kleryków - tu uczyłem tych, 

którzy... mają uczyć... Można było rozwinąć skrzydła, czego na poziomie 

seminaryjnym nie mogłem zrobić, choć praca na obu poziomach była bar­

dzo inspirująca. Cenna komplementarność! A zaczęła się ona od razu.

Sam z podziwem patrzę na półki pełne - głównie amerykańskich - 

książek z dziedziny, którą oni po prostu nazywają human communication, 
także retoryki naukowej, homiletyki katolickiej i protestanckiej (jak wiado­

mo, oni więcej uwagi poświęcają formacji kaznodziejskiej), często z brater­

skimi dedykacjami. Bibliografie (np. ekumeniczna RecentHomiłetical Tho­
ught. A Bibliography1935-1965. Nashville - New York 1967 z dedykacją 

katolickiego współautora: „With sincere best wish - Wiliam Toohey CSC czy 

cenne przeglądy: „Homiletic - A review of Publications in Religious Com­

munication”, „The Digest of Research in Religious Speaking”). Rocz­

niki czasopism i serii wydawniczych, by wspomnieć tylko kanadyjski „Homi­

letic Service”, angielski „The Living Word”, a szczególnie amerykańskie: 

„Philosophy & Rhetoric”, „The Journal of Communication”, „Preaching - 

A Journal of Homiletics”, „Preaching Today” (paroletnia korespondencja
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z redaktorem, o. Francisem S. MacNuttem OP). Żywa korespondencja 

z Religious Speech Communication Association, z katolickimi ośrodkami po­

dyplomowego dokształcania księży... No nie wyliczę, a tym bardziej materia­

łów i korespondencyjnych dialogów i konsultacji (jeszcze nie usunąłem opa­

słych teczek), do których w tej chwili nie sięgam, bo one rozsadziłyby ramy 

niniejszych wynurzeń (o wprost przyjacielskich kontaktach z prof. Dan- 

cem, a szczególnie z Reuelem Howem już wspominałem). Próbowałem 

zaglądać i do źródeł niemieckich, ale nie znam języka tudzież zorientowa­

łem się, że również korzystają z inspiracji amerykańskich pracując nad 

nimi dalej zgodnie z swoją niemiecka precyzją. - To wszystko są ślady 

mojego indywidualnego dokształcania się i koncypowania teorii przepo­

wiadania na nasz użytek.

Nie wiem, jak to się stało (jeśli pominąć napomknienie prof. Slawiń- ^rkzsyiaźń 

skiej o nim jako poloniście, filozofie, teologu), ża od początku mojej pracy Leszkiem 

ściśle homiletycznej zaprzyjaźniłem się z ks. Leszkiem Kucem. Jemu, wła- ucem 

śnie jemu mogłem dedykować później tom Homiletykikontekstuałnej i we 

wprowadzeniu to wyjaśnić. Znajduje jedynie ślady tych początków - pełne 

serdeczności dedykacje: Kochanemu Grzegorzowi z serdeczna przyjaźnią 
¡radością ze spotkania, w nadziei, źb wiele razem zdziałamy -19IV1968...
(w opublikowanej właśnie rozprawie habilitacyjnej Kaznodziejstwo a teolo­
gia Henryka z Gandawy, Warszawa 1968). Kochanemu Grzegorzowi 
z przyjaźnią serdeczną -Leszek, 10IX 1969r. (fascykuł z „Studia Philoso­

phiae Christianae” - artykuł świadczący o jego wtajemniczeniach i zainte­

resowaniach filozoficznych: Pojęcie bytu według Tomasza de Vio Kajetana). 
Kochanemu Grzegorzowi na dalszą wspólną drogę - Leszek, 4IV 1972r.
I ostatni list przed śmiercią, o którym piszę we wspomnianym Wprowadze­
niu, nadesłany 11 stycznia 1983 roku z St.-Cloud - z emigracji. I on, i gro­

no bliskich, w które mnie wprowadził (Andrzej Zuberbier, Janusz Pasierb,

Michał Czajkowski, Waldek Wojdecki), tworzyło zżytą grupę ożywioną na­

dzieją, że... wiele razem zdziałamy. Nim moje powiązanie z ATK nabrało 

formalnych kształtów - już spotykaliśmy się, dyskutowaliśmy, planowaliśmy 

(m.in. nowoczesną w formie, choć ubożuchną edytorsko, bo na tzw. małej 

poligrafii - serię podręczników, Materiałów do nauczania w zakładach teo­
logicznych, z których tylko dwa zdołały się ukazać). Już mnie wciągnięto do 

prowadzenia konwersatorium na II Kursie Homiletycznym dla Duchowień­

stwa w 1968 roku (z ks. Wolniewiczem jako biblistą, cfr Pismo święte 
w duszpasterstwie, Warszawa 1969), już miałem w tym okresie dwugłos do 

homiletów na temat teologicznej zasady adaptacji (Leszek aspekt teologicz­

ny - ja komunikacyjny), już opublikowałem studium Posługa słowa wsche-
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macìe teorii informacji („Studia Theologica Varsaviensia”, 1970,1) itd. Już 

kształtowało się pole moich zainteresowań - koncepcja interdyscyplinarne­

go, choć wolałem: kontekstuahego (co tłumaczę w moich pracach) pojmo­

wania homiletyki. Potrzebne było tak i swoiste brachium saeculare - son­

d a i kontekstów, zwłaszcza literatury, w których człowiek mówi o sobie

i co sam odbiera, by nie powiedzieć konsumuje w wypadku kultury maso­

wej. Quo vadis... homo! Już były znaczące sygnały... (zob. O nowe źródła 
dla refíeksji homiletycznej - Na marinesach socjologii kultury masowej, 
„Studia Theologica Varsaviensia”, 1972,1 - Interpretacja utworu artystycz­
nego na użytek katechezy, „Katecheta” 1974,2 - Quo vadis, homo? O czło­
wieku w świetle współczesnej literatury, „Katecheta” 1974,5 - tekst niewi­

docznie dla czytelnika porąbanyprzez cenzurę! - Inscenizacja religijna jako 
środek wychowania w wierze, „Katecheta” 1980,3 itd.). 

w gtąb Kopiaste teczki umów z uczelnią, wypisów z katalogu wykładów... Czy 

przekazil warto przez to wszystko się przekopywać? Znalazłem zapisy, np. wykłady 

zlecone na kolejnych latach od 1970 roku: Przekaz słowa Boigo na tle 

podstawowych praw międzyludzkiego porozumiewania (1973/74) - Preli- 

minaria homiletyki kontekstualnej (1974/75) - Wprowadzenie do teorii 

przekazu homiletycznego - Socjopsychologiczne aspekty przepowiadania - 

Przekaz słowa Boigo na tle podstawowych praw międzyludzkiego porozu­

miewania - Zasada korelacji w kaznodziejstwie. Zajęć i tematów przybywa­

ło - byłem adiunktem: Wybrane zagadnienia z teorii przekazu homiletycz­

nego - wykład, ćwiczenia, konwersatorium z antropologii homiletycznej 

(1975/76) - Chrześcijańska koncepcja komunikacji - Struktura komunika­

cyjna kazania: próba konstruowania nowej problematyki badawczej (kaza­

nie jako tekst - orientacja semiotyczna, kazanie jako wydarzenie - orienta­

cja behawioralna), oczywiście ćwiczenia, seminarium... (1976/77).To ostat­

nie tak i dawało mi wiele satysfakcji i okazji do konstruowania nowej pro­

blematyki badawczej. Ileż w tekstach kazań jest zapisów nie tylko doktryny

- czym najczęściej zajmują się starożytnihomileci dołączając jedynie jakieś 

uwagi o retoryce kaznodziei... Prowadzenie tego seminarium było dla mnie 

samego kuźnią do rozbijania schematów badawczych, a zadawania tekstowi 

wielu właściwych, komunikacyjnych pytań badawczych! Mile wspominam 

moich dwudziestu pięciu magistrantów, których prowadziłem na podstawie 

specjalnej uchwały Rady Wydziału - jak choćby o. dr Gerarda Siwka CSsR, 

z którym nie przestajemy się kontaktować, jak ks. dr Bogdana Walczykiewi- 

cza SDB i innych. Trzeba wspomnieć i to, i  trzeba było obsługiwać i ośrod­

ki konsultacyjne - mnie przypadł Gorzów (45 słuchaczy) i Szczecin (43 słu­

chaczy). To była zarazem szansa dotarcia do szerokiego grona duszpaste-
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rzy, którym polecono w tych diecezjach zaocznie zdobyć tytuł magistra. 

Najcięższy był taki tydzień raz w miesiącu, kiedy to miałem zajęcia w Pozna­

niu, Warszawie, Szczecinie i Gorzowie. A cóż mówić o prowadzeniu Koła 

Naukowego Homiletów, posiedzeniach poszerzonej Rady Wydziału, inicja­

tywach jeszcze innego typu, jak to: spotkanie w Warszawie z dominikański­

mi rekolekcjonistami - praktykami, którzy i słuchali mnie, i stawiali proble­

my do rozwiązania...

Szkoda, $  magistrantów musiałem zostawić. Petycję ATK o mój powrót 

na adiunkturę - o czym było powyśj - arcybiskup Stroba zręcznie odrzu­

cił. - 1 chyba ostatni mój śpiew- znów na krótko wykłady zlecone: Pedago­

gia masowego przekazu a kaznodziejstwo (1978/79).

Ale najostatniejszym\d\ jeszcze nastąpić. Zachodzi słoneczko nad la­
sem, nad rzeczką... - sobie ja tak śpiewam. Rok 1999 - publikacja szere­

gu trudno dostępnych tekstów w jednym tomie: Homiletyka kontekstualna 
tom 13 (szczęśliwa trzynastka??) w serii Biblioteka Pomocy Naukowych 

Wydziału Teologicznego UAM. Napisałem we Wprowadzeniu między inny­

mi: Nie byłoby tego tomu, gdyby nie zachęta i naleganie ks. dyrektora 
Feliksa Lenorta... który w końcu przemógł moje opory i - powiedzmy - 

pokorę. Innego typu inspiracją, która prowokowała do zastanowienia się 
nad wydaniem wyselekcjonowanych tekstów, był już sam tytuł referatu na 
III Sympozjum Homiletycznym w Krakowie (1994r.), jakim i zapropono­
wało dr Wiesław Przyczyna CSsR, trafnie ujmując to, co mogłem wnieść 
w homiletyczną refleksję: Kaznodzieja w komunikacyjnym modelu przepo­
wiadania. Wiesiu dziękuję.

Czytelnika może uderzyć owo zaczynanie niejednego tytułu od: O kon- 

tekstualny... 0  umiejętność... Przekonywanie, apele, zachęty... Co więcej: 

powtarzanie pewnych wątków - i by przekonać, i by utrwalić w pamięci. 

To ślady pewnego etapu historii homiletyki polskiej. Nie było sprzyjającego 

klimatu (a czy jest?) nawet do adaptacji słowa-klucza, tak bliskiego Chrystu­

sowego orędzia: communicatio - communio - unio, choć wiele dyscyplin 

naukowych już go przyswoiło...

Zresztą kto chce, niech czyta - alboliteż nie.

A propos sondaży - jeszcze jeden, acz późniejszy, moś zaskakujący ich 

ekskurs: homoseksualizm w literaturze. A wszystkiemu winien... o. Jacek 

Bolewski SJ i planowany numer „Przeglądu Powszechnego” o seksualizmie 

(1994,12). Choć, jak to w życiu bywa, winowajcówi koincydencji było wię­

cej. Przede wszystkim coming out [literacki i publicystyczny) znanego pisa­

rza, Juliana Stryjkowskiego. Przyjąłem sugestię: znalazły się w tym numerze 

fragmenty mojego obszerniejszego studium: Przerwane milczenie o męskiej
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miłości. A ponieważ zauważyłem w tekście Stryjkowskiego inspiracje na te­

mat milczenia wzięte chyba z Norwida - redaktor Bolewski nalegał, by rzecz 

kontynuować: zaproponował skróty, które miałbym rozwinąć w następnej 

części. No, tak się już nie stało.

Jak zwykle, ja robię solidną kwerendę - szerokie rozeznanie problema­

tyki. Rozesłałem wici - pomijając zapoznanie się przy okazji z zagraniczny­

mi ośrodkami duszpasterskimi, ich i innymi publikacjami - nadesłano mi 

z Uniwersytetu GH Siegen aktualny tom Forum - Homosexualitàt und 
Literatur (1993,18) sugerując, bym mój tekst tam opublikował - niestety...

- po niemiecku. Ale w tym numerze „Forum” z kolei pisze Iwaszkiewicz: 

Karol Szymanowskis Roman Ephebos. Sięgnąłem dalej. Jak się okazuje, 

Efebosa napisał Szymanowski dla siebie, jako pociechę i słodkie wspomnie­
nie przeszłości to jego wyznanie przytacza Jan Błoński (Szymanowski - 

Pisma literackie, t. II, Warszawa 1989). I to chyba w tamtych czasach za­

częło się zaprzyjaźnienie z równolatkiem (ha, siedemdziesiątka tui; tuż...), 

właścicielem Pojkart - Verlag Jugend in der Kunst w Lubece, Harrym Tur­

ne. Łączy nas umiłowanie fotografiki (mam, używam i używałem aparatów 

fotograficznych!), zwłaszcza fotograficznych ujęć dzieci, a i udane próby 

budowania pomostów między naszymi narodami: przyjeżdża do swojego 

rodzinnego... Kolbergu, organizuje dla nowych mieszkańców koncerty chó­

rów chłopięcych, w czym mu pomagałem na różne sposoby (jak wspaniale 

przy wjeździe do Polski przyjął go arcybiskup Przykucki!), kontaktowałem 

z Stefanem Stuligroszem, z panem Krollopem. Rzewnie wspominam po­

moc i współuczestnictwo w usytuowaniu marmurowego krzyża Hans Koch 
in memoriam pod Kołobrzegiem, gdzie 14-letni Hansik, jego przyjaciel, 

został zastrzelony przez Sowietów i gdzieś zakopany w rowie... Harry, z któ­

rym stale utrzymuję żywy kontakt (faksami, e-mailami), wraca myślami to 

dramatów wojennych - ja też. W końcu nie bez przyczyny za te dziecięce 

doświadczenia przyznano mi kombatanctwo. A za skromną finansową po­

moc w utrzymywaniu Czesiny, którego zna i o którego ciągle mnie wypytu­

je, jestem mu bardzo wdzięczny. W sumie: co za koincydencja różnych 

wątków!

A gdyby ktoś zapytał, co to za Czesina, to spieszę tu wyjaśnić, nim... 

spiszę (czy zdążę?) wszystko w książce, której tytuł już mam - jego słowa: 

Nikt mnie nie kocha. Dodam moża podtytuł: (?)... lat troski o dziecko bez 
domu i miłości rodzicielskiej. Kiedy to się zaczęło? Może gdzieś w 1994 

roku? Pisałem o tym pod znaczącym tytułem.- Nie ma Korczaków czyli kto 
zrozumie uciekające dziecko?Proszę przeczytać, jeśli to możliwe („Przewod­

nik Katolicki” 1994,23). Bliscy ciągle mnie pytają: a co z Czesiem? - To
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jest istotna część moich życiowych zmartwień i nerwów. Ale ja sobie tego 

nie wybierałem. Ośmielam się powiedzieć, 32 to Fan Bóg mi go przysłał, 

a był to akurat Rok Rodziny - ja otrzymałem takie, zaskakujące zadanie: 

nie tyle mówić, co działać (sapientisat!). Mam opasłe teczki dokładnych za­

pisów - jego i zarazem kawał mojego życiorysu, do których na razie nie 

zaglądam, bo to odświeżanie jego i moich psychicznych ran, a zarazem pro­

blem: jak opisać te dramaty życiowe, i to w całej prawdzie, czasami krępu­

jące i bulwersujące (kto go wychowywał? - rozwiedzeni rodzice lub pogoto­

wie opiekuńcze, gdzie go matka oddała? - ulica!), a nie ujawnić osób

i miejsc, gdy przeczyta to potem może jego żona, opiekunowie w ośrodkach 

dla bezdomnych, a nawet policja (te cacy, cacy...(?) izby dziecka itp!...). 

Mawiam, że nie mam dzieci, ale... mam dziecko\ które ciągle w momentach 

dramatycznych do mnie uciekało - najpierw z... (nie powiem) na Wscho­

dzie, potem z Północy, a nawet z poznańskich ośrodków dla bezdomnych. 

Poznałem, oj poznałem to wszystko od podszewki. Dziś, gdy słyszę o nielet­

nich stających przed sądem za przestępstwa, najpierw wezwałbym przed 

oblicze ludzkich sądów wielu z tych, powyżej wymienionych, nim staną na 

Sądzie Bożym. Najbardziej mnie bolało, gdy wychodził ode mnie do obcych, 

właściwie - w nieznane, co sam przeżywałem podczas wojny. Pieniądze

i znajdowane przeze mnie miejsca i ludzie istoty bezdomności, braku bliskich

- nie załatwią. Ale przy Bożej i ludzkiej pomocy - dziwne, zaskakujące iunc- 
tim, czego sam doświadczałem... - skończył w Gdańsku VIII klasę, a teraz 

jest przy rodzinie swojej dziewczyny w... (nie powiem!) i mi napomyka, że 

muszę być... na weselu. To był - i jeszcze w jakimś stopniu jest - ogrom 

kłopotów, wydawania oszczędności, a nawet zapożyczania się.

A wracając do sondaży i winnych owego sondażowego ekskursu: aku­

rat Rebis w Poznaniu wydał książkę O miłości, która nieśmiała wymawiać 
swojego imienia (1993) dominikanina Richarda Woodsa. Jego angielski 

adres podał mi Stefan Filipowicz SJ z Chicago, zaprzyjaźniona firma (oneg- 

dajszy redaktor Radia Watykańskiego) zarazem kupując i wysyłając mi opa­

sły amerykański kolejny VIII tom Homosexual Themes in Literary Studies 
(New York 1992): Niech to będzie «gift» dia dobra sprawy, ale sam list 

zaczął słowami: Nie wiem, czym Ty jeszcze wżyciu będziesz się zajmował!? 
Miałeś rację, Stefciu! W każdym razie, gdy mnie będą pytali - a pytają

o różne zjawiska z szeroko pojętej humanistyki, literatury i mediów - wiem, 

co odpowiedzieć. Nie mniej powstało chyba ciekawe studium: w toku ana­

lizy i porównania z poprzednią powieścią, Tommaso del Cavaliere (1982), 

odczytałem, 22 tam wierzący Mistrz (Michał Anioł), skruszony chrześcijanin, 

znajduje ukojenie w miłosierdziu i dobroci Boga - natomiast w autobiogra­
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W Komisji 
dp Spraw 
Środków 

Społecznego 
Przekazu

Mass media 
education

ficznej powieści Milczenie (co ciekawe: w swej strukturze przypomina przy­

powieść) Stryjkowski wraca do swych korzeni religijnych - pełnej afirmacji 

nie ma, strach pozostaje i fatalistyczne wyznanie bohatera literackiego: 

Uważałem, żb mnie Bóg ukarał. Pisarz w udzielonym wywiadzie na pytanie, 

czy spełniły się jego pragnienia - odpowiedział krótko: Nie. Tudzież skoro

- znacząco! - pierwszą powieść dedykował niejakiemu Ryszardowi Żurom- 

skiemu, ja - ha! - dołączyłem duszpasterską w założeniu dedykację: Rafało­
wi ku refleksji. Czy ów poznany w Warszawce studencik, który kiedyś mi 

jasno powiedział, że jego religijność skończyła się na 1 Komunii - przejmie 

się tym? - W każdym razie numer 12 „Przeglądu Powszechnego” mu po­

słałem.

Może tu jest miejsce, by teraz powiedzieć o moich swarach z... kulturą 

obrazkową, głównie telewizją, a najgłówniejz ciągle niedojrzałym telewi­

dzem! - Od strony formalnej wyglądało to tak, że już przed zwołaniem 

Synodu (1968) arcybiskup Baraniak 28 X 1966 powołał mnie na członka 

sekcji środków duszpasterskich, a 7 lutego 1972 roku mianował archidiece­
zjalnym referentem do spraw radia, filmu i telewizji - jeszcze jeden motyw 

do mojego penetrowania masowej kultury. Po latach o zwolnienie poprosi­

łem pismem z dnia 22IV 1985 roku: Nawiązując do rozmowy z Księdzem 
Arcybiskupem podczas przejmowania redakcji «Biblioteki Kaznodźejskiej« - 
zgodnie z otrzymana wtedy sugestią - uprzejmie proszę o wyznaczenie 
odpowiedniego księdza na stanowiska referenta do spraw społecznych 
środków przekazu... W tej dziedzinie pozostaje mi nadal udział w pracach 
odpowiedniej Komisji Episkopatu, a także nowe zadanie w Kolegium Re­
daktorów... A Ż2 widocznie mądrzyłem się podczas konferencji diecezjalnych 

referentów, wybierano mnie na kolejne kadencje Komisji: 199Konferen­
cja Plenarna Episkopatu Polski mianowała na nowo Przewielebnego Księ­
dza członkiem Komisji Episkopatu do spraw Środków Społecznego Przeka­
zu na następną pięcioletnią kadencję. Powiadamiając o powyższym, dzię­
kuję za dotychczasową współpracę i wyrażam radość z możliwości jej konty­
nuowania... - biskup Ignacy Jeż (6IV 1984). Biskup Ignacy, lubiący żarty, 

prześladował mnie zwracając się prowokacyjnie, publicznie per ksiądz pra­
łat... kanonik... infułat... - Uprzejmie informuję, że 233Konferencja Ple­
narna Episkopatu Polski w dniu 9 marca 1989r. wybrała Księdza.... Osobi­
ście wyrażam radość z tego faktu i przekazuje słowa serdecznych gratulacji 
oraz życzeń... - Biskup Adam Lepa.

Zlecono mi w Komisji dział edukacji, z czym - nieopacznie? Opatrzno­

ściowo? Bóg tak chciał? - się identyfikowałem, głęboko zaangażowałem. 

Tam z kolei toczyliśmy uczone dialogi z prof. Franciszkiem Adamskim, który



pokładał we mnie wiele swej nadziei, namawiał do habilitacji, drukował 

moje opracowanie Dialog rodzinny - formacji i korektura wpływu masowe­
go przekazu w kolejnych redagowanym przez siebie tomie Wychowanie 
w rodzinie chrześcijańskiej ( Kraków 1982), kolejne zaś wersje innego stu­

dium [Audiowizja a problem współczesnej katechezy zintegrowanej) ukaza­

ły się np. w tomie Kościoła kultura masowa pod redakcja prof. Adamskie­

go (Kraków 1982). Tak na tym forum, jak i na wykładach w Seminarium 

(.Pedagogia masowego przekazu - Teologia społecznych środków przekazu
- szukałem odpowiednika do angielskiego massmedia education, lecz wy­

brałem raczej niemieckiego pochodzenia padagogie...) wskazywałem wte­

dy, w okresie komunistycznego zniewolenia, na środki ubogie, ale równie 

ważne. Trzeba przygotowywać się do zbliżającej się eksplozji informacyjnej, 

posuwałem sposoby, namawiałem i pokazywałem sposoby interpretacji 

przekazów, odbioru wewnątrz Kościoła... Ale to był raczej głos wołającego 
na puszcz}}. Do sprawy wracałem (zob. Massmedia -ico dalej? „Przewod­

nik Katolicki” 1985,39). Wśród wielu źródeł, miałem - i mam do tej chwili!

- wspaniałe źródło: komentowaną bibliografię światowych publikacji, którą 

(i nie tylko to) dostałem od wieloletniego redaktora, o. W. E. Biernatzkiego 

SJ (uff, znów kochani jezuici!): kwartalnik „Communication Research 

Trends” opracowywany w Centre for the Study of Communication and 

Culture - Saint Louis Univeristy w USA. A ostatnio zaś cenię sobie kon­

takt z prof, dr Józefem Skrzypczakiem z Wydziału Nauk Edukacyjnych UAM, 

który ostatnio zaszczycił mnie entuzjastyczną recenzją wydawniczą opubli­

kowanego przez Drukarnię i Księgarnię Sw. Wojciecha w kooperacji z UAM 

poradnika dla rodziców i wychowawców Ja, dziecko i TV. Jeszcze raz okaza­

ło się - a tak uważałem od początku - w świetle aktualnych badań, ze nie 

anatemy, zakazy skorygują negatywny wpływ, a wychowanie do odbioru. 

Zresztą to wszystko harmonizuje z ponawianymi wskazaniami Kościoła w tej 

dziedzinie. Była okazja współmyśleć ze słuchaczami podczas wykładu Jeste­
śmy dziećmi nowego tysiąclecia czy »dziećmi telewizyjnymi?{20 V 2000 

r.), gdy na III Poznański Festiwal Nauki i Kultury nasz Wydział Teologiczny 

UAM zgłosił wykład ks. prof. Jerzego Troski i mój. Miała być przy tej okazji 

promocja wspomnianego poradnika. Szkoda - jego druk uległ opóźnieniu.

Byłoby niesprawiedliwością, gdybym nie wspomniał ks. dr Mariana Fin- 

kego! W mrocznych czasach zniewolenia, ale już docierały sygnały o eks­

plozji informacyjnej, a kultura masowa, wizualizm epoki był coraz wyraźniej­

szy, ten rasowy, myślący pedagog często zabierał mnie po wykładach semi­

naryjnych na perypatetyczny spacer, kiedy to rozważaliśmy, co to może 

znaczyć dla dziecka, dla katechezy. To on mnie namawiał, do pisywania

AUTOBIOGRAFIA 487

W obrębie 
katechezy



artykułów na ten temat w redagowanym przez siebie „Katechecie”, to on 

opublikował jakby na swoje zamówienie artykuł wprost interwencyjny: 

Dziecko telewizyjne - nowa rzeczywistość(1970,3). To on opublikował ścią­

gnięty z dalekiej... Australii i zaadaptowany przeze mnie program edukacyj­

ny w kolejnych numerach jako Pedagogia masowego przekazu w obrębie 
katechezy(\91S, 1-3, kolejno obszernie omawianą np. w „WTK”, 12 marca,

4 maja 1978 roku). A więc znów sięgałem do ojczyzny eksplozji informacyj­

nej za oceanem, znów znajdowałem korespondencyjnych przyjaciół, Ż2 wspo­

mnę tylko uroczego o. Anthony’ego Schillaci OP i jego Movies & Morals, 
Notre Dame 1968, Kyle’a Haseldena Morality and the Mass Meda N ashvil- 

le 1968, cenne i inspirujące studium Paula A. Soukupa SJ Communication 
& Theology: Intoduction and Review of the Literature, The World Associa­

tion for Christian Communication in cooperation with the Centre for the 

Study of Communication and Culture, London 1983.

W tym kontekście niech mi wolno będzie powiedzieć o... przygodach 

z aktorami (a i plastykami!), z którymi zawsze znajdowałem wspólny język, 

a i przyjaźń - np. z Wiesiem Komasą, nie zapominając gdańskich Kiszki- 

sów, Jurka i Halę Winiarską, z którymi byłem zżyty... od zawsze.
Jeśli nie pisać o zleceniu mi zorganizowania misterium w katedrze (ada­

ptacja życiorysu Pięciu Braci Męczenników Polskich Brunona z Kwerfurtu

i reżyseria Ireny Byrskiej z Warszawy) z okazji obchodów Tysiąclecia Diece­

zji Poznańskiej, części artystycznej powitania przy powitaniu Obrazu Nawie­

dzenia (maj 1982) i innych okazjach (m.in. wspaniale brzmiące, namasz­

czone teksty Biblii Wujkowej!), to nominację formalną na duszpasterza ar­
tystów sceny (potem środowisk twórczych) otrzymałem 24I I 1981 roku. 

Dodam, że pomijam tu nominacje i polecenia w rodzaju: egzaminator pro- 

synodalny (1981 r.), cenzor ksiąg treści religijnej (1988 r.), praca w podko­

misji ds. Głoszenia Słowa Bożego przygotowującej Synod (1992-1993). 

A to wygłosić konferencję adwentową, przetłumaczyć coś z lub na angielski, 

udział w rewizji pism Sług Bożych... A zastępstwa wakacyjne na parafiach?

Duszpasterstwo twórców kultury, to oczywiście specyficzne zadania: od 

konferencji i liturgii, rekolekcji, urozmaicanie spotkań opłatkowych z Ordy­

nariuszem - po różne inicjatywy artystyczne, z których szczególnie pamię­

tam czytanie w kościołach Księgi Joba, z tekstów Karola Wojtyły - Myśląc 
Ojczyzna... (zob. I Tydzień Kultury Chrześcijańskiej w Poznaniu - 14-21XI 

1982, PST 1984, 5). Organizowanie im spotkań w ludźmi w kościołach. 

A jak i dziwnie, i wzruszająco wyglądało rozprowadzanie darów zagranicz­

nych, jak nasi aktorzy, literaci, plastycy wybierali i przymierzali używane 

rzeczy, rozlewali z pojemników oliwę... Wszystko to trzeba było wycyganić
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od proboszczów, bo mi nie przydzielano. Taki jakiś zaokrąglonymroi kosz­
tów podróży dla osób sprowadzanych i przyjeżdżających ma wykład. Potem 

Egon Naganowski, patriarcha poznańskich literatów, gdy pisał opublikował 

wspomnienia z tamtych lat stanu wojennego, zechciał zapomnieć o tych 

bohaterskich czasach, które razem przeżywaliśmy. Może to zapisał nacho­

dzący wielu z nas na Tumie... ubowiec. Na parę włamań do mieszkania

i kradzieży (najpoważniejsza połączona z dewastacją mieszkania w 1997 r.)

- na pewno on w stanie wojennym zorganizował bardzo kulturalną, poza 

wybiciem okna i wyważaniem okiennicy - nic złego nie zrobiono. No, moŻE 

chciano przepłoszyć dusipasterza, sfotografować leżący w szufladzie spis 

gromadzących się twórców?

Ale dostałem nagrodę! Podczas uroczystości dziesięciolecia Teatru No­

wego Iza posadziła mnie w pierwszym rzędzie, tak że wierchówka partyjna 

musiała uważać, by mnie nie dotknąć i nie ulec skażeniu. Ja zaś dostałem 

pamiątkowy album z dedykacją: „ Duszpasterzowi Dusz Twórczych Poznania
- z wyrazami wdzięczności za MĄDROŚĆ - Izabella Cywińska. Poznań, 
1. 06. 84r.- Czy się w tym sformułowaniu nie pomyliła??

Redakcja „Biblioteki Kaznodziejskiej” - moje ostatnie miejsce pracy

i zadanie, w którym ogniskuje się całe dotychczasowe doświadczenie i przy­

gotowanie intelektualne, a przede wszystkim moje... duszpasterzowanie, 

choć pośrednio - przez księży, którym podsuwam materiały pomocnicze, 

a w chętnie i uważnie czytanych Wprowadzeniach, jak to łatwo zauważyć, 

prowadzę z nimi braterski, pastoralny dialog. Całość zaś, to zmaganie się 

z chęcią - przepraszam - łatwizny niektórych... Ci nieliczni chętnie braliby 

do ręki teksty (wszystko lekko, łatwo i przyjemnie przygotowane, wyciskają­

ce łezkę u słuchaczy zaciekawionych fabułkami) gotowe - horribile dictu! - 
do mechanicznego odczytania na ambonie, a tu ktoś prowokuje ich do 

przemyśliwań, opracowywania własnej wersji... Może niepotrzebnie się tego 

boję, bo jak można się zorientować, przytłaczająca większość 6 tysięcy pre­

numeratorów przejęła mój sposób myślenia homilety-duszpasterza i właści­

wie korzysta z materiałów w swoim zapracowanym żywocie duszpasterza, 

który dobrze rozumiem. Takie akceptuję jedną z innowacji, które ciągle są 

czynione: coraz aktywniejsza rola osób świeckich, wchodzących w nasze fo­

rum współpracy księży (tak rozumiem funkcjonowanie miesięcznika homile­

tycznego) - efekt moich doświadczeń w prowadzeniu rozmów po kazaniu 
podczas praktyk diakońskich, kiedy to im mówiłem: czemu państwo nie 

powiedzieli tego przedtem, gdy duszpasterz przygotowywał homilię? Jeśli 

sam z wami nie rozmawia, to starajcie się go do tego zachęcić, bierzcie 

współodpowiedzialność za sprawę - razem jesteśmy Ludem Bożym. Owe -
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Jakie
kazania?

Redakcyjna
kuchnia

jak to nazwałem sugestie słuchacza, komentarz słuchacza zaznajomionego 

z tematyką homilii, którą duszpasterz ma przygotować - to przysłowiowe 

trzymanie ręki na pulsie, a treść tych komentarzy, to kopalnia refleksji nad 

stanem religijności, konkretnymi zapotrzebowaniami przykładowego polskie­

go katolika, brakami w wykształceniu katechetycznym, dowodami zwątpień

i niepokojów... Rzecz godna oglądu i zastanowienia - nie tylko czytających 

numer duszpasterzy...

A ileż to zmagania się o podejmowanie tematyki Programu Episkopa­

tu, który parokrotnie wyraźnie chwalił Jan Paweł 11! Cięgi za to dostawali­

śmy my, a nawet ponosiliśmy konsekwencje, także finansowe w postaci 

kontestowania nas i Programu: Zostawcie to, tak jak wszyscy inni! Dawaj­
cie napisane spontanicznie, własne homilie księży. W swoim czasie ci pre­

numeratorzy odeszli, a od dłuższego czasu widać tendencję do wzrastania, 

mimo że konkurencja jest ogromna - zalew publikacji i książek z kazaniami: 

wystarczy kupić jedną książkę lub zaprenumerować czasopismo, które usłuż­

nie włącza chodliwe materiały, i sprawę pomocy ma się z głowy! My zaś 

ciągle zabiegaliśmy o otrzymanie na czas nowego Programu, honorowali­

śmy autorów (ostatnio ks. dr Zbigniewa Adamka). Innowacje ciągle są ro­

bione - poziom edytorski wysoko oceniła grupa warszawskich twórców (in­

nych oficjalnych ocen nie było, za to cenimy sobie głosy tych, którym służy­

my), gdy im ich duszpasterz zaprezentował, tzn. mój Wiesiu z czasów wspól­

nych studiów na KUL, ks. dr Wiesław Niewęgłowski (już nie tylko dochtor, 

ale i prałat honorowy, i obrońca Grobu Pańskiego ze szpadą - niczym 

Prymas Glemp. Czego to on w tej Warszawce się nie doczekał...). Dziś nie 

bez znaczenia jest także opakowanie- sposób podania, nawet grafika,

o którą dbamy (cenna współpraca naszego grafika, p. Stanisława Grześ­

ka). Warunki pracy i ustalenia formalne, jakie stworzył nowy zarząd Dru­

karni i Księgarni Sw. Wojciecha (ks. Bogdan Reformat, p. Andrzej Nowa­

kowski), umożliwiają nam swobodną, twórczą pracę. Wśród nowych, stale 

współpracujących i duchownych, i świeckich, trzeba mi tu odnotować moje... 

Ziółko ks. dr Andrzeja Ziółkowskiego CM (pastoralista z PAT w Krakowie), 

z którym nic mnie nie dzieli, poza... odległością. Znalazłem w nim nie tylko 

twórczego, aktywnego współpracownika, ale i przyjaciela.

Dołączył ks. dr Adam Kalbarczyk, sam bardzo dobry kaznodzieja, pa­

storalista, znał szereg osób zdolnych do współpracy. Mam z kim omawiać 

problemy, projekty - on zaś wzbogacił pismo swoimi tekstami, jak to 

można zauważyć. Jestem spokojny o to, ie gdy przyjdzie wyprzągnąć- 
będzie ktoś wpracowany, zdolny kontynuować pracę. Niestety, stało się 

inaczej...



Długie lata pomagała w pracy s. Juliusza Nowak. Zespół redakcji jesz­

cze bardziej się poszerzył: już nie tylko pracuje jedna osoba, sekretarka - 

teraz p. Aneta Wolniewicz - ale dodano etat: usprawniony został nasz wła­

sny dział prenumerat i przede wszystkim działa moja prawa ręka - p. mgr 

Sylwia Solarska: sprawnie pracuje jako redaktor pomocniczy, korektor, zaj­

muje się promocją i reklamą pisma itp... A jak piszę o Sylwii, nie mogę nie 

wspomnieć Jędrka - jej męża, już jako parolatka mojego niezawodnego 

przyjaciela, a teraz duuuuŻEgo, wysokiego, na ważnym stanowisku urzędo­

wym, na którego zawsze mogę liczyć i polegać jak na Zawiszy (harcerz od 
zawsze, a niech Jurek, jego ojciec, nie zazdrości, 22 tak chwaalę syna!). Bło­

gosławiłem ich małżeństwo po okresie przygotowywania się, którego 

ważnym czynnikiem była wczesna Msza áv. w katedrze, na którą się zjeżdża­

li z różnych stron miasta. A jak mnie wspierali - i wspierają! - w troskaniu 

się o bezdomną Czesinę...!

Jednak by sytuację nie przedstawiać zbyt różowo, trzeba dodać, że od­

biorcy są dość bierni lub mają luki w formacji homiletycznej, tak że propor­

cjonalnie do ilości prenumeratorów odgłosów z terenu - prenumeratorów 

głównie spoza Archidiecezji (czy to efekt mojego wieloletniego formowania

i kładzenia akcentu na własną inwencję?) - jest stosunkowo mało. Czynio­

ne od czasu do czasu sondaże opinii nie budzą wielkiego zainteresowania. 

Moją uwagę zwróciła kiedyś odpowiedź na ankietę w formie nie odkrywcze­

go zdania: Wy się znacie na sprawie, więc róbcie swoje, a my swoje. Paru 

mniej twórczych zaś żaliło się na przeintelektualizowanie niektórych tekstów 

(a przecież przeznaczonych dla czytającego, który ma je wykorzystać i uprzy­

stępnić swoim słuchaczom: trzeba mieć, ¿by dać!) i wołało tradycyjnie 

o... przykłady. Jeśli chodzi o materiał poglądowy, wątki pomagające przeżyć 

prawdę itd. - to słusznie. Najgorzej, gdy korektorka słyszy przykład w ko­

ściele z tekstu, który adiustowała, tylko w jednym wypadku zmieniony. 

W następną zaś niedzielę w innym - jeszcze raz jakąś wersję. To relacja p. 

Krystyny Wąsowicz, od zawsze związany z nami korektor i redaktor tech­

niczny w Św. Wojciechu, później z „Katechetą”. I tak opowiadanko poszło 

w Polskę podważając wiarygodność tego, co ksiądz opowiada - przykro, 22 

w kontekście odwiecznej, niezmiennej prawdy. Tak redaktor - nie przesta­

je być homiletą, a i pedagogiem, terapeutą.

Ale ab ovo- parę aspektów formalnych. Po śmierci biskupa Tadeusza 

Ettera, otrzymałem 151 1985 od arcybiskupa Stroby - znów nagle... - 

pismo: Mianuję Księdza Doktora Redaktorem «Biblioteki Kaznodziejskiej» 
na okres trzech lat. Jest to czasopismo realizujące plan kaznodziejski Konfe­
rencji Plenarnej Episkopatu Polski i dlatego ewentualne zmiany w sposobie
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jego redagowania tzeba uzgadniać ze mną. Na odpowiedzialną pracę 
w kaznodziejstwie polskim z serca błogosławię... Odpowiednio do tej decyzji - 

umowa o pracę z Księgarnią Św. Wojciecha. Gdy minął ten okres, przypo­

mniałem to Arcybiskupowi oddając się do dyspozycji. Odpowiedź 2111988 

roku: Ciesząc się z dotychczasowych osiągnięć Księdza Doktora w pracy nad 
redakcją «Biblioteki Kaznodziejskiej« przedłużam na dalsze lata Jego nomi­
nację na Redaktora zawartą w piśmie z dnia 15 stycznia... Życzę dobrego 
zdrowia, wielu pomysłów redakcyjnych i światła Ducha Świętego...

Tak to toczyła się i toczy historia jednego życia (ładny tytuł wspomnień 

Żyda, prof. Ludwika Hirschfelda, w których rozczytywałem się w latach mło­

dzieńczych). Latek przybywało, problemów zdrowotnych też, zwłaszcza od­

kąd przeprowadziłem się w 1983 roku na Ostrów Tumski 4 na mieszkanie 

po ks. dr Stanisławie Rumińskim - nie słuchając jego przestróg. 18 IX 

1986 zwróciłem się do Rady Wydziału PWT o zmniejszenie godzin moich 

zajęć z racji pogarszającego się stanu zdrowia - o zwolnienie z 2 godzin 

pedagogiki społecznego komunikowania (kurs VI), 1 godziny literatury ka­
tolickiej (sam zmieniłem sobie program przesuwając akcent z niemożliwe­

go do zrealizowania wykładu na ten temat na konwersatorium na temat 

interpretacji utworów literackich, w tym i katolickich oraz ich specyfiki), 

z kilkunastu godzin teologii przepowiadania (V kurs zaoczny) chcąc konty­

nuować formację pastoralną - homiletykę na trzech kursach (IV, V i VI) 

łącznie z wizytowaniem diakonów na praktykach. 26 IX prosiłem Kurię

o zwolnienie z obowiązków duszpasterza środowisk twórczych przedstawia­

jąc żądane świadectwo zdrowia, czym się tu nie będę chwalił i dopisywał 

dalsze problemy zdrowotne. I stało się: uzyskałem zwolnienia - ogranicze­

nie zajęć i możliwość skoncentrowania się na najważniejszych. Mógłbym 

jeszcze wspomnieć, że kontakt z paroma lekarzami, z których pomocy wy­

padło mi korzystać, przemienił się w przyjaźń. Tak choćby z cenionym sto­

matologiem - chirurgiem, dr Jarosławem Pospiechem, którego mafeństwo 

błogosławiłem, a potem przeżywałem z nim jego rozpad i ojcowskie drama­

ty. Tak choćby z psychiatrą i lekarzem sądowym, dr Ryszardem Gipką, 

w którego domach (sic!) jestem... domownikiem, a toczymy - do dziś - jak­

że ciekawe dyskursy i na bieżąco informujemy się o wszystkich naszych dzien­
nych sprawach...

A jednak arcybiskup Stroba (przy wtórze obu Biskupów Sufraganów) - 

z powodów, których nie trudno się domyślić - namawiał mnie w swoim 

czasie do kierowania po ks. dr Mieczysławie Brzozowskim (KUL) opracowy­

waniem programu Episkopatu. Gdy w końcu pisemnie odmówiłem poda­

jąc motywację, otrzymałem odpowiedź (19 XI): Czcigodny i Drogi Księża
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Doktorze! List z dnia 5 listopada nie ucieszył mnie, lecz przekonał. Szkoda. 
Miałem nadzieję, iż taka praca przyniesie zaszczyt diecezji, przyczyni się do 
poszerzenia doświadczeń, a może i pozwoli zapomnieć o dolegliwościach 
fizycznych. W wypadku choroby Księdza Doktora wydaje się jednak, że dzia­
łanie na przekór mogłoby być niebezpieczne. Dziękuję za szeroką informa­
cję. Pozdrawiam w Panu naszym i błogosławię...

Ale relacja o moim redaktorstwie nie byłaby pełna, gdybym nie wspo­

mniał śp. ks. prałata Ludwika Bielerzewskiego - wieloletniego dyrektora 

Księgarni Sw. Wojciecha, który od lat pokładał we mnie wielkie nadzieje, 

acz ich realizacja w tym okresie nie leżała w jego gestii: ksiądz powinien 

być redaktorem „Przewodnika Katolickiego” - takich lub innych stanowisk 

mi życzył przy okazyjnych spotkaniach. Aż tu już schorowany zatelefonował

5 lutego 1996 roku pytając, czy jestem w domu, bo kogoś do mnie przyśle. 

Rzeczywiście - za chwilę przyszła pewna pani i przyniosła mi jego list ze 

stuzłotówką w środku: Szanowny i Drogi Księża Kanoniku, „Biblioteka Ka­

znodziejska”, której miesięczne zeszyty Szanowny Ksiądz Redaktor regular­
nie mi dosyła, pomaga mi śledzić rozwój myśli religijnej... - przypomina 
Drogiego Księdza. Wdzięczny za wielką życzliwość, mam jedną prośbę, aby 
Czcigodny Ksiądz Kanonik we Mszyśw. raczył choć raz wspomnieć zmęczo­
nego pielgrzyma zdążającego do bram Wiecznego Raju... Łączę wyrazy sza­
cunku i serdeczności. Ta prośba była wzruszająca - modliłem się i modlę za 

Niego.

On pierwszy przekazywał mi gratulacje z okazji kanonikatu, a niech się 

pochwalę i takimi, jak... Arcybiskup Metropolita Szczecińsko-Kamieński, 

Marian Przykucki: Carissime!...Ogromniesię cieszę, 22 odznaczenie to spo­
tkało tak bliską mi Osobę, i że doceniona została Jego praca dla dobra 
Kościoła i Archidiecezji. Życząc obfitych łask Bożych łączę wyrazy przyjaźni 
¡oddania oraz moc pozdrowień... Biskup Kaliski Stanisław Napierała: 

...Drogi Zdzisławie, cieszę się z Twojej nominacji kanonickiej... Ale przy oka­

zji chciałbym wspomnieć życzenia jeszcze innego sędziwego kapłana, auto­

ra i kazań (szczególnie dla dzieci), a i innych facecji, z którym często mieli­

śmy miłe pogwarki. Pisał m.in.: ...A człowiek się cieszy, ża może Zasłużone­
mu Konfratrowi dobrze życzyć... Nominacja jest dowodem uznania dla znoj­
nej, trudnej i bardzo doniosłej pracy redaktorskiej. Niech ta zasłużona
i wysłużona radość trwa!!! - ks. Kazimierz Pielatowski.

A rzecz sama odbyła się 15 czerwca 1992 roku, kiedy to arcybiskup 

Stroba dokonał następnego wysypu nominacji - jak to lubił dla żartu okre­

ślać. Już więcej nic nie ma, ale jeszcze zostały te honorowe... Wręczył mi 

pismo: Drogi Księżs Redaktorze! Zgodnie z kanonem 509p. 1, mianuję

Ksiądz
prałat
Bielerzewski

„Teraz
dopiero
będzie
dobrze
wyglądał”



Księdza Redaktora kanonikiem honorowym Świetnej Kapituły Kolegiackiej 
w Poznaniu. Na dalszą służbę Kościołowi Poznańskiemu z serca błogosławię 
Następnie podchodził do nominowanych. Gdy na końcu dotarł do nas, 

w tym i nastroju pół żartem, pół seno do mnie powiedział dwa zdania: Pad 
nie ta „Biblioteka Kaznodziejska”, padnie? - Obaczym. - O, dobrze wyglą­
da!- Teraz dopiero będzie dobrze wyglądał. 

powiedzą Wobec tego - kończę. W każdym razie dziś odchodzę od polubionego 

ludzie (co???) od lat komputera, który bez buntu, życzliwie to wszystko utrwalił. 

Tylko co powiedzą ludzie? Zaraz na życzenie wyślę do przeczytania e-ma- 

ilem Ziółkowi do Krakowa, a w redakcji przeczyta Sylwinka, za to przede 

wszystkim rolę pierwszego czytelnika przejmie Gacekvel już zhabilitowany 

Adaś Przybecki. Dufam, ż. przeczyta, bo musi - główny Inspirator (nie mylić 

z inkwizytorem!) powstania tego tekstu - ks. dyr. Feliks Lenort. Że jestem 

jemu bardzo wdzięczny za to, iż zmusił mnie do tak ryzykownego, fragmen­

tarycznego spojrzenia na własne życie - chyba nikt nie wątpi. A ponieważ 

dziś, 9 sierpnia 2000 Roku Jubileuszowego, święto Teresy Benedykty, 

z brewiarza przepisuję dla siebie i Czytelnika - jak przystało na homiletę - 

małe Jej kazanko.

Słowa »Bądź woła Twoja« powinny stać się dla chrześcijanina normą 
życia, powinny regulować bieg dnia od rana do wieczora, być ciągle głów­
ną naszą myślą. Wszystkie inne troski Bóg przejmie na siebie, nam do koń­
ca życia pozostanie ta jedna, gdyż nigdy nie możemy być pewni, È  zawsze 
znajdujemy się na drodze, która wiedzie ku Niemu.
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