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Wstęp

Wstęp

Tom gromadzi cztery rozprawy poświęcone trzem dziełom lite-
rackim z pogranicza późnego romantyzmu i postromantyzmu. 
Tragedia Juliusza Słowackiego Lilla Weneda (1840) i przypowieść 
Cypriana Kamila Norwida Quidam (1863) wyraźnie nawiązują do 
epicko-dramatycznego utworu Zygmunta Krasińskiego Irydion 
(1836), raz dzięki przedmowom skierowanym do Krasińskiego, raz 
przez różne aluzyjne nawiązania w tekstach głównych. We wszyst-
kich trzech utworach daje się rozpoznać problematykę „wyższych 
tajemnic”, czyli takich spraw jak boski i szatański wpływ (bądź jego 
brak) na losy ludzi, społeczeństw i narodów. W centrum uwagi ich 
autorów znajdują się powtarzalność wydarzeń historycznych i rola 
Opatrzności w życiu narodowych społeczności i jednostek. Proble-
matyka ta wpływa na poetykę tych utworów – a więc na: sposób 
literackiego układania warstwy myślowej i symbolicznej, traktowa-
nia strony gatunkowej i kompozycyjnej, na rozwój fabuły, specyfi-
kę autoprezentacji poety, ukształtowanie postaci i ich konstelacji, 
uformowanie języka. Utwory te można ostatecznie rozumieć jako 
ruchome modele lub (re)konstrukcje „wyższych tajemnic”. 

Trzej autorzy naszej książki przyglądają się tym modelom z róż-
nych perspektyw, koncentrując uwagę na odmiennych wątkach te-
matycznych.
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Jerzy Fiećko w studium Rzym starożytny jako metafora współcze-
sności rozpatruje tytułową kwestię na kanwie dramatu Krasińskiego 
Irydion oraz poematu Norwida Quidam, odnosząc zarazem ich pro-
jekcje do historiograficznych bądź historiozoficznych ujęć antyczne-
go imperium zapisanych w znanych im dziełach Edwarda Gibbona, 
Johanna Gottfrieda Herdera, Joachima Lelewela i Adama Mickie-
wicza. Gibbon spuściznę cesarskiego Rzymu doceniał, zwłaszcza ze 
względu na jego cywilizacyjne osiągnięcia, Herder natomiast w opi-
sie dziejów Rzymu mocniej eksponował elementy destrukcyjne, 
w szczególności pozbawianie wolności, a nawet niszczenie rozlicz-
nych ludów.  Joachim Lelewel uwzględnił obie te perspektywy, na-
tomiast Adam Mickiewicz w niektórych tekstach ukazywał Rzym 
jako centrum starożytnego despotyzmu, tworząc z tego miasta 
swoistą prefigurację Petersburga, czyli nowoczesnej i jeszcze groź-
niejszej despotii. Autor szkicu w   Irydionie dostrzega próbę kom-
pilacji podejścia otwartego, niejednostronnego (w partii fabularnej 
dramatu Rzymianie przezwyciężają kryzys cesarstwa, spowodowa-
ny przez Heliogabala) i jednocześnie radykalnie krytycznego (w ty-
radach tytułowego bohatera oraz odautorskich przypiskach, gdzie 
imperium staje się synonimem uniwersalnego zła, symbolem znie-
wolenia).  Zarysowana przez poetę opozycja między Rzymem jako 
przeklętym więzieniem narodów a błogosławionym przyszłym cen-
trum światowego chrześcijaństwa włączona została w podstawowy 
dramatyczny konflikt, naznaczony konfrontacją między Przezna-
czeniem i Opatrznością. Tragiczno-fatalistyczne dążenie Irydiona 
do zniszczenia Rzymu natrafiło na skuteczny opór ze strony tych 
sił rzymskich, którym sprzyjała Opatrzność, sił w części bliskich 
nowej religii i wspieranych przez gminę chrześcijańską. W drugiej 
partii szkicu autor zestawił ujęcie Krasińskiego z innym, hadriań-
skim Rzymem, wpisanym w Norwidowską przypowieść Quidam, 
którą pod wieloma względami można uznać za subtelną i krytycz-
ną odpowiedź właśnie na  Irydiona. Główna różnica, zdaniem au-
tora, polega na bezwarunkowym optymizmie historiozoficznym 
Krasińskiego i subtelnie sceptycznej nadziei poznawczej Norwida 
w odniesieniu do możliwości pełnego zrozumienia wyższych ta-
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jemnic Bożego planu zbawienia. Skutkuje to znacznymi różnicami 
w charakterystyce Rzymu i jego przywódców, starożytnej rzymskiej 
wspólnoty chrześcijańskiej i całej zbiorowości, zaludniającej staro-
żytną stolicę. Łagodny, młody i poetycko-filozoficznie nastrojony 
syn Aleksandra jest wyraźną antytezą dla radykalnego spiskowca 
Irydiona. Oba dzieła łączą metaforyczne odniesienia do polskiej 
współczesności dziewiętnastowiecznej, zawierające w podtekście 
sprzeciw wobec podejmowania kolejnych prób rewolucji po prze-
granym powstaniu listopadowym. Zaletą Norwidowskiej koncepcji 
jest bardziej zróżnicowane i mocniej skonkretyzowane odniesienie 
do ówczesnych realiów polskich i europejskich.

W studium Dwie religie w Lilli Wenedzie Rolf Fieguth analizu-
je prezentację i dramaturgiczną funkcję chrześcijaństwa, któremu 
w Irydionie przypisuje się decydującą rolę w przyszłości kierowanej 
przez Boską Opatrzność.  Słowacki przeciwstawia temu skandali-
zującą mieszankę zjadliwej satyry i proroczej powagi w portrecie 
komicznego, przygłupiego i zadufanego świętego Gwalberta i jego 
diabelsko trywialnego adlatusa Ślaza. Maria, niebiańska patron-
ka Gwalberta, reprezentuje Boską Opatrzność w wąskich grani-
cach.  Z jej pomocą Lilla, jej protegowana, jest w stanie rozwinąć 
przebiegłą działalność, która z daleka przypomina pomysłowość 
szatańskich inicjatyw Irydiona. Córka króla Wenedów potrafi ura-
tować trzy osoby przed śmiercią (Gwalberta, Ślaza i Derwida), ale 
po jej trzech bajecznych aktach ratowania ojca następuje samobój-
stwo Derwida i morderstwo Lilli przez okrutną Gwinonę. Ostatecz-
nie św. Gwalbert staje po stronie zwycięskich, brutalnych, lechic-
kich agresorów.  Matka Boska pojawia się niejako przepraszająco 
nad piramidą popiołów pokonanych i zlikwidowanych Wenedów, 
z której bohaterski ostatni wenedyjski rycerz, Polelum, pełen anty-
chrześcijańskiej furii, właśnie wstąpił do nieba w efektownej apo-
teozie. Opatrzność Boża odgrywa w Lilli Wenedzie co najwyżej 
marginalną rolę w porównaniu z fatalnym losem, który rządzi We-
nedami i czyni z Lechitów swoje narzędzie. Przyszłość zwycięskich 
Lechitów będzie przyszłością nowożytnych sarmackich Polaków, 
pozostających pod opieką nie najmądrzejszych królów w rodzaju 
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Lecha, przygłupich potomków Gwalberta i tanich mefistofelesów 
w stylu Ślaza. Dalsze losy Wenedów po ich upadku i fizycznym uni-
cestwieniu pozostają otwarte i kierują do późniejszych utworów 
Genezis z ducha i Król-Duch. 

W studium Energie cierpienia Rolf Fieguth analizuje monolog 
autorski w Quidamie Norwida, skupiając się na autoprezentacji 
autora narratora. Monolog autorski jest nierzadko ściśle związany 
z mową wewnętrzną syna Aleksandra, antycznego alter ego dzie-
więtnastowiecznego autora, w wyniku czego często dochodzi do 
przejawów ich mieszania. Autor narrator wielokrotnie przedsta-
wia siebie jako osobę cierpiącą w biblijnym sensie na wzór Hioba 
i św. Pawła. Jego chrześcijańska koncepcja cierpienia stanowi alter-
natywę dla humanistycznej teorii pokrewieństwa melancholii i ge-
niuszu. Dzięki cierpieniu uzyskuje autor „energie” do wglądu w „za-
kryte widoki” Boga, przy czym „energia” może być zapożyczeniem 
terminu św. Pawła (gr. ἐνέργεια) dla Bożej mocy oddziaływania na 
człowieka. Ów wgląd to mniej intelektualne a bardziej oniryczne, 
poetyckie „wyrozumienie” Opatrzności i powtarzających się wzor-
ców historii od II do XIX wieku. Zgodnie z tą koncepcją montuje 
poeta sploty zaledwie zasugerowanych wątków akcji swej przy-
-powieści (zbliżenie do kręgu Artemidora i Jazona, przygnębiający 
romans z Zofią, zachwyt chrześcijaninem Quidamem-Gwidonem, 
szybko zawiedziona przyjaźń z Barchobem, powstańcze konspira-
cje Żyda Jazona, polityczne wiatry w hadriańskim Rzymie, faunow-
skie epizody z Luciusem Pomponiusem Pulchrem, trzy następujące 
po sobie śmierci Epirczyka, Jazona i Zofii oraz finalna scena po-
grzebu) w sposób szczególnie nieprzejrzysty. Za pomocą montażu 
tych wątków narracyjnych tworzy autor swój poetycki model zawi-
łych, niezrozumiałych ścieżek Boskiej interwencji w losy człowieka 
i w długofalową historię społeczeństw i ludzkości. Model ten zbliża 
się do przednowoczesnej poetyki.

„Przy-powieść” (alternatywna powieść) Norwida zajmuje, we-
dług Fiegutha, w epoce realizmu, eklektyzmu i historycyzmu niszo-
wą pozycję przednowoczesną, podobnie jak dzieła Charles’a Baude-
laire’a. Jednocześnie sięga wstecz do późnoromantycznego Irydiona 
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Krasińskiego oraz do hiperromantycznej tragedii Lilla Weneda. Po-
stać syna Aleksandra jest krytyczną odpowiedzią zarówno na Iry-
diona Krasińskiego, jak i na Poleluma Słowackiego, akurat też pod 
względem warunków i symbolicznych treści śmierci każdego z tych 
młodych mężczyzn. Postać chrześcijanina Gwida-Quidama reaguje 
chociażby z daleka na figurę biskupa Wiktora z dramatu Krasińskie-
go i na komicznego świętego Gwalberta Słowackiego. W tandemie 
Jazon-Barchob widać subtelnie krytyczną aluzję do pary Masynis-
sa-Irydion Krasińskiego. Polemiczny portret cesarza Adriana na-
wiązuje bliżej do dziewiętnastowiecznych despotów niż niewiary-
godnie dekadencki Heliogabal Krasińskiego. 

Krzysztof Trybuś, znawca Norwida, jest autorem studium 
Quidam C.  Norwida  – późnoromantyczny apokryf. Interesuje go 
aktualna możliwość swobodnego akcentowania religijnych treści 
przypowieści. W przeciwieństwie do trzech pozostałych wypo-
wiedzi, które odnoszą się do kontekstu dziewiętnastowiecznego, 
Trybuś umieszcza Quidama również w kontekście minionej współ-
czesności XX wieku i obecnej naszej współczesności, w świecie po-
grążonym w różnorodnym splocie kryzysów (koniec 2024 roku). 
Zarysowuje pokrótce niewykorzystane szanse na recepcję Quidama 
w XIX wieku, powolne odkrywanie aspektów religijnych w XX wie-
ku oraz korzystniejszą sytuację po 1956 roku, kiedy uaktywniła się 
krytyczna wobec komunistycznego reżimu opozycja, inspirowana 
także przez krąg norwidologów związanych w powojennej Polsce 
z kościołem rzymsko-katolickim. Trybuś poświęca ich badaniom 
obszerny przegląd. 

Jego własne, nowe podejście łączy Quidama z apokryficznymi 
tekstami Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego, które nawiązują 
do Biblii w proroczym tonie. Kilka fragmentów w utworze Norwida 
podejmuje ten proroczy i konfesyjny ton, w tym w szczególności 
przypowieść o ziarnku gorczycy, która pojawia się w wielu miej-
scach poematu i opowiada fragment wielkiego dramatu odkupienia 
od grzechu pierworodnego do nowego przyjścia Chrystusa i Sądu 
Ostatecznego. Trybuś łączy ten temat z misteryjno-scenicznym 
komponentem poematu. Teatralizacja sceny śmierci Syna Alek-
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sandra była centralnym momentem krakowskiego przedstawienia 
Quidama z okresu stanu wojennego w Polsce, w 1983 roku. Trybuś 
wyprowadza własne pomysły na przyszłą inscenizację Quidama. 
Analizując synkretyczne struktury gatunkowo-rodzajowe poematu 
Norwida, pisze o misteryjnym dramacie stacyjnym w nawiązaniu 
do moralitetu i Everymana z zachowaniem słowiańsko-ilirskiego 
dziedzictwa Epirczyka. W Zakończeniu studium jego autor formu-
łuje wnioski podsumowujące problematykę „wyższych tajemnic” 
Quidama z punktu widzenia obecnej sytuacji na świecie: destrukcja 
cyklicznej koncepcji czasu, deprecjacja epickości, implozja obrazu 
Rzymu, a tym samym świata, pesymistyczna perspektywa przyszło-
ści jako wydźwięk poematu. Jest to wyzwanie do nowej dyskusji 
o poemacie Norwida.
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Jerzy Fiećko 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Rzym starożytny  
jako metafora współczesności?  

Irydion i glosa o figurze Hadriana 
w Quidamie 

Polscy romantycy cezariańskiego Rzymu nierzadko używali jako 
maski lub historycznej analogii dla opisywania kondycji współcze-
snej cywilizacji, a w szczególności do krytyki caryzmu. Pionierem 
w tej materii był oczywiście Adam Mickiewicz, choć nie można 
tu pominąć roli jego intelektualnego patrona i inspiratora w cza-
sach młodości, czyli wybitnego historyka Joachima Lelewela, któ-
ry mocno wpłynął na kształtowanie wyobraźni dziejowej i wie-
dzy historycznej, także na temat epok starożytnych, w pierwszym 
i drugim pokoleniu romantyków1. Lelewel w Dziejach starożytnych 
stworzył wewnętrznie zróżnicowany obraz dziejów Romy, wiele 
życzliwej uwagi poświęcając osiągnięciom w sferze kultury i pra-
wa oraz powtarzającym się próbom przezwyciężania cyklicznie 
powtarzających się wewnętrznych kryzysów, staraniom o naprawę, 

1  Zob. między innymi: D. Zawadzka, Mickiewicz i Lelewel. Paralela, Białystok 
2013; eadem, Lelewel prasowy, Warszawa 2018.
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reformowanie instytucji publicznych najpierw w czasach rzymskiej 
republiki, potem cesarstwa. W pamięci czytelników może jednak 
bardziej utrwalały się te partie wywodu, w których badacz krytycz-
nie odnosił się do polityki podbojów i zniewalania wolnych dotąd 
krain i wspólnot, do zaborczych wojen, którym towarzyszyły nega-
tywne procesy wewnętrzne, jak deprawacja prawa i obyczajów poli-
tycznych oraz w kolejnych fazach dziejowych Rzymu, powtarzające 
się zjawisko wzmacniania władzy cezarów kosztem wolności oby-
watelskich czy tworzenia się przeciwnych koterii, „partii”, brutalnie 
walczących o władzę i wpływy2. 

Lelewelowska krytyka imperialnej polityki Rzymu mogła być 
odczytywana jako aluzyjny komentarz do współczesności, przede 
wszystkim jako pośrednia ocena politycznej strategii imperium Ro-
manowów, w tym sposobu sprawowania władzy w tym państwie; 
że tak w środowisku wileńskim odbierano jego wykłady o starożyt-
ności, potwierdził w III części Dziadów Mickiewicz, w scenie VIII 
dramatu wkładając tego rodzaju donos w usta Doktora, zausznika 
Nowosilcowa3. Mickiewicz dziesięć lat wcześniej, w wierszu Do Jo-
achima Lelewela (1822), zawierającym historiozoficzną miniaturę 
dziejów powszechnych, przedstawianych w perspektywie rozwo-
ju i załamań zjawiska (i idei) wolności, podjął ten krytyczny trop, 
z Rzymu starożytnego i średniowiecznego (jako władztwa papie-
ży) czyniąc uniwersalny wzór antywolnościowy, centralny w dzie-
jach powszechnych ośrodek despotyzmu. Niezależnie od własnych 
fascynacji kulturą starożytnego Rzymu, w tym utworze to miasto, 
rozumiane jako metafora polityczna, ujął w sposób jednostron-

2  Zob. J. Lelewel, Dzieje starożytne, oprac. T. Zawadzki, w: idem, Dzieła, t. 4, 
Warszawa 1966. 

3  Doktor mówi do Nowosilcowa: „Właśnie powiadałem/ Jaśnie Panu, że mło-
dzież zarażają szałem./ Ucząc ich głupstw: na przykład starożytne dzieje!/ Któż nie 
widzi, że młodzież od tego szaleje”. I chwilę później: „Właśnie mówię, widzi Pan 
Dobrodziej,/ Że jest sposób wykładać dzieje i dla młodzi./ Lecz po co zawsze pra-
wić o republikanach,/ Zawsze o Ateńczykach, Spartanach, Rzymianach…” (A. Mic-
kiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe, t. 3: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, War-
szawa 1995, s. 215–216).
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ny, bez próby niuansowania dziejów, co pozwala przypuszczać, że 
kryła się za tą taktyką intencja aluzyjna. Można bowiem sądzić, 
że poeta chciał, by z Romą jako wzorcem despotyzmu skojarzono 
współczesną Rosję, co było tym naturalniejsze, że powszechnie zna-
no rozwijający się od czasów Iwana IV Groźnego mit Moskwy jako 
Trzeciego Rzymu, ostatniego i ostatecznego depozytariusza idei 
chrześcijańskiej (po Rzymie sprzed czasów schizmy i po Konstan-
tynopolu, podbitym przez Turków) oraz najwłaściwszego modelu 
władzy, samodzierżawia, mającego oddawać wzorzec Boski, a więc 
nadprzyrodzony w swojej istocie (w myśl zasady, że jeden Bóg panu-
je na niebie i jeden car na ziemi). Mit ten stanowił jeden z kamieni 
węgielnych imperialnej polityki podbojów i zaborów. Mickiewicz, 
wskazując w wierszu na dwa centra despotyzmu (Rzym starożytny 
i Rzym papieski), aluzyjnie dokonał odwrócenia rosyjskiej projekcji 
Moskwy jako Trzeciego Rzymu, sugerując, że jeśli cokolwiek Rosja 
po dawnym Rzymie dziedziczy, to jedynie anty-wolnościową spuści-
znę imperializmu i tyranii4. 

Wprost taką myśl wyraził w pierwszych zdaniach Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego (1832), w stylu biblijnej przypowieści bu-
dując klarowną paralelę między systemem i duchem politycznym 
starożytnego Rzymu i współczesnej Rosji:

Na początku była wiara w jednego BOGA i była Wolność na świecie. I nie 
było praw tylko wola BOGA, i nie było panów i niewolników, tylko pa-
triarchowie i dzieci ich. 
Ale potem ludzie wyrzekli się BOGA jednego i naczynili sobie bałwanów, 
i kłaniali się im, i zabijali na ich cześć krwawe ofiary, i wojowali za cześć 
swoich bałwanów. 
Przeto BÓG zesłał na bałwochwalców największą karę, to jest niewolę. 
I stała się połowa ludzi niewolnicą drugiej połowy, chociaż wszyscy po-
chodzili od jednego Ojca. Bo wyrzekli się tego pochodzenia i wymyślili 
sobie różnych ojców; jeden rzekł, że pochodzi od ziemi, a drugi od morza, 
a inni od innych. 

4  Taką próbę interpretacji utworu przedstawiłem w szkicu Polityczne pod-
teksty wiersza „Do Joachima Lelewela” (w: Adam Mickiewicz i kultura światowa, 
red. S. Makowski i E. Szymanis, Warszawa 1999, s. 47–56).
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A gdy tak wojując jedni drugich brali w niewolę, wpadli wszyscy razem 
w niewolę Imperatora Rzymskiego. 
Imperator Rzymski nazwał siebie BOGIEM i ogłosił, że nie ma na świecie 
innego prawa, tylko jego wola; co on pochwali, to będzie nazywać się cno-
tą; a co on zgani, to będzie nazywać się zbrodnią. 
I znaleźli się Filozofowie, którzy dowodzili, że Imperator, tak czyniąc, do-
brze czyni.
A Imperator Rzymski nie miał ani pod sobą, ani nad sobą nic takiego, co 
by szanował. 
I ziemia cała stała się niewolnicą, a nie było takiej niewoli nigdy na świe-
cie, ani przedtem, ani potem; oprócz w Rosji za dni naszych. 
Bo i u Turków Sułtan musi szanować prawo Mahometa, ani może go sam 
wykładać, są na to księża tureccy. 
W Rosji zaś Imperator jest głową wiary, i w co każe wierzyć, w to wierzyć 
muszą. 
I stało się, iż gdy niewola wzmocniła się na świecie, nastąpiło przesilenie 
jej; jako przesilenie nocy w noc najdłuższą i najciemniejszą, tak przesilenie 
niewoli w czasie niewolnictwa rzymskiego. 
W on czas przyszedł na ziemię Syn Boży, JEZUS CHRYSTUS, nauczając 
ludzi, iż wszyscy są bracią rodzoną, dziećmi jednego BOGA5. 

Ten długi wypis z początku Ksiąg narodu polskiego jest potrzebny 
z tego powodu, że zarówno w dramacie Krasińskiego, jak i w poema-
cie Norwida znajdą się tropy myślowe, które korespondują z różnymi 
wątkami redukcjonistycznego – i tak właśnie zamierzonego – ujęcia 
Mickiewicza; korespondują, co nie znaczy, że naśladują bądź tylko 
nieznacznie przetwarzają zaprezentowane tu wyobrażenie rzymskiej 
tyranii. Fragment ten stanowi ponadto wyrazisty przykład symbolicz-
nego skrótu historiozoficznego, w obrębie którego starożytna prze-
szłość splata się z teraźniejszością, a Rzym staje się zmitologizowanym, 
pierwotnym wzorcem despotyzmu, upolitycznienia religii i bałwo-
chwalczego wyniesienia Imperatora do rangi najważniejszego boga, 
co oznaczało totalne odwrócenie się od Transcendencji, zastąpienie 
praw wolnościowych i czynnika etycznego w polityce dyktatem ma-
terialnej siły, przemocą nie oglądającą się na żadne prawidła moralne. 

5  A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 5: Proza artystyczna i pisma krytyczne, oprac. 
Z. Dokurno, Warszawa 1997, s. 9–10. 
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Krasiński – Gibbon – Herder

W dramacie Krasińskiego współistnieją ze sobą dwa sposoby po-
strzegania Rzymu z początków III wieku naszej ery, z czasów krót-
kiego panowania cezara Heliogabala (ośrodek akcji umiejscowiony 
został w roku 222, ostatnim w rządach tego władcy), ale i szerzej – 
także historiozoficznego usytuowania dziejów imperium na uni-
wersalnej mapie historii i etyki politycznej. Oba porządki posłużyły 
Krasińskiemu do ułożenia wielkiej metafory, w której Rzym stawał 
się punktem odniesienia dla czasów autorowi współczesnych6. Opo-
wieść w sposób ambiwalentny ukazująca rzymski świat dominuje 
w dramacie, radykalna krytyka moralnego upadku i imperialnej za-
borczości skoncentrowana została w ramie metatekstowej utworu, 
na którą składają się Wstęp i Przypiski autora. W partii inicjalnej, 
pisanej zrytmizowaną prozą poetycką, przypominającą frenetyczny 
styl z jego wcześniejszej powieści Agay-Han, obraz Rzymu ujęty zo-
stał w sposób paradoksalny, dekadencki i demoniczny zarazem, co 
mocno uwydatnione zostało w pierwszym zdaniu: „Już się ma pod 
koniec starożytnemu światu – wszystko co w nim żyło, psuje się, 
rozprzęga i szaleje – bogi i ludzie szaleją”7. Obraz miasta imperium, 
w którym pozostały jedynie cienie wspomnień po dawnych męż-
nych patrycjuszach, wybitnych mówcach, bitnych legiach; ich miej-
sce zajął pęd szalonych zabaw, sycące pospólstwo jęki gladiatorów, 
skrytobójstwa („a wśród kwiecia sztylety, a wśród biesiad trucizny”, 
s. 4), powszechne rozprzężenie moralne: „Motłoch i cezar – oto jest 
Rzym cały” (s. 4), konkluduje narrator. Z wizją rozpadu tego świata 
w partii wstępnej zlewa się, już w trybie narracji spersonalizowanej, 

6  Por. S. Treugutt, Wzniosłość w „Irydionie”, w: idem, Geniusz wydziedziczony. 
Studia romantyczne i napoleońskie, red. M. Prussak, Warszawa 1993, s. 310–330. 
Szerzej o tej kwestii pisałem w rozdziale „Irydion”. Nota o paraleli Rzym – Rosja 
(w: Rosja Krasińskiego. Rzecz o nieprzejednaniu, Poznań 2005, s. 221–235); tu po-
twierdzam niektóre tezy tam postawione.

7  Z. Krasiński, Irydion, oprac. i wstęp W. Kubacki, Wrocław 1967, s. 3. Wszyst-
kie cytaty z Irydiona pochodzą z tej edycji, numery stron podawane będą po cy-
tatach.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



18

Jerzy Fiećko 

język nienawiści do imperium, wyrażający stan utrwalanych przez 
całe życie emocji Greka Amfilocha, ojca tytułowego bohatera, co 
z kolei ma objaśniać rodowo-narodowe źródła anty-rzymskiej kru-
cjaty Irydiona. 

Wstęp zdawał się zapowiadać jednostronną, radykalnie nega-
tywną, mniej więcej w duchu symbolicznej syntezy Mickiewicza 
z Ksiąg, prezentację Rzymu i Rzymian w świecie przedstawionym 
dramatu. W tekście głównym jednak Krasiński mocno zróżnicował 
starożytny przekaz, podejmując – jak się wydaje – dialog z wielki-
mi i ówcześnie popularnymi syntezami późnych dziejów imperium, 
w szczególności z osiemnastowiecznymi wykładniami Johanna 
Gottfrieda Herdera (Myśli o filozofii dziejów, 1784) i Edwarda Gib-
bona (Zmierzch cesarstwa rzymskiego, 1776–1788), choć rację miał 
Wacław Kubacki, wskazując także na prawdopodobne inspiracje 
dzieł między innymi François-René de   Chateaubrianda, Jean’a de 
Sismondiego czy Jules’a Micheleta8. 

Gibbon dzieje rzymskiego imperium, zgodnie z duchem oświe-
ceniowego historyzmu, przedstawiał w sposób ambiwalentny, zde-
rzał ze sobą procesy, z których jedne uznawał za pozytywne, inne 
traktował jako ciemną część rzymskiej historii. Do tych pierw-
szych – na co Krasińskiemu trudno było przystać – zaliczał rozsze-
rzanie granic imperium, przypisując temu działaniu dobroczynne 
rozprzestrzenianie handlu, nowoczesnej (na owe czasy) cywilizacji, 
naukę kultury prawnej, upowszechnianie wysokiej sztuki, ale też to-
lerancję dla różnych wiar i religii. Gibbon uważał, że w dwu pierw-
szych stuleciach nowej ery, kiedy to dominowała polityka „rozważ-
na i umiarkowana” przynosząca „spokój i jedność wewnętrzną”, 
rozwijał się duch postępu i integracji, a podbite narody akcepto-
wały przynależność do Pax Romana. Zasadniczą tezę wyłożył już 
w pierwszym akapicie monumentalnej księgi:

W drugim wieku ery chrześcijańskiej Cesarstwo Rzymskie obejmowało 
najpiękniejsze połacie świata i najbardziej cywilizowaną część ludzkości. 

8  Zob. W. Kubacki, Wstęp, w: Z. Krasiński, Irydion…., s. LIV–XCII.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



19

Rzym starożytny jako metafora współczesności? Irydion i glosa o figurze Hadriana w Quidamie

Granic tej rozległej monarchii strzegła starożytna sława i zdyscyplinowa-
ne męstwo. Pod łagodnym, a przecież potężnym wpływem praw i oby-
czajów poszczególne prowincje stopniowo połączyły się w jedną całość. 
Mieszkańcy tych prowincji, rozmiłowani w pokoju, cieszyli się korzy-
ściami płynącymi z bogactwa i zbytku, często ich nawet nadużywając. 
W należytym poszanowaniu zachowywano ideał swobód obywatelskich. 
Najwyższą władzę nominalnie miał rzymski senat, który przekazywał 
cesarzowi wszelkie niezbędne do rządzenia uprawnienia wykonawcze. 
W ciągu szczęśliwego okresu trwającego z górą osiemdziesiąt lat rządziły 
państwem cnota i zdolności takich cesarzy, jak Nerwa, Trajan, Hadrian 
i dwaj Antoninowie. Celem niniejszego rozdziału i dwóch następnych 
jest opisanie kwitnącego stanu Cesarstwa za ich panowania; a potem, po 
śmierci Marka Aureliusza, wyłuszczenie najważniejszych okoliczności 
schyłku i upadku tego Cesarstwa: przewrotu, który na zawsze pozostanie 
w pamięci narodów świata i którego skutki jeszcze dziś dają się odczuć9.

Krasińskiego szczególnie mocno musiały zastanowić, a zapew-
ne i wzburzyć, zwłaszcza opinie na temat satysfakcji podbitych lu-
dów z faktu przynależności do uniwersalnego cesarstwa:

Ludy podbite – pisał Gibbon – stopione w jeden wielki lud, nie tylko wy-
rzekły się nadziei, ale nawet nie pragnęły odzyskać niepodległości, nie-
omal uważając własne istnienie za ściśle zespolone z istnieniem Rzymu. 
Ustalona władza cesarzy bez wysiłku przenikała rozległe obszary ich po-
siadłości i natrafiała na takie samo posłuszeństwo nad Tamizą i nad Nilem 
co nad Tybrem10. 

Brytyjski historiograf mocniej zresztą eksponował rządy wład-
ców znanych, jego zdaniem, z miłosierdzia i umiarkowania, a do 
tego grona, obok Augusta, Trajana, Hadriana czy Marka Aureliusza, 
zaliczył też bohatera dramatu Krasińskiego, Aleksandra Sewera, 
choć niemało uwagi poświęcił figurom negatywnym, okrutnym sza-
leństwom Kommodusa, zbrodniczej chciwości Karakalli i Makryna 
czy dekadenckim dziwactwom Heliogabala. Jak się wydaje, polski 

  9  E. Gibbon, Zmierzch cesarstwa rzymskiego, przeł. S. Kryński, wyd. II, t. 1, 
Warszawa 1975, s. 15.

10  Ibidem, t. 1, s. 44.
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romantyk tworząc w Irydionie wizerunki obu blisko spokrewnio-
nych antagonistów, Heliogabala i Aleksandra, w znacznym stopniu 
opierał się na Gibbonowskiej interpretacji ich panowania11. Oświe-
ceniowy pisarz nie pomijał ponurych kart polityki rzymskiej, w tym 
tyranii cezarów, którzy zasłynęli z okrucieństw i stosowania polity-
ki terroru, w sumie jednak wkład cesarstwa w dzieje powszechne 
uznawał za bezdyskusyjnie dodatni, a z historii tego imperium wy-
nosił między innymi adresowane do współczesności przekonanie 
o wyższości monarchii dziedzicznej (byle umiarkowanej w stoso-
waniu siły) nad formą władzy republikańskiej. 

Inaczej zgoła do rzymskiej spuścizny odniósł się w zbliżonym 
czasie Johann Gottfried Herder12, dopatrujący się w założeniu Rzy-
mu aktywności „demona wrogiego rodzajowi ludzkiemu”. Herder 
radykalnie potępił imperialne podboje, dowodząc, że ich konse-
kwencją było nie tylko odbieranie wolności podbitym ludom, ale 

11  Panowanie Heliogabala, pierwszego cezara pochodzenia azjatyckiego, Gib-
bon uznał za jeden najsmutniejszych epizodów w dziejach cezariańskiego Rzymu, 
a najmocniejszy akcent położył na jego rozwiązłości: „znieprawiony wskutek swego 
młodego wieku, syryjskiego pochodzenia i bogactwa, oddał się najwulgarniejszym 
rozkoszom z nieokiełznaną pasją i wkrótce w swoich uciechach doszedł do obrzy-
dzenia i przesytu. [...] Władca świata rzymskiego wpadł na pomysł naśladowania 
płci żeńskiej w stroju i sposobie bycia, przekładał kądziel nad berło i bezcześcił 
najświętsze godności Cesarstwa, rozdzielając je pomiędzy licznych kochanków, 
z których jednemu publicznie nadano tytuł i władzę męża cesarza, a raczej, jak 
sam to trafniej określił, męża cesarzowej” (ibidem, t. 1, s. 122). Zgoła odmiennie, 
z parenetyczną intencją, ukształtował wizerunek Aleksandra: „Na miejsce Helio-
gabala gwardia pretoriańska wyniosła na tron jego ciotecznego brata, Aleksandra. 
[...] Aleksander, obdarzony dużym rozumem, wkrótce się przekonał o korzyściach 
płynących z cnoty, przyjemnościach, jakie daje wiedza i konieczności pracy. Uspo-
sobienie, z natury łagodne i pełne umiaru uchroniło go od porywów namiętno-
ści i powabów rozpusty. Niezachwiany szacunek dla matki i uznanie dla mądrego 
Ulpiana ustrzegły niedoświadczonego młodzieńca przed trucizną pochlebstwa. 
Prosty dziennik jego powszednich zajęć daje miły obraz wszechstronnie wykształ-
conego cesarza i gdyby uwzględnić pewną różnicę w obyczajach, stanowczo byłby 
godnym przykładem dla władców nowożytnych” (ibidem, s. 124, 125–126).

12  Zob. J.G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, przeł. J. Gałecki, wstęp i oprac. E. Adler, 
Warszawa 1962, t.  1–2; rozważaniom o dziejach Rzymu poświęcił w całości księgę 
XIV (t. 2, s. 184–246). 
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i niszczenie ich duchowej odrębności, tożsamości, wypaczanie 
narodowych charakterów13 – tu dłuższy wypis z początku „rzym-
skich” rozważań niemieckiego filozofa, dobrze oddający główną 
linię wywodu:

Z Rzymu bowiem przyszła owa rosnąca fala zniszczenia, która prze-
szła nad państwami Wielkiej Grecji, nad Grecją samą i nad wszystki-
mi państwami, które powstały na ruinach tronu Aleksandra Wielkiego. 
Rzym zburzył Kartaginę, Korynt, Jerozolimę i wiele innych kwitnących 
miast świata greckiego i azjatyckiego, gotując również w Europie zagładę 
wszystkim krajom południowym, tym wszystkim, których dosięgnął jego 
oręż [...]. Nie spoczął, dopóki nie opanował całego świata ludów od mo-
rza zachodniego do Eufratu, od Renu do Atlasu, w końcu jednak przekro-
czył również granicę zakreśloną mu przez los i doszedł swego kresu nie 
tylko wskutek dzielnego oporu północnych czy górskich ludów, ale także 
wskutek zbytków i niezgody wewnętrznej, wskutek okrutnej dumy swych 
panujących, straszliwych rządów wojskowych, a wreszcie wskutek furii 
barbarzyńskich ludów, które zalały go jak fale morza. Nigdy los ludów nie 
był dłużej i silniej związany z jednym miastem niż wówczas, kiedy Rzym 
panował nad światem; i tak jak z jednej strony doszła wtedy do pełnego 
rozwoju siła ludzkiej odwagi i stanowczości, a jeszcze bardziej sztuka woj-
skowa i polityczna, tak z drugiej strony wystąpiły na tej wielkiej arenie 
okrucieństwa i występki, przed jakimi zawsze wzdragać się będzie natura 
ludzka, dopóki nie stępieje w niej poczucie jej własnych najelementarniej-
szych praw14.

W ujęciu Herdera Roma była niszczycielem, a nie promotorem 
wielkiej kultury, choć historiozof doceniał rzymską poezję, retorykę 
i historiografię, zaś on sam jawił się jako orędownik idei wolności 

13  „Cóż natomiast dali Rzymianie krajom wschodnim? Ani praw, ani pokoju, 
ani instytucji, ani ludu, ani sztuk. Pustoszyli kraje, palili biblioteki, burzyli ołtarze, 
świątynie, miasta. [...] Tak oto Rzymianie, którzy chcą przynieść światu światło, 
sprowadzają wpierw wszędzie pustoszącą noc. Wydziera się ludom skarby w po-
staci złota i dzieł sztuki; całe części świata, całe epoki dawnych myśli zapadają się 
w przepaść; giną charakterystyczne właściwości ludów, a prowincje pod panowa-
niem szeregu najwstrętniejszych cesarzy są grabione, poniewierane, pustoszone” 
(ibidem, t. 2, s. 212).

14  Ibidem, t. 2, s. 184–185.
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ludów. W jego rozumieniu w dziejach imperium znakiem szcze-
gólnym była tyrania wodzów i cezarów. Dlatego wyżej cenił cywi-
lizacyjny wkład wspólnot bardziej – w jego opinii – pożytecznych, 
nieinicjujących globalnych wojen i podbojów, jak pracowici Egip-
cjanie, „bogaci duchem” Grecy czy rozwijający handel Fenicjanie; 
po przeciwnej stronie stawiał państwa zaborcze, rozbójnicze, do 
których zaliczył starożytnych Persów i Rzym właśnie, „pustoszy-
ciela świata”, który na gruzach zdobytych krajów zaczął prowadzić 
życie rozpustne i pozbawione wyższej wartości. W historiozoficz-
nej syntezie Herdera Rzym stał się miejscem naznaczonym tyrań-
skim fatalizmem, zdominowanym przez idee podboju i panowania, 
powracającym także po upadku cesarstwa, jak dowodził, bowiem 
„zdobywczy duch” zbrodniczych imperatorów i właściwa dla nich 
pasja dominowania nad światem do pewnego stopnia przejęty zo-
stał przez papiestwo, „wniknął w polityczne i strukturalne dzieje 
katolickiego kościoła”15; jak się wydaje, właśnie za niemieckim my-
ślicielem koncept ten Mickiewicz wprowadził w historiozoficzną 
projekcję wiersza Do Joachima Lelewela. Obaj, Gibbon i Herder, 
z dziejów rzymskich wyprowadzali wnioski w ich mniemaniu waż-

15  Zapowiadając dalsze księgi Rozważań Herder, mając na myśli Rzym papie-
ży, pisał: „Zobaczymy wówczas, jak z popiołów Rzymu odradza się nowy Rzym 
w wysoce zmienionej postaci, ale przecież znów pełen zdobywczego ducha” (ibi-
dem, t. 2, s. 236). I nieco dalej, krytykując koncepcję historiozoficzną (którą zresztą 
posłuży się później Krasiński w Przedświcie), wedle której Opatrzność sprzyjała 
rozwojowi Rzymu, by później swobodnie w tym rozległym imperium mogło roz-
krzewić się chrześcijaństwo, napisał: „Przypisywalibyśmy Bogu rzeczy niegodne, 
wyobrażając sobie, że Opatrzność dla urzeczywistnienia swego najpiękniejszego 
dzieła krzewienia prawdy i cnoty nie rozporządzała innymi narzędziami niż ty-
rańskie krwawe ręce Rzymian. Religia chrześcijańska rozwijała się dzięki własnym 
siłom, jak i państwo rzymskie rosło dzięki własnym siłom, a jeśli w końcu ze sobą 
się połączyły, to ani ta religia, ani to państwo nic na tym nie zyskały. Zrodził się 
bękart rzymsko-chrześcijański, a niejeden życzyłby sobie, by nigdy nie był powstał” 
(ibidem, t. 2, s. 244). Analizie hierarchii papieskiego Rzymu, jego strategii działania 
wewnątrz i na zewnątrz kościoła, politycznym i duchowym wpływom w Europie 
i poza kontynentem poświęcił znaczną część księgi XIX (zob. t. 2, s. 455–484) i była 
to analiza w znacznej mierze krytyczna, z której przebijała teza o pokrewieństwie 
Rzymu starożytnego i papieskiego.
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ne dla cywilizacji współczesnej, choć były to wnioski nietożsame, 
mocno odmienne.

Krasiński w Irydionie na swój sposób połączył przeciwstawne 
wizje Rzymu, tę od Gibbona i tę od Herdera. W świecie przed-
stawionym dramatu bardziej dialogował z przekazem pisarza bry-
tyjskiego, nie tylko w domenie wykorzystanych faktów historycz-
nych, zdarzonych w trzecim stuleciu naszej ery, a zwłaszcza w jej 
trzech pierwszych dziesięcioleciach, ale i w sposobie złożonego 
ujmowania stanu państwa rzymskiego za czasów Heliogabala. Ce-
zar, zniewieściały reprezentant Orientu, stał się tu uosobieniem 
dekadencji władzy, która swoje panowanie zasadza bardziej na 
sprawności tajnych służb, ewentualnie czynach skrytobójczych 
niż na cnotach publicznych, która nie chce dziedziczyć heroicz-
nej spuścizny dawnych legionów i wodzów, a upodobanie znajduje 
w coraz bardziej wymyślnych (w rozumieniu autora – wynaturzo-
nych) formach i sposobach folgowania cielesnym przyjemno-
ściom. Ale Rzym w dramacie ma w sobie też siły odnowicielskie, 
które tu ucieleśniają zwłaszcza Ulpianus, hołdujący starorzym-
skim cnotom i młody pretendent do cesarskiego tytułu, Aleksan-
der Sewer, w ahistorycznym ujęciu Krasińskiego skłaniający się 
ku religii chrześcijańskiej (próżno takiej tezy szukać u Gibbona, 
inny też, znacznie mniej pozytywny, znajdował się tam portret 
Mammei, matki Aleksandra, wedle Krasińskiego – wyznawczyni 
chrześcijaństwa). Ci dwaj mężowie, wspierani przez senat i niema-
łą rzeszę zwolenników, przy poparciu biskupa Wiktora (poeta naj-
pewniej świadomie dopuścił się tu anachronizmu16), obalili niedo-
łężne rządy Heliogabala i jednocześnie przerwali spiskowe dzieło 
Irydiona. Tym samym w ujęciu Krasińskiego w Rzymie w roku 222 
górę wzięły środowiska zdecydowane na moralną i polityczną od-

16  Wiktor I (ur. w Afryce ok. 155  roku n.e.) był biskupem Rzymu w latach 
189–199 n.e., zmarł w tymże roku w wieku około czterdziestu czterech lat. Wedle 
tradycji był pierwszym papieżem, który za czasów cesarza Kommodusa nawiązał 
kontakty z dworem cesarskim, przypisuje mu się raczej pragmatyzm w relacjach 
z władzą niż męczeńskie i moralizatorskie skłonności.
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nowę cesarstwa, a na horyzoncie zaczęła świtać wizja sojuszu mię-
dzy nowym cezarem i światem chrześcijan. Rzym zyskiwał w tej 
opowieści nowe życie. 

Przeznaczenie i Opatrzność

Krasiński starał się w obręb świata przedstawionego wprowadzić 
zróżnicowany obraz społeczeństwa rzymskiego, wykorzystując 
(znany skądinąd z realistycznych powieści Balzaka) chwyt mobil-
ności głównego bohatera, przemierzającego różne dzielnice mia-
sta i starającego się nawiązywać spiskowe relacje z wieloma śro-
dowiskami i grupami społecznymi imperialnej stolicy, od cezara 
poczynając, na rzymskich niewolnikach kończąc. Znalazło się tu 
miejsce zarówno dla dworu Heliogabala, wraz z tłumem służeb-
nic erotycznych, elit senackich, związanych z obozem Aleksandra 
Sewera i Ulpianusa, ale i odłamów pro-cezariańskich, dybiących 
zresztą na życie Irydiona, a także miejsce zarówno dla chrześcijan 
wiodących żywot religijny w katakumbach, jak i bitnych gladiato-
rów cierpiących niewolniczy status (wśród nich Grecy, barbarzyń-
cy i zdeklasowani Rzymianie). A w tle przewijają się pretorianie, 
patrycjusze, cesarscy kapłani i wieszczbiarze, wrodzy Heliogaba-
lowi trybuni, wreszcie lud rzymski, wspierający w kluczowej chwili 
szturm na pałac cesarza. Krasiński pominął w tym opisie co naj-
mniej dwa znaczące środowiska, a mianowicie międzynarodowe 
elity intelektualno-artystyczne (na chwilę jedynie pojawia się Filo-
zof deklarujący się jako neo-platończyk, zapewne Grek) oraz świat 
żydowski (obu tym środowiskom wiele uwagi poświęci Norwid 
w swoim poemacie), mimo że rolę obu grup w różnych fazach roz-
woju miasta mocno wyróżniał Gibbon; dyskretnie przemilczał też 
żydowski rodowód gminy chrześcijańskiej. Zapewne nie bez zna-
czenia był tu, sygnalizowany mocno choćby w Agay-Hanie, jesz-
cze mocniej w Nie-Boskiej komedii i prywatnej korespondencji, już 
wtedy głęboko niechętny, wręcz wrogi, stosunek do Żydów; inna 
rzecz, że i Gibbon nie raz eksponował negatywną ocenę tego, co 
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sam nazywał religijnym fanatyzmem Żydów, choćby przy okazji 
oceny powstania Bar Kochby w czasach panowania Hadriana i jego 
konsekwencji dla losu Jerozolimy. W tym dramacie Krasiński tropy 
(anty)żydowskie wytłumił.

Spisek Irydiona, którego celem było zniszczenie stolicy i zainicjo-
wanie destrukcji całego imperium, stał się podstawą dla zbudowania 
konstrukcji historiozoficznej, w której idea kolizji między Przezna-
czeniem i Opatrznością stanowiła punkt centralny17. Przeznaczenie 
w ujęciu Krasińskiego było mocno zmodyfikowaną, schrystianizowa-
ną niejako, wersją starożytnego Fatum, rozumianego jako (w wersji 
rzymskiej) personifikacja nieodwracalności ludzkiego losu, nad któ-
rym ciąży fatalizm narzuconego z góry przeznaczenia, unieważnia-
jącego w istocie wolną wolę człowieka i skazującego jego własne pla-
ny i działania na niechybną klęskę (w mitologii greckiej w porządku 
przeznaczenia główną rolę odgrywały Mojry, które najpierw przędły, 
a później przerywały ludzki los). W ujęciu Krasińskiego Przeznacze-
nie stawało się anty-Boską siłą historyczną, narzędziem Szatana, dą-
żącego do dominacji nad dziejowymi działaniami człowieka (tu: Iry-
diona opanowanego negatywną pasją zniszczenia Rzymu, w swoim 
przekonaniu samodzielnego i autonomicznego w podejmowanych 
działaniach) i całych zbiorowości, a celem nadrzędnym w świecie 
przedstawionym dramatu jest zniszczenie rozwijającego się chrześci-
jaństwa, na czym koncentruje swoją uwagę nieśmiertelny Masynissa, 
opiekun Irydiona i zarazem ukryty manipulator jego myślami i czy-
nami, a w konsekwencji współsprawca tragicznej klęski tytułowego 
bohatera. Tragicznej i nieuchronnej, bowiem w tym ujęciu Przezna-
czenie, jakkolwiek potężne i w wielu obszarach sprawcze, przezwy-
ciężyć wyroków Opatrzności nie może; dlatego ostateczne ocalenie 
duszy Irydiona znajduje się w rękach Stwórcy, a w części i duchów 
tych zbawionych, którzy zaznawszy od Greka cierpienia, jednak 
wstawiają się za nim w niebiosach. 

17  Kwestię tę znakomicie zrekonstruowała Maria Janion w studium: Między 
Przeznaczeniem i Opatrznością, w: eadem, Prace wybrane, red. M. Czermińska, 
Kraków 2000, t. 2: Tragizm, historia, prywatność, s. 227–262.
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Fatalizm losu Irydiona ma też źródła w drugim ogniwie jego 
rodowej genealogii, w przynależności po matce, przed zamążpój-
ściem za Greka Amfilocha kapłanki Odyna, do spuścizny tradycji 
skandynawskiej, w rozumieniu Krasińskiego mrocznej i okrutnej, 
choć niepozbawionej wzniosłości. Autor mniej obeznany z mitami 
północnymi niż z grecko-rzymskimi, nie do końca miał chyba wy-
pracowaną koncepcję, jak skandynawską tradycję włączyć w plan 
konfrontacji Opatrzności i Przeznaczenia, w proces zdarzeniowy 
dzieła, w charakter zemsty Irydiona, przez co i w badaniach temu 
wątkowi poświęcono niewiele uwagi. Tym niemniej warto zatrzy-
mać się na chwilę przy autorskim przypisie nr  5, poświęconym 
w części mitowi Odyna i innych pokrewnych mu bóstw. Krasiński 
mocno zaakcentował zwłaszcza jeden aspekt, katastroficzny i fatali-
styczny zarazem, ten mianowicie, że u kresu dziejów świata „złe du-
chy zwyciężą”18. W jego projekcji historiozoficznej zło metafizyczne 
zwyciężyć nie miało prawa i nie mogło, uchylał zatem nie tylko fata-
lizm starożytnego przeznaczenia, ale i, w swoim rozumieniu, także 
ten wyrastający z mitów skandynawskich. Irydion, syn Greka i ka-
płanki Odyna, ocalenie miał znaleźć w chrześcijaństwie.

Natomiast konspiracyjne dzieło greckiego mściciela Krasiński 
obmyślił w sposób drobiazgowy, dając mu pozór możliwego zwycię-
stwa. Irydion działał z rozmachem przypominającym spektakular-
ny czyn Konrada Wallenroda, zresztą ideę poematu Mickiewicza, 
rozumianą przez Krasińskiego jako prymat zasady zemsty i znisz-
czenia wroga ponad wartościami etycznymi i rycerskimi, uczynił tu 

18  W Przypiskach autora Krasiński tak streścił mity związane z bóstwem 
Odyna: „Mity odyńskie w krótkości są następujące: Przede wszystkim był olbrzym 
Imer. Tego zabił Odyn wraz z braćmi swymi, Wile i We – z czaszki zabitego po-
wstały niebiosa, z jego ciała ziemia, morze z krwi jego. Inny olbrzym, Norw, był 
ojcem Nocy. Noc porodziła Dzień. Oboje nieustannie na niebie na dwóch wozach 
kołują. Hrim-fax (Zmarzła Grzywa) koniem Nocy. Skin-fax (Grzywa Świetlana) 
koniem Dnia. Most wielki wiedzie od ziemi do nieba  – z trzech barw złożony, 
a na imię mu tęcza – przerwie się on kiedyś, kiedy złe duchy, po zwycięstwie nad 
bogami, przechodzić nim będą. Świat ma skończyć się pożarem. W ostatniej walce 
świata złe duchy zwyciężą” (s. 173–174).
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koniecznym punktem odniesienia. Irydion przeciw imperium pró-
bował skierować wszystkich, którzy mogli się czuć jego ofiarami: 
gladiatorów i niewolników, katakumbowych chrześcijan, poniżo-
ną część elit cesarstwa i rzymskich patriotów marzących o sanacji 
państwa, a więc środowiska od siebie odległe, dla których punktem 
wspólnym było jedynie niezadowolenie z istniejącego stanu rzeczy. 
Wytrawny spiskowiec chciał wywołać powszechny bunt sprzecz-
nych żywiołów, który imperialne centrum pogrążyłby w destruk-
cyjnym chaosie, a by zabezpieczyć swój plan, do anty-rzymskiego 
spisku wciągnął samego Heliogabala, przekonując go do pomysłu 
zniszczenia miasta (którego ten zdawał się nienawidzić) i prze-
niesienia stolicy w inne, odległe rejony imperium19. Misterny plan 
mógł się powieść20, tym bardziej, że hiperspiskowiec korzystał (tu 
można widzieć ślad wpływu Fausta Goethego) ze wsparcia ciem-
nej potęgi, skupionej w rękach Masynissy, jego głównego zausznika 
i promotora, odgrywającego rolę jeszcze bardziej demoniczną niż 
Halban u boku Wallenroda; Irydion zresztą długi czas nie domyślał 
się, że jego opiekun ma infernalny rodowód, ale i z tą okoliczno-
ścią gotów był się pogodzić, byle ujrzeć upadek Rzymu. Na prze-
szkodzie stanęły trzy okoliczności, z których dwie w intencji autora 
miały uprawdopodobniony rodowód historyczny: obywatelski pa-
triotyzm środowiska przeciwnego rewolucji Irydiona i dążącego do 
naprawy państwa, które w trybie tyleż pałacowego zamachu sta-
nu, co i wojskowo-ludowego buntu przeprowadziło zmianę rządu 

19  Uczynienie z cezara (którym Irydion pogardzał) głównego narzędzia spisku 
przeciw Rzymowi było posunięciem, w planie fabularnym, mistrzowskim, podob-
nie jak argumentacja, której użył do przekonania Heliogabala, żywiącego lęk przed 
Rzymem i Rzymianami: „Rzym dotychczas knuł spiski, mordował cezarów – niech 
cezar stanie się spiskowym, niech cezar uderzy na wroga! […] Wznieć silną wolę 
w sobie – ten świat, który ci wskazuję, wyzwij do boju! Stań się, czym kilku było 
na ziemi – niszczycielem – a te gmachy, pisane życiem tysiąców, te wille, rozigrane 
w promieniach słońca, te trofea, te wszystkie pamiątki i rozkosze ludzi oddamy 
w puściźnie po ludziach skorpionom i wężom! [...] Zbawić cię mogę tylko rozpę-
dzeniem senatu, wycięciem pretorianów i przeniesieniem stolicy!” (s. 55–56).

20  Na maestrię spiskowego planu zwróciła uwagę Barbara Lasocka w artykule 
O rzymskim dramacie Krasińskiego („Pamiętnik Teatralny” 1959, z. 1/3, s. 187–218).
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(Aleksander Sewer, Ulpianus i ich zwolennicy) oraz powstrzymanie 
chrześcijan przez biskupa Wiktora od udziału w anty-rzymskiej re-
belii; spór Wiktora i Irydiona uznać można za najważniejszy, jaki 
w planie zdarzeniowym miał miejsce, z racji nie tyle wagi argumen-
tów (z jednej strony etycznych, z drugiej politycznych), jakimi po-
służyli się adwersarze, co z powodu sytuacyjnej i uniwersalnej wagi 
tej decyzji, rozstrzygającej o powodzeniu akcji Aleksandra Sewera 
(popieranego przez Wiktora) i – przede wszystkim – o przyszłości 
kościoła chrześcijan: ich przystąpienie do buntu Irydiona, zgodnie 
z zamierzeniem Masynissy, doprowadziłoby tę wspólnotę, a w kon-
sekwencji i cały Kościół, do upadku. 

Najważniejszy był jednak powód trzeci, nadrzędny, przeczuwa-
ny przez biskupa, a mianowicie właśnie kolizja między Przeznacze-
niem, ukazanym jako anty-boska, infernalna siła dziejowa, repre-
zentowanym przez Masynissę, której narzędziem mimowolnie stał 
się Irydion, który kierował się przede wszystkim nienawiścią i pry-
matem zemsty, zniszczenia wrogiego miasta, bez planu odrodze-
nia świata i który gotów był dla tego celu poświęcić inne wartości, 
z miłością Kornelii i losem siostry włącznie – i Opatrznością, której 
ekonomia działania, choć miała na celu dziejową sprawiedliwość 
i wolność ludów, kierowała się innym, rozłożonym na epoki, porząd-
kiem czasowym. Imperialno-cezariański Rzym miał być zastąpiony 
w drodze ewolucyjnego procesu przez Rzym schrystianizowany. 
Irydion idei chrześcijańskiej nie zaakceptował, zmiany chciał tu i te-
raz i dlatego musiał przegrać, nie tyle w starciu z żywotnością i siłą 
imperialnego organizmu, co z nadrzędną racją dziejowo-eschatolo-
giczną. Ale że – na co zwrócił uwagę Stefan Treugutt – postawę i in-
tencje Irydiona cechowała (z woli autora, który tę postać tyleż gubił, 
co i chciał ocalić) wzniosłość dążenia, a nie pospolita żądza władzy, 
młody bohater zyskał szansę na ujrzenie Rzymu przemienionego 
i na własne zbawienie, po wielowiekowym śnie, a pokutę miał odbyć 
„na ziemi mogił i krzyżów”, co na płaszczyźnie wielkiej metafory 
wiązało jego los z polskim dramatem dziejowym i narzucało ko-
nieczność lektury dziejów buntu Irydiona w symbolicznej perspek-
tywie, jako zakamuflowanej przypowieści o nieuchronności upadku 
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despotycznych imperiów i rozstrzygniętej już konieczności zmar-
twychwstania Polski. Istotny „polski” przekaz wplótł zresztą autor 
w rozegraną w Dokończeniu scenę walki o duszę i zbawienie Irydio-
na. Zazwyczaj wskazuje się w tym kontekście na analogie z finałem 
Fausta, gdzie prośba skrzywdzonej przez bohatera, ale i zbawionej 
kobiety odgrywa rolę znaczącą (w dramacie Goethego – Małgorza-
ty, w dziele Krasińskiego – Kornelii). W istocie jednak polski czy-
telnik winien był zauważyć, że w systemie argumentów, które zde-
cydują o Opatrznościowym przebaczeniu Irydionowi, pojawiły się 
ostentacyjne kryptocytaty z sądu aniołów nad Konradem z trzeciej 
sceny Dziadów drezdeńskich: 

On [Masynissa], wparłszy stopy w kipiący piasek, głowę schyliwszy na 
spalone piersi, dopomina się o prawa swoje: „Wrogu nieśmiertelny, on 
moim – on żył w zemście, on nienawidził Romy”. Lecz anioł, rozwiązując 
tęczę skrzydeł, potrząsając złocistymi puklami: „O Panie! On jest moim, 
bo on kochał Grecję” (s. 167).

W Dziadach miłość do narodu także stanowi argument istotny, 
może nawet rozstrzygający o ocaleniu duszy Konrada („ARCHA-
NIÓŁ PIERWSZY: On Cię nie poznał, on Cię nie uczcił, Panie nasz 
wielki!/ On Cię nie kochał, on Cię nie wezwał, nasz Zbawicielu.  
ARCHANIÓŁ DRUGI: Lecz on szanował imię Najświętszej Twojej 
Rodzicielki,/ On kochał naród, on kochał wiele, on kochał wielu”). 
To wcale nie tak dyskretne nawiązanie do drezdeńskiego drama-
tu było też sygnałem, że w miejsce katastrofizmu, dominującego 
w Nie-Boskiej komedii, Krasiński gotów jest zaadaptować, a raczej 
stworzyć własną wersję historiozoficznego mesjanizmu, polskiego 
posłannictwa dziejowego. 

 Za Treuguttem podkreślić trzeba raz jeszcze, że Krasińskiemu 
chodziło o lekturę Irydiona symboliczną właśnie, wieloznaczną, 
a nie alegoryczną, bo ta nakazywałaby choćby w świecie przed-
stawionym dramatu poszukiwać klucza personalno-zdarzeniowe-
go z obszaru dziejów najnowszych, zadawać pytania, jaka figura 
współczesna kryje się za maską Heliogabala czy Aleksandra Sewera. 
I właśnie unikaniem przez autora ryzyka upraszczającej alegorezy 
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tłumaczyć można fakt, że w planie zdarzeniowym dramatu nie-
wiele daje się odnaleźć mocnych aluzji do czasów współczesnych 
Krasińskiemu, w tym także do imperium carów. Tym niemniej 
eksponowanie aktywnej obecności cesarskich szpiegów i dono-
sicieli  – Heliogabal mówi: „szpiegi mi donieśli” (s.  53), Ulpianus 
w innym miejscu pyta Aleksandra: „czy te ściany głuche i nieme?” 
(s.  35)  – skojarzenia z nowoczesnymi państwami despotycznymi, 
z carskim na czele, wywoływać musiało. Także diagnozy Irydiona, 
twierdzącego, że cechą immanentną cezariańskiego Rzymu były 
spiski i mordy na cesarzach, znakomicie pasowały nie tylko do cza-
sów cezariańskiego imperium, ale i do dziejów rosyjskich (Słowacki 
w Kordianie dopiero co przypomniał o zamordowaniu cara Pawła), 
podobnie jak i uwaga Ulpianusa, że miłość ludu do cezara łatwo 
przechodzi w potrzebę mordu na władcy, mogłaby wiele analogii 
znaleźć w przeszłości północnego carstwa (sam Krasiński dwa lata 
wcześniej opublikował Agay-Hana, powieść nawiązującą do czasów 
Wielkiej Smuty, w których tego rodzaju zajścia, choćby z Dymitrem 
Samozwańcem, miały miejsce). Z kolei tyrada Irydiona, wygłoszona 
w obozie Aleksandra, w trakcie której zarzucał Rzymowi, że głów-
ną domeną jego dziejowej aktywności było niszczenie podbijanych 
ludów (mówił o Grecji, ale też o Azji!), a nie rozsiewanie cywili-
zacyjnego postępu, w sposób oczywisty nasuwała z jednej strony 
skojarzenia z polityką podbojów i zaborów Rosji w Europie i Azji, 
z drugiej wszakże, dla bardziej wykształconego odbiorcy, zawierała 
echo anty-rzymskiej strategii oceniającej, wyłożonej w pracy Her-
dera i w tekstach Mickiewicza21.

21  Irydion w mowie adresowanej do Aleksandra i Ulpianusa nacisk położył 
na niszczycielskiej, destrukcyjnej roli Rzymu, obejmującego bez mała cały znany 
ówcześnie świat: „Wy, których ojców na trzodę bydła zamienił Tyberius, których 
ojcami gardził Neron, sam pogardzany od kurzawy, po której stąpał, śmiecie wy-
rzekać na poniżenie! Wy, potomki tych, którzy całą ziemię spodlili, nie łudźcie się 
daremnie! Ród wasz, czy dawniej, czy później, był zawsze świątynią podłości! Ina-
czej by pod strumieniami, co z niej wypłynęły, nie była wyschła i Azja, i Grecja, 
i świat, jako wielki, jako nieszczęśliwy, aż po hyrkańskie Syrty [wybrzeża Morza 
Kaspijskiego] i pustynie Jazygów [okolice Dniepru i Donu]” (s. 102). 
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Wielka metafora

Radykalna krytyka starożytnego Rzymu, podnoszona przez Irydio-
na, ale w dramacie osłabiana przez obecność i postawy prawych 
Rzymian, znalazła spektakularne rozwinięcie w Przypiskach auto-
ra, w partii zawierającej ostatnie słowo na temat dawnego impe-
rium. Tu już poeta nie znalazł miejsca na wyważanie racji i próbę 
wychwycenia złożoności starożytno-rzymskich procesów dziejo-
wych. Innymi słowy  – wszedł w polemikę z przekazem Gibbona, 
naśladując, a nawet wzmacniając stanowcze i jednostronne sądy 
Herdera i Mickiewicza. O ile objaśnienia dotyczące sytuacji poli-
tyczno-kulturowej Rzymu w czasach Heliogabala, jak i prezentacja 
dwu głównych antagonistów historycznych, Heliogabala i Aleksan-
dra Sewera, uznać można za próbę dodatkowego uzasadnienia dra-
matycznych wydarzeń, w tym sposobu usytuowania obu bohaterów 
w świecie przedstawionym, o tyle tyrada wymierzona w całość dzie-
jów republikańsko-cezariańskiego imperium z fabułą dramatu nie-
wiele miała wspólnego i stała się swego rodzaju historiozoficznym 
manifestem, w którym aspekt wielkiej metafory odgrywał rolę, jak 
się wydaje, kluczową. Trzeba tu przytoczyć dłuższy wypis, w części 
tylko, mimo swojej klarowności, tłumaczący się per se:  

Nigdy nic idealnego nie było w dziejach Rzymu – ale za to nikt nigdy na 
ziemi nie był bardziej realnym, praktycznym. Praktykował senat rzymski 
niesłychane podstępy i podłości od samego początku aż do końca Rze-
czypospolitej. Nieprzyjaciół najczęściej pozbywał się zdradą (Hannibal, 
Jugurta, Sertoriusz, zburzenie Kartagi, Mitrydat), przyjaciół zaś i sprzy-
mierzeńców oszukiwał na wszystkie sposoby (Grecja, Azja Mniejsza, 
Pergam, Egipt, Galia itd.). Wytrwałość w złych losach, wiara, że Rzym 
stać powinien, bo powinien, bezczelność, która się niczego nie wstydzi-
ła, sprawiły wielkość tego miasta. Nigdy Rzymianie nie puścili się na wy-
prawę młodzieńczą, poetyczną, na wzór Aleksandra Wielkiego  – nigdy 
myśl cywilizacji nie postała w ich sercu, jak w sercu ucznia Arystotele-
sa. Egoizm ciężko-materialny wiódł ich wszędzie – dlatego nie starali się 
spajać ludów razem, nie usiłowali ich narodowości połączyć w harmonię, 
uczynić organicznej całości, ale zagubiali, niszczyli, wytępiali. Wyroki 
senatu rzymskiego są wzorem obłudy i nieskończonego świadczenia się 
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bogami, powtarzania rozmaitych przepisów cnoty, sprawiedliwości, po-
bożności. W imieniu sprawiedliwości wyzuwali z własności, kraje wolne 
zamieniali w prowincje lub królestwa, którym umarli królowie, ogłaszali 
swoimi na zasadzie praw najśmieszniej wynalezionych, najbezwstydniej 
utrzymywanych. Zarazem przybierali się na wszystkie pozory szlachetno-
ści, występowali ciągle niby to w obronie słabych, skrzywdzonych – a po-
tem i skrzywdzonych, i krzywdzących ogałacali z posiadłości i władzy. [...] 
Rzymian potęgą były także frazesa. Ich posłowie u dworów zagranicznych 
wciąż kłamali, wciąż opisywali siły swoje z największą bezczelnością i py-
chą. [...] nikt Rzymowi nie zrównał w praktycznym rozumie – ale nikt też 
tak ciągle, bezprzestannie światu nie kłamał – nikt tak niecnie przysiąg 
nie łamał, nikt na tyle potęgi nie wydał tak ogromnego zapasu złej wiary. 
W świecie ducha dlatego też słabymi pozostali Rzymianie – nic nigdy nie 
wynaleźli, nie odkryli. Literatury, sztuk nie mieli. Rozum ich był przede 
wszystkim adwokacki. Ich zdobycze podobne procesom z wielką sztuką 
prowadzonym – a ich ostateczne zwycięstwo, ich panowanie światu, stało 
się zepsuciem i śmiercią świata. Ludzkość zgniła pod ręką Rzymu. Jed-
ność, o której marzyli, była tylko skupieniem mechanicznym cząstek – nie 
organicznym ożywieniem wielkiego ciała. Na czym się znali, to nam zo-
stawili: kodeksa – prócz tego nic a nic – bo wszyscy ich pisarze są tylko 
odbłyskiem cywilizacji greckiej, prostym jej naśladownictwem, i to bardzo 
niewolniczym. W świecie materii panami byli, w świecie ducha niewolni-
kami – karę swoją wycierpieli w samych sobie, przez siebie samych. Zgi-
nęli przez to, że nigdy prawdziwego życia politycznego ni towarzyskiego 
nie pojęli – przez to, że podbijali, nie urządzali – że wygubiali, nie pomna-
żali – że uciskali, nie uwalniali – że zbijali siłą, nie spajali duchem. Kiedy 
przyszło umierać Rzymowi, obejrzał się naokół, czy gdzie iskry życia nie 
odkryje, którą by mógł w stare swoje żyły zaszczepić, ale nic nie ujrzał 
prócz trupów leżących u stóp swoich – i darmo wołał na nie w godzinie 
śmierci – one się nie przebudziły! (s. 197–199).

Nie ma co dyskutować z uproszczeniami i błędami faktograficz-
nymi, ta quasi-mikro-synteza była przede wszystkim manifestem 
ideologicznym oraz krypto-komentarzem i zarazem ostrzeżeniem 
adresowanym do epoki pisarzowi współczesnej (i – dodać można – 
syntezą zarzutów, jakie Rzymowi postawił Herder). Opis polityki glo-
balnej Rzymu, jego metod dyplomatycznych, cechujących się fałszem 
i wiarołomstwem, strategii podbojów i ciemiężenia podporządko-
wanych imperialnemu centrum wolnych narodów, wreszcie ekspo-
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nowane w innych przypisach samowładztwo cezarów musiało nasu-
wać skojarzenia z innym imperium, także zgłaszającym uniwersalne 
ambicje, czyli z państwem carów, tak samo zagrażającym wolnym 
narodom jak dawny Rzym. Skądinąd tym samym zespołem cech, 
tu przypisanych Rzymowi, operował w pierwszej połowie lat trzy-
dziestych w listach, adresowanych zwłaszcza do ojca, Wincentego 
Krasińskiego oraz do angielskiego przyjaciela Henryka Reeve’a, gdy 
charakteryzował Rosję, caryzm, samodzierżawie. Wypraktykowany 
wtedy zespół argumentów powtórzył w autorskich przypisach Irydio-
na. Ale nie tylko o Rosję tu szło Krasińskiemu, także o inne aspekty, 
które lokował wśród istotnych zagrożeń dla ówczesnej cywilizacji. 
Po pierwsze, kolejny raz ujawnił nieufność do systemu republikań-
skiego i przydatności debat parlamentarnych – w tej anty-rzymskiej 
diatrybie republika i senat stają się zarzewiem, źródłem politycznego 
zła i w konsekwencji pierwszą przyczyną upadku PAX Romana. Tak-
że w późniejszych latach do parlamentów i republikańskiego ustroju 
poeta będzie podchodził z dystansem. Po wtóre – krytyka materiali-
zmu politycznego, siły materialnej jako sposobu narzucania własnej 
dominacji innym narodom i społeczeństwom. I nie chodziło tu wy-
łącznie o politykę podbojów i zaborów, także o „materialistyczne” po-
dejście do rozwoju cywilizacyjnego, do nauki, handlu, także układa-
nia relacji wewnątrzspołecznych, bazujących na godzeniu interesów 
grup, środowisk i klas społecznych. Rzym upadł, powiada Krasiński, 
bo nie rozwinął wyższej, duchowej podstawy dla swojej globalnej roli 
i dla relacji między najróżniejszymi zbiorowościami, wchodzącymi 
w skład imperium. Wtedy i później w tekstach literackich i episto-
larnych Krasińskiego polemika z „materializmem” w dziedzinie poli-
tyki, filozofii, nauki stanowić będzie jeden z głównych punktów jego 
konserwatywnej projekcji światopoglądowej. I dodajmy jeszcze jeden 
czynnik, z samego centrum dramatu: Irydion był anarchizującym 
rewolucjonistą, metodą najpierw spisku – w którym zmieszał kiero-
wane do różnych środowisk, w zależności od ich zapatrywań, idee 
narodowo-wolnościowe, obywatelsko-republikańskie, społeczno-
-równościowe (kierowane do niewolników, jak gladiatorzy), a nawet 
właściwe dla wojującego chrześcijaństwa – a potem powszechnego 
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buntu, anarchistycznej bójki wszystkich ze wszystkimi, zamierzał 
obalić istniejący porządek, nie troszcząc się zanadto o to, co na jego 
gruzach wyrośnie (w tym sensie był przeciwieństwem Pankracego 
z Nie-Boskiej komedii; taki plan miał oczywiście Masynissa, ale jego 
interesowała ponadhistoryczna konfrontacja z Opatrznością, sprawa 
dla Irydiona jeszcze nieistotna). Irydion, podobnie jak Nie-Boska…, 
był dramatem nie tylko anty-despotycznym, ale i anty-rewolucyjnym. 
I przed rewolucją świat sobie współczesny Krasiński ostrzegał, dowo-
dząc, że to nie jest właściwa droga do obalania despotycznych impe-
riów, które więżą narody.

Pierwsza fala recepcji Irydiona, zdarzona jeszcze za życia Kra-
sińskiego, nie przeoczyła symboliczno-metaforycznego planu dzie-
ła, choć zwłaszcza kwestii korespondencji z caryzmem i Rosją nie 
eksponowano nadmiernie, z kilku powodów:  by nie obniżać uni-
wersalnej wartości dzieła poprzez nazbyt silne wiązanie go z bieżącą 
polityką, ale też po to, by nie składać na Bezimiennego pisarza swe-
go rodzaju donosu, którym jako żywo musiałyby zainteresować się 
nie tylko urzędy cenzury, ale i służby policyjne zaborczych państw 
(nikt z piszących o tym dramacie nie ujawnił nazwiska autora, choć 
wszyscy oni mieli świadomość, o kogo chodzi). Antoni Małecki, au-
tor pierwszego obszernego rozbioru dzieła, paralelę Rzym – Rosja 
pominął zupełnie, choć oczywiście rozumiał i popierał wolnościowy 
i patriotyczny wymiar utworu22. Nieco wcześniej Edward Dembow-
ski, choć docenił literacką wartość dzieła, miał za złe, że rzutowanie 
opowieści w odległą przeszłość zaciemniło jasność społecznej i na-
rodowej wymowy dramatu, nie dopatrywał się też w losie Irydiona 
(„młodego mściciela pognębionej ojczyzny”23, jak napisał) analogii 
do doświadczeń pokolenia Nocy Listopadowej. Związek między 
sytuacją Irydiona i położeniem Polski dostrzegł Wojciech Cybulski 
w wykładach berlińskich z lat czterdziestych, nacisk jednak położył 

22  Zob. A.  Małecki, „Irydion”, „Przegląd Poznański” 1847, t.  4, s.  148–182, 
209–236.

23  E. Dembowski, O dramacie w dzisiejszym piśmiennictwie polskim, w: idem, 
Pisma, Warszawa 1955, t. 3, s. 415.
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na kwestii konfliktu wolności i despotyzmu oraz na odmiennych ty-
pach wolności, jakie ujawniły się w dramacie i które zachowują ży-
wotność, z racji ich uniwersalnego charakteru: wolność pierwotna, 
przedchrześcijańska, napędzana ideą zemsty (Irydion) i wolność 
„absolutna”, „duchowa”, uosabiana przez biskupa Wiktora i podąża-
jących za nim chrześcijan. Cybulski z zakończenia dzieła wywiódł 
myśl główną (w jego opinii) utworu, że polska wspólnota, walcząca 
o wolność nie tylko własną, ale i ludzkości „nie bronią zemsty, lecz 
bronią miłości, braterstwa”24 postrzegana jest przez autora dzieła 
jako kontynuatorka misji starożytnych chrześcijan. Dopiero Julian 
Klaczko w trzy lata po śmierci Krasińskiego w głośnej rozprawie 
wprost podniósł współczesne odniesienia Irydiona „jako głębokiej 
alegorii”, w tym także kwestie polskiej wolności i ryzyka, jakie nie-
sie hołdowanie samej idei zemsty, która źle użyta, posłużyć może 
do sanacji wroga (w tym kontekście przywołał doświadczenia Prus 
i możliwe przemiany w Rosji)25.

Krasiński w epistolarnym komentarzu adresowanym do Kon-
stantego Gaszyńskiego wprost wyłożył sens wielkiej metafory, 
wpisanej w ideę kolizji Przeznaczenia i Opatrzności, a tym samym 
w całość, a zwłaszcza w zakończenie dramatu: 

Logika, konieczność doprowadziły autora do tego końca, choć sam się 
przyznaje, że on jest bardziej w sercu pogańskiej części zwolennikiem 

24  W. Cybulski, Odczyty o poezji polskiej w pierwszej połowie XIX wieku, przeł. 
z niemieckiego F. Dobrowolski, Poznań–Drezno 1870, t. 2, s. 222.

25  Warto przywołać kluczowy fragment z wywodu Klaczki, dotyczący prze-
słania Irydiona: „To przynajmniej pewna, że Polska prędko podjęła myśl główną 
poematu i łatwo odgadła znaczenie głębokiej tej alegorii. Dramat autora bezimien-
nego mówił jej w istocie, że boleść patriotyczna nic nie stwarza, jeżeli jest tylko 
przeczeniem i nienawiścią. Mówił jej dalej, że nieprzyjaciel odzyskać może siłę 
życia nowego i odmłodnienia tam właśnie, gdzie zemsta mało skrupulatna szukała 
przeciw niemu broni zabójczej, że Rzym znalazł nową erę wielkości w chrześcijań-
stwie – o którym sądził Irydion, iż zdoła go użyć za narzędzie swej nienawiści – 
równie jak ją znalazł zakon krzyżacki w reformacji, równie jak ją znajdzie może 
jeszcze Rosja w cywilizacji materialnej naszego wieku” (J. Klaczko, Poezja polska 
i poeta bezimienny w XIX wieku, „Dziennik Literacki” 1862, nr 32, s. 250).
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niż filozoficznej; wolałby dzień taki jeden, choć z przegraną, niż na-
dzieję dalekiej przyszłości. Ale darmo, co jest, to jest; nie nasze kaprysy 
światem rządzą, ale rozum Boży. Artysta ten rozum pojąć winien, gdy 
go nie pojmuje, jest dzieckiem, a dzieło jego nie jest poezją, konieczno-
ścią, ogółem26. 

Przypisał tu sobie atrybut poety proroka, który zrozumiał 
opatrznościową ekonomię dziejów i jej sens musi zacząć objaśniać 
światu, a zwłaszcza własnemu narodowi, za pośrednictwem litera-
tury, niezależnie od żyjących w jego wyobraźni marzeń o zemście, 
która dać może poczucie spełniającej się wolności, nawet jeśli za 
chwilę nastąpić po niej musi doświadczenie klęski. Potwierdził, 
że wielka metafora jest kluczem do ośrodka myślowego dramatu, 
a Rzym jest tu tyleż bytem autonomicznym, co i symboliczno-przy-
powieściowym, rzutowanym na epokę współczesną.

Plan metaforyczny zawierał dla polskiego czytelnika element 
konsolacyjny, Krasiński bowiem dowodził, że w dzieje uniwersal-
ne, za sprawą Opatrzności, wpisana jest zasada nieuchronnego 
upadku imperiów niewolących podbite narody, że działa tu twar-
dy mechanizm dziejowej ewolucji: zbójeckie wspólnoty nabierają 
materialnej mocy, ujarzmiają najpierw okoliczne, a potem coraz 
dalsze narody, po czym wchodzą w fazę kryzysu najpierw moral-
nego, a później militarno-politycznego, czasem znajdują siłę do 
przejściowej sanacji i integracji, w końcu jednak ulegają rozkłado-
wi i giną, czy to pod naporem „nowych barbarzyńców”, czy też – 
co zgodniejsze z planem Opatrzności – pod wpływem nowych idei 
duchowych i odśrodkowych ruchów wolnościowych, podejmowa-
nych przez podbite, ale nadal dążące do wolności narody. Upadł 
Rzym imperialny, upadną zatem i współczesne imperia zaborcze, 
z carską Rosją na czele, taka jest wola Opatrzności i uruchomionej 
przez nią logiki dziejowej. Ten element projektu historiozoficzne-
go, jak się wydaje, dostrzeżony został przez pierwszych komenta-

26  Z. Krasiński, Listy do Konstantego Gaszyńskiego, oprac. Z. Sudolski, War-
szawa 1971, s. 162 (list z 6.06.1837).
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torów i odbiorców dzieła, nawiązywali do niego i Małecki, i Klacz-
ko, a Słowacki ujął to w zgrabnej formule „Irydion – czyli zwalenie 
się Petersburga”27. Aspekt konsolacyjno-apokaliptyczny miał jed-
nak i odwrotną, mniej optymistyczną stronę medalu. Bowiem – 
zastrzegał autor dramatu – jest to proces wprawdzie nieuchron-
ny, lecz powolny, stopniowy, nie da się go ziemskimi sposobami 
(spiskami, insurekcjami, rewolucjami) przyspieszyć. Wolnościowe 
usiłowania podbitych ludów i ich przywódców muszą być skore-
lowane z planem Opatrzności, zgodne z jego duchem, poprzedzać 
je musi długotrwała praca wewnętrzna, samodoskonalenie mo-
ralne ujarzmionych ludów, wejście na wyższy stopień duchowej 
ewolucji i wewnętrznej, także w wymiarze społecznym, integracji. 
Czyn zbrojny zatem nie zawsze i nie o każdej porze dziejowej jest 
wskazany i może nie być skuteczny, nawet jeśli wypływa z pobu-
dek wzniosłych i uprawnionych. 

Za tą tezą historiozoficzną, objaśniającą przyczyny klęski nie-
zwykłego przedsięwzięcia Irydiona, ukryta była – prawda, że nie-
zbyt głęboko – diagnoza dotycząca źródeł upadku powstania listo-
padowego i klęski pokolenia, które je zainicjowało. Irydion – pisała 
Maria Janion – „scharakteryzowany został jako bohater, który przy-
szedł za wcześnie, którego ‘winą tragiczną’ jest chęć przynaglania 
rozwoju wypadków, a klęska uwarunkowana została oporem świata 
materialnego i historyczna niedojrzałością własnej idei”. I dalej, od-
nosząc już rzecz do polskiego kontekstu polityczno-dziejowego:

Tragizm jednocześnie był kategorią, która uniemożliwiała jednoznaczną 
dyskwalifikację dążeń bohatera. Krasiński bowiem nie mógł potępić czy-
nu i postawy Irydiona. Nie tylko dlatego, że przyjęty schemat historiozo-
ficzny zakładał rozgrzeszające rozwiązanie, ekspiację i przebaczenie, ale 

27  Jak pisał Treugutt: „Sens ukryty drugiego dramatu Zygmunta Krasińskiego 
błyskotliwie wyjawił Słowacki, gdy w żartobliwej bibliografii do Pana Alfonsa zapisał: 
‘Irydion – czyli zwalenie się Petersburga’. Oczywiście ‘zwalenie się’ stolicy nad Newą 
to tłumaczenie figury figurą, tyle że politycznie wyrazistą. Padł pogański Rzym, pad-
nie stolica nowożytnej tyranii. Rzym tak się ma tu do Petersburga, jak Babilon do 
Rzymu w wizyjnym proroctwie Apokalipsy” (S. Treugutt, op. cit., s. 310).
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również dlatego, że we własnej postawie politycznej nie mógł rezygnować 
z kontaktu z ideami i dążeniami patriotycznymi. Występujące w tekście 
dramatu aluzje do współczesnej polskiej walki niepodległościowej miały 
charakter bardzo ambiwalentny28.

Reguła wielkiej metafory, analogii dziejowej, bunt Belwederczy-
ków i klęskę powstania listopadowego pozwalała rozumieć jako czyn 
wielki i tragiczny, wzniosły, moralnie usprawiedliwiony, ale zdarzo-
ny nie w porę, nie uwzględniający dynamiki Opatrznościowego pla-
nu dziejowego, a zatem wbrew jego teleologii i duchowej ekonomii. 
W głębszej warstwie zawierał też pouczenie, by nie sięgać po oręż 
militarny, kierując się przede wszystkim pasją zemsty, uczuciem ne-
gatywnym i pogańskim w swojej istocie. Teza Konrada Górskiego, 
że Irydion „stał się dzięki zakończeniu symbolem rezygnacji z walki 
na rzecz zmartwychwstania z pracy wieków”29 jest może zbyt dale-
ko idąca, trudno w dramacie znaleźć tezę, że zbrojne powstanie bę-
dzie rzeczą zbędną, niekonieczną w każdych okolicznościach, nie-
wątpliwie jednak Krasiński ostrzegał, że „młyny Boże mielą powoli” 
i czas decyzji opatrznościowej, przyzwalającej na ostateczny upadek 
współczesnych imperiów, nie musi rychło nadejść. Kilka lat później, 
w mesjanistycznym poemacie Przedświt (1843), pojawi się sugestia, 
że owa wielka zmiana może nadejdzie przed upływem XIX wieku, 
jeszcze bardziej optymistyczna wizja, dotycząca upadku państwa ca-
rów, wpisana zostanie w poemat Ostatni (1847). W Irydionie w tej 
kwestii autor wolał zachować wieloznaczną wstrzemięźliwość.

Quidam, czyli Anty-Irydion?

Norwid niewątpliwie chciał, by Quidam był porównywany z Irydio-
nem, wskazuje na to otwierający dzieło „wyjątek z listu” do Krasiń-
skiego, właśnie jako „Poety–Ruin”, który to miano od Słowackiego 

28  M. Janion, op. cit., t. 2, s. 248–249.
29  K. Górski, „Irydion” i „Konrad Wallenrod”, w: Zygmunt Krasiński. W stulecie 

śmierci (praca zbiorowa), Warszawa 1960, s. 49.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



39

Rzym starożytny jako metafora współczesności? Irydion i glosa o figurze Hadriana w Quidamie

zyskał po opublikowaniu „rzymskiego” dramatu. W tym nader waż-
nym autokomentarzu Norwid wyjaśniał strategię kompozycyjną 
poematu, jego „przypowieściowość”, przyczyny zarzucenia „intrygi 
i węzła dramatycznego” (elementy kluczowe w konstrukcji świa-
ta przedstawionego Irydiona), zasadę uformowania bohatera, tak 
różnego od super-kreacji Irydiona, sposób ukazania epoki (czasy 
Hadriana, który rządził w latach 117–138 n.e.) nie poprzez spek-
takularne i sfikcjonalizowane zdarzenia dziejowe (jak w Irydionie), 
ale poprzez los postaci mniej hieratycznych, jednak przez to wła-
śnie „żywych”, co chyba znaczyć miało: prawdziwszych, bliższych 
realnemu życiu, wywiedzionych z samowiedzy i osobistego, indy-
widualnego rozumienia przeszłości i doczesności: „Ale Ty, którego 
ś.p. Juliusz Słowacki nazwał P o e t ą – R u i n , i który jak nikt nigdzie 
umiałeś świat ruin opiewać, pozwól mi w zamian powiedzieć Ci, że 
w przypowieści tej mojej między jej żywymi postaciami, lubo nie 
ma arków połamanych i rozrzuconych kolumn, mniej smętny, jak-
kolwiek z właściwego mi punktu oglądany, krajobraz ruin się przed-
stawia”30. „Mniej smętny”, czyli bardziej wyważony i wiarygodny, jak 
można sądzić. 

Bronił też decyzji, by bohaterem głównym uczynić personę 
diametralnie odmienną od Irydiona i całego areopagu figur ro-
mantycznych, których znakiem wspólnym była wybitna indywi-
dualność, nierzadko połączona z aspiracjami przywódczymi oraz 
rozmachem działania na niwie politycznej, a także wyrafinowanym 
życiem intelektualnym i duchowym: „Nic on nie działa, szuka tylko 
i pragnie dobra i prawdy, to jest, jak to mówią: nic właściwie nie 
robi – cierpi wiele, a zabity jest prawie że przypadkiem, i to w jat-
kach!”31. Quidam, „jakiś tam człowiek”, Grek z Epiru, który w stolicy 
świata chciał znaleźć duchowego przewodnika, a stał się bezimien-
ną ofiarą w czasach „bez właściwości”. 

30  C. Norwid, Pisma wybrane, oprac. J.W. Gomulicki, t. 2: Poematy, Warszawa 
1968, s. 67.

31  Ibidem.
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Szczególną wagę w tym przedsłowiu ma jednak, jak się wydaje, 
ironiczno-polemiczne odniesienie do historiozoficznej pewności 
(pychy?) Krasińskiego, zapisanej w Irydionie i późniejszym Przed-
świcie, dowodzącej, że autor przeniknął i rozpoznał sens Histo-
rii i dziejowy plan Opatrzności: „Daruj mi więc, wielki poeto, że 
z niektórych tylko korzystałem uwag Twoich co do kształtowania 
mojej przypowieści, inne za niebyłe uważając. Cywilizacja składa 
się z nabytków wiedzy i z r a e l s k i e j – g r e c k i e j – r z y m s k i e j , 
a łono Jej chrześcijańskie, czy myślisz, że w świadomej siebie rze-
czywistości już tryumfalnie rozbłysło?”32. W tym zdaniu, jak się 
wydaje, Norwid wskazywał na potrzebę innej projekcji historiozo-
ficznej, niż tryumfalistyczna, w której zjawisko ewolucji i związku, 
przenikania się religii i kultur odgrywać winno rolę ważniejszą, niż 
mesjanistyczne domniemania (majaczenia?) na temat dziejowych 
planów Boga i powinności nakładanych przez Opatrzność na naro-
dy. Ten skromny wstęp miał w sumie potężny ładunek polemiczny, 
zawierał zarys nowego paradygmatu romantycznego, a na pewno 
nowego modelu dzieła: przypowieści bez patosu i wielkich zdarzeń 
dziejowych w obrębie świata przedstawionego, bez tytanicznego 
bohatera i spektakularnej historiozofii, objaśniającej ład historii 
i świata nadprzyrodzonego oraz niewątpliwe w rozumieniu artysty, 
dalekosiężne i ostateczne zamiary Bóstwa. 

O związkach Quidama z Irydionem pisano nie raz, ważne spo-
strzeżenia poczynił zwłaszcza Rolf Fieguth, który przekonująco do-
wodził, iż „Norwid kreuje poemat Quidam jako skomplikowanego 
anty-Irydiona, jako rodzaj programu alternatywnego nasyconego 
dokładnie wycelowanymi paralelami i kontrastami”33. Do uwyraź-
nionych przez Norwida różnic badacz zaliczył między innymi wyklu-
czenie motywu kusiciela, własnego demonicznego podpowiadacza-
-przewodnika oraz inny sposób osadzenia narratora, komentatora 
i myśliciela w strukturze dzieła („W porównaniu z Krasińskim au-

32  Ibidem, t. 2, s. 68.
33  R. Fieguth, Zaproszenie do „Quidama”. Portret poematu Cypriana Norwida, 

Kraków 2014, s. 246.
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tor-narrator Norwida wykazuje mentalność i tonalność znacznie 
bardziej wstrzemięźliwą. Jego świadomość o długich okresach histo-
rycznych nie ustępuje wizjom narratora Krasińskiego, ale ten prezen-
tuje historię raczej z „olimpijskiego” punktu widzenia, podczas gdy 
autor-narrator Norwida często trzyma się perspektywy intymnej, 
prywatnej „anekdoty”, intrygująco mieszając perspektywy oddolne 
i odgórne”34). Z punktu widzenia kwestii: Rzym jako wielka metafora 
szczególnie istotna jest partia wywodu, w której mówi się o strategii 
symbolizowania, rozpinania pomostu między opowiadaną historią 
i dziewiętnastowieczną współczesnością w obu dziełach i z którego 
trzeba z aprobatą przytoczyć dwa obszerniejsze wyjątki:

Rzymskie chrześcijaństwo, razem z wszystkimi innymi postaciami, akcja-
mi i sytuacjami, w przypadku obu utworów związane jest z wykorzysta-
niem alegorii i typologii. Krasiński oczywiście znał tę tradycyjną procedurę 
hermeneutyczną chrześcijańskiej teologii i homiletyki, co między innymi 
wynika z jego komentarzy do Irydiona. Posługuje się tą procedurą celem 
stworzenia wielkiej metafory, pokazującej Rzym jako ogromne widowisko 
konfliktów społecznych, etnicznych, moralnych i politycznych, jakie są 
charakterystyczne dla XIX wieku. Norwid dąży do analogicznego celu, ale 
postępuje w sposób znacznie bardziej dyskretny i wyszukany. Wprowadza 
bowiem do symbolizowania Quidama jeszcze element stylu alegoryczne-
go, charakterystycznego dla wczesnych chrześcijańskich autorów II wieku, 
w którym ma miejsce akcja jego poematu. Wszystko to razem tworzy ową 
osławioną ciemność Norwidowską, która skutecznie utrudnia odczyta-
nie podtekstów symbolicznych, i która różni się bardzo od przejrzystości 
Irydiona. Mimo wymienionych różnic, najwięcej analogii między oboma 
autorami jest w wyposażeniu Rzymu treściami symbolicznymi. W obu 
przypadkach antyczny Rzym wskazuje na swoją mityczną czy historycz-
ną przeszłość, ale też na swoją bliższą przyszłość stolicy chrześcijaństwa 
oraz na XVIII- i XIX-wieczne apostazje od wiary w „nowych Rzymach” jak 
Paryż, Londyn, Petersburg czy w stolicach zaborców. W obu przypadkach 
Rzym symbolizuje w dodatku duszę ludzką, a w szczególnej mierze duszę 
zbiorową, nerwową, histeryczną i „nowoczesną”. [...]
Cały aparat symbolizujący w Quidamie jest jednocześnie bardziej 
precyzyjnie wycelowany w sytuacje XIX-wieczne, ale też daleko bar-
dziej ukryty niż w Irydionie. Dla XIX-wiecznego czytelnika Irydiona 

34  Ibidem, s. 247.
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było względnie łatwo rozpoznać w portretach chrześcijan prefigurację 
Polaków, a w „wulkanicznym” wystąpieniu cudzoziemców i wyrzut-
ków społecznych  – współczesne bunty robotników; czytelnik Quida-
ma natomiast potrzebuje o wiele więcej wysiłku, aby zorientować się 
w symbolizowaniu poematu. Ale obaj poeci mimo różnic wykazują po-
stromantyczną ambicję stworzenia stosownej i w miarę solidnej histo-
rycznej couleur locale35.

Norwid akcję poematu umieścił blisko sto lat wcześniej, niż miało 
to miejsce w Irydionie, w drugiej fazie panowania cesarza Hadriana 
(rządził Rzymem od 117 do 138 roku n.e.), w latach trzydziestych tego 
stulecia, w bezpośredniej bliskości żydowskiego powstania Bar Koch-
by (132–135 roku n.e.), który zresztą pod postacią Barchoba prze-
wija się na drugim planie utworu. Były to czasy pokoju i względnej 
stabilizacji imperium, Rzym nie prowadził większych kampanii wo-
jennych, a imperator skupił się na sprawach wewnętrznych i wzmac-
nianiu granic rozległego dominium. Dziejopisarze, tak starożytni, jak 
i z epok bliższych romantykom, panowanie Hadriana zazwyczaj opi-
sywali z nieskrywaną sympatią, nawet Herder obszedł się z nim życz-
liwie. Gibbon, którego dzieło także Norwid najpewniej znał dobrze, 
uczynił z niego jedną z najbardziej pozytywnych postaci schyłkowej 
fazy imperium, przedstawiając jako siewcę pokoju i sprawiedliwości, 
co odróżniało go od poprzednika, zdobywcy Trajana.

Rozmiłowany w wojnie, żądny władzy Trajan stanowił wielce szczegól-
ne przeciwieństwo swego pełnego umiaru następcy – pisał Gibbon – [...] 
Życie Hadriana było jak gdyby nieustanną podróżą, a ponieważ był on 
nie tylko utalentowanym żołnierzem i mężem stanu, ale i uczonym, więc 
zaspokajał swoją ciekawość podczas pełnienia swoich obowiązków. Nie 
bacząc na zmienność pór roku i klimatu, maszerował pieszo, z gołą gło-
wą, po śniegach Kaledonii i po skwarnych równinach Górnego Egiptu; 
i w całym Cesarstwie nie było ani jednej prowincji, której by ten monarcha 
w ciągu swego panowania nie zaszczycił obecnością. [...] Nadal wytrwale 
bronili [Hadrian i następca Antonin Pius] godności Cesarstwa nie usiłując 
poszerzać jego granic. Używali wszelkich środków, na jakie im honor po-

35  Ibidem, s. 249, 251.
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zwalał, dla zjednania sobie przyjaźni barbarzyńców i usiłowali przekonać 
ludzkość, że potęgę Rzymu, wzniesioną ponad wszelkie pokusy podboju, 
podtrzymuje tylko zamiłowanie do ładu i sprawiedliwości36.

Gibbon podkreślał, że choć Hadrian był człowiekiem pokoju, 
to jednak dbał o rozwój armii i zwiększanie jej wartości bojowej 
równie jak o rozwój miast w prowincjach i ich samorządne prawa; 
wznosił porty i budowle publiczne. Świadectwem osobistej cnoty 
miały być edykty rozciągające ochronę prawną nawet na niewol-
ników37. Historyk nie omieszkał opisać zamiłowania do literatury 
(cesarz sam wszak uprawiał poezję) i wszelkich sztuk (parał się też 
rzeźbą i malarstwem), cenił zwłaszcza kulturową spuściznę Grecji. 
Nie był wszelako wolny od wad charakteru – zastrzegał Gibbon: 

Obdarzony wielkimi zdolnościami i czynny z natury, z równą łatwością 
ogarniał najszersze aspekty polityki państwowej jak i jej najmniejsze szcze-
góły. Ale głównymi namiętnościami jego duszy były ciekawość i próżność. 
W zależności od tego, która z nich brała górę i jakie przedmioty ją pobu-
dzały, Hadrian bywał na przemian znakomitym władcą, śmiesznym sofi-
stą i zazdrosnym tyranem. Ogólna linia jego postępowania zasłużyła na 
pochwałę jako słuszna i umiarkowana38. 

36  E. Gibbon, op. cit., t. 1, s. 19–20.
37  „Cnoty i polityka cesarzy przyspieszyły poprawę obyczajów w tym wzglę-

dzie [czyli traktowania niewolników przez właścicieli – JF], przy czym edykty Had-
riana i Antoninów rozciągnęły ochronę prawną na tę najbardziej poniżoną część 
ludzkości. Odjęto osobom prywatnym długo wykonywane i długo nadużywane 
prawo życia i śmierci nad niewolnikami, zastrzegając je wyłącznie dostojnikom 
państwowym. Zniesiono więzienia podziemne; a po złożeniu uzasadnionej skargi 
na nieznośne traktowanie pokrzywdzony niewolnik mógł uzyskać bądź wyzwole-
nie, bądź mniej okrutnego pana” (ibidem, t. 1, s. 42–43).

38  Ibidem, t.  1, s.  69. Dalej jednak Gibbon pisał: „A przecież w pierwszych 
dniach swego panowania kazał stracić czterech senatorów, którzy sprawowali nie-
gdyś urzędy konsulów, swoich wrogów osobistych, ludzi, których uznawano za 
godnych władzy cesarskiej, zaś pod koniec życia wskutek bolesnych dolegliwości 
przewlekłej choroby stał się zgryźliwy i okrutny. Senat wahał się, czy ma go ogłosić 
bogiem, czy tyranem, i dopiero na prośbę pobożnego Antonina przyznano cześć 
jego pamięci” (ibidem).
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Gibbon usprawiedliwił Hadriana także z okrucieństwa, z jakim 
kazał stłumić powstanie żydowskie w Judei, i z dalszych decyzji w tej 
sprawie, w tym surowego zakazu zbliżania się „wszelkim Żydom” do 
Jerozolimy, którą zamienił w nowe miasto o nazwie Colonia Aelia 
Capitolina i w którym polecił do końca zburzyć mury Świątyni; we-
dle Gibbona zawinił tu przede wszystkim „rozpaczliwy fanatyzm 
Żydów” i ich ustawiczne bunty39.

Norwid wprowadził w świat przedstawiony poematu postać 
Hadriana bezpośrednio i tylko w jednym epizodzie (fragment XIX), 
postąpił zatem inaczej z bohaterem historycznym, niż uczynił to 
Krasiński, kreślący interpretujące portrety całej grupy ważnych figur 
dziejowych z początków III wieku n.e., które wielokrotnie pojawiały 
się na pierwszym planie dramatycznych wydarzeń. Nie poszedł też 
tropem Gibbona, oferującego życzliwie wygładzony konterfekt na-
stępcy Trajana, a można nawet powiedzieć, że podjął spór z ujęciem 
brytyjskiego pisarza. Hadrian w wymowny sposób pokazany został 
w scenie prywatnej, na poły poufnej rozmowy z greckim filozofem 
Artemidorem, co z pozoru potwierdzało eksponowane przez histo-
ryków upodobanie cesarza do kultury greckiej i jego otwartość na 
relacje z elitami intelektualnymi. Scena ma charakter kunsztownej 
miniatury, w której monolog cesarza, z rzadka uzupełniany wtręta-
mi zaniepokojonego Artemidora, poprzedza i zamyka narratorski 
komentarz, najpierw historyczny, potem historiozoficzny, a w obu 
trudno nie zauważyć aluzji wiążących epokę Hadriana ze światem 
współczesnej Norwidowi cywilizacji. 

39  „Ale w końcu, za panowania Hadriana, rozpaczliwy fanatyzm Żydów do-
pełnił miary ich nieszczęść, i Rzymianie, doprowadzeni do ostateczności raz po 
raz wybuchającymi buntami, niezwykle rygorystycznie wykorzystali swoje prawa 
zwycięzców. Cesarz założył na górze Syjon nowe miasto pod nazwą Aelia Capitoli-
na i nadał mu przywileje kolonii. Grożąc najsurowszymi karami wszelkim Żydom, 
jacy by śmieli zbliżyć się do jego murów, powołał czujny garnizon w sile rzymskiej 
kohorty celem wzmocnienia tego zakazu” (ibidem, t. 2, s. 17). „Gdy oręż Tytusa 
i Hadriana ostatecznie zburzył świątynię, zaorano ten poświęcony grunt na znak 
wieczystego interdyktu. Góra Syjon opustoszała, a wolna przestrzeń dolnego mia-
sta zapełniła się publicznymi i prywatnymi budowlami kolonii Aelia, rozciągającej 
się na przyległe wzgórze Kalwarię” (ibidem, t. 2, s. 315).
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Narrator najpierw zderza ze sobą rozliczne plotki na temat 
spodziewanego wyjazdu cezara z Rzymu, które lotem błyskawicy 
i w przeciwstawnych wariantach obiegły już stolicę, a owa ekspo-
zycja szybkiego rozprzestrzeniania się sprzecznych informacji i ko-
mentarzy w sposób konieczny wywoływała skojarzenie z dynamiką 
dziewiętnastowiecznego „rynku medialnego”, który nie tyle zbliżał 
do prawdy, co wnosił chaos sprzeczności, potęgując nieprzejrzy-
stość rzeczywistości, w tym prawdziwych intencji władzy wobec 
rządzonych (a że Hadrian został tu oznaczony także mianem Cara, 
skojarzenia współczesne nabierały dodatkowego, imperialno-repre-
syjnego sensu). Po tej sekwencji dopiero następowała ekspozycja 
osoby i osobowości imperatora – narrator od razu wydobył jej apo-
rie, wewnętrzne napięcia, w tym zwłaszcza skrytość władczej woli 
i drażliwość przyoblekane przed rozmówcami i światem poddanych 
„w spokój mędrca”. Opowiadacz-komentator wyróżnił polityczną 
samowiedzę i znajomość technologii rządzenia („Było to wszakże, 
gdy wszech-wiedzę państwa/ Zdobył – część jego ludną i nieludną,/ 
Używającą prawa i poddaństwa,/ Zwiedził” [t. 2, s. 149–150]), będą-
ce owocem wcześniejszych doświadczeń: podróżach po imperium, 
w trakcie których uważnie przyglądał się i analizował stan mate-
rialny, kulturę i mentalność podporządkowanych Rzymowi ludów, 
nie dla samej wiedzy wszakże, ale by skonsolidować i usprawnić 
centralne zarządzanie państwem40. W tym ujęciu Hadrian zaczyna 

40  Warto w tym miejscu przywołać fragment komentarza Włodzimierza 
Szturca: „Nad tym światem trzeba było zapanować. A panowanie Hadriana było 
uczone i racjonalistyczne: wszędzie ogłaszał się Cesarzem i bogiem. Pominąwszy 
już straszliwy dopust boży w Jerozolimie i poświęcenie świętego miasta Jowiszowi 
i Wenerze, przypomnijmy, że Hadrian sam wystąpił w Grecji jako Zeus, że dopro-
wadził do odnowienia kolosa Rodyjskiego jako znaku swej boskości. [...] W każdej 
odwiedzanej prowincji nosił tytuł władcy tam panującego oraz przydomki właści-
we wyznawanym bóstwom. I wreszcie – słynne łuki tryumfalne, o których Norwid 
pisze, że Żydzi nie chcieli pod nimi przechodzić. A więc nowy świat Hadriana, jaki 
wyłania się ze zwitków pergaminu przed Zofią z Knidos, to świat-labirynt, świat 
pomieszania racji, sensów, idei. Świat, w którym wolno wszystko” (W. Szturc, Pokój 
z widokiem na wieczność. Hadrian i inne czasy, w: idem, Archeologia wyobraźni. 
Studia o Słowackim i Norwidzie, Kraków 2001, s. 177–178).
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jawić się jako nowoczesny dyktator, świadomie używający wiedzy, 
w tym nauki, dla wzmacniania władzy. Współczesnych odniesień 
w tej partii tekstu jest zresztą więcej, w sposobie opisu Hadrianowej 
polityki umacniania granic41 domyślać się można aluzji nie tylko do 
okopywania się w swoich granicach nowoczesnych imperiów, ale 
może też do zaborczej teorii Fryderyka II Wielkiego (jak Hadrian 
strojącego się w szaty myśliciela i artysty przyjaźniącego się z filo-
zofami, a przy tym, znowuż jak cezar, homoseksualisty) dotyczącej 
„zaokrąglenia politycznego” (wedle słów Mickiewicza), którą uza-
sadniał prawo do poszerzania granic kosztem państw słabszych, 
w tym między innymi rozbiory Polski – koncept ten, jako wzorcowy 
przykład polityki siły lekceważącej moralne zasady, w sposób nie-
bywale krytyczny przywołał Mickiewicz w Księgach narodu42. I sze-
rzej, aluzji do wszystkich współczesnych i z nieodległej przeszłości 
„władców oświeconych”, kuszących filozofów i zarazem niewolących 
ludy (tradycyjnie w tym kontekście wymieniano, obok Fryderyka, 
carycę Katarzynę II). W tej części pojawia się też wzmianka o wy-
wołanym przez Bar Kochbę powstaniu w Judei, które Hadrian zdaje 
się lekceważyć – w jego wypowiedzi chwilę później adresowanej do 
Artemidora pojawi się plan całkowitej przebudowy Jerozolimy, któ-
ry cezar miał wymyślić (tak sugeruje sam – a Norwid zdaje się to 
potwierdzać) podczas wizyty w tym mieście w 130 r., a więc przed 
powstaniem Żydów (lata 132–135); Gibbon dowodził, raczej traf-
nie, że zamienienie Jerozolimy w nowe miasto, wystawienie w miej-
scu Świątyni przybytku poświęconego Jowiszowi a w miejscu, wedle 
legendy chrześcijańskiej, śmierci Chrystusa, świątyni Wenery i fak-

41  Chodzi o nasycony Norwidowską ironią fragment: „A o okopach myśląc 
i przedmurzach,/ Świat tworzył, linii nienawidząc krzywych,/ Przeto iż dłuższe, 
a ceniąc je bardzo,/ Jako uczeńsze i słodsze w swych ruchach./ Więc był, jak którzy 
chwalą to, czym gardzą” (ibidem, t. 2, s. 150).

42  „Aż król pruski nakreślił k o ł o i rzekł: Oto jest Bóg nowy. I kłaniano się 
temu k o ł u  i nazywano tę cześć Z a o k r ą g l e n i e m  p o l i t y c z n y m. I narody, 
stworzone na obraz Boży, kazano uważać jako kamienie i bryły, i obcinać je, aby 
jedno ważyły jedne jak drugie. I państwo, Ojczyznę ludzi, kazano uważać jako sztu-
kę monety, którą dla okrągłości obcinano” (A. Mickiewicz, Dzieła…, t. 5, s. 14–15). 
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tyczne wypędzenie Żydów z Jerozolimy było jednak dotkliwą karą 
za trzyletni bunt, kierowany przez Bar Kochbę.

W wielowątkową przemowę cezara do Artemidora (bo trudno 
akt komunikacji między nimi nazwać pełnoprawnym dialogiem – 
filozof w widoczny sposób odczuwa lęk przed władcą) Norwid włą-
czył mechanizm właściwy dla ironii stosowanej w liryce roli (by 
użyć terminu w wersji proponowanej przez Stanisława Barańczaka), 
gdzie mówiącego kompromitują jego własne słowa i co zarazem wy-
znacza mocny dystans autora wobec treści prezentowanych przez 
mówiącą postać43. Taki cel ma bez wątpienia autorytatywne wynie-
sienie przez cezara Antymacha z Kolofon, autora niedochowanej 
w całości Tebaidy, ponad Homera44 czy nieco później zrównanie 
(co najmniej) śmierci jego kochanka Antinousa z ofiarą Chrystusa. 
Pychą naznaczone są też jego słowa, że w odróżnieniu od Greków, 
zrozumiał istotę jej dziejów i kultury i wie, jak Grecję podnieść i ule-
czyć („Hellada! – wy ją znacie, tak, z narowu,/ Jam odgadł – ja ją 
podnoszę i leczę” [s.  151]); słowa te wywołują strach u greckiego 
filozofa („Mistrz Artemidor pobladł”), rozumiejącego ich ukryty 
sens: owo leczenie przez cezara-„filhellena” nie musi wprawdzie 
zapowiadać stosowania krwawych represji, ale wiązać się może, co 
najmniej, z próbą narzucenia Grekom nowego stylu życia i myśle-
nia, wzmożenia cezariańskiej kurateli nad uwielbianą jakoby przez 
niego Helladą. Artemidor stara się czytać między wierszami mowy 
Hadriana, dlatego na pytanie o Jazona, jego przyjaciela, żydowskie-

43  „W wypadku [...] liryki roli, formalnie opartej na modelu monologu dra-
matycznego, dystans [autora do podmiotu mówiącego – JF] przybiera rozmiary 
najbardziej skrajne: podmiot jest nie tylko wyraziście nietożsamy z autorem we-
wnętrznym wiersza, ale nie może również być w żaden sposób traktowany w od-
biorze jako jego „kostium”, porte parole czy persona, gdyż prowadziłoby to do po-
ważnych nieporozumień” (S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa 
Herberta, Wrocław 1994, s. 158).

44  J.W. Gomulicki wskazywał, że przypisane Hadrianowi przez Norwida opi-
nie na temat sztuki Homera i Antymacha (w poemacie: Antymaka) czy też lek-
ceważąca uwaga dotycząca historycznych prac Salustiusza ma swoje pokrycie 
w znanej najpewniej poecie starożytnej biografii cezara, napisanej przez Eliusza 
Spartianusa.
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go lekarza i myśliciela, stara się mową ciała i barwą głosu dać do 
zrozumienia, jak bardzo się od niego dystansuje. Zapewne już wie 
o powstaniu w Judei, a może i domyśla się związku Jazona (zhelleni-
zowane imię Jeszui) z tymi wydarzeniami, woli więc w tak niepew-
nym czasie, gdy do Rzymu wkraczają wojska mające żydowski bunt 
stłumić, przyjąć barwy ochronne, mówić jak najmniej i w sposób 
najbardziej oględny. Bez słowa przyjmie zarówno zapowiedź ogło-
szenia przez Hadriana własnych płodów myślowych (w których 
zamierza rozprawić się z niektórymi teoriami filozoficznymi), jak 
i jego pogardliwe komentarze o religii i sposobie życia Żydów oraz 
o doktrynie chrześcijan, której naprawą władca też zamierza się 
zająć. Cezar ujawnia Grekowi plan przemiany Jerozolimy, święte-
go miejsca Żydów i chrześcijan, w miasto kultu „Jupitera” (Jowisza) 
i Wenery, ale w żaden sposób nie uprzedzi Artemidora, że powziął 
już decyzję o wygnaniu go z Rzymu do Galii. Norwidowski Hadrian, 
z pozoru przyjazny i otwarty intelektualista, nieeksponujący w sytu-
acji prywatnej przyznawanych sobie publicznie atrybutów i tytułów 
boskości, w istocie jest wybitnym przedstawicielem oświeconego 
absolutyzmu, gotowym użyć (i używającym) całej mocy machiny 
państwowej do wcielania w życie idei i pomysłów, które lęgną się 
w jego umyśle, naznaczonym pychą i poczuciem wyższości, które 
to cechy z kolei są owocem sprawowanej przez niego wszechwła-
dzy. Wizerunek ten, oparty na przemyślnie wyselekcjonowanych 
faktach zapożyczonych od historyków starożytnych (Spartianus) 
i nowoczesnych (Gibbon), ma charakter tyleż historyczny, co i pa-
raboliczny, dotyczy Hadriana, ale i imperatorów nowożytnych, któ-
rzy mieli potrzebę realizowania samowolnych, czasem wzniosłych 
idei i w końcu ulegali fatalizmowi wpisanemu w system tyranii (jak 
choćby car Aleksander I w Ustępie III części Dziadów).

Fragment XIX zamyka historiozoficzna refleksja narratora (tu – 
w funkcji porte parole samego Norwida), który poprzez system an-
tytez zestawiających chrześcijaństwo i starożytność (lub, jak chce 
Gomulicki, pogaństwo), w tym ich wielkie dzieła artystyczne, wska-
zuje na wyższość modelu następczego, chrześcijańskiego (a właści-
wie: judeochrześcijańskiego, skoro metaforycznie rozumiany wąż 
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Mojżesza postawiony został wyżej niż analogiczny symbol Esku-
lapa), pielęgnującego bardziej uwznioślone i uduchowione pojmo-
wanie czynu i ideału, dlatego między innymi w opinii poety dzieło 
Rafaela przewyższa rzeźbiarską sztukę Fidiasza, a heroizm Joanny 
d’Arc mityczne dokonania bogini Ateny. W ten sposób narrator-hi-
storiozof skompromitował także polityczno-intelektualne ambicje 
i plany Hadriana, figury uosabiającej niby-łagodnych i wszechwied-
nych autokratów z wszystkich epok. 

Paralele

O parabolicznej funkcji obrazu Rzymu i związanym z nim systemie 
aluzji do szeroko rozumianej współczesności pisano wielokrotnie 
i z wielkim znawstwem. Kwestią kluczową w perspektywie przypo-
wieściowej zdaje się być los Aleksandra z Epiru, który poszukuje 
duchowego Mistrza w czasach nieprzejrzystych, gdy sąsiadują ze 
sobą różne szkoły filozoficzne i religie, które wiodą nawet pozor-
ny dialog, ale nie wchodzą w rzeczywistą, twórczą więź45. Quidam 
nie znalazł przewodnika w obrębie podupadającej szkoły greckiej 
(Artemidor, filozoficzny epigon, raczej zręczny retor niż oryginalny 
myśliciel), ani też nie został dopuszczony do tajemnic mesjanizmu 
żydowskiego (lekarz i bystry myśliciel Jazon/Jeszua poszukujący no-
wego mesjasza, mającego uwolnić Lud Wybrany z niewoli politycz-
nej, w chwili śmierci widzący – trochę jak Pankracy w Nie-Boskiej 

45  Jak pisała Elżbieta Kiślak: „Każda kultura – grecka, rzymska i hebrajska – 
przeżywa swój osobny dramat załamania, ale ogólną przyczynę upadku stanowi, 
obok pomieszania moralnych pojęć, zanik wspólnoty i zanik świadomości wspól-
noty, mówiąc słowami Norwida – choroba człowieka zbiorowego [...]. Rozpad po-
czucia wspólnoty nie oznacza bynajmniej zwycięstwa jednostki nad zbiorowością, 
apologii indywidualizmu. Człowiek w Quidamie znajduje się bezustannie pod 
przemożnym ciśnieniem „innych”; wyrwać się z tego zamkniętego kręgu zależ-
ności można jedynie poprzez samotne pisanie, jak świadczą bezkompromisowo 
szczere fragmenty pamiętnika bohatera” (E. Kiślak, Cień arcydzieła, w: Trzynaście 
arcydzieł romantycznych, red. E. Kilak i M. Gumkowski, Warszawa 1996, s. 202).
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komedii – dziejowy i nadprzyrodzony sens męczeństwa Chrystusa), 
a z pozostającymi poza oficjalnym obiegiem ideowym chrześcijana-
mi, posiadaczami prawdy najwyższej, tytułowy bohater nie zdążył 
nawiązać bliższej relacji. Można z projekcji losu Quidama, uznawa-
nego przez niektórych badaczy za kryptoportret autora, wywieźć 
paraboliczną sugestię dotyczącą kondycji współczesnej Norwido-
wi cywilizacji, znowu wchodzącej w fazę kryzysu, mówiącej różny-
mi językami ideowymi, pozbawionej niekwestionowanych autory-
tetów duchowych, narażonej na presję w wielu miejscach na całym 
kontynencie ze strony władzy mniej, a często bardziej autokratycz-
nej. Krzysztof Trybuś trafnie dowodził, że poeta przeciwstawił tu 
„rewolucyjnej teorii postępu z Króla-Ducha” – 

koncepcję cyklicznego rozwoju. Symbolika starcia światła z mrokiem nie 
odzwierciedla zwycięskiego pochodu ludzkości, przeciwnie  – podkre-
śla poddanie dziejów prawom czasu. [...] Droga, którą kroczą bohatero-
wie w poemacie Norwida, nie prowadzi do „celów finalnych” ludzkości. 
Quidam przeciwstawia się nie tylko Królowi-Duchowi, lecz także innym 
epopeicznym próbom sławiącym ideologię postępu – jak Dziady cz. III. 
Wykorzystując konwencję tak ważnej w romantyzmie epopei mistycznej, 
Norwid odwraca w pewnym sensie sens przyjętych obrazów i metafor. 
W efekcie żadna z postaci utworu, inaczej niż to bywało u poetów mesja-
nistów – nie stanie na progu nowej epoki46. 

Do wykazanej w tym wywodzie koncepcji cyklicznego, ewolu-
cyjnego i długotrwałego rozwoju (myśl ta skądinąd powinna była 
Krasińskiego bardzo zainteresować) można by dodać tezę, że cyklicz-
ność w tej koncepcji powiązana jest z ruchem kolistym, biegnącym 
po wielkim okręgu, że cyklicznie powtarzają się też epoki kryzysowe 
i „przedświtowe” zarazem, jak w tym poemacie, konstatującym do-
strzegalne załamywanie się starego świata i bardzo niepewny jeszcze 
obraz nowego. Czasy Hadriana mają tę wspólną, dekadencką w isto-
cie cechę z epoką dziewiętnastowieczną, zdaje się sugerować poeta. 
A może – że każda pomniejsza epoka musi mieć swój czas niejasno-
ści i nieprzejrzystości, bytu „pomiędzy świtem a nocy zniknięciem”? 

46  K. Trybuś, Epopeja w twórczości Cypriana Norwida, Wrocław 1993, s. 73–74.
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W tradycji badawczej wskazywano też na bardziej cząstkowe 
paralele między poematowym obrazem Rzymu i jego stanem poli-
tycznym a miastami/państwami poecie współczesnymi. Mieczysław 
Jastrun nie bez racji odnajdywał analogie między rzymską wędrów-
ką Quidama i przekraczaniem granic Petersburga przez Pielgrzy-
ma w Ustępie III cz. Dziadów47, tu symptomy despotii, państwa 
policyjnego były niewątpliwie widoczne, choć nie tak spektakular-
nie opisane, jak w poemacie Mickiewicza. Trybuś z kolei wydobył 
szereg aluzji i ujęć łączących Rzym Hadriana z Paryżem i Francją 
z czasów cesarstwa Napoleona III: Norwid, inaczej niż Krasiński, 
potępił zamach stanu prezydenta Ludwika Napoleona i późniejszą 
restytucję cesarstwa, a po powrocie zza oceanu rychło dostrzegł 
umacnianie się elementów państwa policyjnego, narastające napię-
cie między światem intelektualistów i artystów a władzą, związane 
choćby z coraz agresywniejszą cenzurą, upodobanie Napoleona III 
do stylu imperialnego, coraz mocniej wpisywanego w pejzaż miasta 
z jednej strony, a z drugiej podtrzymywanie mitu o Paryżu jako cen-
trum cywilizacji; dostrzegł wreszcie pretensje cesarza do roli arbitra 
pokoju w Europie (kongres paryski po wojnie krymskiej w 1856 r.) 
i zarazem do roli wielkiego kontynuatora linii Napoleona I (co swe-
go czasu bezlitośnie wykpił Wiktor Hugo, nadając mu przydomek 
„Napoleona małego”). A ponieważ panowanie Hadriana w poema-
cie Norwida widzieć można „jako czas despotyzmu umiarkowane-
go, z pewnymi znamionami praworządności”48, rzeczywiście trud-

47  Zob. M. Jastrun, Gwiaździsty diament, Warszawa 1971.
48  K. Trybuś, op. cit., s. 80. Trzeba tu przywołać z pełną akceptacją jeszcze 

dwa sądy z tej książki: „Próbując odtworzyć okoliczności, które mogły wpływać na 
kształt tego utworu, należy wziąć pod uwagę wyrażone w pismach Norwida oceny 
i diagnozę stanu Europy po 1848 r., poprzedzające pracę nad Quidamem. Wiele 
bowiem wskazuje na to, że utwór ten był wynikiem analizy całego procesu poli-
tycznej i kulturowej reakcji, który kształtował porewolucyjną rzeczywistość Eu-
ropy i który w sposób szczególny zaciążył nad historią Francji” (s. 61). I następny: 
„Rzym w Quidamie to ‘królestwo nominalne’, w które przekształcono Europę po 
1848 roku. «Królestwo» to odnajdziemy później w wierszach z cyklu Vade-mecum, 
dramacie Kleopatra i Cezar, w poemacie dygresyjnym A Dorio ad Phrygium. Pier-
wowzorem tego tworu w Quidamie była Francja II Cesarstwa” (s. 82).
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no było takiego ujęcia na prawach wielkiej metafory nie kojarzyć 
z cesarstwem Napoleona III. Najszerzej sieć analogii rozwinął Rolf 
Fieguth, który nie tylko potwierdził zasadność interpretacyjnej ko-
relacji antycznego Rzymu z Petersburgiem i imperium carów oraz 
Paryżem Napoleona III, ale dodał też nowe związki. 

Dzisiejszy czytelnik  – pisał Fieguth  – zapewne nie rozpozna od razu 
i spontanicznie zawartych w tej akcji aluzji do czasów późniejszych, 
a zwłaszcza do Norwidowskiej nowoczesności XIX-wiecznej, europejskiej 
i polskiej. Ale wystarczy chyba niewielka zmiana optyki, aby tu widzieć 
nieco szerzej. Rzym hadriański postrzegamy poprzez przeżycia Alek-
sandra jako państwo donosicieli, bojówek, liktorów i żołnierzy, rządzone 
przez labilnego tyrana. Paralele z państwami nowoczesnymi są tu jawne, 
tym bardziej, że eksplicytnie mowa jest także o „Rzymach nowych”, pod 
którymi mamy rozumieć nie tylko przyszły gród Konstantyna, nową sto-
licę pierwszego rzymskiego władcy prawie chrześcijańskiego, nie tylko 
Rzym papieży aż do Piusa IX, ale też XIX-wieczny Paryż, Londyn, Peters-
burg oraz inne stolice zaborców49.

Trudno byłoby też polemizować z wywodem, że „w niektórych 
detalach” Hadrian przypomina despotów dziewiętnastowiecznych, 
jak Mikołaj I czy Napoleon III, czy że w figurze poetessy Zofii z Kni-
dos odnaleźć można odniesienia do dziewiętnastowiecznych postaw 
emancypacyjnych oraz „całej kategorii kobiet praktykujących życie 
w samostanowieniu”50. Najwięcej jednak uwagi Fieguth poświęcił 
wskazywaniu dyskretnie poukrywanych w poemacie prawdopo-
dobnych polskich tropów i punktów odniesienia. Odkrywcze uwagi 
dotyczą zwłaszcza kwestii traum, związanych z upadkiem ojczyzny 
(w poemacie stanowią one element, jak się wydaje, duchowości tak 
Greków, Artemidora i Zofii z Knidos, jak też Żydów, Jazona i Bar-
choba) oraz sugestii, że w Quidamie można by poszukiwać śladów 
odniesień do różnych ówcześnie polskich postaw politycznych, 

49  R. Fieguth, op. cit., s. 23–24.
50  Ibidem, s. 24. Badacz jako figury pokrewne Zofii z Knidos wymienia George 

Sand, Delfinę Potocką i Marię Kalergis; Jastrun domyślał się w tej kreacji krypto-
portretu Deotymy.
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od rewolucyjno-insurekcyjnych po konserwatywno-antypowstań-
cze. Naturalne, że w powstaniu Żydów w Judei – Fieguth słusznie, 
w moim przekonaniu, dowodził, że ten wątek uznać trzeba za jeden 
z najważniejszych w całym poemacie – doszukiwano się w tradycji 
badawczej aluzji do powstań polskich, choć akurat autor Zaprosze-
nia do Quidama słusznie zastrzega, że z pola widzenia (jako moż-
liwego punktu odniesienia) nie można tracić innych dziewiętna-
stowiecznych europejskich i pozaeuropejskich buntów i powstań 
niepodległościowych (od Grecji, Włoch i Węgier poczynając, na 
antykolonialnych ruchach w Ameryce Południowej kończąc). Po-
emat operował przecież parabolą uniwersalną, nie lokalną, a w wie-
ku XIX w obrębie globalnie rozumianej cywilizacji chrześcijańskiej 
zjawiska wolnościowych insurekcji zdarzały się ciągle i pod każdą 
szerokością geograficzną. I Norwid miał tego pełną świadomość. 
Glosę „norwidowską” zakończę jeszcze jednym cytatem z książki 
Rolfa Fiegutha, który arcytrafnie zaznaczał, że: 

aluzje do XIX-wiecznej Polski są wszędzie, ale nigdy nie mają piętna wy-
łącznie polskiego (z jednym jedynym wyjątkiem) i zawsze są bardzo dys-
kretne. Dyskretność, której nie ma u wielkich poprzedników Norwida, 
uzyskuje poeta po pierwsze poprzez umiejscowienie akcji i ludzi w po-
etycko-autentycznym, nie kostiumowym Rzymie późnoantycznym, a po 
drugie przez wprowadzenie polskich tematów do bardziej uniwersalnych 
kontekstów i analogii. Do analogii między hadriańskim Rzymem a Europą 
(i Polską) należy – jak mi się wydaje – to, że II-wieczny Rzym ma może tak 
samo daleko do zwycięstwa chrześcijaństwa (IV wiek), jak dechrystianizo-
wana Europa XIX-wieczna do jego powrotu51.

Irydion Krasińskiego równie wysublimowaną dyskretnością nie 
operował, dramat bliższy był traktowaniu historii jako dobrze skro-
jonego kostiumu służącego metaforycznemu zobrazowaniu dyle-
matów współczesności, w szczególności polskich, korespondował 
w tej materii dobrze z wzorcem ustanowionym przez Mickiewicza 
w Konradzie Wallenrodzie. Norwid poszedł inną drogą. Quidama 

51  R. Fieguth, op. cit., s. 25–26.
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uformował na przeciwieństwo Irydiona, jego bohater nie żywił 
nienawiści do Rzymu i nie planował jego zniszczenia, miał złud-
ną nadzieję, że znajdzie tu klucz do prawdy, w żaden sposób zatem 
nie mógł być traktowany jako symboliczny przedstawiciel takie-
go bądź innego pokolenia buntujących się młodych Polaków. Tuż 
przed wybuchem Wiosny Ludów młodszy poeta wstrząsnął Krasiń-
skim, opowiadając mu o prześladowaniach młodzieży w Warszawie 
i o heroicznej śmierci Karola Levittoux w warszawskiej Cytadeli, 
w której autor Irydiona dojrzał męstwo bez porównania większe, 
niż rzymskiego bohatera Muciusa Scaevoli52 – Norwid umiał oczy-
wiście snuć martyrologiczne przypowieści o losie własnego poko-
lenia. W poemacie jednak nie dopuścił do tego, by przypadkową 
śmierć Quidama, zdarzoną przed nawiązaniem bliższych więzi 
z chrześcijanami, którzy mogli mu dać ów klucz do prawdy, moż-
na było utożsamić z młodymi polskimi męczennikami, ci bowiem 
powodowani byli patriotyzmem, ideałem walki politycznej z wro-
gim ciemiężycielem, podczas gdy Quidam uosabiał figurę losu nie-
-heroicznego, niewinnej, ale przypadkowej i bezimiennej ofiary, 
jakich wiele przynosi każda epoka, także współczesna Norwidowi 
i Krasińskiemu. Może właśnie w sposobie uformowania przez nich 
bohaterów głównych, Greków działających w starożytnej stolicy, 
najmocniej zaznaczyła się różnica w sposobie wykorzystania Rzy-
mu jako wielkiej metafory historiozoficznej, rzutowanej także na 
dziewiętnastowieczną teraźniejszość.

52  „Norwid mi opowiadał wczoraj rozmaite szczegóły z życia warszawskiego, 
uwięzienia, sądy, kajdany, wywozy na Sybir, niesłychane odwagi i męczeństwa, 
a wszystko w ciemnocie odbywane, wszystko przez instynkt czegoś, przez zmysł 
polski, ale niepewny swojej drogi i aż do komunizmu zachodzący, by znaleźć świa-
tło zbawienia. [...] Czym Mucius Scaevola przy jednym z nich, nazwiskiem Lewitu, 
którego [Norwid] znał doskonale, a który wzięty do Cytadeli, chcąc uniknąć pokus 
bolesnych męczarni zadawanych, by zdradził i wydał towarzyszy, spalił się cały 
sam jedną świecą” (Z. Krasiński, Listy do Delfiny Potockiej, oprac. Z. Sudolski, War-
szawa 1975, t. 3, s. 609; list z 27.01.1848). Kilka lat wcześniej, pisząc do Potockiej 
o tych samych wydarzeniach, przepowiadał, że „wiek przyszły z tego ułoży świętą 
epopeję – pismo drugie!” (ibidem, t. 1, s. 649; list z 6–7.12.1842).
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„Stójcie, poganie,  
przynoszę wam wiarę”. 

Dwie religie w Lilli Wenedzie 
Słowackiego1

W porównaniu z Irydionem i Quidamem, Lilla Weneda przeja-
wia skrajnie romantyczny charakter, choćby swoim „gotyckim” 
nastrojem, a jeszcze bardziej fantastyką historyczną, która cechu-
je jej wizję powstania narodu polskiego z okrutnej konfrontacji 
agresywnych przybyszów lechickich z tubylczym ludem Wene-
dów. Miesza horror i farsę, tragizm, bajkowość i komizm, szla-

1  Artykuł jest czymś pomiędzy kontynuacją a rewizją wcześniejszych publi-
kacji: „Lilla Weneda”. Tragizm jako „figura dwuznaczna”, w: Liryka romantyczna 
i inne szkice, t. VI: Problemy romantyzmu, red. B. Kuczera-Chachulska, Warszawa 
2010, s. 69–85 i Le tragique comme figure ambiguë : «Lilla Weneda» de Słowac-
ki vis-à-vis de Voltaire et Calderón, w: Juliusz Słowacki. Lectures contemporaines, 
publ. sous la dir. de M. Delaperrière, Paris 2010, s. 23–30. Fragmenty Lilli Wene-
dy cytuję wg wydania Juliusza Kleinera: J. Słowacki, Dzieła wszystkie, t. IV: „Bal-
ladyna”, „Mazepa”, „Lilla Weneda” (wraz z „Listem do Aleksandra H.” i „Grobem 
Agammemnona”), oprac. J. Kleiner, bibliografię zestawił W. Hahn, Wrocław 1953, 
podając numery aktu, scen i wersów, albo używając skrótu LW. 
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chetność i podłość, idealność i niedorzeczną groteskowość, powa-
gę i parodię oraz stosuje ironię, która ironizuje na każdym kroku 
samą siebie, wracając do najkrwawszego horroru lub najgłębszego 
tragizmu. W tym sensie każda postać, każda grupa, każda akcja, 
każda właściwość gatunkowa ma tu charakter i wymowę niejed-
noznaczną. Dotyczy to również takich spraw, jak wszelkie skryte 
aluzje do Irydiona. Posągowa postać Poleluma daje się zinterpre-
tować jako kontrast z ruchliwym bohaterem tytułowego utworu 
Krasińskiego. Piekielnie banalny Ślaz, klaunowski nosiciel zła, jest 
prawdopodobnie parodią poważnego starca – szatana Masynissy 
Krasińskiego, a komiczny św. Gwalbert kontrastuje z chrześcijań-
skim Biskupem Wiktorem z Irydiona. Poważniejsze znaczenie ma 
niejednoznaczność w centralnej konfrontacji tubylczych Wene-
dów i przybyszów lechickich. Patriotyczny czytelnik w końcu ma 
kojarzyć narodziny narodu polskiego z tragiczną klęską i zniszcze-
niem magiczno-pogańskich Wenedów, ale nie bez uwagi na zwy-
cięstwo pragmatycznych Lechitów, którzy są bardzo podobni do 
nowożytnych sarmackich Polaków. 

Tragedia Lilla Weneda korzysta na swój sposób ze wzorców 
antycznych, a także z Shakespeare’a oraz z polskich i europejskich 
koncepcji romantycznych, w tym, oprócz Mickiewicza i Krasińskie-
go, z przedmowy Victora Hugo do jego sztuki Cromwell. Różni się 
jednak od innych nowożytnych „widowisk żałobnych” (niem. Trau-
erspiele)2, nie tylko od Irydiona, próbą powrotu do fatum nieunik-

2  W postrzeganiu chociażby nowożytnych teoretyków tragedii, aż do autory-
tetów pierwszej połowy XIX wieku, istniała sprzeczność nie do pogodzenia mię-
dzy ślepym fatum i nemezis tragedii antycznej z jednej strony, a z drugiej strony 
chrześcijańskimi ideami łaski Boskiej, prowidencji i nadziei zbawienia, tudzież 
humanistycznie zeświecczonymi odmianami tychże idei. Słowacki radykalizuje 
tę sprzeczność, gdyż akurat poprzez wątek szerzenia chrześcijaństwa wprowadza 
bardzo efektowny element farsy do swojej tragedii. Ciekawa jest konfrontacja tra-
gedii antycznej i nowożytnej w sympatycznie lekkim eseju J.W. Goethego, Shake-
speare und kein Ende (1815), w: idem, Sämtliche Werke, red. E. Beutler, t. 14, Zürich 
1977, s. 755–768, oraz w rozprawie A.W. Schlegla Comparaison des deux Phèdres, 
gdzie pisze: „La fatalité est directement opposée à notre croyance religieuse; le 
christianisme lui a substitué l’idée de la providence. Il pourrait donc être mis en 
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nionego, bez rozmiękczenia ze strony prowidencjalizmu chrześci-
jańskiego, który zakładałby zasadnicze oddziaływanie Bożej łaski 
na sprawy ziemskie. Wzniosła mitologiczna religia Wenedów do-
zna fatalnego zmierzchu w konfrontacji z brutalnym pragmaty-
zmem mniej więcej areligijnych Lechitów, a powaga chrześcijań-
stwa tłustego starucha o imieniu św. Gwalbert kryje się pod gęstym 
płaszczem komizmu, parodii i niedorzeczności. 

Niniejsze studium skupia się na roli wątków religijnych w roz-
wijającej się budowie semantycznej tragedii. Implikuje to niebaga-
telną kwestię, jak prezentuje się względna i ruchoma (nie)zależność 
woli pojedynczych działających dramatis personae od wpływów 
(wyobrażonych) mocy wyższych czy niższych w warunkach niewo-
li politycznej, a w związku z tym, ile wolnej woli rezerwuje sobie 
podmiot autorski utworu w kolejnych fazach kształtowania swej 
tragedii. Co do wolnej woli autorskiej ograniczę się tu zaledwie do 
paru uwag: Słowacki zdaje się iść w ślady koncepcji braci Friedricha 
i Augusta Wilhelma Schleglów, zgodnie z którą (wirtualny) autor 
romantyczny unosi się ironicznie nad konsekwencjami raz powzię-
tych wyborów tematycznych i artystycznych. W zastosowaniu do 
Lilli Wenedy oznacza to, że wybór formy tragedii nie ogranicza 
swobody wcielenia do utworu elementów nietragicznych, takich jak 
satyra, dygresja, ambiwalencja, komizm. Wprowadzenie postaci ko-
micznej, głupiej lub niedorzecznej nie ogranicza możliwości włoże-
nia w jej usta wypowiedzi proroczych i mądrych. Zaistnienie i roz-
wój jakiegoś zdarzenia nie zmuszają do zaistnienia jednoznacznej 
przyczyny. Zasada takiej świadomej romantycznej niekonsekwencji 
dotyczy również traktowania tematów religijnych.

doute si un poète chrétien [...] ne se trouverait pas dans l’impossibilité de composer 
une véritable tragédie, et si la poésie tragique, création de l’homme abandonné  
à ses propres forces, ne disparaît pas [...] devant l’aurore de la révélation” (cytat  
wg wydania A.W. Schlegel, Essais littéraires et historiques, Bonn 1842, s. 150).
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Tak jak inne wątki i osoby tragedii, tak i religia Wenedów z magicz-
ną harfą królewską jako najbardziej widocznym symbolem nawią-
zuje do różnych źródeł, w tym do izraelskich, starogreckich, cel-
tyckich (osjanistycznych) i nordyckich3. Król o imieniu Derwid, 
nierozdzielny z harfą, chociażby powierzchownie przypomina psal-
mistę i króla Dawida. Stanisław Zabierowski rozszerzył ten wątek, 
przywołując 137 Psalm Dawidowy Nad rzekami babilońskiej zie-
mi jako inspirację w monologu Derwida „Nigdy! o! Nigdy! Piekiel-
na! / Ty nie usłyszysz pieśni niewolnika” (I,1, w.  198–199)4. Poza 
tym badacz kreśli analogię między harfą Derwida zabraną przez Le-
chitów a hebrajską Arką Przymierza zagrabioną przez Filistynów  
(1 Sm 4,5–11)5. Nie wykluczam też inspiracji indyjskich i staroame-
rykańskich6; religia Wenedów jest w każdym razie łączliwa z każdą 
religią „szlachetnych dzikich”. 

Wenedzi znają Boga i Szatana (zob. Prolog, w. 3–6) tak jak chrze-
ścijanie; dlatego są dla św. Gwalberta ludem „dobry[m], chociaż nie 
chrześcijański[m]” (I, 2, w. 50). Kwestią ważną dla utworu drama-
tycznego jest, czy bohaterowie poczuwają się do działania z własnej, 
ludzkiej woli, czy raczej pod domniemanym wpływem niewidzial-
nych, pozaludzkich sił. Pytanie to dotyczy całej przedmistycznej 
twórczości dramatycznej Słowackiego, a w przypadku Lilli Wene-
dy zwłaszcza Wenedów, którzy aż nadto wierzą w magiczną moc 
ich harfy królewskiej oraz w moc swych przyrzeczeń, przekleństw7 
i czarodziejstw. Wybija się w kontekście tych zaklęć przysięga Pole-
luma pod koniec III aktu 3 sceny, będąca wyrazem jego „okropnej 

3  H. Chojnacki, Polska „poezja Północy”: „Maria”, „Irydion”, „Lilia Weneda”, 
Gdańsk 1998; R. Majewska, Arkadia północy. Mity eddaiczne w „Lilli Wenedzie” 
i „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, red. i oprac. Ł. Zabielski, Białystok 2013.

4  S. Zabierowski, Tragedia wenedyjska Juliusza Słowackiego, Katowice 1981, s. 35.
5  Ibidem, s. 36–37.
6  Zob. R. Fieguth, Le tragique comme figure ambiguë, op. cit. 
7  Na temat wenedyjskich zapowiedzi zemsty i przekleństw i ich analogii staro-

testamentowych zob. S. Zabierowski, op. cit., s. 62.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



59

„Stójcie, poganie, przynoszę wam wiarę”. Dwie religie w Lilli Wenedzie Słowackiego

wiary rozpaczy w przyszłość i zemstę” (LW, s. 288) – i zarazem na-
wiązaniem do tonu bohatera Irydiona:

POLELUM
[...] ja nie będę
Z waszymi groby żył w kraju niewoli.
Świadczę się tobą, słońce, jeśli kiedy
Ujrzysz mnie żywym na brata kurhanie,
To natęż tak twe oczy, światła Boże,
Aż mi zapalisz włos na téj bezwstydnéj
Głowie, co mogła wszystko, wszystkich przeżyć. 
Próżno los wróży, że będę ostatnim,
Ostatnią tu będzie jaka kobieta,
Albo rzecz jaka żywa jeszcze słabsza,
Monstrum, któremu Bóg nie dał w rozpaczy
Władzy skonania – to będzie ostatniém.
Słońce zapłoni się, jakby zhańbione,
Że nie ma komu świecić, tylko gadom
I tym, co umrzeć jak ludzie nie śmieli.
Chodź! wróżka powie nam, jak mamy skonać.
(III, 3, w. 190–205) 

Roza, Derwid i Lilla swymi klątwami niemało straszą zwy-
cięskich wrogów lechickich, zwłaszcza Lecha i Gwinonę. Jednym 
z wielu przykładów jest przekleństwo Derwida rzucane Gwinonie:

Ja czuję w sercu jakąś moc zabójczą,
Która mym słowom da moc zabijania, 
I ciebie mi tu da za niewolnicę,
I z twego trupa mnie pokonanemu
Tron nowy zrobi. Stój tu! ja ci łono
Osuszę, piersi napełnię popiołem, 
W żywot nasypię gadzin – O! gdybyś ty
Była kobiétą – gorzéj niż to wszystko,
Bo bym ci oczy twe napełnił łzami
Opowiadając ci moje nieszczęście –
Ale ty jesteś nie z tych które płaczą. 
Ciebie zabijać trzeba przekleństwami;
I piekło całe zakląć przeciw tobie,
Ażeby piekło całe było w tobie. 
(I, 3, w. 237–252)
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Nie odbiega zbyt daleko od wenedyjskich wierzeń magicznych 
przyrzeczenie czystości dziewiczej, które składa neofitka Lilla przed 
Matką Boską w zamian za pomoc w ratowaniu królewskiego ojca. 
Akt ten zwalnia młodą królewnę od szatańskiego przekleństwa 
zniewolenia woli, które ciąży jak fatum nad Wenedami. 

Wiele wskazuje na to, że kryzys wenedyjskiej religii harfianej 
zaczął się dawno przed przyjściem brutalnych Lechitów. Dowodzi 
tego fakt, że młodsza córka królewska, Lilla, dała się ochrzcić przez 
św. Gwalberta, dzięki czemu nabrała dystansu do rodzimej mitolo-
gii i zdolności do niekonwencjonalnego działania według własnej 
woli. Innym symptomem owego kryzysu jest zachowanie się Rozy, 
która z czysto pragmatycznych przyczyn dąży do odzyskania harfy, 
bo tylko harfa zdołałaby zapalić bojową moc rycerzy wenedyjskich. 
W końcu sam Derwid, maltretowany król, przed samobójstwem 
tragicznie odżegnuje się od instrumentu. W każdym razie harfa 
królewska nie działała w czasie zabójczej pierwszej bitwy z Lechita-
mi i nie została tam nawet użyta przez króla8. 

Bardzo ważna jest niezłomność, którą więzieni król Derwid, 
jego synowie Lelum i Polelum, a szczególnie nieuwięziona Lilla z jej 
spektakularnymi akcjami ratunkowymi zachowują wobec szatań-
skich okrucieństw lechickich. Straszą swych zwycięskich wrogów 
zawstydzeniem, przekleństwami i groźną magią harfy, w którą za-
czyna wierzyć podejrzliwa królowa lechicka silniej niż Lilla i Roza 
Weneda. Ale nic nie strzeże króla Derwida przed postępującym 
strasznym zniszczeniem jego królewskiej osoby aż do jego kom-
pletnej bezużyteczności. Nie strzegą go ani harfa, ani spektakularne 
akcje ratunkowe młodej córki. 

W swej totalnej abnegacji Lilla na pewno reprezentuje, jak nikt 
inny w utworze, ideały chrześcijańskie, ale w nie mniejszej mierze 
także i jakiś radośniejszy potencjał zawarty w duchowości wenedyj-
skiej. Zamordowana przez Gwinonę, zastępuje jako trup królewską 

8  Roza Weneda: „Jeżeli podczas walki/Ojciec mój z harfą złotą, na kamien-
nym tronie / Zagra pieśń, ową straszną pieśń, od trzech pokoleń / Nie słyszaną; to 
przy nas zwycięstwo” (IV, 4, w. 483–486).
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harfę, która zostaje u Lechitów.  Wątek ten symbolizuje typowym 
dla tej tragedii paradoksem nie tyle koniec religii wenedyjskiej, ile 
jakąś jej bardziej ludzką przyszłość. 

Roza, starsza córka Derwida, wróżka i czarodziejka wenedyjska, 
jest niewątpliwie postacią najbardziej groźną tragedii, nie tylko Kas-
sandrą, ale też „Eumenidą Eschylowską” (LW, s. 288). Także w kre-
acji Rozy można dostrzec pewne nawiązania do bohatera tragedii 
Krasińskiego. Wobec nieuniknionego końca swego narodu Roza 
nie ustępuje okrucieństwami lechickiej królowej Gwinonie, z któ-
rą łączą ją akcenty eddaiczne9. Potrafi jeszcze wyczarować nowych 
rycerzy, straszne nocne błyskawice w czasie ostatecznej walki (IV, 
4, w. 411–426) i wykreować z braci Leluma i Poleluma dwugłowego 
rycerza, ale nic nie udaremnia totalnego zwycięstwa Lechitów. Roza 
nie jest jedynie niewinną ofiarą brutalnych zdobywców, ale też nie-
miłosiernie kłamliwą sakralną dyktatorką, która z całą szatańską 
świadomością prowadzi swój naród ku śmierci: 

ROZA WENEDA
Wiedziałam ja dawno,
Na jaką zwołam was pieśń, potępiony
Ludu przez Boga… już dawno widziałam
Na waszych czołach napisane krwawo
Życie trzydniowe… Cóż!… czemu tak bladzi?
Któż tu jest kłamcą? los? czy ja? czy rozpacz, 
Która niechcących umrzeć oszukała?
Gołębie serca! o! jak wam leniwo
Do kończącego wszystko grobu!… Trzeba
Was było wszystkich oszukać i śmierci
Pędzić, jak białą trzodę owiec, w gardło.
Nie dosyć jeszcze?… o! wy, moje włosy

9  Zob. R. Majewska, op. cit. Badaczka widzi cechy eddaiczne w wielu detalach 
stylu tragedii oraz w fatalnym losie i upadku Wenedów, który autor „stylizuje na 
Zmierzch Bogów” (s. 233). Lecz z dozą autokrytycyzmu konstatuje: „Projekt mito-
logii Północy u Słowackiego można porównać do rozbitego lustra, w którego […] 
cząstkach […] znajdują się […] drobiny mitologii, jakby rozpisane mity” (s. 197). 
Nie uwzględnia nordycznych wątków w Irydionie Krasińskiego, na które Słowacki 
tu reaguje.
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Wyrwane, w garść się wężów przemieniajcie
I dla strupiałych ludzi bądźcie biczem!
(V, 5, w. 200–213)

Stos z popiołów zabitych rycerzy oraz ze szczątków Lilli, na któ-
ry wchodzi w finale tragedii, jest „piękną piramidą” (zob. List do 
Aleksandra H., w. 101–104) także i jej zbrodni. Przez te popioły daje 
się zapłodnić i urodzi Popiela, bohatera późniejszego Króla-Ducha 
(por. Prolog, w. 135–145). Dodajmy jeszcze, że w charakteryzowa-
niu tragicznie zmierzchającej religii wenedyjskiej nie brak też ele-
mentów komicznych, czasem nie bez zabarwienia horrendalnego. 
Komiczne są imienia dwu skądinąd nieskazitelnie tragicznych bra-
ci Leluma i Poleluma10. Cechy komizmu i nawet niedorzeczności 
zawiera scena spotkania wróżki Rozy ze Ślazem na nocnym polu 
bitwy pełnym trupów wenedyjskich (Akt II, 1). Derwid prawie od 
początku wychodzi  z roli króla, plując na okrutną Gwinonę liczne 
kaskady zwymyślań i przekleństw jak skrzecząca stara baba, na co 
królowa lechicka odpowiada mu w tym samym tonie (Akt III, 4)11. 
Horrendalna śmieszność tych sytuacji wiąże się z ogólną intencją 
autora, jawnego antymonarchisty, który dąży do infiltracji tragizmu 
komizmem, między innymi celem okropnego ośmieszania zarówno 
króla Derwida, jak i króla Lecha. 

Mitologia Wenedów stanowi przykład romantycznego ideału 
religii, w której bóstwo, czarodziejstwo, władza królewska, rycer-
stwo i sztuka jeszcze nie są od siebie odseparowane. Tragedia Sło-
wackiego prezentuje nam tę religię w stanie postępującego, fatalne-
go zmierzchu, który wiąże się z niepowstrzymaną utratą świeżego 
obronnego ducha Wenedów. Dopatruję się w tym wątku zapowie-
dzi późniejszej koncepcji mistycznej autora mówiącej o duchu tra-
cącym formę cielesną z powodu fatalnej zleniwiałości (zob. Genezis 
z Ducha) . 

10  Zwrot „lelum polelum” potocznie znaczy „niedojda”. Tradycja przypisuje 
mu szlachetne, pogańskie pochodzenie.

11  Niewykluczone, że kryje się w tych obelgach aluzja do poezji nordyckiej.
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Chrześcijaństwo

Prezentacja chrześcijaństwa w Lilli Wenedzie opiera się na kre-
acji trzech charakterów: neofitki Lilli, misjonarza Gwalberta i jego 
sługi Ślaza. Nowa wiara ma z początku charakter niewiele mniej 
fantastyczny niż religia Wenedów, przy czym wyraźne akcenty 
anachroniczne i komiczne od razu stwarzają aurę mniejszej powa-
gi. Gwalbert, który wcześniej poznał i Jerozolimę, i Rzym, przyszedł 
jakiś czas przed agresją słowiańskich Lechitów na brzegi jezio-
ra Gopło celem nawrócenia Wenedów. Powstaje z tego zamierzo-
ny zgrzyt między historycznymi faktami wędrówki Słowian (VI–
VII wiek) i ich chrystianizacji (X wiek). Misjonarz nosi fantastyczne 
imię św. Gwalbert, które jakoś kojarzy się z kościelnym imieniem 
Adalbertus czy Albert historycznego misjonarza Prusów, pierw-
szego patrona Polski, Czech i Węgier, świętego Wojciecha z Pragi 
(ok. 956–997). Jeszcze bardziej fantastyczne jest połączenie z wło-
skim św. Janem Gwalbertem (Giovanni Gualberto, 995–1073), fun-
datorem zakonu Wallombrozjan surowej benedyktyńskiej obser-
wancji12. „Nasz” św. Gwalbert, tłusty, niewysoki, stary, przybył nad 
Gopło w towarzystwie Ślaza, wysokiego, cienkiego i wygłodniałego 
młodszego sługi. Urządził z nim celę w ogromnym czerepie ger-
mańskiego boga Odyna13, z „rafaelowskim” (1483–1520) obrazem 
św.  Marii. Cela ta położona jest niedaleko „wieży rzymskiej”, po-
myślanej chyba jako fantazyjny ostatek rzekomego wcześniejszego 
panowania rzymskiego nad Gopłem, a od niedawna siedziby obo-
zu Lechitów. Gwalberta prezentuje Słowacki swemu przyjacielowi 
Krasińskiemu w przedmowie-liście w niezmąconej aureoli święto-
ści mimo jawnego paradoksu w frazie: „Oto jest stary i święty czło-
wiek, który przyszedł łzawe Chrystusa oliwy zaszczepiać na płon-

12  J. Kleiner, op. cit., s. 311, przyp. 53, podaje, że Słowacki odwiedził klasztor 
tych braci w październiku 1837 roku.

13  Św. Gwalbert: „czaszk[a] wielkiego olbrzyma, / Z której ja sobie uczyniłem 
celę: / Tak że w tej czaszce, gdzie niegdyś mieszkały / Bogi Walhalii, teraz się w niej 
świeciła / Czystość dziewicza, w gwiaździstej koronie” (III, 6, w. 392–398).
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kach sosnowych…” (LW, s. 288). Tekst tragedii nosi daleko bardziej 
kłopotliwą prawdę: Gwalbert, komiczny i niedorzeczny święty, jest 
wręcz nierozerwalnie związany z postacią Ślaza. 

Ślaz jest figurą najbardziej niesympatyczną i najkłopotliwszą 
w Lilli Wenedzie, stąd każdy interpretator tej najwznioślejszej trage-
dii Słowackiego ma z nim trudności. Sam autor zaciera doniosłość 
swej postaci, przypisując jej w przedmowie-liście funkcję przed-
stawiciela „mniejsz[ych] mrów[ek] ludzkości pełn[ych] kłamstwa, 
wybiegów, tchórzostwa” (LW, s. 286). Ślaz spełnia kilka funkcji na-
raz. Występuje jako śmieszny nosiciel zła, jako błazen typu tanie-
go wolterianina czy adepta Mefistofelesa, jako sługa ciągle chciwy, 
gotowy na wszelkie usługi wszelkim panom (aż do roli „Ganimeda” 
(IV, 4, w. 574–583)), jako chroniczny pechowiec, jako anachroniczny 
reprezentant współczesnego dziewiętnastowiecznego oportunisty 
(IV, 2, w. 113–119), jako okazjonalna „tuba autora”, a jednocześnie 
jako narzędzie zwymyślania wirtualnej publiczności tragedii poło-
wy XIX wieku14 – bo w nim ma się rozpoznać pewien typ widza czy 
czytelnika utworu. Przypada Ślazowi nawet zaiste niepoślednia rola 
sprawcy ostatecznej katastrofy utworu, gdyż ludobójstwo dokona-
ne później przez Lechitów na Wenedach zawinione jest przez tego 
błazna. Jego kłamstwo doprowadza Rozę Wenedę do zabicia lechic-
kiego królewicza Lechona, co z kolei wywołuje krwawy odwet Le-
chitów. Wolno przypuścić, że autor w zachowaniu Ślaza wskazywał 
na prowadzącą rękę diabła, ale nie tworzył go jako wysłańca piekła 
w ludzkiej postaci15, tylko zwracał uwagę na paradoksalny wytwór 
kultury chrześcijańskiej. 

Nas tu interesuje szczególnie rola Ślaza jako prawie nieroze-
rwalnego partnera św. Gwalberta, co tradycyjnie interpretowane 

14  Akt IV. 4, w. 553–568. W tej tyradzie Ślaza przeciwko Lechitom widać nie-
chęć Zabużańca do koroniarzy, jaką kultywował jeszcze w naszych czasach Cze-
sław Miłosz.

15  Gwalbert w pewnym momencie mówi, że „on [Ślaz] był na diabła za głupi” 
(III, 6, w. 341–342).
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jest jako aluzja do pary Don Kichota i Sancho Pansy16. Partnerstwo 
to sprawia, że od początku do końca obaj reprezentanci chrześci-
jaństwa wykazują znamiona komizmu – Gwalbert jako wyraźnie 
komiczny święty, Ślaz jako jego komentator, który ośmiesza go cy-
nicznie, chętnie przy pomocy frazesów z łaciny liturgicznej. Ślaz 
to komik czasami nudny, czasami dowcipny, czasami horrendal-
ny. Mówi o sobie, że „wiara jest w mojém wątpieniu” (I, 2, w. 80); 
w każdym razie właściwości diabelskie, które Gwalbert często mu 
przypisuje17, mieszczą się najzupełniej w świecie Nowego Testa-
mentu, w którym nikt nie zaprzecza istnieniu diabła, Szatana, du-
cha złego i piekła. Komizmem podszyty tandem Gwalberta i Ślaza 
w Lilli Wenedzie wpływa efektownie na prezentację chrześcijań-
stwa jako religii, która nosi w sobie pierwiastek zła. Ale akurat ten 
defekt ma w sobie właściwość znoszącej siebie ironii, czyli roman-
tycznego tragizmu. 

Ton nadaje w akcie I, 2 pierwsza wypowiedź św. Gwalberta i re-
plika Ślaza:

ŚWIĘTY GWALBERT.
Splamiłeś moje oczy, mości Ślazie, 
Wlazłem za twoją poradą na sosnę —  
Splamiłeś moje oczy krwi widokiem. 
To sprawa diabła, przybyłem nawracać, 
A jacyś ludzie przybyli wycinać:  
Wycięli prędzéj niż ja nawróciłem; 
Za to się trzeba aż do krwi biczować 
Mnie, jako panu, tobie, jako słudze, 
A obu jako sługom Pana Boga.  
 (I, 2, w. 38–47)

16  J. Kleiner, Juliusz Słowacki. Dzieje twórczości, t. 2: Od „Balladyny” do „Lilli 
Wenedy”, wstęp i oprac. J. Starnawski, Kraków 1999, s. 309.

17  Ślaz o sobie: „Diabeł mi każe służyć u człowieka / Co mnie suchemi korzon-
kami głodzi” (I, 2, w. 124–125); święty Gwalbert o Ślazie: „Już diabeł wziął go do 
piekła /… / Bies sługa! / Teraz ja myślę, że to sam Lucyfer / Podjął się u mnie służby 
i oszukał” (III, 6, w. 388–400). 
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Z tych słów przemawia niezaprzeczalnie jakaś naiwność prze-
mieszana z jawnymi elementami nieśmiesznego komizmu. Lecz 
kiedy Ślaz chytrze dopytuje o Wenedów: „Domine, wszyscy więc 
poszli do piekła?” (I, 2, w. 52), misjonarz nie odpowiada mu à pro-
pos. Za to wylewają się z jego ust słowa pełnej proroczej, aż Mojże-
szowej powagi:

Ziemia przed krzyżem krwią czerwoną ściekła,  
Z tej krwi wybuchnie płomień w kształcie krzyża. 
Śmierć kruszy ciała, lecz wieczność przybliża. 
Narody będą wkrótce okupione; 
Widziałeś Ślazie, komety czerwone 
Z długiemi chwosty — co tu wróżą zmianę,  
Komety, co jak wiedźmy rozczochrane 
Goniły za mną aż do Jeruzalem, 
Grożąc mi chłostą, krzyżem, albo palem. 
Cóż mi zrobiły?! — Kiedy będzie trzeba 
Te straszne gwiazdy palcem zetrę z nieba.  
Bóg swemu słudze, za wiek długi trudów 
Przerażających, da godzinę cudów. 
Cóż mi ten mocarz co tu krwawi lasy? 
Nowy Faraon, wejdę z nim w zapasy, 
Złamię i różdżkę ognistą otrupię;  
A potém jedną łzą gorącą kupię 
Żywot dla niego wieczny i zbawienie.  
(I, 2, w. 51–69)

Słowa te wkontekście omawianej sceny wywołują efekt poboż-
nej fanfaronady, a finał tragedii zupełnie odbiegnie od tego proroc-
twa. Zamiast „otrupić Nowego Faraona”, Gwalbert w końcu podliże 
się królowi Lechowi w roli chrzciciela niedobitych rycerzy18. 

Zaraz po cytowanym monologu dochodzi do kolejnego komicz-
nego efektu dzięki kolizji sprzeczki słownej świętego i Ślaza z poja-
wieniem się zamiast „diabła” – Lilli Wenedy: 

18  J. Kleiner (op. cit., s. 311) widzi w tych karykaturalnych cechach Gwalberta 
krytyczną aluzję do papieża Grzegorza XVI, który wezwał biskupów polskich do 
posłuszeństwa względem władz okupacyjnych.
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ŚWIĘTY GWALBERT Wątpienie z diabła jest. 
ŚLAZ. Więc mię on szuka. 
ŚWIĘTY GWALBERT. Obacz no Ślazie, ktoś do chaty stuka. 
(Ślaz otwiera. Wchodzi LILLA WENEDA.)
LILLA WENEDA. W imię Maryi. 
(I, 2, w. 81–83)

W całej tej scenie Gwalbert jest prototypem tłustego, zadowolo-
nego z siebie proboszcza wiejskiego w stylu Don Abbondio z I Pro-
messi Sposi (1826) Manzoniego. Jego aureola świętego ma cechy 
niedorzecznego rekwizytu teatralnego – zob. na ten temat dialog ze 
Ślazem (I, 2, w. 70–77). Imponuje jednak nieoczekiwaną odwagą, bo 
w końcu towarzyszy Lilli w jej drodze do Lechitów. 

Ich odejście poprzedza scena szczególnie ważna dla akcji trage-
dii i dla kwestii funkcjonowania chrześcijaństwa w Lilli Wenedzie. 
Namówiona przez Gwalberta, Lilla ślubuje „niebios Królowej” dzie-
wiczość: „niebios Królowo! / Oddaj mi ojca, a ja Ci dam siebie” (I, 2, 
w. 115). Intencja ta ma spektakularne skutki, bo inspiruje młodej 
bohaterce tragedii bajeczną energię i wynalazczość: trzy razy będzie 
ratowała ojca od śmierci, którą przygotowuje Gwinona, a w końcu 
uzyska zwolnienie ojca. Można więc uznać, że Matka Boska spełni 
prośbę neofitki Lilli, ale jest w tym żałosna dosłowność: ojciec, któ-
rego Lilla wyzwala bez jego harfy, jest doszczętnie zniszczony, a ona 
sama dozna okrutnej śmierci z rąk Gwinony. 

W finale sceny I, 2 parodiuje przyrzeczenie Lilli opuszczony 
przez świętego Ślaz:

Pamiętaj dobrze na to, mości Ślazie,
Że raz umiera i że się raz rodzi.
Ergo – ponieważ się już urodziłeś,
Więcże korzystaj z tego, mości Ślazie. 
Ergo więc, nogi za pas i w świat jasny! –
A zrób intencją z czystości: – A na co? –
Czy masz w niewoli ojca, panie Ślazie?
A jak się w tobie zakocha królewna,
A ty w czystości jak w błocie po uszy! – 
Chciałbym coś znaleźć niepotrzebniejszego 
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I z tego zrobić votum Panu Bogu,
Aby mi trochę sprzyjał na początek. –
Na przykład – zróbmy votum z przywiązania
Do mego pana – ot i lżéj na sercu... 
A teraz niech tę celę biorą diabli,
Już nie potrzebna mi – niechaj się pali! 
(Podkłada ogień pod ściany... i z zapalającéj się celi wychodzi).
(I, 2, w. 127–144)

Ślaza votum Panu Bogu z przywiązania do jego pana Gwalberta 
ma w danej chwili charakter niedorzeczny i komiczny. Zastanawia 
jednak forma jeszcze bardziej prawomyślna (votum Panu Bogu) niż 
w wypadku Lilli (votum Matce Boskiej). Ślaz w odróżnieniu od neofitki 
jest doskonale zorientowany w formach wiary chrześcijańskiej. Zresztą 
w końcu tragedii jego votum znajdzie swoiste spełnienie i odnowienie. 

Reasumując, można orzec, że scena I, 2 wykazuje pewien prze-
rost elementów satyry, komizmu i parodii w porównaniu z pierwiast-
kami chrześcijańskiego serio. Zupełnie wolna od komizmu jest scena 
I, 3, bo też nie ma tu Ślaza. Lilla odnawia swoją intencję:

GWINONA.
Pamiętaj, że ja mam cię zabić władzę. 
LILLA.
Okrutna pani! nie, ty nie masz władzy!
O! nie, ty nie masz w sobie takiéj władzy; 
Ja ci powiadam z głębi rozdartego
Serca, że nie masz nad nim władzy żadnéj.
Wymyśl trzy razy śmierć najokropniejszą —
I trzy razy wszystko wymyślisz na próżno. 
(do św. Gwalberta.)
Nie prawdaż starcze że matka Chrystusa 
Będzie mnie bronić razem z aniołami
I da zwycięstwo nad tą dumną, krwawą:
Trzy razy będę ojca zbawicielką,
A ty się spłonisz, żeś taka bezsilna,
Przeciw rozpaczy mojéj ostatecznéj. 
(I, 3, w. 333–344)

Gwalbert zachowuje w tej scenie męstwo i godność starego mi-
sjonarza chrześcijańskiego w obliczu krwiożerczej Gwinony. Ra-
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zem z Lillą opuszcza ją ze słowami „Klątwa Boga na tym krwawym 
domu” (I, 3, w. 355), czym potwierdza przekleństwa Gwinony przez 
Derwida i samą Lillę. Inna rzecz, że Gwalbert znajdzie w finale tra-
gedii właśnie w tym krwawym domu swój sukces.

Akt II otwiera scena nocnego spotkania Ślaza z Rozą Wenedą 
na polu bitwy, gdzie wróżka pali trupy rycerzy. Spotkanie to nosi ze 
sobą efekty ponurego komizmu. Roza daje mu rozkaz zabicia Der-
wida i przyniesienia jej jego harfy. Ślaz kradnie złocistą zbroję nie-
dobitego rycerza Salmona i komentuje sytuację:

ŚLAZ wchodzi w zbroi – (sam).
Otóż ubrany jestem jak na święto.
Ta wiedźma wrzeszczy tu na całe gardło
A tu są ludzie co chcą spać: Na przykład
Ten obywatel co mi dał tę zbroję 
Chciał spać, musiałem dobić nieboraka.
[...]
Więc ja zabiłem – nie – tylko dobiłem. 
Gdzież w przykazaniach Boskich: nie dobijaj –
A gdyby nawet było w przykazaniach
To ja nie wierzę w Boskie przykazania..
[...]
A teraz pójdę w téj zbroi do Lecha; 
I będę, jakbym przywędrował z Lechem,
Służyć u Lecha i zwać się ślachcicem. 
(Wychodzi).
(II, 1, w. 61–83)

Jest to początek komicznego „salmoństwa” (III, 6, w. 356), które 
ciągnie się przez sceny II, 2 i II, 5 i II, 6. Ślaz w zbroi Salmona i w roli 
wachtowego przy bramie zamku lechickiego ośmiesza doszczętnie 
Gwalberta, który go zagadał uroczystym opisem cudownej wizji 
Matki Boskiej:

ŚWIĘTY GWALBERT
Puść mnie do Lecha, puść, mężny rycerzu,
Niech cię Spiritus Sanctus… O! pohańcze!
Mówię ci, puść mnie, bo ci spadnie głowa.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



70

Rolf Fieguth

Ty się wielkiemu sprzeciwiasz cudowi;
Dziś nad jeziorem, równa gołębiowi
Białością, cała powietrzem tęczowa,
Z gwiazdy sinymi, matka Chrystusowa
Pokazała się – ukląkłem, a ona:
Idź, bo stary Derwid kona,
Córka jego, mój gołąbek,
Z bolu umiera.
Tak mówiąc, w tęczy się rąbek
Owinęła postać święta,
I uniosła ją anielska sfera
Z tęczą, z gwiazdami, z tysiącem promieni. 
(III, 6, w. 367–381)

Opis tej wizji wskazuje na ważne zdarzenie o cechach opatrz-
nościowych, bo mówi o ciągłym czuwaniu Matki Boskiej nad jej 
„gołąbkiem” – Lillą, za pośrednictwem świętego Gwalberta. Jest to 
zarazem zapowiedź maryjnej wizji w finale tragedii. Otwarte pozo-
staje na razie jednak pytanie o zasięg tego czuwania. Opis wizji osa-
dzony jest w tak głęboko ośmieszającym, wręcz hańbiącym misjo-
narza kontekście, że jego niewątpliwie poważne przesłanie prawie 
nie dochodzi do głosu. Przebrany Ślaz zaraz wikła bowiem swego 
patrona w długie komiczne dialogi, a w końcu namawia go nawet do 
założenia zbroi Salmona i przyjęcia roli nowego wcielenia tego ry-
cerza. Nie widząc w tym nic z jawnej kompromitacji własnej świętej 
osoby, starzec komentuje to z właściwą sobie naiwnością i komicz-
nym wysokim zadowoleniem ze swojej postawy:

ŚWIĘTY GWALBERT
(w zbroi, chodząc wielkim krokiem).
Więc-że to, Boże, i w rycerskim stanie
Dobrzy są ludzie, dobrzy, choć poganie.
Otóż włożyłem rycerską kolczugę,
Najświętsza Panno, patrz na twego sługę.
Oto jak rycerz spod twojego znaku,
Jak nowy olbrzym Gedeon w szyszaku,
Trąbą mi teraz tylko walić mury
I piorunować grzeszniki i króle.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



71

„Stójcie, poganie, przynoszę wam wiarę”. Dwie religie w Lilli Wenedzie Słowackiego

Cóż to za zbrojni ludzie z latarniami?
LECH i SYGOŃ, z latarniami, zbrojno.
(III, 6, w. 450–458)

Nie dziw, że Lechici szybko odkrywają pobożne oszustwo Gwal-
berta i umieszczają go w więzieniu, gdzie już przebywa Derwid. 
A niedługo potem dowiadują się z przerażeniem o drugim cudzie 
Lilli, która przy pomocy harfy królewskiej zaczarowała głodne węże 
mające zjeść Derwida i Gwalberta. Jest to jedyny raz w tragedii, kiedy 
królewska harfa „działa”, chociaż nie w sensie magicznej, zwycięskiej 
mocy wojennej, którą przypisują harfie Derwid i Roza, lecz w skrom-
niejszym sensie przypominając praktyki „zaklinania węży”. Gra Lilli 
na królewskiej harfie ma niebagatelne znaczenie, bo świadczy z jed-
nej strony o nieprzerwanym przywiązaniu chrześcijańskiej neofitki 
do swej rodzimej religii, z drugiej strony o pewnym przeinaczeniu 
harfianej wiary Wenedów. Zresztą z całą pewnością musi istnieć jakiś 
tajemniczy związek między cudowną wizją maryjną Gwalberta a har-
fianym cudem Lilli. Niepogodzone współdziałają w tej końcowej sce-
nie trzeciego aktu pierwiastki komiczne i pierwiastki wzniosłe.

Akt IV otwiera krótka pierwsza scena, naoczny początek cudu 
Lilli. W scenie drugiej, jeszcze krótszej, Ślaz w cynicznym monolo-
gu zapowiada swą nową rolę jako kłamliwego „nowiniarza” u We-
nedów. Scena trzecia, szczególnie długa, przepełniona jest drama-
tyzmem, komizmem i elementami symbolicznymi. Lilla wraca do 
sali po cudzie i uzyskuje po długim sporze z Gwinoną zwolnienie 
nie tylko królewskiego ojca Derwida, lecz także duchownego ojca 
Gwalberta. Głębsze znaczenie zwolnienia niedołężnego już ojca 
polega między innymi na tym, że Derwid mimo mozolnego uporu 
musi rozstać się z harfą – jest to koniec jego religii. Ale wysoce zna-
czące jest też uratowanie św. Gwalberta przez Lillę, gdyż potwierdza 
się w ten sposób jej rola jako chrześcijanki. Z jej gestem wybawienia 
i Derwida, jej królewskiego ojca, i Gwalberta, jej duchownego ojca, 
wiąże się zresztą w czwartej scenie uratowanie przez nią kłamcy 
i fałszywego „nowiniarza” Ślaza od zemsty również okłamującej 
swój lud Rozy:
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ROZA WENEDA
Więc zginęliśmy, bo Lechon zabity.
Do Ślaza.
Kłamco ohydny! Rzucić go ze skały.
LILLA WENEDA
Nie plamcie wy krwią tej godziny smętnej
I mej śmiertelnej koszuli… Ten człowiek
Niech idzie ze mną po harfę.
(IV, 4, w. 659–662)

Specyficznie znaczący jest w końcu związek tych trzech ratun-
ków z oddziaływaniem Lilli na postawę króla Lecha. Widocznie 
wzrusza młoda Wenedyjka krwiożercę lechickiego, kiedy ten wy-
wołuje: „W ludziach anielstwa tyle, że nie można / Traktować jak 
psów” (IV,3, w. 393–394), zgadzając się na zwolnienie także i stare-
go misjonarza Gwalberta.

Częściej niż przedtem, król Lech używa też formuły „Na Boga”. 
Odnosi się wrażenie, że zwrot ten w jego ustach nabiera głębszego 
sensu od pierwszej sceny aktu IV, a szczególnie ważny jest w trze-
ciej scenie. Używa go w związku ze strachem przed wrogiem wene-
dyjskim oraz chcąc wyrazić wzruszenie i respekt, które w brutalnym 
królu Lechu wzbudza postawa wenedyjskiej neofitki – przysięga na-
wet dać jej swe „błogosławieństwo”. Proponuję odczytać ten rozwój 
semantyczny zwrotu „Na Boga” jako subtelną zapowiedź nadchodzą-
cego przybliżenia Lecha do misji Gwalberta. Oto szereg cytatów:

LECH
Gwinona,
Na Boga, te łzy miecz mi rozhartują.
(IV, 1, w. 41–42)

LECH
Na Boga! bądźże cierpliwą! na Boga!
Mój oddział jeszcze z podjazdu nie wrócił.
(IV, 3, w.133–134)

LECH
[…]
Ty napełniałaś mój dom okrucieństwem.
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Na Boga, już mi to się wreszcie nudzi.
Rycerzy moich garsteczka maleńka, 
Podjazdem i te siły rozerwane;
A ci Wenedzi z dwunastu się krain
Zeszli i całe okrywają pole.
Tam są olbrzymie Scyty, co krew piją
W człowieczych czaszkach, wyznawce Odyna;
Tam są Letoni, co na hełmach noszą
Rogi żywemu wyrwane turowi;
Tam jest Mazonów lekkie pokolenie,
Co głowy jako szczygły ubierają
W czerwoną krasę i pomiędzy hełmy
Migocące się niosą pióra pawie;
Nad tymi tłumy dwunastu harfiarzy;
Nad harfiarzami straszna prorokini,
Na samym szczycie ludzkiej piramidy
Błyskawicami gadająca… a ja
Z rycerzy garstką mam wstąpić w mrowisko?
Ja, co te ludy chcę wyciąć do szczętu?
Nie czekać, aż mi w noc błyskawicową
Z nieba lejące pomogą pioruny?19

Szalona jesteś… szalona, kobieto!
(IV, 3, w. 161–183)

LECH
Na Boga! dosyć, Gwinona! już dosyć!
Ta córka warta dziesięciu Lechonów.
Przysięgam, jeśli z Lechonem powróci,
To weźmie harfę, Lechona i moje
Błogosławieństwo; jeśli wróci sama,
To i tak za nią, przysięgam na Bogi!
Oddasz kawałek płaczącego drewna.
(IV, 3, w. 375–383)

Piąty akt tak jest przepełniony wstrząsającymi zdarzeniami (za-
mordowanie Lilli, dramatyczna walka dwu narodów, samobójstwo 

19  Nieoczekiwane są słowa Lecha: „Nie czekać, aż mi w noc błyskawicową 
/ Z nieba lejące pomogą pioruny?”, skoro pioruny mają być dziełem czarodziej-
ki Rozy na korzyść rycerzy wenedyjskich. Ale jeszcze w Prologu zapowiada Roza: 
„Pół rycerzy od piorunów zginie, pół od miecza” (Prolog, w. 137).
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Derwida, sromotna śmierć Gwinony, zabicie Leluma), że łatwo zni-
kają z pola uwagi szczegóły początku pierwszej sceny:

LECH
Na koń! straż przednia pierzchła.

ŚWIĘTY GWALBERT
W imię krzyża
Dajęć zwycięstwo.

LECH
W czyjekolwiek imię,
Biorę, gdy dajesz; jeśli nie dasz, wydrę.

ŚWIĘTY GWALBERT
Każ mi dać konia, bo dzisiejszej nocy
Najświętsza Panna, w celi mej spalona,
Objawi mi się nad najświętszym trupem,
Nad krwią najbardziej Bogu ukochaną.
Każ mi dać konia.
(V, 1, w. 1–8)

Nasuwa się pytanie, w jaki sposób św. Gwalbert, niedawny wię-
zień Lechitów, dostał się do sali w zamku Lecha w chwili wyruszenia 
króla i jego starego towarzysza Sygonia na ostateczną bitwę z We-
nedami. Tekst tragedii nie daje na to wyraźnej odpowiedzi, ale nie 
ma innego wyjaśnienia niż przypuszczenie, że nieco wcześniej doszło 
do jakiegoś zbliżenia nieustraszonego starego misjonarza ze srogim 
przywódcą agresorów.  Lech w danej chwili wcale nie jest pewien 
zwycięstwa: „Ha, pioruny biją, / Jakby się walił świat. – Straż przed-
nia pierzchła. / Hej, miecz Rolanda…” (V, 1, w. 8–10)20 . W tej sytuacji 
Gwalbert „daje Lechowi zwycięstwo w imię krzyża”. Innymi słowy 
misjonarz wyposaża króla w błogosławieństwo chrześcijańskie. But-
na reakcja Lecha „W czyjekolwiek imię, / Biorę, gdy dajesz; jeśli nie 
dasz, wydrę” nie pomniejsza znaczenia wypowiedzi Gwalberta, tym 

20  Miecz Rolanda, notabene wyposażony chrześcijańskimi relikwiami, nie ra-
tuje wasala Karola Wielkiego od klęski i śmierci.
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bardziej że przewaga Wenedów nad Lechitami jakimś nadnatural-
nym sposobem będzie pozbawiona efektu – zwycięży Lech.

W dalszym ciągu Gwalbert chrzci niedobitych rycerzy, a Lech 
mu tego nie zabrania:

LECH
...
— ŚWIĘTY GWALBERT wchodzi.
A ty co robisz?
ŚWIĘTY GWALBERT
Ja chrzczę niedobitych,
Aż mi się Matka Chrystusowa zjawi…
(V, 6, w. 246–247)

Bezpośrednio potem dochodzi do lekko komicznego wznowie-
nia sojuszu św. Gwalberta z diabelskim Ślazem (V, 6, w. 250–271). 
Misjonarz ratuje swego niewiernego sługę z błota, trochę jak Je-
zus ratuje na jeziorze Genezaret wątpiącego Piotra z wodnej toni 
(Mt  14,28–32 ). Czyni to, bo uważa, że straszna noc masowego 
wycięcia ludzi to „noc odkupienia” (w. 270). Trudno orzec, czy ten 
nieoczekiwany komentarz jest pobożnie pustym frazesem, czy też 
ważką wskazówką „odkupienia” wszystkich win w opisanej sytuacji 
masowej śmierci i lechickich, i wenedyjskich rycerzy. Przyrzeczenie 
uratowanego Ślaza: „Teraz do śmierci będę księżym sługą” (w. 271) 
można tłumaczyć albo jako pobożne oddanie się grzesznika w świę-
te ręce Gwalberta, albo jako utrwalenie przedostania się elementu 
złego i diabelskiego do urzędu księżego. 

Scena końcowa tragedii (V, 8) odbywa się nie w zamku lechickich 
zwycięzców, lecz „w miejscu, gdzie stał tron Derwida” (LW, s. 385). 
Główną postacią w niej jest Polelum z trupem brata Leluma. Boha-
ter wchodzi na stos zgaszonych popiołów umarłych Wenedów i każe 
Rozie Wenedzie „pieśnią zawoła[ć] piorunów” (V, 8, w. 364), na co 
ona odpowiada mu wezwaniem „Podnieś do nieba rękę, z ręką tru-
pa. / Wołajcie oba gromów łańcuchami” (V, 8, w. 368–369). W tym 
momencie wchodzi zwycięski król Lech, sam, bez świty, i odzywa 
się słowami „Stójcie, poganie! przynoszę wam życie” (w. 310). Nie-
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mal jednocześnie wchodzi Gwalbert, też sam, bez Ślaza, wtórując 
Lechowi słowami „Stójcie, poganie, przynoszę wam wiarę” (w. 311). 
Między innymi to na ich dwugłosie skierowanym do wenedyjskich 
„pogan” opieram tezę, że Gwalbertowi uprzednio udało się pozy-
skać Lecha, w jakiejkolwiek formie, dla chrześcijaństwa. 

Dumna replika pełna pogardy, którą zwraca się Polelum do 
Boga  (!), psuje agresorowi i misjonarzowi „chwilę tryumfu i urągo-
wiska” (w.  316). „Czarnym chmurom” (w.  325) wydziera w końcu 
piorun, który bije w stos, zapala drzewo złotym płomieniem i two-
rzy blask, w którym znika z martwym bratem Lelumem. Znikanie to 
ma charakter apoteozy, obojętne, czy będziemy interpretować go jako 
nadnaturalne zniszczenie ciał dwu braci, czy jako ich wniebowzięcie. 
Charakter apoteozy potwierdza okoliczność, że „nad gasnącym sto-
sem ukazuje się postać Bogarodzicy” (LW, s. 386). Nie jest jasne, do 
jakiego stopnia ma formę efektu teatralnego. Św. Gwalbert zapewne 
czuje się tym zjawieniem pobożnie potwierdzony, a jego nowy sprzy-
mierzeniec Lech jest pod silnym wrażeniem. Tymczasem wizja ta ma 
miejsce nad stosem zmarłych Wenedów. Bogarodzica potwierdza nie-
mo apoteozę Poleluma i Leluma. Oddaje też honor sprawie Bogiem 
przeklętych Wenedów oraz najszczególniej sprawie jej podopiecznej 
Lilli, której nie uratowała od śmierci. Chyba jeszcze pod spojrzeniem 
Marii Roza wchodzi na wygasły stos, zrzucając stąd pogardliwym ge-
stem pod stopy Lecha łańcuch, który wcześniej wiązał jej zmarłych 
braci: „Patrz! co zostało z twoich niewolników” (V, 8, w. 337). Jest to 
prawdopodobnie jednocześnie moment jej zapłodnienia przez popio-
ły zabitych rycerzy. Jeśli wizja Maryjna przedtem nie zgaśnie, to przy-
szła dziewicza matka Popiela pozostaje na chwilę pod postacią dziewi-
czej Bogarodzicy. Tryumf religii chrześcijańskiej wyglądałby inaczej. 

Podsumowanie i rzut oka na list dedykacyjny

W odróżnieniu od Stanisława Zabierowskiego nie widzę w drama-
tycznym traktowaniu dwu religii zbawczego przejścia od religii sub 
lege do religii sub gratia, bo kwestie sprawiedliwości i łaski Boskiej są 
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stanowczo zaprzeczane w tej tragedii. Przyczyna fatalnie nieodwołal-
nego przekleństwa Wenedów ma zostać tajemnicą, która kryje zarody 
późniejszej koncepcji Genezis z Ducha. To „zleniwiałość” ducha do-
prowadziłaby Wenedów do zrzucenia starej formy cielesnej, do holo-
kaustu całego narodu i nowej historii przyszłego syna dziewicy Rozy. 

Chrześcijaństwo Gwalberta i Ślaza, inaczej niż myśli Juliusz Kle-
iner, mimo charakteru niedorzecznie karykaturalnego ma istotny 
wpływ na akcję. Nowa wiara uwalnia neofitkę Lillę od przekleństwa 
ciążącego na jej narodzie i religii, umożliwiając jej działanie energicz-
ne i pomysłowe. Lechowi, któremu misjonarz Gwalbert „daje zwycię-
stwo” w chrześcijańskim duchu, nowa wiara pozwala przezwyciężyć 
przygnębienie i strach w obliczu groźnej przewagi Wenedów. A jed-
nak zostanie on zwycięzcą niechlubnym, najwyżej upostaciowieniem 
„czerepu rubasznego z duszą anielską” (Grób Agamemnona, s. 399).

Początek listu dedykacyjnego do Zygmunta Krasińskiego napi-
sany jest w tonie miłosnego dyskursu, skierowanego do śpiącego ko-
chanka Endymiona. Ma to wprowadzić Krasińskiego w przychylny 
nastrój wobec dzieła, w którym nie wszystko może mu się spodo-
bać. Słowacki przedstawia mu swój utwór, przyjmując rolę małe-
go wędrownego kolportera, który rozłożył swoje towary na leśnej 
łące niczym zabawkową wersję swojej tragedii, z postaciami jako  
„figurkami” chyba rozmiarów jasełkowych lub szachowych. Pierw-
szą indywidualną „figurką”, którą mu prezentuje, jest rycerz o dwóch 
sercach, dwóch ciałach i podwójnym imieniu (Polelum i Lelum), 
„nieszczęście narodu; przeznaczenie dowodzące potępionemu 
przez Boga narodu... stoi na stosie jako posąg przyszłości” (s. 287). 
Słowacki nawiązuje do postaci Poleluma w epilogu poematu Grób 
Agamemnona, wołając do swojej Polski:

Zrzuć do ostatka te płachty ohydne,
Tę – Dejaniry palącą koszulę:
A wstań jak wielkie posągi bezwstydne,
Naga – w styksowym wykąpana mule,
Nowa – nagością żelazną bezczelna –
Nie zawstydzona niczém – nieśmiertelna.
(GA, w. 91–96)
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Polelum, przykuty do brata, a także niewzruzona postać Polski 
„nagością żelazną bezczelnej... nieśmiertelnej”, są odpowiedzią na 
postać Irydiona Krasińskiego, który dowolnie i arbitralnie działa 
i rządzi, a ostatecznie zostaje odkupiony jako chrześcijanin. Naj-
istotniejsza dla interesującego nas kontekstu jest konkluzja jego 
niezwykle nobilitującej prezentacji „starego i świętego” Gwalberta: 

Lecz – o! biada – o! losy... słowo świętego starca, miecz Rolandowy wy-
przedził i jeszcze lud jeden kona z wiarą okropną rozpaczy w przyszłość 
i zemstę, – Cóż mój Galilejczyku?
(LW, s. 288)

„Okropna wiara rozpaczy w przyszłość i zemstę” Poleluma 
i Rozy wymyka się chrześcijaństwu „Galilejczyka” Krasińskiego. 
Ostatecznie Słowacki chce pozyskać przyjaciela dla idei, aby, czy-
tając, zniszczyć „ciało Lilli”, a odtworzyć „ją na nowo w myśli swojej 
[...] piękniejszą sto razy, i niech ta postać do nas obojgu należy, niech 
będzie jako łańcuch łączący dwóch Wenedów ręce, nawet w śmierci 
godzinie” (LW, s. 290–291).

W liście do Konstantego Gaszyńskiego z 29 września 1840 roku 
napisał Krasiński nie bez humoru: 

Czytałem w Niemczech Lilią Wenedę21. Pomysł mitu Lecha jest praw-
dziwie wzniosłym i poetyckim. Sama Lilia jest białą Antygoną, ale żal się 
Boże św. Gwalberta i tego Ślaza, który naśladuje Grabca z Balladyny, który 
Grabiec sam naśladuje jakiegokolwiek z tysiącznych potwornych błaznów 
Shakespeare’a. Aż mnie smutek wziął, gdym ujrzał tych dwu bohatyrów 
i tę anielską siostrę ich w towarzystwie takim gałgańskim. Zaniosę przed 
Jula skargę Lilii22.

21  Krasiński nazywa Lillę omyłkowo „Lilią”.
22  Listy, Lwów 1883, t. I. Cytuję za J. Starnawskim, Dwa listy dedykacyjne Ju-

liusza Słowackiego do autora „Irydiona”, „Roczniki Humanistyczne” 1951, nr 2/3, 
s. 21–59, s. 53, przyp. 10.
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Energie cierpienia1. 

Autor w przy-powieści Quidam

Są bowiem drogi dwie wyrozumienia:
Przez wiedzę jasną lub skryte cierpienia

(Quidam VI, w. 214–215)

1. Wstęp

„Przypowieść” Quidam, tak samo jak znaczna część późniejszej 
twórczości Norwida, należy do europejskiej literatury światowej, 
tak jak utwory jego rówieśników, Fiodora Dostojewskiego, Gusta-
ve’a Flauberta, Charles’a Baudelaire’a. Błyszczy subtelną, nierzadko 
świadomie „zmysłową” charakterystyką miejsc, sytuacji, osób i ich 
intymnych emocji myślowych, wielką liryczną mocą wielu frag-
mentów, zadziwiającą wirtuozerią narracyjną wśród ruin epickości, 

1  Impuls do traktowania tego tematu dał mi przed laty nieduży, treściwy arty-
kuł „Quidam” – Norwidowska przypowieść o cierpieniu w książce G. Halkiewicz-
-Sojak,  Nawiązane ogniwo. Studia o poezji Cypriana Norwida i jej kontekstach, 
Toruń 2010, s. 205–214. 
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nowatorskim sposobem modelowania jakby przypadkowych pro-
cesów rządzących indywidualnymi i historycznymi losami ludzi, 
narodów i imperiów, tworząc niespotykany typ nowoczesnej noweli 
historycznej ze znamionami skondensowanej chrześcijańskiej epo-
pei ludzkościowej2. 

Przypowieść Norwida reaguje na późnoromantyczny epicki 
dramat Irydion Zygmunta Krasińskiego3 paralelami i kontrastami. 
Ujawnia to przedmowa, podana wzorem wstępów do Balladyny 
i Lilli Wenedy jako list czy „wyjątek z listu” do autora Irydiona. Oba 
utwory ulokują akcję w późnoantycznym Rzymie (z symbolicznymi 
aluzjami do dziewiętnastowiecznej Europy i Polski). Pokojowy im-
perator Hadrian Norwida zaprzecza dekadenckiemu Heliogabalowi 
Krasińskiego. Główny chrześcijanin Quidam-Gwidon, ogrodnik, 
kontrastuje z lekka z katakumbowym Biskupem Wiktorem, a filozof 
Artemidor z neoplatończykiem Anaksagorasem. Poza tym postać 
Artemidora zawiera subtelne karykaturalne aluzje do samego Kra-
sińskiego. Bardzo dalekie echo tandemu Masynissa–Irydion stano-
wi chyba, mimo poważnych różnic, związek Jazona z Barchobem. 
Wyraźniejsze i poważniejsze są kontrasty i paralele, które łączą mło-
dych głównych bohaterów, spokojnego grecko-ilirskiego mieszańca 
syna Aleksandra, nie-chrześcijanina, z ekscytowanym mścicielem, 
grecko-germańskim mieszańcem Irydionem-Sygurdem, chrześcija-
ninem z rachunku. Obaj symbolicznie kontaktują się z dziewiętnasto
wieczną Polską, w losie obu zderza się fatum z Opatrznością, acz-
kolwiek na ekstremalnie różne sposoby. 

2  O „epopei” w związku z Quidamem pisali między innymi K. Trybuś, Epopeja 
w twórczości Cypriana Norwida, Wrocław 1993; P. Chlebowski, Epopeja chrześci-
jaństwa a epopeja chrześcijańska w twórczości Norwida, w: Norwid a chrześcijań-
stwo, red. J. Fert, P. Chlebowski, Lublin 2002, s. 249–266; moją formułą nawiązuję 
do mojej książki: Zaproszenie do „Quidama”. Portret poematu Cypriana Norwida, 
Kraków 2014. „Ludzkościowy” aspekt polega w dużej mierze na wymiarze alego-
ryczno-historiozoficznym utworu, w tym na jego licznych aluzjach do XIX wieku, 
które tu będą traktowane wybiórczo.

3  Por. R. Fieguth, Zaproszenie do „Quidama”, op. cit., s. 281–286.
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Zastanawia niezbyt żywa recepcja przypowieści Norwida4. Na-
zwa „Quidam” polskiego zespołu progresywnego rocka5 ma pewien 
związek z naszym poematem, ale w sensie hermetycznej aluzji, nie 
jako signum popularności. Pierwszy całościowy przekład na obcy 
język6 wyszedł dziewięćdziesiąt dziewięć lat po pierwodruku ory-
ginału7. Nie licząc dwu edycji e-bookowych8, utwór nie wyszedł 
w Polsce nigdy w formacie odrębnej książki9. Oprócz Stanisława 
Brzozowskiego10, z bardziej wpływowych krytyków, poetów i poetek 
XX wieku chyba tylko Mieczysław Jastrun, świadek ery Zagłady, 
zostawił poważny, głęboki komentarz pod tytułem Quidam i sobo-

  4  Wiersz w Vade-mecum pt. List do Walentego Pomiana Z., który streszcza 
„jednostronnie” Quidama, mógł niektórym zastąpić lekturę samego poematu.

  5  Informacja za: https://quidampl.bandcamp.com/album/quidam (dostęp: 
6.06.2025). Przedstawiciel zespołu, Marcin Meller, doniósł mi 24.08.2022, że „na-
zwa zespołu [...] została wzięta z tytułu poematu Norwida, ale miała tylko luźno do 
niego nawiązywać. Nikt z nas nie czytał norwidowego Quidama”.

  6  C. Norwid, Quidam, Przypowieść / Parabel und Para-Roman.  Pol-
nisch-Deutsch, Übersetzt und herausgegeben von Rolf Fieguth, Berlin 2022.

  7  W obrębie tomu: Poezye Cypriana Norwida, Lipsk 1863; reprodukcja pier-
wodruku: C. Norwid, Poezje, Wrocław 1981.

  8  Zob.  https://woblink.com/ebook/quidam-cyprian-kamil-norwid-225572u; 
https://ww.swiatksiazki.pl/quidam-przypowiesc-6691474-e-book.html  (dostęp: 
30.05.2025).

  9  Symptomatyczna jest słaba obecność Quidama w tomie opracowanym przez 
Zofię Stefanowską W.  Borowy,  O Norwidzie. Rozprawy i notatki, oprac. Z.  Stefa-
nowska, Warszawa 1960, i w zbiorze Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, wybór 
tekstów, opracowanie i wstęp M.  Inglot, Warszawa 1983. Brak Quidama w edycji 
Cyprian Norwid, Wiersze i poematy, Wrocław 2021. 

10  Wypowiedź Brzozowskiego o Quidamie jest niczym więcej jak przypisem 
służącym polemice z Quo vadis H. Sienkiewicza. S. Brzozowski, Legenda Młodej 
Polski. Studia o strukturze duszy kulturalnej, Wrocław 1983, s. 82. Wymienię tu 
jeszcze elegancki esej Zygmunta Falkowskiego o Quidamie w: Z. Falkowski, Cy-
prjan Norwid. Portret ogólny, słowo wstępne S. Pigoń, Warszawa 1933, s. 105–124, 
który dopiero cztery dekady później znalazł godny odpowiednik w cudownie lek-
kim i poważnym eseju Ewy Bieńkowskiej Poszukiwanie wielkiej ojczyzny (O po-
emacie „Quidam” Cypriana Norwida), w jej książce Dwie twarze losu. Nietzsche 
– Norwid, Warszawa 1975. s. 89–142. Dziękuję za wszystkie wskazówki Krzyszto-
fowi Trybusiowi.
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wtóry (1971)11. O utworze milczał nawet Tadeusz Różewicz – jeden 
z niewielu, któremu może nie brak było cierpliwości do czytania 
trudnych długich tekstów.  Czesław Miłosz, zawsze wstrzemięźli-
wy i niechętny w wypowiedziach na temat Norwida, mógł przypo-
mnieć sobie z daleka Quidama, pisząc w starości Drugą przestrzeń 
(2002), ale to mało co zmieniłoby w ogólnym obrazie recepcji przy-
powieści Norwida. 

W dalszych partiach wywodu najpierw przedstawię pokrótce 
poetykę i kompozycję Quidama w związku z chrześcijańską kon-
cepcją bólu i cierpienia jako środka poznawczego i impulsu twór-
czego, a następnie szczegółowo omówię obecność tej koncepcji 
w monologu autorskim. Zaznaczam, że w niniejszej rozprawie 
chciałbym się skoncentrować na wskazanych aspektach utworu, nie 
zamierzam zaprezentować jego całościowej interpretacji. 

2. Ruchoma przeplatanka wątków narracyjnych 
i temat cierpienia

Przyznać należy, że zarówno sam tekst, jak i kompozycja poematu 
Quidam, nie są pozbawione pożywki dla przekonania o niestrawno-
ści utworu. Poza tym zawiera on szczególnie trudny element, który 
stanowi akurat jego centralną istotę – jawny, poważny, a zarazem 
skomplikowany charakter chrześcijański, z jakim nawet wierzące-
mu katolikowi niekoniecznie jest po drodze. Chodzi mi tu przede 
wszystkim o przewijającą się przez cały poemat myśl o bólu, męce 

11  Wśród poetów XX wieku Mieczysław Jastrun (1903–1983) był wybit-
nym i solidnym znawcą twórczości Norwida. Do Quidama zabierał się stopnio-
wo. W tomie Godzina strzeżona (Lublin 1944) zawierającym utwory powstałe 
w latach 1941–1944 figuruje wiersz z odniesieniem do Quidama. Jego tytuł to List 
w przestrzeń (dziękuję Henrykowi Siewierskiemu za tę informację). Krótko i jak-
by ukradkiem traktuje o Quidamie w tomie Cyprian Norwid. Pamiętnik artysty,  
wybór i wstęp M.  Jastrun, Warszawa 1959. Dopiero w książce Gwiaździsty dia-
ment (Warszawa 1971) pojawia się jego rozległy, treściwy esej Quidam i sobowtóry. 
Odczytywanie poematu (s. 124–187). Jest to klasyczny, subtelny tekst o poemacie 
pióra świadka horrorów wieku. 
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i cierpieniu jako jednym ze środków poznawczych, wiodących do 
przeżywania najgłębszych prawd i inspirujących do pracy artystycz-
nej. Doszedłem do wniosku, że nie oddałby sprawiedliwości utwo-
rowi badacz, który ominąłby tę tematykę.

Myśl o bólu i cierpieniu jako środku dotarcia do spraw najgłęb-
szych występuje w Quidamie nie w swej tradycyjnej, antyczno-rene-
sansowej, szeroko akceptowanej postaci wiążącej geniusz ze smutkiem 
i melancholią12, tylko w irytująco chrześcijańskim, biblijnym wykła-
dzie, krótko mówiąc – w duchu tradycji cierpienia od Hioba, Jeremia-
sza i Izajasza13 do Pawła z Tarsu14. Ale to nie wszystko. Po dziś dzień 
nie przywykliśmy do tego, że ta wyraźnie chrześcijańska przypowieść 
czy parabola rzymska z jej licznymi odwołaniami do Starego i Nowego 
Testamentu jednocześnie jest „przy-powieścią”, „para-powieścią”, czyli 
zaprzeczeniem formy dziewiętnastowiecznej powieści prozą. 

Quidam zawiera wszystko to, co wiąże poetykę Norwida z po-
wstającą akurat w połowie XIX wieku poezją nowoczesną15 – z ca-
łym jej arsenałem efektów obcości, rozluźnień związku semantyki 
wyrazu czy zespołu wyrazów ze sferą obiektów czy sytuacji ozna-

12  Jako źródło koncepcji, zgodnie z którą geniusz wiąże się z melancholią, po-
daje się Problem XXX, 1 Arystotelesa (R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn 
und Melancholie, Frankfurt–Main 1990, s. 57–92). Natomiast ważniejsza dla poan-
tycznej Europy jest koncepcja Włocha Marsilia Ficina (ibidem, s. 367–394).

13  Zob. Iz 52,13–15.53.
14  Tematyka cierpienia czy męczeństwa u Norwida ma swoją literaturę, czę-

sto bez uwzględnienia Quidama: Ks. A. Dunajski, Teologiczne czytanie Norwida, 
Pelplin 1996; J. Salij OP, Problem męczeństwa u Norwida, w: Norwid a chrześci-
jaństwo, op. cit., 31–51; B.  Wołoszyn w książce Norwid ocala. Heroizm, śmierć 
i zmartwychwstanie w twórczości postromantyka (Kraków 2008) pisze inspirująco 
o Quidamie (s. 66–77, 91–111, 287–288); najbliżej moim przemyśleniom jest do 
rozdziału „Quidam” – Norwidowska przypowieść o cierpieniu w książce G. Halkie-
wicz-Sojak (op. cit.). 

15  „Nowoczesność” Norwida frapowała Juliana Przybosia (Zdumiewający 
poeta, 1956); później poeta wycofał się na pozycję bliższą kontekstowi historycz-
noliterackiemu autora Vade-mecum (Próba Norwida, 1961) – oba teksty w zbio-
rze: Norwid. Z dziejów recepcji twórczości, op. cit., s. 341–350; zob. też minikomen-
tarz Z.  Bieńkowskiego, Miejsce literatury, w: idem, Modelunki. Szkice literackie, 
Warszawa 1966, s. 370–371.
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czanych, hipertrofii strony obrazującej porównania nad stroną ob-
razowaną, przewrotów wartości w sferze świata przedstawionego, 
przerost powiązań paradygmatycznych nad porządkiem syntagma-
tycznym. Wymownym przykładem osobliwości tego tekstu niech 
będzie ostatni fragment „wewnętrznego monologu”16 syna Alek-
sandra w chwili przed jego nagłą śmiercią. Zrozpaczony zdradą mi-
łosną Zofii młodzian, „nie chrześcijanin […], nie poganin” (XVIII, 
w. 108), wyobraża sobie swoje pełne abnegacji słowa miłości, zarzu-
tów i przebaczenia do Zofii, które mogłyby być inspirowane Hym-
nem o miłości św. Pawła (1 Kor 13: 1–13). Tymi słowami uzyskałby 
następujący efekt w zachowaniu kobiety:

Wtedy – o! wtedy ona by widziała
W s z y s t k o ,  p r ó c z  1 7  c e n y  p r a w d  – i wszystko w tobie
C e n i ł a  –  p r ó c z  t w e j  k r w i  i  t w e g o  c i a ł a !
(XXIV, w. 120–122)18

Z tego ustępu, w którym podmiot mówiący zwraca się do siebie 
per „ty”, mogłoby wynikać, że kobieta wcześniej nie interesowała się 
wewnętrznymi wartościami („prawdami” i ich „ceną”, czyli cierpie-
niami) swego młodego kochanka, tylko ceniła jedynie „krew i ciało”, 
czyli jego męską namiętność i skórę. Erotyczną wymowę tych wyra-
zów przykrywa jednak dla niepoznaki ich wydźwięk eucharystycz-
ny, a tym samym ich udział w sieci chrystusowych aluzji w całej 
pieśni XXIV19 (ubój jagnięcia; krew zabitego syna Aleksandra opry-

16  „Słów tych wewnętrznie młodzieniec domawiał,/ Jakby obca, rozsądna oso-
ba” (XXIV, w. 123–124).

17  „Prócz” tu w sensie: nie wyłączając kogoś, czegoś – zob. prócz [hasło], w: 
Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/szukaj/prócz.html; odnotuję 
pewien błąd w moim przekładzie: zamiast „alles, außer”, powinien byłbym pisać 
„alles, mitsamt” (C. Norwid, Quidam, Przypowieść / Parabel und Para-Romans, 
op. cit., s. 253, w. 145–147).

18  Cytuję Quidama według wydania J.  Gomulickiego (C. Norwid, Pisma 
wszystkie, t. 3: Poematy, Warszawa 1971, s. 78–232), rozstrzelony druk pochodzi 
z tegoż wydania.

19  Zgodnie z norwidowskim komentarzem prozą do Quidama będę konse-
kwentnie mówił o „pieśniach” utworu.
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skująca obecnych – por. Mt 27,25 – „A cały lud zawołał: „Krew Jego 
na nas i na dzieci nasze”)20. 

Częścią wspomnianego zasobu niezwykłych taktyk literackich 
jest metoda szczególnie konfundująca: mowa o planowej przepla-
tance czy montażu wielu poszczególnych wątków akcji z efektem 
wzajemnego przykrywania, przerywania, podawania w wątpliwość, 
ale też „przypadkowych” styków i wzajemnych oświetleń. 

Wątek dziwnej miłości między synem Aleksandra a Zofią z Kni-
dos, heterą filozofa Artemidorą (od pieśni III do pieśni XXIV, z prze-
rwami), opowiadany jest tak aluzyjnie, że go nie zauważano, a w każ-
dym razie chronicznie go nie doceniono. Tymczasem odgrywa on 
bardzo ważną rolę w poemacie, między innymi ze względu na jego 
osobliwy charakter symboliczny, wbrew pozorom reprezentując 
„miłość” jako najwyższą z trzech paulińskich cnót – wiary, miłości, 
nadziei. Podawany jest kawałkami w sposób rozległy, aluzyjny i nie 
bez puent21. 

Ta historia miłości od początku jest systematycznie poprzerywa-
na fragmentami innych wątków: mowa o sympatii syna Aleksandra 
dla chrześcijaństwa, o jego przyjaźni z młodym Żydem Barchobem 
i o jego daremnej próbie uzyskania zrozumienia ze strony starego ży-
dowskiego mędrca i uzdrawiacza Jazona (VII–XXIV, z przerwami). 

Inny, późniejszy wątek „wtrąca się” swymi kawałkami, opo-
wiadając powoli i rozlegle o okolicznościach „obrotu wiatru poli-
tycznego” (zob. XXI, w. 48; XXIV, w. 1–2) w hadriańskim Rzymie 
w związku z powstaniem żydowskim (od pieśni XV do pieśni XXVII 
z przerwami). 

20  Szerzej na ten temat pisze P. Chlebowski, Epopeja chrześcijaństwa, op. cit.
21  Bohater traci dla Zofii serce i rękopis; kobieta traci „moc niemyślenia” (XIV, 

w.  112), czyli równowagę psychiczną, czytając rękopis. Leczy się u Jazona, któ-
ry radzi jej spotkanie z autorem rękopisu. Wymowna dziura narracyjna zakrywa 
pierwszą wspólną noc (jakby cytat z historii Telimeny i Tadeusza); kolejny rękopis 
bohatera oddaje mizerię ich relacji. Zofia zdradza Epirczyka z Dandysem Luciusem 
i pada ofiarą trucizny przysłanej jej przez nałożnicę Luciusa. Artemidor, najstarszy 
jej adorator, obecny przy jej umieraniu, odkrywa w bólu żałobnym możliwość mi-
łości w duchu św. Pawła.
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Do linii opowiadającej o śmierci Epirczyka (XXIV), Jazona 
(XXV) i Zofii (XXVII) wplatają się wręcz parodystycznie kawałki 
historii o nowych trójkątów miłosnych (XIV–XXVII z przerwa-
mi) z udziałem młodej Elektry (z Luciusem) i Zofii (po Epirczyku 
z Luciusem i w końcu z Artemidorem). Jest to jakby dalszy ciąg wy-
żej wymienionej linii miłosnej w wersji „faunowej”. 

Specjalną rolę odgrywają przy tym liczne wtrącone kawałki 
monologu autorskiego, o którym szczegółowo będzie mowa poni-
żej. Cała ta konstrukcja przypomina bardziej dużo późniejsze eks-
perymenty narracji montażowej niż dałby oczekiwać jej rodowód 
w sternizmie i w romantycznym poemacie dygresyjnym22. 

Wymienię tu w punktach i skrótach kilka istotnych aspektów 
i funkcji tej przeplatanki, w porządku niezależnym od względnej 
bliskości do sfery cierpienia. 

W planie mimetycznym przeplatanka reflektuje z początku jed-
noczesny natłok kilku przeróżnych ważących przeżyć i emocji boha-
tera (miłość; sympatia dla chrześcijaństwa; przyjaźń z Barchobem 
– na tle rozczarowania do stołecznej elity filozoficznej oraz do pań-
stwa i społeczeństwa Rzymu, centrum świata), aż do gwałtownego 
skupienia i krachu tych emocji w przedśmiertnej rozpaczy i męce 
bohatera i w końcu jego śmierci w pieśni XXIV. Bardziej konwen-
cjonalny charakter ma wtrącenie kawałków historii miłosnej Zofii, 
Elektry Diwy i Luciusa Pomponiusa do linii czy serii śmierci Epir-
czyka (XXIV), Jazona (XXV) i Zofii (XXVII), gdyż wnosi elemen-
ty okrutnie śmiesznej, „faunowej” intrygi do wzniosłej opowieści 
o zgonach trzech bohaterów poematu.

W planie konceptualnym przeplatanka odwzorowuje znaną 
Norwidowską ideę ruiny czy niedoskonałości, a tym samym otwar-
tości na energie Boskie, które wpływają na dalszy rozwój: uszkodzo-
na narracja prezentuje ludzi-ruiny oraz Rzym duchowo zrujnowa-

22  Por. artykuł Norwid a poemat dygresyjny w książce Z. Stefanowska, Strona 
romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s. 145–151; do innych rozwiązań 
niż moje dąży imponujące studium E.  Kasperskiego, Narrator, narracja, fabuła. 
Idea i poetyka  „Quidama”, w: „Quidam”. Studia o poemacie, red. P. Chlebowski, 
Lublin 2011, s. 136–184.

Adam Mickiewicz University Press © 2025



87

Energie cierpienia. Autor w przy-powieści Quidam

ny, zbudowany na piasku (zob. XXIV, w. 6), pozbawiony orientacji, 
upadający w histerię w obliczu dalekiego powstania żydowskiego, 
nieświadomy swego ruchu w kierunku przyszłych chrześcijańskich 
wzlotów i upadków aż do połowy XIX wieku. 

W sumie technika przeplatania funkcjonuje jako środek budo-
wania ruchomego, labiryntowego, nieprzejrzystego modelu świa-
ta, rządzonego „przez zakryte […] widoki Boże” (XIII, w. 14), czyli 
przez Opatrzność. Marzycielowi, poecie, filozofowi, gotowemu na 
ból i cierpienie, tu i ówdzie dane jest pomarzyć i poczuć ułamki tych 
tajemniczych widoków.  Kryje się w tym pierwiastek ostrożnego 
(„tragicznego”?) optymizmu poznawczego, który ja odczuwam jako 
wybitną wartość estetyczną utworu. W tym miejscu należy zwrócić 
uwagę na istotny kontrast w stosunku do Irydiona: podczas gdy 
nienawiść i destrukcyjność charakteryzują opisy Wiecznego Miasta 
Krasińskiego, to w Quidamie narratora i głównego bohatera łączy 
sympatia i zainteresowanie miastem, jego okolicami i atmosferami. 
Tytułem adnotacji dodam, że jest w takim „optymizmie” paulińska 
„nadzieja”, trzecia z trzech kardynalnych cnót Bożych, razem z „wia-
rą” i „miłością” (1 Kor 13,13) – wszystkie trzy są obecne w Quidamie. 

W niniejszym kontekście interesuje mnie najbardziej związek tej 
techniki z myślą o bólu, męce i cierpieniu jako (nie jedynych) środ-
kach poznawania chrześcijańskiej prawdy. Cała poetyka Quidama 
z jej efektami obcości i montażem kawałków narracyjnych daje się 
rozpatrywać jako modelowanie świata rządzonego przez nieodgad-
nione drogi Opatrzności, co wymaga od czytelnika niekomforto-
wych, bolesnych wysiłków odbiorczych, przeżywania wielu porażek 
w próbach rozumienia i ciągłej autokorekty. 

3. Monolog autorski w przy-powieści

Zajmijmy się w dalszym ciągu bliżej tematem i wątkiem poznaw-
czego cierpienia, który odgrywa wybitną rolę w monologu autor-
skim. Monolog autorski przejawia się oczywiście fragmentami, ko-
mentarzami, dygresjami, które wtrącane są w tzw.  główny tekst 
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w przeróżny sposób, dosłownie infiltrując go aż do używanych me-
tafor i porównań. Wobec tego będziemy się ograniczać do trakto-
wania takich wtrętów, dygresji, komentarzy, dzięki którym docho-
dzi do bardziej wyraźnej autoprezentacji autora. 

Terminy „autor, autorski” wymagają krótkiej eksplikacji. Będą tu 
z zasady używane w duchu „obrazu autora” (Wiktor Winogradow), 
autora fikcjonalizowanego, który w tym poemacie zlewa się z pozy-
cją narratora niegardzącego formami pierwszej osoby liczby poje-
dynczej23. „Autor” w tym sensie funkcjonuje jako niestały składnik 
ruchomej budowy znaczeniowej przy-powieści Quidam. 

Monologi autorskie w romantycznym poemacie dygresyjnym 
służą sprawie swobodnego samourzeczywistnienia ducha poety 
i są z reguły stosunkowo łatwe do odseparowania od tzw. głównego 
tekstu. Jest z tym trudniej w naszym poemacie, bo autor prowadzi 
tu swoje „napady w niepowiedziane” (ang. raids into the unsaid) 
z inspiracji wiary chrześcijańskiej, a zarazem zajmuje w toku nar-
racji różne pozycje czasowe (antyk i „dziś”) i myślowe (filozoficzne, 
biblijne) naraz. Nierzadko doprowadza to w monologu autorskim 
do zagadkowych, czasem wręcz problematycznych sprzeczności. 

Wielokrotnie bowiem komentarz dziewiętnastowiecznego auto-
ra zlewa się z „mową wewnętrzną” jego antycznego bohatera, syna 
Aleksandra. Badając to zjawisko, początkowo wychodziłem z zało-
żenia, że z reguły autor chętnie przykrywa charakter autorski swojej 
wypowiedzi, przypisując ją post factum i jakby fikcyjnie „mowie we-
wnętrznej” bohatera. Dopiero z czasem zacząłem rozważać możli-
wość, że poeta w ten sposób dąży w swych wypowiedziach jeszcze 
nie do „mowy pozornie zależnej”, ale do czegoś, co określiłbym jako: 
wypowiadanie dwojakiego podmiotu mówiącego z dwojakiej per-
spektywy czasowej, zwracającego się do wieloznacznego „ty”. 

Ważnym aspektem w następujących analizach będą też kwestie 
długofalowego przebiegu i rozwoju monologu autorskiego, który 

23  W poemacie wierszem autor z konieczności ma swoją sferę wypowiadania 
chociażby w ukształtowaniu metryczno-rytmicznym każdej linii tekstu, więc nie 
może udawać nieobecności jak w powieści prozą.
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nie jest tożsamy z rozwojem narracji, bo posiada swoje własne cre-
scenda i decrescenda i pełni w poszczególnych pieśniach dobitne 
funkcje kompozycyjne. 

Pieśni I–V

Pierwsze pojawienie się autora w pieśni I jest krótkie i ma charak-
ter dyskretny:

Jest coś wśród wielkich miast i naokoło,
Zwłaszcza pod wieczór, zwłaszcza dla pielgrzyma,
Co wypogadza lub zachmurza czoło,
Ziejąc nań niby westchnienie olbrzyma –
Jest coś w tym szmerze, co pierwszy dolata,
Skoro się miejskich bram rozemknie krata.

To  c o ś  – Epirczyk nasz poczuwał w chwili […]
(I, w. 31–37)

Ten autorski wtręt pasuje bez zgrzytu do reszty narracji. Zna-
mienne, że podmiot mówiący tu charakteryzuje siebie jako „piel-
grzyma”, posługując się określeniem chrześcijańskim24, jawnie 
anachronicznym w kontekście doby hadriańskiej. Przywołuje też 
widocznie swoje własne dziewiętnastowieczne doświadczenia po-
dróżnicze. Ukradkiem i pośrednio przenosi pojęcie pielgrzyma na 
antycznego Epirczyka, przybywającego do Rzymu z dalekiego Epiru 
górnego celem poznawania w centrum świata najgłębszych prawd. 
Przypomnijmy, że nowożytny pielgrzym chrześcijański zawsze bie-
rze na siebie pewne trudy i cierpienia na swej drodze celem zbliże-
nia się do sacrum.

Pieśń III, która opowiada o sympozjum u filozofa Artemidora, 
zawiera kilka krótszych wypowiedzi autorskich. Dwie z nich skie-
rowane są do jakiegoś „ty”, w którym kryją się ogólne „się”, czytel-

24  Nie zaprzecza temu to, że „pielgrzym” jednocześnie może być reminiscen-
cją literacką (Dante, Byron).
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nik, sam podmiot autorski, a może także (zmarły już?25) bohater. 
„Ty” pełni czasem funkcję skrytego sygnału obecności elementów 
„mowy wewnętrznej” bohatera w mowie autorskiej.

Pierwszy z tych ustępów zamyka charakterystykę Zofii, zwra-
cając się dobitniej, choć wciąż niejednoznacznie, do „ty” bohatera:

Zaiste, odłam to jakiejś świątyni,
Gdzieś barbarzyńskim roztartej obuchem –
Nikt zeń całości nowej nie uczyni,
Ni ją spokrewni z cudzoziemskim duchem:
Zawsze to będzie pamiątka bez-łzawa
Czegoś, co nie ma istoty ni prawa.

Ty, coś ją widział, zakryj sobie oczy
I powiedz, co z niej pamiętasz szczególnie?
Nie gładkość czoła, ni wieniec warkoczy,
Pamiętasz jakieś w z i ę c i e  s i ę  – ogólnie –
I  g ł o s : […]
(III, w. 47–62)

Cytowany ustęp porównuje piękną Zofię do rzeźby barbarzyń-
sko odłamanej od jakiejś świątyni. Jest to aluzja do sztuki rabowanej 
przez Rzymian w antycznych wojnach greckich, zwłaszcza pod-
czas zniszczenia Koryntu w 146  roku  p.n.e. pod komendą Luciu-
sa Mummiusa, jak i do słynnego rabunku rzeźb z Partenonu przez 
dziewiętnastowiecznego brytyjskiego hrabiego Thomasa Bruce’a El-
gina. Szczególnie ważne jest kojarzenie pięknej Greczynki Zofii ze 
zniszczonym i „cierpiącym” dziełem antycznej sztuki sakralnej.

Drugi komentarz odnosi się do opuszczonego przez ludzi pery-
stylu w domu Artemidora:

Weszli – ostatni goście spodziewani.
Perystyl odtąd pustą już przestrzenią – –

25  Warto rozważać w Quidamie ślady skrytej koncepcji autora-narratora, któ-
ry przemawia opowiadając do zmarłego bohatera. Podobną koncepcję zawierają 
aluzyjnie poematy Kavkazskij plennik A. Puszkina, Eda J. Baratynskiego, W Szwaj-
carii J. Słowackiego, a także Wstęp do Irydiona Z. Krasińskiego.
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W alabastrowej lampa stojąc bani,
Mdlała – kolumny blado się czerwienią
Od strony światła, ciemniejąc od drugiéj –
Czasem słów kilka posłyszysz za sienią,
Czasem leniwy krok sennego sługi.
Lampa przedzgonnym co tryśnie promieniem,
To się mozajki26 na ziemi poruszą,
To arabeski zatrzęsą sklepieniem,
Jakby gmach – ciałem, ona była duszą.
(III, w. 82–92)

Ustęp ten, znowu skierowany do wieloznacznego „ty”, niewąt-
pliwie jest autorską wypowiedzią, czego dowodzi stosowanie no-
wożytnych terminów jak „arabeski” i „mozaiki”. Tymczasem nie jest 
wykluczone, że te wiersze mają też mieścić się w horyzoncie syna 
Aleksandra lub nawet w jego „mowie wewnętrznej”. Uwagi godna 
jest poetycka idea ruiny domu Artemidora (i całego Rzymu) w wer-
sach 89–92. 

W innej roli i tonacji, bo wybitnego poety lirycznego, występuje 
autor na początku pieśni IV (nocny powrót bohatera do kwaterun-
ku) i V (dzień po sympozjum). Otwiera obie prawie „ten sam” wiersz 
liryczny, powstały z inspiracji biblijnej, szczególnie nowotestamen-
towej (IV, w. 1–11; V, w. 1–4). Sformułowanie „książę tego świata” 
to cytat ze słów Chrystusa w chwili pożegnania z uczniami (J 12,31; 
14,30; 16,11). Przytoczę tylko pierwszą, dłuższą wersję z początku 
IV pieśni:

Pomiędzy świtem a nocy zniknięciem
Płomienne blaski różowe z mrokami
Walczą, jak Cnota z  ś w i a t a - t e g o  Księciem –
Mdławe, lecz ufne, choć wciąż je coś mami.
Pomiędzy świtem a nocą jest chwila,
Gdy hoże łuny z czarnymi krepami
Błądzą, aż bystry promień je przesila.
Ostatnia gwiazda wtedy w niebo tonie,
A słońce rude swe wynosi skronie –

26  Tak metrycznie poprawnie zamiast „mozaiki” w pierwodruku.
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I periodyczna pamiątka s t w o r z e n i a
Wciąż od P a ń s k i e g o  kreśli się skinienia.
– Pod taką dobę do swojej gospody
Syn Aleksandra z Epiru powraca.
(IV, w. 1–13)

Ustęp ten, przywołując jakby całą historię stworzenia świata, 
prezentuje się w optyce autora zarówno jako opis konkretnego wy-
glądu nieba w momencie akcji, jak i wiersz ponadczasowy, który 
przywołuje wieczną, „periodyczną” walkę Cnoty z Szatanem. Suge-
ruje przy tym, że przechodzi płynnie do „mowy wewnętrznej” syna 
Aleksandra, który pod takim niebem wraca z sympozjum u Artemi-
dora do swej kwatery. 

Początek pieśni V stanowi powtórzenie pierwszych czterech wier-
szy pieśni IV. Z narracji wynika, że syn Aleksandra nie uczestniczył we 
wcześnie porannym śniadaniu w domu Artemidora, i że jego rękopis 
przez niedopatrzenie trafił do kosza Zofii. Ogólna charakterystyka 
życia Artemidora i jego filozofii, która „[u]trzymywała się w całości 
ścisłéj / Przez solidarnie ukrywaną próżnię” (w. 47–48), zawiera ko-
mentarz autorski, skierowany do „ty” i zawierający ewentualnie pew-
ne cechy „mowy wewnętrznej” nieobecnego syna Aleksandra:

Chcesz poznać wartość szkoły lub podania,
Na ich ostatnie spojrzyj egzemplarze:
Tych jeśli błędem s ą  p o c a ł o w a n i a ,
Jakaż być musi m i ł o ś ć  pierwo-wzoru! –
Tych jeśli cechą jest s i ł a - u p o r u ,
Jakaż być musi na czele s k a l i s t o ś ć ? –
Tych jeśli brudem całym s z a t a  z  w o r u ,
Jakaż być musi na górze p r z e c z y s t o ś ć ?
(V, w. 53–60)

Pieśni VI–XIII

W pieśniach VI–XIII mowa jest o zepsutym samopoczuciu Zo-
fii (VI), o jej wyruszeniu z Artemidorem do żydowskiego mędrca 
i uzdrawiacza Jazona (VIII) i o jej wizycie w jego domu jako pa-
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cjentka (XI). W tę linię jest wplecione opowiadanie o wstrząsają-
cym przeżyciu Epirczyka jako widza sądzu pokazowego przeciw-
ko chrześcijaninowi Quidamowi-Gwidonowi (pieśni VII i IX), oraz 
o jego drodze, w towarzystwie Barchoba, do mędrca Jazona (pieśń 
XII i XIII). W pieśni XII odbywa się styk tych dwu linii dzięki „przy-
padkowemu” spotkaniu po drodze między parą Zofia–Artemidor 
wracających od Jazona a parą syn Aleksandra i Barchob ruszających 
w przeciwnym kierunku. 

Kluczowy dla naszego rozumowania jest długi i szczególnie oso-
bliwy komentarz autorski w pieśni VI, w. 197–213:

Pani się przeszła swobodnie po sali,
Lecz gdybyś pierwej na oną twarz starą
Patrzył, a potem zatrzymał się w dali,
By, niewidzialnym będąc, Zofię widzieć –
Rzekłbyś: „Zaiste! p i ę k n e  s t r a s z n e  bywa,
O d k ą d  s i ę  c z ł o w i e k  p o c z n i e  z a  n i e  w s t y d z i ć .”
Tak bo bezładnie na twarzy jej grało
Uczucie błędne i znużone ciało.

To rzekłbyś, widzu, i dodałbyś: „S m u t n o !
P a t r y c j a t o w i , scyjencji, epoce.”
– A potem łzę byś na egipskie płótno
Rzucił i nie w te uwierzyłbyś moce
Rzymu, pod maską wyległe okrutną –
I nie w te czucia, które dają noce
Dyjalektyczne u mistrzów wymowy.
Tak zaś bolesnym poczuwając drgnieniem,
Nie byłbyś zdolnym r z e c  j a s n y m i  s ł o w y ,
Lecz byłbyś zdolnym d o t y k a ć  s u m i e n i e m .

Są bowiem drogi dwie wyrozumienia:
Przez wiedzę jasną lub skryte cierpienia;
Druga, na Zofii twarz rzucając światło,
A światło z sługi jej przyjścia wywarte,
Zmieniała pierwszą, to jest wiedzę, na tło,
Na zapisaną, lecz czytelną kartę.
Jakoż w ten sposób czytając osobę,
Mylić się można sto razy na dobę;
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Raz wszakże zgadłszy, wie się więcej o niéj,
Niż żebyś rok z nią przeżył na ustroni.
(VI, w. 196–223)

Autor znowu zwraca się w tym ustępie do „ty”, tu konkretyzowa-
nego jako „widz” (w. 204), czyli pewnie do odbiorcy, który w całym 
poemacie systematycznie przenoszony jest ze swego XIX wieku do 
doby hadriańskiej. Ale przemawia jednocześnie też do nieobecnego 
w tej scenie syna Aleksandra, któremu idea „roku życia z Zofią na 
ustroni” (w. 223) byłaby bliższa niż łaskawemu czytelnikowi. „Widz” 
tu jest zresztą wzywany do reakcji i odpowiedzi, które autor mu poda-
je. „Wyrozumienie przez jasną wiedzę” staje się tłem dla „wyrozumie-
nia przez skryte cierpienia”, czyli wyrozumienia, którego nie sposób 
sformułować „jasnymi słowy”, ale do którego możliwe jest „dotykać 
sumieniem” (w. 210–213). Chodzi o „czytanie osoby” Zofii, ale nie-
oczekiwanie zarazem o „czytanie”, za pomocą smutnego sumienia, 
całości kryzysowej sytuacji „patrycyjatu, scyjencji, epoki” (w.  204–
205). Ten niespodziewany zwrot tematyczny od wątku rozumienia 
indywidualnej Zofii do rozumienia sytuacji całej epoki społeczeństwa 
rzymskiego ma niebagatelną wymowę dla poematu i dla sensu prze-
platania narracyjnej linii miłosnej z linią Gwidon–Barchob–Jazon.

Potwierdza to kolejny, krótszy komentarz autorski, przywołu-
jący „ukrytą potęgę czasów”, która „wnika w żyjących” – mowa tu 
o „zakrytych widokach Bożych” rządzących losami indywiduów 
i społeczeństw:

Nie była wszakże Zofia złą kobiétą,
Ani aniołem pisarz pamiętnika –
Lecz stało się to przez oną ukrytą
Potęgę czasów, gdy w żyjących wnika
I aktorami czyni ich dramatu –
Co się rozwija jak cierń, lub pąk kwiatu.
(VI, w. 239–244)

Idea „wyrozumienia” osoby i „potęgi czasów” za pomocą bólu 
i cierpienia ma oczywiste źródło w chrześcijańskiej koncepcji świa-
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dectwa wiary. Bezkrwawy przykład dają pieśni VII i IX, które opo-
wiadają o cierpieniu i postawie chrześcijanina Quidama-Gwidona 
i jego dwu towarzyszy na publicznym rzymskim sądzie pokazowym. 
Osobliwym kolejnym przykładem będzie ryzykowny spontaniczny 
gest „nie chrześcijanina” syna Aleksandra, który publicznie funduje 
chleb dla trzech więźniów chrześcijańskich, oskarżonych publiczne-
go, państwowego sądu (IX, w. 195–201). Ten gest nieochrzczonego 
człowieka będzie w dalszym ciągu przypowieści zinterpretowany 
jako nieuświadomione świadectwo wiary. Autor notabene przywraca 
terminowi „martyr” pierwotny sens „świadka (wiary)”. Natomiast po-
toczne, krwawe znaczenie w sensie „męczennika” pojawia się w po-
równaniu, które ma charakter komentarza autorskiego, znów adre-
sowanego do „ty”, przy czym syn Aleksandra tym razem jest obecny:

Tą osią byli do pół obnażeni
Męże trzej, dobrze powrozem ściśnieni,
Lecz onych ledwo widziałeś niekiedy
Czoła lub piersi nagością świecące,
Wśród chmur zwichrzonej dokoła czeredy – 
To wyjawione, to zapadające.
I były one jakoby członkami,
Co nieraz leżą na cyrku drgające,
I lśniły one za rózeg snopami
– Rózeg, co sądy znaczą i liktorów –
Jak białe lilie gęsto ogrodzone,
Jak białe lilie z sadu wychylone,
Widne przez wrota szerokich toporów,
Co przywierały się lub zawierały,
Skoro się męże niosący je wili
Ulicą krzywą, pod stopami Skały.
(VII, w. 58–73)

Kojarzenie nagich czół i piersi więźniów z „członkami, / Co nie-
raz leżą na cyrku drgające” na pewno zawiera się tu zarówno w ho-
ryzoncie autorskim, jak i syna Aleksandra.

Z przydługiego komentarza autorskiego w pieśni IX w. 97–147 
na razie tylko wymieniamy satyryczny temat powtarzanego kłam-
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stwa, które rozwija się na „ogółu duch”, na „organ”, na „konieczne 
ogniwo tradycji”, na „regulamin mody czy policji”, i w końcu na 
„wszechprawość” (w. 104–113). 

Dalszy ciąg komentarza przynosi element autoprezentacji au-
tora, mówiącego o „człeku zacnym”, który w sytuacji powszechne-
go kłamstwa wygłasza „przez miłość Prawdy wiecznego Kościoła” 
„niecieniowaną mową” swoją prawdę, a za to „cierpi katowanie”. Ka-
towanie to dzieli z „prostak[iem], mów swoich nie ważący[m] zgo-
ła”‚ „[a]ż oba w raju wieczerzać odpoczną’ (w. 114–127). „Prostaka” 
można odczytać jako aluzję do „dobrego łotra” (św. Dyzmy), a za-
tem „człeka zacnego” do samego Ukrzyżowanego. Trudno orzec, 
z kim z tych dwu identyfikuje się tu autor, z św. Dyzmą tak jak Franz 
Liszt27, czy od razu z Chrystusem..

Nieco później autor, zwracając się do szczególnie wieloznaczne-
go „ty”, porównuje siebie – a może w skrytości także swego młodego 
bohatera – ze św. Janem, który podobnie jak on sam „krzepciej niż 
przed męką” żyje, skutkiem czego potrafi przebaczać i czekać na 
moralne zwycięstwo nad swym przeciwnikiem. Chodzi najpraw-
dopodobniej o Zygmunta Krasińskiego, który pozbawił Norwida 
przyjaźni i protekcji, doprowadzając go tym samym do poważnego 
kryzysu życiowego: 

I jeśli dziwno, że w wrzącej oliwie
Jan święty krzepciej niż przed męką żywie,
To w mniejszym stopniu toż samo zjawisko
Jest ci zwyczajnym i znajomym blisko,
Gdy obok stawisz mściwego człowieka
I tego, który przebacza, a czeka,
Aż chwila przyjdzie, że przeciwność, w sobie
Zniósłszy się sama, do stóp padnie tobie.
(IX, w. 140–147)

27  Zob. G. de Pourtalès, La vie de Franz Liszt, Paris 1927; D. Pesce, Liszt’s Final 
Decade, Rochester 2014.
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Dalszy ciąg przybiera charakter jawnej dygresji, mówiącej o bó-
lach i cierpieniach całego narodu. Chodzi o podbity przez Rzymian 
naród Greków, którzy przez ból i cierpienie zrozumieli, że „gdy brak 
kraju, / Ojczyzna dwakroć większa, sięga raju!” (w. 70–73). Prawdo-
podobnie „dwakroć większa” ojczyzna ma się wiązać z antycznym 
rozpowszechnieniem nauki o biblijnym Bogu w języku greckim – 
najpierw w postaci judaizmu przez „Septuagintę” (antyczne greckie 
tłumaczenie Tanachu czy Starego Testamentu), potem chrześci-
jaństwa przez apostołów i autorów Nowego Testamentu. Cierpią-
ca „Grecja” przez to różni się wyraźnie od zwycięskich antycznych 
Rzymian lub dziewiętnastowiecznych „Gallów” czy „Anglów” z ich 
jałową estetyką i z ich „Rzymami nowymi”, czyli Paryżem i Londy-
nem (w.  75–82). Zdecydowanie autorska i dziewiętnastowieczna 
dygresja ta, która nie omija nawet pierwszej osoby liczby pojedyn-
czej („przypuszczę śmiele”, w. 77), przypisana jest w wersie 83 ma-
rzeniom Epirczyka. Oto całość dygresji: 

Tę piękność wszakże, co z przetartej szaty
Wyzierać zwykła, mijał Rzym bogaty,
A retor, fałszerz daru i uczucia,
Krył ją w misternie kwiecione zepsucia –
I ledwo dostrzegł jaki Grek – atoli
Grek, gdy postradał Grecję, więc, co boli,
Nie mając ziemi, zna, że gdy brak k r a j u ,
O j c z y z n a  dwakroć większa, sięga raju! –
Rzym w estetyce był już, jak za wiele
Wieków Galowie w błotach swych być mają,
Albo Anglowie – gdy przypuszczę śmiele,
Że ci na przykład świata ster trzymają,
I tworzą sobie Rzymy jakie nowe,
I smak, i piękność wedle siebie głoszą,
Nie dramatyczną – lecz bóstwo jałowe,
W którym nie chodzą żywi – które noszą
Jak f a s c e s  – słowem coś, co jest niezdrowe. 

O barbarzyńcach tych młodzian tak marzył,
(X, w. 65–83)
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Pieśń XI opowiada między innymi o wizycie pacjentki Zofii 
u mędrca i uzdrawiacza Jazona, ale dobitna obecność autora przeja-
wia się prawie wyłącznie w prowadzeniu narracji. 

Pieśń XII mówi o przypadkowym spotkaniu czterech osób: Zo-
fii i Artemidora oraz syna Aleksandra i Barchoba. W tej sytuacji do-
chodzi do krótkiej rozmowy i do pewnego qui pro quo. Inspirowany 
przez Zofię Artemidor określa bowiem Epirczyka słowem „quidam” 
w sensie „ten ktoś tam”, co młodzieniec spontanicznie odnosi do 
Quidama-Gwidona, świadka i może męczennika wiary chrześcijań-
skiej. Autor nadaje temu nieporozumieniu duże znaczenie (tu też 
źródło tytułu całej przypowieści!) za pomocą komentarza w w. 64–
104. Zacytuję kilka fragmentów:

Jeden więc płochy żart myśli niewieściéj,
Niedosłyszenie jedno, i nazwisko
Męża – co świeżo oddan jest boleści,
Zrobiły zamęt, który stał już blisko
Sprzeczki, albowiem pomięszał powagi,
O ile prawdy nie znosiły nagiéj.
(II, w. 69–74)

Barchob pojmować nie mógł, że wypadek
Może mieć miejsce – a jego towarzysz
Stał jako powód sprawy i jak świadek –
Co, jeśli dobrze, jak zaszło tu, zważysz
I zwiększysz w postać takiego ogromu
Jak Rzym – odpomnisz niejasne powieści
O Chrześcijanach, iż są plagą domu,
Który ich ciche osoby pomieści;
Tudzież o znaku l i n i i  d w ó c h  p r z e c i ę t y c h ,
Co tych przeklętych strzeże czy tych świętych;
O cieniach zmarłych i nazwisk ich sile
Takiej, że wzmianka sama zrobi tyle –
Tyle niesmaku i roz-społecznienia,
Dla jednej n a z w y  – mniej: dla n a z w y  c i e n i a !
– – – – – – – – – – – – – – – –
Tak się i stało – przy onym spotkaniu,
Gdzie wyraz: q u i d a m , ład pomięszał cały,
Aż po stopniowym myłki sprostowaniu
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Postacie w formy dawne powracały,
Tylko zbliżone lekkim przypomnieniem,
Że jednym błąd je raz ogarnął cieniem.
(XII, w. 85–104)

Pieśń XIII, która opowiada o daremnej wizycie Epirczyka u Jazo-
na, w porównaniu z poprzedzającymi rozdziałami najbardziej obfi-
tuje w komentarze autorskie. Otwiera ją najdłuższa jak dotąd dygre-
sja, licząca 69 wersów dzielonych na siedem nierównych strof (XIII, 
w.  1–69); zamyka kolejny długi autorski ustęp, liczący chociażby 
37 wierszy w pięciu nierównych strofach (XIII, w. 273–310), a środ-
kowy tekst wykazuje kilka pomniejszych autorskich wtrętów. Kon-
strukcja ta wybija się na tle wcześniejszych pieśni. 

Strofy dygresji początkowej mówią przeważnie o cierpiącej 
Grecji i jej duchu, któremu „[s]to razy na dzień bok […] przeszył / 
[duch] rzymski, w swe go strojąc ciało” (XIII, w. 19–20). Wspomina-
ją poza tym króciutko też o Żydach i chrześcijanach w Rzymie had-
riańskim. Związek tej długiej dygresji z głównym tekstem nie jest od 
razu przejrzysty. Interesuje mnie przede wszystkim myśl o możliwej 
śmierci podbitego narodu („Aż Grek ostatni przymiotem lub winą 
/ Zginie”, w. 11–12), jak i o dalszym życiu jego ducha: „i myśli same 
się rozwiną […], ile są wieczne” (w. 13–15). Chodzi o dalsze życie 
w umysłach „Greków drugiej sfery” (w. 14), potomków lub sprzy-
mierzeńców klasy Byrona (przyp. autorski). Strofa obejmuje czas 
od „Grecji pogrzebu” (146 roku p.n.e., zniszczenie Koryntu przez 
Luciusa Mummiusa) po współczesne, dziewiętnastowieczne przy-
wrócenie niezależnej Grecji (uczestnictwo Byrona w greckiej rewo-
lucji lat 1821–1829). Jest to zresztą kolejna „wycieczka” autora do 
jego dziewiętnastowiecznej teraźniejszości. 

Dalsze strofy dygresji przynoszą niewolną od cech satyrycznych 
charakterystykę życia Greków i Żydów pod panowaniem Rzymian. 
Przytoczę wersy 17–24:

Rzym wtedy swym się Adryjanem cieszył,
Mniej bacząc, co się między gwiazdy działo,
Sto razy na dzień bok duchowi przeszył
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Greckiemu rzymski, w swe go strojąc ciało;
Lecz najswobodniej mężniał sam w tej sile,
Co, wolna marzeń, sypia na mogile;
Sile wyższego coś mającej może,
Lecz przez zakryte jej widoki Boże.
(XIII, w. 17–24)

Strofa ta, powtarzająca wątek bólu sprawianego Grekom przez 
Rzymian, szczególnie ważna jest dzięki motywowi „widoków Bo-
żych”, „zakrytych”, ale zrozumianych przez poetę-autora. Zresztą 
uwaga o rzymskiej „sile, coś wyższego mającej może” jest w przy-
powieści jedną z niewielu dobitnych aluzji do przyszłej chrześcijań-
skiej misji Wiecznego Miasta. Jednak „zakrywa” tę aluzję siódma 
strofa ustępu, która rysuje obraz duchowego zniszczenia:

A jako bywa wśród ległych ogromów
Myśli lub ciała, że w proch się trą nikły –
Tak już rozgłośnie s y s t e m y - a t o m ó w
Brzmiały: te zawsze jedno znaczyć zwykły! –
Znaczyć – co znaczy na zimnej miednicy
Popiół, gdy mirry braknie w kadzielnicy.
(XIII, w. 65–69)

Zacytuję ustęp autorski w. 198–205, który następuje po dłuższej 
charakterystyce dodatniego obrazu Quidama-Gwidona w myślach 
(„wspomnieniu”) syna Aleksandra (w. 180–197). Na tym tle, obraz 
Jazona („Maga”) jest niejasny. Tę niejasność prezentuje autor dow-
cipnie, bo też niejasno:

Wspomnienie Maga było, jak tych rzeczy
Kosztownych, z miasta spalonego wziętych,
Które dopełnia wzrok i patrząc leczy:
Posągów takich gromami pociętych
Nie zapominasz, jak roboty własnéj,
I jasny ci ich kształt, gdzie był niejasny,
A ciemny ówdzie, gdzie w pełnej trwał sile;
W sposób, że ileś włożył w nie, znasz tyle
(XIII, w. 198–205)
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Mamy tu do czynienia z przywołaniem autorskiej koncepcji es-
tetyki torsu, w sensie zniszczonych rzeźb antycznych, ale też „robo-
ty własnej”. Odnajdujemy znane terminy kluczowe „jasny, niejasny, 
ciemny” oraz „dopełniać”. Wiadomo, że koncepcja wartości este-
tycznej torsu ma swe korzenie nie w antyczności, tylko w renesan-
sie. Niemniej jednak można powiedzieć, że ten autorski komentarz 
ma „wyrastać” z mowy wewnętrznej Epirczyka.

Jeszcze bardziej oczywista jest ta bliskość z mową wewnętrz-
ną syna Aleksandra w wypadku pięciostrofowej końcowej dygresji 
autorskiej XIII, w. 274–310. Epirczyk jest w drodze powrotnej do 
swego kwaterunku po daremnym spotkaniu z Jazonem:

To myśląc i tej gdy doszedł swobody,
Która mniemania daje wyjaśnienie,
Syn Aleksandra szedł jak człowiek młody,
W powietrzu, które nagaba sumienie,
W powietrzu zwianym z przedświtem Epoki
Nowej, z mętami starej – z siarką, z solą,
Z szeptaniem kształtów nikłych jak obłoki,
Z bitw gwarem, które mają być, a bolą;
Powietrzu, które, czujesz, że się może
Zapalić wkoło, jak pomiotło Boże,
I kometami rozstrzelić – miast wiele
Zmazać, i ludzi porównać w popiele.
(XIII, w. 273–285)

Fragment ten kolejny raz przybiera cechy wybitnego wiersza 
autorskiego, ponadczasowego, mimo starego wyrazu „pomiotło” 
i cytatowego wyrazu „przedświt”, który kolejny raz nawiązuje do 
utworu Krasińskiego. Swym pierwiastkiem katastroficznym wiersz 
odnosi się do każdej sytuacji przejścia od starej do nowej epoki, od 
czasów psalmistów biblijnych po naszą teraźniejszość. 

Dalsze dwie strofy opisują chwilę autorskiej rozpaczy i „słonych 
łez”, a następnie dwojakiego portretu poety szczęśliwego i poety 
szczęśliwszego:
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„Spocząć! ach, spocząć!” – serce wtedy woła,
Szukając wkoło, gdzie by się oparło:
Na piersiach czyich – lub progach kościoła
Jakiego? – wątpiąc, czy jedne umarło,
Czy wszystkie zmarły, a jedne nie zdoła! –

Noc to, w czas której ten i ów powstawa,
Nucąc lub klątwy rzucając niewczesne,
A prawda ludziom zda się jak zabawa,
Zabawa – jako strapienie bolesne:
Słowo jest ogień – milczenie jest lawa –
Jakoż szczęśliwy, kto wstawszy, gdy ciemno,
Nie dotknął liry swojej nadaremno,
Przedświtu blasków doczekał, a potem
Wytrwał i, dniowy jaw jakkolwiek szarpie,
Wytrzymał burzę, co przemija grzmotem,
I skubie tęczę – dla serca – na s z a r p i e .
Jakoż szczęśliwszy, kto nie posiał solą,
Mimo że słonych łez niemało strawił.
(XIII, w. 286–303)

Te dwie strofy należą do najbardziej efektownych wypowie-
dzi autorskich, akurat też dlatego, że „autor” występuje tu w po-
staci jawnie fikcjonalizowanej. Ale nie tylko o rozpaczy autora tu 
mowa. Pierwsza strofa odnosi się bowiem także do młodego Epir-
czyka, który przeżywał zawód z powodu negatywnej reakcji Jazona 
na prośbę o przyjęcie go na ucznia, a jeszcze bardziej z powodu 
tchórzliwej powściągliwości przyjaciela Barchoba. A jednak trudno 
zaprzeczać, że autor tu już mówi przede wszystkim o sobie. 

Najciekawszy jest ustęp na temat kościoła: „«Spocząć! ach, spo-
cząć!» – serce wtedy woła, / Szukając wkoło, gdzie by się oparło: / 
Na [..] progach kościoła / Jakiego? – wątpiąc, czy jedne umarło,/ 
Czy wszystkie zmarły, a jedne nie zdoła!”. „Kościoły” mogą się od-
nosić do różnych rzymskich szkół filozoficznych, którymi Epirczyk 
zdążył się rozczarować, ale autor sformułował uwagę tak, aby czy-
telnik spontanicznie myślał o kościele sobie współczesnym. Wypo-
wiada się więc w naszej strofie głęboko melancholiczne autorskie 
zwątpienie co do kościoła doczesnego, który pozostaje w ostrym 
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kontraście z „kościołem wiecznym”, ufundowanym przez samego 
Chrystusa, o którym była mowa w pieśni IX, w. 117. 

Najbardziej odseparowana od rzeczywistości Epirczyka jest 
trzecia strofa, która przynosi portret dwu poetów. Bo szczęśliwy 
poeta, który „Nie dotknął liry swojej nadaremno, / Przedświtu 
blasków doczekał, a potem / Wytrwał i, dniowy jaw jakkolwiek 
szarpie, / Wytrzymał burzę, co przemija grzmotem, / I skubie tę-
czę – dla serca – na szarpie” jest ironiczną oceną sukcesów autora 
Przedświtu (1843), Zygmunta Krasińskiego. To na tym tle zaczyna 
się prezentować nasz autor jako poeta „[j]akoż szczęśliwszy”, gdyż 
„nie posiał solą, / Mimo że słonych łez niemało strawił”. Po wy-
mownej przerwie bierze rozbieg do piątej, końcowej strofy. Jest to 
jego poetycka wersja przypowieści Chrystusa o ziarnku gorczycy 
(Mt 23,31–32):

– Lecz nie tu koniec z uprawą i rolą.
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – -
Kto siał gorczyczne ziarno, zgorzknił, zbawił:
Gorczyczne ziarno liche i pieprzowe,
Prochowi równe, który noga zwiewa,
Lecz wyżej serca urasta, nad głowę,
I tak się staje podobieństwem drzewa,
Że ptak niebieski gniazdo na nim miewa.
(XIII, w. 304–310)

Zastanawia w tym ustępie nie tylko kolejne ubieranie się autora 
w atrybuty Chrystusowe, lecz także finezyjny komentarz do wła-
snego poetyckiego traktowania semantyki wyrazu, frazy, większych 
całości syntaktycznych: prawie zawsze jest to semantyka z początku 
gorzka na języku jak ekstrakt, ale z czasem rozrastająca się wszerz 
i wzwyż.

Reasumując, można orzec, że pieśń XIII, która opowiada 
o pewnej daremnej próbie Epirczyka, w planie narracyjnym zaj-
muje miejsce epizodu, ale w planie monologu autorskiego ma klu-
czowe znaczenie.
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Pieśni XIV–XX

Pieśni XIV, XV i XVII wprowadzają do historii miłosnej wokół Zofii 
nowe postacie, rzymskiego dandysa Luciusa Pomponiusa Pulchra 
i jego najświeższą zdobycz, młodziutką Elektrę diwą. Satyryczny, 
„szekpirowski” wydźwięk tych postaci i scen towarzyszy poważniej-
szemu zabiegowi – nadaniu postaci Zofii znaczenia ogólniejszego 
dla charakterystyki sytuacji społeczeństwa rzymskiego. 

Co do monologu autorskiego należy podkreślić, że o ile w pieśni 
XIII dominuje bogactwo dygresji, o tyle w pieśniach XIV–XVII do-
bitna obecność autora pozostaje związana z tokiem narracji.

Dopiero pieśń XVIII (poranna scena w „gospodzie” Epirczy-
ka) przynosi kolejny ważny, pięciostrofowy komentarz autorski 
(w. 91–128), paradoksalnie przeplatany z „mową wewnętrzną” oraz 
z mową zapisaną w pamiętniku (w. 68–90) nieobecnego bohatera. 
Dowiadujemy się, że Epirczyk „żyje z Zofią”, ale w sposób wysoce 
problematyczny:

Zofia? – bez liry w ręku – – – –

§ 5

Z  l i r ą  w  r ę k u  –
N i e  o n a !  –  z  k i m ż e  ż y j ę ?  j e ś l i  ż y j ę ?
(XVIII, w. 84–85)

Panuje cisza w opuszczonym pokoju, która uwypukla rozpacz 
i niepewność wiary autorskiego podmiotu mówiącego; pierwszy raz 
mamy tu do czynienia z jawną Norwidowską ironią:

– Cisza nadobna – cisza, która k ł a m i e ,
Że można spocząć na świecie bez winy –
Która u p e w n i a , że Bóg jest, co trzciny
Złamanej, mimo idąc, nie dołamie.
Mistrz, Pan i Sędzia – znający człowieka,
Nim był – litosne tak mający ramię,
Że – równie wiecznie i sądzi, i czeka! –
(XVIII, w. 97–102)
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Ironia jest zasygnalizowana przez figurę wymienności orze-
czeń „kłamie” i „upewnia”, oraz przez piękne sformułowanie, że Bóg 
„równie wiecznie i sądzi, i czeka!”.

Dalsze strofy monologu autorskiego przynoszą wieści o my-
ślach i przeczuciach bohatera. Epirczyk nie jest „chrześcijanin[em], 
[…], nie poganin[em]” (w.  108). Przez „filozofii wpływ wątpiący 
może / O samej bajce olimpijskich tkanin; / Tym mniej – w osoby 
wyznające boże” (w. 109–111). Wierzy „w śmierć – jako w szczelnie 
zwarte wrota” (w. 112). Mimo że „filozofia grecka” traktowana jest 
w Quidamie jako pewien most do chrześcijaństwa, różnica z wiarą 
autora-narratora zostaje widoczna. Najbardziej wzruszający frag-
ment mówi o zdolności Epirczyka do patrzenia w dalekie wieki 
i przestrzenie, tu chyba w dziewiętnastowieczną Polskę: 

Błyskami także zórz nieznanej doby
Widywał czasem kraje wyobraźni:
Gdzieś ponad groby, czy gdzieś poza groby –
I czuł pogodę jakoby przyjaźni
W wiosennych wiatrach nieznanego kraju –
I rytm, muzykę jakąś – obyczaju!

To, co i Plato, w ciche kiedyś niebo
Przez liście laurów patrząc, czuł potrzebą
I s ł y s z a ł  – p o j ą ć  zdołał – d a ć  nie umiał,
Wysłowić nieraz mniej, niż sam się zdumiał!
(XVIII, w. 119–128)

Pieśń XIX zawiera „rozmowę” cesarza Hadriana z filozofem Ar-
temidorem. Pierwszy komentarz autorski w pieśni XIX (w. 17–24) 
odznacza się tym, że odbywa się bez nawiązania do „mowy we-
wnętrznej” Epirczyka (tu nieobecnego), natomiast wyrasta z cha-
rakterystyki rzymskiej wylęgarni plotek:

– Wieść każda w Rzymie, niż gdziekolwiek więcéj,
Ma różnokształtnych ust swych sto tysięcy,
Które brukową najprzód tętnią wargą,
W jaśniejsze potem urastając głosy,
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Oklaskiem dalej stają się, lub skargą,
Myślami Cara, i zowią się: L o s y .
Acz bywa, że nim tę przebiegną gamę,
Nie poznawają się i niszczą same.
(XIX, w. 17–24)

Prawdą jest, że ustęp ten może nawet pasowałby do zapisów w pa-
miętniku Epirczyka (pieśń XVIII), gdyby nie było słowa „Car”, które 
niechybnie wskazuje na dziewiętnastowieczną współczesność usy-
tuowaną nie „gdziekolwiek”, lecz w Imperium Rosyjskim wieku XIX. 

Wynurzenia imperatora zawierają taki ustęp o Chrześcijanach:

Mniemam – że i ta Chrześcijan doktryna
Nie jest w swej pierwszej legendzie. – Może by
I tego dotknąć przyszła już godzina,
Bacząc, gdzie błędu wina, gdzie potrzeby –
W Jeruzalemie miejsce zmartwychwstania
J u p i t e r o w i  należy właściwie:
Ten jest albowiem, który się nie kłania,
Mocny-bóg – dalej, i to bez-treściwie,
O wykonaniu Chrystusa co bają,
Tam V e n u s  miejsce mieć ma – a powoli
Uobyczają się i przyzwyczają –
(XIX, w. 125–135)

Wywołuje to osobliwy komentarz autorski, który pierwszy raz 
nie aluzyjnie, lecz całkiem eksplicytnie zajmuje pozycję po- i an-
tyantyczną, wstępując w spór nie tylko z cesarzem Adryjanem, ale 
także z „myślą ludzką”; jego pojawienie ma coś z lalkarza, który 
nagle pokazuje się publice we własnej osobie, wymyślając swoim 
lalkom:

O myśli ludzka! – ty, co przeczysz P a n u ,
Świadczyć M u  musisz przez błąd swój głęboki!
A ty, coś prawdę poprawiał lub winił,
Gdybyś na skryte jej popatrzył cele,
Spytałbyś siebie, sfrasowany wiele,
„J a ,  c o m  p r a c o w a ł  t a k  –  c ó ż e m  u c z y n i ł ? ”
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Czekaj – z Wenerą twoją w Betlejemie,
Aż W ó ł  i  Ł u k a s z , i te R a f a e l e
Przyjdą – położyć się czołem na ziemię,
Wdzięki waszego z n i ó s ł s z y  ideału
Nie ukazami – lecz twórczo, pomału –
Tak – żeby Fidias przed F a m i l i ą – Ś w i ę t ą
Rafaelowską stanął, a J u p i t e r
Świętego Pawła głowę baczył ściętą,
Spokojną; M e r k u r  – druk składany z liter;
N e p t u n  – Kolumba, co w krzyżowym znaku
Kotwicę znalazł na morza nieznane,
Na Ewangelią burze pokiełznane*;
P a l l a s  – Joannę d’Arc żeby w szyszaku
Jej zobaczyła z mieczem na rumaku;
H e r k u l e s  – żeby pary-wynalazcę
Ujrzał, E s k u l a p , z wężem swym na lasce –
Mojżeszowego węża zoczył z miedzi –

Wszystkie by siły wasze, najporządniej,
Do mimowolnej doszedłszy spowiedzi,
Znikły – pozostał rząd – i pył nierządny –
(XIX, w. 146–171)

Jest to z jednej strony rozrachunek autora nowożytnego z po-
zycją antycznego cesarza Hadriana, a z drugiej – autorska konfron-
tacja zwycięskiej nowożytnej sztuki i cywilizacji (od Rafaela do wy-
nalazcy pary) z inspiracji biblijnej (od Mojżesza do świętego Pawła) 
z antyczną religią, kulturą, sztuką i cywilizacją. Mam wrażenie, że 
obraz autora w tym ustępie uległ jakiejś stylizacji, której nie umia-
łem odgadnąć. 

Pieśń XX w planie narracji kontynuuje po przerwie wątek syna 
Aleksandra, który po jednej czy dwu nocy nieobecności odnajduje 
swą gospodę, dziwiąc się różom, które zostały tam przyniesione. Mo-
nolog autorski infiltruje pieśń tę jeszcze znacznie bardziej niż pieśń 
XIII. Zajmuje jej początek (w. 1–22) i lwią część (w. 42–176) jej reszty. 
Trzechstrofowy wstęp (XX, 1–22) przynosi kolejny wybitny autorski 
wiersz liryczny, który w trzeciej strofie przechodzi w narrację. Wiersz 
ten wyraźnie nawiązuje do wstępów IV i V pieśni:
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W czas, gdy firmament ciemnosafirowy
Wielością jasnych gwiazd oczy zawraca,
A cały urok nocy południowéj
Łagodzi zmysły – iż pamięć ukraca,
W obecność jakąś przenosząc nieznaną
Myśl, wrażeniami za dnia pomiataną,
Lub daje wiary chwilę, przez znużenie,
Nawet zbrodniarzom, w kajdanach wilgotnych,
Że – jeśli nie kres – rytm ma ich cierpienie,
Samotność że ma swoich współ-samotnych.

W czas periodycznej ciszy, której mowa
Utula trzeźwych, niepoczciwych zwodzi,
Zastaje w domu, albo nie znachodzi,
Na drzwiach im rosą pisząc zimne słowa,
I dłoń, przed świtem klamki szukającą,
Omywa czasem z krwi – lub krzepi drżącą.

W czas tajemniczej bladości księżyca
Syn Aleksandra wrócił do gospody –
(XX, w. 1–18)

W dwunastu strofach kolejnej dygresji (XX, w.  42–187!) naj-
częściej refleksje autorskie nakładają się na narracyjne podawanie 
wewnętrznych rozterek bohatera – refleksje, które w końcu jakoś 
prezentowane są ex post jako uczucia i przemyślenia samego Epir-
czyka: „Syn Aleksandra przezierał to w sobie” (XX, w. 187). Mimo 
że dobitnie w tym bardzo długim ustępie przeważa pozycja autor-
ska, to jednak jego przebieg i kompozycja prezentują, chociażby 
podskórnie, także „aktualny” stan duszy i uczuć syna Aleksandra. 
Doszedłem do wniosku, że chyba mamy w tym fragmencie do czy-
nienia z próbą „wypowiadania dwojakiego podmiotu w dwojakiej 
perspektywie czasowej i ideowej” (zob. wyżej), przy czym dwoja-
kość tę wspiera montażowa kompozycja tych dwunastu strof. 

Początek dygresji wyłania się z wewnętrznej mowy Epirczyka, 
który pyta się trochę nieszczerą ciekawością, od kogo są róże. Au-
tor jakby przyjaźnie demaskuje tę ciekawość, zarzucając bohaterowi 
w tonie mentorskim, że zapomina o Bogu i o biblijnej literze, pyta-
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jąc się, „od kogo są kwiaty?” (w. 49), bo chciałby przypuszczać, że 
są od Zofii:

Już miał zapomnieć syn Aleksandrowy,
Od kogo ulga przez ich aromaty
Do ociernionej ludziom wnika głowy;
Tak – rzeczywistość niewdzięczna jest treści,
Lubo z niej żyje przez to, że ją mieści –

To zaś – dopóki człek wywikłać może,
Niepodobieństwo, by szczerze narzekał;
Chyba już takiej niewoli doczekał,
Iż chwili nie ma – by pomyśleć: „Boże!” –
I zastanowić się: gdzie prawda szczera? –
Gdzie zaś to, co ją jawi i zawiera,
Pozornie sprzeczne, choć wierne – l i t e r a .
(XX, w. 50–61)

Od strofy w. 62–78 następuje wyraźny zwrot do czasów „dzisiej-
szych”: „[p]ozornie sprzeczn[a], choć wiern[a]” litera bowiem, czyli 
biblia lub poezja chrześcijańska, to „[b]alsam […] wszakże, wówczas 
tyle skryty, / Ile pomijan dziś, lub nadużyty – / Ból zaś młodzieńca – 
och! – mniej zrozumiały, / niźli dzisiejsza bywa boleść:” (w. 62–66). 
Sytuacja Epirczyka, który „[w] świat poszedł szukać prawdy i mą-
drości” (w. 69), od razu jest kontrastowana z rzeczywistością dzi-
siejszą, dziewiętnastowieczną: „Dziś już nie chadza się” za prawdą 
wraz z mądrością, „ni pragnie się ich – ni zazdrości” (w. 70–71). 

W kolejnych strofach autor rozważa, co zostało „dziś” z „daw-
nych trudów i zabaw”, „sztuk i boleści” – co doprowadza go do kilku 
ważnych wypowiedzi na temat oddziaływania Boga na umysły my-
ślicieli i poetów:

Jakoż te trudy a radości one
Nie znane już są po dawnym imieniu,
Zaniewiedziane albo przemienione.
– Że jednak W ł a d c a , będąc doskonały,
W zniszczeniu nawet ocala i tworzy,
Więc wszystkie rzeczy s ą, które b y w a ł y ,
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Acz w tryb ujęte coraz więcej Boży –
Jeśli więc one sztuki czy boleści
Trwają – to inna je sfera dziś mieści.

E n e r g i e  bowiem wszystkie Pan ocala –
Stworzeniem jego będąc znakomitym;
Tylko usterka ich sama się zwala
Najściślej słusznym sądem, nieodbitym –
Ale też same dzielności uczucie,
Co Aleksander lub Annibal miewał,
Trwa – w prostotliwszej, w doskonalszej nucie,
Iż je ból z czasem wytworniej dośpiewał.
– Taż sama prawdy radość Sokratowa
Gdzie indziej dziś jest – ale jest – i nowa!
P a n  bowiem jest i M i s t r z  – a rzekłbym: p r a w i e
I  u c z e ń  – trud tu równy już zabawie –
I stąd jest owa niespożyta dzielność
Łaski – i stąd jest w śmierci – nieśmiertelność.
(XX, w. 78–100)

Skoro Pan Bóg „w zniszczeniu nawet ocala i tworzy” (w. 82), to 
„[e]nergie wszystkie […] Pan ocala”, gdyż są „[s]tworzeniem jego […] 
znakomitym” (w. 87–88). Uczucie energii „[t]rwa – w prostotliw-
szej, w doskonalszej nucie” (w. 94), gdyż „je ból z czasem wytwor-
niej dośpiewał” (w. 95). 

Zastanówmy się najpierw nad koncepcją „energii”, które Bóg 
stworzył i ocala. Świecki czytelnik będzie to kojarzył z nowocze-
sną fizykalną zasadą zachowania energii – i nie jest to z pewnością 
kojarzenie przypadkowe. Mniej znane jest, że wyraz „energia” (gr. 
ενεργεια) występuje także w greckim oryginale Nowego Testamen-
tu, chociaż tylko osiem razy, a to jedynie u św. Pawła28. Z Pawła mu-

28  https://ww.bibelwissenschaft.de/kopf-navigation/suche/ – Ef 1,19–20; 3,7; 
4,16; Flp 3,21; Kol 1,29; 2,12; 2Tes 2,9; 2,11 (dostęp: 6.06.2025). Wyraz ενεργεια/
energeia oddany jest w każdym innym wydaniu (Wulgata, Biblia Wujka, Biblia 
Gdańska, Biblia Tysiąclecia) wyrazami rodzimymi. Szczególnie relewantne jest 
(wg Novum Testamentum Graece Nestle Aland, Stuttgart 2012) Ef 1,19–20: „καὶ 
τί τὸ ὑπερβάλλον μέγεθος τῆς δυνάμεως αὐτοῦ εἰς ἡμᾶς τοὺς πιστεύοντας κατὰ 
τὴν  ἐνέργειαν  τοῦ κράτους τῆς ἰσχύος αὐτοῦ. / Ἣν  ἐνήργησεν  ἐν τῷ Χριστῷ 
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siał wywodzić hezychasta Grzegorz Palamas swą dystynkcję mię-
dzy niepoznawalną „esencją” (ουσια) Boga i jego „energiami” (gr. 
ενεργειαι), dostępnymi wierzącemu pod warunkiem oczyszczenia 
z grzechów29. Widzę w tej idei pewne pokrewieństwo z koncepcją 
gnoseologiczną naszego autora, dla którego „zakryte widoki Boże” 
stają się dostępne myślicielom, marzycielom, poetom gotowym na 
cierpienie. 

Obok Boskiej energii wywołany jest tu „ból”, czyli cierpienie jako 
istotny pierwiastek czy impuls „dzisiejszego”, czyli chrześcijańskie-
go „wytwornego śpiewu” (w. 94). Przypuszczam, że termin „dziś” 
obejmuje okres od Dantego. 

Nuta triumfu brzmi w wierszach 95–100:

– Taż sama prawdy radość Sokratowa
Gdzie indziej dziś jest – ale jest – i nowa!
P a n  bowiem jest i M i s t r z  – a rzekłbym: prawie
I u c z e ń  – trud tu równy już zabawie –
I stąd jest owa niespożyta dzielność
Łaski – i stąd jest w śmierci – nieśmiertelność.
(XX, w. 95–100)

Pewnej refleksji wymaga formuła „niespożyta dzielność łaski” 
[Bożej], która pojawia się w śmiałej paraleli z „dzielnością”, czyli mę-
stwem Aleksandra Wielkiego i Hannibala. Typowym dla naszego 
autora neosemantyzmem, pojęcie „dzielność” rozszerzone jest na 
koncepcję „zdolności do oddziaływania” – czyli „energii”, bo o „nie-
pożytą energię łaski” tu widocznie chodzi. Przypomnę jedynie skró-
tem, że „łaska” jest centralnym pojęciem w chrześcijańskiej nauce 

ἐγείρας αὐτὸν ἐκ νεκρῶν καὶ καθίσας ἐν δεξιᾷ αὐτοῦ ἐν τοῖς ἐπουρανίοις”; u Wujka: 
Ef 1:19–20: „i która jest przewyższająca wielkość mocy jego przeciwko nam, któ-
rzy wierzymy, według skuteczności mocy siły jego,/ Którą sprawił w Chrystusie, 
wzbudziwszy go z martwych i posadziwszy na prawicy swojej na niebiesiech”.

29  Zob. J.  Kroczak, Grzegorz Palamas wobec kontrowersji hezychastycznej, 
„Logos i Ethos” 2012, nr 1 (32), s. 127–139; T.A. Pino, Essence and Energies: Being 
and Naming God in St Gregory Palamas, London 2023. Nie wiadomo, czy Norwid 
słyszał o Palamasie (1296?–1359).

Adam Mickiewicz University Press © 2025



112

Rolf Fieguth

o zbawieniu, a notabene u Grzegorza Palamasa jedną z „energii” Bo-
żych. Jestem zresztą przekonany, że te sześć wersów kryją w sobie 
aluzję do „dzisiejszego” autora, którego oskrzydla „nowa Sokratowa 
radość prawdy” – może chodzi tu o Mickiewicza i naszego poetę 
zarazem.

Następna strofa (XX, w.  101–112) jakby zaprzecza tej nucie 
triumfu, prowadząc czytelnika od jeszcze nie chrześcijańskiego Epi-
rczyka do czasów „dzisiejszych”, wysoce chrześcijańskich, z których 
„[u]rasta z czasem człek do tyla dziki, / Iż nogą depcze zbłoconą 
te skarby, / Co mędrce w pocie, we krwi męczenniki / Powykre-
ślali i ubrali w farby” (w. 109–112). Chodzi tu zarówno o rzekome 
powstanie sztuki sakralnej z krwi męczenników, jak i o bogatą tra-
dycję ikonoklazmów – od czasów bizantyjskich poprzez akcje kal-
winistów aż po „współczesną” krytykę sztuki religijnej, czyli współ-
czesną autorowi estetykę, która wyłączała współczesną sobie sztukę 
wyznawczo-religijną ze swego pojmowania piękna. 

Z tego rozumowania autorskiego wyrasta aż sześciostrofowa ty-
rada (w. 112–174) na temat „zbójców podłych i leniwych” (w. 113) 
czy „zbójców ducha, [...] sępów próżności” (w.  133), którzy mor-
dowali, katowali, męczyli wyznawców kłopotliwej prawdy od wcze-
śniejszej antyczności po Chrystusa i naśladujących go męczenników 
(w. 167–174) – do których koniecznie należy liczyć Quidama-Gwi-
dona, tak bardzo obecnego w myśleniu syna Aleksandra. Ale kłopo-
tliwie ciężka ironia pierwszego zdania tyrady najdobitniej nie wy-
klucza czasów autorowi współczesnych:

Acz – może w zamian – m o ż e, mówię, nie ma
Dziś onych zbójców podłych i leniwych,
Co nieraz mędrca rękoma obiema
Rwali – co skrycie pytajników krzywych
Jakoby haków wręcz tak używali –
(XX, w. 112–116)

Skrytą i pośrednią wskazówkę dotyczącą własnej, autorskiej 
twórczości i poetyki jego przypowieści widzę w strofie na temat 
cichych tragedii katowanych wyznawców odchyleniowych prawd 
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myślowych i religijnych – ale nie sposób wykluczyć, że wybrzmiewa 
tu jednocześnie refleksja Epirczyka o współczesnych jemu prześla-
dowaniach głosicieli podobnych prawd:

Takie bez-barwne, bez-plastyczne tyle
Pobojowiska! – takie Termopile! –
Któż mógł odgadnąć? czyj wzrok mógł dośledzić
I jakie serce przeniknąć te bole?
Których nie dotknąć, ani wypowiedziéć,
Ani okrzyczeć i wywieść na pole
Teatru […]
(XX, w. 149–156)

Na pytanie „Któż mógł odgadnąć?” (XX, w. 151) reaguje póź-
niejszy fragment (XX, w. 175–186), zawierający sceptyczną odpo-
wiedź: „Kobiety może serce by to zgadło” (w. 175), nie wymieniając 
Zofii; niemniej jednak „przeziera” również w tym fragmencie także 
i zamieszanie uczuć i myśli Epirczyka względem ukochanej. 

W przestrzeni pomiędzy tymi ustępami wmontowane są dwie 
strofy, które tematyzują męki myślowe, uczuciowe i cielesne. Pierw-
sza z nich brzmi:

Zwłaszcza iż żywot, tak ze wszech miar party,
Stawał ci nieraz jako księga spsuta,
Rozwietrzająca przed oczyma karty,
Tak że cień ledwo zostawał i nuta,
I nuty echo. – I bywał jakoby
Powietrza upust z płuc, pod nogą groby –
Czczość, jakby tchnienie ci wpierw rozebrano,
Niż mogłeś westchnąć podnosząc się rano.
A któż podzielić i dostrzec mógł bole
Nie widne jako półmisek na stole? – –
(XX, w. 157–166)

Ten opis stanu cierpienia, rozpaczy, depresji posługuje się wie-
loznacznym „ty”, który równie dobrze odnosi się do czytelnika, do 
autora – ale w tym wypadku dobitnie także do syna Aleksandra. 
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Następna strofa (XX, w.  167–174) przynosi uogólniającą cha-
rakterystykę cierpień Chrystusa. Stąd niedaleko do współczujących 
myśli Epirczyka o Quidamie-Gwidonie.

Niezależnie od jakiegokolwiek sądu o estetycznej nośności tej 
przydługiej dygresji należy doceniać chociażby jedną z jej funkcji: 
chodziło w tej pieśni o stworzenie jak najefektowniejszej aury cier-
pienia i bólu wokół młodego bohatera, którego bliską śmierć aluzyj-
nie zapowiada finał pieśni:

Lampa u schyłku promień niosła drżący –
On legł na kwiatów stos, jak człowiek śpiący.
(XX, w. 204–205)

Pieśń XXI–XXIV

Pieśni XXI–XXIV w narracyjnym planie przynoszą wieść o „niefor-
tunnej odmian[ie] powietrza” politycznego w Rzymie (XXI, w. 48) 
ze względu na powstanie żydowskie w dalekiej Palestynie. Towarzy-
szy temu widoczna zmiana w toku narracji, a z tym i w zachowaniu 
się komentującego autora. 

Pieśń XXI mówi o nocnym wmaszerowaniu legionów do Rzy-
mu, nie wiadomo czy na rozkaz cesarza, czy z powodu próby puczu 
generalskiego. Charakterystyka tych marszów, która zwraca się do 
znanego nam „ty”, podana jest sposobem mieszającym komentarz 
autorski i nocne obserwacje syna Aleksandra:

[…] – Te nocą nieraz, jako ścianę
Równą, księżyca bielmem wyjaśnioną,
Napotykałeś, ustępując z drogi,
A czułeś ścianę gmachu poruszoną,
Mierzonych kroków masy szmer złowrogi.
(XXI, w. 8–12)

Nieco później występuje autor w nowej roli na tle dotychczaso-
wych pieśni, roli jakby jowialnego reżysera swej opowieści. Zwra-
ca się lekkim tonem do publiczności, mówiąc z mieniącą się iro-
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nią o zmianie nastrojów osób „naszej d r a m y ”, nie wymieniając  
Epirczyka:

Dramy aż naszej osoby to czuły;
Zofia nieznośną była dla służebnéj;
Struny się liry nietykanej psuły;
Mag z lekarstwami swymi – tak potrzebny,
Jak niewidzialny dla ciężkiej słabości;
Barchob, z m i e n i o n y  j a k  n i e  s w a  o s o b a  –
Odprawujący n i e m o  natłok gości;
Mistrz Artemidor, wzywany co doba
Do cesarskiego gmachu lub ogrodu;
Pomponius nawet, odwłoką zachodu
Około uczty w Villa Pomponiana,
Zmieniony nieco –

Więc – E l e k t r a – d i w a
Sama – wśród tylu ruin niezachwiana,
Tylekroć więcej świetna – i szczęśliwa!
(XXI, w. 33–46)

Ustęp ten, który jakby reasumuje część dotychczasowej historii 
poematu, wysuwa na pierwszy plan starania Luciusa o zaproszenie 
Zofii do swojej willi, a jednocześnie radość jego cyrkowej nałożni-
cy Elektry z powodu przyhamowania tego projektu. Mimo lekkiego 
tonu, poeta w tym fragmencie używa terminu „ruina” dla charak-
terystyki osób tu występujących; jest to jedno z centralnych pojęć 
utworu. 

W pieśni XXIII występują Lucius Pomponius i jego towarzyszka 
Elektra. Pojawia się tu jeden bardziej znaczący komentarz autorski, 
ironia dotyczy porównania Dandysa Luciusa do starej rzeźby:

Więc – była chwila milczenia – po onéj
Pomponius, wina wychyliwszy czarę,
Zarzucił głowę w tył, jak wywrócony
Konaniem. – Rzeźby nam podają stare
Twarz Aleksandra, gdy konał, i szyję,
Gdzie krew, ścinając się, w żyłach się wije.
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Owóż, okropny mniej, jakkolwiek wiele
Zbliżony, widok Pomponius przedstawiał,
Niedocieczone k’temu mając cele,
Lub dramy miłość, iż w ową się wprawiał.
(XXIII, w. 34–43)

Atmosfera szyderstwa i satyry tej pieśni tworzy zamierzony 
kontrast z następną zwartą pieśnią, przy czym kontrast ten nie od 
razu wychodzi na jaw w Pieśni XXIV, której głównym tematem jest 
„przypadkowa” śmierć syna Aleksandra, miesza żart, ironię i cier-
pienie w najgłębszym znaczeniu w sposób „szekspirowski”. Sta-
nowi punkt kulminacyjny utworu zarówno w planie narracji, jak 
i – szczególnie rozbudowanego monologu autorskiego, który zaj-
muje początek (XXIV, w.  1–71), znaczną część pierwszej połowy 
(w.  80–122), a także koniec pieśni (w.  276–292)30. Konstrukcja ta 
przypomina pieśń XIII.

Początek pieśni i monologu liczy osiem nierównych strof 
(w.  1–73). Pierwsza (w.  1–10) nawiązuje do lekkiego tonu pieśni 
XXI mimo głębszego serio. Mówi o „jed[nym] obro[cie] wiatru” po-
litycznego (w. 1), który „[n]aszego scenę odmienił teatru” (w. 3), tak 
że nie sposób „powrócić gładko do powieści” (w. 4). Sytuację w Rzy-
mie (i gdzie indziej i kiedy indziej) porównuje do wielkiej powodzi, 
nawiązując formułą „[d]omy na piasku lekkim budowane” do słów 
Chrystusa Mt 7,24–27 i Lk 6,47–49. Kwestia dalszego prowadzenia 
narracji wraca w pytaniu „Do kogóż wrócić w tej powieści całéj, / 
Gdzie wchodzą l u d z i e , a nie ideały?” (w. 19–20).

Druga strofa przynosi dowcipną i szyderczą odmianę centralne-
go pojęcia cierpienia, utrzymując się w horyzoncie bohatera:

Kto słaby, c h o r z a ł , a kto nie był chory,
C i e r p i a ł  – i zdały się rządzić h u m o r y,
Które są jako cugi powietrzane,

30  Podkreślam jeszcze raz, że moje obserwacje o pieśni XXIV mają mniejsze 
ambicje niż na przykład imponujące studium P. Chlebowskiego, Śmierć na Placu 
Przedajnym. Uwag kilka o pieśni XXIV poematu „Quidam”, w: „Quidam”. Studia 
o poemacie, op. cit., s. 637–663.
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Dotykające, lubo niedotkliwe,
Po bólach tylko otrzymanych znane:
Krzywe na p r o s t e, a proste na k r z y w e
Paraliżując w człowieku zbiorowym –
Co – że zapomniał się nim – jest niezdrowym.
(XXIV, w. 11–18)

Trzecia, czwarta i piąta strofa (w. 19–47) pokazują autora jako 
wybitnego poetę społecznego, zdolnego do przejścia od tonu cię-
tej satyry do głębokiej refleksji nad prawdą i ironią; jednocześnie 
zawierają elementy myślenia i mowy wewnętrznej bohatera. Roz-
wijają temat fałszywego cierpienia, fałszywego zapału i gniewu spo-
łeczeństwa na tle panującej obojętności wobec wojny żydowskiej, 
przechodząc do przemyśleń o stanie duszy społecznej w sytuacji 
utraconej własnej woli i ucisku, kiedy „darło się to zewnętrzne okry-
cie / Ładu – co ufać radziło bezpiecznie” (w. 40–41). I tu nie brak 
nawiązań do myślenia bohatera.

Dalszy ciąg daje do zrozumienia brak społecznej orientacji 
w tym, co jest istotne czy nieistotne. Sprawia to, że gruntowna zmia-
na stanu rzeczy może zależeć od cudu, przez Prawdę (Chrystusową) 
spowodowanego, albo od głupiego przypadku, rządzonego Ironią 
i wywołującego Fascynację (por. w. 45–53). 

Ostatnie dwie strofy (w. 54–73) charakteryzują trudnymi, a cza-
sem wspaniałymi sformułowaniami społeczny labirynt kłamstwa 
i chęć umierania ducha w nim więzionego; terminem kluczowym 
dla tego labiryntu jest tu Ironia (w. 49). 

Jedna z dwu sił ironii jest „bezwłasnowolna – przez ucisk po-
wstała”, „rodzi się z nadmiaru boleści” i „s i ę  p r z e c i e r p i a ł a ” 
(w. 55–57). Druga siła „wład[a] fascynacją”, która składa się z gor-
liwości, zawiści i sztucznej chwały „[s]amozwaństw” (w.  60–63). 
Strofy te nie tracą kontaktu z mową wewnętrzną Epirczyka.

Wątkiem ducha, który się przewinie przez te labirynty fałszu 
i kłamstwa i odczuwa chęć umierania (w. 67–73), monolog autor-
ski wraca eksplicytnie do historii syna Aleksandra, którego rozpacz 
i męka spowodowana jest nieszczęśliwą miłością do Zofii, ale też 
wynika z głębszego zrozumienia, że jego świat społeczny nie ma 
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stałych fundamentów. „Mowa wewnętrzna” Epirczyka i tu ma być 
współobecna:

Acz jest to siła! – lecz dwojakiej treści:
Bezwłasnowolna – przez ucisk powstała,
Która się rodzi z nadmiaru boleści
I w s p ó ł - ł e z  nie ma, bo s i ę  p r z e c i e r p i a ł a ,
Współczucie tylko ma złączone z racją,
Zimna i pewna w zasadach, jak skała –
Tudzież ta, która, władnąc fascynacją,
Gore, a zawiść z nią, sztuczna z nią chwała
Samozwaństw, chcących być arystokracją –
F a s c y n a c j a  zaś składa się, nie rodzi –
Czym zaś jest p r z e z  s i ę? – nie wiem, ani zgadnę;
To tylko jedno dodam: że pochodzi
Od fasces; jest to coś – tragicznie-żadne.

Przez labirynty te, nie budowane
Głazami, z ludzkich uwiane żywotów,
Hieroglifami pozapisywane –
Duch, jako powój śród chruścianych płotów,
Gdy się przewinie raz, umierać gotów,
Tak żal mu własnej siły, że dotrwała!
– – – – – – – – – – – – – – – – – –– – – – – – – – –
D u c h  zaś – gdy umrzeć chce, to pragnie c i a ł a .
(XXIV, w. 54–73)

Następuje krótka strofa narracyjna (w.  74–79), która mówi 
o drodze zrozpaczonego syna Aleksandra do Placu Przedajnego 
(„Upadku miejsca błędną szuka nogą, / Zniszczenie mając i celem, 
i drogą”, w. 78–79).

Trzy dalsze strofy (w. 80–122) pokazują zrozpaczonego zdradą 
miłosną Zofii bohatera, który wyobraża sobie swoje pełne abne-
gacji słowa miłości, zarzutów i przebaczenia do Zofii, inspirowa-
ne Hymnem o miłości św. Pawła. Prezentują się na samym wstępie 
dzięki zastosowaniu cudzysłowu jako „mowa wewnętrzna” bohate-
ra – co potem potwierdzają w. 123–124: „Słów tych wewnętrznie 
młodzieniec domawiał, / Jakoby obca, rozsądna osoba”. Znaczy to, 
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że młodzieniec w swej rozpaczy czuje się „poza sobą”, a stąd mówi 
w pierwszej z tych strofach o sobie w trzeciej osobie, a w dwu kolej-
nych zwraca się „jakoby rozsądna osoba” do siebie per „ty”. 

Ale trudno ignorować, że tą „obcą, rozsądną osobą” jest nikt inny, 
jak autor. Mamy więc w tych trzech strofach znowu do czynienia 
z pewnym zlewaniem głosu autora i głosu bohatera, z tą różnicą, że 
tu zwykła przewaga głosu autorskiego ustępuje równowadze obu gło-
sów. Zatem proponuję rozpatrzyć te trzy strofy jako wzorcowy przy-
kład „wypowiadania dwojakiego podmiotu mówiącego” bohatera 
i autora zarazem. Obaj dzielą cierpienie i ból, który się tu wypowiada.

Jakby wspólne jest im następnie cierpiące odczuwanie „Placu Prze-
dajnego”31 jako „obraz[u] c a ł o ś [ c i ]  /  D u c h a  w  r o z p a c z y ”:

Było to bowiem miejsce P l a c e m  zwane
P r z e d a j n y m  – gwarne, wilgotne, zaulne –
W upały nawet, że nie zamietane,
Temperaturę mające szczególne
I coś szarego w powietrzu jak pyły.
– Tu, tam, wnętrzności leżały na bruku,
Indziej się kwiatów wieńce czerwieniły –
Ptasząt śpiew wmięszan do powózek huku,
A do cięć głuchych w mięso ludzka mowa,
Dawały temu obrazowi c a ł o ś ć
D u c h a  w  r o z p a c z y , gdy wyczerpnął słowa
I zaniepoznał, co radość? co żałość?
A widząc r z e c z y - r ó ż n i c ę , nie r z e c z y ,
Gdy twierdzi nawet coś, to wstecznie przeczy. 
(XXIV, w. 132–145)

31  Proponuję rozważać możliwą lokalizację „Placu Przedajnego” na tere-
nie dzisiejszego Piazza d’Aracoeli, która za czasów Norwida miała zupełnie inny 
kształt, bo „fu in passato piazza del Mercato. Questa era divisa in due parti, quel-
la propriamente detta del Mercato, ai piedi del Campidoglio, e quella più a nord, 
all‘estremità opposta, detta del  Mercatello. [...] Il mercato non era solo luogo di 
commercio ma anche di dibattiti politici e palco per i predicatori. Qui nel 1442 
risuonarono le parole di San Bernardino da Siena contro il gioco e l‘usura. Qui 
nel 1551 Sant‘Ignazio di Loyola aprì la sua prima scuola di grammatica e dottrina 
cristiana”, Piazza Aracoeli [hasło], w: Wikipedia, https://it.wikipedia.org/wiki/Pi-
azza_d%27Aracoeli (dostęp: 6.07.2025).
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Kolejnych dziesięć strof (w. 146–275) wypełnia narracja o za-
bójstwie syna Aleksandra z rąk uczestnika zagadkowej półoficjal-
nej bojówki, która zastrasza i zabawia ludność za pomocą „święte-
go byka”, o reakcjach obecnych ludzi, o kazaniu chrześcijańskiego 
ogrodnika Quidama nad trupem młodzieńca i o kolejnych morder-
czych akcjach tajniaków. Jest to niewątpliwie narracyjny punkt kul-
minacyjny całego utworu. 

W naszym kontekście ważne są elementy „strumienia świa-
domości” bohatera w tej narracji. Jeszcze ważniejsze jest kazanie 
Quidama, który tworzy paralelę między synem Abrahama, Iza-
akiem, przeznaczonym jako ofiara Bogu, prefiguracją śmierci Chry-
stusa a zabitym synem Aleksandra. 

Monolog autorski wraca w finałowej strofie pieśni XXIV w po-
staci wspaniałego liryku poromantycznego: 

I niezadługo na tym placu gwarnym
Zamknięte tylko kupczących szałasy
Stały szeregiem milczącym i czarnym.
– Zachodu słońce, purpurowej krasy,
W błota się szybach mętnych odbijało;
Młodzieńca cichy trup leżał, okryty
Kwiatami z koszów gwałtem wywróconych –
Pies jakiś wietrzył krew – – jakieś kobiéty,
Przechodząc, kilka róż mało zbroczonych,
Podniosły – cicho było i zielono
Na bruku, który właśnie opuszczono,
Podobnym, z barwy, miejsca i wspomnienia,
Do w a g - r z e ź n i c z y c h  – te, z urządzeń zmianą,
Z ciężkiego nader że były kamienia,
Do nóg męczeńskich gdy przywiązywano,
Krwi nieraz świętej bywał na nich napis,
Skąd kamień wag tych zwą: martyrum-lapis.
(XXIV, w. 276–292)

Wiersz zaczyna tonem paradoksalnej wzniosłości. Prowokuje, 
tworząc apoteozę niższej, nieładnej sfery rzeczywistości (plac, sza-
łasy, mętne szyby błota, trup, pies wietrzący krew, krwią zbroczone 
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kwiaty, bruk, wagi rzeźnicze) za pomocą kwiatów chaotycznie kry-
jących trupa oraz światła „purpurowej krasy zachodu słońca”. Jest 
to apoteoza, która kończy gestem niedwuznacznie chrześcijańsko-
-wyznawczym („lapis martyrum”), podnosząc trupa nie chrześcija-
nina Syna Aleksandra do rangi męczennika wiary Jezusowej. Za-
wiera więc niemało „rykoszetów” („Querschläger”) w terminologii 
Hugona Friedricha, teoretyka poezji nowoczesnej32.

Pieśni XXV–XXVIII

Po scenie śmierci Epirczyka w pieśni XXIV następuje seria o śmierci 
Żyda Jazona (XXV), o umieraniu i śmierci Greczynki Zofii (XXVII) 
i o jednoczesnym, chociaż nie wspólnym pogrzebie tych ostatnich 
poza murami Rzymu (XXVIII). Wpłata się do niej dalszy ciąg (od 
pieśni XXIII) historii Luciusa i jego nałożnicy Elektry, która przysy-
ła zabójczą truciznę Zofii (XXVI).

Dwie strofy początkowe pieśni XXV (w.  1–32) składają się 
z kolejnego wybitnego autorskiego wiersza lirycznego (w. 1–14) na 
temat odczuwania czasu w okresie długiego czekania, oraz z po-
wolnego przejścia do swoiście epickiego wstępu w stylu prooemium 
(w. 15–32), czyli do dalszej historii Jazona: 

Jak przez c z a s o w e  gdy kto w i e c z n e  słyszy
I folgę daje33 obecności gwarnéj,
Bacząc, czy odgadł, g d z i e  j e s t ? – bacząc w ciszy,
Której treść wielka, lubo pozór marny –
I próżen rzeczy znikomych kwapienia
Próbuje tylko, ile mu jest dano
I wolno swego uchylić sumienia
Za cyrk, gdzie jeszcze walk nie dokonano:
Tak Jazon, wieścią choroby okryty,
Samotnie wschody liczył i zachody –
To przed domostwem siadując jak wryty,

32  H. Friedrich, Die Struktur der modernen Lyrik? Von Baudelaire bis zur Ge-
genwart, Hamburg 1956.

33  „Dać folgę” tu w sensie „dać spokój”, „nie dbać o”.
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Niewiele baczny na wieczorne chłody,
To od przysionka przechodząc wzdłuż sali,
Gdzie drży fontanna i lampa się pali.

Zamorskich mężów mniej już zachodziło
Do drzwi Magowych pukać i przed domem
Czuwać – i jakby się c o ś  dokończyło
W teatrum, pierwej co chwila ruchomem –
Znikli. – A jeśli pomnił kto osoby
Do tyla ciche, to gdy sam był w stanie
Uciszyć niemniej własny zmysł i doby,
Która się raczej miała na wezbranie –
I obfitością trafów, mniemań, wieści
Radziła, owszem, wybiegać poza nie
I szukać, czego szuka się w boleści
Krzykiem, lub czego myśl pożąda w czasie,
Lecz co jedynie w duchu spotyka się – –
Więc, co pierw było, skryte jest zasłoną
Pewniejszą, niżby z głazów ją robiono,
Zdziwienia nawet nie zostawującą,
Jak nie zostawia zdziwienia na świecie,
Że starzec umarł – zrodziło się dziecię.
(XXV, w. 1–32)

Strofy te mają między innymi funkcję zaznaczenia dobitnej ce-
zury w stosunku do poprzedniej pieśni XXIV, a przede wszystkim 
też do poprzedniej historii Jazona – zob. słowa „jakby się coś dokoń-
czyło / W teatrum pierwej co chwila ruchomem” (w. 17–18) i „Więc, 
co pierw było, skryte jest zasłoną / Pewniejszą, niżby z głazów ją 
robiono” (w.  28–29). W pierwszym, narracyjnym planie chodzi 
o przypomnienie intrygi, za pomocą której Jazon zataił przed „świa-
tem” swój udział w planowaniu powstania żydowskiego i wysłaniu 
prawdziwego Barchoba do Palestyny – a też i o wątek możliwie cier-
pliwego czekania na powodzenie tej sprawy. Ale kryje się jeszcze 
coś więcej w słowach o dobie, która „radziła […] wybiegać poza” 
codzienne „traf[y], mniema[nia], wieści”, a raczej – „szukać, czego 
szuka się w boleści / Krzykiem, lub czego myśl pożąda w czasie, / 
Lecz co jedynie w duchu spotyka się” (w. 24–27). 
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Mamy w tym monologu autorskim znowu do czynienia z do-
cieraniem do tajników świadomości i sumienia osoby, tym razem 
starego Jazona. Żydowski mędrzec w toku oczekiwania, a następ-
nie w czasie rozmowy z przybyszem z Palestyny, zaczyna częściowo 
uświadamiać sobie niezasadność swych przekonań i swego uczucia 
triumfu – co autor w końcu porównuje z „opóźnionym złudzeniem” 
piękna ruin przy zachodzie słońca: 

Tak bowiem swego Mag Barchoebasa
Za czekanego uważał Mesjasa,
I wielbił p r a w d ę  – lecz przez opóźnione
Złudzenie, jako przy zachodzie słońca
Podziwiasz nieraz za dnia pominione
Okolic wdzięki – iż bliskie są końca! –
(XXV, w. 170–175)

Ale gość i mędrzec w rozmowie przy winie popadają w ro-
dzaj proroczego zapomnienia i transu „Boskości nieco mające[go] 
i czczości”:

Skąd chwile były tego zapomnienia,
W których „g d z i e ” znika, a myśl ze wspomnienia
Obecność tworzy – chwile przywołania
Przeszłości w jawność, lub czasu przyszłego,
Który się jeszcze oku nie odsłania:
Coś przynoszące upajającego
Przez oderwanie się od współczesności,
Boskości nieco mające i czczości.
Chwile, co dają nieśmiertelność tchnieniem,
Uobecniając treści niedotkliwe,
A niepokoją wewnętrznie sumieniem,
Szepcąc: że nikłe są – że nad-prawdziwe – –

Więc, takie wina popiwszy kielichem,
Godzisz się wreszcie z myślą, żeś jest lichym –
Nie, iżbyś szukał zniżenia się w zwierzę,
Lecz że, nie będąc duchem, twierdzisz: „W i e r z ę ! ” –
A twierdząc, konasz rozumem doczesnym,
Stając się wiecznym, ileś nad-spółczesnym.
(XXV, w. 180–197)
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Ostatnia strofa, zwracająca się do wieloznacznego „ty”, które włą-
cza tym razem także starego Żyda, zapowiada bliską chwilę umie-
rania Jazona z wizją krzyżowanego Chrystusa na Golgocie (XXV, 
w. 248–255) – i stania „się wiecznym, ileś nad-spółczesnym”. Pozwa-
lam sobie zaproponować zestawienie tej wizji chrystusowej ze słynną 
wizją Szawła z Tarsu pod Damaszkiem (Dz 9,3–29). W każdym razie 
należy rozumieć zgon Jazona jako śmierć, w której jest nieśmiertel-
ność (por. XX, w. 100).

Pieśń XXVII zaczyna się od niedługiego wstępu autorskiego, 
który zawiera akcenty współczucia i humoru, rysując upokorzoną 
postać świeżego banity Artemidora, niedawno jeszcze czołowego 
filozofa rzymskiego o aparycji „febowej”34 i partnera imperatora:

W podróżnym płaszczu, z ogoloną głową,
Jako niewolnik lub człowiek ubogi,
Mistrz Artemidor wchodził w Zofii progi,
Postawę n i e  s w ą  mając, raczej ową,
W którą się rzeźbiarz stroi, kiedy bogi
Przedstawiać każą mu śmiertelni ludzie,
Hojni dość, nie dość rozmyślni o cudzie.
(XXVII, w. 1–7)

Porównanie obecnej „postawy” Artemidora z zawodowym 
rzeźbiarzem figur bogów nawiązuje do pracowni rzeźbiarskiej opi-
sanej w pieśni XVII. Nadaje to szczególny ton charakterystyce jego 
zachowania się jako świadka (a trochę nawet jako współsprawcy, bo 
zachęca przyjaciółkę do zażywania rzekomego lekarstwa) umiera-
nia Zofii. Autor ujmuje to we frapującej ekfrazie:

I obraz to był zaprawdę ciekawy:
Wygnańca, gdy się z ręką tej kobiéty
Leżącej bawił, wzrok mając bez-łzawy,
Lecz nieobecny, poza miejsce wryty –
I tej, z rumieńcem swoim chorobliwym,

34  „Mistrz Artemidor czuł się może nieco / Wypartym z blasków, co jak Febu 
świecą, / Czyniąc go zawsze stojącym wspaniale, / Utwierdzonego na słonecznym 
wozie / W nieodpoczliwej swej apoteozie” (XII, w. 75–79).
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Nadobnej, co mu rękę swą podała –
Leżąc pomiędzy człekiem n i e s z c z ę ś l i w y m
A lirą, która z drugiej strony stała –
Pijąc coś, wzrokiem iskrząc, piersi drganiem
Coraz to silniej odrzucając szaty – –
Obraz, nie wiedzieć czyim pożegnaniem
Napiętnowany, zwłaszcza że tuż kwiaty
I list rzucony najniedbalej leżał;
Jakby tam przeszedł jeden z onych smutków,
Co do nikogo z ludzi nie należał –
Ani należał komu – owoc skutków! –
(XXVII, w. 42–57)

Zofia, świecka dama, poetessa, symbol-ruina zarówno miłości, 
jak i wszystkiego, co greckie, kona śmiercią, „w której jest nieśmier-
telność” (zob. XX, w. 100), a Artemidor zapomina o swym egoizmie 
„[p]rzyjaźnią, prawdą i bólem okryty”; w „logice” poematu oznacza 
to przybliżenie do ideałów chrześcijańskich:

[…] gdy Mistrz, w swej opończy
Wytartej, stał się pogrzebowym sługą:
Przyjaźnią, prawdą i bolem okryty,
Nie myśląc, jak z nim pocznie wieść i skończy –
Wygnania nawet zapomniał – łez syty.
(XXVII, w. 97–101)

Krótka pieśń XXVIII kończy poemat opisem jednoczesnych, 
lecz nie wspólnych pogrzebów Zofii i Jazona. Do opisów funeral-
nych wpłata się wątek wyścigów jezdnych mających się odbyć w tym 
samym miejscu – motywuje to „przypadkową” obecność Luciusa 
Pomponiusa.

Udział monologu autorskiego jest tu znaczny, chociaż mniej od-
separowany od opisu i narracji niż w poprzednich pieśniach. Lucius 
dystansuje się od Zofii (w. 35) w toku prostej narracji, a od Jazona 
(w. 59) w toku i imaginacji mowy autorskiej:

Mąż, co je [nogi Jazona – dop. RF] spuszczał w grotę ręką lewą,
Podrzucił prawą ku jeźdźcom, jak drzewo,
Kiedy je skręci wiatr, i za rumakiem
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Pulchra coś wołać wszczął tej ręki znakiem,
Jakoby mówić chciała ta osoba:
„P o m ó ż  g r z e ś ć  s t a r c a , odpoznaj Barchoba!”
– Gdy grzywy poświst i szelest klamidy
Zdawał się odrzec: „Nie znałem was – Żydy!”
(XXVIII, w. 52–59)

Jeżeli autor u końca pieśni XXIV eksplicytnie utożsamia śmierć 
nie chrześcijanina syna Aleksandra z martyrium chrześcijańskim, to 
w wypadku pogrzebów Zofii i Jazona kryje podobną aluzję za uka-
zaniem symbolicznego miejsca tego wydarzenia. Epickie powtórze-
nie frazy „Poza murami, poza czerwonemi”, wraz z wymienieniem 
„Appijskiej bramy” (w.  18) lokalizuje z grubsza miejsce tych dwu 
pogrzebów koło bramy zwanej dziś „Porta San Sebastiano”. Ewo-
kuje więc w związku ze zgonami Greczynki i Żyda dyskretnie i alu-
zyjnie pamięć antycznych męczenników chrześcijańskich, którym 
poświęcona jest bliska Bazylika św. Sebastiana za Murami. Kościół 
ten nosił pierwotnie nazwę „Basilica Apostolorum”, będąc pod we-
zwaniem apostołów Piotra i Pawła, byłych Żydów35. 

4. Podsumowanie 

„Monolog autorski” obejmuje w niniejszym studium głównie dy-
gresje, które nieco odbiegają od bezpośredniego toku narracji. 
Kawałki tego monologu składają się wraz z przeplatanymi frag-
mentami narracyjnymi na niezwykłą kompozycję montażową ca-
łej przy-powieści. Kompozycja ta ucieleśnia ideę twórczo zrujno-
wanej, „cierpiącej” epickości, która prezentuje nieuświadomioną 
jeszcze wewnętrzną ruinę świata Rzymu hadriańskiego i osób 
cierpiących w skrytości lub jawnie w drodze do poznawania praw-
dy chrześcijańskiej. Podmiot monologu autorskiego przedstawia 
siebie jako cierpiącego poetę, ofiarę i rzecznika tej prawdy, czyli 

35  Basilica di San Sebastiano fuori le mura [hasło], w: Wikipedia, https://it.wi-
kipedia.org/wiki/Basilica_di_San_Sebastiano_fuori_le_mura (dostęp: 6.07.2025). 
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wiary w biblijnego Boga. Jako poeta chce być podobny do ukrzy-
żowanego Chrystusa, do „dobrego łotra” czy do św. Jana, uratowa-
nego z kąpieli we wrzącym oleju. Jego Bóg oddziałuje w tajemnicy 
na myśli, czyny i dzieje ludzkości, w tym także jego przeciwników, 
a „zakryte widoki” i „energie” Boże, które tworzą „nieśmiertelność 
w śmierci”, mogą być częściowo dostępne cierpiącym marzycie-
lom, myślicielom, poetom, niezależnie od zewnętrznych znaków 
przynależności do wiary chrześcijańskiej; także i filozofia grec-
ka może dojść do takich prawd. Swego epirskiego bohatera nie-
-chrześcijanina po jego śmierci autor wyposaża w atrybuty chrze-
ścijańskiego męczennika wiary; a pogrzeb Greczynki Zofii i Żyda 
Jazona umieszcza na terenie najstarszego rzymskiego kultu mę-
czenników chrześcijańskich.

Wraz z przekazywaniem prawdy chrześcijańskiej monolog au-
torski wyróżnia się starannym opracowaniem artystycznym. Jego 
fragmenty pojawiają się w przebiegu ruchomej struktury znaczenio-
wej utworu w różnym zagęszczeniu i w różnych funkcjach w kom-
pozycji pojedynczej pieśni, osiągając swoje kulminacje w pieśniach 
XIII, XX, XXIV i XXV. Dążą do jakiejś ponadczasowości przy impo-
nującym uobecnieniu rzeczywistości antycznej wraz z przejrzystym 
zakorzenieniem w XIX wieku. Występują w różnej postaci: jako wy-
powiedź metanarracyjna; jako nierzadko satyryczna charakterysty-
ka osoby, grupy czy sytuacji w sferze publicznej; jako krótsze czy 
dłuższe dygresyjne przedłużenie przemyśleń antycznego nie chrze-
ścijanina syna Aleksandra, a także jako sieć krótszych aluzji na te-
mat pojmowania sztuki czy poezji rodzonego z chrześcijańskiego 
bólu i cierpienia. Imponują jako finezyjny opis intymnych ruchów 
i odruchów sumienia, uczucia, rozsądku i zmysłu artystycznego, 
czyli świadomości w każdym stanie – od luźnego transu czy marze-
nia do ostrej koncentracji. W takich opisach nierzadko dochodzi do 
ciekawego zlewania się z mową wewnętrzną epirskiego bohatera. 
Intymność ta współbrzmi atrakcyjnie z takimi dygresjami autor-
skimi, które zanim przechodzą do poprzerywanej narracji epickiej 
występują jako wybitne, prawie samodzielne wiersze liryczne, ucie-
leśniając na swój sposób ideę pozaczasowości.
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Quidam C. Norwida – 
późnoromantyczny apokryf

Gdyby…

Gdyby był czytany w swoim czasie, w latach, w których Norwid go 
napisał – czy Quidam mógłby wywołać wtedy dyskusję, coś więcej 
niż jedynie gest zniecierpliwienia Zygmunta Krasińskiego i opinię 
o niezrozumiałości, która uniemożliwia lekturę? Czy mógłby wywo-
łać oddźwięk wśród czytelników i pisarzy, a w przypadku tych drugich 
zmienić bieg literatury romantycznej? Z pewnością nie, bo roman-
tyzm europejski dawno już przeminął, a polski dogasał. Już prawie 
wszystko się w literaturze romantycznej dokonało. W 1857  roku, 
w którym Norwid ukończył Quidama, w polskiej świadomości czy-
telniczej, zwłaszcza pośród Wielkiej Emigracji, triumfowała pamięć 
Adama Mickiewicza, sił nabierało wspomnienie o Juliuszu Słowac-
kim, ugruntowywał swą pozycję Krasiński. W kraju królowali Win-
centy Pol i Lucjan Siemieński. Powszechnie, poza ograniczeniami 
terytorialnymi, czytano Teofila Lenartowicza i Józefa Kraszewskiego. 
Powieść stawała się gatunkiem wiodącym nie tylko we Francji, Anglii, 
Rosji, ale także w poromantycznej i zniewolonej przez zaborców Pol-
sce. Norwid protestował przeciwko jej literackim kształtom, pisząc 
słynną fraszkę Przepis na powieść warszawską:
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Weź głupiej szlachty figur trzy – przepiłuj,
Będzie sześć – dodaj Żydów z ekonomem,
Zamięszaj piórem albo batem wyłój,
I dolej wody, aż stanie się tomem –
Zagrzej to albo, gdy masz czas, umiłuj!...
Nareszcie pannę, zrumienioną sromem
Jak rzodkiew, zanurz – dla intrygi krótszej
Dodaj wór rubli – zmieszaj – i utrzyj (II, 243)1.

Wskazywał w ten sposób na odległość pomiędzy ciasnymi kon-
wencjami literatury krajowej a swoimi wyborami estetycznymi. 
O niedostosowaniu Quidama do czytelniczych gustów pisał już 
w 1857 roku: „idzie tylko o to, że to niepatriotycznie polskie i nie ma 
tam ułanów z wąsami, ale cóż zrobić – nieobojętna jest rzecz także 
znać i historię społeczeństwa chrześcijańskiego […]”  (VIII, 308).

Poeta był świadomy odrębności swojej propozycji wykraczają-
cej poza narodowy kanon literatury. Niespełniona recepcja jego po-
ematu pozostaje ciągle wyzwaniem dla wyobraźni współczesnego 
historyka literatury. Gdyby Quidam był czytany w drugiej połowie 
XIX wieku, mógłby stanowić ważny kontekst dla wizji Rzymu w po-
wieści Kraszewskiego Rzym za Nerona i w Quo vadis Sienkiewicza. 
Z pewnością też stałby się ciekawym inwariantem europejskiego 
pisarstwa historycznego  – znacznie ciekawszym w perspektywie 
porównawczej dla Salammbô Gustawa Flauberta niż Faraona Bole-
sława Prusa. Dla samego Norwida miał wartość naukowego źródła. 
Ten rodzaj źródeł, dotyczący antycznego Rzymu, był dla niego waż-
ny, o czym świadczą nie tylko jego studia nad Zmierzchem Cesar-
stwa Rzymskiego Edwarda Gibbona, ale także nad pracami takich 
przedstawicieli francuskiej historiografii z połowy wieku jak Jean-
-Jacques Ampère czy Amédé Thierry2. 

1  Teksty Norwida, jeśli nie zaznaczono, cytowane są wg wydania C. Norwid, 
Przepis na powieść warszawską, w: Pisma wszystkie, oprac. J.W. Gomulicki, t. 1–11, 
Warszawa 1971–1976. Dalej stosuję tylko oznaczenie tomu (cyfra rzymska) i stro-
ny (cyfra arabska).

2  Zob. A. van Nieukerken, Świat „Quidama” i peryferyjna perspektywa syna 
Aleksandra z Epiru a obraz Rzymu we francuskiej historiografii drugiej połowy 
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Gdyby Quidam był czytany w okresie modernizmu nie tylko 
przez jego ówczesnych odkrywców, rozumienie nowoczesności 
wtedy, a także dzisiaj miałoby trwalszy fundament zapośredniczony 
w rodzimej literaturze. Odkrycie przez Norwida konturów miasta 
w poezji z bohaterem przechadzającym się ulicami stolicy świata 
byłoby estetycznym wyzwaniem dla Charles’a Baudelaire’a z jego 
nowatorstwem w Kwiatach zła. Homo quidam zabłąkany w obcym 
sobie świecie spotkałby się, w literaturze późniejszej o wiek, ze swo-
imi sobowtórami, którzy nic nie robią, nie działają i nie znają celu 
swej drogi. A na jej końcu czyha na nich przypadkowa śmierć, ba-
nalna i odbierająca im godność. Gdyby…

To, co jest utrwalone w pamięci kulturowej, promieniuje na 
przyszłość. Z łatwością mogę sobie wyobrazić, że dwudziestowiecz-
ne literaturoznawstwo uznałoby, rozpoczęty przez Hansa Gadame-
ra, proces „rehabilitacji alegorii”3 za dobrze sobie znany, dzięki 
uprzednio przyswojonej twórczości Norwida, co się oczywiście nie 
wydarzyło. 

Z całą pewnością jednak niewątpliwy powrót do alegorii w lite-
raturze i kulturze drugiej połowy XX wieku jest też powrotem do 
koncepcji świata jako księgi i biblijnej hermeneutyki, a także do 
problematyki religijności literatury. W jej zgłębianiu bardzo się 
może przydać zarówno nasza wiedza o religijności romantycznej, 
jak i autor Quidama – pierwszy krytyk tej formuły religijności. Pi-
sała przed laty Zofia Stefanowska:

Religijność romantyczna nie dawała się zamknąć w sferze prywatności, 
ekspansywna, zaborcza, zagarniała wszystkie obszary refleksji nad świa-
tem: od polityki po koleje żelazne, od sztuki po gazetową rubrykę faites 
divers. Ten właściwie typ religijności zmierzającej do totalnie przebó-
stwionej wizji świata to może najbardziej romantyczny rys Norwida, 
choć  – godzi się dodać  – poeta zatrzymuje się w granicach ortodoksji, 

XIX  wieku (Jean-Jacques Ampère, Amédé Thierry), „Pamiętnik Literacki” 2021, 
z. 3, s. 67–89.

3  Zob. H.G. Gadamer, Symbol i alegoria, przeł. M.  Łukasiewicz, w: Symbole 
i symbolika, oprac. M. Głowiński, Warszawa 1990, s. 100–107.
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religijność jego nie podlega (lub z rzadka podlega) przekształceniom in-
dywidualnym. Jest bardziej statyczna niż religijność wielkich romantyków 
poprzedniego pokolenia, ciążąca stale do heterodoksji4.

L’artiste religieux 

O tym, że Norwid jest poetą religijnym, nie trzeba nikogo prze-
konywać, zwłaszcza w Polsce, gdzie ciągle żywa jest pamięć o naj-
ważniejszym poecie Jana Pawła II. Ta lekcja czytania zaświadczana 
w posłudze pasterskiej Karola Wojtyły, jak i wcześniej, w jego wła-
snej twórczości poetyckiej, długo konkurowała w życiu oficjalnym 
tzw. PRL-u z marksistowskimi próbami zawłaszczenia norwidowskiej 
spuścizny, którą usiłowano przeciwstawić tradycji romantycznej zdo-
minowanej przez dzieło Mickiewicza. Nie przypadkiem to po rozru-
chach studenckich w marcu 1968 roku, wywołanych zawieszeniem 
przedstawienia Dejmkowskich Dziadów, komunistyczna propaganda 
promowała twórczość autora Vade-mecum5, w luźnym związku z ro-
mantyzmem i niemal całkowitym oderwaniu od tradycji biblijnej6.

Pamiętam, z jakim przejęciem pochylałem się nad strofami 
Norwida z kolegami z Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego na 
spotkaniu różnych środowisk naukowych poświęconym poecie 
w 1989 roku, w Ośrodku dla Dzieci Niewidomych w Laskach, pro-
wadzonych przez Zgromadzenie Sióstr Franciszkanek Służebnic 
Krzyża. W Warszawie przejmował wtedy władzę pierwszy nieko-

4  Z. Stefanowska, Norwidowski romantyzm, [pierwodruk: „Pamiętnik Literac-
ki” 1968, z. 4, s. 3–23], w: eadem, Strona romantyków. Studia o Norwidzie, Lublin 
1993, s. 70.

5  Zob. M. Głowiński, Dzieje romantyzmu w PRL-u. (Najkrótszy kurs), w: Re-
alia, dyskursy, portrety. Studia i szkice, Kraków 2012, s. 73.

6  Nawet w świecie badaczy poezji Norwida zdarzały się prace pisane już 
w schyłkowej fazie PRL-u, jakkolwiek nieinspirowane ideologią komunistyczną, to 
jednak lekceważące chrześcijański świat wartości poety, czego przykładem może 
być książka Edwarda Kasperskiego, Świat wartości Norwida, Warszawa 1981, zob. 
jej krytyczne omówienie w recenzji A. Tyszczyka, „Studia Norwidiana” 1984, z. 4, 
s. 98–104.
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munistyczny w powojennej Polsce rząd premiera Tadeusza Ma-
zowieckiego i za chwilę miał runąć „stary świat”. Było to dla mnie 
trochę jak odpowiedź dziejów na skargę Ireny Sławińskiej, którą 
przynosił w stulecie śmierci poety „Tygodnik Powszechny” z maja 
1983 roku, w jej artykule na pierwszej stronie pod wymownym ty-
tułem Wszechprzytomna nieobecność Norwida. Tekst był poprze-
rywany ingerencją ówczesnej cenzury w postaci poziomych kresek 
z dopiskiem: Dekret z dn. 12 XII 1981, O stanie wojennym, rozdz. 
II, art. 17, pkt 4 (Dz.U. nr 29, poz. 154).

Wspominanie tamtych religijno-społecznych kontekstów czy-
tania Norwida musi się spotkać dzisiaj z zupełnie innym charak-
terem sporów o tradycję romantyczną, która stała się w polskim 
życiu publicznym czymś w rodzaju ideologicznego konstruktu, 
zawłaszczanego przez skrajnie prawicowe ugrupowania, nierzadko 
o rodowodzie endeckim7. Przekonanie o religijności poezji autora 
Promethidiona torowało sobie długo (i nie zawsze bez przeszkód) 
drogę do potomności. W czasach panowania komunizmu w Polsce 
proces ten wspierany był przez opozycję polityczną skupioną wokół 
niektórych środowisk katolickich, nie zawsze zgodnych w swych 
poglądach na sprawy wiary z oficjalnym stanowiskiem kościoła 
rzymskokatolickiego, ale deklarujących zawsze wierność chrześci-
jańskim korzeniom kultury europejskiej, jak środowisko współtwo-
rzące miesięcznik „Znak” czy „Tygodnik Powszechny”. Nie przy-
padkiem jeden z najważniejszych głosów o religijności twórczości 
Norwida pióra Ireny Sławińskiej pod znamiennym tytułem Ci gȋt 
l’artiste religieux… ukazał się w „Znaku” z 1960 roku. Autorka arty-
kułu wykorzystała ironiczną formułę zaproponowaną przez samego 
poetę w żartobliwym wierszyku:

Ci gȋt l’artiste religieux
Qui s’était bien crotté
À la recherche de l’atelier 
Dans un l i e u – a t h é e… 
(IX, 276)

7  M. Głowiński, Dzieje romantyzmu w PRL-u, op. cit., s. 78–79.
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Norwid opatrzył nim swój list do Bronisława Zaleskiego z kwiet-
nia 1866 roku, gdy pracował nad wielkim płótnem o tematyce sakral-
nej przeznaczonym do kaplicy Sióstr Miłosierdzia w Paryżu. W jego 
twórczości malarskiej dominuje w oczywisty sposób tematyka reli-
gijna, czego nie można powiedzieć o poezji. Sławińska szukała argu-
mentów na rzecz tezy o jej religijności, prowadząc analizę w kilku kie-
runkach: koncepcji człowieka i kultury opartej o nadprzyrodzoność, 
religijnej problematyce poszczególnych utworów, inspiracji form li-
turgicznych (na przykład litania, psalm), obecności w języku poetyc-
kim motywów zaczerpniętych z Ewangelii8. Za najbardziej przekonu-
jący argument uzasadniający tytułową formułę uznała jednak nie tyle 
statystykę motywów zaczerpniętych przez poetę z Biblii i sakralną 
semantykę, ile nieustanne odniesienie w jego poezji wszystkich nie-
mal spraw do rzeczywistości nadprzyrodzonej. Zauważyła też to, co 
dziś dla czytelników Internetowego Słownika Języka Cypriana Norwi-
da jest już oczywiste, że nawet pojęcia niezwiązane wprost ze sferą 
religijną, takie jak: wolność, heroizm, męstwo, miłość, mają w poezji 
autora Vade-mecum zaplecze religijne9.

Współczesna norwidologia wyciągnęła wnioski z tych wcze-
snych sygnałów na temat religijności poezji Norwida, co zazna-
cza się w interdyscyplinarnym charakterze naukowej refleksji nad 
jego spuścizną. Organizowane przez Katolicki Uniwersytet Lu-
belski od początku lat dziewięćdziesiątych Colloquia Norwidiana 
były w tamtym okresie wykraczającym poza rutynę akademicką, ze 
wszech miar interesującym spotkaniem literaturoznawców, języko-
znawców, filozofów i religioznawców. Twórczość Norwida w swej 
artystycznej całości (plastyczna i poetycka) bardzo często wymaga 
od badaczy łączenia zróżnicowanych kompetencji historyka litera-
tury i teoretyka zarazem, a także historyka sztuki, niekiedy muzy-
kologa. Tę różnorodność naukowych dyscyplin odzwierciedla całe 

8  I. Sławińska, „Ci gȋt l’artiste religieux…”, „Znak” 1960, nr 73/74, s. 912–913 
i n. W tym samym numerze „Znaku” redakcja opublikowała nieznane wtedy listy 
Norwida do Zmartwychwstańców, co poszerzało wiedzę o religijności poety. 

9  Ibidem, s. 913.
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bogactwo publikacji poświęconych autorowi Vade-mecum. Nie bra-
kuje wszakże prac naukowych skupionych przede wszystkim na re-
ligijności dzieła poety, by przywołać tu tylko książki Aliny Merdas, 
zakonnicy ze Zgromadzenia Sacre Coeur: Łuk przymierza. Biblia 
w poezji Norwida10, Ocalony wieniec. Chrześcijaństwo Norwida na 
tle odrodzenia religijnego w porewolucyjnej Francji11. Nie można też 
nie wspomnieć o tym, że jedno ze wspomnianych tu już cyklicz-
nych spotkań na temat twórczości Norwida, odbywanych w ramach 
sympozjów Colloquia Norwidiana, dotyczyło głównie problematyki 
chrześcijaństwa w jego twórczości12. Z całą pewnością we wczesnej 
fazie badań nad Norwidem, rozwijanych w środowisku kulowskim 
pod kierunkiem Ireny Sławińskiej i Stefana Sawickiego, zaznaczała 
się silnie ekumeniczność religijnego przesłania poety13, która słab-
nie w dzisiejszych analizach.

Najogólniej rzecz ujmując, dominują w stanie badań dwa sposo-
by ujmowania problematyki religijności w poezji Norwida: 

1) � religijne przesłanie jest elementem kształtującym jakości es-
tetyczne utworu literackiego, w tym przypadku badamy, jaką 
funkcje estetyczną pełni w utworze literackim religijność; 

2) � utwór jest dla badacza zapisem doświadczenia wiary poety. 
Najlepszym przykładem tego sposobu są wspomniane tu pu-
blikacje siostry Aliny Merdas, która we wstępie do książki 
Ocalony wieniec wprost deklaruje taki właśnie rodzaj ujmo-
wania religijności Norwida14. 

Te dwie postawy wobec problematyki religijności w poezji nie-
kiedy w badaniach nad Norwidem występują łącznie, zwłaszcza 
u norwidologów deklarujących silną identyfikację religijną, ale tak-
że u tych spośród nich, którzy – jak Stefan Sawicki – uważają, że 

10  A. Merdas, RSCJ, Łuk przymierza. Biblia w poezji Norwida, Lublin 1983.
11  Eadem, Ocalony wieniec. Chrześcijaństwo Norwida na tle odrodzenia reli-

gijnego w porewolucyjnej Francji, Warszawa 1995.
12  „Norwid a Chrześcijaństwo”, 13–15 października 1999, KUL Lublin.
13  Zob. uwagi Piotra Chlebowskiego w jego książce Polihymnia CN 2. Studia 

i szkice interpretacyjne, Lublin 2019, s. 336.
14  Merdas, Ocalony wieniec, op. cit., s. 10.
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„[…] kierunek doświadczeń poetyckich i religijnych jest podobny. 
Poezja, przekraczając to, co zmysłowo oczywiste, pojęciowo uj-
mowalne, przekraczając wszelkie granice: słowa i tego, na co sło-
wo wskazuje, zmierza do rzeczywistości, która żywi religię”15. Ten 
rodzaj przekonania prowadzi często do bardzo szerokiej definicji 
tego co religijne w poezji Norwida, a u wspomnianego badacza do 
poglądu, iż: „cała twórczość Norwida jest świadectwem stawania 
się jego chrześcijaństwa, jest z tym chrześcijaństwem jawnie lub 
«głębinowo» związana”16.

Problematyka religijna Quidama  
w lekturach badaczy (wybór)

Zadziwiające, że w tomie studiów poświęconych Quidamowi, poza 
artykułem Grażyny Halkiewicz-Sojak o cierpieniu, o którym wspo-
mina w swoim szkicu Rolf Fieguth, nie ma prac stawiających pro-
blematykę religijną tego utworu na pierwszym miejscu omawianych 
kwestii. Docenił po latach tę problematykę niewątpliwie Piotr Chle-
bowski w swojej imponującej pod względem objętościowym mono-
grafii poematu z 2021 roku17. Nie dominuje ona jeszcze w pierwszej 
monografii Quidama pióra Zbigniewa Zaniewickiego, rozprawie 
doktorskiej z 1939 roku, opublikowanej dopiero z okazji konferen-
cji poświęconej poematowi, zorganizowanej w Rzymie w 2007 roku. 
Wprost do tej problematyki odnoszą się dwa krótkie rozdziały czę-
ści zatytułowanej Treść ideowa. Zaniewicki zwraca uwagę na chry-
stologiczny rys Quidama i Gwidona wpisując ich w szerszy zbiór 
Norwidowskich bohaterów:

15  S. Sawicki, Wartość-sacrum-Norwid, t. 2, Lublin 2007, s. 15.
16  Idem, Wstęp do: C. Norwid, „Nie są nasze – pieśni nasze”. Wiersze religijne, 

Kielce 2021, s. 16.
17  P. Chlebowski, Przypowieść nazwana „Quidam”. Studia historycznoliterac-

kie, Lublin 2021, s. 503. Tu zwłaszcza rozdziały: „Pomiędzy świtem a nocy zniknię-
ciem” oraz O chrześcijanach i chrześcijaństwie. W całej monografii przejawia się 
postawa badacza chcącego dochować wierności religijnej formule poezji Norwida. 
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Kimże są bohaterowie utworów Norwida? Czy są jedynie figurami i sym-
bolami kultur i cywilizacji? Są przede wszystkim, jak się wydaje, znakiem 
obecności Boga, świadectwem obecności w nas bożo-człowieczeństwa. 
Za takich bohaterów należy uznać Zwolona i Tyrteusza, którzy <tłumo-
wi pustek> i patriotycznej egzaltacji przeciwstawiają się w imię ojczyzny 
istotnej – Prawdy, „krzyżem prowadzącej roty”. W tym kręgu mieści się 
też Wanda, zapatrzona w cień przebitej dłoni Zbawiciela, z której spły-
wa brzask nowej wiary; również Krakus, pijący wodę z niewyczerpanego 
źródliska łaski za czyn miłosierny (przebaczenie bratu). Wśród nich jest 
miejsce dla Gwidona, który dzięki wierze w miłość krzyża przezwycięża 
pogańskie fatum.  Poprzez postacie Gwidona i Epirczyka poeta ukazuje 
swą koncepcję wiary. Norwid rozumie, że istnienie i wielkość Boga najle-
piej mogą być mierzone w nas samych: nie sposób chrześcijaństwa ogra-
niczyć do zasad, do nakazu, do formuł katechizmowych; trzeba je – jak 
to uczynił Chrystus – życiem mierzyć, a „krzyżem podpisywać”.  Norwid 
ukazuje naukę Chrystusa i jej historyczne znaczenie, odsłania realny ob-
raz jej wyznawców oraz ludzi poszukujących drogi ku Bogu18.

Lektura Zaniewickiego jest afirmatywna, być może dlatego jej 
autor pozostaje przekonany o budującej, optymistycznej wymowie 
poematu, stwierdzając też, że wszyscy bohaterowie Norwida są doj-
rzali, w pełni gotowi do ofiar i poświęceń, godni są zarazem epo-
pei19. Niewątpliwie oryginalnym wkładem tego badacza w egzegezę 
symboliki sakralnej Quidama jest trafna uwaga o istotnej roli cienia 
w chrystologicznym pejzażu utworu, jakkolwiek miała ona najpew-
niej błędne uzasadnienie w przekonaniu, że poemat Norwida miał 
pierwotny tytuł Cienie20. Dzisiaj sądzimy, że tytuł ten przynależał do 
innego zaginionego utworu poety, co potwierdza jedynie to, że mo-
tyw cienia odgrywa w całej twórczości Norwida bardzo ważną rolę.

Badaczem, który docenił wagę problematyki religijnej Quidama, 
był ks. Jan Arcab21, łączył on formację duchową Norwida z wpływem 

18  Z. Zaniewicki, Rzecz o „Quidam” Cypriana Norwida, Lublin–Rzym 2007, s. 60.
19  Ibidem, s. 61–62.
20  S. Pigoń, Na tropie zatraconego poematu Norwida, w: idem, Miłe życia dro-

biazgi. Pokłosie, Warszawa 1964.
21  Ks. J.  Arcab, O „Quidamie” Norwida, „Nasza Przeszłość” 1966, t.  25, 

s. 253–276.
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zmartwychwstańców, zwłaszcza księży Piotra Semenenki i Hiero-
nima Kajsiewicza, z którymi poeta pozostawał w ścisłym kontakcie 
jeszcze podczas swojego pobytu w Rzymie i później w Paryżu. Zwra-
cał też jednak uwagę na to, że w bardzo bliskich relacjach Norwida 
ze Zgromadzeniem Zmartwychwstania Pańskiego, przypadających 
na lata 1847–1848, nastąpiła nagła zmiana już po Wiośnie Ludów. 
O ile w tym wcześniejszym okresie poeta snuł plany wstąpienia do 
Zgromadzenia, o tyle w maju 1852 roku zmartwychwstańcy dali mu 
do zrozumienia, że nie widzą możliwości ich spełnienia.

O ścisłych związkach Norwida ze zmartwychwstańcami pisze 
Alina Merdas:

Podczas pobytu Norwida w Rzymie kontakty jego ze zmartwychwstańca-
mi były bliskie i żywe. W kościele San Claudio, należącym do zmartwych-
wstańców, otrzymał sakrament bierzmowania, w ich rzymskim domu 
odwiedzał przed śmiercią Stefana Witwickiego, jednego z sześciu założy-
cieli Braci Zjednoczonych w Paryżu w 1834, później brata zewnętrznego, 
a w ostatnim roku przed śmiercią rzeczywistego członka Zgromadzenia 
Zmartwychwstania Pańskiego i uwiecznił go na kartach Czarnych kwia-
tów. Można sobie bez trudu wyobrazić spotkania i rozmowy Norwida 
z polskimi zakonnikami, pośród których Witwicki i Kajsiewicz to poeci22.

Merdas sądzi, że właśnie w kształtowaniu życia religijnego Nor-
wida największy udział mieli Kajsiewicz i Semenenko, którzy jako 
spadkobiercy duchowi Bogdana Jańskiego przybliżyli poecie zasa-
dy apologetyki menzejańskiej23. Nie koncentruje uwagi na zmianie 
w stosunkach między poetą a zmartwychwstańcami, podczas gdy 

22  Merdas, Ocalony wieniec. Chrześcijaństwo Norwida na tle odrodzenia 
religijnego w porewolucyjnej Francji, s. 127. Rekonstrukcja poglądów religijnych 
poety uwzględnia wybiórczo jego twórczość poetycką, jednak pomija niemal zu-
pełnie Quidama, co szczególnie zaskakuje w rozdziale dotyczącym ruin i grobów 
w Rzymie.

23  Ibidem, s. 126–127: „Terminem «menezjański» określają Francuzi to co dał 
kulturze francuskiej Lamennais przed przejściem na pozycje radykalnego liberali-
zmu, zmianą w pisowni nazwiska (zamiast de la Mennais – Lamennais) i opusz-
czeniem Kościoła”. Merdas wyraźnie zaznacza, że apologetyka menezjańska była 
czymś różnym od potępianej przez kościół rzymskokatolicki filozofii Lamennna-
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Arcab wskazuje, że zamknięcie przed Norwidem furty klasztoru 
zdruzgotało jego życiowe i artystyczne plany, było też jedną z przy-
czyn wyjazdu do Ameryki, miał on charakter ucieczki, zerwania 
z polskimi środowiskami emigracyjnymi. Ten cierpliwy czytelnik 
rzymskiego poematu wiąże jego genezę z cywilizacyjną perspek-
tywą percepcji współczesnego Norwidowi świata, który wtedy 
właśnie, po wyjeździe do Ameryki, był już dla niego nie tylko Eu-
ropą. Wymienia drobiazgowo wiele czynników genezy Quidama 
świadczących według niego o głębokim życiu religijnym Norwi-
da: poświadczone przez poetę w listach z tego okresu rozmyślania 
o chrześcijaństwie, lekturę i kontemplację Ewangelii św. Łukasza 
i misjonarskich wspomnień zakonnika Ewarysta Huca prowadzące-
go misję w Chinach i Tybecie, stałą gotowość odbywania modlitw 
w wyznaczonych porach, uwagi w listach do Trębickiej o stałej i cią-
głej opiece Opatrzności. Arcab bardzo poważnie traktuje pozosta-
wiony w tych listach trop o tym, że Quidam miał być w pierwot-
nym zamierzeniu epopeją, wskazując, że ten zamiar się nie spełnił24. 
Czytał poemat, akcentując silną w nim obecność wątków katastro-
ficznych i nawiązywał do formuły „filozofii przyszłości” poety we-
dług rozumienia Alicji Lisieckiej25, łączył koncepcję „czynu zwolo-
nego” wykrystalizowaną w twórczości Norwida z okresu Wiosny 
Ludów z silną wiarą poety w plany Opatrzności Bożej. Stosunkowo 
mało absorbowała go kwestia zdeprecjonowanej pod względem  
literackim formy poematu, poprzestał na uwadze, że „poemat dało-
by się porównać do telewizyjnego montażu, w którym poszczególne 
pieśni-obrazy, choć nie zawsze z sobą ściśle powiązane i ukazujące 
inną rzeczywistość, wyrażają jedną całość myślową”26.

is’ego, i że uzupełniał ją ultramontanizm ze swoim kultem papieża i dogmatem 
jego nieomylności.

24  Zob. szerzej na ten temat – K. Trybuś, „Quidam” – epopeja o ziarnku gor-
czycy, w: idem, Epopeja w twórczości Cypriana Norwida, Wrocław 1993, s. 60–83.

25  Zob. A. Lisiecka, Z problemów historyzmu Cypriana Norwida: na margine-
sie tomu 7 „Pism”, „Pamiętnik Literacki” 1959, z. 2 oraz A. Lisiecka, Norwid – poeta 
historii, Londyn 1973.

26  Arcab, O „Quidamie” Norwida, s. 263.
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Z Wiosną Ludów, jako czasem pełnym nowych znaków, łą-
czy Quidama Ewa Bieńkowska, która w książce Dwie twarze losu. 
Nietzsche  – Norwid przekonująco wykazała, że poemat miał być 
ważnym głosem Norwida w jego sporze ze współczesnymi mu wiel-
kimi – Krasińskim, Cieszkowskim, Słowackim i Mickiewiczem – na 
temat praw rządzących historią27. Historia została w Quidamie 
przedstawiona w nawiązaniu do nowotestamentowego mitu Wcie-
lenia, który jest głównym źródłem symboliki poematu. Bieńkowska 
skupia swą refleksję na zdiagnozowanym w utworze kryzysie kultu-
ry, mniej ją interesuje forma poematu Norwida. Nawet w rozdziale 
zatytułowanym Dlaczego poemat? daremnie szukać odpowiedzi na 
pytanie – czy i jak chrześcijański dogmat o Wcieleniu wpłynął na 
sposób potraktowania przez poetę epickiej materii utworu? A prze-
cież antymodernistyczna postawa Norwida, co do której Bieńkow-
ska jest przekonana28, nie spotyka się z tradycjonalistycznym podej-
ściem poety do literackich kształtów jego nowatorskiej twórczości 
wyprzedzającej swój czas.

Pomieszczone w tej książce szkice Rolfa Fiegutha dotyczące 
Balladyny, Lilli Wenedy oraz Quidama łączy problematyka religij-
ności romantycznej, daleka w swym kształcie światopoglądowym 
od jednoznacznych relacji z zasadami wiary kościoła rzymskoka-
tolickiego. Ta niejednoznaczność charakteryzuje przede wszystkim 
synkretyzm religijny Słowackiego, zwłaszcza w okresie twórczości 
genezyjskiej, a także w czasie bliskim tego, co nazywamy przeło-
mem mistycznym. Inaczej rzecz się przedstawia z Norwidem, któ-
rego dzieła uznaje się za bliskie ortodoksji katolickiej29. Czy Quidam 
czytany przez niemieckiego slawistę potwierdza tę opinię? Na to 
pytanie mógłby odpowiedzieć nie tyle historyk literatury, ile teolog 
odkrywający w utworach Norwida świadectwo wiary.

27  E. Bieńkowska, Dwie twarze losu. Nietzsche – Norwid, Warszawa 1975. 
28  Bieńkowska konsekwentnie rozwijała swoje przekonanie o antymoderni-

zmie poety, zob. jej szkic Filozofia człowieka u Cypriana Norwida, „Znak” 1984, 
nr 2–3, s. 192–198.

29  Z. Stefanowska, op. cit., s. 70.
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W swych dotychczasowych studiach o twórczości Norwida Fie-
guth koncentrował uwagę głównie na sprawach poetologicznych, 
dotyczących między innymi języka poetyckiego, form gatunko-
wych, a także problematyki cyklu w odniesieniu do Vade-mecum. 
Książka Zaproszenie do „Quidama”30 , pomyślana jako monografia 
poematu Norwida, poświęcona była nade wszystko odkryciu este-
tycznej urody tego utworu uznanego za niezrozumiały i literacko 
chybiony we wczesnych dziejach jego recepcji31. 

Szkic Energie cierpienia uznać należy za glosę wobec dotych-
czasowych wypowiedzi tego autora o Quidamie, uczynioną jednak 
z pozycji badacza przekonanego, że najważniejszą powinnością lite-
raturoznawcy jest analityczno-interpretacyjna lektura utworu sku-
piona na formie literackiej, w przypadku Norwida na jego literac-
ko kalekiej formie32.  Fieguth pisze zatem o kompozycji poematu, 
która „ucieleśnia ideę twórczo zrujnowanej, «cierpiącej» epickości”. 
Nie zagłębia się w filozoficzno-religijne konteksty duchowości po-
menezjańskiej, która kształtowała Norwida, nie pociąga go burzli-
wa historia idei światopoglądowych okresu Wiosny Ludów, ani tym 
bardziej badanie przemian w doktrynie wiary chrześcijańskiej tego 
czasu. Poprzez cierpliwą lekturę komentarzy autorskich w Quida-

30  R. Fieguth, Zaproszenie do „Quidama”. Portret poematu Cypriana Norwida, 
Kraków 2014. Zob. też odkrywcze komparatystyczne studium Fiegutha Julia i Zo-
fia. „Lucius” Josepha von Eichendorfa i „Quidam” Cypriana Norwida, „Pamiętnik 
Literacki” 2021, z. 3 s. 53–66.

31  Zob. A. Krechowiecki, O Cyprianie Norwidzie, Lwów 1909, tu zwłaszcza 
uwagi o „niewyraźnej idei przewodniej poematu” oraz „Formie utworu trudnej, 
ciężkiej, niejednokrotnie chropawej” (s. 124).

32  Ustaleniom Fiegutha byłby bliski Zdzisław Łapiński, wskazujący na ma-
nifestowane w twórczości Norwida poczucie niekongruencji, mam tu na uwadze 
przede wszystkim następujący fragment jego rozważań:

„Norwid, tasując i odrębnie dawkując określone tradycje rodzajowe, wywoły-
wał w utartej wrażliwości artystycznej poczucie niekongruencji. I o ile większość 
jego poprzedników kusiła się o wytworzenie nowej zasady unifikującej – to Nor-
wid tę niekongruencję manifestował. Była ona bowiem środkiem rozładowywania, 
nie zaś wznoszenia na nowo – wizji monolitycznej. Dzięki temu uczucia w utworze 
wyrażane – zyskiwały wartość dramatyczną, zaś myśli w nim poddawane – zyski-
wały wielostronność”, Z. Łapiński, Norwid, Kraków 1971, s. 35.
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mie oraz koncentrację uwagi na motywice pasyjnej poematu, doko-
nuje jednak rekonstrukcji chrześcijańskiego przesłania w utworze 
Norwida oraz wyjaśnia jego rolę w kształtowaniu narracji poematu. 
Wartość szczególna jego lektury polega na odsłonięciu i precyzyj-
nym opisie nowatorstwa języka poezji religijnego twórcy.

Nowa apokryficzność romantyczna

Nowe apokryfy – tak można by nazwać polską literaturę romantycz-
ną kształtowaną po powstaniu listopadowym. Pisanie z wykorzysta-
niem stylu biblijnego było właściwością Mickiewicza w Księgach na-
rodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Krasińskiego w Psalmach 
przyszłości, Słowackiego w Genezis z ducha, by wskazać tylko te naj-
bardziej oczywiste przykłady tworzenia nowych fragmentów historii 
świętej (historia divina). Utwory te chcą być czymś więcej niż tylko 
rodzajem „pseudobiblijnej paraboli”33, tak jak dawne apokryfy obja-
wiają dotąd nieznaną tajemnicę, stanowią próbę uzupełnienia uświę-
conego kanonu. Mają być, tak samo jak księgi kanoniczne Biblii, 
natchnione i prorocze. Romantyczna koncepcja poety wieszcza do-
skonale współistniała z tym rodzajem wyższej, by nie powiedzieć naj-
wyższej, bo związanej z Duchem Świętym, instancji nadawczej obja-
wiającej Słowo w rozumieniu biblijnego Logosu. Z apokryfami wiąże 
również ten rodzaj romantycznego pisarstwa zamierzony przez auto-
rów efekt nieoczywistej recepcji, wszak kieruje się utwór profetyczny 
do wtajemniczonej w głoszoną prawdę wspólnoty, a reakcja polega-
jąca na nieprzyjęciu i odrzuceniu przez jednych oraz akceptacji przez 
drugich, jest tu częścią założeń w pisarskiej strategii. W przestrze-
ni duchowej nowożytnej Europy dawna literatura apokryficzna, po 
średniowiecznej rehabilitacji apokryfu oskarżanego w starożytności 
o niekanoniczność, uchodziła za przejaw starego źródła, które po-
twierdzało wiarygodność objawianej przez nią prawdy. 

33  Określenie E. Bieńkowskiej, zob. szkic Filozofia człowieka u Cypriana Nor-
wida…, op. cit., s. 195.
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Quidam Norwida nie do końca się mieści w tej romantycznej 
odmianie apokryficznego pisarstwa, jego narracja naznaczona dy-
gresyjną ironicznością przenosi nas w inny wymiar literatury, która 
poszukuje ostatecznego kształtu swej literackiej formy na oczach 
czytelnika, w trakcie jego lektury. Trudno o bardziej przeciwne sobie 
wzorce pisarstwa – ironiczność narracji i poetyka objawienia. A jed-
nak w strukturze poematu te tak różne pisarskie żywioły nie zawsze 
pozostają wobec siebie rozłączne. Tak jest na przykład w strofie na-
wiązującej do ewangelicznej przypowieści o ziarnie gorczycy:

Kto siał gorczyczne ziarno, z g o r z k n i ł ,  z b a w i ł :
Gorczyczne ziarno liche i pieprzowe,
Prochowi równe, który noga zwiewa,
Lecz wyżej serca urasta, nad głowę,
I tak się staje podobieństwem drzewa,
Że ptak niebieski gniazdo na nim miewa.
(III, 146)

O strofie tej Irena Sławińska pisała przed laty, że „stanowi na 
pozór oderwany wtręt: w istocie jednak uogólnia cały sens poema-
tu, przepowiada zwycięstwo drobnego ziarna, jakim jest w utworze 
prześladowane chrześcijaństwo”34. Ważne jest w tej uwadze użycie 
słowa „przepowiada”, bo trafnie oddaje ono proroczy sens tego frag-
mentu. 

Na apokryficzny materiał poematu Norwida składa się nie tylko 
ta pojedyncza ewangeliczna przypowieść o ziarnie, ważny jest tu cały 
ciąg prefiguracyjnych konsekwencji związanych ze zbiorem komuni-
kowanych przez tę przypowieść znaczeń. W jej centrum znajduje się 
jeden z najsilniejszych symboli chrześcijańskiej ikonologii – ziarno 
to nie tylko Chrystus jako syn Boży, to również Słowo w znaczeniu 
Logos. To symbol, który według wszystkich znanych mitologii należy 
do sakralnego zbioru przedstawień wegetacyjnych, wyraża wzrasta-
nie i dojrzewanie, jest źródłem opowieści o ciągłej przemianie życia 
i śmierci, warunkującej duchowe odrodzenie człowieka. W litera-

34  I. Sławińska, op. cit., s. 918.
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turze polskiego romantyzmu należał do najważniejszych symboli 
mesjanistycznych, by wspomnieć o ziarnie zakopanym przez diabła 
w Bajce Żegoty z Dziadów cz. III. W Quidamie ewangeliczne ziarn-
ko gorczycy opowiada o dziejach tytułowego bohatera przyrów-
nanego do „młodej rośliny” i opowiada zarazem fragment dziejów 
wielkiego dramatu odkupienia, początkiem którego jest stworzenie 
świata i grzech pierworodny, a kulminacją Wcielenie Syna Bożego, 
zakończeniem zaś  – ponowne przyjście Chrystusa i Sąd Ostatecz-
ny. Poemat Norwida skupia się przede wszystkim na akcie Wcielenia, 
a z pozostałych aktów tego dramatu silną obecność zaznacza moty-
wika genezyjska w retardującym przywołaniu:

Pomiędzy świtem a nocy zniknięciem,
Płomienne blaski różowe z mrokami
Walczą, jak Cnota z ś w i a t a - t e g o Księciem –
Mdławe, lecz ufne, choć wciąż je coś mami.
Pomiędzy świtem a nocą jest chwila,
Gdy hoże łuny z czarnymi krepami
Błądzą, aż bystry promień je przesila.
Ostatnia gwiazda wtedy w niebo tonie,
A słońce rude swe wynosi skronie –
I periodyczna pamiątka  s t w o r z e n i a
Wciąż od P a ń s k i e g o  kreśli się skinienia. 
(III, 89)

Przypowieść o ziarnie odsłania się w tekście utworu kilkukrot-
nie, ściśle wiąże się z postacią ogrodnika, który w scenie śmierci 
syna Aleksandra: 

[…] rękę wzniósł ponad zwłokami
I, szepcząc, począł w powietrzu nią wodzić, 
Jako gdy w rolę rzuca kto ziarnami.
(III, 213)

Wyraźna teatralizacja śmierci Quidama wydaje się częścią pas-
chalnego misterium, które przenika synkretyczną rodzajowo struk-
turę gatunkową poematu. Sygnały dramatyzacji losu wszystkich 
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bohaterów utworu wskazują na historiozoficzną motywację takiej 
strategii pisarskiej:

Nie była wszakże Zofia złą kobiétą,
Ani aniołem pisarz pamiętnika –
Lecz stało się to przez oną ukrytą 
Potęgę czasów, gdy w żyjących wnika
I aktorami czyni ich dramatu – 
Co się rozwija jak cierń lub pąk kwiatu.
(III, 101–102)

Obecna w tej strofie symbolika ciernia przywołuje misteryjny 
charakter uscenicznienia poematu. Najwyraźniejszym nawiąza-
niem do tej tradycji gatunkowej jest obrazowość zdarzeń, akcento-
wana przez narratora w scenie śmierci Quidama:

Ogrodnik tylko obecny tej sprawie,
Wyciągnął rękę i rzekł: „Błogosławię
Duszy twej – a wy! C o  z n a c z y  skonanie
Młodzieńca tego, kiedyś się dowiecie –
Którzy jesteście ślepi Kainanie,
Rozbijający braterstwo na świecie,
Obrazy stawiąc własnego zbłąkania
Czynami, z których każdy  w a s  o d s ł a n i a –
I jako scena w theatrum naucza,
Do prawd zakrytych by szukano klucz – […].
(III, 212)

„Obrazy zbłąkania” współczesnych synowi Aleksandra „ślepych 
Kainan”, „odsłaniają” tajemnicę zgodnie z przesłaniem św. Paw-
ła w liście do Kolosan (1,26): „verbum Dei est mysterium”. Na ten 
związek tajemnicy i sceniczności zwrócono uwagę przy próbie opi-
su poetyki dramatu misteryjnego:

Mysterium – tajemnica dająca się wyjaśnić obrazami, opowie-
dziana obrazami dramatów misteryjnych biorących swój początek 
z verbum Dei, z Pisma świętego, była źródłem i inspiracją sztuk po-
wszechnie znanych średniowiecznej i renesansowej kulturze euro-
pejskiego chrześcijaństwa. 
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Ministerium – obrzęd, repetycja porządku służby liturgicznej przeniesio-
nej na theatrum, gdzie przedstawiano, reprezentowano wydarzenia sta-
nowiące centralne punkty kościelnego officium – również i to słowo, tak 
przecież blisko związane z zasadami wczesnych dramatów liturgicznych, 
mogło mieć jakiś genetyczny związek z narodzinami dramatu misteryjne-
go (ministeryjnego?)35.

Z całą pewnością to właśnie rozpoznawaniu i wyjaśnianiu ta-
jemnicy w rozumieniu św. Pawła są w Quidamie poporządkowa-
ne wszelkie czynności hermeneutyczne ogrodnika, ale i czytelnika 
poematu, który staje się w trakcie lektury świadkiem śmierci syna 
Aleksandra. Ciągłe „szukanie klucza” do „prawd zakrytych” jest 
najważniejszym zadaniem tej lektury. Mogę też wyobrazić sobie 
transformację potencjalnego czytelnika tego utworu Norwida w te-
atralnego widza, bo przecież oczywiste wydają się możliwości in-
scenizacyjne poematu36. 

Teatralna kariera Quidama ma swoje potwierdzenie na scenie 
krakowskiego Teatru Starego, w Piwnicy „Przy Sławkowskiej 14”, 
premiera odbyła 3 maja 1983 roku, na dwadzieścia dni przed set-
ną rocznicą śmierci autora. Inscenizacyjny pomysł opierał się na 
śpiewanej recytacji rozpisanej na pięć kobiecych głosów. Struktura 
pieśni: chrześcijańskiej, judejskiej, helleńskiej i rzymskiej, dialogi-
zujących pomiędzy sobą, organizowała sceniczny pomysł przedsta-
wienia. Centralnym elementem scenografii była marmurowa płyta 
z rozlaną na niej czerwoną plamą i parę świeżych kwiatów przy niej. 
Recenzent tego przedstawienia pisał w „Tygodniku Powszechnym”, 
że powierzenie przez Tadeusza Jurasza (reżyser) roli Quidama ko-
biecie pomogło osiągnąć dwa efekty: 

spotęgowało wieloznaczność i zagadkowość tej postaci, jej niewyrazi-
stość; uczyniło z niej nie tylko bohatera, ale i ofiarę. Cierpienie w takich 

35  M. Adamczyk, Rozważania nad poetyką misterium, „Pamiętnik Literacki” 
1973, z. 3, s. 144.

36  Potwierdzają to analizy Piotra Chlebowskiego z odniesieniem tzw.  „ży-
wych obrazów” do tekstu Quidama, zob. Przypowieść nazwana „Quidam”, op. cit.,  
cz. III. W dramatycznym gestów ciągu, s. 357 i n.
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momentach jak te, które pokazuje Norwid, dotyka przede wszystkim 
kobietę: matkę, żonę, siostrę. To one opłakują swych synów, mężów, bra-
ci. Wolno chyba to przedstawienie w Piwnicy „Przy Sławkowskiej 14” 
„przyjąć jako rzecz dedykowaną przez teatr tym wszystkim bezimien-
nym męczennikom, którzy w każdej epoce są „solą ziemi”, motorem 
dziejów, bez świadectwa których dobro i prawda pozostałyby w ciągłym 
zagrożeniu37.

Dziwić musi opis zakończenia tego spektaklu, usprawiedliwio-
ny potrzebą przezwyciężenia pesymistycznych nastrojów w okresie 
stanu wojennego w Polsce:

„Finał Quidama pobrzmiewa akordem triumfalnym, kończy 
go hymn na cześć nieśmiertelności, zwycięstwa ducha nad ciałem. 
Wspaniała muzyka (z „Symfonii Psalmów” Strawińskiego) trwająca 
dłuższą chwilę przenosi widza w inny wymiar rzeczywistości.”

Finał poematu Norwida nie zawiera akcentów triumfalnych, 
zgodnie z niewyjawionym w Liście do Z.K. przesłaniem utworu, któ-
re ukrywa się w odpowiedzi na wyrażające wątpliwość pytanie: „Cy-
wilizacja składa się z nabytków wiedzy i z r a e l s k i e j – g r e c k i e j –
r z y m s k i e j , a łono Jej chrześcijańskie, czy myślisz, że w świadomej 
siebie rzeczywistości już tryumfalnie rozbłysło?” (III, 80).

Wróćmy do analizy Quidama w odniesieniu do założeń te-
atralnych misterium. Osią konstrukcji sceny, nawiązującej do 
niektórych elementów dramatu misteryjnego, byłaby tu głównie 
zurbanizowana przestrzeń Rzymu z wyeksponowaniem ulicy, któ-
rą przemierza syn Aleksandra i „przedajnego placu”, do którego 
zmierza w swej peregrynacji po stolicy starożytnego świata. Ten 
rodzaj ekspozycji scenicznej wyobrażałby drogę życia głównego 
bohatera, a ściślej, mówiąc językiem Norwida  – „drogę żywota”. 
Tytułowy Quidam pokonuje kolejne stacje wtajemniczenia, przy-
stając przy niektórych z nich dłużej, jak w przypadku sądu nad 
trzema chrześcijanami. Wraz z innymi  – Barchobem, Gramaty-
kiem, Kupcem fig i Gladiatorem – stoi wśród tłumu obserwujące-

37  B. Mamoń, recenzja przedstawienia Quidam w reżyserii Tadeusza Jurasza, 
„Tygodnik Powszechny” 29 maja 1983, nr 22. 
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go wyeksponowaną trybunę z Pretorem i oskarżonymi o nieodda-
wanie czci cesarskiemu bóstwu:

Syn Aleksandra poczuł tuż przy sobie
Kolumny ocios i wsparł ręce obie –
I blisko rdzeni będąc, słuchał sprawy. 
(III, 113)

Kolumny perystylu, po którymi stoją również świadkowie 
i szpiedzy, przypominają teatralne loże, a cały przebieg procesu 
z mową Gwida jest wykreowany na wielkie pod względem retorycz-
nym theatrum, w którym, w ostatnich słowach tej oskarżycielskiej 
mowy, demaskuje się rację stanu Cesarstwa Rzymskiego pozbawio-
ną sakralnego fundamentu:

A że sprzed serca Boga wam zakryto,
Zowiecie Bogiem wszelkie incognito. 
(III, 118)

Kolejne stacje wtajemniczenia na tej „drodze żywota” główne-
go bohatera poematu czynią go świadkiem prawdy tłumaczącej się 
w ewangelicznych kontekstach, nieoczywistych i przywoływanych 
nie wprost, czasem jedynie sugerowanych przez narratora lub pod-
powiadanych czytelnikowi (czy też widzowi) przez okoliczności 
czasu i miejsca. Trzeba je odkryć, odgadnąć, stosując klucz biblij-
nej hermeneutyki do odczytania całej tej apokryficznej opowieści, 
unaocznionej głównie w obrazach zgodnie z naukami św. Augusty-
na: „Aby nauczyć mnie czegoś, trzeba, żeby przedmiot, który chcę 
poznać, ukazał się moim oczom lub podziałał bezpośrednio na mój 
zmysł […]”38. 

Oczy w Quidamie nie zawsze mogą dociec tajemnicy „żywota”, 
który skrywa się w cieniu:

38  Augustyn św., O nauczycielu, w: idem, Dialogi filozoficzne, red. K. Tarnow-
ski, przeł. J. Modrzejewski, Kraków 2001, s. 443.
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Zwłaszcza iż żywot, tak ze wszech miar party,
Stawał ci nieraz jako księga spsuta,
Rozwietrzająca przed oczyma karty,
Tak że cień ledwo zostawał i nuta,
I nuty echo – […].
(III, 191)

Porównanie „żywota” człowieka z „księgą” wzmacnia symboli-
kę czytania, swoistą hermeneutykę tajemnicy życia, odsyła też do 
Ewangelii za pomocą swoistego szyfru znaczeń w poezji Norwida, 
w której cień wyobraża nierozpoznanego Chrystusa, jak w wierszu 
Duch Adama i skandal:

Więc pokazał się naprzód Magdalenie,
Podobny PANU, jak swym wzorom cienie
Podobne wiernie… 
(I, 237)

Czy też w Do Walentego Pomiana:

H o m o - Q u i d a m , z wejrzenia c o ś  d o  o g r o d n i k a
P o d o b n y ... (acz... przez łzawe oczy Magdaleny...
I Chrystus Pan nie większej wydawał się ceny [...].	
(II, 154)

Nie tylko w tych wierszach genetycznie zawiązanych z Quida-
mem, lecz także w samym poemacie, zwłaszcza w rozdziale XII, łą-
czy poeta symbolikę cienia z początkami chrześcijan i przedstawia 
czytelnikowi „niejasne powieści” o nich. Ta „niejasność” jest nie tyl-
ko atrybutem ewangelicznej tajemnicy, którą mamy poznać wraz 
z synem Aleksandra. To także konsekwencja strategii pisarskiej 
Norwida, który cofa nas w czasie, nakazując nam samodzielne roz-
poznawanie tego, co niosą odnajdywane w antycznym Rzymie sym-
bole, rozpoznawane bez wiedzy, która narosła później. Stąd krzyż to 
zaledwie: „znak l i n i i  d w ó c h  p r z e c i ę t y c h ” (111). 

 Podobny efekt niejasności odgadywanych sensów wywołują 
owe „obrazy zbłąkania”, które napotykają na drodze swego „żywo-
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ta” bohaterowie poematu – sceny obrazowe związane z procesem 
chrześcijan i sceny śmierci syna Aleksandra oraz tego, co po niej 
następuje. Wzmacnia ten efekt pozorne nienastępowanie tych scen 
obrazowych w porządku przyczynowym, który został zakłócony 
i zatarty przez autora utworu. Są one niejako zaprezentowane „obok 
siebie”, a nie „po sobie”, ponieważ linia rozwoju fabuły została konse-
kwentnie osłabiona w całym poemacie. Stąd współczesność Quida-
ma „dzieje się” i „nie dzieje się” jak w przypadku scen symultannych 
charakterystycznych dla dramatów misteryjnych. Taka konstrukcja 
czasu wydaje się dominująca, umożliwia przeprowadzanie równań 
kulturowych pomiędzy oddalonymi od siebie o stulecia epokami, 
jak we fragmencie:

[…] Rzym w estetyce był już, jak za wiele 
Wieków Galowie w błotach swych być mają,
Albo Anglowie – gdy przypuszczę śmiele,
Że ci na przykład świata ster trzymają,
I tworzą sobie Rzymy jakie nowe […]. 
(III, 122–123)

W dramacie misteryjnym symultaniczna prezentacja zdarzeń 
była odzwierciedleniem obrazu wiecznego trwania świata stworzo-
nego przez Boga, przedstawiała to, co widzi Bóg-kreator. W Quida-
mie ten rodzaj równoległej ekspozycji zdarzeń historycznych, dzie-
jących się równocześnie w Boskich myślach, jest przejawem stałego 
działania Opatrzności. Wydaje się, że tym samym założeniem rzą-
dzi się wieloplanowość świata przedstawionego wielu innych utwo-
rów Norwida. 

Apokryficzny materiał rzymskiego poematu formuje zatem nie 
tylko, nawiązująca do Ewangelii, poetyka przypowieści, ale także 
niektóre reguły kształtowania dramatu misteryjnego. Nie przy-
padkiem akcja Quidama dzieje się w „wiekach apokryficznych” – 
według badaczy czas rozwoju apokryfów starotestamentowych 
i nowotestamentowych przypada na okres od 200 roku p.n.e. do 
około VI wieku n.e., z czego apokryfy żydowskie powstawały mię-
dzy rokiem 200 p.n.e. a 200 n.e. Epoką apokryfów chrześcijańskich 
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były wieki II–VI39, a czas panowania cesarza Hadriana w poemacie 
Norwida to początek tej epoki.

Oprócz konwencji dramatu misteryjnego trafił do poematu pro-
jekt bohatera, odwołujący się do postaci Everymana związanego ze 
średniowiecznym moralitetem. Ten rodzaj czerpania z odległej tra-
dycji zawsze korzysta z konwencji pośredniczących pomiędzy daw-
nością a współczesnością literatury. W Quidamie należą do nich 
konwencje powieści rozwojowej (Entwicklungsroman) i powieści 
o dojrzewananiu (Bildungsroman), które poeta próbuje połączyć 
z romantycznymi konwencjami narracyjnymi powieści poetyckiej 
i poematu dygresyjnego. Powstaje niejednorodna gatunkowo struk-
tura opowieści, z nieuzgodnionymi z sobą do końca sposobami pre-
zentowania głównego bohatera. Uzgodnione natomiast z czytelni-
kiem poematu jest źródło, z którego pochodzi ów bohater – quidam, 
wskazane w motcie: „Adolescentulus quidam sequebatur” – „A nie-
który młodzieniec szedł z nim…”, odsyłające do Ewangelii św. Mar-
ka (Mk 14,51).  Późnoromantyczny apokryf Norwida rozwija ciągi 
dalsze tej opowieści o młodzieńcu, który podążał za Chrystusem 
pojmanym w Ogrójcu.

Norwid nadbudowuje nad przejętym z tradycji moralitetu za-
rysem Everymana postać swojego bohatera, odbierając mu anoni-
mowość, poprzez przekształcenie zaimka quidam w imię własne 
Quidam. A także poprzez przypomnienie genealogii syna Aleksan-
dra: „Grek był, lecz matki ród się wiódł z Iliru” (III). W czasach Nor-
wida Ilirowie uważani byli za przodków Słowian, a w świadomości 
politycznej emigrantów polskich po Wiośnie Ludów iliryzm był 
ważną ideą zjednoczeniową Słowian, która po wojnie krymskiej nie 
miała szans realizacji. Sygnalizowany rodowód głównego bohatera 
odsyła zarówno do starożytności, jak i do dziewiętnastowiecznej 
współczesności poety. Fatalizm losu dziedziczonego po matce, jak 
w przypadku Irydiona (mroczna spuścizna skandynawska, na któ-
rą wskazuje Jerzy Fiećko w zamieszczonym w tej książce artykule), 

39  Zob. M. Adamczyk, Biblijno-apokryficzne narracje w literaturze staropol-
skiej do końca XVI wieku, Poznań 1980, s. 41 i n.
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rzutuje na proces zdarzeniowy i w dramacie Krasińskiego, i w po-
emacie Norwida. W przypadku Quidama ów iliryjski rodowód na-
daje postaci głównego bohatera osobowej konkretności, która 
sprawia, że rozluźnia się jego związek z „Każdym”. Jest „jak gdyby” 
moralitetowym „Każdym”, by przypomnieć  – za Stefanem Sawic-
kim40 – drugi po: „ktoś”, „pewien” „ jakiś”, krąg znaczeniowy zaim-
ka wskazującego qiudam. „Jak gdyby”, „dajmy na to”, „poniekąd” –  
te wskazane przez Sawickiego znaczenia, zamieniają zaimek quidam 
w formuły dystansu nie tyko wobec osoby, ale także rzeczywistości 
przedstawianej w poemacie, osłabiając też gatunkową jednoznacz-
ność utworu Norwida. Jak gdyby epopeja, jak gdyby przypowieść, 
jak gdyby misterium. Jak gdyby apokryf. 

Zakończenie

Religijne przesłanie rzymskiego poematu Norwida jest ważną kwe-
stią w badaniach nad Norwidem, bo wiąże się z jego wiarą w moż-
liwości poezji i poety. Nie brakuje manifestacji tej wiary w okresie 
Wiosny Ludów41. Wydaje się, że w Quidamie obserwujemy rewizję 
tych dawnych poglądów i próbę nowego określenia zadań w twór-
czości Norwida. Z pewnością dokonana w poemacie dekonstrukcja 
wzorców epopei romantycznej miała kompromitować kluczową 
ideologię epoki – ideologię postępu. Utwór pomyślany jako przypo-
wieść, wykorzystujący konwencję scen obrazowych dramatu miste-

40  Zob. S.  Sawicki, „Quidam”. Wokół semantyki tytułu, w:  „Quidam”. Studia 
o poemacie…, s. 16 i n. 

41  Na obecność myślenia utopijno-mesjanistycznego w jego poezji, obok opi-
nii wobec mesjanizmu krytycznych, zwracała uwagę Zofia Trojanowiczowa, pole-
mizując z badaczami, którzy dość zgodnie kwestionują istnienie w twórczości Nor-
wida perspektywy mesjanistycznej, co wydaje się nadal dominującym poglądem 
w norwidologii.  Zob. Z. Trojanowiczowa, Cypriana Norwida mesjanizm sztuki, 
czyli o poszukiwaniu „wszech-doskonałości”, w: eadem, Romantyzm. Od poetyki do 
polityki. Interpretacje i przekłady, red. A. Artwińska, J. Borowczyk, P. Śniedziew-
ski, Kraków 2010, s. 36–48.
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ryjnego, polemizuje z tymi wzorcami epiki, które w dobie roman-
tyzmu usiłowały twierdząco odpowiedzieć na pytanie, czy epopeja 
jest jeszcze możliwa?  I to zarówno w rozumieniu słowiańskiej epo-
pei Mickiewicza z Prelekcji paryskich, jak i w rozumieniu epopei mi-
stycznej Słowackiego, takiej jak Król-Duch, nazwany przez Norwida 
„epopeją fenomenologiczną”42. Dyrektywa „straconej równowagi”43, 
charakterystyczna dla narracji romantycznych poematów ironicz-
nych, zastosowana w Quidamie prowadzi do deprecjacji epickie-
go tworzywa, a tym samym do deprecjacji obrazu świata. Tu leży 
przyczyna tak silnego oddźwięku w recepcji rzymskiego poematu 
u Mieczysława Jastruna, świadka Holocaustu. Utwór ten koncen-
truje naszą uwagę na dramacie Wcielenia, a apokryficzna forma, 
wykorzystująca topikę biblijną, posługuje się zdeprecjonowanym 
toposem księgi jako „księgi spsutej”. Z jej kart wyłania się Rzym – 
opuszczone miasto z Placem Przedajnym, który uznać można za 
ironiczne przedstawienie antycznego i zarazem (zgodnie z logiką 
przypowieści) współczesnego Norwidowi centrum chrześcijańskiej 
cywilizacji. 

Implozja świata przedstawionego w Quidamie wyrażona jest 
nie tylko poprzez śmierć głównych bohaterów, wyraża ją także de-
precjacja toposu ogrodu. Niekiedy jest to ogród zamknięty, hortus 
conclusus, w którym oczyma wyobraźni narratora widzimy trzech 
mężów otoczonych przez rózgi, „co sądy znaczą i liktorów”. Oto-
czeni przypominają „białe lilie gęsto ogrodzone/Jak białe lilie z sadu 
wychylone” (III, 105). Ogrodem zamkniętym jest także przestrzeń, 
w której odnajdujemy domostwo Jazona. Przechodzimy przez „win-
nic kwadraty” i za furtą widzimy ulicę pnącą się tarasami ocienio-

42  Wzorzec epopei odgrywał ważną rolę także w mistycznych utworach epic-
kich francuskiego romantyzmu, zob. L. Cellier, L’Epopée romantique, Paris 1995.

43  Zob. K.  Troczyński, Od formalizmu do moralizmu, Poznań 1935, s.  13: 
„Dyrektywa […] równowagi straconej wyraża się sądem zasadniczej niezgodno-
ści określonych schematów literackich względnie ich połączeń układowych. Jest 
to więc w zasadzie negatywny stosunek artysty do tworzywa”. Tej rodzaj dyrekty-
wy twórczej jest charakterystyczny dla utworów programowo odchodzących od 
wszelkich norm ustalonych. 
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nymi „sosen włoskich rudą kępą”. A dalej podążamy ścieżką przez 
„leśne parowy” i „gaj sosnowy” (III, 124–125). Przestrzeń ogrodu 
jako wspomnienie biblijnego ładu oznacza miejsce uprzywilejowa-
ne, nacechowane aksjologicznie dodatnio.  Nawet jeśli bohaterowie 
przemierzają „pustki ogrodowe” (III, 111), to jest w tych „pustkach” 
pamięć dawnych wartości. Nicość dosięga człowieka poza ogrodem 
i „poza murami” miasta jak w ostatnim rozdziale tej dziwnej przy-
powieści o ziarnie gorczycy: 

Poza murami miasta, poza czerwonemi,
Wokoło wzgórza sypanego z ziemi,
Jak gdy ogień wzniecają pastuchy,
Ludzie się jacyś krzątali – czy duchy? 
(III, s. 230)

Poza murami miasta, gdzie płoną stosy z wygnanymi z Rzymu 
bohaterami utworu, rozciąga się otchłań wykluczenia i braku pa-
mięci. W stolicy świata opuszczonej przez wygnanych z niej filozo-
fów pozostaje naga siła, którą reprezentuje w poemacie Pomponius. 
Do niego należą ostatnie słowa w poemacie – „Nie znałem was – 
Żydy!” (III, 232), są one logicznym następstwem wcześniejszej wy-
powiedzi będącej reakcją na uwagę współtowarzysza konnej prze-
jażdżki, wskazującego Pomponiusowi płonące zwłoki Zofii: 

„N i e  m i ę s z a j ż e  m n i e   – odparł – z  w y g n a ń c a m i ” (III, 
231). To złowieszcze zakończenie Quidama odnosi się do wszyst-
kich wykluczonych w dziejach cywilizacji europejskiej, w czasach 
współczesnych Norwidowi i z jego perspektywy – w pierwszej ko-
lejności do Słowian. Nie przypadkiem napisał poeta swój utwór to-
kiem narracji trudnym do zapamiętania, ze słabym pulsem wyda-
rzeń składających się na fabułę – ta antymemoratywność narracji 
jest jeszcze jednym z przejawów destrukcji jej epickości.  

Wydaje się, że destrukcji podlega cały ciąg nawiązań poema-
tu, w którego kręgu spotykają się Ustęp Dziadów części III, Irydion 
i Przedświt oraz Król-Duch. Najsilniej wyraża to implozja świata 
przedstawionego, ma charakter totalny, dotyczy bowiem centrum 
świata, którego historycznym przykładem był dla romantyków 
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Rzym, co najlepiej wyraził Krasiński w Irydionie. Opuszczony przez 
filozofów Rzym w Quidamie z Placem Przedajnym jest ironicznym 
prześmianiem owego centrum świata. Destrukcja dotyczy także cy-
klicznej koncepcji czasu – jesteśmy na stałe, jakby unieruchomieni 
w owym „Pomiędzy”. Ten rodzaj destrukcji spowalnia działanie bo-
skiej Opatrzności wyrażającej się w prawdzie przypowieści o gor-
czycznym ziarnie, co wzmacnia katastroficzne przesłanie poema-
tu. W ten sposób do głosu dochodzi norwidowska filozofia czasu 
przynosząca diagnozę narastającego kryzysu cywilizacji i umacnia-
jące się w poecie przekonanie, że po okresie Wiosny Ludów wziął 
w dziejach Europy górę kołowrót ruchów wstecznych44. Autor 
Quidama będzie konsekwentnie rozwijał te przemyślenia w dal-
szych utworach, zwłaszcza w cyklu wierszy Vade-mecum oraz trak-
tacie poetyckim Rzecz o wolności słowa, a jego ostatnim akordem 
i zarazem podsumowaniem będzie traktat prozą Milczenie.

Czy Quidam jest tym utworem, który może uzasadniać przyta-
czane wcześniej przekonanie Zofii Stefanowskiej, że poeta w swych 
wyborach religijnych zatrzymuje się w granicach ortodoksji i jego 
religijność nie podlega indywidualnym przekształceniom? Wyda-
je się, że czymś innym jest religijność samego Norwida, a jeszcze 
czymś innym religijna formuła jego poezji. Z pewnością oferował 
w rzymskim poemacie indywidualne przekształcenia tej formuły 
religijności, którą przynosiły wcześniejsze millenarystyczne zapo-
wiedzi Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego, uchylając millena-
rystyczną perspektywę. Opowiadał się w tym utworze, biorąc pod 
uwagę przede wszystkim konstrukcję głównego bohatera, za samo-
dzielnością w dochodzeniu do wtajemniczenia w chrześcijańskie 
prawdy wiary przy pomocy aktów apostolskiego heroizmu. I za de-
mokratyzacją tego procesu45.  Nie zmienia to jednak pesymistycz-

44  Szerzej na ten temat pisałem w artykule Rzym jako środek Norwidowskiego 
świata. (Glosa do lektury poematu „Quidam”), w: Literatura wobec rozterek, niepo-
koju i poszukiwania równowagi. Studia poświęcone pamięci Profesora Józefa To-
masza Pokrzywniaka, red. G. Raubo, K. Trybuś, Poznań 2017, s. 219–230. 

45  Rolf Fieguth mówił o „cichej rewolucji chrystusowej” jako o najważniejszej 
idei tego utworu. Zdaniem niemieckiego slawisty ta cicha rewolucja chrystusowa 
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nej wymowy poematu. Na religijną formułę jego apokryfu wywarła 
wpływ zastosowana w narracji dyrektywa „straconej równowagi”, co 
sprawia, że odgadnięcie pełnego kształtu tej formuły jest trudnym 
zadaniem dla „prawnuków”, zawsze indywidualnym, nie zawsze 
skazanym na sukces, z wieloma niewiadomymi.

przebiega w myśl „łagodnego prawa” (termin zapożyczony od Adalberta Stiftera), 
„w sposób dyskretny, najczęściej na dalekich peryferiach świadomości zbiorowej 
i indywidualnej, poza jasną wiedzą ludzi i ludzkości, ale niepowstrzymanie jak 
podwyższenie poziomu wód gruntowych”. Zob. R.  Fieguth, Chrześcijaństwo dla 
wszystkich. Parę słów nt. „Quidama” C. Norwida, „Studia Norwidiana” 2019, nr 37, 
s. 281–283.
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(Re)constructions of higher mysteries

Irydion, Lilla Weneda, Quidam

The book contains four essays devoted to three Polish literary works 
from the borderline between late Romanticism and post-Romanticism. 
Słowacki’s tragedy Lilla Weneda (1840) and Norwid’s parabolic para-nov-
el in verse Quidam (1863) refer to Krasiński’s epic-dramatic work Irydion 
(1836), explicitly in their prefaces, but also through various allusive refer-
ences in the main texts. All deal with the issue of “higher mysteries,” i.e., 
divine and satanic influence (or lack thereof ) on the fate of people, soci-
eties, and nations. Their authors focus on the cyclical nature of historical 
events and the role of Providence in the lives of individuals and national 
communities. This is the defining feature of each of the works’ poetics. De-
spite important differences, each of can ultimately be understood as a (re)
construction of “higher mysteries.” 

In “Ancient Rome as a metaphor for the present day,” Jerzy Fiećko 
compares Krasiński’s drama Irydion, Norwid’s poem Quidam and their re-
spective views of Rome. In Irydion, Krasiński creates a dramatic conflict 
between pagan fatalism (Destiny) and Christian Providence, presenting 
Heliogabal’s Rome as a cursed prison of nations, like nineteenth-century 
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Petersburg, but also as a blessed future centre of world Christianity. Nor-
wid’s Quidam is a subtle and critical answer to Irydion. It portrays a young 
thinker and poet in a rather consolidated Hadrianic Rome against Krasińs-
ki’s overexalted rebel and conspirator Irydion in a Rome on the edge of 
collapse. If Krasiński manifests unconditional faith in Divine Providence, 
Norwid formulates in a subtly sceptical way a hope to approach some un-
derstanding of the higher mysteries of God’s salvation plan. Both refer 
metaphorically to 19th-century Poland after the failed November Upris-
ing of 1830/31, and both advocate a hope in Divine Providence instead of 
further revolutionary actions.

In “Two Religions in Lilla Weneda,” Rolf Fieguth notes first that the 
magic religion of the prehistoric local Wends, a people “cursed by God,” 
is no longer working. The Lechites, a small people of brutal, areligious 
invaders, in the end defeat and murder them almost totally. In this time, 
Holy Gwalbert, a fat, conceited missionary, and his meagre and diabolic 
assistant Ślaz try to bring Christianity to the region. Their first baptizand 
is Lilla Weneda, the youngest daughter of the Vened king, Derwid. Her 
new faith and the protection of the Holy Virgin give her fabulous wit and 
strength. Three times she arrives to save her father, Derwid, from death. 
But ultimately, Derwid commits suicide, Lilla is murdered by the cruel Le-
chitic queen Gwinona, and Holy Gwalbert sides with the victorious, bru-
tal Lechitic aggressors. The Virgin Mary appears above the ashes of the 
exterminated Veneds, as if apologizing for failed Divine Providence, when 
the heroic last Venedic knight, Polelum, full of anti-Christian fury, has just 
ascended to heaven in a spectacular apotheosis. The defeat of the Veneds 
mirrors metaphorically the defeat of the Polish uprising of 1830/31, and 
both Lilla and Polelum might be seen as hidden counterproposals to 
Krasiński’s hero Irydion. The future of the victorious Lechites will be the 
future of the modern Poles. The further fate of the Veneds after their fall 
and physical annihilation remains open and hints at Słowacki’s later works 
Genezis z ducha [Genesis from the Spirit] and Król-Duch [King-Spirit].

In “The Energies of Suffering”, Rolf Fieguth broadly analyses the au-
thor’s monologue in Norwid’s narrative poem Quidam, focusing on the 
19th-century author-narrator who repeatedly presents himself as a per-
son suffering in the ordinary and in the biblical sense, from Job to St. Paul. 
Through suffering, he gains the “energy” to approach a dreamlike, poetic 
“understanding” of God’s “hidden views” concerning present day and fu-
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ture Rome and the recurring patterns of history from the 2nd to the 19th 
century. He confers most of this capacity also to his 2nd-century alter ego 
named Alexander’s Son, a young dreamer and thinker whose inner speech 
frequently intermingles with the author’s monologue. The poetical insight 
in the invisible ruin of pre-Christian Rome leads him to a “ruined” nar-
ration. He breaks up his plot threads and reassembles the fragments in 
a seemingly arbitrary manner. Doing so, he creates his poetic model of the 
intricate, incomprehensible paths of divine intervention in human fate and 
in the long-term history of societies and humanity. The character of Alex-
ander’s Son is a critical response to both Krasiński’s rebel and conspirator 
Irydion and to Słowacki’s heroic Polelum. The polemical portrait of Em-
peror Hadrian refers more closely to 19th-century despots than Krasiński’s 
incredibly decadent Heliogabal.

Krzysztof Trybuś is the author of “C. Norwid’s Quidam—a late Ro-
mantic apocryphon.” Unlike the preceding studies, which refer to the 
19th-century context, he places Quidam in the context of the past 20th 
century and our present modernity, in a world plunged into various crises 
(as of the end of 2024). After outlining the delayed reception of Quidam 
in the 19th century and the first half of the 20th century, he portrays more 
intensively the situation from 1956 on, when a circle of Norwid scholars 
associated with the Roman Catholic Church became active. His own new 
approach links Quidam with the apocryphal texts of Mickiewicz, Krasińs-
ki, and Słowacki, which refer to the Bible in a prophetic tone. Passages in 
Quidam take up this tone, principally the parable of the mustard seed, 
which appears in several places in the poem. It recounts a fragment of 
the great drama of redemption from Original Sin to the second coming of 
Christ and the Last Judgment. This leads to the mystery-play component 
of the poem, which underlay the Kraków performance of Quidam during 
martial law in Poland in 1983. Trybuś develops his own ideas for a future 
staging of Quidam as a mystery drama with its stations of the cross, like 
a morality play and Everyman, while preserving the Slavic-Illyrian heri-
tage of Alexander’s Son from Epirus. In the conclusion, he summarizes the 
“higher mysteries” in Quidam from the perspective of the current global 
situation: the poem’s message includes the destruction of the cyclical con-
cept of time, the depreciation of epicness, the implosion of the image of 
Rome, and thus of the world, and a pessimistic outlook on the future. This 
challenges a new discussion.
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