
SZTUKA I MELANCHOLIA.
O PROBLEMIE PAMIĘCI W TWÓRCZOŚCI 
ANSELMA KIEFERA

Sztukę Anselma Kiefera cechuje powtarzalność -  tematów, moty­
wów, cytatów, odniesień do mitologii, do dzieł sztuki i literatury. Poja­
wiają się one w różnych konfiguracjach, zestawiane ze sobą w czasem 
zaskakujący, przy pierwszym oglądzie dzieła niejasny, a zawsze frapują­
cy sposób. Motyw wydawałoby się ostatecznie zarzucony przez artystę 
pojawia się w jego twórczości ponownie po kilku lub kilkunastu latach. 
Oto przykład: pracę nad rozpoczętym jeszcze w pierwszej połowie lat 
osiemdziesiątych obrazem przedstawiającym dziedziniec zaprojektowa­
nej przez Alberta Speera Nowej Kancelarii Rzeszy kończy Kiefer w roku 
1998. Nadaje mu tytuł Asch.enblu.me. Nazistowska architektura jest z 
trudem rozpoznawalna spod grubej warstwy wyschniętego błota, które 
nałożył Kiefer na płótno; na osi obrazu umieszczony został, tak charak­
terystyczny dla prac z końca lat 90., kwiat słonecznika. To dzieło każe 
jeszcze raz przyjrzeć się innym przedstawieniom architektury narodo­
wych socjalistów, która zdominowała sztukę Anselma Kiefera w latach 
1982-85, zobaczyć je w nowym świetle, na nowo je zinterpretować. Prace 
niemieckiego artysty, obrazy, rzeźby, fotografie, księgi, instalacje toczą 
ze sobą nieustanny dialog, odnoszą się do siebie nawzajem, komentują, 
służą jako tworzywo artystyczne dla kolejnych realizacji. Atelier, ze 
znajdującymi się w nim rzeźbami i obrazami jest fotografowane, powięk­
szone zdjęcie staje się tłem obrazu lub zostaje naklejone na stronicę oło­
wianej księgi, która z kolei jest elementem wielkiej rzeźby-biblioteki, 
obraz i rzeźba stają się elementami inscenizacji w atelier, która ponow­
nie może zostać sfotografowana. Im dokładniej przyglądamy się dziełom 
Kiefera, im więcej ich poznajemy, tym ta sieć powiązań między nimi 
staje się gęstsza; artysta wprowadza widza w swego rodzaju labirynt -  
motywów, tematów, odniesień. Zadaniem krytyka może być próba wyty­
czenia ścieżki w tym labiryncie, wskazania pewnych punktów orienta-



cyjnych, znalezienie klucza czy szyfru, który pozwoli zmierzyć się z tą 
twórczością, wyszukanie łącznika między dziełami. Ścieżek takich może 
być wiele, zależnie od przyjętej perspektywy badawczej i instrumenta­
rium, jakie interpretator twórczości Kiefera ma do dyspozycji, mogą one 
przebiegać bardzo różnie i prowadzić do odmiennych wniosków. Odczy­
tania prac mogą się wzajemnie wspierać i uzupełniać, mogą być jednak 
ze sobą całkowicie sprzeczne. Twórczość Anselma Kiefera pełna jest bo­
wiem paradoksów, niedomówień oraz pytań, na które brakuje jedno­
znacznych odpowiedzi.

Reprezentowane w tym tekście stanowisko można przedstawić na­
stępująco: sztuka Kiefera, od dzieł najwcześniejszych po najnowsze, to 
sztuka pamięci. Pamięć o przeszłości swojego kraju i narodu, zwłaszcza 
ojej najbardziej dramatycznych wydarzeniach, katastrofie drugiej wojny 
światowej i Holocaustu, stanowi stały element twórczości Kiefera. Jest 
on obecny w pracach wcześniejszych, powstałych od końca lat 60. do koń­
ca lat 80., gdy artysta wprost podejmował dyskusję z narodowym dzie­
dzictwem Niemiec, odnaleźć go można również w dziełach późniejszych, 
tworzonych od początku lat 90., na pozór bardzo odmiennych i odległych 
tematycznie.

Postawa niemieckiego artysty, jego stosunek do Holocaustu, stają się 
bardziej zrozumiałe, gdy zdamy sobie sprawę z politycznego i społeczne­
go klimatu, w jakim kształtowały się jego poglądy. Anselm Kiefer jest 
przedstawicielem tak zwanego pokolenia Nachgeborenen, ludzi urodzo­
nych podczas lub tuż po drugiej wojnie światowej, w życiu których wojna, 
mimo że sami jej bezpośrednio nie doświadczyli, odegrała kluczową rolę, 
kształtowała ich świadomość, wpływała na ich wybory, postawy i podej­
mowane decyzje1. Reprezentanci tego pokolenia niezwykle silnie odczu­
wali brzemię historii: czuli się zobowiązani niejako wziąć odpowiedzial­
ność za zbrodnie popełnione przez rodziców, mając świadomość, że gdyby 
urodzili się kilkanaście czy kilkadziesiąt lat wcześniej, historia potoczy­
łaby się tak samo, doszłoby do wojny i Holocaustu, nie byliby w stanie 
niczemu zapobiec, że są współwinni katastrofy. Jednocześnie czuli się

1 W latach 90. powstało wiele studiów dotyczących stosunku tzw. drugiej generacji do 
nazistowskiej przeszłości Niemiec i do Holocaustu; najważniejsze z nich to: D. Bar-On, 
Die Last des Schweigens. Gespräche mit Kindern von Nazi-Tätern, Frankfurt a.M. 1993; 
M. Bergman, Kinder der Opfer, Kinder der Täter, Frankfurt a.M. 1995; A. Eckstädt, 
Nationalsozialismus in der „zweiten Generation“. Psychoanalyse von Hörigkeitsver­
hältnissen, Frankfurt a.M. 1989; N. Hauer, Die Mitläufer. Oder die Unfähigkeit zu 
fragen. Auswirkungen des Nationalsozialismus für die Demokratie bis heute, Opladen 
1994; D. von W esternhagen, Die Kinder der Täter. Das dritte Reich und die Generation 
danach, München 1997; G. Rosenthal, Der Holocaust im Leben von drei Generationen. 
Familien von Überlebenden der Shoah und von Nazi-Tätern, Gießen 1997.



ofiarami historii własnego narodu, gdyż ta odebrała im czystość, niewin­
ność, równowagę ducha.

Również to pokolenie sprowokowało, po łatach powojennego milcze­
nia, ołowianych czasach zbiorowej niepamięci, jak nazwał je Christian 
Graf von Krockov2, dyskusję na temat narodowego socjalizmu i jego 
dziedzictwa. Pierwsze dwa dziesięciolecia po wojnie, jak wynika z wni­
kliwej analizy autorstwa Alexandra i Margarete Mitscherlich3, to okres, 
gdy społeczeństwo niemieckie nie było zdolne ani do refleksji nad nazi­
zmem, ani tym bardziej do aktu autentycznej żałoby po jego ofiarach. 
Wojna w świadomości Niemców jawiła się jako konflikt, w którym to 
właśnie oni ucierpieli: utracili swą mocarstwową pozycję, tereny wschod­
nie, poczucie potęgi. Jednocześnie istniało przekonanie, że decyzje po­
wojennych traktatów -  dotyczące np. granic państwa -  nie są ostateczne, 
a nawet -  rzeczywiste. Ten stan świadomości Niemców nazywają Mit- 
scherlichowie „polityką iluzji” lub „mechanizmem obronnym przed prze­
szłością nazistowską”4. Autorzy zauważają jednak jeszcze bardziej nie­
pokojące tendencje, mianowicie nie próbowało się w ogóle mówić
0 narodowym socjalizmie, brakowało refleksji nad kwestiami istotnymi
1 trudnymi: dlaczego Niemcy stali się stronnikami Hitlera, jakie są ma­
terialne i zwłaszcza moralne konsekwencje katastrofy, czy możliwe jest 
nawiązanie do niemieckiej tradycji, skoro ciąży na niej balast faszyzmu. 
Nie było zatem dyskusji o narodowym socjalizmie, a także siły społecz­
nej, która mogłaby taką dyskusję podjąć. Przeszłość była wypierana ze 
świadomości i z pamięci (co widać, zdaniem autorów, przy analizie wy­
powiedzi polityków, szkolnych programów nauczania itd.), stała się tabu. 
Podobnie było z poczuciem winy: ponieważ nie można było sobie z nim 
inaczej poradzić, było ono zagłuszane, na przykład przez przywołane 
zdanie, że to Führer jest wszystkiemu winien. Skoro nie ma przeszłości, 
nie ma skruchy, nie może być i aktu żałoby.

Dopiero pokolenie Nachgeborenen podjęło próbę zmierzenia się 
z przeszłością, uczczenia jej ofiar, zachowania w pamięci popełnionych 
przez narodowych socjalistów zbrodni. Dyskusja o Holocauście, jago nie­
ustanne „przeżywanie” na nowo przez „urodzonych po” doprowadziło do 
swego rodzaju monopolizacji przez nich pamięci o tragedii Żydów, co

2 Zob.: Ch. Graf von Krockov, Bleierne, große Zeit, „Der Spiegel“, Januar 1997, s. 36
i n.

3 Zob.: A. und M. M itscherlich , Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollekti­
ven Verheltens, München 1968; na ten temat zob. również: N. Frei, Polityka wobec prze­
szłości. Początki Republiki Federalnej i przeszłość nazistowska, Warszawa 1999, oraz: 
W. P ięciak, Niemiecka pamięć. Współczesne spory w Niemczech o miejsce III Rzeszy 
w historii, polityce i tożsamości (1989-2001), Kraków 2002.

4 Ibidem, s. 16.



z wyrzutem stwierdzają przedstawiciele tzw. „trzeciego pokolenia”, któ­
rzy również czują potrzebę konfrontacji z historią5.

Drugie pokolenie można określić, przywołując termin z zakresu psy­
choanalizy Freudowskiej, mianem melancholijnego. Zygmunt Freud w 
swoim powstałym w 1917 roku studium Żałoba i melancholia dokonuje 
analizy tych dwu stanów psychicznych. Oba definiowane są jako reakcja 
na utratę bliskiej osoby lub jakiejś wartości abstrakcyjnej, obiektu miło­
ści, jak nazywa go badacz; oba cechuje poczucie smutku, utrata zaintere­
sowania światem zewnętrznym, wycofanie się z wszelkiej aktywności, 
a melancholię -  także poczucie obniżenia własnej wartości, zaostrzona 
samokrytyka i poczucie winy. O ile jednak, i to jest w kontekście moich 
rozważań kategoria rozstrzygająca, żałoba jest stanem przejściowym, po 
którym następuje powrót do równowagi psychicznej i który nie pozosta­
wia w psychice trwałych śladów, o tyle melancholia jest trwałym stanem 
psychicznym naznaczonym poczuciem smutku i własnej winy. I właśnie 
taki, melancholijny, charakter ma dla drugiej generacji powojennej pa­
mięć o Holocauście i zbrodniach narodowego socjalizmu: jest naznaczona 
permanentnym bólem, niezgodą na powrót do równowagi, do „normalno­
ści”.

Sztuka Anselma Kiefera jest melancholijna w naszkicowanym powy­
żej znaczeniu tego słowa, jest wciąż ponawianym zmaganiem nie z prze­
szłością, lecz z pamięcią o niej. Analiza trzech grup dzieł, różnych od 
siebie formalnie i tematycznie, pokaże, że problem pamięci o minionym, 
zwłaszcza Holocauście, należy do najważniejszych w całej twórczości 
niemieckiego artysty.

W 1989 roku, w pracowni Anselma Kiefera w południowoniemieckim 
Hornbach powstała rzeźba zatytułowana Melancholia-, ołowiany samolot, 
którego jedno skrzydło przygniata szklana skrzynia w kształcie ściętego 
w dwu narożach sześcianu. Bryła ta to zrealizowana w przestrzeni for­
ma, która widoczna jest na powstałym w roku 1514 miedziorycie Al­
brechta Dii rera Melancolia I. Grafika niemieckiego mistrza renesansu 
przedstawia siedzącą, uskrzydloną postać kobiecą na tle niedokończonej 
budowli i w otoczeniu porzuconych w nieładzie przyrządów ciesielskich 
i mierniczych. Jedną ręką podpiera głowę, w drugiej trzyma cyrkiel, nie 
robiąc wszak z niego użytku. Kobiecie-Melancholii, smutnej, koronowa­
nej wieńcem, towarzyszy putto, rysujące coś na glinianej tabliczce oraz 
śpiący, wychudzony pies. W swym klasycznym już tekście poświęconym 
pracy Diirera Erwin Panofsky interpretuje postać jako personifikację

5 Zob. J. F. Pyper, Die Bedeutung des Holocaust für unsere Generation, (w:) „Uns 
hat keiner gefragt“ Positionen der dritten Generation zur Bedeutung des Holocaust, red. 
J. F. Pyper, Berlin, Wien 2002, s. 13-40.



melancholii artysty, który ma świadomość, że mimo posiadanej wiedzy 
i specjalistycznych przyrządów pewne dziedziny poznania są dla niego 
niedostępne6. Innymi słowy, Melancholia Diirera wyraża smutek i odrę­
twienie artysty wynikające z nieprzystawalności pragnień i możliwości, 
z nieposiadania środków adekwatnych do chęci osiągnięcia zamierzonego 
celu.

1. A. Kiefer, Melancholia, 1991, Galeria La Rummia, Neapol

Melancholia Kiefera jest znakiem tej samej rozterki: rozłamu między 
chęcią (lub lepiej -  potrzebą) a niemożnością. Sztuka niemieckiego artysty 
jest nieustannym balansowaniem między tymi dwoma biegunami.

Z jednej strony jest bowiem potrzeba żałoby, z drugiej -  świadomość 
nieposiadania adekwatnych środków, by ogrom cierpienia i smutku wy­
razić, więcej -  przekonanie, że pamięć o Holocauście powinna mieć cha­
rakter melancholijny, bo tylko melancholia, a więc pewien stan perma­
nentnego smutku, jest w stanie ochronić dramat Holocaustu przed 
wyparciem z pamięci. Wydaje się, że Kiefer i jego pokolenie nie wierzy 
już -  tak jak wierzył jeszcze jego nauczyciel Beuys -  w katartyczną, te­

6 Zob.: E. Panofsky, Trzy ryciny Albrechta Diirera: ,Jiycerz, Śmierć i Diabeł’’, 
„Św. Hieronim w pracowni”, „Melancolia I”, (w:) idem , Studia z historii sztuki, Warszawa 
1971, s. 271-292



rapeutyczną funkcję sztuki; sztuka nie daje uzdrowienia, tym bardziej 
nie uwalnia od balastu historii7.

Samolot Kiefera nigdy nie poderwie się lotu, nie dlatego, że jest oło­
wiany, lecz ze względu na ciężar, jaki go przygniata. Szklana skrzynia, 
u Dürera -  zgodnie z interpretacją Panofsky’ego -  „symbol czy emblemat 
samej zasady naukowej“8, u Kiefera oznacza dziedzictwo i balast historii, 
który nie pozwala wznieść się samolotowi. Rzeźba niemieckiego artysty 
to swego rodzaju apel, że nie jest możliwe, ale przede wszystkim nie 
wolno zrzucać z siebie ciężaru tragicznej przeszłości, dramatyczne dzie­
dzictwo musi być nieustannie i zawsze obecne -  jak wspomnienie utra­
conego obiektu w świadomości melancholika.

Sztuka Kiefera jest sztuką pamięci, o niej traktują wczesne prace ar­
tysty z końca lat 60., lat 70. i 80., częstokroć bezpośrednio odwołujące się 
do czasów narodowego socjalizmu (Besatzung, 1969; Dem unbekannten 
Maler, 1983; Sulamith, 1983), ona, jak postaram się dowieść poniżej na 
przykładzie dzieł z serii Chevirat ha-kelim, jest tematem prac nowszych 
i najnowszych, powstałych od połowy lat osiemdziesiątych.

Mianowicie około połowy lat 80. twórczość Anselma Kiefera przecho­
dzi wyraźną ewolucję, zmienia się forma dzieł -  ulubionym tworzywem 
artystycznym staje się ołów -  dokonują się też przemiany ikonograficzne: 
bohaterów germańskich sag wypierają postaci i motywy związane z kul­
turą żydowską, zamiast do nazistowskiej przeszłości Niemiec artysta 
sięga teraz to traktatów mistyków i filozofów. Wielu krytyków zinterpre­
towało ten proces jako chęć przekroczenia czy porzucenia rzeczywistości 
ziemskiej, jako próba przekroczenia granicy między jednostką a kosmo­
sem, zwrot ku malarstwu pojmowanemu jako akt kosmogoniczny, dąże­
nie do przywrócenia jedności wszechświata9. A jednak wydaje się, że 
Kiefer, mimo że coraz częściej posługuje się kategoriami uniwersalnymi, 
opisuje sytuację człowieka w określonej sytuacji dziejowej, człowieka 
którego świadomość kształtuje pamięć i historia, czego świadectwem są 
prace z cyklu Chevirat ha-kelim (Rozbicie naczyń) pokazane w paryskiej 
galerii Chapelle de la Salpetriere w ramach Festival dAutomne w roku 
2000, w szczególny sposób wizualizujące problem pamięci o Holocauście.

Źródłem inspiracji dla Anselma Kiefera przy tworzeniu cyklu była 
kabalistyczna teoria Izaaka Lurii; znajomość tejże oraz kontekstu histo­

7 Zob.: rozdział Mourning and Melancholia in German Neo-Expressionism. The Re­
presentation of German Subjectivity (w:) D. Kuspit, Signs o f Psyche in Modern and 
Postmodern Art, Cambridge 1993, s. 212-227.

8 E. Panofsky, op. cit., s. 276.
9 Zob.: G. Ingboden, (-w:) Anselm Kiefer in der Galerie Paul Maenz. Köln, 11. März -  

19. April 1986, Köln 1986 (katalog wystawy); A. Zw eite, (w:) Anselm Kiefer, Zwei­
stromland. Mit einem Essay von Armin Zweite, Köln 1989 (katalog wystawy); A. P ień ­
kos, Nieznanemu malarzowi, (w:) Anselm Kiefer, Galeria Foksal SBWA (katalog wysta­
wy), Warszawa 1989.



rycznego, w jakim ona powstała wydaje się konieczna dla precyzyjnego 
odczytania dzieła niemieckiego artysty, stąd na miejscu będzie krótkie 
jej zreferowanie.

Jednym z największych skupisk Żydów w Europie i głównym ośrod­
kiem kabały była w średniowieczu Hiszpania. Wygnanie Żydów z tego 
kraju w 1492 roku, postrzegane przez współczesnych jako największa 
katastrofa narodu od czasu zburzenia Drugiej Świątyni, doprowadziło do 
głębokich przemian w kulturze judaistycznej i myśli mistycznej w szcze­
gólności. Nastąpił radykalny wzrost nastrojów apokaliptycznych i me- 
sjanistycznych; o ile starsza kabała skupiona była na rozpatrywaniu 
początków historii, spekulowała o stworzeniu uniwersum, o tyle teraz jej 
przedstawiciele zwrócili się ku refleksji nad końcem i zbawieniem świata. 
Potrzeba było kilku pokoleń, by nowe tendencje przyjęły dojrzałą postać; 
stało się to w wieku XVI, w środowisku kabalistów z miejscowości Safed 
w Górnej Galilei, wśród których najwybitniejszą postacią był Izaak Luria.

Koncepcja Lurii była ripostą na katastrofę roku 1492, tłumaczyła jej 
mistyczny sens i cel, zarazem wiązała ją z nauką o początku stworzenia 
i zbawieniu świata.

Zanim Bóg przystąpił do dzieła stworzenia, Boska Istota, En-Sof, 
wypełniała wszystko. Aby mógł nastąpić akt kreacji, musiało nastąpić 
wycofanie Boga w głąb samego siebie, tak by powstała przestrzeń dla 
stworzenia. Ów proces kurczenia, samoograniczenia się Boga, w koncep­
cji Lurii noszący nazwę cimcum (tzimtzum), stanowi najgłębszy symbol 
wygnania. Dopiero w drugiej fazie tworzenia nastąpiła emanacja, wy- 
promieniowanie boskiego światła z Jego istoty. Harmonia w świecie 
miała być gwarantowana przez proces nieustannego wycofywania się 
i emanacji Boskiej istoty. Jednak już w trakcie pierwszej emanacji doszło 
do katastrofy. Z promienia Boskiej esencji powstał pierwszy byt, pra­
człowiek, Adam Kadmon, z którego ciała, z oczu, czoła, ust, wytrysnęły 
światła dziesięciu sefirot, Boskich atrybutów czy mocy. Na początku 
wszystkie sefirot tworzyły jedność, mimo że świeciły w formie -  jak ją 
określa Scholem -  „zaatomizowanej”10, w postaci świateł punktowych 
(wydaje się, że ta koncepcja, zwana olam ha-nekodut, stanowiła inspira­
cję dla powstania pracy Kiefera Sefiroth z roku 1997), potem jednak 
nastąpiło ich rozdzielenie. Jednak wszelkie stworzenie miało posiadać 
formę skończoną, dlatego światło sefirot miało zostać zamknięte w spe­
cjalnie do tego celu stworzonych glinianych naczyniach. Powiodło się to 
w przypadku trzech wyższych sefirot, natomiast dla siedmiu pozostałych 
naczyń moc Boskiego światła okazało się zbyt wielka, nastąpiło ich roz­
bicie. Rozbicie naczyń, cheuirat ha-kelim, było katastrofą kosmiczną 
i przyczyną niedoskonałości stworzenia: wszystkie rzeczy noszą w sobie

10 G. Scholem , Mistycyzm żydowski i jego główne kierunki, Warszawa 1997, s. 327.



ślad tego pierwszego pęknięcia, a skorupy naczyń (kelipot), które spadły 
do świata stworzonego, usamodzielniły się jako zło. Większość światła, 
dla którego naczynia okazały się zbyt kruche, wróciła do Boga, jednak 
niewielka jego część w postaci iskier została uwięziona w świecie mate­
rialnym. Uwolnienie ich i ich powrót do Boga, przywrócenie jedności 
i harmonii sprzed katastrofy, jest właściwym celem procesu tikkun, na­
prawy świata. Przeprowadza go Bóg, który wyznaczył w nim jednak rolę 
również dla człowieka: zebranie owych zagubionych w czasie katastrofy 
Boskich iskier. Taki jest mistyczny i mesjański cel diaspory: „(...) Izrael 
po to właśnie został rozproszony na wygnaniu, by mógł zgromadzić ze­
wsząd rozproszone iskierki świętych dusz, odpryski Bożego światła, jakie 
upadły w rozmaite sfery materii, i dzięki swym pobożnym uczynkom 
oraz modlitwie «podnieść je» z ich więzień”11.

Wystawa prac Anselma Kiefera zatytułowana Cheuirat ha-kelim od­
była się w roku 2000 w paryskiej galerii Chapelle de la Salpetriere. Jej 
zasadniczym elementem był zespół sześciu ogromnych obrazów-reliefów, 
które powstały specjalnie na tą ekspozycję wypełniając wysokie na dzie­
więć i pół, szerokie na ponad pięć metrów arkady w kaplicy-galerii. Pięć 
spośród tych obrazów -  na wystawie eksponowane były również m.in. 
rzeźby 20 lat samotności i Melancholia -  poprzez swój tytuł i ikonografię 
odnosi się bezpośrednio do teorii Lurii. Są to: Tsimtsoum, Chevirat ha- 
kelim, Tikkun, Emanation oraz Sefiroth. Szósta praca, zatytułowana 
L’ordre des anges, poza ewidentnymi nawiązaniami do kabały odwołuje 
się także do przemyśleń Dionizego Aeropagity. Dzieła stanowią pewien 
zespół, tematycznie i formalnie odnoszą się do siebie nawzajem, komen­
tują i uzupełniają. W warstwie narracyjnej, jeżeli pokusić się o użycie 
tego ryzykownego w obliczu tych nienarracyjnych realizacji terminu, 
przedstawiają -  posługując się złożoną nieraz symboliką -  dramatyczny 
proces kreacji świata. W istocie ich treścią jest cierpienie i śmierć -  ka­
tastrofa Holocaustu.

Obraz Tsimtsoum to pejzaż. Pole obrazowe podzielone jest na dwie 
części, górna to partia nieba, wykonanego z ołowianej blachy, które, po­
nieważ blacha jest silnie pofałdowana, istotnie, niczym boska istota En- 
sof w teorii Lurii, zdaje się kurczyć, robić miejsce dla stworzenia, którego 
domeną jest dolna część obrazu. Stworzony świat w obrazie Kiefera to 
nagie, zaorane pole, bardzo podobne do przedstawień pejzażowych z lat 
siedemdziesiątych, tyle że horyzont jest znacznie niżej, a polną drogę, 
która pojawiała się w wielu wcześniejszych obrazach, zastąpiła duża 
kałuża bladobłękitnej wody12. Partia nieba jest w obrazie zdecydowanie

11 Ibidem, s. 378
12 Dokładnie takie samo przedstawienie jest widoczne na obrazie Tsimtsoum z roku 

1990, a jego prefiguracją jest być może wczesna praca zatytułowana Jezioro Genezaret 
powstała w roku 1974.



dominująca. Począwszy od połowy lat osiemdziesiątych niebo wypełniało 
coraz więcej powierzchni płótna w krajobrazach Kiefera, w latach dzie­
więćdziesiątych powstały obrazy, na których nie został przedstawiony 
choćby skrawek ziemi.



Do takich należy m.in. obraz Etoiles tombantes (Spadające gwiazdy) 
z roku 1998. Przedstawia on nocne rozgwieżdżone niebo, przy czym nie­
które gwiazdy połączone są ze sobą białymi liniami, niczym na mapie 
astronomicznej z zaznaczonymi gwiazdozbiorami. Obok wielu gwiazd 
umieszczone zostały białe tabliczki z wielocyfrowymi numerami; duża 
ilość takich tabliczek leży na podłodze galerii, tak jakby odpadły od ob­
razu. Numery mogłyby być nawiązaniem do stosowanego przez astrono­
mów sposobu opisywania nowo odkrytych ciał niebieskich za pomocą licz­
by właśnie, a nie nazwy. Niemniej na obrazie Kiefera liczby określają 
również gwiazdy, którym nazwę nadali już starożytni, jak w przypadku 
tych konstytuujących gwiazdozbiór Wielkiej Niedźwiedzicy w górnej części

3. A. Kiefer, Etoiles tombantes, 1998, Kolekcja Donny Peret, Mediolan



pola obrazowego. Tabliczki z numerami, w kontekście innych prac An­
selma Kiefera, kojarzą się jednak przede wszystkim z numerami naszy­
tymi na więzienne i obozowe pasiaki. Nadanie numeru, obok obcięcia 
włosów, odebrania dokumentów i cywilnego ubrania, było pierwszym 
etapem dehumanizacji i depersonalizacji przybyłych do obozu więźniów. 
Tracili oni imię i nazwisko, stawali się kolejnymi numerami na obozo­
wych listach. Tadeusz Borowski, więzień obozu zagłady w Oświęcimiu, 
w opowiadaniu Proszę państwa do gazu pisze: „Ci, którzy pójdą z tego 
transportu na lager dostaną numery: 131-132. Rozumie się tysięcy, lecz 
w skrócie będzie się mówiło właśnie tak: 131-132”13. Nie ma już ludzi, są 
tylko numery. Niebo w obrazach Kiefera, podobnie jak ziemia, nie jest 
neutralne, jest naznaczone katastrofą, nosi ślady dramatu. Wskazując 
na rozgwieżdżony firmament, artysta traktuje go jako swego rodzaju 
magazyn czy skarbiec pamięci. Ale ten skarbiec staje się coraz uboższy, 
kolejne gwiazdy spadają z nieboskłonu, tak jak zapominane są kolejne 
numery i ludzie, którzy zostali za numerami ukryci. Kiefer ukazuje pro­
ces odchodzenia w niebyt, jak gdyby umierania po raz drugi, po raz drugi 
stawania się ofiarą -  najpierw obozowej przemocy, teraz -  ludzkiej igno­
rancji i chęci zapomnienia. Praca Spadające gwiazdy jest zarazem sprze­
ciwem wobec takiego stanu rzeczy: ziemia, na której dokonała się kata­
strofa i niebo, które było jej świadkiem, zachowują ślady przeszłości, 
trzeba jedynie umieć je rozpoznać.

Niebo na obrazie Tsimstsoum nie nosi jeszcze znaków katastrofy, 
jest to niebo w pierwszym etapie stworzenia, gdy nic jeszcze nie zapo­
wiada dramatu. Ten następuje dopiero potem, gdy pękają naczynia, gdy 
zdarza się Chevirat ha-kelim. Obraz pod tym tytułem na paryskiej wy­
stawie został umieszczony w szczególnym miejscu, mianowicie w niszy 
ołtarza głównego kaplicy Salpetriere. Taka lokalizacja sugeruje jego 
wyjątkową ważność, katastrofa kosmiczna -  i tak było też w systemie 
Lurii -  urasta do rangi decydującego momentu w dziejach stworzenia, jej 
cień położy się na dziejach świata po jego kres. Praca Kiefera jest prosta 
formalnie: na błękitno-szare tło, jaśniejsze w górnej części pola obrazo­
wego, miejscami pokryte popiołem lub piaskiem, na specjalnych metalo­
wych podstawach umieszczone zostały gliniane naczynia, w znanym z 
dzieł kabalistów układzie tzw. Drzewa Sefirot. Każdemu naczyniu na 
obrazie Kiefera towarzyszy tabliczka z nazwą odpowiadającej mu sefiry. 
Trzy najwyżej umieszczone naczynia, zgodnie z przekazem Lurii, nie są 
rozbite; nie jest rozbite również naczynie opisane nazwą ósmej sefiry 
Rod (Chwała). Pozostałe dzbany są popękane, ich skorupy częściowo 
pozostały w swych podstawach, częściowo upadły na „ziemię”, wąski pas 
ołowianej blachy w dolnej części obrazu.

13 T. Borowski, Proszę państwa do gazu, (w:) idem , Utwory wybrane, Wrocław 1991.



4. A. Kiefer, Cheuirat ha-kelim, 2000, wł. prywatna

Obraz paryski nie był pierwszą próbą zmierzenia się Kiefera z tema­
tyką katastrofy rozbicia naczyń. Już w 1985 roku powstała praca noszą­
ca taki właśnie tytuł. Był to charakterystyczny dla tego okresu twór­
czości artysty kolaż: na czarno-białą fotografię przedstawiającą wiejski



pejzaż z ciemnym, dominującym niebem, nałożona została ołowiana for­
ma, przypominająca swym kształtem postrzępioną chmurę. Jedynie ta 
ołowiana aplikacja, która może być skojarzona z chmurą, za którą 
„skrywał” się Bóg, wyprowadzając Izraelitów z Egiptu14 (a która jest wi­
doczna na obrazach Kiefera z serii Auszug aus Agypten z połowy lat 
osiemdziesiątych czy kilku pracach zatytułowanych Wolkensaule z tego 
samego czasu), oraz ogólny niepokojący nastrój dzieła mógł sugerować, 
że chodzi o jakiś tragiczny moment w dziejach narodu żydowskiego. Do­
piero tytuł doprecyzowuje, że mowa o kosmicznej katastrofie chevirat ha- 
kelim. W roku 1990 powstała natomiast rzeźba o takim właśnie tytule. 
Jest to masywny regał, na którego trzech półkach ułożone zostały wielkie 
ołowiane księgi; do ramy regału umocowane zostały tablice z nazwami 
sefirot. Między księgi włożone zostały kawałki rozbitej szyby, które roz­
rzucone są również wokół regału, a które Lisa Saltzman słusznie inter­
pretuje jako odniesienie do tragedii Żydów niemieckich w Noc Kryszta­
łową15. W porównaniu z tymi pracami obraz paryski jest znacznie 
bardziej wierny opisom Izaaka Lurii, jego tematykę odczytać można i bez 
znajomości tytułu. Jednocześnie zrezygnował twórca z jakichkolwiek 
dodatkowych elementów, środki artystyczne ograniczone zostały do mi­
nimum, nie ma narracji, więc nie ma i elementu czasu. Proces kreacji 
świata i katastrofa rozbicia naczyń były dynamiczne, tymczasem w pracy 
niemieckiego artysty nic nie sugeruje jakiegokolwiek dziania się. Glinia­
ne skorupy wskazują, że coś musiało się stać, lecz teraz panuje już pełen 
napięcia bezruch. Gdy odwołamy się do koncepcji Lurii, okaże się, że ta 
stagnacja jest pozorna, w rzeczywistości burzona jest harmonia świata, 
usamodzielnia się zło, zapisywana jest historia świata, na zawsze nazna­
czonego katastrofą.

Taki świat wymaga odkupienia, przywrócenia pierwotnej równowa­
gi, wymaga aktu Tikkun. Obraz o takim właśnie tytule niejako zamyka 
tryptyk Kiefera poświęcony dramatycznemu procesowi kreacji świata. 
Podobnie jak otwierający cykl Tsimtsoum, również ten obraz podzielony 
jest na dwie części: ołowiane niebo i ziemię, przedstawioną za pomocą 
grubo nakładanej farby. Pojawia się jednak element nowy: zasuszone 
kwiaty słonecznika na swych długich łodygach zwisające z ołowianych 
fałd. Są one pokryte cienką warstwą gipsu, co sprawia wrażenie ich 
jeszcze większej kruchości i delikatności. Kwiaty, element organiczny, 
zagrożony, słaby w porównaniu z ogromem dominującej w obrazie oło­
wianej chmury, dosłownie w niej uwięzione, są niczym iskry boskiego

14 ,A Pan szedł przed nimi [Izraelitami -  M.M.] podczas dnia jako słup obłoku, pod­
czas nocy zaś jako słup ognia, aby im świecić, żeby mogli iść we dnie i w nocy. Nie ustępo­
wał sprzed ludu słup obłoku we dnie ani słup ognia w nocy”, Wj 13, 21-22.

15 L. Saltzm an, Anselm Kiefer and Art after Auschwitz, Cambridge 1999, s. 36.



światła: zagubione w ziemskiej materii muszą zostać odnalezione i od­
niesione do ich źródła -  przypominają rolę człowieka w naprawie świata.

Opisane trzy prace, prezentujące trzy główne etapy w dziejach stwo­
rzenia, tworzące rodzaj tryptyku, uzupełnione są o dwa obrazy ściśle 
z nimi powiązane, mianowicie: Emanation i Sefiroth.

Głównym motywem obrazu Emanation jest wielki ołowiany odlew, 
przypominający postrzępioną chmurę, szerszą u góry, węższą na dole, 
aplikowany na pejzaż morski. Jest on znakiem Boskiej mocy sprawczej, 
Jego siły i aktywności. Emanacja oznacza akt kreacji, Bóg wypromienio- 
wuje ze swej istoty siłę, która nadaje formy stworzeniu. Kiefer daje wy­
raz niezwykłej potędze Boskiej emanacji przez zastosowanie ołowiu, sub­
stancji zajmującej szczególną pozycję w tradycji magicznej, alchemicznej 
i kabalistycznej. Ołów pojawił się w twórczości Kiefera w latach osiem­
dziesiątych, wkrótce stał się jednym z ulubionych i najczęściej przez nie­
go stosowanych tworzyw artystycznych. Metal ten daje wiele możliwości, 
jest bardzo plastyczny, łatwy w obróbce, poddany odpowiednim procesom 
chemicznym (np. oksydacji) przyjmuje efektowne barwy, przeróżne od­
cienie szarości i błękitu, przede wszystkim jednak jest bardzo silnie na­
cechowany symbolicznie. Łączony z Saturnem, był symbolem postawy 
melancholijnej, ale i sił twórczych, w tradycji alchemicznej oznaczał du­
cha uwięzionego w materii16. Uznawany za materię pierwotną, po zasto­
sowaniu tynktury miał zamieniać się w złoto lub srebro. Przyznawano 
ołowiowi niezwykłą moc, jakby wewnętrzne życie; symbolizował trans­
formację, dynamizm, kreację. Wszystkie te koncepcje pobrzmiewają w 
pracach Anselma Kiefera, również w obrazach z cyklu Chevirat ha- 
kelim. Artysta doskonale wykorzystuje potencjał stosowanych materia­
łów, czy jest to słoma, popiół, czy, jak w tym przypadku, ołów. Ołowiane 
niebo czy ołowiana chmura tętnią -  dzięki odniesieniom do magicznych 
mitologii — ukrytym życiem. Jednocześnie bogata symbolika tego metalu 
sprawia, że prace Kiefera przemawiają językiem niezwykle zbliżonym do 
kabalistycznego: metaforycznym, niejednoznacznym, wręcz magicznym. 
Artysta jest wierny koncepcjom Lurii nie tylko na płaszczyźnie treści, ale 
i formy.

Wielka płaszczyzna pofałdowanej ołowianej blachy dominuje też zde­
cydowanie w obrazie zatytułowanym Sefiroth. Jedynie w dolnej części 
pola obrazowego ponownie pojawia się pejzaż, tym razem jest to widok 
rzeki płynącej przez skalisty, bezludny, szary kraj. Na niego aplikowane 
zostały szare kamienie opatrzone niewielkimi tabliczkami z nazwami 
dziesięciu sefirot. Kiefer wielokrotnie podejmował temat Boskich atrybu­
tów, stosując różnorodne techniki artystycznego wyrazu i różną ikono­

16 Zob.: J. E. Cirlot, Słownik symboli, Kraków 2000, s. 288-289.



grafię, jakby próbując znaleźć możliwie najbardziej adekwatny sposób 
ich przedstawienia. Tym razem forma obrazu wyraźnie koresponduje 
z pozostałymi dziełami cyklu, sugerując właśnie wspólne ich czytanie.

5. A. Kiefer, Uordre des anges, 2000, wł. prywatna

Ostatni obraz cyklu nosi tytuł Uordre des anges, porządek aniołów, 
i mimo że ściśle łączy się z pozostałymi pięcioma, zachowuje też pewną 
odrębność. Dzieje się tak już choćby z tego powodu, że artysta sięga tu do 
innego źródła, zamiast do tekstów Lurii, do rozprawy późnoantycznego



filozofa chrześcijańskiego Pseudo-Dionizego Aeropagity. To z jego trakta­
tu pod tytułem Hierarchia niebiańska zaczerpnął Kiefer tytuł swej pra­
cy, schemat ponadziemskiego porządku, wreszcie nazwy, jakimi opisane 
są kolejne kręgi aniołów. Niebiańska hierarchia Dionizego składa się z 
dziewięciu chórów podzielonych na trzy zastępy, stopniowo coraz bar­
dziej oddalone od Boga, doskonałej jedni i początku wszelkiego bytu. Na 
obrazie Kiefera przedstawionych zostało jedynie sześć najbliższych Bo­
skiemu centrum kręgów aniołów (Serafiny, Cherubiny, Trony, Panowa­
nia, Moce, Władze17). Przedstawione są one za pomocą delikatnych 
wspólśrodkowych kręgów, po których „wirują” aniołowie w postaci zna­
nych z wcześniejszych prac -  choćby z należącej do cyklu Himmel-Erde 
(1968-1997) fotografii Die Ungeborenen, (Nienarodzeni), olejnego obrazu 
Die Himmelsleiter, (Niebiańska drabina) (1990) czy księgi Merkawa 
(1996) -  płóciennych sukienek. Kompozycja obrazu jest niezwykle dyna­
miczna. Nieco w górę od centrum pola obrazowego przedstawiony został 
jakby ślad po takiej sukience, jej cień czy odbicie, na którym narysowany 
został schemat drzewa sefirot. Zgodnie z przekonywającą interpretacją 
Catheriny Strasser, powołującą się na tekst dwunastowiecznego kabali- 
sty hiszpańskiego Mojżesza z Leon, jest to przedstawienie ostatniej sefi- 
ry, Szechiny, mistycznego ciała Izraela18. Anselm Kiefer dokonuje zatem 
swego rodzaju syntezy myśli chrześcijańskiej i kabalistycznej, między 
którymi zachodzi jednak w tym przypadku silna zbieżność: podstawową 
kategorią w teorii Dionizego jest, podobnie jak w kabale Luriańskiej, 
emanacja przedstawiana w formie światła, które pochodzi i wraca do 
Boga19. Świat Aeropagity to jednak rzeczywistość doskonale harmonijna, 
idealny ład, w którym wszelkie rzeczy znajdują się na przeznaczonym 
dla nich miejscu. Rozumując kategoriami Lurii, jest to świat naprawio­
ny, po akcie tikkun. W ten sposób obraz Kiefera rzeczywiście zamyka 
cykl, dopełnia go. Jednak ład w obrazie Kiefera jest iluzoryczny, burzy go 
cień Szechiny, jakby zagubionej, nie podporządkowanej żadnemu kręgo­
wi, wyłamującej się z doskonalej struktury anielskich kręgów. Cień Sze­
chiny, więc tragedii Izraela, pada na wydawałoby się harmonijną kon­
strukcję świata.

Artysta stworzył wielką opowieść, mit katastrofy i potrzeby odku­
pienia. Pierwsze pięć z omawianych obrazów sugerują, że mamy do czy­

17 Zob.: Pseudo-Dionizy A eropagita, Pisma teologiczne II. Hierarchia niebiańska, 
hierarchia kościelna, Kraków 1999, s. 71-82.

18 Zob.: C. S trasser, Chevirat ha-kelim, (w:) A. K iefer, Chevirat ha-kelim, Paris 
2000 (katalog wystawy), s. 73-74.

19 ,A  jednak każda emanacja świetlistej jasności, spływająca na nas w darze dobroci, 
z poruszenia Ojca, wznosi się zarazem w swojej jednoczącej mocy na powrót w górę 
i zwraca do jedności i boskotwórczej niezłożoności Ojca, skupiającego w sobie wszystko”, 
Pseudo-Dionizy A eropagita , op. cit., s. 45.



nienia z dramatem kosmicznym, dopiero ostatnia praca w cyklu, Lordre 
des anges, pokazuje, że zaczerpnięta z kabały Luriańskiej wizja katastro­
fy kosmicznej funkcjonuje tu przede wszystkim jako symbol wcale nie­
dawnej i ziemskiej katastrofy -  Holocaustu. Płócienne sukienki, które w 
sztuce Kiefera konotują niebyt, tragedię i cierpienie, w obrazie pary­
skim, poprzez odwołania do innych prac artysty, jak Lichtzwang (1999, 
z dedykacją dla Paula Celana), czy wspomniana fotografia Die Ungebo- 
renen, mogą być odczytane jako symbole Żydów, którzy utracili ziemskie 
życie, egzystują w innej, niebiańskiej rzeczywistości. Pozornie w obrazie, 
zatem i w świecie, panuje ład, lecz cień zagubionej Szechiny (zatem Izra­
ela), który się nad nim unosi, dowodzi, że to tylko iluzja, złuda. Istotne 
jest, że cykl Cheuirat ha-kalim przygotowany został do przestrzeni 
chrześcijańskiej świątyni, stając się w ten sposób niejako odezwą do 
chrześcijańskiego świata zachodniego. To w tym świecie dokonała się tra­
gedia żydowska, ten świat na nią pozwolił, a następnie stworzył iluzję, 
że wina została już odkupiona i przywrócona została pierwotna harmo­
nia. Dzieło Anselma Kiefera jest monumentalną opowieścią o cierpieniu 
i zapominaniu o tych, którzy cierpieli. Jest zarazem wyrazem niezgody 
na ich niebyt w świadomości współczesnych; artysta podejmuje próbę 
„wskrzeszenia” tych, którzy zginęli, przywrócenia ich współczesności.

Prace z cyklu Cheuirat ha-kelim — przypomnę — artysta wykonał 
specjalnie na paryską wystawę, do wyjątkowej przestrzeni zbudowanej w 
latach 1670-79 przez Liberała Bruanta kaplicy Salpetriere, która jest 
częścią założenia szpitalnego, miejsca naznaczonego cierpieniem i śmier­
cią. Ten szczególny kontekst współkształtuje recepcję dzieła niemieckie­
go artysty, więcej -  staje się on niemal integralną jego częścią. Tak jak 
architekturę kaplicy uczynił Kiefer elementem swej pracy, tak i atmosfe­
ra miejsca została w nią włączona. Nie inaczej było również w przypadku 
innych dzieł artystów XX wieku, które pokazane zostały w Salpetriere: 
rzeźby Japończyka Tadashi Kawamata, zbudowanej z trzech i pół tysią­
ca kościelnych krzeseł o siedziskach pokrytych plecionkami ze słomy; 
videoinstalacji Billa Violi podejmującej temat śmierci i zmartwychwsta­
nia; wreszcie „teatru cieni” Christana Boltanskiego, zatytułowanego 
Lekcje ciemności. Pisze Werner Spies: „Każdy, kto wchodzi na teren za­
łożenia szpitalnego, a potem przekracza próg kaplicy, wyczuwa, że prac, 
które powstały do tego miejsca, nie można oddzielić od patetycznego kon­
tekstu szpitala i śmierci”20.

Patrząc na obrazy Kiefera, przywołać można jeszcze jedno wybitne 
dzieło dwudziestowiecznej sztuki, mianowicie malowidła Marka Rothko

20 W. Spies, Der Bruch der Gefäße. Anselm Kiefer in der Pariser Salpetriere, „Frank­
furter Allgemeine Zeitung“, nr 254, 1. November 2000, s. 69.



w Czarnej kaplicy w Houston, z drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Mi­
mo że odmienne formalnie, jeszcze bardziej uproszczone, abstrakcyjne, 
niemal jednokolorowe, ciemne, charakteryzuje je ten sam ogromny ładu­
nek emocjonalny, doza powagi i smutku. Być może Kiefer znał Czarną 
kaplicę i ta była dla niego źródłem inspiracji, między obydwoma dziełami 
dostrzec można bowiem wiele zbieżności. Wchodząc do ośmiobocznej tek­
sańskiej kaplicy widz -  podobnie jest to w Salpetriere -  otoczony jest 
obrazami ze wszystkich stron, jedynie one przyciągają jego uwagę w po­
zbawionej innych dekoracji i elementów przestrzeni, staje oko w oko z 
dziełami „mrocznymi i tragicznymi”21. W obu przypadkach widz ma do 
czynienia z serią monumentalnych płócien, niemal w całości wypełniają­
cych ściany sakralnej przestrzeni. Sztuka Marka Rothko była, podobnie 
jak jest to u Kiefera, próbą artystycznej odpowiedzi na tragedię Holocau­
stu, a malowidła w Houston są być może w tym kontekście najistotniej­
sze w całym dorobku artysty. „Czarna kaplica -  twierdzi Eleonora Je­
dlińska -  jest zasadniczym, kulminacyjnym dziełem w jego [Rothko -  
M.M.] twórczości i w sposób jednoznaczny odnosi się do doświadczenia 
czy doznania Zagłady”22. Jego wypowiedź jest jeszcze bardziej niż w 
przypadku dzieła niemieckiego artysty enigmatyczna, Rothko raczej mil­
czy o katastrofie, niż o niej opowiada. Kiefer jest artystą innego pokole­
nia, reprezentuje kulturę niemiecką, kulturę oprawców i z pewnością 
dziedzictwo tradycji i historii własnego narodu jest przez niego silnie 
odczuwane. A jednak wydaje mi się, że obu artystów wiele łączy, oboje 
tworzą sztukę refleksyjną, odnoszącą się do mitów, powstającą w cieniu 
Holocaustu oraz -  melancholijną.

Doreet Le Vitte-Harten, która wiele uwagi poświęciła pracom Kiefe­
ra nawiązującym do mistyki żydowskiej, wskazywała, posiłkując się au- 
tokomentarzem artysty wygłoszonym w Knessecie przy okazji odbierania 
nagrody Wolf Prize of the Art w 1990 roku, na zbieżności, jakie zachodzą 
między aktem twórczym, jak go pojmuje niemiecki artysta, a procesem 
kreacji opisanym w kabalistycznych tekstach23. Wspólne jest im, dowo­
dzi autorka, rozumienie świata jako tekstu, zatem waga słowa i liter 
jako drogi do poznania rzeczywistości. Również kluczowe kategorie ka­
bały Luriańskiej znajdują swoje odpowiedniki w teorii kreacji reprezen­
towanej przez Kiefera. Cimcum to moment, gdy artysta wycofuje się

21 M. Com pton, Mark Rothko, die Themen des Künstlers, (w:) Mark Rothko. 1903- 
1970. Retrospektive der Gemälde, Museum Ludwig, Köln, 30. Januar bis 27. März 1988, 
Köln 1988.

22 E. Jedliń ska, Sztuka po Holocauście, Łódź 2001, s. 15.
23 Zob.: D. Le V itte-H arten , Anselm Kiefer, (w:) Gdzie jest brat twój, Abel? Galeria 

Sztuki Współczesnej Zachęta, zeszyt poświęcony Kieferowi (katalog wystawy), Warszawa 
1995.



w głąb własnej psyche, by niejako „zrobić miejsce” dla idei dzieła, które 
może stworzyć; rozbicie naczyń związane jest ze świadomością, że dzieło 
to nie będzie doskonałe, bowiem nie jest możliwe, by dotarło do istoty 
rzeczy, może się jedynie do niej mniej lub bardziej zbliżyć; emanacja na­
tomiast nadaje szczególne znaczenia stosowanym materiałom, jak słoma 
czy popiół -  niosą one ze sobą „strużki” emanacji z przeszłości mitycznej 
i historycznej. Wspólna sztuce Kiefera i kabale jest fascynacja przemia­
ną, alchemiczną i magiczną transformacją, która ma doprowadzić do 
zdobycia wiedzy niedostępnej racjonalnemu poznaniu.

Nie negując tez Le Vitte-Harten, uwzględnić trzeba jeszcze jedną 
okoliczność pominiętą przez autorkę. Mianowicie kabała byłą odpowie­
dzią na określoną sytuację historyczną, w jakiej egzystowała wspólnota 
żydowska, ewoluowała wraz z jej przemianami, wzbogacała się o nowe 
elementy. Dzieje narodu wybranego przebiegały pod znakiem katastrofy, 
od zburzenia Drugiej Świątyni, przez wygnanie Żydów z Hiszpanii, po­
gromy w wielu krajach Europy, po tragedię Holocaustu. Kabała -  a ka­
bała Luriańska jest tego szczególnie jaskrawym przykładem -  była reak­
cją na katastrofę. Również w dziele Kiefera kabała pełni taką funkcję -  
jest próbą odpowiedzi na Holocaust. Rzecz jasna, odpowiedzi Lurii i Kie­
fera bardzo się od siebie różnią. Pierwszy tłumaczył kosmiczne przyczy­
ny dramatu Żydów i jego mistyczny sens; Kiefer natomiast próbuje jedy­
nie zachować pamięć o katastrofie, nie doszukuje się jej sensu, bo była to 
zbrodnia bezsensowna, niepojęta, niepotrzebna. Przywołując pewne 
symbole kultury judaistycznej, dopowiadając je elementami takimi jak 
kawałki szkła i płócienne, przysypane popiołem sukienki, konfrontując z 
poezją Paula Celana (w pracach z serii Margarethe /Sulamith czy Mer- 
kaba) koncepcją Pseudo-Dionizego Aeropagity, nadaje im artysta nowe 
znaczenia. Stają się one przede wszystkim znakami Holocaustu, tragedii 
narodu żydowskiego, jego nieobecności.

Praca Cheuirat ha-kelim jest zarazem analizą współczesnej świado­
mości przedstawicieli chrześcijańskiego świata zachodniego, odpowie­
dzialnego za zbrodnię Holocaustu. Na pozór pamięć o tragedii jest obec­
na w kulturze zachodniej, przypominają o niej pomniki i muzea, w 
rzeczywistości świat już się z wojennego dramatu otrząsnął, znowu pa­
nuje w nim kosmos, ład, harmonia, jak w teorii Pseudo-Dionizego. Jest 
to jednak ład pozorny i niezasłużony, bo unosi się nad nim cień Szechiny, 
symbolizującej wygnanie i cierpienie Izraela. Dzieło Kiefera, podobnie 
jak inne jego prace odnoszące się do kultury i symboliki żydowskiej, 
zwraca uwagę właśnie na Szechinę. Na tym też polega melancholijność 
twórczości niemieckiego artysty: wskazuje ona na potrzebę pamięci, któ­
ra naznaczona jest cierpieniem i smutkiem, która przeczy złudzie, jakoby 
świat był na powrót harmonijny, która nie pozwala uporządkować rze­



czywistości. Gdy Freud pisał o relacjach zachodzących między żałobą 
a melancholią, dowodził, że żałoba to stan przejściowy, po którym odzy­
skuje się spokój i równowagę; melancholia zaś ma charakter permanent­
nego urazu odczuwanego po utracie kogoś lub czegoś. Prace Anselma 
Kiefera są świadectwem melancholijnej postawy artysty: jego pamięć
0 Holocauście cechuje ciągła, naznaczona smutkiem niezgoda na zapo­
mnienie śmierci setek tysięcy jago ofiar, wyklucza ona możliwość powro­
tu do równowagi, do normalności. Jak można zapomnieć, gdy ziemia, 
niebo i własna świadomość pełna jest znaków i motywów przypominają­
cych o tragedii: cień dramatu Żydów, Holocaustu, spowija świadomość 
wzbraniając jej przezwyciężenie przeszłości.

Od połowy lat 80., gdy tematyka żydowska -  starotestamentowa, ka­
balistyczna -  staje się jednym z dominujących motywów twórczości Kie­
fera, artysta powraca wielokrotnie do innego jeszcze przedstawienia: 
mianowicie torów kolejowych. Niezależnie czy jest to przedstawienie 
fotograficzne, czy malarskie, torowiska wyglądają zawsze niemal tak 
samo: są zniszczone, często pozbawione szyn, ukazane w perspektywie 
centralnej biegną w nieokreśloną dal. W jednym z wywiadów Kiefer, 
który zwykle bardzo enigmatycznie i niechętnie wypowiada się na temat 
swoich prac, precyzyjnie określił, czego przedstawienie torów kolejowych 
dotyczy. W roku 1990 mówił: „Gdziekolwiek widzimy tory kolejowe, my­
ślimy o Auschwitz. To będzie trwać jeszcze bardzo długo”24. Jednak i bez 
tego oświadczenia, skojarzenia z transportami więźniów do obozów kon­
centracyjnych są nieuchronne, wystarczy uważny ogląd obrazów, choćby 
Eisen-Steig z 1986 roku.

Dużych rozmiarów płótno (220 x 380 cm) przedstawia wiejski pejzaż 
z typowo dla krajobrazów Kiefera wysoko umieszczoną linią horyzontu. 
Widz nie rozpoznaje jednak żadnych jego szczegółów; grubo, szerokimi 
pociągnięciami pędzla nakładana farba daje efekt kompozycji nieomal 
abstrakcyjnej. Jedyny motyw, jaki ukazany jest wyraźnie, to usytuowane 
na osi pola obrazowego tory kolejowe, początkowo biegnące prosto, na­
stępnie rozwidlające się, by jednak skręcić ostatecznie w tą samą stronę
1 zniknąć na horyzoncie. Warstwa farby jest tu tak gruba, że szyny
i podkłady kolejowe dają efekt bardzo haptyczny, reliefowy. W dolnej 
części pola obrazowego, dokładnie w miejscu gdzie biegną szyny, artysta 
nałożył na płótno wykonane z metalu prymitywne buty, jakby rodzaj 
sandałów: zniszczone podeszwy w jednym miejscu opasane ołowianym 
drutem. Wszystko w obrazie sprawia wrażenie dewastacji, wymarcia, 
przywodząc na myśl jedno wydarzenie: transporty więźniów do obozów

24 Cyt. za: P. Jordan, Out of the ashes. Exhibition of Anselm Kiefer’s works of art, 
„Commonweal”, February 12, 1999.



zagłady. Pisze Mario Biro: „Czytany w kontekście historii drugiej wojny 
światowej, historii do której Kiefer nieustannie powraca, obraz Eisen- 
Stieg prezentuje Holocaust jako anonimową podróż ku śmierci”25. Żelaz­
ne buty, przypominające więzienne drewniaki, zdają się same, pozba­
wione właściciela, zmierzać ku zagładzie. To właśnie ten fakt, nieobec­
ność ofiary, w najbardziej dramatyczny sposób mówi o anonimowości
i nieuchronności śmierci. Buty są jakby przypięte do szyn ołowianymi 
obręczami: dla tysięcy więźniów, których te buty symbolizują, nie ma 
zatem ucieczki, jest tylko marsz po torach kolejowych -  ku śmierci. 
Istotne jest również miejsce, jakie wyznaczył Kiefer w swym obrazie od­
biorcy. Widz patrzy dokładnie na wprost torowiska, nieco z góry. Takie 
ujęcie przypomina niektóre sceny z prawie dziesięciogodzinnego filmu 
Shoah Claude’a Lanzmanna z 1985 roku, gdzie kamera posuwa się 
wzdłuż torów kolejowych prowadzących do obozów zagłady w ten sposób, 
że oglądający niejako zajmuje miejsce maszynisty pociągu wiozącego 
więźniów do miejsca ich śmierci. Podobnie jest w obrazie Eisen-Steig: 
patrzący nie ma wrażenia współuczestnictwa w marszu skazanych na 
śmierć, zajmuje pozycję obserwatora lub wręcz -  oprawcy. Kiefer celowo 
unika jakiejkolwiek możliwości identyfikacji widza z ofiarą; odbiorca 
mógłby ulec złudzeniu, że przemierzając drogę, którą jechali więźniowie, 
czuje namiastkę tego, co mogli czuć oni. Tymczasem nikt nie jest w sta­
nie wyobrazić sobie strachu i cierpienia prowadzonych na śmierć. Jedyne 
co pozostaje, to pamięć o nich.

Również w kilku pracach zatytułowanych Siegfried’s Difficult Way to 
Brunhildę tory kolejowe symbolicznie prowadzą do obozów koncentra­
cyjnych. Nie ma tu więziennych drewniaków, pojawiają się natomiast 
płomienie, odwołanie tyleż do historii Zygfryda i Brunhildy (w Wagne­
rowskiej wersji sagi Zygfryd przemierza morze ognia, by dotrzeć do 
swej wybranki), co ognia krematoryjnych pieców. Czarno-białe fotografie 
z przedstawieniem torów kolejowych ujęte są swego rodzaju nieregular­
ną, ołowianą ramą. Efekt jest taki, jakby w wygniecionej ołowianej bla­
sze wyrwać otwór i przez niego patrzeć na torowisko. Tutaj ołów nie jest 
stosowany ze względu na jego magiczne konotacje; wydaje się, że w 
przypadku prac z serii Siegfried’s Difficult Way to Brunhildę Kiefer, 
uważny obserwator (a w pewnym sensie, poprzez swoje dzieła, uczestnik) 
toczonych w Niemczech sporów dotyczących miejsca Trzeciej Rzeszy w 
historii tego kraju oraz w pamięci jego mieszkańców, odnosi się do inne­
go źródła. Czasy ołowiane -  tak określano okres rządów Adenauera 
w Republice Federalnej Niemiec, okres zbiorowej niepamięci. Najpełniej

25 M. B iro, Anselm Kiefer and Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge 1998,
s. 89.



scharakteryzował go Christian Graf von Krockow we wspomnianym już 
tekście opublikowanym w piśmie „Der Spiegel” w 1997, zatytułowanym 
Ołowiane, wielkie czasy26. Były to, zdaniem politologa i pisarza, lata ko­
lektywnej amnezji, gdy o narodowym socjalizmie i jego zbrodniach, o tej 
największej w dziejach hańbie, o odpowiedzialności za nią, nie chciano 
pamiętać, wypierano ją ze świadomości. Były to jednak również czasy 
wielkie, gdyż Niemcy zdecydowanie odwrócili się od starego, totalitarne­
go porządku.

6. A. Kiefer, Siegfried’s Difficult Way to Brunhilde, 1991, Galeria La Rumrnia, Neapol

Zatem ołów konotuje zapomnienie. Ale w obrazach Kiefera ołowiana 
zasłona jest dosłownie rozrywana, a pod nią ukazują się tory kolejowe, 
znak Auschwitz. Obrazy niemieckiego artysty to wielka metafora kon­
fliktu, jaki rozgrywa się w świadomości współczesnych, konfliktu między 
chęcią i wygodą zapomnienia a potrzebą pamięci. Kiefer opowiada się po 
stronie pamięci i ma to być pamięć melancholijna: widok torów kolejo­
wych na zawsze ma przywoływać wspomnienie ofiar obozów koncentra­
cyjnych, a wspomnieniu temu musi towarzyszyć cierpienie i współczucie. 
Pamięć melancholijna, a więc żywa, naznaczona bólem, musi być jednym

26 Ch. Graf von K rockow , op. cit., s. 36 i n.



z filarów budowania tożsamości -  nie tylko niemieckiej tożsamości naro­
dowej; musi ona być obecna w świadomości wszystkich żyjących na świe- 
cie po Holocauście.

Fakt, że obrazy o tematyce kabalistycznej i starotestamentowej oraz 
pełne dramatycznego napięcia przedstawienia torów kolejowych, należą 
do tej samej fazy twórczości Kiefera, że powstawały paralelnie, wydaje 
się znaczący, sugeruje bowiem istnienie jakiejś więzi między nimi. 
W istocie obrazy te -  tak różne przecież -  traktują o tym samym: są 
przypomnieniem Holocaustu, niejako wezwaniem, że musi być on w pa­
mięci na zawsze obecny.

Twórczość Kiefera przez lata ewoluowała, pewne jej elementy były 
przez artystę odrzucane, a na ich miejsce pojawiały się nowe. Zmieniała 
się tematyka i forma prac. Dzieła z lat sześćdziesiątych, siedemdziesią­
tych i pierwszej połowy lat osiemdziesiątych stanowiły przede wszystkim 
próbę zmierzenia się wprost z dramatyczną, a przemilczaną wówczas 
najnowszą, nazistowską historią Niemiec. Nie były dowodem nostalgii 
ani chęci „przezwyciężenia” przeszłości, lecz przede wszystkim żąda­
niem, by przeszłość, nawet najbardziej cierpka i bolesna, znalazła swe 
miejsce w pamięci i świadomości współczesnych. Były prowokacyjne, 
gdyż przywoływały symbole naznaczone zbrodnią hitleryzmu i krwią 
jego ofiar. Wydaje się, że adresowane były przede wszystkim do Niem­
ców. Powstawały w szczególnym momencie historycznym, gdy wielu ar­
tystów niemieckich (Baselitz, Liiperz) podjęło próbę zdefiniowania na 
nowo narodowej tożsamości. W tym kontekście powrót do sztuki figura­
tywnej miał szczególną wymowę, był odrzuceniem ponadnarodowej styli­
styki informelu i zwrotem ku niemieckiej tradycji artystycznej, z całym 
balastem historycznym, jaki na niej ciążył. Jego nadrzędnym celem było 
skonfrontowanie współczesnych Niemców z dramatyczną przeszłością 
ich kraju. W świadomości Niemców Zachodnich (którzy w oczach świata 
ponosili całą winę za zbrodnie nazistowskie; Niemcy Wschodni prezen­
towani byli jako ich ofiary) rok 1945 oznaczał „punkt zero”, początek 
historii, to, co działo się wcześniej, było przemilczane, nieobecne. Sztuka 
Kiefera i kilku innych artystów jego pokolenia była próbą przywrócenia 
współczesnym czasu sprzed 1945 roku. Wymagało to przełamania barie­
ry wstydu i strachu obecnej w świadomości mieszkańców Zachodnich 
Niemiec, groziło oskarżeniami -  które zresztą padły -  o tęsknotę za 
Trzecią Rzeszą, o nostalgię, które to słowo do niedawna miało w Niem­
czech jednoznacznie pejoratywny wydźwięk.

W pracach późniejszych, od połowy lat osiemdziesiątych począwszy, 
Anselm Kiefer coraz częściej zwracał się ku problemom uniwersalnym, 
niemiecki charakter jego dzieł stał się zdecydowanie mniej czytelny. Te­
matyka germańska niemal zanikła, pojawiło się natomiast wiele odnie­



sień do mistyki, przede wszystkim żydowskiej, ale również chrześcijań­
skiej. A jednak świadomość historyczna artysty w dalszym ciągu w 
ogromnym stopniu wpływała na kształt dzieł. Snując w swych pracach 
rozważania ogólne, dotyczące np. problemu dobra i zła, Kiefer nieustan­
nie odwołuje się do konkretnej rzeczywistości historycznej, przede 
wszystkim do nazizmu, zbrodni Holocaustu i ich obecności w świadomo­
ści współczesnych. W późniejszych dziełach zanikł ów element prowoka­
cji, charakterystyczny dla dzieł wcześniejszych, są mniej wyzywające, 
a zarazem bardziej enigmatyczne, zmuszają do kontemplacji i refleksji.

Mimo wszystkich różnic, wskazać można szereg elementów, które 
obecne są w twórczości Anselma Kiefera od początku po prace najnow­
sze. Dotyczy to zarówno rozwiązań formalnych, jak i ogólnej koncepcji 
dzieła sztuki, jego wymowy i roli, jaką ma do spełnienia. Charaktery­
styczne cechy języka artystycznego to: łączenie różnych technik i mate­
riałów, bardzo często duży format prac, współistnienie obrazu i tekstu, 
odwołania do innych dzieł sztuki i literatury, obok zabiegów nowator­
skich wykorzystywanie tradycyjnych rozwiązań artystycznych, np. per­
spektywy centralnej. Wskazać można jednak również głębszą jedność 
prac niemieckiego artysty: są one świadectwem pamięci melancholijnej.

Gdy Lisa Saltzman pisała o Kieferze, użyła trafnej metafory, stwier­
dziła, że artysta urodził się pod znakami Saturna i Lilith27. Saturn jest 
tu symbolem melancholii i pamięci melancholijnej, Lilith -  symbolem 
tragedii. Pamięć o tragedii to istota twórczości Anselma Kiefera.

ART AND MELANCHOLY.
ON THE PROBLEM OF MEMORY IN ANSELM KIEFER’S ART 

Sum m ary

The present paper focuses on the works of Anselm Kiefer made after 1985, and 
particularly on the question of memory which, in my opinion, is crucial for the whole 
oeuvre of the artist. Drawing on the studies analyzing the attitude of the so-called 
second postwar generation, of which Kiefer is a member, to the Nazi crimes, I want 
to find out, being aware of the danger of generalization, how the atrocities of World 
War II are still present in the minds of this generation and how today’s Germans 
approach the dramatic past of their country, in particular the Jewish Holocaust. 
I define their memory of the Holocaust in a Freudian manner as melancholy. In his 
paper of 1917 called “Mourning and Melancholia,” Freud considers both of these 
states of mind. Both are defined by him as reactions to the loss of a loved person or

27 L. Saltzm an, op. cit., s. 93



some abstract value, both involve sadness, loss of interest in the outside world, and 
renouncement of all activity, while melancholia itself means also decrease of one’s 
self-esteem, excessive self-criticism, and a sense of guilt. Inasmuch as, however, 
mourning is a passing state of mind, which ends with a return to normal with no 
permanent traces left in the psychic apparatus, melancholia, quite on the contrary, 
is a more permanent condition marked with sorrow and an indelible sense of guilt. 
This distinction is fundamental for my line of reasoning. For many members of the 
Nachgeborene generation, including Anselm Kiefer, the memory of the Holocaust 
and the Nazi atrocities is such a permanent melancholy burden which cannot be 
discarded, still influencing their identity and decisions.

My analysis focuses on Kiefer’s works made after 1985, particularly a series en­
titled Chevirat ha-kelim of 2000. Contrary to the predominant critical opinion, I can 
see definite continuity between this series and Kiefer’s earlier works, directly deal­
ing with the traumatic national heritage of Gemany. It is true that the mid-1980s 
introduced distinct changes both in the form and subject matter of Kiefer’s art: his 
favorite material became lead, while the Germanic motifs disappeared in favor of the 
Biblical or Kabbalistic ones. Nevertheless, the problem of remembrance, in particu­
lar remembrance of the Holocaust, which is one of the most important motifs of the 
artist’s oeuvre, marks also his earliest works, just as it keeps haunting, in different 
ways, his later and most recent achievements. Kiefer’s art is a testimony of his me­
lancholia -  on and on, he keeps trying to come to grips with the past by continuous 
re-experiencing of the bygone, and such a repetition compulsion constitutes the core 
of melancholia. It means coming to grips not so much with the past itself, but with 
its memories.

This is how I intrepret Kiefer’s 1989 piece of sculpture entitled Melancholia -  
a lead plane one wing of which is crushed by a glass cube with two truncated cor­
ners, the same as the one in Albrecht Diirer’s woodcut, Melancolía I. Erwin Panofsky 
interprets the figure shown in the German master’s woodcut as a personification of 
the artist’s melancholy caused by his awareness that in spite of all his expertise and 
tools, certain areas of knowledge remained inaccessible to him. In other words, Dür- 
er’s Melancolía expresses the artist’s sorrow and apathy caused by the discrepancy 
between desire and possibility, by the lack of means adequate to the chosen goal. 
Kiefer’s Melancholia is a sign of the same anxiety: the gulf between desire (or better: 
need) and the sense of impasse. On the one hand, there is the need for mourning, on 
the other, the deep awareness that there are no adequate means to express the im­
mensity of pain and sorrow, or even more than this: the belief that the memory of 
the Holocaust should have the form of melancholia, since only melancholia, i.e. a 
state of permanent sadness, can save the drama of the Holocaust from repression. 
Kiefer’s plane will never fly -  not because it is made of lead, but because of the bur­
den that crushed it. The glass box, in Diirer’s woodcut -  according to Panofsky’s 
interpretation -  “a symbol, or emblem, of the scientific principle as such,” in Kiefer’s 
case signifies heritage and the burden of history which does not let the aircraft soar. 
The German artist’s sculpture is a kind of appeal not to get rid of the burden of the 
tragic past, because it is neither possible, nor even acceptable. The traumatic heri­



tage must be always and incessantly present -  just like a memory of the lost object 
in the melancholic’s mind.

Similar conclusions can be drawn from the monumental series of Chevirat ha- 
kelim, inspired by the Kabbalistic doctrine of Isaac Luria and prepared in 2000 for 
an exhibition in the Paris Galerie de la Salpetriere. Following Luria’s account, the 
six canvases represent subsequent stages of the dramatic process of creation of the 
universe which ended with the breaking of the vessels, the cause of all evil in the 
world. Formally akin, the paintings comment and complement one another. The 
spectator is guided alongside all of them, finally to be confronted with the concluding 
one, titled L’ordre des anges, in which, besides Luria’s Kabbala, Kiefer referred to 
the ideas of the Christian philosopher of late Antiquity, Pseudo-Dionysius the Are- 
opagite, author of the “Celestial Hierarchy,” a treatise presenting a vision of harmo­
niously ordered angelic reality. In his painting, the German artist repeats the an­
cient model of the ideal supernatural world: angels, rendered in the form of linen 
gowns applied to the painted surface, rotate around the divined center on their 
appropriate orbits. However, in Kiefer’s work the cosmic harmony is spoiled: some­
where among the angelic circles there is a lost, free-floating shadow of a gown with a 
drawn schema of the Kabbalistic tree of the Sefirot. According to a convincing inter­
pretation of Catherine Strasser, who makes a reference to a text by the twelfth- 
century Spanish Kabbalist, Moses of Leon, this is a representation of the last sefira, 
Schekhina, the mystic body of Israel. The final element of the series suggests that 
the actual subject matter of the paintings is not the breaking of the vessels, which 
took place at the beginning of history, but a more recent, earthly catastrophe of the 
Holocaust, or -  more precisely -  the character of its memories. Apparently, the world 
which has overcome the war trauma is well ordered, but, Kiefer suggests, it is just 
an illusion under the shadow of the Schekhina -  the suffering of Israel. The specter 
of the tragedy of Jews haunts our consciousness and defies neutralization of the 
memory of the past.

The problem of memory is crucial also for many representations of railroad 
tracks, made after 1985 as well, two of which I have chosen for analysis: Eisen-Stieg 
and Siegfried’s Difficult Way to Brunhilde. In Kiefer’s paintings, the tracks almost 
always look the same: devastated,, placed in a central perspective, they run over 
some indefinite distance across a destroyed, depopulated, often scorched landscape. 
Their view, as Kiefer himself makes it explicit in his comments, brings to one’s mind 
the memory of Auschwitz. A black-and-white photograph in Siegfried’s Difficult Way 
to Brunhilde, showing destroyed tracks, is framed, as it were, with an irregular 
frame of lead. In German culture, lead connotes oblivion -  Christian Graf von Kroc- 
kow called the first few years after World War II, a period of collective amnesia when 
no one wanted to remember National Socialism, the times of lead. But the lead cover 
in Kiefer’s works is almost literally broken to reveal railroad tracks with burning 
flames -  a memory of the incinerators in crematoriums. The paintings of the 
German artist are a metaphor of the conflict in the minds of his contemporaries 
between the desire to forget for the sake of convenience and the need to remember. 
Kiefer speaks for remembrance and, for that matter, remembering of the melancholy



kind: the view of the railroads forever keeps summoning the victims of concentration 
camps, evoking pain and compassion. The melancholy memory which is alive and 
stigmatized by suffering must be one of the pillars of human identity, not just the 
German national one. It must be present in the minds of all those who live in the 
post-Holocaust world.

Lisa Saltzman used a fitting metaphor when she wrote that Kiefer had been 
born under the signs of Saturn and Lilith. Saturn is a symbol of melancholy and the 
melancholy memory, while Lilith is a symbol of tragedy -  the memory of tragedy is 
the essence of Anselm Kiefer’s art.




