SZTUKA | MELANCHOLIA.
O PROBLEMIE PAMIECI W TWORCZOSCI
ANSELMA KIEFERA

Sztuke Anselma Kiefera cechuje powtarzalnos¢ - tematéw, moty-
woéw, cytatdéw, odniesien do mitologii, do dziet sztuki i literatury. Poja-
wiajg sie one w roznych konfiguracjach, zestawiane ze sobg w czasem
zaskakujacy, przy pierwszym ogladzie dzieta niejasny, a zawsze frapuja-
cy sposob. Motyw wydawatoby sie ostatecznie zarzucony przez artyste
pojawia sie w jego twdrczosci ponownie po kilku lub kilkunastu latach.
Oto przykiad: prace nad rozpoczetym jeszcze w pierwszej potowie lat
osiemdziesigtych obrazem przedstawiajgcym dziedziniec zaprojektowa-
nej przez Alberta Speera Nowej Kancelarii Rzeszy koriczy Kiefer w roku
1998. Nadaje mu tytut Asch.enblu.me. Nazistowska architektura jest z
trudem rozpoznawalna spod grubej warstwy wyschnietego btota, ktore
natozyt Kiefer na ptétno; na osi obrazu umieszczony zostat, tak charak-
terystyczny dla prac z konca lat 90., kwiat stonecznika. To dzieto kaze
jeszcze raz przyjrze¢ sie innym przedstawieniom architektury narodo-
wych socjalistéw, ktéra zdominowata sztuke Anselma Kiefera w latach
1982-85, zobaczy¢ je w nowym Swietle, na nowo je zinterpretowac. Prace
niemieckiego artysty, obrazy, rzezby, fotografie, ksiegi, instalacje tocza
ze soba nieustanny dialog, odnosza sie do siebie nawzajem, komentuja,
stuzg jako tworzywo artystyczne dla kolejnych realizacji. Atelier, ze
znajdujgcymi sie w nim rzezbami i obrazami jest fotografowane, powiek-
szone zdjecie staje sie ttem obrazu lub zostaje naklejone na stronice oto-
wianej ksiegi, ktéra z kolei jest elementem wielkiej rzezby-biblioteki,
obraz i rzezba stajg sie elementami inscenizacji w atelier, ktéra ponow-
nie moze zosta¢ sfotografowana. Im doktadniej przygladamy sie dzietom
Kiefera, im wiecej ich poznajemy, tym ta sie¢ powigzan miedzy nimi
staje sie gestsza; artysta wprowadza widza w swego rodzaju labirynt -
motywow, tematéw, odniesien. Zadaniem krytyka moze by¢ prdba wyty-
czenia sciezki w tym labiryncie, wskazania pewnych punktéw orienta-



cyjnych, znalezienie klucza czy szyfru, ktéry pozwoli zmierzy¢ sie z tg
tworczoscig, wyszukanie tacznika miedzy dzietami. Sciezek takich moze
by¢ wiele, zaleznie od przyjetej perspektywy badawczej i instrumenta-
rium, jakie interpretator tworczosci Kiefera ma do dyspozycji, moga one
przebiega¢ bardzo réznie i prowadzi¢ do odmiennych wnioskéw. Odczy-
tania prac moga sie wzajemnie wspiera¢ i uzupetnia¢, moga by¢ jednak
ze sobg catkowicie sprzeczne. Twdrczos¢ Anselma Kiefera petna jest bo-
wiem paradoksow, niedomoéwienn oraz pytan, na ktére brakuje jedno-
znacznych odpowiedzi.

Reprezentowane w tym tekscie stanowisko mozna przedstawi¢ na-
stepujaco: sztuka Kiefera, od dziet najwczesniejszych po najnowsze, to
sztuka pamieci. Pamieé o przesztosci swojego kraju i narodu, zwlaszcza
ojej najbardziej dramatycznych wydarzeniach, katastrofie drugiej wojny
Swiatowej i Holocaustu, stanowi staly element tworczosci Kiefera. Jest
on obecny w pracach wczesniejszych, powstatych od konca lat 60. do kon-
ca lat 80., gdy artysta wprost podejmowat dyskusje z narodowym dzie-
dzictwem Niemiec, odnalezé go mozna réwniez w dzietach pdzniejszych,
tworzonych od poczgtku lat 90., na pozor bardzo odmiennych i odlegtych
tematycznie.

Postawa niemieckiego artysty, jego stosunek do Holocaustu, stajg sie
bardziej zrozumiate, gdy zdamy sobie sprawe z politycznego i spoteczne-
go klimatu, w jakim ksztattowaly sie jego poglady. Anselm Kiefer jest
przedstawicielem tak zwanego pokolenia Nachgeborenen, ludzi urodzo-
nych podczas lub tuz po drugiej wojnie Swiatowej, w zyciu ktérych wojna,
mimo ze sami jej bezposrednio nie doswiadczyli, odegrata kluczowa role,
ksztattowata ich swiadomosé, wptywata na ich wybory, postawy i podej-
mowane decyzjel Reprezentanci tego pokolenia niezwykle silnie odczu-
wali brzemie historii: czuli sie zobowigzani niejako wzig¢ odpowiedzial-
nos¢ za zbrodnie popetnione przez rodzicdw, majgc Swiadomos¢, ze gdyby
urodzili sie kilkanascie czy kilkadziesigt lat wczesniej, historia potoczy-
taby sie tak samo, dosztoby do wojny i Holocaustu, nie byliby w stanie
niczemu zapobiec, ze sg wspétwinni katastrofy. Jednoczesnie czuli sie

1 W latach 90. powstato wiele studiéw dotyczacych stosunku tzw. drugiej generacji do
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ofiarami historii wiasnego narodu, gdyz ta odebrata im czystos¢, niewin-
nos¢, rownowage ducha.

Réwniez to pokolenie sprowokowato, po tatach powojennego milcze-
nia, olowianych czasach zbiorowej niepamieci, jak nazwat je Christian
Graf von Krockov2, dyskusje na temat narodowego socjalizmu i jego
dziedzictwa. Pierwsze dwa dziesieciolecia po wojnie, jak wynika z wni-
kliwej analizy autorstwa Alexandra i Margarete Mitscherlich3, to okres,
gdy spoteczenstwo niemieckie nie byto zdolne ani do refleksji nad nazi-
zmem, ani tym bardziej do aktu autentycznej zatoby po jego ofiarach.
Wojna w $wiadomosci Niemcoéw jawita sie jako konflikt, w ktérym to
wiasnie oni ucierpieli: utracili swg mocarstwowg pozycje, tereny wschod-
nie, poczucie potegi. Jednoczed$nie istniato przekonanie, ze decyzje po-
wojennych traktatéw - dotyczgce np. granic panstwa - nie sg ostateczne,
a nawet - rzeczywiste. Ten stan sSwiadomosci Niemcow nazywajg Mit-
scherlichowie ,polityka iluzji” lub ,mechanizmem obronnym przed prze-
sztoScig nazistowska’4. Autorzy zauwazaja jednak jeszcze bardziej nie-
pokojgce tendencje, mianowicie nie prdbowato sie w ogéle mowic
0 narodowym socjalizmie, brakowato refleksji nad kwestiami istotnymi
1trudnymi: dlaczego Niemcy stali sie stronnikami Hitlera, jakie sg ma-
terialne i zwlaszcza moralne konsekwencje katastrofy, czy mozliwe jest
nawiazanie do niemieckiej tradycji, skoro cigzy na niej balast faszyzmu.
Nie bylo zatem dyskusji o narodowym socjalizmie, a takze sity spotecz-
nej, ktéra mogtaby taka dyskusje podjaé. Przesztosé byta wypierana ze
Swiadomosci i z pamieci (co wida¢, zdaniem autoréw, przy analizie wy-
powiedzi politykéw, szkolnych programéw nauczania itd.), stata sie tabu.
Podobnie byto z poczuciem winy: poniewaz nie mozna byto sobie z nim
inaczej poradzié, bylo ono zagtluszane, na przyktad przez przywotane
zdanie, ze to Fuhrer jest wszystkiemu winien. Skoro nie ma przesztosci,
nie ma skruchy, nie moze by¢ i aktu zatoby.

Dopiero pokolenie Nachgeborenen podjeto probe zmierzenia sie
z przesztoscia, uczczenia jej ofiar, zachowania w pamieci popetnionych
przez narodowych socjalistow zbrodni. Dyskusja o Holocauscie, jago nie-
ustanne ,przezywanie” na nowo przez ,urodzonych po” doprowadzito do
swego rodzaju monopolizacji przez nich pamieci o tragedii Zydoéw, co

2Zob.: Ch. Grafvon Krockov, Bleierne, groe Zeit, ,,Der Spiegel“, Januar 1997, s. 36
in.

3Zob.: A. und M. Mitscherlich, Die Unfahigkeit zu trauern. Grundlagen kollekti-
ven Verheltens, Minchen 1968; na ten temat zob. réwniez: N. Frei, Polityka wobec prze-
sztosci. Poczatki Republiki Federalnej i przeszto$¢ nazistowska, Warszawa 1999, oraz:
W. Pieciak, Niemiecka pamiet. Wspotczesne spory w Niemczech o miejsce 111 Rzeszy
w historii, polityce i tozsamosci (1989-2001), Krakow 2002.

41bidem, s. 16.



zwyrzutem stwierdzajg przedstawiciele tzw. ,trzeciego pokolenia”, kto-
rzy rowniez czuja potrzebe konfrontacji z historig5s.

Drugie pokolenie mozna okresli¢, przywotujac termin z zakresu psy-
choanalizy Freudowskiej, mianem melancholijnego. Zygmunt Freud w
swoim powstatym w 1917 roku studium Zatoba i melancholia dokonuje
analizy tych dwu standéw psychicznych. Oba definiowane sg jako reakcja
na utrate bliskiej osoby lub jakiej$ wartosci abstrakcyjnej, obiektu mito-
Sci, jak nazywa go badacz; oba cechuje poczucie smutku, utrata zaintere-
sowania Swiatem zewnetrznym, wycofanie sie z wszelkiej aktywnosci,
a melancholie - takze poczucie obnizenia wlasnej wartosci, zaostrzona
samokrytyka i poczucie winy. O ile jednak, i to jest w kontekscie moich
rozwazan kategoria rozstrzygajaca, zatoba jest stanem przejSciowym, po
ktéorym nastepuje powr6t do rownowagi psychicznej i ktéry nie pozosta-
wia w psychice trwatych $ladéw, o tyle melancholia jest trwaltym stanem
psychicznym naznaczonym poczuciem smutku i wilasnej winy. | wiasnie
taki, melancholijny, charakter ma dla drugiej generacji powojennej pa-
mie¢ o Holocauscie i zbrodniach narodowego socjalizmu: jest naznaczona
permanentnym bolem, niezgodg na powrét do réwnowagi, do ,normalno-
sci”.

Sztuka Anselma Kiefera jest melancholijna w naszkicowanym powy-
zej znaczeniu tego stowa, jest wcigz ponawianym zmaganiem nie z prze-
sztoscig, lecz z pamiecig o niej. Analiza trzech grup dziet, réznych od
siebie formalnie i tematycznie, pokaze, ze problem pamieci o0 minionym,
zwlaszcza Holocauscie, nalezy do najwazniejszych w catej tworczosci
niemieckiego artysty.

W 1989 roku, w pracowni Anselma Kiefera w potudniowoniemieckim
Hornbach powstata rzezba zatytutowana Melancholia-, otowiany samolot,
ktorego jedno skrzydto przygniata szklana skrzynia w ksztatcie Scietego
w dwu narozach szesScianu. Bryta ta to zrealizowana w przestrzeni for-
ma, ktéra widoczna jest na powstatym w roku 1514 miedziorycie Al-
brechta Diirera Melancolia I. Grafika niemieckiego mistrza renesansu
przedstawia siedzgca, uskrzydlong posta¢ kobiecg na tle niedokornczonej
budowli i w otoczeniu porzuconych w nietadzie przyrzgdow ciesielskich
i mierniczych. Jedna reka podpiera gltowe, w drugiej trzyma cyrkiel, nie
robigc wszak z niego uzytku. Kobiecie-Melancholii, smutnej, koronowa-
nej wiencem, towarzyszy putto, rysujgce co$ na glinianej tabliczce oraz
$pigcy, wychudzony pies. W swym klasycznym juz teks$cie poswieconym
pracy Diirera Erwin Panofsky interpretuje posta¢ jako personifikacje

5 Zob. J. F. Pyper, Die Bedeutung des Holocaust fir unsere Generation, (w:)
hat keiner gefragt” Positionen der dritten Generation zur Bedeutung des Holocaust, red.
J. F. Pyper, Berlin, Wien 2002, s. 13-40.
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melancholii artysty, ktéry ma $swiadomo$é, ze mimo posiadanej wiedzy
i specjalistycznych przyrzadéw pewne dziedziny poznania sg dla niego
niedostepne®. Innymi slowy, Melancholia Diirera wyraza smutek i odre-
twienie artysty wynikajace z nieprzystawalnosci pragnien i mozliwosci,
z nieposiadania $Srodkéw adekwatnych do checi osiagniecia zamierzonego
celu.

1. A. Kiefer, Melancholia, 1991, Galeria La Rummia, Neapol

Melancholia Kiefera jest znakiem tej samej rozterki: roztamu miedzy
checig (lub lepiej — potrzeba) a niemoznoscia. Sztuka niemieckiego artysty
jest nieustannym balansowaniem miedzy tymi dwoma biegunami.

Z jednej strony jest bowiem potrzeba zaloby, z drugiej — swiadomoéé
nieposiadania adekwatnych §rodkéw, by ogrom cierpienia i smutku wy-
razié, wiecej — przekonanie, ze pamieé¢ o Holocauscie powinna mieé cha-
rakter melancholijny, bo tylko melancholia, a wiec pewien stan perma-
nentnego smutku, jest w stanie ochronié¢ dramat Holocaustu przed
wyparciem z pamieci. Wydaje sie, Zze Kiefer i jego pokolenie nie wierzy
juz — tak jak wierzyl jeszcze jego nauczyciel Beuys — w katartyczna, te-

6 Zob.: E. Panofsky, Trzy ryciny Albrechta Diirera: ,Rycerz, Smieré i Diabel’,

”

Sw. Hieronim w pracowni”, ,Melancolia I”, (w:) idem, Studia z historii sztuki, Warszawa
1971, s. 271-292



rapeutyczng funkcje sztuki; sztuka nie daje uzdrowienia, tym bardziej
nie uwalnia od balastu historii7.

Samolot Kiefera nigdy nie poderwie sie lotu, nie dlatego, ze jest oto-
wiany, lecz ze wzgledu na ciezar, jaki go przygniata. Szklana skrzynia,
u Durera - zgodnie z interpretacjg Panofsky’ego - ,,symbol czy emblemat
samej zasady naukowej“8, u Kiefera oznacza dziedzictwo i balast historii,
ktéry nie pozwala wznie$¢ sie samolotowi. Rzezba niemieckiego artysty
to swego rodzaju apel, ze nie jest mozliwe, ale przede wszystkim nie
wolno zrzucac z siebie ciezaru tragicznej przesztosci, dramatyczne dzie-
dzictwo musi by¢ nieustannie i zawsze obecne - jak wspomnienie utra-
conego obiektu w swiadomosci melancholika.

Sztuka Kiefera jest sztukg pamieci, o niej traktujg wczesne prace ar-
tysty z konca lat 60., lat 70. i 80., czestokro¢ bezposrednio odwotujgce sie
do czaséw narodowego socjalizmu (Besatzung, 1969; Dem unbekannten
Maler, 1983; Sulamith, 1983), ona, jak postaram sie dowies$¢ ponizej na
przyktadzie dziet z serii Chevirat ha-kelim, jest tematem prac nowszych
i najnowszych, powstatych od potowy lat osiemdziesigtych.

Mianowicie okoto potowy lat 80. twdrczos¢ Anselma Kiefera przecho-
dzi wyrazng ewolucje, zmienia sie forma dziet - ulubionym tworzywem
artystycznym staje sie oldw - dokonujg sie tez przemiany ikonograficzne:
bohateréw germanskich sag wypieraja postaci i motywy zwigzane z kul-
turg zydowska, zamiast do nazistowskiej przesztosci Niemiec artysta
siega teraz to traktatéw mistykow i filozofow. Wielu krytykdw zinterpre-
towato ten proces jako che¢ przekroczenia czy porzucenia rzeczywistosci
ziemskiej, jako prdéba przekroczenia granicy miedzy jednostkg a kosmo-
sem, zwrot ku malarstwu pojmowanemu jako akt kosmogoniczny, daze-
nie do przywrdcenia jednosci wszechswiata9. A jednak wydaje sie, ze
Kiefer, mimo ze coraz czesciej postuguje sie kategoriami uniwersalnymi,
opisuje sytuacje cztowieka w okreslonej sytuacji dziejowej, cztowieka
ktorego Swiadomos¢ ksztattuje pamiec i historia, czego Swiadectwem sg
prace z cyklu Chevirat ha-kelim (Rozbicie naczyn) pokazane w paryskiej
galerii Chapelle de la Salpetriere w ramach Festival dAutomne w roku
2000, w szczeg6lny sposéb wizualizujgce problem pamieci o Holocauscie.

Zrodtem inspiracji dla Anselma Kiefera przy tworzeniu cyklu byta
kabalistyczna teoria lzaaka Lurii; znajomos¢ tejze oraz kontekstu histo-

7 Zob.: rozdziat Mourning and Melancholia in German Neo-Expressionism. The Re-
presentation of German Subjectivity (w:) D. Kuspit, Signs of Psyche in Modern and
Postmodern Art, Cambridge 1993, s. 212-227.

8E. Panofsky, op. cit., s. 276.

9Zob.: G. Ingboden, ((w)Anselm Kiefer in der Galerie Paul Maenz. Kéln, 11. Marz -
19. April 1986, Koln 1986 (katalog wystawy); A. Zweite, (w:) Anselm Kiefer, Zwei-
stromland. Mit einem Essay von Armin Zweite, Koln 1989 (katalog wystawy); A. Pien-
kos, Nieznanemu malarzowi, (w:) Anselm Kiefer, Galeria Foksal SBWA (katalog wysta-
wy), Warszawa 1989.



rycznego, w jakim ona powstata wydaje sie konieczna dla precyzyjnego
odczytania dzieta niemieckiego artysty, stad na miejscu bedzie krdtkie
jej zreferowanie.

Jednym z najwiekszych skupisk Zydéw w Europie i gtbwnym o$rod-
kiem kabaty byta w $redniowieczu Hiszpania. Wygnanie Zydéw z tego
kraju w 1492 roku, postrzegane przez wspotczesnych jako najwieksza
katastrofa narodu od czasu zburzenia Drugiej Swiatyni, doprowadzito do
gtebokich przemian w kulturze judaistycznej i my$li mistycznej w szcze-
gblnosci. Nastgpit radykalny wzrost nastrojow apokaliptycznych i me-
sjanistycznych; o ile starsza kabata skupiona byla na rozpatrywaniu
poczatkow historii, spekulowata o stworzeniu uniwersum, o tyle teraz jej
przedstawiciele zwrdcili sie ku refleksji nad koncem i zbawieniem Swiata.
Potrzeba byto kilku pokolen, by nowe tendencje przyjety dojrzatg postag;
stato sie to w wieku XVI, w $rodowisku kabalistow z miejscowosci Safed
w Gdrnej Galilei, wérdd ktorych najwybitniejszg postacia byt 1zaak Luria.

Koncepcja Lurii byta ripostg na katastrofe roku 1492, ttumaczyta jej
mistyczny sens i cel, zarazem wigzata ja z nauka o poczatku stworzenia
i zbawieniu $wiata.

Zanim BOg przystgpit do dzieta stworzenia, Boska Istota, En-Sof,
wypetniata wszystko. Aby mogt nastgpi¢ akt kreacji, musiato nastagpic
wycofanie Boga w gigb samego siebie, tak by powstata przestrzen dla
stworzenia. Ow proces kurczenia, samoograniczenia sie Boga, w koncep-
cji Lurii noszacy nazwe cimcum (tzimtzum), stanowi najgtebszy symbol
wygnania. Dopiero w drugiej fazie tworzenia nastgpita emanacja, wy-
promieniowanie boskiego Swiatta z Jego istoty. Harmonia w Swiecie
miata by¢ gwarantowana przez proces nieustannego wycofywania sie
i emanacji Boskiej istoty. Jednak juz w trakcie pierwszej emanacji doszto
do katastrofy. Z promienia Boskiej esencji powstal pierwszy byt, pra-
cztowiek, Adam Kadmon, z ktdrego ciata, z oczu, czota, ust, wytrysnety
Swiatla dziesieciu sefirot, Boskich atrybutéw czy mocy. Na poczatku
wszystkie sefirot tworzyty jednos¢, mimo ze Swiecity w formie - jak ja
okresla Scholem - ,zaatomizowanej”10 w postaci $Swiatet punktowych
(wydaje sie, ze ta koncepcja, zwana olam ha-nekodut, stanowita inspira-
cje dla powstania pracy Kiefera Sefiroth z roku 1997), potem jednak
nastgpito ich rozdzielenie. Jednak wszelkie stworzenie miato posiadac
forme skoriczong, dlatego Swiatto sefirot miato zosta¢ zamkniete w spe-
cjalnie do tego celu stworzonych glinianych naczyniach. Powiodto sie to
w przypadku trzech wyzszych sefirot, natomiast dla siedmiu pozostatych
naczyn moc Boskiego Swiatta okazato sie zbyt wielka, nastgpito ich roz-
bicie. Rozbicie naczyn, cheuirat ha-kelim, byto katastrofg kosmiczng
i przyczyng niedoskonatosci stworzenia: wszystkie rzeczy nosza w sobie

DG. Scholem, Mistycyzm zydowski ijego gtéwne kierunki, Warszawa 1997, s. 327.



Slad tego pierwszego pekniecia, a skorupy naczyn (kelipot), ktére spadty
do Swiata stworzonego, usamodzielnity sie jako zto. Wiekszos$¢ Swiatta,
dla ktérego naczynia okazaty sie zbyt kruche, wrdcita do Boga, jednak
niewielka jego cze$¢ w postaci iskier zostata uwieziona w Swiecie mate-
rialnym. Uwolnienie ich i ich powrot do Boga, przywrocenie jednosci
i harmonii sprzed katastrofy, jest wiasciwym celem procesu tikkun, na-
prawy Swiata. Przeprowadza go Bdg, ktéry wyznaczyt w nim jednak role
réwniez dla cztowieka: zebranie owych zagubionych w czasie katastrofy
Boskich iskier. Taki jest mistyczny i mesjariski cel diaspory: ,(...) lzrael
po to wiasnie zostat rozproszony na wygnaniu, by maégt zgromadzi¢ ze-
wszad rozproszone iskierki swietych dusz, odpryski Bozego Swiatta, jakie
upadty w rozmaite sfery materii, i dzieki swym poboznym uczynkom
oraz modlitwie «podnie$¢ je» z ich wiezien”1L

Wystawa prac Anselma Kiefera zatytutowana Cheuirat ha-kelim od-
byta sie w roku 2000 w paryskiej galerii Chapelle de la Salpetriere. Jej
zasadniczym elementem byt zespot szesciu ogromnych obrazéw-relieféw,
ktore powstaty specjalnie na ta ekspozycje wypetniajac wysokie na dzie-
wiec i pot, szerokie na ponad pie¢ metréw arkady w kaplicy-galerii. Pieé
sposrad tych obrazéw - na wystawie eksponowane byly réwniez m.in.
rzezby 20 lat samotnosci i Melancholia - poprzez swdj tytut i ikonografie
odnosi sie bezposrednio do teorii Lurii. Sa to: Tsimtsoum, Chevirat ha-
kelim, Tikkun, Emanation oraz Sefiroth. Szésta praca, zatytutowana
L'ordre des anges, poza ewidentnymi nawigzaniami do kabaty odwotuje
sie takze do przemyslen Dionizego Aeropagity. Dzieta stanowig pewien
zespot, tematycznie i formalnie odnosza sie do siebie nawzajem, komen-
tujg i uzupetniajag. W warstwie narracyjnej, jezeli pokusi¢ sie o uzycie
tego ryzykownego w obliczu tych nienarracyjnych realizacji terminu,
przedstawiajg - postugujac sie ztozong nieraz symbolikg - dramatyczny
proces kreacji Swiata. W istocie ich trescig jest cierpienie i Smier¢ - ka-
tastrofa Holocaustu.

Obraz Tsimtsoum to pejzaz. Pole obrazowe podzielone jest na dwie
czesci, gorna to partia nieba, wykonanego z otowianej blachy, ktére, po-
niewaz blacha jest silnie pofatldowana, istotnie, niczym boska istota En-
sofw teorii Lurii, zdaje sie kurczy¢, robi¢ miejsce dla stworzenia, ktérego
domeng jest dolna cze$¢ obrazu. Stworzony swiat w obrazie Kiefera to
nagie, zaorane pole, bardzo podobne do przedstawien pejzazowych z lat
siedemdziesigtych, tyle Zze horyzont jest znacznie nizej, a polng droge,
ktéra pojawiata sie w wielu wczes$niejszych obrazach, zastgpita duza
katuza bladobtekitnej wody12 Partia nieba jest w obrazie zdecydowanie

11 Ibidem, s. 378

12 Doktadnie takie samo przedstawienie jest widoczne na obrazie Tsimtsoum z roku
1990, a jego prefiguracja jest by¢ moze wczesna praca zatytutowana Jezioro Genezaret
powstata w roku 1974.
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dominujgca. Poczgwszy od polowy lat osiemdziesigtych niebo wypetniato
coraz wiecej powierzchni ptétna w krajobrazach Kiefera, w latach dzie-
wiecédziesigtych powstaly obrazy, na ktérych nie zostal przedstawiony
chocéby skrawek ziemi.
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Do takich nalezy m.in. obraz Etoiles tombantes (Spadajgce gwiazdy)
z roku 1998. Przedstawia on nocne rozgwiezdzone niebo, przy czym nie-
ktére gwiazdy polgczone sa ze soba bialymi liniami, niczym na mapie
astronomicznej z zaznaczonymi gwiazdozbiorami. Obok wielu gwiazd
umieszczone zostaly biate tabliczki z wielocyfrowymi numerami; duza
iloé¢ takich tabliczek lezy na podlodze galerii, tak jakby odpadly od ob-
razu. Numery moglyby byé nawigzaniem do stosowanego przez astrono-
moéw sposobu opisywania nowo odkrytych cial niebieskich za pomoca licz-
by wtaénie, a nie nazwy. Niemniej na obrazie Kiefera liczby okreslaja
réwniez gwiazdy, ktérym nazwe nadali juz starozytni, jak w przypadku
tych konstytuujacych gwiazdozbiér Wielkiej NiedZzwiedzicy w gérnej czesci

3. A. Kiefer, Etoiles tombantes, 1998, Kolekcja Donny Peret, Mediolan




pola obrazowego. Tabliczki z numerami, w kontekscie innych prac An-
selma Kiefera, kojarza sie jednak przede wszystkim z numerami naszy-
tymi na wiezienne i obozowe pasiaki. Nadanie numeru, obok obcigcia
wioséw, odebrania dokumentow i cywilnego ubrania, byto pierwszym
etapem dehumanizacji i depersonalizacji przybytych do obozu wieznidw.
Tracili oni imie i nazwisko, stawali sie kolejnymi numerami na obozo-
wych listach. Tadeusz Borowski, wiezien obozu zagtady w Os$wiecimiu,
w opowiadaniu Prosze panstwa do gazu pisze: ,Ci, ktérzy pdéjda z tego
transportu na lager dostang numery: 131-132. Rozumie sige tysiecy, lecz
w skrocie bedzie sie mowito wiasnie tak: 131-132"13 Nie ma juz ludzi, sg
tylko numery. Niebo w obrazach Kiefera, podobnie jak ziemia, nie jest
neutralne, jest naznaczone katastrofa, nosi slady dramatu. Wskazujac
na rozgwiezdzony firmament, artysta traktuje go jako swego rodzaju
magazyn czy skarbiec pamieci. Ale ten skarbiec staje sie coraz ubozszy,
kolejne gwiazdy spadajg z nieboskionu, tak jak zapominane sag kolejne
numery i ludzie, ktérzy zostali za numerami ukryci. Kiefer ukazuje pro-
ces odchodzenia w niebyt, jak gdyby umierania po raz drugi, po raz drugi
stawania sie ofiarg - najpierw obozowej przemocy, teraz - ludzkiej igno-
rancji i checi zapomnienia. Praca Spadajgce gwiazdy jest zarazem sprze-
ciwem wobec takiego stanu rzeczy: ziemia, na ktérej dokonata sie kata-
strofa i niebo, ktére byto jej Swiadkiem, zachowujg Slady przesztosci,
trzebajedynie umiec je rozpoznac.

Niebo na obrazie Tsimstsoum nie nosi jeszcze znakow katastrofy,
jest to niebo w pierwszym etapie stworzenia, gdy nic jeszcze nie zapo-
wiada dramatu. Ten nastepuje dopiero potem, gdy pekajg naczynia, gdy
zdarza sie Chevirat ha-kelim. Obraz pod tym tytulem na paryskiej wy-
stawie zostat umieszczony w szczegélnym miejscu, mianowicie w niszy
oftarza gioéwnego kaplicy Salpetriere. Taka lokalizacja sugeruje jego
wyjatkowa waznos¢, katastrofa kosmiczna - i tak bylo tez w systemie
Lurii - urasta do rangi decydujgcego momentu w dziejach stworzenia, jej
cien potozy sie na dziejach swiata po jego kres. Praca Kiefera jest prosta
formalnie: na btekitno-szare tlo, jasniejsze w gérnej czesci pola obrazo-
wego, miejscami pokryte popiotem lub piaskiem, na specjalnych metalo-
wych podstawach umieszczone zostaty gliniane naczynia, w znanym z
dziet kabalistow uktadzie tzw. Drzewa Sefirot. Kazdemu naczyniu na
obrazie Kiefera towarzyszy tabliczka z nazwg odpowiadajacej mu sefiry.
Trzy najwyzej umieszczone naczynia, zgodnie z przekazem Lurii, nie sg
rozbite; nie jest rozbite réwniez naczynie opisane nazwa Osmej sefiry
Rod (Chwata). Pozostate dzbany sg popekane, ich skorupy czesciowo
pozostaty w swych podstawach, czesciowo upadly na ,ziemie”, waski pas
otowianej blachy w dolnej czesci obrazu.

BT. Borowski, Prosze panstwa dogazu, (w:) idem, Utwory wybrane, Wroctaw 1991.
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4. A. Kiefer, Chevirat ha-kelim, 2000, wl. prywatna

Obraz paryski nie byt pierwsza préba zmierzenia sie Kiefera z tema-
tyka katastrofy rozbicia naczyn. Juz w 1985 roku powstata praca nosza-
ca taki wlasnie tytul. Byl to charakterystyczny dla tego okresu twor-
czosci artysty kolaz: na czarno-biala fotografie przedstawiajgca wiejski




pejzaz z ciemnym, dominujagcym niebem, natozona zostata otowiana for-
ma, przypominajaca swym ksztatltem postrzepiong chmure. Jedynie ta
otlowiana aplikacja, ktora moze by¢ skojarzona z chmura, za ktora
~Skrywal” sie Bog, wyprowadzajgc Izraelitow z Egiptul4 (a ktoéra jest wi-
doczna na obrazach Kiefera z serii Auszug aus Agypten z potowy lat
osiemdziesigtych czy Kkilku pracach zatytutowanych Wolkensaule z tego
samego czasu), oraz ogolny niepokojacy nastréj dzieta moégt sugerowac,
ze chodzi o jakis$ tragiczny moment w dziejach narodu zydowskiego. Do-
piero tytut doprecyzowuje, ze mowa o kosmicznej katastrofie chevirat ha-
kelim. W roku 1990 powstata natomiast rzezba o takim witasnie tytule.
Jest to masywny regat, na ktérego trzech pétkach utozone zostaty wielkie
otowiane ksiegi; do ramy regatu umocowane zostaty tablice z nazwami
sefirot. Miedzy ksiegi wiozone zostaly kawalki rozbitej szyby, ktére roz-
rzucone sg rowniez wokét regatu, a ktdére Lisa Saltzman stusznie inter-
pretuje jako odniesienie do tragedii Zydéw niemieckich w Noc Kryszta-
towgls. W poréwnaniu z tymi pracami obraz paryski jest znacznie
bardziej wierny opisom lzaaka Lurii, jego tematyke odczyta¢ mozna i bez
znajomosci tytutu. JednoczeSnie zrezygnowat twérca z jakichkolwiek
dodatkowych elementéw, srodki artystyczne ograniczone zostaty do mi-
nimum, nie ma narracji, wiec nie ma i elementu czasu. Proces kreacji
Swiata i katastrofa rozbicia naczyn byty dynamiczne, tymczasem w pracy
niemieckiego artysty nic nie sugeruje jakiegokolwiek dziania sie. Glinia-
ne skorupy wskazuja, ze co$ musiato sie sta¢, lecz teraz panuje juz peten
napiecia bezruch. Gdy odwotamy sie do koncepcji Lurii, okaze sie, ze ta
stagnacja jest pozorna, w rzeczywistosci burzona jest harmonia swiata,
usamodzielnia sie zto, zapisywana jest historia Swiata, na zawsze nazna-
czonego katastrofa.

Taki swiat wymaga odkupienia, przywrécenia pierwotnej réwnowa-
gi, wymaga aktu Tikkun. Obraz o takim wasnie tytule niejako zamyka
tryptyk Kiefera poswiecony dramatycznemu procesowi kreacji Swiata.
Podobnie jak otwierajgacy cykl Tsimtsoum, réwniez ten obraz podzielony
jest na dwie czesci: otowiane niebo i ziemie, przedstawiong za pomoca
grubo naktadanej farby. Pojawia sie jednak element nowy: zasuszone
kwiaty stonecznika na swych dtugich todygach zwisajgce z otowianych
fald. Sg one pokryte cienkg warstwag gipsu, co sprawia wrazenie ich
jeszcze wiekszej kruchosci i delikatnosci. Kwiaty, element organiczny,
zagrozony, staby w poréwnaniu z ogromem dominujgcej w obrazie oto-
wianej chmury, dostownie w niej uwigzione, sg niczym iskry boskiego

14 ,A Pan szedt przed nimi [lzraelitami - M.M.] podczas dnia jako stup obtoku, pod-
czas nocy zas jako stup ognia, aby im Swieci¢, zeby mogli i$¢ we dnie i w nocy. Nie ustepo-
wat sprzed ludu stup obtoku we dnie ani stup ognia w nocy”, Wj 13, 21-22.

5L. Saltzman, Anselm Kiefer and Art after Auschwitz, Cambridge 1999, s. 36.



Swiatta: zagubione w ziemskiej materii muszg zosta¢ odnalezione i od-
niesione do ich zrédta - przypominaja role cztowieka w naprawie Swiata.

Opisane trzy prace, prezentujgce trzy gtéwne etapy w dziejach stwo-
rzenia, tworzace rodzaj tryptyku, uzupelnione sg o dwa obrazy Scisle
z nimi powigzane, mianowicie: Emanation i Sefiroth.

Gtdwnym motywem obrazu Emanation jest wielki otowiany odlew,
przypominajacy postrzepiong chmure, szerszg u gory, wezszg na dole,
aplikowany na pejzaz morski. Jest on znakiem Boskiej mocy sprawczej,
Jego sity i aktywnos$ci. Emanacja oznacza akt kreacji, B6g wypromienio-
wuje ze swej istoty site, ktéra nadaje formy stworzeniu. Kiefer daje wy-
raz niezwyklej potedze Boskiej emanacji przez zastosowanie otowiu, sub-
stancji zajmujacej szczeg6lng pozycje w tradycji magicznej, alchemicznej
i kabalistycznej. Olow pojawit sie w tworczosci Kiefera w latach osiem-
dziesigtych, wkrotce stat sie jednym z ulubionych i najczesciej przez nie-
go stosowanych tworzyw artystycznych. Metal ten daje wiele mozliwosci,
jest bardzo plastyczny, tatwy w obrébce, poddany odpowiednim procesom
chemicznym (np. oksydacji) przyjmuje efektowne barwy, przerozne od-
cienie szarosci i biekitu, przede wszystkim jednak jest bardzo silnie na-
cechowany symbolicznie. tgczony z Saturnem, byt symbolem postawy
melancholijnej, ale i sit tworczych, w tradycji alchemicznej oznaczat du-
cha uwiezionego w materiilé. Uznawany za materie pierwotng, po zasto-
sowaniu tynktury miat zamienia¢ sie w ztoto lub srebro. Przyznawano
otowiowi niezwykta moc, jakby wewnetrzne zycie; symbolizowat trans-
formacje, dynamizm, kreacje. Wszystkie te koncepcje pobrzmiewajg w
pracach Anselma Kiefera, réwniez w obrazach z cyklu Chevirat ha-
kelim. Artysta doskonale wykorzystuje potencjat stosowanych materia-
téw, czy jest to stoma, popidt, czy, jak w tym przypadku, otéw. Otowiane
niebo czy otowiana chmura tetnig - dzieki odniesieniom do magicznych
mitologii —ukrytym zyciem. Jednoczesnie bogata symbolika tego metalu
sprawia, ze prace Kiefera przemawiajg jezykiem niezwykle zblizonym do
kabalistycznego: metaforycznym, niejednoznacznym, wrecz magicznym.
Artysta jest wierny koncepcjom Lurii nie tylko na ptaszczyznie tresci, ale
i formy.

Wielka ptaszczyzna pofatdowanej otowianej blachy dominuje tez zde-
cydowanie w obrazie zatytutowanym Sefiroth. Jedynie w dolnej czesci
pola obrazowego ponownie pojawia sie pejzaz, tym razem jest to widok
rzeki ptynacej przez skalisty, bezludny, szary kraj. Na niego aplikowane
zostaly szare kamienie opatrzone niewielkimi tabliczkami z nazwami
dziesieciu sefirot. Kiefer wielokrotnie podejmowat temat Boskich atrybu-
tow, stosujgc roznorodne techniki artystycznego wyrazu i roézng ikono-

6Zob.: J. E. Cirlot, Stownik symboli, Krakéw 2000, s. 288-289.



grafie, jakby probujac znalez¢ mozliwie najbardziej adekwatny sposob
ich przedstawienia. Tym razem forma obrazu wyraznie koresponduje
z pozostatymi dzietami cyklu, sugerujac wtasnie wspdélne ich czytanie.

5. A Kiefer, Uordre des anges, 2000, wt. prywatna

Ostatni obraz cyklu nosi tytut Uordre des anges, porzadek aniotow,
i mimo ze Scisle taczy sie z pozostalymi piecioma, zachowuje tez pewng
odrebnos¢. Dzieje sie tak juz chocby z tego powodu, ze artysta siega tu do
innego zrddia, zamiast do tekstow Lurii, do rozprawy péznoantycznego



filozofa chrzescijanskiego Pseudo-Dionizego Aeropagity. To zjego trakta-
tu pod tytutem Hierarchia niebianska zaczerpnat Kiefer tytut swej pra-
cy, schemat ponadziemskiego porzadku, wreszcie nazwy, jakimi opisane
sg kolejne kregi aniotdw. Niebianska hierarchia Dionizego sktada sie z
dziewieciu choérow podzielonych na trzy zastepy, stopniowo coraz bar-
dziej oddalone od Boga, doskonatej jedni i poczatku wszelkiego bytu. Na
obrazie Kiefera przedstawionych zostato jedynie sze$¢ najblizszych Bo-
skiemu centrum kregéw aniotow (Serafiny, Cherubiny, Trony, Panowa-
nia, Moce, Wiladzel?). Przedstawione sa one za pomocg delikatnych
wspolsrodkowych kregoéw, po ktorych ,wirujg” aniotowie w postaci zna-
nych z wczesniejszych prac - chocby z nalezacej do cyklu Himmel-Erde
(1968-1997) fotografii Die Ungeborenen, (Nienarodzeni), olejnego obrazu
Die Himmelsleiter, (Niebianska drabina) (1990) czy ksiegi Merkawa
(1996) - ptéciennych sukienek. Kompozycja obrazu jest niezwykle dyna-
miczna. Nieco w gore od centrum pola obrazowego przedstawiony zostat
jakby slad po takiej sukience, jej cien czy odbicie, na ktérym narysowany
zostatl schemat drzewa sefirot. Zgodnie z przekonywajgca interpretacja
Catheriny Strasser, powotujgca sie na tekst dwunastowiecznego kabali-
sty hiszpanskiego Mojzesza z Leon, jest to przedstawienie ostatniej sefi-
ry, Szechiny, mistycznego ciata lzraelal8 Anselm Kiefer dokonuje zatem
swego rodzaju syntezy mysli chrzescijanskiej i kabalistycznej, miedzy
ktérymi zachodzi jednak w tym przypadku silna zbieznos¢: podstawowa
kategorig w teorii Dionizego jest, podobnie jak w kabale Lurianskiej,
emanacja przedstawiana w formie Swiatta, ktére pochodzi i wraca do
Bogal9 Swiat Aeropagity to jednak rzeczywisto$é¢ doskonale harmonijna,
idealny tad, w ktérym wszelkie rzeczy znajdujg sie na przeznaczonym
dla nich miejscu. Rozumujac kategoriami Lurii, jest to swiat naprawio-
ny, po akcie tikkun. W ten sposob obraz Kiefera rzeczywiscie zamyka
cykl, dopetnia go. Jednak tad w obrazie Kiefera jest iluzoryczny, burzy go
cien Szechiny, jakby zagubionej, nie podporzadkowanej zadnemu krego-
wi, wylamujacej sie z doskonalej struktury anielskich kregéw. Cien Sze-
chiny, wiec tragedii Izraela, pada na wydawatoby sie harmonijng kon-
strukcje Swiata.

Artysta stworzyt wielkg opowie$¢, mit katastrofy i potrzeby odku-
pienia. Pierwsze pie¢ z omawianych obrazéw sugerujg, ze mamy do czy-

17 Zob.: Pseudo-Dionizy Aeropagita, Pisma teologiczne Il. Hierarchia niebianska,
hierarchia koscielna, Krakéw 1999, s. 71-82.

18 Zob.: C. Strasser, Chevirat ha-kelim, (w:) A. Kiefer, Chevirat ha-kelim, Paris
2000 (katalog wystawy), s. 73-74.

19 A jednak kazda emanacja Swietlistej jasnosci, sptywajaca na nas w darze dobroci,
z poruszenia Ojca, wznosi sie¢ zarazem w swojej jednoczacej mocy na powrot w gore
i zwraca do jednosci i boskotworczej nieztozonosci Ojca, skupiajagcego w sobie wszystko”,
Pseudo-Dionizy Aeropagita, op. cit., s. 45.



nienia z dramatem kosmicznym, dopiero ostatnia praca w cyklu, Lordre
des anges, pokazuje, ze zaczerpnieta z kabaty Lurianskiej wizja katastro-
fy kosmicznej funkcjonuje tu przede wszystkim jako symbol wcale nie-
dawnej i ziemskiej katastrofy - Holocaustu. Ptdcienne sukienki, ktére w
sztuce Kiefera konotujg niebyt, tragedie i cierpienie, w obrazie pary-
skim, poprzez odwotania do innych prac artysty, jak Lichtzwang (1999,
z dedykacja dla Paula Celana), czy wspomniana fotografia Die Ungebo-
renen, moga by¢ odczytane jako symbole Zydoéw, ktorzy utracili ziemskie
zycie, egzystuja w innej, niebianskiej rzeczywistosci. Pozornie w obrazie,
zatem i w Swiecie, panuje tad, lecz cieh zagubionej Szechiny (zatem lzra-
ela), ktory sie nad nim unosi, dowodzi, ze to tylko iluzja, ztuda. Istotne
jest, ze cykl Cheuirat ha-kalim przygotowany zostat do przestrzeni
chrzescijanskiej sSwigtyni, stajgc sie w ten sposob niejako odezwa do
chrzescijanskiego $wiata zachodniego. To w tym Swiecie dokonata sie tra-
gedia zydowska, ten Swiat na nig pozwolit, a nastepnie stworzyt iluzje,
ze wina zostata juz odkupiona i przywrocona zostata pierwotna harmo-
nia. Dzieto Anselma Kiefera jest monumentalng opowiescia o cierpieniu
i zapominaniu o tych, ktdrzy cierpieli. Jest zarazem wyrazem niezgody
na ich niebyt w Swiadomosci wspotczesnych; artysta podejmuje prdbe
~wskrzeszenia” tych, ktdrzy zgineli, przywrdcenia ich wspdtczesnosci.

Prace z cyklu Cheuirat ha-kelim —przypomne — artysta wykonat
specjalnie na paryska wystawe, do wyjatkowej przestrzeni zbudowanej w
latach 1670-79 przez Liberata Bruanta kaplicy Salpetriere, ktora jest
czescig zatozenia szpitalnego, miejsca naznaczonego cierpieniem i Smier-
cia. Ten szczegolny kontekst wspdétksztattuje recepcje dzieta niemieckie-
go artysty, wiecej - staje sie on niemal integralng jego czescig. Tak jak
architekture kaplicy uczynit Kiefer elementem swej pracy, tak i atmosfe-
ra miejsca zostata w nig wlgczona. Nie inaczej byto réwniez w przypadku
innych dziet artystéw XX wieku, ktére pokazane zostaty w Salpetriere:
rzezby Japonczyka Tadashi Kawamata, zbudowanej z trzech i pét tysia-
ca koscielnych krzeset o siedziskach pokrytych plecionkami ze stomy;
videoinstalacji Billa Violi podejmujacej temat Smierci i zmartwychwsta-
nia; wreszcie ,teatru cieni” Christana Boltanskiego, zatytulowanego
Lekcje ciemnosci. Pisze Werner Spies: ,,Kazdy, kto wchodzi na teren za-
tozenia szpitalnego, a potem przekracza prog kaplicy, wyczuwa, ze prac,
ktore powstaty do tego miejsca, nie mozna oddzieli¢ od patetycznego kon-
tekstu szpitala i Smierci”20.

Patrzac na obrazy Kiefera, przywota¢ mozna jeszcze jedno wybitne
dzieto dwudziestowiecznej sztuki, mianowicie malowidta Marka Rothko

20 W. Spies, Der Bruch der GefaRe. Anselm Kiefer in der Pariser Salpetriere, ,,Frank-
furter Allgemeine Zeitung", nr 254, 1. November 2000, s. 69.



w Czarnej kaplicy w Houston, z drugiej potowy lat szeScdziesigtych. Mi-
mo ze odmienne formalnie, jeszcze bardziej uproszczone, abstrakcyjne,
niemal jednokolorowe, ciemne, charakteryzuje je ten sam ogromny tadu-
nek emocjonalny, doza powagi i smutku. By¢ moze Kiefer znat Czarng
kaplice i ta byta dla niego zrédtem inspiracji, miedzy obydwoma dzietami
dostrzec mozna bowiem wiele zbieznosci. Wchodzac do oSmiobocznej tek-
sanskiej kaplicy widz - podobnie jest to w Salpetriere - otoczony jest
obrazami ze wszystkich stron, jedynie one przyciggaja jego uwage w po-
zbawionej innych dekoracji i elementow przestrzeni, staje oko w oko z
dzietami ,mrocznymi i tragicznymi’2L W obu przypadkach widz ma do
czynienia z serig monumentalnych ptécien, niemal w catosci wypetniaja-
cych sciany sakralnej przestrzeni. Sztuka Marka Rothko byta, podobnie
jak jest to u Kiefera, prdba artystycznej odpowiedzi na tragedie Holocau-
stu, a malowidta w Houston sg by¢ moze w tym kontekscie najistotniej-
sze w catym dorobku artysty. ,Czarna kaplica - twierdzi Eleonora Je-
dlinska - jest zasadniczym, kulminacyjnym dzietem w jego [Rothko -
M.M.] tworczosci i w sposéb jednoznaczny odnosi sie do doswiadczenia
czy doznania Zagtady”2. Jego wypowiedz jest jeszcze bardziej niz w
przypadku dzieta niemieckiego artysty enigmatyczna, Rothko raczej mil-
czy o katastrofie, niz o niej opowiada. Kiefer jest artysta innego pokole-
nia, reprezentuje kulture niemiecka, kulture oprawcéw i z pewnoscia
dziedzictwo tradycji i historii wlasnego narodu jest przez niego silnie
odczuwane. A jednak wydaje mi sie, ze obu artystéw wiele taczy, oboje
tworzg sztuke refleksyjng, odnoszaca sie do mitow, powstajgcg w cieniu
Holocaustu oraz - melancholijng.

Doreet Le Vitte-Harten, ktéra wiele uwagi poswiecita pracom Kiefe-
ra nawigzujagcym do mistyki zydowskiej, wskazywata, positkujac sie au-
tokomentarzem artysty wygtoszonym w Knessecie przy okazji odbierania
nagrody Wolf Prize of the Art w 1990 roku, na zbieznosci, jakie zachodza
miedzy aktem twoérczym, jak go pojmuje niemiecki artysta, a procesem
kreacji opisanym w kabalistycznych tekstach23. Wspdlne jest im, dowo-
dzi autorka, rozumienie Swiata jako tekstu, zatem waga stowa i liter
jako drogi do poznania rzeczywistosci. Rowniez kluczowe kategorie ka-
baty Lurianskiej znajduja swoje odpowiedniki w teorii kreacji reprezen-
towanej przez Kiefera. Cimcum to moment, gdy artysta wycofuje sie

2l M. Compton, Mark Rothko, die Themen des Kinstlers, (w:) Mark Rothko. 1903-
1970. Retrospektive der Gemalde, Museum Ludwig, Kdln, 30. Januar bis 27. Marz 1988,
Koln 1988.

2E. Jedlinska, Sztuka po Holocauscie, £6dz 2001, s. 15.

2 Zob.: D. Le Vitte-Harten, Anselm Kiefer, (w:) Gdzie jest brat twdj, Abel? Galeria
Sztuki Wspotczesnej Zacheta, zeszyt poswiecony Kieferowi (katalog wystawy), Warszawa
1995.



w gtab wlasnej psyche, by niejako ,zrobi¢ miejsce” dla idei dzieta, ktére
moze stworzy¢; rozbicie naczyn zwigzane jest ze swiadomoscia, ze dzieto
to nie bedzie doskonate, bowiem nie jest mozliwe, by dotarto do istoty
rzeczy, moze sie jedynie do niej mniej lub bardziej zblizy¢; emanacja na-
tomiast nadaje szczeg6lne znaczenia stosowanym materiatom, jak stoma
czy popidt - niosg one ze soba ,struzki” emanacji z przesztosci mitycznej
i historycznej. Wspolna sztuce Kiefera i kabale jest fascynacja przemia-
ng, alchemiczng i magiczng transformacjg, ktéra ma doprowadzi¢ do
zdobycia wiedzy niedostepnej racjonalnemu poznaniu.

Nie negujac tez Le Vitte-Harten, uwzgledni¢ trzeba jeszcze jedna
okolicznos¢ pominietg przez autorke. Mianowicie kabata bytg odpowie-
dzig na okreslong sytuacje historyczna, w jakiej egzystowata wspoélnota
zydowska, ewoluowata wraz z jej przemianami, wzbogacata sie o nowe
elementy. Dzieje narodu wybranego przebiegaty pod znakiem katastrofy,
od zburzenia Drugiej Swiatyni, przez wygnanie Zydéw z Hiszpanii, po-
gromy w wielu krajach Europy, po tragedie Holocaustu. Kabata - a ka-
bata Lurianska jest tego szczegoélnie jaskrawym przyktadem - byta reak-
cja na katastrofe. Réwniez w dziele Kiefera kabata peini taka funkcje -
jest probg odpowiedzi na Holocaust. Rzecz jasna, odpowiedzi Lurii i Kie-
fera bardzo sie od siebie roznig. Pierwszy ttumaczyt kosmiczne przyczy-
ny dramatu Zydow i jego mistyczny sens; Kiefer natomiast prébuje jedy-
nie zachowa¢ pamiec¢ o katastrofie, nie doszukuje sie jej sensu, bo byta to
zbrodnia bezsensowna, niepojeta, niepotrzebna. Przywotujac pewne
symbole kultury judaistycznej, dopowiadajac je elementami takimi jak
kawaltki szkta i ptocienne, przysypane popiotem sukienki, konfrontujac z
poezja Paula Celana (w pracach z serii Margarethe /Sulamith czy Mer-
kaba) koncepcjg Pseudo-Dionizego Aeropagity, nadaje im artysta nowe
znaczenia. Stajg sie one przede wszystkim znakami Holocaustu, tragedii
narodu zydowskiego, jego nieobecnosci.

Praca Cheuirat ha-kelim jest zarazem analizg wspotczesnej swiado-
mosci przedstawicieli chrzescijanskiego swiata zachodniego, odpowie-
dzialnego za zbrodnie Holocaustu. Na pozér pamiec o tragedii jest obec-
na w kulturze zachodniej, przypominajg o niej pomniki i muzea, w
rzeczywistosci Swiat juz sie z wojennego dramatu otrzasnat, znowu pa-
nuje w nim kosmos, tad, harmonia, jak w teorii Pseudo-Dionizego. Jest
to jednak tad pozorny i niezastuzony, bo unosi sie nad nim cien Szechiny,
symbolizujgcej wygnanie i cierpienie lzraela. Dzieto Kiefera, podobnie
jak inne jego prace odnoszace sie do kultury i symboliki zydowskiej,
zwraca uwage witasnie na Szechine. Na tym tez polega melancholijnosé
tworczosci niemieckiego artysty: wskazuje ona na potrzebe pamieci, kté-
ra naznaczona jest cierpieniem i smutkiem, ktdéra przeczy ztudzie, jakoby
Swiat byt na powrot harmonijny, ktora nie pozwala uporzadkowaé rze-



czywistosci. Gdy Freud pisat o relacjach zachodzacych miedzy zatobg
a melancholig, dowodzit, ze zatoba to stan przejsciowy, po ktérym odzy-
skuje sie spok6j i rownowage; melancholia za§ ma charakter permanent-
nego urazu odczuwanego po utracie kogo$ lub czegos. Prace Anselma
Kiefera sg swiadectwem melancholijnej postawy artysty: jego pamieé
0 Holocauscie cechuje ciggta, naznaczona smutkiem niezgoda na zapo-
mnienie $Smierci setek tysiecy jago ofiar, wyklucza ona mozliwo$¢ powro-
tu do réwnowagi, do normalnosci. Jak mozna zapomnie¢, gdy ziemia,
niebo i wiasna swiadomos¢ petna jest znakéw i motywow przypominajg-
cych o tragedii: cien dramatu Zydoéw, Holocaustu, spowija $wiadomo$é
wzbraniajac jej przezwyciezenie przesztosci.

Od potowy lat 80., gdy tematyka zydowska - starotestamentowa, ka-
balistyczna - staje sie jednym z dominujgcych motywow tworczosci Kie-
fera, artysta powraca wielokrotnie do innego jeszcze przedstawienia:
mianowicie torow kolejowych. Niezaleznie czy jest to przedstawienie
fotograficzne, czy malarskie, torowiska wygladajag zawsze niemal tak
samo: sg zniszczone, czesto pozbawione szyn, ukazane w perspektywie
centralnej biegng w nieokreslong dal. W jednym z wywiadéw Kiefer,
ktory zwykle bardzo enigmatycznie i niechetnie wypowiada sie na temat
swoich prac, precyzyjnie okreslit, czego przedstawienie toréw kolejowych
dotyczy. W roku 1990 moéwit: ,,Gdziekolwiek widzimy tory kolejowe, my-
slimy o Auschwitz. To bedzie trwac jeszcze bardzo dtugo”24. Jednak i bez
tego oswiadczenia, skojarzenia z transportami wiezniéw do obozéw kon-
centracyjnych sg nieuchronne, wystarczy uwazny oglad obrazéw, chocby
Eisen-Steig z 1986 roku.

Duzych rozmiaréw ptétno (220 x 380 cm) przedstawia wiejski pejzaz
z typowo dla krajobrazéw Kiefera wysoko umieszczong linig horyzontu.
Widz nie rozpoznaje jednak zadnych jego szczego6téw; grubo, szerokimi
pociagnieciami pedzla nakitadana farba daje efekt kompozycji nieomal
abstrakcyjnej. Jedyny motyw, jaki ukazany jest wyraZnie, to usytuowane
na osi pola obrazowego tory kolejowe, poczgtkowo biegnace prosto, na-
stepnie rozwidlajgce sie, by jednak skreci¢ ostatecznie w tg samg strone
1znikna¢ na horyzoncie. Warstwa farby jest tu tak gruba, ze szyny
i podktady kolejowe dajg efekt bardzo haptyczny, reliefowy. W dolnej
czesci pola obrazowego, doktadnie w miejscu gdzie biegng szyny, artysta
natozyt na ptétno wykonane z metalu prymitywne buty, jakby rodzaj
sandaldw: zniszczone podeszwy w jednym miejscu opasane otowianym
drutem. Wszystko w obrazie sprawia wrazenie dewastacji, wymarcia,
przywodzgc na mysl jedno wydarzenie: transporty wiezniow do obozéw

2 Cyt. za: P. Jordan, Out of the ashes. Exhibition of Anselm Kiefer’s works of art,
,Commonweal”, February 12, 1999.



zaglady. Pisze Mario Biro: ,,Czytany w kontekscie historii drugiej wojny
Swiatowej, historii do ktorej Kiefer nieustannie powraca, obraz Eisen-
Stieg prezentuje Holocaust jako anonimowa podréz ku $mierci”2. Zelaz-
ne buty, przypominajgce wiezienne drewniaki, zdaja sie same, pozba-
wione wiasciciela, zmierza¢ ku zagtadzie. To witasnie ten fakt, nieobec-
nos¢ ofiary, w najbardziej dramatyczny sposéb moéwi o anonimowosci
i nieuchronnosci $mierci. Buty sa jakby przypiete do szyn otowianymi
obreczami: dla tysiecy wiezniow, ktérych te buty symbolizujg, nie ma
zatem ucieczki, jest tylko marsz po torach kolejowych - ku $mierci.
Istotne jest rowniez miejsce, jakie wyznaczyt Kiefer w swym obrazie od-
biorcy. Widz patrzy doktadnie na wprost torowiska, nieco z géry. Takie
ujecie przypomina niektore sceny z prawie dziesieciogodzinnego filmu
Shoah Claude’a Lanzmanna z 1985 roku, gdzie kamera posuwa sie
wzdtuz toréw kolejowych prowadzacych do obozéw zagtady w ten sposéb,
ze ogladajacy niejako zajmuje miejsce maszynisty pociggu wiozacego
wiezniow do miejsca ich Smierci. Podobnie jest w obrazie Eisen-Steig:
patrzacy nie ma wrazenia wspotuczestnictwa w marszu skazanych na
Smier¢, zajmuje pozycje obserwatora lub wrecz - oprawcy. Kiefer celowo
unika jakiejkolwiek mozliwosci identyfikacji widza z ofiara; odbiorca
mogtby ulec ztudzeniu, ze przemierzajac droge, ktérg jechali wiezniowie,
czuje namiastke tego, co mogli czu¢ oni. Tymczasem nikt nie jest w sta-
nie wyobrazi¢ sobie strachu i cierpienia prowadzonych na $mieré¢. Jedyne
co pozostaje, to pamiec o nich.

Roéwniez w kilku pracach zatytutowanych Siegfried’s Difficult Way to
Brunhilde tory kolejowe symbolicznie prowadzg do obozéw koncentra-
cyjnych. Nie ma tu wieziennych drewniakow, pojawiaja sie natomiast
ptomienie, odwotanie tylez do historii Zygfryda i Brunhildy (w Wagne-
rowskiej wersji sagi Zygfryd przemierza morze ognia, by dotrze¢ do
swej wybranki), co ognia krematoryjnych piecéw. Czarno-biate fotografie
z przedstawieniem toréw kolejowych ujete sg swego rodzaju nieregular-
na, olowiang rama. Efekt jest taki, jakby w wygniecionej otowianej bla-
sze wyrwac otwdr i przez niego patrze¢ na torowisko. Tutaj oldw nie jest
stosowany ze wzgledu na jego magiczne konotacje; wydaje sie, ze w
przypadku prac z serii Siegfried’s Difficult Way to Brunhilde Kiefer,
uwazny obserwator (a w pewnym sensie, poprzez swoje dzieta, uczestnik)
toczonych w Niemczech sporéw dotyczgcych miejsca Trzeciej Rzeszy w
historii tego kraju oraz w pamieci jego mieszkancéw, odnosi sie do inne-
go zrdédta. Czasy otowiane - tak okreslano okres rzgdéw Adenauera
w Republice Federalnej Niemiec, okres zbiorowej niepamieci. Najpetniej

5 M. Biro, Anselm Kiefer and Philosophy of Martin Heidegger, Cambridge 1998,
s. 89.
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scharakteryzowal go Christian Graf von Krockow we wspomnianym juz
tekécie opublikowanym w pi$mie ,Der Spiegel” w 1997, zatytulowanym
Olowiane, wielkie czasy?S. Byly to, zdaniem politologa 1 pisarza, lata ko-
lektywnej amnezji, gdy o narodowym socjalizmie 1 jego zbrodniach, o tej
najwiekszej w dziejach harbie, o odpowiedzialnoéci za nig, nie chciano
pamietaé, wypierano jg ze $wiadomosci. Byly to jednak réwniez czasy
wielkie, gdyz Niemcy zdecydowanie odwrécili sie od starego, totalitarne-
go porzadku.

6. A. Kiefer, Siegfried’s Difficult Way to Brunhilde, 1991, Galeria La Rummia, Neapol

Zatem oléw konotuje zapomnienie. Ale w obrazach Kiefera olowiana
zaslona jest dostownie rozrywana, a pod nig ukazuja sie tory kolejowe,
znak Auschwitz. Obrazy niemieckiego artysty to wielka metafora kon-
fliktu, jaki rozgrywa sie w $wiadomosci wspotczesnych, konfliktu miedzy
checig i wygodg zapomnienia a potrzeba pamieci. Kiefer opowiada si¢ po
stronie pamieci i ma to by¢ pamieé melancholijna: widok toréw kolejo-
wych na zawsze ma przywolywaé wspomnienie ofiar obozéw koncentra-
cyjnych, a wspomnieniu temu musi towarzyszy¢ cierpienie i wspétczucie.
Pamieé melancholijna, a wiec zywa, naznaczona bélem, musi by¢ jednym

26 Ch. Graf von Krockow, op. cit., s. 36 i n.



z filaréw budowania tozsamosci - nie tylko niemieckiej tozsamosci naro-
dowej; musi ona by¢ obecna w swiadomosci wszystkich zyjacych na Swie-
cie po Holocauscie.

Fakt, ze obrazy o tematyce kabalistycznej i starotestamentowej oraz
petne dramatycznego napiecia przedstawienia toréow kolejowych, naleza
do tej samej fazy twdrczosci Kiefera, ze powstawaty paralelnie, wydaje
sie znaczacy, sugeruje bowiem istnienie jakiej$ wiezi miedzy nimi.
W istocie obrazy te - tak rézne przeciez - traktujg o tym samym: sg
przypomnieniem Holocaustu, niejako wezwaniem, ze musi by¢ on w pa-
mieci na zawsze obecny.

Tworczos¢ Kiefera przez lata ewoluowata, pewne jej elementy byly
przez artyste odrzucane, a na ich miejsce pojawiaty sie nowe. Zmieniata
sie tematyka i forma prac. Dzieta z lat szes¢dziesigtych, siedemdziesia-
tych i pierwszej potowy lat osiemdziesigtych stanowity przede wszystkim
prébe zmierzenia sie wprost z dramatyczng, a przemilczang woéwczas
najnowsza, nazistowska historig Niemiec. Nie byly dowodem nostalgii
ani checi ,przezwyciezenia” przesztosci, lecz przede wszystkim zada-
niem, by przesztos¢, nawet najbardziej cierpka i bolesna, znalazta swe
miejsce w pamieci i Swiadomosci wspdtczesnych. Byly prowokacyjne,
gdyz przywolywaly symbole naznaczone zbrodnig hitleryzmu i krwiag
jego ofiar. Wydaje sie, ze adresowane byly przede wszystkim do Niem-
cow. Powstawaty w szczegdlnym momencie historycznym, gdy wielu ar-
tystow niemieckich (Baselitz, Liiperz) podjeto probe zdefiniowania na
nowo narodowej tozsamosci. W tym kontekscie powrot do sztuki figura-
tywnej miat szczegblng wymowe, byt odrzuceniem ponadnarodowej styli-
styki informelu i zwrotem ku niemieckiej tradycji artystycznej, z catym
balastem historycznym, jaki na niej cigzyt. Jego nadrzednym celem byto
skonfrontowanie wspdétczesnych Niemcow z dramatyczng przeszioScig
ich kraju. W $swiadomosci Niemcéw Zachodnich (ktérzy w oczach Swiata
ponosili catg wine za zbrodnie nazistowskie; Niemcy Wschodni prezen-
towani byli jako ich ofiary) rok 1945 oznaczat ,punkt zero”, poczatek
historii, to, co dziato sie wczesniej, byto przemilczane, nieobecne. Sztuka
Kiefera i kilku innych artystow jego pokolenia byta probg przywrdécenia
wspotczesnym czasu sprzed 1945 roku. Wymagato to przetamania barie-
ry wstydu i strachu obecnej w $wiadomosci mieszkancéw Zachodnich
Niemiec, grozito oskarzeniami - ktdére zreszta padly - o tesknote za
Trzecig Rzesza, 0 nostalgie, ktdre to stowo do niedawna miato w Niem-
czech jednoznacznie pejoratywny wydzwiek.

W pracach pézniejszych, od potowy lat osiemdziesigtych poczgawszy,
Anselm Kiefer coraz czesciej zwracat sie ku problemom uniwersalnym,
niemiecki charakter jego dziet stat sie zdecydowanie mniej czytelny. Te-
matyka germanska niemal zanikta, pojawito sie natomiast wiele odnie-



sien do mistyki, przede wszystkim zydowskiej, ale réwniez chrzescijan-
skiej. A jednak Swiadomos$¢ historyczna artysty w dalszym ciggu w
ogromnym stopniu wptywata na ksztatt dziet. Snujgc w swych pracach
rozwazania ogolne, dotyczace np. problemu dobra i zta, Kiefer nieustan-
nie odwotuje sie do konkretnej rzeczywistosci historycznej, przede
wszystkim do nazizmu, zbrodni Holocaustu i ich obecnosci w $wiadomo-
sci wspotczesnych. W pozniejszych dzietach zanikt 6w element prowoka-
cji, charakterystyczny dla dziet wczesniejszych, sg mniej wyzywajace,
a zarazem bardziej enigmatyczne, zmuszajg do kontemplacji i refleks;ji.

Mimo wszystkich réznic, wskaza¢ mozna szereg elementéw, ktore
obecne sg w tworczosci Anselma Kiefera od poczatku po prace najnow-
sze. Dotyczy to zaréwno rozwigzan formalnych, jak i ogoélnej koncepcji
dzieta sztuki, jego wymowy i roli, jakg ma do spetnienia. Charaktery-
styczne cechy jezyka artystycznego to: taczenie réznych technik i mate-
riatbw, bardzo czesto duzy format prac, wspotistnienie obrazu i tekstu,
odwotania do innych dziet sztuki i literatury, obok zabiegow nowator-
skich wykorzystywanie tradycyjnych rozwigzanh artystycznych, np. per-
spektywy centralnej. Wskaza¢ mozna jednak réwniez giebsza jednosé
prac niemieckiego artysty: sg one Swiadectwem pamieci melancholijnej.

Gdy Lisa Saltzman pisata o Kieferze, uzyta trafnej metafory, stwier-
dzita, ze artysta urodzit sie pod znakami Saturna i Lilith27. Saturn jest
tu symbolem melancholii i pamieci melancholijnej, Lilith - symbolem
tragedii. Pamiec o tragedii to istota twdérczosci Anselma Kiefera.

ART AND MELANCHOLY.
ON THE PROBLEM OF MEMORY IN ANSELM KIEFER'S ART

Summary

The present paper focuses on the works of Anselm Kiefer made after 1985, and
particularly on the question of memory which, in my opinion, is crucial for the whole
oeuvre of the artist. Drawing on the studies analyzing the attitude of the so-called
second postwar generation, of which Kiefer is a member, to the Nazi crimes, | want
to find out, being aware of the danger of generalization, how the atrocities of World
War Il are still present in the minds of this generation and how today’'s Germans
approach the dramatic past of their country, in particular the Jewish Holocaust.
| define their memory of the Holocaust in a Freudian manner as melancholy. In his
paper of 1917 called “Mourning and Melancholia,” Freud considers both of these
states of mind. Both are defined by him as reactions to the loss of a loved person or

Z’'L. Saltzman, op. cit., s. 93



some abstract value, both involve sadness, loss of interest in the outside world, and
renouncement of all activity, while melancholia itself means also decrease of one’s
self-esteem, excessive self-criticism, and a sense of guilt. Inasmuch as, however,
mourning is a passing state of mind, which ends with a return to normal with no
permanent traces left in the psychic apparatus, melancholia, quite on the contrary,
is a more permanent condition marked with sorrow and an indelible sense of guilt.
This distinction is fundamental for my line of reasoning. For many members of the
Nachgeborene generation, including Anselm Kiefer, the memory of the Holocaust
and the Nazi atrocities is such a permanent melancholy burden which cannot be
discarded, still influencing their identity and decisions.

My analysis focuses on Kiefer's works made after 1985, particularly a series en-
titled Chevirat ha-kelim of 2000. Contrary to the predominant critical opinion, | can
see definite continuity between this series and Kiefer's earlier works, directly deal-
ing with the traumatic national heritage of Gemany. It is true that the mid-1980s
introduced distinct changes both in the form and subject matter of Kiefer’s art: his
favorite material became lead, while the Germanic motifs disappeared in favor of the
Biblical or Kabbalistic ones. Nevertheless, the problem of remembrance, in particu-
lar remembrance of the Holocaust, which is one of the most important motifs of the
artist’'s oeuvre, marks also his earliest works, just as it keeps haunting, in different
ways, his later and most recent achievements. Kiefer’'s art is a testimony of his me-
lancholia - on and on, he keeps trying to come to grips with the past by continuous
re-experiencing of the bygone, and such a repetition compulsion constitutes the core
of melancholia. It means coming to grips not so much with the past itself, but with
its memories.

This is how | intrepret Kiefer's 1989 piece of sculpture entitled Melancholia -
a lead plane one wing of which is crushed by a glass cube with two truncated cor-
ners, the same as the one in Albrecht Diirer’'s woodcut, Melancolia I. Erwin Panofsky
interprets the figure shown in the German master’'s woodcut as a personification of
the artist's melancholy caused by his awareness that in spite of all his expertise and
tools, certain areas of knowledge remained inaccessible to him. In other words, Dur-
er's Melancolia expresses the artist’'s sorrow and apathy caused by the discrepancy
between desire and possibility, by the lack of means adequate to the chosen goal.
Kiefer's Melancholia is a sign of the same anxiety: the gulf between desire (or better:
need) and the sense of impasse. On the one hand, there is the need for mourning, on
the other, the deep awareness that there are no adequate means to express the im-
mensity of pain and sorrow, or even more than this: the belief that the memory of
the Holocaust should have the form of melancholia, since only melancholia, i.e. a
state of permanent sadness, can save the drama of the Holocaust from repression.
Kiefer's plane will never fly - not because it is made of lead, but because of the bur-
den that crushed it. The glass box, in Diirer's woodcut - according to Panofsky’s
interpretation - “a symbol, or emblem, of the scientific principle as such,” in Kiefer's
case signifies heritage and the burden of history which does not let the aircraft soar.
The German artist’s sculpture is a kind of appeal not to get rid of the burden of the
tragic past, because it is neither possible, nor even acceptable. The traumatic heri-



tage must be always and incessantly present - just like a memory of the lost object
in the melancholic’s mind.

Similar conclusions can be drawn from the monumental series of Chevirat ha-
kelim, inspired by the Kabbalistic doctrine of Isaac Luria and prepared in 2000 for
an exhibition in the Paris Galerie de la Salpetriere. Following Luria’s account, the
six canvases represent subsequent stages of the dramatic process of creation of the
universe which ended with the breaking of the vessels, the cause of all evil in the
world. Formally akin, the paintings comment and complement one another. The
spectator is guided alongside all of them, finally to be confronted with the concluding
one, titled L'ordre des anges, in which, besides Luria’'s Kabbala, Kiefer referred to
the ideas of the Christian philosopher of late Antiquity, Pseudo-Dionysius the Are-
opagite, author of the “Celestial Hierarchy,” a treatise presenting a vision of harmo-
niously ordered angelic reality. In his painting, the German artist repeats the an-
cient model of the ideal supernatural world: angels, rendered in the form of linen
gowns applied to the painted surface, rotate around the divined center on their
appropriate orbits. However, in Kiefer's work the cosmic harmony is spoiled: some-
where among the angelic circles there is a lost, free-floating shadow of a gown with a
drawn schema of the Kabbalistic tree of the Sefirot. According to a convincing inter-
pretation of Catherine Strasser, who makes a reference to a text by the twelfth-
century Spanish Kabbalist, Moses of Leon, this is a representation of the last sefira,
Schekhina, the mystic body of Israel. The final element of the series suggests that
the actual subject matter of the paintings is not the breaking of the vessels, which
took place at the beginning of history, but a more recent, earthly catastrophe of the
Holocaust, or - more precisely - the character of its memories. Apparently, the world
which has overcome the war trauma is well ordered, but, Kiefer suggests, it is just
an illusion under the shadow of the Schekhina - the suffering of Israel. The specter
of the tragedy of Jews haunts our consciousness and defies neutralization of the
memory of the past.

The problem of memory is crucial also for many representations of railroad
tracks, made after 1985 as well, two of which | have chosen for analysis: Eisen-Stieg
and Siegfried’s Difficult Way to Brunhilde. In Kiefer's paintings, the tracks almost
always look the same: devastated,, placed in a central perspective, they run over
some indefinite distance across a destroyed, depopulated, often scorched landscape.
Their view, as Kiefer himself makes it explicit in his comments, brings to one’s mind
the memory of Auschwitz. A black-and-white photograph in Siegfried’s Difficult Way
to Brunhilde, showing destroyed tracks, is framed, as it were, with an irregular
frame of lead. In German culture, lead connotes oblivion - Christian Graf von Kroc-
kow called the first few years after World War |1, a period of collective amnesia when
no one wanted to remember National Socialism, the times of lead. But the lead cover
in Kiefer's works is almost literally broken to reveal railroad tracks with burning
flames - a memory of the incinerators in crematoriums. The paintings of the
German artist are a metaphor of the conflict in the minds of his contemporaries
between the desire to forget for the sake of convenience and the need to remember.
Kiefer speaks for remembrance and, for that matter, remembering of the melancholy



kind: the view of the railroads forever keeps summoning the victims of concentration
camps, evoking pain and compassion. The melancholy memory which is alive and
stigmatized by suffering must be one of the pillars of human identity, not just the
German national one. It must be present in the minds of all those who live in the
post-Holocaust world.

Lisa Saltzman used a fitting metaphor when she wrote that Kiefer had been
born under the signs of Saturn and Lilith. Saturn is a symbol of melancholy and the
melancholy memory, while Lilith is a symbol of tragedy - the memory of tragedy is
the essence of Anselm Kiefer's art.





