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Przez pierwsze dni ataku NATO na Serbię w kwietniu 1999 roku 
oglądałem sprawozdania CNN na żywo z Belgradu. Obrazy ukazywały 
płonące budynki gdzieś w Belgradzie, podczas gdy prezenter spokojnie 
relacjonował oficjalne komunikaty. Małe logo wskazywało, że obrazy 
pochodziły z serbskiej telewizji. W tym momencie surrealistyczny chłód 
przekazu został nagle przerwany. Serbska telewizja, zrozumiawszy, że 
CNN wykorzystuje jej program, przełączyła się na nadawanie amery­
kańskich obrazów oznaczonych przez logo CNN. Dzięki temu widzowie 
CNN oglądali teraz serbską telewizję śledzącą ich w trakcie oglądania. 
CNN pokazywała logo telewizji serbskiej jako ostrzeżenie, wskazując 
swojej amerykańskiej widowni, że nie można całkowicie wierzyć tym 
obrazom. Świetnie wiedząc, że jej widzowie podzielają ten sceptycyzm, 
serbska telewizja przełączyła obraz po to, by przekonać jej własną, kra­
jową widownię, aby uwierzyła w prawdziwość nadawanych obrazów, 
skoro są to te same obrazy, które oglądają właśnie teraz również widzo­
wie CNN. Telewizja serbska wykorzystała globalną stację telewizyjną, 
by uprawomocnić swoją lokalną relację. Rozeźlony tym faktem prezenter 
interweniował i CNN przestała pokazywać obrazy. Globalna korporacja 
utraciła kontrolę nad logo, a więc i nad obrazem. Była to zatem w takim 
samym stopniu walka o obrazy, co walka o terytorium.

Ten mały incydent wyrażał formalną kondycję współczesnej kultury 
wizualnej, którą określam jako interwizualność: symultaniczny pokaz 
i interakcja różnych rodzajów wizualności. CNN zachowuje się jak glo­
balny kanał, nadzorujący zachodniego widza. Niczym strażnik więzienny 
w wyimaginowanym więzieniu, znanym jako Panoptikon, kamera CNN 
ma być niewidzialna dla uczestników w wydarzeniach nadawanych 
w wiadomościach. Dzięki temu możliwa jest transmisja na tyłach linii
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wroga lub w epicentrum trwających właśnie rozruchów. W rzeczywisto­
ści, punkt widzenia kamery CNN jest w dużym stopniu ograniczony, co 
w tym przypadku stworzyło telewizji serbskiej okazję do odegrania włas­
nej gry owymi logo. Przełączenie między jednym logo i drugim pokazało, 
że obrazy nie są czystą wizualnością, ale wysoce zapośredniczoną repre­
zentacją. Samo logo jest wyrazem łańcucha obrazów, dyskursów i mate­
rialnej rzeczywistości; to znaczy: ono jest ikoną, reprezentującą zarów­
no wcześniejszą, jak i późniejszą od Panoptikonu formę wizualności -  
wcześniejszą w postaci chrześcijańskiej ikony, późniejszą w postaci kom­
puterowej ikony software. I w końcu, nagła zmiana obrazu z telewizji 
serbskiej na CNN i z powrotem do studio, akcentuje, że domena współ­
czesnego obrazu jest -  literalnie i metaforycznie -  elektryczna. Siły 
NATO kierowały wojną, używając obrazów i fotografii satelitarnych jako 
precyzyjnego narzędzia do wyznaczania rakietom celu uderzenia. Jednak 
efektywność tej strategii nadal zależała od właściwej interpretacji obra­
zu, co stało się jasne, gdy w sposób niezamierzony zbombardowano am­
basadę chińską w Belgradzie -  wziętą omyłkowo przez wywiad USA za 
instalacje serbskie. Pilotów wykonujących misję kształcono na symulato­
rach lotniczych, jednak -  zgodnie z przepisami -  wyłącznie przy dobrej 
pogodzie, co gwarantowało dobrą widoczność i możliwość precyzyjnego 
rozpoznania terenu.

To była wojna mediów we wszelkich znaczeniach tego słowa. 
21 kwietnia 1999 samoloty NATO zaatakowały stację telewizyjną nale­
żącą do Mariji Milosevic, córki prezydenta Serbii Slobodana Milosevica, 
niszcząc jednak zarazem dwie inne stacje telewizyjne nadające z tego 
samego budynku. W ogniu zniszczeniu uległy 123 odcinki The Simpsons, 
a także nowe odcinki Chicago Hope i Friends, ustawiając amerykańskie 
siły zbrojne przeciw ich własnym sieciom telewizyjnym. Wiedząc, że za­
chodnie media pokażą relację z rezultatów tego bombardowania, rząd 
serbski polecił umieścić plakat z napisem w języku angielskim na bil- 
boardzie ustawionym bezpośrednio przed zniszczonym budynkiem Usce, 
który mieścił wspomniane stacje telewizyjne. Plakat ukazywał wygene­
rowany komputerowo obraz wieży Eiffela w Paryżu rozpadającej się 
w ogniach militarnego ataku. Wyobrażona w filmie science-fiction Inde­
pendence Day (1996) destrukcja globalnego symbolu turystycznego zosta­
ła tutaj rozwinięta w coś, co tylko wtedy można by się było wahać na­
zwać „rzeczywistością”, gdyby nie istniały aż zanadto realne konsekwen­
cje broni używanych po obu stronach. Agence France Presse niezawodnie 
zagwarantowała, że obraz ten widziany był na całym świecie („New York 
Times” 22 April 1999: A 15). Napis głosił Just Imagine! Stop The Bombs 
(Po prostu wyobraź sobie! Zatrzymaj bomby), pięknie łącząc mantrę Nike 
Just Do It z obserwacją Arjuma Appaduraia, że w epoce globalizacji wy­



obraźnia jest faktem społecznym (Appadurai). Rząd Serbii nie był, rzecz 
jasna, przyjacielem wolności wyrazu -  na przykład zamknął niezależną 
radiostację B-92, której relacje nie były w pełni przychylne reżimowi. 
B-92 szybko znalazła nową siedzibę na holenderskiej stronie interneto­
wej Nettime. Kontynuowała „nadawanie”, jednak tylko dla tych osób, 
które miały dostęp do internetu. Nie jest przesadą stwierdzenie, że wi- 
zualność -  przenikanie władzy z wizualną reprezentacją -  była tam lite­
ralnie przedmiotem walki. Wszystkie dostępne media -  od horyzontu 
widzenia pilota do kierowanego satelitarnie widzenia urządzeń mecha­
nicznych, fotografii, obrazów transformowanych digitalnie i globalnych 
massmediów -  były areną kontestacji. Kultura wizualna stanowi takty­
kę negocjowania hiperwizualności codziennego życia w zdigitalizowanej 
globalnej kulturze przez wszystkich tych, którzy nie kontrolują dominu­
jących środków produkcji wizualnej.

11 września 2001 roku, gdy uprowadzone samoloty pasażerskie ude­
rzyły w World Trade Center, świat uświadomił sobie, jak bardzo drama­
tyczne mogą być konsekwencje militaryzacji globalnej wyobraźni. W tym 
momencie nastąpiła -  w przerażającej realności -  destrukcja narodowego 
symbolu, najpierw wymyślona w kinie, a następnie przywołana przez 
renegackie państwo serbskie. W pełnej historii wizualnych wymiarów 
aktu terrorystycznego moment ten sytuowałby się jako najbardziej skraj­
ny rezultat strategicznej manipulacji obrazem, rozpoczętej wraz ze stra­
tegią medialną brytyjskiego rządu podczas wojny o Falklandy w 1982 
roku. Jej następnym etapem była świetnie zharmonizowana reprezenta­
cja wojny w Zatoce Perskiej w 1991 roku, którą to reprezentację wojna w 
Kosowie wydaje się potwierdzać jako nowy standard. Jonathan L. Beller 
opisuje Jak w tele-wizualnym prowadzeniu wojny spektakularna inten­
sywność destrukcji oraz iluzja jej kolektywnego usankcjonowania tworzą 
pewien subiektywny efekt -  poczucie mocy sprawczej i władzy, które 
kompensuje ich powszechny brak w życiu codziennym” (Beller, 1998, 
s. 55-56). Wojna zatem jest podmiotem [subject] tych obrazów, zarazem 
jednak jest środkiem kreowania podmiotów, wizualnych podmiotów. 
W strategii wojny w Zatoce moc sprawcza należała do „Zachodu”, po­
strzegana z punktu widzenia stosowanej w walce broni. Transmitowane 
obrazy ukazywały swój „widok” celów tuż przed momentem uderzenia. 
Ta oszałamiająca reprezentacja wojny wydawała się sugerować nową 
chirurgiczną precyzję prowadzenia wojny, punkt dojścia słynnego po­
równania przez Waltera Benjamina chirurga do operatora aparatu foto­
graficznego. 11 września Zachód odkrył, jak to jest, gdy znajdujemy się 
po drugiej, atakowanej stronie tele-wizualnej wojny. Albowiem wtedy, 
gdy miliony oglądały na żywo w telewizji zniszczenie World Trade Cen­
ter, opisywane przez Bellera poczucie mocy sprawczej było odczuwane



przez niektórych widzów, zwłaszcza w Palestynie, gdzie miało miejsce 
publiczne świętowanie. To, co mówimy, nie oznacza, że Stany Zjednoczo­
ne „zasłużyły” na atak lub że można go w jakikolwiek sposób usprawie­
dliwić; chodzi natomiast o zwrócenie uwagi na sposób, w jaki zachodnia 
idea starannie kontrolowanej, tele-wizualnej wojny została przyswojona 
i wzmocniona przez przeprowadzających atak. Konsekwencje globalizacji 
kultury okazują się być mniej przewidywalne i daleko bardziej niebez­
pieczne, niż się przyjmuje.

ZDARZENIA WIZUALNE

W pierwszym wydaniu niniejszej antologii dowodziłem, że kultura 
wizualna koncentruje się na zdarzeniach wizualnych, w trakcie których 
użytkownik poszukuje informacji, znaczenia lub przyjemności w kontak­
cie -  tj. poprzez interface -  z technolgią wizualną. Formuła ta wymaga 
weryfikacji, zważywszy niezwykle szybko zachodzące zmiany. Nadal 
myślę, że najwłaściwszą nazwą dla formacji dyskursywnej, którą reda­
gowana przeze mnie antologia zamierza zaprezentować, jest kultura 
wizualna -  a nie studia wizualne i tym podobne formuły. Zachowanie 
terminu kultura na pierwszym planie przypomina zarówno jej krytykom, 
jak praktykom, polityczny wymiar tego, co robimy. W przeciwnym razie 
można by argumentować -  co też czyniono -  że nie ma szczególnej po­
trzeby istnienia kultury wizualnej jako akademickiego subobszaru ba­
dań. To, że kultura wizualna zyskała obecnie pewną pozycję, wynika z 
poczucia, żywionego przez wielu artystów, krytyków i badaczy, że współ­
czesna presja tego, co wizualne, nie może być w pełni ujęta w ramach już 
istniejących dyscyplin wizualnych. Jednym ze sposobów połączenia tych 
różnych dylematów dyscyplinarnych -  czy to w historii sztuki, studiach 
filmowych czy studiach kulturowych -  jest podkreślanie ciągłej, dyna­
micznej siły feminizmu (pojmowanego w szerokim sensie jako obejmują­
cy również gender studies i studia nad seksualnością) w celu zakwestio­
nowania wszelkiego rodzaju dyscyplinarności.

Kultura wizualna w coraz większym stopniu staje się obecnie miej­
scem spotkania krytyków, historyków i praktyków wszelkich mediów wi­
zualnych, zniecierpliwionych wymęczonymi banałami ich „macierzystych” 
dyscyplin lub mediów. Ta konwergencja jest możliwa i podtrzymywana 
przede wszystkim dzięki technologii digitalnej (Cartwright). Pojawienie 
się multimediów skutkowało na północnoamerykańskich uniwersytetach 
swoistym stanem wyjątkowym odnośnie do analizy krytycznej, pedagogi­
ki i praktyki instytucjonalnej. Reakcje obejmują: tworzenie nowych cen­



trów i programów; organizowanie konferencji i sympozjów; wprowadze­
nie - ja k  dotąd niedochodowych -  kursów on line; a także publikowanie 
niekończącego się strumienia referatów. Za całą tą aktywnością kryje się 
lęk przed wyłaniającą się sprzecznością: kultura digitalna promuje 
wszelkie formy amatorszczyzny -  nakręć swój własny film, nagraj swój 
własny CD, opublikuj swoją własną website -  co kłóci się z profesjonali­
zacją i specjalizacją, owymi bliźniaczymi kryteriami uprawomocnienia 
istnienia uniwersytetu sztuk wyzwolonych. Kultura wizualna nie jest 
zatem tradycyjną dyscypliną, ponieważ już od dłuższego czasu może 
w ogóle nie istnieć coś takiego jak współczesny ciąg dyscyplin. Można ją 
raczej uznać za jedno z krytycznych narzędzi służących do wypracowania 
formuły postdyscyplinarnej praktyki i zarazem do kontroli i gwarancji, iż 
praktyka ta nie jest po prostu jakąś formą treningu przedzawodowego. 
Oznacza to na przykład, że należy podjąć próbę wyznalezienia właści­
wych sposobów refleksji nad tym, jak oddziałuje kultura wizualna i dla­
czego właśnie tak, a nie inaczej, a nie po prostu ograniczać się do na­
uczania software, czy to w sensie praktycznych umiejętności, czy jako to, 
co Lev Manovich określa mianem software studies.

Konstytutywnym elementem praktyki kultury wizualnej jest zda­
rzenie wizualne. Zdarzenie jest efektem sieci [network] , w której podmio­
ty operują, i która, ze swej strony, warunkuje ich wolność działania. 
Wspomniana wyżej walka o logo podczas ataku NATO była stosunkowo 
mało znaczącym przykładem takiego zdarzenia; z kolei 11 września sta­
nowił apogeum wszelkich takich wydarzeń. Jednak, jak dowodził w la­
tach 70. Michel Foucault, „problem polega na tym, by potrafić rozróżniać 
między wydarzeniami, rozróżniać sieci i poziomy, do których one należą; 
i by rekonstytuować linie, wzdłuż których one się łączą i wzajemnie sobą 
powodują” (Foucault 2000, s. 116). Foucault sugeruje, że badanie wyda­
rzeń „polega na konstruowaniu wokół pojedynczego, analizowanego jako 
proces wydarzenia swoistego «wieloboka» lub raczej «wielościana» zrozu­
miałości, liczba płaszczyzn którego nigdy nie jest dana uprzednio i nigdy 
nie może być uznana za skończoną” (s. 227). Oznacza to, że w „społeczeń­
stwie sieci” (według określenia Manuela Castellsa), w którym żyjemy, 
wydarzenia nigdy nie mogą być w pełni poznawalne. Jak w popularnej 
wersji teorii chaosu -  gdy motyl trzepota swoimi skrzydłami i ten ruch 
powietrza kulminuje później w potężnym huraganie -  nie można zawsze 
prześledzić tego rodzaju łańcucha wydarzeń. W kontekście naszej co­
dzienności działanie zasady przyczyny i skutku jest oczywiste bardziej 
niż kiedykolwiek. Jednak współczesne społeczeństwo globalne jest lite­
ralnie osieciowane -  w sposób o wiele wyraźniejszy dla 400 milionów 
ludzi na całym świecie, którzy mają dostęp do internetu (zgodnie z sza­
cunkami w prasie z czerwca 2001 roku), aniżeli dla wszystkich najbar­



dziej nawet bystrych myślicieli lat 70., i to z konsekwencjami, które były 
nie do przewidzenia w tamtym czasie.

Pomyślmy tylko, w jak bardzo dynamiczny, wielopłaszczyznowy spo­
sób (sugerowany przez Foucaulta) mógły być „osieciowany” telewizyjny 
przekaz wojny serbskiej. Na poziomie teoretycznym wiemy -  a nauczyli­
śmy się tego od pokolenia poststrukturalistów -  że wojna jest nie tyle 
wyjątkiem od normalności, ile raczej stanowi tej ostatniej najbardziej 
dobitny wyraz: jak to ma miejsce w analizie władzy Foucaulta, w przy­
padku post-Gramsciańskiego wezwania przez Stuarta Halla do pozycyj­
nej wojny kulturowej, czy też wystąpienia Michela de Certeau w obronie 
„taktyki” guerilla jako środka zaangażowania się w codzienne życie. Ja­
sne jest, że -  jak zauważył kiedyś Paul Virilio -  „nie ma wojny bez re­
prezentacji” (Virilio, 1989, s. 6). Jednak nie jest już po prostu tak, że 
wojna jest kinem (jak twierdził Virilio), jeśli przez kino rozumiemy kla­
syczny narracyjny film hollywoodzki. Zdolność CNN i innych stacji in­
formacyjnych do „dostarczania” wojny do naszych mieszkań, oglądanej 
często na tym samym monitorze, który używany jest do gier wideo w 
rodzaju first person shooter lub do oglądania taśm wideo lub filmów w 
wersji DVD, jest ściśle związana z publicznym usankcjonowaniem wojny 
i wzbudzeniem -  nawet jeśli, w sposób konieczny, chwilowego -  poczucia 
kolektywnej i jednostkowej zdolności sprawczej. Natychmiastowe usu­
nięcie z pola widzenia widowni telewizyjnej skutków przełączenia się 
serbskiej telewizji na obraz CNN miało na celu podtrzymanie wygodnej 
iluzji, że to „my” tutaj rządzimy i że „nas” (czytaj: Amerykanów) nie do­
tyczy żadne ryzyko. Wojna jest zatem działaniem nacechowanym płciowo 
\gender], wytwarzającym męski podmiot i żeński przedmiot. Ostathio 
reprezentacja wojny stanowi centralny temat zarówno strategii wojsko­
wej, jak i kina -  na różne, ale wzajemnie do siebie odniesione sposoby. 
Od czasu wojny wietnamskiej, wojsko USA radykalnie zmieniło sposób 
przedstawiania swoich działań, kierując się przekonaniem, że tamta 
wojna została przegrana raczej w amerykańskiej opinii publicznej, ani­
żeli na polu bitwy, mimo olbrzymiego wysiłku włożonego w próbę znisz­
czenia Vietkongu. Kino hollywoodzkie, respektujące tę potrzebę wojska, 
by odmiennie przedstawiać wojnę, samo poczuło się zagrożone ze strony 
mediów digitalnych, gdy cały aparat produkcji, związany z filmem celu­
loidowym stał się przestarzały. Europejski ruch „Dogma 95”, odrzucający 
stosowanie wszelkich form efektów specjalnych, stanowił wczesną odpo­
wiedź na ten kryzys, obecnie już całkowicie zgraną w kinie globalnym.

Epopeja Stephena Spielberga z 1998 roku Szeregowiec Ryan [Saving 
Private Ryan] odpowiadała zarówno na wojskową, jak i filmową potrzebę 
odnowy sposobu przedstawiania wojny. Film był bez końca wychwalany 
za swój realizm, szczególnie w oddawaniu odgłosów wojny. Ponowne od­



krycie gatunku epikiego zdawało się ożywiać tradycję filmową, jednak na 
poziomie akcji trudno było znaleźć realizm w filmie Spielberga. Drama­
tyczny początek filmu ukazywał zdobywaną w dwadzieścia minut plażę 
Omaha, operację, która w rzeczywistości rozgrywała się przez wiele go­
dzin i -  tylko w początkowych minutach lądowania -  kosztowała życie 
tysiąca Amerykanów. Zatem „realizm” filmu nie polegał na ścisłym zo­
brazowaniu lądowania, ale na przedstawieniu śmierci amerykańskich 
żołnierzy, obdarzonych w filmie rolami mówiącymi. Ta śmierć wysławia­
nego „najwspanialszego pokolenia” reprezentowała obecnie niewyobra­
żalną śmierć współczesnego podmiotu-żołnierza amerykańskiego. Naj­
nowsze badania filmoznawcze oferują nowy sposób myślenia o II wojnie 
światowej i jej relacji z kinem. Publiczność kinowa podczas wojny nie 
zachowywała się tak, jak -  siedzący w ciszy i bez ruchu -  widzowie opi­
sywani przez klasyczną teorię filmu. William Friedman Fagelson wydo­
był na światło dzienne fascynujące świadectwa zachowania widowni ki­
nowej w czasie wojny. Filmy były adresowane do widowni reagującej na 
zasadzie „apelu-i-odpowiedzi”; magazyn „Time” opisał ówczesną publicz­
ność jako: „wyjącą, syczącą i gwizdającą, domagającą się westernów, 
wycinającą swoje inicjały na siedzeniach, a niekiedy nawet strzelającą 
śrutem w ekran” (Fagelson 2001, s. 94). Szczególnie wymagającą pu­
bliczność stanowili sami żołnierze, oglądający filmy na statkach i na ty­
łach linii frontu, a także w kraju. Żołnierze krytykowali techniczne 
aspekty przedstawienia wojny i dawali upust temu, co jeden z reporte­
rów określił jako „wielosłowną reakcję, towarzyszącą każdemu kadrowi 
filmu i przeradzającą się w spektakl, który znacznie przewyższa jaki­
kolwiek film pod względem czysto ludzkiego zainteresowania i prostej 
rozrywki” (Fagelson 2001, s. 99).

Uzupełniając to studium recepcji, John Bodnar (2001) dowodzi, że 
tamto kino przedstawiało II wojnę światową jako „wojnę ludów” (wyra­
żenie pochodzące z tamtego czasu). Otwarta treść tych filmów, jakkol­
wiek -  jak wskazują badania Fagelsona -  często wykpiwana przez żoł­
nierzy, stworzyła kontekst, w którym cele wojny obejmowały również 
rozszerzanie demokracji w świecie i zwiększanie prosperity w kraju. 
Z drugiej strony, Bodnar pisze, że Szeregowiec Ryan w większym stopniu 
próbuje „zachować pamięć patriotycznej ofiary, aniżeli pragnie zbadać 
przypadki traumy i przemocy” (Bodnar, 2001, s. 817), zapominając zara­
zem o toczonym w końcu lat 40. „głębokim sporze, w jaki sposób należy 
przypominać i zapominać wojnę” (s. 815). Z tego punktu widzenia, kla­
syczne kino powojenne, które wygenerowało tak wiele ze współczesnych 
teorii spojrzenia 1gaze] i widza [spectatorship], stanowiło też przemiesz­
czenie pewnej postępowej, angażującej uczestników praktyki filmowej. 
Po wydarzeniach z 11 września być może trzeba by zaryzykować twier­



dzenie, że teraz to terroryzm jest kinem. Wizualny dramat wydarzeń 
w Nowym Jorku rozgrywał się jak gdyby był wyreżyserowany dla kina. 
Trafiony został największy z możliwych celów za pomocą możliwie naj­
bardziej wybuchowych środków po to, by wytworzyć maksymalny efekt 
na widzach. Na poziomie symbolicznym katastrofa była wynikiem od­
działywania dwóch dominujących symboli triumfu nowoczesności nad 
ograniczeniami ciała i przestrzeni -  samolotu i drapacza chmur. Właśnie 
dlatego ten scenariusz miał sens dla widzów, ponieważ wszyscyśmy go 
już wcześniej widzieli. Hollywood, po upadku systemu sowieckiego w 
1989 roku, zwrócił się tuż przed atakami ku postaci terrorysty -  jako 
substytutu wszechobecnego wcześniej komunisty, pełniącego rolę ulu­
bionego filmowego łajdaka. Wielu naocznych świadków, próbując zwer­
balizować potworność tego, co się wówczas wydarzyło, używało w swoich 
relacjach metafory kina. Ważnym zadaniem byłoby obnażenie tej meta­
fory, co jednak nie będzie możliwe przed zakończeniem wydarzeń 
w Afganistanie i gdzie indziej.

To skomplikowane, globalne rozprzestrzenianie się spojrzeń i tech­
nologii stwarza sytuację, w której konieczna wydaje mi się rewizja mojej 
wcześniejszej formuły, głoszącej, że kultura wizualna w danym zdarze­
niu wizualnym w sposób konieczny uprzywilejowuje punkt widzenia 
konsumenta. Twierdzenie to było motywowane przez polityczne odczu­
cie, wyniesione z teorii filmu, społecznej historii sztuki i brytyjskich stu­
diów kulturowych, że ten punkt widzenia -  z powodów rasowych, klaso­
wych i płciowych \gender] -  pozostawał historycznie w cieniu. Trudność 
takiego podejścia polegała na tym, w jaki sposób można dokonać identy­
fikacji „tego” konsumenta wizualnego. Jeśli przyjęłoby się perspektywę 
zakreśloną przez Jonathana Crary’ego, kategorią roboczą mógłby być 
idealny obserwator właściwy zachodniej nauce opartej na obserwacji 
(Crary, 1991). Zastosowana do tego, co wizualne, kategoria ta zmienia 
się w rozumienie i interpretację procesów wzrokowych, odnosząc je do 
reprezentacji wizualnej. Jednak w danym, konkretnym momencie repre­
zentacji, muszą wejść do gry wszystkie te historyczne czynniki, które są 
w sposób konieczny pomijane przy formowaniu idealizowanego obserwa­
tora. Studia kulturowe w tak dużym stopniu są świadome tych proble­
mów, że skłaniają się do pracy z konkretnymi grupami obserwatorów 
metodą wywiedzioną z antropologii i znaną jako obserwacja uczestniczą­
ca. Co oznacza, że badacz nie pretenduje tutaj do niemożliwej pozycji 
idealnego obserwatora, ale włącza się w grupę i wykorzystuje swoje włą­
czenie jako bazę dla interpretacji poprzez wywiady i inne formy współ­
uczestnictwa. Istotnym wariantem takiego podejścia była reprezentacja 
poprzednio marginalizowanego punktu widzenia przez artystę lub pisa­
rza, zgłaszających akces do danej, znajdującej się niżej w hierarchii spo­



łecznej, grupy. Warte odnotowania jest jednak to, że nawet takie opozy­
cyjne punkty widzenia podlegały do pewnego stopnia absorbcji przez 
globalną sieć. Serbski billboard, przywołany powyżej, próbował mobili­
zować liberalną i lewicową opinię w Europie dla swoich własnych celów, 
i to pomimo tego, że reżim Milosevica represjonował w Jugosławii do­
kładnie te same punkty widzenia. Mówiąc bardziej generalnie, marketing 
w nadzwyczaj konkurencyjnym środowisku późnego kapitalizmu wyszu­
kuje wszelkie możliwe specyficzne grupy i -  po to, by sprzedać produkt -  
wykorzystuje techniki, które wcześniej służyły do antysystemowego opo­
ru. I tak na przykład Volkswagen wyprodukował w USA cykl telewizyj­
nych reklam samochodów, w których -  wedle powszechnego odczucia -  
występowali aktorzy geje, co wywołało metadyskusję na temat reklamy 
i Volkswagena, która niezwykle opłaciła się producentowi. Innym przykła­
dem może być fakt promowania wszelkich rodzajów produktów i usług 
metodą „poniżej linii” -  używając ręcznie dystrybuowanych ulotek i pocz­
tówek lub nawet za pomocą informacji przekazywanej z ust do ust -  to 
znaczy techniki, niegdyś zarezerwowanej dla undergroundowych klubów 
nocnych, nakierowanych na specyficzne subkultury lub organizacje poli­
tyczne. Nakierowanie na konsumenta jest teraz mantrą globalnego biz­
nesu. Nie tracąc z oczu indywidualnego widza, kultura wizualna musi 
przechodzić tam i z powrotem poprzez interface, które jest teraz o wiele 
bardziej wielopłaszczyznowe, aniżeli tryptyk przedmiot-ekran-widz.

Jednocześnie staje się jasne, że rewizji wymaga również to, co Kobe- 
na Mercer nazwał „mantrą” rasy, klasy i płci \gender] rozumianych jako 
trzy podstawowe kategorie, za pomocą których powinno się badać kultu­
rę. Nie oznacza to, że zniknęły lub straciły znaczenie wszelkie problemy 
poruszane w tego typu analizach, ale że dominująca kultura znalazła 
sposoby ich negocjowania. Inaczej mówiąc, rozwinięcie sztandarów rasy, 
klasy i płci \gender] dzisiaj już nikogo nie zaskakuje, wszystko jedno czy 
chodzi o zwolenników, czy przeciwników tych haseł. Przytoczmy tylko 
dwa lokalne australijskie (gdzie piszę ten tekst) przykłady z semiotyki 
reklamy -  dziedziny tak silnie kształtującej kulturę wizualną, począwszy 
od Mitologii Barthes’a przez Sposoby widzenia Bergera, aż do Decoding 
Advertisements Williamsona. Rasizm i seksizm są ewokowane w tych 
reklamach -  bezpośrednio lub pośrednio -  w sposób nieskrywany, co 
sprawia, że opierają się one dekodowaniu za pomocą klasycznego sche­
matu studiów kulturowych. Reklamę promującą picie mleka z 2001 roku 
odgrywają dwaj robotnicy budowlani. Jeden mówi drugiemu, że „zmiękł”, 
gdy nie udało mu się przyjrzeć przechodzącej kobiecie, co wizualnie re­
prezentowane jest przez rozmazaną, „miękką” sylwetkę mężczyzny. Po 
czym robotnik ten pije mleko -  a jego postać stopniowo nabiera ostrości -  
i „podrywa” następną kobietę, wykonując cały repertuar seksistowskich



odzywek, gwizdów i min. W zakończeniu dyskusji na temat tej i podobnej 
reklamy, jaka miała miejsce na łamach „Sydney Morning Herald”, Julia 
Baird stwierdziła, że reklama była tak bardzo przesadzona, że polor iro­
nii bronił ją przed krytyką feministyczną (Baird 2001). Ważnym tema­
tem australijskiej kampanii wyborczej w 2001 roku był problem poszu­
kujących azylu, których koalicyjny rząd Joha Howarda z powodzeniem 
przedstawiał jako „nielegalnych”, zagrażających australijskiemu sposo­
bowi życia. W powszechnie oglądanej, całostronicowej reklamie, za­
mieszczonej w jednym z czasopism, wizerunek premiera Howarda, stoją­
cego przed dwoma flagami australijskimi, ujętego od dołu z tą jego 
wystającą szczęką, uzupełniono cytatem: „My decydujemy kto przyjeżdża 
do tego kraju i pod jakimi warunkami”. Zdjęcie było raczej osobliwe, 
przypominało Charliego Chaplina w Dyktatorze. Jednak przesłanie pod­
kreślonego „my” było jasne dla wszystkich: my, biali ludzie. Tym nie­
mniej Howard, obierając skuteczną, jak się okazało, strategię wyparcia, 
wielokrotnie zaprzeczał jakoby ten przekaz był rasistowski, mobilizując 
w ten sposób resentymenty klasy robotniczej wobec elit intelektualnych, 
które sugerowały właśnie jego rasistowski charakter. Oba powyższe 
przykłady dowodzą, że problemy klasy, płci \gender], seksualności i et- 
niczności nadal zachowują swoje znaczenie jako środki kreowania i kon­
testowania tożsamości. Zarazem jednak, przez swoją strategię jednocze­
snego przywoływania tego, co zakazane i jego dezawuacji, antycypują 
one i w pewnym sensie z góry akceptują swoją krytykę. Ambiwalencja 
i dwuznaczność, klasyczne figury poststrukturalistyczne, zostały tutaj 
przywołane przez silnie konserwatywny rząd i reklamę mleka. W obu 
przypadkach przekaz nie byłby tak skuteczny, gdyby nie istniał dreszcz 
konserwatywnej transgresji tego, co stało się już normą głównego nurtu. 
Ironia sytuacji polega zatem na tym, że opozycyjne metody analizy kul­
turowej i reprezentacji wizualnej, które na tak wiele sposobów dopro­
wadziły do wyłonienia się kultury wizualnej, są teraz przedmiotem jej 
krytyki.

PODMIOTY WIZUALNE

„Środowisko medialne” dla wojny i pokrewnych zjawisk w życiu co­
dziennym jest areną działania nowej wizualnej podmiotowości. Osta­
tecznie to podmiotowość jest tym, o co chodzi w kulturze wizualnej. 
Przez podmiot wizualny rozumiem osobę, która jest zarówno konstytu­
owana jako czynny nośnik wzroku (niezależnie od jego lub jej biologicz­
nej zdolności widzenia), jak i jako rezultat pewnych serii różnych kate­
gorii wizualnej podmiotowości. Nowoczesne społeczeństwo dyscyplinarne



zakładało podwójnie złożony podmiot wizualny, który do nowożytnej de­
finicji Ja Descartesa -  „myślę, więc jestem” (Descartes) -  dodawał nową 
mantrę wizualnej podmiotowości: „Jestem widziany i widzę, że jestem 
widziany”. To poczucie bycia podmiotem nadzoru prowokowało szeroko 
zakrojone formy oporu, które były jednak, jak dowodził Michel Foucault, 
zdeterminowane przez operacje władzy. W 1786 roku brytyjski filozof 
Jeremy Bentham wykoncypował doskonałe więzienie, które nazwał 
Panoptikonem. Miał być to zakład służący reformie moralności -  czy to 
więźniów, czy robotników, czy prostytutek -  za pomocą stałego nadzoru, 
niewidzialnego dla pensjonariuszy: system, podsumowany przez Michela 
Foucaulta w aforyzmie „widzialność jest pułapką”. Dla Foucaulta Pan- 
optikon był modelem społeczeństwa dyscyplinarnego, filozof nie badał 
jednak praktyk widzialności, przyjmując po prostu za Benthamem, że 
prosta linia wzroku równa się widzialności. Dla kultury wizualnej wi­
dzialność nie jest taka prosta. Jej przedmiotem badań są byty [entities], 
które rodzą się w punktach przecięcia widzialności z władzą społeczną.

Rozważmy dwa przykłady: niewidomy staje się przedmiotem troski 
ze strony państwa na początku ery panoptycznej, co doprowadziło do 
ustanowienia państwowych instytucji dla niewidomych i w rezultacie do 
wynalezienia przez Louisa Braille’a języka dotykowego w 1826 roku w 
paryskim Instytucie dla Niewidomych. Panoptycyzm stworzył niewido­
mego jako tego, który stał się teraz „naturalnym” celem społecznej i pań­
stwowej troski, właśnie dlatego, że widzenie i bycie widzianym stanowiło 
problem dla dyscyplinarnego państwa narodowego. Jeśli w tym przy­
padku panoptycyzm był w pewien sposób czynnikiem wyzwalającym 
możliwości jednostek, w wielu innych miał charakter kontrolujący lub 
represyjny. Jednym z najważniejszych przykładów jest tutaj „rasa”, wi­
zualna sieć, w której jedna osoba jest naznaczona jako różna od innej 
z powodu cech fizycznych lub dziedzicznych. Na początku XX wieku 
W.E.B. Dubois wyróżnił swoją słynną „linię koloru” -  arbitralny podział 
ludzi na typy rasowe, który osiągnął status faktu społecznego (Dubois). 
To narzędzie widzenia było tak silne, że Ralph Ellison stwierdził w 1952 
roku, że w USA, w których panowała wówczas segregacja rasowa, Ame­
rykanin pochodzenia afrykańskiego [African American] jest „niewidzial­
nym człowiekiem”. Linia koloru stała się nieprzepuszczalna. Panoptycyzm 
był zatem świadomie przyjętą formą widzenia, dla której powodzenia 
w takiej samej mierze konstytutywna była odmowa widzenia pewnych 
obiektów lub ludzi, jak postrzeganie siebie lub innych. Podwójne wraże­
nie widzenia i bycia widzianym zostało opracowane w psychoanalitycz­
nym kontekście przez Jacąuesa Lacana. Lacan, odwołując się do poczu­
cia wstydu, zinternalizował proces nadzoru w swojej słynnej formule, 
ujmującej spojrzenie jako proces, w którym ,ja widzę siebie widzącego



siebie” (Lacan). Czyniąc tak, Lacan -  na co wskazuje choćby jego odwo­
łanie do pracy Sartre’a Bycie i nicość -  wyobraził sobie podmiot monito­
rujący siebie samego dla transgresji. We fragmencie cytowanym przez 
Lacana, Sartre opisuje widzenie w kategoriach voyerystycznej przyjem­
ności spoglądania przez dziurkę od klucza, która jest następnie prze­
rwana przez wrażenie bycia oglądanym przez kogoś innego, powodujące 
uczucie wstydu. Ten wstyd dyscyplinuje spojrzenie. Lacan obrócił nadzór 
w autonadzór, czyniąc każdy podmiot wizualny miejscem [locus] panop- 
tycznego dramatu tożsamości.

W zaawansowanych społeczeństwach kapitalistycznych na całym 
świecie ludzie uczą się obecnie bycia medium. W obliczu każdego wyda­
rzenia, czy to o publicznym, czy prywatnym znaczeniu, przykładają do 
oczu digitalne aparaty i wykonują bez końca nakładające się zapisy 
swoich wspomnień, które, niczym wspomnienia replikantów z Blade 
Runner, dane są z góry. Gdy sukces filmu Shrek spowodował, że latem 
2001 roku przez północnoamerykańskie multipleksy przeszła nowa fala 
hiperrealnych, digitalnie animowanych filmów fabularnych, zdawało się, 
że publiczność jest wręcz tresowana, by widzieć na wzór komputerów. 
Oznacza to, że -  idąc za słynnym twierdzeniem Donny Haraway, że te­
raz wszyscy jesteśmy już cyborgami -  musimy wiedzieć, jak widzi kom­
puter po to, by nauczyć się rozpoznawania jego spojrzenia [gaze] i mocje 
następnie imitować. W filmie Final Fantasy: The Spirits Within (2001), 
bohaterowie walczą z Obcymi o dusze, formuła, powtórzona w Ghosts of 
Mars (2001). Mówiąc w skrócie: czy ludzkie istoty mogą nadal być me­
diami? Ponieważ cały czas jest to „Hollywood”, odpowiedź nigdy nie bu­
dziła wątpliwości i publiczność nie dopisała. Młodsze pokolenie traktuje 
spojrzenie digitalne jako oczywiste. Na Cartoon Channel, niezwykle po­
pularne, digitalnie animowane postaci Power Puff Girls zajmują się ka­
raniem złych facetów, co było niegdyś zarezerwowane wyłącznie dla mę­
skich superbohaterów. Power Puff Girls brakuje wydatnych mięśni 
wcześniejszych Avengers, narysowane są w stylu japońskiej anime z 
ogromnymi oczyma osadzonymi na niepozornych ciałach. Te digitalne 
oczy emitują podmuchy nieokreślonej energii na wrogów, jak mutanty 
Cyklopy i Storm w hicie roku 2000 The X-Men, opartym na długowiecz­
nej, wieloodcinkowej serii Marvel Comics. Power Puff Girls prezentują 
zbzikowany panoptycyzm, w którym ciało jest wehikułem dla wizualnej 
kontroli nieograniczanej przez Ja lub tożsamość.

Poza światem superbohaterów i kosmitów, rzeczy stają się mniej 
pewne (Jones). Granice wizualnego podmiotu są wymazywane tak od 
wewnątrz, jak i od zewnątrz. Możemy dzisiaj odczuwać stałą kontrolę, 
choć nikt w ogóle nie patrzy, gdy poruszamy się od spojrzenia jednej ka­
mery do spojrzenia drugiej. Kryzys podmiotu wizualnego zyskał bowiem



ostre kontury pod wspólnym, symbiotycznym wpływem globalizacji i kul­
tury digitalnej. W krótkim życiu Ery Informatycznej, jest to być może 
najbardziej interesujący moment dla podjęcia próby digitalnej analizy 
krytycznej [criticism]. W okresie boomu internetowego, gdy ogromne 
sumy wydawane były na pomysły mieszczące się na świstku papieru, 
wszelki komentarz wydawał się nieistotny. W 1999 roku Amazon.com 
wart był więcej na rynku akcji aniżeli General Motors, pomimo że nigdy 
nie zarobił ani centa. W tamtym czasie Allucquére Roseanne Stone prze­
konywała, że są tylko dwie odpowiedzi na pytanie: „co zmieniła kultura 
digitalna?” -  wszystko albo nic. Po stronie „wszystko” byli Nicholas Ne- 
groponte, MIT Media Lab, magazyn „Wired”, niekończące się strony in­
ternetowe i komentatorzy medialni -  obwieszczający jak jeden mąż, że 
życie zmieniło się nie do poznania, oferujący jednak jedynie takie marne 
marchewki jak inteligentne lodówki lub upowszechnione czasopisma 
digitalne. Tego rodzaju „małe piwo” z łatwością było zakrzykiwane przez 
tłum „nic” -  naukowców uniwersyteckich i komentatorów, bez problemu 
wskazujących na wielość technologii, które antycypowały niektóre z wła­
ściwości dzisiejszej „nowej” technologii.

Gdy opadł już kurz po całym tym tumulcie, być może nadszedł czas, 
by rozstrzygnąć niektóre z tych sporów. Stone twierdził na przykład, że 
ołi-line każdy z nas staje się „transrodzajowy” [transgendered] -  twier­
dzenie, namiętnie kwestionowane przez tych, którzy wskazywali na 
bardzo tradycyjne -  jeśli chodzi o seks -  użycie internetu. Wydaje się 
jednak, że od porażki oburzonych konserwatystów, dążących do pozba­
wienia prezydenta Clintona urzędu, do sukcesu filmu Boys Dorit Cry 
(Halberstam) i swobodnego stosunku wielu młodych ludzi do ekspery­
mentów z seksualną i płciową \gender] tożsamością, zaszły pewne zmia­
ny. Z jednej strony, jak wskazuje wiele esejów w tej antologii (Chun, Na- 
kamura, Parks), w kulturze digitalnej nadal silnie zaznaczana jest 
„rasa”. Zamiast więc pytać o to, czy kultura digitalna zmieniła wszystko 
czy nic, możemy teraz zapytać w sposób bardziej konkretny o to, dlacze­
go wydaje się, że umożliwiła ona (lub wręcz jest jego częścią) zwrot w 
stosunku do płci [getider] i seksualności, a nie przyczyniła się do podob­
nej zmiany względem etniczności i „rasy”. Wydaje się, że nieskończona 
repetycja wizualnych Ja [selves] doprowadziła do większego stopnia in- 
dyferencji odnośnie do tożsamości seksualnej i płciowej \gender], utrzy­
mując zarazem „rasę” jako kategorię różnicy. Odpływ i przypływ wizual­
nego zróżnicowania w poprzek granic tożsamości jest dezorientujący 
(termin, który sam w sobie wydaje się sugerować etniczne zróżnicowa­
nie) i oszałamiający -  utrata różnicy, która może się skończyć utratą Ja. 
Może się to wydawać paradoksalne, ale istnieje nawet pewna nostalgia 
za odczuciem nadzoru, osobliwa przyjemność bycia oglądanym.



DIGITOCZY [DIGITEYES]

Pojawia się zatem pytanie: jakie to miejsca i jakie środki, za pomocą 
których identyfikacja i jej korelaty, takie jak dezidentyfikacja, mogą 
znaleźć kupca w osieciowanej globalnej kulturze współczesności? Pro­
blem digitalnej tożsamości znajduje metonimię w niezwykle popularnym 
formacie webcam (Campanella). W 1991 roku, laboratorium na Uniwer­
sytecie Cambridge umieściło w internecie widok on-line w realnym cza­
sie ekspresu do kawy tak, by pracownicy mogli sprawdzić czy w danej 
chwili kawa jest dostępna. Ku wielkiemu ich zaskoczeniu, tysiące innych 
surferów internetowych zawitało na tę stronę, aby popatrzeć. W następ­
nej dekadzie webcams (jak przyjęło się je nazywać) stały się jednymi 
z „zabójczych aplikacji” internetu, oferując pozorną nieskończoność wi­
doków. Webcams występują w dwóch odrębnych typach. Po pierwsze, 
jako spojrzenie na jakiś szczególny widok lub miejsce geograficzne -  
obejmując zakres od widoków z kosmosu przez dzikie ostępy, aż do kor­
ków ulicznych. Boulter i Grusin uważają, że zjawisko to można trakto­
wać jako remediację telewizji (Boulter i Grusin, 1999, s. 208). Niewąt­
pliwie w tego rodzaju telemediacjach zewnętrznej rzeczywistości istnieje
o wiele bardziej osobisty wymiar, aniżeli w oferowanych przez telewizję. 
Na przykład, w powieści Dona DeLillo’a The Body Artist (2001), artysta- 
-performer traktuje patrzenie na cichy kawałek drogi w Finlandii jako 
skuteczny balsam na ból smutku. Wybór miejsca do oglądania wydaje się 
być sprawą widza a nie sieci, chociaż bowiem niemożliwe jest samodziel­
ne sterowanie zewnętrzną kamerą, to jednak istnieje tak dużo możliwo­
ści wyboru, że nikt nie czuje się ograniczany.

Drugi typ webcam, bardziej popularny, polega na zwróceniu spojrze­
nia do wewnątrz na samego siebie. O ile Nicephore Niepce -  by stworzyć 
to, co jest często celebrowane jako pierwsze zdjęcie (Batchen), skiero­
wał w 1823 roku swój prototypowy aparat fotograficzny na zewnątrz 
przez okno swojej sypialni, o tyle użytkownicy webcam uczynili wnętrze 
sypialni sceną akcji. Na popularnych stronach, takich jak Jennicam 
lub Anacam, widz widzi upozorowaną, prywatną przestrzeń fotografa. 
Webcam ukazuje wnętrze klozetu, najbardziej prywatnej przestrzeni 
domowej (przypomnijmy, że słowo camera w języku łacińskim oznacza 
właśnie pomieszczenie). Kultura queer, rzecz jasna, steoretyzowała klo­
zet jako przestrzeń, w której podmiot queer ukrywa jego lub jej tożsa­
mość przed dyscyplinującym spojrzeniem. Ujawnienie się stanowi zatem 
zarówno ryzyko, jak i konieczną afirmację Ja. Pozostanie w klozecie 
oznacza zniszczenie Ja przez kłamstwo i poczucie winy. Użytkownicy 
webcam nie wychodzą ze swojego klozetu, ale czynią go widzialnym dla 
wszystkich internautów. Płacąc 19,95 $ na miesiąc, widzowie mają za­



gwarantowany stały dostęp, miejsce panoptycznego nadzorcy. Klozet nie 
jest tutaj czymś, z czego miałoby się wychodzić; kamera w klozecie służy 
raczej jako narzędzie uprawomocnienia pragnienia i przez to samego 
istnienia zachodniego podmiotu wizualnego. W tej opróżnionej wersji wi­
zualnej podmiotowości podmiot po prostu mówi: „Ja chcę być widziany” -  
używając zamkniętej w klozecie kamery, by odsłaniać i zarazem zasła­
niać. Nie zaskakuje, że format webcam najszybciej zaadaptowały młode, 
białe kobiety -  stało się tak, zarówno z powodu hiperwidzialności ciała 
kobiecego w kulturze konsumpcyjnej, jak i dlatego, że kobiety od czasu 
Lady Hawarden „skrzywiły” [queered] fotografię poprzez niepatrzenie na 
zewnątrz, poza klozet (Mavor).

Jak wyznaje Jennifer Ringley z Jennicam: „robię Jennicam nie dla­
tego, że chcę, by inni ludzie patrzyli, ale dlatego, że nic mnie to nie ob­
chodzi, że patrzą”. Zatem, chodzi tutaj o uwewnętrznione doznanie bycia 
monitorowanym przez digitalnego innego, którego umożliwia Ja. Ana, 
gospodyni Anacam, oferuje w swojej galerii dzieło sztuki, wykonane za 
pomocą Paint Shop Pro, w którym deklaruje: „Będę twoją matką, lu­
strem, w którym się odbijasz”. Ta jawna parodia Barbary Kruger, jej już 
samego w sobie parodystycznego postmodernistycznego teoretyzowania 
płci [gender] i pragnienia, tworzy digitalną fazę lustra. Albowiem to au- 
tonadzór i samowystawienie prowadzi do digitalizacji pragnienia. Nata- 
cha Merrit, autorka Digital Diaries (2000), zbioru obrazów inscenizowa­
nych schadzek seksualnych w pokojach hotelowych, twierdzi, że „moje 
potrzeby fotograficzne i moje potrzeby seksualne są jednym i tym sa­
mym” (Merrit, 2000). Merrit używa wyłącznie aparatów digitalnych, 
uznając film analogowy za niestosowny dla tej wymiany spojrzeń. Pra­
gnienie digitalne rozpuszczają [self\ -  ja/oko [I/eye], tak często ewoko- 
wane w dyskursie teoretycznym -  w samym jądrze podmiotu i zastępuje 
je digitałnym ekranem, podatnym na niekończącą się manipulację. Po­
dobne wymazanie przewidywał Foucault, gdy -  w słynnej konkluzji Słów
i rzeczy z 1967 roku -  sugerował, że człowiek znalazł się w obliczu nie­
mal wymazania, niczym twarz na piasku. Piasek, tak jak digitalny chip, 
zrobiony jest z silikonu. Przed współczesnością stoi deprymujące zadanie 
odkrycia tego, co nastąpi.

„NIE MA MNIE TUTAJ I NIGDY NIE BYŁO”

Powyższy dramat został odegrany w pamiętny sposób w czerwcu 
2000 roku, gdy Royal Court Jerwood Theatre Upstairs w Londynie wy­
stawił sztukę Sarat Kane 4.48 Psychosis. 4.48 była zwizualizuwanym 
tekstem o wyjątkowej sile, badającym, czy Ja jest zdolne, by widzieć sie­



bie, w sytuacji gdy umysł i ciało nie tyle są izolowane, ale całkowicie po­
zbawione wzajemnych relacji. Tytuł sztuki nawiązuje do tezy, zgodnie 
z którą o godzinie 4.48 nad ranem ludzkie ciało znajduje się w stanie 
największego „odpływu”, a co za tym idzie, że jest to moment najbardziej 
prawdopodobnego targnięcia się na własne życie. W długiej medytacji na 
temat możliwości samobójstwa, rozpisanej na różne głosy, ale nie na 
postaci o odrębnych imionach, Kane miesza Artauda i Platona -  mie­
szanka, dla której najtrafniejszym określeniem jest odgrywana dekon- 
strukcja. Trzech aktorów odgrywają na scenie, pustkę, którą przełamuje 
jedynie stół. W tym mise-en-scetie, autorstwa reżysera Jamesa McDonal- 
da i projektanta Jeremy Herberta, znalazło się długie na całą scenę lu­
stro, zwrócone pod kątem czterdzieści pięć stopni do publiczności. Lustro 
umożliwiło aktorom grę na leżąco i stałą ich widoczność przez publicz­
ność, zarazem jednak zmieniło całą przestrzeń przedstawienia w apa­
rat fotograficzny, naśladujący działanie odbijającej soczewki. Wewnątrz 
przestrzeni tego „aparatu”, podczas częstych przerw, puszczane było wi­
deo, ukazujące widok z londyńskiego okna, ruch pojazdów i przechod­
niów. Ten swoisty webcam, projektowany na stół, formował ekran, wi­
doczny w lustrze. Mowa aktorów przełamywana była podczas przerw 
przez hałas pochodzący z ekranu bez obrazu, z widocznymi tylko pikse­
lami, jak w przypadku odbiornika telewizyjnego, który stracił odbiór. 
Krótko mówiąc, 4.48 Psychosis rozgrywała się w problematycznej prze­
strzeni współczesnego podmiotu wizualnego, przedstawionej jako aparat 
fotograficzny, ciemne pomieszczenie, w którym eksplorowane, porówny­
wane i analizowane były digitalne, performatywne i fotograficzne odtwo­
rzenia tego, co zewnętrzne. W jednym z monologów postać opisuje:

abstrakcja do punktu... 
nie lubić 
przemieścić 
odcieleśnić 
dekonstruować.

(Kane 2000, s. 20)

Podmiot wizualny nigdzie już nie jest u siebie.
Bowiem według Kane, rozum kartezjański stanowił barierę dla ro­

zumienia egzystencji: „Znalazłam się w martwym punkcie przez ten 
gładki psychiatryczny głos rozumu, który mówi mi, że istnieje obiektyw­
na rzeczywistość, w której moje ciało i umysł są jednym. Lecz mnie tutaj 
nie ma i nigdy nie było” (s. 6). Kane twierdzi po prostu, że w hiperwi- 
zualnym, digitalnym świecie już nie istnieje rozszczepienie pojedynczej 
osoby na dwoje (umysł/ciało) i chroniące przed rozpadem uważne spoj­
rzenie Trójcy Świętej. Lub też, ujmując to w perspektywie Lacana, jest 
tak, jak gdyby to nie faza lustra była dla Kane tym, co ją samą identyfi­



kuje jako obraz, ale jedynie -  obojętne odbicie wszechobejmującego lu­
stra mass mediów. Długie na całą scenę lustro stanowi wizualizację po­
dwójnej utraty tożsamości. Ciało i dusza nie tworzą już teraz jedności, 
czy nawet schizofrenicznej sieci: po prostu nie przynależą do siebie: „Czy 
myślisz, że jest możliwe, by się urodzić w złym ciele? (Milczenie) Czy 
myślisz, że jest możliwe, by się urodzić w złej epoce?” (s. 13). Kane bada 
sposób, w jaki rozum metafizyczny, miłość osobista i farmakologiczna 
psychiatria, próbują zapełnić lukę, w której umysł jest aparatem dopusz­
czającym światło zbyt nierównomiernie i z niepewnym skutkiem (s. 3):

zespolona świadomość zamieszkuje w zacienionej bankietowej
sali blisko sufitu rozumu której podłoga przesuwa się jak dziesięć
tysięcy karaluchów gdy promień światła wpadnie jak wszystkie
myśli zjednoczone w stałym akordzie ciała już nie wygnanym
jak karaluchy składają się na prawdę której nikt nigdy nie wypowiedział.

Aparat rozumu opustoszał teraz, zamieszkały jedynie przez pasożyt­
nicze insekty. Podmiot, skonfrontowany z obojętnym nadzorem późnoka- 
pitalistycznego społeczeństwa i nieobecnego Boga, ulega dezintegracji.
O 4.48 „normalność [sanity] przybywa/na jedną godzinę i dwanaście mi­
nut” i -  kiedy głosy uczestniczące w przedstawieniu popełniają samobój­
stwo -  wszystko „wypełnia się”. Sztukę kończy aforyzm:

„To jestem ja, którego nigdy nie spotkałem, którego twarz została 
wklejona na spodnią stronę mojego umysłu”.

Następuje długa przerwa, po czym aktor mówi: „Proszę podnieść 
kurtynę”. Trzej wykonawcy w ciszy rozchodzą się w dwie strony i zwijają 
pomalowane na czarno zasłony, otwierając aparat na spokojne światło 
zachodniego Londynu. Brak w tekście dyrektywy scenicznej wskazującej 
ten antyplatoński gest, który mógłby być odebrany przez czytelnika jako 
banalny coup de théâtre', jednak widownia, której byłem częścią, do­
świadczyła szoku. W 1839 roku Hippolyte Bayard odegrał mimikrę mi­
mesis, wykonując swój fotograficzny Autoportret jako topielec -  znana 
gra z fotografią i śmiercią. 20 lutego 1999 roku, w wieku 28 lat Sarah 
Kane zabiła się w małym pokoiku, sąsiadującym z jej szpitalną sypial­
nią, jej aparatem, jej klozetem. Usieciowiony podmiot jest wszędzie na 
ekranie, nikt jednak nie patrzy, a najmniej z wszystkich on(a) sam(a).

TRANSWERSALNE SPOJRZENIE

Niektórzy krytycy mogą dać odpór, wskazując, że kryzys, któremu 
uległa Kane, to kryzys białego wizualnego podmiotu, interpelowanego 
przez właściwe mu męskie spojrzenie, które zdominowało myśl Zachodu



od czasów Descartes’a. Tymczasem, podmiot nie biały, queer lub pod­
rzędny w jakikolwiek inny sposób -  tego rodzaju podmioty oswoiły się 
z obojętnością dyscyplinarnego społeczeństwa. Po prostu, globalny kapi­
tał traktuje Zachód z taką samą obojętnością, jaka niegdyś była zare­
zerwowana dla jego (Zachodu) Innych. Dlaczego właściwie lokalne pro­
blemy artystów brytyjskich powinny obchodzić akademię o globalnym 
nastawieniu? Globalizacja nie może oznaczać sytuacji, w której zachodni 
badacze mieliby teraz w posiadaniu całą kulę ziemską jako swoją dome­
nę, traktowaną jako forma ich intelektualnego imperium. Jak argumen­
tował Peter Hitchcock: zadaniem kina afrykańskiego jest „przedstawia­
nie Afrykąnów Afrykanom” (Hitchcock, 2000, s. 271); rozszerzając ten 
pogląd: ludzie na całym świecie, rozmaicie „zorientalizowani” i „upod- 
rzędnieni”, powinni przedstawiać siebie sobie. Ważna jest przy tym stała 
świadomość globalnego wymiaru podejmowanych działań (Appadurai). 
W obszarze kulturze wizualnej oznacza to konieczność patrzenia za po­
mocą transwersalnego spojrzenia z wielu punktów widzenia w poprzek
i wbrew perspektywie imperialnej. Na przykład, implikuje to zwrócenie 
uwagi na globalne aspiracje samego panoptycyzmu. Panoptikon został 
stworzony wtedy, gdy Bentham skopiował system stosowany przez jego 
brata w Rosji po to, by przekonać rząd brytyjskiego do zamiany systemu 
deportacji skazanych przestępców do nowej kolonii Australii na system mo­
ralnej dyscypliny, wywiedziony z kolonii jezuickiej w Paragwaju (Foucault). 
A to znaczy, że panoptyczna nowoczesność zawsze stanowiła globalny sy­
stem, który jednak nierównomiernie wpłynął na różne części świata.

Obecny moment globalizacji określany jest w sposób szczególny po­
przez kobiece ciało. Globalny kapitał zmienił nie tylko relacje konsump­
cji, ale również relacje produkcji. Według Gayatri Spivak, „kobieta o pod­
rzędnym statusie jest teraz w dużym stopniu podporą produkcji”, przez 
ciężką fizyczną pracę, pracę na akord i odtwórczą pracę w niskopłatnych 
działach gospodarki. Na tę sytuację Zachód reaguje przemieszczeniem. 
To znaczy, że -  jak pokazywały powyższe przykłady: od Jennicam do 
Sarah Kane -  globalizacja na Zachodzie jest postaciowana kulturowo 
jako kobieca; przy czym tę ostatnią kategorię należy rozumieć jako spor­
ną kategorię kulturową, a nie to, co biologicznie dane. Jednocześnie, ta 
nacechowana płciowo \gender] reprezentacja współczesnej kultury, jak­
kolwiek o proweniencji zachodniej, ma skutki globalne. Sprzeczność, 
charakteryzującą ten moment globalizacji, można wyrazić na wiele spo­
sobów; przytoczę tutaj jeden przykład, który wykorzystuję od 2000 roku, 
a który nabrał szczególnej aktualności po 11 września. Shirin Neshat, 
irańska artystka wideo, pracująca na wygnaniu w Nowym Jorku, zasłu­
żenie stała się globalną gwiazdą dzięki swoim eksploracjom nacecho­
wanego płciowo \gender\ podziału w kulturze islamu. Twórczość wideo



Neshat cechuje kinowy rozmach, składają się na nią dziesięciominutowe 
epopeje z udziałem setek wykonawców. Kobieta w czarnym czad orze 
wykonuje piruety na brzegu morza, w jawnej dezidentyfikacji z orienta- 
lizmem, który tym niemniej jest niezwykle piękny. W tym właśnie cza­
sie, talibowie po przejęciu władzy w Afganistanie organizują publiczne 
niszczenie dzieł sztuki, telewizorów i taśm wideo, siłą spychając kobiety 
do wewnętrznej przestrzeni domu i czyniąc je dosłownie (zza czadorów) 
niewidzialnymi w przestrzeni publicznej. Antynowoczesność talibów, 
choć wiązała się z represją kultury wizualnej, opierała się na upo­
wszechnianiu ich działań przez globalne media i w ten sposób dyscypli­
nowaniu własnych podmiotów (Afganów). Nie było bowiem tajemnicą -  
donosiły o tym też media zachodnie -  że wielu Afganów nadal oglądało 
telewizję i wideo, i były to, rzecz jasna, osoby najmniej przekonane do 
talibów. Paradoks polega tutaj na tym, że w tym pozornie czołowym zde­
rzeniu współczesnych ideologii -  feministycznej artystki Neshat i talib- 
skiej dyktatury duchownych -  obie opierają się na dziewiętnastowiecz­
nych trybach wizualności (z jednej strony, orientałizmie, z drugiej 
strony, panoptycyzmie) skoncentrowanych na -  tak swojskiej dla kultury 
imperialnej -  postaci zakrytej kobiety (Alloula). W tym kontekście, wy­
darzenia 11 września były w dosłownym tego słowa znaczeniu reakcyjne, 
stanowiły próbę wyeliminowania transkultury i odtworzenia ostrego 
podziału na świat dobry i świat zły -  strategia, która jak na razie, do 
momentu, gdy piszę te słowa, odnosi niepokojący sukces.

Mimo wszystkich tych, prześladujących wspomnień przeszłości, 
nadal jestem skłonny argumentować -  obecnie nawet bardziej niż kiedy­
kolwiek -  że coś nowego wykluwa się z tej wielości zderzeń przeszłości 
z teraźniejszością i przyszłością. Celowo reprezentuję tutaj specyficzny, 
„strategiczny” optymizm po to, by zasugerować, że aktualny moment, 
tak często określany jako „post”, tak naprawdę jest momentem przed. To 
znaczy, że teraźniejszość jest -  według określenia Helen Grace -  „pre­
historią” wobec wyłaniającej się konfiguracji, która może wykraczać po­
za stałe rewolucje globalnego kapitalizmu (Grace, 2000). To prehistoria 
spod znaku tego, czemu Mieke Bal nadała nazwę „preposteryjny” -  oso­
bliwa elizja przedrostków post i pre, która wydać się może absurdalna 
(Bal, 1999). Przywołać można także określenie „performatywny” -  za­
czyna się formować coś, co jest wysoce performatywne. Kulturę wizualną 
można postrzegać niczym ducha, powracającego z innego momentu pre­
historii, mianowicie z końca lat 50. i początku 60. W tamtym okresie 
kapitalizm wydawał się we wszystkich swoich składnikach równie he- 
gemonistyczny jak dzisiaj, a było to przecież na krótko przed potężną 
falą zmian, która nadeszła pod koniec lat 60. i w latach 70. Jej nadejście 
wieszczyli tacy pisarzy jak Daniel J. Boorstin i Marshall McLuhan, któ­



rzy zwracali uwagę na coraz bardziej zwizualizowaną naturę współczes­
nego społeczeństwa. To McLuhan jako pierwszy -  w swojej klasycznej 
pracy Understanding Media (1964) -  użył terminu kultura wizualna 
w znaczeniu, w jakim go obecnie używamy.

Jeśli kultura wizualna jest duchem, to jak ona widzi?1 Inaczej, niż 
dyscyplinarny podmiot, który widzi siebie widzącego siebie, jej duch wi­
dzi, że jest widziany i dlatego staje się widzialny dla siebie samego i in­
nych w nieustannie wirującej spirali transkultury -  transformujące spo­
tkanie, które niczego nie pozostawia takim samym, jak przedtem. Te 
zwielokrotnione punkty widzenia, zamiast wycofywać się do digitalnego 
klozetu izolowanego ludzkiego bytowania, mogą pomóc we włączeniu 
widza w trójkąt relacji: do samego siebie, do oglądających i oglądanych. 
Badania nad nowoczesną wizualnością dążyły często do ograniczenia 
nieprzewidywalnych rezultatów usieciowionego zdarzenia wizualnego, 
ujmując je w przejrzyste, geometryczne parametry, czy to wywiedzione 
z formalizmu historii sztuki, czy panoptycznego nadzoru, czy też Laca- 
nowskiej teorii spojrzenia. Czas już -  być może czas już przeszły, albo 
może właśnie jest tuż przed takim czasem -  by patrzeć za pomocą „po­
dwójnego widzenia” (Thomas i Losche, 1999), „widzenia paralaksy” 
(Mayne, 1993) lub „wielości punktów widzenia” (Mirzoeff). To właśnie 
ten przejściowy, transnarodowy, transpłciowy \gender] sposób widzenia 
kultura wizualna próbuje zdefiniować, opisać i zdekonstruować za pomo­
cą transwersalnego spojrzenia [look or glance] -  a nie Lacanowskiego 
spojrzenia \gaze]\ zbyt wiele było już tych ostatnich spojrzeń. Istnieje 
wiele kluczowych składników transwersalnego spojrzenia \glance]. We­
dług Fernando Ortiza, transkultura jest wytworem spotkania między 
istniejącą kulturą lub subkulturą i świeżo przybyłą kulturą migracyjną, 
które przemocą przekształca je obie, tworząc w tym procesie neokulturę, 
natychmiast poddawaną kolejnej transkulturacji (Ortiz, 1995). Ta tran- 
skulturacja podlega z kolei różnicy i odroczeniu. Różnica jest tym, co 
James Clifford nazwał efektem Squanto, Indianina z plemienia Pequot, 
który spotkał Ojców Pielgrzymów, zaraz po swoim powrocie z Wielkiej 
Brytanii, gdzie uczył się angielskiego (Clifford, 1988). Inaczej mówiąc, 
kultury nigdy nie były izolowanymi wyspami, rozwijającymi się same 
przez się. Odroczenie z kolei wywodzi się od tego, co Emmanuel Levinas 
nazwał etycznym zobowiązaniem wobec Innego, które jest następstwem 
spotkania „twarzą w twarz” w samym sercu transkultury (Levinas, 
1997). Nie mogę uprzywilejowywać w tym spotkaniu swojej własnej kul­
tury, ale muszę ją niejako odroczyć i zaakceptować moją odpowiedzial­
ność wobec Innego. Ortiz pisał na i o Kubie. Transkultura i towarzysząca

1 Zob. mój esej Ghostwriting: working out visual culture, „Journal of Visual Culture”,
1, nr 2, s. 239-254; on jest w tym sensie duchem tego rozdziału.



jej przechodniość [transyness] wydają się bliskie formule archipelagu 
Edouarda Glissanta, szeregu połączonych wysp. Zaletą archipelagu jest 
to, że połączone mogą być szeregi bardzo różnych jednostek. Transwersal­
ne spojrzenie [glance\ nie jest Lacanowskim spojrzeniem \gaze], ponie­
waż opiera się ono imperialnej domenie nacechowanej płciowo \gender] 
seksualności, używając tego, co Judith Halberstam w niniejszej antologii 
nazywa „transspojrzeniem” [,,the trans gazę"]. Jeśli brzmi to nieco utopij­
nie, powiedzmy zatem, że praktyka transwersalna zawsze ryzykuje, że 
zostanie podcięta przez transnarodowy kapitał.

Albowiem, jak sugeruje wielu autorów esejów w niniejszej antologii, 
kultura wizualna wtedy wniesie najlepszy wkład do ukształtowania się 
nowej wizualnej podmiotowości, jeśli będzie działać w taki sposób, by nie 
tworzyć wartości dodatkowej dla transnarodowego kapitału. Kultura 
wizualna musi zachować swoje związki ze studiami kulturowymi w 
swoim poszukiwaniu sposobów interakcji z praktyką wizualną i polityką 
kulturalną w niezwykle szerokich obszarach swojego zainteresowania. 
Niektórzy mogą to robić -  jak Irit Rogoff-  pracując wspólnie z artystami 
wizualnymi, inni -  jak Lisa Parks -  poprzez aktywizm wizualny, jeszcze 
inni za pomocą transnarodowej pedagogiki. Dla Coco Fusco performance 
jest medium, które przekształca widza i performera, podczas gdy Kobena 
Mercer i ja sam argumentowaliśmy na rzecz diasporowego punktu wi­
dzenia. I tak dalej, dla każdego autora niniejszej antologii inna droga. 
Narzędzia dla tej pracy znajdują się pod ręką (przynajmniej dla badaczy 
z Zachodu) w formie nowiuteńkich, ale już przestarzałych technologii 
wizualnych i digitalnych, takich jak wideo ze słabą jakością obrazu, CD- 
ROM-y, fotografia analogowa i wszelkie komputery nie pracujące na 
Windows XP lub OS X. 2. Te produkty pozbawione funkcji, w niektórych 
przypadkach dosłownie bez wartości wymiennej -  czy kiedykolwiek pró­
bowaliście sprzedać czteroletni komputer? -  mogą być przeznaczone do 
innego użytku, aniżeli zastosowania funkcjonujące obecnie na globalnym 
rynku. Gdy coraz więcej jest linków tworzonych w tej sieci dzięki zaan­
gażowaniu jednostek lub grup, być może będzie możliwe, by spojrzeć 
[look] transwersalnie w poprzek |acros.s'| spojrzenia Igaze], w poprzek 
linii koloru, w poprzek nadzoru -  by widzieć [see] inaczej.
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