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WprowadzenieWprowadzenieWprowadzenieWprowadzenie: poezja przeciw: poezja przeciw: poezja przeciw: poezja przeciw****    
 

Za miastem! Rozumiesz ty? 
Poza! przekroczywszy granicę! 
śycie to miejsce, gdzie nie moŜna Ŝyć: 
To Ŝy-dowskie dzielnice… 

Czy więc nie godniej stokrotnie 
Wiecznym tułaczem zostać? 
Bo dla kaŜdego, kto nie jest łotrem, 
śycie – to po-grom Ŝydowski. 

A Ŝywią je tylko wychrzty! 
Wiatr Judaszami Ŝyje! 
Na trędowatych wyspy! 
Do piekieł! – wszędzie! – byle  

Nie w Ŝycie. – Tylko wychrztom pobłaŜa, 
Owce oddaje katu! 
Prawo na przeŜycie, list Ŝelazny 
Po-depcę na przekór światu! 

Wdeptuję! Za gwiazdę Dawida – 
Zemsta! – W ciał miazgę wdepcę! 

_________________ 

* Pomysł tego tytułu podsunęła mi dr Małgorzata Okulicz-Kozaryn podczas 
jednego ze spotkań Pracowni Badań nad Tradycją Europejską IFP UAM. Bardzo 
serdecznie Jej za to dziękuję. 
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CzyŜ to nie wspaniałe, Ŝe śyd 
śyć juŜ dłuŜej nie zechciał?! 

Getto wybrańców! Rów i kraty. 
Nie łudź się Ŝadną litością! 
W tym najbardziej chrześcijańskim ze światów 
Poeci – to Ŝydostwo!1 

STROFY TE PISAŁA MARYNA CWIETAJEWA w Pradze i w miej-
scowości Iłowiszcze, od 1 lutego do 8 czerwca 1924 roku. Zacytowa-
łam je w dwóch róŜnych przekładach, Seweryna Pollaka i Stanisła-
wa Barańczaka2, takŜe dlatego, by pokazać, jak siła poetyckiego 
wyrazu ulega pomniejszeniu, gdy nie przytacza się jej w oryginale. 
Ulega pomniejszeniu takŜe ze względu na nieprzystawalność za-
kresu semantycznego wyrazu „śyd” w językach rosyjskim i pol-
skim. Stąd moja decyzja, by utrzymać pierwotne, rosyjskie brzmie-
nie cytatu w tytule ksiąŜki, znaczenie przytoczenia ulega bowiem 
redukcji w tłumaczeniu3. Zwłaszcza Ŝe rosyjskie słowo „śyd” nie 
jest neutralne, jest radykalną inwektywą (funkcję wyrazu nienace-
chowanego dla określenia tej nacji spełnia słowo „Jewriej”). 

śyd to „mniej niŜ ktoś” (formuła Josifa Brodskiego z eseju pod 
tym samym tytułem)4. Poeta to „mniej niŜ ktoś”, ale teŜ trochę wię-
_________________ 

1 Przekład Seweryna Pollaka. Cyt. z wydania: Maryna Cwietajewa, Poezje wy"
brane. Wyboru dokonał i oprac. Seweryn Pollak. Warszawa 1983, s. 117–118. 

2 Przekład Stanisława Barańczaka cyt. za: Cwietajewa i praski rycerz. „Zeszyty Li-
terackie” nr 52, jesień 1995, s. 152. (Tu został wykorzystany jako motto ksiąŜki.) 

3 Na temat nieprzekładalności i jednocześnie – w ramach języka rosyjskiego – 
całkowitej komunikatywności formuł poetyckich Cwietajewej pisał Venclova. Por. 
Tomas Venclova, Sztuka i zagroŜenie. Z ang. przeł. Małgorzata Szubert. W: Nieznisz"
czalny rytm. Eseje o literaturze. Sejny 2002, s. 129–144. 

4 Josif Brodski, Mniej niŜ ktoś. Tłum. Krystyna Tarnowska i Andrzej Konarek.  
W: Mniej niŜ ktoś. Eseje. Kraków 2006, zwłaszcza s. 9: „Prawdziwa historia świado-
mości rozpoczyna się wraz z pierwszym kłamstwem. OtóŜ pamiętam moje. Było to 
w szkolnej bibliotece, kiedy wypełniałem formularz, prosząc o przyjęcie na członka. 
Naturalnie w piątej rubryce była «narodowość». Miałem siedem lat i doskonale 
wiedziałem, Ŝe jestem śydem, ale powiedziałem bibliotekarce, Ŝe nie wiem. Z dwu-
znacznym uśmiechem zaproponowała, Ŝebym wrócił do domu i spytał rodziców. 
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cej. Równania toŜsamościowe nigdy nie są przecieŜ toŜsame z rów-
naniami matematycznymi. 

U Cwietajewej „Wsje poety śydy”, nie „poeci” po prostu,  
a „wszyscy poeci”5. Pojawia się tu nieodparta sugestia podobieństwa 
tych dwu kondycji: poetyckiej – w świecie języka teleologicznego 
(słuŜącego jakimś celom: komunikacyjnym, propagandowym, wszel-
kim innym); Ŝydowskiej – w chrześcijańskiej Europie, gdzie śydzi są 
innymi, obcymi. MoŜna tu zasadnie mówić o podobieństwie w obco-
ści – poeta to ktoś, kto mówi „inaczej” (zagęszcza i odmienia język), 
śyd to ktoś, kto inaczej „jest” w świecie (Ŝyje w diasporze, w zagęsz-
czonym rozproszeniu). Poeta to ktoś inny, śyd to ktoś inny. 

Mocą poetyckiego gestu, ową siłą bezsilnych6, uczyniła Cwieta-
jewa z radykalnej inwektywy – autoinwektywę à rebours, inwekty-
wę, która powraca rykoszetem i dotyka sprawców wykluczenia 
równie mocno jak wykluczonych. Idę w tej ksiąŜce za śydami, za 
poetami – takŜe w tym sensie, Ŝe idę za Cwietajewą. Idę takŜe za 
Tuwimem, u którego poeta, „pan z pierwszego piętra”, decyduje się 
dzielić Ŝydowski los z „małym biednym chłopcem”, „śydkiem 
obłąkanym”, śpiewającym na podwórzu. Tuwim czyni gest poetyc-
ki zupełnie podobny do tego Cwietajewej, przywraca godność temu 
szczególnemu zdrobnieniu w funkcji sarkazmu, tytułowemu słowu 
swojego wiersza, słowu „śydek”: 

(…) 
Pan z pierwszego piętra, brat twój opętańczy, 
Głową rozpaloną po wszechświecie tańczy. 

_________________ 

(…) Nie wstydziłem się, Ŝe jestem śydem, ani nie bałem się przyznać, Ŝe nim je-
stem. (…) Wstydziłem się samego słowa «śyd» – po rosyjsku jewrej – bez względu 
na treści, jakie zawierało”. 

5 W liczbie mnogiej „śydy” mają zresztą inną siłę sugestii nie tylko dla Rosjan, 
takŜe dla Polaków. „Moje śydy” – powiada o ocalonych przez siebie w lwowskim 
kanale główny bohater filmu Agnieszki Holland W ciemności – i to sformułowanie 
zawiera całą ambiwalencję relacji polsko-Ŝydowskich. 

6 Nieprzypadkowo przywołuję tu tytuł najsłynniejszego chyba eseju Václava 
Havla, poety i dysydenta. Por. Václav Havel, Siła bezsilnych [1978]. Przeł. Piotr God-
lewski. W zbiorze: Hrabal, Kundera, Havel. Antologia czeskiego eseju. Oprac. Jacek 
Baluch. Kraków 2001, s. 65–153. 
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Pan z pierwszego piętra wyrósł na poetę: 
Serce swe, jak grosik, zawinie w gazetę 

I przez okno rzuci, Ŝeby się rozbiło, 
śebyś je podeptał, Ŝeby go nie było! 

I pójdziemy potem kaŜdy w swoją stronę 
Na wędrówki nasze smutne i szalone. 

Nie znajdziemy nigdy ciszy i przystani, 
śydzi śpiewający, śydzi obłąkani…7 

Bo są wszędzie obcy. Jak bardzo obcy, Maryna Cwietajewa wie-
działa jeszcze przed Zagładą. Po Zagładzie wiadomo, Ŝe obca bywa 
nawet pustka po śydach. I w jedyny, specyficzny sposób wiedzą to 
właśnie poeci. Dlatego szkice o kondycji Ŝydowskiej i o kondycji 
poetyckiej spotkały się w tej ksiąŜce. Bo: „śycie to miejsce, gdzie nie 
moŜna Ŝyć: / To Ŝy-dowskie dzielnice” (przeł. Seweryn Pollak). Cwie-
tajewa nie tyle posługuje się najbardziej rozpoznawalną figurą ob-
cego, krańcowo innego, nie tyle się nią posługuje, ile czyni ją niejako 
konstytutywną dla własnej mowy poetyckiej w Poemacie kresu8. 
_________________ 

7 Wiersz z roku 1925. Pierwodruk: Julian Tuwim, ś ydek. W: Słowa we krwi. War-
szawa 1926. Cyt. za: ś ydzi w Polsce. Antologia literacka. Oprac. Henryk Markiewicz. 
Kraków 1997, s. 22. Pisała na temat tego wiersza, bardzo dla mnie inspirująco, Joan-
na Maleszyńska. Zob. Joanna Maleszyńska, Pan z pierwszego piętra. „Polonistyka” 
2008, nr 9, s. 30–35. 

8 Na temat Poematu kresu por. teŜ: Iwona Misiak Broda, Niebo oczekiwań. O „Poemacie 
końca” Mariny Cwietajewej. „Twórczość” 1998, nr 3, s. 64–76. Autorka pisała między 
innymi (s. 71): „Wejście w praskie ulice i wydostawanie się poza miasto łączy się z od-
kryciem, Ŝe Ŝycie jest na przedmieściach. W takim razie gdzie są te miasta, które teore-
tycznie powinny być takim właśnie centrum? Pozostała część wędrówki nie przebiega 
gwałtownie, lecz równie intensywnie, bo miejsca, gdzie dochodzimy, są samym Ŝyciem 
– Ŝydowskimi dzielnicami. Za miastem ! Rozumiesz? Za! / Poza nim! Przeszliśmy mury. / 
ś ycie to miejsce, gdzie nie moŜna Ŝyć: / to Ŝydowskie dzielnice. / CzyŜ juŜ nie lepiej zostać / ś y"
dem wiecznym tułaczem? / dla kaŜdego, kto nie jest gadem – Ŝydowski pogrom – Ŝycie. / Dla 
przechrzczonych Ŝycie. / Judasze wiary! / Na wyspę trędowatych! / W piekło? – Wszędzie! – ale 
nie / w Ŝycie. Tylko przechrzczonych tolerują. / Owce prowadzą do rzeźni. Autorka opisywała 
getto wybrańców, skazańców i topografia powtarza średniowieczny plan architekto-
niczny, podziały na śródmieście, przedmieścia, Ŝydowska dzielnica znajduje się po-
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ChociaŜ za pierwszym razem moŜna przeczytać ten poemat, składa-
jący się z 14 części i będący fundamentalną polemiką z wzorcem 
chrześcijańskiej via crucis9, jako rekwizytornię wykluczeń właśnie. 

„Wsje poety śydy”. Tytułowa metonimia mojej ksiąŜki nie jest 
miejscem do zamieszkania (chyba Ŝe na prawach sublokatorskich), 
nikt nie nazwie przecieŜ getta małą ojczyzną. Ale powiedzieć o niej, 
Ŝe „daje do myślenia”10, to teŜ za mało. 

W tej krótkiej, niezwykle dobitnej, formule znajdują takŜe wyraz 
najistotniejsze cechy poetyki dojrzałej Cwietajewej. Pisał o autorce 
Kurtyny Tomas Venclova: „Jeśli istnieje poezja, którą moŜna nazwać 
ucieleśnieniem wolności, to jest to poezja Cwietajewej”11. MoŜna 
opisać tę formułę – „Wsje poety śydy” – słowami Borysa Pasterna-
ka o nieprześcignionej „dojmującej, chciwej, niemal zachłannej po-
trzebie wyrazistości i nieodwołalności”12, które ten odnosił do Ŝycia 
i sztuki poetki. Być moŜe zresztą najlepiej sformułowała swoje  
credo sama Cwietajewa, pisząc do ucznia, Mikołaja Gronskie- 
go: „Dorosnąć do swojej miary, a potem ją przerosnąć – oto gambit 
poety”13. 

Poemat Cwietajewej i jego najbardziej znana formuła są woła-
niem – dosłownie: hipertroficzną serią wykrzyknień – wołaniem  
_________________ 

dwójnie na zewnątrz, będąc połoŜoną poza miejskimi murami – podział dodatkowo 
pogłębia fosa. śydzi to poeci, porównała Cwietajewa, mieszkańcy getta w chrześci-
jańskim świecie. W cyklu Poeta, który powstawał w kwietniu 1923, czyli na rok przed 
poematami Góry i Końca, zauwaŜyła, Ŝe poeci są do rymu z pariasami. Słowa, Ŝycie, 
poeta, poezja łączą się pionowo i poziomo, po skosie, wyzwalając szereg asocjacji, na 
przykład: śyd – poeta, Ŝycie – poezja. Cwietajewa pytała, co jest wierniejsze od wierszy?, 
oczywiście nie oczekując odpowiedzi” (podkreśl. K. K.-K.). 

9 Zob. Tomas Venclova, Praska Biblia Maryny Cwietajewej. Przeł. z rosyjskiego 
Paulina Mokrzecka. „Zeszyty Literackie” nr 52, jesień 1995, s. 139–141. 

10 Formuła Paula Ricoeura. Zob. Paul Ricoeur, Symbol daje do myślenia. Tłum. 
Stanisław Cichowicz. „Res Facta” 1973, nr 7, s. 8–18. 

11 Tomas Venclova, Jedyne tabu. Przeł. z ang. H. C. W: Niezniszczalny rytm. Eseje  
o literaturze, op. cit., s. 122. 

12 Ibidem, s. 122. 
13 Ibidem, s. 127. Venclova dodawał, komentując te słowa: „Jej doświadczenie kaŜe 

wierzyć, Ŝe istnieje głęboki związek między wymogami języka a wymogami etyki”. 
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o prawdę. Poetka napisała go przeciwko nieprzyzwoitości odwra-
cania głowy, ucieczki w prze-milczenie: „Bo dla kaŜdego, kto nie 
jest łotrem / śycie – to po-grom Ŝydowski”. Poemat Cwietajewej, 
napisany w roku śmierci Kafki i roku publikacji Mein Kampf Hitlera, 
swym radykalizmem zapowiada (i przepowiada) niewyobraŜalne: 
eksterminację śydów. „Wsje poety śydy”. Poeci są bezradni wobec 
większości, są bezbronni wobec języka jako narzędzia władzy? Poe-
ci są tymi, bez których my, poddani presji większości i nieustannej 
pokusie sprawowania i naduŜywania władzy, nie wiedzielibyśmy, 
kim jesteśmy. 

* 

Piotr Matywiecki rodzi się jako pogrobowiec warszawskiego 
getta w czerwcu 1943 roku. I to staje się „kamieniem granicznym” 
wszystkich następnych (nie)moŜliwości jego kondycji ludzkiej  
i poetyckiej. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki rodzi się w 1962 roku 
tam, gdzie ścierają się w szaleńczym i morderczym uścisku pamięci 
nakładających się krzywd ukraińskiej i polskiej – w tej samej rodzi-
nie. Graniczność jego postpamięci, chachłackość jego kondycji, staje 
się materią wiersza. Miron Białoszewski – rocznik 1922 – towarzy-
szy Zagładzie synekdochą, umyka w nie dość szczelny sen przed 
RóŜewicza-rówieśnika furgonami porąbanych ludzi. 

Kategorię „doświadczenia granicznego”14, zaproponowaną i opi-
saną w Polsce przez Jacka Leociaka15, szerszą i bardziej pojemną niŜ 
„sytuacja graniczna” (określenie Karla Jaspersa16), uzupełniam o po-
jęcie „wydarzenia przekształcającego (transformacyjnego)”, wy- 
_________________ 

14 Punktem odniesienia jest tu takŜe kategoria „wydarzeń granicznych” w reflek-
sji Dominicka LaCapry. Por. Dominick LaCapra, Wobec wydarzeń granicznych: sytuowa"
nie Agambena. W: Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, 
toŜsamość, teoria krytyczna. Przeł. Katarzyna Bojarska. Kraków 2009, s. 185–246. 

15 Jacek Leociak, Doświadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach 
reprezentacji. Warszawa 2009. 

16 Karl Jaspers, Sytuacje graniczne. Tłum. Mirosław Skwieciński. W: Roman Ru-
dziński, Jaspers. Warszawa 1978, s. 189. 
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wodzące się z ksiąŜki Alana Milchmana i Alana Rosenberga, Eks" 
perymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność i filozo-
fia17. Autorzy, rozpoczynający swe rozwaŜania od konstatacji: „Ist-
nieją wydarzenia historyczne, które niszczą tkankę cywilizacji, które 
radykalnie przekształcają samą konstrukcję matrycy społeczno-
kulturowej” oraz „Holocaust (…) był właśnie takim wydarzeniem” 
(EMH, 11), odwołują się do wcześniejszych ustaleń Dana Dinera 
(jego określenia das Ereignis Auschwitz) oraz do kategorii Zivilisa-
tionsbruch, czyli pęknięcia, rozdarcia, gwałtownej cezury w historii 
kultury i cywilizacji europejskiej18. Przywoływany przez badaczy 
Philippe Lacoue-Labarthe uwaŜa Auschwitz (Zagładę) za miejsce 
„nie dającej się wypowiedzieć degradacji katharsis” – nie przywoŜo-
no tam ludzi, lecz „zrzucano ładunek” na „wysypisku Niemiec  
(i Europy)”19. Milchman i Rosenberg, charakteryzując swoje rozu-
mienie kategorii „wydarzenia przekształcającego”, wymieniają trzy 
jego kluczowe cechy: „po pierwsze postępujący charakter «wydarze-
nia», w przeciwieństwie do stałości, która zwykle jest właściwa 
temu określeniu”; „po drugie, Ŝe problemem równie waŜnym jak 
samo wydarzenie jest jego nadejście, zbliŜanie się do nas, coś przy-
szłościowego”; „po trzecie, Ŝe stawką jest tu objawienie – w znacze-
niu ujawnienia – czegoś istotnego, czegoś przekształcającego w jego 
wpływie na rodzaj ludzki” (EMH, 11-12). I konkludują: 

Holocaust otworzył drzwi do ludobójczego uniwersum, „świata”,  
w którym masowa śmierć zadawana przez ludzi staje się cechą konsty-
tutywną Ŝycia społeczno-politycznego. Na początku nowego stulecia, 

_________________ 

17 Alan Milchman, Alan Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście.  
Auschwitz, nowoczesność i filozofia. Przeł. Leszek Krowicki, Jakub Szacki. Warsza- 
wa 2003, zwłaszcza s. 11–13 i 114–116. Dalej stosuję skrót EMH, wraz z numerem 
strony. 

18 Por. Dan Diner, Vorwort des Herausgebers. W: Zivilisationsbruch: Denken nach 
Auschwitz. Frankfurt am Main 1988. Zob. teŜ Detlev Claussen, Abschied von gestern. 
Kritische Theorie heute. Bremen 1986. 

19 Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics: The Fiction of the Political. 
Oxford 1990, s. 45–46. Cyt. za: EMH, 13. 
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niemal sześćdziesiąt lat po zniszczeniu reŜimu nazistowskiego, drzwi 
te nadal pozostają otwarte. 

(EMH, 12)20 

* 
Pierwszą część ksiąŜki zatytułowałam Czytać po Auschwitz, czy-

tać po Jedwabnem. Mam nadzieję, Ŝe lektura szkiców z tej partii mo-
nografii potwierdzi zasadność takiego zestawienia, zdaję sobie jed-
nak sprawę, Ŝe – na pierwszy rzut (nawet) nieuprzedzonego oka – 
moŜe się ono wydawać niewspółmierne, a nawet nie do końca 
uprawomocnione. OtóŜ obydwie, współrzędnie tu usytuowane for-
muły, traktuję jako synekdochy, odpowiednio: Zagłady samej i po-
gromu dokonanego w czasach Zagłady. „Czytać po Auschwitz” 
oznacza zatem maksymalną, nieludzką, wynikającą z nowoczesno-
ści i wykorzystania moŜliwości masowego zabijania skalę i maszy-
nerię Zagłady – pisał o niej, na przykład, Zygmunt Bauman21. Na-
tomiast „czytać po Jedwabnem” to namysł nad „sąsiedzkim”22, 
„ludzkim” wymiarem zabijania i ocalania śydów, nad tak zwanymi 
„obrzeŜami Zagłady”23 – waŜne wydają się tu „gorące”, pogromo-
we cechy zbiorowego mordu (choć nie zawsze to one przewaŜają). 
Niewspółmierność zestawienia wydała mi się więc pozorna. Moje 
intuicje potwierdzałby pokazany podczas festiwalu filmowego 
„śydowskie motywy” – w kinie „Muranów” w Warszawie, w koń-
cu kwietnia 2013 – film zatytułowany List ze Szczuczyna24. Szczu-
_________________ 

20 Por. teŜ: Beata Przymuszała, „Umschlagplatz” Jarosława Marka Rymkiewicza  
a koncepcja „wydarzenia przekształcającego”. W zbiorze: O historyczności. Pod red. 
Katarzyny Meller i Krzysztofa Trybusia. Poznań 2006, s. 310. 

21 Por. Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada. Przeł. Franciszek Jaszuński. 
Warszawa 1992, passim. Od 2012 roku moŜna czytać ksiąŜkę Baumana w nowym 
przekładzie Tomasza Kunza. 

22 Por. Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady Ŝydowskiego miasteczka [wy-
danie II – poprawione], Sejny 2000. 

23 Termin Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross. Zob. Jan Tomasz 
Gross. Współpraca Irena Grudzińska-Gross, Złote Ŝniwa. Rzecz o tym, co się działo na 
obrzeŜach Zagłady ś ydów. Kraków 2011. 

24 List ze Szczuczyna. Scenariusz i reŜ. Bolesław Maciej Miguła. Polska 2013. 
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czyn to jedno z miejsc pogromów, dokonanych w tym samym cza-
sie, co ten w Jedwabnem. W filmie pojawia się informacja, Ŝe miej-
scowego rabina zabito w rzeźni – narzędziami do uboju zwierząt. 
Właściwości mordowania w Auschwitz i mordowania w Jedwab-
nem zostały tu niejako skontaminowane. AŜ ciśnie się na usta para-
fraza zakończenia wiersza Czechowicza: „śydzi na zabicie są”25. 

PoniewaŜ dzisiaj intersubiektywnym pozostaje światoodczucie 
Ŝycia „po”26 – po Auschwitz, po Kołymie, po totalitaryzmach XX 
wieku, ale teŜ w przededniu, w nieustannym zagroŜeniu najbar-
dziej kruchego z ustrojów – demokracji (aby „nie przegapić kolej-
nego dojścia Hitlera do władzy”27), postanowiłam skupić się w tej 
ksiąŜce na poetyckich (i szerzej: kreacyjnych) gestach antytotalitar-
nych. Gesty takie to często pojedyncze wiersze28 albo/i pojedyncze 
zachowania. Jeśli po stronie totalitarnej władzy stoi akt (rozumiany 
tu etymologicznie jako „czyn”, „działanie”, nawet najbardziej de-
_________________ 

25 Myślę, oczywiście, o wierszu Józefa Czechowicza śmierć z tomu dzień jak co 
dzień (1930), którego ostatni wers brzmi „Krowy na zabicie są”. Interpretował go 
Jacek Leociak. Por. Jacek Leociak, Figura Zagłady. (Wokół „Śmierci” Józefa Czechowi"
cza). W zbiorze: Czytanie Czechowicza. Red. Paweł Próchniak, Jacek Kopciński. Lublin 
2003, s. 121–134. Z interpretacją wybitnego badacza Zagłady polemizowała ostatnio 
przekonująco Anita Jarzyna w pracy doktorskiej Imaginauci. Pismo wyobraźni w poezji 
Bolesława Leśmiana, Józefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Tadeusza Nowa"
ka. Poznań 2013. Podobny wątek myślowy, jak w wierszu Czechowicza, pojawia się 
w napisanej w tym samym czasie – rok 1929 – powieści Berlin Aleksanderplatz Alfre-
da Döblina (w rozdziale o rzeźni). 

26 Na ten temat pisała Ewa Wiegandt. Por. Ewa Wiegandt, „Po”. W: Niepokoje lite"
ratury. Studia o prozie polskiej XX wieku. Poznań 2010, s. 009–016. 

27 Fraza uŜyta przez dr Joannę Maleszyńską w rozmowie prywatnej z piszącą te 
słowa – zimą 2012/2013. 

28 Jak choćby wiersz Po z najnowszego tomu Piotra Matywieckiego. Zob. Piotr 
Matywiecki, Widownia. Kraków 2012, s. 91: 

Wiedzą juŜ, gdzie nas nie ma – wszędzie – 
dlatego zewsząd wywołują śmiało, 
wierszami nas wołają, ojczyznami, 
imprezami, festiwalami. 
Więc nie róbmy zawodu (sobie teŜ) – 
i bądźmy. 
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strukcyjne, jak ludobójstwo), to po stronie literatury, zwłaszcza po-
ezji, stoi niesubordynacja, odmowa posłuszeństwa (a zwłaszcza: 
karności), wymykanie się przemocy na wszelkie sposoby, takŜe 
pozornie autodestrukcyjne (będzie tu mowa, na przykład, o samo-
bójstwach jako zdarzeniach potwierdzających wolność jednostki). 

Aby lepiej zrozumieć, czym jest gest antytotalitarny – zjawisko  
z o wiele mniejszej, na pozór, skali niŜ akt antytotalitarny (takim 
byłaby, powiedzmy, próba zamachu na dyktatora) – przywołam 
dwa przykłady29 opisu totalitaryzmu: z eseistycznego diariusza 
Andrzeja Bobkowskiego, jego Szkiców piórkiem (zapis poczyniony  
w końcu sierpnia 1940 we Francji), oraz ze studium Hannah Arendt 
Korzenie totalitaryzmu, napisanego dziesięć lat później. Perspektywa 
antytotalitarna obecna jest w obu tych dziełach, ale inaczej. Bob-
kowski pisze jako „chuligan wolności” i wciąŜ jeszcze nie wiedząc, 
co zdarzy się podczas wojny, rozpoczętej przez Hitlera i nazistow-
skie Niemcy w 1939 roku (chociaŜ spodziewając się najgorszego). 
Nawet samo słowo „totalitaryzm” nie funkcjonuje jeszcze wówczas 
jako rozpoznawalna formuła; polski eseista mówi o „totalizmie”. 
Arendt pisze swoje imponujące studium w czasach, kiedy realne 
wydaje się zagroŜenie III wojną światową, próbuje – jako jedna  
z pierwszych – nazwać mechanizmy (źródła, korzenie) sprzyjające 
narodzinom totalitaryzmu, wskazuje na Ŝelazne reguły nim rządzą-
ce. Obydwoje są przeraŜeni, obydwoje wykonują pisemną, sobie 
samym zadaną, dobrowolną pracę przeciw totalitaryzmowi, kaŜde 
w swoim idiomie. Są wolni wewnętrznie, diagnozują, rozwaŜają. 

Andrzej Bobkowski (jeden z bohaterów tej ksiąŜki) notuje trochę 
ad usum delphini, bo dla Tadzia, swojego kamrata rowerowego (pry-
watnie: mechanika i szofera), podczas postoju w szalonej eskapa-
dzie bicyklowej (przeciw Hitlerowi, poza Hitlerem?) we Francji,  
29 sierpnia 1940 roku: 
_________________ 

29 Inne znakomite studium na interesujący mnie temat to: Elias Canetti, Masa  
i władza. Przeł. Eliza Borg i Maria Przybyłowska. Warszawa 1996. Por. teŜ: idem, 
Hitler według Speera. Wielkość i trwałość. Przeł. Maria Przybyłowska. W: Sumienie 
słów. Eseje. Przeł. Maria Przybyłowska, Irena Krońska. Posłowiem opatrzył Marek 
Bieńczyk. Kraków 2011, s. 232–269. 
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A więc reasumuję: 
– Grecja wpłaca do banku rozum, poszukiwanie prawdy, walkę z ciemno-
tą, przesądami i fanatyzmem. Pozwala ona ludziom porozumieć się, stwa-
rza dyskusję. Rzym dorzuca prawo, naukę o prawach i obowiązkach; zaś 
chrystianizm odróŜnienie Ŝycia doczesnego od Ŝycia wiecznego, pojęcie 
godności osoby ludzkiej, jej wartość nie tylko uŜytkową. Wytycza on 
wreszcie granice władzy państwa nad człowiekiem. W momencie zero, od 
kreski czerwonej począwszy, zaczyna się gra. Te trzy wpłaty zostają na 
stole historii tego naszego świata. Pierwsi gracze umierają – przychodzą 
następni. Oczywiście kaŜdy coś wpłaca albo przegrywa z kapitału, wpła-
conego przez poprzedników. Wpłaty są nieraz małe, czasem Ŝadne, kiedy 
indziej znaczne. Jedni powiększają lub umniejszają wpłatę chrześcijańską, 
inni grecką, jeszcze inni rzymską. Ta gra raz jest mniej uczciwa, raz więcej, 
ale jedno jest pewne: nikt nie podaje w wątpliwość wielkiej i chyba bez-
cennej wartości – tak, wbij to sobie do głowy – bezcennej wartości wpłat 
greckiej, rzymskiej i chrześcijańskiej. Dyskutuje się je, kurs ich jest zmien-
ny, ale nie ma mowy o wycofaniu ich z obiegu, z gry. Na świecie jest źle – 
to prawda, ale dokąd nikt nie traci wiary w te trzy wielkie wpłaty, istnieje 
nadzieja, Ŝe przy ich pomocy uda się rozwiązać wiele problemów. Wiele 
juŜ rozwiązano i wartość ich nie zawiodła, gdy starano się umiejętnie je 
przemieszać. Przyrządzano gorsze lub lepsze mieszanki, ale – powtarzam 
– nigdy dotąd nie zwątpiono całkowicie w wartość zasadniczych składni-
ków: Grecji, Rzymu i Chrystusa. Na świecie robi się tymczasem coraz cię-
Ŝej. Całe to zjawisko wyjaśnię ci potem, Ŝeby nie zaciemniać rysunku. (Tu 
będzie miejsce na kapitalizm.) I oto przychodzi najpierw faszyzm, a potem 
Hitler. To mają być lekarstwa. 
Czuję, jak coś zaczyna we mnie wzbierać. Nie myślałem o tym dotąd. 
Świadomie przerobiłem się wśród tych dni na aparat tylko odbiorczy, 
o bardzo ograniczonym zasięgu. A teraz zaczęło się… JuŜ nie mówię 
tego dla Tadzia; wiem, Ŝe mówię to przede wszystkim dla siebie. 
Sumuję dla siebie, aŜeby dodawanie nie było kiedyś za długie. 
Cechą charakterystyczną tych lekarstw jest to, co nazwano totalizmem, to 
znaczy w sumie, absolutne i zupełne zaprzeczenie wartości tych trzech 
wielkich wpłat. Dla totalizmu nie ma nic nietykalnego, a ty jako czło-
wiek, zaleŜnie od twoich umiejętności, nie jesteś przede wszystkim Ta-
dziem, lecz tylko łopatą, kilofem, śrubokrętem, pilnikiem i tak dalej. Lu-
dzie tacy, jak ja, są tam tylko piórem, pędzlem, płytą gramofonową albo 
w ogóle – i najczęściej – kataryną. MoŜna z nimi robić, co się chce. Los ich, 
ich Ŝycie zaleŜą od jakiegoś centralnego wykresu i wykres ten dyktuje, czy 
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ludziom tym ma być gorzej lub lepiej. Rtęć, która z takim trudem wysko-
czyła powyŜej zera, opada gwałtownie. Nastaje z powrotem chłód pogań-
skiego świata, jakieś pogańskie „państwochwalstwo”, w którym z takich 
czy innych powodów wypędza się Einsteina, Mannów, Werflów, tak jak 
wypędzało się Anaksagorasa, Owidiusza, a innych zmusza się do samo-
bójstwa, tak jak Sokratesa. Potworne i beznadziejne. Co z tego wyniknie?30 

W monologu Bobkowskiego są – z punktu widzenia proponowa-
nych tu do rozwaŜenia problemów – dwa miejsca szalenie ciekawe  
i znaczące. Najpierw ten moment, kiedy wykład z dziejów kultury 
europejskiej, niezwykle klarowny, skonstruowany konsekwentnie  
i oparty na metaforze gry w karty (na pieniądze) i zgodnie z tą metafo-
rą rozumianych wpłat symbolicznych, przekształca się nagle, niepo-
strzeŜenie dla samego wygłaszającego, w monolog wypowiedziany, 
w którym wzbiera bezradna złość i przeraŜenie – słychać je w pyta-
niu retorycznym na końcu. To właśnie ów gest zwrotny, gest antyto-
talitarny, ten, kto go wykonuje ma przecieŜ do dyspozycji tylko słowa 
(wynikające z wiedzy, wykształcenia, mądrości itd.), diagnozujące 
nieomylnie, niemalŜe jasnowidząco i jednocześnie… nazywające 
własną bezsilność. A drugie miejsce to ów, nazwany precyzyjnie, 
proceder naruszenia kulturowego tabu nietykalności osobistej czło-
wieka, jego godności – poprzez synekdochiczną redukcję do narzę-
dzia, do funkcjonalnej przydatności dla niszczącego systemu (o frag-
mentaryzacji, pokawałkowaniu, zasadzie pars pro toto jako zasadzie 
wykluczającej będzie mowa w kilku miejscach tej ksiąŜki). 

Bobkowskiemu sekunduje Fritz Stern, historyk i niemiecki śyd, 
który opuścił Niemcy tuŜ przed pogromem Nocy Kryształowej: 
„Dla mnie zakaz pytania «dlaczego?» jest prawdziwym wyrazem 
totalitaryzmu, odsłania najgłębszy sens systemu – odrzucenie zachod-
niej cywilizacji. Ludzie zostają poddani absolutnej samowoli”31. 

Hannah Arendt zastanawia się nad źródłami, nad pochodzeniem 
idei totalitaryzmu od narodzin nowoczesnego antysemityzmu do En"
dlösung, a u zarania swej refleksji na ten temat, we wstępie do pierw-
_________________ 

30 Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem. Warszawa 1995, s. 59–60, podkreśl. K. K.-K. 
31 Fritz Stern, Niemiecki świat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX wieku. Tłum. 

róŜni. Wybór Łukasz Gałecki. Warszawa 2001, s. 23. 
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szego wydania Korzeni totalitaryzmu (1950) notuje znamienne zdanie:  
„A jeśli prawdą jest, Ŝe w ostatnich stadiach totalitaryzmu ujawnia się 
zło absolutne (absolutne, poniewaŜ do jego wyjaśnienia przestają wy-
starczać zwykłe ludzkie motywy), prawdą jest równieŜ, Ŝe gdyby tak 
nie było, być moŜe nigdy nie poznalibyśmy prawdziwych korzeni 
zła”32. W opisie Arendt etap masowego „ruchu totalitarnego” poprze-
dza to, co nazywa ona „totalitaryzmem u władzy”. WaŜną rolę w de-
strukcyjnej skuteczności, w przekształceniu szerokiego ruchu w karny 
instrument (juŜ bez moŜliwości jakiejkolwiek kontroli totalitarnej wła-
dzy) odgrywają „samospełniające się” proroctwa: 

Propagandowy efekt nieomylności, niezwykły sukces podawania się 
wyłącznie za interpretatorów sił, których działanie moŜna przewidzieć, 
zachęcił totalitarnych dyktatorów do częstszego ogłaszania swoich in-
tencji politycznych w postaci proroctw. Najsłynniejszym przykładem jest 
oświadczenie Hitlera złoŜone w styczniu 1939 r. w niemieckim Reichsta-
gu: „Chcę dziś raz jeszcze coś przepowiedzieć. Jeśli Ŝydowskim finansi-
stom uda się raz jeszcze popchnąć ludzi do wojny światowej, zakończy 
się to zniszczeniem rasy Ŝydowskiej w Europie”. W tłumaczeniu na ję-
zyk nietotalitarny oznaczało to: chcę wojny i zamierzam zabić wszyst-
kich europejskich śydów. Podobnie Stalin w wielkim przemówieniu do 
Komitetu Centralnego WKP(b) w 1930 r., które zapowiadało fizyczne 
wyniszczenie przedstawicieli wewnątrzpartyjnego odchylenia prawico-
wego i lewicowego, określał ich jako reprezentantów „wymierających 
klas”. Takie określenie nie tylko nadało argumentacji szczególną ostrość, 

_________________ 

32 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu 1. Przeł. Mariola Szawiel i Daniel 
Grinberg. Warszawa 1993, s. 29 (dalej posługuję się skrótem KT, wraz z numerem 
strony, wszystkie cytaty z tego wydania). W roku 2008 ukazało się nowe wydanie 
dwóch tomów tego fundamentalnego dzieła w warszawskich Wydawnictwach 
Akademickich i Profesjonalnych. W jednej z późniejszych ksiąŜek Arendt, mam na 
myśli Eichmanna w Jerozolimie (1963), okaŜe się – i będzie to jedna z najbardziej zna-
nych formuł XX stulecia – Ŝe zło absolutne moŜe być złem banalnym. A nawet, Ŝe 
zło absolutne, które jest banalne, to ten rodzaj antywartości, który „stulecie bzdury” 
(określenie Rogera Martin du Garda, cytowane przez Arendt) dodało do słownika 
wiedzy niezbędnej ludzi o sobie samych. Por. teŜ Hannah Arendt, ś yd jako parias : 
ukryta tradycja. Przeł. Piotr Nowak. W: eadem, Pisma Ŝydowskie. Przeł. Mieczysław 
Godyń, Piotr Nowak, Ewa Rzanna. Wstępem poprzedził i przekład oprac. Piotr 
Nowak. Warszawa 2012, s. 311–335. 
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ale takŜe zapowiadało, na sposób totalitarny, fizyczne zniszczenie tych, 
których „wymarcie” właśnie przepowiedziano. W obu wypadkach osią-
ga się ten sam cel: planowana rozprawa zostaje wpasowana w proces hi-
storyczny, w którym człowiek czyni tylko to lub cierpi tylko od tego, co 
zgodnie z niezmiennymi prawami i tak musi się zdarzyć. Zaraz po prze-
prowadzeniu egzekucji ofiar „proroctwo” staje się retrospektywnym ali-
bi: zdarzyło się tylko to, co przewidziano juŜ wcześniej. 

(KT, 395-396) 

Seria „retrospektywnych alibi” pozwala na dojście do władzy 
bez zamachu stanu, bez przewrotu politycznego, dzięki – wobec 
braku oporu społecznego – umiejętnemu wykorzystaniu reguł de-
mokracji. Tak stało się w Niemczech, w latach trzydziestych. Totali-
taryzm u władzy tworzy (albo jeśli istnieją w zaląŜku – wzmacnia) 
swego rodzaju instytucje totalne. Do najbardziej rozpoznawalnych 
w radykalnym odrzuceniu kategorii godności ludzkiej naleŜą, 
oczywiście, obozy koncentracyjne, obozy zagłady, łagry. Pisała na 
ten temat – przenikliwie – Arendt: 

PrzeraŜenie, jakie budzą obozy koncentracyjne i obozy zagłady, wyni-
ka w rzeczywistości z tego, Ŝe więźniowie, nawet jeśli uda im się 
utrzymać przy Ŝyciu, są odcięci od świata Ŝywych skuteczniej, niŜ 
gdyby umarli, poniewaŜ terror wymusza zapomnienie. Morderstwo 
jest w tym wypadku równie bezosobowe jak rozgniecenie komara. 
Ktoś moŜe umrzeć w wyniku systematycznych tortur bądź głodzenia 
albo dlatego, Ŝe obóz jest przepełniony i trzeba zlikwidować zbędny 
materiał ludzki. I na odwrót – moŜe się zdarzyć, Ŝe wskutek zbyt ma-
łych transportów nowych ludzi powstanie niebezpieczeństwo wylud-
nienia obozów i Ŝe wyda się wtedy rozkaz obniŜenia za wszelką cenę 
stopy śmiertelności. Relację z okresu, który przeŜył w niemieckim ob-
ozie koncentracyjnym, David Rousset zatytułował Les jours de notre 
mort i rzeczywiście wyglądało to tak, jakby istniała moŜliwość nadania 
trwałości samemu procesowi umierania i narzucania warunków,  
w których Ŝycie i śmierć napotykają równie skuteczne przeszkody. 

(KT, 476, podkreśl. K. K.-K.) 

Ktoś mógłby powiedzieć, Ŝe przenikliwość Arendt wyraŜa się  
w języku podobnie odhumanizowanym, urzędniczym, jakiemu hoł-
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dował nazizm ze swą nowoczesną ekonomią zabijania. Prawdopo-
dobnie – nie mogę sobie wyobrazić, Ŝe jest inaczej – filozofka uŜywa 
tu mowy pozornie zaleŜnej, oddaje głos mówiącym w LTI, przywołu-
je ten rodzaj nowomowy, by pokazać, jak bardzo ufundowany przez 
nazistów świat jest ufundowany przez język i na języku. Kiedy 
Arendt mówi, Ŝe „morderstwo jest w tym wypadku równie bezoso-
bowe jak rozgniecenie komara” (po zabiciu w człowieku jako jedno-
stce osoby prawnej, istoty moralnej i wreszcie zniszczeniu indywidu-
alności moŜna juŜ taki akt racjonalizować; KT, 480-487), przypomina 
mi się jednak nie tylko Victor Klemperer i jego nieprzeceniona dia-
gnoza języka III Rzeszy, lecz przede wszystkim Janusz Korczak i jego 
apologia wszy33. Stary Doktor, godząc się na świat róŜny, rozciągli-
wy, piękny34 i praktykując model pedagogiki przeciwny totalitar-
nej35, notował w getcie warszawskim w 1942 roku tak oto: 

Godzina szósta i pół. 
Krzyknął ktoś z sypialni: 
– Chłopaki, kąpiel, wstawać. 
Odkładam pióro. Wstać czy nie? Dawno nie kąpałem się. Wczoraj zła-
pałem na sobie i zamordowałem bez skrupułów jednym zręcznym uci-
skiem paznokcia – wesz. 
Jeśli zdąŜę, napiszę apologię wszy. Bo niesprawiedliwy i niegodny jest 
nasz stosunek do tego pięknego owada. 
Rozgoryczony chłop rosyjski orzekł: 
– Wesz nie człowiek: wszystek krwi nie wypije. 
UłoŜyłem krótką powiastkę o wróblach, które lat dwadzieścia karmi-
łem. Postanowiłem sobie za zadanie zrehabilitować małych złodzie-
jaszków. Ale kto wejrzy w upośledzenie wszy? 

_________________ 

33 Na ten temat pisał bardzo ciekawie Jacek Leociak, „Jeśli zdąŜę, napiszę apologię 
wszy”. O insektach w tekstach Janusza Korczaka. „Res Publica Nowa”, wiosna/lato 
2008, 192/rok XXI, s. 84–92. 

34 KT, 491: „Agresywność totalitaryzmu nie wynika z Ŝądzy władzy. Wpraw-
dzie totalitaryzm gorączkowo dąŜy do rozprzestrzeniania się, lecz nie czyni tego ani 
w imię ekspansji, ani dla zysków, lecz wyłącznie z pobudek ideowych: aby uczynić 
świat logicznie spójnym, aby udowodnić, Ŝe jego supersens był właściwy”. 

35 KT, 503: „Celem totalitarnego wychowania nie było nigdy wpojenie przeko-
nań, ale zniszczenie zdolności do posiadania ich w ogóle”. 
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Kto, jeśli nie ja? 
Kto wystąpi, kto będzie miał odwagę wystąpić w jej obronie?36 

Podjąć refleksję nad istnieniem wszy, napisać jej apologię – to gest 
antytotalitarny. U Korczaka sytuuje się on w cieniu wielu aktów cy-
wilnej odwagi, ale takŜe patronuje wszystkim bohaterom tej ksiąŜki  
i ich gestom-wierszom, gestom-zapiskom, gestom-dedykacjom, ge-
stom-odsłonięciom. Jednym z takich gestów jest wiersz Jerzego  
Ficowskiego Modlitwa do świętej wszy (z tomu Śmierć jednoroŜca, 1981): 

Było to wiosną 1944 r. w czasie 
odwszania bloku cygańskiego 
w obozie Auschwitz-Birkenau 

spódnice chusty 
więdły w odwszalni 
całe w barwach ochronnych 

w makach jaskrach skabiozach 
na wypadek łąki 
która się nie zdarzy 

Cyganka w łaźni birkenau 
odarta z kolorów 
z zaciśniętą pięścią 
przyodziana 
w długą wodę fałdzistą 

ukryła w dłoni 
ziarnko Ŝycia 
nasienie ucieczki 
pomiędzy linią Ŝycia 
a linią serca 
na rozstajnych drogach 
chiromancji 

schowała w garści 
ostatnią wesz 

_________________ 

36 Janusz Korczak, Pamiętnik i inne pisma z getta. Przypisy Marta Ciesielska. Po-
słowie Jacek Leociak. Warszawa 2012, s. 17–19. 
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która zawsze odchodzi 
kiedy śmierć przychodzi 
śpiewała Cyganka 
w łaźni birkenau 

swanta dźuw 
na dźa mandyr 

święta wszy 
nie opuszczaj mnie 
nie dam ci odejść 
tylko ty mi zostałaś 
bóg w piekle nie bywa 

twoje siostry odchodzą  
od naszych umarłych 
ty mi zostań 
ocal mnie 
święta wszy 

podbiegł z pejczem nadzorca 
wykręcił jej palce 
Co tam masz złodziejko pokaŜ 
ten brylant 
monetę złoto 

I spadła wesz 
i spadła gwiazda 

Została pusta dłoń 
i niebo puste 
I wchodził w nie 
za dymem dym 
za dymem dym37 

_________________ 

37 Cyt. za: Jerzy Ficowski, Wszystko to, czego nie wiem. Wybór i posłowie Piotr 
Sommer. Sejny 1999, s. 135–136. Ficowski doczekał się świetnej monografistki, co 
częściowo usprawiedliwia brak fragmentu jemu wyłącznie poświęconemu w mojej 
ksiąŜce. Por. Paulina Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego. 
Poznań 2010. Tematu Ŝydowskiego w tej ksiąŜce dotyka szczególnie rozdział Onto"
logia pamięci i jego cząstka zatytułowana Pamięć o Szoa (s. 155–207). 
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CZYTAĆ PO AUSCHWITZ, CZYTAĆ PO AUSCHWITZ, CZYTAĆ PO AUSCHWITZ, CZYTAĆ PO AUSCHWITZ, 
CZYTAĆ PO JEDWABNEMCZYTAĆ PO JEDWABNEMCZYTAĆ PO JEDWABNEMCZYTAĆ PO JEDWABNEM    
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Wymazywanie. Wymazywanie. Wymazywanie. Wymazywanie.     
Eufemizm Eufemizm Eufemizm Eufemizm wobec Zagłady (preliminaria)wobec Zagłady (preliminaria)wobec Zagłady (preliminaria)wobec Zagłady (preliminaria)1    
 

Zakrzyczą nas poeci, adwokaci, filozofowie, księŜa. 

Tadeusz Borowski2 

Fakt, Ŝe kilku z nas udało się przeŜyć,  
okazuje się technicznym błędem, wypadkiem. 

Jean Améry3 

Eufemizm (…) to bezwład przeraŜenia4. 
Josif Brodski 

CHCIAŁABYM ZAJĄĆ SIĘ ZJAWISKIEM dotychczas nie zbadanym, 
bądź podejmowanym peryferyjnie, na obrzeŜach innych zagadnień, 
lub jako jedna z moŜliwych egzemplifikacji5, to znaczy szczególnym 
rodzajem łagodzących wyrazów, wyraŜeń, zwrotów, peryfraz, elips 
_________________ 

1 Za zwrócenie mi uwagi na istotną funkcję eufemizmu w języku i piśmiennic-
twie Zagłady oraz wszystkie uwagi szczegółowe dotyczące poniŜszego tekstu ser-
decznie dziękuję Panu Profesorowi Michałowi Głowińskiemu. Dziękuję równieŜ 
Pani Profesor Sewerynie Wysłouch za cenne spostrzeŜenia i korekty. Jestem takŜe 
wdzięczna Doktor Katarzynie RóŜańskiej, Kasi, za uŜyczenie niezbędnej niemiecko-
języcznej literatury przedmiotu. 

2 Tadeusz Borowski, U nas w Auschwitzu. W: Wybór opowiadań. Warszawa 1959, 
s. 146. 

3 Cyt. za: Imre Kertész, Język na wygnaniu (Mowa wygłoszona w berlińskim Renais"
sance"Theater, 2000). W: Język na wygnaniu. Przeł. ElŜbieta Sobolewska. Warszawa 
2004, s. 178. 

4 Josif Brodski, „1 września 1939” W. H. Audena. Przeł. Krystyna Tarnowska  
i Andrzej Konarek. W: Śpiew wahadła. „Zeszyty Literackie” nr 55, lato 1996, s. 151. 

5 Zenon Leszczyński, Szkice o tabu językowym. Lublin 1988. Leszczyński korzy-
stał z Rozmów z katem Kazimierza Moczarskiego, tropiąc eufemizmy w wypowie-
dziach Jürgena Stroopa. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 30

z nazistowskiego ideologicznego języka totalitarnego (LTI)6, doty-
czących tematu Shoah, które to określenia odnoszą się do desygna-
tów umieszczanych w sferze (totalitarnego lub quasi-totalitarnego) 
tabu. Nazywam je czarnymi eufemizmami (odwołując się do tytułu 
ksiąŜki Michała Głowińskiego Czarne sezony i do oczywistej obecno-
ści czerni w symbolice holokaustowej, by przywołać tylko „schwa-
rze Milch der Frühe” z Fugi śmierci Paula Celana), jako Ŝe współ-
tworzą one – na płaszczyźnie językowej – skomplikowaną 
maszynerię Zagłady, uczestnicząc w wymazywaniu śladów. Czarny 
eufemizm, swoiste contradictio in adiecto, to słowo zawsze antyko-
munikacyjne, czasami magiczne7, współuśmiercające. 

Materiałem egzemplifikacyjnym, którym posługuję się w całym 
tekście, będzie Shoah Claude’a Lanzmanna (film i ksiąŜka z 1985 roku), 
unikalny zapis rozmów z ofiarami, świadkami i oprawcami. Wspólno-
ta języka, przejmowanego przez świadków i ofiary, choć niekoniecznie 
interioryzowanego, cudzysłowem lub wahaniem w konstruowaniu 
odpowiedzi (w róŜnym stopniu) oddzielanego od własnej mowy, daje 
przegląd moŜliwych form pamięci. W tym tekście zasadniczo zajmuję 
się eufemizmem w języku zbrodniarzy, a zatem wycinkiem szerszego 
problemu, jakim jest rola eufemizmu w historii. Wszelkich styków 
języka ofiar i świadków z mową oprawców, przejmowania słów i for-
muł wynikającego często z braku innych określeń nowych zjawisk, 
miejsc, sytuacji, nie da się, oczywiście, uchwycić z powodu odmienno-
ści sensów i funkcji w poszczególnych grupach uŜytkowników. 

Śmierć wymieniana jest zgodnie przez badaczy problemu8 jako 
zjawisko ze sfery niewypowiadalnej i stąd otwartej na potencjalne 
_________________ 

6 Victor Klemperer, LTI. Notatnik filologa. Przeł. i przypisami opatrzył Juliusz 
Zychowicz. Kraków – Wrocław 1983. 

7 Michał Głowiński uwaŜa antykomunikacyjność i Ŝywioł magiczności z jego 
ujściem w sloganie za najistotniejsze cechy nowomowy, obok jednogłosowości, 
podlegania arbitralnym decyzjom, połączenia elementów rytualnych i pragmatycz-
nych oraz dominacji wartości nad znaczeniem. Michał Głowiński, Nowomowa.  
W zbiorze: Współczesny język polski. Pod red. Jerzego Bartmińskiego. Wrocław 1993. 

8 Anna Dąbrowska, Eufemizmy współczesnego języka polskiego. Wrocław 1993,  
s. 90–110, a zwłaszcza Anna Engelking, Istota i ewolucja eufemizmów (na przykładzie 
zastępczych określeń śmierci). „Przegląd Humanistyczny” 1984, nr 4, s. 115–129. 
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zastosowanie eufemizmów. Gdy staje się „produktem końcowym” 
(SH, 161) w fabrykach śmierci/obozach zagłady, nie tabuizuje się 
jedynie ze względu na konwencję kulturową. W postaci czarnego 
eufemizmu – na przykład w takich określeniach synonimizujących 
zagazowanie jak „przesiedlenie”, „wysiedlenie”, „transport”, „osta-
teczne rozwiązanie” – eufemizm w znaczeniu tradycyjnym splata 
się ze świadomym wtórnym tabuizowaniem propagandowym. 
Owo tabu drugiego stopnia odnoszę do drugiego znaczenia wyrazu 
„tabu”, sformułowanego przez Stanisława Widłaka, swego rodzaju 
„cenzury językowej” stosowanej względem treści inconvenant („te-
go, którego naleŜy unikać z jakiegokolwiek powodu”9). 

Mowa tu o zobojętnianiu na Zagładę – siebie i innych – o poda-
waniu niezauwaŜalnej językowej dawki znieczulenia; wówczas 
getto staje się „dzielnicą Ŝydowską”, miejsce przygotowane do wy-
wózki na śmierć – Umschlagplatz – „placem przeładunkowym”10, 
Treblinka – „stacją docelową”11, zbieranie ludzi, by ich zabić – „ak-
cją” (w opozycji do „łapanki”12), grupa przyszłych ofiar – „kontyn-
gentem”, „transportem”, „załadowanym towarem” (SH, 115). 

W zarządzeniu wydanym w Berlinie 5 czerwca 1942 roku, doty-
czącym obozu w Chełmnie nad Nerem, moŜna dostrzec wyraźny 
związek zastosowania eufemizmu ze skrajnym urzeczowieniem 
ofiar; eufemizm pseudonimuje tu metodykę eksterminacji: „Od 
grudnia 1941. dziewięćdziesiąt tysięcy zostało potraktowanych 
(verarbeitet13) przez trzy czynne samochody bez większych incy-
_________________ 

9 Stanisław Widłak, Tabu i eufemizm w językach nowoŜytnych. „Biuletyn Polskie-
go Towarzystwa Językoznawczego”, 1963, z. XXII, s. 91. 

10 Jest to, co prawda, przekład literalny niemieckiego wyrazu złoŜonego, ale 
występuje – jak sądzę – w funkcji eufemizmu jako neosemantyzm czasu Zagłady. 

11 Claude Lanzmann, Shoah. Przeł. Marek Bieńczyk. Koszalin 1993, s. 47. Dalej 
skrót: SH wraz z numerem strony. 

12 Na ten temat: Ida Fink, Drugi skrawek czasu. W: Ślady. Warszawa 1996, s. 12: 
„Pierwszą akcję, zwaną jeszcze łapanką, dzieli od akcji drugiej, po raz pierwszy 
nazwanej przez nas prawidłowym terminem, rozległa przestrzeń obydwu czasów – 
starego i nowego” [podkreśl. K. K.-K.]. 

13 Cytuję za przekładem Marka Bieńczyka. „Verarbeitet” powinno być oczywi-
ście przetłumaczone jako „przerobionych”, „przetworzonych”, co jest słowem moc-
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dentów”. Berlińskie zarządzenie postuluje „następujące zmiany 
techniczne”: „konieczne staje się zatem zmniejszenie przestrzeni 
ładowniczej. Trzeba bezwzględnie zmniejszyć tę przestrzeń o metr, 
zamiast próbować rozwiązać problem (…) zmniejszając ilość sztuk 
do załadowania”; dalej mowa jest o tym, Ŝe „załadowany towar 
ujawnia podczas działania naturalną tendencję do ciąŜenia ku tyl-
nym drzwiom” (SH, 115). Mowa o ludziach, którzy uciekali przed 
gazem spalinowym tam, gdzie zdawało im się, Ŝe jeszcze jest tlen. 

Czarne eufemizmy mogą takŜe działać na zasadzie wnoszenia 
znaczeń – jak to ujmuje Adam Heinz w odniesieniu do eufemizmu 
w ogóle – „wręcz przeciwstawnych”, jako antyfraza. Zgodnie z tą 
regułą, „najbardziej burzliwy ocean świata został nazwany Ocea-
nem Spokojnym, staroŜytni Grecy groźne furie nazwali Eumenida-
mi (czyli Łagodnymi)”14. Podobnie, nie tyle by złagodzić znaczenie, 
co by je ukryć, by zdezorientować odbiorców komunikatu języko-
wego, komory gazowe nazywano „łaźniami”, zagazowanie – „de-
zynfekcją”, bydlęce wagony – „pociągami specjalnymi” (SH, 145), 
mordercę – „oficerem sanitarnym”, tych więźniów, którzy wyciągali 
ciała zabitych z komór gazowych i przygotowywali zwłoki do spa-
lenia w krematorium – „komandem niebiańskim” (Himmelskomando, 
SH, 119), czyli „oddziałem straceńców”; por. pokrewne: Himmelfahrt 
– wniebowstąpienie, wniebowzięcie), miejsce egzekucji – „lazare-
tem” (SH, 130-131), zabijanie strzałem w kark określano zwrotem 
„leczyć pigułką” (SH, 131). 

Zarówno w przypadku eufemizmów ogłuszających, zobojętnia-
jących, jak i tych, które proponują znaczenie antonimiczne (lub bli-
_________________ 

niejszym, bardziej jeszcze urzeczowiającym ofiary. Sądzę, Ŝe właściwe brzmienie 
tekstu padło tu ofiarą osobliwej serii translatorskiej: najpierw dokument niemiecki 
został przełoŜony na francuski (dla Lanzmanna), potem z francuskiego na polski 
(Bieńczyk) – ucierpiało na tym kontekstowo słowo wieloznaczne, ale róŜnoznaczne 
w trzech wymienionych językach. 

14 Adam Heinz, Kilka uwag o tzw. nowomowie. W zbiorze: Nowo"mowa. Materiały  
z sesji naukowej poświęconej problemom współczesnego języka polskiego odbytej na UJ  
w dniach 16 i 17 stycznia 1981. Red. Jolanta Rokoszowa, Wacław Twardzik. Londyn 
1985, s. 14. 
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skie takiemu), mamy do czynienia z funkcjonowaniem swoistego 
decorum językowego, wymogu stosowności jako rodzaju bardzo 
skutecznego kamuflaŜu, czasami zresztą paradoksalnego. Richard 
Glazar, ocalały z Treblinki, powtarza nazwę „martwy sezon” na 
określenie przerwy w transportach (czyli przerwy w zabijaniu),  
w lutym i marcu 1943 (SH, 157). 

I tu pojawia się drugie kluczowe dla mnie pojęcie – wymazy-
wania, dotyczące zarówno sprawców, jak i współsprawców Shoah. 
Dlaczego naziści wymazywali nie tylko przestrzeń rzeczywistą Za-
głady, siali trawę na miejscu pospiesznie zlikwidowanych obozów, 
ale teŜ – zawczasu wymazywali Zagładę z języka, i to nie tylko  
z języka, w jakim bezpośrednio zwracali się do przyszłych ofiar? 
Dlaczego mieszkańcy Jedwabnego nie tylko nie mogą sobie w więk-
szości przypomnieć, które domy są poŜydowskie, ale takŜe zapo-
mnieli nazwisk swych przedwojennych sąsiadów („śydzi to tak 
bardziej mieli imiona” – mówią rozmówcy Anny Bikont)15? Dlacze-
go, nie wiadomo (chociaŜ wiadomo, dzięki antysemickim napisom 
na murach), gdzie dokładnie zaczynało się i gdzie kończyło getto  
w łódzkiej dzielnicy Bałuty; dlaczego Jarosław Marek Rymkiewicz 
bezradnie poszukuje miejsca, gdzie w czasie wojny był Um-
schlagplatz; dlaczego poznańskie dziecko uczy się pływać w byłej 
synagodze i o tym nie wie (chociaŜ wie, bo na murach pływalni 
widnieje rysunkowa instrukcja obsługi gazowania śyda)? Dlaczego 
Imre Kertész jeszcze w 1980 roku odnajduje „leŜący w gruzach bu-
dynek z czerwonej cegły”16 przy Oranienburgerstrasse w Berlinie, 
ruiny synagogi w stylu mauretańskim, zburzonej podczas Nocy 
Kryształowej, a kilka lat później – juŜ tylko miejsce wymazane? 
Cytuję z jego dziennika Ja, inny. Kronika przemiany: 

To ona. Wśród ruin tu i ówdzie wyrastały ze szpar dawnych murów 
zielone krzewy. Nigdzie Ŝadnego znaku pamięci, wewnątrz, na led-
wie widocznej tablicy, napis, ale informujący tylko o stanie własności. 

_________________ 

15 Por. Anna Bikont, My z Jedwabnego. Warszawa 2004, s. 74. 
16 Imre Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany. Przeł. Anna Górecka. Warszawa 

2004, s. 65. 
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Niemy, zapadły w nieświadomość stos gruzów, pohańbiony zapo-
mnieniem. Ostatnio umieszczono na ruinach błyszczącą złotą kopułę, 
niczym koronę cierniową. Otoczenie synagogi jednak – walące się do-
my, zniszczona ulica – ciągle przypomina wojnę; z bram rozchodzi się 
zapach stęchlizny, obrazy ruiny, pleśń, gnicie. Nagle otworzyło się 
przed nami tajemne wnętrze piwnicy, ukazując wszelkie zniszczenie  
i zagładę, których dokonały minione dziesięciolecia. Za kilka lat 
wszystko to zniknie, wszystko, wszystko się zmieni, ludzie, domy, 
ulice; wspomnienia zostaną zamurowane, rany zabliźnione nowymi 
budowlami, współczesny człowiek z charakterystycznym dla siebie 
racjonalizmem wszystko zapomni, odcedzi ze swojego Ŝycia mglisty 
osad przeszłości jak fusy od kawy17. 

Nie będę się zajmować kwestią wymazywania pamięci o śy-
dach z przestrzeni miejskiej, lepiej ode mnie robią to Ewa Rewers18 
czy Ewa Domańska, tłumaczka Haydena White’a i Franka R. An-
kersmita. W szkicu o Muzeum śydowskim w Berlinie, zaprojekto-
wanym przez Daniela Libeskinda, urodzonego w Łodzi, potomka 
polskich śydów (projekt nosi tytuł Pomiędzy liniami), Domańska 
przywołuje główną ideę architekta: 

(…) chce on stworzyć „duchowe miejsce”, które istniałoby nie tylko dla 
współczesnych obywateli miasta, ale i dla tych z przeszłości i z przy-
szłości i potwierdzałoby ich wspólne dziedzictwo. Muzeum to powin-
no uwidoczniać niewidzialną, aczkolwiek ciągłą obecność pomor-
dowanych śydów; powinno połączyć znaną historię Berlina z tą 
wymazaną, która nie moŜe zostać zapomniana. Muzeum śydowskie 
miało wyraŜać filozofię wykluczenia, „filozofię wygnania”, „filozofię 
pozbawienia praw”19. 

_________________ 

17 Ibidem, s. 66–67. 
18 Por. Ewa Rewers, Post"polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 

2005 (tu zwłaszcza część II: ToŜsamość miasta. Poza metafizyką). 
19 Ewa Domańska, „Niechaj umarli grzebią Ŝywych”. Monumentalna przeciw"

Historia Daniela Libeskinda. „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 81–82. Szkic został prze-
drukowany pod zmienionym tytułem Monumentalna przeciw"Historia (Muzeum ś y"
dowskie Daniela Libeskinda) w ksiąŜce Ewy Domańskiej, Historie niekonwencjonalne. 
Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce. Poznań 2006, s. 195–220. 
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Przytoczyłam te przykłady jako analogię, nie całkowitą jednak, 
wymazywanie przestrzenne jest zawsze konsekwencją Zagłady (tej, 
która się juŜ dokonała i nadal dokonuje przez utratę pamięci o miej-
scach), wymazywanie w języku zarówno było antecedencją (przed-
polem, oswajaniem tego, co się zdarzy), jak jest konsekwencją 
(przedwojenna „mowa nienawiści” róŜni się tym od powojennej, iŜ 
ta wzbogacona została leksykalnie i frazeologicznie o określenia 
poholokaustowe). 

I tu pora na dygresję etymologiczną dotyczącą samej kategorii 
wymazywania, którą uwaŜam za eufemizm-matkę wszystkich, jak je 
nazwałam, czarnych eufemizmów. Celowo uŜyłam w tytule rozdzia-
łu słowa polskiego, mimo Ŝe istnieje jego jednoznaczny niemiecki 
odpowiednik (a przecieŜ niemiecki jest „wyjściowym” językiem Za-
głady). Wymazywanie, czyli (die) Auslöschung. Ale właśnie to słowo 
ma w niemczyźnie, za sprawą literatury, a konkretnie tak właśnie 
zatytułowanej ksiąŜki Thomasa Bernharda z 1986 roku (będącej jego 
rozliczeniem z austriackością i niemieckością), inne, to znaczy nie 
tylko negatywne konotacje semantyczne, posiada równieŜ o wiele 
szerszy zakres znaczeniowy. Krytyka Bernharda odbywa się niejako 
pro domo sua, jest bezpardonowym nazywaniem wad własnego naro-
du i rodziny (hańby domowej), praktyką drastycznie emendacyjną, 
nie zawsze jednak w kontekście nazizmu. Oto przykłady: 

Wszystko, co tylko w najmniejszym stopniu ma cokolwiek wspólnego 
z kulturą, jest podejrzane i dopóty kwestionowane, póki się tego na 
zawsze nie wymaŜe. Do dzieła zabrali się wymazywacze, mordercy20. 

W Niemczech i Austrii juŜ od stuleci jest niemoŜliwe prawdziwe, natu-
ralne Ŝycie, poniewaŜ zostało poŜarte i wymazane przez Ŝądzę posia-
dania świadectw i tytułów21. 

W pierwszym z przytoczeń mamy do czynienia z czytelną meta-
forą – wymazywacze to inne imię Kulturträgerów (zabieg destereo-
_________________ 

20 Thomas Bernhard, Wymazywanie (fragmenty). Przeł. Sława Lisiecka. „Tygiel 
Kultury” 2002, nr 4–6, s. 97. 

21 Ibidem, s. 98. 
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typizacji); w drugim przywołano, wielokrotnie ośmieszane w tek-
stach literackich, przywiązanie Niemców (a zwłaszcza Austriaków) 
do tytułów i rozmaitych poświadczonych godności. Nieco dalej 
Bernhard pokazuje jednak, jak – jego zdaniem – owe cechy czy przy-
zwyczajenia odnajdywały się w ideologii nazistowskiej: 

Narodowy socjalizm odpowiadał im [bohater Bernharda ma na myśli 
swoją rodzinę – przyp. K. K.-K.] w kaŜdym calu, by tak rzec, odkryli  
w nim samych siebie. Obok wielkiego, po większej części jednak tylko 
kochanego Pana Boga [der liebe Gott – przyp. K. K.-K.], mieli teŜ naraz 
jeszcze wielkiego Führera22. 

„Auslöschung” to tyle, co „wyskrobywanie, wydrapywanie, 
usuwanie z pamięci, poza nawias świadomości” (podaję za Dorotą 
Mieszek). Kiedy bohater prozy Bernharda przekazuje majątek po 
rodzicach gminie Ŝydowskiej w Wiedniu, to jego zachowanie ma 
znamiona ekspiacji („Nie moŜna pisać samym tylko bólem”23 – 
stwierdza Bernhard), a kategoria „wymazywania” jawi się z zupeł-
nie innej strony; jest próbą odkupienia, nie eufemizowania Zagłady. 
Malwina Głowacka mówi tu o wymazywaniu siebie jako „unice-
stwianiu tego, co tworząc deformuje”, o odkłamaniu własnego „ja”, 
a Roman Pawłowski dodaje w kontekście wspomnianego gestu 
bohatera Auslöschung – „przeszłości nie moŜna przewietrzyć. Prze-
szłość moŜna tylko wymazać”24. 

Jeśli eufemizm (takŜe „wymazywanie” jako eufemizm) ma za-
pewniać święty spokój, to „wymazywanie” w sensie Bernhardow-
skim ma go antyeufemistycznie burzyć. Krystian Lupa, twórca sce-
nicznej wersji Auslöschung, nie bez kozery zauwaŜa, Ŝe Bernhard 
przesadza, a to odwrotność wszelkiego eufemizowania: 
_________________ 

22 Ibidem, s. 101. Polski przekład ksiąŜki Bernharda zob. Thomas Bernhard, Wy"
mazywanie. Rozpad. Przeł. Sława Lisiecka. Warszawa 2004, s. 241. 

23 Podaję w przekładzie Krystiana Lupy, w którego tłumaczeniu i reŜyserii wy-
stawiono Auslöschung w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (premiera: 10–11 
marca 2001), nim doczekało się swego wydania ksiąŜkowego po polsku. 

24 Roman Pawłowski, Koniec mitu. „Gazeta Wyborcza”, 12 marca 2001, s. 18. 
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Pojawia się dziwna idea – idea WYMAZANIA. Dzieło literackie nega-
tywne, w imię prawdy negatywne – usuwające, unicestwiające, wypa-
lające wszystko, co takie trudne jest do usunięcia, co powraca z nie-
zmienną porcją fałszu przy kaŜdej relacji, przy kaŜdym akcie 
twórczym. Sam autor – bohater – czy ofiara niezniszczalnych i nie-
odmiennie fałszujących tradycji pragnie oczyścić się w swym dziele jak 
w czyśćcowym ogniu – przemienić, pozostawić w sobie tylko to najpo-
korniej i najprawdziwiej ludzkie25. 

Na marginesie moŜna dodać, iŜ podobnych zabiegów, obnaŜają-
cych janusową naturę języka, wykonuje Bernhard wiele, często ko-
dując je bardzo głęboko. Nie eufemizuje Zagłady w swych tekstach, 
ale przerabia lekcję prawdziwej, więc bolesnej pamięci, zmazuje 
wymazane, szuka pod spodem. 

Jeśli wymazywanie w sensie Bernhardowskim (niem. 
Auslöschung), zakłada ekspiację – wymazywać moŜna rzeczywistą 
historię, ale takŜe temu wymazywaniu przeciwdziałać, wymazując 
jego skutki (jak bohater powieści Bernharda), wymazywanie w sen-
sie Baumanowskim (niem. Entfernung), to znaczy w sensie, jaki 
„zrekonstruował” je Zygmunt Bauman w Nowoczesności i Zagładzie, 
ma wyłącznie znaczenie techniczne oraz – w konsekwencji – eufe-
mistyczno-metaforyczne i związane jest z nazistowskim „snem o 
czystości”, o uczynieniu Trzeciej Rzeszy judenfrei czy – ten synonim 
wydaje się szczególnie znamienny – judenrein. 

„Entfernung” (dosłownie: „oddalenie” – w znaczeniu „usunięcie”, 
„pozbycie się”, ściśle związane z rdzeniem „fern”= „daleko”) to 
_________________ 

25 Thomas Bernhard, Auslöschung. Przeł. Krystian Lupa. „Teatr” 2000, nr 11, s. 9 
[fragment wstępu Lupy]. Por. Janusz Majcherek, Powymazywaniec. „Teatr” 2001,  
nr 5, s. 15: „Bernhard pragnie rzeczy niemoŜliwej: stojąc na progu śmierci dostrzega 
fałsz całego Ŝycia, które w gruncie rzeczy chciałby uniewaŜnić czy teŜ wymazać. 
Pytanie: czy wymazać po to, Ŝeby zniszczyć, czy po to, Ŝeby odsłonić coś, co moŜe 
kryje się pod spodem? Ten radykalny gest ma wieloraki sens symboliczny, dotyczy 
zarówno egzystencji, jak i sztuki. Pokusa wymazywania wynika z zaprzeczenia, to 
jest jakby niezgoda na samego siebie, całego siebie. I oczywiście na tej czystej nega-
tywności moŜna by poprzestać, godząc się na egzystencjalną klęskę. Ale moŜliwe 
jest teŜ inne znaczenie wymazywania: wymazać siebie starego po to, Ŝeby mógł się 
narodzić ktoś nowy. Byłoby to coś w rodzaju zrzucenia skóry”. 
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pojęcie, które pojawia się w trakcie doskonalenia metod pozbywa-
nia się śydów, pomiędzy inicjującymi ów proces „pozbywania się” 
ustawami norymberskimi (od 15 września 1935)26 a eksterminacją 
(od 1941)27. Victor Klemperer zapisuje w LTI. Notatniku filologa 
uwagę, która pozwala rozumieć „Entfernung” w znaczeniu nie tyl-
ko dosłownym, ale takŜe jako przejaw szczególnej produktywności 
jednego prefiksu Linguae Tertii Imperii: 

Aby uczynić zadość nowym potrzebom, język Trzeciej Rzeszy spopu-
laryzował przedrostek ent- oznaczający likwidację pewnego stanu rze-
czy (pomijam przy tym kwestię, czy chodzi o zupełne neologizmy, czy 
teŜ o przejęcie do języka powszechnego wyraŜeń znanych juŜ uprzed-
nio w kręgach specjalistycznych)28. 

Cel nazizmu – jak pisze Bauman – był jasny: „pozbyć się śydów, 
a przede wszystkim sprawić, by terytorium Rzeszy stało się judenfrei 
_________________ 

26 Na ten temat zob. Mały oksfordzki słownik historii świata w XX wieku. Warszawa 
1995, s. 429–430, s. v. „norymberskie ustawy”. Por. teŜ: hasło „norymberskie usta-
wy” (autorstwa Pawła Szapiry) w Polskim słowniku judaistycznym. T. 2. Oprac. Zofia 
Borzymińska, Rafał śebrowski. Warszawa 2003, s. 236–237. 

27 Zagładę śydów w Europie „zadekretowano” podczas konferencji zwołanej na 
przedmieściach Berlina Am Grossen Wannsee – 20 stycznia 1942 roku. Eufemizmy 
odegrały podczas tej konferencji duŜą rolę. W Polskim słowniku judaistycznym, op. cit., t. 1, 
s. 77, s. v. „Am Grossen Wannsee, Konferencja“ (hasło zredagował Paweł Szapiro) czy-
tam: „Podczas konferencji, mimo uŜywania na określenie Holokaustu eufemizmów w 
rodzaju: «na Wschód» czy «ostateczne rozwiązanie», było jasne, Ŝe planuje się fizyczną 
zagładę wszystkich śydów. Jednak owe sformułowania uniemoŜliwiły później Między-
narodowemu Trybunałowi Norymberskiemu uznanie rządu III Rzeszy za organizację 
przestępczą, a takŜe skazanie poszczególnych osób. Protokół konferencji świadczy, Ŝe 
idei Holokaustu udzielili poparcia nie tylko przedstawiciele NSDAP czy SS, ale takŜe 
elita pracowników państwowych, często nawet nie będących członkami partii. Konfe-
rencja trwała półtorej godziny. Następnie podano alkohole, potem obiad”. Jednak 
pierwszy obóz zagłady, w Chełmnie nad Nerem (Kulmhof), działał od 8 grudnia 1941. 
Por. Polski słownik judaistyczny, op. cit., t. 1, s. 283, s. v. „Chełmno nad Nerem”. Samą 
eksterminację – pod kryptonimem Endlösung der Judenfrage albo (zamiennie) Ge"
samtlösung – przeprowadzano juŜ od lata 1941, „prawdopodobnie na mocy ustnego 
rozkazu Adolfa Hitlera”. Por. hasło „ostateczne rozwiązanie” [kwestii Ŝydowskiej] w 
Polskim słowniku judaistycznym, op. cit., s. 275–276 (hasło ułoŜył Paweł Szapiro). 

28 V. Klemperer, LTI, op. cit., s. 7. 
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(…) – nie precyzując jednak sposobu jego osiągnięcia”29. Najpierw 
myślano o przymusowej emigracji, potem przesiedleniu (tu kolejno: 
stworzenie skupiska śydów w okolicach Niska, projekt Madaga-
skar, nad którym Eichmann pracował ponad rok, potem – po prze-
widywanym zwycięstwie nad Rosją – projekt Archangielsk-Astra-
chań); na tym właśnie etapie stosowano określenie „Entfernung”. 
Gdy okazało się, Ŝe juŜ nie Niemcy, ale Europa jest Rzeszą, oczysz-
czanie (znów eufemizm) jej terenu z śydów, ów techniczny kłopot  
z nadmiarem, nie zostanie rozwiązany inaczej niŜ eksterminacyjnie. 
Stąd określenie, znów eufemistyczne, ale pierwotnie techniczne 
„Endlösung der Judenfrage”30 („ostateczne rozwiązanie kwestii 
Ŝydowskiej”). 20 stycznia 1942 roku w Wannsee wybrano – referuję 
tu za Baumanem tezę historiograficzną tak zwanych funkcjonali-
stów – „fizyczną eksterminację, (…) jako najbardziej realną i efek-
tywną metodę osiągnięcia pierwotnego, a później rozwiniętego 
zamierzenia” (NZ, 39). Autor Nowoczesności i Zagłady podsumowuje: 

Najbardziej przytłaczającą nauką, jaka wynika z analizy „krętej drogi do 
Auschwitz” jest wniosek, Ŝe w ostatniej instancji wybór fizycznej eks-
terminacji jako właściwego sposobu zrealizowania zadania Entfernung 
był produktem rutynowych czynności biurokracji: kalkulacji celu  
i środków, bilansu budŜetowego, opracowania metod realizacji. (NZ, 39) 

Ta świadomość, jak się okazuje, nie była obca Richardowi Gla-
zarowi, wspominającemu głód podczas martwego sezonu: „byliśmy 
robotnikami we fabryce Treblinka, i byliśmy zaleŜni od całego pro-
cesu produkcji… to znaczy procesu mordu” (SH, 158). 

Przejście od Entfernung do Endlösung, od koncepcji ekskursyj-
nej do eksterminacyjnej, jawi się więc z punktu widzenia jej pomy-
_________________ 

29 Zygmunt Bauman, Nowoczesność i Zagłada. Przeł. Franciszek Jaszuński. War-
szawa 1992, s. 37, dalej skrót: NZ. 

30 Na temat tego określenia pisała, kilka lat przed Baumanem, Ruta Sakowska: 
„Nazwa «Endlösung», która zyskała prawo obywatelstwa w literaturze światowej, 
jest w istocie eufemizmem hitlerowskim, cytatem z Ŝargonu ludobójców”.  
R. Sakowska, Dwa etapy. Hitlerowska eksterminacja ś ydów w oczach ofiar. Szkic histo"
ryczny i dokumenty. Wrocław 1986, s. 8. 
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słodawców zaledwie jako róŜnica w metodzie doprowadzania zaję-
tego przez Hitlera terytorium do poŜądanego stanu judenrein. Po-
dobnie potem „udoskonalano” samo zabijanie, od egzekucji zbio-
rowych, dokonywanych przez Einstatzgruppen, poprzez ruchome 
komory gazowe („cięŜarówki śmierci”) po stacjonarne komory ga-
zowe. Masowe zabijanie moŜliwe było – jak zauwaŜa Bauman – 
dzięki coraz doskonalszemu oddalaniu (sic!) sprawcy od ofiary, 
„uczynieniu niedostrzegalnym człowieczeństwa ofiar” (NZ, 50-51), 
i co za tym idzie, wymazywaniu, zagłuszaniu autorefleksji wyko-
nawcy czynności (tego oficera sanitarnego, dezynfektora SS31, który 
wsypywał granulki cyklonu B, zamówione oficjalnie w Niemieckim 
Towarzystwie Dezynfekcyjnym, do otworów wentylacyjnych ko-
mory gazowej, zwanej „łaźnią”). „Entfernen” znaczy po niemiecku 
nie tylko „oddalać”, ale takŜe „wywabiać” (w idiomie „den Fleck 
entfernen” – „wywabić plamę”, dosłownie: „oddalić plamę”). 

„Entfernung” jest więc w nazistowskiej nowomowie nie tyle 
neologizmem, co neosemantyzmem – w swej konsekwencji nie 
oznacza bowiem tylko przymusowego fizycznego oddalenia śy-
dów od terytorium państwa Hitlera (a więc ich wysiedlenia), ale – 
przede wszystkim – staje się drogą do Endlösung. Neosemantyzm 
czerpie z niemieckiego idiomu „den Fleck entfernen”; sam język 
sprzyja tu pozornie niewinnej wymianie przedrostków z ent- na 
end-, pomiędzy bezdźwięczną a dźwięczną głoską32, pomiędzy zna-
czeniem likwidacji a znaczeniem końca, pomiędzy pojęciami dali 
(die Ferne) i rozstrzygnięcia (die Lösung, co tłumaczyć moŜna teŜ 
jako „rozwiązanie” czy „rozpuszczenie”) dopełnia się los europej-
skich śydów. 
_________________ 

31 O dezynfektorach SS mówi u Lanzmanna ocałały z Auschwitz Filip Müller: 
„Pięcioma czy sześcioma puszkami [cyklonu B – K. K.-K.] zabijali dwa tysiące ludzi. 
Dezynfektorzy przyjeŜdŜali samochodem oznaczonym czerwonym krzyŜem i eskor-
towali kolumny, aby pokazać, Ŝe towarzyszą im do łaźni. Ale w rzeczywistości czerwo-
ny krzyŜ był tylko maską: skrywał puszki cyklonu i młotki do ich otwarcia” (SH, 136). 

32 Jak gdyby działała tu opisana przez Jacques’a Derridę reguła szibboletu. Por. 
Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. Adam Dziadek. Katowice 2000, 
passim. 
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Z wymazywaniem w znaczeniu „Entfernung” wiąŜe się eufemi-
zująca leksyka czystości, na którą zwraca uwagę wielu, spośród 
których cytuję Michela Foucault: 

Himmler był po trosze agronomem i poślubił pielęgniarkę. Obozy kon-
centracyjne zrodziły się – po prostu – z połączenia wyobraźni salowej  
i hodowcy kur. Szpital plus podwórko: oto fantazmat leŜący u źródła 
obozów koncentracyjnych. 
(…) 
Naziści byli kurami domowymi w złym tego słowa znaczeniu. Za po-
mocą ścierek i mioteł chcieli oczyścić społeczeństwo ze wszystkiego, co 
uwaŜali za ropę, kurz, nieczystości: z syfilityków, homoseksualistów, 
śydów, mieszańców, czarnych, szaleńców. U podstaw marzenia nazi-
stowskiego leŜy odpychające marzenie drobnomieszczanina o czystości 
rasowej33. 

oraz Zygmunta Baumana ze szkicu Sen o czystości (który się zresztą 
na Foucaulta powołuje): 

Jak zauwaŜyła pisarka amerykańska Cynthia Ozick, „niemieckie En-

dlösung było rozwiązaniem estetycznym; było zabiegiem redakcyj-
nym, retuszem, gestem artysty usuwającego skazę; wymazywaniem 
czegoś, co kłóciło się z harmonią obrazu” [C. Ozick, Art and Ardour, 
New York 1984, s. 165 – przyp. K. K.-K.]. Psycholog niemiecki Klaus 
Dörner przyzywa swych czytelników, by „traktowali nazistów takŜe 
jako mieszczan, którzy jak wszyscy mieszczanie przed nimi i po nich 
poszukiwali rozwiązań dla kwestii społecznych” [K. Dörner, Tödliches 
Mitleid: Zur Frage der Unerträglichkeit des Lebens, Gütersloh, 1993, s. 13 – 
przyp. K. K.-K.]; tak się złoŜyło w przypadku rządów nazistowskich, 
jak się często i w innych przypadkach składa, Ŝe kwestią, którą rozwią-
zać chcieli mieszczanie, był problem zanieczyszczenia świata, w jakim 
Ŝyć im wypadło – przez uparte i natrętne sąsiedztwo ludzi, którzy na 
sąsiadów się nie nadawali, którzy do tego świata nie naleŜeli i w ogóle 
„psuli obraz”, a więc obraŜali poczucie harmonii, bez którego nie ma 

_________________ 

33 Michel Foucault, Sade, kapral seksu. Przeł. B. Banasiak. W: Powiedziane, napisa"
ne. Szaleństwo i literatura. Wybrał i oprac. Tadeusz Komendant. Posłowie: Michał 
Paweł Markowski. Warszawa 1999, s. 270. 
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ani estetycznej satysfakcji ani moralnej pewności siebie. Jak o tym in-
formuje Michel Foucault, we wczesnych latach ery nowoŜytnej władze 
miejskie łowiły ludzi uznanych za chorych na umyśle i ładowały ich na 
Narrenschiffen, Statki Głupców, które następnie wysyłano na morze, su-
rowo zakazując zawijania do portu: szaleńcy uosabiali „mroczny nie-
ład, niesforny chaos… który przeciwstawiał się światłej i dojrzałej so-
lidności rozumu”; zaś morze w sposób oczywisty oznaczało wodę, 
„jaka unosi w dal, ale takŜe i oczyszcza” [podkreśl. K. K.-K.]34. 

Chciałabym szczególnie mocno podkreślić to miejsce w Foucaul-
towskim przytoczeniu Baumana, owo sięgające czasów dawnych, 
zakodowane w pamięci zbiorowej Europejczyków skojarzenie od-
dalania z oczyszczaniem. Nazistowska „Entfernung” wpisuje się tu 
w pewien paradygmat kulturowy, metodycznie doprowadzony do 
doskonałości. Pisze dalej Bauman: 

Idea czystości jest wizją doskonałego stanu rzeczy, w którym to juŜ 
nic ująć, nic dodać nie będzie trzeba; stanu, jaki trzeba dopiero stwo-
rzyć, a stworzywszy chronić czujnie i pieczołowicie przed zagroŜenia-
mi – zarówno tymi rzeczywistymi, jak i wszelkimi innymi; takimi, któ-
re dają się juŜ wyobrazić, lub jakich jeszcze wyobrazić sobie nawet nie 
moŜna [podkreśl. K. K.-K.]. (SOC, 12) 

Tak wywabić plamę, by nie pozostał po niej Ŝaden ślad – nie-
przypadkowo kategoria śladu35 jest najwyrazistszym spoiwem lite- 
_________________ 

34 Z. Bauman, Sen o czystości. W: Ponowoczesność jako źródło cierpień. Warszawa 
2000, s. 11–12; dalej skrót: SOC. 

35 Abraham Bomba i Rudolf Vrba, ocaleńcy, mówią u Lanzmanna (SH, 57–58): 
„Wtedy powiedzieli nam, Ŝeby wszystko oczyścić tam na zewnątrz, gdzie około 
dwóch tysięcy ludzi rozebrało się. śeby wszystko zabrać, wszystko usunąć, i to  
w jednej sekundzie! (…) W jednym błysku wszystko się opróŜniło tak jakby nic się 
nie stało. Nic. Ani nikt. Nigdy. Nie został Ŝaden ślad. Ani śladu! Wszystko zniknęło, 
jak w czarach”. (Bomba); „Przed kaŜdym przyjazdem pociągu, rampa była dokład-
nie posprzątana. Nie mogło być śladu po poprzednim transporcie. Ani śladu”. 
(Vrba). Na ten temat por. Ewa Rewers, Hermeneutyka śladu. W zbiorze: Horyzonty 
interpretacji. Wokół myśli Paula Ricoeura. Pod red. Anny Grzegorczyk, Mirosława 
Loby i Rafała Koschanego. Poznań 2003, s. 163–173. 
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ratury będącej próbą opisu doświadczenia Zagłady – by restytuow-
ać stan sprzed plamy, brudu, robactwa. Bauman wyróŜnia spośród 
wszystkich rodzajów „przyrodzonego zafascynowania czystością” 
ten „przypadek, gdy rola brudu zakłócającego harmonię ładu,  
a więc i przeszkody dla naleŜytej organizacji przestrzeni Ŝyciowej, 
przypada istotom ludzkim – rzecz jasna, innym niŜ te, które o ład 
zabiegają i o jego losie decydują lub decydować pragną. Ten więc 
przypadek, w jakim warunkiem utrzymania ładu staje się izolacja 
bądź usunięcie pewnej kategorii ludzi, dla których w wizji przy-
szłego porządku nie przewidziano miejsca, i którzy z tego powodu 
postrzegani są tam, gdzie się aktualnie znajdują, jako «nie na swoim 
miejscu»” (SOC, 18). 

Bauman wskazuje na ten bardzo niebezpieczny moment, kiedy 
„zaprowadzanie porządku staje się zadaniem, działaniem świado-
mym i celowym; gdy nie tyle o czystość juŜ chodzi, lecz o czysz-

czenie – i gdy nie chodzi w czyszczeniu o utrzymanie, lecz o zmianę 
zastanego stanu rzeczy, o stworzenie nowego ładu, odmiennego od 
ładu dzisiejszego” (SOC, 22-23) [podkreśl. K. K.-K.]. 

Oto, cytowane tu juŜ, zarządzenie z 5 czerwca 1942 roku, doty-
czące obozu w Chełmnie nad Nerem: 

Aby ułatwić czyszczenie pojazdu, naleŜy wykonać pośrodku podłogi 
szczelny otwór spustowy. Przykrywka otworu o średnicy od 200 do 
300 mm powinna być wyposaŜona w poziomy syfon tak, by płynne 
ciecze mogły wypływać juŜ podczas działania. W chwili czyszczenia 
otwór spustowy będzie słuŜył do usunięcia większych zanieczyszczeń. 

(SH, 116) 

Zarządzenie dotyczyło udoskonalenia oczyszczania ruchomych 
komór gazowych (cięŜarówek śmierci)36.Ton rozkazu, zadania do 
bezwarunkowego wykonania, koliduje z wymogiem stosowania 
eufemizmu, totalitarna etykieta językowa sama się demaskuje. 
_________________ 

36 Prof. Michał Głowiński, w liście do piszącej te słowa z 14 czerwca 2006 roku, 
zauwaŜył, Ŝe w tym przypadku uŜyto słowa „czyszczenie” nie w funkcji eufemi-
zmu, lecz jako „elementu praktycznej czy technicznej instrukcji”. 
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Cytuję zapis z „Freiheitskamf”, pisma nazistowskiego, z 21 marca 
1933 roku, z wczesnej fazy Entfernung, dotyczący odwołania kon-
gresu psychologów w Dreźnie: „Na co zeszła dyscyplina naukowa 
Wilhelma Wundta? …JakieŜ zaŜydzenie… Oczyścić! [podkreśl.  
K. K.-K.]”37. Jeszcze wtedy „oczyszczenie” było synonimem odwo-
ływania, utraty stanowisk, pozbawienia pracy, pozycji społecznej, 
dachu nad głową. Gdy Franz Suchomel, SS Unterscharführer z Tre-
blinki, mówi do Lanzmanna (SH, 65): „Treblinka wówczas pracowała 
pełną parą. OpróŜnialiśmy właśnie getto warszawskie [podkreśl.  
K. K.-K.]”, znaczenie tego słowa juŜ jest inne, radykalne. 

Jeden z tych, którzy unicestwiali, pustoszyli (do niemieckich sy-
nonimów Shoah naleŜy „die Verwüstung”38, dosłownie: spustosze-
nie, zdewastowanie), posługuje się frazeologią śmietnikową (opróŜ-
nianie getta jak opróŜnianie kubła). 

Jeszcze raz Bauman: 

Najbardziej totalitarnymi cechami reŜimów i programów totalitarnych 
(…) był wszechogarniający charakter ładu, jaki obiecywały one wpro-
wadzić, zdecydowanie, by niczego nie porzucić na pastwę przypadku, 
prostota przepisów na utrzymanie czystości i bezwzględność, z jaką 
decydowano się usuwać wszystko, co kłóciło się z Ŝądaniem czystości 
bez skazy. Ideologie totalitarne wyróŜniała tendencja do kondensowa-
nia tego, co rozproszone, unieruchamiania tego, co płynne, przygwaŜ-
dŜania tego, co nieuchwytne (…). (SOC, 25) 

Kiedy narrator Umschlagplatzu Rymkiewicza mówi o Zagładzie: 
„to”, na przykład w zdaniu „W tym, co wydarzyło się tu śydom –  
i co, w związku z tym, wydarzyło się tu chrześcijanom – więc  
w tym jest coś takiego, co nie zostało do końca przemyślane”39, rea-
guje na tabu językowe, uŜywa eufemizmu, peryfrazy, a dzięki ta-
kiemu uŜyciu umieszcza zjawisko, o którym mówi, w sferze sacrum. 
Domaga się szacunku i pamięci dla zdarzenia i dla miejsca, te są 
_________________ 

37 Cyt. za: V. Klemperer, op. cit., s. 37. 
38 Cytuję za: N. Pethes, J. Ruchatz (Hrsg.), Gedächtnis und Erinnerung. Ein inter"

disziplinäres Lexikon. Hamburg 2001, s. v. „Shoah”. 
39 Jarosław Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz. ParyŜ 1988, s. 35. 
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jednak w sferze niewyraŜalności, gdyŜ słowami z języka totalitar-
nego moŜna się posłuŜyć jedynie w cudzysłowie (cudzysłów to 
sposób eufemizowania słów „skaŜonych”). Gdy w opowiadaniu Idy 
Fink znajdujemy znak nadziei i nieporozumienia zarazem, skoja-
rzenie nazwy „BełŜec” z miasteczkiem Bełz i przedwojenną senty-
mentalną piosenką40, mamy do czynienia nie z czarnym eufemi-
zmem, lecz z ocalającym przejęzyczeniem. 

Czarne eufemizmy uczestniczyły w procesie wyniszczania –  
w oficjalnym języku nazistowskim nigdy nie pojawiało się słowo 
„zabijanie”, w obozach istniał zakaz uŜywania słów „martwy”  
i „ofiara” (SH, 24; w zamian „Figuren” lub „Schmattes”) – skoro 
ofiary przyrównano do insektów, ich unicestwienie („Vernichtung”, 
stąd „Vernichtungslager” – obóz zagłady) musiało być skuteczne 
totalnie, jak niezawodny środek owadobójczy. Językowy kamuflaŜ 
sprzyjał architektom Zagłady, otępiał jej wykonawców, dezorien-
tował ofiary, mącił wzrok świadkom41. Takie „odwracanie uwagi”, 
„nienazywanie” jest – jak zauwaŜa Joanna Tokarska-Bakir42 – „isto-
tą rzeczy” w rytuałach wymazywania. 

Amerykański historyk Raul Hilberg, zwracając uwagę na tu-
szowanie istnienia pociągów śmierci („polecenie jazdy” nr 587, 
„Nur für den Dienstgebrauch”, brak słowa „geheim”, które wzbu-
dzać by mogło zbędne zainteresowanie), wyraził takŜe językową 
_________________ 

40 I. Fink, op. cit., s.16. 
41 W specjalnym dodatku do „Tygodnika Powszechnego” z 30 stycznia 2005, 

zatytułowanym Auschwitz – sześćdziesiąt lat pamięci opublikowano szkic Primo 
Leviego Pamięć zniewagi (w przekładzie Anny Osmólskiej-Mętrak). Levi, więzień 
Auschwitz nr 174517, zmarły w 1987 (samobójstwo?), napisał w cząstce pod tytułem 
Eufemizmy i kłamstwo skostniałe między innymi: „Dobrze znane eufemizmy («osta-
teczne rozwiązanie», «specjalne traktowanie» czy (…) «Einsatzkommando», które 
oznacza dosłownie «Jednostkę szybkiego działania», a maskuje przeraŜającą rze-
czywistość) nie słuŜyły wyłącznie zwodzeniu ofiar i zapobieganiu reakcjom obron-
nym: pomagały równieŜ, w granicach moŜliwości, w tym, Ŝeby opinia publiczna  
i niezaangaŜowane bezpośrednio oddziały sił zbrojnych nie dowiedziały się, co się 
dzieje na wszystkich terytoriach okupowanych przez Trzecią Rzeszę”. 

42 Joanna Tokarska-Bakir, Wy z Jedwabnego. W: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Wpro-
wadzenie: Maria Janion. Sejny 2004, s. 201. 
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regułę przysposabiania do eksterminacji: „OtóŜ na planie psycholo-
gicznym kluczem do całej operacji było nigdy nie nazywać tego, co 
się wydarza”43. Taka była teŜ najwaŜniejsza rola czarnych eufe-
mizmów. 

* 

Chciałabym zamknąć te, tymczasowe i wstępne, rozpoznania 
postulatami badawczymi. 

Osobnym problemem, którego tu nie poruszam, gdyŜ uczynili 
to, przynajmniej rekonesansowo Sergiusz Kowalski i Magdalena 
Tulli w ksiąŜce Zamiast procesu, a takŜe Anna Bikont w wielu roz-
proszonych uwagach ksiąŜki My z Jedwabnego, jest rola eufemizmu 
w tak zwanej mowie nienawiści44. 

WaŜną kwestią wydaje się równieŜ porównanie rodzajów i spo-
sobów uŜycia eufemizmów Zagłady w literaturze dokumentu oso-
bistego (z róŜnicowaniem: tuŜ-powojenne i o wiele późniejsze) oraz 
w dziełach, w których doświadczenie Shoah stało się tworzywem 
fikcji literackiej. W obu przypadkach wydaje się istotna toŜsamość 
piszącego (kat, świadek, ofiara) czy autoidentyfikacja wykreowane-
go bohatera (nawet i zwłaszcza wówczas, gdy toŜsamość ta jest 
niestabilna, jak w Spowiedzi Calka Perechodnika45). 
_________________ 

43 W podobnym duchu pisał Imre Kertész: „By Holocaust z czasem stał się czę-
ścią europejskiej, a w kaŜdym razie zachodnioeuropejskiej świadomości, naleŜy 
uczynić go wartością ogólnoludzką. Tymczasem Holocaust zaczęto spłycać, a dziś 
czyni się to w stopniu trudnym do zniesienia. PrzecieŜ juŜ samo słowo Holocaust 
jest stylizacją, eleganckim, abstrakcyjnym odpowiednikiem brutalnie brzmiących 
słów «obóz zagłady» czy Endlösung”. Imre Kertész, Do kogo naleŜy Auschwitz? 
[1998]. W: Język na wygnaniu. Przeł. ElŜbieta Sobolewska. Warszawa 2004, s. 122. 

44 Por. Sergiusz Kowalski, Magdalena Tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie nie"
nawiści. Warszawa 2003. 

45 KsiąŜka Perechodnika pierwotnie opublikowana była pod tytułem Czy ja je"
stem mordercą? (wydana w 1993 i 1995 roku przez ośrodek KARTA i śydowski 
Instytut Historyczny). Później okazało się, Ŝe w tych edycjach korzystano ze znie-
kształconego maszynopisu. Ogłoszono zatem nowe, poprawione wydanie ksiąŜki, 
oparte na tekście maszynopisu Pejsacha Perechodnika, który przepisał wiernie 
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Kluczową i równieŜ godną rozwinięcia w osobnym artykule 
kwestią wydaje się być udział eufemizmów w kłamstwie „taktycz-
nym” (czy teŜ „logistycznym”) nazistów46 jako swego rodzaju po-
Ŝywka dla późniejszych kłamców oświęcimskich. 
_________________ 

rękopis brata. KsiąŜka ukazała się pod zmienionym tytułem: Spowiedź. Dzieje rodziny 
Ŝydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce. Oprac., posłowie, przypisy David 
Engel. Na podstawie rękopisu. Warszawa 2004. 

46 Mówił o tym Marek Edelman w ksiąŜce Bóg śpi: 
„Ale to przecieŜ jest logiczne: jak ci się daje jeść, to nie jesteś do zabicia. To było 

przecieŜ kamuflowanie wywózki. Taki był niemiecki plan: śydzi mają się nie do-
myślać, Ŝe idą na śmierć: w komorze gazowej atrapę prysznica zrobić, w zachodniej 
Europie salonki podstawić w pociągach, które jadą do Birkenau”. 

(…) 
– Ale Niemcy nie przez przypadek dawali ten chleb. 
– Pewnie: dawali, Ŝeby ludzie szli spokojnie. 
– To się nazywa kłamstwo. Nie powiedzieli: idziecie na śmierć. 
– Oszaleliście? Mieli mówić, Ŝe biorą ludzi na śmierć. Niemcy nie mówili, Ŝe się 

jedzie na śmierć, ale teŜ nie wykonywali wyroków na cięŜarnych albo leczyli cho-
rych skazanych na śmierć. To wydaje się absurdem w rzeczywistości drugiej wojny 
światowej i ich eksterminacyjnych działań”. 

Marek Edelman, Bóg śpi. Ostatnie rozmowy prowadzą Witold Bereś i Krzysztof 
Burnetko. Warszawa 2010, s. 177–178. 
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Kłamstwo, kłamstwo oświęcimskieKłamstwo, kłamstwo oświęcimskieKłamstwo, kłamstwo oświęcimskieKłamstwo, kłamstwo oświęcimskie1, , , , 
decorudecorudecorudecorummmm    
 

O juŜ dawno wagony wagony wagony 
przejechały tamten krajobraz na śmierć 

a on pośmiertny do dziś trwa bezkarnie 
nie ma świadków zginęli 

Jerzy Ficowski, Krajobraz pośmiertny2 

Pomyśl o tym, Ŝe za kłamstwo płaci się nie tylko jakąś 
prawdą, prawdą w ogóle. 

Friedrich Hebbel3 

Na pierwszym planie zrozumiałe kłamstwo, w tle nie-
zrozumiała prawda. 

Milan Kundera4 
_________________ 

1 Nie zajmuję się tu samym „kłamstwem oświęcimskim” jako bliskoznacznym 
rewizjonizmowi czy negacjonizmowi. Na ten temat por. P. Janowski, Kłamstwo 
oświęcimskie. W: Encyklopedia „Białych Plam”. Red. E. Gigilewicz. Radom 2005, t. XIX, 
s. 172–175; zob. teŜ Szewach Weiss, Ewa Szmal, Banalizacja zła. W: Między narodami. 
Poznań 2008, s. 38–41. Nie interesuje mnie równieŜ – w tym tekście – odniesienie 
prawa do kłamców oświęcimskich i kwestia zasadności karania tychŜe. Por. Adam 
Janisławski, Zagadnienie penalizacji „kłamstwa oświęcimskiego”. „Palestra” 2009, nr 1–2. 
Dotykam wyłącznie styku kłamstwa oświęcimskiego z kłamstwem rozumianym 
potocznie (z jednej strony) oraz ze sferą stosowności w języku poetyckim i badaw-
czym (z drugiej strony). 

2 Cyt. za: Jerzy Ficowski, Wszystko to czego nie wiem. Wybór i posłowie Piotr Som-
mer. Sejny 1999, s. 79. Z tomu Odczytanie popiołów, 1979. Niezwykłym poświadczeniem 
istotności tego tomu poetyckiego jako cezury w poszukiwaniu języka wyraŜającego 
Zagładę jest jego wznowienie dwujęzyczne (będące zarazem juŜ siódmym wyda-
niem!): Odczytanie popiołów. Wiersze. Aus der Asche gelesen. Gedichte. Aus dem Polni-
schen übersetzt und nachgedichtet von Karin Wolff. Sejny 2003. 

3 Cyt. za: S. Dietzsch, Krótka historia kłamstwa. Przekorne eseje filozoficzne. Przeł. 
Krystyna Krzemieniowa. Warszawa 2000, s. 51. 

4 Cyt. za: Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 34 
(dalej skrót: RM). 
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„W «PODRÓśY» WSZYSTKO JEST PRAWDĄ” – mówiła Ida Fink  
w 1994 roku w wywiadzie udzielonym „Gazecie Wyborczej”. I do-
dawała: „Nie umieściłam w tej ksiąŜce kilku prawdziwych wyda-
rzeń, Ŝeby fabuła nie wydawała się zbyt sensacyjna”5. Pomiędzy 
ocaleńcami opowiadającymi, często późno i niechętnie, prawdziwe 
nieprawdopodobne historie a tzw. rewizjonistami Holokaustu, gło-
szącymi wiarygodne kłamstwa oświęcimskie, są nie tylko miliony 
ofiar, wymazane ślady, rzekomy brak otworów wentylacyjnych  
w komorach gazowych (to w nich umieszczano cyklon B), rozpo-
rządzenia o udoskonalaniu budowy cięŜarówek śmierci. Jest teŜ 
śmiertelnie ugodzone decorum, stos bezuŜytecznych konwencji, któ-
re nie mogą unieść nieprawdopodobnej prawdy ani poradzić sobie 
z wiarygodnym kłamstwem. 

Zamęt. Niefikcjonalne z definicji piśmiennictwo dokumentarne 
wydaje się w pierwszej lekturze czystym zmyśleniem, i to zmyśle-
niem złoŜonym wyłącznie z grozy; poezja, by cokolwiek unieść, 
musi rezygnować z właściwych sobie środków ekspresji; jedynie 
„lepsze” historie à la Wilkomirski zyskują zafrapowanych i przeko-
nanych czytelników. Być moŜe nie istnieje zjawisko pozaliterackie, 
które bardziej odmieniłoby literaturę niŜ Szoa. Literackość w litera-
turze o Zagładzie przysypała bowiem lawina prawdziwych opo-
wieści, a te – jak powiada Joanna Tokarska-Bakir – „mają nad nami 
dziwną władzę. Same nas odnajdują”. I dodaje: „Prawdziwą opo-
wieść poznaje się po tym, Ŝe nigdy nie zdoła pozostać w ukryciu” 
(RM, 30). Nawet jeśli jeszcze nie odnaleziono dla niej języka. 

Chciałabym pokazać w tym szkicu, z konieczności fragmenta-
rycznie, jak właśnie taka – odmieniona po Zagładzie – literatura, 
zwłaszcza poezja (bo tej differentiam specificam jest zbliŜanie się do 
niewyraŜalności), zapisuje na nowo miejsca wymazane z pamięci, 
przekłamane, oznakowane niemotą. Kategoria kłamstwa oświęcim-
skiego, będąca dla mnie stałym punktem odniesienia, jest tu rozu-
miana szerzej niŜ w polskim prawodawstwie (art. 55. Ustawy z dnia 
_________________ 

5 Cyt. za: Maria Adamczyk-Garbowska, Lepsze historie. „Tygodnik Powszechny” 
2005, nr 5, s. 16. 
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18 grudnia 1998 r. o Instytucie Pamięci Narodowej, kara pozbawie-
nia wolności do lat trzech za zaprzeczanie zbrodniom nazistowskim 
albo pomniejszanie ich rozmiarów), ale tam znajduje swe zasadni-
cze zakotwiczenie. Rozszerzenia zakresu tej kategorii dokonuję  
w kierunku wskazanym przez Immanuela Kanta w jego Metafizyce 
obyczajów; według myśliciela z Królewca, kłamstwo w sensie praw-
no-filozoficznym to nie kaŜde wprowadzenie w błąd, ale „tylko ta 
nieprawda, która drugiemu przynosi bezpośredni uszczerbek  
w jego prawach”6. Tak rzecz się ma, oczywiście, z kłamstwem 
oświęcimskim, przy czym określenie „uszczerbek” wydaje się w tym 
kontekście eufemizmem. 

Z jednej zatem strony bezradne decorum sprzed Zagłady, z dru-
giej – „wyrafinowane” jej kwestionowanie, tworzenie wspólnoty 
kwestionujących, szlachetnej mniejszości tropiącej „inne kłamstwo, 
kłamstwo śydów samych”. Pojawia się pytanie, czy kłamstwo 
oświęcimskie takŜe nie jest pewną konwencją7. 

Rewizjoniści odrzucają twierdzenie, „Ŝe komory gazowe w obo-
zach zagłady były – lub nawet, Ŝe mogłyby być – uŜywane do zabi-
jania ludzi”8. Berel Lang pisze, iŜ zaprzeczenie „w tym przypadku 
_________________ 

6 Immanuel Kant, Metaphysik der Sitten. W: Kant’s gesammelte Schriften. Hrsg. 
von der Königlichen Preussischen Akademie der Wissenschaft. T. 6. Berlin 1912,  
s. 238. Cyt. za: S. Dietzsch, op. cit., s. 57. Dzieło Kanta nie zostało w całości przetłu-
maczone na polski. Przekład przytoczonego fragmentu w: Maria Szyszkowska,  
U źródeł współczesnej filozofii prawa i filozofii człowieka. Warszawa 1972, s. 190, przypis 
[Aneks, Immanuel Kant, Metafizyczne elementy teorii prawa, część I dzieła Metafizyka 
moralności, fragmenty wybrał i przeł. C. Tarnogórski]: „Atoli w znaczeniu prawnym 
chodzi o to, aŜeby kłamstwem nazywana była tylko nieprawda, która komuś inne-
mu czyni bezpośrednio uszczerbek w jego prawie (…)”. 

7 Por. Friedrich Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie. W: Pisma 
pozostałe. 1862–1875. Przeł. Bogdan Baran. Kraków 1993, s. 189: „Nadal nie wiemy 
jeszcze, skąd się bierze pęd do prawdy; dotąd bowiem słyszeliśmy tylko o zobowią-
zaniu, jakiego wymaga społeczność, aby istnieć, o zobowiązaniu do bycia prawdzi-
wym, tj. do uŜywania typowych metafor, a w sformułowaniu moralnym: o zo-
bowiązaniu do kłamania zgodnie z pewną trwałą konwencją, do gromadnego 
kłamania w wiąŜącym dla wszystkich stylu”. 

8 Berel Lang, Przedstawianie zła: etyczna treść a literacka forma. Przeł. Anna Ziębiń-
ska-Witek. „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 59 (dalej skrót PZ). 
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nie tylko urąga prawdzie, ale i moŜliwości istnienia prawdy jako 
takiej” (PZ, 59), i przytacza fragment listu trzydziestu czterech hi-
storyków francuskich, będącego odpowiedzią na poglądy rewizjo-
nistów. W liście tym mowa o prawie kaŜdego człowieka do inter-
pretacji „zjawiska hitlerowskiego ludobójstwa zgodnie z jego 
filozofią” i o niestosowności pytania, „jak takie masowe mordy mo-
gły być technicznie moŜliwe do przeprowadzenia”. Za „obowiąz-
kowy punkt wyjścia dla kaŜdego historycznego dochodzenia na ten 
temat” grupa trzydziestu czterech uznaje przekonanie, Ŝe masowe 
mordy „były technicznie moŜliwe, poniewaŜ faktycznie miały miej-
sce” oraz Ŝe „nie jest moŜliwa debata nad istnieniem komór gazo-
wych”9. 

Rywalizacja kategorii kłamstwa oświęcimskiego i kłamstwa ka-
tyńskiego bliska jest polskim „rewizjonistom Holokaustu” i wyjątko-
wo dla nich poręczna. Drastycznym przykładem moŜe być ksiąŜka 
Dariusza Ratajczaka Tematy jeszcze bardziej niebezpieczne, a konkret-
nie jej fragment referujący rozwaŜania Johna Balla, geologa z Kana-
dy, na temat Auschwitz-Birkenau i Katynia10. Nie zapominając  
o wszechobecnej w ksiąŜkach Ratajczaka „mowie nienawiści” (w zna-
czeniu, jakie nadali temu określeniu Magdalena Tulli i Sergiusz 
Kowalski) i przywołując go wyłącznie jako przykład reprezenta-
tywny dla skrajnego, najbardziej skandalicznego z moŜliwych spo-
sobów podejścia do historii, trzeba skonstatować, iŜ właśnie Rataj-
czak udziela, niestety, pozytywnej odpowiedzi na pytanie, zadane 
kiedyś przez Feliksa Tycha, „czy istnieją odrębne pamięci o Shoah: 
polska i Ŝydowska?”11 – pytanie powtórzone i rozwinięte przez 
Joannę Tokarską-Bakir w szkicu Historia jako fetysz. Tych-historyk 
interesuje się raczej stosunkiem pamięci do prawdy, Tokarska-Bakir 
z perspektywy antropologa sprawdza, co pamiętający „gadają”, 
zajmuje się natomiast fenomenem postpamięci: 
_________________ 

9 List zamieszczony w „Le Monde”, 21 lutego 1979, s. 23 (cyt. za: PZ, 59). 
10 Dariusz Ratajczak, Tematy jeszcze bardziej niebezpieczne. New York 2001, s. 28–31. 
11 Feliks Tych, Czy istnieją odrębne pamięci o Shoah: polska i Ŝydowska? „Znak” 

2000, nr 6, s. 55–62. 
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Mamy tu z jednej strony Ŝydowską pamięć narastającego przed wojną 
antysemityzmu, tragedię polskich śydów, asymilowanych i nie, opusz-
czonych w getcie zarówno przez naród, który wybrali, jak i przez „na-
ród wybrany”, podobnie nieskory wówczas do pomocy. Dalej jest Szoa 
i nawracające, przerywane kilkoma okresami złudzeń wypędzenie. 
Z drugiej strony, mamy tu nie mniej skomplikowaną polską pamięć, 
pamięć „zdradzonych o świcie”. Po tej stronie lista zdrad jest dłuŜsza, 
a winowajcy mniej skłonni do pokuty. Na liście, prócz Niemców i Ro-
sjan, są teŜ najbliŜsi sojusznicy Polski z września roku 39. i z okresu Jał-
ty; sojusznicy nie tylko biernie akceptujący stalinowski zabór kraju, ale, 
jak dowodzi historia „kłamstwa katyńskiego”, czynnie go wspierający. 
MoŜna dyskutować, czy śydzi, właśnie w tym momencie pojawiający 
się na liście zdrad (najpierw jesienią 39. „chlebem i solą witający bol-
szewików”, a następnie jako „Ŝydokomuna” i „oprawcy z UB”), rze-
czywiście zawinili tu najbardziej. Gwałtowność, z jaką bywają oskar-
Ŝani, sugeruje, Ŝe w oskarŜeniach pod ich adresem mogą znajdować 
ujście takŜe i tamte, niewspółmiernie większe i duŜo trudniejsze do 
wyartykułowania Ŝale. 
Uderzająca jest symetria wymienionych tu „dwóch pamięci” i „dwóch 
prawd” z ich szyderczymi zaprzeczeniami. O ile pierwszą z nich upo-
karza i mobilizuje „kłamstwo oświęcimskie”, drugą rani i oburza 
„kłamstwo katyńskie” (RM, 103). 

Postawa Ratajczaka, usuniętego z uniwersytetu w Opolu i po-
zbawionego prawa do wykonywania zawodu nauczyciela za sze-
rzenie kłamstwa oświęcimskiego, wydaje się przeciwieństwem po-
stawy historyka postulowanej przez Dominicka LaCaprę. Zdaniem 
tego badacza kultury posttraumatycznej, historycy są „najbardziej 
predestynowani do tego, by, dając swoje świadectwa, zapobiegali 
ekscesom powracającej, wynaturzonej pamięci” (RM, 99). Gdy Fe-
liks Tych podwaŜał wartość stanowiska sankcjonującego wielość 
prawd dotyczących historii Zagłady, uzasadniał swe przekonanie  
w ten sposób: 

Metafora znana ze słynnego filmu Akiro Kurosawy Rashomon: Ŝe 
prawda jest róŜna w zaleŜności od tego, kto ją opowiada – nie moŜe 
być zaakceptowana przez historyka, gdyŜ podwaŜa racjonalność jego 
zawodu i przenosi go bardziej w sferę fikcji literackiej niŜ wiedzy  
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o przeszłości. Owszem, prawda bywa róŜnie opowiadana, ale rzeczą 
historyka jest dojść na podstawie tych róŜnie opowiadanych prawd 
do tego, jak to naprawdę było. Jest to elementarny kanon zawodu hi-
storyka i kaŜdego, kto pisze na tematy historyczne. Nie moŜna mu 
udzielać dyspensy od obowiązku dociekania prawdy i podzielenia się 
nią ze swymi czytelnikami. Szczególnie wtedy, gdy chodzi nie o pyta-
nie, jak Hannibal przeszedł przez Alpy, lecz o całkiem świeŜej daty po-
stawy moralne własnego społeczeństwa12. 

A w konkluzji rozwaŜań dodawał – „zmienić wzajemne nasta-
wienie do siebie duŜej części Polaków i śydów (…) moŜe tylko mó-
wienie prawdy”13. W tym kontekście ze zdwojoną siłą rysuje się wina 
kłamców oświęcimskich; nie tylko utrwalają oni, a nawet wyostrzają, 
groźne przekłamania pamięci zbiorowej, nie tylko kwestionują etos 
zawodu historyka, nie tylko – dzięki sztafaŜowi wątpliwych rewelacji 
„naukowych” – utrzymują przy Ŝyciu mowę nienawiści, lecz ponie-
kąd sprzymierzają się z samymi nazistami w zaprzeczaniu zbrodni 
lub jej bagatelizowaniu (w ksiąŜce Ratajczaka został, na przykład, 
zamieszczony wykres, pokazujący, jak zmniejsza się szacowana licz-
ba ofiar Auschwitz) i przyczyniają się do utrwalenia podziału na 
dwie odrębne pamięci i dwie odrębne prawdy. 

Związek kłamstwa z Holokaustem zaczyna się u źródeł, od na-
zistowskiego kłamstwa, głoszącego, Ŝe „rozwiązanie” kwestii Ŝy-
dowskiej ma być punktem zwrotnym w dziejach14. Zaczyna się od 
LTI, od języka oprawców, naszpikowanego eufemizmami15, języka 
– posłuŜę się tu formułą Umberta Eco – „zaciemniającego rzeczywi-
stość”16. Maria Janion uwaŜa, Ŝe od odwrócenia tego kłamstwa, „od 
_________________ 

12 Ibidem, s. 55 (podkreśl. K. K.-K.). 
13 Ibidem, s. 62 (podkreśl. autora). 
14 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektyka Oświecenia. Przeł. Małgo-

rzata Łukasiewicz. Przekład przejrzał i posłowiem opatrzył Marek J. Siemek. War-
szawa 1994, rozdział ś ywioły antysemityzmu. 

15 Na ten temat por. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Wymazywanie. Eufemizm 
wobec Zagłady (preliminaria) (w niniejszym tomie). 

16 Umberto Eco, Między kłamstwem a ironią. Przeł. i oprac. Monika Woźniak. 
Kraków 2004, s. 50 [o dŜumie]: „Stajemy w obliczu naturalnego świadectwa «okrop-
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pokonania choroby duchowej, jaką jest antysemityzm, mogłaby się 
zacząć nowa ludzkość”17. 

Z dzisiejszej perspektywy kłamstwo jako zapowiedź Zagłady 
juŜ nie dziwi, zostało opisane, chociaŜ jego skutki wciąŜ z trudem 
docierają do naszej wyobraźni. Temu tematowi znakomity szkic pt. 
Prowokacja18 poświęcił Stanisław Lem, a kompetentnie skomentowa-
ła go Małgorzata Szpakowska. Pisze ona, powołując się na kluczo-
we hipotezy Lema: 

„Nie ludobójstwo tout court stanowi znamię XX wieku, lecz mord o to-
talnie sfałszowanym uzasadnieniu, maskowany w przebiegu i skut-
kach”. Na tym właśnie polega jedna z podstawowych trudności, jakie 
myśli europejskiej nastręcza problem holocaustu: wszystko tu zostało 
gruntownie zakłamane. I motywacje samych autorów rzezi (co zrozu-
miałe), i postawy Niemców wobec „ostatecznego rozwiązania”, i inter-
pretacje intelektualistów. 
Zakłamanie katów jest najłatwiejsze, widoczne zresztą w samej termi-
nologii, poczynając od sławetnej Endlösung. Przynajmniej do 1943 roku 
hitlerowcy mogli wierzyć, Ŝe pozostaną panami Europy i Ŝe nikt ich 
nigdy nie pociągnie do odpowiedzialności – zatem nie strach przed 
ewentualnym odwetem dyktował ich ucieczkę w eufemizmy. W meta-
forycznym języku stosowanym w Trzeciej Rzeszy moŜna raczej dopa-
trywać się paradoksalnego świadectwa nieprzerwanej – mimo wszystko 
– przynaleŜności tego państwa do kultury europejskiej i chrześcijań-
skiej, w której, „gdy juŜ wszystko moŜna zrobić, nie wszystko moŜna 
jeszcze powiedzieć”19. 

Poszukując „uniwersalnych nosicieli zła” i zabijając ich (stos 
trupów miał pomóc „odgrodzić [się] od lęku”), hitlerowcy próbo-
wali – za wojennym rusztowaniem – intronizować śmierć. OskarŜe-
nie ma formę kafkowską – oskarŜa się śydów, Ŝe są śydami: 
_________________ 

nego guza czerwonosinego». Jednak niezwłocznie zjawia się język zaciemniający 
rzeczywistość”. 

17 Maria Janion, Wprowadzenie. Trudna klasa w cięŜkiej szkole. W: RM, s. 10. 
18 „Odra” 1980, nr 7–8. 
19 Małgorzata Szpakowska, Dyskusje z Stanisławem Lemem. Warszawa 1997,  

s. 145–146, rozdział Lem wobec zła; dalej skrót DSL (podkreśl. – K. K.-K.). 
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To właśnie dlatego mogli się stać problemem numer jeden narodowego 
socjalizmu, to właśnie dlatego ich eksterminacją zajmowano się szcze-
gólnie intensywnie wówczas, gdy zaczęło to być niezgodne z interesami 
przegrywającego wojnę państwa; mord zatracił wszelki sens instrumen-
talny i przekształcił się w samocelową misję historyczną (DSL, 149). 

Gdy Lem nazywa Holokaust „apologią nihilizmu”, widzi w eks-
terminacji śydów „zastępczą egzekucję Boga” (DSL, 150) – zdarzenie 
nie akcydentalne, lecz symptomatyczne dla „immanentnie i nieule-
czalnie skaŜonej kultury europejskiej” (DSL, 151), bez gwarancji jed-
norazowości. 

* 

Kłamstwo oświęcimskie podlega jednak regułom, które rządzą 
kaŜdym innym kłamstwem. Istocie kłamstwa poświęcił jeden z frag-
mentów z lat 1872–1873 Friedrich Nietzsche; zacytuję ten fragment  
w całości, gdyŜ chciałabym zwrócić uwagę na kilka miejsc istotnych, 
takŜe w związku z interpretowanymi poniŜej tekstami literackimi: 

Człowiek wymaga prawdy i zdobywa ją w moralnym obcowaniu  
z ludźmi, na tym opiera się wszelkie wspólne Ŝycie. Antycypuje się złe 
skutki wzajemnych kłamstw. Stąd powstaje powinność prawdy. 
Epickiemu narratorowi pozwala się na kłamstwo, bo nie moŜna tu 
przewidywać Ŝadnego szkodliwego działania. Gdzie więc kłamstwo 
uchodzi za przyjemne, tam jest ono dozwolone: piękno i powab kłam-
stwa pod warunkiem, Ŝe nie szkodzi. Kapłan wynajduje więc mit  
o swoich bogach. Legitymuje się ich wzniosłość. Nadzwyczaj trudno 
oŜywić sobie na nowo mityczne odczucie swobodnego kłamstwa. 
Tam, gdzie nie moŜna wiedzieć niczego prawdziwego, kłamstwo jest 
dozwolone. 
KaŜdy człowiek co noc pozwala okłamywać się snom. 
DąŜenie do prawdy jest nieskończenie późnym osiągnięciem ludz-
kości. Nasze poczucie historii – czymś zupełnie nowym w świecie. Nie 
jest wykluczone, Ŝe zdominuje zupełnie sztukę. 
Wypowiedzenie prawdy za  wszelką cenę jest  sokrate jsk ie20. 

_________________ 

20 Friedrich Nietzsche, Fragmenty 1869–1875 [fragment 74], op. cit., s. 244–245 
(podkreśl. Autora). 
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Nietzsche zwraca uwagę na konwencjonalny charakter prawdy  
i kłamstwa, na rolę kłamstwa w konkretnej umowie społecznej 
(„Antycypuje się skutki wzajemnych kłamstw”), odróŜnia takŜe 
kłamstwo niebezpieczne, niedozwolone od dopuszczalnego, a na-
wet koniecznego (jakie opisuje w wierszu interpretowanym poniŜej 
Anna Kamieńska). Bardzo ciekawie rysuje się sytuacja tego, co dziś 
nazywa się fikcją literacką, a co autor Niewczesnych rozwaŜań określa 
jako „kłamstwo epickiego narratora”. Wskazuje wreszcie niezwykle 
waŜną dla prowadzonych tu rozwaŜań właściwość kłamstwa – ce-
chę specyficzną dla kłamstwa oświęcimskiego – zajmowanie miej-
sca niezajętego wcześniej przez Ŝadną prawdę, pustego z powodu 
braku lub nadmiaru prawd („Tam, gdzie nie moŜna wiedzieć ni-
czego prawdziwego, kłamstwo jest dozwolone”). 

Wybrałam cztery teksty poetyckie, gdyŜ, podobnie jak Berel 
Lang, uwaŜam, Ŝe „poezja wyraźniej niŜ inne gatunki odsłania moŜ-
liwość, ale i nieosiągalność prób jednoczesnego włączenia i wyrze-
czenia się historii podejmowanych przez wszystkie rodzaje pisar-
stwa o nazistowskim ludobójstwie” (PZ, 40). Ocalony Tadeusza 
RóŜewicza, Kłamstwo doktora Korczaka Anny Kamieńskiej, Miasto 
Ryszarda Krynickiego i Wroniecka Agnieszki Kuciak wchodzą, mo-
im zdaniem, w róŜne relacje z kategorią kłamstwa w ogóle, a kłam-
stwa oświęcimskiego szczególnie, w większości avant la lettre, zanim 
sformułowano prawną wykładnię tej zbrodni. 

W słynnym wierszu z tomu Niepokój RóŜewicz pisze: 

Pojęcia są tylko wyrazami: 
cnota i występek 
prawda i kłamstwo 
piękno i brzydota 
męstwo i tchórzostwo. 

Jednako waŜy cnota i występek 
widziałem: 
człowieka który był jeden 
występny i cnotliwy21. 

_________________ 

21 Tadeusz RóŜewicz, Niepokój. Wybór wierszy z lat 1944–1994. Warszawa 1995, s. 14. 
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Poeta zdaje się mówić, Ŝe nie moŜna znaleźć słów dobrych, wła-
ściwych, odpowiednich, adekwatnych, by wyrazić, a nawet tylko 
przybliŜyć to, co się zdarzyło (takŜe i przede wszystkim w poezji). 
WyraŜalność i stosowność przestały po Zagładzie naleŜeć do sfery 
wyłącznie estetycznej. W RóŜewiczowskich „furgonach porąbanych 
ludzi / którzy nie zostaną zbawieni” znalazło się teŜ porąbane de"
corum. 

Proza po Oświęcimiu nauczyła się uniewaŜniać fikcję lub ją od-
mieniać, poniewaŜ fikcja – rozumiana jako prawdopodobne zmy-
ślenie (za Arystotelesem) – zbliŜała się do bieguna kłamstwa. Poezja 
nie miała od czego zaczynać. Na pewno nie od figur poetyckich. Jej 
racją bytu stało się jąkanie, wypowiadanie słów niezrozumiałych, 
niemoŜliwych, w dotychczasowym rozumieniu antypoetyckich. To, 
co mogłoby sprostać Zagładzie, unieść miliony zaduszonych, spa-
lonych, roztrzaskanych o mur, zagłodzonych, osieroconych, nie 
mogło być pełnym poetyckim słowem, całkowicie wypowiedzia-
nym, retorycznie i gramatycznie poprawnym, pięknym. Nie mogło 
urągać nieistnieniu. By nie popaść w acedię, poezja musiała stać się 
ekwiwalentem ciszy po Zagładzie. Poezja nie jest juŜ po Zagładzie 
wypowiadaniem słów, jest wejściem w ciszę. 

Kłamstwo Janusza Korczaka, bohatera wiersza Anny Kamień-
skiej z tomu Rękopis znaleziony we śnie (1978), stoi zarówno na anty-
podach kłamstwa oświęcimskiego, jest niejako jego rewersem, jak 
teŜ w sprzeczności z dominującą tendencją kulturowego odczyty-
wania postaci Starego Doktora, umieszczania go w sferze nierze-
czywistej, baśniowej22, symbolicznej. Kamieńska pisze wprost 
„prawda stała się kłamstwem / a kłamstwo które powinno być 
prawdą / schroniło się u pana w Ŝydowskim domu sierot”. Korcza-
kowi na rampie (to, co dalej, jest w wierszu Kamieńskiej miejscem 
_________________ 

22 Na ten temat por. Jolanta Ługowska, Baśń w twórczości Janusza Korczaka.  
W zbiorze: Janusz Korczak. Pisarz – wychowawca – myśliciel. Studia pod red. Hanny 
Kirchner. Warszawa 1997, s. 133–149; Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Korczak 
baśniowy. W zbiorze: Bajki dla Janki. Pod red. Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany, 
Joanny Maleszyńskiej i Justyny Szczęsnej. Poznań 2003, s. 85–92. 
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niewypowiadalnym, zamiast opowieści o komorze gazowej jest 
„ucho śmierci” i wszeptywane weń „błogosławieństwo kłamstwa”), 
tam, gdzie esesmani bawili się w bogów, udało się uniewaŜnić to, 
co Antoni Kępiński nazwał psychopatologią decyzji23. Nie przyjął 
do wiadomości trzech moŜliwych zachowań podczas selekcji. Bło-
gosławieństwem kłamstwa zwrócił wolność idącym na śmierć. 
Otworzył przed nimi przestrzeń Ziemi Obiecanej, nowego wędro-
wania, nadziei. I sobie teŜ tej wolności udzielił24, i sam ją uniósł. Oto 
tekst nie tyle o utracie znaczenia czy zrównaniu znaczenia antoni-
mów w świecie Auschwitz i Treblinki (jak to było u RóŜewicza), ile 
o semantycznym odwróceniu, o kłamstwie ocalającym, o prawdzie 
śmiertelnej: 

Musi pan przyznać okłamał pan swoje dzieci panie doktorze 
okłamał pan dwieście swoich dzieci 
a potem juŜ postanowił pan okłamywać je do końca 
to znaczy aŜ do samej rampy i jeszcze dalej 
i gdyby moŜna w samo ucho śmierci 
wszeptywałby im pan błogosławieństwo swego kłamstwa 

To prawda nie mógł pan inaczej 
poniewaŜ prawda stała się śmiertelna 
a świat od słowa światło 
stał się juŜ nie dozwolony dla dzieci 
jak film zbyt prawdziwy 
Właściwie to świat obrócił się o ileś tam stopni 
tak Ŝe prawda stała się kłamstwem 
a kłamstwo które powinno być prawdą 
schroniło się u pana w Ŝydowskim domu sierot 

_________________ 

23 Antoni Kępiński, Rampa; psychopatologia decyzji. W: Rytm Ŝycia. Kraków 1973, 
s. 69–91. 

24 Nawet gdyby uznać decyzję Korczaka o towarzyszeniu swym wychowan-
kom w drodze na śmierć za rodzaj samobójstwa, to takiego, które przypatrujący się 
temu Niemcy (jeśli nie stracili umiejętności tak subtelnych rozróŜnień) nazwaliby 
zapewne Freitod (wolna śmierć, śmierć z wyboru), a nie Selbstmord (odebranie Ŝycia 
sobie samemu, samobójstwo). 
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MoŜe oni domyślali się czegoś przeczuwali 
czasami chwytał pan ich niespokojne spojrzenia 
moŜe Moniuś moŜe Abrasza on taki bystry 
mały Mendel płakał przez sen 
ich twarze miały blask jak twarze starców 
przecieŜ od dzieci uczył się pan od dawna umierania 

Niech pan spojrzy panie doktorze 
to pańskie pismo 
to święta Księga Dzieci 
one wychodzą z nowej Biblii 
mała Romcia Rachel i Ruth 
Dawidek Zygmuś Aron i Jakubek 
z tej Księgi z tej ziemi biblijnej 
z tego kłamstwa co było prawdą 
zawsze w drodze 
z tobołkiem 
z plackiem głodowym 
z tego ciasta 
z tego ciała 
z tej staroŜytnej krwi 
z tej miłości 
z tego mozołu 
z tych spalonych wykresów wagi i wzrostu 
z tego cierpienia 
z tego czuwania 
z tej śmierci 

A tu jak tu cicho po ich płaczu 
po ich krzyku 
jak cicha ta rzeźnia dzieci 
ta ziemia ta ziemia 
panie doktorze25 

Dopóki Kamieńska snuje opowieść o kłamstwie, które było 
prawdą, o jego dobroczynnym działaniu, dopóty odnajduje słowa, 
_________________ 

25 Anna Kamieńska, Kłamstwo doktora Korczaka. W: Jasność w środku nocy. Wybra-
li Jan Twardowski i Katarzyna Gorzałówna. Posłowiem opatrzył Jan Twardowski. 
Warszawa 2001, s. 235–236. 
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znaki i znaczenia; postać Korczaka, jego taktyka pedagogiczna  
w obliczu nieuchronnego zbliŜania się, a potem dokonywania Za-
głady uwiarygodniają język opowieści. Język rozsypuje się w ostat-
niej strofie, wypowiedzianej jako coda – z rozsypanych słów zostaje 
tylko cmentarna cisza. Po stronie kłamstwa cicha rzeźnia dzieci, po 
stronie prawdy – święta Księga Dzieci. Odgłos szlochu w dwu ostat-
nich wersach odsłania jawę jako odwrotność „znalezionego we śnie”. 

Wiersze Ryszarda Krynickiego i Agnieszki Kuciak dotyczą 
przekłamania konkretnej przestrzeni miejskiej, miejsc z niej wyma-
zanych – w sensie, jaki wskazują architekt, autor projektu Muzeum 
śydowskiego w Berlinie, Daniel Libeskind, i węgierski noblista 
Imre Kertész. Ten drugi odnajduje najpierw (rok 1980) ruiny syna-
gogi przy Oranienburgerstrasse w Berlinie26, zburzonej podczas 
Nocy Kryształowej, a po kilku latach – tylko brak, miejsce wymaza-
ne, które wypełnia bezradnymi spostrzeŜeniami: „nigdzie Ŝadnego 
znaku pamięci”, „wszystko to zniknie, wszystko, wszystko się 
zmieni, ludzie, domy, ulice; wspomnienia zostaną zamurowane, 
rany zabliźnione nowymi budowlami”27. Zasadniczy zamysł projek-
tu Libeskinda przywołuje Ewa Domańska: 

(…) chce on stworzyć „duchowe miejsce”, które istniałoby nie tylko dla 
współczesnych obywateli miasta, ale i dla tych z przeszłości i z przyszło-
ści i potwierdzałoby ich wspólne dziedzictwo. Muzeum to powinno 
uwidoczniać niewidzialną, aczkolwiek ciągłą obecność pomordowanych 
śydów; powinno połączyć znaną historię Berlina z tą wymazaną, która 
nie moŜe zostać zapomniana. Muzeum śydowskie miało wyraŜać filozo-
fię wykluczenia, „filozofię wygnania”, „filozofię pozbawienia praw”28. 

Wymazywanie przestrzeni jest równoznaczne z utratą pamięci  
o miejscach. Ten rys pojawia się zarówno w Mieście (1979), jak teŜ 
we Wronieckiej (z tomu Retardacja, 2001). Wiersze Krynickiego i Ku-
_________________ 

26 Imre Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany. Przeł. Anna Górecka. Warszawa 
2004, s. 65. 

27 Ibidem, s. 66–67. 
28 Ewa Domańska, „Niechaj umarli grzebią Ŝywych”. Monumentalna przeciw"

Historia Daniela Libeskinda. „Teksty Drugie” 2004, nr 1–2, s. 81–82. 
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ciak dotykają problemu szczególnego wymazania, chciałoby się rzec 
– nieoczywistego. Na terenie dawnego cmentarza Ŝydowskiego 
wzniesiono budynki Międzynarodowych Targów Poznańskich, i to 
jest klasyczne wymazanie; synagoga, której nikt nie wyburza, nie 
rujnuje, lecz urządza w niej pływalnię, to przypadek podobny do 
cerkwi zamienionej w magazyn. Miejsce sakralne wyjęte ze sfery 
sacrum – sprofanowane. 

Krynicki przedrukował wiersz Miasto w Magnetycznym punkcie 
(1995) i w tomie Kamień, szron (2004), nie zmieniając ani jednego sło-
wa29 – cztery wersy są gotowe, waŜne, nigdy nie dość ich powtarzania: 

Nade wszystko ceni gospodarność, porządek i czystość: 
zamieniło synagogę w miejską pływalnię, 
na parkingach targowych 
nie ma śladu po Ŝydowskim cmentarzu30. 

Poznań (tytułowe miasto) okazuje się tu współwinnym prze-
kłamania, a raczej nie-odkłamania; synagogę, zbudowaną na po-
czątku XX wieku, w pływalnię przekształcili (moŜe lepiej: odmieni-
li) w czasie okupacji Niemcy-naziści, ale po wojnie nie przywrócono 
jej pierwotnego, sakralnego charakteru (dzieje się tak dopiero teraz, 
po powtórnym ukonstytuowaniu się gminy Ŝydowskiej w Pozna-
niu). Krynicki pisze szyfrem z róŜnych powodów – to, przypomnę, 
wiersz z końca lat 70., miasto i opowieść pozbawione szczegółów 
parabolizują się, stają się przypowieścią o powielaniu zła wynikają-
cym z bezrefleksyjnego przyswajania cech pozornie pozytywnych 
(„gospodarność, porządek i czystość”), które Zygmunt Bauman, 
urodzony w tymŜe Poznaniu, uwaŜa za kluczowe dla ideologii Za-
głady pojmowanej jako radykalne oczyszczenie świata z elementów 
niepoŜądanych31. W tego typu myśleniu oficer sanitarny, posyłający 
śydów do komory gazowej, to tępiciel insektów. Z nazistowskiego 
_________________ 

29 Taki brak poprawek u tego poety naleŜy do rzadkości. 
30 Ryszard Krynicki, Miasto. W: Kamień, szron. Kraków 2004, s. 21. 
31 Zygmunt Bauman, Sen o czystości. W: Ponowoczesność jako źródło cierpień. War-

szawa 2000, s. 11–12. 
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punktu widzenia napełnienie synagogi wodą oznacza nie desakrali-
zację, lecz resakralizację. 

Czterowiersz Krynickiego jest, oczywiście, ironiczny, ale to iro-
nia bardzo, bardzo bolesna, budująca dystans wobec dziedzictwa 
myślenia „ordnungowego”, mocniej jednak podkreślająca grozę 
konsekwencji takiego (bez)myślenia. 

Młodsza od Krynickiego o pokolenie Agnieszka Kuciak poświę-
ciła pływalni w synagodze cały długi wiersz, pisany dystychami, 
strofami sprzyjającymi semantycznemu rozdwojeniu. Większość 
dzieci urodzonych około roku 1970 w Poznaniu uczyła się pływać 
na Wronieckiej, wiele z nich uczyło się teŜ dziwić, Ŝe pływalnia była 
(jest) niepodobna do innych. Wiersz poznańskiej poetki dotyka sy-
nekdochicznie losu śydów podczas Zagłady i jednocześnie jej wła-
snego przeŜycia pokoleniowego: 

Lekcja pływania: „Trzymaj się powierzchni”. 
Od chropawego chloru wargi spierzchły. 

Dłoniom łagodnie stawia opór woda, 
Ciało w niej brodzi jak w Ŝydowskich brodach. 

Ale łagodny, płynny ruch upartych 
Ramion rozcina jej poŜółkłe karty, 

Jakby chciał powiedzieć: „Mamo, co się mieni 
Na dnie tej wody jak ławicy cieni?” 

„Przez taką wodę mogą śnić się zmarli. 
A woda woła, Ŝeby ich nakarmić. 

To tylko cienie, które wzięły prysznic 
Pod ścianą płaczu. Gdy je płacz oczyścił, 

Przyszły do domu. Mają zwyczaj na noc 
Brać kąpiel, tę w obozie obiecaną.” 

„Lecz płyń spokojnie, echo w tej świątyni 
Nie cichnie, ale nikogo nie wini. 

Pływanie składa i otwiera dłonie 
Jak psalm błagalny, czysto i pokornie. 
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Mierzy oddechem jak wersetem świętą 
Przestrzeń (jarmułki dachu jej nie zdjęto)”32. 

Dystych to takŜe strofa o krótkim oddechu, stosowna dla po-
czątkujących pływaków, którzy tracą oddech, bo jeszcze nie potrafią 
nadać mu rytmu, zgrać z ruchem ramion, i dla tych, którzy powie-
trza na oddech juŜ nie mają, szukają go rozpaczliwie, zamknięci  
w komorach gazowych. Czytamy równolegle: oddech i ciało, wargi 
spierzchnięte od chloru i ruch ramion rozcinający „poŜółkłe karty” 
wody-księgi; chłopiec uczy się pływać w wodach potopu, z którego 
ocalała tylko „ławica cieni”, na dnie. Dialektyka walki o oddech (po 
otwarciu komór gazowych w miejscu, gdzie wsypywano cyklon B 
nie było nikogo, wszyscy walczący beznadziejnie o następny od-
dech gromadzili się jak najdalej od „otworów wentylacyjnych”; 
moŜna powiedzieć, Ŝe „trzymali się powierzchni”) powoduje prze-
ciwstawienie Ŝywiołu powietrza, niosącego Ŝycie, śmiertelnej mate-
rii wody. 

W dialogu uczącego się sztuki pływania (oddychania w wodzie) 
chłopca i jego matki – dialogu rytmem narastającej grozy przypo-
minającym Króla olch Goethego – pojawia się moŜliwość doświad-
czenia na własnej skórze (we frazeologizmie udosłowniona) losu 
tych, którzy tam, na zalanej chlorowanymi wodami potopu posadz-
ce, modlili się z ksiąg o poŜółkłych kartach. Woda, Ŝywioł jednocze-
śnie tanatyczny i oniryczny („«Przez taką wodę mogą śnić się zmar-
li»”), zdaje się mieć w wierszu Agnieszki Kuciak takŜe podwójną 
moc, kojącą i ekspiacyjną. W matczynym wyjaśnieniu, skąd cienie, 
woda występuje po trzykroć; jej nadobecność wiąŜe się z nakazem 
pamięci („«A woda woła, Ŝeby ich nakarmić»”) – pamięci przeciw 
potencjalnemu kłamstwu, przeciw nieprawdopodobieństwu zda-
rzeń, nakładaniu się permanentnej i niemoŜliwej Ŝałoby na niemoŜ-
ność przekroczenia granicy pojmowania tego, co się stało: „«To tyl-
ko cienie, które wzięły prysznic / Pod ścianą płaczu. Gdy je płacz 
oczyścił, // Przyszły do domu. Mają zwyczaj na noc / Brać kąpiel, 
tę w obozie obiecaną»”. 
_________________ 

32 Agnieszka Kuciak, Wroniecka. W: Retardacja. Kraków 2001, s. 19. 
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Płynący coraz lepiej, płynie coraz mniej pewnie, gdyŜ odkrywa 
podwodną historię. Matka go jednak uspokaja, rytmiczne ruchy 
dłoni płynącego są jak modlitwa, nie naruszają sfery zabitego  
sacrum, w jakimś stopniu nawet je przywracają. Chłopiec płynie 
psalm, skupiony ruch jego ciała, miarowy oddech wpisują się  
w pozostawione ślady Ŝydowskości („jarmułki dachu jej nie zdję-
to”), rytm wdechu i wydechu staje się zamiennią rytualnych mo-
dlitw. Synagodze zwrócono jej godność i charakter – matka mówi  
o niej „świątynia”, „święta / Przestrzeń”. 

Gdybym miała zakwalifikować wiersz Agnieszki Kuciak gatun-
kowo, nazwałabym go balladą traumatyczną, w której stylistyka 
dystychu, aluzje do słynnego utworu Goethego (brzmienie, rytm, 
dialog, zamiana postaci ojca w postać matki), a nawet rymy – raczej 
dokładne, choć czasem teŜ przygodne, i cała sieć współbrzmień, 
paronomazyjne „przedrzeźnianie” (moŜna by tu powtórzyć, bez 
przekonania, zarzuty Adorna pod adresem Fugi śmierci Celana) 
mieszczą się w konwencji opowieści wypełniających miejsca prze-
strzennych zafałszowań. 

* 

Próbowałam wyznaczyć bieguny reakcji na doświadczenie Za-
głady. Pierwszy z nich to pozbawiony minimum empatii i mini-
mum wyobraźni historyczny dyskurs rewizjonistyczny (takŜe  
w jego polskiej odmianie), drugi – zbliŜanie się w poezji do granicy 
niewyraŜalności, gdzie po jednej stronie rysuje się niemoŜność ja-
kiegokolwiek wysłowienia, język oniemiały (RóŜewicz, Krynicki), 
po drugiej ostentacyjne odświeŜanie istniejących i – wydawałoby się 
– skostniałych konwencji (Kamieńska, Kuciak). Wyznaczając te bie-
guny, nie twierdzę, oczywiście, Ŝe kaŜde rewidowanie wiedzy na 
temat Holokaustu jest kłamstwem oświęcimskim (to kwestia presu-
pozycji badawczych) ani Ŝe nie istnieją teksty prozatorskie, które 
dają wyobraŜenie o niewyobraŜalnym i „opukują niewyraŜalne”. 

Kłamstwo oświęcimskie odwołuje się do pustego miejsca w na-
szej pamięci zbiorowej – Joanna Tokarska-Bakir napisała, Ŝe „Nasza 
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pamięć jest miejscem, w którym nie ma śydów” (RM, 16) – do miej-
sca po śydach, a ściślej mówiąc: po Ŝydowskiej śmierci. Kłamstwo 
oświęcimskie wypełnia to puste miejsce, zawłaszcza śmierć w jed-
nym ze swych najbardziej przeraŜających, niewyobraŜalnych przeja-
wów i przeinacza prawdę o niej. Kłamcy oświęcimscy wykorzystują 
nader Ŝywotną „chimerę pamięci zbiorowej” (RM, 17), tę, którą Mi-
chael C. Steinlauf nazwał „pamięcią nieprzyswojoną” – „polską pa-
mięcią Zagłady”33; wcale nie są wobec niej bezradni – radykalizują ją, 
wyspecjalizowali się w podawaniu w wątpliwość śmierci, o której 
myśl trudno znieść, śmierci niepoprawnej, wyjętej ze znanych kon-
wencji umierania niezwykłego (bohaterskiego, męczeńskiego itp.), 
śmierci tak niestosownej, Ŝe lepiej, Ŝeby jej nie było. I tym właśnie 
kłamcy oświęcimscy się zajmują – sprawianiem, Ŝeby jej nie było. 

Świadkowie są niewiarygodni. Ofiar było mniej. „Łaźnie” były 
łaźniami. Kłamstwo ma tu wszelkie pozory rzeczywistości, obła-
skawia wyobraźnię, dzielnie rywalizuje z nieprawdopodobną praw-
dą34. Krajobraz po wymazywaniu jest czysty, kojący, ze wszech 
miar stosowny. Odczyniony. 

Poeci, o których pisałam, wypełniają to samo puste miejsce zu-
pełnie inaczej. Borykają się z istniejącymi konwencjami poetyckimi, 
próbują je kontaminować albo minimalizować, czasem tworzyć 
nowe. Mówienie przychodzi im z trudem albo cierpią na słowotok. 
Jedno trudno byłoby podwaŜyć – Ŝe prawda rozumiana jako dawa-
nie świadectwa jest dla nich horyzontem absolutnym. We władzy 
takich wierszy nie moŜna jej zakwestionować. 

Jak bardzo kłamstwo oświęcimskie sytuuje się w centrum do-
ciekania prawdy o Zagładzie – ten paradoks najlepiej moŜe wyraził 
Imre Kertész, były więzień Auschwitz: 

Kiedy wiele lat temu po raz pierwszy usłyszałem po niemiecku wyra-
Ŝenie „kłamstwo oświęcimskie”, a niemiecki nie jest moim językiem  

_________________ 

33 Por. Michael C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona. Polska pamięć Zagłady. Przeł. 
Agata Tomaszewska. Warszawa 2001. 

34 Friedrich Nietzsche, O prawdzie i kłamstwie w pozamoralnym sensie, op. cit.,  
s. 185: „(…) kłamca wykorzystuje obowiązujące oznaczenia, słowa, aby coś nierze-
czywistego ukazać jako rzeczywiste (…)”. 
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ojczystym, tłumaczyłem sobie, Ŝe chodzi o kłamstwo neonazistów, któ-
rzy głoszą, jakoby nie jest ich zamiarem powrót do obozów koncentra-
cyjnych i ludobójstwa. Kiedy dowiedziałem się, Ŝe próbują zaprzeczać 
istnieniu Auschwitz i popełnionym tam ludobójczym czynom, bardzo 
byłem zdziwiony. W takim razie – zastanawiałem się – czy chcą się 
przypodobać swoim zwolennikom? PrzecieŜ Auschwitz nie był jedynie 
rekwizytem nazistowskiej władzy czy, mówiąc słowami Jeana 
Améry’ego, tylko „incydentem”, ale „esencją” i istotą, wręcz celem,  
i wreszcie, powiedzmy sobie otwarcie: nawet zanegowane, jedynym 
dziełem zdolnym przetrwać jest dzieło, które rozpoznaje siebie i w któ-
rym inni rozpoznają siebie. Auschwitz był obecny juŜ w dalekich od 
niewinności początkach nazistowskiej władzy, potem stał się wielką ta-
jemnicą, strasznym cieniem norymberskich pochodni, gehenną czającą 
się u naszych stóp, w której zanurzyły się w końcu narody, państwa  
i cała epoka. Auschwitz – i wszystko, co się kryje pod tą geograficzną 
nazwą – był ukoronowaniem nazistowskiej antykultury, był jej dowo-
dem35. 

_________________ 

35 Imre Kertész, Nieszczęśliwe stulecie. (Mowa wygłoszona w hamburskim Spielhaus, 
1995). W: Język na wygnaniu. Przeł. ElŜbieta Sobolewska. Warszawa 2004, s. 92–93. 
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Rilke Rilke Rilke Rilke ––––    czytane po Auschwitz, czytane po Auschwitz, czytane po Auschwitz, czytane po Auschwitz,     
pisane przed (kilka spostrzeżeń)pisane przed (kilka spostrzeżeń)pisane przed (kilka spostrzeżeń)pisane przed (kilka spostrzeżeń)    
 

La clairvoyance a deux sources:  
la sagesse ou le désintéressement. 

Cyprian Kamil Norwid 
 

Władza jednego potrzebuje głupoty drugiego. 

Dietrich Bonhoeffer1 

O tytuleO tytuleO tytuleO tytule    

GDY ROZMYŚLAŁAM NAD TYTUŁEM TEGO TEKSTU, zainspirowała 
mnie waŜna ksiąŜka Victora Klemperera Vor 33/nach 452. Niemiecki 
romanista, autor słynnego dzieła Lingua Tertii Imperii. Notatnik filolo-
ga (1947), umieścił te straszliwe lata w nawiasie, gdyŜ chciał – moim 
zdaniem – przekazać czytelnikom wyraźny sygnał: „W latach 1933–
1945 nie byłem niemieckim romanistą, nie byłem juŜ profesorem – 
byłem wówczas, tylko i wyłącznie, niemieckim śydem (to znaczy: 
zwierzęciem łownym) i musiałem kaŜdego dnia walczyć o swoje 
Ŝycie jako Victor Israel”. 

Wszystko, co Rilke napisał, napisał „przed 1933”. Chciałabym 
poniŜej pokazać, jak się owo „napisane” czyta dziś, i nie mam za-
miaru czytać Rilkego, jak gdyby rzeczywiście napisał swe dzieła, 
zwłaszcza listy, w latach 1933–1945. 

_________________ 

1 Cyt. za: Peter Steinbach, Opór – sprzeciw – rezystencja. Postawy społeczności nie"
mieckiej w Trzeciej Rzeszy. Tłum. Iwona Ewertowska-Klaja. „Poznańska Biblioteka 
Niemiecka”, t. 15. Poznań 2001, s. 464, 509. Dalej jako OSR, wraz z numerem strony. 

2 Victor Klemperer, Vor 33/ nach 45. Gesammelte Aufsätze. Berlin 1956. 
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Czytać po AuschwitzCzytać po AuschwitzCzytać po AuschwitzCzytać po Auschwitz3    

Co jednak znaczy „czytać po Auschwitz”? Znaczy to – po 
pierwsze – więcej niŜ „czytać po drugiej wojnie światowej”. Oznacza 
to – po drugie – więcej niŜ „sytuację graniczną” (jak definiował ją 
Karl Jaspers): granicę wcześniej w historii niewyobraŜalną, czyli Zivi"
lisationsbruch (załamanie się cywilizacji, zapaść kulturową). Chciała-
bym rozumieć tę granicę – za Primo Levim – jako granicę pytania 
„dlaczego”. Levi, tragiczny świadek obozu koncentracyjnego i obozu 
zagłady Auschwitz-Birkenau, poczuł pragnienie w pociągu śmierci, 
w bydlęcym wagonie, w drodze do Auschwitz, i chciał sobie oderwać 
piękny, lodowy sopel. „To surowo wzbronione” – powiedziano mu. 
Kiedy zapytał, „dlaczego?”, otrzymał totalitarną odpowiedź: „Tu nie 
ma pytań dlaczego!” „KaŜda wolność zaczyna się od pytania dlacze-
go” – komentował potem Fritz Stern4. To pytanie Hioba, to – obok 
unde malum? – najwaŜniejsze pytanie kaŜdej teodycei5. 

Co znaczy czytać po Auschwitz? Muszę zapytać jeszcze raz. 
Dla mnie – jako literaturoznawczyni – do najistotniejszych zali-

czają się nie tylko filozoficzne, ale teŜ poetyckie odpowiedzi; myślę 
o wierszach takich jak Fuga śmierci Paula Celana albo Ocalony Tade-
usza RóŜewicza, w których słowa Ŝyją pośród nieludzkiej śmierci 
milionów ludzi (i tam umierają). 

Podobnie jak „odpowiedź na Hioba”6 jest racjonalna, „odpo-
wiedź na Auschwitz” – niemoŜliwa. Istnieje jednak kilka koncepcji,  
_________________ 

3 Zob. teŜ: Dan Diner (red.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Frankfurt 
am Main 1988. (OSR, 464) 

4 Fritz Stern, Niemiecki świat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX wieku. Wybór 
Łukasza Gałeckiego. Tłum. róŜni. Warszawa 2001, s. 23. 

5 Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III). 
Przeł. Sławomir Królak. Warszawa 2008, s. 49: „Obóz Auschwitz był tym właśnie 
miejscem, w którym stan wyjątkowy staje się regułą, a sytuacja skrajna przeistacza 
się w paradygmat codzienności”. Dalej uŜywam skrótu A, wraz z numerem strony. 

6 Niemiecki, oryginalny tytuł dzieła Junga brzmi Antwort auf Hiob, stąd solecy-
zmowa gra słów. Zob. Carl Gustaw Jung, Odpowiedź Hiobowi. Tłum. z języka nie-
mieckiego Jerzy Prokopiuk. Warszawa 1995. 
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w których próbowano odnaleźć odpowiedź aproksymatywną: od-
powiedź Theodora Adorna – „pisać wiersz po Auschwitz jest bar-
barzyństwem”7; tę Ingeborg Bachmann – „Ŝe po Auschwitz nie 
moŜna juŜ pisać wierszy o zachodach słońca”8; tę Hansa Jonasa, 
który w Idei Boga po Auschwitz. ś ydowskim głosie9 zaproponował 
pewien rodzaj nowej teodycei – mowa w niej o stającym się Bogu 
(der werdende Gott), współcierpiącym Bogu, słabym Bogu; wreszcie 
odpowiedź Giorgio Agambena, który nie moŜe się zgodzić z taką 
teodyceą, poniewaŜ proces kończy się – jak we wszystkich innych 
teodyceach – uniewinnieniem Boga (A, 18). A Auschwitz to puste 
miejsce po moŜliwości jakiejkolwiek teodycei. Shoah staje się dla 
włoskiego myśliciela – jak dla Shoshany Felman – wydarzeniem bez 
świadków, co znaczy teŜ: bez metafizycznych świadków, jak Bóg 
czy anioł (A, 34-35). Jedynym integralnym świadkiem Auschwitz 
jest muzułman, odbiera on nam na zawsze moŜliwość odróŜnienia 
tego, co ludzkie, od tego, co nieludzkie. W tym miejscu zaczyna się 
dopiero kaŜda etyka po Auschwitz, powiada Agamben (A, 47). 

Istnieje równieŜ wiele odpowiedzi współczesnych myślicieli Ŝy-
dowskich, jak Richard Lowell Rubenstein, Emil Fackenheim i, przede 
wszystkim, Emmanuel Lévinas. Rubenstein uwaŜa, Ŝe po Auschwitz 
przymierze, zawarte pomiędzy Bogiem a śydami, zostało rozwią-
zane; Fackenheim jest odmiennego zdania i widzi w Auschwitz 
_________________ 

7 Theodor W. Adorno, Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, Kul"
turkritik und Gesellschaft [1951]. W: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft. Berlin–
Frankfurt am Main 1955. Por. idem, Dialektyka negatywna. Przekład i przedmowa 
Krystyny Krzemieniowej. Przy współpracy Sława Krzemienia-Ojaka, Warszawa 
1986, s. 509: „WciąŜ trwające cierpienie ma takieŜ prawo do ekspresji, jak maltre-
towany do krzyku; dlatego mylny byłby sąd, Ŝe po Oświęcimiu nie moŜna juŜ napi-
sać Ŝadnego wiersza. Nie ma jednak błędu w mniej kulturalnym pytaniu, czy po 
Oświęcimiu moŜna jeszcze Ŝyć, a zwłaszcza, czy ma do niego pełne prawo ten, kto 
przypadkowo Oświęcimia uniknął, a w zasadzie powinien by być stracony“. 

8 Cyt. za: Zbigniew Herbert, [Mowa w Grazu] Akc. 17 878. Nie opublikowany 
tekst w języku niemieckim z Archiwum Zbigniewa Herberta (Muzeum Literatury  
w Warszawie). 

9 Hans Jonas, Idea Boga po Auschwitz. [1992] Przeł. Grzegorz Sowiński. Przed-
mowa Jana Andrzeja Kłoczowskiego. Kraków 2003, s. 31–46. 
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przestrogę dla sprawców, dla tej przeraŜającej wolności sprawców, 
którzy wierzyli w napis „Gott mit uns”; Lévinas nie wyobraŜa sobie 
juŜ Ŝadnej teodycei po Auschwitz, Shoah oznacza dla niego „para-
dygmat bezuŜytecznego cierpienia” – jakiegokolwiek boga moŜe 
jeszcze odnaleźć tylko tam, gdzie jeden człowiek oddaje Ŝycie za 
drugiego człowieka10. Lévinas mówi o spotkaniu z nagą twarzą 
Innego. Agamben zauwaŜa jednak, Ŝe spotykając muzułmana, spo-
tyka się przeciw-twarz, anty-oblicze, nieludzką istotę bez twarzy. 

W tym miejscu Agambenowskich rozwaŜań przytoczony został 
niespodziewanie fragment z Zapisków Maltego Lauridsa Brigge,  
w którym mowa o „słynnym opisie uczucia wstydu [Maltego], wy-
nikającego ze świadomości tego, Ŝe zachowało się przyzwoitość  
i godność” (A, 61)11. Bohater siedzi w Bibliothèque Nationale w Pa-
ryŜu, czyta Verlaine’a i myśli: 

Zwar mein Kragen ist rein, meine Wäsche auch, und ich könnte, wie 
ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womöglich auf den grossen 
Boulevards, und könnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller 
greifen und etwas nehmen. Man würde nichts Auffälliges darin finden 
und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine 
Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis fünfmal täglich 
gewaschen wird (…). Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem 
Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen 
sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an 
und wissen es. Die wissen, daß ich eigentlich zu ihnen gehöre, daß ich 
nur ein bißchen Komödie spiele. (…) Und sie wollen mir den Spaß 
nicht verderben; sie grinsen nur so ein bißchen und zwinkern mit den 
Augen. (…) Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie 
auf mich? Woran erkennen sie mich? (…) Denn das ist mir klar, daß 
das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich 
keine Bettler, man muß Unterschiede machen. Es sind Abfälle, Schalen 

_________________ 

10 Ibidem, s. 9–10 [przedmowa]. 
11 Na ten temat zob. teŜ: Horst Krüger, Im Labyrinth der Schuld. Ein Tag im Frank"

furter Auschwitz"Prozeß. „Der Monat“ nr 188 (1963/1964), s. 19–29; Martin Walser, 
Unser Auschwitz. W: idem, Werke in zwölf Bänden. Hg. von Helmuth Kiesel unter 
Mitwirkung von Frank Barsch, Frankfurt am Main 1997, Bd. 11, s. 158–172. 
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von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel 
des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer 
Plakatsäule, oder sie rinnen lagsam die Gasse herunter mit einer dunk-
len schmutzigen Spur hinter sich her. (…) Und wie kam damals jene 
graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufens-
ter an meiner Seite zu stehen, während sie mir einen alten, langen Blei-
stift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen 
Händen sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten 
Sachen und merkte nichts. Sie aber wußte, daß ich sie gesehen hatte, sie 
wußte, daß ich stand und nachdachte, was sie eigentlich täte. Denn daß 
es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fühl-
te, daß das ein Zeichen war, ein Zeichen für Eingeweihte, ein Zeichen, 
das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich müßte 
irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, daß 
ich immerfort das Gefühl nicht los wurde, es bestünde tatsächlich eine 
gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehörte, und diese Szene 
wäre im Grunde etwas, was ich hätte erwarten müssen. (…) Aber nun 
vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der 
Dämmerung, am Mittag in den dichtesten Straßen geschieht es, daß 
plötzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas 
zeigt und wieder verschwindet, als wäre nun alles Nötige getan. Es ist 
möglich, daß es ihnen eines Tages einfällt, bis in meine Stube zu kom-
men, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon ein-
richten, daß der Concierge sie nicht aufhält12. 

Co w najnowszym polskim przekładzie, Piotra Wiktora Lor-
kowskiego, brzmi: 

Wprawdzie mój kołnierzyk jest jeszcze czysty, moja bielizna takŜe,  
i tak, jak jestem, mógłbym wejść do dowolnej cukierni, choćby na wiel-
kich bulwarach, a potem spokojnie sięgnąć ręką do talerza z ciastem  
i coś wziąć. Nikt nie uwaŜałby tego za niezwykłe; nikt by mnie nie 
ofuknął, nie wyprosił; mimo wszystko to dłoń z dobrego towarzystwa, 
ręka myta cztery, pięć razy dziennie. (…) Ale jest kilka indywiduów, 
przykładowo na Boulevard Saint"Michel czy na rue Racine, które nie dają 
się zmylić i nic sobie nie robią z moich przegubów. Oni spojrzą tylko 

_________________ 

12 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Frankfurt am 
Main 1982, s. 35–38. Dalej jako M, wraz numerem strony. 
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na mnie i juŜ wiedzą. Wiedzą, Ŝe właściwie jestem jednym z nich, Ŝe 
tylko trochę gram komedię. (…) A oni nie chcą psuć mi zabawy ; chi-
choczą tylko szyderczo i mrugają. (…) Kim są ci ludzie? Czego ode 
mnie chcą? Czy na mnie czekają? Po czym mnie rozpoznają? (…) Bo 
dla mnie oczywiste, Ŝe to Wyrzuceni; nie tylko Ŝebracy; nie, właściwie 
nie są Ŝebrakami, trzeba to rozróŜniać. Są odpadami, łupinami ludzi 
wyplutymi przez los. Wilgotni od śliny losu lepią się do muru, do la-
tarni, do słupa ogłoszeniowego lub spływają w dół uliczek, pozosta-
wiając za sobą ciemny, brudny ślad. (…) I jak mała siwa staruszka, 
wtedy doszła do tego, by przez cały kwadrans stać obok mnie przy wi-
trynie i pokazywać mi stary, długi ołówek, który nieskończenie wolno 
wysuwał się z jej osłabłych, zaciśniętych dłoni. Robiłem tak, jakbym 
oglądał wystawione rzeczy i niczego nie zauwaŜał. Lecz ona wiedziała, 
Ŝe ją widziałem; wiedziała, Ŝe stałem i zastanawiałem się, co właściwie 
robi. Bo dobrze rozumiałem, Ŝe nie mogło chodzić o ołówek: czułem, 
Ŝe to znak, znak dla wtajemniczonych, znak, który znają Wyrzuceni, 
przeczuwałem, Ŝe daje mi do zrozumienia, iŜ muszę gdzieś pójść lub 
coś zrobić. A najdziwniejsze było to, Ŝe wciąŜ nie mogłem pozbyć się 
uczucia, iŜ pomiędzy nami rzeczywiście zawiązała się jakaś umowa, do 
której naleŜał ów znak; i Ŝe ta scena w gruncie rzeczy była tym, czego 
powinienem się spodziewać. (…) Ale teraz prawie Ŝaden dzień nie mi-
ja bez takich spotkań. Nie tylko o zmierzchu, ale nawet w południe, na 
najbardziej zatłoczonych ulicach zdarza się, Ŝe jest tam jakiś mały 
człowieczek lub staruszka, skinie, coś pokaŜe i znów znika, jak gdyby 
teraz zrobili wszystko, co trzeba. MoŜliwe, Ŝe pewnego dnia wpadną 
na pomysł, aby dotrzeć do mojego pokoju; na pewno wiedzą, gdzie 
mieszkam i tak juŜ urządzą, Ŝe konsjerŜ ich nie zatrzyma13. 

Dalej czytamy u Agambena – i to ma dla mnie znaczenie zasadni-
cze – było dla Maltego jasne, Ŝe „jego godność stanowi jedynie pustą  
i daremną błazenadę” (A, 62). Na koniec Agamben konstatuje: 

Być moŜe nigdy wcześniej przed Auschwitz nie opisano tak sugestyw-
nie rozpadu godności, do jakiego dochodzi w zetknięciu ze skrajną po-

_________________ 

13 Rainer Maria Rilke, Zapiski Maltego Lauridsa Brigge. Tłum. Piotr Wiktor Lor-
kowski. Biblioteka „Toposu”, Sopot 2011, s. 34–36. Dalej jako ZMLB, wraz z nume-
rem strony. 
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stacią człowieczeństwa, ani poczucia daremności i bezsensowności 
szacunku do samego siebie w obliczu całkowitego upodlenia. Subtelne 
więzi łączą „łupiny ludzi”, tak wielkim lękiem napawające Maltego,  
z „ludźmi-skorupami” opisywanymi przez Leviego. 

(A, 62, podkreśl. K. K.-K.) 

Od dawna wiemy, Ŝe Hitler i jego zwolennicy uwaŜali wszyst-
kich śydów za podludzi i dlatego odbierali im godność, tworząc 
ustawę o hańbie rasowej, oznaczając ich ubrania Ŝółtą gwiazdą  
w gettach i poddając ich nieludzkim eksperymentom w obozach kon-
centracyjnych, a dopiero potem uśmiercali. To nie miała być „wła-
sna śmierć”, lecz pozbawiona godności śmierć w obozach zagłady. 
śyd, czyli człowiek zniewaŜony (odarty z godności), wydawał się 
sprawcom juŜ nie-człowiekiem, istotą nieludzką (A, 68). Hitler po-
wiadał, Ŝe śydzi są bez wątpienia rasą, ale nie ludzką14. 

Kto juŜ nie jest człowiekiem, ten nie umiera juŜ takŜe jak czło-
wiek. W Auschwitz się juŜ właściwie nie umiera, śmierć jest produ-
kowana, fabrykowana podług wzorca, który został opisany przez 
Rilkego w powieści o Maltem: 

Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Natürlich fabrikmäßig. Bei so enor-
mer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgeführt, aber da-
rauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es. 

(M, 13) 

Co w tłumaczeniu Lorkowskiego brzmi: 

Teraz umiera się w 559 [łóŜkach]. Oczywiście fabrycznie. Przy tak 
ogromnej produkcji pojedyncza śmierć nie jest tak dobrze wykonana, 
lecz nie o to nawet chodzi. Masa, w tym rzecz. 

(ZMLB, 9) 

Gdy czytamy Rilkego po Auschwitz, tego poetę, który w Go-
dzinkach prosi „O, Herr, gieb jedem seinen eigenen Tod / Das Ster-
_________________ 

14 Tego zdania uŜył Art Spiegelman jako motta w: Maus: A Survivor’s Tale: My 
Father Bleeds History (1973). Zob. Art Spiegelman, Maus. Opowieść ocalałego. Tłum.  
z angielskiego Piotr Bikont. Kraków 2010, s. 14. 
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ben, das aus jenem Leben geht”, widzimy dzisiaj, Ŝe ani nie ma juŜ 
Ŝadnej własnej śmierci, ani Ŝadnego Boga, którego moŜna by okre-
ślić Panem Ŝycia i śmierci. 

Jeśli Agamben przytacza te pasaŜe z Rilkego przyzwalająco, 
Adorno odrzuca wzburzony słowa poety o własnej śmierci (które 
potem powtarzał Heidegger): „Rilkes Gebet um den eigenen Tod ist 
der klägliche Betrug darüber, daβ die Menschen nur noch krepie-
ren“15 („Modlitwa Rilkego o własną śmierć jest Ŝałosnym oszu-
stwem wobec faktu, Ŝe ludzie jeszcze tylko zdychają”). 

Elie Wiesel wyciągnął w Auschwitz wnioski radykalne: Ŝyję, 
więc jestem winien (A, 91). Po Auschwitz trzeba sformułować nową 
definicję człowieka: „Człowiek jest kimś, kto moŜe przeŜyć czło-
wieka” (A, 136). 

Po Auschwitz – co pozostaje? Pozostaje język matki (język oj-
czysty)16, odpowiadała w 1964 roku Hannah Arendt. Wracamy więc 
ponownie do języka. Do tego języka, w którym napisano tak waŜne 
zdania: „Was bleibet aber, stiften die Dichter“ (Hölderlin) albo: 
„Der Tod ist ein Meister aus Deutschland“ (Celan). 

Rilke w latach 1924Rilke w latach 1924Rilke w latach 1924Rilke w latach 1924––––1926. 1926. 1926. 1926.     
Janusowe oblicze poetyJanusowe oblicze poetyJanusowe oblicze poetyJanusowe oblicze poety    

W roku 1925 ukazał się się w gazecie „Tägliche Rundschau“ 
paszkwil na Rilkego. Odnosił się on do tomu wierszy Vergers, napi-
sanego przez Rilkego po francusku: 

Ecoutez l’histoire: 
Un poète allemand 
Pour arrondir sa gloire 
S’assimile à son temps. 

_________________ 

15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben. 
[1951] Frankfurt am Main 1980, s. 264. Dalej jako MM, wraz z numerem strony. 

16 Po niemiecku: Muttersprache. 
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De sa langue riche 
Un traître odieux, 
Ce Monsieur s’n fiche 
Car il en sait deux ! 

Quelle grandeur de chienne ! 
Quelle ardesse de fait ! 
Le poète de Vienne, 
Il rime en français ! 

« Epatez la bourgeoise », 
C’est ce qu’il veut toujours. 
Ça vaut toute infamie, 
Pour qu’on y soit hors concours ! 

Voilà un poète, 
Charmant et chéri ! 
Voilà une fête 
Pour nos ennemis ! 

Dans le « L i v r e s  d e s  h e u r e s » 
On le peut graver. 
Que personne ne pleure ! 
Au reste l’ajoutez ! 

Qu’ on ne plus imprime 
Cet auteur chez nous – 
Il serait un crime. 
Nous ne sommes pas fous ! 

Ne faut plus qu’on lise 
De ce « Français » les vers – 
Il y a qui disent : 
Mettons-le à l’air ?17 

Wiadomo, Ŝe pod koniec I wojny światowej i w okresie powo-
jennym Rilke przeŜył zwrot na lewo; moŜna poetę z tamtych lat 
określać raczej mianem „konserwatywnie rewolucyjnego” („kon-
servativ revolutionäre”) niŜ konserwatywnego w tradycyjnym tego 
_________________ 

17 Cyt. za: Stefan Napierski [Marek Eiger], Przeciw Rilkemu. „Wiadomości Lite-
rackie“ 1925 nr 44, s. 5. 
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słowa znaczeniu („altkonservativ”). Dopiero później, w latach 1924–
1926, zorientował się poeta znów na prawo, co podziałało jak 
„ucieczka od wolności” (termin Ericha Fromma18). Takie przejścia 
niekoniecznie powinny nas dziwić; poniewaŜ mamy do czynienia  
z „politycznym outsiderem, którego uczestnictwo w tym, co się 
dzieje, pozostaje emocjonalne i werbalne”19. 

PoniewaŜ Egon Schwarz opisał wszystko lub prawie wszystko, 
co wiąŜe się z polityką w twórczości Rilkego, zajmę się – tylko  
i wyłącznie – jednym zagadnieniem: stosunkiem Rilkego do śydów. 

Rilke miał wielu Ŝydowskich znajomych, wiele spośród jego ko-
chanek było śydówkami (ES, 71). Określił swoje poglądy juŜ w 1903 
roku, odpowiadając na ankietę doktora Juliusa Moosa, dotyczącą 
„rozwiązania kwestii Ŝydowskiej” (między innymi wyjaśniał poeta, 
Ŝe śydzi funkcjonują tylko jako „wehikuły”, nie jako samodzielni 
twórcy; wyjątek czynił dla Spinozy; ES, 71). Rilke wprowadzał wcze-
śnie Ŝydowskie tematy i motywy do swego dzieła, na przykład śyda 
Wiecznego Tułacza, postać z dramatu Figurines pour un ballet; albo 
proroka Melchizedecha w Scenie z getta weneckiego (Einer Szene aus 
dem Ghetto Venedigs). Napisał teŜ następujące słowa na temat śydów 
w tak zwanych Listach mediolańskich: „Zazdrościłem, od dziecka, 
wielkim wspólnotom rosyjskim, Ŝydowskim i muzułmańskim, dlate-
go Ŝe ich element narodowy zgadza się z głębokim przesłaniem reli-
gijnym” (ES, 64). 

Pomimo to zdecydował się Egon Schwarz zaliczyć Rilkego do ka-
tegorii umiarkowanych antysemitów. Badacz odnosi się przy tym 
zwłaszcza do stosunku poety wobec niemiecko-Ŝydowskiego pisarza 
Franza Werfla20: „To tak, jakby toczyła się we wnętrzu Rilkego walka 
_________________ 

18 Chodzi o ksiąŜkę Ericha Fromma Escape from Freedom z roku 1941. Zob. Erich 
Fromm, Ucieczka od wolności. Przeł. Olga i Andrzej Ziemilscy. Przedmową opatrzył 
Franciszek Ryszka. Warszawa 1993. 

19 Egon Schwarz, Das verschluckte Schluchzen. Poesie und Politik bei Rainer Maria 
Rilke. Frankfurt am Main 1972, s. 46. Dalej jako ES, wraz z numerem strony. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej – przekład K. K.-K. 

20 MoŜna takŜe dyskutować o pewnej znaczącej róŜnicy światopoglądowej: kie-
dy, na przykład, przyjdzie porównywać własną śmierć szambelana Christopha 
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pomiędzy wysoką oceną dla poety Werfla a wstrętem wobec śyda  
Werfla” (ES, 65). Po spotkaniu z Werflem jesienią 1913 roku napisał 
Rilke 21 października list do księŜnej Thurn und Taxis z „serią ulu-
bionych klisz rasistowsko-antysemickich”: „ [ten] śyd jest przepojo-
ny czymś prawie cieleśnie odrzucającym”; „[ten] śyd jest wysoce 
inteligentny (…): zbyt inteligentny jak na swą poezję!” („trop intelli-
gent peut-être pour sa poésie“); „[ten] śyd (…) jest i pozostanie ra-
cjonalistą“; „[ten] śyd traktuje wiersze, jak teŜ wszystko inne, jako 
interes“ (ES, 66-67). MoŜna, jak Jean Rudolph von Salis, mówić  
u Rilkego o pewnej „mglistej mistyce krwi“ (ES, 66, przyp. 78), kiedy 
powiada się „o zakłamaniu i wykorzenionym negatywizmie Ŝydow-
skiego ducha“ („la fausseté de la mentalité juive“), jak teŜ „o Ŝydow-
skim pasoŜytnictwie, które z zemsty nieprzynaleŜenia do organizmu 
[zbiorowego] wnika wszędzie jak trucizna“ (ES, 67). 

Ta antypatia nie dotyczy jednego Franza Werfla; Ilse Blumenthal- 
-Weiss wymienia cyniczne antysemityzmy pod adresem Ernsta Lis-
sauera i skierowaną do Sidonie Nádherný przestrogę, by nie wycho-
dziła za mąŜ za Karla Krausa (gdzie mowa teŜ o „ostatniej, niewyma-
zywalnej [nieusuwalnej] róŜnicy“; ES, 67-68). W roku 1924 określił 
Rilke, znów w liście do księŜnej Thurn und Taxis, Lou Andreas-Salomé 
jako „jedyną nie-śydówkę“, która zajmuje się psychoanalizą (ES, 68). 

Gdy chodzi o stosunek do śyda (juŜ liczba pojedyncza jest tu 
antysemicka), podzielam, niestety, wnioski Egona Schwarza: „Ni-
gdzie nie znajdziemy jednak najmniejszej wskazówki, która pozwo-
liłaby na przypuszczenie, jakoby Rilke potępiał prześladowanie 
śydów przez reŜim faszystowski“ (ES, 72). 

Rilke czytany po Auschwitz Rilke czytany po Auschwitz Rilke czytany po Auschwitz Rilke czytany po Auschwitz ––––    eksperymentyeksperymentyeksperymentyeksperymenty    

Czterdzieści lat po śmierci Rilkego, w roku 1966, postawiono 
w niemieckim czasopiśmie „Die Welt der Literatur“ trzy waŜne 
pytania o Rilkego: 
_________________ 

Detleva Brigge z Zapisków Maltego Lauridsa Brigge (1910) z „własną“ śmiercią Karla 
Fiali z noweli Franza Werfla Śmierć drobnomieszczanina (1927). 
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1. Jakie znaczenie ma Rilke dla Pani/Pana własnej twórczości? 
2. Jaki wpływ wywarł Rilke – Pani/Pana zdaniem – na nowo-

czesną lirykę? 
3. Co myśli Pani/Pan o trwałości jego dzieła?21 

Horst Bingel (ur. 1933), jeden z dwunastu zaproszonych do tej 
ankiety pisarzy i badaczy Rilkego (tu trzeba koniecznie zapytać: 
Czy jest poezja Rilkego poezją dla dwunastu?), odpowiedział na 
pytania w jedyny w swoim rodzaju sposób: 

Rilke, kto to jest? Nie ma Rilkego! Rilke jest passé, to XIX wiek. To ma-
rzenie o zdrowym świecie. (…) W roku 1966 jest Rilke bardziej oddalo-
ny od wpływu na nowoczesność niŜ Erich Kästner od Nagrody Nobla. 
Czego zresztą Ŝałuję. 

(ZLU, 12) 

TakŜe Helmuth de Haas (ur. 1928), autor Prager Elegien (1949), 
postrzegał Rilkego jako „truciznę dla początkujących“, gdyŜ był to 
czarodziej, który „zwodził ku technicznym i psychicznym sztucz-
kom“ (ZLU, 12); de Haas dorzucał, Ŝe w swych utworach polemizu-
je ze światopoglądem późnego Rilkego: 

Prager Elegien jako piosenki antywojenne są odpowiedzią na kulturę 
„Weltinnenraum“ w Rilkego okresie duinejskim. Moje pokolenie 
widziało bomby tam, gdzie Rilke widział anioły. 

(ZLU, 12) 

Być moŜe chodzi nie tylko o róŜnicę pokoleniową, lecz takŜe  
o polityczną dojrzałość? Walter Benjamin, siedemnaście lat młodszy 
od Rilkego, wydaje nam się dziś o wiele dojrzalszy w swojej niemiec-
ko-Ŝydowskiej świadomości. Nie popełnił on apolitycznego samobój-
stwa (Selbstmord) na granicy francusko-hiszpańskiej w 1940 roku; 
_________________ 

21 Umfrage: Zwölf Lyriker betrachten Rilke. „Die Welt der Literatur“ R. 3, nr 26,  
22 Dezember 1966, s. 12–13. [Horst Bingel, Walter Helmut Fritz, Helmuth de Haas, 
Peter Härtling, Walter Höllerer, Hans Egon Holthusen, Marie Luise Kaschnitz, Karl 
Krolow, Wilhelm Lehmann, Johannes Poethen, Kuno Raeber, Karl Alfred Wolken]. 
Dalej uŜywam skrótu ZLU, wraz z numerem strony. 
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zdecydował się raczej – jakby powiedział Rilke – na filozoficzną wolną 
śmierć (Freitod), po tym jak zobaczył prawdziwego anioła zagłady, 
Angelus Novus, tam, gdzie inni chcieli widzieć zaledwie nową wojnę. 

Wymieniana tu juŜ waŜna ksiąŜka o „apolitycznym“ poecie po-
wstała na początku lat siedemdziesiątych i została wydana przez 
autora, Egona Schwarza, pod wiele mówiącym tytułem Połknięty 
szloch. Poezja i polityka u Rainera Marii Rilkego. W tym samym roku 
córka Rilkego, Ruth, popełnia samobójstwo w taki sposób, Ŝe jej 
śmierć moŜe zostać nazwana „śmiercią po Auschwitz“. 

W tej samej dekadzie stawia Hilde Domin w swym eseju O re"
cepcji Rilkego w roku 1975 kilka istotnych pytań: „Rilke, pytajnik?“, 
„Czy renesans Rilkego w setną rocznicę urodzin?”, „Czy Rilke był 
poza [obiegiem], a teraz jest znów „w”22? Rilke był „w tym czasie 
odrzucony daleko, jego kult się wypalił” uwaŜa Hilde Domin i pro-
ponuje: „być moŜe trzeba go całkiem po prostu na nowo przeczytać 
jak innych wielkich poetów: z radością, krytycznie, ale bez wstydu” 
(GE, 130). Jeszcze waŜniejsze wydaje mi się jej mniemanie, wyraŜo-
ne w tekście Rilke. Weit weg und nah genug („Frankfurter Allgemeine 
Zeitung” z 29 listopada 1975), w którym odnosi się autorka do 
trzech tez Egona Schwarza: 

1. Rilke to mniej literackie, a bardziej historyczno-kulturowe 
wydarzenie. 

2. Rilke artykułuje poczucie Ŝyciowe pewnej generacji, która 
składa się z zasiedziałych elementów drobnomieszczańskich i ary-
stokratycznych. 

3. Rilke nie był faszystą, ale jest symptomatyczny dla rewolucji 
konserwatywnej, która pomogła przygotować faszyzm. 

Szczególnie dyskusja z drugą i trzecią tezą jest dla mnie przeko-
nująca: 

Tezy druga i trzecia, prawie identyczne, chcą oceniać dzieło, które 
zawsze jest czymś więcej niŜ jego autor, po tego autora słabościach:  
z pewnego aktualnego punktu widzenia. 

_________________ 

22 Hilde Domin, Zur Rilke Rezeption im Jahre 1975. In: Gesammelte Essays. Heimat 
in der Sprache. München – Zürich 1992, s. 124, 127. Skrót GE, wraz z numerem strony. 
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Podług tej metody był Goethe, na przykład, dla nazistów w 75% nieak-
ceptowalny jako mason i z wielu innych względów. 

(GE, 133) 

Domin nazywa wszystkie grzechy Rilkego, które jednak nabie-
rają wagi dopiero z perspektywy „po 1945“: 

Tak, Rilke kochał Rosję przez całe Ŝycie, lecz rewolucję rosyjską tylko 
krótko. Tak, w ostatnim roku Ŝycia zdecydowanie opowiedział się  
w listach do antyfaszystowskiej księŜnej Gallaratti-Scotti za Mussoli-
nim i jego regułami rządzenia: za spokojem i porządkiem, w razie po-
trzeby osiaganymi przemocą. KsięŜna ze swej strony robiła mu wy-
mówki, Ŝe nie zna całkowicie włoskich realiów. 
Tak, Rilke brał udział w 1914 roku, krótko, w upojeniu wojną, nim  
naszło go wielkie obrzydzenie. Tak, chwalił równieŜ Monachijską Re-
publikę Rad. A swoją drogą przeprowadził się z Monachium do Szwaj-
carii, gdzie stworzono mu optymalne warunki do pracy. Czy zareago-
wałby na Hitlera jak Benn? 

(GE, 135) 

Istnieje teŜ duŜa róŜnica pomiędzy określeniami, za pomocą 
których opisuje się dzisiaj Rilkeańską identyfikację narodową, na 
przykład: był „bezdomny [heimatlos] w swej ojczyźnie [Heimat]”23, 
albo „był kosmopolitą”24. W antologii Klausa Manna Rilke został 
zaliczony do literatury czechosłowackiej25. Ganka Najdenova sądzi-
ła w 1942 roku w dysertacji zatytułowanej Rainer Maria Rilke i świat 
Słowian: „Konfrontacja ze światem Słowian, przeciwnie [inaczej niŜ 
w przypadku przeŜycia kultury francuskiej], była dla Rilkego  
o wiele bardziej niebezpieczna z dwóch powodów: po pierwsze, 
poniewaŜ świat Słowian objawiał mu się w rysach bliskich i po-
krewnych jego własnej duszy, i po drugie, gdyŜ poeta został do-
_________________ 

23 Peter Demetz, René Rilkes Prager Jahre. Düsseldorf 1953, s. 45. 
24 Marion Böhme, Rilke und die russische Literatur. Neue Beiträge mit besonderer  

Berücksichtigung der Rezeption Rilkes in Russland. Wien 1966, s. 10. 
25 Jan Lechoń, Dziennik. T. 2: 1 stycznia 1951–31 grudnia 1952. Warszawa 1992, 

s. 41 (6 lutego 1951). 
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tknięty słowiańskością w czasie, kiedy jego osobowość jako czło-
wieka i poety była jeszcze zupełnie nieuformowana”26. Najdenova 
uwaŜa poza tym, Ŝe nie tylko „specyficzny rys pasywnej mistyki” 
naznacza stosunek Rilkego do słowiańskości i Słowian, lecz Ŝe roz-
wija się takŜe u niego „odrzucenie wszystkiego, co austriackie  
i sympatia dla ludu czeskiego z nieukojonej tęsknoty do własnej, 
narodowo jednolitej i zjednoczonej ojczyzny”27. 

Recepcja wojennaRecepcja wojennaRecepcja wojennaRecepcja wojenna    ––––    oksymoronoksymoronoksymoronoksymoron    

W artykule O znaczeniu Rilkego, opublikowanym w piśmie 
„Das Reich“ (1940, zeszyt 14) pisał Wolfgang Müller: 

Nazwisko Rilkego tworzy juŜ od pewnego czasu partie. Z jednej 
strony wzbudza on wciąŜ na nowo stare przesądy i jest zbywany ja-
ko miękkawy, więcej, jako zniewieściały, i juŜ niewspółczesny,  
z drugiej strony gromadzi wokół siebie całą gminę (…), która go 
czci, kocha albo głęboko interpretuje28. 

Egon Schwarz zauwaŜył, Ŝe „właśnie lektura setek nastawio-
nych na Rilkego artykułów w gazetach i czasopismach tamtych lat 
czyni bliskim pewności przypuszczenie”: iŜ w wielu sławiących 
poetę – „lecz gdy chodzi o ideologię narodowosocjalistyczną, neu-
tralnych” – publikacjach moŜna zaobserwować „rys pewnej wrogiej 
nazistom emigracji wewnętrznej”. Chodzi przy tym o ksiąŜki (na 
przykład Fritza Dehna czy Romano Guardiniego) oraz rozprawy, 
które akcentowały „wciąŜ na nowo religijne przesłanie poety dla 
_________________ 

26 Ganka Najdenova (z Tschirpan – Bulgarien), Rainer Maria Rilke und die slawi"
sche Welt. Berlin 1942. Autorka urodziła się 19 maja 1914 roku. Jej dysertacja została 
wypromowana pod opieką naukową prof. Juliusa Petersena. 

27 Ibidem, s. 13–14. 
28 Cyt. za: Egon Schwarz, Rainer Maria Rilke unter dem Nationalismus. W zbiorze: 

Rilke heute: Beziehungen und Wirkungen. Hrsg. von Ingeborg H. Solbrig und Joachim 
W. Storck. Frankfurt am Main 1975, s. 289. Dalej jako: RH, wraz z numerem strony. 
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współczesnego człowieka” (RH, 290n.) Rilkeańska wiara w Boga 
była określana jako „religia przeŜywana“, jako „religia czynu” albo 
wysławiana, jak w znaczących tytułach Franza Kocha „Księga go-
dzin” Rilkego – niemieckie wyznanie wiary (Berlin 1943) czy Erwina 
Cleffa Główne rysy niemieckiego charakteru narodowego (Würzburg 
1936) – jako specyficznie niemiecka. W licznych wieczorach Rilke-
ańskich, spotkaniach z poezją Rilkego, które odbywały się w czasie 
wojny, odkrywa Egon Schwarz (zwłaszcza po Stalingradzie, gdy 
niemieccy słuchacze byli „raczej w nastrojach elegijnych niŜ agre-
sywnych”) ślady „oporu wobec panującej władzy” (RH, 292). Od 
czasu do czasu staje się „nazwisko Rilkego szyfrem wewnętrznego 
odwrotu od brutalnych profanacji rzeczywistego świata” (RH, 293). 
Interesującym przykładem recepcji Rilkego w czasie wojny jest wy-
słany do nazistowskiej gazety list uczennicy, która protestuje w nim 
przeciw artykułowi z poprzedniego numeru, gdzie tłumaczono, Ŝe 
„dzisiejszą niemiecką lirykę [powinno] się śpiewać i maszerować” 
(RH, 292n.). Ten list, który kończy się „niemieckim pozdrowie-
niem”, napisała dziewczyna, postrzegająca Rilkego jako „naszego 
największego niemieckiego liryka” (RH, 293). 

Z drugiej strony był Rilke atakowany przez zdeklarowanych 
nazistów jako kosmopolita, emigrant i Europejczyk. W anonimo-
wym artykule z gazety „Der SA-Mann” (1939) pod tytułem Rilke, 
jaki był naprawdę potraktowany jest poeta jako „typowy przedstawi-
ciel liberalnej, rasistowskiej i artystycznej dekadencji”. Lista grze-
chów jest długa: „jego imię René, jego wydęte, nabrzmiałe murzyń-
skie wargi, jego słuŜba u obcych poetów, jego przekłady francuskiej, 
portugalskiej i Ŝydowskiej literatury, jego milczenie w «największym 
dla Niemiec czasie», czasie wojny światowej, (…) brak dystansu do 
śydów, (…) «silnie sfeminizowany, słodko-miękkawy rys jego isto-
ty»” (RH, 295). Jeszcze dwa miejsca w tym artykule są bardzo boga-
te w informacje: „Zachwyt śydów dla Rilkego”, napisano tam, jest 
„najlepszym dowodem na nieniemieckość poety i człowieka” (na-
wet jego nekrolog został napisany przez śyda, Stefana Zweiga;  
RH, 295). A apodyktyczne streszczenie brzmi: „MłodzieŜ narodo-
wosocjalistyczna (…) a z nią nowe Niemcy odrzucają strach kultu-
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rowy, średniowieczną odmowę Ŝycia w świecie, międzynarodowy 
pacyfizm i z tym nietwórcze bezsilne natury estetów, dekadenckich 
wierszokletów, obcych światu nastrojotwórców, rasowo poślednie 
typy oraz wrogich Niemcom pacyfistów jak Rainer Maria Rilke” 
(RH, 296). 

To przecieŜ tylko jedna strona recepcji Rilkego przez nazistów. 
PoniewaŜ Rilke był prawdziwą poetycką wielkością, przedstawiano 
go jako Niemca sudeckiego, heroizowano i militaryzowano (spo-
śród jego dzieł faworyzując Korneta, Pięć pieśni i Księgę godzin). Na-
wet Hitler, ten okropny symplifikator (terrible simplificateur), jak go 
nazywał Carl Jacob Burckhardt, chciał się pokazać jako czytelnik 
Rilkego. Niektóre z jego politycznych działań nazywa Egon Schwarz: 

W roku 1938 ogłoszono w wielu pismach sprzedaŜ sporządzonego 
przez Clarę Rilke popiersia poety. Kupiec, nikt inny jak Adolf Hitler, 
nabył rzeźbę jako wyposaŜenie swego górskiego domku koło Berch-
tesgaden. „Le Führer du troisième Reich, admirateur du poète  
Rainer Maria Rilke ?” dziwi się reporter „Nouvelles Littéraires”  
w ParyŜu, który komentuje ten przypadek. O prawdziwych moty-
wach działania Hitlera pewnie nigdy nie uzyskamy informacji. 

(RH, 302) 

O ambiwalentnej recepcji Rilkego w latach 30. i 40. moŜna mó-
wić takŜe w Polsce. Maria Janion, na przykład, dziś jedna z najwy-
bitniejszych polskich literaturoznawczyń, spolszczyła w czasie woj-
ny Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Miała 
wtedy osiemnaście lat. Przed siedmioma laty miałam okazję czytać 
rękopis tego tłumaczenia. 28 lutego 1945 w zeszycie w kratkę – 
ukończony przez pilną uczennicę, jest Anno Domini 2012 wciąŜ jesz-
cze nie opublikowany. Po przeczytaniu manuskryptu postawiłam 
pani Profesor Janion waŜne pytanie: dlaczego? „To było dla mnie 
jedyne wybawienie, poetyckie wybawienie w głębokim wojennym 
zwątpieniu – widziałam takie sceny, których dziecko nigdy nie po-
winno oglądać”, odpowiedziała pani Profesor Janion, i dodała: „Do 
dziś jestem zachwycona poezją Rilkego” (w rozmowie prywatnej, 
15 lipca 2005). Wykorzystany przez tłumaczkę egzemplarz Korneta, 
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wydanie Insel-Verlag z roku 1941, został zakupiony w lecie 1944 
roku w ekskluzywnej księgarni „Nur für Deutsche”. Habent sua fata 
libelli, chciałoby się rzec. 

Maria Janion opowiadała jeszcze, Ŝe po wojnie, w Bydgoszczy, 
gdzie likwidowano wiele niemieckich ksiąŜek, oddzielała Hölder-
lina, Rilkego, Goethego, a nawet – intuicyjnie – dzienniki Ernsta 
Jüngera od niezliczonych wydań Mein Kampf29 Hitlera. 

Ta historia przypomina inną z czasu okupacji w Polsce. Julian 
Przyboś, przedstawiciel Awangardy Krakowskiej, był przekonany, 
Ŝe „Rilke nie ma nic wspólnego z Hitlerem”. Dzięki egzemplarzowi 
Korneta Rilkego, znalezionemu przez gestapowców w jego plecaku, 
uratował swoje Ŝycie. 

MoŜna by wymieniać jeszcze inne nazwiska polskich i Ŝydow-
skich pisarzy, którzy przypominają sobie wojenną lekturę Rilkego 
jako wybawienie w dosłownym albo w przenośnym tego słowa 
znaczeniu: Krzysztof Kamil Baczyński, Jerzy Kamil Weintraub, 
Aleksander Wat (w sowieckim więzieniu na Łubiance powtarzał 
słowa Rilkego „Śpiew jest istnieniem”, i to wystarczyło, by nie utra-
cić ostatniej nadziei). W przeciwieństwie do tych artystów Tadeusz 
RóŜewicz i Mieczysław Jastrun zwątpili w jednoznaczną siłę Rilke-
ańskiej poezji. 

KaŜda recepcja – muszę to powtórzyć za Egonem Schwarzem – 
„jest spotkaniem skomplikowanych sił“ (RH, I, 288). 

Francuski noblista, Maxime Alexandre powiedział kiedyś: 
„Pewnego dnia będziemy czytać Rilkego, po prostu, by usłyszeć 
głos poety”30. A Stefan Zweig: „Kiedy myślimy w Niemczech «poe-
ta», myślimy: Rilke”. Czy to prawda? Być moŜe ma rację Marie Lui-
se Kaschnitz, gdy zauwaŜa, Ŝe Rilke, „pomimo swego klasycznego 
świata form i obrazów przeniósł niemiecką lirykę przez próg ziemi 
jałowej” (ZLU, 13). 
_________________ 

29 Wszystkich wydań Mein Kampf było 850 (10 190 000 egzemplarzy) – do roku 
1943. Por. Franciszek Ryszka, Państwo stanu wyjątkowego. Rzecz o systemie państwa  
i prawa Trzeciej Rzeszy. Wrocław 1985, s. 458. 

30 Cyt. za: „Die Welt der Literatur“ R. 4, nr 9, 27 kwietnia 1967, s. 4. 
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„„„„Jasnowidzenie ma dwa źródła: Jasnowidzenie ma dwa źródła: Jasnowidzenie ma dwa źródła: Jasnowidzenie ma dwa źródła:     
mądrość albo mądrość albo mądrość albo mądrość albo désintéressemendésintéressemendésintéressemendésintéressementttt””””    

JuŜ wiemy, Ŝe Rilke nie był ani Natanem Mędrcem, ani poetą 
apolitycznym. Nikt nie wie jednak, jak zachowywałby się w latach 
1933–1945 („Jaka byłaby jego postawa, musi pozostać spekulacją; 
RH, 307). Egon Schwarz uwaŜa, Ŝe poeta nie mógłby sympatyzować 
z nazistami; poniewaŜ „robić coś wspólnie z nazistami, leŜałoby 
ledwie w moŜliwościach Rilkego, ich perfidia i wulgarność byłyby 
dla niego odpychające” (RH, 307). Gdy jednak czyta się fragmenty 
Listów mediolańskich31 (korespondencji z Aurelią Galaratti-Scotti-
Citadella), trzeba w to wątpić. Kto bowiem wierzy w takie osoby jak 
Mussolini, „architekt włoskiej woli” albo „kowal nowego sumienia, 
którego płomień zapala się w starym ogniu” (RH, 313, przyp. 60), 
kto „bez ogródek” poleca totalitarny reŜim Mussoliniego „jako śro-
dek leczniczy”, ten reŜim, „który opiera się na autorytecie, zakłada-
jąc pewne przejściowe uŜycie przemocy i ograniczenie wolności” 
(RH, 308), ten musi nas – zwłaszcza dzisiaj, po Auschwitz – co naj-
mniej niepokoić. 

Rilkego, którego często czytamy dzisiaj obok Paula Celana, mo-
glibyśmy widzieć raczej obok Heideggera z lat trzydziestych czy teŜ 
obok Leni Riefenstahl. Ta kwestia pozostaje otwarta, choć jest jedną 
z kwestii kluczowych, gdy czyta się Rilkego – po Auschwitz – po-
wtórnie. Nie udaje się (lub prawie się nie udaje) znaleźć prawidło-
wego rozwiązania kwestii Rilkeańskiej dziś, gdyŜ trudno wyciągać 
wnioski z braku. 
_________________ 

31 Rainer Maria Rilke, Lettres Milanaises 1921–1926. Hrsg. von Renée Lang. Paris 
1956. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 86

Es standEs standEs standEs stand        Paula Celana Paula Celana Paula Celana Paula Celana     
(albo: czy możliwy jest erotyk (albo: czy możliwy jest erotyk (albo: czy możliwy jest erotyk (albo: czy możliwy jest erotyk     
po Auschwitz)po Auschwitz)po Auschwitz)po Auschwitz)    
 

Celan me dépasse 

Beckett1 

Pierwsza lekturaPierwsza lekturaPierwsza lekturaPierwsza lektura    ––––    inkantacjainkantacjainkantacjainkantacja    

NIECH TO BĘDZIE PIERWSZY wiersz przeczytany przez nas na 
świecie, niech czytając go nie wiemy, Ŝe nic nie wiemy. Niech niem-
czyzna tego wiersza będzie językiem pierwszym wszelkiej lektury, 
jej hebrajskim: 

Es stand 
der Feigensplitter auf deiner Lippe, 

es stand 
Jerusalem um uns, 

es stand 
der Hellkiefernduft 
überm Dänenschiff, dem wir dankten, 

_________________ 

1 André Bernol, L’Amitié de Beckett, 1979–1989. Paris 1992, s. 58. Cyt. za: John 
Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, ś yd. Przeł. Maciej Tomal, Małgorzata Tomal. 
Red. Piotr Paziński. Kraków – Budapeszt 2010, s. 461, przyp. 847. Dalej skrót: Felsti-
ner, wraz z numerem strony. 
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ich stand 
in dir2. 

W przekładzie Ryszarda Krynickiego: 

Stała 
drzazga figowca na twojej wardze, 

stało 
Jeruzalem wokół nas, 

stała 
jasna woń sosen 
nad okrętem Duńczyków, któremu dziękowaliśmy 

ja stałem 
w tobie3. 

A wtedy co? OkaŜe się, Ŝe to miłosna inkantacja z czterokrotnie 
powtórzoną w na-głosie ityfalliczną pieszczotą, której nie da się 
nazwać penetracją po prostu, bo w słowie „penetracja” jest prze-
moc, są freudowskie urojenia o władzy, jest bezradność kultury 
wobec wszystkich pierwszych kochanków. A lepiej mieć wargę 
(„Lippe”) zranioną figową drzazgą („Feigensplitter”) niŜ wiersz 
cały osłaniać figowym listkiem. 

Bo uczestniczymy, nie wiedzieć dlaczego, zaproszeni do tej naj-
większej z tajemnic, w misterium intymności. Ja, któremu udzielono 
głosu, mówi bez ogródek („nimmt kein Feigenblatt vor den Mund”), 
zupełnie odsłonięte, nagie w ostatnim dystychu, waginalnie krót-
kim: „ich stand / in dir” (gdyby go obrysować). Jesteśmy w Jerozo-
_________________ 

2 Paul Celan, Gesammelte Werke. Dritter Band: Gedichte III. Prosa. Reden. Frankfurt 
am Main 1983, s. 96. Wiersz pochodzi z tomu Zeitgehöft (1976). Dalej skrót GW, wraz 
z numerem tomu i strony. 

3 Paul Celan, Utwory wybrane. Ausgewählte Gedichte und Prosa. Wybrał i oprac. 
Ryszard Krynicki. Przeł. róŜni. Kraków 1998, s. 278–279. Dalej stosuję skrót: Celan-
Krynicki, wraz z numerem strony. Jeśli komuś mogłabym zadedykować tę interpre-
tację, to Ryszardowi Krynickiemu i jego przekładowi Es stand, tak przejrzystemu, Ŝe 
nie przesłania oryginału. To nie jedyny zresztą taki przekład tego poety, poety  
o słuchu absolutnym i gościnnej wyobraźni. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 88

limie teŜ, bo gdzieŜ bardziej moŜna by śpiewać pieśń nad pieśnia-
mi, ale jesteśmy przede wszystkim, zawsze czytając we dwoje, 
przed rajem – zanim wymyślono raj z jego drzewem figowym po-
środku, czyli zanim wymyślono tabu. W wielkim nigdzie kochan-
ków, którego nie da się jednak nazwać utopią. 

Wszystko stoi, mając swoje oparcie, drzazga w wardze, Jerozo-
lima w kochankach, kotwica duńskiego statku w wodzie, jego ciało 
w jej ciele. Czytamy z bliska, krótkowzroczni kochankowie tego 
wiersza, coraz doskonalej od niego ślepnący. Warga z pierwszego 
wersu jest jeszcze ustami, ale juŜ przeglądając się w wersie ostatnim 
staje się – to przecieŜ okalający Spiegelreim w tym białym, magicz-
nie białym, wierszu – staje się sromem. Usta i srom są mikroko-
smiczną alfą i omegą tego wiersza, pomyślanego przez tego, kto 
alfy i omegi doświadcza. 

Są w wierszu Celana tylko dwie czynności: stania w kimś albo 
w czymś, jako najwyŜszej miary uczestniczenia w nim, oraz 
wdzięczności. Cały wiersz to wyznanie wiary w te dwa stany – bo 
zastygnięcie w czynności jest tu sednem, drzazgą. I dlatego – język 
tego wiersza dopiero się rozwiązał, to pierwsze, zupełnie pierwsze 
słowa (nie znają Fausta ani Hitlera) – dlatego ten język nie zna prze-
stankowania, cały nim przecieŜ jest. Z potrójnie zaklinającego „es 
stand” wyłania się ja, to, które mówi „ich stand/in dir”, chociaŜ 
słychać jego myśl, nim ono samo się wyłoni. 

Druga lektura Druga lektura Druga lektura Druga lektura ––––    biografia w językubiografia w językubiografia w językubiografia w języku    

A potem juŜ wiemy, co się zdarzyło, znamy okolice i okolicz-
ności wiersza, i nie moŜemy uwierzyć, Ŝe ja Celana nie jest Nikifo-
rem, Ŝe nie jest oblubieńcem sprzed alegorezy, Ŝe pisze w języku,  
w którym krzyczał Goebbels i w którym zadekretowano Zagładę 
europejskich śydów, wśród 11 milionów skazanych na śmierć byli 
takŜe rodzice Celana, i on sam. 

Nie pisze teŜ pierwszy kochanek pierwszej kochanki, lecz ktoś, 
kto sam skrzywdzony, potrafił krzywdzić, oszukiwać, uczestniczyć 
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równolegle w róŜnych miłościach, doprowadzać kochankę do abor-
cji, porzucać, wracać, znów porzucać. Wiersz wydano w tomie po-
śmiertnym, po samobójczej śmierci Celana. 

Jak na ziemi Nod i po Auschwitz mógł powstać taki wiersz? 
Urągająca językowi morderców, naszeptana w podwójnej samotno-
ści pochwała istnienia, w której wszystko – od najbardziej pierwot-
nej, bliskiej zaklęciu, strofy: dystychu, do najbardziej złoŜonego  
i tajemniczego, i zmysłowego ze słów – „Hellkiefernduft”, jest z tej 
niemczyzny. Ale bardziej z Rilkego i z Kafki – „bardzo istotnych”, 
jak o nich mówi Celan (Felstiner, 353). 

Jak to moŜliwe? 
Tom Zeitgehöft (Siedziba czasu) z 1976 roku zbiera wiele wierszy 

napisanych w ostatnich latach Ŝycia Celana. Napisanych po powro-
cie do ParyŜa z Jerozolimy, kiedy to juŜ Celan nie czuł się paryŜani-
nem – „Potrzebuję Jerozolimy tak, jak potrzebowałem jej, zanim ją 
odnalazłem” – pisał do starego znajomego w Tel Awiwie (Felstiner, 
353). I po kilku tygodniach: „Tak wielu śydów, tylko śydów, i nie 
w getcie” (Felstiner, 353). Podczas gdy ParyŜ „przygniata go  
i pustoszy”, Jerozolima „podniosła i wzmocniła” (Felstiner, 354). 

O tym, jak powstał wiersz bez tytułu, z incipitem Es stand, pisze 
John Felstiner: 

Po powrocie do ParyŜa w październiku 1969 roku Celan napisał serię 
krótkich wierszy. Padają nazwy miejscowe Izraela i choć nie pojawiają 
się w nich hebrajskie słowa, owe „jerozolimskie” wiersze (…) oddycha-
ją pneumą, w którą Celan wierzył. 
W pierwszym z tych liryków, napisanym w dniu powrotu, intymne 
spotkanie z Ilaną, przyjaciółką z Czerniowców stanowi ramę dla wąt-
ków mesjańskiego i historycznego. 
(…) 
Nie migdał [aluzja do poprzedzającego Es stand i otwierającego tom wier-
sza o inc. „Mandelnde, die du nur halbsprachst”, posłanego Ilanie Shmueli 
na jednej kartce z wierszem, o którym tu mowa – przyp. K. K.-K.], lecz je-
sienna figa przydaje tej zmysłowej chwili biblijnej obfitości i spokoju 
(jednocześnie rozbrzmiewając echem elegii Nakarmione figami do syna  
i ojca Celana). W dwóch tłumaczeniach na język hebrajski słowa te 
brzmią tak samo: amda/ jeruszalajim sawiw lanu, jako Ŝe te kilka słów 
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nawiązuje do jego ulubionej Księgi Psalmów: „JuŜ stoją nasze nogi  
w twych bramach, o Jeruzalem” (122, 2), „Góry otaczają Jeruzalem: tak 
Pan otacza swój lud” [hebrajski oryginał: „Góry stoją wokół Jeruzalem: 
tak Pan jest wokół swojego ludu] (125, 2). 
Niezwykłą historię opowiada się o Else Lasker-Schüler, która zmarła  
w Jerozolimie w czasie II wojny światowej. Pewnego dnia czytała swo-
je niemieckie wiersze hebrajskiemu poecie. On chciał je przetłumaczyć. 
„AleŜ one są napisane po hebrajsku!” – wykrzyknęła i nie pozwoliła na 
ich przekład. Z pewnością werset Celana „Stało / Jeruzalem wokół 
nas” jest „juŜ napisany po hebrajsku”, z mesjańską aluzją. 
Inne pocieszenie płynie ze słów „nad okrętem Duńczyków”. Na rok przed 
podróŜą Celana w północnej Jerozolimie postawiono pomnik na cześć 
Duńczyków, którzy w 1943 roku uratowali całą duńską społeczność Ŝy-
dowską. Nad metalową konstrukcją, przedstawiającą łódź, rozpościerają 
się korony sosen. I tak pod zmysłową, choć niebezpieczną „drzazgą fi-
gowca” jego zwrotki wiąŜą ocalenie z objęciami miasta. Ostatni, czwarty 
raz powtórzony czasownik „stać”, w wersie [w dwuwersie – K. K.-K.] „ja 
stałem / w tobie”, emanuje nie tylko erotyczną energią. Zarówno w tłu-
maczeniu Mandelsztama, gdzie „zrujnowana świątynia stała”, jak w wier-
szu Mandorla, gdzie „Twoje oko ku niczemu stoi” oraz Stanięcie: „dla-
nikogo-i-dla-niczego-stanie / (…) dla ciebie tylko”, Celan uŜywa tego cza-
sownika w odniesieniu do zatrzymania, bezruchu. 

(Felstiner, 354-355) 

Wiersz napisany w ParyŜu, przy Rue d’Ulm, 17 października 
1969 roku, po powrocie z jedynej podróŜy Celana do Izraela (30 
września – 17 października)4, ma – poza wszystkimi znamionami 
osobistej ekstazy i poza wielką Ŝydowską Ŝałobą, poza pomiesza-
niem migdałowego i figowego smaku wersów Celana – piętno Mal-
teańskie. Malte (1910) Rilkego naleŜał, obok Korneta (1899), do naj-
waŜniejszych lektur młodego Celana5. Bohater-sobowtór Rilkego  
_________________ 

4 Wiadomości te podaję za: Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtaus-
gabe in einem Band. Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann. 
Frankfurt am Main 2005, s. 871. 

5 Zob. Helmut Böttiger, Paul Celan. Miasta i miejsca. Przeł. Jakub Ekier. Olsztyn 
2002, s. 51. Por. w innym miejscu (s. 19): „Na wszelkie czerniowieckie próby młode-
go Celana zdaje się nakładać fraza Rilkego”. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 91

w ParyŜu zawsze był nie u siebie (chociaŜ tylko tam mógł pisać); 
tam teŜ, w paryskich Ŝebrakach i ulicznych prostytutkach, odkrył tę 
twarz-granicę, której trzydzieści lat później doświadczy Primo Lévi 
w zetknięciu z twarzą obozowego muzułmana6. 

Trzecia lekTrzecia lekTrzecia lekTrzecia lektura tura tura tura ––––    figa z makiemfiga z makiemfiga z makiemfiga z makiem    

Trop podany przez Felstinera prowadzi do trzeciego tomu 
poetyckiego Celana Von Schwelle zu Schwelle z 1955 roku (roku na-
rodzin syna Erika), do wiersza pod tytułem Andenken (Wspominanie): 

Feigengenährt sei das Herz, 
darin sich die Stunde besinnt 
auf das Mandelauge des Toten. 
Feigengenährt. 

Schroff, im Anhauch des Meers, 
die gescheiterte 
Stirne, 
die Klippenschwester. 

Und um dein Weißhaar vermehrt 
das Vlies 
der sömmernden Wolke. 
(Celan, GW, I, 121) 

Eric, urodzony 6 czerwca 1955, był drugim dzieckiem Celana  
i jego Ŝony, graficzki, Gisèle de Lestrange – syn François zmarł  
w 1953, kilka dni po swoich narodzinach. Być moŜe dlatego ten 
figowy wiersz jest wierszem migdałowym – o Ŝywych, i o umar-
łych. TakŜe o zmarłych rodzicach. W wierszu Vor einer Kerze matkę, 
wygłaszającą błogoslawieństwo przed świecami, „wypełniającą 
niemal wygasłe przymierze“ – samą teraz umarłą („twoje / śmierci-
bycie córką“; Felstiner, 112), nazywa poeta smukłym „cieniem  
_________________ 

6 Por. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i świadek (Homo sacer III). 
Przeł. Sławomir Królak. Warszawa 2008, s. 49. 
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o migdałowych oczach“ („ein schmaler, mandeläugiger Schatten“, 
GW, I, 110). W wierszu tym, powracając do dzieciństwa matki, po-
kazując ją jako dziecko, mówi Celan o śmierci własnego dziecka 
(Felstiner, 113). Jak pisze Felstiner, interpretując słynne Zähle die 
Mandeln: 

„Migdały”, do których chce być zaliczony, przypominają te, które mat-
ka dodawała do wypieków, ale takŜe jidyszową kołysankę Rodzynki z 
migdałami, śpiewaną przez owdowiałą córkę Syjonu, z operetki Gold-
fadena Szulamis. Dojrzewające najwcześniej w Izraelu, łączące słodycz 
z goryczą, o kształcie orientalnych oczu, migdały u Celana stały się 
symbolem Ŝydowskości. Menora, którą Izraelici nieśli przez pustynię, 
miała kielichy o kształcie kwiatów migdałowych (Wj 25,33), laska Aa-
rona zakwitła i wydała gorzkie migdały (Lb, 17, 23). Kiedy prorok Je-
remiasz zostaje powołany przez Pana, pojawia się wariant fonetyczny 
słowa „migdał”, szaked: „czuwa (szoked) nad moim słowem, aby je 
wypełnić” (Jr 1, 11). Powstaje w ten sposób intertekstualna gra („policz, 
co było gorzkie i ciebie wzmacniało“) – boska obietnica jednak się nie 
spełnia. 

(Felstiner, 97-98) 

Wiersz Andenken ma teŜ przecieŜ w tle hymn Hölderlina z 1803, 
pod tym samym tytułem, gdzie w przedostatnim wersie „miłość 
sprawia, Ŝe oczy szeroko otwarte“ („Und die Lieb’ auch heftet fleis-
sig die Augen”). TakŜe miłość do tych, których juŜ nie ma. Zatem 
powitanie rodzącego się dziecka jest zarówno „gestem poŜegnania” 
umarłego pierworodnego, elegią na odejście synka, matki, ojca. 
Spojrzeniem wstecz. 

Ostatni wers hymnu Hölderlina brzmi przecieŜ: „Was bleibet 
aber, stiften die Dichter”. 

Nakarmione figami, słodyczą, spełnieniem musi być serce, Ŝeby 
mogło wspominać migdałowy los, migdałową kondycję umarłych, 
by przypominać sobie ich w ich spełnieniu, ich nakarmionych figami. 

Czy figowe drzazgi z Es stand, słodkie, miłosne i pomieszane  
z migdałami figi w Andenken mogą mieć antecedencje w lekturach 
Celana? 
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Oczywiście, najpierw przychodzi na myśl gwałtownie owocują-
cy figowiec Szóstej elegii z Duino, o którym pisałam: 

Drzewo figowe jest symbolem witalizmu, seksualności; gnostycy utoŜ-
samiali je nawet z biblijnym Drzewem Wiadomości Dobrego i Złego. 
Szorstkie liście figowe przykrywające miejsca wstydliwe Adama i Ewy 
(Rdz 3, 7) miały symbolizować „ból następujący po rozkoszy lub karę 
za niepohamowane Ŝądze” [Religia. Encyklopedia PWN. T. 4: Fatum – in"
diculus. Red. nauk. T. Gadacz, B. Milerski. Warszawa 2002, s. 32–33,  
s. v. „figa, figowe drzewo” (oprac. J. Harasimowicz)]. (wykładnia pa-
trystyczna). Drzewo figowe posiada więc status „arbor mala” (…). 
Niektóre aspekty semantyki biblijno-kulturowej figowca, zwłaszcza in-
tensywny witalizm, dąŜność ku spełnieniu, są widoczne we wstępnej 
apostrofie, traktującej o „czystej tajemnicy” ukrytych sił drzewa, które 
prawie omijając kwitnienie, dojrzewa – w mgnieniu – do własnej toŜ-
samości zawartej w owocu; inne zaś – przede wszystkim status „arbor 
mala” – zanegowane (Rilke opisuje figowiec afirmatywnie, wręcz en-
tuzjastycznie). Ale w rozumieniu tej introdukcyjnej frazy równie po-
trzebne wydaje się, jak to określił Jacob Steiner, „minimum wiedzy bo-
tanicznej” – to, co postrzegamy jako figę, nie jest właściwym owocem, 
lecz „kwiatostanem w kształcie czary” („der krugförmige Blüten-
stand”), którego wewnętrzna ścianka jest gęsta i wysadzona niewiel-
kim, niedostrzegalnym kwieciem; po zapyleniu tworzą one niezliczone 
owoce, zagnieŜdŜające się w postaci małych roŜków w miąŜszu figi. 
TakŜe w tym, dosłownym, sensie drzewo figowe „przeskakuje” („über-
schlägt”) kwitnienie. To, co gdzie indziej jest przepychem, u figowca 
okazuje się skierowane ku wnętrzu bez okręŜnej drogi zewnętrza, bez 
epatowania pięknem w pełnym rozkwicie. Figa, moŜna by rzec, anon-
sując Rilkeański neologizm z Ósmej elegii, skupia się wyłącznie na owo-
cowaniu, na tworzeniu nowego Ŝycia, domyka się w swym Weltinnen"
raum: 

Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend, 
wie du die Blüte beinah ganz überschlägst 
und hinein in die zeitig entschlossene Frucht, 
ungerühmt, drängst dein reines Geheimnis. 

[W tłumaczeniu Mieczysława Jastruna: „Drzewo figowe, od dawna jest 
dla mnie pełne znaczenia / to, Ŝe prawie zupełnie swoje kwitnienie 
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omijasz / i do wnętrza gotowego dojrzeć owocu / wtłaczasz bez chwal-
by czystą tajemnicę”.]7 

Czysta tajemnica nagłego owocowania figowca i czysta tajemni-
ca nagłego aktu miłosnego, wywiedzionego z zadraśnięcia figow-
cową drzazgą – czy nie są symetryczne? U Rilkego zaraz potem bóg 
wnika w łabędzia, Zeus uwodzi Ledę. U Celana ten, kto stoi tak 
blisko, by dostrzec drzazgę w wardze, staje się za chwilę, w następ-
nym wersie, zakładnikiem innych warg. I nie jest to, podobnie jak  
w greckim micie, miłosny akt małŜeński. 

Kim była Ilana Shmueli? Przyjaciółką z Bukowiny, z czernio-
wieckiego dzieciństwa i – kochanką. Od 1944 mieszkała w Izraelu  
i to ona wypowiedziała w liście do Celana marzenie: „Chcę pokazać 
ci Jeruzalem”8. W 1969 roku napisał odręcznie jej, którą nazywał 
„wydającą migdały”, z pamięci Du sei wie du („Ty bądź jak ty”), jak 
podaje John Felstiner (dwanaście lat studiujący wraz z Ilaną postać 
Celana): „zapisując słowa Izajasza kumi ori („Wstań, świeć”) nie  
w łacińskiej transkrypcji – po cóŜ miałby to robić? – lecz wprawną 
kursywą hebrajską, wznawiając więź” (Felstiner, 352; na s. 351 – 
fotograficzna odbitka tego zapisu). 

Nic, być moŜe, nie jest tak mocne jak miłosna więź z dzieciń-
stwa, wznowiona po latach, i to w momencie, gdy Celan ostro sta-
wiał – to waŜne słowo – problem swej Ŝydowskiej toŜsamości. Pod-
czas wywiadu dla izraelskiego radia powiedział, Ŝe jest Ŝydowska, 
oczywiście: selbstverständlich (sama przez się zrozumiała). I Jerozo-
lima (owa „moŜliwa siedziba czasu po katastrofie” – jak w tytule 
tomu, w którym wiersz się ukaŜe – Jerozolima jako koniec i począ-
tek; Felstiner, 357), i Ilana stały się cezurą w Ŝyciu poety, z ParyŜa 
posyłał kochance z zaginionego świata wiersz za wierszem (Felsti-
ner, 357). To do niej pisał „hör dich ein / mit dem Mund” (wsłuchaj 
_________________ 

7 Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rycerz i Śmierć. O „Elegiach duinejskich”  
Rainera Marii Rilkego. Gdańsk 2010, s. 88–89. 

8 Podaję w tłumaczeniu Joanny Roszak, cyt. wg: J. Roszak, Południk spotkania. 
Paul Celan w polskiej poezji powojennej. Poznań 2009, s. 22. Por. P. Celan, I. Shmueli, 
Briefwechsel. Hrsg. von I. Shmueli und T. Sparr. Frankfurt am Main 2004. 
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się / ustami) – nawiązując do Ezechiela: gdy Bóg podaje mu zwój 
lamentacji, mówi „Otwórz usta swoje i zjedz, co ci podam”, a słu-
chający zapisuje: „i zjadłem go, a w ustach moich był słodki jak 
miód” (2,8) (Felstiner, 364). To Ilanie powierza Celan „tajemnicę 
bólu i słodyczy”, tajemnicę drzazgi figowca, migdałów i miodu, to 
ją prosi, by pisała bez cytatów, by pozwoliła przemówić swoim 
słowom (Felstiner, 364). 

To właśnie Ilanie pisze (a list ten pozostał w rękopisie) o swoim 
stanie przed-samobójczym w końcu lutego 1970 – wolną śmierć 
wybierze 20 kwietnia tego samego roku, w urodziny Hitlera, w święto 
Pesach, w najgorszym z miesięcy (Felstiner, 462, przyp. 864): 

Lekarze za wiele są odpowiedzialni, kaŜdy dzień to cięŜar, to, co moŜ-
na by nazwać moim zdrowiem juŜ chyba nigdy nie powróci, zniszcze-
nie sięga do samego jądra mojej egzystencji… Uleczyli mnie w kawał-
kach! [Man hat mich zerheilt] 

UŜyty tu neologizm jest wynalazkiem nie lada – kontaminacją 
czasownika „zerfallen” – oznaczającego „rozpadanie się, rozkład” 
oraz czasownika „heilen” (=„leczyć”). Lekarze „rozleczyli” Celana, 
„zerheilen” – doskonałe równieŜ jako swego rodzaju neologizm-
przejęzyczenie. 

Przejęzyczył się. Po prostu wszedł do Sekwany koło mostu Mi-
rabeau, niedaleko miejsca, gdzie mieszkał [Felstiner, 379], on dobry 
pływak powstrzymał się od pływania, ocalony powstrzymał się od 
Ŝycia. 

Bo ten poeta był śydem. 
„Wszyscy poeci to śydzi”9 napisała Marina Cwietajewa, a Celan 

umieścił jej słowa jako epigraf wiersza z września 1962 Und mit dem 
_________________ 

9 Na ten temat zob. takŜe: Alvin. A. Rosenfeld, Podwójna śmierć. RozwaŜania o li"
teraturze Holocaustu. Przeł. Barbara Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 142–162 [roz-
dział 6 – Prawując się z milczącym Bogiem]. Rosenfeld pisze, między innymi: „Jeśli 
losem wszystkich poetów jest być śydami, co moŜna powiedzieć o skrajności losu, 
który naznaczył Ŝycie i śmierć niemiecko-Ŝydowskich poetów?” (s. 145). Dalej skrót: 
Rosenfeld, wraz z numerem strony. 
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Buch aus Tarussa (GW, I, 287), tego samego, w którym juŜ antycypu-
je śmierć z mostu Mirabeau10. „Ni most nie zawraca / Ni miłość 
poŜegnana / pod Mostem Mirabeau płynie Sekwana” (tak jest  
u Apollinaire’a, podaję w przekładzie Adama WaŜyka). A u Celana: 
„Pont Mirabeau. / Gdzie Oka nie płynie. Et quels / Amour ! (Cyryli-
cą, przyjaciele, i tym / jechałem konno nad Sekwaną, / jechałem 
nad Renem.)” (Felstiner, 264) 

Ale ta śmierć nie była śmiercią poety, który, jak wszyscy poeci, 
był śydem. 

Bo ten poeta był śydkiem. 
Na to, Ŝe motto z Cwietajewej, wzięte przez Celana z antologii 

Tartuskie Stranicy11 (1961), stało się sentencją bardziej popularną niŜ 
jej i jego wiersze, „choć zawsze błędnie tłumaczoną”, zwraca uwagę 
Felstiner: 

Zdanie (…) все поэты жиды (Wsje poety Ŝidy) tłumaczy się jako „Wszy-
scy poeci to śydzi!”, czyli „Tous les poètes sont des juifs”. W Poemacie 
kresu Cwietajewej (1924) poetka wchodzi do starego praskiego getta  
i myśli nad wyobcowaniem poetów: „W tym najbardziej chrześcijań-
skim ze światów / Poeci – to Ŝydostwo!”. Celan prawdopodobnie cy-
tował ten fragment z pamięci, lecz istotne jest to, Ŝe u niego i u niej 
słowo Ŝid („śydek“) – powszechnie uŜywane w carskiej Rosji – ma pe-
joratywne znaczenie, i Cwietajewa uŜywa go ironicznie [zamiast neu-
tralnego jewriej]. 
Zatem wydźwięk motta Celana to: „Wszyscy poeci – śydki“ [lepiej by-
łoby: „Wszyscy poeci – śydy” – K. K.-K.]. Podczas gdy poeta słyszał tę 
zniewagę, to jego niemieccy czytelnicy zapewne nie, poniewaŜ Celan 
napisał motto cyrylicą. 

(Felstiner, 263-264) 
_________________ 

10 Wybór miejsca wiąŜe się z postacią Guillaume’a Apollinaire’a i jego wierszem 
Pont Mirabeau. Celan przełoŜył sześć wierszy z Alkoholi Apollinaire’a [Felstiner, 105], 
istotny dla niego był temat imienny śyda Wiecznego Tułacza, obecny w twórczości 
francuskiego poety. 

11 Tytuł antologii nawiązuje do miejsca zamieszkania NadieŜdy Mandelsztam, 
Ŝony Osipa Mandelsztama (poety, niezwykle waŜnego dla Celana), autorki Nadziei 
w beznadziejności. 
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Wiadomo, dzięki ustaleniom Barbary Wiedemann12, Ŝe Celan był 
na spacerze z Ilaną Shmueli, 9 października 1969 rano, przy pomniku 
duńskiego okrętu w Jerozolimie. Mieszkał u przyjaciół nie opodal. 

To, co zrobili Duńczycy, właśnie w październiku 1943, jest rze-
czywiście imponujące. Pisała na ten temat Hannah Arendt: 

Historia śydów duńskich jest jedyna w swoim rodzaju, a zachowanie 
Duńczyków i ich rządu stanowiło wyjątek wśród wszystkich krajów eu-
ropejskich, bez względu na to, czy były pod okupacją, współdziałały  
z Osią, czy teŜ zachowały neutralność i rzeczywistą suwerenność. Trud-
no oprzeć się pokusie, by polecić przestudiowanie tej historii wszystkim 
politologom, którzy pragną dowiedzieć się czegoś na temat ogromnego 
potencjału moŜliwości tkwiących w działaniach nie sięgających po 
przemoc i w oporze wobec przeciwnika dysponującego ogromną prze-
wagą środków przymusu. (…) Podobnie jak Dania, równieŜ Szwecja, 
Włochy i Bułgaria okazały się niepodatne na antysemityzm, lecz spośród 
trzech narodów, jakie znalazły się w niemieckiej strefie wpływów, jedy-
nie Duńczycy ośmielili się powiedzieć głośno swym niemieckim panom, 
co o tym myślą. Włochy i Bułgaria sabotowały rozkazy niemieckie  
i prowadziły zawiłą grę, opartą na obłudzie i chytrości; dzięki niezwykle 
pomysłowym wybiegom kraje te zdołały uratować swoich śydów, ale 
nigdy nie zakwestionowały samej polityki antyŜydowskiej. Duńczycy 
postąpili zupełnie inaczej. Gdy Niemcy zaczęli ich, dość zresztą ostroŜ-
nie, sondować w kwestii wprowadzenia Ŝółtego znaku rozpoznawczego, 
oświadczyli po prostu, Ŝe pierwszą osobą, jaka zacznie go nosić, będzie 
król Danii, a członkowie rządu duńskiego dali wyraźnie do zrozumienia, 
Ŝe podjęcie jakichkolwiek posunięć antyŜydowskich spowoduje ich na-
tychmiastowe ustąpienie z zajmowanych stanowisk. Rozstrzygające zna-
czenie miał w tej całej sprawie fakt, Ŝe Niemcom nie udało się nawet 
wprowadzić niezwykle istotnego rozróŜnienia na Duńczyków pocho-
dzenia Ŝydowskiego, których było około 6400 i Ŝydowskich uciekinie-
rów z Niemiec, którzy w liczbie 1400 osób znaleźli w tym kraju azyl jesz-
cze przed wybuchem wojny, a potem zostali uznani przez władze 
niemieckie za bezpaństwowców13. 

_________________ 

12 Paul Celan, Die Gedichte, op. cit., s. 871. 
13 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. Tłum. Adam 

Szostkiewicz. Kraków 2004, s. 220–221. Dalej posługuję się skrótem EWJ, wraz z nu-
merem strony. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 98

Później okazało się, jak wielu moŜe zawdzięczać wiele oporowi 
niewielu: jesienią 1943 – po pierwszych spektakularnych klęskach 
Niemiec: w Rosji, w Afryce, we Włoszech – duńscy dokerzy odma-
wiają naprawy niemieckich statków, strajkują, specjalne jednostki 
SS w Danii (Einsatzkommandos) odmawiają działań w sprawie „osta-
tecznego rozwiązania”, komendant wojsk niemieckich von Han-
necken sprzeciwia się Himmlerowi i odmawia wydania dekretu  
z nakazem pracy dla wszystkich śydów (EWJ, 222-223). śydzi duń-
scy mieli być wywiezieni do Terezina, ale: 

Na kilka dni przed feralną datą niemiecki urzędnik spedycyjny, Georg 
F. Duckwitz, (…) wyjawił cały plan [nie wolno włamywać się do 
mieszkań, moŜna zabierać tylko tych śydów, którzy sami otworzą 
drzwi – przyp. K. K.-K.] przedstawicielom rządu duńskiego; ci z kolei 
poinformowali pospiesznie kierownictwo gminy Ŝydowskiej. W od-
róŜnieniu od przywódców Ŝydowskich w innych krajach, wchodzące 
w skład owego kierownictwa osoby zakomunikowały otrzymaną in-
formację publicznie w synagogach podczas naboŜeństw noworocz-
nych. śydzi mieli dość czasu, aby opuścić swe mieszkania i znaleźć 
kryjówkę, o co w Danii było bardzo łatwo, gdyŜ (…) „wszystkie odła-
my społeczeństwa duńskiego, od króla po zwykłych obywateli”, prze-
jawiały gotowość przyjęcia śydów. 

(EWJ, 223-224) 

A potem wydarzył się ów jedyny w dziejach październik, jedy-
ny – jak twierdzi Arendt – „znany nam wypadek napotkania przez 
nazistów otwartego oporu miejscowego społeczeństwa” (EWJ, 225): 

Uznano za rozsądne, by przenieść śydów do Szwecji i dokonano tego 
przy pomocy duńskiej floty rybackiej. Koszty transportu ludzi pozba-
wionych środków finansowych – wynoszące około 100 dolarów od 
osoby – pokryli głównie zamoŜni Duńczycy. Ten wyczyn zdumiewa 
moŜe nawet bardziej niŜ wszystkie inne, bo działo się to w czasie, gdy 
śydzi płacili za własną deportację, a najbogatsi z nich oddawali mają-
tek za pozwolenie na wyjazd (w Holandii, na Słowacji, później na Wę-
grzech), dając łapówki przedstawicielom władz lokalnych, bądź teŜ 
prowadząc „legalne” pertraktacje z SS-manami, którzy przyjmowali 
tylko twardą walutę i Ŝądali za pozwolenie wyjazdu – w Holandii – od 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 99

5 do 10 tysięcy dolarów od osoby. Nawet tam, gdzie śydzi spotkali się 
z autentycznym współczuciem i szczerą chęcią pomocy, musieli za to 
płacić, a dla ludzi ubogich szanse uratowania się równe były zeru. 

(EWJ, 224) 

„Duńczykom udało się wysłać na promach do Szwecji niemal 
całą pięciotysięczną duńską społeczność Ŝydowską”14 – pisze po 
prostu Paul Johnson. Trzeba sobie jednak wyobrazić te statki pijane 
szczęśliwymi ocalonymi, uchodźcami ku Ŝyciu. Stąd w wierszu 
Celana gest podziękowania innych ocalonych. W tej właśnie chwili 
takŜe szczęśliwych. 

Albo na chwilę tylko szczęśliwych. 
„Czy moŜliwy jest erotyk po Auschwitz” jest oczywiście dal-

szym ciągiem pytania Theodora Adorna o poezję po Auschwitz  
w ogóle, o zasadność jej powstawania. Przypomnę, Ŝe poglądy Ador-
na zmieniły się dzięki lekturze wierszy Celana. I tak, w 1949 roku 
niemiecki filozof twierdził: „Jest barbarzyństwem napisać wiersz po 
Oświęcimiu”. Powszechnie odbierano tę konstatację jako krytykę 
Todesfuge Celana (od pewnego momentu zresztą, takŜe w Jerozoli-
mie, poeta konsekwentnie odmawiał czytania głośno swego naj-
słynniejszego wiersza). Po kilkunastu latach, w Dialektyce negatywnej 
(1966), Adorno weryfikuje swój poprzedni sąd, pisząc: „WciąŜ trwa-
jące cierpienie ma takŜe prawo do ekspresji, jak maltretowany do 
krzyku; dlatego raczej mylny byłby sąd, Ŝe po Oświęcimiu nie 
moŜna juŜ napisać Ŝadnego wiersza” (cytuję w przekładzie Krysty-
ny Krzemieniowej). Natomiast juŜ w Teorii estetycznej z 1970 roku – 
roku śmierci autora Es stand – przeczytać moŜna jednoznaczną dia-
gnozę dotyczącą Celana, „najwybitniejszego przedstawiciela poezji 
hermetycznej we współczesnej liryce niemieckiej”15. 
_________________ 

14 Paul Johnson, Historia ś ydów. Tłum. Aleksander Nelicki. Kraków 2000, s. 498. 
15 Metamorfozę poglądów Adorna omawiam za: Kalendarium Ŝycia i twórczości 

Paula Celana, sporządzonym przez Ryszarda Krynickiego [Celan-Krynicki, 354]. To, 
na co Adorno potrzebował dwudziestu z górą lat, wyraził wprost Emil Fackenheim 
w tym samym roku 1970: „Czy (…) śyd naleŜący do pokolenia Auschwitz nie jest 
zobowiązany uczynić tego, co od czasów Abrahama, Jeremiasza i Hioba zawsze 
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Erotyk po Auschwitz jest jeszcze mniej moŜliwy niŜ inny wiersz 
po Auschwitz. Zwłaszcza erotyk napisany przez ocalonego, przy-
szłego samobójcę. 

Erotyk po Auschwitz jest moŜliwy. Erotyk po Auschwitz jest 
niemoŜliwy (powiedziałby RóŜewicz). Jest tylko retardacją. A śmierć 
jest mistrzem z Niemiec (nawet w ParyŜu i w Jerozolimie). 
_________________ 

czynili śydzi w czasach ciemności? Do prawowania się z milczącym Bogiem i do 
świadczenia o Nim poprzez sam ten spór?” (cyt. za: Rosenfeld, 161). 
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Jedwabne i eufemizmyJedwabne i eufemizmyJedwabne i eufemizmyJedwabne i eufemizmy    
 

Holocaust był przecieŜ czymś niewyobraŜalnym. A człowiek 
nie jest w stanie wyobrazić sobie czegoś niewyobraŜalnego. 

Michał Bristiger1 

Nas historia paraliŜuje. Boimy się, Ŝe blizny pękną i wyleją 
się złe wspomnienia, a z nimi ból, gniew i Ŝal, które prze-
szkodzą w normalnym Ŝyciu. Z historią jest jednak tak, Ŝe nie 
da się jej zagasić i raptem dopada, jak dopadł nas mord  
w Jedwabnem, przypominając, Ŝe coś nie zostało załatwione. 

Michał Bristiger, TRTT, 23 

Jakie to dziwne słowo śyd. Przed wymówieniem tego słowa 
jest zawsze jakaś krótka chwila lęku. 

Tadeusz Konwicki, Bohiń 

Po wojnie wysyłało się dzieciaka: „Pójdźcie na mogiłki po 
piach”, bo tam był Ŝółty, dobry piach do tynkowania, ja teŜ 
stamtąd nosiłem (…). Kamienie ze spalonej stodoły były  
w podmurówce ich domu. – Bo kaŜdy jeden brał. Znalazłem 
kiedyś gnat, wyrzuciłem w cholerę, kolega do rzeczki wyrzu-
cił czaszkę. Jaki wstyd, gdy teraz o tym myślę, ale wtedy nie 
było na to wyobraźni. 

Antoni Olszewski z Radziłowa2  

ISTOTĄ KAśDEGO EUFEMIZMU JEST łagodzenie czy osłabianie 
znaczenia wypowiadanych słów albo zdań, i w tym sensie trudno 
sobie bez nich wyobrazić jakikolwiek Ŝywy język etniczny, a zwłasz-
cza bogactwo jego odmian – peryfraza „ziewanie w technikolorze” 
oznacza w slangu młodzieŜowym, jak dowiedziałam się ostatnio, 
_________________ 

1 Cyt. za: Śmierć spóźnia się o minutę. Trzy rozmowy Teresy Torańskiej: Bristiger, 
Głowiński, Rotfeld. Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2010, s. 32. Dalsze przy-
toczenia z tej ksiąŜki zaznaczam skrótem TRTT, wraz z numerem strony. 

2 Anna Bikont, My z Jedwabnego. Warszawa 2004, s. 138. Dalej stosuję skrót MZJ, 
wraz z numerem strony. 
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„wymioty”; „niezbyt urodziwy” brzmi jednak lepiej niŜ po prostu 
„brzydki”. Problem rozpoczyna się tam, gdzie celowo uŜywa się 
eufemizmu, by zaciemnić albo wręcz ukryć istotę rzeczy, na przy-
kład, gdy masowe zwalnianie z pracy nazywa się „redukcją kadr”,  
a o podwyŜszaniu cen (dez)informuje się, mówiąc, iŜ „ulegną zmia-
nie”. Eufemizm jest wtedy intencjonalnym fałszowaniem rzeczywi-
stości, manipulacją językową, taką funkcję pełni w mowie nienawi-
ści3, a w najbardziej drastycznych przypadkach – tak funkcjonuje 
zazwyczaj w reŜimach totalitarnych, co opisali Victor Klemperer  
w LTI4 oraz Michał Głowiński w licznych studiach o nowomowie5 – 
jest istotnym komponentem zbrodniczych przedsięwzięć. 

Eufemizmy towarzyszą wojennym pogromom (podobnie jak 
Zagładzie samej, podobnie jak przedtem ludobójstwu w koloniach6), 
_________________ 

3 Na ten temat por.: Sergiusz Kowalski i Magdalena Tulli, Zamiast procesu. Ra"
port o mowie nienawiści. Warszawa 2003; Michał Głowiński, Mowa agresji. W: Skrzydła 
i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne. Kraków 2004. 

4 Victor Klemperer, LTI. [Lingua Tertii Imperii.] Notatnik filologa. Przeł. i przypi-
sami opatrzył Juliusz Zychowicz. Kraków 1983, passim. 

5 Zob. zwłaszcza: Michał Głowiński, Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i no"
we. Kraków 2009. 

6 W tym sensie sama cywilizacja europejska jest sztuką stosowania eufemizmu, 
a nieliczne słowa, jak nazistowska Endlösung, i frazy, jak Exterminate all the brutes 
(„Wytępić całe to bydło”) z Jądra ciemności Josepha Conrada, dzieła proroczo nieste-
ty otwierającego XX wiek, ten kulturowy pakt demaskują. Świetnie pokazał to –  
w odniesieniu do frazy Conrada – Sven Lindqvist: „Kwintesencja myśli europej-
skiej? Tak istnieje zdanie, krótkie i proste zdanie, trzy lub cztery słowa opisujące 
dzieje naszej części świata, naszego człowieczeństwa, całą historię naszej biosfery od 
holocenu po Holokaust. Nie mówi ono jednak nic o Europie jako ojczyźnie humani-
zmu, demokracji i dobrobytu. Nie mówi więc nic o tym wszystkim, z czego nie bez 
racji jesteśmy dumni. Niesie jedynie tę prawdę, którą najchętniej wymazalibyśmy  
z pamięci”. I dalej: „Łacińskie extermino oznacza „wygnać poza granice”, terminus – 
„skazać na wygnanie”. Z tych pojęć powstało angielskie exterminate, co znaczy 
„wygnać poza granice Ŝycia, deportować z Ŝycia”. Zob. Sven Lindqvist, Wytępić całe 
to bydło. Przeł. Milena Haykowska. Warszawa 2009, s. 12 i 18. Lindqvist błyskotliwie 
dostrzega (s. 196–197), iŜ nazizm jest rodzajem kolonializmu (polegającego kolejno 
na wypędzeniu i unicestwieniu), tego, który Friedrich Ratzel (skądinąd twórca 
terminu der Lebensraum) wyłoŜył w ksiąŜce Politische Geographie (1897), czytanej 
przez Hitlera, kiedy w więzieniu w Landsbergu pisał Mein Kampf (1924). Ta koincy-
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w których brali udział Polacy, od początku. A na pewno od debaty 
nad filmem Agnieszki Arnold Gdzie mój starszy syn Kain (1999)  
i, zwłaszcza, nad ksiąŜką Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi (2000). Są to 
zazwyczaj eufemizmy na pograniczu reifikacji ofiar. Na przykład, 
singularyzacja, zastosowanie zasady pars pro toto – „śyd” zamiast 
„śydzi”, kiedy mowa o zbiorowości. „Z Radziłowa z osiemset sztuk 
poszło do spalenia” – mówi Halina Zalewska, MZJ, 146; „U mego ojca 
Śleszyńskiego Bronisława w stodole spalone zostało duŜo Ŝydów” – 
mówi Edward Śleszyński7. Dalej: uŜycie rodzaju Ŝeńskorzeczowego 
zamiast męskoosobowego – „śydy” zamiast „śydzi”; zgrubień  
i zdrobnień – śydówa, śydowica, śydek, sprzyjające przemilczaniu 
własnego uczestnictwa (takie pojawiają się w zeznaniach sprawców  
i świadków), pokrewne neosemantyzmom. Wiele z nich to przedwo-
jenne eufemizmy antysemickie, ale uŜyte w sposób sztafaŜowy wo-
bec Zagłady. Michał Głowiński w rozmowie z Teresą Torańską za-
_________________ 

dencja faktów doprowadza szwedzkiego eseistę do następującej konkluzji: „Siłą 
napędową kariery politycznej Hitlera była fanatyczna nienawiść do śydów. Korze-
nie jego antysemityzmu tkwiły w tysiącletniej tradycji, która często prowadziła do 
morderstw i masowych mordów śydów. Granicę między masowymi morder-
stwami a ludobójstwem przekroczono jednak dopiero wtedy, gdy tradycja anty-
semityzmu zetknęła się z tradycją ludobójstwa wyniesioną z czasów ekspansji 
Europy w Ameryce, Australii, Afryce i Azji. Zgodnie z doktryną przestrzeni Ŝy-
ciowej, śydzi egzystowali jako naród bez własnego państwa, podobnie jak małe 
ludy myśliwskie w Afryce Środkowej. NaleŜeli do jeszcze niŜszej rasy niŜ Rosjanie  
i Polacy. Do rasy, która nie mogła sobie rościć prawa do Ŝycia. Unicestwianie przed-
stawicieli tych niŜszych ras (niewaŜne, jak ich nazywano: Tasmańczykami, India-
nami czy teŜ śydami) było zgodne z prawem natury, jeśli stanowili oni przeszkodę 
dla rozwoju innych. Tak postępowali władcy świata zachodniego. Naziści nazna-
czyli śydów gwiazdami na płaszczach i stłoczyli w „rezerwatach” – tak jak Indian, 
jak ludy Hererów, Buszmenów, Amandabele i całej reszty Dzieci Gwiazd. W tych 
rezerwatach po prostu umierali, kiedy wstrzymano transport Ŝywności. Gorzka to 
reguła, według której naród znajdujący się na niŜszym stopniu cywilizacji ginie  
w kontakcie z narodem o wysokiej kulturze. A jeśli wymiera w niewystarczająco 
szybkim tempie – to skrócenie cierpień jest aktem miłosierdzia. PrzecieŜ i tak skaza-
ny jest na śmierć” (s. 215, podkreśl. K. K.-K.). 

7 Jan Tomasz Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady Ŝydowskiego miasteczka. Sejny 2000, 
s. 60. 
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uwaŜa, iŜ uŜycie pozornych eufemizmów, takich jak „sublokator”, 
„nietutejszy”, „niezakorzenieni” w artykule Józefa Chałasińskiego  
z 1966 roku w jakimś stopniu zapowiadało Marzec ‘68. 

Zdarzają się jednak teŜ w polskiej dyskusji o Jedwabnem eufe-
mizmy pozagładowe, które nazwałam kiedyś czarnymi eufemi-
zmami8. Takim eufemizmem jest powiedzieć o mordowaniu śydów 
w komorach gazowych, iŜ są „prowadzeni «na mydło»” (TRTT, 32, 
Bristiger). I one, te eufemizmy, nie zginęły: „Gdzie są śydzi z tam-
tych lat, kominami poszli w świat” – chłopak z klasy Piotrka Dzie-
dzica ma taki napis na teczce (MZJ, 177) – pisze Anna Bikont. Na 
parafrazę znanej piosenki antywojennej, która wyrasta z toposu 
„ubi sunt”, nakłada się czarny eufemizm. Kiedy jeden z moich anty-
semickich wujków mówi, Ŝe lekarstwem na „cały ten kryzys” było-
by „odkręcić kurki z gazem”, nie musi nikomu tłumaczyć, o co mu 
chodzi. 

Zacytuję tu inny przykład czarnego eufemizmu, charaktery-
stycznego dla dyskursu nazistowskiego, za Głowińskim: „Likwida-
cja. Długo nie rozumiałem tego słowa. Jest jednym z eufemizmów, 
które zamiast łagodzić potęguje straszne treści. Bo kiedy mówi się  
o zabijaniu, traktuje się zabijanego jak człowieka, kiedy zaś o jego 
likwidowaniu – sprowadza się go do przedmiotu, odbiera mu 
człowieczeństwo” (TRTT, 118)9. Gdy sprawcy i ich rodziny mówią  
o tym, co zdarzyło się w Jedwabnem 10 lipca 1941, takŜe uŜywają 
słowa „likwidacja”. Na przykład Feliks Godlewski, oskarŜony  
_________________ 

8 Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Wymazywanie. Eufemizm wobec Zagłady (Pre"
liminaria). W zbiorze: O historyczności. Pod red. Katarzyny Meller i Krzysztofa Try-
busia. Poznań 2006, s. 281–292. Pisałam, między innymi, iŜ termin czarne eufemi-
zmy to – zainspirowane Celanowską frazą „schwarze Milch der Frühe” z jego 
wiersza Todesfuge (Fuga śmierci) oraz tytułem autobiograficznej prozy Głowińskiego 
Czarne sezony – określenie „szczególnego rodzaju łagodzących wyrazów, wyraŜeń, 
zwrotów, peryfraz, elips z nazistowskiego ideologicznego języka totalitarnego” 
(281). I dalej: „Czarny eufemizm, swoiste contradictio in adiecto, to słowo antykomu-
nikacyjne, czasami magiczne, współuśmiercające” (281). Tekst – w zmienionej wersji 
– przedrukowany w niniejszej ksiąŜce. 

9 Podobna refleksja w małym szkicu pt. Okrutne słowa. Zob. Michał Głowiński, 
Przywidzenia i figury. Małe szkice 1977–1997. Kraków 1998, s. 68–69. 
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o czynny udział w spaleniu śydów w Radziłowie, mówi do polskich 
współmieszkańców, Ŝądnych mienia poŜydowskiego: „Jak trzeba 
było likwidować śydów, to nikogo nie było, a teraz chcecie mieszka-
nia” (WJ, 1, 244, tekst Andrzeja śbikowskiego). Jest w tym zdaniu 
wyrzut – najpierw trzeba się zasłuŜyć, wykonać świętą i krwawą 
pracę nienawiści (jak mówi inny sprawca – por. motta do tekstu An-
drzeja Rzeplińskiego, przypis 8), aby dostać nagrodę. „Zniszczenie”  
i słowa pokrewne pojawiają się, zupełnie nieoczekiwanie u ocaleńców 
z Jedwabnego (w relacji Szmula Wasersztajna, MZJ, 22) i w ustach 
miejscowego proboszcza-antysemity, który proponuje nowy napis na 
pomniku: „śydzi zostali zniszczeni przez nazistów” (MZJ, 69). 

Lektura róŜnych tekstów, będących reakcją na ujawnienie mor-
du w Jedwabnem10 – piszę „mordu”, gdyŜ ma on zarówno cechy 
pogromowe (gwałt, nieprzeciętne okrucieństwo, charakter „gorą-
cy”11 – takie cechy przypisują pogromowi znawcy), jak i ekstermi-
nacyjne (przez uporczywe dąŜenie bezpośrednich sprawców do 
totalności i zgodnie z definicją zbrodni ludobójstwa, zapisanej  
w Statucie Międzynarodowego Trybunału Wojskowego, zwanego 
Norymberskim12), skłoniła mnie do postawienia13 hipotezy, iŜ uŜy-
_________________ 

10 Traktuję go jako synekdochę serii: Wąsocz, Radziłów, Jedwabne i „pomniej-
sze” w czerwcu/lipcu 1941 roku. 

11 Por. hasło „pogrom” w: Polski słownik judaistyczny. T. 2. Oprac. Zofia Borzy-
mińska i Rafał śebrowski. Warszawa 2003, s. 331–334. Korzystając z tego kompen-
dium podaję dalej skrót PSJ, wraz z numerem tomu i strony. 

12 Por. Andrzej Rzepliński, Ten jest z ojczyzny mojej? Sprawy karne oskarŜonych  
o wymordowanie ś ydów w Jedwabnem w świetle zasady rzetelnego procesu. W zbiorze: 
Wokół Jedwabnego. Pod red. Pawła Machcewicza i Krzysztofa Persaka. T. 1: Studia. 
Warszawa 2002, s. 358, pisząc o prawie do rzetelnego procesu sądowego, przyjętym 
w kodeksie postępowania karnego z 1928 roku, oraz w tzw. dekrecie sierpniowym, 
zauwaŜa, Ŝe „nie jest konieczne ustalenie, iŜ oskarŜony brał bezpośredni udział  
w zabójstwie. Wystarcza stwierdzenie, iŜ był on członkiem zespołu, który wspól-
nymi siłami uczestników dopuścił się zabójstwa, idącego po linii interesów państwa 
niemieckiego” (art. 1 pkt 1 dekretu z dnia 31 VIII 1944 oraz postanowienie siedmiu 
sędziów SN z 18 X 1949 akcentujące potrzebę uwzględnienia zasad przyjętych  
w międzynarodowym prawie karnym). Prawo to było znane sędziom sądzącym  
w procesie przeciwko oskarŜonym z Jedwabnego. W dalszych przytoczeniach sto-
suję skrót WJ, wraz z numerem tomu i strony. 
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cie eufemizmów przez zabierających głos w sprawie Jedwabnego, 
bierze się najczęściej z lęku przed naruszeniem autoidentyfika-
cyjnego dla polskiej toŜsamości zbiorowej tabu niewinności, naj-
lepiej streszczonego we frazie: Westerplatte – tak, Jedwabne – nie. 
Jednocześnie, w przypadku ocalałych ofiar, świadków (zarówno 
biernych wobec mordu, jak i pomagających śydom) i sprawców, 
Ŝyjących jako sąsiedzi, dochodzi – w wieloletnim procesie skazania 
na niewygodną pamięć – do tego, co chciałabym nazwać „eskalacją 
eufemizmu”. Samo słowo „sąsiedzi” zaczyna tu podlegać procesowi 
neosemantyzacyjnemu, staje się czymś takim, jak „bratnia pomoc” 
w PRL-owskiej nowomowie. Tym bardziej niezwykłym wydarze-
niem była wystawa zatytułowana „Sąsiadom”, zorganizowana  
w Miejskim Domu Kultury w ŁomŜy przez Przemysława Karwow-
skiego i Zdzisława Folgę, przywracająca właściwe znaczenie słowu 
tytułowemu z ksiąŜki Grossa: 

Wchodzi się wprost na zdjęcie klasy ze szkoły Ŝydowskiej umieszczone 
pod stłuczonym szkłem. W głębi – naturalnych rozmiarów drzwi od 
stodoły podparte drągami i głazami, znak, Ŝe uwięzione po drugiej 
stronie ofiary nie mogły ich otworzyć. (…) [w folderze napisano] „Są-
siadom, których juŜ nie ma, którzy juŜ nigdy nie otworzą swoich skle-
pów i warsztatów, juŜ nigdy nie zapalą świec w szabasowy wieczór, 
nigdy nie zaśpiewają i nie zatańczą – wystawę dedykujemy”. 

(MZJ, 213) 

Podobnie jak z „sąsiadami” dzieje się z samym słowem „Je-
dwabne”, i tu takŜe moŜna wskazać awers i rewers obiegowej mo-
nety komunikacyjnej. Z jednej strony „Jedwabne”, jak w wierszu 
Adama Zagajewskiego, oznacza w akcie społecznego porozumienia 
doświadczenie progowe, moment traumatycznej transgresji dla 
dotychczasowego przekonania Polaków, iŜ nie byli współsprawca-
_________________ 

13 Czy raczej dopowiadającego powtórzenia za Joanną Tokarską-Bakir. Zob.  
Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Wprowadzenie: Maria Janion. 
Sejny 2004. Myślę zwłaszcza o szkicu Obsesja niewinności i zapisanym tam zdaniu 
„Nasza pamięć jest miejscem, w którym nie ma śydów” (s. 16) oraz Wy z Jedwabnego 
(s. 191–209). 
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mi Zagłady (a mord w Jedwabnem – nigdy dość powtarzania – zda-
rzył się „tam i wtedy”, mimo swych cech ewidentnie pogromo-
wych, gwałtowności i szczególnego okrucieństwa): 

Jedwabne suknie i pończochy, 
jedwabne stroje dawnych dam – 
ale to słowo będzie juŜ teraz 
brzmiało inaczej, 
będziemy się zatrzymywali 
przy tym słowie, 
to słowo będzie 
nas zatrzymywało14. 

Z drugiej strony, jak w ksiąŜce Henryka Pająka Jedwabne geszef"
ty15, manipulacja słowem „jedwabne/Jedwabne” (nałoŜenie znaczeń 
nazwy pospolitej na nazwę własną) umacnia ten mord; na kliszach  
i stereotypach agresywnego antysemityzmu buduje paradoksalnie 
okopy „polskości”. W ksiąŜce, która – jeśli istniałby w polskim pra-
wie paragraf, zgodnie z którym szerzenie kłamstwa jedwabieńskie-
go (analogicznie do kłamstwa oświęcimskiego i katyńskiego16)  
byłoby karalne – stałaby w pierwszym szeregu do wątpliwego wy-
róŜnienia. Mówiąc najkrócej, Jedwabne geszefty – jako tytuł – są re-
wersem Czarnych sezonów Michała Głowińskiego. Czarny eufemizm 
staje się zaląŜkiem kontrpamięci. 

Ta druga strona jest doskonale widoczna równieŜ w debacie, 
zwanej „sporem o Jedwabne”17, podczas której to debaty pojawiają 
się w tytułach artykułów prasowych takie wyraŜenia, jak „jedwab-
_________________ 

14 Adam Zagajewski, Jedwabne. W: Anteny. Kraków 2005, s. 30. 
15 Por. Henryk Pająk, Jedwabne geszefty. Lublin 2001, passim. 
16 Por. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Kłamstwo, kłamstwo oświęcimskie, deco"

rum. W zbiorze: Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie? Red. Michał Głowiński, 
Katarzyna Chmielewska, Katarzyna Makaruk, Alina Molisak, Tomasz śukowski. 
Kraków 2005, s. 303–318. Tekst – w wersji poszerzonej – przedrukowany w niniej-
szym studium. 

17 Na ten temat zob. Piotr Forecki, Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej. Po-
znań 2008. Dalej stosuję skrót SOJ, wraz z numerem strony. 
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na krew” czy „ jedwabnym szlakiem kłamstw”18, „jedwabny mord, 
jedwabne śledztwo” (SOJ, 133), „jedwabna demokracja” (SOJ, 129), 
„jedwabne arcydzieło pana prezydenta” (SOJ, 118), „jedwabny non-
sens” (SOJ, 116), „Jedwabny szlak Grossa” (SOJ, 83). Instrumentali-
zacja, szczególnej przecieŜ, idealnej z punktu widzenia ironii histo-
rii, nazwy miejscowej, dokonuje się tu w kontaminacjach bliŜszych 
zasadzie oksymoronu niŜ eufemizmu – „jedwabne geszefty” to  
(w domyśle) jakieś niecne Ŝydowskie interesy, załatwiane w ręka-
wiczkach. Jak powiada Andrzej Leszek Szcześniak, „historyk”, jest 
to „złodziejstwo cierpienia” („Wrzawa rozpętana wokół Jedwabne-
go ma na celu ogłuszyć Polaków i wyciągnąć 65 mld dolarów od 
naszego narodu w ramach Holokaust geszeft”, MZJ, 135). „Jedwabna 
krew” jest czymś takim jak „błękitna krew” – znakiem szczególne-
go, uszlachetniającego cierpienia; „jedwabnym szlakiem kłamstw” 
poruszają się ci, co „kupczą” (jedno z ulubionych słów w dyskursie 
antysemickim) polską niewinnością w imię dialogu ekspiacyjnego. 
Jak widać, wykorzystują nazwę miejscową Jedwabne do kontami-
nacji frazeo(ideo)logicznych zarówno zwolennicy tak zwanego dys-
kursu samokrytycznego w tej debacie (zazwyczaj zwolennicy Jana 
Tomasza Grossa), jak i opowiadający się za dyskursem tak zwanej 
samoobrony (najczęściej sympatycy Tomasza Strzembosza). 

Zdaniem prawnikaZdaniem prawnikaZdaniem prawnikaZdaniem prawnika19, bez eufemizmów, bez eufemizmów, bez eufemizmów, bez eufemizmów    

Andrzej Rzepliński, próbując uzasadnić, dlaczego w latach 
powojennych nie doszło do rzetelnego procesu zabójców z Jedwab-
nego, pisał: 
_________________ 

18 W. Moszkowski, Jedwabnym szlakiem kłamstw. Rozmowa z L. śebrowskim. 
„Nasz Dziennik” 31 III–1 IV 2001, s. 1, 14–15. 

19 Jedwabne jest najbardziej wyrazistym, wręcz symbolicznym, wydarzeniem, 
które – z punktu widzenia historyka – naleŜy do szerszego kręgu zagadnień opisa-
nych przez Andrzeja śbikowskiego w szkicu Antysemityzm, szmalcownictwo, współ"
praca z Niemcami a stosunki polsko"Ŝydowskie pod okupacją niemiecką, zamieszczonym  
w tomie zbiorowym Polacy i ś ydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Studia i materia"
ły. Pod red. Andrzeja śbikowskiego. Warszawa 2006, s. 429–535. 
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(…) w Konwencji [ONZ z 9 grudnia 1948 – przyp. K. K.-K.] w sprawie 
zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa (…) w art. II została zdefi-
niowana zbrodnia ludobójstwa jako „którykolwiek z następujących 
czynów, dokonany w zamiarze zniszczenia w całości lub części grup 
narodowych, etnicznych, rasowych lub religijnych, jako takich: 
a. zabójstwo członków grupy, 
b. spowodowanie powaŜnego uszkodzenia ciała lub rozstroju zdrowia 

psychicznego członków grupy”. 
Jest oczywiste, Ŝe oba te punkty dobrze opisywały okoliczności zbrod-
ni w Jedwabnem. Natomiast w art. III tej konwencji stwierdza się: „Na-
stępujące czyny podlegają karze: 
a. ludobójstwo, 
b. zmowa w celu popełnienia ludobójstwa, 
c. bezpośrednie i publiczne podŜeganie do popełnienia ludobójstwa, 
d. usiłowanie popełnienia ludobójstwa, 
e. współudział w ludobójstwie”. 
KaŜdy z powyŜszych czynów pasuje do zachowania 22 męŜczyzn 
oskarŜonych w procesach o zbrodnię w Jedwabnem. 
Oba akty [z konwencji ONZ – przyp. K. K.-K.] prawa międzynarodo-
wego nie musiały być stosowane – ale (…) sądy mogły odwoływać się 
do wyroku Trybunału Norymberskiego. Takie podejście mogło pomóc 
właściwie przygotować proces karny, zdefiniować zarzucane oskarŜo-
nym czyny oraz osądzić ich takŜe w sprawach o zbrodnię w Jedwab-
nem. Tak się nie stało20. 

U progu wyjaśniania zbrodni w Jedwabnem w procesach sądo-
wych, podobnie jak w przypadku jej późniejszego (po 2000 roku) 
przyswajania w opinii publicznej, pojawia się zaniechanie. Przez 
trzy lata od zakończenia wojny (1945–1947) nie zrobiono w tej 
sprawie nic. Jak pisze Rzepliński, o zbiorowym mordzie wiedzieli 
nie tylko mieszkańcy Jedwabnego i okolic, lecz takŜe „powiatowy 
aparat ścigania w ŁomŜy (…), Komitet Powiatowy PPR w ŁomŜy,  
a takŜe Kuria Biskupia w ŁomŜy” (WJ, 1, 367). W Białymstoku juŜ  
w 1945 roku zostało złoŜone oświadczenie Szmula Wasersztejna, ale 
milczenie w sprawie Jedwabnego przerwał dopiero list Całki Mig-
_________________ 

20 WJ, 1, 361-362. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 110

dała (pochodził z Jedwabnego, gdzie została jego rodzina, on sam 
wyjechał stamtąd przed wojną) do Centralnego Komitetu śydów  
w Polsce, wysłany z Montevideo 29 grudnia 1947, w którym pisał 
on między innymi: „Całe miasteczko zginęło przez spalenie w sto-
dole” oraz „Mamy wiadomości, Ŝe oni zginęli nie z rąk Niemców,  
a z rąk Polaków” (WJ, 1, 367). Jednak zarówno w procesie z 1949, 
jak w tym z 1950 pojawiły się istotne błędy w dochodzeniu, wynika-
jące, zdaniem Andrzeja Rzeplińskiego, przynajmniej częściowo  
z tego, iŜ wyrokujący w sprawie podzielali antysemickie poglądy 
oskarŜonych oraz Ŝe esprit de corps tych, którzy podejmowali decy-
zje w kolejnych procesach, był pochodną państwa totalitarnego,  
a nie państwa prawa: 

1. nieprzeprowadzenie oględzin miejsca zbrodni; 
2. niezarządzenie ekshumacji szczątków ludzkich w obrębie stodoły 

Śleszyńskiego oraz na pobliskim kirkucie; 
3. niesporządzenie wykazu majątku nieruchomego i ruchomego prze-

jętego w zbrodniczy sposób przez sprawców ludobójczego aktu; 
4. niesporządzenie listy osób pokrzywdzonych; 
5. nieustalenie nawet przybliŜonych danych o niemieckich agents 

provocateurs popełnionej zbrodni, nie mówiąc juŜ o podjęciu czynno-
ści procesowych mających na celu ich ekstradycję do Polski; 

6. niepodjęcie nawet próby przesłuchania w drodze pomocy prawnej 
takich świadków jak Szmul Wasersztejn, a takŜe odszukania w Pol-
sce lub poza jej granicami tych śydów, którzy przeŜyli ludobójczy 
akt w Jedwabnem oraz kolejne lata nazistowskiego terroru; 

7. nieprzesłuchanie członków rodziny Wyrzykowskich i innych Pola-
ków, którzy ofiarowali Ŝycie nielicznym ofiarom Ŝydowskim. 

(WJ, 1, 425) 

Andrzej Rzepliński (ur. 1949, członek Komitetu Helsińskiego), 
który w „dotychczasowych naukowych badaniach kryminologicz-
nych” przeprowadził analizę „ponad 1500 akt spraw karnych,  
z czego ponad 500 spraw o zabójstwa” oraz kilku tysięcy spraw  
o naruszenie prawa do rzetelnego procesu, wyznaje, iŜ Ŝadna z tych 
spraw nie zrobiła na nim „równie wielkiego wraŜenia”, jak „sprawa 
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z oskarŜenia Prokuratury Sądu Okręgowego w ŁomŜy o dopusz-
czenie się przez 22 męŜczyzn zbrodni pomocy w akcie ludobójstwa 
na Ŝydowskich mieszkańcach miasteczka Jedwabne” (WJ, 1, 354). 
To właśnie ów doświadczony prawnik, stanowczo oddalając zarzut, 
iŜ wyjaśnienia podejrzanych mogły być wymuszane biciem, zbiera 
ich nieprawdopodobne wyniki: 

1. Do dnia zbrodni w Jedwabnem śydom nikt z ich polskich sąsia-
dów nic niewłaściwego nie uczynił. 

2. W dniu zbrodni nawet jeŜeli zginął jakiś śyd – to nie byli to starcy, 
kobiety ani tym bardziej dzieci Ŝydowskie. 

3. śaden śyd nie został zarąbany – siekierą czy noŜem, zmasakrowa-
ny pałką, kłonicą, orczykiem, kijem, drągiem, widłami lub innymi 
narzędziami – w swoim domu, na ulicach miasteczka, na kirkucie, 
przy stodole. 

4. Nie było pogoni po uliczkach i na okolicznych polach za uciekają-
cymi ofiarami. 

5. Jeśli pojawiał się jakiś bezpośredni sprawca jakiegoś konkretne-
go czynu, to albo juŜ nie Ŝył, albo mieszkał gdzieś daleko, poza 
Jedwabnem. 

6. W tle kręcili się jacyś bezosobowi niemieccy Ŝandarmi i gestapow-
cy, pojedynczy albo bardzo liczni. 

7. Polscy sąsiedzi tego dnia pełli chwasty w kartoflach, jechali sobie 
do ŁomŜy, wykonywali prace rzemieślnicze, leŜeli obłoŜnie chorzy 
w łóŜkach. 

8. To był czwartek, jak kaŜdy inny na przednówku. Dwa, trzy tygo-
dnie przed Ŝniwami. 

9. Tylko niektórzy zobaczyli wybuch ognia w jakiejś stodole. Ale nikt 
nie rzucił się do gaszenia ognia u sąsiada. 

10. Nikt nie wziął ani jednego garnka, ani jednej pierzyny poŜydow-
skiej. 

11. Domy pomordowanych przez nie wiadomo kogo stały następnie 
puste i niezamieszkane do końca wojny. 

12. A dzień później prochy ofiar samoczynnie pochłonęła ziemia. 
(WJ, 405-406, podkreśl. K. K.-K.) 

(Wiadomo jednak, Ŝe kaŜdy z tych, co sprzątali trupy, wymio-
tował ze dwadzieścia razy; MZJ, 135). 
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Eufemizmy encyklopedyczne?Eufemizmy encyklopedyczne?Eufemizmy encyklopedyczne?Eufemizmy encyklopedyczne?    

Eufemizm uŜyty w kompendium, zwłaszcza uŜyty nieświa-
domie, ma swoją funkcję antyedukacyjną21. Dlatego chciałabym 
zestawić hasło dotyczące zbrodni w Jedwabnem, pomieszczone  
w największej i najnowszej encyklopedii powszechnej oraz w spe-
cjalistycznym Polskim słowniku judaistycznym. 

W tomie 12. Wielkiej encyklopedii PWN (2002), hasło „Jedwabne”, 
obok informacji o połoŜeniu geograficznym, historii i zabytkach, 
zawiera następujące zdania, dotyczące samego pogromu: 

10 VII 1941 pogrom miejscowej ludności Ŝydowskiej (zamordowani,  
w tym spaleni Ŝywcem). W 1949 i 1953 odbyły się procesy rzeczywi-
stych i domniemanych uczestników pogromu. Okoliczności wydarzeń 
stały się przedmiotem śledztwa, prowadzonego od 2000 przez Instytut 
Pamięci Narodowej; 9 VII 2002 ogłoszono wyniki śledztwa, które 
wskazują, Ŝe bezpośrednimi sprawcami zbrodni, dokonanej z inspiracji 
niemieckiej, była grupa kilkudziesięciu polskich mieszkańców Je-
dwabnego i okolic; śmierć poniosło co najmniej 350 śydów, a „poda-
wana w literaturze przedmiotu liczba 1600 ofiar bądź zbliŜona wydaje 
się wysoce nieprawdopodobna i nie znalazła potwierdzenia w toku 
prowadzonego śledztwa”. (…) 
Jedwabne stało się głośne głównie dzięki ksiąŜce J. T. Grossa Sąsiedzi. 
Historia zagłady Ŝydowskiego miasteczka (2000), poświęconej wydarze-
niom z 10 VII 1941. W 2001 na miejscu śmierci ludności Ŝydowskiej  
w Jedwabnem stanął nowy pomnik, który zastąpił postawiony tu 
wcześniej monument z fałszywym napisem o sprawcach pogromu  
i liczbie ofiar22. 

Moje wątpliwości budzi sformułowanie: „zamordowani, w tym 
spaleni Ŝywcem” – dlaczego umieszczone w nawiasie? – nie pojmu-
ję, to przecieŜ informacja niepoboczna, lecz pierwszorzędna, gdyŜ 
_________________ 

21 Na temat konieczności uczenia o Zagładzie zob. Dlaczego naleŜy uczyć o Holo"
kauście? Pod red. Jolanty Ambrosewicz-Jakobs i Leszka Hońdy. Kraków 2003. 

22 Cyt. za: Wielka encyklopedia PWN. T. 12: Iglesias – Joanna d’Arc. Warszawa 2002, 
s. 504, s. v. „Jedwabne”. 
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śydzi w Jedwabnem zostali głównie „spaleni Ŝywcem”, inne rodza-
je mordu były wyjątkowe, choć niekoniecznie mniej okrutne; pew-
nym rodzajem manipulacji wydaje mi się teŜ wiadomość, iŜ zastą-
piono fałszywy napis nowym, a nie podano treści pierwotnego 
napisu, ani zmienionego (który jest kompromisem). 

W Polskim słowniku judaistycznym, pod hasłem „pogrom w Je-
dwabnem” moŜna natomiast przeczytać: 

Według aktualnego stanu badań, najokrutniejszy ze znanych opinii 
publicznej i historykom pogromów antyŜydowskich, dokonanych pol-
skimi rękoma. 10 VII 1941, a więc kilka tygodni po zajęciu Białostoc-
czyzny przez wojska hitlerowskie, i tydzień lub dwa po utworzeniu 
władz samorządowych, Ŝydowscy mieszkańcy Jedwabnego (w tym 
uchodźcy z innych miejscowości) zostali – przez swych sąsiadów oraz 
przybyłych do miasteczka chłopów z okolicznych wsi – poddani wie-
logodzinnym torturom i udręczeniom, a potem zapędzeni do stodoły  
i tam spaleni Ŝywcem. Ukrywających się (w tym małe dzieci), po wy-
tropieniu, wrzucano w Ŝarzące się węgle. Tylko pojedynczym osobom 
udało się wymknąć z obławy. Liczba ofiar wedle róŜnych ocen, przy 
załoŜeniu, Ŝe podczas pogromu zginęli niemal wszyscy przebywający 
w mieście śydzi – waha się od 900 do 1 tys. 600 osób. Druga z tych 
liczb odpowiada w przybliŜeniu wielkości populacji ludności Ŝydow-
skiej Jedwabnego przed wrześniem 1939. Jednak zapewne w ciągu 
dwóch następnych lat uległa ona zmianie. Częściowa ekshumacja, do-
konana w czerwcu 2001, dowiodła istnienia dwóch mogił ofiar mordu, 
w których spoczywa – wedle ocen biegłych – w jednej 300–400 osób 
(dorośli męŜczyźni, kobiety – w tym takŜe dzieci i osoby w podeszłym 
wieku); w drugiej 35–40 osób. Jednak zapewne istnieją miejsca indywi-
dualnych pochówków jedwabieńskich śydów, którzy ponieśli śmierć 
w wyniku jednostkowych aktów gwałtu i przemocy, a być moŜe rów-
nieŜ inne mogiły zbiorowe. W genezie tego pogromu duŜą rolę przypi-
sywano motywowi odwetu na śydach za okres okupacji sowieckiej,  
a zwłaszcza za denuncjację oddziału partyzantki antysowieckiej  
w 1940 (po wojnie okazało się, Ŝe donosicielami wówczas byli Polacy). 
Jednak akty czynnej wrogości wobec śydów w tej części Polski zdarza-
ły się i przed II wojną światową, co przynajmniej częściowo wiązało się 
z sympatiami części mieszkańców tego regionu dla Narodowej Demo-
kracji. Nie został do końca wyjaśniony udział Niemców w tych wyda-
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rzeniach; czy były one całkowicie inicjatywą mieszkańców Jedwabne-
go; jaki był zakres inspiracji i przyzwolenia na nie władz okupacyj-
nych; czy i w jakim zakresie ich oddziały brały udział w pogromie. Po-
grom w Jedwabnem nie był jedynym w tej części Białostocczyzny. Co 
więcej, juŜ wcześniej, bo 25 VI 1941, doszło do zajść antyŜydowskich  
w Jedwabnem, w których równieŜ były ofiary śmiertelne. Następnie  
w regionie, w przybliŜeniu pokrywającym się z dawną Ziemią Wiską, 
doszło do serii pogromów coraz bardziej gwałtownych (w tym w Wą-
soczu Grajewskim i Radziłowie, gdzie zginęło kilkuset śydów), a do 
kulminacji tej fali doszło w Jedwabnem. W dniach 16–17 V 1949, po 
krótkim śledztwie prowadzonym przez UB, odbył się w ŁomŜy proces 
oskarŜonych o udział w pogromie w Jedwabnem. Przed sądem stanęło 
21 osób; z tej liczby 11 skazano na 8–15 lat więzienia i 1 na karę śmierci. 
Pierwszą informację o pogromie w Jedwabnem podał w 1966 Sz. Dat-
ner w artykule zamieszczonym w „Biuletynie śIH”. W 1967 Okręgowa 
Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Białymstoku prowadziła 
kolejne dochodzenie w sprawie pogromu w Jedwabnem. Jednak do-
piero w roku 2000 sprawa ta stała się szerzej znana opinii publicznej  
i zaczęła być dyskutowana, głównie za sprawą ksiąŜki Jana Tomasza 
Grossa Sąsiedzi. Historia zagłady Ŝydowskiego miasteczka (słusznie kryty-
kowanej za odejście w wielu miejscach od naukowych standardów,  
co jednak nie zmienia jej wymowy moralnej dla strony polskiej) oraz 
publikacji prasowych (w 1999 Telewizja Polska wyemitowała film 
Agnieszki Arnold poświęcony związanym z pogromem wydarzeniom). 
Latem 2000 Instytut Pamięci Narodowej wszczął trzecie z kolei śledz-
two dotyczące owego pogromu. Jego wstępne wyniki ogłoszone 10 VII 
2002 potwierdziły, Ŝe mord był dziełem Polaków. Ich grupę określono 
na co najmniej 40 osób. Niemcy odgrywali pewną rolę tylko w pierw-
szej fazie pogromu (zgromadzenie śydów na rynku i znęcanie się nad 
nimi). W drugiej fazie wydarzeń (zagnanie do stodoły i spalenie Ŝyw-
cem) Niemcy mogli być co najwyŜej obserwatorami. Sprawa pogromu 
w Jedwabnem wywołała ostrą polemikę w prasie polskiej. Jej ocena nie 
moŜe być jednoznaczna. Widziano w niej przejaw odkłamywania hi-
storii i wstęp do uczynienia zbiorowego rachunku sumienia. Ujawniła 
ona jednak równieŜ siłę postaw antysemickich znajdujących ujście w: 
atakach na „antypolonizm”; publikacjach (w tym takŜe ksiąŜkowych)  
o „kłamstwie Jedwabnego” oraz we wzroście niechęci do śydów i –  
w niektórych środowiskach – poczuciu wyimaginowanego zagroŜenia 
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Ŝydowskiego. Przedmiotem sporu i dalszych konfliktów pozostaje na-
dal treść napisu na pomniku, odsłoniętym w 60. rocznicę pogromu w 
Jedwabnem w obecności prezydenta RP Aleksandra Kwaśniewskiego, 
jako Ŝe nie zostali w nim wskazani sprawcy zbrodni. 

(PSJ, II, 334-336) 

Postaram się wyjaśnić powody, dla których właśnie z hasła  
w Polskim słowniku judaistycznym skorzystałam, opracowując roz-
dział Zagłada w podręczniku dla klas maturalnych Staropolskie ko-
rzenie współczesności (2004)23. Pierwszą, choć nie najwaŜniejszą przy-
czyną, była aktualność stanu badań – Polski słownik judaistyczny 
(2003) został wydany rok po cytowanej encyklopedii (2002), w któ-
rej mogły jeszcze nie zostać odnotowane wstępne wyniki śledztwa. 
Drugą przyczynę nazwałabym logistyczną – długą i szczegółową 
notę moŜna stosunkowo łatwo skrócić, nie da się zaś korzystać  
z tego, co jest brakiem. Wreszcie: fragment hasła wydaje się – w pod-
ręczniku wiedzy o literaturze i kulturze – spełniać wymogi przypi-
su (pojawił się obok wybranych fragmentów tekstów literackich  
o Zagładzie i świadectw samej Zagłady). 

Anna Bikont, Józef Hen, Tadeusz SłobodzianekAnna Bikont, Józef Hen, Tadeusz SłobodzianekAnna Bikont, Józef Hen, Tadeusz SłobodzianekAnna Bikont, Józef Hen, Tadeusz Słobodzianek    

W ksiąŜce Anny Bikont My z Jedwabnego jest coś szczególnie 
przejmującego, gdyŜ pisząc o Jedwabnem, jeŜdŜąc tam, autorka 
przygotowuje swoją córkę do bat micwy24 i odkrywa siebie jako 
_________________ 

23 Najciekawiej i najbardziej kompetentnie o Jedwabnem w kontekście eduka-
cyjnym pisali Robert Szuchta i Piotr Trojański w ksiąŜce Holokaust. Zrozumieć dlacze"
go (2003), w rozdziale XIV Zmagania z trudną przeszłością (s. 273–276). 

24 Według PSJ, I, 150 (autorem hasła jest Rafał śebrowski): dosłownie z hebraj-
skiego – „córka przykazania”, przenośnie: konfirmacja, dwunastoletnia dziewczyn-
ka; „1. czas, w którym dziewczynka staje się pełnoletnia w sensie religijnym. Zgod-
nie z prawem religijnym, jest to pierwszy dzień po ukończeniu przez nią 12. roku 
Ŝycia, lecz dawniej nie wiązał się on z Ŝadną ceremonią w synagodze, podobną do 
bar micwy [pełnoletniość religijna chłopca, 13 lat i jeden dzień, jego uroczyste wejście 
w świat nakazów, zakazów i praw judaizmu – przyp. K. K.-K.]. W ciągu następują-
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polską śydówkę. Nie oddziela wątku poszukiwania prawdy od 
uczestnictwa w tych przygotowaniach, od poszukiwania prawdy  
o sobie. Kiedy jeden z anonimowych rozmówców z Jedwabnego,  
a potem ktoś z IPN-u (sic!) mówi, Ŝe nikomu nie piśnie ani słowa  
o jej pochodzeniu, notuje z goryczą: „Teraz dopiero dociera do 
mnie, ile osób w Polsce widzi coś niestosownego w samym fakcie 
bycia śydem” (MZJ, 85). 

Powieść Józefa Hena Pingpongista to próba zmierzenia się z te-
matem Jedwabnego jako istotną cząstką polskiej pamięci Zagłady, 
pamięci nieprzyswojonej25, i polskiego odrzucania współodpowie-
_________________ 

cego po owych dwunastych urodzinach ojciec przyjmuje do wiadomości fakt od-
powiedzialności córki za kobiece obowiązki. Bat micwa, jako nowy obrządek, 
wprowadzona została przez neoortodoksyjnego rabina Jakuba Ettingera z Altony 
(1798–1871) w 1. poł. XIX wieku i zaczęła się upowszechniać pod koniec owego 
stulecia. W Warszawie pierwsza konfirmacja Izraelitek odbyła się 31 III 1843 i zosta-
ła upamiętniona poprzez wybicie medalu pamiątkowego. (…) podczas uroczystego 
przyjęcia dziewczynka miała być przyobleczona w nowe szaty, po czym powinna 
wygłosić błogosławieństwo Sze"hechejanu. Wprowadzanie do synagogi, począwszy 
od lat 20 XX w. (m.in. w Stanach Zjednoczonych) róŜnych form uroczystości bat 
micwy, spotykało się z oporem ortodoksów, zwłaszcza aszkenazyjskich, w tym,  
J. J. Weinberga. Ostatecznie naczelny rabin Izraela, Icchak Nissin, w 1963 wypowie-
dział się za przeprowadzaniem tego obrządku w domu”. 

25 Por. Michael C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona: polska pamięć Zagłady. Tłum. 
Agata Tomaszewska. Warszawa 2001. Na ten temat zob. takŜe: Jean-Yves Potel, 
Polska wobec swojej Ŝydowskiej przeszłości. Tłum. Julia Chimiak. Kraków 2010 [tu 
zwłaszcza rozdział 2: Miejsce, które krzyczy. PodróŜ do Jedwabnego – Debata i śledztwo – 
10 lipca 2001]. W kontekście eufemizmów niezwykle trafnie pisał na temat Jana 
Tomasza Grossa eseistyki historycznej – Jerzy Jedlicki („Tygodnik Powszechny” 
2008, nr 4): „Gross przez swoją dosadność przebija się przez utkane przez nas ko-
kony ochronne, co ksiąŜkom jego zapewnia popularność, ale jej kosztem jest wy-
trzymanie kanonady pretensji i wyzwisk. Najłagodniejszą pretensją jest zarzut 
publicystyczności, podnoszony takŜe przez powaŜnych krytyków. Gross, powiada-
ją, jest i chce być publicystą, propagandystą, moralistą, kaznodzieją albo misjona-
rzem wśród barbarzyńców. Zarzut taki kryje milczące załoŜenie, Ŝe historyk go-
dzien tego miana nie ocenia, nie wyraŜa swoich zapatrywań i emocji. Ciekawe, jak 
by miała wyglądać realizacja takiego pozytywistycznego postulatu, gdy operuje 
się w materii tak pulsującej. Wiara krytyków, Ŝe moŜna wyrugować sądy warto-
ściujące z języka i konstrukcji opowieści o następstwach Zagłady, jest rozbrajająca  
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dzialności za zbrodnię ludobójstwa. Miasta, w którym ma być od-
słonięty pomnik zamordowanych przed sześćdziesięciu laty śy-
dów, nie nazywa pisarz Jedwabnem (sensownie wymykając się 
samoeufemizującemu się toponimowi), bo ma być to miasto tauto-
logicznym miejscem wszystkich miejsc, i dlatego Cheremec nad 
Cherem26. To powieść trudna, skondensowana, tylko pozornie czy-
tadło. MoŜe najlepiej prezentował ją sam Józef Hen w Dzienniku na 
nowy wiek: 

Nie jest Pingpongista powieścią zalecającą „kochajmy się”, nie ma  
w niej „tęczowości”, której nieuwaŜni czytelnicy mogą się doszukiwać. 
Jaka „tęczowość”, jakie „kochajmy się”, kiedy Mike nie moŜe znaleźć 
kilkunastu młodych ludzi do sprzątania kirkutu i udziału w uroczysto-
ści!… I kiedy ostatnie zdanie ksiąŜki brzmi: „Pomruk idioty (groźny) 
był coraz bliŜszy”. Ale Ŝeby zrozumieć, o co w tej ksiąŜce chodzi, trze-
ba ją doczytać do końca, do ostatniego zdania… I trzeba zapamiętać, Ŝe 
syn Mordercy nie odpokutowuje win ojca, ojcem gardzi, to za  swoją  
winę  musi odpokutować, to on, jako ośmioletni chłopiec, wskazał Ta-
cie, dokąd uciekł Michał ze swoim Ŝydowskim przyjacielem. „Tym 
palcem wskazałem, opowiada Mike’owi, i popatrz pan, mówi zdumio-
ny, wcale mi nie odpadł”. Ta ksiąŜka wymaga uwaŜnego czytania, 
właśnie dlatego, Ŝe jest zwięzła. 
Zapewne będzie tu i ówdzie socrealistyczna w stylu pretensja, Ŝe nie 
jest to powieść o Jedwabnem. (Zapomną, dyskutanci zajęci hurtowo 
pospiesznym przerzucaniem omawianych ksiąŜek, Ŝe gatunki są dziś 
równorzędne, Ŝe jest znakomita ksiąŜka Anny Bikont My z Jedwabnego. 
Pewnym polonistom trudno się uwolnić od tego, czego się wykuli,  
i domagają się, by powstała jakaś jedwabieńska „pamiątka z celulo-
zy”.). (…) I rzeczywiście, to racja, Pingpongista to nie jest powieść o Je-
dwabnem – to powieść o bestialstwie. Znalazłem kilka dni temu notat-
kę o tym, jak pięcioletnia Madziulka zapytała: Mamusiu, a kto rodzi 

_________________ 

w swej naiwności. Sądy moŜna zapewne stonować, ale kto to wtedy będzie chciał 
czytać i przemyśleć?” Cyt. za: „Znak” 2011, nr 3, s. 31, podkreśl. K. K.-K. AŜ chce się 
dodać: to, czego nie da się wyrugować, da się przesłonić (i do tego słuŜy eufemizm). 

26 Choć – oczywiście – brzmieniowo kojarzy się ta nazwa z pierwszym znanym 
obozem zagłady na ziemiach polskich: Chełmnem nad Nerem (istniał od grudnia 
1941). 
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wrogów?” To powiedzenie dziecka mogłoby być mottem tej ksiąŜki. Bo 
ona jest właśnie o tym: Kto rodzi bestie? Skąd się biorą bestie? W dia-
logu Księdza z Mike’em, i to zaraz na początku, mówi się o tym, Ŝe 
„bestialstwo jest zaraźliwe”. I Ŝe dobroć przyjmuje się trudniej, bo, jak 
powiedział Ksiądz, „mamy za duŜo przeciwciał”. Z ksiąŜki wynika, Ŝe 
dobroć, uczynność nie jest „filosemicka”, dobroć to dobroć, dobra pani 
Eulalia przechowuje – razem z śydówką – Niemca i Sowieta27. 

W dramacie Tadeusza Słobodzianka Nasza klasa, który przywo-
dzi na myśl zarówno Umarłą klasę Kantora, jak i Do piachu RóŜewi-
cza, obok róŜnicującego powtórzenia istniejących w języku nazi-
stowskim czarnych eufemizmów – o oblewaniu stodoły naftą przed 
podpaleniem mówi się na przykład, Ŝe to „dezynfekcja”28, pojawiają 
się skojarzenia pozornie nowe29: Ŝydobicie jest czymś takim jak 
świniobicie – uŜywa się do niego rzeźnickich noŜy. Rolę złudnie 
łagodzącą, a zazwyczaj kontrapunktową wobec toczącej się akcji 
odgrywają teŜ elementy powtarzalne – listy Abrama Piekarza z No-
wego Jorku oraz piosenki czy przyśpiewki chóru. 

Eufemizmy: fragment enumeracyjnyEufemizmy: fragment enumeracyjnyEufemizmy: fragment enumeracyjnyEufemizmy: fragment enumeracyjny    

Nazywanie zadawania śmierci. Likwidacja. Zniszczenie. Pra-
ca. Robota. „Hitler robi za nas dobrą robotę” (Edelman o getcie  
we Lwowie, w stronę którego młodzi ludzie rzucali kamieniami; 
MZJ, 21). To wersja judenfrei czy judenrein po polsku. Arbeit macht 
(juden)frei, w drastycznej parafrazie. „Niemcy przyjechali i odjecha-
_________________ 

27 Józef Hen, Dziennik na nowy wiek. Dziennik 2000–2007. Warszawa 2009, s. 433–434. 
28 Tadeusz Słobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach. Gdańsk 2009, s. 47. 

Dalej stosuję skrót NK, wraz z numerem strony. 
29 Piszę „pozornie nowe”, gdyŜ rzeź krów, poprzedzona ich męką w bydlęcych 

wagonach, z kodą „krowy na zabicie są” została opisana w wierszu Józefa Czecho-
wicza śmierć, a jako pre-figurę Zagłady zinterpretował tekst lubelskiego poety Jacek 
Leociak. Zob. Jacek Leociak, Figura Zagłady. Wokół „śmierci” Józefa Czechowicza.  
W zbiorze: Czytanie Czechowicza. Red. Paweł Próchniak, Jacek Kopciński. Lublin 
2003, s. 121–133. 
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li. Wymyślili, Ŝe mogą odjechać, a Polacy za nich zrobią tę robotę” 
(Jan Skrodzki z Radziłowa, którego ojciec był wśród morderców, 
MZJ, 149, a jego samego uratował Lejba Konopka, handlarz zboŜem). 

Eufemizmy ludyczne: „poswawolić z śydami” (MZJ, 25 – proś-
ba o dyspensę u księdza); „ganiać śydów” (MZJ, 70-71). 

Eufemizmy oczyszczania: „Przed Twe ołtarze zanosim błaganie 
/ Od śydów Polskę racz oczyścić Panie” (wers śpiewany 3 maja 
1938 przez chór podczas mszy w Jedwabnem, MZJ, 30). O mordzie 
– „oczyszczenie narodu ze śmieci” (MZJ, 319). 

Desakralizacja. Na przykład odwrócenie sacrum niepokalanego 
poczęcia: „A twoja babcia to została poczęta za pomocą śyda” 
(MZJ, 315). 

WyrzykowscyWyrzykowscyWyrzykowscyWyrzykowscy30303030, Knyszyn, Knyszyn, Knyszyn, Knyszyn31313131, Estonia, Estonia, Estonia, Estonia    

Andrzej Rzepliński, w ostatnim akapicie 100-stronicowej ana-
lizy powojennych procesów osób oskarŜonych o ludobójstwo  
w Jedwabnem, pisze: 

Jedno jest pewne. Dziesięciu męŜczyzn z Jedwabnego uznanych za 
winnych w okrojonym i pełnym błędów procesie w 1949 r. – zgodnie  
z końcowym fragmentem tytułu dekretu sierpniowego z 1944 r. – 
zdradziło 10 lipca 1941 roku Naród Polski. Nie popełnili oni tej zbrodni  
z sympatii do Niemców, ale wykorzystali ich inspirację i przyzwolenie, 
aby rozprawić się z całkowicie bezbronnymi, współmieszkającymi na 
tej ziemi polskimi śydami. 

(WJ, 1, 458) 

Jedno jest pewne. MoŜliwa jest odwaga cywilna. Jest ona zawsze 
najpierw. Ma wektor przeciwny do późniejszych aktów „oddale-
nia” czy „wydalenia” (cudzysłów zawsze oznacza mój dystans wo-
bec eufemizmu), wśród których starałam się opisać tylko jeden, 
_________________ 

30 Por. WJ, 2, 230-237. 
31 Por. WJ, 2, 238-241. 
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bardzo groźny, rodzaj – ucieczkę w eufemizm, akompaniament fugi 
śmierci. 

Aleksander i Antonina Wyrzykowscy uratowali siedmiu śydów 
z Jedwabnego; medal Sprawiedliwych Wśród Narodów Świata 
spowodował, iŜ zostali poddani takiemu ostracyzmowi, Ŝe musieli 
(potem juŜ tylko Antonina) nieraz zmieniać miejsce zamieszkania.  

Najbardziej to się człowiek bał sąsiadów. Jakby się któryś domyślił, Ŝe 
chowamy śydów, to dziś nie byłoby z nas nikogo. I teraz wciąŜ strach 
jest, bo Ŝyje jeszcze trzech z tych, co mnie po wojnie zbili za to, Ŝe śy-
dów chowałam (MZJ, 249)  

– mówi Annie Bikont w 2001 roku Antonina Wyrzykowska. I dalej:  

Trzeba sobie uczciwie powiedzieć, Ŝe jak śyda się ma za przyjaciela, to 
Polaków się ma zaraz za wrogów. Czemu tak jest, to ja nie wiem. Jak 
dostałam odznaczenie, medal tych Sprawiedliwych, to moja Helenka 
zaraz smyrgnęła do kosza. I lepiej, przecieŜ i tak nie było komu poka-
zywać. W Ameryce księdzu na spowiedzi powiedziałam, Ŝe uratowa-
łam śydów i Ŝe codziennie się za nich modlę. Nic nie powiedział, Ŝe 
nie wolno, więc widać to nie grzech. W Polsce za nic bym księdzu ta-
kich rzeczy nie mówiła” (MZJ, 256). 

W Knyszynie, niedaleko Jasionówki, latem 1941 „dzięki posta-
wie miejscowej polskiej inteligencji nie doszło do pogromu” (WJ, 1, 
207), mimo iŜ przygotowania zostały juŜ poczynione (naznaczono 
jedne domy gwiazdą Dawida, inne – krzyŜem). Wiadomość na ten 
temat pochodzi z relacji Samuela Suraskiego: „Sam ksiądz pogonił 
chłopaka, który chciał wybijać szyby w Ŝydowskich mieszkaniach” 
(WJ, 1, 207; WJ, 2, 238-241). 

Polacy, Litwini, Łotysze mieli swój udział w Zagładzie. Oczywi-
ście, róŜny ilościowo. RóŜnie równowaŜony – słowo niestosowne, ale 
nie znajduję innego – aktami pomocy, ratowania. Estończycy – nie. 

Więc moŜliwa jest odwaga cywilna. Pogromy/akty ludobój-
stwa, które nazywam pogromami uprzedzającymi albo pogromami 
na zamówienie, były gorliwym, a nawet nadgorliwym wyręcze-
niem hitlerowców w tym, co oni sami nazywali eufemistycznie Re"
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inigungsaktionnen. W rozkazie Reinharda Heydricha z 2 lipca 1941 
moŜna przeczytać: 

Nie stawiać Ŝadnych przeszkód próbom samooczyszczenia (Selbstreini"
gungsversuchen) podejmowanym przez kręgi antykomunistyczne i an-
tyŜydowskie na nowo okupowanych terenach. Wręcz przeciwnie, na-
leŜy je wspierać, jednakŜe nie pozostawiając śladów (spurenlos) i w taki 
sposób, aby lokalne koła „samoobrony” nie mogły później powoływać 
się na niemieckie zarządzenia lub dane im polityczne zapewnienia. 

(WJ, 1, 284) 

A jednak, jak zauwaŜa w swojej gruntownej analizie Andrzej 
śbikowski, „zasięg i gwałtowność pogromów zaskoczyła Niem-
ców”. Wśród rysów łączących relacje Ŝydowskich ocaleńców wy-
mienia zaś, obok motywów rabunkowego i ideologicznego („woju-
jący antysemityzm”), „niebywale gwałtowny i skrajnie brutalny 
przebieg zajść” oraz „brak odruchów współczucia, co najwyŜej wsty-
dliwe odwracanie głowy” (WJ, 1, 269). 

Sąsiad ma imię albo go nie ma, autor ma nazwisko, zawsze: sta-
nęłabym więc na fotografii „my z Jedwabnego” (gdyby taka istnia-
ła) między Franciszkiem Kuczyńskim, wymienionym jako współ- 
uczestnik zbrodni, (obok Teresy Kuczyńskiej, radykalnej polemistki 
Grossa) a Waldemarem Kuczyńskim, który w artykule Płonąca sto-
doła i ja napisał: 

Nie moŜemy zrzucić z siebie i z sumienia tej płonącej stodoły sprzed 
sześćdziesięciu lat i tego krzyku, który było słychać na dwa kilometry. 
Ona płonie nadal i ten krzyk nadal słychać. Będzie płonęła tak długo  
i tak długo będzie krzyk słychać, jak długo będziemy brzemię naszego 
ludobójstwa od siebie odpychać32. 

To był czwartek, jak dziś. Ten czwartek teŜ ma swój eufemizm. 
Mówi się o nim „feralny 10 lipca”33, „koszmarny 10 lipca”. Jak  
o zewnętrznej sile nie do powstrzymania, jak o fatum. 
_________________ 

32 Waldemar Kuczyński, Płonąca stodoła i ja. „Wprost” 25 III 2001, s. 56. Cyt. za 
MZJ, 115. 

33 Cyt. za: Jan Tomasz Gross, Wokół „Sąsiadów”. Polemiki i wyjaśnienia. Sejny 
2003, s. 84. 
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MoŜe istotą eufemizmów Jedwabnego jest, jak pisała Anna Bi-
kont, podział prawdy na polską i Ŝydowską (MZJ, 101). Wtedy hi-
storia płonącej stodoły jest historią cudzą (MZJ, 127). Rozmycie zna-
czeniowe, leksykalne oddalenie od świadectw, zasłonięcie, wszelkie 
próby „równowaŜenia”, uzasadniania – to wszystko pomaga umniej-
szać zbrodnię, podawać ją w wątpliwość. „Jeśli będziemy zbrodnię 
usprawiedliwiać, umniejszać, przerzucać odpowiedzialność, wtedy 
cały naród moŜe stać się w oczach świata wspólnikiem zbrodni” 
powiada Jan Nowak-Jeziorański (MZJ, 137). „Ci, co mówią nie-
prawdę, to nie jest nasz narybek jedwabieński” (MZJ, 100) – 
oświadcza Annie Bikont Stanisław Janczyk, lider Komitetu Obrony 
Dobrego Imienia Miasta Jedwabne, skazany za udział w brutalnym 
zbiorowym gwałcie. 

* 

KaŜdy, kto czyta relacje z mordu w Jedwabnem, ma swoją gra-
nicę, poza którą rozumienie tego, co czyta, przestaje być moŜliwe. Ja 
w sposób szczególny zapamiętałam trzy miejsca (dla mnie granicz-
ne): nagrodę (owies) ufundowaną przed wojną w ŁomŜyńskiem dla 
„dzielnego konia”, który kopnie śyda (MZJ, 32); zeznania jednego 
ze świadków/uczestników zdarzeń z 10 lipca 1941, iŜ dziewczyna 
wyrzucona przez okno nie chciała iść i trzeba ją było zbić (tak zbić, 
Ŝeby zabić); informację prokuratora Radosława Ignatiewa, Ŝe przy 
ekshumacji zwłok w Jedwabnem znajdowano zawiązki niemowlę-
cych zębów. 
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Miłosz czytany po JedwabnemMiłosz czytany po JedwabnemMiłosz czytany po JedwabnemMiłosz czytany po Jedwabnem    
 

Jedwabne suknie i pończochy, 
jedwabne stroje dawnych dam – 

ale to słowo będzie juŜ teraz 
brzmiało inaczej, 

będziemy się zatrzymywali 
przy tym słowie, 
to słowo będzie 

nas zatrzymywało. 

Adam Zagajewski, Jedwabne1 

A poezja jest prawda. I kto ją obedrze 
Z prawdy, niech jej kupuje trumnę kutą w srebrze. 

Czesław Miłosz, Toast2 

Szalone byłyby sugestie, Ŝe mogą istnieć jakiekolwiek ra-
cje usprawiedliwiające zbiorowe palenie istot ludzkich  
w stodołach. (…) Dlatego teŜ nie poszukujmy jakichś 
wyimaginowanych dokumentów historycznych, które 
by mogły tragedię Jedwabnego zamienić w błahy epi-
zod. Dokumenty takie nie mogą istnieć, bo śmierci nie-
winnych osób nie moŜna sprowadzać do rangi epizodu. 

Józef śyciński3 

PRZECZYTAĆ MIŁOSZA PO JEDWABNEM znaczy najpierw prze-
czytać kogoś, kto wyznawał wielokulturowość4 – wobec świadec-
twa jej pogwałcenia. Zaraz potem znaczy to przeczytać kogoś, kto 
_________________ 

1 Adam Zagajewski, Jedwabne. W: Anteny. Kraków 2005, s. 30. 
2 Czesław Miłosz, Toast. W: Wiersze. T. 2. Kraków 2002, s. 115. Dalsze cytaty  

z tej edycji zaznaczam w tekście skrótem W, wraz z numerem tomu i strony. Cyto-
wany wiersz pochodzi z tomu Światło dzienne (1953). 

3 Anna Bikont, My z Jedwabnego. Warszawa 2004, s. 83. Wszystkie cytaty z tej 
pozycji zaznaczam w tekście skrótem MJ wraz z numerem strony. 

4 W 1937 roku Miłosz „został usunięty z pracy w wileńskim radiu (…) wskutek 
denuncjacji kół prawicowych «Małego Dziennika», zarzucających mu propagowa-
nie kultury mniejszości narodowych” (przypis Aleksandra Fiuta, W, II, 350). Pisał  
o tym w wierszu Toast, a takŜe w Rodzinnej Europie i w Autoportrecie przekornym. 
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uprawiał sztukę pamięci trudnej, pisał często wbrew innemu sobie, 
obok dokumentów i paradokumentów pamięci „Ŝyczeniowej”. 
Wreszcie – i ta konfrontacja wydaje mi się najmniej moŜliwa do 
opisania, nazywam ją umownie konfrontacją „muru” ze „stodołą” – 
oznacza taka lektura próbę zderzenia okupacyjnej wraŜliwości po-
jedynczego człowieka, ale przecieŜ nie wybranego losowo: poety  
i nienacjonalisty, nie-antysemity i nie-filosemity, oddzielonego od 
cierpiących murami getta, z okupacyjnym okrucieństwem społecz-
ności poddanej obcej władzy, przestraszonej i nadgorliwej, a później 
kolejno wymazującej i, po latach, racjonalizującej zbrodnię. Być mo-
Ŝe, mam nadzieję taką jak Aba Kowner, „tylko poezja moŜe pora-
dzić sobie z tym doświadczeniem”5 (Kowner6 – zaledwie siedem lat 
młodszy od Miłosza, kończący średnią szkołę hebrajską i studiujący 
sztuki plastyczne w tym samym Wilnie, w którym kształcił się 
przyszły autor Traktatu moralnego). 

Nie jestem historykiem i dlatego chciałabym głównym punktem 
odniesienia dla powtórnej lektury tekstów poetyckich i eseistycz-
nych Miłosza uczynić nie dwutomową księgę Instytutu Pamięci 
Narodowej Wokół Jedwabnego7 i nie ksiąŜkę Jana Tomasza Grossa 
Sąsiedzi. Historia zagłady pewnego miasteczka (2000) wraz z całym  
_________________ 

5 Cyt. za: Sen o Zagładzie. Z Barbarą Engelking-Boni rozmawia Michał Okoński. 
„Tygodnik Powszechny” 2005, nr 35 (28 sierpnia), s. 14. 

6 Aba Kowner Ŝył w latach 1918–1988. Urodził się w Sewastopolu, zmarł w Je-
rozolimie, był poetą, działaczem ruchu oporu i partyzantki Ŝydowskiej podczas  
II wojny światowej, potem bojownikiem o niepodległość Izraela. Był takŜe jednym  
z pierwszych, którzy ocenili masowe egzekucje śydów dokonywane przez Einsatz-
gruppen jako część „ostatecznego rozwiązania kwestii Ŝydowskiej” i wzywali do 
zbrojnego oporu przeciwko Niemcom. W manifeście Kownera, przedstawionym 
podczas spotkania aktywistów ruchu He-Chaluc 31 XII 1941 (niespełna pół roku po 
Jedwabnem) moŜna między innymi przeczytać: „Hitler zamierza zabić wszystkich 
śydów w Europie. (…) śydzi litewscy są pierwszymi z kolei. Nie idźmy jak owce 
do rzeźni. MoŜe jesteśmy słabi i bezbronni, ale jedyną moŜliwą odpowiedzią na 
poczynania wroga jest opór”. Informacje o Kownerze podaję za: Polski słownik judai"
styczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie. T. 1. Oprac. Zofia Borzymińska, Rafał śe-
browski. Warszawa 2003, s. 825–826. 

7 Wokół Jedwabnego. Pod red. Pawła Machcewicza i Krzysztofa Persaka. T. 1: 
Studia, T. 2: Dokumenty. Warszawa 2002. 
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Historikerstreit, który się wokół niej toczy8, lecz My z Jedwabnego An-
ny Bikont. Dzieło to spełnia postulat sformułowany przez Leona 
Kieresa w przedmowie do publikacji IPN-owskiej, aby Jedwabne 
stało się „nowym hasłem w słowniku narodowych symboli i mi-
tów” i oznaczało „odwagę mówienia o rzeczach trudnych. Odwagę, 
dzięki której moŜemy rozmawiać o historii z podniesionym czołem, 
nie chowając ludzi niegodziwych za plecami bohaterów z Wester-
platte czy Monte Cassino”9. Bikont rejestruje samo „doświadczenie 
Jedwabnego”10, wypełnia puste miejsce w jednej z najistotniejszych 
i najobfitszych w teksty debat III Rzeczpospolitej, w debacie („star-
ciu Judeopolonii z Matecznikiem”11), której znaczenie – miejmy 
nadzieję – stanie się równe jej intensywności12. Jak gdzie indziej 
sprawa Dreyfusa13 czy wydanie Czarnej księgi komunizmu (1997)  
i towarzysząca mu dyskusja nad współodpowiedzialnością lewicy 
francuskiej za zbrodnie komunizmu, czy wreszcie Historikerstreit 
(Niemcy, lata 80.)14. Spór o kształt historii miał w wymienionych 
_________________ 

8 Por. Jedwabne. Spór historyków wokół ksiąŜki Jana T. Grossa „Sąsiedzi”. Warszawa 
2002. Jedynie z obowiązku wymieniam tu następujące, zaraŜone mową nienawiści, 
ksiąŜki: L. Z. Niekrasz, Operacja „Jedwabne”. Mity i fakty. Wrocław 2001; Henryk 
Pająk, Jedwabne geszefty. Lublin 2001. 

9 Leon Kieres, Przedmowa. W zbiorze: Wokół Jedwabnego, op. cit., t. 1, s. 8. 
10 Por. Joanna Tokarska-Bakir, Wy z Jedwabnego. W: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. 

Wprowadzenie Maria Janion. Sejny 2004, s. 191. 
11 Ibidem, s. 193–195. 
12 Jak pisze Paweł Machcewicz (Wokół Jedwabnego, op. cit., t. 1, s. 10): „W szczy-

towym momencie – wiosną 2001 roku – ukazywało się na ten temat około stu kilku-
dziesięciu tekstów miesięcznie”. Pisał na ten temat takŜe dokładnie Piotr Forecki  
w ksiąŜkach: Spór o Jedwabne. Analiza debaty publicznej. Poznań 2008; Od „Shoah” do 
„Strachu”. Spory o polsko"Ŝydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych. Poznań 2010. 

13 Na ten temat zob. Ewa Bieńkowska, Sprawa Dreyfusa. W: Spór o dziedzictwo eu"
ropejskie. Między świętym a świeckim. Warszawa 1999, s. 76–92. 

14 Miłosz ustosunkował się do niego w Roku myśliwego (Kraków 1991, s. 110–111, 
dalej skrót RM), w zapisie z 2 XI 1987: „Na plaŜy czytam wewnątrzniemiecką dys-
kusję o historii Niemiec i odpowiedzialności za zbrodnie 1933–1945. Oni są niezdol-
ni widzieć siebie z zewnątrz oczami nie-Niemców. Dlatego ciągłe pytanie: jak to 
było moŜliwe. Ale gdyby wcielili się na chwilę w Polaków albo Rosjan (czemu prze-
szkadza ich brak wyobraźni), wiele by zrozumieli. Bo hitleryzm nie był tak znowu 
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przypadkach – i ma równieŜ, jak się wydaje, gdy mowa o Jedwab-
nem – „doniosłe konsekwencje (…) dla współczesnego myślenia”15. 
My z Jedwabnego wypełnia puste miejsce, bo Anna Bikont pyta nie 
tyle o kształt historii, co o pamięć (chociaŜ jej dociekliwość sprzyja  
i ustaleniom historyka, i prokuratora); pokazuje przy tym rozmai-
tość zachowań od nienawiści i okrucieństwa po pomoc i bezintere-
sowność – we wszystkie, nawet najodwaŜniejsze, najbardziej godne 
podziwu zachowania wkomponowana jest współrzędna strachu. 
Bikont pyta teŜ o prawdę jako konsekwencję pamięci i odnajduje 
dwie prawdy: „Prawda polska, prawda Ŝydowska. Dla wielu 
mieszkańców [Jedwabnego – przyp. K. K.-K.] jest oczywiste, Ŝe są 
tu jakieś dwie odrębne prawdy” (MJ, 101). 

Bezpośrednim impulsem do podjęcia tematu Miłosz czytany po 
Jedwabnem były: rozmowa Jana Błońskiego, Marka Edelmana, Cze-
sława Miłosza i Jerzego Turowicza w bibliotece wydawnictwa Znak 
w 50. rocznicę Powstania w getcie warszawskim (1993), opubliko-
wana dopiero 1 maja 2005 (nr 18) w „Tygodniku Powszechnym”16 
oraz fragment zapisków Anny Bikont z 24 maja 2002: 

Morąg. Spotkanie z młodzieŜą w tamtejszym Domu Kultury. Cykl wy-
kładów „Mazurska wieŜa Babel” organizują miejscowi zapaleńcy, je-
den z nich, nauczyciel historii, Krzysztof Piotrowski, od lat z uczniami 
sprząta Ŝydowski cmentarz. Zadany temat: „Dialog – tolerancja – zro-
zumienie”. Opowiadam, do czego prowadzi brak dialogu, brak tole-
rancji, brak zrozumienia. 
Podnosi rękę pyzata gimnazjalistka: – Moja babcia jest z Radziłowa. 
Ona nie lubiła śydów. Rodzice to róŜnie, a ja uwaŜam, Ŝe nie ma róŜ-
nicy między ludźmi róŜnych ras i narodowości. 

_________________ 

wyraźną cezurą. Wcześniej niŜ on i później niŜ on rządzi nimi przeciwieństwo: 
czyste-brudne, porządne-nieporządne, jasne-ciemne, wysokie-niskie, kulturalne-
barbarzyńskie. Na granicy wschodniej Niemiec zaczynał się ten drugi człon przeci-
wieństwa. I nawet «ostateczne rozwiązanie» musiało poczynać się z ich wstrętu do 
śydów polskich, czyli wschodnich”. 

15 P. Machcewicz, Wokół Jedwabnego. W zbiorze: Wokół Jedwabnego, op. cit., t. 1, s. 10. 
16 Ludzkość, która zostaje. Niepublikowana rozmowa Jana Błońskiego, Marka 

Edelmana, Czesława Miłosza i Jerzego Turowicza. „Tygodnik Powszechny” 2005,  
nr 18 (1 maja), s. 19. Dalej stosuję skrót LKZ wraz z inicjałami autora wypowiedzi. 
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Kilku wykładowców jest z pionu edukacyjnego IPN. Pytam o szkolenie 
nauczycieli z Jedwabnego i okolic, zorganizowane w kwietniu zeszłego 
roku w tykocińskiej synagodze. 
– Było cięŜko, choć i tak poruszaliśmy się na obrzeŜach tematu. Nie 
rozmawialiśmy o Jedwabnem, tylko o Holokauście, historii śydów  
na tych ziemiach. Nauczyciele to generalnie nie jest łatwe środowisko,  
jeśli chodzi o podejmowanie tematu Ŝydowskiego. Seminaria poświę-
cone stosunkom polsko-Ŝydowskim dobrze zacząć od lektury wiersza 
Czesława Miłosza Biedny chrześcijanin patrzy na getto, bo jest w lekturze. 
Raz zdarzyło się, Ŝe nauczycielka polskiego przerwała czytanie,  
mówiąc, Ŝe ona antypolskimi wierszami nie będzie dzieci karmić.  
(MJ, 295) 

Nauczycielka, o której mowa, była prawdopodobnie przekona-
na, Ŝe nie pozwala „kalać” własnego gniazda, Ŝe chroni wartość 
tego, co pojmuje jako „polskość”, kategorię – jej zdaniem – nace-
chowaną wyłącznie pozytywnie. PrzecieŜ zadanie domowe nie mo-
Ŝe przyjąć brzmienia słów Miłosza z Nieobjętej ziemi (1984): „Polska. 
Dlaczego tylko co najniŜsze, dlaczego tylko co najwyŜsze, a nic po-
środku? I dlaczego wierność polskości obraca się na tej polskości 
szkodę, a bunt przeciwko polskości jest jej uświetnieniem?” (W, IV, 
64). Ani tym bardziej wywodu z Roku myśliwego: „A gdyby tak było, 
Ŝe im mniej pamięci, tym mniej okazji do indoktrynacji, im więcej 
pamięci, tym większa pokusa jej układania w wybrane z góry wzo-
ry? Poza tym sama pamięć danej zbiorowości jest połączona z bó-
lem i poniŜeniem. Pamięta się to, co bolało. śydzi pamiętają. Polacy 
pamiętają. (…) Pytanie: jak zachować moŜliwie duŜo pamięci przy 
moŜliwie skromnej dozie indoktrynacji” (RM, 62, 27 XI 1987). 

Cytowana nauczycielka przypomina zresztą opisanych w Ro-
dzinnej Europie „nauczycieli historii i historii literatury”, którzy 
„zdziwiliby się, dowiadując się”, Ŝe uŜywane przez nich podręczni-
ki „są stronnicze, bo ułoŜone przez nacjonalistów”17. Miłosz przeni-
kliwie określił ten rodzaj przewinienia edukacyjnego: „Ludzie na 
ogół dobrzy, surowo potępiający szowinistyczne wybryki, mimo 
_________________ 

17 Czesław Miłosz, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 101. 
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woli wpajali nam szczególną optykę: przeszłość Commonwealthu 
zmieniała się po prostu w przeszłość Polski”18. 

Przenikliwość Miłosza bierze się, jak sam sugeruje, z własnej 
przezwycięŜonej bezmyślności, co zaowocowało wykształceniem 
się potęŜnych przeciwciał „nienawiści do wyznawców idei Narodu”. 
Ten moment autorefleksji jest waŜny takŜe dla edukacji po Jedwab-
nem i, przy okazji, pokazuje, Ŝe byli równieŜ „inni” nauczyciele: 

Mam przed sobą w tej chwili tę scenę: w oknie klasy wiosenne słońce, 
ćwierkają wróble, 1 maja. Nauczyciel francuskiego (…) patrzy na mnie 
podejrzliwie, kiwa palcem, podchodzę do jego stolika rozczochrany, 
dwunastoletni. „Co tam masz?” Z kieszeni wystają mi widełki rogatki, 
czy jak się mówi, procy. „Do czego ci to?” „śeby bić śydów” – próbuję 
nadać głosowi twarde, męskie brzmienie. W jego zmruŜonych oczach 
jest chłodna refleksja, jakby patrzył na zwierzę. Robi mi się gorąco, czu-
ję, Ŝe jestem czerwony jak burak. Konfiskuje broń. 
CzyŜby broń miała słuŜyć przeciwko Jaszce i Sońce? Wcale nie. śaden 
konkretny człowiek nie był moim przeciwnikiem. Nosiłem w sobie 
abstrakcję, twór bez twarzy, zbitkę pojęć zaopatrzonych znakiem  
minus19. 

Zapewne moŜna by znaleźć więcej „antypolskich” wierszy lub 
fragmentów wierszy Miłosza. Przypomnę trzy. W cyklu Zapisane 
wczesnym rankiem mową niewiązaną (W, III, 76; z tomu Miasto bez 
imienia, 1969) są to z pewnością wersy: 

Bóg nie pomnaŜa cnotliwym dobytku w owcach i wielbłądach 
i nie odejmuje nic za mord i krzywoprzysięstwo. 
Ukrywał się tak długo, Ŝe zapomniano, jak się objawił 
w krzaku ognistym i w piersi Ŝydowskiego młodzieńca 
gotowego cierpieć za wszystkich, co byli i będą. 

Doskonale nadałyby się one do opisania opłakanej sytuacji 
Sprawiedliwych wśród Narodów Świata z Jedwabnego: Antoniny 
_________________ 

18 Ibidem, s. 101. 
19 Ibidem, s. 100. Do tego tematu powracał Miłosz w dzienniku, w związku z ko-

rektą wileńskiego pamiętnika Lucy. S. Dawidowicz (RM, 198-199, 20 I 1988). 
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Wyrzykowskiej (uratowała siedmiu śydów, przechowując ich  
u siebie – w schronie, pod gnojem – przez 28 miesięcy; „Jak dosta-
łam odznaczenie, medal tych Sprawiedliwych, to moja Helenka 
zaraz smyrgnęła do kosza” – MJ, 256), i Stanisława Ramotowskiego, 
męŜa Marianny (uratowanej przez niego Racheli Finkelsztejn),  
a takŜe dzisiejszych sprawiedliwych: Krzysztofa Godlewskiego, 
byłego burmistrza Jedwabnego, Leona i Leszka Dziedziców z ro-
dziną (dziś na emigracji w USA)20. Opisują teŜ znakomite samopo-
czucie braci Laudańskich (MJ, 88-98), jedwabieńskich zbrodniarzy 
(Jerzego Laudańskiego chroni oświęcimski pasiak, znak domnie-
manej prawości, MJ, 53). Dwie śydówki ocalałe z rzezi w Jedwab-
nem, jak pisze Bikont, nigdy się nie odwiedziły – „chciały wtopić się 
w lokalną społeczność, zapewne w nadziei, Ŝe grzech bycia śydem 
zostanie im zapomniany” (MJ, 83). Tabu objęło zarówno mordują-
cych, jak i pomagających śydom przeŜyć (MJ, 142). 

Godzien odrzucenia – przyjmuję potencjalną optykę nauczyciel-
ki z Jedwabnego – wydaje się teŜ fragment poematu Dziecię Europy 
(1946) z tomu Światło dzienne (1953): 

Do wyboru mając śmierć własną i przyjaciela, 
Wybieraliśmy jego śmierć, myśląc zimno: byle się spełniło. 

Uszczelnialiśmy drzwi gazowych komór, kradliśmy chleb, 
Wiedząc, Ŝe dzień następny cięŜszy będzie od poprzedniego. 
(W, II, 12) 

W Traktacie moralnym (1947) – dwuwers mówiący o tym, Ŝe 
„stanowczo nie wypada / Rzucać kamieniem na sąsiada” (W, II, 97). 
A przecieŜ u Miłosza moŜna odnaleźć i wojenny obraz „innych” 
sąsiadów: „naszych śydków”, tych, którzy – jak my – są stąd, „mają 
bunkier w lesie”. „Swoi, sąsiedzi nie przestali być swoimi” – ko-
mentuje poeta; i nazywa to wiernością „obyczajowi zamkniętej 
wspólnoty” (RE, 270). 
_________________ 

20 MJ, 134: „Ramotowski, Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, i Leszek Dzie-
dzic, którego babcia przechowywała Wasersztejna, po sześćdziesięciu latach, gdy poka-
zano ich twarze w telewizji, mają poczucie, Ŝe powinni się ukryć przed sąsiadami”. 
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„„„„Nareszcie ktoś nas zauważyłNareszcie ktoś nas zauważyłNareszcie ktoś nas zauważyłNareszcie ktoś nas zauważył””””    

Dwa wiersze Miłosza, wiersze-lektury szkolne, wiersze po-
dobne21 i niepodobne, w pewnym sensie dopełniające się. 

Campo di Fiori to „pierwsza reakcja polskiej literatury na Holo-
kaust, na Powstanie w getcie warszawskim” (LKZ), wiersz w swej 
pierwotnej, „mocniejszej” wersji22, wydany w 1944 roku w pod-
ziemnej antologii Z otchłani, krąŜył – niby druk ulotny – w licznych 
odpisach (często zniekształcających tekst), docierając zarówno do 
Polaków, jak i śydów23. Marek Edelman wspomina, Ŝe wiersz do-
tarł do niego przypadkowo, dzięki Zbigniewowi Mitznerowi: „ten 
wiersz był takim samym sztandarem, jakim był Alarm Słonimskiego 
w 1939 roku. (…) Mimo duŜych trudności posłaliśmy odpis wiersza 
do lasu. I co ci chłopcy (…) powiedzieli? «Nareszcie ktoś nas zau-
waŜył». To było najwaŜniejsze” (LKZ). 

Sam Miłosz w 1993 postrzegał swój wiersz jako „jakby wyrwa-
ny, jakby [napisany] na przekór (…) dotychczasowej twórczości” 
(LKZ), mówił, Ŝe najwaŜniejszym elementem w tym tekście – „wy-
dartym ze mnie przez zbieg okoliczności” (w domyśle – nie pro-
gramowym) jest „samotność ginących”. Jest rzeczywiście reakcją na 
pewne zdarzenie, które wywołało w poecie „moralne oburzenie, 
gniew” (LKZ)24. Zdarzenie to tak opisywał: 
_________________ 

21 Pisał Jacek Łukasiewicz: „W wierszach Biedny chrześcijanin patrzy na getto  
i Campo di Fiori, w samych ich tekstach zawarty jest kontrast między ładem a chaosem, 
między pięknem, które przywykliśmy uwaŜać takŜe za dobro, a złem – brzydotą chao-
su”. Zob. Jacek Łukasiewicz, Przestrzeń „Świata naiwnego”. O poemacie Czesława Miłosza 
„Świat”. W zbiorze: Poznawanie Miłosza. Część pierwsza: 1980–1998, Kraków 2000, s. 142. 

22 Perypetie wielowersyjności tego wiersza opisał Natan Gross. Zob. Natan 
Gross, Poeci i Szoa. Obraz Zagłady ś ydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993, s. 84–89. 

23 TuŜ po wojnie obydwa wiersze Miłosza pojawiły się w antologii Michała Bor-
wicza, niedawno – w 70-lecie akcji Reinhard – wznowionej w postaci reprintu przez 
Ośrodek Brama Grodzka – Teatr NN z Lublina. Zob. …Pieśń ujdzie cało… Antologia 
wierszy o ś ydach pod okupacją niemiecką. Oprac. i szkicem wstępnym poprzedził Michał 
M. Borwicz. Warszawa – Łódź – Kraków 1947, Lublin 2012, s. 121–123. 

24 Podobnie mówił Miłosz o Campo di Fiori w rozmowach z Renatą Gorczyńską 
(„PodróŜny świata. Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 2002, s. 67), stosując okre-
ślenie „publicystyka moralna”. 
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Jechałem do Jerzego Andrzejewskiego, który mieszkał na Bielanach. 
Linia tramwajowa przechodziła właśnie tam, gdzie stała karuzela, 
gdzie słychać było strzały broniących się powstańców. Był zator tram-
wajowy i przez dłuŜszy czas patrzyłem na to, co się tam działo. Pod 
naciskiem emocji zaraz napisałem ten wiersz. (LKZ) 

Silne nacechowanie emocjonalne tego wiersza potwierdza jego 
wersyfikacja, którą opisał Stanisław Balbus, pokazując jak „wiersz 
«w zasadzie toniczny» okazuje się bliŜszy raczej sylabotonizowa-
nemu sylabowcowi. W istocie zaś o jego ostatecznej eurytmicznej 
postaci decyduje współpraca (i zarazem naruszenie) wszystkich 
trzech systemów”25. MoŜna tę wersologiczną analizę wykorzystać 
w interpretacji – Campo di Fiori okaŜe się wówczas sensu largo wier-
szem o naruszeniu, wierszem granicznym. 

Zastanawia późniejszy stosunek Miłosza do tego wiersza, na-
zywanie go „publicystyką moralną” i wyraŜanie niezadowolenia, Ŝe 
„jest cała szkoła, która chce ze mnie zrobić barda ideologicznego”26. 
Stąd decyzja, by nie czytać ani Campo di Fiori, ani Biednego chrześcija-
nina… podczas spotkań autorskich w Ameryce (LKZ). Częściowo 
jest to upominanie się o złoŜony obraz historii zapisanej w pamięci 
nie tylko wiersza, który – chyba wbrew przewidywaniom i oczeki-
waniom autora – stał się symbolem postawy współczującej i jedno-
cześnie dokumentem braku empatii społeczności, o której mowa. 
Stąd słowa Miłosza skierowane do Renaty Gorczyńskiej: 

Dla mnie ten wiersz jest trochę draŜliwy. Niedawno ukazał się jego 
przekład hebrajski. Dlaczego mówię, Ŝe Campo di Fiori jest w pewnym 
sensie wierszem publicystycznym? Dlatego, Ŝe moŜna z niego wycią-
gnąć jakieś wnioski. Po pierwsze, Ŝe jest horror nazizmu, a po drugie, 
Ŝe jest obojętność warszawskiej ulicy. Zapyta pani, czy rzeczywiście 
taka była wtedy ulica warszawska. I była, i nie była. Była, bo w okoli-
cach getta kręciły się karuzele; i nie była, bo w innych okolicach, w in-

_________________ 

25 Stanisław Balbus, „Pierwszy ruch jest śpiewanie” (O wierszu Miłosza – rozpozna"
nie wstępne). W zbiorze: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twórczości poety. Pod red. 
naukową J. Kwiatkowskiego. Kraków–Wrocław 1985, s. 517. 

26 R. Gorczyńska, op. cit., s. 66. 
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nych momentach Warszawa była inna, więc nie chodzi o jakieś oskar-
Ŝanie. No, ale to jest wiersz napisany jako zwyczajny odruch ludzki 
wiosną 1943 roku27. 

Wiarygodność własnej pamięci w tym wierszu prześladowała 
Miłosza do końca Ŝycia. W tekście zatytułowanym Karuzela  
i umieszczonym w tomie SpiŜarnia literacka (2004) Miłosz odwołuje się 
do dwu nowych artykułów dotykających delikatnej kwestii obrazu 
przeszłości w Campo di Fiori, Ryszarda Matuszewskiego („Rzeczpo-
spolita” z maja 2003) i Natana Grossa („Nowiny Kurier” z 15 sierpnia 
2003)28. Matuszewski podaje w wątpliwość moŜliwość dosłownego 
czytania tekstu Miłosza w miejscu dotyczącym karuzeli, powołuje się 
przy tym na własną pamięć: „codziennie jeździł z śoliborza do 
Śródmieścia przez plac Krasińskich i karuzela była nieruchoma albo 
jeździły nią jakieś dzieciaki”29. Wniosek? Karuzelę z wiersza Miłosza 
naleŜy odczytywać metaforycznie, jedynie jako poetycki rekwizyt. 
Miłosz, wspierany polemiczną wobec Matuszewskiego reakcją Gros-
sa podtrzymuje, ale i uszczegóławia, swoją wersję: 

Nigdy w dni powszednie nie jeździłem na śoliborz i nie wiem, jak 
wtedy było, ale jechaliśmy z Janką w niedzielę wielkanocną na Bielany, 
z wizytą do Jerzego Andrzejewskiego. Tramwaj na dość długo zatrzy-
mał się przy placu Krasińskich i widziałem kręcącą się karuzelę łańcu-
chową i wzlatujące na niej pary. Słyszałem teŜ komentarze do tego, co 
działo się za murem getta, w rodzaju: „O, spadł”. Nie wymyśliłem 
więc tej sceny30. 

W artykule Jak to było z tą karuzelą Natan Gross sekunduje auto-
rowi Campo di Fiori. Przypomina, Ŝe warszawiacy „juŜ od dwóch 
_________________ 

27 Ibidem, s. 67–68. 
28 Natan Gross opisał wielkanocną niedzielę 1943 roku w ksiąŜce Kim Pan jest, 

panie Grymek? (Kraków 1991), w rozdziale Wesoły nam dzień dziś nastał. O święconych 
jajkach, płonącym getcie i polowaniu na uciekających ś ydów (s. 276–281). JuŜ wtedy 
przywoływał fragment Campo di Fiori jako najlepszy opis zabawy świątecznej na 
placu Krasińskich (s. 278). 

29 Czesław Miłosz, SpiŜarnia literacka. Kraków 2004, s. 64. 
30 Ibidem, s. 64–65. 
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tygodni przygotowywali się z dziećmi na zabawę w wesołym mia-
steczku, nic nie wiedząc o tym, co się stanie, o powstaniu w getcie – 
które niespodziewanie stało się dodatkową atrakcją dla fruwających 
na huśtawkach”31. 

Krótki tekst Miłosza ma wszelkie cechy sprostowania, wyja-
śnienia, jest pojednawczy w tonie, stawia problem – filozoficzny  
w gruncie rzeczy – „wypadku poszczególnego”, relacji między 
„nieprawdopodobną prawdą” a „wiarygodną fikcją”, czy wręcz 
między prawdą a prawdopodobieństwem, który to problem dręczył 
takŜe Idę Fink, gdy pisała PodróŜ (jak wiadomo, wykreśliła wtedy 
kilka prawdziwych, ale nieprawdopodobnych scen, by uzyskać 
efekt większej wiarygodności). Miłosz konkluduje: 

Kontrast pomiędzy zabawą z tej strony muru i poŜarami z tamtej był 
dostatecznie wstrząsający, Ŝeby podyktować mój wiersz. (…) Jest 
przykładem, jak niebezpieczna jest wierność wobec faktów, bo sam 
fakt niekiedy wygląda jak wynalazek wyobraźni i zyskuje dzięki temu 
ogromną nośność. Nie miałem przecieŜ Ŝadnej intencji wymierzonej 
przeciw bawiącemu się tłumowi. (…) Nie dziwię się tym czytelnikom 
wiersza, którzy sądzą, Ŝe wszystko to Miłosz zmyślił, bo cała sytuacja 
wygląda nieprawdopodobnie32. 

Nieprawdopodobne często jest prawdziwe. Mówił o tym Edel-
man do Anny Bikont: 

Ilu ja znam świadków, którzy widzieli rzeczy niemoŜliwe do zobacze-
nia, a widzieli je naprawdę. Bo podbiegli i zajrzeli na ułamek sekundy 
do środka wagonu przez dziurę po sęku w desce, albo księŜyc oświetlił 
nagle kawałek polany. Trzeciego dnia powstania przez dziurę wybitą 
w domu na Franciszkańskiej 24, gdzieś na wysokości czwartego piętra, 
zobaczyłem kręcącą się karuzelę i powiewające czerwone i niebieskie 
sukienki dziewczyn. Widziałem to naprawdę, choć wcale nie jest to 
oczywiste (MJ, 316). 

Jest jeszcze jedno zdanie w tekście Miłosza, mniej zapewne 
waŜne z punktu widzenia czytelnika samego wiersza i dociekające-
_________________ 

31 Ibidem, s. 65. 
32 Ibidem, s. 66. 
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go prawdy o karuzeli33, bardzo waŜne – przede wszystkim reto-
rycznie – gdy czyta się Miłosza po Jedwabnem. Zdanie brzmi: „Wiersz 
ten napisałem ja i wiele razy byłem atakowany jako twórca fikcji 
szkodliwej dla dobrego imienia warszawiaków”34. 

Zanim przejdę do wiersza z cyklu Głosy biednych ludzi, chciała-
bym przypomnieć, Ŝe Miłosz wielokrotnie powracał do tematu Za-
głady śydów, między innymi w Traktacie poetyckim (1957) w części III 
pod tytułem Duch dziejów. Mamy tu obraz wstrząsający, 

Przez całą noc umiera na przedmieściu 
Wrzucony do glinianki stary śyd, 
Ryk jego cichnie dopiero nad ranem35, 

jeszcze bardziej wstrząsający, gdy zobaczyć go, czytając autorski 
komentarz: „Poemat czerpie z obserwacji autora. Nikt nie zwracał 
uwagi na krzyki starego śyda, była to część ogólnego znieczulenia  
i obojętności”36. 

W części tej występują, sporadycznie, niezwyczajne rymy37 – 
rymy tautologiczne, wzmocnione anaforycznym nacechowaniem 
strof i uwypuklające beznadziejność wojennej sytuacji, przewagę 
_________________ 

33 Karuzela na placu Krasińskich w Warszawie i związane z nią spory o „praw-
dę historyczną”, będące raczej sporami o kształt pamięci, doczekały się osobnego 
studium. Por. Tomasz Szarota, Karuzela na placu Krasińskich. Studia i szkice z lat wojny 
i okupacji. Warszawa 2007 (tu rozdział: Karuzela na placu Krasińskich. Czy „śmiały się 
tłumy wesołe”? Spór o postawę warszawiaków wobec powstania w getcie, s. 149–171).  
W pierwszej wersji tekst ukazał się w dodatku „Plus-Minus” do „Rzeczpospolitej”  
z 28–29 lutego 2004. 

34 Ibidem, s. 64. Sprawa karuzeli jako symbolu obojętności po aryjskiej stronie 
muru prześladowała Miłosza długo. Pisał o niej w Roku myśliwego (RM, 10-11; zapis 
2 VIII 1987). 

35 Czesław Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem. Kraków 2001, s. 54–55. 
36 Ibidem, s. 54. 
37 W rozmowie z Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem Miłosz po-

wiedział: „Ostatecznie Traktat poetycki ma w angielskim właśnie pewnego poprzed-
nika – Essay on Rime Karla Shapiro”. Zob. Czesław Miłosz, Traktat moralny. Traktat 
poetycki. Lekcja literatury z Czesławem Miłoszem, Aleksandrem Fiutem i Andrzejem 
Franaszkiem. Przypisy sporządził Aleksander Fiut. Kraków 1998, s. 10. 
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zła. Ich znaczenie narasta w partii końcowej, w monologu skazane-
go na zagładę polskiego śyda, umieszczonym tuŜ przed rozbiciem 
wersów, „przejmującego przez swój ironiczny fatalizm” Ŝydow-
skiego wierszyka: „Minie zima / Przyjdzie wiosna / Będzie na nas 
/ Trawa rosła”38. Zwłaszcza powtórzenie i oddalenie jednego rymu 
– „getcie / poecie” (styczny), „poeta / z getta” przedzielony dwo-
ma wersami, z których kaŜdy zamyka trójwersową strofę: 

Kiedy owiną mi szyję powrozem, 
Kiedy zabiorą mi oddech powrozem, 
Raz się obrócę w kółko i kim będę? 

Kiedy ukłują mnie w piersi fenolem, 
Kiedy odejdę pół kroku z fenolem, 
JakąŜ ja mądrość proroków zdobędę? 

Kiedy nasz uścisk jedyny rozerwą, 
Kiedy nasz promień na wieczność rozerwą, 
Złączyć w niebie nie będzie juŜ komu. 

Prócz mego serca, które się zatrzyma, 
Prócz mego słowa, które się zatrzyma, 
Nie znam ni ojca, ni syna, ni domu. 

Śpiewak obłokom groził w naszym getcie, 
Rzucałem pieniądz ślepemu poecie, 
Niechaj pieśń ze mną zostanie do końca. 

Na murze celi Ŝłobiłem noc całą 
Słowo miłości, aŜeby przetrwało, 
śeby z więzieniem biegło wokół słońca. 

Do taktu pieśni w blaszankę dzwoniłem, 
Ja, co nie jestem, ja, co tylko byłem, 
Gdzie nasza droga skręciła za druty. 

Ślad mój, pamiętnik wmurowany w cegły. 
MoŜe go znajdą w jakiś dzień odległy, 
Dzień przebaczenia albo dzień pokuty. 

_________________ 

38 C. Miłosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, op. cit., s. 73. 
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Ziemia zagłady, ziemia nienawiści, 
śadne jej słowo nigdy nie oczyści, 
Taki się na niej nie zrodzi poeta. 

A gdyby nawet jeden był wezwany, 
Z nami szedł razem do ostatniej bramy, 
Bo mógł być tylko między dziećmi z getta39. 

To nie są wiersze incydentalneTo nie są wiersze incydentalneTo nie są wiersze incydentalneTo nie są wiersze incydentalne    

Miłosz tak streszcza opowiadanie Stanisława Vincenza pod 
tytułem Pinkas: 

Hiszpanie wytępili śydów. W czasie inkwizycji nie było juŜ śydów  
i bardzo się martwili, Ŝe ich nie mają, bo chrześcijanin musi kochać 
swoich nieprzyjaciół, a oni wytępili wszystkich i nie mieli kogo kochać. 
I zjawił się taki Pinkas, krawiec mały z Krakowa, i zaczęli go kochać, 
okropnie40. 

Miłosz powiada, Ŝe nie rozumie zjawiska antysemityzmu bez 
śydów, tego, które – dodajmy – najjaskrawiej uwidacznia się  
w postawach wielu współczesnych Polaków po Jedwabnem, wobec 
Jedwabnego. W komitetach obrony dobrego imienia; w linczowaniu 
tych, co próbowali unieść cięŜar prawdy dawnej, ale wyjętej  
z przemilczenia; wreszcie – w niedoszłych, bo zabrakło odwagi 
cywilnej, próbach ekspiacji. Gdy czytam wiersz Miłosza z 1968 roku 
zatytułowany Moja wierna mowo (W, III, 85-86), widzę, jak reagował 
odwaŜnie i od razu na to, co potem nazywano „suchym pogro-
mem”41: 

Bo ty jesteś mową upodlonych, 
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej moŜe niŜ innych narodów, 

_________________ 

39 Ibidem, s. 70–72. 
40 Aleksander Fiut, Rozmowy z Czesławem Miłoszem. Kraków 1981, s. 74. 
41 Określenie Adama Michnika. 
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mową konfidentów, 
mową pomieszanych, 
chorych na własną niewinność. 

A w Roku myśliwego lakonicznie odnotowywał rozmowę z wnucz-
ką po mszy w Newman Hall: „Kazanie księdza-postępowca o od-
dzieleniu się chrześcijaństwa od judaizmu, jako klęsce. Pytam Martę, 
czy księŜa tam u nich mówią w kazaniach przeciwko antysemity-
zmowi. Na to ona: «Raz byłam w kościele na obozie w Szklarskiej 
Porębie, coś mówił o śydach, ale odwrotnie»„ (RM, 62, zapis z 27 XI 
1987). 

Dobrym, najlepszym moŜe przykładem tego, co nazywam „pa-
radoksem Jedwabnego” („po ujawnieniu sprawy Jedwabnego anty-
semitów w Polsce znacznie przybyło. Powód? Jedwabne wyostrzyło 
nasze poczucie konkurencyjności w cierpieniu”)42, jest Krzysztof 
Godlewski, burmistrz miasteczka, w którego rodzinie byli aktywni 
uczestnicy zbrodni, on sam natomiast przyjął do wiadomości trud-
ne dziedzictwo całej społeczności wraz ze swoim dodatkowym cię-
Ŝarem. Najpierw stracił stanowisko, potem został zmuszony do 
wyjazdu z Polski. Jego historię moŜna skomentować słowami Mar-
ka Edelmana wypowiedzianymi w 1993 roku w odniesieniu do 
Campo di Fiori. „To nie jest incydentalny wiersz. Jest w nim obraz 
dzisiejszego świata. Po pięćdziesięciu latach jest bardziej aktualny 
niŜ wtedy” (LKZ). 

Mechanizm zagłuszania wyrzutów sumienia działa w jedwa-
bieńskiej społeczności prawie bez zarzutu, wspierany lokalnymi 
autorytetami. W elicie miasteczka przewaŜają „negacjoniści”. Nau-
czycielka, która „antypolskimi wierszami nie będzie dzieci karmić” 
(MJ, 295), ksiądz proboszcz Edward Orłowski, który dzieli dzienni-
karzy i historyków na dobrych i złych, władze miasteczka i szkoły 
odwołujące wykłady, spotkania, wystawy (lub zmieniające ich wy-
mowę) – zbiorowa odmowa zadośćuczynienia, dobrze oddana frazą 
_________________ 

42 MJ, 328. Bikont przytacza badania socjologów Heleny Datner-Śpiewak i Ire-
neusza Krzemińskiego nad postawami antysemickimi w roku 1992 i 2003 oraz ich 
wnioski. 
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„wypisywanie się z tolerancji”. Nie moŜna bezkarnie generalizo-
wać, ale ta szkoła to jedna z wielu szkół, które wybrały milczenie; 
ten proboszcz to jeden z wielu księŜy, którzy wybrali drogę w prze-
ciwną stronę niŜ ksiądz Michał Czajkowski czy ksiądz Stanisław 
Musiał. Przypomnę słowa tego ostatniego z marca 2001 roku i ko-
mentarz Anny Bikont: 

„Trudno w historii ludzkości o zbrodnię równie podłą i okrutną. Je-
dwabne odsłania przed nami i światem nową prawdę o naszym naro-
dzie (przecieŜ mordercy z Jedwabnego byli członkami naszego Kościo-
ła). Oczekiwałbym od pasterzy Kościoła katolickiego, by nie tracili 
czasu na wyszukiwanie okoliczności łagodzących rozmiar i wymowę 
zbrodni z Jedwabnego, ale by pomogli Polakom katolikom, których 
rodacy zbroczyli swe ręce niewinną krwią Ŝydowską, znaleźć drogę do 
Boga, do społeczeństwa obywatelskiego i do spokoju z sobą samymi. 
Niestety tej pracy duszpasterskiej Kościół w Polsce nie podjął ani zaraz 
po wojnie, ani potem”. 
Ksiądz Musiał to jezuita z Krakowa, członek redakcji „Tygodnika Po-
wszechnego”, nikt tak jasno jak on nie piętnuje antysemityzmu jako 
grzechu polskiego Kościoła. Wiem, Ŝe spotykają go z tego powodu roz-
liczne przykrości i szykany. Raz z nim rozmawiałam, podziękowałam 
za to, co pisze. Zapytał mnie, czy nie znam synagogi, która stoi znisz-
czona, a gdyby ją odbudować modliliby się w niej polscy śydzi. 
Chciałby zbierać na tacę wśród swoich parafian na remont (MJ, 102). 

Jeden z artykułów odwaŜnego jezuity, zatytułowany Jedwabne to 
nowe imię Holokaustu, czytany w pobliŜu wiersza Miłosza Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto i głośnego szkicu Jana Błońskiego Biedni 
Polacy patrzą na getto pokazuje, jak zmieniała się (albo jak nie chce 
się zmieniać) pamięć historii od czasu okupacji do dzisiaj. U Miło-
sza pojawia się lęk przed samą moŜliwością pośmiertnego bycia 
zaliczonym do „pomocników śmierci”; jakikolwiek współudział, 
nawet mimowolny, niezawiniony napawał poetę przeraŜeniem: 

Powoli, drąŜąc tunel, posuwa się straŜnik-kret 
Z małą czerwoną latarką przypiętą na czole. 
Dotyka ciał pogrzebanych, liczy, przedziera się dalej, 
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RozróŜnia ludzki popiół po tęczującym oparze, 
Popiół kaŜdego człowieka po innej barwie tęczy. 
Pszczoły obudowują czerwony ślad, 
Mrówki obudowują miejsce po moim ciele. 

Boję się, tak się boję straŜnika-kreta. 
Jego powieka obrzmiała jak u patriarchy, 
Który siadywał duŜo w blasku świec 
Czytając wielką księgę gatunku. 

CóŜ powiem mu, ja, śyd Nowego Testamentu, 
Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa? 
Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu 
I policzy mnie między pomocników śmierci: 
Nieobrzezanych. 

(W, I, 213-214) 

Błoński w przełomowym dla polskiej świadomości zbiorowej 
tekście pisał (1987): 

Pogrzebany pod ruinami, między zwłokami śydów, „nieobrzezany” 
boi się, Ŝe zostanie policzony między morderców. Więc lęk przed po-
tępieniem, lęk piekielny! Lęk nie-śyda, który patrzy na walące się getto, 
wyobraŜa sobie, Ŝe mógłby tu – przypadkiem – takŜe zginąć, i wtedy, 
w oczach kreta, co umie rozróŜniać popioły, wyda się „pomocnikiem 
śmierci”. 
(…) 
Boimy się, Ŝe odezwie się straŜnik-kret i powie, zajrzawszy w swą 
księgę: ach, wyście takŜe słuŜyli śmierci? i wyście pomagali zabijać? 
Albo przynajmniej: patrzyliście spokojnie na Ŝydowską śmierć? 
(…) 
Odsuwamy je [pytanie – przyp. K. K.-K.] jako niemoŜliwe, skandalicz-
ne. Przecieśmy nie stanęli po stronie morderców. PrzecieŜ sami byli-
śmy następni w kolejce do pieca. PrzecieŜ – nie najlepiej, ale jednak – 
jakoś z tymi śydami współŜyliśmy, oni zaś takŜe nie byli w naszych 
sporach bez winy. Więc stale musimy o tym wszystkim przypominać. 
Bo co inni o nas pomyślą? Jak my sami będziemy o sobie myśleć? JakŜe 
to będzie z dobrym imieniem nas samych, naszego społeczeństwa, na-
szego kraju… 
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Ta troska o „dobre imię” jest stale obecna w prywatnych – a bardziej 
jeszcze publicznych – wypowiedziach. Dowodzi to, Ŝe rozwaŜając 
przeszłość, chcemy z tych rozwaŜań wyciągnąć moralny zysk. Nawet 
wtedy, gdy potępiamy, chcemy sami stanąć ponad – czy poza – potę-
pieniem. Chcemy znaleźć się absolutnie poza oskarŜeniem, chcemy być 
zupełnie  czyści. Chcemy być takŜe – i tylko – ofiarami… Ta troska 
jest wszakŜe podszyta lękiem – jak w wierszu Miłosza – i ten lęk wypa-
cza, zniekształca nasze myślenie o przeszłości. (…) nie chcemy mieć nic 
wspólnego z okropnością. Czujemy jednak, Ŝe kala ona nas jakoś, 
„bezcześci”. Dlatego wolimy o tym wszystkim nie mówić. Albo mó-
wimy tylko po to, aby odeprzeć oskarŜenie43. 

Błoński stara się pokazać, jak „miast targować się i usprawie-
dliwiać” (to waŜny wątek w debacie wokół Jedwabnego), powinni-
śmy przyjąć winę i dokonać ekspiacji. Precyzyjnie przy tym odróŜ-
nia współ-udział i współ-winę („MoŜna być współ-winnym nie 
biorąc udziału w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciw-
działanie niedostateczne. A kto moŜe powiedzieć, Ŝe było ono  
w Polsce dostateczne?”)44. Wiedza o przeszłości Anno Domini 1987  
(i 1994 – przedruk ksiąŜkowy) podyktowała Błońskiemu słowa, 
które moŜna nazwać ostatnią deską ratunku, dziś juŜ niestety nieak-
tualne. Przebija przez nie jednak niepokój, antycypujący pęknięcie 
tej ostatniej deski: 

Nikt rozsądny nie moŜe powiedzieć, Ŝe Polacy – jako naród – brali  
w ludobójstwie udział. Co prawda, odzywają się czasem takie głosy.  
I naleŜy je spokojnie rozwaŜyć, nie popadając w gniew – znak paniki. 
UwaŜam je wszakŜe – razem ze znaczną większością – za niesłuszne. 
(…) 
Kiedy czyta się to, co o śydach wypisywano przed wojną, kiedy się 
odkrywa, ile było w polskim społeczeństwie nienawiści – moŜna się 
nieraz zdziwić, Ŝe za słowami nie poszły czyny. Ale nie poszły (albo 
szły rzadko). Bóg tę rękę zatrzymał. Tak, Bóg, bo jeśli nie wzięliśmy 
udziału w tej zbrodni, to dlatego, Ŝe byliśmy jeszcze trochę chrześcija-

_________________ 

43 Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. W: Biedni Polacy patrzą na getto. Kra-
ków 1994, s. 17–19. Pierwodruk: „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2. 

44 Ibidem, s. 21–22. 
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nami, Ŝe w ostatniej chwili pojęliśmy, jak szatańskie to było przedsię-
wzięcie…45 

I to pęknięcie widać dobrze u Musiała, który wyciąga inne niŜ 
Błoński wnioski z przeszłości dopełnionej o jeden element. Przede 
wszystkim nie szuka Ŝadnych okoliczności łagodzących: 

Studiując dzieje antysemityzmu w Polsce, zwłaszcza w międzywojen-
nym okresie, kiedy Polska po przeszło stuletniej niewoli odzyskała 
niepodległość i dąŜyła do stworzenia jednolitego etnicznie państwa, 
zbrodnia w Jedwabnem nie powinna nikogo dziwić. Czy za okupacji 
niemieckiej wielu Polaków nie uwaŜało, Ŝe Polska ma dwóch wrogów, 
zewnętrznego – Niemców i wewnętrznego – śydów? Tylko nieskoń-
czonej pogardzie Hitlera dla Polaków trzeba zawdzięczać, Ŝe nie za-
biegał on świadomie, za pomocą obietnic i gratyfikacji, o masową 
współpracę Polaków w eksterminacji śydów. Gdyby bowiem nie jego 
pycha i tępota – pod tym względem szczęśliwe – być moŜe mielibyśmy 
wtedy w Polsce nie jedno czy kilka Jedwabnych, tylko kilkadziesiąt  
i więcej”46. 

„Trzeba spojrzeć zbrodni w twarz”47 – powiedziała w rozmowie 
z Michałem Okońskim Barbara Engelking-Boni, kierująca Centrum 
Badań nad Zagładą śydów PAN. Rozmowę opatrzono nagłówkiem 
Jak biedni Polacy patrzą na getto, z czego wynika, Ŝe tytuł Miłoszowe-
go wiersza stał się frazą skrzydlatą, sygnałem, iŜ mowa będzie  
o okupacyjnych postawach Polaków wobec śydów i współczesnej 
(nie)umiejętności przyswajania wiedzy na ten temat. Engelking-
Boni widzi w debacie wokół Jedwabnego dwa wyraziste typy po-
staw: „Jedna broniła tzw. dobrego imienia Polski, moim zdaniem – 
mówi autorka Zagłady i pamięci – całkowicie fałszywie pojętego, bo 
dobre imię wymaga teŜ przyznania się do winy tam, gdzie się na-
grzeszyło”; druga – przykładem mogą tu być prezes IPN i prezy-
dent RP, którzy dali przykład „godziwego uŜywania swojego urzę-
_________________ 

45 Ibidem, s. 21–23. 
46 Cytuję za: MJ, 210-211. Artykuł księdza Musiała ukazał się w „Rzeczpospoli-

tej” 10 lipca 2001 roku. 
47 Sen o Zagładzie, op. cit., s. 14. 
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du”, władzy pojętej jako zawyŜanie standardów zachowań, „nawet 
jeśli się to nie podoba duŜej części społeczeństwa” – to postawa 
przyjęcia prawdy i konsekwencji z niej wynikających do wiadomo-
ści. Ta druga, oczywiście, jest psychologicznie trudniejsza, ale to 
postawa otwarcia na dalsze dokumenty prawdy o końcu aksjomatu 
niewinności. Engelking-Boni zbadała archiwa dotyczące Warszawy 
i okolic. Wynika z nich, Ŝe ponad 600 śydów na tym terenie zginęło 
„pośrednio lub bezpośrednio z winy Polaków”. „Czy mamy uda-
wać, Ŝe tego nie było?” – pyta uczona i zaraz odpowiada: „to jest 
takŜe nasze dziedzictwo, chociaŜ niechciane i przeraŜające”. Jej 
przewidywania co do zawartości archiwów idą jeszcze dalej niŜ 
domniemania księdza Musiała, Ŝe na szczęście nie ma „kilkudzie-
sięciu Jedwabnych”, a tylko kilka. Engelking-Boni sądzi, Ŝe być mo-
Ŝe – „kaŜda wieś w Polsce ma taką śydówkę zamordowaną w ma-
linach”48. 

Tego samego problemu dotknął Miłosz w Rodzinnej Europie (RE, 
110-111), ale uczynił to z perspektywy świadka49, po raz kolejny 
upominającego się o prawdę skomplikowaną, a nie tylko o jej tra-
giczny finał: 

O śydach piszę z trudem, bo trzeba niemałego wysiłku, Ŝeby oddzielić 
tamte [międzywojenne – przyp. K. K.-K.] napięcia od jednej z najwięk-
szych tragedii, jakie zdarzyły się w historii: wymordowania przez Na-
zich około trzech milionów polskich obywateli, zaliczonych do grupy 
„niearyjskiej”. Jako naoczny świadek zbrodni ludobójstwa, a tym sa-
mym pozbawiony luksusu niewinności, jestem skłonny do oskarŜeń 
rzucanych sobie i innym. W istocie jednak, tam gdzie za pomoc ofia-
rom terroru grozi kara śmierci, osąd jest niełatwy. Zachowanie się po-
szczególnych ludzi zaleŜało wtedy od zbyt wielu okoliczności i pobu-
dek, aby dało się ustalić udział w tym przedwojennych antysemickich 
przyzwyczajeń. Motywacja religijna (w akcji ratownictwa wyróŜniały 
się zwłaszcza klasztory zakonnic), osobista odwaga, więzy sąsiedzkie 

_________________ 

48 Ibidem, s. 15. Por. Barbara Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy ś y"
dów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945. Warszawa 2011. 

49 „(…) jestem przekonana, Ŝe rola świadka Zagłady to podstawowe polskie do-
świadczenie, z którym nie potrafiono się uporać” (MJ, 325). 
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albo chciwość zarobku zderzały się z fizyczną niemoŜliwością, stra-
chem albo brakiem zainteresowania. (…) 
Odpowiedzialność za to, Ŝe ogół ludności, niezaleŜnie od postawy wo-
bec zbrodni, uwaŜał śydów za inną narodowość, ponoszą  
w pierwszym rzędzie nacjonalistyczni pisarze i dziennikarze. Na hipo-
tetycznej rozprawie sądowej mogliby się jednak powołać na szkołę, na 
podręczniki, na warunki historyczne (…). NaleŜałoby tych pisarzy ob-
ciąŜyć odpowiedzialnością za uleganie irracjonalnym odruchom i głu-
potę. Podobnie przywódcy Armii Krajowej byli jak monsieur Jourdain, 
który nie wiedział, Ŝe mówi prozą. Potępiali całą ideologię hitleryzmu, 
równocześnie nie przyjmując śydów do leśnych oddziałów; wydawało 
im się to czymś zrozumiałym samo przez się i jeŜeli niektórzy z nich 
Ŝyją, dotychczas pewnie zdumiewają się, słysząc zarzut rasowej dys-
kryminacji. 

„„„„Jak to możliwe, żeby tak mądry człowiek, Jak to możliwe, żeby tak mądry człowiek, Jak to możliwe, żeby tak mądry człowiek, Jak to możliwe, żeby tak mądry człowiek,     
uczciwy, na dodatek świetny krawiec, uczciwy, na dodatek świetny krawiec, uczciwy, na dodatek świetny krawiec, uczciwy, na dodatek świetny krawiec,     
mógł być takim antysemitą?mógł być takim antysemitą?mógł być takim antysemitą?mógł być takim antysemitą?””””    

Jan Skrodzki mówi to – „z szacunkiem i bólem” (MJ, 143) –  
o swoim ojcu, jednym z morderców z Radziłowa (7 lipca 1941). 
Zdanie brzmi jak antyfraza uwagi Ludwika Hirszfelda z Historii 
jednego Ŝycia: „Największą tragedią śydów jest nie to, Ŝe ich anty-
semita nienawidzi, ale to, Ŝe łagodni i dobrzy ludzie mówią: Po-
rządny człowiek, chociaŜ śyd”. Tadeusz Mazowiecki nazwał to 
zjawisko „antysemityzmem ludzi łagodnych i dobrych”50. Pisał  
o tym takŜe Miłosz w odniesieniu do Polski międzywojennej: 
„Chrześcijanie, mówiąc o kimś, Ŝe jest śydem, zniŜali głos, jakby 
chodziło o wstydliwą chorobę, albo dodawali: «śyd, ale porządny 
człowiek»„ (RE, 103). 

A 12 lipca 2001 roku, dwa dni po uroczystościach 60. rocznicy 
mordu w Jedwabnem, Anna Bikont w rozmowie z urzędnikiem 
_________________ 

50 Tadeusz Mazowiecki, Antysemityzm ludzi łagodnych i dobrych. „Więź”: Pod 
wspólnym niebem, numer specjalny 1998, s. 15. 
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tamtejszej gminy usłyszała: „Słuchałem ambasadora Weissa na ryn-
ku, to dobry człowiek, choć śyd” (MJ, 211). 

Nadzieja, Ŝe będzie inaczej? Godlewski, swój chłopak, który się 
wyobcował i chciał nadać szkole w Jedwabnem imię Antoniny Wy-
rzykowskiej (MJ, 230-232), dostał nagrodę fundacji im. Jana Kar-
skiego za postawę i odwagę cywilną (MJ, 286). Okazało się, Ŝe – 
inaczej niŜ w Jedwabnem – w „Trzaskach, Konopkach i Duszach 
przechowywanie śydów stało się w czasie wojny normą, akcepto-
waną przez prawie całą społeczność, i dziś mówi się o tym bez stra-
chu” (MJ, 299). 

Zdumienie, Ŝe nie jest inaczej? Coraz większe. 
Po lekturze My z Jedwabnego i powtórzonej lekturze Miłosza nie-

chciana zaŜyłość z „Historią, której drugie imię Zagłada”51, kaŜe 
myśleć o niedokonanej (tak pisała Joanna Tokarska-Bakir52), nawet 
więcej – o odrzuconej pracy Ŝałoby (Trauerarbeit). Niezdolność do 
Ŝałoby przekształca się w jej wersję karykaturalną. 

Miłosz przeczytany po Jedwabnem przypomina i antycypuje za-
razem prawdę, która jest „rzeczą straszną”53, ale sam się czasami 
boi własnej prawdomówności. Jego wahanie z wiersza Przemilczane 
strefy dopełnia jego, tego samego, odwagę: 

To nie było tak. 
Ale nikt nie ośmiela się mówić, jak było, 
i ja, dostatecznie stary, Ŝeby pamiętać, 
powtarzam jak inni słowa politycznie poprawne, 
bo nic nie upowaŜnia mnie 
do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego serca54. 

Polska pamięć Zagłady jest nie tylko „nieprzyswojona” – jak pi-
sze Michael C. Steinlauf55 – ale i (po Jedwabnem) „nieprzyswajal-
_________________ 

51 Czesław Miłosz, Na brzegu rzeki. Kraków 1994. Jest to ostatni wers wiersza 
Dlaczego? 

52 J. Tokarska-Bakir, op. cit., s. 204–206. 
53 Określenie Zygmunta Mycielskiego z Niby"dziennika. Cyt za: Czesław Miłosz, 

To. Kraków 2000, s. 53. 
54 Ibidem, s. 53. 
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na”. Próbowałam zapytać, czy moŜliwa jest rysa w tym paradygma-
cie nieprzyswajalności, czy mogą nią być teksty Miłosza, tak wcze-
śnie diagnozującego polską świadomość zbiorową. 

Być moŜe dzięki konfrontacji ponownie przeczytanego Miłosza 
z polskim samopoczuciem po Jedwabnem, dowiedzieliśmy się, Ŝe 
jesteśmy źle przygotowani do pamiętania, Ŝe prawie kaŜdy spośród 
starszych wstydzi się jakiegoś zaniechania, i pamięta twarz tego, 
komu nie pomógł, kogo – być moŜe – nie uratował, Ŝe młodsi mają 
swoje przemilczenia, wstrzymania się od głosu. Ale moŜe to wła-
śnie pozwoli nam pokonać obsesję własnej niewinności, niewinno-
ści jako aksjomatu56. 

Krok w tę stronę zrobił juŜ Bohdan Zadura, który przeczytał 
ponownie wiersz Miłosza w 2006 roku i Nad wierszem Miłosza nad-
pisał/dopisał własny: 

Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto 

I dobrze mu tak57 
_________________ 

55 Michael C. Steinlauf, Pamięć nieprzyswojona: polska pamięć Zagłady. Przeł. Aga-
ta Tomaszewska. Warszawa 2001, passim. 

56 Por. Jean-Yves Potel, Koniec niewinności. Polska wobec swojej Ŝydowskiej przeszło"
ści. Tłum. Julia Chimiak. Kraków 2010, s. 324: „W tytule ksiąŜki zawarte są dwie 
myśli. Po pierwsze, uznanie faktu, Ŝe Polacy nie są wyłącznie ofiarami drugiej woj-
ny światowej i Ŝe niektórzy z nich – choć niewątpliwie mniejszość – przyczynili się 
do zbrodni, a wielu zgrzeszyło obojętnością na los śydów. Ten bolesny fakt histo-
ryczny został juŜ ustalony i udokumentowany dzięki pracy historyków polskich,  
i nie tylko. Wreszcie, i jest to druga podstawowa idea, zawarta w tej ksiąŜce, fakt ten 
został oficjalnie uznany w Jedwabnem, „w imieniu tych Polaków, których sumienie 
jest poruszone tamtą zbrodnią”, a takŜe w Kielcach, przez demokratycznie wybrane 
polskie władze. Te gesty polityczne o silnym znaczeniu symbolicznym nie zostały, 
jak dotąd, zakwestionowane (nawet jeśli niektórzy by sobie tego Ŝyczyli). Co więcej, 
zainicjowały one pracę nad pamięcią na szerszą skalę, powodując włączenie się  
w nią większej liczby osób oraz powoli i dogłębnie zmieniając kierunek myślenia”. 

57 Wiersz pochodzi z tomu Kwestia czasu (2006). Cyt. za: Bohdan Zadura, Wier"
sze zebrane. T. III. Biuro Literackie, Wrocław 2006, s. 7. 
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LEKTURY LEKTURY LEKTURY LEKTURY     
TOŻSAMOŚCIOWE TOŻSAMOŚCIOWE TOŻSAMOŚCIOWE TOŻSAMOŚCIOWE     
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Imię własne, znamię od rymu. Imię własne, znamię od rymu. Imię własne, znamię od rymu. Imię własne, znamię od rymu.     
Tkaczyszyna tkanina Tkaczyszyna tkanina Tkaczyszyna tkanina Tkaczyszyna tkanina     
tożsamościowatożsamościowatożsamościowatożsamościowa    
 

Obce słowa to śydzi języka 

Theodor W. Adorno1 

Tak więc poeta znajduje się tam, gdzie go pozornie nie ma, 
a zawsze w innem znajduje się miejscu, niŜ gdzie spodzie-
wamy się go znaleźć. 

Hugo von Hofmannsthal2 

(1) Od rymu(1) Od rymu(1) Od rymu(1) Od rymu    

WYDAWAĆ BY SIĘ MOGŁO, śE NIKT NIE rymuje odwaŜniej (za-
krętasy – zawijasy – kutasy; IiZ, 34) wśród poetów polskich śred-
niego pokolenia – niŜ Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. A jednak ten 
właśnie poeta swój najnowszy tom Imię i znamię (2011) zatytuło-
wał/zrymował tak ostentacyjnie, iŜ (mimo Ŝe to Dycki przecieŜ!) 
czytelnikowi nasuwa się podejrzenie: coś tu nie ma sensu, coś tu się 
nie rymuje, coś tu nie ma sensu i nie rymuje się z niczym (proszę 
wybaczyć zbyt ostentacyjną parafrazę Apollinaire’a). Zabieg jest 
mutatis mutandis podobny do Białoszewskiego Ballady od rymu3. Tak 
_________________ 

1 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego Ŝycia. [1951] Prze-
kład i przypisy Małgorzata Łukasiewicz. Posłowie Marek J. Siemek. Kraków 1999,  
s. 127. Dalej skrót MM, wraz z numerem strony. 

2 Hugo von Hofmannsthal, Poeta i jego czasy. W zbiorze: O poecie. Cztery głosy. 
Zebrał i przeł. Jan Kasprowicz. Lwów 1910, s. 90. 

3 Wiersz z tomu Rachunek zachciankowy (1959). 
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bardzo do rymu, Ŝe aŜ od rymu. Tak bardzo od rzeczy, Ŝe aŜ do 
rzeczy4. 

Co i dlaczego rymuje się tak bardzo w Imieniu i znamieniu (prócz 
tytułu), Ŝe aŜ się nie rymuje (tak bardzo przylega brzmieniowo, Ŝe 
aŜ się „poharatało”5 semantycznie)? 

Najpierw imię własne jest rozdwojone – na imię i znamię – i dla-
tego pisanie sobą zrazu zdaje się być niekoherentne. Znamię, czyli 
imię w porządku bios, po matce, po kądzieli, gdzie przędzie się cie-
lesna identyfikacja. Nawet w proste przyjmowanie ciała wkrada się 
jad – historii. „Syn banderówki”. „Wnuk rezuna”. Peryfrazy są pa-
radygmatyczne dla kogoś, kto urodził się po akcji „Wisła” we wsi,  
o której mówi się dziś: poukraińska. Imię w porządku logos, od ojca, 
spolonizowanego nacjonalisty, legalne, urzędowe, piękne i dwu-
członowe, okazuje się pozostawać w związku niemoŜliwym z tym 
ciałem od matki. Nie określa bowiem tego, co zwie się „ja”, nie 
określa „jednej blizny ciała” (DRP, 46): 

miałem bowiem wielkie szczęście 
do ludzi i to nie tylko do Ilnickiego 

_________________ 

4 Tu warto by przypomnieć fragment znanej interpretacji Ballady od rymu, autor-
stwa Janusza Sławińskiego: „Określenie «od rymu» jest urobione przez analogię do 
powiedzenia, Ŝe czyjaś mowa jest «od rzeczy». Za analogią frazeologiczną kryje się 
jednak wyraźna opozycja sensów. Wypowiedź «od rzeczy» to wypowiedź niezdolna 
do realizowania funkcji poznawczej, niedająca się ani weryfikować, ani falsyfikować, 
nieprzystająca do Ŝadnego poczucia rzeczywistości. Natomiast określenie «od rymu» 
wskazuje na niezdolność wypowiedzi do realizowania funkcji poetyckiej. Mówi  
o braku przyległości między połoŜonymi w przekazie wyrazami i zdaniami, o tym, Ŝe 
ich stosunki wzajemne nie mogą dopasować się do jakiejś porządnej normy syntagma-
tycznej. Relacje między słowami rymującymi się są oczywiście tylko szczególnym 
przypadkiem przejawiania się owej niespoistości. Ale rym (mówienie «do rymu») – 
jak wiadomo – jest w potocznych wyobraŜeniach na temat poezji synonimem poetyc-
kości i właśnie w tym szerokim sensie pojawia się w tytułowej formule ballady Biało-
szewskiego”. Cyt. za: Liryka polska. Interpretacje. Pod red. Jana Prokopa i Janusza Sła-
wińskiego. Gdańsk 2001, s. 551. 

5 Oryginalny tytuł tomu T. W. Adorna, w polskim przekładzie Małgorzaty Łu-
kasiewicz oddany jako Minima moralia. Refleksje z poharatanego Ŝycia, brzmi Minima 
moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben – mowa zatem, dosłownie, o Ŝyciu 
„uszkodzonym“ czy „wybrakowanym“. 
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i Lubuni Hryniawskiej i nie tylko 
do Jakimowiczówny: niechaj wasze 

imiona (odkąd nie Ŝyje Staś 
Hryniawski) przejdą do poezji 
wraz z imieniem mojej matki 
z wszystkimi jej imionami 

poczynając od chachłaczki (łącznie 
z moim niejednym imieniem znamieniem 
nie wiedziałem Ŝe jestem synem 
banderówki) dlatego nigdy przenigdy 

nie pogodzę się z nieprzydatnością 
poezji choćbym w niej upchnął 
nie tylko jabłuszka i nie tylko hniłki 
ale i najlepszego we wsi pastuszka6 

W całym tomie (i nie tylko w tym tomie) moŜna mieć wraŜenie 
nadmiaru imion własnych, imion niedzisiejszych i nie stąd – to zna-
czy nie z bezrefleksyjnie monokonfesyjnego i bezrefleksyjnie mono-
narodowego, dystopijnego miejsca, w jakim wszyscy Ŝyjemy. To nie 
ono, ale (jak pamiętamy z Dziejów rodzin polskich) „poezja jako miej-
sce na ziemi/ jako miejsce na ziemi dane od Boga”7, jest miejscem 
wybranym przez poetę po odrzuceniu wszystkiego innego. Ów 
nadmiar działa niejako przeciw piętnu, przeciw stygmatowi, prze-
ciw temu, co moŜna by nazwać stanem „od rymu”. Znamię jest 
wrodzone, piętno – nabyte, nadane (jak piętno Kainowe). „Wnuk 
rezuna” znaczy wnuk „polakobójcy”, „zbuntowanego chłopa ukra-
ińskiego” (tak w słowniku Michała Arcta z przełomu lat 20. i 30. XX 
wieku). Gdyby ten dyskurs na chwilę i świadomie zmedykalizować, 
okazałoby się, Ŝe hamartia, słowo, które w odniesieniu do tragedii 
_________________ 

6 Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Imię i znamię. Wrocław 2011, s. 11. Dalej posłu-
guję się skrótem IiZ, wraz z numerem strony. 

7 Idem, XLII. W: Dzieje rodzin polskich. Warszawa 2005, s. 46. Ta fraza stała się 
później tytułem wyboru wierszy poety. Zob. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Poezja 
jako miejsce na ziemi. 1988–2003. Wrocław 2003. Dalej skrót PJMZ, wraz z numerem 
strony. 
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greckiej jest synonimem „winy niezawinionej”, winy samego istnie-
nia czy teŜ losu w istnienie wpisanego, dla lekarzy usuwających 
znamiona oznacza – ni mniej, ni więcej niŜ – „miejscowe zaburzenie 
rozwojowe polegające na nieprawidłowym składzie i układzie (cy-
toarchitektonice) komórek w danej tkance. MoŜe stanowić podłoŜe 
rozwoju nowotworu”8. Nieprawidłowa cytoarchitektonika komórek 
etnicznych moŜe stanowić podłoŜe do rozwoju nowotworu, zwane-
go poezją, poezją jako miejscem na ziemi danym od Boga. Hamar"
toma to po grecku „guz wynikły z błędu” (WSM, 454). Wiersze to 
hamartomata. 

Ich narastanie na tkance polszczyzny lepiej niŜ ja pojmuje mój 
komputer, kiedy poprawia „hniłki” z cytowanego wiersza na „gnił-
ki”. Chachłaczenie, jak Ŝydłaczenie, kaŜdy „prawdziwy” Polak, 
kaŜdy arcy-Polak, uznałby za pokrewne rakowaceniu (nawet reguła 
słowotwórcza, pomaga, jak widać, bezwiednie w opisie zjawiska). 

Fraza „niechaj wasze // imiona (…) przejdą do poezji/wraz  
z imieniem mojej matki/z wszystkimi jej imionami”, fraza podkre-
ślona (czy teŜ: napiętnowana) przerzutnią między-stroficzną, a re-
tardowana parentezą ze Stasiem Hryniawskim (Ŝebyśmy pamiętali 
ją dłuŜej), ta fraza przedrzeźnia przecieŜ inną. Wypisałam ją sobie  
z „Biuletynu Polowego” Jednostki Wojskowej GO „Wisła” (nr 2, 
czerwiec 1947): 

W walce o spokój, ład i bezpieczeństwo Rzeczypospolitej, niszcząc 
zbrodnicze bandy ukraińskich faszystów, zginęli na polu chwały naj-
lepsi synowie Ojczyzny, pieczętując swoją krwią bohaterstwo i odwagę 
w słuŜbie Demokratycznej Polski Ludowej. (…) [tu następuje 17 na-
zwisk poległych, wraz ze stopniami wojskowymi i imionami ojców]. 
Sława Ich Imion pozostanie w macierzystych Jednostkach jako nie-
zniszczalny przykład poświęcenia, dla wszystkich Ŝołnierzy, słuŜących 
pod tymi samymi sztandarami!9 

_________________ 

8 Cyt. za: Wielki słownik medyczny. Warszawa 1996, s. 454, s. v. „hamartia”. Dalej 
uŜywam skrótu WSM, wraz z numerem strony. 

9 Cyt. za: Polska i Ukraina w latach trzydziestych – czterdziestych XX wieku. Niezna"
ne dokumenty z archiwów słuŜb specjalnych. Tom 5: Akcja „Wisła” 1947 [tom dwuję-
zyczny – polski i ukraiński].Warszawa– Kijów 2006. 
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Innymi słowy: imperatywna fraza Dyckiego „niechaj wasze // 
imiona (…) przejdą do poezji” jest jego wersją równie imperatywnej 
frazy „niechaj Ich imiona przejdą do historii”. Porządek bios i logos, 
porządek imienia po ojcu i znamienia po matce, ciała i historii zostały 
w tej parafrazie ze sobą dotkliwie zderzone i poranione śmiertelnie. 

(2) Chachłak(2) Chachłak(2) Chachłak(2) Chachłak    

Znamię to imię niechciane: wyzwisko. Mówił o tym Euge-
niusz Tkaczyszyn-Dycki w Poznaniu, podczas spotkania w grudniu 
2010 roku. Odpryskiem ówczesnej opowieści, tkanej z nieustannie 
prujących się wątków własnej toŜsamości, jest teŜ „Przypis m.in. do 
cyklu siedmiu wierszy pod tytułem Gniazdo”, zamieszczony na 
końcu tomu Imię i znamię: 

W Ukraińskiej Armii Powstańczej (UPA) znaleźli się wszyscy człon-
kowie mojej rodziny po kądzieli (nie tylko dziadek i jego trzej bracia), 
jednakŜe ich przynaleŜność do ukraińskiego podziemia była przede 
mną ściśle ukrywana do mniej więcej 15 roku Ŝycia. W domu mojego 
spolonizowanego ojca był to temat tabu. Podobnie jak przeszłość mat-
ki, deportowanej z Lubaczowszczyzny w 1947 wraz z całą unicką (gre-
kokatolicką) rodziną. Dzięki małŜeństwu moja matka mogła wrócić  
w Lubaczowskie (jako banderówka, córka rezuna), zmieniając wyzna-
nie i przyjmując katolicyzm w Wydminach koło GiŜycka. W tamtej-
szym kościele parafialnym. 
Dodam przy okazji, nieco chaotycznie, Ŝe babcia i matka były depor-
towane i zmuszone do osiedlenia się we wsi Boćwinka koło Kruklanek 
(okolice GiŜycka), natomiast krewni Jakimowiczowie i Kwilińscy osie-
dli we wsi Wojciechy (okolice Bartoszyc), tym bowiem skończyła się 
dla nas akcja „Wisła” w 1947 roku. Rozproszeniem, zniszczeniem i wy-
narodowieniem. 
I jeszcze jedno. Wyjątkowych trudności przysparzał fakt, Ŝe mój ojciec 
ulegając polonizacji, stał się agresywnym polskim nacjonalistą, choć 
nadal posługiwał się tzw. językiem chachłackim, mieszaniną polskiego 
i ukraińskiego, który zresztą był moim pierwszym językiem (Ŝmenia, 
czyli garść; kubania, czyli kałuŜa; kiłakiczka, czyli jaśmin; kuteń, czyli 
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Ŝołądek), zarzuconym około 1977 roku po opuszczeniu Wólki Krowic-
kiej i zamieszkaniu w Lubaczowie. 

(IiZ, 56) 

Podczas spotkania w Poznaniu, dla wielu czytelników Dyckiego 
spotkania granicznego i transgresyjnego równocześnie, tych przy-
kładów było więcej (piastuk, czyli pięść; budak, czyli oset; riczka, 
czyli rzeczka; piciurzyna, piciurejko, czyli niedojda). I były przede 
wszystkim, jakby powiedział diagnosta, badający znamię: nawroty 
chachłacczyzny, symptomatyczne stany zapalne, centra minorae resi"
stentiae. Pojawiło się na przykład słowo „laszok-zdradnyk”, czyli 
(jak wtedy zanotowałam) – „chłopiec ukraiński, który ulega poloni-
zacji”, „renegat”, inaczej „perekińczyk”. Te określenia, nie auto- 
identyfikacyjne przecieŜ, a raczej – na prawach cudzego słowa  
i złego oka – oznaczające istnienie wewnątrz kodu gorszości, powra-
cają w tomie Imię i znamię. W wierszu II.(inc. „dla pastuszka zaś (i to 
najlepszego”) z cyklu Gniazdo mowa o „perekińczystwie” (IiZ, 6), 
podobnie w wierszu VI. (inc. „ale wróćmy do starego Ilnickiego”). 

Nagłe nawroty nie zadomowionych w polszczyźnie słów ukraiń-
skich są znamienne (zwracam uwagę, Ŝe to wyraz pochodny od 
„znamienia”); tak w wierszu XVIII. z najnowszego tomu (IiZ, 22): 

kaŜda agresja mojej matki (w domu 
w szpitalu) miała miejsce w języku 
ukraińskim nie muszę powiadać jak bardzo 
bałem się reakcji lekarzy pielęgniarzy 

którzy patrzyli na mnie wilkiem 
(…) 

Nie tylko przecieŜ wiersze z Imienia i znamienia czyta się zupeł-
nie inaczej z perspektywy niekoherentnej, poharatanej i dotkliwej 
toŜsamości poety, którą on sam czyni tematem. Dumka z tomu Pio-
senka o zaleŜnościach i uzaleŜnieniach równieŜ takiej właśnie zdaje się 
domagać lektury: 

jeszcze nie umiem słowa Polska 
jeszcze się waham wymówić jednym 
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tchem Polska i Ukraina Ojczyzna 
i Rodzicielka słowo zupełnie bez przyszłości 

cóŜ ono znaczy: Matka w grobach 
swoich synów wiedzą o tym 
którzy narodzili się wczoraj w dawno 
zapomnianych pieśniach bohaterskich 

dlatego jeszcze nie umiem 
słowa Polska gdy wielu 
zdąŜyło się nim nasycić 
i zadręczyć innych10 

Podobnie – jako znaki zadomowienia u najbardziej bezdomnych 
– moŜna by czytać bliźniacze (czy wariantywne) wiersze LII i LIII  
z tomu Peregrynarz; z tych dwu wierszy o identycznych incipitach 
„pijemy alkohol na Ŝydowskim cmentarzu”, zacytuję fragment dru-
giego: 

pijemy alkohol na Ŝydowskim cmentarzu 
tłuczemy szkło o wysoki mur 
za którym ciągnie się getto nasze matki 
bracia i siostry nasze wszy 

tłuczemy szkło o wysoki mur lękamy się 
stąd wyjść i to robi największe wraŜenie 
na zmarłych jestem jednym z nich 
(…)11 

Zmarły, bo umarły w swoim pierwszym języku, wyjęty z niego, 
edukacyjnie przenicowany polszczyzną: 

(…) 
miałem bowiem wielkie szczęście 
do ludzi a największe do polskich 

_________________ 

10 Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zaleŜnościach i uzaleŜnieniach. Wro-
cław 2008, s. 15. Dalej stosuję skrót PZU, wraz z numerem strony. 

11 Idem, Kamień pełen pokarmu. Księga wierszy z lat 1987–1999. Izabelin 1999, s. 67. 
Dalej stosuję skrót KPP, wraz z numerem strony. 
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nauczycieli nawet wtedy kiedy 
zaczęli mnie zwalczać słowo po słowie 

słowo po słowie i to nie tylko za moje 
budaki i nie tylko za moje riczki kiczki 
i kiłakiczki na pewno zaś p. Nepelska 
pogroziła mi palcem za język chachłacki12 

(3) (3) (3) (3) „„„„Okruch w twoim oku jest najlepszym Okruch w twoim oku jest najlepszym Okruch w twoim oku jest najlepszym Okruch w twoim oku jest najlepszym 
szkłem powiększającymszkłem powiększającymszkłem powiększającymszkłem powiększającym””””    (MM, 52)(MM, 52)(MM, 52)(MM, 52)    

„W tym najbardziej chrześcijańskim ze światów/ Poeci – to 
śydzi” (Marina Cwietajewa, Poemat kresu w przekładzie Stanisława 
Barańczaka); „Obce słowa to śydzi języka” (Theodor W. Adorno  
w przekładzie Małgorzaty Łukasiewicz); „Moja głowa była śydem” 
(Miron Białoszewski – z cyklu Namysły i rozmysły13); „kiedy ja byłem 
śydem, garb miałem wielki” (Tkaczyszyn-Dycki, Przebierańcy); 
„odmawia mi pięknego dwuczłonowego / nazwiska przeto jestem 
Hebraicus” (Tkaczyszyn-Dycki o spolonizowanym ojcu w wierszu 
XIX. Na zewnątrz znajdują się psy, a wewnątrz szczenięta, IiZ, 23). 
_________________ 

12 Idem, XXIX. Piosenka lizuska (IiZ, 33) 
13 Miron Białoszewski, „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980. Warszawa 

2000, s. 11. Przytaczam ten utwór jako niezwykły przykład koszmaru sennego – 
synekdochicznego wykluczenia we śnie: 

moja głowa była śydem 
jeździła tramwajem 
nie wolno wysiadać, Niemcy, 
tylko jeździć, jeździć, 
Ŝeby się chociaŜ nie ruszać, 
ano moŜna – 

aha… bo poduszka 
aha… przebudzenie 

Niedobrze mieć przeszłość, nawet cudzą 
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Gdyby powyŜsze metafory i synekdochy wykluczenia zapisać 
chachłacząc, brzmiałoby to jakoś tak: „W najbardziej polskim ze 
światów poeci to Chachłacy”. Zdanie, które haczy, draŜni i nie 
brzmi? Dlatego Ŝe od rymu. Podobnie jak wiersz o Przebierańcach, 
jednocześnie kolędnikach i banitach (PJMZ, 280): 

nie wolno mi bawić się w dwa ognie 
z innymi dziećmi choćby tylko z Bybkiem 
przekrzykiwać się na wojnie pif-paf 
Bybek jest moim najlepszym przyjacielem 

kiedy ja byłem śydem on był Śmiercią 
kiedy ja byłem bity on był Śmiercią 
kiedy wpadliśmy do rowu on był Śmiercią 
Bybek jest moim najlepszym przyjacielem 

ale ty juŜ jesteś na upatrzonej z góry 
pozycji rozkładasz się na tyłach wroga 
zamykasz mi usta pif-paf pif-paf 
kiedy ja byłem śydem garb miałem wielki 

z siana lub gałganów i po tym garbie 
bito mnie w kaŜdym domu oszczędzając Diabła 
w kaŜdym domu bito mnie po plecach 
jakbym nie był synem Dycia kolęda hej kolęda 

Jakby nie był synem Dycia, będąc synem banderówki, wnukiem 
rezuna. MoŜe to jednak znamię jest własne, a imię od rymu? 

    ((((4) Pochwała poezji polskiej 4) Pochwała poezji polskiej 4) Pochwała poezji polskiej 4) Pochwała poezji polskiej     
w warunkach zagrożeniaw warunkach zagrożeniaw warunkach zagrożeniaw warunkach zagrożenia    

W tomie Imię i znamię – po cyklu Gniazdo, cyklu o toŜsamości we 
wnętrzu Babel, toŜsamości wynarodowionej i powracającej w imieniu-
wyzwisku (po raz pierwszy usłyszanym „w Krowicy Hołodowskiej 
od krzyczących / za nami kobiet”; IiZ, 7) oraz w nagłych, czarnych 
epifaniach chachłacczyzny, następuje wiersz VIII. Piosenka o wynaro"
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dowieniu, a potem – konsekwentnie pisana z zewnątrz (to znaczy 
spoza Polski geograficznej) i rozpisana na wiele tekstów – „pochwała 
poezji polskiej w warunkach zagroŜenia” (to takŜe tytuł wiersza XI., 
IiZ, 15), tej poezji, w której i Konopnicka, i Witkacy się zmieszczą. 

Poeta bez miejsca, wyposaŜony jedynie w imaginatywne i loso-
we („od Boga”) miejsce na ziemi (czyli poezję), w rzeczywistości  
„u siebie tylko na dworcu” (IiZ, 28) to ktoś, komu, Ŝyjącemu prze-
cieŜ wewnątrz paradoksalnej toŜsamości, musi się spalić dom i sto-
doła, i za większe od innych szaleństw szaleństwo starczyć musi – 
poezja. Ojciec „mówił wyjątkowo po chachłacku” (IiZ, 34), a był 
niewiarygodny, bo spolonizowany i zdeklarowany, chciałoby się 
rzec – „etycznie arogancki”; zatem polszczyzna stała się językiem 
matczynym, estetyka wyprzedziła tu etykę14, bios zawłaszczyło logos 
– „matka natomiast dlatego Ŝe przyszła znikąd / postanowiła mi 
pokazać i przekazać polszczyznę // od najpiękniejszej strony (…) 
// i tylko przez nierozum który na nią spadał / krzyczała o strasz-
nej deportacji” (IiZ, 34). Polszczyzna i jej poezja stawały się azylem, 
gdzie moŜna się było schronić przed tym, co polskie, arcypolskie. 
(Przed Polską samą. A moŜe teŜ przed Ukrainą.) 

* 

„Poezji odpowiada jedynie poezja”15 – pisał Lévinas. Poezja –  
u Tkaczyszyna – monolog coraz bardziej wypowiedziany, nie jest Ŝad-
nym wariantem Hölderlinowskiego „dichterisch wohnt der Mensch”. 

Zła pamięć nie stanie się więc dobrą wróŜbą. śaden gest poetycki 
nikogo nie ocali. Ale zła pamięć, czasami, staje się dobrą poezją. Poe-
zją najlepszą. Miejscem na ziemi, gdzie nie zadręcza się innych. (Tym 
jest poezja, która nie ocala ludzi i narodów.) (Ocala poetę.)16
_________________ 

14 To, oczywiście, odniesienie do słynnych słów Josifa Brodskiego z jego mowy 
noblowskiej. 

15 Emmanuel Lévinas, Imiona własne. Przeł. Janusz Margański. Warszawa 2000, 
s. 109. 

16 NajwaŜniejsze dla mnie rzeczy w tym tekście zapisałam w nawiasach, zgod-
nie z głębokim przekonaniem, Ŝe tekst literaturoznawcy moŜe być zaledwie przypi-
sem czy parentezą wobec poetyckiego. 
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Dawid, król żydowski. Dawid, król żydowski. Dawid, król żydowski. Dawid, król żydowski.     
O jednym wierszu O jednym wierszu O jednym wierszu O jednym wierszu     
Piotra MatywieckiegoPiotra MatywieckiegoPiotra MatywieckiegoPiotra Matywieckiego    
 

Fenomen MatywieckiegoFenomen MatywieckiegoFenomen MatywieckiegoFenomen Matywieckiego    

PIOTR MATYWIECKI URODZIŁ SIĘ 5 czerwca 1943 roku w War-
szawie. Nie jest to zwyczajna data. Przyszły poeta i eseista przy-
szedł na świat jako pogrobowiec1 getta – począł się, gdy jeszcze 
istniało, urodził, gdy przestało istnieć. Czas od poczęcia do naro-
dzin wyznaczają wydarzenia po ludzku biorąc niemoŜliwe – 
ucieczka cięŜarnej kobiety z dzielnicy zamkniętej, walka o przeŜycie 
(tam, gdzie nie groziły juŜ codzienne transporty do Treblinki, były 
przecieŜ zwykłe łapanki i byli szmalcownicy), wreszcie narodziny 
dziecka, kiedy świat był na to jeszcze mniej gotowy niŜ zwykle.  
W kwietniu i maju 1943 roku walczyli powstańcy z getta, potem 
_________________ 

1 Piotr Matywiecki (Kamień graniczny. Warszawa 1994, s. 13) cytuje definicję 
„pogrobowca” ze słownika Lindego – „dziecko po śmierci matki lub ojca urodzone, 
pozmarle urodzone, pośmiertne, co się przyrodziło” – i tę definicję bardzo ciekawie 
komentuje: „Witać w tej frazie chęć oksymoronicznego skupienia przeciwieństw – 
«pozmarle urodzone» – chęć «zetknięcia» śmierci z Ŝyciem. I wydobycie – siłą magii 
językowej – «nijakości» pogrobowca, silniejszej niŜ rodzaj gramatyczny słowa 
«dziecko», nijakości wobec śmierci i Ŝycia – «co się przyrodziło»”. W innym miejscu 
tej samej ksiąŜki (s. 69) mówi „Ja urodziłem się jako wyrodek śmierci, w rodzie 
przypadkowego ocalenia z mojego rodu”. 
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getto płonęło, potem Niemcy szukali wszystkich, którym udało się 
uniknąć zagłady. 

Dziecko, które to wszystko przeŜyje, najpierw w łonie matki  
(a przecieŜ nawet niektórzy rabini godzili się w czasie wojny na 
pozbywanie się płodu – nikt nie miał mniejszych szans na przeŜycie 
niŜ cięŜarne śydówki), potem w ukryciu aŜ do końca wojny, wraz  
z upływającym czasem stawało się świadkiem wymazanej prze-
strzeni. W ponad pięciusetstronicowej ksiąŜce, zatytułowanej Ka-
mień graniczny i napisanej dopiero na początku lat 90. (to – podobnie 
jak u Idy Fink czy Michała Głowińskiego, długa i konieczna praca 
Ŝałoby), eseistyczne fragmenty stają się spowiedzią, przejmującą 
takŜe dlatego, Ŝe mówioną nie tylko własnym głosem. Połowę 
ksiąŜki stanowią Zdania z getta – wyimki, skrawki, zakładki; Maty-
wiecki wyczytuje swój własny los, którego nie mógł zaznać świa-
domie, ale który od początku był przecieŜ najboleśniej jego losem,  
z mnóstwa tekstów: dokumentów, dzienników, wierszy, analiz histo-
rycznych, socjologicznych, teologicznych. Próbuje – jak sam pisze – 
zacytować kaŜdy dokument tak, aby był „z osobna owinięty ową 
pustką, brakiem sensu”, próbuje „stworzyć biblię tego absurdu – 
tekst, który utrzyma absurd Ich nieistnienia, jako niezaleczoną ranę 
człowieczeństwa”2. Czyta je zawsze w pobliŜu Biblii, jakby – sam 
niemoŜliwie ocalony – ocalał wciąŜ na nowo Boga po Auschwitz. 

WaŜna jest jednak nie tylko lektura Kamienia granicznego, choć ta 
wydaje się najbardziej przejmująca, zwłaszcza gdy potraktować ją 
jako kolejny głos (po Umschlagplatzu Jarosława Marka Rymkiewi-
cza) o getcie zniknionym, o braku śladu, braku pamięci i jednocze-
śnie o getcie, jakie – nie do wyobraŜenia – było (po Chlebie rzuconym 
umarłym Bogdana Wojdowskiego)3. TakŜe w tomach poetyckich 
Matywieckiego moŜna było znaleźć ślady poszukiwań odpowiedzi 
na pytanie dotyczące fenomenu własnego (prze)Ŝycia. Na przykład 
w wierszu Improwizacja od 1943 roku z tomu Improwizacje i światy (1997): 
_________________ 

2 Ibidem, s. 29. 
3 Matywiecki zadedykował Bogdanowi Dawidowi Wojdowskiemu wiersz ś uŜel 

z tomu Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa (1998). 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 161

Wiosna 
ceglasto ruinowa 
ale scalona 
ochrowym lepikiem 
krwi 

zagoi się do wesela 
przemyje rany 
oczyści obrazy z mięsa 
zaleczy rany 
obierze słowa z sensu 

samobójczyni nie na śmierć 
na Ŝycie 
rzuciła się w słowotok 
wymyła 
cierpienie z bólu 

biała i zdrowa 
jak szkielet 
dotkniesz pochwalisz 
zadzwoni 
listkiem się ustroi 

na uczcie weselnej 
zanim powie słowo 
to je zagryzie 
martwosławi 
z Ŝywych ust 

Ŝyworodna 
ale nie opiekuńcza 
rodzi  
naiwnego starca 
na kamień 

pięćdziesięcioletnie 
nierozwinięte 
ziarno pstrokate 
kuszące zabitych 
pustynią4 

_________________ 

4 Piotr Matywiecki, Improwizacja od 1943 roku. W: Improwizacje i światy. Ostrołęka 
1997, s. 42–43. 
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A przecieŜ nie jest Matywiecki pisarzem jednego tematu, nie jest 
Henrykiem Grynbergiem, który ścigając się z czasem własnego daro-
wanego Ŝycia, próbuje ocalić zamordowanych śydów chociaŜby od 
zapomnienia. Czytając tom wierszy Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa 
(1998), wypełniony wierszami o innych poetach, o malarzach i ich 
dziełach, przetkany zapiskami z codzienności, czytając ułoŜoną przez 
Matywieckiego antologię poezji polskiej Od początku (1997), moŜna nie 
domyślać się jedynej w swoim rodzaju biografii5. A jednak nawet  
w trudnych próbach akceptacji tego, Ŝe się tak dziwnie na świecie – po 
tym wszystkim – jest, powraca toŜsamość „kamienia granicznego”, 
przytwierdzenie do środka świata, do miejsca urodzenia: 

Nie ma co się szarpać. 

Czas 
przykuty do punktu 
ogromnego jak przestrzeń. 

MoŜna Ŝyć 
w takiej śmierci6. 

_________________ 

5 Ostatnio, inspirująco pisał na temat Matywieckiego, jednocześnie w sposób 
bliski mnie samej, gdy komponowałam ksiąŜkę, którą czytelnik/czytelniczka mają 
właśnie w ręku, Piotr Śliwiński w szkicu Obraz, koncept, sen, sens: „Nie przystoi mu 
wołać wielkim głosem. Urodził się w czasie wojny, bliŜej końca hitleryzmu, nie ma 
własnej pamięci tamtych lat, nie mógłby świadczyć na procesie przeciwko zbrodni. 
Czuje się zaledwie cząstką dziejowego szaleństwa, co jednocześnie wynosi go  
i pomniejsza. Jak śyd w jednym z jego wierszy: kiedy się wyróŜnia, to zaraz pojawia 
się w nim chęć wtopienia w krajobraz, a kiedy go juŜ nie widać – chęć wyodrębnienia: 

«Rozpamiętywać, aby pamiętać co innego. A przy tym sposób przetrwania: być tłem 
i sylwetką na tle. Kiedy ciemność poszarzeje i uskromni się jasność jeszcze odróŜnić 
się i utoŜsamić, choćby jak nikt i nic». 

(…)” 
I nieco dalej: „Matywiecki pokazuje coś jeszcze. Oscylacja, o której pisze, głębo-

ko zakorzenia się w czymś, co samo nie jest sztuką czy poezją – w lęku. śydostwo to 
lęk. A poezja – czy równieŜ jest lękiem? Tym wolno płynącym, a czasami zaciskają-
cym się na gardle, moŜliwym do pogodzenia z Ŝyciem szczęśliwym, bezmyślnie 
błogim?” (Piotr Śliwiński, Horror poeticus. Szkice, notatki. Wrocław 2012, s. 115–116). 

6 Wiersz bez tytułu zamieszczony w tomie Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa 
(1998) na s. 61. 
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Śmierć bez końca, dobrze skrojony nekrologŚmierć bez końca, dobrze skrojony nekrologŚmierć bez końca, dobrze skrojony nekrologŚmierć bez końca, dobrze skrojony nekrolog    

Wiersz, który próbuję zrozumieć, pochodzi z tomu Maty-
wieckiego Ta chmura powraca (2005) i nie jest jedynym w tym zbiorze 
utworem dotykającym tematu Zagłady. MoŜna by wymienić otwie-
rającą tom Legendę (z nagłosowym dystychem: „To miasto urąga 
sumieniu, / ale kocham je, bo godzi się na moje istnienie”) i inne 
wiersze o nakładaniu się dzisiejszej Warszawy na tę przedwojenną  
i na tę okupowaną (Metro, Sobowtór, Ballada o szczerym mieście), czę-
sto krzyŜowane z czyimś, niekoniecznie własnym, pojedynczym 
losem (Historyjka, wiersz bez tytułu, zaczynający się słowami „Wy-
wleczeni na słońce, ustawieni w rzędzie. Pięciu śydów z Buchen-
waldu”, Nawrócenie). 

Jeśli spośród tych wielu wierszy nasycających tom permanent-
nym doświadczeniem bólu, wybieram Ramę, to nie dla jej walorów 
artystycznych ani typowości. To najmniej moŜe osobisty z pogetto-
wych wierszy Matywieckiego. Wybieram ten wiersz, gdyŜ dotyczy 
najbardziej powszechnej, dostępnej właściwie kaŜdemu, wiedzy  
o Zagładzie, oferowanej przez media, dobrze nagłośnionej. Wystar-
czyło kupić bilet i pójść do kina na Pianistę Romana Polańskiego. 
Większość gimnazjalistów i licealistów to zrobiła, podobnie jak ich 
nauczyciele. Niektórzy moŜe, przedtem albo potem, sięgnęli po 
ksiąŜkę Władysława Szpilmana pod tym samym tytułem (na jej 
podstawie film został nakręcony). Ja teŜ pamiętam dobrze moją 
lekturę tej ksiąŜki i seans filmowy w poznańskim kinie „Rialto”. 

A jednak, nikt z nas nie zauwaŜył tego, co dla Matywieckiego 
stało się początkiem wiersza-upomnienia, wiersza interwencyjnego, 
wiersza-polemiki z takim potraktowaniem śmierci, z przedkłada-
niem jej odnowionej medialności ponad prawdę o pojedynczym 
ludzkim losie: 

Nieboszczycy spierają się, który ma lepszy nekrolog. 

Nudziarz pośmiertny woła o kryteria, 
ale go wyśmiewają. 
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To im się wierszyk w ramce podoba, 
to lista zasług. 

Ale wszystkich pewien Dawid zadziwił, 
jego nekrolog to dopiero atrakcja! 
– Wzięty z archiwum 
wisi na kamienicy Krakowskiego Przedmieścia 
w roku dwa tysiące pierwszym, 
chociaŜ Dawid umarł 
w tysiąc dziewięćset czterdziestym. 

Urządził to po latach 
scenograf filmu 
o Ŝydowskiej męce. 

Umarł Dawid jeszcze przed gettem, 
ale go reŜyser w getcie czasu zamknął. 

Nekrologu nie zeskrobano 
po zdjęciowym dniu, 
juŜ parę miesięcy tam wisi. 

Ciągnie się ta śmierć i ciągnie 
i nie chce się skończyć. 

To akt urodzenia wiecznej śmierci 
obwieszczony na murach. Pusta rama. 

Dawida w niej nie ma, 
bo nikt z jego czasów 
nie czyta tego nekrologu, 
bo nikt z rodziny 
nie przetrwał, 
bo nie ma potomków. 

Umarli jednogłośnie uznali, 
Ŝe to jest nekrolog nad nekrologami, 
i Ŝe świetny reŜyser 
ułoŜył go. 

[Taki nekrolog pojawił się przy zdjęciach do filmu Romana Polańskiego 
„Pianista”]7 

_________________ 

7 Piotr Matywiecki, Rama. W: Ta chmura powraca. Kraków 2005, s. 59–60. 
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Rama pojawia się wierszu Matywieckiego w trzech miejscach  
i w trzech znaczeniach: jako tytuł stanowiący klucz do lektury całości, 
jako rama kompozycyjna – powiązanie tytułu z dopiskiem kursywą 
w nawiasie kwadratowym, umieszczonym poza tekstem właściwym 
(stąd to podwójne oddzielenie – róŜnica czcionki i dodatkowo na-
wias, mamy bowiem do czynienia juŜ nie ze słowem poetyckim, ale  
z informacją), wreszcie jako fraza wewnątrztekstowa w dwuwierszu 
„To akt urodzenia wiecznej śmierci / obwieszczony na murach. Pu-
sta rama”8. Semantyka „ramy” potrojona jest gradacyjnie – od zasto-
sowania najprostszego, tytułu, do epitetu, który da się wyjaśnić tylko 
w kontekście „anegdoty” dostrzeŜonej i opowiedzianej w wierszu. 

Pusta rama, rama, ranaPusta rama, rama, ranaPusta rama, rama, ranaPusta rama, rama, rana    

Spór nieboszczyków o to, „który ma lepszy nekrolog”, naleŜy 
– myślę – potraktować jako zabieg ironicznie odwołujący się do 
konwencji gatunkowej „rozmów zmarłych”9. Trochę teŜ jak w reali"
ty show – czytając wiersz, podglądamy śmierć najpierw umiejętnie 
„wskrzeszoną”, potem powtórnie zabitą, porzuconą. W kontekście 
takich, powszechnych współcześnie, wyobraŜeń na temat atrakcyj-
ności medialnej, nekrolog Dawida10 jawi się jako sensacja, udany 
chwyt, dobrze zrobiony i dobrze sprzedany towar, wylicytowany 
wysoko. To nekrolog-majstersztyk, pochwała profesjonalizmu eki-
py filmowej: „Urządził to po latach / scenograf filmu / o Ŝydow-
skiej męce”; „Umarli jednogłośnie uznali, / Ŝe to jest nekrolog nad 
nekrologami” /, i Ŝe świetny reŜyser / ułoŜył go”. 
_________________ 

8 Ibidem, s. 60. Podkreślenia moje – K. K.-K. 
9 Na temat odmiany gatunkowej „rozmów zmarłych” zob. Słownik literatury 

polskiego oświecenia. Pod red. Teresy Kostkiewiczowej. Wrocław 1996, s. 534–536, s. v. 
„rozmowy” (autorką hasła jest Zofia Sinko). 

10 Dlaczego Dawid? To jedno z najczęstszych imion Ŝydowskich, imię królew-
skie, związane z godnością całego narodu i złotym wiekiem jego historii. Na temat 
imienia „Dawid” zob. hasło w Polskim słowniku judaistycznym. T. 1. Pod red. Zofii 
Borzymińskiej i Rafała śebrowskiego. Warszawa 2003, s. 320–321. 
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(Nieco przypomina napis nad ukrzyŜowanym Chrystusem: „Je-
zus Chrystus, król Ŝydowski”). Ten śyd, człowiek i Bóg, da się po-
wtórnie zabić z rudą Ryfką z wiersza Broniewskiego „Ballady i ro-
manse”. I tu mogłoby być takie proste epitafium: Dawid, król 
Ŝydowski. 

Ironia, najwaŜniejszy środek poetyckiego wyrazu zastosowany 
przez Matywieckiego w tym wierszu, rani z kaŜdą czytaną linijką 
bardziej, z kaŜdą linijką sprawia więcej bólu11. TakŜe jemu samemu. 
Ironia, zgodnie ze swym podstawowym antyfrastycznym wymia-
rem, sprawia, Ŝe anegdota staje się swym przeciwieństwem. Poeta 
po prostu mówi „dość”, dostrzega absurd dobrze skrojonego nekro-
logu, który „– Wzięty z archiwum / wisi na kamienicy Krakow-
skiego Przedmieścia / w roku dwa tysiące pierwszym, / chociaŜ 
Dawid umarł / w tysiąc dziewięćset czterdziestym”12. Dobrze skro-
jony, źle uŜyty. Widać przezeń ludzką krzywdę. 

Jaką właściwie, moŜna by zapytać? I czy nie przesadza poeta  
w akcie oskarŜenia twórców głośnego filmu? 

Kto zna historię śydów stłoczonych w warszawskiej północnej 
dzielnicy i stamtąd wywoŜonych na śmierć do obozów zagłady, 
wie, jak waŜne było, Ŝe ktoś umarł „jeszcze przed gettem”. Umrzeć 
przed gettem oznaczało umrzeć własną śmiercią13, a nie tą, którą 
_________________ 

11 Parafrazuję tu słowa Marguerite Yourcenar z jej szkicu o Kawafisie: „(…) iro-
nia, jeśli się na nią natkniemy, ma ostrze kunsztownie złagodzone, tak iŜ zabija 
wprawdzie, ale nie sprawia bólu raniąc”. Por. Marguerite Yourcenar, Wprowadzenie 
w dzieło Konstandinosa Kawafisa. W: Czarny mózg Piranesiego. Wprowadzenie w dzieło 
Konstandinosa Kawafisa. Przeł. Jan Maria Kłoczowski i Krystyna Dolatowska. Gdańsk 
2004, s. 76. 

12 Getto warszawskie wytyczono, jako dzielnicę okoloną murem o wysokości  
3 m, od marca do listopada 1940 roku (zamknięto je 14 XI 1940); z tego wynika, Ŝe 
Dawidowi, bohaterowi wiersza Matywieckiego, udało się umrzeć tuŜ przed nad-
chodzącym koszmarem. Na ten temat por. hasło „getto warszawskie” w Polskim 
słowniku judaistycznym. T. 1. Pod red. Zofii Borzymińskiej i Rafała śebrowskiego. 
Warszawa 2003, s. 474–478. 

13 ChociaŜ Matywiecki idzie dalej, widzi śmierć osobną nawet wewnątrz ma-
sowej: „KaŜdy z tych ludzi miał śmierć osobną, czas i miejsce śmierci, nawet jeśli 
momentalne i przypadkowe, to własne. KaŜdy z nich odbył całym swoim Ŝyciem 
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wyznaczał paragraf o niearyjskości, głód, codzienny lęk, całkowita 
utrata nadziei na przeŜycie, bezradność. Właśnie w dwuwersie 
„Umarł Dawid jeszcze przed gettem, / ale go reŜyser w getcie czasu 
zamknął” widzę najmocniej brzmiące oskarŜenie z wiersza Maty-
wieckiego. W odjęciu tej Ŝydowskiej śmierci jej przedgettowego 
waloru, szczęścia, Ŝe umiera się pojedynczo, Ŝe umiera wolny czło-
wiek, nawet rozstrzelany, nawet z głodu, ale przedtem, zanim zbu-
dowano kombinaty śmierci i ustalono rozkład jazdy pociągów 
śmierci, zanim stworzono numery w kolejce po śmierć. „Getto cza-
su” stało się zamiennią getta właściwego. 

Wskazuje autor wiersza na karygodne zaniedbanie (rozumiane 
jak chrześcijańska acedia) – kiedy juŜ zabito wszystkich, którzy mogli 
znać Dawida i dla których wiadomość o jego śmierci mogła cokol-
wiek znaczyć, kiedy on sam umarł bez potomków – niezeskrobany 
„po zdjęciowym dniu”, wiszący od paru miesięcy na murze nekro-
log odbiera godność śmierci zwyczajnej, prawdziwej, takiej, jaką 
była, ośmiesza ją, czyni tematem anegdoty. Śmierć, która ciągnie się 
i ciągnie, „i nie chce się skończyć”, staje się wyrzutem sumienia, 
przypomina złowieszcze obwieszczenia z czasów wojny: to o utwo-
rzeniu „dzielnicy zamkniętej”, te o zmniejszaniu racji Ŝywnościowych, 
to, Ŝe za ukrywanie śydów grozi kara śmierci. „Akt urodzenia 
wiecznej śmierci / obwieszczony na murach” jest kwintesencją lekko-
myślności tych, dla których Zagłada stała się dochodowym tematem, 
świetnym materiałem artystycznym, samograjem, wyciskaczem łez 
i tak dalej. „Pusta rama” to miejsce rzeczywistej niepamięci. 

Ironia i ranaIronia i ranaIronia i ranaIronia i rana    

MoŜna mówić nie tylko o róŜnicy poetyk, lecz takŜe, chyba 
przede wszystkim, o róŜnicy wraŜliwości. Poeta, inaczej niŜ sceno-
_________________ 

drogę do śmierci, na ostatnim odcinku dla kaŜdego inaczej dramatyczną, bezna-
dziejną, albo pełną złudzeń. Z pewnością nigdy śmierć nie bywa bezosobowa, ni-
gdy, nawet śmierć ludobójcza, masowa” (Kamień graniczny, s. 55). 
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graf, reŜyser i widz kinowy, reaguje na szczegół. To, co miało być 
doskonałym chwytem, efektem specjalnym – okazuje się raną. Iro-
nia, tak jak ją zastosował Matywiecki, pokonuje własny dystans, 
obnaŜona ostatecznie inwersyjno-hiperboliczną („świetny reŜyser / 
ułoŜył go”; „nekrolog nad nekrologami”) stylistyką ostatniej strofy. 

Rama / rana w tytule to, być moŜe, przejęzyczenie, nie większe 
przecieŜ od zaniedbania i zapomnienia z planu filmowego, symp-
tomu większych zaniedbań i zapomnień. Zwłaszcza Ŝe na murach 
wielu polskich miast wciąŜ jeszcze – po Zagładzie – proponuje się 
śydom śmierć, takŜe tym, którzy, jak Marek Edelman, widzieli ją  
z bliska. 

CodaCodaCodaCoda14141414    

Temat Zagłady śydów to dla Piotra Matywieckiego temat 
toŜsamościowy. Sens jego Ŝycia i pisania. Jest to widoczne zarówno 
w tomach eseistycznych, jak i poetyckich. TakŜe najnowszych. Au-
tor mówi o sobie skomplikowanym zupełnie otwarcie w eseju Kim 
jestem?: 

W kwestii mojej Ŝydowskiej i polskiej toŜsamości religijnej, kulturowej 
i narodowej nie da się rozstrzygać. Bo nie moŜna rozstrzygnąć spraw 
biografii, losu, powołania i duszy. 
Jestem śydem. Jestem chrześcijaninem. Jestem śydem. Jestem Pola-
kiem. Urodziłem się w roku 1943 z matki śydówki i ojca śyda – i do 
dzisiaj mieszkam w tym mieście. To sprawa biografii. 
(…) 
Jestem człowiekiem słowa. Uprawiam polskie pisarstwo w polskim ję-
zyku – jest to dla mnie jedność wystarczająca i wyczerpująca pod 
względem określeń tego rodzaju. Inna rzecz, Ŝe mam wątpliwości co 
do sensu takich kwalifikacji. Języka Ŝydowskiego, języka hebrajskiego 

_________________ 

14 Szkic niniejszy powstał w roku 2005, tu umieszczam go w wersji z uzupeł-
nieniami i zmianami. Fragment pt. Coda został dopisany w całości podczas redago-
wania ksiąŜki. 
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– nie znam. Kiedy czytam w polskich przekładach dzieła Ŝydowskich 
myślicieli i poetów, czuję intymne nawiązania wątków mojej duchowej 
biografii z wątkami tak szczególnymi jak niewysławialność Boga, teo-
logia etyki, wykorzenienie. Ale te wątki wyczytuję . Chrześcijań-
stwem i polską kulturą, literaturą – Ŝyję. A przecieŜ Ŝydowskie lektu-
ry są mi bliskie jak Ŝycie… 
Chcę myśleć, pragnę myśleć, Ŝe jestem chrześcijaninem. Czasami jed-
nak zdaje mi się, Ŝe jestem agnostykiem. Wytłumaczę niebawem to 
dziwaczne złączenie, wahanie. Ma ono związek z tym, co we mnie Ŝy-
dowskie. To sprawy duszy15. 

A nieco dalej dodaje, co dla mnie szczególnie waŜne: 

ToŜsamość Ŝydowska jest zawsze dramatyczna i problematyczna. Po 
pierwsze dlatego, Ŝe człowiek zawsze stawia sobie pytanie, czy będąc 
przez zagładę odciętym od prawdziwego Ŝydowskiego świata, ma 
prawo nazywać się śydem. Po drugie dlatego, Ŝe nie wie, czy jego by-
cie śydem nie jest tylko odruchem obronnym wobec wszystkich anty-
semityzmów. 
(…) 
Jestem śydem bez Ŝydowskiej mowy, bez Ŝydowskiej religii. (Nota bene 
z takiego powodu ortodoksi Ŝydowskiej wiary i Ŝydowskiej izraelskiej 
państwowości odmawiają mi prawa do nazywania się śydem. Odma-
wiam im prawa decydowania o tym – tak jak ortodoksom polskości  
i chrześcijaństwa odmawiam prawa do moje j  polskości i mojego 
chrześcijaństwa)16. 

Są teŜ słowa, które pozwalają lepiej zrozumieć interpretowany 
tu wcześniej wiersz, słowa mówiące o wybieraniu toŜsamości (tak-
Ŝe, a moŜe przede wszystkim Ŝydowskiej17) jako przeciwieństwie jej 
_________________ 

15 Piotr Matywiecki, Kim jestem? W: Dwa oddechy. Szkice o toŜsamości Ŝydowskiej  
i chrześcijańskiej. Biblioteka „Więzi” T. 249. Warszawa 2010, s. 5–6, rozspacjonowania 
– Autora. 

16 Ibidem, s. 8–9, rozspacjonowania – Autora. 
17 MoŜna było tę toŜsamość – przez gesty empatii czy teŜ jej zapisy – osłonić 

przed niegodziwością. Tak uczyniła Ewa Kołaczkowska, zapisując w swym dzien-
niku 10 listopada 1942: „śydzi z Bychawy i okolicy spędzali dzisiaj ostatni wieczór 
względnej wolności, a moŜe jeden z ostatnich wieczorów Ŝycia, w naszej kuchni i na 
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narzucania18. Istotny jest takŜe fakt, Ŝe wolno wybrać toŜsamość 
Ŝydowską, Ŝe wolno ją ujawnić. Bo przecieŜ wcześniej nie, długo 
nie, co powraca echem w wierszu z tomu najnowszego: 

opowiadała mi matka 
Ŝe kiedy mnie rodziła 
w 1943 roku 
w szpitalu po aryjskiej stronie 
bała się tylko jednego: 
z bólu zapomni się 
i zacznie krzyczeć 
po Ŝydowsku 

moŜe dlatego od matki 
nigdy nic waŜnego 
nie usłyszałem 

oprócz tej historii19 

Przypominamy sobie inną bohaterkę poezji o dramatycznej au-
toidentyfikacji, matkę z wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie-
go, która w napadach schizofrenii powraca do chachłackiego, języ-
ka jej niedozwolonej – po akcji „Wisła” – toŜsamości polsko-ukra-
ińskiego pogranicza20. Opowieść toŜsamościowa jest zawsze jedna  
i, podobnie jak krzyku w sytuacjach granicznych (a taką jest poród), 
jej językiem moŜe być tylko język matczyny, pierwszy – nawet, 
przypominam sytuację niemczyzny Paula Celana, gdy jest to jedno-
cześnie język morderców (Muttersprache jako Mördersprache). 

Opowieść toŜsamościowa Piotra Matywieckiego jest jedna. Czasem 
przybiera formę rozwaŜania, czasem wiersza; zawsze – wyznania.
_________________ 

korytarzu. Jedni z zapuchniętymi od płaczu powiekami, inni otępiali i zmartwiali, 
niektórzy spokojni i ufni, niektórzy z szaleństwem w oczach. Robiłam dla nich 
opaski z gwiazdą, z taką myślą, jakbym robiła opaski z orłem”. Cyt. za: Feliks 
Tych, Długi cień Zagłady. Szkice historyczne. Warszawa 1999. 

18 Piotr Matywiecki, Kim jestem?, op. cit., s. 7. 
19 Idem, Widownia. Kraków 2012, s. 86. 
20 Piszę o tym w szkicu Imię własne, znamię od rymu. Tkaczyszyna tkanina toŜsamo"

ściowa – zamieszczonym w tym tomie. 
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Wolność zaczyna się od pytania Wolność zaczyna się od pytania Wolność zaczyna się od pytania Wolność zaczyna się od pytania 
„„„„dlaczegodlaczegodlaczegodlaczego””””? ? ? ?     
Bloch, Bobkowski, Stern Bloch, Bobkowski, Stern Bloch, Bobkowski, Stern Bloch, Bobkowski, Stern     
i ich historie niekonwencjonalnei ich historie niekonwencjonalnei ich historie niekonwencjonalnei ich historie niekonwencjonalne    
 

Człowiek wolny nie przejmuje się niczym, nawet honorem1. 

Między bezlitosnością uderzeń i twardą myślą losu a wysił-
kami i marionetkowym szarpaniem się człowieka jest ta sa-
ma rozpiętość, co pomiędzy pragnieniem posiadania pięknej 
kobiety, a studiowaniem w tym celu odmiany słowa amo2. 

(SP, 113) 

MAX VON LAUE, W ZAKOŃCZENIU LISTU wysłanego w styczniu 
1939 roku, z okazji 60. urodzin Einsteina pozdrowił go słowami Heil 
Albertus Magnus. O autorze tego pozdrowienia pisze Fritz Stern  
w szkicu Narodowy socjalizm jako pokusa: 

Potrzeba przynaleŜności do wspólnoty była ogromna, towarzyszył jej 
zresztą lęk przed wykluczeniem. Max von Laue ze swoją odwagą  
i przyzwoitością stanowił być moŜe w pewnej mierze przykład odstęp-
stwa od zachowań masowych. Mówiono, Ŝe nigdy nie opuszczał domu 

_________________ 

1 Emil M. Cioran, Zeszyty 1957–1972. Słowo wstępne Simone Boué. Przeł. i opa-
trzył przypisami Ireneusz Kania. Warszawa 2004, s. 165, zapis z 1 października 1963. 

2 Trzy ksiąŜki najczęściej cytowane w moim tekście to dzieła tytułowych jego 
bohaterów: Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem. Warszawa 1995. Dalej skrót SP, 
wraz z numerem strony; Marc Bloch, Dziwna klęska. Przeł. Katarzyna Marczewska. 
Warszawa 2008, s. 26. Dalej skrót DK, wraz z numerem strony; Fritz Stern, Niemiecki 
świat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX wieku. Tłum. róŜni. Wybór. Łukasz Gałecki. 
Warszawa 2001. Dalej skrót NŚE, wraz z numerem strony. 
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bez dwóch walizek. Mógł zatem pozostać poza podejrzeniem, kiedy 
naleŜało odpowiedzieć na hitlerowskie pozdrowienie. Ta anegdota 
nawet jeśli jest zmyślona, wydaje się pouczająca. 

(NŚE, 180) 

Podobnie pouczająca jest parafraza epistolarna. 

* 

Doświadczenie wolności, które chciałabym tu opisać, dotyczy 
trzech niezaleŜnych myślowo osób; wszystkie doznały cierpień 
związanych z wojnami, totalitaryzmem i niemonolityczną toŜsamo-
ścią (Francuz-śyd, Polak-cyklista, śyd niemiecki); wszystkim udało 
się wewnętrznej wolności nie utracić i zaświadczyć3 o tym w zdu-
miewających zapiskach. Dwaj spośród nich to historycy, trzeci był  
z wykształcenia ekonomistą, ale takim szczególnym, który przewi-
dywalność ekonomii porównywał do tej osiąganej w meteorologii, 
być moŜe dzięki meteorologicznym poglądom na ekonomię pisał 
eseje i dzienniki. 

Trzy świadectwa wolności z czasów wojny i Zagłady śydów: 
L’étrange défaite. Témoignage écrit en 1940 (Dziwna klęska. Świadectwo 
zapisane w roku 1940, składające się z trzech części, zatytułowanych: 
Prezentacja świadka, Zeznanie pokonanego, Rachunek sumienia Francuza) 
Marka Blocha, wybitnego historyka ze szkoły „Annales” (Fernand 
Braudel, Lucien Febvre), śyda i najstarszego kapitana armii francu-
skiej; Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego – diariusz pisany  
w okupowanej Francji lat 1940–1944 przez Polaka-cyklistę i stylistę 
_________________ 

3 Na ten temat por. Jerzy Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone.  
W zbiorze: Dzieło literackie jako źródło historyczne. Pod red. Zofii Stefanowskiej i Janu-
sza Sławińskiego. Warszawa 1978, s. 344–371. O przekazie świadka jako pierwszym, 
najbardziej wiarygodnym i podstawowym źródle historycznym pisze teŜ Hannah 
Arendt w szkicu Koncepcje historii: staroŜytna i nowoŜytna z tomu Między czasem mi"
nionym a przyszłym. Osiem ćwiczeń z myśli politycznej. Przeł. Mieczysław Godyń, 
Wojciech Madej. Wstępem poprzedził Paweł Śpiewak. Warszawa 1994, s. 55:  
„(…) słowo ϊστορία pochodzi od ΐδ", widzieć, a ΐστωρ znaczyło pierwotnie „naoczny 
świadek”, a następnie – ten, kto sprawdza świadectwa i zdobywa prawdę poprzez 
badanie. Stąd ϊστορειν ma podwójne znaczenie: zaświadczać i badać”. 
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znakomitego, ciętego ironistę, Europejczyka, który opuszcza Europę 
po wojnie, bo ta jest juŜ dla niego tylko Europą po deszczu (odwołuję 
się tu do słynnego obrazu Maksa Ernsta); wreszcie eseje historyczne 
Fritza Sterna, historyka amerykańskiego o proweniencji niemiecko-
Ŝydowskiej, szczęśliwie zbiegłego za Ocean tuŜ przed pogromem 
Nocy Kryształowej, zebrane w polskim tłumaczeniu pod tytułem 
Niemiecki świat Einsteina. 

Trzy te świadectwa wydają się zawierać – w róŜnych propor-
cjach – cechy historii niekonwencjonalnej tak, jak ją scharakteryzo-
wała (w opozycji do akademickiej, czyli konwencjonalnej) Ewa 
Domańska. 

Są zatem, chociaŜ – przyznaję – w róŜnym stopniu (najbardziej  
u Bobkowskiego, mniej u Blocha i Sterna), dokumentami przeciw-
historii, dominują w nich rozwaŜania etyczne i estetyczne (a nie 
epistemologiczne), mamy do czynienia bardziej ze światem warto-
ści niŜ konwencji, bardziej z subiektywną reprezentacją niŜ obiek-
tywnym opisem, zaburzenie związku przyczynowo-skutkowego 
wiąŜe się w nich z dotknięciem tego, co graniczne: historia to He-
glowska rzeźnia, a nie Cyceroniańska magistra vitae. Wybór form 
alternatywnych (nie wielka synteza historyczna, lecz dziennik, 
świadectwo, esej), a co za tym idzie, zgoda na rozmaite naruszenia 
(zerwania, luki, fragmenty) linearności czasu, wreszcie kryterium 
szczerości (często brutalnej, jak wielokrotnie podkreśla Bloch) za-
miast kryterium prawdy (juŜ niemoŜliwej) sprawiają, Ŝe czytamy 
historię „pokonanych” (zabitego w końcu wojny Blocha, „wygna-
nych” za Atlantyk Bobkowskiego i Sterna), dzięki której moŜna 
jednak „oddać sprawiedliwość przeszłości”4. 

RozwaŜania, o których będzie tu mowa, mieszczą się w swego 
rodzaju wolnościowym trójkącie weimarskim5: oto trzej intelektua-
_________________ 

4 Por. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej 
humanistyce. Poznań 2006, s. 78. 

5 Zupełnie uzasadnionym. Na przykład Stern w szkicu Utracona ojczyzna 
wspomina: „Jutro jadę do mego rodzinnego Wrocławia, który odwiedziłem juŜ  
w 1979 roku. Zwiedzałem wówczas willę mojej babci. Z jej gospodarzem, polskim 
oficerem kawalerii, rozmawialiśmy po francusku”. 
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liści duŜego formatu, intelektualiści w sensie, w jakim uŜywa się 
tego określenia po sprawie Dreyfusa6, niezaleŜni, myślący swobod-
nie, prowadzący swe narracje z róŜnych punktów widzenia (dy-
stansu czasowego, wieku, sposobu reagowania) i postawieni w sy-
tuacji skrajnego wyboru. Taka sytuacja ma jednak zawsze tę samą 
wspólną cechę; jest ściśle związana z nazizmem niemieckim, antyhi-
tlerowskim nastawieniem tych, o których piszę, ich szczególną wol-
nością wewnętrzną. 

Marc Bloch był Francuzem, profesorem historii, mającym rów-
nieŜ doświadczenia militarne pierwszowojenne (Stern nie bez po-
wodu powiada, Ŝe I wojna światowa to „katastrofa pierworodna tego 
stulecia”, NŚE, 20), ojcem sześciorga dzieci, ochotnikiem z 1940 r.  
i śydem7, który zginął rozstrzelany po torturach przez Gestapo  
16 czerwca 1944 jako członek kierownictwa francuskich Zjednoczo-
nych Organizacji Ruchu Oporu. „Wiadomo, jak umarł – pisze  
w przedmowie do pierwszego wydania Dziwnej klęski z 1946 roku 
_________________ 

6 Na ten temat por. Ewa Bieńkowska, Sprawa Dreyfusa. W: Spór o dziedzictwo eu"
ropejskie. Między świętym a świeckim. Warszawa 1999, s. 76–92. W jeszcze przedpierw-
szowojennych zapiskach Jules’a Renarda (zm. 1910) ciekawa uwaga na ten temat: 
„Nigdy nie pomyślałbym, Ŝe tyle jest wartości w opowiedzeniu się za Dreyfusem. 
(…) ja pozostanę z Dreyfusem: razem z tymi, którzy z zasady opowiadają się za 
niewinnością, przeciwko tym, którzy z zasady opowiadają się za winą”. Por. Jules 
Renard, Dziennik. Wybór, przekład i oprac. Joanna Guze. Warszawa 1993, s. 144–145. 
Bardzo istotne są w tym kontekście uwagi Fritza Sterna na temat niemoŜności para-
lelnej do francuskiej „sprawy Dreyfusa” w Prusach Bismarcka ze szkicu Między 
asymilacją a Zagładą. Myśli o ś ydach niemieckich (NŚE, 39): „Być moŜe w Ŝadnym 
innym kraju, gdzie śydzi mieli niektóre prawa obywatelskie, korpus oficerski nie 
cieszył się takim prestiŜem. W Ŝadnym innym kraju równieŜ wykluczenie śydów  
z tego rodzaju profesjonalnej kariery nie było tak ścisłe i kategoryczne. W Niem-
czech afera Dreyfusa nie miała miejsca, bo nie było tu samego Dreyfusa, czyli Ŝy-
dowskiego oficera armii pruskiej”. 

7 W spisanym w 1941 roku Testamencie (DK, 316) Bloch wyznaje: „(…) urodzi-
łem się śydem; nigdy nie usiłowałem się tego wypierać ani teŜ nie miałem Ŝadnego 
powodu, by rozwaŜać taką pokusę. CzyŜ w świecie wydanym na pastwę najstrasz-
liwszego barbarzyństwa szlachetna tradycja proroków hebrajskich, którą przejęło  
i rozwinęło chrześcijaństwo w swej najczystszej postaci, nie pozostaje dla nas jedną 
z najlepszych racji istnienia, wiary i walki?” 
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Georges Altman – obok niego drŜał szesnastoletni chłopak: «Będzie 
bolało». Marc Bloch objął go przyjaźnie ramieniem i powiedział 
tylko: «AleŜ nie, dziecko, to nie boli», po czym padł jako pierwszy  
z okrzykiem «Niech Ŝyje Francja!»” (DK, 26). I tu komentarzem mo-
głyby być słowa zmarłego rok wcześniej Bolesława Micińskiego  
z zakończenia Myśli o wojnie: „Wojna wyzwala w nas nienawiść  
i wraz z nienawiścią wyzwala potępione uczucia, ce qui dans l’homme 
n’est pas humain. Zapewne, ale wojna wyzwala w człowieku hero-
izm”8. Ten zaś, dodaje autor PodróŜy do piekieł, jest właściwością 
Ŝycia człowieka – nie niewolnika. 

Andrzej Bobkowski (1913–1961), podobnie jak inne łobuzy na 
rowerze, na przykład Emil Cioran czy Thomas Bernhard, uwaŜał, Ŝe 
„wolność to prawo do róŜnicy”9. Postanowił to prawo zachować 
nawet w sytuacji ekstremalnej i o tym traktuje jego dziennik z lat 
1940–1944, znany ostatecznie jako Szkice piórkiem (1957) – wiadomo 
skądinąd, Ŝe autor rozwaŜał zatytułowanie go La douce France albo 
(ten tytuł szczególnie przypadł do gustu monografiście pisarza, 
Romanowi Zimandowi, tak bardzo, Ŝe zrezygnował z pierwotnego, 
teŜ pięknego: Rower jako narzędzie poznania): Wojna i spokój. Obydwa 
odrzucone tytuły wskazują na waŜne merytoryczne dominanty tego 
niezwykłego dzieła, w rękopisie liczącego 750 stron: na rozprawę 
„frankofila” i kosmopolaka z dogmatem Francji (Bobkowski robi to, 
co – w tym samym czasie! – Bloch, tylko swobodniej) oraz na niespo-
tykany stosunek jednostki, człowieka świadomego zagroŜenia, wo-
bec ofensywy niemieckiej na Francję (tu zwłaszcza część zapisków od 
6 do 29 września, kiedy to Jędruś i Tadzio podróŜują z Carcassonne 
do ParyŜa). Znamy bowiem spektakularne przykłady wojennego 
bohaterstwa, rzucania Hitlerowi w twarz własnego zdania (Bloch, 
Weil, Stein, Korczak, Bonhoeffer). Tu chodzi o coś zupełnie innego;  
o kogoś, kto grał na nosie autorowi Mein Kampf. Działy się takie rze-
_________________ 

8 Bolesław Miciński, Myśli o wojnie. W: PodróŜe do piekieł i inne eseje. Wstęp:  
Adam Michnik. Kraków 1994, s. 142. 

9 Emil Cioran, Zły demiurg. Przeł. i opatrzył posłowiem Ireneusz Kania. Kraków 
1995, s. 23. 
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czy, w teatrze albo filmie (Chaplin w Dyktatorze, Łomnicki w Karie"
rze Arturo Ui Brechta), lecz bardzo rzadko w rzeczywistości10. Cen-
tralnym problemem dziennika Bobkowskiego jest – powtarzam tezę 
Zimanda z 1984 roku – wolność jednostki i jej antynomie. 

Fritz Stern świetnie zdaje sobie sprawę z nietoŜsamości pamięci 
i historii; nazywa je bliskimi krewnymi, ale zapisuje zasadniczą 
między nimi róŜnicę: „Pamięć chwyta się wydarzeń symbolicznych, 
utrwala w nas obraz przeszłości. Wspomnienie bywa przemoŜne, 
ale i nieścisłe, oŜywia nas, ale doprowadza tylko na próg rozumie-
nia historii” (NŚE, 21, tłum. J. Ekier). Po tym zastrzeŜeniu – wspo-
mina. W chwili, gdy naziści przejmowali władzę, miał siedem lat. 
Pamięta strach i nędzę III Rzeszy, aresztowania przyjaciół rodziców, 
terror, wykluczenie śydów ze społeczeństwa niemieckiego, ale teŜ 
„zawrotny rozwój i pozorną normalność”, moc i grozę bijącą od 
maszerujących w mundurach nazistów, ale teŜ przyzwoitość pasto-
rów z ruchu Bekennende Kirche; wreszcie pamięta utratę ojczyzny, 
lecz takŜe to, Ŝe ucieczka do Ameryki zdarzyła się tuŜ przed Nocą 
Kryształową. Pamięta, jak za ocean dochodziły wieści o pierwszych 
samobójstwach (Freitod, nie Selbstmord) zapobiegających deporta-
cjom, o Auschwitz („Niemiecki wagon bydlęcy do dziś przejmuje 
mnie dreszczem”, NŚE, 22). Ale – dodaje Stern – „pamiętam teŜ, jak 
bardzo moi rodzice byli przywiązani do ojczyzny, jaką oczywisto-
_________________ 

10 Katarzyna Plucińska, Interpretacja przemówień Adolfa Hitlera w „Szkicach piór"
kiem” Andrzeja Bobkowskiego. W zbiorze: Polityka a przekład. Pod red. Piotra Fasta. 
Katowice 1996, s. 68: „Bobkowski nigdy nie miał złudzeń co do zamiarów wodza III 
Rzeszy. Analizując sytuację polityczną i przemówienia Führera doszedł do przeko-
nania, Ŝe Hitler po uczynieniu z narodu niemieckiego „zorganizowanego niewolni-
ka” zmierza do podbicia Europy i świata obłudnie głosząc, Ŝe „Niemcy są narodem 
wybranym”. Autor dziennika zauwaŜył, Ŝe wypowiedzi polityka są nie tylko owa-
cyjnie przyjmowane w III Rzeszy, ale i w całej Europie dla wielu ludzi stanowią 
wiarygodne źródło informacji. Ten przemoŜny wpływ polityka Bobkowski trakto-
wał jako objaw narastającego ubezwłasnowolnienia ludzi, osiąganego m.in. dzięki 
oddziaływaniu za pomocą mowy. Interpretowanie mów zawsze przynoszące wyni-
ki niezgodne z oczekiwaniami polityka, bo prowadzące do odkrycia manipulacji, 
spełnia w Ŝyciu pisarza bardzo waŜną funkcję – słuŜy ocaleniu własnej niezaleŜno-
ści myślowej”. 
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ścią było dla nich do 1933 roku, Ŝe są Niemcami” (NŚE, 22). Jako 
historyk, a moŜe tylko/aŜ człowiek myślący potrafi wyciągnąć 
wnioski ze swej pamięci. Na przykład, moŜe definiować kategorię 
denazyfikacji nie jako proste uwolnienie Niemiec od sprawców (kto 
był sprawcą, kto jeszcze tylko świadkiem, a kto juŜ jednak ofiarą?), 
lecz jako przekonanie, „Ŝe na historię Niemiec moŜna patrzeć nie 
tylko z perspektywy 1945…” (NŚE, 28). W tym sensie Fritz Stern 
sam siebie poddał procesowi denazyfikacji. Podczas wystąpienia 
wygłoszonego 17 X 1999, po wręczeniu mu we Frankfurcie na Me-
nem Nagrody Pokojowej Księgarzy Niemieckich, wyrzucony kiedyś 
z Niemiec śyd, mówił: 

Jak to się właściwie stało, Ŝe po wojnie coraz silniej angaŜowałem się  
w Ŝycie Niemiec? Patrząc wstecz, widzę jasno, Ŝe przesądziło o tym 
dzieciństwo: narodowy socjalizm był poruszającą emocjonalnie, naj-
waŜniejszą lekcją mojej politycznej edukacji. (…) Za sprawą narodo-
wego socjalizmu pokochałem wolność jako dobro, będące warunkiem 
wszelkich innych dóbr. Miał rację Heine, mówiąc: „Umiłowanie wol-
ności to więzienny kwiat”. 

(NŚE, 28) 

Pytanie Hioba, pytanie Primo LeviegoPytanie Hioba, pytanie Primo LeviegoPytanie Hioba, pytanie Primo LeviegoPytanie Hioba, pytanie Primo Leviego    

Tytuł tego szkicu zapoŜyczyłam od Sterna, a on z ksiąŜki 
Leviego Czy to jest człowiek. Zacytuję ten fragment tak, jak go wyno-
tował autor Niemieckiego świata Einsteina, wraz z jego komentarzem: 

Nieodwołalnie jednak Auschwitz pozostanie na zawsze synonimem 
niemieckiego bestialstwa, niewyobraŜalnego zła. We wstrząsającej 
ksiąŜce Primo Leviego Czy to jest człowiek – wielkim ostrzeŜeniu przed 
tym, co zdarzywszy się raz, zawsze moŜe się powtórzyć – jest wspo-
mnienie z Auschwitz, które wydaje mi się przestrogą po wsze czasy. 
Levi opisuje potworny transport w wagonie bydlęcym, swoje straszli-
we pragnienie, po czym powiada: „I kiedy tak dręczy mnie pragnienie, 
widzę za oknem, w zasięgu ręki, piękny sopel lodu. Otwieram okienko 
i odłamuję sopel, ale natychmiast pojawia się wysoki i silny facet, który 
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kręcił się na zewnątrz, i siłą wyrywa mi go z ręki. „Dlaczego?” – pytam 
moją ubogą niemczyzną. „Tu nie ma Ŝadnych dlaczego – odpowiada  
i pałką zapędza mnie do środka wagonu”. 
Owo „Tu nie ma Ŝadnych dlaczego” oznacza pogardę dla wszystkiego, 
co ludzkie, słowną zagładę. „Dlaczego?” jest pytaniem egzystencjal-
nym, które człowiek kieruje do swojego Boga albo do losu. Zakaz ta-
kiego pytania lub odmowa odpowiedzi unicestwia człowieka, dając 
mu poznać, Ŝe został pozbawiony wszelkich praw. Nawet Hiob miał 
prawo pytać Boga: „Dlaczego na cel mnie wziąłeś? Mam być cięŜarem 
NajwyŜszemu?”. 
Dla mnie zakaz pytania „dlaczego?” jest prawdziwym wyrazem totali-
taryzmu, odsłania najgłębszy sens systemu – odrzucenie zachodniej 
cywilizacji. Ludzie zostają poddani absolutnej samowoli. 

(NŚE, 23) 

To, co Stern opisał ex post w 1999 roku jako „zabójczą ortodok-
sję”, „gromko oklaskiwaną, technologicznie doskonałą inkwizycję” 
(NŚE, 23), Andrzej Bobkowski, przemierzający na rowerze Francję 
latem i jesienią 1940 wraz z kumplem, mechanikiem Tadziem, juŜ 
po „dziwnej klęsce”, wbrew istnieniu i „wyczynom” Hitlera (jeśli 
coś moŜna nazwać wolnością ekstatyczną, pełną fantazji, to właśnie 
to, co zrobił Bobkowski, tam i wtedy), uchwycił in statu nascendi. 
Widział równieŜ totalizm, jak go wówczas nazywał, jako zaprze-
czenie Grecji, Rzymu i chrześcijaństwa (dziś powiedzielibyśmy: 
judaizmu i chrześcijaństwa), jako pozorne medykamenty na kryzys 
kultury śródziemnomorskiej: 

Dla totalizmu nie ma nic nietykalnego, a ty jako człowiek, zaleŜnie od 
twoich umiejętności, nie jesteś przede wszystkim Tadziem, lecz tylko 
łopatą, kilofem, śrubokrętem, pilnikiem i tak dalej. Ludzie tacy, jak ja, 
są tam tylko piórem, pędzlem, płytą gramofonową albo w ogóle –  
i najczęściej kataryną. MoŜna z nimi robić, co się chce. Los ich, ich Ŝycie 
zaleŜą od jakiegoś centralnego wykresu i wykres ten dyktuje, czy lu-
dziom tym ma być gorzej lub lepiej. Rtęć, która z takim trudem wysko-
czyła powyŜej zera, opada gwałtownie. Nastaje z powrotem chłód po-
gańskiego świata, jakieś pogańskie „państwochwalstwo”, w którym  
z takich czy innych powodów wypędza się Einsteina, Mannów i Wer-
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flów, tak jak wypędzało się Anaksagorasa, Owidiusza, a innych zmu-
sza się do samobójstwa, tak jak Sokratesa. Potworne i beznadziejne. Co 
z tego wyniknie? 

(SP, 60) 

Bobkowski wydaje się przenikliwy ponad perspektywę francu-
ską roku 1940, ale nie moŜe nawet domyślać się, Ŝe w getcie samo-
bójstwo było aktem wolności i Ŝe utrata ojczyzny oznaczała często 
ocalenie Ŝycia; kiedy będzie juŜ wiedział o Auschwitz, ucieknie  
z Europy do Gwatemali. Ale i tak wie, dostrzega bardzo duŜo. 
Człowiek–trybik w machinie, człowiek jako przedmiot nie pyta 
„dlaczego?” Nie pyta w ogóle. Bobkowski to wie i celebruje wol-
ność, napawa się nią, objada; wie, Ŝe schroniła się w kaŜdym przeje-
chanym przez niego na rowerze kilometrze i w kaŜdej przepłyniętej 
mili morza. Nie godzi się na totalitarne reguły gry; jest wolny, i to 
wolny ekstatycznie. 

Będąc Polakiem, i to Polakiem bardzo świadomym róŜnicy mię-
dzy sromotną klęską Francji w 1940 a gorzką klęską jego kraju rok 
wcześniej w potyczce z Niemcami, pozwala sobie na to – wszystko 
bardzo francuskie, cięte, śmiałe, z esprit wzięte – za co pamiętamy na 
przykład Annę Branicką z Białocerkwi, autorkę słynnej riposty, rzu-
conej w twarz carowi Aleksandrowi II. Gdy ów zbliŜył się do Polki 
na balu dworskim, a „widząc na jej piersiach broszę brylantową 
przedstawiającą polskiego orła, skrzywił się i rzekł: Quel est ce monstre, 
madame?”, na co ona: „Ce n’est pas un monstre. Il n’a qu’une tête!”11. 

NiemoŜność zapytania „dlaczego” to zawsze początek jakiegoś 
totalitaryzmu, poddanie wielu róŜnych wolności jednej absolutnej 
samowoli. Zaniechanie pytania „dlaczego”, odwracanie wzroku od 
bezprawia oznacza przekreślanie własnej albo czyjejś godności. 
Odwaga cywilna: Zivilcourage – powiada Stern – jest w niemczyźnie 
wyrazem obcym (NŚE, 25). Dla Bobkowskiego i dla Blocha – cho-
ciaŜ z róŜnych powodów – odwaga cywilna pozostaje jednym  
z synonimów wolności. 
_________________ 

11 Tadeusz Breza, Intelektualiści francuscy [z cyklu „Notatnik paryski”]. W: Notatnik 
literacki. Szkice, wraŜenia teatralne, wspomnienia 1939–1954. Warszawa 1956, s. 253. 
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Ucieczki do wolności Ucieczki do wolności Ucieczki do wolności Ucieczki do wolności ––––    rysy diarystów rysy diarystów rysy diarystów rysy diarystów     
(Bobkowski, Bloch)(Bobkowski, Bloch)(Bobkowski, Bloch)(Bobkowski, Bloch)    

Od początku interesowała ich wolność, „interesowała” mało 
powiedziane – porywała – i tak było do końca. MoŜna tu wskazać 
zarówno na wczesne studia historyczne Blocha (jak artykuł z 1912 
roku Les formes de la rupture de l’hommage dans l’ancien droit féodal 
[Formy zerwania homagium w dawnym prawie feudalnym],  
w którym został opisany feudalny zwyczaj „rzutu źdźbłem” albo 
„wyrwania źdźbła”, oznaczający zerwanie z poddaństwem12, a więc 
uwolnienie), cudowne rowerowe chuligaństwo Bobkowskiego  
w 1940, juŜ po „dziwnej klęsce”, i jego ucieczkę z uciekającej od 
wolności Europy powojennej. RóŜnili się jednak koncepcjami wol-
ności i jej uprawianiem. 

Bobkowski był (to jego samookreślenie) chuliganem wolności, 
„wolność była [dla niego] kategorią fundamentalną, najwyŜszą war-
tością Ŝycia” (Tymon Terlecki); miał odwagę Ŝycia i myślenia skraj-
nie indywidualnego, w zajęciach, które obierał, był niechętnym 
konwenansom maksymalistą, ryzykantem, zawadiaką. Chuligan 
egzystencjalny współgrał w autorze Szkiców piórkiem z chuliganem 
narracyjnym, euforyk wolności (określenie Tymona Terleckiego)  
z brawurowym stylistą: „Wolność tworzyła dominantę jego Ŝycia, 
choć mniej filozofował na jej temat, a bardziej ją czuł, przeŜywał 
jakby całą osobą”, nazywał ją miłośnie: „moja ukochana kobieta, 
piękna”; zauwaŜył to, co mniej więcej w tym samym czasie Erich 
Fromm – „ludzie nie chcą być wolni, nie chcą ponieść ryzyka wol-
ności”. Wspominałam juŜ o tym, jak zaczepiał los w 1940 roku swo-
im je m’en fiche13. Przy tym wszystkim były w Bobkowskim typowo 
_________________ 

12 Podaję za: Jacques Le Goff, Słowo wstępne. W: Marc Bloch, Królowie cudotwórcy. 
Studium na temat nadprzyrodzonego charakteru przypisywanego władzy królewskiej 
zwłaszcza we Francji i w Anglii. Przeł. Jan Maria Kłoczowski. Warszawa 1998, s. 7. 

13 SP, 119: „O douce France! śycie tu jest łatwiejsze i prostsze, człowiek był prze-
de wszystkim człowiekiem. Tak łatwo i przyjemnie moŜna tutaj mieć wiele rzeczy 
«w nosie» lub «w pięcie». Jest coś tragicznego w tym, Ŝe te swobody, dobrobyt, 
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francuskie esprit, finezja, estetyczne zniuansowanie. Postanowił Ŝyć 
w zachwycie aŜ do śmierci. Był – powtórzę znów za Tymonem Ter-
leckim – po Conradowsku prawy i po Wilde’owsku chłopięcy. 

Bloch Ŝył o wiele bardziej konwencjonalnie, jako ojciec rodziny, 
profesor uniwersytetu, pisał powściągliwie, czyniąc wielokrotnie 
zastrzeŜenia, anonsował szczerość, wreszcie – umarł za ojczyznę  
w czasie tej samej wojny, podczas której Bobkowski przyznawał 
„Śmierć jest dla mnie wstrętna nawet za ojczyznę”. Dla Bobkow-
skiego najwaŜniejsza była bowiem wolność samego Ŝycia, nurko-
wanie z otwartymi oczami („Wchodzę do wody i jestem rybą. 
Chłód wody podziałał na mnie jak przejechanie ręką po całej kla-
wiaturze fortepianu”, SP, 44), branie ostrych wiraŜy, cała sensualna 
zamaszystość, nawet w konspiracji. Jest bardzo symptomatyczne, Ŝe 
Bloch umiera z okrzykiem „Niech Ŝyje Francja!” (z jej niedoskonało-
ści doskonale zdawał sobie sprawę), a ocalony Bobkowski dokonuje 
w 1948 roku swoistego skoku egzystencjalnego, porzuca Europę 
„kolebkę kultury i obozów koncentracyjnych”, wyjeŜdŜa do Gwa-
temali, przyznaje sobie prawo do tego, by zdechnąć z głodu. „Euro-
pejczyk, który nie chce być wolny, przestaje być Europejczykiem. 
Aby nim zostać, musiałem wyjechać” – mówi. 

Wolny wewnętrznie, rozwaŜa przyczyny zniewoleń i rozprawia 
się z mitami i dogmatami. Największym dogmatem była Francja. 
Więc z nią rozprawia się najostrzej. Na przykład pokazując idio-
tyzm Francji Vichy, jej szczególne poczucie „moralności” – mimo 
upałów nie wolno było chodzić w szortach. Rząd kolaboracyjny 
zachowuje się jak typowa stręczycielka: „KaŜe Francji zakryć nogi 
(ma takie ładne) i będzie ją równocześnie namawiał do bóg wie 
czego” (SP, 82). 

Ale przecieŜ w jakimś stopniu dzięki Francji rozprawia się z es-
tetyką ojczyźnianą. 11 września 1940 notuje w Le Lavandou: 

Zapadła noc, na niebo wyszedł jasny księŜyc. Jest zupełnie widno, ci-
sza, lekki plusk morza. Rozkładamy koc na piasku, z małej walizeczki 

_________________ 

boskie je m’en fiche były takŜe przyczyną ich upadku. Kto wie… Nie! To nie moŜe 
mi się nigdy pomieścić w głowie. Wykluczam tę moŜliwość…”. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 182

Tadzia robimy stół i jemy. Tej kolacji chyba nigdy nie zapomnę. Noc 
ciepła i jasna, srebrzysto-popielaty piasek i staniolowe morze. Apetyt. 
Nieopisana rozkosz, bezmyślna i zdrowa. Piękno nie porusza tu Ŝad-
nych wspomnień, nie kojarzy się z niczym – ani z muzyką, ani z poe-
zją. Jest pięknem, które się je tak samo, jak te sadzone jajka ze szpina-
kiem z puszki i zapija szklanką czerwonego wina. Nie czuje się 
potrzeby wykołatania z siebie Ŝadnych uczuć czy wzruszeń, tęsknoty 
lub marzeń. Tu za jednym zamachem moŜna się oduczyć tej „słowiań-
skiej tęskliwości”, niebieskookiej, łanowo-równinno-zboŜowej. 
Tu piękno jest; jest na talerzu, jest tak uchwytne, Ŝe jem jajka, szpinak, 
księŜyc, morze, sałatkę z pomidorów, fasolę i oblizuję się. MoŜe wła-
śnie ta uchwytność nie powoduje ani chęci, ani potrzeby rozpuszczenia 
myśli, „przeciągu w duszy”. Skowronki? Tu się je strzela i zjada pie-
czone. Nic innego nie przychodzi mi na myśl przy skowronku. śadne 
jakieś „boŜy kmieć”, Ŝadne tiu, tiu, a frr, a frr. 

(SP, 87) 

Mówił o Bobkowskim Tymon Terlecki „Była to rogata dusza, 
«chuligan wolności», człowiek ryzykancko odwaŜny i jednocześnie 
przezroczysty jak kryształ” – wiedział, Ŝe wolność zobowiązuje (na-
kładał sobie-Ŝywiołowi – wędzidła). Ale teŜ – rozmyślając nad róŜnicą 
między „starą” Europą a „nowymi” Niemcami w stajni w Châlons, 
na granicy między jedną a drugą Francją, Bobkowski doświadcza 
owej liberté oblige, doświadcza wolności tragicznej, skazanej na klęskę. 
Jakby jednak spierał się z wyrzutami i zarzutami natury strategicznej 
i socjologicznej, zanotowanymi w dzienniku Blocha (stosowaniem 
reguł wojny pozycyjnej wobec wojny błyskawicznej, niekoherencją  
i bezmyślnością dowodzenia14, fatalną łącznością, potworną biuro-
kracją, lekcewaŜeniem aliantów, zwłaszcza chorobliwą anglofobią)  
i jednocześnie mówił zupełnie innym językiem: 

LeŜę na słomie owinięty w koc i czuję koło siebie dwa światy. (…)  
I znowu, po raz nie wiem który, myślę o Francji. Pomimo wszystkich 

_________________ 

14 W Zeznaniu pokonanego czytamy (DK, 176): „Ja zaś przekonałem się dobitniej 
niŜ poprzednio, Ŝe tak naprawdę nie istnieje jedna Armia Francuska, tylko wiele 
obwodów łowieckich w jej obrębie”. 
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zarzutów, które moŜna im robić, jest COŚ w tym narodzie. I jeszcze 
resztki tego, co było – i to moŜe jest najsmutniejsze. To, co inni prze-
czuwali, za czym podświadomie tęsknili, Francuzi umieli wcielić i rzu-
cić przed oczy w formie jasnej, zrozumiałej dla KAśDEGO, Ŝyciowej. 
Nie chcieli „nadludzi”, chcieli człowieka i moŜe dlatego ich wpływ był 
tak głęboki, tak ostro przeorał kulturę świata. Potem szli dalej siłą roz-
pędu. Wojna poprzednia ich wyczerpała. Co dali światu po tamtej 
wojnie? JuŜ znacznie mniej, niŜ im się zdawało. Rozkład? 

(SP, 135) 

Bloch prowadził raczej rozwaŜania pragmatyczno-socjologiczne, 
pokazuje fiasko doktryny wojny proceduralnej, „pięknej wojny” 
(DK, 115); Bobkowski dotyka samego (bez)sensu nazizmu i samego 
przeraŜającego zamysłu wprawiającego w ruch hitlerowską machi-
nę. W następnym akapicie pojawiają się u niego zdania, które moc-
no by zastanowiły Fritza Sterna, autora szkicu Narodowy socjalizm 
jako pokusa z jego podstawową kategorią „wolności nieprawdziwej” 
czy wolności-ułudy: 

Wszyscy mówią i nikt nie rozumie, dlaczego Niemcy, gdzie uderzą, 
tam zwycięŜają. Mówi się o niedołęstwie, o zdradzie, o nieprzygoto-
waniu; słusznie, ale kaŜdy dziś zapomina, Ŝe w swej krytyce uŜywa 
złej miary: mierzy wszystko Niemcami. I oczywiście nikt nie moŜe  
wykazać tu tego samego przygotowania, co oni. Wszyscy poddali się 
sugestii, odwrócili wielkości i jako miarę własnej słabości uwaŜają po-
tęgę Niemiec. UwaŜa się ich za zjawisko normalne. AleŜ Niemcy są 
zjawiskiem anormalnym, które uderzyło w normalny świat. Normalny 
świat okazał się zgniły, zdezorganizowany i niedołęŜny, jak niedo-
łęŜnym jest człowiek goły, napadnięty przez uzbrojonego pijaka lub  
szaleńca. 

(SP, 135) 

Bobkowski nie racjonalizuje pojawienia się Hitlera i nazizmu, 
nie pisze o frustracjach po-pierwszowojennych, o niedołęstwach 
Republiki Weimarskiej, jego niekonwencjonalna, niehistoriozoficzna 
myśl rodzi się (nomen omen!) w stajni, między jakimś tym i jakimś 
tamtym: 
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Widzę dziś zupełnie jasno, Ŝe świat nie mógł pobić Niemców, bo po 
prostu był tym innym, starym światem WOLNOŚCI. Świat wolności, 
praw wolności – nieraz takŜe okrutnych – nie mógł się oprzeć dobrze 
zorganizowanemu niewolnikowi. Usprawiedliwiam ten stary świat 
właśnie tu, na słomie, w tej brudnej stajni, bo słucham piosenek i dow-
cipów, które zrodzić mogła jedynie wolność i słowa, i myśli, i opinii, 
brak dyscypliny, brak karności i samozaparcia. Płacimy za to wszyst-
ko, cały świat płaci, bo choć moŜe pozornie, lecz kierował się on ideą 
człowieka ze skóry i kości, a nie ideą istoty poświęcającej się dla dobra 
tak zwanych „przyszłych pokoleń” i wielkości, utopii. JeŜeli nie dawał 
wolności naprawdę, to dawał jej złudzenie. Ten inny nie daje nawet 
złudzeń… Kulę się pod kocem, bo nagle z przeraŜającą jasnością do-
strzegam, Ŝe Niemcy wywracają wszystkie pojęcia, wszystkie wartości. 
Dotąd wierzyło się w siłę i wyŜszość człowieka wolnego – Niemcy na-
uczyli nas juŜ, wdeptali w głowę myśl, Ŝe zdolnym do prawdziwego 
wysiłku jest tylko niewolnik; Ŝe TYLKO on potrafi naprawdę budować 
i tworzyć. Niemcy niszczą nas bardziej od wewnątrz niŜ na zewnątrz. 
Skutki tego mogą być potworne. 

(SP, 135-136) 

Esej jest antytotalitarny, próba Fritza SternaEsej jest antytotalitarny, próba Fritza SternaEsej jest antytotalitarny, próba Fritza SternaEsej jest antytotalitarny, próba Fritza Sterna    

W wywiadzie udzielonym Piotrowi Szewcowi Michał Gło-
wiński nazwał esej gatunkiem liberalnym i najtrudniejszą formą 
piśmiennictwa, gdzie konieczne jest zarówno zachowanie dyscypli-
ny intelektualnej, jak teŜ przepełnionej finezją swobody wypowie-
dzi15. Fritzowi Sternowi udaje się być eseistą i historykiem jedno-
cześnie, wolnym zatem dwukrotnie, waŜącym słowa, gdy dotyka 
najtrudniejszych miejsc XX-wiecznej historii Niemiec. Wolnym – bo 
jako pełnokrwisty nie-Aryjczyk nie był wystawiony na pokusę na-
zizmu (to jego własne słowa); wolnym, gdyŜ jako historyk amery-
kański i śyd niemiecki czytał historię Niemiec z podwójnego dy-
stansu (takŜe jako własną historię eksterminacji niedokonanej). 
_________________ 

15 Esej jako gatunek liberalny. Z Michałem Głowińskim rozmawia Piotr Szewc. 
„Rzeczpospolita” – „Plus-Minus” 1997 nr 155. 
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Skala jego rozwaŜań o wolności wydaje się imponująca. To – 
mówiąc językiem bliskiego Sternowi w sposobie myślenia francu-
skiego historyka Raymonda Arona – esej o (wielu) wolnościach16, 
takŜe oczywiście o wielu wewnętrznych i zewnętrznych zniewole-
niach, o dobrowolnych ucieczkach od wolności17 w stronę więzi, 
ułudy wspólnotowej (nerwowe Ŝycie w wolności przeciwstawione 
prostocie Ŝycia w zniewoleniu, NŚE, 25). 

Stern jest takŜe interesujący, gdyŜ w swej eseistyce przekracza 
granice subiektywizmu bardziej niŜ diarysta Bobkowski, a nawet 
diarysta-historyk Bloch. Zatem opowiada się za historią skompli-
kowaną. Nie upraszcza teŜ własnej sytuacji, nie chroni się w toŜsa-
mości amerykańsko-Ŝydowskiej, co byłoby i wygodne, i zupełnie 
zrozumiałe. W szkicu Utracona ojczyzna przypomina słowa Ernsta 
Reutera: „Nam, Niemcom, nie wolno zapomnieć, co haniebnego 
uczyniono w naszym imieniu” (NŚE, 16, przeł. T. Woźniak) 

Dla Sterna w sposób oczywisty waŜny jest problem podwójnej 
toŜsamości. Stern zajmuje się śydami niemieckimi czy w ogóle śy-
dami w diasporze w kilku szkicach. 

W rozwaŜaniach o Chaimie Weizmannie i liberalnym nacjonalizmie 
zestawia twórcę współczesnego Izraela z innymi wielkimi marzy-
cielami wolności – Masarykiem, Paderewskim, Gandhim – których 
marzenia spełniały się podług reguły wypowiedzianej przez Isaiaha 
Berlina: „Cuda, owszem, zdarzają się, ale cięŜko trzeba na nie za-
pracować” (NŚE, 138). Pisze o nich: „Byli filozofami i uczonymi, 
muzykami i pisarzami z konieczności i mocą powołania. Siłę ducha 
przeciwstawiali władzy i potędze autorytetu. Nikomu z nich jednak 
nie przyszło przezwycięŜyć większych przeszkód niŜ Chaimowi 
Weizmannowi. Nikt z nich nie był w tym samym stopniu wolny  
i jednocześnie oddany losom swojego narodu” (NŚE, 156, pod-
_________________ 

16 Por. Raymond Aron, Esej o wolnościach. Przeł. Małgorzata Kowalska. War-
szawa 1997, passim (szczególnie Konkluzja). 

17 Por. Erich Fromm, Ucieczka od wolności. Przeł. Olga i Andrzej Ziemilscy. 
Przedmową opatrzył Franciszek Ryszka. Warszawa 1993, passim (zwłaszcza roz-
dział: Psychologia hitleryzmu). 
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kreśl. K. K.-K.). Urodzony w Pińsku Weizmann, dobrze wiedział, 
czym jest getto i podobnie jak twórca syjonizmu, Teodor Herzl, 
określał je jako „zniewolenie w wolności”; chciał wprowadzić getto 
do Europy i Europę do getta, czyli „zbudować most między rozpro-
szonymi po świecie, lecz świadomymi własnej wartości śydami  
a nowoczesną myślą” (NŚE, 140). Jego liberalizm moŜna – za Judith 
Shklar – określić jako intuicyjny, mocno motywowany emancypa-
cyjnie (np. sprzyjający prawom kobiet) i bardzo wyraźnie teleolo-
giczny: „stworzyć takie warunki polityczne, które są konieczne dla 
praktykowania wolności politycznych. Celem ma być równieŜ 
ochrona wszystkich, a szczególnie najsłabszych, przed najbardziej 
elementarnym złem, jakim jest okrucieństwo i strach przed wolno-
ścią, a nawet strach przed tym strachem” (NŚE, 141). Weizmann 
reprezentował to, co Václav Havel nazwał później „siłą bezsilnych”, 
a dąŜąc w swych działaniach wolnościowych do stworzenia pań-
stwa Ŝydowskiego w Palestynie, korzystał ze wsparcia świata an-
glosaskiego (deklaracja Balfoura, poparcie prezydenta Woodrowa 
Wilsona, brytyjski mandat do utworzenia państwa Ŝydowskiego  
w Palestynie w 1922) i wcielał swą ideę w Ŝycie krok po kroku (1921 
został przewodniczącym Światowej Organizacji Syjonistycznej; po-
tem załoŜył Uniwersytet Hebrajski). Kryzys roku 1929, dojście do 
władzy Hitlera, brytyjska polityka apeasement wobec arabskiej 
przemocy na przełomie lat 20. i 30. postawiły Weizmanna w sytua-
cji tragicznie przegranego. W 1936 tak rozpoznawał straszną sytua-
cję śydów z Europy Środkowej i Wschodniej: „Świat składa się dla 
nich z miejsc, w których nie mogą mieszkać, albo takich, do których 
nie mogą uciec” (NŚE, 154). Te słowa dziś, po Zagładzie, brzmią 
jeszcze mocniej. Jednak to, co zrobił w najgorszych czasach ten 
„największy z Ŝydowskich emisariuszy w nieŜydowskim świecie” 
(NŚE, 145, słowa Dawida Ben Guriona) zaowocowało w 1948 roku. 

Drugim spośród symptomatycznych portretów wolnościowych 
naszkicowanych przez Sterna jest Albert Einstein (postać, co cieka-
we, występująca takŜe w rozwaŜaniach Bobkowskiego). Jak wia-
domo, twórca teorii względności, mimo Ŝe sam był raczej obywate-
lem świata, popierał początkowo ruch syjonistyczny, a nawet udało 
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się Weizmannowi pozyskać go dla idei Uniwersytetu Hebrajskiego 
(wspólna podróŜ do Stanów Zjednoczonych); ale juŜ w 1929, po 
atakach arabskich na osiedla Ŝydowskie, Einstein ostrzegał Weiz- 
manna przed strategią siłową „nacjonalizmem à la prusienne”, jak to 
nazywał (NŚE, 154). Pisał: „Jeśli nie znajdziemy drogi do szczerej 
współpracy i uczciwych negocjacji z Arabami, oznacza to, Ŝe nicze-
go nie nauczyliśmy się z historii 2000 lat własnego cierpienia i za-
sługujemy na los, który stanie się naszym udziałem” (NŚE, 154). 
Relacje Weizmanna i Einsteina, liberalnego nacjonalisty i kosmopo-
lity-naukowca mają swój rewers w relacji Haber-Einstein, opisanej 
przez Sterna w duŜym szkicu Freunde im Wiedespruch (po polsku 
niezbyt szczęśliwie: Przyjaciele odmiennych dróg) oraz w tytułowym 
eseju Einsteins Deutschland. 

Stern stawia w odniesieniu do Einsteina bardzo ciekawą hipote-
zę, Ŝe on i Niemcy wzajemnie się oświetlają (NŚE, 47); Einstein uro-
dził się niedługo po zjednoczeniu Niemiec (14 marca 1879), a zmarł 
dziesięć lat po ich rozpadzie (18 kwietnia 1955). Stern czyta wybit-
nego fizyka jako myśliciela politycznego, ale teŜ jego doświadczenia 
z niemieckością i Ŝydowskością analizuje jak papierek lakmusowy. 
Pierwsze zanurzenie papierka to rok 1914; w kwietniu Einstein, juŜ 
w początkach sławy, otrzymuje propozycję stałego członkostwa  
w Pruskiej Akademii Nauk i katedrę uniwersytecką bez obowiązku 
nauczania (to zasługa Maksa Plancka); ale juŜ w jesienią tego same-
go roku wystosowuje apel polemizujący z tzw. listem „93” (całko-
wicie popierającym racje Niemców w I wojnie, wystawiającym im 
świadectwo całkowitej niewinności i przypisującym złe intencje 
wyłącznie przeciwnikom Niemiec; podpisany między innymi przez 
Plancka, Habera, Liebermanna). Einstein, przekonany o szaleństwie 
wojny, okazał się pionierskim, samotnym „pacyfistą i Europejczy-
kiem, prawdziwym prekursorem pewnego stylu myślenia” (NŚE, 
56), nie uległ psychozie wojny i liczył na klęskę Niemiec, które 
obarczał odpowiedzialnością za jej wybuch. Nie lokował, jak wielu 
demokratów, swych nadziei w przechyleniu na lewo (potępiał 
Związek Radziecki – od początku – jako wroga wszelkiej wolności). 
Podobnie po dojściu do władzy Hitlera (kult osoby Einstein zawsze 
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uwaŜał za nieuzasadniony i nazywał go „świadectwem złego sma-
ku”; przypomina się Herbert, oczywiście) ostro wystąpił przeciw 
nowej formie ubezwłasnowolnienia, więc jego ksiąŜki spalono, ma-
jątek skonfiskowano, wykluczono go z Pruskiej Akademii Nauk,  
a teorię względności nazywano „Ŝydowskim oszustwem”; 

Jak słusznie dostrzega Stern, Einstein od początku „nie nada-
wał” się na niemieckiego profesora: „Niepodobna znaleźć trzech 
kwestii, które w świecie niemieckich profesorów tego czasu zyska-
łyby mniej sympatii niŜ sprawa liberalnego internacjonalizmu, pa-
cyfizmu i wreszcie ruchu syjonistycznego” (NŚE, 65). Einstein, 
świadomie ponadnarodowy, ze wstrętem odnosił się do państwa 
niemieckiego dąŜącego do wojny i dokonującego eksterminacji śy-
dów. Jeśli był związany z jakimiś Niemcami, to były to inne Niem-
cy. „Sam język – pisze Stern – był jego właściwą ojczyzną. Pozostał 
mu wierny do końca Ŝycia, by posługiwać się nim w wyszukanym 
stylu i z niezwykłą finezją” (NŚE, 72). 

Był zatem wolny do, ale takŜe wolny od, jak mówił Robert 
Oppenheimer: „wolny od wszelkiego sztucznego wyrafinowania”, 
wspaniale autentyczny, wręcz – w dziecięcy sposób samowolny do 
głębi” (NŚE, 65, podkreśl. K. K.-K.). To waŜne – bo ani w Niem-
czech wilhelmińskich, ani w Republice Weimarskiej, ani tym bar-
dziej po dojściu Hitlera do władzy Ŝydowskim uczonym „nie osz-
czędzono poczucia niepewności i wciąŜ powracającej wrogości” 
(NŚE, 66). Nic nie chroniło ich raz na zawsze; ani Nagroda Nobla, 
ani sława, ani chrzest. 

Tym bardziej fortunna wydaje się konstrukcja myślowa Sterna, 
który niemieckim światem Einsteina nazywa przednazistowską 
discordia concors śydów i Niemców (takim niezwykłym przykła-
dem, wewnętrznie pękniętym i tragicznym, moŜe być przyjaźń Ha-
bera i Einsteina), jakby inkarnację przeciwieństwa niemieckiego 
świata Hitlera, który miał być: judenrein. 

Heil Albertus Magnus. 
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Benjamin, ŻydBenjamin, ŻydBenjamin, ŻydBenjamin, Żyd1    
 

W sytuacji bez wyjścia mam tylko jeden wybór – skoń-
czyć z nią. Moje Ŝycie dobiegnie końca w małym pire-
nejskim miasteczku, w którym nikt mnie nie zna. 

Walter Benjamin, w liście z 25 września 1940 (w przed-
dzień samobójstwa)2 

(W PORT-BOU, MIEJSCU, W KTÓRYM odebrał sobie Ŝycie, juŜ te-
raz wszyscy znają Benjamina i są dumni, Ŝe tam został pochowany3; 
„z inicjatywy Partii Socjalistycznej – jak relacjonuje Gershom Scho-
lem – postawiono mu nawet na cmentarzu płytę pamiątkową z na-
pisem po katalońsku”; P, 1136). 

Pomysł na tytuł zaczerpnęłam ze szkicu Lou Salomé Jesus der 
Jude, opublikowanego w 1896 roku w „Neue Deutsche Rundschau” 
(1896, VII, 342), szkicu prekursorskiego, bo ukazującego Chrystusa 
jako ortodoksyjnego śyda. Walter Benjamin, przyszły niezaleŜny 
_________________ 

1 W szkicu tu pisanym interesuje mnie skomplikowana toŜsamość Waltera Ben-
jamina jako człowieka, a nie tylko (albo nie zwłaszcza) jako myśliciela, czym zajmował 
się Adam Lipszyc w tomie Ślad judaizmu w filozofii XX wieku (Warszawa 2009, rozdział: 
Walter Benjamin: Iskry na języku, s. 85–97) i w zbiorze esejów Rewizja procesu Józefiny K.  
i inne lektury od zera (Warszawa 2011; szkic: Walter Benjamin: to nie moja historia,  
s. 241–255; to omówienie ksiąŜki Benjamina O haszyszu) oraz – przede wszystkim –  
w ksiąŜce Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina. Kraków 2012. 

2 Cyt. za: Walter Benjamin, PasaŜe. Pod red. Rolfa Tiedemanna. Przeł. Ireneusz 
Kania. Posłowiem opatrzył Zygmunt Bauman. Kraków 2005, s. 1139. Dalsze przyto-
czenia z tej pozycji zaznaczam w tekście skrótem P, wraz z numerem strony. 

3 Na temat semiotyki grobu Benjamina i rzeźby pamiątkowej poświęconej jemu 
oraz innym wygnańcom europejskim z lat 1933–1945 w Portbou pisała Ewa Rewers. 
Por. Ewa Rewers, Post"polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta. Kraków 2005,  
s. 186–196. 
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intelektualista, Ŝył wówczas na świecie dopiero od czterech lat. Miał 
to być zatem pomysł na tytuł i raczej tylko na tytuł. Lektura kore-
spondencji towarzyszącej powstawaniu PasaŜy sprawiła, Ŝe stało się 
inaczej. I Jezus, i Benjamin – przy wszystkich waŜnych, radykalnych 
róŜnicach – to dwie w Ŝydowskiej historii postaci tragiczne (myślę 
tu zwłaszcza o Benjamina formule losu jako „uwikłania w winę 
wszystkiego, co Ŝywe”4). 

Piszę o Benjaminie, nie pasaŜyście czy pasaŜologu, gdyŜ margi-
nalia Benjaminowskiego opus magnum są równie ciekawe jak ono 
samo. Wiem, Ŝe dotykam zaledwie cząstki spośród licznych drobin 
toŜsamościowych tego wymykającego się definicjom intelektualisty, 
wymienionych i nie wymienionych przez Geneviève Brisac: „Me-
sjański i zrozpaczony, Ŝydowski i nie-Ŝydowski, poeta odrzucający 
intuicję, teolog bez Boga, komunista bez partii, włóczęga [flâneur] 
stachanowiec, zbieracz cytatów bez biblioteki, opętany językiem, 
lecz nie filologią” (P, 1153). 

Oczywiście, z prostego faktu, iŜ Walter Benjamin urodził się ja-
ko śyd, nie wynikałoby nic szczególnego – nie był wszak śydem 
ortodoksyjnym, wyznawcą judaizmu – gdyby nie zdarzyło się to  
w końcu XIX wieku w Europie (w tym samym roku przyszedł na 
świat, zabity w 1942, Bruno Schulz), gdyby nie dane mu było po-
dzielić tragicznego losu śydów europejskich (trzeba tu wymienić 
zwłaszcza głodowe samobójstwo Simone Weil w 19435) i szczegól-
nie tragicznego – śydów niemieckojęzycznych (Paula Celana, na 
przykład, który popełnił samobójstwo retardacyjne w roku 1970, 
Victora Klemperera, Jeana Améry’ego, wielu innych), gdyby wresz-
cie nie projekt wyjazdu do Jerozolimy i nauki hebrajskiego nie był 
konkurencyjnym wobec pisania PasaŜy. 

O tym ostatnim traktują listy z lat 1928–29, sprawiające wraŜe-
nie – powtarzam tu słowa redaktora tomu – „jak gdyby pracom nad 
_________________ 

4 Cyt. za: Theodor W. Adorno, Wstęp do „Pism” Benjamina. Przeł. Anna Wołko-
wicz. W: O literaturze. Wybór esejów. Wyboru dokonał Lech Budrecki. Warszawa 
2005, s. 234. 

5 Na ten temat por. Ewa Bieńkowska, Śmierć Simone Weil. W: Spór o dziedzictwo 
europejskie. Między świętym a świeckim. Warszawa 1999, s. 218–227. 
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PasaŜami wszedł w paradę równoczesny zamiar Benjamina wyu-
czenia się hebrajszczyzny i «robienia w przyszłości kariery na polu 
wewnątrzŜydowskim» (Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte 
einer Freundschaft, II, wyd. Frankfurt a. M. 1976, s. 175)” (P, 982).  
I tak, w liście z 30 stycznia 1928 do Gershoma Scholema Benjamin 
wspomina o bardzo sprzyjającym momencie, by „zająć się hebraj- 
szczyzną i wszystkim tym, co to dla nas oznacza” oraz dodaje: 
chwila jest sprzyjająca „przede wszystkim ze względu na moją we-
wnętrzną gotowość” (P, 984). Temat nauki hebrajskiego powraca  
w korespondencji z Scholemem aŜ do marca 1929 roku, kiedy to 
Benjamin powiadamia przyjaciela o rozmowie z nauczycielem he-
brajskiego, doktorem Mayerem. Jeszcze w czerwcu tego samego 
roku entuzjastycznie donosi Hofmannsthalowi: „JuŜ od dwóch mie-
sięcy realizuję wreszcie na serio mój zamiar – uczę się hebrajskiego. 
(…) Nie mogłem opuścić Berlina. Znalazłem tu jednak nadzwyczaj-
nego nauczyciela, starszego pana o zdumiewającej zdolności rozu-
mienia mej sytuacji, jednocześnie dysponującego autorytetem nie-
zbędnym do narzucenia mi dyscypliny w kuciu słówek i form 
gramatycznych. (…) Mogę sobie wyobrazić ciąg dni spędzanych 
jedynie na obcowaniu z gramatyką. Tym bardziej Ŝe chwilowo nie 
mogę jakoś się zebrać do pracy nad PasaŜami” (P, 996). Ale juŜ  
w połowie września, znów w liście do Scholema, narzeka, Ŝe bez 
nauczyciela (który wyjechał na urlop), nie potrafi sobie „narzucić 
odpowiedniej dyscypliny” (P, 997). Wreszcie, na początku 1930 ro-
ku, projekt nauki hebrajskiego ostatecznie przegrywa z dziełem 
Ŝycia, z Passagen-Werk (P, 998). 

Dlaczego Benjamin chciał się nauczyć hebrajskiego?6 By pisać  
o Kafce czy czytać ś yda wiecznego tułacza Eugeniusza Sue7, nie trze-
_________________ 

6 Nie on jeden przecieŜ. Była to szersza tendencja wśród śydów niemiecko- 
języcznych w latach 20. XX stulecia. Brał lekcje hebrajskiego w Berlinie Franz Kafka. 
Salman Schocken, załoŜyciel Schocken Verlag, wydawał „świetne tłumaczenia 
klasycznych tekstów hebrajskich i w jidysz na język niemiecki”, co sam wydawca 
nazywał „prezentami śyda dla Niemiec”. Informacje podaję za: Amos Elon, Bez 
wzajemności. ś ydzi – Niemcy 1743–1933. Z angielskiego i niemieckiego przeł. Krysty-
na Bratkowska i Aleksandra Geller. Warszawa 2012, s. 410–411. 
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ba było znać hebrajskiego, a lektura na przykład Agnona nie stała  
w centrum badawczych zainteresowań autora Ulicy jednokierunko-
wej. Myślę, Ŝe ta decyzja, podjęta, wprowadzona w Ŝycie i wreszcie 
zarzucona, wiąŜe się z dwiema waŜnymi właściwościami Benjami-
na. Najpierw z jego dochodzeniem do kultury przez język, stąd 
znakomita znajomość francuskiego jako conditio sine qua non stu-
diów nad Baudelaire’em. Po drugie, z wahadłowym mechanizmem 
pisania, z porzucaniem tematu i powracaniem do niego po dłuŜ-
szym czasie. Walter Benjamin nigdy nie pisał jednego tekstu; jego 
równoczesne wielorakie lektury i spiętrzone wokół nich „zapiski  
i materiały” (w niedokończonych, a przecieŜ imponujących, Pasa-
Ŝach ten warsztat jest dobrze widoczny), nade wszystko zaś reflek-
sje, powodowały nieustanny ruch od jednego tematu do drugiego. 
Niektóre z nich wyrastały w osobne studia (na przykład o dzie-
więtnastowiecznym ParyŜu czy o Baudelairze); być moŜe hebrajski 
miał wzmocnić opis tego, co Benjamin nazywał „Ŝydowskim kon-
tekstem historii” (P, 508)8, znajomość tego języka Księgi9 umoŜliwi-
łaby studia kabalistyczne i poświęcone mesjanizmowi. 

Ale jest teŜ inne wyjaśnienie. Podsuwa je Adorno we Wstępie do 
„Pism” Benjamina: 

To, co mówił i pisał Benjamin, brzmiało tak, jakby pochodziło z głębi 
tajemnicy. Swą moc jednak czerpało z oczywistości. Nie było w tym nic 
z wiedzy tajemnej, dostępnej dla wybranych; Benjamin nigdy nie 

_________________ 

7 Por. P, 802; P, 815: „Véron płaci 100 000 fr. za ś yda wiecznego tułacza, nim jesz-
cze została napisana pierwsza linijka powieści”. 

8 ”Studiując Simmelowską prezentację pojęcia prawdy u Goethego, uświadomi-
łem sobie jasno, Ŝe moja koncepcja źródła (w ksiąŜce o dramacie tragicznym) jest 
dokładną i rygorystyczną transpozycją tego fundamentalnego Goethowskiego 
pojęcia z dziedziny natury w dziedzinę historii. Źródło to: pojęcie prafenomenu 
przeniesione z pogańskiego kontekstu natury w Ŝydowski kontekst historii”. (P, 508) 

9 Por. Adam Lipszyc, Walter Benjamin: Iskry na języku. W: Ślad judaizmu w filozofii 
XX wieku. Warszawa 2009, s. 85: „Prawdą jest oczywiście, Ŝe Benjamin nie był 
«religijnym śydem» w Ŝadnym ściślejszym znaczeniu tego wyraŜenia. Prawdą jest, 
Ŝe tylko w jednym eseju na swój warsztat filozoficznego egzegety bierze tekst Bi-
blii”. Dalej cytuję ten szkic, oznaczając go skrótem WB:IJ, wraz z numerem strony. 
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uprawiał „myślenia uprzywilejowanego”. Wprawdzie świetnie moŜna 
go sobie wyobrazić jako czarodzieja w wysokim spiczastym kapeluszu, 
zdarzało mu się takŜe prezentować przyjaciołom myśli niczym jakieś 
cenne i kruche magiczne przedmioty, jednak wszystkie one, nawet te 
najbardziej obce i ekstrawaganckie, opatrzone były zawsze czymś  
w rodzaju milczącej adnotacji, Ŝe rozbudzona świadomość mogłaby 
ową wiedzą zawładnąć, o ile tylko rozbudziłaby się na dobre10. 

Jeszcze inne wyjaśnienie – bardzo kuszące – proponuje Adam 
Lipszyc, kiedy przypomina (w odniesieniu do relacji między świa-
tem stworzonym a upadłym w myśli autora PasaŜy), Ŝe „rajski świat 
Benjamina zawiera w sobie objawienie w postaci czystej mowy, 
następnie jednak ulega upadkowi, a objawienie – rozproszeniu” 
(WB: IJ, 88). W tym kontekście badacz śladów judaizmu w XX-wiecz-
nej filozofii łączy teologiczny aspekt myśli Benjamina z jego reflek-
sją translatorską: 

Mesjańskiej pracy tłumacza poświęcił Benjamin niezwykły esej zatytu-
łowany „Die Aufgabe des Übersetzers” („Zadanie tłumacza”, 1923). 
(…) Jak juŜ wiemy, Benjamin łączył upadek czystej, rajskiej mowy 
imion nie tylko z pojawieniem się zwykłego, świeckiego wymiaru ję-
zyka, lecz takŜe z historią wieŜy Babel, z narodzinami wielości ludz-
kich języków. Stąd teŜ nie powinno nas dziwić, Ŝe tłumacz, który Ŝyje 
z wielości języków, a zarazem się jej nie przeciwstawia, moŜe być 
postrzegany jako figura mesjańska, jako ktoś, kto realizuje dzieło lu-
riańskiej naprawy świata. I tak w istocie postrzega go Benjamin. Po-
śród obrazów, za pomocą których stara się opisać działalnością prze-
kładową, szczególną uwagę zwraca porównanie, które ewidentnie 
nawiązuje do luriańskiej idei rozbicia naczyń: przekład nie ma być 
zwierciadlanym odbiciem oryginału, powinien bowiem raczej pasować 
doń tak, jak pasują do siebie fragmenty rozbitego naczynia. 

(WB: IJ, 90, podkreśl. K. K.-K.) 

Nauka hebrajskiego dotyczyłaby więc zarówno próby bardziej 
intensywnego stawania się, kim się jest – śydem, jak i – nie ma tu 
konfliktu – powrotu do tego języka, który sytuuje się bardzo blisko 
_________________ 

10 Th. W. Adorno, op. cit., s. 230. 
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pierwszej, rajskiej mowy? Trudno rozstrzygnąć, ale chyba warto tę 
kwestię postawić, zapisać. Bo Benjamin jako śyd spotyka się w tej 
kwestii z Benjaminem jako myślicielem (a rozchodzi z innymi Ŝy-
dowskimi myślicielami). Jeszcze raz przywołuję inspirujące rozwa-
Ŝania Adama Lipszyca: 

Tymczasem Benjamin – gnostyk i apokaliptyk – sądzi, Ŝe świat oddzie-
lony od Boga to świat upadły i strzaskany. W domenie języka znakiem 
tego upadku jest – choć brzmi to dziwnie – sam fakt, Ŝe język musi 
znaczyć coś poza sobą samym. Oznacza to, Ŝe zwyczajna, komunika-
cyjna funkcja języka jest znakiem jego upadłości. ChociaŜ zatem me-
sjańska praca tłumacza ma na uwadze pojednanie języków rozpro-
szonych w konsekwencji zniszczenia wieŜy Babel, celem nie moŜe 
być niezakłócona komunikacja między ludźmi, powszechny dialog, 
lecz raczej restytucja czystej mowy imion, która z komunikacją i po-
spolitymi znaczeniami nie ma nic wspólnego. Ta, chciałoby się rzec, 
nieludzka cecha myśli Benjamina najwyraźniej odróŜnia go od tych 
myślicieli, którzy – jak Buber, Rosenzweig czy Lévinas – szukają kon-
taktu ze świętością w dialogu, w komunikacji. 

(WB: IJ, 91, podkreśl. K. K-.K.)11 

Gershom Scholem, który bardzo chciał skłonić Benjamina do 
„nawrócenia” na syjonizm i bardzo chciał wierzyć w jego obietnice 
przyjazdu do Jerozolimy, nauki hebrajskiego etc., przytacza wzru-
szającą historię: „w sierpniu 1927 zaciągnął mnie w ParyŜu do 
Musée Cluny, by wśród wystawianej tam kolekcji Ŝydowskich 
przedmiotów rytualnych z największym zachwytem pokazać mi 
dwa ziarnka pszenicy, na których jakaś bratnia dusza zmieściła całe 
Szma Israel” (śN, 210). Pytanie, które trzeba by tu postawić, brzmi, 
_________________ 

11 Podobne zresztą jak zadanie tłumacza byłyby zadania innych postaci, przy-
woływanych przez Benjamina: filozofa i historyka, opisane odpowiednio w ksiąŜce 
Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) oraz w PasaŜach. Zawsze jest to „odzyski-
wanie iskier czystej mowy” (WI: IJ, 93), w przypadku historyka – jak konstatuje 
Adam Lipszyc – „owo odzyskiwanie imion ma wyrazisty charakter moralny, jest 
aktem sprawiedliwości w bardziej dosłownym sensie niŜ choćby praca tłumacza” 
(WB: IJ, 95). 
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czy waŜniejsze dla Benjamina-kolekcjonera12 było to, co napisano na 
dwu ziarnkach pszenicy, Ŝydowskie credo, modlitwa, której ojciec 
uczy dziecko jako pierwszej i którą odmawia się jako ostatnią na 
łoŜu śmierci, czy zachwyt dotyczył raczej umiejętności pomieszcze-
nia tak waŜnego komunikatu na tak małej powierzchni? Wszak, jak 
sam Scholem przyznaje, „jego [Benjamina – przyp. K. K.-K.] nigdy 
nie zrealizowaną ambicją było pomieszczenie stu linijek na zwy-
czajnej kartce listowego papieru” (śN, 209). 

MoŜe Benjamin chciał się nauczyć hebrajskiego, Ŝeby lepiej in-
terpretować, Ŝeby stworzyć model interpretacji13 bardziej pojemnej, 
i wracał do punktu wyjścia, Biblii i hebrajskiego, chociaŜby po to, by 
z tym wyjściowym teologicznym modelem wieść nieuchronną dys-
putę. (Zadania interpretatora czy egzegety bardzo przypominają 
zadania tłumacza.) 

Skądinąd Benjamin, chociaŜ „spadkobierca Ŝydowskiej tradycji 
teologicznej”14, to ani wyznawca judaizmu (choć w latach pierwszo-
wojennych i nieco późniejszych powaŜnie zajmowały go studia nad 
judaizmem), ani syjonista, ani „autor z obozu Ŝydowskiego”. Potrafił 
krytycznie odnosić się do tego, co uwaŜał za „Ŝydowską fiksację”15 
_________________ 

12 O kolekcjonerskiej pasji Benjamina zaświadcza esej Ich packe meine Bibliothek 
aus (w: Gesammelte Schriften, Bd. IV/1) i, na przykład, wydany niedawno po polsku 
Dziennik moskiewski. Por. W. Benjamin, Dziennik moskiewski. Przedmowa Gershom 
Scholem. Przeł. Bogdan Baran. Warszawa 2012, s. 101–102, 117–118, 131–132, 142–
143. Tworem wyobraźni typu kolekcjonerskiego jest takŜe, oczywiście, moŜe naj-
piękniej napisane dzieło Benjamina, słynne Berlińskie dzieciństwo na przełomie wieków 
(przeł. Bogdan Baran. Warszawa 2010). Ewa Rzanna zauwaŜa, Ŝe w interpretacji 
Hannah Arendt Benjamin, śyd Ŝyjący w nieŜydowskim społeczeństwie, zajmował 
pozycję „ostatniego Europejczyka, nie tyle prekursora nowej epoki, ile egzekutora 
odchodzącej”; w tej perspektywie pasja kolekcjonerska jawi się nie tyle jako działal-
ność staroświecka, co konsekwentna w ocalaniu śladów gwałtownie domykającego 
się czasu. Por. Ewa Rzanna, Posłowie. W: Hannah Arendt, Walter Benjamin (1892–
1940). Przeł. Andrzej Kopacki. Gdańsk 2007, s. 97. 

13 Th. W. Adorno, op. cit., s. 237. 
14 Ibidem, s. 235. 
15 „Problem stoi tak: zdąŜyć przenieść się do Ameryki. Na razie zwróciłem się do 

Schockena. Tym, co mógłbym rzucić na szalę, jest ksiąŜka o Kafce. JednakŜe widoki na 
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czy sympatie „nacjonalistyczno-Ŝydowskie”16. W sporządzanych 
notatkach zachowywał całkowitą bezstronność, rzadko komentując, 
częściej referując czyjeś poglądy. MoŜna by nawet zaryzykować 
twierdzenie, Ŝe bardziej draŜniły Benjamina owe fiksacje Ŝydowskie 
niŜ antyŜydowskie. Garść przykładów: 

„Fourier był szowinistą, nienawidził Anglików i śydów. W śydach 
widział nie ludzi cywilizowanych, lecz barbarzyńców, trzymających 
się zwyczajów patriarchalnych”. (P, 697) 

„Zbyt wiele nazwisk Ŝydowskich uświetniło personel kościoła saint- 
simonistycznego, Ŝeby fakt ukonstytuowania feudalnej potęgi finanso-
wej przez uczniów Saint-Simona był w stanie nas zaskoczyć”. A. Tousse-
nel, Les juifs rois de l’époque, Paris <1886>, wyd. Gonet, s. 130–131. (P, 827) 

„Maksymy z dzieła Les enfants des Dieu ou la religion de Jesus réconciliée avec 
la philosophie Jamesa de Laurence, Paris, czerwiec 1831 roku (…): Religia 
śydów była religią ojcostwa; pod jej prawami patriarchowie sprawowali 
swą domową władzę. Religia Jezusa jest religią macierzyństwa, której 
symbol to matka z dziecięciem w ramionach. (…)” (s. 13–14) (P, 856) 

Fakty z historii dotyczące śydów po prostu odnotowywał: 

„W 1852 roku bracia Pereirowie, dwaj portugalscy śydzi, załoŜyli 
pierwszy wielki nowoczesny bank, Crédit Mobilier, o którym powia-
dano, Ŝe jest największą w Europie jaskinią gry. Uprawiał on szaleńcze 

_________________ 

wydębienie w ten sposób jakiejś sumy od Schockena są mizerne, zwaŜywszy na jego 
Ŝydowską fiksację i na naciskającą go olbrzymią ofertę ze strony autorów z obozu 
Ŝydowskiego” (P, 1107, podkreśl. W. B., z listu do Gretel Adorno, 20 marca 1939). 

16 „(…) do Scholema w Jerozolimie zwróciłem się z prośbą o orędowanie za 
mną u Schockena o zainteresowanie go ksiąŜką o Kafce, jaką zamierzam napisać. 
Niestety Schocken to ponury autokrata. Jego potęga finansowa urosła bezmiernie  
z nędzy śydów, a jego sympatie kierują się w stronę twórczości nacjonalistyczno-
Ŝydowskiej”. (P, 1105, list do Horkheimera); por. słowa Alexandra Koyré przyto-
czone w liście do Horkheimera, z 18 kwietnia 1939 i komentarz Benjamina „«Na 
próŜno noszę nazwisko Koyré, wszyscy wiedzą, Ŝe nazywam się Koire, jestem 
śydem i naturalizowałem się jako Francuz». Mówiąc krótko, Ŝaden śyd nie moŜe 
się dziś we Francji angaŜować w załatwianie dla swego «współwyznawcy» czego-
kolwiek w organizacji innej niŜ Ŝydowska”. (P, 1110) 
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spekulacje we wszystkich sektorach: w kolejnictwie, hotelarstwie,  
w koloniach, w budowie kanałów, w górnictwie, w teatrach; po piętna-
stu latach z kretesem zbankrutował”.  Egon Friedell, Kulturgeschichte 
der Neuzeit, München 1931, s. 187. (P, 636-637) 

podobnie jak świadectwa czyichś przekonań: 

„Wojująca idea postępu: To nie błąd hamuje postępy prawdy. To gnu-
śność, zatwardziały upór, duch rutyny – wszystko, co skłania do bez-
czynności. U staroŜytnych ludów Grecji, w ich republikach, postęp 
nawet w sztukach najbardziej pokojowych łączył się z ciągłymi woj-
nami. śyli oni wówczas jak śydzi, jedną ręką wznoszący mury Jerozo-
limy, a drugą wojujący. Umysły były w ciągłym ruchu, ludzka odwaga 
miała ciągle nowe podniety, a oświecenie wzrastało co dnia”. Turgot, 
Oeuvres, II, Paris 1844 (Pensées et fragments). (P, 526) 

Nie stronił od anegdoty: 

„Na giełdzie jeden saintsimonista wart jest dwu śydów”. Paris-
Boursier (Les Petits-Paris par les auteurs des mémoires de Bilboquet) [Taxile 
Delord], Paris 1854, s. 54. (P, 642) 

Dopiero gdy przekładało się to na – by uŜyć sformułowania 
nam współczesnego – mowę nienawiści, i bezpośrednio dotykało 
codzienności notującego, interweniował, ironicznie i obronnie: 

„Galijskość u Baudelaire’a: Wielki spisek dla wyniszczenia rasy Ŝy-
dowskiej. śydzi Bibl iotekarze i świadkowie Odkupienia”. Ch. B., 
Moje obnaŜone serce [przeł. A. Kijowski]; oryg. Oeuvres, II, s. 666. W tym 
kierunku szedł teŜ Céline. (Mordercy uradowani!)”. (P, 331) 

Trafnie zatem wskazywał Gershom Scholem, iŜ w dziele Benja-
mina jego Ŝydostwo jest dostrzegalne „niemal wyłącznie w postaci 
niuansów”, natomiast trudno przyjąć do wiadomości przekonanie 
znawcy Ŝydowskiego mistycyzmu, jakoby Ŝydowska toŜsamość 
była podstawą istoty Benjamina i celem jego myślenia17. Kluczowe 
_________________ 

17 Gershom Scholem, ś ydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa. PrzełoŜyli Marzena 
Zawanowska i Adam Lipszyc. Wybrał i oprac. Adam Lipszyc. Sejny 2006, s. 223. Dal-
sze przytoczenia i odwołania zaznaczam w tekście jako śN, wraz z numerem strony. 
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znaczenie dla rozumienia dysput Benjamina z sobą-jako-śydem ma 
jednak zarówno jego korespondencja z Scholemem, jak i ksiąŜka 
Scholema o Benjaminie18. 

Adam Lipszyc nazywa Scholema niezaleŜnym (być moŜe) my-
ślicielem oraz „świadkiem XX-wiecznej historii niemieckich śy-
dów” i „komentatorem dokonań najwaŜniejszych myślicieli Ŝydow-
sko-niemieckiego świata początków XX wieku”19 (Freuda, Kafki, 
Benjamina). Scholem pisał o nich: 

Niemal przez cały twórczy okres swego Ŝycia trzymali się z dala od 
niemieckiej frazeologii, od słów „my, Niemcy”, i pisali z pełną świa-
domością dystansu dzielącego ich jako śydów od ich niemieckich czy-
telników. Są to najbardziej wartościowi z tzw. niemiecko-Ŝydowskich 
autorów, a swoim Ŝyciem potwierdzają ów dystans (…) – nie gorzej niŜ 
swoimi pismami, w których rzadko, jeśli w ogóle mowa jest o Ŝydo-
stwie. Nie oszukiwali się. Wiedzieli, Ŝe są niemieckimi pisarzami,  
nie są jednak Niemcami (…). Choć zdawali sobie sprawę z tego, jak 
bardzo związani są z językiem niemieckim i jego duchowym światem, 
nie ulegli nigdy złudzeniu, Ŝe są u siebie w domu. (…) Nie wiem, czy 
w Izraelu czuliby się u siebie. Szczerze w to wątpię. W najprawdziw-
szym tego słowa znaczeniu byli ludźmi z obcych stron i dobrze o tym 
wiedzieli. 

(śN, 222-223) 

Spotkanie Scholema z Benjaminem i ich przyjaźń w listach nale-
Ŝą do gatunku niezwykłych, gdyŜ rozmawiają z sobą Ŝywo umysły 
duŜej miary, z których jeden buntuje się przeciwko kulturze asymi-
lacyjno-mieszczańskiej (śN, 7)20 i powraca do Jerozolimy, Ŝydow-
skiego mistycyzmu, kabały, a drugi nie odnajduje siebie ani w Jero-
zolimie, ani w diasporze, mieszka raczej gdzieś między Berlinem  
a ParyŜem. Lecz przecieŜ ten mieszkający wszędzie i nigdzie myśli-
ciel wieczny tułacz, znów przywołuję konstatację Adama Lipszyca, 
_________________ 

18 Gershom Scholem, Walter Benjamin – die Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt 
am Main 1975. 

19 A. Lipszyc, Przedmowa. W: śN, 5. 
20 Sam siebie nazywa „śydem postasymilacyjnym” (śN, 19). 
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„starał się dokonać rzeczy niezwykłej: wykorzystać intuicje rodem  
z apokaliptycznej wersji teologii Ŝydowskiej do myślenia o barwnej 
gamie fenomenów świata współczesnego” i czynił to w „osobliwej 
formule myślenia, łączącej fascynację wielością świata z wraŜliwością 
na krzywdę i marzeniem o mesjańskiej sprawiedliwości” (WB: IJ, 97). 

Szkice Scholema łączy – jak zauwaŜa Lipszyc – przeświadczenie, 
iŜ Benjamin, początkowo „igrający rozmaitymi motywami zaczerp-
niętymi z tradycji Ŝydowskiej”, a w latach trzydziestych skłaniający 
się do komunizmu i perspektywy materialistycznej, nie przestał wy-
korzystywać elementów tej tradycji w myśleniu i pisaniu. Według 
autora Kabały i jej symboliki „Benjamin był w istocie kimś w rodzaju 
kabalisty, który zabłąkał się w świeckie rewiry” (śN, 11). Benjamina 
nazywa się przecieŜ marksistowskim rabinem (śN, 231). Scholema  
i Benjamina łączyła „apokaliptyczna tradycja mesjańska”, gnostyckie 
postrzeganie świata jako tworu upadłego (śN, 12); ich drogi się roze-
szły, gdy Benjamin zaczął pokładać nadzieję w marksizmie i łączyć 
„wiarę w apokalipsę z wiarą w rewolucję” (śN, 12). 

Scholem zwraca uwagę, Ŝe w zasadniczych punktach pism Ben-
jamina „nieustannie pojawiają się zwłaszcza dwie kategorie (…)  
w Ŝydowskim ujęciu: po pierwsze objawienie, idea Tory, wyobraŜe-
nie nauki i świętego tekstu w ogólności, po drugie zaś mesjanizm  
i zbawienie” (śN, 225). Pokazuje takŜe szczegóły. W roku 1916  
i potem w 1927 Benjamin poświęca „niezwykle piękne i skonden-
sowane rozwaŜania” istocie „języka w ujęciu pierwszych trzech 
rozdziałów Księgi Rodzaju” (śN, 225-226); w innym miejscu pisze  
o Ŝydowskim aspekcie osoby Karla Krausa, a „w swojej analizie 
świata Kafki wychodzi od kategorii halachy i hagady” (śN, 226).  
W błyskotliwy sposób opisuje teologię negatywną Kafki, intensyw-
ny judaizm utraconego objawienia; o postaciach Kafki powiada, Ŝe 
„jego pomocnicy to stróŜe, którzy utracili swój dom modlitwy,  
a jego studenci to uczniowie, którzy zgubili swoje pismo” (śN, 228). 

Nad Benjamina pojmowaniem Kafki wypadnie zatrzymać się 
nieco dłuŜej21, gdyŜ według autora Ulicy jednokierunkowej dzieło 
_________________ 

21 Powstałą niedawno antologię Nienasycenie. Filozofowie o Kafce (Kraków 2011), 
zredagowaną przez dwóch poznańskich germanistów, Łukasza Musiała i Arkadiu-
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praskiego pisarza „to elipsa, której dwa bardzo od siebie odległe 
ogniska wyznaczone są przez doświadczenie mistyczne (a jest to 
przede wszystkim mistyczne doświadczenie tradycji) oraz do-
świadczenie mieszkańca nowoczesnej metropolii” (śN, 297; list do 
Scholema z 12 czerwca 1938). Tu łączą się zainteresowania Benjami-
na pasaŜami i wola zbliŜenia do Ŝydowskiej tradycji poprzez naukę 
hebrajskiego. Gdy Benjamin powiada, Ŝe „prawdziwe szaleństwo 
Kafki (…) polega na tym, Ŝe ów świat najnowszych doświadczeń 
dociera do niego właśnie za pośrednictwem tradycji mistycznej” 
(śN, 299; podkreśl. W. B.), jego biegunowe, zdawać by się mogło, 
zainteresowania się stykają. Powiem więcej, w takich fragmentach, 
jak poniŜsze, pisanych rok przed wybuchem wojny, której konse-
kwencją była Zagłada śydów, dwa lata przed własną heroiczną 
śmiercią, Benjamin budzi się z XX wieku (przypomnę, Ŝe dzieło  
o pasaŜach miało być w swej istocie przebudzeniem z XIX wieku): 

(…) świat Kafki – pod wieloma względami tak pogodny i przepełniony 
aniołami – jest precyzyjnym dopełnieniem jego epoki, która szykuje się 
do likwidacji olbrzymich mas mieszkańców planety. Z doświadczeniem, 
które odpowiada prywatnemu, jednostkowemu doświadczeniu Kafki, 
masy zetkną się zapewne dopiero w chwili swego unicestwienia. 

(śN, 298) 

Prawdziwy geniusz Kafki polegał na tym, Ŝe on sam spróbował czegoś 
całkiem nowego: zrezygnował z prawdy, by utrzymać przekazywal-
ność, element hagadyczny. Dzieła Kafki są ze swej istoty przypowie-
ściami. Ich smutek i piękno polega jednak na tym, Ŝe musiały stać się 
czymś więce j  niŜ przypowieściami. Nie kładą się juŜ skromnie u stóp 
doktryny, tak jak hagada kładzie się u stóp halachy. Podczas gdy kie-
dyś kuliły się posłusznie, teraz niespodziewanie podnoszą przeciw 
doktrynie potęŜną łapę. 

(śN, 299) 
_________________ 

sza śychlińskiego, otwiera esej Waltera Benjamina z 1934 roku pt. Franz Kafka.  
Z okazji dziesiątej rocznicy jego śmierci (w przekładzie Adama Lipszyca). Tekst pochodzi 
z niemieckojęzycznej publikacji tematycznej Benjamin über Kafka. Texte, Briefzeugnis"
se, Aufzeichnungen. Red. Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt am Main 1981. 
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Wśród Ŝydowskich kategorii stosowanych przez Benjamina – co 
moŜna by, w przeciwieństwie do wyŜej wymienionych, podawać  
w wątpliwość – nazywa Scholem ideę wspominania („Wiadomo, Ŝe 
śydom zabronione było dociekanie przyszłości. Lecz Tora i modli-
twa ćwiczą ich we wspominaniu”; śN, 228-229). 

I jeszcze anioły. 
Proroczy Angesilaus Santander, napisany w roku dojścia Hitlera 

do władzy (cytuję z ksiąŜki śN, 236 i 237-239); w anagramie anioł-
szatan, chociaŜ – jak twierdzi Scholem –  

wieczne anioły, takie jak choćby archanioły czy Szatan – upadły anioł 
Ŝydowskiej i chrześcijańskiej tradycji – były zapewne dla Benjamina 
mniej istotne niŜ owa talmudyczna wizja aniołów powstających i giną-
cych przed obliczem Boga (…). Do tego motywu dołączyła się jednak 
równieŜ w wyobraźni Benjamina inna koncepcja z Ŝydowskiej tradycji 
– a mianowicie wizja osobistego anioła kaŜdego człowieka, który sta-
nowi jego tajemną jaźń, lecz którego imię nie zostaje człowiekowi wy-
jawione. W tej anielskiej postaci, częściowo teŜ jednak w formie tajem-
nego imienia, owa niebiańska jaźń człowieka (podobnie jak wszystkie 
inne rzeczy stworzone) wpleciona jest w zasłonę, która wisi przed tro-
nem Boga. Oczywiście między tym aniołem a ziemską istotą, do której 
został przypisany, moŜe takŜe pojawić się rozdźwięk i silne napięcie”  

(śN, 244). 

Anioł historii nie potrafi wypełnić mesjańskiego zadania, nie po-
trafi „pobudzić umarłych i złączyć tego, co rozbite” (śN, 261-262). 
Obraz Paula Klee, jego Benjaminowską interpretację i Angesilausa 
Santandera łączy szczególna melancholia: tikun się nie dokonuje,  
a „niezbawiona przeszłość (…) w postaci stosu gruzów rośnie (…) 
aŜ do nieba” (śN, 262). Przybywają anioły Zagłady. 

* 

Benjamin Wieczny Tułacz – tułający się pomiędzy syjonistyczną 
ideą, ucieleśnioną w Jerozolimie (i Scholemie), a ideą wyzwolenia 
przez rewolucję (tu fiasko pobytu w Moskwie i romansu z Asją La-
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cis) – „dom odnalazł we własnej bezdomności” (P, 1153), mimo Ŝe 
„całe Ŝycie usiłował uciec od tułaczki” (P, 1152) – pisze w posłowiu 
do PasaŜy Zygmunt Bauman. Wybitny europejski myśliciel zaŜywa 
morfinę (i to jest postępowanie godne Sokratesa), bo deportacja  
z Hiszpanii do Francji oznaczałaby dla niego śmierć, a deportacja ta 
oznaczałaby śmierć, bo jest śydem. To nie jest zwykła ironia losu. 
To aporia, którą doskonale opisała w swoim studium o Benjaminie 
Hannah Arendt: 

Albowiem: nierozwiązywalność kwestii Ŝydowskiej w tym pokoleniu 
nie polegała bynajmniej wyłącznie na tym, Ŝe mówiło ono i pisało po 
niemiecku, a jego „zakład produkcyjny” znajdował się w Europie,  
w wypadku Benjamina w zachodnim Berlinie czy teŜ w ParyŜu – 
Benjamin nie Ŝywił w tej mierze „najmniejszych złudzeń”. Bardziej 
rozstrzygające było to, Ŝe owo pokolenie nie chciało wrócić do Ŝydo-
stwa, nie mogło chcieć; wszelako nie dlatego, iŜ wierzyło w postęp,  
a tym samym: w automatyczne zniknięcie nienawiści do śydów, nie 
dlatego teŜ, Ŝe było nazbyt „zasymilowane”, nazbyt wyobcowane  
z Ŝydostwa, z którego pochodziło, lecz z tego powodu, Ŝe wszelkie 
tradycje i kultury stały się dla niego jednakowo problematyczne. To 
samo dotyczy proponowanego przez syjonistów „powrotu” do narodu 
Ŝydowskiego; wszyscy mogli posłuŜyć się formułą, której czasem 
uŜywał Kafka, mówiąc o własnej przynaleŜności do tego narodu: „to 
mój naród, pod warunkiem, Ŝe w ogóle jakiś naród mam”22. 

Jeszcze w 1936, juŜ po dojściu Hitlera do władzy, Benjamin (pod 
pseudonimem) wydał antologię zebranych przez siebie listów z lat 
1783–1883 (Deutsche Menschen). Pisał o niej Amos Elon: 

Chyba to nie przypadek, Ŝe, z wyjątkiem jednego, wszystkie listy po-
chodzą sprzed ery Bismarcka. Czuje się w nich napięcie między prag-
matyzmem a utopią, które dochodzi do głosu równieŜ u samego 
Benjamina. „Nie sprzedam mojej nadziei nawet za tysiąc ton złota”, 
napisał na przykład pietysta Samuel Collenbusch w liście do Kanta. Tę 
antologię czyta się jak katalog wystawy dokumentującej zaginioną kul-

_________________ 

22 Hannah Arendt, Walter Benjamin (1892–1940). Przeł. Andrzej Kopacki. Posło-
wie: Ewa Rzanna. Gdańsk 2007, s. 58. 
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turę, której etos jest przywoływany i opłakiwany. Wybór dokonany 
przez Benjamina był ostrzeŜeniem, Ŝe nawet zmarli nie będą bezpiecz-
ni, jeśli naziści wygrają23. 

Odwołując się do topiki biblijnej, nazwał Benjamin tę ksiąŜkę „arką, 
którą zbudowałem, gdy zaczęły się podnosić wody faszystowskiego 
potopu”. Cztery lata później jednak utonął. 

Być moŜe najwaŜniejsze były dla niego wtedy, na granicy fran-
cusko-hiszpańskiej, słowa Kafki – „istnieje nieskończenie wiele na-
dziei, ale nie dla nas”. W tym zdaniu – pisał Benjamin do Scholema 
– „naprawdę kryje się nadzieja Kafki. To źródło jego świetlanej po-
gody ducha” (śN, 300). 

Zresztą o losie teŜ przecieŜ Benjamin napisał w PasaŜach: „W lo-
sie tkwi pojęcie «przeŜycia totalnego», które z samej swej istoty jest 
nieśmiertelne. Najradykalniej prefiguruje to wojna. («Skoro urodzi-
łem się Niemcem, muszę umrzeć»; trauma narodzin zawiera juŜ  
w sobie śmiercionośny wstrząs. Ta zbieŜność określa «los»)” (P, 843). 

Więc nie znana kaŜdemu z nas to ironia losu, Ŝe w tezach O po-
jęciu historii Benjamin pisze: „Mesjasz przychodzi przecieŜ nie tylko 
jako zbawca; przybywa takŜe jako ten, kto zwalczy antychrysta”24,  
a w historii, która poniekąd odbiera Ŝycie autorowi tych słów, ko-
lejny fałszywy mesjasz posyła na śmierć całą „rasę” Ŝydowskich 
antychrystów. PrzecieŜ wystarczy posłuchać przemówień Hitlera  
i poczytać szkice Benjamina. O niemczyźnie Benjamina pisał Scho-
lem, Ŝe jej doskonałość zapiera dech w piersiach (śN, 215); ten, któ-
ry go skazał na śmierć, nie rozumiałby Benjaminowskich fraz, gdy-
by je kiedykolwiek czytał (a niemczyzna Hitlera nie mieściła się 
nawet w granicach poprawności – pisał o tym z kolei w swych 
dziennikach Victor Klemperer). Sam Benjamin był doskonale świa-
domy znaczenia (rangi testamentu) refleksji zawartych w rozprawie 
O pojęciu historii, skoro przed śmiercią jedną jej kopię przesłał do 
_________________ 

23 A. Elon, op. cit., s. 422. 
24 Walter Benjamin, O pojęciu historii. Przeł. Krystyna Krzemieniowa. W: Anioł 

historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybór i oprac. Hubert Orłowski. Poznań 1996, s. 416. 
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Nowego Jorku, do Theodora Adorna, a drugą przekazał Hannah 
Arendt25. Do Gretel Karplus-Adorno pisał Benjamin o swych tezach: 

Wojna oraz konstelacja, która ją sprowadziła, spowodowały spisanie 
kilku myśli, o których powiedzieć mogę, iŜ skrywałem je w sobie przez 
lat około dwadzieścia, o tak, ja skrywałem je przed samym sobą26. 

Benjaminowskie rites de passage, rytuały/ryty przejścia, stanowią 
kontekst, jak się wydaje niezbędny, by zrozumieć jego wielkie Pasa-
Ŝe, zwłaszcza jeśli ich tematem zasadniczym jest „przebudzenie się 
z XIX wieku” (P, 511). „Tak w etnologii nazywają się ceremonie 
związane ze śmiercią, narodzinami, małŜeństwem, przejściem do 
dorosłości itd.” – pisze Benjamin (P, 543), i dodaje „Próg naleŜy 
wyraźnie odróŜniać od granicy. Próg [Schwelle] jest pewną strefą. 
Słowo schwellen [nabrzmiewać] kryje w sobie sens zmiany, przejścia, 
wylewu rzeki – i etymologia nie moŜe zlekcewaŜyć tych sensów” 
(P, 544). Przekroczenie Pirenejów we wrześniu 1940 roku miało  
taki właśnie sens, przekroczenia progu, a nie tylko granicy (jak 
przejście przez Alpy dla Juliusza Cezara, dla Hölderlina27, dla Rim-
bauda). Kiedy juŜ rękopis tez O pojęciu historii znalazł się po hisz-
pańskiej stronie, ocalał, historia pokazała najgorszą ze swych wielu 
_________________ 

25 Wiadomość podaję za: Ewa Rzanna, Posłowie. W: Hannah Arendt, Walter Ben"
jamin (1892–1940). Przeł. Andrzej Kopacki. Gdańsk 2007, s. 143. 

26 Walter Benjamin, Gretel Adorno, Briefwechsel 1930–1940. Hrsg. von Christoph 
Gödde und Henri Lonitz. Frankfurt am Main 2005, s. 392. Cyt. za: E. Rzanna, op. cit., 
s. 144. 

27 Th. W. Adorno, op. cit., s. 241, pisząc o Benjaminie posługuje się parafrazą po-
czątku hymnu Patmos: „To, co ocala, zaiste pojawia się u Benjamina dopiero w obli-
czu niebezpieczeństwa” („Wo aber Gefahr ist, wächst, / Das rettende auch”). Ta 
paralela warta jest zresztą osobnego szkicu. I Adorno pisząc o Benjaminie (1955),  
i Heidegger, pisząc o Hölderlinie (Martin Heidegger, Objaśnienia do poezji Hölderlina. 
Przeł. Sława Lisiecka. Warszawa 2004, passim, teksty róŜne z lat 1936–1968), okre-
ślają najwyŜszą jakość sztuki filozofa i poety jako restytucji tego, co święte. Hei-
degger (s. 205): „Co mówi poezja Hölderlina? Jej słowo to: świętość”; Adorno  
(s. 246): „KaŜde spotkanie z nim przywracało to, co bezpowrotnie utracone: święto. 
W jego obecności człowiek czuł się jak dziecko w wigilię BoŜego Narodzenia (…)”. 
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twarzy28. To, co dla Hölderlina oznaczała wieŜa stolarza Zimmera, 
dla Rimbauda powrót z Afryki do Marsylii, tym była wiadomość  
o konieczności powrotu do Francji dla Benjamina. 

To zawsze była śmierć; tym razem nawet nie odroczona. Nie-
moŜność dalszego uprawiania samego Ŝycia została – jako czwarta  
i ostateczna – dodana do trzech innych, aporetycznie powiązanych, 
niemoŜności, opisanych przez Hannah Arendt, a wynikających  
z rozpaczy wywołanej przez nierozstrzygalność kwestii Ŝydowskiej 
u śydów niemieckich (autorka Korzeni totalitaryzmu powołuje się tu 
na list Kafki do Maksa Broda): niemoŜności pisania, niemoŜności 
pisania po niemiecku (bo język ten był cudzą, nieŜydowską własno-
ścią), wreszcie niemoŜności pisania inaczej niŜ po niemiecku. 
_________________ 

28 Tu znów warto przywołać słowa Adorna (op. cit., s. 245): „śałoba, nie smutek, 
określała jego naturę, zarówno jako Ŝydowska wiedza o permanencji zagroŜenia  
i katastrofy, jak teŜ jako temperament antykwariusza, dla którego nawet to, co 
współczesne, było zaklęte w dawno minionym”. 
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Sein. Klemperer jako niemiecki Żyd Sein. Klemperer jako niemiecki Żyd Sein. Klemperer jako niemiecki Żyd Sein. Klemperer jako niemiecki Żyd 
––––    autoportret diarystyautoportret diarystyautoportret diarystyautoportret diarysty    
 

(Nawet sam Hitler wierzył w istnienie jednego dobrego śyda. 
śyd ten był antysemitą i popełnił samobójstwo)1. 

Hitler powinien Ŝyć dalej jako śyd. 

Elias Canetti2 

śyję tylko jako Ja.  
Tylko jako Ja mogę pytać i otrzymać odpowiedź. 

Victor Klemperer D, II, 1941, 2103 

CZYM SĄ DZIENNIKI KLEMPERERA4? Pięcioma tysiącami stron 
czekającymi na wnikliwego niemieckojęzycznego czytelnika w Sa-
skiej Bibliotece Krajowej w Dreźnie. Po polsku to na razie tysiąc 
osiemset stron opatrzonych przedsłowiami: historiozoficznym 
(Michnik), filozoficznym (Kołakowski) i filologicznym (Głowiński), 
w dobrym przekładzie, uwaŜnie odnotowującym niuanse zapisków 
romanisty, z rzeczowym posłowiem niemieckiego wydawcy oraz 
jego przypisami uzupełnionymi przez polskich tłumaczy i redakto-
rów edycji. 
_________________ 

1 Henry Picker (red.), Hitlers Tischgespräche im Főhrerhauptquartier, 1941–1942. 
Bonn 1951, s. 346. Cyt. za: Daniel Jonah Goldhagen, Niedokończony rozrachunek. Rola 
Kościoła katolickiego w Holokauście i niedopełniony obowiązek zadośćuczynienia. [2002] 
Przeł. Hanna Jankowska. Warszawa 2005, s. 91. 

2 Elias Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942–1972. Przeł. Maria Przybyłowska. 
Wrocław 1996, s. 80 [1945]. 

3 W całym szkicu korzystam z edycji: Victor Klemperer, Chcę dawać świadectwo 
aŜ do końca. Dzienniki 1933–1938. Tom I. Przeł. Anna i Antoni Klubowie. Kraków 
2000; cytując, stosuję skrót D, wraz z oznaczeniem numeru tomu oraz strony. 

4 Por. Aleksandra Ubertowska, Klemperer i „retoryki opresji”. „Teksty Drugie” 
1998, nr 3, s. 124–129. 
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Są notatkami do notatnika filologa. Dzięki szkicowym zapiskom 
diarysty moŜna śledzić narodziny zamysłu LTI, zrazu marginalne-
go, wynikającego z reakcji na propagandę nazistowską, będącego 
cząstką planowanego studium o języku trzech rewolucji (francu-
skiej, bolszewickiej, narodowosocjalistycznej), z czasem – wobec 
rosnącej grozy, prześladowań, wojny – zamysłu zyskującego auto-
nomię, tytuł-nazwę (doskonały, dziś równie rozpoznawalny jak 
Orwellowska nowomowa, new speak), kompozycję. Lektura dzien-
ników pozwala śledzić, jak LTI wyłania się z rozmów, pogłosek, 
czytania nazistowskiej prasy i oficjalnych komunikatów III Rzeszy, 
słuchania (ukradkiem, kiedy juŜ nie było wolno) radia, jak nabiera 
kształtu dzięki umiejętnościom czysto filologicznym Klemperera – 
dzięki językowej spostrzegawczości, umiejętności asocjacji, wiedzy 
historycznej, wraŜliwości na drobiazgi (przyrostki neutralne: -ig – 
Deutschstämmig i nacechowane negatywnie -ling – Judenstämm-
ling). Najbardziej wstrząsające fragmenty dotyczą odnotowanych 
przypadków przenikania LTI do niemczyzny prześladowanych 
śydów albo zdeklarowanych antynazistów, nieumyślnego uŜycia 
słów „ostemplowanych”. Klemperer nieustannie pokazuje, jak mo-
wa, która ma maskować ludobójstwo (przez kłamstwo, eufemizmy, 
język ezopowy) sama się demaskuje i odsłania sprawców. 

Dzienniki są takŜe jedynym w swoim rodzaju świadectwem te-
go, co zdarza się w czasach terroru śydowi niemieckiemu zasy-
milowanemu całkowicie (ochrzczonemu sceptykowi, romaniście, 
intelektualiście pokładającemu nadzieję w kulturze niemieckiej, 
antysyjoniście), kiedy dociera do niego wiadomość o Zagładzie (do-
ciera – aspekt niedokonany – dociera i dotrzeć nie moŜe; ten poli-
glota nie zna jej języka). A jednak Klemperer i jego świadectwo róŜ-
nią się od znanych Ŝydowskich przykładów literatury dokumentu 
osobistego5 czasu wojny i od zapisków emigrantów (np. Tomasza 
Manna); w oczywisty sposób odróŜniają się teŜ od dzienników  
i pamiętników Ŝydowskich dziecięcych (na przykład: Anny Frank, 
_________________ 

5 Termin Romana Zimanda. Por. Roman Zimand, Diarysta Stefan ś . Wrocław 
1990, passim. 
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Dawidka Rubinowicza, Dawida Sierakowiaka), nie są traumatycz-
nie transgresywne jak wyznania Calka Perechodnika, ich charakter 
wydaje się najbliŜszy – choć prowadzony jest z zupełnie innej per-
spektywy – zapiskom z getta Adama Czerniakowa i Janusza Kor-
czaka. Takie porównanie, zapisane tu intuicyjnie, wymagałoby jed-
nak osobnych studiów. 

UwaŜam dzienniki Klemperera za dokument jedyny w swoim 
rodzaju, gdyŜ uczciwie i szczegółowo przedstawiają sytuację  
niemieckiego śyda, intelektualisty, jego dramat toŜsamościowy,  
a jednocześnie „ocalają” pamięć o topniejącej z dnia na dzień spo-
łeczności śydów drezdeńskich. Rewersową ramą kompozycyjną 
dzienników jest, jak myślę, tom wykładów Klemperera, wydany po 
wojnie pod znamiennym tytułem vor 33, nach 45. Przed rokiem 
1933, po 1945 – filolog bierze tu w nawias Niemcy odmienione nie 
do poznania, Niemcy, które same na siebie wydały wyrok śmierci. 
Wewnątrz nawiasu – tam, wtedy najwaŜniejsze okazuje się studium 
„codzienności tyranii” (D, III, 8 kwietnia 1944, s. 234), pisanie pod-
trzymujące Ŝycie – pisanie z naraŜeniem Ŝycia (swojego, Ŝony, są-
siadów, przyjaciół). W tym sensie tysiące zapisanych i ukrytych 
przed hitlerowskim reŜimem stron są autoportretem w najwęŜszym 
tego słowa znaczeniu i są jednocześnie portretem zbiorowości śy-
dów drezdeńskich. Autoportretem człowieka formalnie zniewolo-
nego i uwięzionego (ustawy norymberskie, gwiazda Dawida, 
wszystkie inne ograniczenia wolności obywatelskiej, przymusowa 
praca ponad siły, głód, przemoc gestapo, nieustanny strach o Ŝycie), 
przy tym człowieka chorego na serce i tracącego wzrok – gwałtow-
nie się starzejącego, i przy tym wszystkim: wewnętrznie wolnego. 
Wolność – jak pisał Fritz Stern w ksiąŜce Niemiecki świat Einsteina6 – 
zaczyna się od pytania „dlaczego”? Pamiętajmy, Ŝe Klemperer był 
sceptykiem, równieŜ autosceptykiem. W kwietniu 1938 zanotował: 
„Zasadniczą sprawą w tyranii wszelkiego rodzaju jest tłumienie 
_________________ 

6 Fritz Stern, Wolność zaczyna się od pytania „dlaczego”? Tłum. Jakub Ekier.  
W: Niemiecki świat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX wieku. Wybór Łukasz Gałecki. 
Warszawa 2001. 
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skłonności do stawiania pytań. A to tak łatwo osiągnąć. Bo skoro ja, 
profesor itd., człowiek przez całe Ŝycie nawykły do myślenia, nie 
stawiałem sobie przez pięćdziesiąt lat tak wielu i tak naturalnie 
nasuwających się pytań, to jak moŜna oczekiwać, Ŝe lud będzie sta-
wiał pytania?” (D, I, 482). 

Klemperer wciąŜ zadawał sobie pytanie, dlaczego jednak pisze. 
Historyk czytający te dzienniki, powiedzmy Jerzy Jedlicki, odrzekł-
by: Ŝeby zaświadczyć o dziejach doświadczonych7. Ale moŜe Klem-
pererowi bardziej podobałaby się odpowiedź Hölderlina (poeci 
często wcześniej wiedzą, czego inni nawet nie przeczuwają, nim 
dotknie to takŜe ich skóry), iŜ „najniebezpieczniejsze ze wszystkich 
dóbr, język, dany został człowiekowi, Ŝeby świadczył, kim jest”8. 
Kim jest Goebbels, a kim Klemperer? In lingua veritas9 (tak miało 
brzmieć pierwotnie motto do LTI (D, I, 413) – potem zastąpione 
słowami Franza Rosenzweiga „Mowa to więcej niŜ krew”). 

Pora wyjaśnić tytuł szkicu. Zainspirował mnie jeden z Kafkow-
skich aforyzmów: „Słowo «być» ma w języku niemieckim dwa 
równowaŜne znaczenia: bycie tutaj i bycie jego własnością”10. 
OtóŜ to, co z grubsza chciałabym zapisać na marginesie lektury 
dzienników Klemperera, wychodzi od złowrogiej kontaminacji dase"
in i sein jako zaimka dzierŜawczego. Według mnie są dzienniki pró-
bą odpowiedzi na pytanie, jak moŜna było być tutaj (w III Rzeszy,  
w latach 1933–1945) i jednocześnie nie być jego (Hitlera) własnością. 
_________________ 

7 Jerzy Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone. W zbiorze: Dzieło lite"
rackie jako źródło historyczne. Pod red. Zofii Stefanowskiej i Janusza Sławińskiego. 
Warszawa 1978, s. 344–371. 

8 Cyt. za: Jan Kott, Droga nadrealizmu. W: Wokół literatury. Wybór i wstęp Tade-
usz Nyczek. Warszawa 1991, s, 25. 

9 D, II, 31 marca 1942, 364: „Język ujawnia. Czasem ktoś chce przy pomocy 
słów ukryć prawdę. Ale język nie kłamie. Czasem ktoś chce powiedzieć prawdę. 
Lecz język okazuje się bardziej prawdomówny od niego. Nie ma środka, który by 
skutecznie wyeliminował prawdomówność języka. Lekarze-badacze potrafią zwal-
czyć chorobę, jeśli zdołają rozpoznać jej istotę. Filolodzy i poeci potrafią rozpoznać 
istotę języka; ale nie potrafią przeszkodzić językowi w mówieniu prawdy”. 

10 Franz Kafka, Aforyzmy z Zürau. Oprac. Roberto Calasso. Przeł. Artur Szlosa-
rek. Kraków 2007, s. 59, aforyzm 46, podkreśl. K. K.-K. 
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Innymi słowy – nie naleŜeć do Gefolgschaft (wspólnoty podąŜającej 
za wodzem); [Klemperer uwaŜał określenie Führer za trefne (sic!)]. 
PrzecieŜ Klemperer wątpił, Ŝe on sam moŜe mieć tyle siły i jesienią 
1938 rozwaŜał sokratejskie samobójstwo („my będziemy niewąt-
pliwie niewolnikami, będziemy całkiem dosłownie pariasami do 
końca naszych dni”; D, I, 508), byłoby ono zgodne z Ŝyczeniami 
Hitlera wyraŜonymi w epigrafie. 

Kiedy Klemperer nie podnosi ręki w hitlerowskim pozdrowie-
niu podczas wykładów dla studentów, to jest jak gdyby jego odpo-
wiedź na słowa narodowosocjalistycznej nauczycielki „Jesteśmy 
poddanymi [Leibeigene] naszego Führera” (D, I, 7 lutego 1934, 106). 
I on przecieŜ ma swoje decyzje – sam mówi – obrzydliwe, kiedy  
w 1934 przysięga na wierność Hitlerowi jako nauczyciel akademic-
ki. Zawsze, kiedy robi cokolwiek przeciw sobie, zapisuje to; takŜe  
w czasie największego głodu, gdy kradnie współlokatorce jedzenie 
we wspólnej kuchni). I dlatego, gdy pisze, Ŝe wszyscy są „tak 
strasznie tchórzliwi”, „boją się o swój chleb, o swoje Ŝycie” – ma na 
myśli równieŜ siebie („nie jestem lepszy od moich aryjskich bliź-
nich”; D, I, 16 maja 1936, 319). 

Zwrócę uwagę na kilka zaledwie, według mnie charaktery-
stycznych, właściwości i elementów, które sprawiały, Ŝe Klemperer 
był „tam”, a nie był „jego”. (Na marginesie dodam, Ŝe Klemperera 
bardzo irytowało samo(nie)uctwo Hitlera, to, Ŝe mówi „diskrimie-
ren” zamiast „diskriminieren” i to, jak zniekształca francuskie słowa 
– sprzeciw był takŜe, choć oczywiście na jednym z dalszych planów, 
kwestią smaku). 

Najpierw to, iŜ być śydem niemieckim stało się contradictio in 
adiecto co najmniej od 1933 roku. Wtedy właśnie [20 marca 1933] – 
juŜ wtedy, kiedy uwaŜał się tylko i jedynie za Niemca – Klemperer 
pisze: „Sądzę zresztą, Ŝe [Niemcy – K. K.-K.] nigdy nie zdołają zmyć 
hańby, na jaką same się skazały. Ja natomiast na zawsze juŜ pozo-
stanę nieufny wobec Niemiec” (D, I, 10). Potem: „Wstydzę się za 
Niemcy. Ja naprawdę zawsze czułem się Niemcem. I zawsze sądzi-
łem, Ŝe wiek XX i Europa Środkowa to coś innego niŜ wiek XIV  
i Rumunia. Pomyłka” (D, I, 30 marca 1933, 12). Wiadomość o przy-
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naleŜności do kręgu najbardziej zagroŜonych jeszcze przyjmuje 
Klemperer w postawie bezosobowej, jeszcze jako hańbiące kurio-
zum: „Jest się obcym rasowo [artfremd] lub śydem, gdy ma się  
25 procent krwi niearyjskiej. Wystarczy, Ŝe któreś z dziadków było 
śydem. Jak w piętnastowiecznej Hiszpanii” (D, I, 10 kwietnia 1933, 
19), ale juŜ dziesięć dni później – w dzień urodzin Hitlera – notuje 
słowa niezwykle waŜne z punktu widzenia tragicznie przecinających 
się znaczeń „sein”: „Czy moŜe oddziałuje na mnie strach przeraŜo-
nych niewolników? Jestem teraz niemal pewien, Ŝe nie doŜyję koń-
ca tej tyranii. I juŜ niemal przyzwyczaiłem się do stanu bezprawia. 
JuŜ nie jestem Niemcem i Aryjczykiem, lecz śydem i muszę być 
wdzięczny, Ŝe pozwala mi się Ŝyć” (D, I, 20 kwietnia 1933, 21, pod-
kreśl. K. K.-K.). Jeszcze nie rozumie, jeszcze myśli, Ŝe wyławia z rze-
czywistości „drobiny obłędu”: „«Jeśli śyd pisze po niemiecku, to 
kłamie»„ Wolno mu pisać jedynie po hebrajsku. śydowskie ksiąŜki 
napisane po niemiecku muszą być oznakowane jako «tłumaczenia»” 
(D, I, 25 kwietnia 1933, 22). Klemperer bezbłędnie odróŜnia oba ro-
dzaje „sein”, gdy przykrość sprawia mu Ŝydowska gotowość do 
przystosowania się („sytuację getta pojmują atawistycznie” – D, I, 9 
października 1933, 59). GdyŜ są śydzi, zwolennicy Maksa Nauman-
na (załoŜyciela związku śydów narodowo niemieckich), którzy po 
Norymberdze starają się wyŜebrać przyjęcie do NSDAP! (D, I, 11 
listopada 1935, 272). 

Kiedy w 1935 roku pisze w „zardzewiałej francuszczyźnie” swój 
Ŝyciorys do Zurychu, zamienia zdanie „je ne peux ni veux être autre 
chose qu’allemand” na „je n’ai jamais pensé d’être autre chose d’alle-
mand” (D, I, 241), bo uwaŜa je za zbyt nacjonalistyczne. Zapewne 
myśli o odbiorcy, ale teŜ o sobie, niemieckim śydzie poddanym re-
presjom. Jest jednak w sporze z tymi, którzy emigrują (póki moŜna), 
a zwłaszcza z tymi, którzy wybierają Palestynę, Ŝeby tam – jak się 
wyraŜa – „hitlerzyć”. Po 17 września 1935 – po wprowadzeniu ustaw 
norymberskich – Klemperer staje się śydem zadekretowanym przez 
Hitlera (owo zadekretowanie jest antonimem asymilacji); a przecieŜ 
jest synem rabina nie w tym sensie, w jakim opisał to Miłosz11; stąd 
_________________ 

11 Por. Czesław Miłosz, Syn arcykapłana. W: Wiersze ostatnie. Kraków 2006, s. 75–76. 
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jego kolejny gwałtowny protest: jestem „niemieckim Europejczy-
kiem, nikim innym” (D, I, 5 października 1935, 262). I juŜ dwa ty-
godnie później dowiaduje się, co to znaczy „Ŝyć po Norymberdze” 
– gdy obraduje kongres neofilologów, nikt go nie zaprasza, nikt go 
nie odwiedza („jestem jak zadŜumiony” – pisze z goryczą; D, I, 266). 

Do ostentacyjnej deklaracji przeciw podporządkowaniu się Hi-
tlerowi (przeciw „sein” dzierŜawczemu) dochodzi w przeddzień 
wyborów 1933 roku w dyskusji z Kaufmannem: 

(…) pan Kaufmann oświadczył, Ŝe w plebiscycie zdecydował się oddać 
głos na „tak”, i Ŝe takie zalecenie wydał „z cięŜkim sercem” równieŜ 
Centralny Związek Niemieckich śydów. Straciłem panowanie nad so-
bą, walnąłem pięścią w stół i bardzo podniesionym głosem kilkakrot-
nie zapytałem Kaufmanna, czy tych rządzących, których politykę  
popiera, uwaŜa za zbrodniarzy czy nie. Odmówił odpowiedzi z god-
nością Natana mędrca: ja nie mam „prawa zadawać takiego pytania”. 
Po czym on z kolei zapytał mnie ironicznie, dlaczego nadal jestem 
urzędnikiem państwowym. Odpowiedziałem, Ŝe nie zostałem powo-
łany przez ten rząd i nie jemu słuŜę, i Ŝe z zupełnie czystym sumieniem 
bronię sprawy Niemiec, Ŝe to ja jestem Niemcem, właśnie ja. 

(D, I, 9 listopada 1933, 68-69) 

Dwa lata później, gdy dyskutant Klemperera mówi o kimś, Ŝe 
ten czuje się w Jerozolimie dobrze, chociaŜ przedtem był „tak za-
symilowany, jak i pan, był, panie profesorze”, diarysta znów gwał-
townie oponuje: „Był? Ja przecieŜ ciągle jestem Niemcem, niemiec-
kim nacjonalistą”, i wobec obawy rozmówcy, iŜ „naziści byliby 
innego zdania”; mocno stwierdza: „Naziści są nieniemieccy [undeu"
tsch]” (D, I, 21 lipca 1935, 250-251), lecz spisując tę wymianę zdań, 
Klemperer uczciwie dodaje: „Moje poglądy dotyczące Niemiec  
i rozmaitych innych narodowości rozchwiały się, jak zęby starego 
człowieka” (D, I, 252). A juŜ w 1936: „Ŝydowskie marzenie o byciu 
Niemcem było jednak tylko marzeniem. To dla mnie wyjątkowo 
gorzka konstatacja” (D, I, 365). Kiedy natomiast w 1937 kartkuje 
Natana mędrca Lessinga, zwraca uwagę na zdanie „CóŜ to jest na-
ród?” i zapisuje autokomentarz: „Było we mnie zbyt duŜo nacjona-
lizmu i zostałem za to ukarany” (D, I, 440). 
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W końcu lat 30., ale jeszcze przed wojną, zaczynają się pojawiać  
w zapiskach Klemperera – tak je roboczo nazywam – „antecedencje 
antysemickie”: w 1923 roku nie pozwolono mu wygłosić mowy jako 
profesorowi; gdy czyta podpis pod zdjęciem w „Stürmerze”: „Zabro-
nione dla śydów” i sformułowanie „Jak to miło, Ŝe teraz znów jeste-
śmy wśród swoich!”. Przypomina mu się Jom Kippur na początku 
wieku w rodzinnym Gorzowie: Ŝydowscy uczniowie nie uczestniczy-
li wówczas z powodu święta w lekcjach, a matematyk powiedział do 
uszczuplonej klasy: „Dzisiaj jesteśmy wśród swoich” – w 1937 roku te 
słowa wracają rykoszetem i filolog notuje: „znaczy to przecieŜ, Ŝe 
utraciłem coś więcej niŜ tylko zewnętrzną ojczyznę (…) – moje 
wewnętrzne poczucie przynaleŜności zniknęło” (D, I, 17 sierpnia 
1937, 444-445, podkreśl. K. K.-K.). In lingua veritas? Podkreślam tę 
notatkę, bo jest kluczowa dla metamorfozy Klemperera. W styczniu 
1938 zapisze: „Cokolwiek się zdarzy, nigdy juŜ nie będę człowiekiem 
ufnym, nigdy nie odzyskam poczucia przynaleŜności. Zostało to ze 
mnie, Ŝe tak powiem, retrospektywnie wyeliminowane” (D, I, 472).  
A podczas wojny o wiele bardziej radykalnie i przenikliwie: 

Niegdyś powiedziałbym: Oceniam nie tylko jako śyd… Teraz: AleŜ 
oczywiście, oceniam jako śyd, poniewaŜ to właśnie mnie, śyda, doty-
czy kwestia Ŝydowska w doktrynie hitlerowskiej i poniewaŜ w struk-
turze, w istocie narodowego socjalizmu stanowi ona kwestię centralną, 
taką, która odróŜnia hitleryzm od innych doktryn. 

(D, II, 16 kwietnia 1941, 166) 

Historia śydów niemieckich interesuje Klemperera coraz bardziej 
w środku wojny, podczas lektury Geschichte der Juden in Deutschland 
Ismara Elbogena (1935): „zdumiało mnie, na jak cienkiej warstwie 
gruntu ufundowana jest moja niemieckość. Równouprawnienie śy-
dów dopiero w 1848, w latach pięćdziesiątych ponowne ogranicze-
nia. Później, w latach siedemdziesiątych znowu silna fala antysemi-
tyzmu. I właściwie juŜ wtedy zaistniała cała teoria Hitlera. Niewiele  
o tym wszystkim wiedziałem (szczerze mówiąc: absolutnie nic); być 
moŜe nie chciałem o tym wiedzieć” (D, II, 27 marca 1942, 362-363). 
Nieznana historia okazuje się nagle jego własną. I to przeraŜa, na-
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tychmiast w zapiskach pojawia się kontrapunkt: „NajcięŜszy bój  
o moją niemieckość staczam właśnie teraz… Muszę się tego mocno 
trzymać: jestem Niemcem, to nie inni są Niemcami. Muszę się tego 
mocno trzymać: rozstrzyga duch, nie krew” (D, II, 11 maja 1942, 393). 
I znów – kilka dni później – „nie uwaŜam juŜ Niemców za naród 
wybrany” (D, II, 398). W 1942 roku jasno zdaje sobie sprawę, Ŝe za-
symilowane pokolenie jest pokoleniem straconym: „Cofnąć się nie 
moŜna, do Palestyny nie moŜna. Być moŜe w naszym przypadku 
rzecz nie polega na tym, by iść, lecz by czekać: Ja jestem Niemcem  
i czekam, Ŝe Niemcy wrócą; to oni się zagubili” (D, II, 419). 

W listopadzie 1933 Klemperer głosuje na „nie”, a jego Ŝona od-
daje czyste karty do głosowania. Odtąd ich krzątanina wewnątrz 
cierpienia, ich codzienne dasein będzie się pogłębiać. Osiągać roz-
maite punkty krytyczne. Punkt krytyczny ustaw norymberskich. 
Punkt krytyczny w paragrafie zbędności (zwolnienie z pracy jako 
śyda). Punkt krytyczny bezdomności – pozbawienie domu (budo-
wanego niejako przeciw Historii) i przymusowy pobyt w kolejnych 
domach Ŝydowskich, pozbawienie praw cywilnych (czytelnia, tele-
fon, kino itd., tramwaj, godzina policyjna, kartki Ŝywnościowe). 
Punkt krytyczny samotności („Kto nie jest śmiertelnym wrogiem 
nazistów, ten nie moŜe być moim przyjacielem”; D I, Sylwester 
1936, 385). Punkt krytyczny strachu (cela 89 w drezdeńskim więzie-
niu). Punkt krytyczny głodu. Wielokrotnie stosowano wobec Klem-
perera produktywny w LTI przedrostek ent" (entdeutscht, entpflichtet, 
entbürgert). Jest przecieŜ zdrajcą narodu, hańbicielem rasy, mordercą 
ludzi. Punkt krytyczny toŜsamości: kiedy wchodzi w Ŝycie ustawa  
o Ŝydowskich imionach, i Victor staje się przymusowo Victorem-
Israelem (imię-łata), to ten sam moment, w którym zadekretowano, 
Ŝe będąc śydem, nie wolno mu juŜ być Niemcem. TakŜe wyzna-
niowo, bo protestantyzm jest przecieŜ wehikułem niemieckości. Ale 
Klemperer dla ortodoksyjnych śydów jest odszczepieńcem. Zatem 
toŜsamość dosłownie, etymologicznie spustoszona: nie-śyd, nie-
Niemiec; nie-protestant, ani nie wyznawca judaizmu. 

W 1943 pyta: „Czym byłyby Niemcy bez śydów?” retorycznie  
i gniewnie w dyskusji; sam mówi, Ŝe się zagalopował, ale pytanie 
(waŜne) pozostaje (D, III, 140). 
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Co ratowało małŜeństwo Klempererów? On, nieskory do wy-
znań i antyromantyk, pisze pod koniec wojny, Ŝe wielka miłość.  
A w codzienności chyba głośne czytanie, nieustanne zdobywanie 
ksiąŜek. Praca – comme si de rien n’était – w obu ogrodach: przydo-
mowym i francuskim. Kiedy ona juŜ nie miała siły, on zawsze miał 
– i odwrotnie. Charakterystyczny wydaje mi się tu zapis z 1936 roku 
– Klempererowie myją wspólnie naczynia przez dwie godziny – 
„jesteśmy właściwie kompletnie sproletaryzowani (…), ale nie czu-
jemy się proletariuszami i zachowujemy wolność myśli” (D, I, 343). 
Ot, powiedziałby Walter Benjamin: „drobne rysy w ciągłej katastro-
fie” (Klemperer nazywał je „wyrwami w chaosie”; D, II, 31 maja 
1940, 97): nagła, niespodziewana przyzwoitość ludzi kłaniających 
się gwieździe Ŝydowskiej (w zamyśle nazistowskim – znakowi 
hańby) czy sprzedających Ŝywność bez kartek. To wszystko jednak 
odbite echem w wyzwiskach Pimpfów i „małych” aktach agresji. Po 
tym, czego nie je, Klemperer zapisuje to, co studiuje. Często studiuje 
zamiast jeść. 

WaŜne wydaje się, Ŝe Klemperer-intelektualista, kultywujący tra-
dycje oświeceniowe i w doprowadzeniu niemieckiego romantyzmu 
ad absurdum widzący początki nazizmu, zapisuje kaŜdy akt absurdu 
właśnie: od pasty do zębów ze swastyką (D, I, 1933, 11) czy piłki dla 
dzieci tak przyozdobionej (D, I, 30 marca 1933, 13) przez narodowo-
socjalistyczny biuletyn (ze swastyką) Niemieckiego Kociarstwa (D, I, 
30 października 1934, 186) i szparagi jako czysto aryjskie warzywo 
(D, II, 18 maja 1942, 397), po ostatnią, przypadkową ofiarę wojny – 
dezertera powieszonego przez SS w maju 1945. Kiedy czyta się 
dzienniki jako całość, nasuwa się nieodparte wraŜenie, Ŝe gdyby tak 
wielu nie nosiło dobrowolnie opaski ze swastyką przed wojną („coś 
w rodzaju damskiej podpaski – przykre i nie do uniknięcia”; D, I 19 
sierpnia 1933, 49]), mniejszość skazana na Zagładę nie musiałaby 
przyszywać sobie gwiazdy Dawida – później. Jako intelektualista jest 
Klemperer odporny na pokusę dezindywidualizacji12, ułudy wspól-
_________________ 

12 W tym kontekście warto by oczywiście zinterpretować postawę Martina Hei-
deggera w latach 30., a zwłaszcza poddać gruntownej analizie jego mowę rektorską 
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noty, na wszelkie Kraft durch Freude i inne igrzyska; w dniu wmon-
towania kamienia węgielnego pod budowę Zakładów Volkswagena 
– 1 czerwca 1938 (D, I, 490) – notuje: „W ten oto sposób panem et 
circenses zastąpiono lepszą formułą Pro pane circenses. De jeux et 
non du pain (nieco zmodyfikowane: Du sang et non des lois)” [para-
fraza Chéniera]”. Dlatego odpowiedzialność intelektualisty-profesora 
za słuŜenie zbrodniczemu reŜimowi postrzega jako największą: 

Gdyby się kiedyś inaczej ułoŜyło i los zwycięŜonych byłby w moich 
rękach, to lud zostawiłbym w spokoju, a nawet niektórych przywód-
ców, którzy być moŜe działali jednak w dobrej wierze i nie zdawali so-
bie sprawy z tego, co robili. Ale intelektualistów kazałbym wszystkich 
powiesić, a profesorów o metr wyŜej niŜ pozostałych; niechby wisieli 
na latarniach tak długo, jak długo byłoby to moŜliwe ze względów hi-
gienicznych. 

(D, I, 16 sierpnia 1936, 353) 

Wreszcie Klemperer-historyk wprowadza bez Ŝadnego znieczu-
lenia w to, co Bertold Brecht nazwał w tytule jednego ze swych 
dramatów „strachem i nędzą Trzeciej Rzeszy”. Najpierw mowa  
o lęku, czy będzie wolność i chleb (porównanie z Francją jakobinów; 
D, I, 22 marca 1933, 11), potem wielokrotnie i szczegółowo diarysta 
zapisuje sytuacje zagroŜenia własnego Ŝycia, jego „aryjskiej” Ŝony 
Evy, sąsiadów, nieznanych sobie śydów, przeciwników reŜimu, 
nieostroŜnych. Wstrząsający jest moment, kiedy pierwszy raz słyszy 
o obozach Zagłady i uczy się je stopniować: „Najstraszniejszym 
kacetem (…) jest Auschwitz (albo jakoś podobnie) koło Królewskiej 
Huty [Chorzowa] na Górnym Śląsku. Praca w kopalni, śmierć po 
kilku dniach. Umarł tam Kornblum, ojciec pani Seliksohn, jak rów-
nieŜ (…) Stern i Müller, u których odnaleziono list pasterski. Po-
dobno łagodniejszy, bo nie zawsze i nie natychmiast uśmiercają, ale 
„gorszy niŜ więzienie” jest Buchenwald koło Weimaru” (D, II, 16 
marca 1942, 352-353). 
_________________ 

Samoutwierdzenie się niemieckiego uniwersytetu. To jednak temat na osobne, być moŜe 
porównawcze, rozwaŜania. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 217

Przenikliwa notatka ze stycznia 1939: „Rozwiązanie kwestii Ŝy-
dowskiej jest moŜliwe tylko przez uwolnienie się od tych, którzy tę 
kwestię wymyślili. I świat – bo teraz dotyczy to przecieŜ naprawdę 
całego świata – będzie do tego zmuszony” (D, II, 10). A raczej była-
by przenikliwa, gdyby… Okazało się przecieŜ, Ŝe moŜliwa jest zu-
pełna odwrotność: nie ma kwestii Ŝydowskiej, kiedy nie ma śydów. 
Słowo „Vernichtung” jako groźba z przemówienia Hitlera pojawia 
się po raz pierwszy w dzienniku Klemperera dosłownie kilka stron-
dni później (D, II, 5 lutego 1939, 13). 

Zamazywanie wojny (określenie Evy Klemperer; D, II, 10 wrze-
śnia 1939, 41) i zamazywanie Zagłady zaczęło się niemal równolegle 
z ich obwieszczaniem. Klemperer bardzo szybko zauwaŜa, Ŝe Zagła-
da śydów jest przygotowywana starannie, metodycznie, po niemiec-
ku („cywilizowane okrucieństwo”). Wie, Ŝe z obozów się nie wraca; 
nie jest – bo jak miałby być – wtajemniczony w machinę ludobójstwa, 
ale szybko pozbywa się złudzeń. W 1942 natychmiastowe unice-
stwianie transportów jest dla niego nieprawdopodobne (bo „jaką 
pracę moŜe wykonać martwy śyd?; D, II, 313). UŜywa słowa „po-
grom”, gdyŜ „Vernichtung” jest wtedy poza horyzontem wyobraźni 
– prawie dla kaŜdego. Kilkakrotnie dziwi się teŜ, Ŝe z Auschwitz nie 
przesyłają urn. 

Paradoksem walki Klempererów o Ŝycie i kilkuletniego wypa-
trywania końca wojny, jest przegapienie tego końca. Jak w Miłosza 
Piosence o końcu świata. Inni juŜ w połowie maja 1945 nie pamiętają, 
Ŝe była III Rzesza, a jeśli pamiętają, to wiedzą takŜe, Ŝe zawsze byli 
jej przeciwnikami (D, III, 11 maja 1945, 540). Świat dokonuje gwał-
townego zwrotu – nagle „J” w Ŝydowskim dokumencie toŜsamości 
jest wszędzie przepustką w zachodniej strefie okupacyjnej. 

Post scriptumPost scriptumPost scriptumPost scriptum    

Kiedy tytułowa postać powieści Thomasa Bernharda Bratanek 
Wittgensteina, człowiek szalony muzyką, „zaczepiał na ulicy zupeł-
nie obcych sobie ludzi i pytał, czy nie podzielają jego poglądu, Ŝe po 
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Klempererze słuchanie muzyki stało się nieznośne”13, to oczywiście 
wiadomo, Ŝe najpierw chodzi tu o Ottona Klemperera, „opętanego” 
dyrygenta, słynnego kuzyna Victora (ten ostatni napisałby, Ŝe obaj 
są w Brockhausie, ale – niestety, sprawdziłam to – tylko jeden nich, 
Otto, jest w najlepszej ponoć encyklopedii świata Britannice; autora 
LTI tam zabrakło). Ale zaraz potem ucho kaŜdego filologa wysłyszy 
parafrazę słów Adorna o niemoŜliwości pisania poezji po Auschwitz. 
Bernhard nie byłby zresztą Bernhardem, największym z Austria-
ków piszących przeciw wymazywaniu, gdyby tego zdania tak nie 
skonstruował.  

Nieoczekiwanie spotyka się on jednak z Tadeuszem Borowskim 
jako autorem opowiadania Muzyka w Herzenburgu [1950]. To, zda-
niem edytora pism prozą Borowskiego, Sławomira Buryły, jedno  
z najlepszych powojennych opowiadań autora Kamiennego świata. 
Dedykowane „Profesorowi Wiktorowi Klempererowi na pamiątkę 
rozmowy o pokoju”14. 

Pierwszoosobowy narrator przybywa do miasteczka o znaczącej 
nazwie („miasto serca”), leŜącego tuŜ przy granicy stref okupacyj-
nych, między wschodnimi a zachodnimi Niemcami, a zatem w ser-
cu Niemiec (nie moŜe nie przypomnieć się tytuł Conrada: serce  
(jądro) ciemności; por. D, II, 14 lipca 1939, Herzland). Skądinąd wia-
domo, Ŝe prototypem tego miasteczka był saksoński Quedlinburg. 
Inicjał nazwy miejscowej pojawia się zresztą w nazwisku jednego  
z dwóch głównych bohaterów opowiadania, profesora Heinricha Q. 
(chociaŜ „Q” moŜna czytać jak „Quidam”), w którym nietrudno 
rozpoznać samego Klemperera. 

W Herzenburgu dzieci grają Chopina na konkursie pianistycznym; 
wygrywa chłopiec o wyraźnie Ŝydowskiej urodzie, ale teraz popraw-
ność polityczna, tuŜ powojenna, kaŜe dopatrywać się w nim krwi sło-
wiańskiej (myślenie w kategoriach Blut und Boden nie zniknęło). 
_________________ 

13 Thomas Bernhard, Bratanek Wittgensteina. Przyjaźń. Przeł. i esej o prozie Tho-
masa Bernharda napisał Marek Kędzierski. Kraków 1997, s. 101. 

14 Tadeusz Borowski, Muzyka w Herzenburgu. W: idem, Proza 2. Oprac. Sławo-
mir Buryła. Kraków 2004, s. 224. 
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W gorzkim, ironicznym i tylko sztafaŜowo socrealistycznym opo-
wiadaniu Borowskiego waŜna i tragiczna okazuje się postać Klempere-
ra, człowieka, który zachował wewnętrzną wolność w czasach nazi-
zmu, ale potem nie napisał planowanego Lingua Quatrii Imperii. 
ChociaŜ zapiski z lat 1933–1945 świadczą niezbicie, Ŝe od początku 
dostrzegał totalitarne pokrewieństwo między komunizmem w wersji 
sowieckiej a narodowym socjalizmem, ich autor stał się beneficjentem 
systemu. Dlatego Klemperera, którego za czasów reŜimu hitlerowskie-
go wspierali „aryjscy” znajomi i nieznajomi (bez nich nie ocalałby jego 
dziennik, a on sam by nie przeŜył), musi teraz wesprzeć parenetyczny 
bohater antynazizmu i propagator komunizmu, przodownik murarski 
Hanz Lohner (dosłownie: „taki, który się opłaca”, w domyśle: nowemu 
systemowi, czyli: najemnik systemu) – młody Niemiec, najpierw wy-
chowanek Hitlerjugend, potem Ŝołnierz frontowy i jeniec radziecki, 
który swego rodzaju nawrócenie przeszedł w komorze gazowej: 

Wreszcie po długim marszu dotarliśmy do znajomych jakby okolic. 
Wydawało mi się, Ŝe juŜ tu byłem. 
Drewniane baraki, rozrzucone w rzadkim brzozowym lesie. Naokoło – 
druty kolczaste. Przy drutach – murowany budynek z wysokim komi-
nem. Nasyp, po którym musiał kiedyś iść tor kolejowy. Zrozumiałem 
wszystko: to tamten obóz, którego nie zdąŜyliśmy wysadzić w powie-
trze. Komory gazowe, krematorium. Ale czego oczekiwałem? śe mi po-
dziękują za wojnę? śe wypłacą gratyfikację za kaŜdego trupa? (…) Naj-
pierw dano nam obiad, gdyŜ człowiek syty mniej rozpacza niŜ głodny; 
potem dla oszukania nas przyprowadzili lekarzy, którzy nas zbadali. 
Chorych odłączono na bok; pierwszych pięćdziesięciu zdrowych wywo-
łano do kąpieli. Poszedłem od razu, nie chcąc patrzeć na mękę innych, 
którzy czekali. W przedsionku kazano nam się rozebrać, złoŜyć starannie 
ubranie, które miało iść do dezynfekcji. Potem kazano nam nagim 
wchodzić do komory. Nie broniliśmy się, było nam wszystko jedno. 
Zrozumiałem wtedy, dlaczego nie bronili się śydzi, gdy ich wpychano 
do gazu. Nigdy tego nie zrozumiecie. Kiedy zamknięto za nami drzwi, 
zaczęliśmy się Ŝegnać z Ŝyciem. Jedni obejmowali się i płakali, nie wsty-
dząc się strachu. Inni Ŝegnali się po męsku, całując się w nieogolone po-
liczki. Inni milcząc zaciskali usta i tylko oczy im się gorączkowo paliły. 
Patrzyliśmy na pobielone ściany bez okien, na drzwi, które się ciasno za 
nami zawarły, na betonową podłogę, w której chytrze i niepotrzebnie 
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zrobiono korytka dla odprowadzenia wody i połoŜono na nią drewnianą 
kratę; na lśniące metalowe prysznice, z których za chwilę zacznie syczeć 
gaz. Ostatecznie, pomyślałem wtedy gorzko, mordowaliśmy inne naro-
dy, czemu więc mają nas oszczędzać? Ale one miały za co umierać: wal-
czyły za wolność. A ty, człowieku, za co umierasz? Za faszyzm? Wtedy 
zapłakałem pierwszy raz w Ŝyciu. Wtem prysznice syknęły. W łaźni 
podniósł się nagle straszny krzyk i równie nagle umilkł. Raptem syk 
ustał i z pryszniców spadła na nas ciepła, roześmiana, pieniąca się woda. 
Z jaką radością chwytaliśmy ją w dłonie! Jak odzyskane Ŝycie! I wtedy 
zrozumiałem, jaka jest róŜnica między faszyzmem a komunizmem15. 

Inaczej pozostałby dla publiczności słuchającej Chopina w Herzen-
burgu, starym wschodnim śydem, Ostjude (którego Niemka sudecka 
poznaje po chodzie16). Pozostałby tym, kim nigdy nie był. 

Adam Krzemiński w szkicu Obrachunek z politycznym zaangaŜo-
waniem pisarzy w NRD i RFN pisze (komentując jak gdyby jednocze-
śnie postać Lohnera z opowiadania Borowskiego i zaniechane stu-
dia Klemperera): 

W pokonanych Niemczech komunistyczni intelektualiści cieszyli się 
wówczas [zaraz po wojnie – przyp. K. K.-K.] niemałym autorytetem ja-
ko autentyczni antyfaszyści, którzy III Rzeszę przetrwali albo w obo-
zach koncentracyjnych i więzieniach, albo na emigracji. Zaś komunizm 
był dla wielu, zwłaszcza młodych Ŝołnierzy Wehrmachtu wypuszczo-
nych z niewoli radzieckiej, szansą uwolnienia się od cięŜaru moralnej 
odpowiedzialności. Victor Klemperer opisuje w LTI. Notatniku filologa 
(1947), jak jego studenci w koszulach FDJ z Ŝarliwością neofitów, ale 
bez Ŝadnej refleksji moralnej, nakładali na język hitlerowskiej propa-
gandy komunistyczną frazeologię (…)17. 

In lingua veritas, takŜe w przemilczeniach. 
_________________ 

15 Ibidem, s. 244–246. 
16 Sławomir Buryła, Opisywać nie nazywając. W zbiorze: Stosowność i forma. Jak 

opowiadać o Zagładzie? Red. Michał Głowiński, Katarzyna Chmielewska, Katarzyna 
Makaruk, Alina Molisak, Tomasz śukowski. Kraków 2005, s. 187 pisze, Ŝe Borowski 
zwraca w tym opowiadaniu uwagę „na ciągle Ŝywy militaryzm i antysemityzm  
w powojennych Niemczech”. 

17 Adam Krzemiński, Obrachunek z politycznym zaangaŜowaniem pisarzy w NRD  
i RFN. W zbiorze: Literatura i władza. Warszawa 1996, s. 67. 
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Dwa paradygmaty samobójstwa Dwa paradygmaty samobójstwa Dwa paradygmaty samobójstwa Dwa paradygmaty samobójstwa     
czy dwa akty wolnej śmierci? czy dwa akty wolnej śmierci? czy dwa akty wolnej śmierci? czy dwa akty wolnej śmierci?     
Heinrich vonHeinrich vonHeinrich vonHeinrich von    Kleist i JeanKleist i JeanKleist i JeanKleist i Jean    AméryAméryAméryAméry    
 

Myśl, Ŝe mamy się zabić, robi nam dobrze. śaden temat nie 
daje większego wytchnienia; zająwszy się nim, wnet zaczy-
namy oddychać. (…) IleŜ to razy powtarzałem sobie, Ŝe gdy-
by nie myśl o samobójstwie, zabiłbym się natychmiast. 

Emil Cioran1 

Niuanse Niuanse Niuanse Niuanse semantyczne, dystynkcje kulturowesemantyczne, dystynkcje kulturowesemantyczne, dystynkcje kulturowesemantyczne, dystynkcje kulturowe    

PONIEWAś MOWA BĘDZIE O DWÓCH PISARZACH języka nie-
mieckiego2, trzeba najpierw zapisać diametralną róŜnicę w postrze-
_________________ 

1 Emil Cioran, Zły demiurg. Przeł. Ireneusz Kania. Kraków 1995, s. 47–48. 
2 Uprzedzając wątpliwość na temat ahistorycznego charakteru czynionych tu 

uwag porównawczych, przypomnę, Ŝe Heinrich von Kleist Ŝył w czasach, gdy 
otwierał się nawias asymilacji śydów niemieckich, czasach wstępującej haskali  
(o czym świadczą, między innymi, salony literackie Henrietty Herz i Rahel Levin-
Varnhagen), a Jean Améry (Hans Mayer) – w okresie tragicznie zamykającego się 
nawiasu tej asymilacji, kiedy niemieccy i austriaccy śydzi ostatecznie pozbywali się 
złudzeń (zmiana nazwiska, emigracja, getta, wreszcie śmierć w obozach zagłady) co 
do moŜliwości koegzystencji. (Świadczy o tym dobitnie chociaŜby dziennik Victora 
Klemperera). „Sprawdzam” zatem sytuację antropologicznie paradygmatyczną – 
sytuację decyzji o popełnieniu samobójstwa – niejako na biegunach, u źródeł nowo-
czesności sensu largo i, 150 lat później, podczas jej najgroźniejszej zapaści. Ani  
w Prusach roku 1811, ani w Europie po Auschwitz nie istniała norma samobójstwa 
jako wolnego egzystencjalnego wyboru śmierci. Por. Amos Elon, Bez wzajemności. 
ś ydzi – Niemcy 1743–1933. Z angielskiego i niemieckiego przeł. Krystyna Bratkow-
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ganiu aktu odbierania sobie Ŝycia, jaka zachodzi pomiędzy pol- 
szczyzną a niemczyzną. Po polsku ktoś się zabija, czyli popełnia 
samobójstwo. Po niemiecku istnieją aŜ cztery określenia tej autode-
strukcyjnej czynności: neutralne, najbliŜsze w nienacechowaniu 
polskiemu samobójstwu, Selbsttötung (dosłownie: uśmiercenie 
samego/samej siebie); naukowe, socjologiczne Suizid (to interna-
cjonalizm, podobny do francuskiego czy angielskiego słowa, od 
niego pochodzi nazwa dziedziny badań – suicydologii); Selbst-
mord najbardziej radykalne, drastyczne, wartościujące negatywnie 
sam akt (jako zbrodnię przeciwko sobie, morderstwo samego/samej 
siebie); wreszcie Freitod, czyli wolna śmierć – będę upierać się 
przy takim właśnie przekładzie tego niemieckiego złoŜenia, innym 
od zaproponowanego przez Bogdana Barana, tłumacza ksiąŜki  
Jeana Améry’ego Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci 
(Hand an sich legen. Diskurs über den Freitod). 

W przedmowie do tej ksiąŜki róŜnicuje zresztą Baran niemieckie 
określenia samobójstwa, na temat Freitod pisząc: „dosłownie: wolna 
śmierć, tj. śmierć dobrowolna, z wyboru”3, i nieco dalej: „Freitod ma 
w sobie egzystencjalną wolność” (JA, 11). Śmierć z własnej woli,  
z wyboru, śmierć mająca w sobie rys egzystencjalnej wolności, nie 
musi być śmiercią dobrowolną (z dobrej woli – dobrowolnie moŜna 
komuś ustąpić miejsca, zrzec się splendoru, podzielić się racją Ŝyw-
nościową, oddać nerkę, złoŜyć przyrzeczenie, wreszcie – połoŜyć na 
szali swoje Ŝycie zamiast czyjegoś). Niemieckie słowo Freitod nie 
sugeruje dobrowolności wyboru, tego, kto się zabija, sugeruje wol-
ność, poszukiwanie wolności (cheminement). Nie dobra (lub zła) 
wola jest tutaj źródłosłowem, lecz wolność bez przymiotników. Być 
moŜe wolność rozumiana jako przeciwieństwo konieczności, losu – 
tak zabił się Sokrates, jego śmierć to Freitod; być moŜe wolność poj-
_________________ 

ska i Aleksandra Geller. Warszawa 2012, passim (zwłaszcza rozdziały Małe utopie  
i Finał). 

3 Bogdan Baran, Przedmowa do wydania polskiego. W: Jean Améry, O starzeniu się. 
Bunt i rezygnacja. Podnieść na siebie rękę. Dyskurs o dobrowolnej śmierci. Przeł. i przed-
mową opatrzył B. Baran. Warszawa 2007, s. 10. Dalej stosuję skrót JA, wraz z nume-
rem strony. 
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mowana jako dopełnienie godności – tak zabił się w warszawskim 
getcie dziadek Michała Głowińskiego, Lajzer4. Być moŜe pomiędzy 
określeniami: Freitod Améry’ego i eigener Tod Rilkego istnieje sub-
telna relacja synonimiczna (Rilke naleŜał do najwaŜniejszych, choć 
krytycznie weryfikowanych, poetów autora Jenseits von Schuld und 
Sühne), tyle Ŝe Améry – agnostyk (czy nawet ateista) nie modli się 
do Boga o dar „własnej śmierci”; dla niego „własna śmierć” to 
śmierć sobie własnoręcznie zadana, nie otrzymana z rąk Boga, losu 
ani (zwłaszcza) nazistów. Bo słowo Freitod – w przeciwieństwie do 
Selbstmord – było zakazane w języku III Rzeszy5. 

Jedno Jedno Jedno Jedno „„„„jakjakjakjak””””    

20 listopada 1811 roku, w środę, Adolfina Henrietta Vogel  
i Heinrich von Kleist zjawili się nad jeziorem Wannsee, niedaleko 
Berlina. Zatrzymali się w zajeździe „Pod nowym dzbanem”, nie- 
opodal Poczdamu, u niejakiego Stimminga, który następnego dnia 
zeznawał: 

[Rankiem – K. K.-K.] (…) wyszli przed gospodę [po wypiciu bulionu  
i kawy – K. K.-K.], rozmawiali o pięknym połoŜeniu i malowniczej 
okolicy, a tak przy tym wyglądali weseli i rozbawieni, Ŝe nikt by nie 
mógł po nich niczego niezwyczajnego zauwaŜyć. (…) 

_________________ 

4 Michał Głowiński, Czarne sezony. Kraków 2002, s. 35–41 (rozdział: Samobójstwo 
dziadka). Na s. 39 czytam: „W tym czasie koniec znaczył naprawdę koniec. W tej 
materii trudno było o wątpliwości. Przyspieszenie własnego końca było aktem 
wolności, wówczas niemal jedynym moŜliwym. I mój dziadek w konającym getcie 
takiego wyboru dokonał”. 

5 Na ten temat pisał Stefan Chwin: „Z pewnością bardzo istotne (…) byłoby 
ustalenie, jak samobójca nazywa samobójstwo, to znaczy z jakich określeń o zna-
czeniu ustabilizowanym w kulturze korzysta. Psychologiczna treść wewnętrznego 
świata samobójstwa zaleŜy teŜ od tego, w jakim języku samobójca identyfikuje 
symbolicznie swój czyn. Co innego popełnić „Selbstmord”, co innego „Freitod” 
(słowo to było „zakazane” przez nazistów). Stefan Chwin, Samobójstwo jako doświad"
czenie wyobraźni. Gdańsk [bez daty wydania], s. 422–423, przyp. 7 do rozdziału 
Chronologia przyczyn czy semantyzacja śmierci? 
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Niezadługo oboje weszli do kuchni i pani zwróciła się do mojej Ŝony  
z pytaniem, czyby nie moŜna podać im kawy po przeciwległej stronie 
jeziora, tam, gdzie ta piękna zielona polanka. Bo tam taki cudowny 
widok. śona moja była trochę zaskoczona, bo to daleko, ale pan bardzo 
grzecznie dodał, Ŝe gotowi są oczywiście za fatygę dopłacić i poprosił 
jeszcze o rum za osiem groszy. 
Następnie oboje państwo skierowali się w stronę tej polany, kiedy zaś 
moja Ŝona oświadczyła, Ŝe sprzątnie ich pokoje, powiedzieli, Ŝe sobie 
tego nie Ŝyczą, woleliby, Ŝeby wszystko zostało jak jest. Pani niosła ko-
szyczek nakryty białą chusteczką, najpewniej ukryte tam były pistolety. 
Kiedyśmy im tam podali kawę i rum, poprosili o stolik i dwa krzesła. 
Kazaliśmy im je tam zanieść. Wtedy pan poprosił o ołówek i spytał, ile 
winien jest nam za kawę. Przyszło nam na myśl, Ŝe to moŜe jakiś arty-
sta i chce namalować obraz tej okolicy. Kiedym posłał dziewczynę  
z ołówkiem, kazałem jej im powiedzieć, Ŝe mi nie spieszno z tym ra-
chunkiem za kawę, ale oni oboje wyszli kilka kroków naprzeciw słuŜą-
cej i pani oddała jej naczynia od kawy, a w jednej z filiŜanek leŜały juŜ 
pieniądze. 
Pani powiedziała jej: „Te cztery grosze to dla was za fatygę, reszta dla 
gospodarza… Proszę umyć filiŜankę i przynieść mi ją tu z powrotem”. 
Gdy dziewczyna odeszła, oboje zawrócili znów w stronę stolika. 
SłuŜąca nie zdąŜyła ujść więcej niŜ jakieś czterdzieści kroków, gdy 
usłyszała wystrzał. Po dalszych trzydziestu krokach dobiegł ją odgłos 
drugiego. Pomyślała sobie, Ŝe to pewnie ci państwo zabawiają się 
strzelaniem, bo oboje byli cały czas tacy weseli, pełni Ŝycia, ciskali ka-
myki do jeziora, skakali, Ŝartowali. 
Nam się od razu wydało jakieś dziwne, Ŝe prosili o odniesienie filiŜan-
ki, chociaŜ nie mieli juŜ kawy. Ale posłaliśmy słuŜącą, Ŝeby im tę fili-
Ŝankę odniosła. 
Kiedy doszła na miejsce, znalazła ich oboje bez Ŝycia, leŜeli we krwi. 
Osłupiała ze zgrozy, popędziła co tchu z powrotem do gospody i w 
biegu zawołała do napotkanej dziewczyny: „Goście się zastrzelili, leŜą 
tam nieŜywi!” 
Na tę wieść wszyscyśmy oniemieli ze zdumienia. Wbiegamy natych-
miast na piętro do ich pokoi. Wszystkie drzwi zamknięte na głucho. 
Bocznymi drzwiami przedostajemy się do jednego z pokoi. Patrzymy: 
drzwi zatarasowali wszystkimi znajdującymi się tam krzesłami; nic nie 
zostawili poza zapieczętowaną paczką. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 225

Biegniemy wszyscy na polanę; tam zobaczyliśmy trupy obojga. Pani 
leŜała w rozpiętym płaszczu z rozchylonymi połami, głowę miała od-
rzuconą do tyłu, ręce skrzyŜowane na piersiach. Kula przebiła lewą 
pierś i serce na wylot i wyszła z tyłu pod łopatką. Pan klęczał tuŜ 
przed panią. Pozbawił się Ŝycia, strzelając sobie w głowę przez usta. 
Ich twarze nie były zmienione, oboje wydawali się spokojni i pogodni6. 

Samobójców pochowano w osobnych trumnach, choć we wspólnej 
mogile, 22 listopada wieczorem. 

Kilka miejsc z zeznania karczmarza zasługuje na komentarz. Naj-
pierw dostrzeŜenie precyzji przygotowanego aktu. Nie dokonują go 
ludzie zrozpaczeni (chociaŜ ona jest chora na raka7, on nie ma  
z czego Ŝyć), nie wybierają dlań przestrzeni z toposu locus horridus; 
wręcz przeciwnie – polana, otwarta przestrzeń, jasny dzień to dome-
na tego, co zwykliśmy w topice śródziemnomorskiej określać jako 
locus amoenus. Sceneria jak z sielanki albo przedsionek łąk niebiań-
skich, elizejskich pól. Tak zresztą widział to sam Kleist: „My  
z naszej strony nie chcemy juŜ nic wiedzieć o radościach tego świata  
i marzą się nam prawdziwe niebiańskie łąki i słońca, w których bla-
sku będziemy wędrować z długimi skrzydłami u ramion”8. śe byli 
całkowicie, bez cienia wątpliwości przekonani, Ŝe decyzję podjęli bez 
niczyjej presji (ani teŜ obopólnej), świadczą listy posłane do naj-
bliŜszych. Heinrich von Kleist pisał do siostry Ulryki: „Oby niebo 
obdarzyło cię śmiercią choćby w połowie tak pełną radości i niewy-
powiedzianej pogody ducha jak moja; to najserdeczniejsze moje, naj-
gorętsze Ŝyczenie, jakie mogę Ci przesłać” (L, 516), tak pisał w liście 
_________________ 

6 Heinrich von Kleist, Listy. Przekład i wstęp Wandy Markowskiej. Warszawa 
1983, s. 520–522, podkreśl. K. K.-K. Dalej stosuję skrót L, wraz z numerem strony. 

7 Marcel Brion, L’Allemagne romantique: Kleist, Brentano, Wackenroder, Tieck, 
Caroline von Günderode. Paris 1962, s. 13 (dalej posługuję się skrótem AR, wraz  
z numerem strony) pisał: „La rencontre d’Henriette Vogel eut donc un caractère 
presque providentiel ; car elle savait, elle, pourquoi elle voulait mourir”. 

8 Maria Janion, Absolut, namiętność, tragedia. Posłowie w: Heinrich von Kleist, 
Dramaty wybrane. Przeł. Jacek Stanisław Buras, Kraków 2000, s. 353 (dalej skrót MJ, 
wraz z numerem strony). Por teŜ: Jerzy Łukosz, Postać tragedii. W: Pasje i kantyleny. 
Szkice o literaturze niemieckojęzycznej. Poznań 2005, s. 84–94. 
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datowanym „U Stimminga pod Poczdamem, rankiem w dniu mojej 
śmierci”. Henrietta Vogel oznajmiała zaś w liście do Ernesta Frydery-
ka Peguilhena, przyjaciela rodziny, w tonacji rodem z powieści gro-
zy, grozy niechybnie czarnej i nie całkiem prawdopodobnej: „Pańską 
przyjaźń, którą mnie dotychczas Pan tak wiernie darzył, muszę wy-
stawić na pewną dziwną próbę, bo my oboje, mianowicie znany poe-
ta Kleist i ja, znajdujemy się u Stimminga przy drodze do Poczdamu, 
w beznadziejnej sytuacji, leŜymy tu bowiem zastrzeleni i zdani 
jedynie na dobroć Ŝyczliwego przyjaciela, który by nasze doczesne 
szczątki przekazał ziemi, tej najbezpieczniejszej twierdzy”. (L, 513; 
rozspacjonowania – H.A.V.; podkreślenia – K. K.-K.) 

Czy ta piękna makabreska biograficzna nie przekracza granic 
naszej dzisiejszej wyobraźni, przynajmniej estetycznie? – sytuacja 
zastrzelonych jest rzeczywiście beznadziejna. 

Współtowarzysze wolnej śmierci doskonale przewidują kolej-
ność pośmiertnych zdarzeń: czas dotarcia posłańca do Berlina, 
przybycie męŜa Henrietty i drugiego gościa do gospody (tu zresztą 
wzruszająca jest troska o posiłek dla przybyszy, zawczasu zamó-
wiony9), reakcję słuŜącej. Przygotowując wespół swą podwójną 
śmierć – „Henrietta i ja, dwoje przybitych, nieszczęśliwych ludzi, 
którzy się zawsze uskarŜali na jego [świata – K. K.-K.] chłód, tak się 
z całego serca pokochaliśmy, a najlepszy tego dowód, Ŝe postanowi-
liśmy teraz wspólnie umrzeć” (pisał Kleist w liście do Sophie Müller; 
L, 512) – kochankowie pomyślą zresztą takŜe o innych szczegółach. 
Ot, choćby o filiŜance. Stanie się ona, być moŜe, najistotniejszym 
rekwizytem ich śmierci, tej śmierci emblematem. 

To do filiŜanek trafiają tranzytowe grosze-obole dla Charona, 
dane dla niepoznaki słuŜącej jako opłata za ostatnią na tym świecie 
wypitą kawę; paradoksalna z perspektywy logiki tego świata proś-
ba o odniesienie pustej filiŜanki („Nam się od razu wydało jakieś 
_________________ 

9 Podobnie późniejsza samobójczyni, poetka Sylvia Plath, jakkolwiek o wiele 
bardziej zrozpaczona i samotna, zatroszczy się o przygotowanie „chleba z masłem 
oraz dwóch kubków mleka” dla swych dzieci. Por. Alfred Alvarez, Bóg bestia. Stu"
dium samobójstwa. Przeł. Łukasz Sommer. Warszawa 1997, s. 39. 
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dziwne, Ŝe prosili o odniesienie filiŜanki, chociaŜ nie mieli juŜ ka-
wy” – zezna Stimming), która jednak pozostaje w zupełnej zgodzie 
z logiką samobójców; wreszcie Ŝyczenie, wyraŜone przez Henriettę 
Adolfinę w cytowanym juŜ liście do przyjaciela domu: „Za 10 tal. 
reń., (…) prosiłabym, by Pan zamówił najpiękniejszą bladoszarą 
fi l iŜankę, wewnątrz pozłacaną, obramowaną złotą arabeską na 
białym tle, u góry na białym polu ma być moje imię, a fason obecnie 
najmodniejszy. Jeśliby się Pan zwrócił z tym zamówieniem do bu-
chaltera Mevesa w fabryce porcelany, proszę powiedzieć mu, by tę 
filiŜankę zapakowano i doręczono Louisowi [męŜowi Henrietty –  
K. K.-K.] w wieczór wigilijny (…)” (L, 514; rozspacjowania – H.A.V). 

Trudno się dziwić, iŜ mnie – permanentnej czytelniczce Rilkego 
– ta filiŜanka zdała się tym dziwniejsza i tym waŜniejsza, Ŝe prze-
cieŜ Rainer Maria, wielbiciel Kleista, odwiedzający jego samotny 
leśny grób, napisał w wierszu Der Tod z 1915 roku10: 

Da steht der Tod, ein bläulicher Absud 
in einer Tasse ohne Untersatz. 
Ein wunderlicher Platz für eine Tasse: 
steht auf dem Rücken einer Hand. Ganz gut 
erkennt man noch an dem glasierten Schwung 
den Bruch des Henkels. Staubig. Und: „Hoff"nung“ 
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift. 

Da hat der Trinker, den der Trank betrifft, 
bei einem fernen Frühstück ab-gelesen. 
(…) 

W przekładzie Mieczysława Jastruna11: 

Tu stoi śmierć, błękitnawy odwar 
w filiŜance bez podstawki. 

_________________ 

10 Rainer Maria Rilke, Der Tod. W: Gedichte. Zweiter Teil. Sämtliche Werke. Hrsg. 
vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn. 
Frankfurt am Main 1987, s. 103–104. 

11 Rainer Maria Rilke, Śmierć. W: Poezje. Wybrał, przeł. i posłowiem opatrzył 
Mieczysław Jastrun. Kraków 1993, s. 345. 
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Niezwykłe miejsce dla filiŜanki: 
stoi na wierzchu dłoni. Całkiem dobrze 
widać na polewanym smukłym kształcie 
odkruszenie ucha. Zakurzona. I: „Nadzieja“ 
na jej przegubie w wyblakłym piśmie. 

To przy odległym śniadaniu przeczytał 
pewien pijący, dla którego jest ten napój. 
(…) 

Jedna z najwybitniejszych sawantek swej epoki, śydówka, Ra-
hel Levin (późniejsza Rahel Varnhagen von Ense)12, pisała po 
śmierci Kleista do generała pruskiego Aleksandra von der Marwitza 
– cytuję tę wypowiedź jako najciekawszą i najśmielszą, według 
mnie, wykładnię popełnionego samobójstwa: 

Nie dziwi mnie czyn Kleista. Był prawy, srogi względem siebie i cier-
piał wiele. – Pan wie, Ŝe myślę o samobójstwie tak jak Pan. Nie uwa-

_________________ 

12 Rahel Varnhagen von Ense (19 maja 1771 – 7 marca 1833, ur. i zm. w Berlinie 
jako Rahel Levin, uŜywała takŜe nazwiska Rahel Robert) prowadziła słynny (naj-
bardziej znany obok salonu Henrietty Herz) salon literacki w Berlinie na początku 
XIX wieku; w jej wieczorkach brali udział poeci romantyzmu niemieckiego, między 
innymi Heine, von Ranke, Chamisso, de la Motte Fouqué, Aleksander von Hum-
boldt, Bettina von Arnim, Heinrich Laube. Pochodziła z bogatej berlińskiej rodziny 
Ŝydowskiej, jej brat, Ludwig Robert, był dramatopisarzem (autorem m.in. tragedii 
Die Macht der Verhältnisse, 1819). Karla Augusta Varnhagena von Ense (21 lutego 
1785–10 października 1858), dyplomatę, pisarza, liberała, młodszego o czternaście 
lat, poślubiła w 1814 roku. W roku śmierci Ŝony – 1833 – mąŜ wydał trzytomowy 
zbiór jej pism: Rahel. Ein Buch des Andenkens für ihre Freunde. W 1849 roku wyszła 
powieść Fanny Lewald pt. Prinz Louis Ferdinand, której główna bohaterka nosi imię 
Rahel. W roku 1967 ukazała się korespondencja berlińskiej sawantki. Na temat 
Rahel Varnhagen zob. Brockhaus"Enzyklopädie in 30 Bänden. 21., völlig bearbeitete 
Auflage. Band 28. F. A. Brockhaus. Leipzig – Mannheim 2006, s. 559, s.v. „Varnha-
gen von Ense Rahel, geb. Levin“. Por. teŜ: Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Lebens"
geschichte einer deutschen Jüdin aus der Romantik (2003) [pierwsze wydanie: 1957],  
a zupełnie niedawno polski przekład: Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Historia 
Ŝycia niemieckiej ś ydówki z epoki romantyzmu. Z języka niemieckiego przeł. Katarzyna 
Leszczyńska. Sejny 2012. Po polsku zob. teŜ: Władysław Kopaliński, Encyklopedia 
„drugiej płci”. Warszawa 1995, s. v. „Varnhagen von Ense Rahel”, s. 253. 
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Ŝam, by ludzie nieszczęśliwi musieli wychylać swój kielich goryczy do 
dna. Do istoty nieskończonej, prawdziwie wielkiej – gdy się ją pojmie – 
zbliŜyć się moŜna wszelkimi drogami, nie rozumiejąc Ŝadnej. Trzeba 
zaufać boskiej dobroci, a czyŜ ta miałaby się kończyć wraz z wystrza-
łem z pistoletu? Wolno mi ulec wszelkiego rodzaju nieszczęściom, głu-
piej gorączce, kłodzie czy dachówce, spadającej znienacka, własnej nie-
zręczności, tylko mnie samej miałoby być niedozwolone… 
Rada jestem, Ŝe mój szlachetny przyjaciel – gdyŜ wśród gorzkich łez 
wspominam go jak przyjaciela – nie pogodził się z tym, co uznał za 
niegodne… przecierpiał wiele. Nikt z tych, którzy go teraz potępiają, 
nie poŜyczyłby mu dziesięciu talarów, nie poświęcił nocy, nie okazał 
pobłaŜania, gdyby ośmielił zjawić się bezradny, rozstrojony. Nie wiem 
o jego śmierci nic oprócz tego, Ŝe najpierw zastrzelił kobietę, a potem 
siebie. Jest to niewątpliwie akt odwagi. KtóŜ by nie chciał porzucić tego 
uprzykrzonego i niepoprawnego Ŝycia, gdyby nie bał się jeszcze bar-
dziej mrocznych tajemnic?13 

Dla porównania: lekarze, badający zwłoki dwojga samobójców, 
orzekli na temat Kleista, iŜ był zupełnie zdrowy oraz Ŝe „był to wi-
docznie człowiek bardzo pobudliwy, który działał pod wpływem 
rozstroju umysłu” (DW, 698). Mniej niŜ Rahel Varnhagen zda się 
takŜe wiedzieć o samobójstwie Kleista Stefan Chwin. Autor ksiąŜki 
Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni powiada, Ŝe w duchowym 
świecie niemieckiego dramaturga istotną rolę odgrywała metafora 
„Ŝycia jako nieciągłości”14, w rozdziale o „Poetyce” samobójstwa. 
Momencie „estetycznym” czynu daje taki skrócony opis aktu zgonu 
(bez miejsca na wyobraźnię): 

Kleist nad jeziorem Wannsee zjada śniadanie z kochanką, strzela jej  
w serce, potem strzela do siebie. Klęczą naprzeciwko siebie. Jakie zna-
czenie miał ten teatr śmierci – dla niej i dla niego? Czy chodziło o wy-
kreowanie własnej romantycznej poetyki śmierci z ambicjami na le-

_________________ 

13 Rachela von Varnhagen do Aleksandra von der Marwitz. Cyt. za: Listy. Przeł. 
Helena Kahanowa. W: Heinrich von Kleist, Dzieła wybrane. Warszawa 1960, s. 682–683. 
Dalej skrót DW, wraz z numerem strony. 

14 Stefan Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni. Gdańsk [bez daty 
wydania], s. 338. Dalej stosuję skrót SJDW, wraz z numerem strony. 
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gendową nieśmiertelność, czy raczej o powtórzenie cudzych wzorów 
umierania? Dla jednych ta śmierć była Ŝałosną komedią romantycznego 
egotyzmu, dla innych wzniosłym – do łez – improwizowanym obrzędem 
samowolnego odejścia, wypracowanym w najdrobniejszych szczegółach. 

(SJDW, 30; podkreśl. K. K.-K.) 

Chyba rzeczywiście najbliŜej innego „jak” była w swej śmiałej 
diagnozie Rahel Varnhagen. To jej list z 1811, a nie dwieście lat 
późniejsze konstatacje imaginacyjno-suicydologiczne, pozwala jak-
kolwiek zestawiać samobójstwa Kleista i Améry’ego. 

Inne Inne Inne Inne „„„„jakjakjakjak””””    

Moja ryzykowna hipoteza brzmi: Freitod Améry’ego to anty-
typ śmierci, jaką umierało się w czasach nazistowskiego ludobój-
stwa, zwłaszcza w obozach Zagłady. O tym, czym była śmierć  
w Auschwitz, pisał Hans Mayer, juŜ jako anagramowy ocalony, 
czyli Jean Améry, w ksiąŜce Jenseits von Schuld und Sühne. Bewälti"
gungsversuche eines Überwältigen (1966): 

Tym, co działo się na samym początku, było kompletne załamanie się 
este tycznego wyobraŜenia śmierci. Wiadomo, o czym mówię. Czło-
wiek intelektu, a zwłaszcza intelektualista wyrosły na gruncie niemiec-
kiego wykształcenia, nosi w sobie takie właśnie estetyczne wyobraŜenie 
śmierci. Czerpie je z epok najdawniejszych, a juŜ najpóźniej z okresu 
niemieckiego romantyzmu. Charakteryzują je mniej więcej nazwiska ta-
kie jak Novalis, Schopenhauer, Wagner, Tomasz Mann. Dla śmierci  
w jej literackiej, filozoficznej i muzycznej postaci nie było w Au-
schwitz miejsca. Nie było mostu łączącego śmierć w Auschwitz ze 
Śmiercią w Wenecji. Nieznośna była wszelka poetycka reminiscencja 
śmierci, czy byłaby to śmierć w Lieber Bruder Tod Hessego, czy śmierć  
u Rilkego, który tak ją opiewał: „KaŜdemu daj śmierć jego własną, Pa-
nie“ [przekład Jastruna – K. K.-K.]. Dla intelektualisty było jasne, Ŝe este-
tyczne wyobraŜenie śmierci stanowi część estetycznego sposobu Ŝy-
cia : skoro zaś tego drugiego nie sposób juŜ było sobie nawet 
przypomnieć, to i to pierwsze stawało się eleganckim niczym. Śmierci 
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w obozie nie towarzyszyła słodka muzyka z Tristana i Izoldy, tylko wrza-
ski esesmanów i kapo. Śmierć człowieka, poniewaŜ była jednak jakimś 
wydarzeniem społecznym, które rejestrowano w tzw. oddziale politycz-
nym formułką „zejście śmiertelne“, w ostatecznym rozrachunku traciła 
takŜe jednostkowo swój specyficzny wymiar do tego stopnia, Ŝe jej este-
tyczne upozowanie stawało się dla tego, kto się jej spodziewał, niejako 
bezczelnością, a dla jego towarzyszy niedoli – nieprzyzwoitością15. 

Pisze dalej Améry, Ŝe w obozie najwaŜniejsze było pytanie, jak 
umrę? W komorze gazowej, w bunkrze głodowym, rozstrzelany? 
Od zastrzyku fenolu, od uderzenia w głowę czy „na drutach“? 
Umieranie – pisze dalej Améry – „było wszechobecne, śmierć trzy-
mała się w cieniu“ (PWIK, 55): 

I tak na przykład opowiadano sobie w obozie o pewnym esesmanie, 
który kiedyś rozpłatał jednemu z więźniów brzuch i wypełnił go pia-
skiem. Jest chyba oczywiste, Ŝe wiedząc o tego rodzaju moŜliwościach, 
człowiek juŜ raczej nie zajmował się tym, czy albo Ŝe musi umrzeć, ale 
juŜ wyłącznie tym, jak to się stanie. 

(PWIK, 54, rozspacjowania – Autor) 

Dlatego dla Améry’ego kwestią najwaŜniejszą stała się po ocale-
niu moŜliwość oddzielenia śmierci na wolności od procederu umie-
rania: „Lecz tylko na wolności – pisał – moŜna mieć myśli o śmierci 
niebędące jednocześnie myślami o umieraniu ani strachem przed 
umieraniem“ (PWIK, 55). 

RozwaŜanie Freitod zaczyna się u Améry’ego juŜ w refleksjach 
poobozowych, bo tam po raz pierwszy – dziesięć lat przed napisa-
niem ksiąŜki o samobójstwie – dostrzega róŜnicę pomiędzy apore-
tycznym „jak“ Zagłady a śmiercią na wolności: 

Śmierć na wolności moŜna przynajmniej na drodze rozumowej ode-
rwać od umierania: w aspekcie społecznym, kiedy obudujemy ją roz-

_________________ 

15 Jean Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego. Przeł. 
Ryszard Turczyn. Posłowiem opatrzył Piotr Weiser. Kraków 2007, s. 53–54 (pod-
kreśl. K. K.-K.; rozspacjowanie – Autora). Dalej posługuję się skrótem PWIK, wraz  
z numerem strony. 
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waŜaniami na temat pozostałej przy Ŝyciu rodziny, zawodu, który po-
rzucamy; w aspekcie myślowym, kiedy jeszcze istniejąc, staramy się 
wyczuć tchnienie nicości. Nie trzeba oczywiście dodawać, Ŝe takie 
próby nie dają Ŝadnych efektów, poniewaŜ sprzeczność śmierci i tak 
pozostaje nierozwiązana. Tak czy inaczej jednak samo usiłowanie kryje 
w sobie własną godność: człowiek wolny moŜe przybrać w obliczu 
śmierci konkretną postawę rozumową, poniewaŜ dla niego śmierć nie 
wyczerpuje się tylko i wyłącznie w męce umierania. Człowiek wolny 
moŜe posunąć się w tym aŜ do granic myśli, poniewaŜ zawsze istnie-
je w nim pewna, choćby tylko mikroskopijna, wolna od strachu 
przestrzeń. Dla więźnia natomiast śmierć nie ma juŜ Ŝądła: ani takiego, 
które sprawia ból, ani takiego, które pobudza do myślenia. 

(PWIK, 55-56; podkreśl. K. K.-K.) 

Istnieją właściwie dwie odpowiedzi na pytanie, dlaczego Améry 
popełnił wolne samobójstwo: socjologiczna (podurkheimowska, 
powiedzmy), poniewaŜ był pozbawiony praw przez ustawy no-
rymberskie, więziony, torturowany16, przeŜył Auschwitz, a potem 
szybkie rozgrzeszenie nazizmu w Europie. I istnieje – przynajmniej 
hipotetycznie – jego własna odpowiedź: bo to była ostatnia prze-
strzeń mojej wolności. Ta śmierć konstytuowała ostatnią moŜli-
wość samoidentyfikacji. Zanim jej nie postanowił/ustanowił, takiej 
autoidentyfikacji nie było, nie istniała przestrzeń, w której mógłby  
o sobie mówić „ja“. 

Ja-Niemiec? „Piszący te słowa nie jest Niemcem i nie jemu 
udzielać rad temu narodowi“ (PWIK, 179) – pisze Améry po nie-
miecku. Ja-śyd? Ani religijnie, ani politycznie, ergo syjonistycznie, 
_________________ 

16 Améry uznaje tortury za kwintesencję III Rzeszy. Pisze: „Kto doznał tortur, 
nie moŜe się juŜ zadomowić w świecie. Hańba unicestwienia nie da się juŜ wyma-
zać. Zaufania do świata, które wali się w gruzy po części juŜ z chwilą otrzymania 
pierwszego ciosu, a całkowicie dopiero w trakcie tortur, nie da się juŜ odzyskać. 
Doświadczenie współbliźniego jako antybliźniego tkwi w torturowanym w formie 
skumulowanego przeraŜenia: czegoś takiego nie da się pominąć i wybiec wzrokiem 
w świat, w którym rządzi zasada nadziei [Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1954–
1959 – przyp. K. K.-K.]. Ktoś, kogo męczono, jest bezbronnie wydany na pastwę 
strachu. To on właśnie obejmuje potem nad nim władzę”. (PWIK, 100-101) 
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ani kulturowo – w klinczu między przymusem a niemoŜnością by-
cia śydem17, trudno budować cokolwiek na toŜsamości ofiary, 
„trupa na urlopie“ („To my, ofiary, będziemy tymi naprawdę nie-
wyuczalnymi, nieprzejednanymi i we właściwym tego słowa zna-
czeniu reakcyjnymi wrogami historii, a fakt, Ŝe jednak niektórzy  
z nas przeŜyli, będzie się jawił jako zwykły błąd w sztuce“; PWIK, 
182-183; „Naszym jedynym prawem, jedynym obowiązkiem było 
samemu usunąć się z tego świata“; PWIK, 195). Ja-Belg/Francuz? 
(Tak wynikałoby z anagramu.) RównieŜ nie: 

Wcale jednak nie stało się przez to tak, Ŝe w równym stopniu, w jakim 
język ojczysty stał się dla nas wrogi, język obcy stał się naszym praw-
dziwym przyjacielem. Zachowywał się on i zachowuje z rezerwą, po-
zwalając jedynie na krótkie kurtuazyjne wizyty. Zapowiadamy się  
u niego, comme on visite des amis, i wcale nie jest to to samo, co wpaść  
z wizytą do przyjaciół. La table nigdy nie będzie tym samym co stół, co 
najwyŜej moŜna się przy nim najeść do syta. Nawet pojedyncze samo-
głoski, choćby miały te same fizyczne właściwości co rodzime, były ob-
ce i takie teŜ pozostały. 

(PWIK, 128-129) 

Jednak owo – ja-śyd – w specyficznym znaczeniu okazuje się 
raną najgłębiej zadaną, taką, która buduje najboleśniejszą z toŜsa-
mości, tę najmocniej powiązaną z wolnością: 

Jako śyd idę przez świat niby człowiek cierpiący na jedną z tych cho-
rób, które wprawdzie nie powodują specjalnie uciąŜliwych dolegliwo-
ści, zawsze jednak kończą się zejściem śmiertelnym. Nie zawsze na  
nią cierpiał. Kiedy próbuje dotrzeć do swego Ja, obierając je z kolej- 
nych łupin cebuli jak Peer Gynt, nie odnajduje tego zła. Pierwsza szko-
ła, pierwsza miłość, pierwsze wiersze: wszystko to nie ma z tym  
nic wspólnego. Teraz jednak jest chorym, wcześniej i głębiej niŜ kraw-

_________________ 

17 Na ten temat por. rozdział O przymusie i niemoŜności bycia ś ydem (PWIK,  
187-223) oraz tekst Améry’ego z 1978 roku pt. Mein Judentum (ostatnio spolszczony 
przez Katarzynę Kończal, Autorce przekładu bardzo dziękuję za udostępnienie go 
przed publikacją). 
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cem, księgowym czy poetą. Tak samo i ja jestem teraz tym, kim nie  
jestem, gdyŜ nim nie byłem, zanim się nim stałem, zwłaszcza dla  
innych: śydem. Śmierć, przed którą nie zdoła ujść chory, oto moje za-
groŜenie. 

(PWIK, 212) 

Solidarność ze wszystkimi zagroŜonymi w swej wolności, równou-
prawnieniu czy wręcz fizycznej egzystencji śydami jest takŜe, ale nie 
tylko reakcją za antysemityzm, który zdaniem Sartre’a nie jest poglą-
dem, tylko skłonnością i gotowością do popełnienia zbrodni ludobój-
stwa: reakcja ta stanowi część składową mojej osoby i jest moją bronią 
w walce o odzyskanie godności. Dopiero wówczas bowiem, kiedy nie 
będąc śydem w sensie moŜliwości jednoznacznej klasyfikacji jako śy-
da, jestem śydem w poznaniu i uznaniu wyroku wydanego przez 
świat na śydów i wreszcie współuczestniczę w historycznym procesie 
odwoławczym, dopiero wówczas wolno mi wypowiadać słowo „wol-
ność”. 

(PWIK, 217-218; rozspacjowania – Autor) 

WaŜne, by pojąć samobójstwo, które popełnił, wydają się rów-
nieŜ słowa zapisane przez Améry’ego w eseju Über das Altern. Revol"
te und Resignation (1968): 

„Le faux, c’est la mort”, pisze Jean-Paul Sartre. Filozof neguje w ten 
sposób śmierć, która czyni egzystencję nieprzenikliwą esencją, kamie-
niejącym „être”, który jest juŜ tylko avoir-été. Kto zadaje się ze śmier-
cią, wchodzi w coś więcej niŜ tylko liaisons dangereuses: uprawia nie-
przyzwoite kazirodztwo. MoŜna teŜ zasadnie powiedzieć, Ŝe jedyną 
prawdą jest śmierć, bo stanowi przyszłość wszelkich przyszłości. (…) 
Śmierć jest prakontradykcją, która jako absolutne „nie” obejmuje 
wszelkie inne dające się pomyśleć negacje. 

(JA, 117, podkreśl. K. K.-K.) 

Wiele myślę o zaśnieŜonych drogach z 1944 roku [mowa tu o marszu 
śmierci z Auschwitz do Buchenwaldu i Bergen-Belsen, który autor 
przeŜył – przyp. K. K.-K.] i dobrej śmierci wskutek mordu, która nie 
zechciała się mną zainteresować. Istotnie, trudno o piękniejszą śmierć – 
nie kaŜdy ma taką szansę. 
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Myśl nie do przyjęcia, jeśli zwaŜyć, jakim reakcyjnym prostactwom da-
łaby alibi! I co za głupota ze strachu przed umieraniem Ŝyczyć sobie 
juŜ kiedyś groŜącej śmierci! Jest to jednak tylko głupota kontradykcji 
śmierci, sprzeczności, która uniewaŜnia wszelki namysł. 

(JA, 125) 

Pomiędzy I a IV wydaniem eseju o starzeniu się, pomiędzy  
rokiem 1968 a 1977, pojawia się tylko jedna – dla mnie jednak naj-
waŜniejsza z moŜliwych zmian: „W jednym tylko punkcie muszę 
dokonać korekty, tam mianowicie, gdzie napisałem « błazeńskie 
opowiadanie o samobójstwie ». Tutaj przemyślenia i doświadczenia 
popchnęły mnie w innym kierunku, nadały mojej refleksji wymiar, 
którego wówczas nie przeczuwałem”. Ta autokorekta to tak na-
prawdę radykalna zmiana zapatrywań na samobójstwo. Jeszcze  
w I wydaniu eseju Über das Altern Améry pisał: 

Znamy „beztroskich“ aŜ po późne lata i starość. (…) Są inni, nazywani 
niezrównowaŜonymi, którzy uciekają przed śmiercią w śmierć i wyob-
raŜają sobie chyba, Ŝe samobójstwo, akt, który ich brak wolności nie-
odwołalnie przypieczętuje, będzie wzmocnieniem ich wolności. MoŜ-
liwe, Ŝe postąpiłby tak Nietzsche, gdyby nie popadł wcześniej  
w chorobę psychiczną, pisał bowiem: „Jeno Ŝe jest to śmierć najnik-
czemniejsza, śmierć niewolna, śmierć w niewłaśc iwej chwili, śmierć 
tchórzliwa. NaleŜałoby, z miłości do Ŝycia  – pragnąć innej śmierci, 
wolnej, świadomej, przewidzianej, od przypadku niezaleŜnej“ [przeł. 
S. Wyrzykowski]. Błazeńskie opowiadanie o samobójstwie. 

(JA, 128-129) 

Po raz pierwszy pojawia się tu jednak odróŜnienie śmierci nie-
wolnej od wolnej, „zadanej sobie” (w dwojakim tego wyraŜenia 
znaczeniu) od przypadkowej. Rozwinięcie tej koncepcji pojawi się 
w swego rodzaju Todesbrief Améry’ego, w jego eseju o samobój-
stwie, w którym (jak sam pisze) stara się prześledzić aporie condition 
suicidaire i rezygnuje z wszelkich „wywiedzionych ze słowa  
« logos » i merytorycznych pojęć” (JA, 137). Ten, kto zadaje sobie 
Freitod, jak ten, kto (toutes proportions gardées, oczywiście) uprawia 
freie Liebe, juŜ nie potyka się o Logos. 
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Nie potyka się, bo odskakuje. „Kto szuka [dobro]wolnej śmierci 
(…), ten wyłamuje się z logiki Ŝycia” (JA, 148) – powiada Améry,  
i dodaje: 

Oto miejsce, w którym znajdują się wszyscy, Kleist, Chatterton, Pavese, 
Celan, Szondi, a takŜe niezliczona mnogość bezimiennych, wyraŜają-
cych tu czynem, niezaleŜnie od tego, czy ich przedsięwzięcie „powio-
dło się”, czy nie, coś głęboko tajemniczego i logicznie sprzecznego, 
mianowicie tezę: „Ŝycie nie jest najwyŜszym z dóbr”. 

(JA, 149) 

[Przypominam dyskretnie, Ŝe mówi to ocalony z Auschwitz, ten, 
który przeŜył tortury i marsz śmierci]. Ten ktoś zauwaŜa: „Nie zna-
my bowiem bardziej dręczącej zagadki niŜ śmierć, a wewnątrz niej – 
[dobro]wolna śmierć, która ogólną kontradykcję śmierci i jej absur-
dalność wzmaga oraz pomnaŜa – poza wszelką miarę“ (JA, 157). 

Samobójstwo pojmuje Améry jako śmierć naturalną – „podmiot 
rozstrzyga w pełni suwerenności za siebie, co nie oznacza: przeciw 
społeczeństwu“ (JA, 185). Mówi: „Głośne Nie głośnemu, niszczącemu 
échec Ŝycia“ (JA, 185). Nienaturalne jest – zdaniem Améry’ego – Ŝycie 
ku śmierci. Łagodzi teŜ freudowskie określenie „popęd” śmierci i woli 
mówić o „skłonności do śmierci” (JA, 196): „Skłonność do śmierci nie 
tyle się kształtuje, ile raczej trzeba ją wycierpieć, nawet jeśli to cierpie-
nie jest ucieczką przed cierpieniami Ŝycia. Jest wklęsła, nie wypukła” 
(JA, 196). Ale zaraz potem przeciwstawia skłonność – decyzji. 

„Samobójca (…) umiera na mocy własnej decyzji” (JA, 203). Wy-
znacza dzień, godzinę. NaleŜy do siebie. „Człowiek ze swej istoty 
naleŜy do siebie” – zapisuje Améry, przypomnę – torturowany, 
więzień Auschwitz, niedobrowolny uczestnik marszu śmierci. Od-
róŜnia. Powiada, Ŝe samobójca nie jest mordercą samego siebie, nie 
uprawia odmiany autoludobójstwa. Nie jest zbrodniarzem: „Samo-
bójcą (…) jest ktoś załatwiający własną sprawę, kto stoi poza osą-
dem i wybaczeniem, człowiek, którego prawa do własnego Ŝycia, 
do własnej śmierci nie moŜna naruszać” (JA, 218). 

Samobójca jest wolny (JA, 247). Freitod oznacza drogę ins Freie, 
wolna śmierć jest drogą ku wolności (JA, 248). 
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„C’est la mort qui change une vie en destin” – mówi André Mal-
raux. Ale ten los jest zawsze nieszczęśliwy, dodaje Améry.  
I domyka to spostrzeŜenie piękną metaforą, dedykowaną wszyst-
kim, co zaniechali polowań: 

Polowanie zostaje przerwane, myśliwy bez zdobyczy wychodzi na-
przeciw niewypowiadalnemu. I to przerwanie łowów mocą własnej 
decyzji nie miałoby być wolnością? 

(JA, 238) 

Czy śmierć dwukrotnie odroczona?Czy śmierć dwukrotnie odroczona?Czy śmierć dwukrotnie odroczona?Czy śmierć dwukrotnie odroczona?    

O śmierci Kleista powiadano, Ŝe była antyspołeczna; Améry, 
domagając się prawa do zadania sobie śmierci jako przywileju wol-
nego człowieka, powołuje się na nurt antypsychiatryczny (Foucault, 
Deleuze’a, Guattari; JA, 180). 

Być moŜe waŜniejsze, Ŝe była to śmierć – w obydwu przypad-
kach – odroczona. 

Kleist, uwięziony przez Francuzów w styczniu 1807, na szczę-
ście nie został uznany za szpiega (wówczas natychmiast by go roz-
strzelano, wyroki wykonywano w trybie doraźnym), ale najpierw 
przez cztery tygodnie przebywał w Fort de Joux, nieopodal Pontar-
lier, a potem, przez kilka miesięcy, w obozie dla jeńców wojennych 
w Châlons-sur-Marne18. Zwolniony w lipcu 1807, doświadczył jed-
nak potrójnych krat, braku powietrza i światła. 
_________________ 

18 Podaję za: Peter Goldammer, Heinrich von Kleist. Mit 56 Abbildungen. Leipzig 
1980. [Bildbiographie], s. 35–36: „Anfang Januar 1807 bricht Kleist, gemeinsam mit 
Pfuel und zwei anderen preussischen Offizieren, aus Königsberg auf, um sich zu 
Fuß nach Dresden durchzuschlagen. In Berlin wird er zusammen mit dem Haupt-
mann von Ehrenberg und dem Leutnant von Gauvain – Pfuel hatte sich kurz vorher 
von ihnen getrennt – auf dem französischen Gouvernement, wo sie ihre Pässe un-
terschreiben lassen wollten, verhaftet; nach wiederholten Verhören in Wustermark 
bringt man die drei über Marburg, Mainz, Strassburg und Besançon auf das Fort de 
Joux bei Pontarlier; dort hält man sie hinter dreifachen Gittern in einem Gewölbe… 
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Ocalenie Améry’ego jest jego doświadczeniem ośrodko- 
wym, dramat ocalenia zdaje się współkreować decyzję o wolnej 
śmierci. 

Przypadek czy Przypadek czy Przypadek czy Przypadek czy paradygmat?paradygmat?paradygmat?paradygmat?    

Czy – zabijając się tak a nie inaczej, wybierając taką a nie inną 
metodę, okoliczności, miejsce, czas – Heinrich von Kleist i Jean 
Améry są osobnymi przypadkami (w sensie medycznym, jak przy-
padek chorobowy, prawnym – casus Kleist, casus Améry, wreszcie 
socjopsychologicznym), czy teŜ ich pojedyncze akty mieszczą się  
w dwu paradygmatach szeroko pojętej nowoczesności: romantycz-
nym i po-Zagładowym? 

Alina Kowalczykowa, autorka szkicu o romantycznych samo-
bójcach, przytomnie zauwaŜa, Ŝe jakkolwiek ryzyko śmierci  
w przypadku, na przykład emisariuszy, było podobnie wielkie jak 
„w ówcześnie znanym berlińskim klubie samobójców, w którym 
przypadek wskazywał kolejnego wybrańca losu”19, nikt nie myślał 
_________________ 

ohne Licht und ohne Luft vier Wochen gefangen, bis sie, Anfang April, in das Kriegs-
gefangenenlager Châlons-sur-Marne weiterbefördert werden. Hier kann sich Kleist 
ziemlich frei bewegen und auch arbeiten, doch da er kein Geld hat, ist er ganz auf 
die Unterstützung seiner Kameraden angewiesen. Nach dem Friedensschluß zwi-
schen Preußen und Frankreich am 9. Juli 1807 ergeht der Befehl zu seiner Entlas-
sung. Am 14. August trifft er in Berlin, am 31. in Dresden ein. Wahrscheinlich hat er 
erst nach seiner Rückkehr erfahren, in welcher Gefahr geschwebt hatte: Die Fest-
nahme war auf Grund eines Spionageverdachts erfolgt – und Spione pflegten stand-
rechtlich erschossen zu werden“. 

19 Alina Kowalczykowa, Samobójcy romantyczni. „Ruch Literacki” 1983, nr 6,  
s. 434. Dalej skrót SR, wraz z numerem strony. Był to pierwotnie referat wygłoszony 
podczas konferencji Style zachowań romantycznych (6–7 grudnia 1982). Na brak na-
zwiska Heinricha von Kleista u Kowalczykowej zwraca uwagę Maria Cyranowicz  
w szkicu: Dlaczego von Kleist? Motyw samobójstwa Heinricha von Kleista w twórczości 
Marcina Świetlickiego, Jacka Podsiadły, Stefana Chwina i Manueli Gretkowskiej. W zbio-
rze: Literatura polska. 1990–2000. Pod red. Tomasza Cieślaka i Krystyny Pietrych.  
T. 1. Kraków 2003, s. 346–365. 
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o ewentualnym zgonie tajnego wysłannika jako o samobójstwie. 
Samobójstw mieszczących się w dyskursie heroicznym (śmierć  
Ordona) lub wynikających z kodeksu honorowego, „quasi-eutana-
zyjnych” nie utoŜsamia się bowiem z postawami samobójczymi; 
„gdyby nie dramatyczne sytuacje, idea samobójstwa byłaby im [po-
pełniającym je ludziom – K. K.-K.] prawdopodobnie zupełnie obca” 
(SR, 432-433). 

Czy Kleist umiera jak Werter, Chatertton20, Levittoux21? Czy 
Améry, umierając w wieku 66 lat, 33 lata po wyzwoleniu z Auschwitz, 
zadaje sobie śmierć odroczoną jak Paul Celan, Primo Lévi, Bogdan 
Wojdowski? 

Na pierwsze z tych pytań negatywnie odpowiada Marcel Brion 
w połowie XX wieku, w tomie L’Allemagne romantique: „On re-
marquera d’abord, dans les événements qui on précédé le suicide, 
l’absence de toute exaltation romantique, de tout égarement 
pathétique“ (AR, 11). I dalej: „Cette mort n’était pas la suite d’un 
coup de tête ni d’un mouvement de désespoir. Depuis longtemps 
décidée, la résolution de mourir était née en eux au moment même 
où il s’étaient vus pour la première fois, deux ans plus tôt, dans un 
salon de Berlin” (AR, 12). Brion nazywa śmierć Henrietty i Heinri-
cha wykonaniem imperatywu vouloir mourir, dla nich równie natu-
ralnego jak dla innych, być moŜe, naturalnym pozostaje impera- 
tyw vouloir vivre (AR, 13). To brzmi, oczywiście, jak rozwaŜania 
Améry’ego o naturalności wolnej śmierci, zanotowane powyŜej. 

Podobną, przeczącą, odpowiedź daje, juŜ na progu XXI stulecia 
Maria Janion: „Kleist-samobójca stał się emblematem, ale innym niŜ 
_________________ 

20 Tytułowy bohater dramatu Alfreda de Vigny z 1835 roku. 
21 Wielka encyklopedia powszechna PWN. T.15: kreteńska kultura – limitatio. War-

szawa 2003, s. 493, s. v. „Karol Levittoux”: „ur. 1820, Kumelsk k. Kolna, zm. VII 
1841, Warszawa, działacz niepodległościowy; związany z tajnym Stowarzyszeniem 
Ludu Polskiego, 1839 organizator tajnego sprzysięŜenia skupiającego gł. młodzieŜ 
gimnazjalną w Warszawie i Łukowie; 1841 aresztowany; więziony w Cytadeli war-
szawskiej, wskutek tortur i w obawie przed dalszymi przesłuchaniami popełnił 
samobójstwo przez samospalenie. Jego czyn został utrwalony w poezji (C. Norwid, 
W. Syrokomla) i malarstwie (A. Kozakiewicz). 
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Werter, gdyŜ bohater powieści Goethego nie znał immanentnej eks-
tazy śmierci“ (MJ, 349). Nie umiera ze względu na nieszczęśliwą 
miłość, ale wraz z dobrowolną towarzyszką swej Todeslust, chorą na 
raka Adolfiną Henriettą Vogel, Ŝoną berlińskiego urzędnika rachu-
by, Louisa Vogla22. To śmierć w całym tego słowa znaczeniu po-
dwójna, daty narodzin samobójców są zbliŜone, data śmierci – 
oczywiście – jest ta sama: 1811, to śmierć symetryczna – oboje sobie 
nawzajem towarzyszą, Ŝadne z nich nie musiało drugiej strony do 
tego czynu przekonywać czy namawiać. Miało być – to samobój-
stwo – jak akt wspólnej rozkoszy i jak dzieło sztuki. Janion nazywa 
je „rodzajem estetycznego spirytualizmu“ (MJ, 353). 

Na drugie pytanie odpowiedzieć trudniej. Wiadomo, Ŝe Améry’ego 
kusiły inne rodzaje śmierci niŜ ten, który wybrał. Kusił go skok  
z szesnastego piętra. „Jak będzie spadać moje ciało?“ (JA, 189). 
Wiadomo teŜ, Ŝe dość długo wykładał swą poetykę sformułowaną 
samobójstwa (rozumianego jako Freitod, oczywiście) – najpierw  
w rozprawie o starzeniu się, potem w ksiąŜce Podnieść na siebie rękę. 
To były jego otwarte Todesbriefe. A jednocześnie trudno odmówić tej 
śmierci semiotycznej precyzji (jakby wbrew, na przekór stocha-
styczności niedokonanej śmierci w Auschwitz): 33 lata po ocaleniu  
z obozu Zagłady, w 66. roku Ŝycia, w salzburskim hotelu, niedaleko 
miejsca urodzenia. Wolną śmierć, własną śmierć, wolną takŜe dla-
tego, Ŝe niepodległą procedurom eutanazyjnym, moŜna zatem po-
traktować jako samobójstwo immanentne (najpierw przygotowane 
teoretycznie, samobójstwo intelektualisty, który był ofiarą Au-
schwitz, ale intelektualistą takŜe był i nim pozostał). I taka śmierć 
zasadniczo róŜni się od dramatycznego skoku Paula Celana do Se-
kwany w rocznicę urodzin Hitlera, od Primo Léviego, który „zabił 
się po 45 latach w Auschwitz“, od Wojdowskiego, który odebrał 
sobie Ŝycie wiele lat po getcie. 
_________________ 

22 Informację podaję za: L, 507, przypis 1 (list z 9 listopada 1811 do Marii von 
Kleist). Poeta próbował namówić na wspólne samobójstwo Marię von Kleist, ale ta 
wielokrotnie odmawiała; nie chciał umierać sam, bo ta śmierć miała być podobna do 
aktu miłosnego. 
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Czy to znaczy, iŜ nie istnieją dwa zasadniczo róŜne paradygma-
ty samobójstwa, ten romantyczny i ten po Auschwitz? Istnieją. Ale 
paradygmat to nie ustawa norymberska. Mogę zadawać sobie 
śmierć na wiele sposobów; nie reguluje tego, na szczęście, Ŝadna 
ustawa. Ten, kto zadaje sobie śmierć, moŜe pozostać sobą w tym 
akcie ostatniej wolności. 
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Słowa do ciszySłowa do ciszySłowa do ciszySłowa do ciszy1111. . . .     
Poetyki Shoah w liryce polskiej Poetyki Shoah w liryce polskiej Poetyki Shoah w liryce polskiej Poetyki Shoah w liryce polskiej     
(rekonesans)(rekonesans)(rekonesans)(rekonesans)    
 

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan. 
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań. 

Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę 
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę2. 

NIE MOśNA ZNALEŹĆ W POEZJI SŁÓW adekwatnych, by wyrazić, 
a nawet tylko przybliŜyć to, co się zdarzyło. WyraŜalność i stosow-
ność przestały po Zagładzie naleŜeć do sfery wyłącznie estetycznej. 
W RóŜewiczowskich „furgonach porąbanych ludzi / którzy nie 
zostaną zbawieni” znalazło się teŜ porąbane decorum. 

Podobnie w prozie, ale tam minimalizm, kondensacja mają się 
od czego zaczynać. Nikt, kto przeŜył, nie jest świadkiem integral-
nym – tacy „nie powrócili” lub „wrócil i niemi”3; „straszliwy pa-
radoks, który prowadzi do aporii” – powiada, za Jean-François Lyo-
_________________ 

1 Figura ciszy pojawia się w refleksji o Zagładzie nierzadko. Por. Dorota Gło-
wacka, Wsłuchując się w ciszę. Estetyka pamięci o Zagładzie według Jean"François Lyotar"
da. „Teksty Drugie” 2007, nr 1–2. 

2 Wisława Szymborska, Jeszcze. [z tomu Wołanie do Yeti, 1957] W: Widok z ziarn"
kiem piasku. 102 wiersze. Poznań 1996, s. 10–11. 

3 Słowa Jana Tomasza Grossa z Sąsiadów. Historii zagłady Ŝydowskiego miasteczka. 
Sejny 2000, podkreśl. moje – K. K.-K. Cyt. za: Maria Janion, Nie wiem. W: ś yjąc traci"
my Ŝycie. Niepokojące tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 392 (dalsze cytaty z tego 
szkicu oznaczam w tekście skrótem NW). 
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tardem, Maria Janion: „wiernym świadkiem moŜe być tylko ten, 
który umarł” (NW, 392). Ale przecieŜ ten, kto przeŜył, widział, do-
świadczył, i taki ocalony, osmalony i martwy, leŜy – jak bohaterka 
prozy Irit Amiel – razem z innymi trupami w rowie, i opowiada, jak 
Grynbergowska dziewczynka, wygrzebuje się z kupy suchych liści  
i opowiada. To, co koniecznie trzeba zrobić, to zapisać tę pojedyn-
czą opowieść, niczego nie uronić; zaświadczyć. Proza po Oświęci-
miu nauczyła się uniewaŜniać fikcję, poniewaŜ kaŜda fikcja, nawet 
kaŜdy cudzysłów, stawały się kłamstwem. 

Poezja nie miała od czego zaczynać. Na pewno nie od figur poe-
tyckich. Stała z odciętym językiem na Umschlagplatzach, w bydlę-
cych wagonach, na rampach, w rurach, przed komorami gazowymi, 
krematoriami. Jej racją bytu stało się jąkanie, wypowiadanie słów 
niepojętych, niemoŜliwych, w dotychczasowym rozumieniu anty-
poetyckich. To, co mogłoby sprostać Zagładzie, unieść miliony za-
duszonych, spalonych, roztrzaskanych o mur, zagłodzonych, osie-
roconych, nie mogło być pełnym poetyckim słowem, całkowicie 
wypowiedzianym, retorycznie i gramatycznie poprawnym, pięk-
nym. Nie mogło urągać nieistnieniu. By nie popaść w acedię, która 
jest inną postacią oświęcimskiego kłamstwa, poezja musiała stać się 
ekwiwalentem ciszy po Zagładzie, tej ciszy, o której moŜna by po-
wiedzieć słowami Piotra Szewca, iŜ „wciągała w dywagacje, ale to 
do niej naleŜało ostatnie słowo”4. Jeśli jakieś dwie figury poetyckie 
ocalały, to elipsa i paralipsa, a właściwie elipsa, która stawała się 
paralipsą. Poezja nie jest juŜ po Zagładzie wypowiadaniem słów, 
jest wejściem w ciszę. 

W dotychczasowych próbach omówień nie oddzielano poezji od 
prozy, a w opisie samej poezji przyjmowano inne (niŜ poetyka) kry-
teria, na przykład tematyczne czy funkcjonalne. Egzemplifikacją 
pierwszego typu uporządkowań jest szkic Władysława Panasa Za-
głada od Zagłady. Szoah w literaturze polskiej. To próba zróŜnicowania 
tekstów literackich ze względu na toŜsamość ich nadawców:  
w pierwszej grupie znaleźli się śydzi – najpierw ci, którzy zginęli 
_________________ 

4 Piotr Szewc, Zmierzchy i poranki. Kraków 2000, s. 71. 
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(jak Janusz Korczak, Henryka Łazowertówna, Zuzanna Ginczanka, 
Jerzy Kamil Weintraub), potem ci, którzy przeŜyli (jak Mieczysław 
Jastrun, Stanisław Wygodzki, Henryk Grynberg, Ida Fink, Irit 
Amiel); w grupie drugiej – „biedni chrześcijanie patrzący na getto” 
– świadkowie nie-śydzi (wśród nich Miłosz, Andrzejewski, Borow-
ski, Nałkowska, Dąbrowska, Buczkowski); w trzeciej – Ŝydowscy  
i nieŜydowscy uchodźcy (Tuwim, Słonimski, Wierzyński, Baliński, 
Broniewski, Wittlin) – z ich chybionym często wyobraŜeniem trau-
my, dający jednak świadectwo empatii; w czwartej – piszący z wy-
raźnej perspektywy pooświęcimskiej w pokoleniu następnym (za 
reprezentatywne uznaje tu Panas: tom wierszy Ficowskiego Odczy-
tanie popiołów, prozę Jarosława Marka Rymkiewicza Umschlagplatz 
oraz powieść Szczypiorskiego Początek) – ci, którzy juŜ nie tylko 
zaświadczają, ale pokazują konsekwencje Zagłady5. Ofiary, świad-
kowie i piszący po Oświęcimiu. W kaŜdej z tych grup mieszają się 
poetyki. Podobnie dzieje się w ksiąŜce Natana Grossa Poeci i Szoa. 
Obraz Zagłady ś ydów w poezji polskiej6. 

Przykładem drugiego typu ujęcia moŜe być rozprawa Leonarda 
Neugera ś ydzi w powojennej poezji polskiej (1988)7, w której poetyka 
stanowi równieŜ przedmiot refleksji akcydentalnej, chociaŜ zdarzają 
się spostrzeŜenia bliskie prezentowanemu tu kierunkowi myślenia: 
„Rewizja zaczyna się od zakwestionowania podstaw dotychczaso-
wej stylistyki: mowa poety [dotyczy Miłosza – przyp. moje – K. K.-K.] 
ma być prosta (u Wittlina – niezgrabna), pozbawiona «czarodziejstwa 
słów», ma być próbą zbudowania estetyki milczenia” (śPPP, 110). 

A przecieŜ poezja, by unieść to, co jest nie do uniesienia, musiała 
stworzyć poetykę słów dopisanych do ciszy, bardziej dopisanych 
niŜ skomponowanych, chociaŜ zadziałał tu mechanizm kompozycji 
muzycznej: najpierw słowa, potem muzyka – jako – najpierw cisza, 
_________________ 

5 Władysław Panas, Zagłada od Zagłady. Szoah w literaturze polskiej. W: Pismo i ra"
na. Szkice o problematyce Ŝydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 99–101 (dalsze 
cytaty z tego tekstu oznaczam skrótem ZZ). 

6 Natan Gross, Poeci i Szoa. Obraz Zagłady ś ydów w poezji polskiej. Sosnowiec 1993. 
7 Leonard Neuger, ś ydzi w powojennej poezji polskiej. W: Pomysły do interpretacji. 

Studia i szkice o literaturze polskiej. Kraków 1997, s. 107–123, dalej skrót śPPP. 
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potem odczytanie ciszy, słowa wyjęte z ciszy. Stąd zresztą tytuły 
Wygodzkiego Czytanie ruin (1963 – wiersz z tomu Pamiętnik miłości), 
Ficowskiego Odczytanie popiołów, Anki Grupińskiej Odczytanie listy 
(2003), stąd odczytywanie imion zabitych dzieci w muzeum Instytu-
tu Pamięci Yad Vashem. Nurt odczytywania popiołów został, zda-
niem Neugera, rozpoczęty przez Aleksandra Wata wierszem Na 
melodie hebrajskie (1949), a kontynuowany był między innymi przez 
Herberta w utworze Pan Cogito szuka rady. 

Słowa wyłuskane z ciszy. Poetyka niemoty. Shoah to nieme 
słowo. Shoah, nie Holokaust. Shoah, czyli Zagłada. Panas nazywa 
shoah – za wierszem Ficowskiego Siedem słów – słowem poŜydow-
skim, za tytułem powieści Wojdowskiego zalicza je do „słów rzuco-
nych umarłym” (ZZ, 93). 

Najwyraźniej ta niemota, czy bardziej afazja – nagły paraliŜ poe-
tyckich narządów mowy – zamanifestowała się w poezji Paula Ce-
lana, niemieckojęzycznego śyda czerniowieckiego, którego rodzice 
zginęli w obozie w Transnistrii (Michajłówce koło Gajzina nad Bu-
giem), a w poezji polskiej w tym nurcie, który moŜna by określić 
jako nurt dykcji Celanowskiej. Znaleźliby się w nim Tadeusz Ró-
Ŝewicz z jego „poetyką ściśniętego gardła”, Ryszard Krynicki z tym, 
co Piotr Śliwiński nazwał poetyką „krawędzi wiersza”8, a takŜe 
poetyccy minimaliści, tacy jak Artur Szlosarek, Jakub Ekier czy To-
masz Stawiszyński, wyraźnie, intertekstualnie odwołujący się do 
Celana, który nie widział róŜnicy „między uściskiem dłoni a wier-
szem”. „Oto wiersz – komentował te słowa Celana Emmanuel Lévi-
nas – językowa doskonałość, sprowadzony do poziomu wykrzyk-
nika, wyraŜenia tak samo ledwie artykułowanego jak mrugnięcie 
okiem, znak dany bliźniemu! (…) Albo znak, który jest swoim wła-
snym znaczeniem: podmiot daje znak owego dawania znaku, aŜ 
sam bez reszty staje się znakiem. Elementarna, nic nie odkrywająca 
komunikacja, jąkający się raczkujący dyskurs, nader niezgrabny 
wkład w sławetny «język, który mówi», sławetną die Sprache spricht 
_________________ 

8 Zob. Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński, Literatura polska 1976–1998. 
Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, s. 75–82. 
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– wtargnięcie Ŝebraka do domostwa bytu”9. Przypomina się w tym 
miejscu sformułowanie Adorna: „Obce słowa to śydzi języka”10; tak 
samo obca wcześniejszym wzorcom poetyckości jest poetyka Cela-
nowska – jego język i język wymienionych tu polskich poetów to 
„furgony porąbanych słów”. Wyrazić niemoŜliwe do wyraŜenia, 
wyrazić Shoah, stało się dla nich bardziej kwestią granic mowy niŜ 
tematycznej rozpoznawalności tematu. 

Inaczej poeci doświadczenia abisalnego. Wymieniłabym tu 
Wygodzkiego, Grynberga, Ficowskiego czy Amiel, a więc tych, któ-
rzy stawiają Shoah w centrum swojej poetyckiej refleksji, którzy 
poświęcili temu doświadczeniu osobne tomy wierszy (Stanisława 
Wygodzkiego Pamiętnik miłości, 1963; Jerzego Ficowskiego Odczyta-
nie popiołów, 1979; Henryka Grynberga rysuję w pamięci, 1995; Irit 
Amiel wdychać głęboko, 2002). Określenie „doświadczenie abisalne” 
zapoŜyczyłam od Barbary Engelking, która tak je opisała: 

Doświadczenie abisalne to doświadczenie, które dowodzi, Ŝe czas jest 

śmiertelny. Jest to bowiem najdosłowniej doświadczenie końca czasu, 
końca świata który był. (…) 
Wydaje mi się, Ŝe właśnie rozdarcie, abyss, otchłań – to najbardziej 
adekwatne określenie tego doświadczenia, które podkreśla rozłączność 
dwóch światów, dwóch okresów Ŝycia: przed i po Zagładzie. Dlatego 
to doświadczenie nazwałam abisalnym. 
Doświadczenie abisalne trudno jest wkomponować we własne Ŝycie, 
zaakceptować, Ŝe naleŜy ono do biegu naszego Ŝycia. (…) CzyŜ nie by-
ła to otchłań, w którą wpadliśmy? 
W tej otchłani ginie cały świat wartości, kultury, system znaczeń, norm 
i wartości, sposób Ŝycia, tradycja. (…) 
W tej otchłani giną bliscy – rodzice, dzieci, małŜonkowie, kochanko-
wie, przyjaciele i wrogowie. Dobrzy i źli – ludzie, z którymi relacje 

_________________ 

9 Emmanuel Lévinas, Paul Celan. Między bytem a Innością. W: Imiona własne. 
Przeł. Janusz Margański. Warszawa 2000, s. 47. 

10 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego Ŝycia. Prze- 
kład i przypisy Małgorzata Łukasiewicz. Posłowie Marek J. Siemek. Kraków 1999,  
s. 127. 
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kształtują toŜsamość, dzięki którym odpowiadamy na pytanie, kim 
jestem? 
Gdzie mogą znaleźć schronienie ci, którzy ocaleli, którzy na co dzień 
noszą ból pamięci, jakiego nie jesteśmy w stanie ani do końca zrozu-
mieć ani udźwignąć?11 

Ich schronieniem, podobnie jak tych, którzy zginęli, jest – od-
powiada Engelking – nasza pamięć. Na marginesie tego wnikliwego 
wyjaśnienia chciałabym dodać, iŜ pierwsza konspiracyjna antologia 
wierszy w warszawskim getcie nosiła tytuł Z otchłani, a określenia 
mise en abîme12 uŜyła Dobrochna Ratajczakowa13 w opisie poetyki 
RóŜewiczowskiego dramatu Do piachu. Doświadczenie abisalne jest 
zatem samym sednem poetyk po-Zagładowych, i jeśli rezerwuję je 
jako wyróŜnik dla trzech poetów, to ze względu na pewną inten-
sywność leksykalną. Ale nie jestem pewna, to prawo rekonesansu, 
czy nie powinnam umieścić tu równieŜ RóŜewicza. Intuicyjnie po-
strzegam go jako poetę sytuującego się na styku dykcji Celanow-
skiej i intensywnej leksyki doświadczenia abisalnego. 

„Biografem poholokaustowej ciszy”14 nazwał Grynberg Stani-
sława Wygodzkiego, poetę, który przeŜył „getto, Oświęcim, Dachau 
i śmierć wszystkich najbliŜszych”. To miano nadał sobie właściwie 
sam poeta w wierszu Biografia: 

Biograf ciszy i  pogromu, 
zamarłych ulic i pustkowia, 

_________________ 

11 Barbara Engelking, „Czas przestał dla mnie istnieć…”. Analiza doświadczania cza"
su w sytuacji ostatecznej. Warszawa 1996, s. 240–241. 

12 Oczywiście, mam tu na myśli dosłowne tłumaczenie tego sformułowania. Ja-
ko figura dyskursu funkcjonuje ono takŜe w znaczeniu récit du second degré. 
Chciałabym przy okazji zwrócić uwagę na podobieństwo semantyczne francuskich 
słów ‘abîme’ (przepaść, otchłań, piekło, bezmiar) oraz ‘abysse’ (głębina morska, 
przepaść, otchłań). 

13 Por. Dobrochna Ratajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza RóŜewicza, „Kartoteka”  
i „Do piachu” jako przykład sukcesu i poraŜki. „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Seria 
Literacka III (XXIII): Innowiercy, odszczepieńcy, herezje. Poznań 1996, s. 225–248. 

14 Henryk Grynberg, Holokaust w literaturze polskiej. W: Prawda nieartystyczna. 
Warszawa 1994, s. 150. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 251

i wichru, który nocą powiał 
nad ruinami mego domu, 
dziejopis ludzi, butów, sukien 
po mych spalonych i po twoich, 
przechodzę rozwalonym brukiem – 
tym wierszem, co nie uspokoi. 

NieŜywi w znanym krajobrazie 
po nocy błądzą, dom ich pierzcha 
jak wtedy, gdy uśpieni w gazie 
widzieli chwiejny przypływ zmierzchu, 
lecz ja zostałem. Jestem domem 
i miastem, brukiem, oknem w murze… 
i wchodzę znowu w ich podwórze, 
a  cisza bi je  we mnie gromem. 

I jak krajobraz znów odsłonię 
nie tylko bramy ich i domy, 
lecz takŜe cień, co nieruchomy 
przystanął i unosił dłonie, 
i milcząc – łatę swoją Ŝółtą 
osłania ręką przed mym ciosem… 
Ja  jestem ciszą i  je j  g łosem, 
Jak pieśń zerwana i jak półton. 

Biograf śmierci i poŜogi, 
nie  tylko ciszę zb ieram smutną, 
przymierzyć muszę do mej trwogi 
ich trwogę, jak skrwawione płótno, 
i z sobą unieść, dźwigać dalej, 
jak oni, gwiazdę swego losu 
do komór, dołów i do stosu, 
co późną nocą się zapali. 

Lecz wiem, Ŝe miarą jest znikomą 
me serce, ale jeśli zdołam 
mą ręką dotknąć węgła domu, 
a bramy wypalonej czołem – 
zostaną w nocy krajobrazu, 
jak ja, kamieniem, murem, cegłą, 
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przestrzenią martwą i rozległą, 
milczącą biografią głazu15. 

Cisza po pogromie, po zagładzie róŜni się od świadomej poetyki 
milczenia. Nie ma w tej ciszy sugestii sacrum16. Z Bogiem po Oświę-
cimiu17 stało się bowiem w poezji to samo, co z poetyką (przypo-
mnę, Ŝe w „Balladach i romansach” Broniewskiego Chrystus ginie 
rozstrzelany razem z obłąkaną z bólu Ryfką, Ŝydowską dziewczyn-
ką). Wygodzki nie tylko przeŜył i opisał Zagładę, on ją takŜe – na 
planie poetyki – przewidział. W jego wierszach przedwojennych  
i tych napisanych juŜ po traumatycznych doświadczeniach powta-
rzają się te same słowa-klucze, wśród nich „cisza”. Od poraŜenia 
wizją do traumy spełnienia jego poetyka przeszła drogę intensyfi-
kacji, ale nie radykalnej zmiany. Oto przykład z przedwojennego 
poematu Ręce (z tomu Chleb powszedni, 1934): 

Będzie cisza i w niej się pochylę 
ciszę łowić i spijać ją chciwie 
i przez palce przepłyną mi chwile 
i  nad c iszą s ię  c ień mój wykrzywi18. 

To, co Grynberg powiedział o Wygodzkim, dotyczy teŜ jego 
samego. Najintensywniejszego z biografów ciszy. Jego cisza jest 
ciszą „słów skamieniałych”, skamieniałego języka – jak sam powie 
w wierszu Kamienna korona (z tomu Święto kamieni, 1964), a w Topo-
lach z cyklu Wysokie milczenie (z tomu Antynostalgia, 1971) tę ciszę 
uczyni wierszem: 
_________________ 

15 Stanisław Wygodzki, Biografia. W: Pamiętnik miłości. Warszawa 1963, s. 9–10 
(dalej stosuję skrót PM), podkreśl. moje – K. K.-K. 

16 O związkach milczenia i sacrum zob. Maria Delaperrière, Subiektywizm i nie"
wyraŜalność w poezji awangardy. W zbiorze: Literatura wobec niewyraŜalnego. Pod red. 
Włodzimierza Boleckiego i Erazma Kuźmy. Warszawa, bez daty wydania, s. 119. 

17 Na ten temat por. Hans Jonas, Idea Boga po Auschwitz. Przeł. G. Sowiński. 
Wstęp: Jan Andrzej Kłoczowski OP. Kraków 2003. 

18 Stanisław Wygodzki, Chleb powszedni. Kraków 1934, s. 13, podkreśl. moje –  
K. K.-K. 
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Jak kominy stoją szeregiem 
oczadziałe włoskie topole 
kierunkowskazy do nieba 
wysokie jak  tute jsze mi lczenie  
bo rosły tu przez cały czas 
pomimo 
i ponad wszystko 
i rosną dalej 

a  powietrze  jest  tuta j  gęste  
od nieobecnośc i  
chmury nieobecności w powietrzu 
i pustka która się nazywa niepamięć 
ulatuje do nieba jak dym 

udeptane milionami stóp 
wielkie oświęcimskie pole 
oświęcimskie pole Majdanka 
oświęcimskie pole Treblinki 
oświęcimskie pole Tego Wszystkiego 
na czym stoimy 
porusza się razem z nami 
gdziekolwiek próbujemy iść 
więc nigdzie nie moŜna stąd dojść 
ani odejść 

przystanąłem w szeregu topoli 
i staram się rosnąć wraz z nimi 
i jak one patrzeć 
do góry 
oczami zielonymi 
nie staram się niczego zrozumieć 
ani niczego powiedzieć 
co jeszcze moŜna tu  
mieć do powiedzenia  

przychodzę dorzucić  własne  
do rosnącego mi lczenia19 

_________________ 

19 Cyt. za: Henryk Grynberg, Wróciłem. Wiersze wybrane z lat 1964–1989. War-
szawa 1991, s. 38–39, podkreśl. moje – K. K.-K. 
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Od tomu Święta kamieni (1964) do wyboru wierszy Z Księgi Ro-
dzaju (2000) poezja Grynberga jest powiększaniem ciszy. Grynberg-
poeta idzie tropem Wygodzkiego, ale przekracza jego słowa (PM, 
42-43): 

Pewnieś zauwaŜył, przyjacielu, 
Ŝe bardzo wiele 
mówię o ciszy 
(…) 

i pewnieś spostrzegł, Ŝe nie umiem krzyczeć, 
Ŝe nie potrafię mówić głośno, 
i pojmiesz, czemu to tyle 
razy 
nad nimi cicho się chylę 
(…) 
by tam, gdzie była śmierć 
wyrosło wraz z moim głosem 
nowe Ŝycie. 

A nad tymi, co w nocy są twojej 
i mojej, 
głowę pochyl 
i nie mów. 

Idzie tropem i przekracza, gdy pisze: 

Prawda jest nad moje siły 
nie mogę się jej przeciwstawić 

(…) 

Nie szukam słów 
przychodzą same 
czekają na klawiaturze 
ja tylko przebieram palcami20 

_________________ 

20 Henryk Grynberg, Komentarz. W: rysuję w pamięci. Poznań 1995, s. 45–46, dalej 
stosuję skrót RP. 
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Albo, gdy pisze (RP, 13): 

udaję Ŝe jestem 

oŜeniłem się z kartką papieru 
moje dzieci małe litery 
mój duch między nimi się bieli 

Jeszcze inaczej dopisuje słowa do ciszy Ficowski. W wierszu 
otwierającym tom Odczytanie popiołów jest to ton ekspiacyjny: 

nie zdołałem ocalić 
ani jednego Ŝycia 

nie umiałem zatrzymać 
ani jednej kuli 

więc krąŜę po cmentarzach 
których nie ma 
szukam słów 
biegnę 

na pomoc nie wołaną 
na spóźniony ratunek 

chcę zdąŜyć 
choćby poniewczasie21 

Ficowski jest bezradny wobec przepaści; poetycki gest bezrad-
ności, semantykę braku zapisuje w wierszu Co jest (OP, 16): 

Co jest 
JuŜ nic 
właściwie nawet juŜ nie ma 
niczego 

tylko harmider takiej ciszy 
tylko tumult pustkowia 
zbity tłum nikogo 

_________________ 

21 J. Ficowski, Odczytanie popiołów. London 1979, s. 5, dalej stosuję skrót OP. 
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W otchłani Ficowskiego pojawia się, jak u Grynberga, doświad-
czenie pooświęcimskiego milczenia Boga („Jahwe milczy na wieki”, 
OP, 9) i milczenia ziemi (OP, 26), ciszy, która wertuje „woskowe 
karty” w „księdze bezdzietnej”, „obrębione popiołem” (OP, 9); ale 
przede wszystkim pojawiają się portrety ofiar – właśnie odebrane 
otchłani, odczytane z popiołów – Miriam zamarzniętej i wniebo-
wziętej z ulicy zimą 1942, Ŝebrzącej sześcioletniej z getta (umarła, bo 
bardzo grzecznie milczała – „z Ŝydowskim akcentem głodu”,  
OP, 13), Korczaka i jego dzieci w drodze z Umschlagplatzu do Tre-
blinki; tom zamyka wstrząsające świadectwo toŜsamości dziew-
czynki uratowanej z getta (OP, 37): 

To twoje matki obie 
nauczyły cię 
tak nie dziwić się wcale 
kiedy mówisz 
Jestem 

O wierszu tym napisał Panas, odwołując się do Lévinasowskiej 
kategorii Ŝądania stawianego przez twarz Innego (Inny domaga się, 
„aby go nie zostawić samego”, aby odpowiedzieć „oto jestem”): 
„Jerzy Ficowski w wierszu Twoje matki obie wkłada w usta kobiety, 
która miała dwie matki – Ŝydowską i polską – słowo Jestem. Bo jest 
się – przyznając się do obydwu” (ZZ, 116). Dzisiaj juŜ wiemy, ob-
serwując, jak przyznaje się do obydwu matek ksiądz Romuald  
Jakub Weksler-Waszkinel, śyd od Jezusa, Ŝe Ficowski wpisał  
w poetykę doświadczenia abisalnego zaświadczanie22 o historii 
odmieniającej toŜsamość. 

Trzecią grupą poetów, o których powiem najkrócej, gdyŜ kryte-
rium ich wyodrębnienia wydaje się najmniej ostre, wymagające 
dopracowania, a kaŜdy z wymienionych tu poetów (i niewymienio-
nych, bo wszystkich nie sposób), domaga się osobnego opisu, są – 
_________________ 

22 Na ten temat por. Jerzy Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone.  
W zbiorze: Dzieło literackie jako źródło historyczne. Pod red. Zofii Stefanowskiej i Janu-
sza Sławińskiego. Warszawa 1978, s. 344–371. 
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tak ich niezbyt zręcznie nazywam – akcydentaliści. To ci, którzy 
poświęcili jeden lub kilka wierszy Zagładzie, nie pozostali na nią 
obojętni, ale nie zmieniło to w zasadniczy sposób ich dotychczaso-
wej poetyki. Mówią o Shoah swoim językiem poetyckim, oczywi-
ście ewoluującym. Arcydzieła (jak u Miłosza czy Szymborskiej) 
zderzają się tu z tym, co Grynberg nazwał poetyką niewystarczal-
ności. Znajdują się w grupie akcydentalistów poeci wszystkich 
dwudziestowiecznych generacji i orientacji poetyckich, od Józefa 
Wittlina z takimi wierszami, jak ś ydom w Polsce, Na Sądny Dzień 
Ŝydowski roku 1942 (5703), Broniewskiego (ś ydom polskim, „Ballady  
i romanse”), skamandrytów (tu między innymi Stanisław Baliński  
z Wizją ghetta; Antoni Słonimski z Pieśnią o Januszu Korczaku23), 
przez poetów obydwu stron muru – Miłosza (Campo di Fiori oraz 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto, takŜe fragmenty Traktatu poetyc"
kiego), Władysława Szlengla, Stefanię Ney (Grodzieńską) w poetyc-
kich portretach dzieci getta (cykl Dzieci), Henrykę Łazowertównę  
w znanej piosence Mały szmugler, po Zuzannę Ginczankę we 
wstrząsającym Non omnis moriar, Mieczysława Jastruna w wierszu 
ś ydzi. Wtedy – co opisał juŜ Neuger – poetyka tyrtejska przewaŜała 
nad opłakiwaniem, próbowano uczcić Ŝydowskich bohaterów, tak-
Ŝe bezimiennych (śPPP, 117). Potem próbowano równocześnie 
opłakiwać ofiary i „egzorcyzmować diabła” (określenie Neugera, 
śPPP, 115), jak Wisława Szymborska w wierszu Jeszcze, Jerzy Hara-
symowicz w Kanikule, Stanisław Grochowiak w Fudze czy w Płaczu 
_________________ 

23 Teksty poetyckie (i nie tylko) o Korczaku tworzą osobną serię tematyczną  
w historii polskiej liryki. Wymienić tu moŜna, poza Słonimskim, między innymi 
Kartkę z dziennika Akcji Władysława Szlengla, Pieśń Ŝałobną o Januszu Korczaku Stefa-
nii Izabeli Gelbard (Czajki), 5. VIII. 1942 Jerzego Ficowskiego, wiersz Irit Amiel 
[inc.] Pierwszy wchodzi do Komory Król Maciuś Pierwszy, Witolda Zechentera Jak Ja"
nusz Korczak zawiózł dzieci na wieś (z jego wiersza pochodzi, moim zdaniem, tytuł 
tomu wierszy Amiel wdychać głęboko) oraz wiele innych. Postawa Korczaka stała się 
symbolem godnej śmierci i wewnętrznej wolności w czasach Zagłady. Poruszam ten 
temat szerzej w szkicu Korczak baśniowy. W zbiorze: Bajki dla Janki. Pod red. Kata-
rzyny Kuczyńskiej-Koschany, Joanny Maleszyńskiej i Justyny Szczęsnej. Poznań 
2003, s. 85–92. 
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ś yda, Julia Hartwig (np. w wierszu Spotkanie i w jednym z Bły-
sków24) czy Agnieszka Kuciak w przejmującym wierszu Wroniecka. 

Słynne pytanie Adorna zadawane jest zazwyczaj w błędnym 
brzmieniu: „czy moŜna tworzyć poezję po Oświęcimiu”. Owo obie-
gowe brzmienie zostało przez polskich poetów niejako przywróco-
ne oryginałowi. Adorno pisał w Dialektyce negatywnej: 

WciąŜ trwające cierpienie ma takieŜ prawo do ekspresji, jak maltreto-
wany do krzyku; dlatego raczej mylny byłby sąd,  Ŝe po Oświę-
cimiu nie  moŜna juŜ napisać Ŝadnego wiersza.  Nie ma jed-
nak błędu w mniej kulturalnym pytaniu, czy po Oświęcimiu 
moŜna jeszcze Ŝyć,  a zwłaszcza, czy ma do niego pełne prawo ten, 
kto przypadkowo Oświęcimia uniknął, a w zasadzie powinien by być 
stracony25. 

Rozpoznanie Adorna zdają się potwierdzać po-Zagładowe sa-
mobójstwa – Tadeusza Borowskiego, Bogdana Wojdowskiego, Pri-
mo Leviego, Paula Celana. śe nie moŜna Ŝyć po Oświęcimiu, Ŝe to 
jest Ŝycie na granicy Ŝycia, zaświadcza Grynberg. W Komentarzu 
pisze: „Za duŜo na jedno Ŝycie / za cięŜko / za mało sił” (RP, 47) i – 
za Adornem – w Popiołach i diamentach: „jeszcze tylko dodam Ŝe 
moŜna / wbrew oczekiwaniom / pisać wiersze po Oświęcimiu” 
(RP, 19). A w dramatycznym świadectwie Ŝydowskiej toŜsamości 
My, ś ydzi z Dobrego zapisuje słowa, przekraczające chyba horyzont 
Adorna: „Czy moŜliwa jest literatura po Treblince? Wręcz koniecz-
na, ale nie pozowana. Rozebrana ze słów”26. To właśnie sedno tej 
poetyki, którą określiłam jako dykcję Celanowską; w połączeniu  
z leksyką doświadczenia abisalnego tworzy ona najwaŜniejszy nurt 
_________________ 

24 Julia Hartwig, Błyski. Warszawa 2002, s. 74: 
„A moŜe Chrystusa uda się uratować od niepotrzebnej śmierci na krzyŜu, po 

mękach tych z Birkenau, Majdanka i Oświęcimia. 
Czy to nie dosyć, Ŝeby zbawić resztę ludzkości?” 
25 Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna. Przeł. i wstępem poprzedziła Kry-

styna Krzemieniowa, przy współpracy Sława Krzemienia-Ojaka. Warszawa 1986,  
s. 509, podkreśl. moje – K. K.-K. 

26 Henryk Grynberg, My, ś ydzi z Dobrego. „Res Publica Nowa” 2002 nr 12, s. 71. 
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poezji po Shoah. Podobnie odpowiadają na dylemat Adorna Hanna 
Krall w prozie To ty jesteś Daniel i noblista Imre Kertész, gdy mówi, 
Ŝe po Oświęcimiu moŜna pisać tylko o Oświęcimiu. 

WaŜność tematu Zagłady w poezji mierzy się miarą jej meta-
morfozy; poezja po Shoah została zmuszona do redefinicji swej  
toŜsamości. Mówiąc inaczej, pytanie nie brzmi, czy pisać wiersze  
po Oświęcimiu, ale jaka ma być poezja po Oświęcimiu, jak wielką 
musi przejść metamorfozę, by wolno jej było być, nie zniewaŜając 
popiołów. 
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LokomotywaLokomotywaLokomotywaLokomotywa    Tuwima: Tuwima: Tuwima: Tuwima:     
wariacje i konteksty (od wiersza wariacje i konteksty (od wiersza wariacje i konteksty (od wiersza wariacje i konteksty (od wiersza     
dla dzieci do wiersza o Zagładzie)dla dzieci do wiersza o Zagładzie)dla dzieci do wiersza o Zagładzie)dla dzieci do wiersza o Zagładzie)    
 

Przed LokomotyPrzed LokomotyPrzed LokomotyPrzed Lokomotywą, po Lokomotywiewą, po Lokomotywiewą, po Lokomotywiewą, po Lokomotywie    

JEŚLI MOśNA POŚWIĘCIĆ TEKST jednemu wierszowi, to myślę, 
Ŝe Lokomotywa – najbardziej znany wiersz Tuwima i moŜe najsłyn-
niejszy polski wiersz dla dzieci, toczy się tyloma liniami interpreta-
cyjnymi w dal, Ŝe zrobić to po prostu warto. 

Michał Głowiński pisze, iŜ Tuwimowa twórczość dla dzieci, 
„przypadająca niemal w całości na lata trzydzieste, nie stanowi by-
najmniej zjawiska marginesowego” w dorobku poety. A Lokomotywa 
to wręcz arcydzieło. W wierszach dla dzieci Tuwim „wyzyskuje swo-
je najistotniejsze doświadczenia poetyckie”: przemawia do dziecięcej 
wyobraźni, ale w taki sposób, by zadowolić najwybredniejszych ko-
neserów poezji1. Literaturoznawcy sekunduje Julian Przyboś: 

Gdy Tuwim zabrał się do układania wierszy dla dzieci, miał juŜ wyro-
biony […] słuch wiersza absolutny. Jego rytmy i rymy same obracają 
język w gębie, bawiąc zęby, a dźwięki sączą się w ucho jak oliwa, 
dzwoniąc onomatopejami i tralalując kalamburami2. 

_________________ 

1 Opinię uczonego przytaczam za: Julian Tuwim, Wiersze wybrane. Oprac.  
i wstęp Michał Głowiński. BN S. I 184.Wrocław 1969, s. 260. 

2 Julian Przyboś, Poezja dla dzieci. „Kultura” 1964, nr 19. 
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Polska literatura dla dzieci, zadziwiająco podobnie jak światowa 
historia transportu, dzieli się zatem na czas przed Lokomotywą i po 
Lokomotywie (traktowanej jako arcydzielna synekdocha całej Tuwi-
ma twórczości dla dzieci). 

PierwodrukPierwodrukPierwodrukPierwodruk    

Pierwszy raz moŜna było przeczytać Lokomotywę Juliana Tu-
wima w „Wiadomościach Literackich” z 12 kwietnia 1936. Zajmo-
wała jedną kolumnę (poprzedzona wierszami W Aeroplanie i Ptasie 
radio, wszystkie wiersze zostały opatrzone wyrazistymi rysunkami 
Jadwigi Hładkówny). 

Lokomotywa Hładkówny jest narysowana jakby na plakacie 
PKP – znak Polskich Kolei Państwowych widnieje zresztą na 
drzwiach parowozu. Dym, co z brzucha bucha, takŜe jest umowny 
(podobna umowność cechuje pozostałe rysunki). Kreska Hładków-
ny przypomina rysunek dziecka, które juŜ nauczyło się rysować, 
robi to starannie i dokładnie, a jednak upraszcza elementy kon-
strukcyjne i zasady perspektywy. 

Mamy niewątpliwie do czynienia z ilustracją, moŜna tu mówić  
o dającym do myślenia napięciu intersemiotycznym. A jeśli wia-
domo, Ŝe chronologicznie pierwszą odmianą lektury dziecięcej jest 
wertowanie ksiąŜeczek czy pism z obrazkami3, artystka stylizuje 
przekaz ikoniczny na rysunek dziecka, co wydaje się być funkcjo-
nalnym zabiegiem fatycznym. A nawet: proszę wybaczyć tę śmiałą 
przenośnię – ilustracja jest tu semaforem!!! 

Zresztą Lokomotywa to swego rodzaju Sachbuch – kaŜdy wagon = 
osobny obrazek, i w kaŜdym wagonie inna rzecz. To wiersz – podob-
nie jak piosenka Jedzie pociąg z daleka – „zrobiony z zabawy w pociąg”4. 
_________________ 

3 Ostatnio pisała o tym Alicja Baluch w ksiąŜce Od form prostych do arcydzieła (2009). 
4 Por. Jerzy Cieślikowski, Najbardziej popularny wiersz Tuwima. W: Literatura 

osobna. Wybór Ryszard Waksmund. Warszawa 1985, s. 124. Dalej uŜywam skrótu 
LO, wraz z numerem strony. 
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Zarówno wybór „Wiadomości Literackich” jak teŜ intersemio-
tycznie nośny komunikat związany z pierwodrukiem Lokomotywy, 
stał się cezurą w historii odbioru poezji dla dzieci. Alicja Baluch 
konstatuje, iŜ „Fakt pierwodruku utworów dla dzieci w czołowym 
tygodniku literackim w Polsce był nobilitacją tej literatury”5, Jerzy 
Cieślikowski mówi jeszcze mocniej: wiersze Tuwima „otworzyły 
nową erę w twórczości poetyckiej dla dzieci”; i dodaje  – „Słoń Trą-
balski, Ptasie plotki, Ptasie radio, a szczególnie Lokomotywa weszły do 
potocznego języka i do powszechnej świadomości kulturowej”6. 

Dlaczego? Dotychczas „wiersze dla dzieci były drukowane albo 
w osobnych ksiąŜeczkach albo w dziecięcych pisemkach. Na innych 
(…) prawach, poza edycjami”. Edycje zbiorowe poetów piszących dla 
dzieci (np. Konopnickiej) nie obejmowały tych wierszy. ToteŜ decyzja 
„Wiadomości Literackich” była „zdarzeniem szokującym i rewelacją 
na miarę ogólnopolską”. Od tego momentu wiersz dziecięcy „jako 
komunikat poetycki skierowany do dziecięcego odbiorcy i jako swoi-
sty gatunek poetycki – otrzymał oficjalny status poezji, stał się 
równouprawnionym gatunkiem poezji ogólnej (…)”7. 

LokomotywaLokomotywaLokomotywaLokomotywa        
jako argument w dyskusji o literaturzejako argument w dyskusji o literaturzejako argument w dyskusji o literaturzejako argument w dyskusji o literaturze    

W „Tygodniku Powszechnym” (1951, nr 4) ukazał się tekst 
Antoniego Gołubiewa Tysiąc atletów. Autor inscenizuje w nim dys-
kusję literacką (i polityczną) pomiędzy dziarskim młodzieńcem, 
zwolennikiem „surowej rzeczywistości”, siwowłosym purystą języ-
kowym, studentką pierwszego roku polonistyki oraz inŜynierem. 
Główną bohaterką sporu jest Lokomotywa Tuwima. Autor artykułu 
przysłuchuje się dyskusji jako protokolant i komentator: 
_________________ 

5 Słownik literatury dziecięcej i młodzieŜowej. Pod red. Barbary Tylickiej i Grzego-
rza Leszczyńskiego. Wrocław 2002, s. 400, s. v. „Tuwim Julian”. 

6 Antologia poezji dziecięcej. Wybrał i opracował Jerzy Cieślikowski. BN S. I,  
nr 233. Wrocław 1981, s. 146. Dalej stosuję skrót APD. 

7 APD, wstęp, XXI–XXII, podkreśl. K. K.-K. 
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Sztuka zaczyna się zarówno w poezji jak w prozie od metafory i koń-
czy na metaforze. (…) – Jak to? – krzyknęło kilka głosów. AŜ naraz ktoś 
wyjął z rąk małego Jasia Tuwimowską Lokomotywę (…) i zaczął głośno 
czytać: 

Stoi na stacji lokomotywa, 
CięŜka, ogromna i pot z niej spływa: 
Tłusta oliwa. 

– Metafora! – krzyknęła studentka pierwszego roku polonistyki. – 
Przecie się lokomotywa nie poci… Od razu, na samym początku! – Ale 
młodzieniec, który rozpoczął dyskusję, stanął w obronie Tuwima: 
– Nic podobnego! Wprawdzie ów pot jest pewną przenośnią, ale za- 
raz zostaje ona wyjaśniona. Bo to nie pot spływa z lokomotywy, ale 
oliwa, poeta nie wprowadził nas w błąd. (…) Oto jak przy pomocy rze-
czowego, nieozdobnego wyliczenia zdołał Tuwim pokazać cięŜar po-
ciągu: 

Wagony do niej podoczepiali 
Wielkie i cięŜkie, z Ŝelaza, stali, 
I pełno ludzi w kaŜdym wagonie 
A w jednym krowy, a w drugim konie, 
A w trzecim siedzą same grubasy, 
Siedzą i jedzą tłuste kiełbasy… 

– Przepraszam, zawołał ktoś z boku – zastanówmy się, w jaki sposób 
poeta wywołuje w nas wraŜenie cięŜaru. Same grubasy i  t łuste  
kiełbasy – aleŜ dla lokomotywy jest waŜny ogólny cięŜar pasaŜerów, 
nie zaś to, czy są oni grubi czy chudzi. Jeśli zaś chodzi o kiełbasy, to 
chuda kiełbasa jest cięŜsza od tłustej. Mimo to, cięŜar wagonu wyda-
wałby się nam duŜo mniejszy, gdyby np. tak go opisać: 

W trzecim chudzielcy ściągnięci paskiem, 
z mozołem gryzą suche kiełbaski… 

Wszyscy się zaśmiali, ktoś zauwaŜył: „Przede wszystkim byłby to gru-
bo gorszy wiersz”. 
– Wszystko jedno. Ale natłoczenie tych czterdziestu wagonów kuframi, 
słoniem, niedźwiedziem, Ŝyrafą i armatą „robi” dopiero cięŜar pocią-
gu. Tymczasem na pewno czterdzieści wagonów węgla waŜy więcej,  
a jednak nie wystarczałoby podać liczbę i wagę wagonów z węglem. 
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Pociąg Tuwimowski został skomponowany artystycznie i dla te -
go jest  c ięŜki. 
– To niczego nie dowodzi. Chodzi o to, jakimi środkami efekt poetycki 
został wywołany. Dawni metaforzyści porównywaliby lokomotywę  
z potęgą piekieł (…). Dziś odpowiada nam prozaiczna rzeczowość, ści-
śle odtwarzająca istniejące stosunki. Oto jak określona jest siła potrzeb-
na do dźwignięcia pociągu – i młodzieniec zaczął deklamować: 

Lecz choćby przyszło tysiąc atletów, 
I kaŜdy zjadłby tysiąc kotletów, 
I kaŜdy nie wiem, jak się natęŜał, 
To nie udźwigną, taki to cięŜar… 

– Bujda! – zawołał na to obecny przy dyskusji inŜynier – dwóch atle-
tów potrafi od biedy ruszyć wagon, a na pewno po ruszeniu pchać po 
szynach, oczywiście duŜo wolniej niŜ lokomotywa. CóŜ to za porów-
nanie! Policzmy. Tysiąc atletów na czterdzieści wagonów, to znaczy po 
25 atletów na wagon: mogliby oni pchać bez trudu pociąg lekkim 
truchtem. Ale jak długo? NaleŜy przyjąć, Ŝe jeden kotlet, oczywiście  
z jarzyną, ziemniakami lub z kaszą, dałby potrzebną ilość kalorii na 
dziesięć kilometrów pchania. Czyli dziesięć kilometrów pomnoŜone 
tysiąc razy daje w rezultacie… 
Rachunkowi temu odpowiedział zbiorowy śmiech zebranych. (…) 
– Dajcie spokój. Przeczytajcie lepiej Jasiowi Lokomotywę, to będzie miało 
większy sens od tych jałowych sporów o realizm i nową rzeczowość. 
Jeden z obecnych wziął ksiąŜkę i rozpoczął lekturę. I mimo Ŝe ktoś 
przy onomatopeicznych wierszach krzyknął „dadaizm”, zebranym 
zdało się, Ŝe istotnie przez pokój przetoczyła się z łoskotem i kłębami 
dymu cięŜka lokomotywa, a potem sucho stukały koła wagonów. (…) 
CóŜ z tego, Ŝe hałaśliwa analiza wykazała całkowitą nierealność po-
szczególnych elementów. „Wielka metafora” Tuwimowskiej poezji 
zrobiła swoje. (…) Tuwimowski wiersz pogodził całe towarzystwo,  
a mały Jaś wyraził ogólny sąd – zarówno formalistów, jak realistów – 
krótkim i lapidarnym słowem: 
– Morowe, co?8 

_________________ 

8 Goa [Antoni Gołubiew], Tysiąc atletów. „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 5, s. 4, 
podkreśl. K. K.-K. 
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Pomijając wszystkie historyczne ograniczenia tego tekstu, a mo-
Ŝe świadomą poetykę reductio ad absurdum, trzeba powiedzieć, Ŝe 
jest on pochwałą dwu wyobraźni – dziecięcej i poetyckiej (najczę-
ściej zresztą toŜsamych). 

Parafrazy i perypetieParafrazy i perypetieParafrazy i perypetieParafrazy i perypetie    

Zajmę się teraz swego rodzaju transakcentacją sensów w serii 
wierszy-parafraz inspirowanych Lokomotywą. Parafraza to pojęcie  
z dziedziny szeroko rozumianej intertekstualności, czyli – jak ją 
definiował Michał Arct w słowniku z lat trzydziestych: „szersze 
rozwinięcie, uzupełniające i rozjaśniające”, przeróbka, uzupełnienie; 
rzecz podana „w innej formie i w innem obrobieniu”9. 

I. AUTOPARAFRAZA ŹLE ROZPOZNANA 

Julian Tuwim, wskazując na parafrazogenność Lokomotywy, 
zamieścił w „Przekroju” z 1948 roku automistyfikację, która pod-
kreśla meliczno-ludyczne źródła wiersza (a takŜe jego futurystyczną 
foniczność, jego zaumnyj jazyk): 

Miło mi podzielić się z Czytelnikami „Przekroju” radosną dla mnie no-
winą, Ŝe mój wiersz dla dzieci Lokomotywa przetłumaczony został nie-
dawno na tajemniczy a prześliczny język. Autorem przekładu jest JW. 
Pan Aleksander Bukowiecki, ur. dnia 6 maja r. 1945-go. Podaję poniŜej 
oryginał początku wiersza a obok fonetyczny zapis jego interpretacji 
przez Czcigodnego Tłumacza (patrz podobizna). Zwracam uwagę na 
słowo „koleja”, którym Mistrz Aleksander zastąpił „lokomotywę” ory-
ginału. Dowodzi to, Ŝe Uroczy Tłumacz, interpretując wiersz, myśli, wie, 
o co chodzi, nie tylko powtarza dźwięki. Przebaczam mu wspaniało-
myślnie pewne dowolności, poetyckie licencje, skróty i nawet zagadko-
wy dodatek w przedostatniej linijce („mym buch”). Proszę posłuchać: 

_________________ 

9 Michał Arct, Słownik ilustrowany języka polskiego. Warszawa [bez daty wyd.]. 
Tom I, s. 501, s. v. „parafraza”, „parafrazować”. 
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Stoi na stacji lokomotywa,  
CięŜka, ogromna i pot z niej spływa – 
Tłusta oliwa. 
Stoi i sapie, 
Stoi i dmucha, 
śar z rozgrzanego jej brzucha bucha 
Buch, jak gorąco, 
Uch, jak gorąco, 
Puff, jak gorąco, 
Uff, jak gorąco. 
JuŜ ledwo sapie 
JuŜ ledwo zipie, 
A jeszcze palacz węgiel w nią sypie, 
Wagony do niej podoczepiali 
Wielkie i cięŜkie, z Ŝelaza, stali, 
I pełno ludzi w kaŜdym wagonie, 
A w jednym krowy, a w drugim konie, 
A w trzecim siedzą same grubasy, 
Siedzą i jedzą tłuste kiełbasy. 
Nagle gwizd, 
Nagle świst, 
Para buch, 
Koła w ruch… 

Toi na tati koleja 
cieja omoma i pom ej pyja 
tusta oia. 
Toi i hapie 
toi i mucha 
zaj z oajec jej bucha bucha 
buch jat gołoło 
uch jat gołoło 
puf jat gołoło 
uf jat gołoło. 
Uf leje hapie 
uf leje ipie 
a jeje pałać wejej w nią hipie 
wajony dońdeń pompalalali 
wieje i tiehe z jejaja i tali 
i peńto ludzi w taim wanionie 
a w jenym towy, a w jenym tonie, 
a w jenym hedzą hame bibasy 
hieną i eną tuste pipasy. 
Nane gis 
nane dis 
dała buch 
mym buch 
Koła uch. 

Zapytany, czy ma zamiar tłumaczyć takŜe i inne moje utwory, Mistrz 
odrzekł: Baj w Opieje10. 

Trudno wyobrazić sobie dziecko, które nie zna choćby pierw-
szych wersów Lokomotywy i z tego wynika prawdopodobieństwo 
Tuwimowej automistyfikacji, która zresztą – tę korektę diagnozy 
interpretacyjnej zawdzięczam Pani Halinie Oszmiańskiej – wcale 
nie jest ani autoparafrazą, ani automistyfikacją, lecz Autentykiem*. 
_________________ 

10 Julian Tuwim, Najpiękniejszy przekład. „Przekrój” 1948, nr 158, s. 6. 
* Dzięki najuwaŜniejszej z Czytelniczek tej ksiąŜki i Jej pięknemu przekonaniu, 

Ŝe „ksiąŜki piszą się stale” (cytuję z listu z 7 sierpnia 2013), otrzymałam więc nastę-
pujący list od rzeczywistego autora parafrazy, Pana Aleksandra Bukowieckiego, 
którego obszerne fragmenty tutaj przytaczam:  
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II. PARAFRAZA „BIOGRAFA CISZY I POGROMU” 

W numerze 7/8 „Twórczości” z 1947 roku (to juŜ po pogro-
mie kieleckim) Stanisław Wygodzki opublikował swoją Lokomotywę: 

„Stoi na stacji lokomotywa, 
cięŜka, ogromna i pot z niej spływa…” 
I była dziewczyna, mała dziewczyna 
z wierszem Tuwima. 

Była maleńka jak wiotkie drzewko – 
brzózka, jodełka, jabłonka. 

_________________ 

7 sierpnia 2013 

Jestem emerytowanym dziennikarzem, a takŜe autorem opowiadań, minipo-
wieści i wierszy, urodzonym 6 maja 1945 roku. Jako dziecko bardzo długo posługi-
wałem się własnym, dziecięcym „językiem”, z którego zrozumieniem miewali 
trudności nawet moi śp. Rodzice. Bardzo lubiłem m.in. wiersze dla dzieci Juliana 
Tuwima i często deklamowałem po swojemu zwłaszcza jego Lokomotywę. Jako do-
kładny mały człowiek, po słowach „para buch” dodawałem zawsze „dym buch”, co 
w mojej wersji brzmiało bodaj „mym buch”. Mój śp. Ojciec, krytyk filmowy Leon 
Bukowiecki znał chyba Juliana Tuwima osobiście. Być moŜe poznał Go przy okazji 
drukowania w przedwojennym „Skamandrze” opowiadania grozy pt. BrydŜ.  
W kaŜdym razie – wedle rodzinnego przekazu – Tatuś zanotował moją wersję Lo"
komotywy i zaniósł ją Poecie. Tuwim uwielbiał ciekawostki językowe i podał tekst do 
druku w „Przekroju”, opatrzywszy go własnym komentarzem. Nie mam teraz pod 
ręką rodzinnego archiwum, ale wedle otrzymanych informacji, publikacja ta ukaza-
ła się w tygodniku „Przekrój” nr 158 z 1948 roku. Zatem liczyłem sobie wtedy około 
trzech lat. Wydrukowany w „Przekroju” zmodyfikowany tekst Lokomotywy nie jest 
więc mistyfikacją samego Autora, lecz moim oryginalnym „produktem translator-
skim”! Za małą mistyfikację moŜna natomiast uznać skierowane do mnie rzekomo 
przez Juliana Tuwima pytanie, co jeszcze mam zamiar przełoŜyć z Jego dorobku  
i moją jakoby odpowiedź, Ŝe będzie to Bal w Operze (w mojej wersji chyba Baj  
w Opeje). Niestety – w tzw. realu Poeta ze mną nie rozmawiał, czego bardzo Ŝałuję! 
Zwłaszcza Ŝe wtedy po raz pierwszy i jak dotąd ostatni byłem tytułowany Mi-
strzem. 

Wielki Poeta nie poprzestał jednak na opublikowaniu mojego „przekładu”.  
W jakiś czas później Tatuś przekazał mi „nagrodę literacką” od Niego – w postaci 
niewielkiego ryngrafu z warszawską Syrenką i wygrawerowanym podziękowaniem 
na odwrocie. 
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Mała dziewczyna z zieloną śpiewką 
jak łąka. 

A gdy słyszała świst lokomotyw, 
to chyba z dali. 
Mała dziewczyna – muzyczny motyw 
z sznurkiem korali. 

I odjechała mała dziewczyna 
w ciemnym wagonie, 
ale nie było w wierszu Tuwima 
o niej. 

Ani nie było o tamtych kominach, 
co dymią, 
kiedy przyjeŜdŜa mała dziewczyna 
do Oświęcimia. 

Ani o matce nie było, ni o mnie, 
gdy ucichł kół turkot, 
a mała dziewczynka, co dali ją w płomień, 
to moja córka. 

Jak w Balladach i romansach Broniewskiego – od razu rozpozna-
jemy bezbłędnie incipit, po czym następuje efekt zawiedzionego 
oczekiwania. Obydwa wiersze, ten od Mickiewicza (od Romantycz-
ności) i ten od Tuwima, dotykają najgłębszych pokładów naszej pa-
mięci kulturowej (stąd teŜ aluzje leśmianowskie – „łąka”, „dziew-
czyna”). 

Wierszem Wygodzkiego rządzi logika apokryfu wywrotowego. 
Deminutiva podkreślają drobność bohaterki lirycznej wobec ogro-
mu lokomotywy; spotykają się tu dwie synekdochy: mała dziew-
czyna jako córka, lokomotywa jako pociąg śmierci (z całą semiotyką 
bydlęcego wagonu). Moment tragicznego rozpoznania – anagnoris"
mos – następuje dopiero w ostatniej strofie: „mała dziewczyna” staje 
się dziewczynką, „co ją dali w płomień”, dopiero tam i wtedy do-
wiadujemy się, Ŝe jest córką – Ŝe sytuacja liryczna jest sytuacją osie-
roconego ojca. Biografizm okazuje się – za Jerzym Ziomkiem – hipo-
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tezą konieczną. Źle podzielona dawka luminalu uśmierciła Ŝonę  
i córkę Wygodzkiego; on sam pozostał przy Ŝyciu. 

Kierunek, jaki wyznaczają tory kolejowe, okazał się z czasem 
pogodzonym kierunkiem nowoczesności i Zagłady (w obu jej wer-
sjach, i z Kołymy, i z Auschwitz). Tren antytotalitarny, wiersz tego, 
który przeŜył, a jego córeczce się nie udało, zbliŜa się do bezdomne-
go świata dawnego łagiernika, Wasilija Grossmana: „Tak, wszystko 
płynie, wszystko na świecie się zmienia, nie moŜna wejść dwa razy 
do tego samego transportu”11. 

Bydlęcy wagon jako nieoczekiwany ciąg dalszy wiersza dla 
dzieci, jako nieprzewidywalny skład pociągu śmierci? Nie tak znów 
nieoczekiwany. Wers „Krowy na zabicie są” pochodzi z przedwo-
jennego wiersza Czechowicza śmierć. 

Gdyby wskazać miejsce, w którym zaczynał się strach jako re-
wers przyjemności oglądania pociągów, gapienia się na nie (tę od-
mianę voyeryzmu nazywam, za Wojciechem Tomasikiem, trainspot"
ting) to byłaby nią triada: lokomotywa – bydlęcy wagon – pociąg 
śmierci. Przynajmniej jeden z elementów tej triady jest obowiązko-
wym wyposaŜeniem tekstów pisanych (p)o Zagładzie. Jako przy-
kład moŜna podać reportaŜ Racheli Auerbach Treblinka z 1947 roku. 

Jan Tomasz Gross i Irena Grudzińska-Gross zauwaŜyli, Ŝe „po-
ciągów, które zwoziły śydów do obozów zagłady, nie było w nor-
malnym rozkładzie jazdy. A więc ktoś musiał je zamówić, a potem 
zadbać o to, aby dotarły do celu, nie kolidując z normalnym ruchem 
kolejowym. I moŜna ich było uruchomić więcej albo mniej, moŜna je 
było szybciej albo wolniej kierować na miejsce przeznaczenia”12 – 
nowoczesna biurokracja Zagłady bazowała na czyjejś improwizacji, 
jak pokazał to Raul Hilberg. 

Rewersem pomysłowości organizatorów Zagłady, tak przyspie-
szających kursowanie pociągów śmierci i obmyślających ich trasy, 
_________________ 

11 Wasilij Grossman, Wszystko płynie. Z przedmową Roberta Chandlera. Przeł. 
Wiera Bieńkowska. Warszawa 2010, s. 115. 

12 Jan Tomasz Gross, Złote Ŝniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeŜach Zagłady 
ś ydów. Współpraca Irena Grudzińska-Gross. Kraków 2011, s. 111. 
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by sprawniej przerobić „ludzkie bydło” na mydło, jest film Pociąg 
Ŝycia Radu Mihaileanu; takŜe ostatnia scena Korczaka Wajdy – wa-
gon z sierotami Starego Doktora odczepiający się od pociągu śmier-
ci to jakby „wagon Ŝycia”. 

III. PARAFRAZA Z POSTPAMIĘCI 

Lokomotywa jako słowo szczególne i Lokomotywa Tu-
wima jako wiersz bez precedensu pojawia się takŜe w trzecim  
pokoleniu piszących o Zagładzie, przywołana echem dzięki tak 
zwanemu fenomenowi postpamięci. Wyraźnie autobiograficzny 
bohater Pensjonatu Piotra Pazińskiego (rocznik 1973) przyjeŜdŜa 
jako dorosły juŜ człowiek do miejsca, gdzie będąc małym chłop-
cem spędzał wakacje z babcią. To podróŜ w poszukiwaniu toŜsa-
mości. Obok przestrzeni samego pensjonatu i jego najbliŜszego 
otoczenia, waŜnym spacjalnie fragmentem rzeczywistości jest sta-
cja kolejowa: 

Przyspieszyłem kroku. Drzew ubywało. Gdzieś w pobliŜu, przede 
mną, powinny być tory. Kręgosłup linii. WzdłuŜ torów bezpieczniej. 
Z daleka przyjaźnie mruczał zielony semafor. Znaczy, Ŝe juŜ blisko 
stacji. Tutaj uczyłem się liczyć. Godzinami obserwowałem przeta-
czające się tędy wagony. Było ich więcej niŜ w „Lokomotywie” Ju-
liana Tuwima, bo tam było ich ze czterdzieści, sam nie wiem, co 
się w nich jeszcze mieści, a u nas, na linii, czasem nawet i sto. Wy-
łaniały się powoli zza zakrętu, rozmaitych kształtów, najciekawsze 
były te z podwójnymi baniami do przewozu cementu. I długaśne,  
z sągami drewna. I towarowe, szaro-bure albo brązowe, zaryglowa-
ne. Wtedy nie myślałem, Ŝe nie lubię zaryglowanych na sicher by-
dlęcych wagonów13. 

W przytoczonym fragmencie pojawia się wyraźna opozycja  
po-Zagładowej świadomości dorosłego, dziecka i wnuka tych, 
_________________ 

13 Piotr Paziński, Pensjonat. Warszawa 2009, s. 76, podkreśl. K. K.-K. 
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którzy przeŜyli eksterminację, sygnowana wyobraŜeniem bydlęce-
go wagonu, wobec (nie)świadomości tamtego dziecka, widzącego 
wagony przejeŜdŜające poprzez tekst Lokomotywy Tuwima. Linię 
graniczną między widmową tu Lokomotywą Wygodzkiego a przy-
wołanym implicite wierszem Tuwima wyznacza owo „wtedy”  
z ostatniego zdania. 

IV. PARAFRAZA Z PAMIĘCI OCALONEGO 

Jeszcze wyraźniej, zgodnie z widmowym rozkładem jazdy, 
pojawia się na stacji „Pamięć” Lokomotywa Jonathana Barkai, oca-
lonego w Polsce na aryjskich papierach14: 

Stoi na stacji lokomotywa 
Morda zmiaŜdŜona i zdruzgotana 
I pot z niej spływa 
O, nieszczęśliwa. 
A moŜe zniknie, a moŜe runie 
A ich tu gnają 
Bo te wagony juŜ są gotowe. 
Na nich czekają 
Nie chcą, nie mogą 
A kark im złam 
Nie będą taszczyć skazanych aŜ tam 

_________________ 

14 Autor – przytaczam notę z „Miasteczka Poznań” (2010, nr 1, s. 148) – „urodził 
się w Lidzie, cudem przeŜył okupację w Wilnie, ukrywany z matką na aryjskich 
papierach przez katolickiego księdza. Z Polski wyemigrował w 1951 roku. Ukończył 
Uniwersytet Hebrajski, uczył historii i sztuki teatralnej. Członek Izraelskiego Insty-
tutu Teatralnego”. Z wiersza Lista nazwisk wynika, iŜ Jonathan Barkai nazywał się 
kiedyś Jonatan Berkowicz i nosił przez pewien czas aryjskie nazwisko Jan Szybiński. 
Ksiądz, który uratował takŜe kilkoro innych śydów, to ks. dr Witold Szymczukie-
wicz, wymieniony w fundamentalnej ksiąŜce Władysława Bartoszewskiego i Zofii 
Lewinówny Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą ś ydom 1939–1945. Przytaczają 
oni świadectwo Edwarda Rostala złoŜone w Tel Awiwie w 1966. 
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Nie chcą, nie mogą zarzynać ludzi 
A moŜe jednak świat się obudzi 
I dzieci pośle do sanatorium 
Zamiast je wrzucić do krematorium. 
Bocian, bocian kle-kle 
Twoja matka w piekle 
A twój ojciec w niebie 
Pisze list do ciebie. 
Ojcze, zlituj się nad nami 
Dzieci walczą z płomieniami 
A ta nieszczęsna lokomotywa 
Wstydzi się i pot z niej spływa: 
Uf, jak gorąco 
Puf, jak gorąco. 
Ratuj dzieci, matko Boga 
Dzieci smaŜą się u wroga 
Pomów, Matko ze swym Synem, 
MoŜe ocali dzieci czynem 
My błagamy, o mój BoŜe 
O zmartwychwstanie w ciemnej porze. 
Diabeł dzieci dusi tańcem. 
A Bóg strzeŜe je róŜańcem15. 

Barkai, podobnie jak Wygodzki, zaczyna od rozpoznawalnego 
incipitu, inaczej niŜ tamten – powtarza frazy wyróŜniające, wyra-
ziste rymy. U ocalonego przez katolickiego kapłana dominantą sty-
listyczną jest chrystianizacja błagań, przede wszystkim litania  
maryjna, do śydówki i matki Boga (podobnie u Broniewskiego – 
rozstrzelany wraz z Ryfką Chrystus ginie, bo jest śydem). Barkai 
wybiera wprost stychiczność Tuwima; zabieg Wygodzkiego wydaje 
się bardziej złoŜony: w stroficzności podkreśla poeta charakter la-
mentacyjno-pieśniowy, poza tym strofy-wagoniki z Tuwimowej 
Lokomotywy stają się u niego strofami-wagonami (bydlęcymi). To 
ciekawe, jak wiersz, będący źródłem róŜnych parafraz, moŜe otwie-
rać róŜne perspektywy interpretacyjne. 
_________________ 

15 „Miasteczko Poznań” 2010, nr 1, s. 148. 
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Pociąg z dalekaPociąg z dalekaPociąg z dalekaPociąg z daleka    

Transgresywność kolei Ŝelaznej jako wynalazku od początku 
XIX wieku była przedmiotem zachwytu i lęku (u Andersena, Orzesz-
kowej; Walt Whitman nazywał ją „królową XIX wieku”). W stuleciu 
tym, miejsce, w którym kończyły się tory kolejowe, oznaczało gra-
nicę cywilizacji. TakŜe w wersji heroicznej – „obraz lokomotywy 
ujarzmionej ręką maszynisty zastąpił i zmodernizował figurę sternika 
nawy rzuconej na burzliwe flukta” (LO, 123). Dlatego Szuman powia-
da o Wokulskim i jego śmierci – „jemu trzeba było aŜ lokomotywy”. 
W filmie Louisa Lumière’a (1895) na stację kolejową wjeŜdŜa lokomo-
tywa. Tego spotkania dwu nowoczesności niektórzy widzowie nie 
wytrzymują, uciekając z sal kinowych. Dla urodzonego w tym samym 
czasie Tuwima lokomotywa była „przedmiotem baśniowo-mitolo-
gicznych fascynacji, najszybszym wehikułem człowieka” (LO, 122). 

W samych nazwach wielkich przedsięwzięć – kolei transan-
dyjskiej o długości 4.5 tys. km (współtworzył ją Polak, Ernest  
Malinowski, w II połowie XIX w.) czy kolei transsyberyjskiej  
(na przełomie XIX i XX w., ponad 9 tys. km) – dostrzec moŜna  
gest przekroczenia, wyzwanie rzucone ledwie wyobraŜalnym odle-
głościom i przeszkodom. 

Postęp był do zbawienia XIX-wiecznego Europejczyka ko-
niecznie potrzebny. I oto, jak często w historii cywilizacji śród-
ziemnomorskiej, okazało się, Ŝe nie tylko samobójcze, lecz takŜe 
zabójcze być mogą sczepione ze sobą wagony ciągnięte przez loko-
motywę. I te bydlęce, które stały się symbolicznymi znakami kon-
dycji ludzi-rzeźnych-zwierząt, wiezionych do komór gazowych, i te 
eleganckie, pulmanowskie, które skutecznie zasłaniały istotę Za-
głady, zapraszały do gazu z duŜą gracją. 

Czy lokomotywa jest dziś znów niewinna (nie „demon stule-
cia”, a „atrakcja turystyczna”), jak chce w wierszu z przełomu XX  
i XXI stulecia Anna Frajlich? 

nikt nie zrobi znaku krzyŜa 
na jej widok 
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i nie rzuci się 
pod jej koła 
Ŝadna Anna Karenina 

juŜ nie pociągnie za sobą 
zaplombowanych wagonów 
ani z mięsem armatnim 
ani z dymem do komina 

starsza niegroźna pani 

juŜ niewinna16. 

Czy niewinna? Gdy ostatnio na placu Wolności w Poznaniu dzieci 
skandowały i inscenizowały Lokomotywę Tuwima, wymachując unij-
nymi chorągiewkami i nucąc Odę do radości, widziałam, jak spoza 
złudnej utopii wszystkich ludzi jako braci wychylały się symultaniczne 
dystopie: stacja Małkinia (ostatnia przed Treblinką), stacja Kołyma, 
ryglowanie wagonów na Umschlagplatzu, rampa w Auschwitz, pu-
ste wagony wracające nocą po „ludzki towar” z getta. Przypomnę 
zdanie Baumana: „Ostateczne rozwiązanie nie było dysfunkcją no-
woczesnej racjonalności, ale raczej jej szokującym wytworem”17. 

Kolej Ŝelazna – ikona nowoczesności18 – w obydwu jej znacze-
niach (i jako Postępu, i jako Zagłady) – oraz jej synekdocha – „lo-
komotywa” stają się bohaterkami często zaskakujących parafraz  
i interpretacji najsłynniejszego polskiego wiersza dla dzieci, a przed-
stawiona tu seria utworów-transpozycji pokazuje nie tylko podat-
ność przekształceniową tego arcydzieła, jego elastyczność w róŜ-
nych stylistycznie rejestrach, lecz takŜe nośność Lokomotywy jako 
swego rodzaju matrycy, moŜliwego paradygmatu mówienia o gra-
nicznych doświadczeniach krótkiego i okrutnego XX stulecia. 
_________________ 

16 Anna Frajlich, Lokomotywa. W: W słońcu listopada. Grafika: Bartek Małysa. 
Kraków 2000, s. 16–17, fragment. 

17 Zygmunt Bauman, ś yjąc w czasie poŜyczonym. Rozmowy z Citladi Rovirosa"
Madrazo. Przeł. Tomasz Kunz. Kraków [bez daty wydania], s. 169. 

18 Zob. Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej. Wro-
cław 2007. 
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Trzy wiersze najważniejsze: Trzy wiersze najważniejsze: Trzy wiersze najważniejsze: Trzy wiersze najważniejsze:     
SzymborskaSzymborskaSzymborskaSzymborska    
 

„BALLADY I ROMANSE” BRONIEWSKIEGO, Campo di Fiori Miło-
sza, Jeszcze Szymborskiej – te trzy wiersze wymienił Michał Głowiń-
ski podczas wykładu wygłoszonego 7 marca 2012 roku w Colle-
gium Maius, w Poznaniu. Wraz z nimi w poezji polskiej postawiono 
po raz pierwszy najwaŜniejsze kwestie dotyczące Zagłady: Bro-
niewski usytuował eksterminację śydów wobec śmierci Chrystusa 
(śyda rozstrzelanego razem z obłąkaną z głodu i Ŝałoby Ryfką-
Karusią) i polskiego mitu romantycznego, Miłosz dodał do pytania 
unde malum? kwestię obojętności na zło dziejące się tuŜ obok nas. Co 
zrobiła Szymborska? 

Przede wszystkim pisała później – utwór pochodzi z tomu Wo-
łanie do Yeti (1957), podczas gdy wiersz Miłosza jest z 1943 roku,  
a wiersz Broniewskiego (napisany w czasie wojny) został opubli-
kowany w tomie Drzewo rozpaczające (1945). Jest wiersz Szymbor-
skiej niepodobny do wierszy Szymborskiej, bo stroficzny, bo rymo-
wany, bo rytmiczny: 

W zaplombowanych wagonach 
jadą krajem imiona, 
a dokąd tak jechać będą, 
a czy kiedy wysiędą 
nie pytajcie, nie powiem, nie wiem. 
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Imię Natan bije pięścią o ścianę, 
imię Izaak śpiewa obłąkane, 
imię Sara wody woła dla imienia 
Aaron, które umiera z pragnienia. 

Nie skacz w biegu, imię Dawida. 
Tyś jest imię skazujące na klęskę, 
nie dawane nikomu, bez domu, 
do noszenia w tym kraju zbyt cięŜkie. 

Syn niech imię słowiańskie ma, 
bo tu liczą włosy na głowie, 
bo tu dzielą dobro od zła 
wedle imion i kroju powiek. 
 
Nie skacz w biegu. Syn będzie Lech. 
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora. 
Nie skacz. Noc się rozlega jak śmiech 
i przedrzeźnia kół stukanie na torach. 

Chmura z ludzi nad krajem szła, 
z duŜej chmury mały deszcz, jedna łza, 
mały deszcz, jedna łza, suchy czas. 
Tory wiodą w czarny las. 

Tak to, tak, stuka koło. Las bez polan. 
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań. 
Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę 
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę1. 

Ale to wiersz niepodobny takŜe – z innych powodów – do in-
nych wierszy o Zagładzie. Bo mowa w nim o pociągu z zaplombo-
wanymi wagonami, w którym jadą widma ludzi – nie oni sami, nie 
oni Ŝywi. Ten pociąg jest podobny do okrętu szaleńców. Jadą nim 
wydaleni z pamięci, jedzie transport wołań. 

Zbieram głosy, pojedyncze – niewiele ich – o tym wierszu. Anna 
LegeŜyńska w popularnej monografii Szymborskiej pisze tylko, Ŝe 
_________________ 

1 Wisława Szymborska, Jeszcze. [1957] W: Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze. 
Poznań 1996, s. 10–11. 
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Jeszcze naleŜy do „wierszy przepełnionych nadal powojennym 
« gniewem »”2. Nieco więcej miejsca poświęca wierszowi Wojciech 
Ligęza w ksiąŜce Świat w stanie korekty, zauwaŜając, Ŝe „psychiczny 
spadek, jaki pozostawiła wojna” powraca w wierszu Jeszcze w for-
mie „przetworzonej i wzbogaconej”3. A w dłuŜszym fragmencie 
interpretacyjnym dodaje: 

W wierszu Jeszcze bolesne wspomnienie o holokauście konkretyzuje się 
w postaci podróŜy do miejsca zagłady, juŜ nie ludzi, lecz ich imion. Te 
Ŝydowskie imiona stają się źródłem zagroŜenia, podobnie jak cechy an-
tropologiczne. Szyderstwo dziejów spełnia się do końca. Podpowiedź, 
by w nieludzkich czasach, w niewłaściwym kraju uprawiać sztukę 
mimikry, ma wydźwięk tragiczny. Zbrodnicze praktyki odwracają cy-
wilizowane pojęcia o sądzie i sądzeniu: 

Syn niech imię słowiańskie ma, 
bo tu liczą włosy na głowie, 
bo tu dzielą dobro od zła 
wedle imion i kroju powiek. 

Liczenie i dzielenie ma tu wszelkie znamiona złowrogiego w swych 
skutkach absurdu. Taka wymierność słuŜy systemowi zagłady,  
w którym najgroźniejsza jest perfidnie dobrana norma. Wtedy zło 
spełnia się niejako automatycznie4. 

Ostatnio wierszem Szymborskiej zajęła się poetka, eseistka, 
znawczyni Paula Celana, Joanna Roszak, w bardzo ciekawym tek-
ście zatytułowanym Wstań, imię. Autorka sugestywnie pyta o zna-
czenie tytułu: 

Czym jest tytułowe „jeszcze”? Levinasowym pas encore – jeszcze nie 
umarli, jeszcze jadą, moŜe nie dojadą? Czy moŜe jednak gorzkim: jesz-
cze antysemityzm nie zginął, póki my Ŝyjemy. A nawet dzień dłuŜej5. 

_________________ 

2 Anna LegeŜyńska, Wisława Szymborska. Poznań 1996, s. 21. 
3 Wojciech Ligęza, Świat w stanie korekty. O poezji Wisławy Szymborskiej. Kraków 

2002, s. 17. 
4 Ibidem, s. 322–323. 
5 Joanna Roszak, Wstań, imię. „Jeszcze” Wisławy Szymborskiej. „Polonistyka” 

2012, nr 11, s. 44. 
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Roszak zwraca takŜe uwagę na sposób, w jaki Szymborska – po-
etyckim gestem – ocala nie ocalonych, oddaje im skradzioną przez 
totalitaryzm godność: 

W Jeszcze poetka oddała wiezionym na śmierć osobowość i jednostko-
wość, zrabowane im najpierw przez narodowy socjalizm i antysemi-
tyzm, później przez historię; ci, którym wydarto imiona i nadano nu-
mery, ci, którym wytatuowano w obozie na przedramieniu kod śmierci 
z powodu Ŝydowskiego brzmienia ich imion i nazwisk – w jej wierszu 
cali stali się imieniem6. 

Trafnie rozpoznawał wiersz Jeszcze jeden z jego najwcześniej-
szych czytelników, Artur Sandauer, gdy w szkicu Pogodzona z histo-
rią z 1968 roku, konstatował: 

We wstrząsającym wierszu o wywózce śydów opisuje nie wydarzenie 
samo, lecz swoją o nim niewiedzę, nocne refleksje współczesnej Polki, 
usiłującej przypomnieć sobie cokolwiek o tym narodzie, o którym oca-
lały w jej pamięci tylko imiona7. 

Tyle głosów zbierania. Wracam do tropu juŜ sygnalizowanego. 
Owszem, to wiersz stroficzny, ale strofy są tu jak wagony w po-

ciągu wiozącym na śmierć osoby-imiona. Sekundarne całostki wier-
sza mieszczą się w logice ładu eksterminacyjnego: im więcej po-
rządku, tym więcej wyprodukowanych śmierci. 

Owszem, jest to wiersz rytmiczny, ale mówi o arytmii, o zabu-
rzeniu, zakwestionowaniu rytmu Ŝycia, świata. Rytm jest raczej 
mechaniczny jak nazistowska produkcja śmierci. 

Owszem, to wiersz rymowany, ale rymy obnaŜają swoją nie-
moc, semantyka końcowych współbrzmień zaświadcza o tym, jak 
Zagłada wyprzedziła język, który by umiał ją wysłowić. Stąd jakby 
wysilone „będą-wysiędą” w pierwszej strofie, z formą archaiczną, 
_________________ 

6 Ibidem, s. 43. 
7 Artur Sandauer, Pogodzona z historią. [1968] W zbiorze: Radość czytania Szym"

borskiej. Wybór tekstów krytycznych. Oprac. Stanisław Balbus i Dorota Wojda. Kraków 
1996, s. 56. 
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sygnałem niemoŜliwości odpowiedniego wysłowienia tego, co się 
wydarzyło (wydarza). Nadzieja została wypowiedziana językiem 
najbardziej oddalonym w czasie od Zagłady. Są miejsca, których nie 
da się objąć rymem, jak „imię Dawida”, imię paradygmatyczne dla 
toŜsamości Ŝydowskiej, usytuowane w samym centrum tej kultury 
(stąd gwiazda Dawida jako znak rozpoznawczy: i hańby podczas 
Shoah, i dumy – na fladze narodowej państwa Izrael). Brak rymu do 
imienia Dawida zostaje podkreślony nagłym współbrzmieniem 
wewnętrznym w trzecim wersie trzeciej strofy, gdzie mowa o tym 
imieniu: „nie dawane nikomu, bez domu”. 

TakŜe układ rymów tę słabą poetykę, ten ekwiwalent bezradno-
ści, oddaje. Wzór aabbc z ostatnim rymem pozbawionym pary 
 z pierwszej strofy (ten wers, który z niczym nie współbrzmi, co 
charakterystyczne, jest kwintesencją bezradności: „nie pytajcie, nie 
powiem, nie wiem”) przekształca się w katarynkowe aabb strofy 
drugiej i naprzemienne rymowanie kolejnych (abab), gdzie juŜ tylko 
dokonuje się śmierć. Potem powraca wzorzec styczny, jakby iner-
cyjnie. Znów monotonne aabb, aabb w dwu ostatnich strofach, pod-
kreślone jeszcze: w ostatniej rozbudowaną, dźwiękonaśladowczą – 
aŜ czterowersową (totalną, totalitarną) anaforą „tak to, tak”. 

Semantyczna i architektoniczna wartość rymów ma swe wspar-
cie w ich głębokości. Zaczyna się zwyczajnie – od rymów Ŝeńskich, 
najczęstszych w polszczyźnie. Takie jeszcze w drugiej strofie. Jedy-
ny rym końcowy strofy trzeciej – klęskę-cięŜkie – jest rymem bardzo 
znaczącym, ale niedokładnym. Dwa pozostałe wersy tej strofy, 
pierwszy i trzeci, jak pamiętamy, nie rymują się: (1) „Nie skacz  
w biegu, imię Dawida”. (3) „nie dawane nikomu, bez domu”. Ów 
brak rymu wskazuje, być moŜe, na ślad po frazie biblijnej z rodo-
wodu Chrystusa (a takŜe jego ziemskiego ojczyma – Józefa): „z do-
mu i rodu Dawida”. Ten kraj, w którym imię Dawid jest do nosze-
nia „zbyt cięŜkie”, jest krajem, który wymazał pamięć Ŝydowskich 
korzeni własnej religii – chrześcijaństwa. Chrystus – ten, którego  
w wierszu Broniewskiego SS-mani rozstrzelają razem z rudą Ryfką 
– jest „z domu i rodu Dawida”. 
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W kolejnych strofach pojawiają się rymy męskie naprzemiennie 
z Ŝeńskimi; przy czym w rymach męskich jest komponent szczegól-
nej trwogi: „Syn będzie Lech” i „Noc się rozlega jak śmiech”; dalej 
„suchy czas” i „czarny las”. 

Tu, na prawach porównania, chciałabym zaakcentować, jak – 
mimo sygnalizowanych moŜliwości asocjacyjnych – oddalony jest 
punkt widzenia Szymborskiej od perspektywy przyjętej w wierszu 
Broniewskiego. U autora Drzewa rozpaczającego zostało ocalone,  
i uwyraźnione w swej istotności – jako rama kompozycyjna, zdanie 
rozpoczynające najbardziej znaną z ballad Mickiewicza, Romantycz-
ność: „Słuchaj, dzieweczko! Ona nie słucha…” A jednocześnie Karu-
sia pustoszejącego getta (czy wyludnionego eksterminacyjnie mia-
steczka), trzynastoletnia naga i ruda Ryfka, zostaje umieszczona  
w polskim sacrum poetyckim. Nie spotyka się Ryfka z Ŝadną agre-
sją, bo jest sierotą, jest szalona i ma w tym szaleństwie rację (analo-
gie z Karusią pozostają bardzo czytelne, intensyfikują się tylko oko-
liczności). Broniewski zarysował, co prawda, dyskretnie moŜliwość 
innej reakcji na postać Ryfki niŜ odruch pomocy (bułkę podaje jej 
znajomy łyk z Lubartowa), obojętności czy zdumienia, ale tej moŜ-
liwości nie rozwinął, bo – jak sądzę – nie mieściła się w głowie pi-
szącego z dala od Polski autora: 

PrzejeŜdŜał chłop, rzucił grosik, 
przejeŜdŜała baba, teŜ dała cosik, 
przejeŜdŜało duŜo, duŜo luda, 
kaŜdy się dziwił, Ŝe goła i ruda8. 

Kulminacyjnym miejscem wiersza, jak kulminacyjnym miejscem 
Zagłady, pozostaje uśmiercanie ludzi i odbieranie tej ich śmierci 
jakiejkolwiek wartości. Zabici bez powodu, czy raczej z nazistow-
skiego powodu bycia śydami, „anieleją po kolei” (u tego poety  
_________________ 

8 Władysław Broniewski, „Ballady i romanse”. W: Wiersze i poematy. Warszawa 
1973, s. 216. Wiersz pochodzi z tomu Drzewo rozpaczające (1945). Dalsze przytoczenia 
zaznaczam skrótem BiR, wraz z numerem strony. 
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i wtedy – to jeszcze moŜliwe). Broniewski – dzięki sposobowi 
przedstawienia śmierci Ryfki i śmierci Jezusa – wprowadza i śyda  
z Nazaretu, i rudą dziewczynkę (niejako wzajemnie9) w ochronny 
kordon podwójnego sacrum: chrześcijańskiego i polskiego (jako czy-
telne symbole występują tu rozbrzmiewające w Galilei „Alleluja”  
i powtórzony, jak zaklęcie, domykający wiersz incipit Romantyczno-
ści). Ryfka i Jezus umierają jako śydzi, zmartwychwstają jednak 
mocą innych mitów: 

I przejeŜdŜał bolejący Pan Jezus, 
SS-mani go wiedli na męki, 
postawili ich oboje pod miedzą, 
potem wzięli karabiny do ręki. 

„Słuchaj, Jezu, słuchaj Ryfka, sie Juden, 
za koronę cierniową, za te włosy rude, 
za to, Ŝeście nadzy, za to, Ŝeśmy winni, 
obojeście umrzeć powinni”. 

I ozwało się Alleluja w Galilei, 
i oboje anieleli po kolei, 
potem salwa rozległa się głucha… 
„Słuchaj, dzieweczko!… Ona nie słucha…” 

(BiR, 216-217) 

U Szymborskiej nie ma juŜ tego polskiego i chrześcijańskiego  
sacrum. NaleŜy ono do ofiar pogromu w Kielcach i innych antyse-
mickich ofiar powojennych10. Istnieje więc w wierszu Jeszcze niere-
dukowalne napięcie pomiędzy próbą ocalania imion własnych,  
odczyniania numerów, a trybem, w jakim się o tym mówi (nie-
przewidywalność rymów, niosąca unicestwienie, w jakiś szczególny 
sposób skojarzona z ich monotonią i grozą). Jest próba ocalania,  
_________________ 

9 W wersie „Słuchaj, Jezu, słuchaj Ryfka, sie Juden” następuje jakby prze-
śmiewcza (a nawet bluźniercza, jeśli mówimy o sferze specyficznie, po-romantycz-
nie rozumianego poetyckiego sacrum) parafraza incipitu Romantyczności. 

10 Na ten temat zob. Jan T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuŜ po wojnie. Hi"
storia moralnej zapaści. Kraków 2008. 
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a nie ma znamion ocalenia, choćby pamięci; tak rozumiem wygło-
sowy dwuwiersz: 

Tak to, tak. Obudzona w nocy słyszę 
tak to, tak, łomotanie ciszy w ciszę. 

Łomocze cisza o ciszę, cisza po-Zagładowa, brak pamięci imion  
i osób je noszących, o ciszę po-pogromową. 

O znaczeniu imion – Natan, Izaak, Sara, Aaron, Dawid – pisała 
w swojej interpretacji Joanna Roszak. Myślę, Ŝe ich znaczenie – do-
słowne, etymologiczne – jest tu kwestią drugorzędną. A najpierw 
liczy się, moŜe liczy się przede wszystkim ich kod kulturowy11,  
a takŜe zestawienie wielości imiennych tragedii w tym „transporcie 
wołań” z jednym projektowanym jako „bezpieczne” słowiańskim 
imieniem Lech. To potwierdza moje przekonanie, Ŝe widać róŜnicę 
pomiędzy wierszami napisanymi w czasie wojny (jak Campo di Fiori 
Miłosza12 czy „Ballady i romanse” Broniewskiego) a Jeszcze Szymbor-
skiej. W wierszu przyszłej noblistki pojawia się cezura pogromu 
kieleckiego, słychać lęk tych śydów, którzy ocaleli z Zagłady, nie-
pewność dalszego losu: 

Syn niech imię słowiańskie ma, 
bo tu liczą włosy na głowie, 
bo tu dzielą dobro od zła 
wedle imion i kroju powiek. 

_________________ 

11 Czyli – na przykład – Natan jest Lessingowskim Natanem mędrcem, symbo-
lem haskali, moŜliwości koegzystencji i asymilacji; Izaak to imię ocalonego, ale 
zapowiadającego jeszcze większą ofiarę; Sara to, podobnie jak Dawid, imię para-
dygmatyczne, imię pramatki narodu Ŝydowskiego (i podobnie jak gwiazda Dawida 
stała się podczas Zagłady znakiem hańby, imię Sara było imieniem Ŝeńskim słuŜą-
cym jako znak rozpoznawczy Ŝydowskości; męskim znakiem rozpoznawczym było 
imię Izrael); Aaron jest imieniem protoplasty rodu kapłańskiego, pierwszym kapła-
nem ludu Izraela. 

12 U Miłosza sytuacja jest nieco bardziej skomplikowana, gdyŜ wierszowi Cam"
po di Fiori towarzyszy, napisany w tym samym czasie wiersz Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto z uwagą o byciu „policzonym między pomocników śmierci” – „nie-
obrzezanych”. 
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Jest jeszcze jedna charakterystyczna cecha tego wiersza, której nie 
sposób przeoczyć: powtórzenia, paralelizmy. Wojciech Ligęza zwracał 
uwagę na formy powtórzeń trójkowych, powracające w róŜnych 
wariantach u Szymborskiej13. W Jeszcze te potrójne zawołania, zakli-
nania dodatkowo utwierdzają w bezradności (a są przecieŜ i zwy-
kłe, podwójne, powtórzenia w tym wierszu, równieŜ inkantacyjnie 
bezradne). Potrójność wiąŜe się zazwyczaj z paralelizmem werso-
wym, występuje w postaci anafory: „imię Natan” – „imię Izaak” – 
„imię Sara”; „nie skacz w biegu” – „nie skacz w biegu” – „nie skacz”, 
a w strofie ostatniej owo poczwórne, ostateczne „tak, to tak” (prze-
drzeźniające Lokomotywę Tuwima, parafrazę Wygodzkiego). 

Wydaje się, Ŝe frazy z wiersza Szymborskiej wciąŜ jadą przez 
polszczyznę, ich transport się nie kończy. Zdanie „Syn będzie Lech” 
spełniło się w koszmarze ideału monoetniczności. Wers „Chmura  
z ludzi nad krajem szła” – po latach daje się odczytać w aluzyjnym 
tytule ósmego tomu poetyckiego Piotra Matywieckiego Ta chmura 
powraca14. 
_________________ 

13 Wojciech Ligęza, op. cit., s. 158. 
14 Piotr Matywiecki, Ta chmura powraca. Kraków 2005. 
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„„„„Moja głowa była ŻydemMoja głowa była ŻydemMoja głowa była ŻydemMoja głowa była Żydem””””. . . .     
O jednej synekdosze w wierszu O jednej synekdosze w wierszu O jednej synekdosze w wierszu O jednej synekdosze w wierszu     
BiałoszewskiegoBiałoszewskiegoBiałoszewskiegoBiałoszewskiego    
 

Białoszewski i snyBiałoszewski i snyBiałoszewski i snyBiałoszewski i sny    

BIAŁOSZEWSKI ŚNIŁ CZĘSTO, często sny zapisywał, wierszem  
i prozą. Na ten temat Anna Sobolewska zanotowała w monografii 
Maksymalnie udana egzystencja: 

Miron Białoszewski bardzo lubił spać i śnić i bardzo cenił sny, traktując 
je jako tworzywo literackie i darmowe źródło samowiedzy. Mimo iŜ 
zamieniał bez ceremonii noc w dzień (i odwrotnie), nigdy nie lekcewa-
Ŝył tego, co się śniło w nocy lub za dnia. Sny zapisywał na gorąco zaraz 
po przebudzeniu, czasem po kilka razy w ciągu jednego spania. Noto-
wał sny symboliczne, „poetyckie”, jak i fabularne – o rozbudowanej 
narracji. Szanował zarówno sny wielkie, archetypiczne, jak i sny błahe, 
mętne, wywodzące się ze śmietnika świadomości, zgodnie z dewizą 
„głupie bo głupie, ale tak się śniło”1. 

_________________ 

1 Anna Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o Ŝyciu i twórczości Mi"
rona Białoszewskiego. Warszawa 1997, s. 111. 
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Monografistka poety pisała jednak teŜ: 

Sny Mirona Białoszewskiego są teatralizacją – rozpisaniem na głosy  
i postaci – pytania o sens istnienia podszytego śmiercią. Śmierć jest 
więc obecna – jawnie lub symbolicznie – niemal we wszystkich zano-
towanych snach. Nawet sny o fruwaniu, nawiedzające poetę od dzie-
ciństwa, nie są metaforą poetyckiego lotu w przestworza, ale przeczu-
ciem odlotu, śmierci. W zapiskach Białoszewskiego trudno znaleźć sen, 
w którym śmierć nie pojawiłaby się we własnej osobie lub w masce 
powszedniego rekwizytu (…)2. 

Być moŜe z hipertrofii onirycznej Białoszewskiego i z tanatycz-
nego komponentu jego snów wziął się snozaur? 

Wącha mnie 
wielka głowa 
szyja od okna 

krzyczeć czy nie? 
to snozaur3 

Pisze znów Sobolewska: „W tym wierszu «ja» liryczne jest zara-
zem «ja» onirycznym – przedmiotem marzenia sennego”4. Taka 
wielka głowa w oknie pojawia się teŜ w jednym z opowiadań Joan-
ny Papuzińskiej, zamieszczonych w ksiąŜce Nasza mama czarodziej"
ka5, kiedy to czyniąca rzeczy niemoŜliwe mama trzech chłopców 
_________________ 

2 Ibidem, s. 123. 
3 Miron Białoszewski, Z wylęgu. [1985] W: „Oho” i inne wiersze opublikowane po 

1980. Warszawa 2000, s. 109. Dalej stosuję skrót: OI, wraz z numerem strony. 
4 Anna Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? W: Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach  

i mistykach. Kraków 2003, s. 155. 
5 Joanna Papuzińska, Jak nasza mama hodowała potwora. W: Nasza mama czaro"

dziejka. [wyd. V] Łódź 2011, s. 17–23. Najlepiej widać imaginatywne podobieństwo 
do wiersza Białoszewskiego we fragmencie początkowym: 

„Siedzieliśmy przy kolacji, ale było jeszcze widno, bo to się stało w sierpniu. 
I nagle usłyszeliśmy jakieś łomoty i straszne wrzaski. A potem jakby słoniowy 

tętent. A potem złamał się płotek i do ogródka wpadł jakiś nieznajomy zwierz, 
wielki prawie jak nasz dom. Podbiegł do ściany i przytulił się do niej, jakby chciał 
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ratuje zabłąkanego w nasze nędzne czasy gada przedpotopowego 
(goniący go tłum chce zabić nieznaną sobie a pokaźną istotę Ŝywą). 
Mama ratuje Ŝycie dinozaura Kubusia najpierw w akcie odwagi 
cywilnej i argumentacji nie do odparcia (po pierwsze: gad przedpo-
topowy to przyroda, którą naleŜy chronić; po drugie: „to jest mój 
ogródek i proszę mi się tu nie kręcić”6), przeciwstawiając się roz-
sierdzonemu tłumowi, a potem konsekwentnie poświęcając wszyst-
kie sałaty ze swego ogródka. Jak widać, konwencja oniryczna  
i konwencja baśniowa są sobie bliskie, otwierają poecie i pisarce 
podobne moŜliwości. 

Inaczej, zupełnie inaczej, jest w wierszu bez tytułu, umieszczo-
nym przez Białoszewskiego w cyklu Namysły i rozmysły: 

moja głowa była śydem 
jeździła tramwajem 
nie wolno wysiadać, Niemcy, 
tylko jeździć, jeździć, 
Ŝeby się chociaŜ nie ruszać, 
ano moŜna – 

aha… bo poduszka 
aha…bo przebudzenie 

Niedobrze mieć przeszłość, nawet cudzą 
(OI, 11, podkreśl. Autora) 

W tym wierszu mamy do czynienia z podwójnym naruszeniem 
konwencji onirycznej, bo gwałtowne wytrącenie z własnego snu, 
wzmocnione jest jeszcze zabiegiem na kształt epimythionu (czy teŜ 
pozornego epimythionu). Ośrodkiem samego snu, koszmaru senne-
go, sennej obsesji, jest figura, nazwana przeze mnie prowizorycznie 
„synekdochą wykluczenia”. 
_________________ 

się ukryć. Swój ogromniasty, Ŝółwiowaty łeb wsadził przez otwarte okno do naszej 
kuchni i połoŜył na stole. Trząsł się cały ze strachu. I miał się czego bać, bo za nim 
leciała gromada ludzi z kijami, drągami i kamieniami. 

Smok! Smok! – wrzeszczeli oni. – Zabić go! Zastrzelić!” 
6 Ibidem, s. 20. 
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SynekdochaSynekdochaSynekdochaSynekdocha    

Dlaczego synekdochą? 
Pisał Jerzy Ziomek: 

Problemem kapitalnym dla teorii metafory i w ogóle dla teorii języka 
poetyckiego jest wzajemny stosunek metafory i metonimii z synekdo-
chą. Musimy zacząć od tego problemu, poniewaŜ rozstrzygnięcie go 
moŜe zdecydować o taksonomicznym porządku w całej rozległej dzie-
dzinie przekształceń semantycznych i przemieszczeń syntaktycznych, 
czyli tropów i figur. Mamy dwa sposoby postępowania: albo metaforę, 
metonimię i synekdochę uznamy za najwaŜniejsze tropy, obok których 
mogą istnieć inne przekształcenia semantyczne, albo na metaforę i meto-
nimię spojrzymy jako na zbiór ogarniający wszelkie moŜliwości stylistycz-
ne, czyli spełniający warunki podziału wyczerpującego i zupełnego7. 

Pierwszą teorię, którą zawdzięczamy pierwotnie intuicji Wikto-
ra śyrmunskiego, a którą zadekretował Roman Jakobson w artyku-
le z 1956 roku, znanym w Polsce pod tytułem Dwa aspekty języka  
i dwa typy zakłóceń afatycznych, Ziomek nazywa dyplomatycznie 
„elegancką” i „uwodzicielską”, by potem wykazać jej nietrafność. 
Badacz przywołuje w swym studium takŜe teorię Pierre’a Fonta-
nier, który dzielił tropy na trzy grupy: „1) tropy przez związek 
(correspondance), czyli metonimie; 2) przez przynaleŜność (connexion), 
czyli synekdochy; 3) przez podobieństwo (ressemblance), czyli meta-
fory” (MaM, 207). 

W myśl teorii Fontaniera fraza „Moja głowa była śydem” była-
by synekdochą części (pars pro toto), gdyŜ część ciała człowieka 
(część waŜna, uprzywilejowana, podobnie jak „serce” czy „ręka”, 
bo tylko takie części „nadają” się do zabiegów synekdochicznych) 
zastępuje tu całego człowieka. Lecz przecieŜ – trzeba to koniecznie 
zauwaŜyć – Białoszewski narusza normę gramatyczną uŜycia sy-
_________________ 

7 Jerzy Ziomek, Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje. [1984] W: Prace ostat"
nie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994, s. 178–179. W dalszych przyto-
czeniach tej rozprawy stosuję skrót MaM, wraz z numerem strony. 
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nekdochy przez niezgodność rodzajową (poprawnie byłoby: „Moja 
głowa była śydówką”). Czyni to, jak sądzę, celowo, gdyŜ stawką 
tego wiersza nie jest poprawność gramatyczna, a poruszenie wyob-
raźni. Poruszona wyobraźnia podpowiada, Ŝe sformułowanie „Mo-
ja głowa była śydem” to moŜliwie najmocniejsze oddanie sennego 
doświadczenia, w którym w całej śniącej głowie pomieściło się po-
czucie klaustrofobicznego, kilkakrotnego zamknięcia: w kondycji 
wykluczonego z czasów nazizmu (śyda), jeŜdŜącego tramwajem 
(przestrzeń zamknięta mniejsza) w getcie (przestrzeń zamknięta 
większa). Zaiste, synekdocha to trop podejrzany8. Jego fundamen-
tem jest cząstka, a moŜliwości dotyczą doświadczeń wielkich, uni-
wersalnych9. 

Synekdocha a ZagładaSynekdocha a ZagładaSynekdocha a ZagładaSynekdocha a Zagłada    

W kontekście tego, co napisałam wcześniej, synekdocha wy-
daje mi się jedną z podstawowych figur, dzięki którym moŜna 
przybliŜać doświadczenie Zagłady, doświadczenie widoku ciał po-
kawałkowanych, „furgonów porąbanych ludzi”. Bliska mi jest in-
tuicja Jacka Leociaka, który pisząc o uszkodzonych fotografiach  
(z) Zagłady proponuje trzy podstawowe tropy interpretacyjne:  
(1) uszkodzenie jako stygmat Zagłady, (2) uszkodzenie jako ślad 
Zagłady, (3) uszkodzenie jako metonimię Zagłady10. Leociak powo-
łuje się na artykuł Franka Ankersmita Pamiętając Holokaust: Ŝałoba  
_________________ 

8 Odwołuję się tu do artykułu Sato Nobuo Synekdocha, trop podejrzany (w prze-
kładzie Zbigniewa Kruszyńskiego) opublikowanego w „Pamiętniku Literackim”  
w 1986 roku, w zeszycie 4. 

9 Na temat synekdoch por. teŜ: Nicolas Ruwet, Synekdochy i metonimie. Przeł. 
Aleksander Wit Labuda. „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 1; Tzvetan Todorow, Synek"
dochy, przeł. GraŜyna Borkowska, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4. 

10 Jacek Leociak, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie ( z) Zagłady jako wyzwa"
nie interpretacyjne. W zbiorze: Zagłada. Współczesne problemy rozumienia i przedstawia"
nia. Pod red. Przemysława Czaplińskiego, Ewy Domańskiej. Poznań 2009, s. 286–
289; w dalszych przytoczeniach stosuję skrót OO, wraz z numerem strony. 
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i melancholia i jego fundamentalne pytanie: „jaki typ dyskursu jest 
właściwy dla badań nad Holokaustem?” Czy jest to posługujący się 
metaforą „dyskurs historii”, czy metonimiczny „dyskurs pamięci”? 
I wyjaśnia, Ŝe Ŝywiołem metonimii jest „bliskość, przyległość,  
pragnienie i poszukiwanie kontaktu”, a metafora to „w pewnym 
sensie intelektualne zawłaszczenie przedmiotu poznania” (OO, 
288). I dalej: 

Pamięć, rządząca się regułą metonimii, najpierw podąŜa ku czemuś, 
podobnie jak spojrzenie, które kierujemy przed siebie, aby móc w ogó-
le cokolwiek zobaczyć. Patrząc, dotykamy niejako spojrzeniem tego, co 
spotykamy na linii wzroku, co ujawnia się w polu naszego widzenia. 
Dotykamy, ale nie zawłaszczamy. W tym sensie „dyskurs pamięci” nie 
niszczy aury niewyraŜalności i szanuje tę nienazywalną rzeczywistość, 
którą zwykliśmy łączyć z Holokaustem. 

(OO, 288) 

Autor Ratowania bardzo wyraźnie i przekonująco łączy okale-
czone fotografie zagładowe z figurą metonimii, i to tą odmianą me-
tonimii (jeśli dobrze rozumiem wywód badacza), którą zwykliśmy 
nazywać synekdochą, gdzie część zaświadcza o całości: 

Uszkodzone zdjęcia (z) Zagłady projektują lekturę metonimiczną: za-
praszają do intymnego kontaktu z materią obrazu, który mówi do nas 
głosem ściszonym, zatartym i udręczonym, często słabo słyszalnym  
i rozpoznawalnym, mówi w sposób przerywany, fragmentaryczny – 
ale mówi całym sobą, zmusza nas do spojrzenia na całość (właśnie – 
paradoksalnie – dzięki temu, Ŝe prezentuje się jako całość rozbita, oka-
leczona). Uzyskuje, dzięki naszemu spojrzeniu, integralność innego 
rzędu – nie tylko reprezentuje tamtą rzeczywistość, przekazuje jej ob-
raz, lecz poprzez rozbicie, zdeformowanie jej manifestuje niemoŜność 
przedstawienia (w ramach mimesis). 
Nic nie jest podobne do tego, co było tam, więc deformacja jest jedyną 
moŜliwą formą reprezentacji. Deformacja, która rozbija – uszkadza 
(niemoŜliwe) mimesis. Deformacja, która sama w sobie ujawnia do-
tknięcie tamtej rzeczywistości. 

(OO, 289, podkreśl. K. K.-K.) 
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OtóŜ, wizja senna, koszmar senny z wiersza Białoszewskiego 
jest snem o uszkodzeniu (i w tym sensie takŜe snem „uszkodzo-
nym”), i to jest istota jego metonimiczności. Ciało, którego doświad-
czenie poza snem stanowi fundament poczucia całkowitości, kohe-
rencji, zostało tu tej gwarancji bezpieczeństwa pozbawione. Sen, 
który zapisał Białoszewski, a którego – jak sądzę – nie zmyślił na 
potrzeby wiersza11, jest snem o naruszeniu integralności cielesnej,  
i to naruszeniu śmiertelnym albo, co najmniej, śmiercionośnym. Tak 
jakby poeta mówił: nie moŜna pozostać samemu całością, kiedy 
uczestniczy się w Zagładzie (nawet we śnie, rezerwuarze obrazów 
doświadczonych), kiedy się na nią patrzy, kiedy się o niej pamięta. 

Tadeusz Sobolewski pisze o tym, jak Miron jeździł tramwajem 
„wzdłuŜ muru czerwonego getta”12. Wiemy, Ŝe nie on jeden: u Mi-
łosza, u Iwaszkiewicza, u wielu innych moŜna zapiski na temat 
przejazdu w pobliŜu getta znaleźć. Tu ma owo przeŜycie szczególne 
konsekwencje oniryczne i poetyckie. 

Jak zauwaŜył Konrad Eberhardt, „film jest snem”13, jego materia 
rozwija się podług reguł właściwych dla czynności śnienia. Ale 
przecieŜ tę błyskotliwą konstatację moŜna odwrócić: sen jest fil-
mem, jest jak film. I we śnie-filmie „spisanym” przez Białoszew-
skiego ja śniące widzi siebie bez reszty ciała (miast o „dekapitacji” 
trzeba by tu mówić o „desomatyzacji”), widzi tylko swoją gło- 
wę, jak ta jedzie tramwajem. Oczywiście, moŜna by ten obraz pod-
dać sprawdzianowi prawdopodobieństwa. Kiedy widzimy innych 
(z zewnątrz), jak jadą tramwajem, to teŜ widzimy tylko ich głowy, 
więc, kiedy widzimy siebie samych we śnie, dzieje się podobnie. Na 
chwilę wybierzmy ten kierunek interpretacji. Wówczas wersy „moja 
głowa była śydem / jeździła tramwajem” świadczyłyby nie o oka-
_________________ 

11 Sny „poetyckie” Białoszewskiego moŜna uwaŜać za wysnute z materii snów 
„rzeczywistych”. W zapiskach intymnych poeta sygnalizuje – nie u siebie – problem 
„zmyślania” czy jak to nazywa, „kłamania” snów. Por. Miron Białoszewski, Tajny 
dziennik. Kraków 2012, s. 196. Dalej stosuję skrót TD, wraz z numerem strony. 

12 Tadeusz Sobolewski, Człowiek Miron. Kraków 2012, s. 175. Dalej stosuję skrót 
CM, wraz z numerem strony. 

13 Zob. Konrad Eberhardt, Film jest snem. Warszawa 1974. 
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leczeniu, o empatycznym-sennym uszkodzeniu, zaprzeczyć dałoby 
się synekdosze (bądź stałaby się ona jedynie zabiegiem formalnym). 
Lecz przecieŜ dwa kolejne wersy – „nie wolno wysiadać, Niemcy,  
/ tylko jeździć, jeździć” – utwierdzają w koszmarze dezintegralno-
ści i klaustrofobii (bo tramwaj, którym trzeba jeździć bezustannie, 
Ŝeby uciec przed Niemcami, jest teŜ swego rodzaju więzieniem). 

Jeszcze bardziej widać owo senne uczestnictwo ja lirycznego  
w synekdochicznej dezintegralności, kiedy przeczyta się fragment  
o przebudzeniu, zapisany językiem najzupełniej potocznym, gdzie 
anaforyczne „aha” i poprzedzające je „ano” przywracają do rze-
czywistości, niczym ziewanie (dzięki lekkiemu nadmiarowi samo-
głosek, jak dzięki pobieraniu dodatkowej porcji tlenu w akcie zie-
wania, umykamy temu, co jest letargiem dla ciała). 

Wówczas następuje zupełnie wyodrębniony graficznie przez 
poetę i zapisany grubszą czcionką ostatni, samodzielny wers: „Nie-
dobrze mieć przeszłość, nawet cudzą”. Sygnał graficzny wydaje się 
być oczywisty: to coda, podsumowanie, „morał” (w formie epimythio-
nu, bo wypowiedziany został na końcu). Czy to znaczy, Ŝe przeczy-
taliśmy właśnie wiersz-bajkę, wiersz-przypowieść, wiersz-poucze-
nie? Czytaliśmy go, i wiemy, Ŝe nie. I dlatego nazywam ten ostatni 
wers, wyraźnie „zadany” przez Białoszewskiego do myślenia, anty-
epimythionem, przeciw-morałem, pouczeniem pozornym. 

Śnią się śydzi, których nie ma. Są w głowie. To koszmarny sen. 
Nie moŜna się z niego – tak po prostu – obudzić. 

Synekdochą w sednoSynekdochą w sednoSynekdochą w sednoSynekdochą w sedno    

Białoszewski rozpoznaje jakąś podstawową regułę myślenia 
(p)o Zagładzie. Taką, Ŝe nie da się juŜ (po)myśleć i (po)pisać Ŝadną 
całością. Nawet słowa określające sam fakt, eksterminację śydów, 
są w sporze: Holokaust, Szoa czy Zagłada14? Czy jeszcze inaczej?  
_________________ 

14 Na ten temat por. Monika Adamczyk-Garbowska, Terminy „Holokaust”, „Za"
głada” i Szoa oraz ich konotacje leksykalno"kulturowe w polszczyźnie potocznej i dyskursie 
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I wtedy mówi się – „po Auschwitz” (analogicznie – po Kołymie, po 
Sarajewie15 – ludobójstwo jest bardziej widoczne w nazwach wła-
snych). 

Podobnie Białoszewski, gdy pisze „moja głowa była śydem”, za-
chowuje tę regułę, regułę synekdochy – jej niezachowanie byłoby 
uroszczeniem, zagarnięciem cudzego doświadczenia16. Gdyby poeta 
napisał: „byłem śydem, jeździłem tramwajem”, nie dałoby się wy-
czytać napięcia pomiędzy integralnym ja, mówiącym swój koszmar-
ny sen, a zdezintegrowanym ja śniącym17 (jest tu teŜ napięcie między 
spojrzeniem z tej, „aryjskiej”, strony muru na getto a potocznym, 
dostępnym kaŜdemu z nas doświadczeniem postrzegania właśnie 
głów jadących tramwajem, gdy patrzeć na nie z zewnątrz). 

W wierszu z incipitem-synekdochą nazywa Białoszewski lęki 
zupełnie podstawowe, nasilone jednak poprzez kontekst Zagłady. 
_________________ 

naukowym. W zbiorze: ś ydzi i judaizm we współczesnych badaniach polskich. T. III. Red. 
Krzysztof Pilarczyk. Kraków 2003, s. 237–253. 

15 Na ten temat pisał Stefan Wilkanowicz: 
„Przed kilkoma laty, zastanawiając się nad wojną bałkańską, doszedłem do 

przekonania, Ŝe Ŝaden Europejczyk nie powinien otrzymać matury, jeśli nie potrafi 
sensownie odpowiedzieć na trzy pytania: 

1. Dlaczego Auschwitz? 
2. Dlaczego Kołyma? 
3. Dlaczego Sarajewo? 
Jeśli nie odpowie, to znaczy, Ŝe nie rozumie podstawowych faktów historycz-

nych i moŜe się okazać bezbronny wobec nowych konfliktów. A takŜe moŜe nie 
zrozumieć tragedii, które wydarzyły się na innych kontynentach (KambodŜa, 
Rwanda) i za które Europa ponosi część odpowiedzialności”. 

Stefan Wilkanowicz, Spróbujmy zrozumieć! W: Dlaczego naleŜy uczyć o Holokau"
ście? Pod red. Jolanty Ambrosewicz-Jakobs i Leszka Hońdy. Kraków 2003, s. 41. 

16 Jednocześnie przecieŜ Białoszewski nieustannie zbliŜał się do tego, co nie je-
go. Pisał na ten temat Tadeusz Sobolewski: „Niezwykłą cechą tego pisarstwa jest to, 
Ŝe jego niby wsobny charakter, nieustanne solilokwium, rozmowa z sobą samym, 
jest w gruncie rzeczy pozbawiona egotyzmu. Droga ku drugiemu człowiekowi 
prowadzi poprzez siebie”. (CM, 69) 

17 CM, 85: „Za Ŝycia był świadkiem siebie samego. Kiedy się czyta jego wiersze 
i prozy, ma się poczucie, Ŝe ich podmiot jest podwójny. Jeden obserwuje drugiego, 
jak we śnie”. 
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Jest to takŜe wiersz o przebudzeniu z koszmaru (sennego) i o reflek-
sji nad tym koszmarem (niekoniecznie tylko sennym, takŜe rzeczy-
wistym, XX-wiecznym). 

Sytuuje się zatem utwór rozpoczynający się od słów Moja głowa 
była ś ydem nie tyle w duŜej rodzinie wierszy onirycznych Biało-
szewskiego, co w grupie rozproszonych tekstów, w których poeta 
dotyka tematu unicestwienia śydów, szuka śladów kultury Ŝydow-
skiej, zapisuje reminiscencje18. 

Synekdocha jako sposób wyraŜania z zewnątrz, spoza Zagła- 
dy, właśnie jej – Zagłady, pojawia się takŜe w monologu Transy. Oto 
jak pisał na temat tego monologu, cytując kluczowe fragmenty,  
Tadeusz Sobolewski: 

W monologu Transy Miron słucha jednej z Bachowskich Pasji  
w niemieckim nagraniu z 1942 roku. „Śpiewają tego, co w 1750 roku 
o nim syn na sztuce fugi „«Tata Jan Sebastian umarł», śpiewają  
o tym, co wziął odpowiedzialność za wszystkich, i ci jego, od niego 
– Piłat, Piotr… śpiewają nimi tego Bacha mnie tu, dziś, 4 lipca 1974, 
śpiewają, bo tak nagrane, kiedy ja, jak tu, siedziałem na Chłodnej, 
mur Ŝydowski był zaraz, ginęli, ginęli, rok 1942, nagrane w Niem-
czech… w Dreźnie… w sabat hitlerowski, w środku rozkwitającej 
juŜ czwarty rok największej potworności świata (…) i śpiewają dalej, 
patrzcie, ludzie! ludzie! a ja siedzę i słucham, i przekręcam się głową 
w dół, na tym krańcu nitki czasu i hecy, trzymam ją, juŜ mi się wy-
myka, ten koniuszek, wciąŜ, wciąŜ. Trzymajcie!” 
1750, 1942, 1974, 2012. Wzrusza ponadczasowość tego tekstu, tak 
bardzo trzymającego się swego czasu i miejsca, gołąbków na gzym-
sie na placu Dąbrowskiego, pogody, pory dnia, z dokładnym, jak  
w powiększeniu opisem muchy wpadającej do pokoju. W tym mo-
nologu wewnętrznym Miron, póki gra płyta, zagarnia w jednym 
rzucie i kosmos, i chwilę, i całe swoje Ŝycie – obecne, wojenne, 
przedwojenne. Nie wstydzi się wylewności, patosu. 
„A ty, święty dniu dzisiejszy, dniu łaski i wszystkiego najlepszego, 
dniu mój, mojego bycia i zapamiętania, ześlij mi jeszcze kiedy swoje 

_________________ 

18 TD, 380: „Na przesiadce na pustej ulicy po wymordowanym rojowisku śy-
dów pijaki”. 
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odbicie, swojego następcę, i mignij do góry brzuchem, deszczem, 
nad moją śmiercią, zawiej tym wszystkim dobrym. Przewróć mnie. 
Ja zdrętwieję. I juŜ. Po trąbie, po babce”. 

(CM, 140) 

Zamiast konkluzjiZamiast konkluzjiZamiast konkluzjiZamiast konkluzji    

Jest w Tajnym dzienniku taka opowieść, która duŜo, bardzo 
duŜo, mówi o Białoszewskim, o jego pamięci śydów; co ciekawe, to 
takŜe opowieść ze snu: 

Reginka odwiedziła w Izraelu swego kuzyna Mosze. Adresowałem 
tam do niej na niego list. Ale ileŜ to lat temu! Nagle mi się dziś śni, 
Ŝe krzyczę do kogoś 
– Mosze 
Ale nie słyszy 
– Mosze! 
Nie słyszy 
To ja 
– Mosiek!! 
Tak usłyszy prędzej, chociaŜ strach, Ŝe usłyszą łobuzy, „Mosze” nie 
zrozumieją, ale „Mosiek” za bardzo. 
Tu przebudzenie bez rozwiązania. 

(TD, 377-378) 

Gdy u Herberta są „łobuzy od historii” to u Białoszewskiego są 
po prostu łobuzy. Te łobuzy o śydach nie wiedzą nic, ale imię „Mo-
siek” jest jedną z synekdoch tej nieznanej, ale teŜ nie akceptowanej, 
wywołującej wrogość – Ŝydowskości. U Białoszewskiego pisanie na 
tematy Ŝydowskie, polsko-Ŝydowskie, nie jest w Ŝaden sposób tabu-
izowane19, ale teŜ nie jest fetyszyzowane. (W ten sposób dwa pol-
_________________ 

19 W dziennikach Anny Pogonowskiej taki zapis z 23 czerwca 1980: „Chciałam 
oglądać serial w telewizji i nagle przy jakiejś scenie z pogrzebem Miron wybuchnął 
pogardliwym śmiechem na temat „starego śyda” i tych, którzy w niego wierzą. Po 
chwili dopiero zorientowałam się, Ŝe myśli o Bogu”. Cyt. za: Anna Pogonowska, 
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skie przekłamania w pisaniu o śydach – antysemityzm i filosemi-
tyzm – Białoszewskiego zupełnie nie dotyczą.) To, co Ŝydowskie, 
moŜe być takŜe przedmiotem opowieści humorystycznych, jak  
w opowiadaniu Stacja: ś ydzi do mnie! z tomu Szumy, zlepy, ciągi, 
która kończy się wyjaśnieniem szczególnego pseudonimu nadanego 
stacji metra Châtelet w ParyŜu: 

Przed Châtelet, czyli pierwszym moim metrem, Józio Cz. uprzedza: 
– Od razu musisz się nauczyć jeździć metro, to nietrudno, tylko trzeba 
uwaŜać. „Interdit” to „zabronione”, pamiętaj. Trzeba uwaŜać na strzał-
ki, na kierunki. śeby nie pomylić rozgałęzień. Bo wszystko jest tylko  
w jedną stronę, naprzód, cofania się nie ma. JeŜeli przegapisz co  
i pomylisz, to wtedy duŜo trudu z odtwarzaniem drogi. MoŜna się 
pomylić znowu i znowu, i coraz gorzej. Ta stacja właśnie, Châtelet, jest 
najskomplikowańsza, bo ma najwięcej skrzyŜowań, rozgałęzień, 
korytarzy. My ją nazywamy « śydzi do mnie », bo nie tak dawno 
zabłądził na niej śyd z Polski, co chciał w tył, to się plątał gorzej, a to 
labirynt… w końcu wpadł w popłoch i krzyknął 
– śydzi do mnie ! – po polsku. 
I wyobraź sobie, Ŝe natychmiast znalazł się śyd i go stamtąd 
wyprowadził20. 

Wiadomo, Ŝe istniał „wczesny odpowiednik” Pamiętnika z po"
wstania warszawskiego, powieść o „pięciu zimach okupacyjnych” 
(około dwadzieścia zeszytów – Białoszewski pokazywał je w 1950 
roku Leszkowi Solińskiemu). To tam opisane zostały „historie zna-
jomych śydów, wśród nich Stefy”, która ukrywała się u Białoszew-
skich za firanką w kuchni” (CM, 172). Znany jest wczesny wiersz  
o Zagładzie getta – Jerozolima, opublikowany tuŜ po wojnie w po-
wielanym almanachu młodej poezji (CM, 175-176). Jest wiersz Piąta 
_________________ 

Anachoreta igrający. (Miron z moich dzienników). W zbiorze: Miron. Wspomnienia  
o poecie. Zebrała i oprac. Hanna Kirchner. Warszawa 1996, s. 316. 

20 Miron Białoszewski, Stacja: ś ydzi do mnie! W: Szumy, zlepy, ciągi. Warszawa 
1989, s. 205–206. Tę krótką prozę interpretował Wacław Lewandowski. Zob. Wacław 
Lewandowski, „Stacja: ś ydzi do mnie!” W zbiorze: Pisanie Białoszewskiego. Szkice. Pod 
red. Michała Głowińskiego i Zdzisława Łapińskiego. Warszawa 1993, s. 45–61. 

Adam Mickiewicz University Press © 2025



 296

jesień, napisany w 1943 roku – po zagładzie getta (CM, 177); Biało-
szewski czytał ten wiersz podczas „Wieczoru dramatyczno-literac-
kiego” w marcu 1944 roku, w Warszawie. W czasie innego takiego 
wieczoru, 15 listopada 1942, czytał między innymi wiersz ś yd (CM, 
178-179). 

Wiersz o incipicie „Moja głowa była śydem” sytuuje się na sty-
ku waŜnych miejsc poetyki Mirona Białoszewskiego: oniryzmu, 
przypominania (w szczególny sposób) Zagłady, swojej osobności  
w relacji do cudzego doświadczenia, niehiperbolizowanej empatii, 
codziennego języka. Pamięć – powaŜna, dotycząca Zagłady (choć 
obok niej egzystowała moŜliwość anegdoty) – dała o sobie znać we 
śnie, zapisanym jako wiersz, co potwierdza pewną właściwość poe-
zji Białoszewskiego, odnotowaną przez Michała Głowińskiego: rzeczy 
ostateczne widziane są od strony codziennej egzystencji (CM, 243). 
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Z nienapisanej teorii snówZ nienapisanej teorii snówZ nienapisanej teorii snówZ nienapisanej teorii snów. . . .     
O jednym wierszu O jednym wierszu O jednym wierszu O jednym wierszu     
Zbigniewa Herberta, Zbigniewa Herberta, Zbigniewa Herberta, Zbigniewa Herberta,     
dedykowanym pamięci Jeana dedykowanym pamięci Jeana dedykowanym pamięci Jeana dedykowanym pamięci Jeana AméryAméryAméryAméry    
 

W NIEZNANYM NAM DO NIEDAWNA wierszu Herbert napisał: 

Pamięci Jeana Améry 

1 
Oprawcy śpią spokojnie sny mają róŜowe 
poczciwi ludobójcy, którym juŜ wybaczyła 
krótka ludzka pamięć – obcy i plemieńcy 
łagodny wiatr obraca kartki rodzinnych albumów 
okna domu otwarte na sierpień cień jabłoni w kwiatach 
pod którą się zgromadził zacny ród 
bryczka dziadka wyprawa do kościoła 
pierwsza komunia pierwszy uścisk matki 
ognisko na polanie i niebo gwiaździste 
bez znaków i tajemnic bez apokalipsy 
więc śpią spokojnie sny mają poŜywne 
pełne jadła napojów tłustych ciał kobiecych 
z którymi gry miłosne w gąszczach zagajników 
a nad tym wszystkim płynie głos niezapomniany 
głos czysty jak źródło niewinny jak echo 
o chłopcu który spotkał róŜę na łące wśród wrzosów 
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dzwon pamięci nie budzi widm ani koszmarów 
dzwon pamięci powtarza wielkie odpuszczenie 

budzą się wcześnie rano pełni woli mocy 
starannie golą kupieckie policzki 
resztę włosów układają jak wieniec laurowy 
pod wodą zapomnienia która zmywa wszystko 
namydlają swe ciało mydłem marki Macbeth 

2 
Dlaczego sen – schronienie wszystkich ludzi 
odmawia swojej łaski ofiarom przemocy 
dlaczego w nocy krwawią wśród czystej pościeli 
i wchodzą w swoje łóŜka jak do sali tortur 
jak do celi śmierci jak w cień szubienicy 
przecieŜ i oni mieli matkę i widzieli 
las polanę niebo jabłoń w kwiatach róŜę 
kto wygnał to wszystko z zakamarków duszy 
oni takŜe przeŜyli chwile szczęścia więc dlaczego 
ich wycie budzi w nocy niewinnych domowników 
i zrywają się raz jeszcze do szalonej ucieczki 
tłukąc głową o ścianę a potem juŜ nie śpią 
wpatrzeni tępo w zegar który niczego nie zmieni 

dzwon pamięci powtarza wielkie przeraŜenie 
dzwon pamięci bije niezmiennie na trwogę 

zaiste cięŜko wyznać oprawcy odnieśli zwycięstwo 
ofiary na całą wieczność Ŝycia są juŜ pokonane 

więc muszą sami ułoŜyć się z tą karą bez winy 
z blizną wstydu odciskiem palców na policzku 
podłą wolą przeŜycia pokusą wybaczenia 
a opowieść o piekle budzi juŜ słuszny niesmak 

nie ma juŜ teraz miejsca gdzie by zanieść skargę 
niepojęte wyroki feruje trybunał snów1 

_________________ 

1 Zbigniew Herbert, Z nienapisanej teorii snów. W: Utwory rozproszone (Rekone"
sans). Wybór i oprac. edytorskie Ryszard Krynicki. Kraków 2010, s. 261–262. Dalej 
stosuję skrót UR, wraz z numerem strony. 
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Rachunek sennego nieprawdopodobieństwa wygląda tak: 46 wer-
sów, po 23 w kaŜdej części; dwa myślniki za całą interpunkcję; asy-
metria rozczłonkowania wersów ukryta pod pozorami starannego 
paralelizmu. 

MoŜna pomyśleć, Ŝe spojrzenie poza tekst da chociaŜ jedną do-
datkową wskazówkę. 

Ryszard Krynicki w komentarzu edytorskim podaje, Ŝe jest to 
utwór „dotąd niepublikowany”, „odczytany z rękopisów” (UR, 406). 
Istnieją dwa tylko rękopisy, umieszczone w tece „Utwory poetyckie 
róŜne. T.5” – drugi z nich, opatrzony nazwą „brulion II”, stał się 
podstawą pierwodruku. Wydawca podaje teŜ obszerne wiadomości 
o Jeanie Amérym, które tu pomijam, jako Ŝe poświęcam mu osobny 
szkic w tej ksiąŜce. Na końcu dodaje: „Zbigniew Herbert znał osobi-
ście Jeana Améry, którego bardzo cenił i darzył wielkim szacun-
kiem” (UR, 406). 

Wiersz Herberta odnosi się do samobójstwa, które popełnił 
Améry, 17 października 1978 roku, w hotelu „Österreichischer Hof” 
w Salzburgu; pisarz, teoretyk samobójstwa (Podnieść na siebie rękę, 
1976), więzień obozów koncentracyjnych w Auschwitz, Buchen-
waldzie, Bergen-Belsen, zaŜył nadmierna dawkę leków nasennych 
(UR, 406). 

Imię i nazwisko bohatera Herbertowej dedykacji jest anagra-
mem; ten wielki świadek nazizmu, właśnie świadek, a nie wyłącz-
nie ofiara, urodził się jako Hans Chaim Mayer w roku 1912,  
w Wiedniu. Doświadczył cięŜkich tortur – jego oprawcą był, znany 
z wyjątkowego okrucieństwa i bezwzględności, Klaus Barbie  
(1913–1991), gestapowiec zwany „katem Lyonu” albo „rzeźnikiem  
z Lyonu”. Rówieśnik Mayera był winny torturowania 14 331 osób, 
głównie z francuskiego i belgijskiego ruchu oporu (bohater wiersza 
Herberta był torturowany w forcie Breendonk/Derloven2). Kiedy 
_________________ 

2 To w połowie drogi między Brukselą a Antwerpią, jak lokalizuje sam Améry. 
Zob. Jean Améry, Poza winą i karą. Próby przełamania podjęte przez złamanego. Przeł. 
Ryszard Turczyn. Posłowiem opatrzył Piotr Weiser. Kraków 2007, s. 63. Dalej stosu-
ję skrót PWK, wraz z numerem. 
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Améry popełnia samobójstwo, Klausa Barbie zdołano juŜ, po latach, 
odnaleźć w Ameryce Południowej, gdzie się ukrywał najpierw  
w Argentynie, a potem w Boliwii (dokonało tego małŜeństwo Serge 
i Beate Klarsfeldowie w 1971), ale wciąŜ jeszcze nie osądzono – to 
zdarzyło się dopiero w 1983 roku, bo dopiero wtedy powiodła się 
ekstradycja do Francji (sądzono go w Lyonie i tam skazano na do-
Ŝywocie, zmarł w więzieniu, w 1991 roku)3. 

Poświęcam tyle niezasłuŜonego miejsca oprawcy Améry’ego, 
gdyŜ sam torturowany uznał później właśnie tę formę przemocy za 
istotę totalitaryzmu III Rzeszy („jestem przekonany, Ŝe właśnie dla 
III Rzeszy tortury nie były rzeczą akcydentalną, lecz raczej esencją”; 
PWK, 68). Autor Poza winą i karą porównywał tortury do gwałtu, jako 
najbardziej esencjonalną reakcję torturowanego wskazywał skowyt, 
torturującego nazywał antybliźnim, a za cechę najlepiej opisującą 
sytuację torturowanego uwaŜał całkowitą utratę zaufania do świata  
i niemoŜność oczekiwania pomocy (PWK, 68, 76-78). Améry wyjaśniał: 

Nadszedł moment, by dotrzymać danej wcześniej obietnicy: muszę te-
raz uzasadnić, dlaczego jestem całkowicie przekonany, Ŝe tortury sta-
nowiły esencję narodowego socjalizmu, a dokładniej: dlaczego to wła-
śnie w nich III Rzesza urzeczywistniała się w całej złoŜoności swego 
istnienia. Była juŜ mowa o tym, Ŝe torturowano i torturuje się nadal 
takŜe gdzie indziej. To oczywiste. (…) Tortury nie były wynalazkiem 
niemieckiego narodowego socjalizmu, ale były jego apoteozą. Wierne-
mu zwolennikowi Hitlera nie wystarczyło, Ŝe będzie zwinny jak łasica, 
wytrzymały jak rzemień i twardy jak stal Kruppa [idealny portret 
członka NSDAP, zarysowany tymi słowami przez Hitlera na zjeździe 
w Norymberdze w 1935 roku – przyp. K. K.-K.], by w pełni odnaleźć 
swoją toŜsamość. Złota odznaka partyjna nie czyniła z niego pełnowar-
tościowego reprezentanta jego Führera i jego ideologii, nie wystarczał 
order krwi [Blutorden – K. K.-K.] ani KrzyŜ Rycerski [Ritterkreuz –  

_________________ 

3 Informacje podaję za: http://pl.wikipedia.org/wiki/Klaus_Barbie W ucieczce 
z Europy pomagał Klausowi Barbie biskup z Watykanu, Alois Hudal, który ułatwił 
ucieczkę do Ameryki Południowej między innymi Josefowi Mengelemu, Adolfowi 
Eichmannowi, Alois Brunnerowi, Franzowi Stanglowi. Zob. <http://pl.wikipedia. 
org/wiki/Alois_Hudal>. 
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K. K.-K.]. Musiał torturować, niszczyć, aby „być wielkim w znoszeniu 
cierpień innych”. Musiał umieć posługiwać się narzędziami tortur, bo 
tylko wtedy Himmler wystawi mu historyczne świadectwo maturalne, 
a następne pokolenia będą go podziwiać za wyrugowanie z własnej 
natury wszelkiej litości. 

(PWK, 81-82) 

„Kto doznał tortur, nie moŜe się juŜ zadomowić w świecie” 
(PWK, 100) – mówi Améry i próbuje zebrać kwintesencję doświad-
czeń torturowanego: 

Kto bowiem w czasie tortur zostanie pokonany przez ból, doświadcza 
swego ciała w nieznany wcześniej sposób. Fizyczna powłoka w pełni 
urzeczywistnia się w autonegacji. (…) Tylko w czasie tortur jednak 
ucieleśnienie człowieka staje się całkowite: wyjący z bólu, nieodporny 
na przemoc, nie mający nadziei na pomoc, niezdolny do obrony, tortu-
rowany jest juŜ tylko i wyłącznie ciałem, niczym więcej. 

(PWK, 87-88) 

Ktoś, kto sam był – jak pisze – „dyndającym na haku kłębkiem 
bólu” (PWK, 93), zmienionym przez oprawcę – „półboga” w „skam-
lący łup śmierci” (PWK, 92), próbuje mimo wszystko zapisać jakąś 
refleksję ogólną na temat tortur: 

Jeśli z doświadczenia tortur w ogóle wynika jakiś efekt poznawczy, 
wykraczający poza zwykłe doświadczenie koszmaru, to jest to poczu-
cie ogromnego zadziwienia i obcości w świecie, której nie jest w stanie 
zniwelować Ŝadna forma ludzkiej komunikacji. Torturowany ze zdu-
mieniem przekonał się, Ŝe w tym świecie moŜe istnieć drugi jako pan 
absolutny, przy czym to panowanie okazuje się władzą zadawania 
cierpień i unicestwiania. (…) Zdumienie istnieniem kogoś nieograni-
czenie realizującego się w torturach i zdumienie tym, czym moŜna się 
stać: ciałem i śmiercią. (…) Doświadczenie współbliźniego jako anty-
bliźniego tkwi w torturowanym w formie skumulowanego przeraŜe-
nia: czegoś takiego nie da się pominąć i wybiec wzrokiem w świat,  
w którym rządzi zasada nadziei. Ktoś, kogo męczono, jest bezbronnie 
wydany na pastwę strachu. 

(PWK, 99-101) 
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Kiedy wydaje się, Ŝe jestem bardzo daleko od wiersza Herberta  
i zamierzam do niego nawrócić, nagle – juŜ przy pierwszej powrot-
nej lekturze pierwszych wersów obydwu cząstek (a tak właśnie 
została zaprojektowana lektura, jestem o tym przekonana) – okazuje 
się, Ŝe cały czas wiersz jest blisko: 

Oprawcy śpią spokojnie sny mają róŜowe 
poczciwi ludobójcy, którym juŜ wybaczyła 
krótka ludzka pamięć – obcy i plemieńcy 

– tak rozpoczyna się pierwsza część, która z powodzeniem odnosić 
by się mogła do Klausa Barbie; odnalazł wszak „drugie Ŝycie”  
w Boliwii i tam stał się „poczciwym ludobójcą”, bo „tylko” bossem 
narkotykowym – Herbertowska ironia jest tu niezawodna, a oksy-
moron najlepszy z moŜliwych. W toku długiej enumeracji, następu-
jącej po tej inicjalnej konstatacji, juŜ wprawiającej w zdumienie  
i antycypującej grozę, pojawiają się rekwizyty mimetyczne jakby  
z wiersza Szymborskiej Pierwsza fotografia Hitlera (z tomu Ludzie na 
moście, 1988). Kicz, który stoi za oprawcą, ma moc Ŝyciodajną. Po-
woduje, Ŝe ten śpi nie tylko spokojnie i sny ma „róŜowe”, sny te są 
równieŜ „poŜywne”. Słowo, które odnalazł Herbert, by zobrazować 
„duchową” strawę zbiegłych nazistów, Ŝyjących gdzieś na końcu 
świata albo – przeciwnie – właśnie w samym środku Europy (poeta 
jednak uŜywa liczby mnogiej, zaleŜy mu raczej na pokazaniu para-
dygmatu niŜ na konkretnej identyfikacji, pokusa takiej pojawia się  
z powodu dedykacji), to słowo wydaje się najtrafniejszym z moŜli-
wym. Sybaryci Zagłady śpią spokojnie. Tymczasem jej ofiary –  
w drugiej części wiersza Herberta – nie: 

Dlaczego sen – schronienie wszystkich ludzi 
odmawia swojej łaski ofiarom przemocy 
dlaczego w nocy krwawią wśród czystej pościeli 
i wchodzą w swoje łóŜka jak do sali tortur 
jak do celi śmierci jak w cień szubienicy 

JuŜ po pierwszych paralelnych przytoczeniach widać, Ŝe nie-
przypadkowo skonstruował Herbert wiersz dwuskrzydłowy, dwa 
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Ŝywoty równoległe – oprawcy i ofiary, torturującego i torturowane-
go, kaŜdą część zamykając w dwudziestu trzech wersach (druga 
część jest pokawałkowana, od pewnego momentu jakby nie moŜna 
jej było scalić). Rekwizyty rodzinności, przodkowie, przestrzeń do-
mowa, szczęście zostały wygnane z Ŝycia ofiar; to „ich wycie budzi 
w nocy niewinnych domowników”. AŜ zdaje się, jakby Herbert 
powtarzał za zapisami Améry’ego, słowa o niezadomowieniu  
w świecie, jakby powtarzał skowyt torturowanego z jego własnej 
pamięci (rozmawiał z Hansem Mayerem, moŜe czytał po niemiecku 
jego ksiąŜki – Jenseits von Schuld und Sühne ukazało się po raz pierw-
szy w 1966 roku). 

Właśnie – z pamięci. To pamięć jest trzecią – obok oprawcy  
i ofiary – bohaterką wiersza Herberta. W części pierwszej pamięć 
jest krótka, w części drugiej – długa niepomiernie, śmiercionośnie. 
W pierwszej części – niedomiar pamięci i jej fałszowanie – mają 
walor ocalający, to świetnie inhibitory ekspiacji: 

dzwon pamięci nie budzi widm ani koszmarów 
dzwon pamięci powtarza wielkie odpuszczenie 

W drugiej części – nadmiar pamięci, jej nieredukowalna obec-
ność i zdolność do powtórnego, permanentnego wywoływania ob-
razów przeŜyć najgorszych – odbiera moŜliwość snu, podstawowej 
regeneracji: 

dzwon pamięci powtarza wielkie przeraŜenie 
dzwon pamięci bije niezmiennie na trwogę 

Nie tylko bezsenność ofiar odróŜnia je od śniących syto, poŜyw-
nie i spokojnie oprawców (dlatego w części pierwszej fragment sty-
chiczny, czyli oniryczny, jest dłuŜszy o kilka wersów). Nie to jedy-
nie tworzy tę na opak istniejącą teorię snów. Jest jeszcze coś więcej. 
Herbert zapisuje tę, w pierwszym momencie trudną do pojęcia  
i przyjęcia, konstatację wprost: 

zaiste cięŜko wyznać oprawcy odnieśli zwycięstwo 
ofiary na całą wieczność Ŝycia są juŜ pokonane 
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Mamy tutaj do czynienia z zabiegiem, który w innym miejscu 
nazwałam antyepimythionem czy epimythionem pozornym. Tylko 
Ŝe ani nie zamyka, ani nie otwiera wiersza ten dystych. Jest więc 
rodzajem morału (czy raczej quasi-morału), wypowiedzianego po-
między cząstką opisową, definiowaną działaniem bądź brakiem 
działania dzwonu pamięci. Wypowiedzianego jednak wyłącznie  
w części drugiej, czyli w tej części, którą psycholog nazwałby de-
skrypcją syndromu posttraumatycznego. 

śywoty równoległe są zasadniczo trójdzielne: kaŜdy z nich 
składa się z opisu przeszłości (1), z dystychu poświęconego charak-
terystyce dzwonu pamięci (2), wreszcie z cząstki koherentnej, zapi-
sanej stychicznie, gdy dotyczy oprawcy (3a) oraz niezbornej, poka-
wałkowanej, rozpękłej, gdy mowa o ofierze (3b). 

Spróbuję zestawić te ostatnie fragmenty: 

budzą się wcześnie rano pełni woli mocy 
starannie golą kupieckie policzki 
resztę włosów układają jak wieniec laurowy 
pod wodą zapomnienia która zmywa wszystko 
namydlają swe ciało mydłem marki Macbeth 

(3a) 

I w części drugiej: 

zaiste cięŜko wyznać oprawcy odnieśli zwycięstwo 
ofiary na całą wieczność Ŝycia są juŜ pokonane 

więc muszą sami ułoŜyć się z tą karą bez winy 
z blizną wstydu odciskiem palców na policzku 
podłą wolą przeŜycia pokusą wybaczenia 
a opowieść o piekle budzi juŜ słuszny niesmak 

nie ma juŜ teraz miejsca gdzie by zanieść skargę 
niepojęte wyroki feruje trybunał snów 

(3b) 

W obydwu tych, juŜ tylko mocą konstrukcji wierszowej, równo-
ległych partiach Herbert koduje tytuły waŜnych dzieł: w części do-
tyczącej oprawcy – Wola mocy Nietzschego, funkcjonująca w zwul-
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garyzowanej wersji we frazeologii nazistowskiej („budzą się wcze-
śnie rano pełni woli mocy”); w części dotyczącej ofiary odwołuje się 
do tytułu ksiąŜki Améry’ego Poza winą i karą („więc muszą sami 
ułoŜyć się z tą karą bez winy”). Dalsze czynności, przywołane  
w obydwu Ŝywotach, są dobrane konsekwentnie: „kupieckie po-
liczki”, rzymski „wieniec laurowy” na łysinie starego oprawcy, 
wreszcie mydło, sygnowane imieniem symbolicznej oprawczyni 
kulturowej (rozpoznawalnej przez kaŜdego Europejczyka), którym 
to mydłem niczego nie da się zmyć i które kojarzy się jednoznacznie 
z Zagładą jako produkcją (3a); po drugiej stronie – ślady po tortu-
rach na twarzy („z blizną wstydu odciskiem palców na policzku”),  
i „winy”, których nie moŜna nazwać winami („wola przeŜycia”  
i „pokusa wybaczenia”), wreszcie niemoŜność wniesienia apelacji, 
bo „trybunał snów” jest niepojęty w swych wyrokach – nie prze-
drzeźnia Norymbergi, lecz opisuje kondycję pokonanego (3b). 

Symetria tego wiersza jest tak samo bezlitosna jak symetria 
rampy4. I – dla czytelników Herberta – nienowa. Wystarczy przy-
pomnieć znany wiersz U wrót doliny z tomu Hermes, pies i gwiazda 
(1957), gdzie na kanwę wyobraŜeniową Sądu Ostatecznego zostają 
nałoŜone nieludzkie właściwości rampy w Auschwitz. Ale nawet ci, 
których gesty wskazujące na lewo lub na prawo za chwilę podzielą 
na „zgrzytających zębami” i „śpiewających psalmy”5, nie zostali 
przez samego poetę tak wyraźnie oddzieleni. Nie ma – być moŜe – 
większej przepaści niŜ ta, jaka dzieli ocalałą ofiarę i zbiegłego 
oprawcę. 

Antoni Kępiński, psychiatra, badający tzw. syndrom choroby 
poobozowej / urazu poobozowego, poczynił teŜ refleksję nad psy-
chopatologią decydentów Zagłady. Pisał między innymi: 

Ci, którzy na rampie decydowali o Ŝyciu i śmierci tysięcy ludzi,  
z wszelkim prawdopodobieństwem poczucia odpowiedzialności za ich 

_________________ 

4 Antoni Kępiński, Rampa; psychopatologia decyzji. [1968] W: Refleksje oświęcimskie. 
Wybór i wstęp Zdzisław Jan Ryn. Kraków 2005, s. 77–100. 

5 Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane. Oprac. edytorskie Ryszard Krynicki. Kra-
ków 2008, s. 83. Dalej skrót WZ, wraz z numerem strony. 
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los nie mieli lub mieli je w sensie negatywnym jako poczucie odpowie-
dzialności za to, by sprawnie zlikwidować tych, którzy w ich pojęciu 
byli zakałą ludzkości. Trzeba chyba przyjąć, Ŝe cierpieli oni na pato-
logiczny brak wyobraźni. Inaczej ruch ręki nie przychodziłby im z ta-
ką łatwością. Działali na zasadzie automatu: byle więcej, byle szybciej6. 

To bardzo ciekawa hipoteza – patologiczny brak wyobraźni jako 
przyczyna okrucieństwa. Świetnie opisuje bohatera pierwszej części 
wiersza Z nienapisanej teorii snów. Herbert, autor takich wierszy jak 
Hakeldama czy Pan Cogito szuka rady (obydwa z tomu Pan Cogito, 
1974), autor Pana od przyrody (z tomu Hermes, pies i gwiazda, 1957)  
i Babci (z tomu Epilog burzy, 1998), nie cierpiał na brak wyobraźni. 
Jej miarą, miarą empatycznej wyobraźni wnuka Marii z Bałaba-
nów7, jest pomieszczenie oprawcy i ofiary w dwu zapisach równo-
ległych, nie stykających się, a jednocześnie w jednym wierszu, jak  
w jednym świecie. 
_________________ 

6 A. Kępiński, op. cit., s. 79–80, podkreśl. K. K.-K. 
7 W wierszu Babcia (WZ, 635) czytamy: 

nie zdradza mi tylko 
swego pochodzenia 
babcia Maria z Bałabanów 
Maria Doświadczona 
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Żydowska piosenkaŻydowska piosenkaŻydowska piosenkaŻydowska piosenka1111        
Juliana Kornhausera Juliana Kornhausera Juliana Kornhausera Juliana Kornhausera ––––    wiersz i cykl. wiersz i cykl. wiersz i cykl. wiersz i cykl. 
Próba lekturyPróba lekturyPróba lekturyPróba lektury2222    
 

KIEDY PIERWSZY RAZ CZYTAMY ś ydowską piosenkę, to wiemy 
juŜ, Ŝe znamy tę piosenkę3. Stara śpiewka. Słyszymy „Ballady i ro-
manse” Broniewskiego – uparty rytm zabójczego, balladowego dys-
tychu, rymy głębokie i celne jak ciosy siekiery w głowę, stukot Lo-
komotywy Stanisława Wygodzkiego, pędzącej po szynach i ciągnącej 
lekki pociąg śmierci – dziecięcą kolejkę, widzimy Ryfkę, i Inkę, cór-
kę Wygodzkiego – tę „dziewczynę z wierszem Tuwima” w ręku. 
Odnajdujemy, wszędzie przecieŜ, rekwizyty Leśmianowskie: 
dziewczynę („Płynie dym czarny z komina / razem z dymem Ŝy-
dowska dziewczyna”; KIC, 27), łąkę („w mydle czujesz małego 
Aronka / włosy Ruth w sienniku pachną jak łąka”; KIC, 27), topole. 

To nie koniec tej nie kończącej się w polskiej poezji XX wieku se-
rii. Potem, juŜ na przełomie stuleci, we Wronieckiej Agnieszki Kuciak 
_________________ 

1 Wszystkie przytoczenia wierszy z cyklu ś ydowska piosenka z tomu: Julian 
Kornhauser, Kamyk i cień. Poznań 1996. Dalej stosuję skrót KIC, wraz z numerem 
strony. 

2 Bardzo dziękuję Anicie Jarzynie i Adrianie Kovachevej, które podczas jednego 
z naszych spotkań „próbowały” tej lektury razem ze mną. 

3 Por. tytuł francuskiego musicalu On connait la chanson Alaina Resnais z 1997 
roku. Mówił o nim Rafał Koschany podczas konferencji Ale musicale! 3, na UAM  
w Poznaniu, w kwietniu 2011. 
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(z tomu Retardacja, 2001), powrócą: uśmiercający dokładnym ry-
mem stycznym dystych, rytm balladowej grozy, zabójczy prysznic 
pod ścianą płaczu. Schiller jak Leśmian. 

Zdumiała mnie jednak wielość dziewczyn, a zwłaszcza dziew-
czynek, u samego Kornhausera. W wierszu przywidzenie z tomu 
Zasadnicze trudności (1979): 

ojczyzna mała dziewczynka która tam śpi 
góra uginająca kolana gra na cytrze 
pięć paluszków głaszczących czoło 
widok z mostu cytrynka wypuszczająca listki 
tysiąc róŜnych małych i wielkich rzeczy 
których nie ma i które są4 

Tytułowa dziewczynka z Domu Dziecka (wiersz z tomu Hurrraaa, 
1981), której minuskularność nijak nie moŜe się oprzeć instytucjo-
nalnej majuskule: 

Pochyla głowę 
nie dowierza 
nigdy nie śniła Ŝe jest aktorką lub malarką 
nikt nie przeskoczy siebie 
mówi wolno 
śniło mi się kiedyś 
Ŝe wsiadłam do łodzi rybackiej 
była przycumowana nad naszą rzeką 
wiosłowałam pod prąd 
zniosło mnie więc z powrotem 
na brzegu stały inne dzieci z naszego domu 
i wszyscy krzyczeli 
nie dasz rady nie odpłyniesz 

(148W, 167) 

A najbardziej zastanowiła mnie wielość wierszy z dziewczyna-
mi/dziewczynkami w tomie Kamyk i cień, tomie, z którego pochodzi 
_________________ 

4 Cyt. ze zbioru: Julian Kornhauser, 148 wierszy. Kraków 1982, s. 124. Dalej po-
sługuję się – w odniesieniu do tej pozycji – skrótem 148W, wraz z numerem strony. 
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cykl ś ydowska piosenka. Najpierw i przede wszystkim wiersz tytu-
łowy z otwierającego tom cyklu Śpi ciemna dziewczynka (jakby jed-
nocześnie Andersenowska i cygańska): 

Śpi ciemna dziewczynka 
z głową na chodniku 

śpią jej warkocze 
pod kościelną bramą 

w blaszanym pudełku 
kąpią się banknoty 
jak wróble w piasku 

jej czarne jak morze 
małe okrągłe stopy 
rozmawiają po cichu 
z butami na wystawie 

och jak cicho 
jak cicho 
jest w jej kamiennym śnie 

nie słychać nawet 
chrzęstu łamanych precli 
a 
spacer kolorowych sznurówek 
trwa nieskończenie długo 
jak na zwolnionym filmie 

śpi ciemna dziewczynka 
jak zabita kotka 
śpi na naszych oczach 
bezrozumnie śpi 

(KIC, 11) 

W tym samym cyklu występują tacy bohaterowie liryczni, jak 
„wesoły chłopczyk z poraŜeniem mózgowym”, którego pogoń za 
kolegami z klasy kończy się kuśtykaniem i ukryciem płaczu w ma-
minym płaszczu (Wyciągnięta ręka, KIC, 7); synek, który „biegnie 
boso po podłodze” i wtedy „rozlegają się brawa firanek” (Plecki, 
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KIC, 8)5; dzieci, co „są mądrzejsze od nas / wiedzą wszystko / na-
wet nic ma dla nich barwę kasztana” (Dzieci, KIC, 9); „mały umo-
rusany Ŝebrak”, niosący w wielkim pudle maleńkiego Ŝółwia, który 
wyciąga do chłopca szyję (Pudełko, KIC, 13), wreszcie gruba dziew-
czynka z wiersza Diabelski młyn: 

Gruba dziewczynka płacze. 
Nie chce wziąć jabłka. 
Słoneczko kapie na jej rozpuszczone włosy. 

Brat dziewczynki je lody 
wpatrzony w karuzelę. 
Gruba dziewczynka ukrywa twarz w rękach. 

Jest sierpień. Upał. 
Trzmiele wesoło buczą nad głowami. 

Diabelski młyn kręci się tak szybko! 
Dziewczynka boi się tam spojrzeć. 
Nie, nie – woła. Chodźmy! 

Brat popycha wózek inwalidzki, 
na którym dziewczynka siedzi bezwładnie. 
Ale w jej oczach nie ma juŜ strachu. 

(KIC, 12) 

Dziewczynki i chłopcy z tego cyklu, choć nic nie mają prócz 
złych doświadczeń, jednak zmagają się z losem: starają się w nie-
_________________ 

5 Czułość wobec małych dzieci, zachwyt ich wyobraźnią zdaje się nie opuszczać 
Kornhausera, autora tomu wierszy dla dzieci właśnie KsięŜyc jak mandarynka, takŜe 
w najnowszym tomie Origami (2007). Poeta umieścił tam wiersz uwaŜnego i empa-
tycznego obserwatora dziecięcej umiejętności dziwienia się światem, dostrzegania 
go zawsze po raz pierwszy: „Posadzony przez mamę tyłem do jazdy, / ściska bu-
telkę coca-coli pod pachą. / O, autobus! – patrzy przez szybę. Długi? – pyta. / Tak – 
mówi mama. / A gdzie ludzie jadą? / Do pracy, do szkoły. / O, tory kolejowe – pokazuje 
paluszkiem. / Tak – mówi mama. / Jedziemy dopiero kilka minut, / ale chłopczyk  
z umazaną buzią / zwiedził juŜ cały świat”. (Julian Kornhauser, Chłopczyk z autobu"
su. W: Origami. Kraków 2007, s. 63. Podobny, dialogowy i empatyczny, jest wiersz 
Córeczka z tomu Za nas, z nami (1985), a przede wszystkim piękny wiersz Kalekie 
dzieci rozmawiają z PapieŜem w jednym z miast brazylijskich z tego samego tomu. 
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skoordynowany sposób dogonić tych, którzy mogą biegać, mają 
Ŝółwia, w czystym zwierzęcym śnie są gdzie indziej, pokonują 
strach w szalonej zabawie. śółw, karuzela i sen są krypto- i hetero-
nimami nadziei. 

śydowska dziewczyna nie będzie ich miała. Będzie miała przy-
dawkę. Mały Aronek i Ruth będą mieli imiona. Taka przydawka  
i takie imiona to jednak nie wiatyk, nie obol. To wyrok. 

Od dymu z kominaOd dymu z kominaOd dymu z kominaOd dymu z komina    

Zaczynać od dymu z komina w poezji polskiej znaczy przy-
woływać późnego Staffa, tego z Wikliny. Epigramat Leopolda Staffa 
sytuuje nas, (jak próbowałam to pokazać w innym miejscu6), we-
wnątrz paradoksu, tworzy XX-wieczny wariant topiki, odmienia-
jący znaki wartościowania biblijnego. JuŜ nie da się budować na 
skale, bo nie ma Skały, nie ma Opoki. Zatem, powiada Staff w Pod-
walinach, skoro nie dało się na piasku i nie dało się na skale, to za-
cznę od dymu z komina. Patronuje mu oczywiście Rilke z Ósmej 
duinejskiej elegii, który mówi, Ŝe porządkujemy i rozpada się, i po-
rządkujemy znów, i rozpadamy się sami7. 
_________________ 

6 Zob. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Od dymu z komina. Leopold Staff i Alek"
sandra Olędzka"Frybesowa – budowanie paradoksu, zamieszkiwanie paradoksu. W zbiorze: 
Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje. Pod red. Anny Czabanowskiej-Wróbel, Pawła 
Próchniaka i Mariana Stali. Kraków 2005, s. 511–525. Przedruk w wersji uzupełnio-
nej i poszerzonej w: Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Interlinie w ciemności. Jednak 
interpretacja. Kraków 2012, s. 182–197. 

7 W oryginale: 

Und wir: Zuschauer, immer, überall, 
dem Allen zugewandt und nie hinaus! 
Uns überfüllts. Wir ordnens. Er zerfällt. 
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst. 

Na ten temat por. teŜ: Katarzyna Kuczyńska-Koschany, Rycerz i Śmierć. O „Elegiach 
duinejskich” Rainera Marii Rilkego. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, s. 133–136. 
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Od takiego dymu z komina8 rozpoczyna Kornhauser ś ydowską 
piosenkę (KIC, 27) i zaraz posypuje nas, czytelników, sadzą z czarnego 
dymu – cała Ŝydowska rodzina, „odwszona” (a trudno o bardziej 
czarny czarny eufemizm9) rozpuszcza się (to teŜ zabójcze złagodze-
nie komunikatu): z czarnego dymu – czarny obłok – z czarnego 
obłoku („da liegt man nicht eng”, „tam nie leŜy się ciasno” – doda-
łabym za Celanem) – czarny deszcz: na czarną świętą ziemię, trawę, 
topole, łąkę. Na łąkę popiołów, jak ją kiedyś nazwał Herbert10,  
_________________ 

8 ChociaŜ uprawnione byłoby takŜe czytanie tego, Kornhauserowego, dymu  
z komina w odniesieniu do zakończenia Modlitwy do św. wszy Jerzego Ficowskiego 
(z tomu Śmierć jednoroŜca, 1981). 

9 Na temat tzw. „czarnych eufemizmów” zob. Katarzyna Kuczyńska-Koschany, 
Wymazywanie. Eufemizm wobec Zagłady (preliminaria). W zbiorze: O historyczności. Pod 
red. Katarzyny Meller i Krzysztofa Trybusia. Poznań 2006, s. 281–292. Przedruk  
w niniejszej ksiąŜce – w wersji zmienionej i rozszerzonej. 

10 Myślę, oczywiście, o wierszu U wrót doliny z tomu Hermes, pies i gwiazda 
(1957), czytanym najczęściej jako po-Zagładowe wyobraŜenie Sądu Ostatecznego,  
z inicjalną strofą: „Po deszczu gwiazd / na łące popiołów / zebrali się wszyscy pod 
straŜą aniołów”, która otwiera rozwaŜania nad tym, co Antoni Kępiński nazwał 
później „rampą: psychopatologią decyzji”. Zob. Antoni Kępiński, Rampa. Psychopato"
logia decyzji. [1968] W: Refleksje oświęcimskie. Wybór i wstęp Zdzisław Jan Ryn. Kra-
ków 2005, s. 77–100. Tekst psychiatry, badacza syndromu poobozowego, rozpoczy-
na się od znamiennego akapitu, który mógłby być kontekstem interpretacyjnym 
wiersza Herberta: „Jednym z obozowych obrazów, które obok kominów kremato-
ryjnych i stosów nagich wyniszczonych ciał utkwią na długi czas w pamięci ludzko-
ści, jest scena selekcji na rampie. Tłum kobiet, męŜczyzn, starców, kobiet, dzieci, 
bogatych i biednych, pięknych i brzydkich defilował przed lekarzem SS, stojącym  
w postawie władcy i sędziego. Nieznaczny ruch ręki tego człowieka decydował,  
czy stojący przed nim drugi człowiek pójdzie za chwilę do gazu, czy teŜ dana  
mu będzie moŜliwość przeŜycia choćby kilku dni lub miesięcy. Było w tej scenie 
coś z sądu ostatecznego; ruch ręki kierował do ognia lub dawał sposobność ocale-
nia. Ci, co czekali na wyrok, zazwyczaj nie wiedzieli, co ich czeka. Wiedzieli tylko, 
Ŝe ruch ręki jest waŜnym znakiem w ich Ŝyciu, coś oznacza, ale co, pozostało dla 
nich nieraz tajemnicą, aŜ do chwili gdy w otworze sufitu rzekomej łaźni ukazywała 
się głowa w masce gazowej. Gdy więźniowie szli do selekcji i wiedzieli, Ŝe idą  
do gazu, ostatkiem sił starali się wyprostować, maszerować spręŜystym krokiem,  
by zrobić na lekarzu SS dobre wraŜenie i znaleźć się po jego prawicy” (s. 77, podkreśl. 
K. K.-K.). 
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a jego słowa przywołała w tomie rozmów z ocalonymi z Zagłady 
Barbara Engelking11. A Kornhauser: 

Płynie dym czarny z komina 
razem z dymem Ŝydowska dziewczyna 

za dziewczyną jej ojciec i matka 
juŜ odwszona rodzina hebrajska 

rozpuszczają się śydzi w obłokach 
potem deszcz spływa z wysoka 

rosi trawę i ziemię świętą 
w szumie topól odzywa się getto 

w mydle czujesz małego Aronka 
włosy Ruth w sienniku pachną jak łąka 

Po pięciu dystychach (wszystkich jest dziesięć, zatem dokładnie 
w połowie) wiersz się odmienia, pęka: juŜ nie ma Staffa ani Leśmia-
na, ani Broniewskiego, ani Mickiewicza. Pojawiają się za to gwał-
townie, burzowo, by uwypuklić nieprawdopodobieństwo Zagła-
dowej prawdy – inicjalne, pogłębione, galopujące aliteracje: 

Ŝyją śydzi choć wcale ich nie ma 
ich płucami oddycha dziś ziemia 

zagłodzeni zaszczuci zarŜnięci 
ocalili na zawsze Oświęcim 

Z owego ocalenia na wspak, ocalenia pamięci miejsca w akcie 
unicestwienia ludzi, rodzą się potworki, tautologiczne kalambury: 

nie ma śydów lecz niemi świadkowie 
biją śydów po ranach po głowie 

Logika poetycka autora Lamentu nad Sarajewem nadąŜa za logiką 
budowania świata na wspak, od dymu z komina, od Zagłady – za 
_________________ 

11 Por. Barbara Engelking, Na łące popiołów. Ocaleni z Holokaustu. Warszawa 
1993. 
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logiką sprawców i współsprawców: kogoś nie ma, więc niemi (są) 
świadkowie (mogą nie mówić!); nie ma śydów, więc biją śydów. 
Jak bardzo wygodnie jest bić śyda, którego nie ma, śyda podwójnie 
sublimowanego, bo przepuszczonego raz przez śmiercionośny gaz  
i raz jeszcze przez śmiercionośną (nie)pamięć: 

nie bolą te razy tym razem 
bo głowy wypełnione są gazem 

śydowskie trupy i ich balladowa amortyzacja na ból. Rosnący 
jak na droŜdŜach poholokaustowy antysemityzm: 

i choć wyszli przez komin wrócili 
byście gaz im z tej głowy wybili 

Ostatni dystych nawraca do komina, tym razem do frazeolo-
gicznego eufemizmu „wyjść przez komin”, oznaczającego śmierć  
w komorze gazowej. Co jednak oznacza wybijanie gazu z głowy 
wypełnionej gazem? Wracają widma, wracają niepogrzebani, roz-
sypani, popielni (jak włosy Sulamit z Todesfuge Celana; tu „włosy 
Ruth w sienniku pachną jak łąka”). I ci, którzy tu zostali – związani 
niemotą świadkowie, co „biją śydów po ranach po głowie” – wybi-
jają im ten gaz, tę śmierć szczególną, wyróŜniającą, jedyną, choć 
masową – z głowy. Jak dzieciom (które mają pstro w głowie) wybija 
się z głowy głupie pomysły. Głupi to pomysł tak się śmiercią wy-
róŜniać. 

Ci, co wybijają gaz z głowy martwym śydom, z nicości tej 
szczególnej drwią, chociaŜ ta nicość nie drwi z nich, moŜna by po-
wiedzieć, parafrazując Leśmianowską Dziewczynę. I chyba właśnie 
dlatego dziewczyna, pars pro toto rodziny całej, ale teŜ synekdocha 
polskiej wyobraźni po Zagładzie (kto co był, była, było za murem 
getta?), pojawiła się w pierwszym dystychu. Jedno takie wyobraŜe-
nie czyni całą wyobraźnię. 

Dziewczyna z Leśmianowskiego i Czechowiczowskiego (jej 
włosy „w sienniku pachną jak łąka”) wiersza Kornhausera Nienasy-
cenie: 
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Ciało dziewczyny 
płynie w snach 
ciepłe bujne 
uległe 

włosy pachną 
srom delikatnie się rozwiera 

sen trwa krótko 
czujesz na języku 
smak sutki 

wypełniony 
powalony przez to ciało 
dusisz się 

pijesz i połykasz 
ciało dziewczyny 
nie czując własnego 

tylko krew wre 
w Ŝyłach 
zalewa oczy i usta 
wypływa nozdrzami 

ty jesteś krwią 
a ciało wypełniające 
całą przestrzeń 
chlebem który cię 
syci 

ciało dziewczyny 
w twoim ciele 
dojrzewa 
tryska 
zapala oddech 

mijają lata 
godziny 
a twoja skóra nie pęka12 

_________________ 

12 Julian Kornhauser, Nienasycenie. W: Za nas, z nami.Warszawa 1985, s. 31–32. 
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pojawia się tu niejako w kontaminacji z tytułową bohaterką utworu 
Śmierć – ś ydówka: 

Jedli ogień 
połykali własny świat 
który jeszcze nie zdąŜył się splamić 

z dachu widać było przechodniów 
po aryjskiej stronie 

niektórzy patrzyli w górę 
i pokazywali coś palcami 

śmierć jak bochenek chleba 
ratowała przed głosem 
wszechświata 

ale to była śmierć-śydówka 
gwałcona przez własowców 

bunkier w którym umierali 
był niewielką pastylką cyjanku 
którą przełknęliśmy 

nie ma juŜ muru 
ani Umschlagplatzu 
rozkołysanej krwi 
i oczu które zobaczyły 

tylko 
co roku wyskakuję z okna 
palącego się domu 
i nie wiem 
co krzyczą 
i dlaczego13 

To wiersz o płonącym getcie, ale postać śmierci-(dziewczyny)-
śydówki powracać będzie w cyklu, najmocniej w Wierszu o zabiciu 
doktora Kahane, gdzie juŜ nie własowcy, ale polscy Ŝołnierze będą 
oprawcami. 
_________________ 

13 Ibidem, s. 39–40. 
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CyklCyklCyklCykl    

Julian Kornhauser nigdy nie stronił od cykli. Prawie w kaŜ-
dym z jego tomów znajdujemy co najmniej jeden, czasem kilka. 
Kamyk i cień składa się z czterech, wyraźnie wyodrębnionych i zaty-
tułowanych: Śpi ciemna dziewczynka (gdzie bohaterem lirycznym jest 
dziecko jako inny), Kamyk i cień (cykl o znamionach najsilniej auto-
biograficznych), ś ydowska piosenka oraz Mury (w których człowiek 
pojedynczy zderza się, często śmiertelnie, z tym, co zbiorowe). Jest 
teŜ subcykl siedmiu ekfraz do obrazów Andrzeja Wróblewskiego, 
zatytułowany Niebo nad górami, gdzie numerowane utwory poetyc-
kie przybierają tytuły malowideł (w nawiasach wymienione są daty 
ich powstania). 

Obok cyklu ekfraz Wróblewskiego – jego nazwisko, wraz z da-
tami narodzin i śmierci, jest umieszczone na początku cyklu – to 
właśnie ś ydowska piosenka wydaje się najbardziej koherentnie skon-
struowanym cyklem. Koło śmierci zamyka się z precyzją podobną 
logistyce zagładowej. Zaczyna się od ś ydowskiej piosenki, w której, 
jak starałam się pokazać, zapowiedziano pozostałe wątki tematycz-
ne, zwłaszcza egzemplifikacje ostatniego dystychu: „i choć wyszli 
przez komin wrócili / byście gaz im z tej głowy wybili”. Potem jest 
– stylizowany na Wiersz o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego – Wiersz  
o zabiciu doktora Kahane (czyli o pogromie kieleckim, 4 lipca 1946). 
Dalej Bar micwa, czyli odwołanie do judaistycznego rytuału, wyzna-
czającego dla trzynastoletniego chłopca próg religijnej, a co za tym 
idzie społecznej, dojrzałości. Potem Bat z epigrafem „Syjoniści do 
Syjonu! (partyjne hasło w czasie Marca 1968)”. Wreszcie wiersz Kaf"
ka, próba dystychowej (tu znów koło się zamyka) biografii wier-
szem, a pod nim data: Praha, 1992. 

Kornhauser dotyka zatem zbiorowej historii śydów w Polsce 
wojennej i powojennej, wsadza palec w najgłębsze rany (pogrom 
kielecki14, suchy pogrom 1968) i dotyka prywatnej historii Ŝydow-
_________________ 

14 Na temat pogromu kieleckiego zob. Przeciw antysemityzmowi. 1936–2009. Wy-
bór, wstęp i oprac. Adam Michnik. T. 2. Kraków 2010, s. 71–236. 
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skiej w Europie po Auschwitz, judaizmu jako losu (jakby to określił 
Bogdan Wojdowski15) – jego znakami stają się religijno-społeczny 
rytuał oraz przywołanie, niejako ikoniczne, postaci Franza Kafki. 

Pomiędzy dystychicznym i synekdochicznym portretem Ŝy-
dowskiej rodziny a dystychicznym biogramem największego z pra-
skich (i pewnie środkowoeuropejskich) śydów umieszcza poeta 
trzy wiersze stychiczne: stylizację-oskarŜenie, opis rytuału, skargę. 

Wiersz o zabiciu doktora Kahane nawiązuje bardzo wyraźnie do 
pierwszego polskiego wiersza średniówkowego: formuła tytułowa, 
rozpoznawalny incipit i pierwsze wersy, znajomy kontur wersyfi-
kacyjny z wyodrębnionym działem wewnątrzwersowym i współ-
brzmieniem tych samych części mowy w klauzulach, odwołanie do 
leksyki oraz gramatyki staropolskiej i biblijnej – te wszystkie zabiegi 
poetyckie sprzyjają nadrzędnemu – stylizacyjnemu. Świadome 
upodobnienie do polskiej prazbrodni tłumu, opisanej bardzo Ŝy-
wiołowo (aŜ trzykrotne zakończenie dłuŜszych fraz wykrzyknie-
niami), z wyakcentowanym wzburzeniem ja mówiącego, jest takŜe 
przywołaniem szczególnego gatunku, mianowicie pieśni nowiniar-
skiej (zwanej teŜ „nowiną” lub „pieśnią nową”), czyli „wierszowa-
nej relacji o bieŜących wydarzeniach, przekazywanej ustnie (śpie-
wanej) lub w postaci drukowanej ulotki, zazwyczaj anonimowej, 
często z wzorem melodii”16. 

PoniewaŜ jednak wiersz ten jest wierszem w cyklu, rządzą nim 
specyficzne prawa. On równieŜ, jak ś ydowska piosenka, nadająca ton 
całości, przestrzega reguły pars pro toto. Zabicie doktora Kahane to 
synekdocha pogromu kieleckiego: źli ludzie, mieszczanie kielcza-
nie, zabijają nie tylko Seweryna Kahane, przewodniczącego gminy 
Ŝydowskiej17, lecz potem takŜe: „wszech synów Dawidowych”, 
_________________ 

15 Por. Bogdan Wojdowski, Judaizm jako los. „Puls”, maj–czerwiec 1993. Potem 
ten tytuł powtórzony w monografii napisanej przez Alinę Molisak, Judaizm jako los. 
Rzecz o Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004. 

16 Ludwika Ślęk, Pieśń nowiniarska. W zbiorze: Literatura polska. Przewodnik en-
cyklopedyczny. T. II. Warszawa 1985, s. 167, s. v. 

17 Na ten temat zob. zeznanie naczelnika Wydziału Personalnego WUBP  
w Kielcach Morrisa Kwasniewskiego (Mieczysława Kwaśniewskiego), 18 kwietnia 
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„bezbronne dzieci”. Bardzo mocno podkreśla się gorący charakter 
pogromu, zbiorowe okrucieństwo: zatłuc jest tu synonimem zabija-
nia, wymienia się narzędzia zbrodni: kamienie, sztachety, rurki. 

Okazuje się równieŜ, co znaczy „i choć wyszli przez komin wró-
cili / byście gaz im z tej głowy wybili” z ś ydowskiej piosenki.  
W przekładzie na Ŝargon pogromu kieleckiego oznacza to, ni mniej, 
ni więcej, tylko powrót do przedwojennej tradycji pogromów („bić 
śydów krzyczeli”), tamtego okrucieństwa („zabiwszy, ulicami po-
wlekli”), roznieconego pogłoską („kielczanie jako psy kłamacze”), 
która staje się teraz kłamstwem prawdziwym, mocniejszym niŜ 
prawda o Zagładzie, bo ta sytuuje się w sferze nieprzyswajalności. 

MoŜe najbardziej przeraŜające jest zdanie zamknięte w ostatnim 
trójwersie: 

Bóg Polaków zamknięty w obozie, w baraku 
drŜy, gdy dzielni chłopcy z orzełkami na czapkach 
dobijają dziewczynki Ŝydowskie, rurkami, na odlew. 

(KIC, 28) 

Jezus, który u Broniewskiego przyjaźni się z Ryfką, dzieli jej Ŝy-
dowski los – ten Bóg, co urodził się śydem – tutaj okazuje się „Bo-
giem Polaków”, uwięzionym i drŜącym, kiedy słyszy jak polscy 
Ŝołnierze „dobijają dziewczynki Ŝydowskie”. Znów wraca bohater-
ka liryczna tego cyklu, dziewczyna, dziewczynka – obok przywoła-
nych imiennie Seweryna Kahane i Franza Kafki – najbardziej rozpo-
_________________ 

1996, Downsview, Ontario. W zbiorze: Wokół pogromu kieleckiego. Pod red. Łukasza 
Kamińskiego i Jana śaryna. Warszawa 2006, s. 351–356: Prezes społeczności Ŝydow-
skiej doktor Seweryn Kahane odmówił wyjścia z budynku zamieszkiwanego przez 
śydów – bezpieczne przejście (tylko jemu) proponował wojewoda kielecki Euge-
niusz Artur Wiślicz-Iwańczyk. [odmówił pomocy biskup Kaczmarek] Według ze-
znającego: „Kahane powiedział nie. Pozostanie tam tak długo, jak długo będzie 
jeden śyd” (s. 352). I dalej: „Około 12.00 ponownie zadzwonił do mnie dr Kahane  
i powiedział, Ŝe jest bardzo źle. Powiedział mi: „Zaczekaj chwilę” i usłyszałem 
strzał i uderzenie upadającej słuchawki. To był początek pogromu. To był sygnał 
dla tłumu, by wejść do budynku mieszkalnego. (…) Większość ludzi została zmasa-
krowana kamieniami, prętami stalowymi, kijami i wyrzucona z okien” (s. 353). 
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znawalna. Częsta bohaterka relacji z obrzeŜy Zagłady18. Gwałcona, 
maltretowana, zabijana. 

Antytrójca została w ostatnim trzywierszu dobitnie zapisana. 
„Bóg Polaków” nie jest Bogiem śydów (a na pewno nie jest – przez 
swój ekskluzywizm – Chrystusem) – Bóg Polaków jest więźniem 
szczególnie pojmowanej, właśnie wykluczającej śmierć-śydówkę, 
polskości; „dzielni chłopcy z orzełkami na czapkach” nie są ani Ŝoł-
nierzami, ani polskimi Ŝołnierzami (tak jak byśmy chcieli ich postrze-
gać, tak jakbyśmy chcieli imaginacyjnie rozwiązać tę peryfrazę), są 
okrutni, nie odwaŜni; śmierć-śydówka nie jest śmiercią, gdyŜ narzę-
dzia mordu nie są nawet katowskie, dobijanie jest czymś poniŜej za-
bijania, jest uśmiercaniem tych, których (jak w starej śpiewce ludowej 
z okolic Auschwitz) „Hitler nie zdąŜył”. Dobijanie – słowo z języka 
łowieckiego, zwodniczy eufemizm (jak to świetnie pokazała Anita 
Jarzyna19) – dotyczy przecieŜ polowania na śydów (Judenjagd)20. 

Kolejny wiersz w cyklu, Bar micwę, dobrze jest przeczytać obok 
swego rodzaju wyznania toŜsamości, czyli Starej BóŜnicy21 z tomu 
Za nas, z nami (1985): 

Cicho 
pusto 

_________________ 

18 Określenie „obrzeŜa Zagłady” funkcjonuje w polskiej refleksji o eksterminacji 
śydów za sprawą podtytułu ksiąŜki: Jan Tomasz Gross. Współpraca Irena Grudzińska-  
-Gross, Złote Ŝniwa. Rzecz o tym, co się działo na obrzeŜach Zagłady ś ydów. Kraków 2011. 

19 Mówiła o tym dr Anita Jarzyna w referacie Wolność powie „krew” wygłoszo-
nym podczas międzynarodowej konferencji Tabu w oku szeroko otwartym (UAM 
Poznań, 8–10 grudnia 2009). Zob. Anita Jarzyna, Wolność powie „krew”. W zbiorze: 
Tabu w oku szeroko otwartym. Red. naukowa Natalia Długosz przy współudziale 
Zvonko Dimoskiego. Poznań 2012, s. 253–263. 

20 Na ten temat por. rozdział Polowania na ś ydów w Złotych Ŝniwach (2011) Jana 
Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross oraz ksiąŜkę Jana Grabowskiego, Ju"
denjagd. Polowanie na ś ydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu. Stowarzy-
szenie Centrum Badań nad Zagładą śydów, Warszawa 2011. 

21 Antonimem owej starej bóŜnicy byłaby amerykańska synagoga, mówiąca „ję-
zykiem dorodnej młodości”, niezrozumiałym dla „przybysza ze spopielonego ogni-
ska” z wiersza Przy głównej ulicy (w tomie Było minęło, 2001). 
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złoty świecznik błyszczy 
jak oko lisa 

niewidzialny rebe 
śpiewa beztrosko 
jego śpiew unosi się powoli 
jak dym 

pejsaty chłopiec 
jingł wus mot em ungeszługn 
śmieje się z obrazu 
wyciera krople krwi z czoła 

moi dziadkowie 
kiwają do mnie z bimy 
jeszcze nie wiedzą Ŝe im korona 
spadnie na głowę 

przykryty tałesem 
ze srebrną atarą na ustach 
krzyczę 
wołam 
ale nikt mnie nie słyszy 

ulica Szeroka 
jest coraz węŜsza 

nie przecisnę się tędy juŜ nigdy 
(ZN, ZN, 38; podkreśl. K. K.-K.) 

Śpiew unoszący się jak dym to juŜ zapowiedź cyklu ś ydowska 
piosenka, a bycie śydem po Zagładzie (w Polsce) jest trudniejsze niŜ 
przeciśnięcie się przez igielne ucho zwęŜającej się ulicy Szerokiej 
(prawdopodobnie tej na krakowskim Kazimierzu). 

PoniewaŜ omawiany cykl Kornhausera naleŜy do tak zwanych 
cykli zwartych, które Stefania Skwarczyńska przeciwstawia cyklom 
przypadkowym22, kolejny wiersz, Bat, bardzo wyraźnie korespon-
_________________ 

22 Cyt. za: Wiesława Wantuch, Poetyka cyklu lirycznego. W zbiorze: Miejsca 
wspólne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej. Pod red. Edwarda Balcerzana  
i Seweryny Wysłouch. Warszawa 1985, s. 42. 
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duje z poprzednim. Jeśli w Bar micwie moŜna by mówić o strategii 
heteronimii (ty liryczne jest ukrytym ja lirycznym, zwrot do „ty” 
jest zakamuflowanym – dzięki odwołaniu do potencjalnego kaŜde-
go-jako-innego – zwrotem do samego siebie), w Bacie zostaje brutal-
nie odsłonięta strategia mimikry: kiedy jedni „opuszczali nas na 
zawsze” – „ja brałem / lekcje zacierania śladów, nie umiejąc niczego 
nazwać od razu” (KIC, 30). MoŜe zresztą słowo „mimikra” i pojęcie 
„strategii” są tu nie do końca trafne. Rozumienie tego, co zdarzyło 
się w Polsce w 1968 roku (mowa wciąŜ o perspektywie osobistej, 
pierwszej osobie liczby pojedynczej), wydaje się w tym wierszu 
procesem, od nieprzyswajalności i nierozstrzygalności zdarzeń 
przez skandal przejęzyczenia aŜ po niejasne poczucie współlosu  
i biblijny nakaz prawdomówności: 

(…) Ocierając się o szpicli, okutanych w donośne gazety, 
zagłuszony rykiem wyprasowanych intelektualistów, 
stawałem w oknie jeszcze nie dorosły i nie z poczuciem wstydu, 
lecz w oczekiwaniu na inne rozwiązanie. 
JuŜ później, gdy głosy tamtych z oddali pełne niewysłowionego Ŝalu 
i ciągle ponawianych pytań przypominały mi 
szum pracowitego mrowiska, nie domykałem okna 
poprawiając przewróconą doniczkę na parapecie. 
Spoglądałem na porzucony szalik i kosmyk czarnych włosów 
jak na przedmioty nie z tego świata, a moŜe z tego właśnie, 
ale obróconego w perzynę mocą jednego – 
czy ja wiem – kazania? apelu? moŜe przejęzyczenia? 
Chciałem odwrócić się na pięcie nie zauwaŜony, 
wrzucony do jednego worka ze wszystkimi moŜliwymi tłumaczeniami, 
ale czułem na sobie wzrok tych, których opuściłem. 
Unoszący się nade mną bat był wprawdzie nierealny 
jak odwieczne marzenie o miejscu niezastąpionym, 
ale jego złośliwy uśmieszek wbijał mnie w ziemię 
coraz mocniej i słyszałem tylko niewyraźne, 
aczkolwiek dobrze mi znane zaklęcie: 
tak, tak – nie, nie! tak, tak, nie, nie! 

(KIC, 30-31) 
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MoŜna by o cyklu, w którym złoŜone z dystychów, skrojone bal-
ladowo wiersze ś ydowska piosenka i Kafka trzymają wartę przy no-
towanych w sposób ciągły środkowych, pisać jeszcze długo, wska-
zując róŜne sposoby odczytania. 

Mnie najwaŜniejszy wydaje się ten – komplementarny zresztą 
wobec lektury makro- i mikrohistorycznej – respektujący relacje 
osobowe. W ś ydowskiej piosence (wierszu) juŜ nie ma ogólnego, 
Grynbergowskiego „ludzie śydom zgotowali ten los” (motta do 
Prawdy nieartystycznej) – to, co nazwałabym średniówką między-
stroficzną, wyznacza granicę między zbrodnią niemiecką a polską 
post-zbrodnią. Jej kontynuacją, juŜ doskonale samodzielną, jest 
Wiersz o zabiciu doktora Kahane – wiersz tak załoŜycielski dla polskiej 
(nie)pamięci Zagłady jak pierwszy polski wiersz średniówkowy, 
Pieśń o zabiciu Andrzeja Tęczyńskiego, był załoŜycielski wobec kształ-
tu języka naturalnego i poetyckiego, którym się posługujemy. Po 
podwójnym „oni” (odpowiedzialności zbiorowej) – Niemców (cen-
trum Zagłady) i Polaków (obrzeŜa Zagłady) oraz wyemancypowa-
nych Polaków (pogrom kielecki) z wierszy pierwszego i drugiego  
w cyklu, następuje polemiczna relacja dwu uŜyć ja lirycznego (od-
powiedzialności indywidualnej): heteronomicznej strategii kamu-
flaŜu z Bar micwy oraz będącej groźnym marzeniem o heterotopii 
mimikry z Bata. 

Zamyka całość pojedyncza inność, inność imienna i zdystanso-
wana – on, Kafka. To jemu, jak Chrystusowi, udało się umrzeć we 
własnym imieniu i ocaleć – paradoksalnie – w geście Maksa Broda 
jako św. Jana piszącego apokalipsę („z kosteczek proces układa / 
do siebie pod nosem gada”, KIC, 32); ostatni dwuwers cyklu odnosi 
się jednak nie tylko – co oczywiste – do ocalenia rękopisów Kafki, 
lecz takŜe losu kaŜdego śyda z Europy Środkowej, piszącego po 
Auschwitz (podobnie jak Kornhauser, kamyk-wiersz na grobie Kaf-
ki połoŜyli Ryszard Krynicki i Adam Zagajewski): 

to co spłonąć miało nie płonie 
Ŝyje autor w cierniowej koronie 

(KIC, 32) 
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Okładka, tytułOkładka, tytułOkładka, tytułOkładka, tytuł    

Okładka tomu Kamyk i cień jest sugestywna, ale odczytanie 
znaczeń połączonych w niej znaków nastręcza pewnych trudności. 

Sfotografowano en face twarz męŜczyzny z brodą, co konotuje 
zarówno moŜliwość odczytania pojedynczej (auto)biografii, jak  
i powszechnego Ŝydowskiego losu. Szczególnie, Ŝe twarzy nie wi-
dać dobrze (jedynie nos, usta, brodę, fragmentarycznie czoło), gdyŜ 
zasłonięte są oczy. Nie są jednak zasłonięte w sposób oczywisty – 
ukryte w dłoniach, zasłonięte ciemnymi okularami, zamknięte. Jed-
no zostało ukryte poziomo (horyzontalnie) do niego przyłoŜoną 
własną dłonią (taki gest wykonuje ktoś, na przykład dziecko, kto 
udaje Ŝe go nie ma – stąd widoczna, nie do końca zakryta powieka), 
drugie – zasłonięte (albo zamknięte, bo wszystkie cztery drewniane 
palce, oprócz kciuka, podwaŜają brew, ingerują w ciało) zostało 
niejako pionowo, podłuŜną drewnianą wskazówką do Tory, zwaną 
z hebrajskiego jad. 

Jad oznacza po hebrajsku i w jidysz ‘rękę’, ‘dłoń’. W Polskim 
słowniku judaistycznym znalazłam następujące wiadomości o wska-
zówce do Tory: 

Pałeczka z rękojeścią o zróŜnicowanych kształtach, najczęściej zakoń-
czona wyobraŜeniem dłoni z wyciągniętym palcem wskazującym, 
uŜywana w synagodze podczas odczytywania zwoju Tory przez osobę 
stojącą na bimie. Zwyczaj uŜywania wskazówki do Tory wywodzi się 
ze szczególnego traktowania zwoju Tory jako świętości, której podczas 
czytania nie wolno profanować, wodząc gołym palcem po tekście23. 

Na okładce tomu Kornhausera pałeczka nie ma co prawda wy-
raźnie wysuniętego palca wskazującego, lecz – mimo to – pozostaje 
przedmiotem rytualnym, cudzą dłonią, usytuowaną w dodatku  
w pionie jak oś świata (axis mundi). Twarz człowieka, czyli on sam, 
_________________ 

23 Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie. T. 2. Oprac. Zofia 
Borzymińska i Rafał śebrowski. Warszawa 2003, s. 809, s. v. „wskazówka do Tory”. 
Dalej posługuję się skrótem PSJ, wraz z numerem tomu i strony. 
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jest tu zatem księgą – pokrewnie do koncepcji Emanuela Lévinasa – 
czytaną z zewnątrz, ostroŜnie, bo dotyka się tego, co inne/święte; 
jest teŜ tym, co poddawane autolekturze. W lekturze z zewnątrz jest 
jednak zawsze jakaś penetracja, jakaś minimalna przemoc, w czyta-
niu samego siebie – jakaś czułość, lekkość dotyku. 

Twarz człowieka jest czytana i czyta samą siebie, jest widziana 
przez słowa napisanej świętej Księgi i widzi nie-siebie przez niedo-
mknięte oko. 

Inne znaczenia przywołanego tu słowa jad dają kolejne wska-
zówki interpretacyjne. ‘Jad” oznacza rękę, lecz takŜe ‘miejsce’, ‘siłę’, 
‘potęgę’ i liczbę ‘14’, liczbę bezmiaru, zatem – ‘Mocną rękę’, ‘Silną 
dłoń’. Te konteksty semantyczne pojawiają się w związku z począt-
kowymi słowami wersetu 34,12 Księgi Powtórzonego Prawa (hebr. 
Dwarim), kończącego tę księgę oraz całą Torę24. Warto w tym miej-
scu zacytować trzy wersety z Dwarim (34, 10-12), by dostrzec rolę 
zespoloną twarzy i dłoni w kontakcie Boga i człowieka w judaizmie: 

I nie powstał więcej prorok w Izraelu jako MojŜesz, któremu [dał się] 
poznawać Wiekuisty twarzą w twarz, – poprzez wszystkie znaki i cu-
da, dla których go był wysłał Wiekuisty, aby je spełnił w ziemi Egiptu 
nad Faraonem i nad wszystkimi sługami, i nad całym krajem jego,  
– i poprzez całą siłę ogromną, i wszystkie czyny wspaniałe i wielkie, 
które spełnił MojŜesz na oczach całego Izraela25. 

Na fotografii z okładki tomu Kamyk i cień męŜczyzna zasłania 
oko własną lewą ręką, wskazówka do Tory pełni funkcję ręki pra-
wej. Potwierdza to tak zwaną ‘regułę prawej ręki’ funkcjonującą 
zgodnie z biblijną waloryzacją tych stron (ciała, świata, itd.): 

W tekstach biblijnych opozycja „prawy-lewy” odgrywała powaŜną rolę 
m.in. przy: składaniu ofiar, błogosławieniu potomków, wyznaczaniu 
honorowego miejsca itd. oraz pokrywała się z określeniem kierunków 
świata: prawy = południe, a lewy = północ. Przede wszystkim jednak 

_________________ 

24 Por. PSJ, I, 652, s. v. „Jad ha-chazaka”. 
25 Cyt. wydanie: Tora. Pięcioksiąg MojŜesza. T. II. Tłum. Izaak Cylkow. Warszawa 

2009, s. 455–456. 
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strona prawa, w opozycji do lewej, była symbolem mocy, dostojeństwa 
i mądrości; pokoju, braku zagroŜenia i dobrych omenów. (…) bodaj 
najwaŜniejsze było biblijne stwierdzenie, Ŝe Bóg nadał Torę prawą rę-
ką. (…) równocześnie zakłada się, Ŝe większość czynności religijnych 
winna być wykonywana prawą ręką. 

(PSJ, II, 410-411) 

Jaki związek ma fotografia na okładce, zaprojektowanej jako 
wyraźna nadwyŜka semiotyczna, z omawianym cyklem? 

Najpierw, i o wiele widoczniej, rysuje się związek tytułu tomu  
z tytułem cyklu. Kamyk połoŜony na widmowym (z pierwszego 
wiersza) i rzeczywistym grobie (ofiar pogromu kieleckiego i innych 
pogromów); cień – tych, co wygnani batem 1968 roku (z kolejnego 
wiersza cyklu), cień Franza Kafki jako symbol losu śydów zasymi-
lowanych w tej części Europy. Kamyk i cień. 

Zamykanie oczu jedną ręką własną, ludzką, cielesną, i drugą ze 
sfery sacrum, tabu przypomina ruch wewnątrz cyklu, ruch stychicz-
no-stroficzny, połączenie pojedynczych rozpoznawalnych śmierci 
(Kahane, Kafka) z Ŝydowską śmiercią masową. 

Piosenka – jak twierdzi Joanna Maleszyńska – daje pociesze-
nie26, jest Ŝyciodajna (znamy wszyscy piosenkę o „piosenkach,  
z których się Ŝyje”). Czy istnieje piosenka śmiercionośna? Czy ś y-
dowska piosenka Kornhausera jest śmiercionośna? 

Tak. Poeta uŜywa przymiotnika „Ŝydowskie” w znaczeniu in-
nym niŜ Jerzy Ficowski, gdy pokazuje, Ŝe „poŜydowskie” (mienie, 
rzeczy itd.) to tyle, co poludzkie. ś ydowska piosenka to dziwny oksy-
moron. Piosenka nie Ŝyciodajna, a śmiercionośna. śydowski/-a/-e 
staje się synonimem tego, kto nie moŜe ocaleć i tego, co nie moŜe 
ocaleć. 
_________________ 

26 Zob. Joanna Maleszyńska, O pocieszeniu, jakie daje piosenka. „Polonistyka” 
2005, nr 3, s. 4–8. 
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OfOfOfOf    Creativity Towards Creativity Towards Creativity Towards Creativity Towards ThThThThe Holocaust e Holocaust e Holocaust e Holocaust     
And Other And Other And Other And Other Borderline Borderline Borderline Borderline ExperiencesExperiencesExperiencesExperiences    
 

S u m m a r y  

The book “Все поэты жиды“. Antitotalitarian Poetic Acts And Acts Of 
Creativity Towards The Holocaust And Other Borderline Experiences is a prob-
lem-oriented monograph. All the texts included in it raise one of the most 
important problems of the present day: the problem of the artistic act as 
resistance to any manifestation of totalitarianism. The poetic acts and all 
the other gestures of creativity are – to refer to the well-known title of 
Vaclav Havel’s essay – “the power of the powerless”. They stand up for the 
human freedom and dignity on the inhuman earth and foreground one’s 
subjectivity whenever one is objectified and sentenced to death. Therefore 
the Holocaust – and it could not be otherwise when it comes to the most 
radical anthropological disaster – thematically dominates in this book so 
the famous dictum of Marina Tsvetaeva’s Poem Of The End in a synecdochic 
way is its best summary. From its very title written in Cyrillic alphabet the 
monograph discusses a disturbing strangeness that violates Wittgenstein’s 
“boundaries of my language are the boundaries of my world”. The concept 
of “quotes which are like cicadas”, derived from Ryszard Przybylski’s in-
terpretation of Mandelstam’s poetry, is used here in order to show how 
Tsvetaeva’s perfect phrase works on many different levels: as an anticipa-
tion of the insubordinate acts of Polish and European writers, especially of 
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the poets, represented in this book; as a quintessence of my decision to 
follow those acts of dissent and resistance; as an evocative abbreviation of 
freedom, accompanying every individual boarderline experience. 

In the next three chapters of the book – each of them consists of six es-
says – the problem raised in the title and sketched in the subtitle is an object 
of multiple contextual considerations in several separate thematic areas. 

In the first chapter, entitled Reading After Auschwitz, Reading After Jed"
wabne, two perspectives on reading after the Holocaust are sharply out-
lined (though not antagonized): the first one is the perspective of the large-
scale Nazi genocide, the uniformed, ideological, systemic, industrial one 
which is metonymically signed by Auschwitz; the second perspective is 
disproportionate as far as the absolute measure of the numbers of the mur-
dered is concerned – it is the perspective of the neighbors, the unofficial 
one, the perspective of the pogrom. Jedwabne called by priest Stanislaw 
Musial “the new name of the Holocaust” is a synecdoche for the second 
perspective. Each of these two narrative lines touches the subject of the 
radical evil differently. Each of them shows that the unimaginable was, 
tends to be and still is real and it is closely related to the human condition. 
This chapter with its six parts – Obliteration. Euphemisms In The Face Of The 
Holocaust (Preamble); The Denial, Holocaust Denial, Decorum; Rilke – Written 
Before, Read After Auschwitz (Several Insights); Paul Celan’s “Es Stand” (Or: Is 
An Erotic Poem Possible After Auschwitz); Jedwabne And Euphemisms; Milosz 
Read After Jedwabne – is an attempt to consider and untangle the essential 
for the Europeans, living in the world after the Holocaust, questions fol-
lowed by the problem raised in the title of this book. What a poem after the 
Shoah looks like, what is such a poem? What is happening with the lan-
guage of a community after the collapse of the culture caused by the Holo-
caust – how is the collective imaginary working in order to preserve the 
community bonds? In what ways poetry opposes to (or affirms) the dark 
euphemisms, the need for deception or even lies? 

The second part of the book is entitled Reading Identities. It is closely con-
nected to the third part – Poetic Acts which on purpose partially and epi-
graphically duplicates the title of the whole book. They extend and complete 
the first part, though this time the fundamental questions were “attributed” 
to a variety of particular choices, individual in their poetic diction, where 
identity goes hand in hand with creation, where the poetic condition and the 
Jewish condition unceasingly meet and complete one another in a perpetual 
defining and re-defining of the otherness and strangeness. 
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The second part consists of texts whose dominant characteristic might 
be outlined as a number of answers to the question “who am I?” connected 
with the borderline experience of such a statement (and that trace simulta-
neously distinguishes it from the third chapter at the same time reflecting 
the latter as a mirror). I am reading those who are trying to write their own 
identity. In the sketch called The Personal Name, A Birthmark Marked By The 
Rhyme. Tkaczyszyn’s Fabric Of Identity I am attempting to understand the 
Khokholness of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. In the text entitled David, 
The King Of Jews. On One Poem Of Piotr Matywiecki I am crossing paths with 
the author of the essays Two Breaths. In the essay Freedom Starts From The 
Question “Why”. Bloch, Bobkowski, Stern And Their Unconventional Stories  
I am comparing the quests for freedom, set about when totalitarianism had 
marched into one’s personal life. The meaning of German Jews’ complicat-
ed self-identification in the context of individual artistic acts and constitu-
tional life choices is the main topic of the next two studies (Benjamin, A Jew 
and Sein. Klemperer As A German Jew – A Self"Portrait Of A Diarist). The en-
closing research – Two Paradigms Of Suicide Or Two Acts Of Voluntary 
Death? Heinrich Von Kleist And Jean Améry – is a study of the borderline 
experience of self-annihilation, taken up in different historical times when 
it again becomes evident how the Holocaust has infringed and is still in-
fringing one of the most basic human rights – the right to freedom. 

The third part – as its title suggests – is an attempt to look closer to 
some individual poetic acts that might seem as the most powerless because 
of their isolation in the particularity of a singular poem or a poem within  
a cycle of poems. They are all within the realm of Czeslaw Milosz’s poem 
You Who Wronged which is quite obvious although not explicitly stated. In 
the last part of this book one can find interpretations of exactly such poems. 
They are very important or the most important in the poetry after the Hol-
ocaust, still, it seems, not recognized and read from this point of view – 
from the point of view of the Shoah as a turning point (see the essays: 
Tuwim’s “Locomotive“: Variations And Contexts (From A Children’s Poem To  
A Poem About The Holocaust); The Three Most Important Words: Szymborska – 
an essay about the poem Still from the volume Calling Out to Yeti). In addi-
tion to the re-readings that are bringing out unrecognized meanings this 
part of the book consists of interpretations or interpretative approximations 
of poems that have just been discovered and demand attention (“From The 
Unwritten Theory Of Dreams”. On Zbigniew Herbert’s Poem Dedicated To Jean 
Améry – a poem discovered by Ryszard Krynicki in Herbert’s archives) or 
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of poems which simulate minuteness because they are hidden within  
a poetic cycle or are of inconsiderable size. However in the Polish reflection 
upon the Shoah in no case they should be ignored: “My Head Was A Jew”. 
On One Synecdoche In A Bialoszewski’s Poem and also Julian Kornhauser’s  
“A Jewish Song” – A Poem And A Poetic Cycle. 

If one reads this book in accordance with its assumed composition, one 
will move into differently outlined spaces. Nevertheless, the reader will 
stay amongst texts which are created and amongst authors creating against 
the Holocaust and against a holocaust. I am trying in accordance to my 
personal conviction, based on Fernand Braudel’s works and the Annales 
approach, to show the longue durée of the individual resistance in both the 
cross-sectional and detailed readings and interpretations of literary texts, 
poetic acts and creative performances. 

The perspective – beginning with the first chapter and finishing with 
the last one – narrows, heading from a problematic survey towards tho-
rough and detailed interpretations. However, the analogy between the 
condition of poets and the condition of Jews constitutes the intact core of 
the book and because of that the question raised in its title could be pored 
over from different perspectives in every page of this problem-oriented 
monograph. 

Translated by Adriana Kovacheva and Anita Jarzyna 
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