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ABSTRACT. Kuczyriska-Koschany Katarzyna, , Bce noamut sxudv”. Antytotalitarne gesty poetyc-
kie i kreacyjne wobec Zagtady oraz innych doswiadczeri granicznych [, Bce nosmut xudw”. Antito-
talitarian Poetic Acts And Acts Of Creativity Towards The Holocaust And Other Border-
line Experiences]. Poznari 2013. Adam Mickiewicz University Press. Seria Filologia Polska
nr 155, pp. 362. ISBN 978-83-232-2625-3. ISSN 0054-8179. Text in Polish with a summary in
English.

The book is a problem-oriented monograph. All the texts included in it raise the problem of
the artistic act as resistance to any manifestation of totalitarianism. The poetic acts and all
the other gestures of creativity stand up for the human freedom and dignity on the
inhuman earth, they foreground one’s subjectivity whenever one is objectified and sen-
tenced to death. Therefore the Holocaust, the most radical anthropological disaster, dom-
inates thematically in this book and the famous dictum of Marina Tsvetaeva’s Poem Of The
End, intentionally written in Cyrillic alphabet, is its best summary in a synecdochic way.
The monograph discusses a disturbing strangeness that violates Wittgenstein's
“boundaries of my language are the boundaries of my world”. The insubordinate acts of
Polish and European writers (i.a. J. Améry, M. Biatoszewski, J. Ficowski, Z. Herbert,

J. Korczak, P. Matywiecki, Cz. Milosz, W. Szymborska, E. Tkaczyszyn-Dycki, A. Bobkow-
ski, P. Celan, W. Benjamin, V. Klemperer, F. Stern) are poetic and creative gestures against
the power which is unauthorized and deadly. In that sense each of the described here
poetic acts, even the suicidal ones, is life-sustaining.
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Getto wybranych! Mur i fosa. Kto §wiadom
Ten z nadziei na lito$¢ - szydzi!

W tym najbardziej chrzescijariskim ze Swiatow
Poeci - to Zydzi

Maryna Cwietajewa, Poemat kresu, 12
(w przekladzie Stanistawa Barariczaka)
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Wprowadzenie: poezja przeciw’

Za miastem! Rozumiesz ty?

Poza! przekroczywszy granice!

Zycie to miejsce, gdzie nie mozna zy¢:
To zy-dowskie dzielnice...

Czy wiec nie godniej stokrotnie
Wiecznym tulaczem zostac?

Bo dla kazdego, kto nie jest totrem,
Zycie - to po-grom zydowski.

A zywia je tylko wychrzty!
Wiatr Judaszami zyje!

Na tredowatych wyspy!

Do piekiel! - wszedzie! - byle

Nie w zycie. - Tylko wychrztom pobtaza,
Owece oddaje katu!

Prawo na przezycie, list Zelazny
Po-depce na przekor swiatu!

Wdeptuje! Za gwiazde Dawida -
Zemsta! - W cial miazge wdepce!

*Pomysl tego tytulu podsunela mi dr Malgorzata Okulicz-Kozaryn podczas
jednego ze spotkan Pracowni Badan nad Tradycja Europejska IFP UAM. Bardzo
serdecznie Jej za to dzigkuje.



Czyz to nie wspaniale, ze Zyd
Zyé juz dtuzej nie zechcial?!

Getto wybranicow! Row i kraty.

Nie tudz sie zadna litoscia!

W tym najbardziej chrzescijariskim ze $wiatéw
Poeci - to zydostwo!!

STROFY TE PISALA MARYNA CWIETAJEWA w Pradze i w miej-
scowosci Itowiszcze, od 1 lutego do 8 czerwca 1924 roku. Zacytowa-
tam je w dwoch réznych przektadach, Seweryna Pollaka i Stanista-
wa Baranczaka?, takze dlatego, by pokaza¢, jak sitla poetyckiego
wyrazu ulega pomniejszeniu, gdy nie przytacza sie jej w oryginale.
Ulega pomniejszeniu takze ze wzgledu na nieprzystawalnos¢ za-
kresu semantycznego wyrazu ,Zyd” w jezykach rosyjskim i pol-
skim. Stad moja decyzja, by utrzymac pierwotne, rosyjskie brzmie-
nie cytatu w tytule ksigzki, znaczenie przytoczenia ulega bowiem
redukcji w tlumaczeniu®. Zwlaszcza ze rosyjskie stowo ,Zyd” nie
jest neutralne, jest radykalna inwektywa (funkcje wyrazu nienace-
chowanego dla okreslenia tej nacji spetnia stowo , Jewriej”).

Zyd to ,mniej niz kto$” (formuta Josifa Brodskiego z eseju pod
tym samym tytutem)*. Poeta to ,mniej niz ktos”, ale tez troche wie-

1 Przeklad Seweryna Pollaka. Cyt. z wydania: Maryna Cwietajewa, Poezje wy
brane. Wyboru dokonatl i oprac. Seweryn Pollak. Warszawa 1983, s. 117-118.

2 Przeklad Stanistawa Barariczaka cyt. za: Cwietajewa i praski rycerz. ,Zeszyty Li-
terackie” nr 52, jesieri 1995, s. 152. (Tu zostal wykorzystany jako motto ksigzki.)

3 Na temat nieprzekladalnosci i jednoczesnie - w ramach jezyka rosyjskiego -
catkowitej komunikatywnosci formul poetyckich Cwietajewej pisatl Venclova. Por.
Tomas Venclova, Sztuka i zagroSenie. Z ang. przet. Maltgorzata Szubert. W: Nieznisz"
czalny rytm. Eseje o literaturze. Sejny 2002, s. 129-144.

4 Josif Brodski, Mniej niS ktos. Ttum. Krystyna Tarnowska i Andrzej Konarek.
W: Mniej niS ktod. Eseje. Krakéw 2006, zwlaszcza s. 9: ,Prawdziwa historia §wiado-
mosci rozpoczyna sie wraz z pierwszym klamstwem. Ot6z pamietam moje. Bylo to
w szkolnej bibliotece, kiedy wypelnialem formularz, proszac o przyjecie na cztonka.
Naturalnie w piatej rubryce byla «narodowoséé». Mialem siedem lat i doskonale
wiedziatem, Ze jestem Zydem, ale powiedzialem bibliotekarce, ze nie wiem. Z dwu-
znacznym uémiechem zaproponowala, zebym wroécil do domu i spytat rodzicow.
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cej. Rownania tozsamosciowe nigdy nie sq przeciez tozsame z row-
naniami matematycznymi.

U Cwietajewej ,Wsje poety Zydy”, nie ,poeci” po prostu,
a ,wszyscy poeci”>. Pojawia si¢ tu nieodparta sugestia podobiefistwa
tych dwu kondyqji: poetyckiej - w $wiecie jezyka teleologicznego
(stuzgcego jakims celom: komunikacyjnym, propagandowym, wszel-
kim innym); zydowskiej - w chrzescijariskiej Europie, gdzie Zydzi sa
innymi, obcymi. Mozna tu zasadnie méwi¢ o podobieristwie w obco-
Sci - poeta to ktos, kto mowi ,inaczej” (zageszcza i odmienia jezyk),
Zyd to kto$, kto inaczej ,jest” w §wiecie (Zyje w diasporze, w zagesz-
czonym rozproszeniu). Poeta to kto$ inny, Zyd to kto$ inny.

Moca poetyckiego gestu, owa silg bezsilnych®, uczynita Cwieta-
jewa z radykalnej inwektywy - autoinwektywe a rebours, inwekty-
we, ktéra powraca rykoszetem i dotyka sprawcéw wykluczenia
réwnie mocno jak wykluczonych. Ide w tej ksiazce za Zydami, za
poetami - takze w tym sensie, ze ide za Cwietajewa. Ide takze za
Tuwimem, u ktérego poeta, , pan z pierwszego pietra”, decyduje sie
dzieli¢ zydowski los z ,malym biednym chlopcem”, ,Zydkiem
oblgkanym”, $§piewajacym na podworzu. Tuwim czyni gest poetyc-
ki zupetnie podobny do tego Cwietajewej, przywraca godnos¢ temu
szczegolnemu zdrobnieniu w funkcji sarkazmu, tytulowemu stowu
swojego wiersza, stowu ,Zydek”:

Pan z pierwszego pietra, brat twéj opetariczy,
Glowa rozpalona po wszechéwiecie taficzy.

(...) Nie wstydzilem sig, ze jestem Zydem, ani nie balem si¢ przyznaé, ze nim je-
stem. (...) Wstydzitem sie samego stowa «Zyd» - po rosyjsku jewrej - bez wzgledu
na treéci, jakie zawierato”.

5W liczbie mnogiej , Zydy” maja zreszta inna site sugestii nie tylko dla Rosjan,
takze dla Polakéw. ,Moje Zydy” - powiada o ocalonych przez siebie w lwowskim
kanale gtéwny bohater filmu Agnieszki Holland W ciemnosci - i to sformulowanie
zawiera cala ambiwalencje relacji polsko-zydowskich.

¢ Nieprzypadkowo przywoluje tu tytul najstynniejszego chyba eseju Vaclava
Havla, poety i dysydenta. Por. Vaclav Havel, Sita bezsilnych [1978]. Przel. Piotr God-
lewski. W zbiorze: Hrabal, Kundera, Havel. Antologia czeskiego eseju. Oprac. Jacek
Baluch. Krakow 2001, s. 65-153.
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Pan z pierwszego pietra wyrést na poete:
Serce swe, jak grosik, zawinie w gazete

I przez okno rzuci, zeby sie rozbito,
Zebys je podeptal, zeby go nie bylo!

I p6jdziemy potem kazdy w swoja strone
Na wedréwki nasze smutne i szalone.

Nie znajdziemy nigdy ciszy i przystam
Zydzi épiewajacy, Zydzi oblgkani...

Bo sa wszedzie obcy. Jak bardzo obcy, Maryna Cwietajewa wie-
dziala jeszcze przed Zagtada. Po Zagladzie wiadomo, ze obca bywa
nawet pustka po Zydach. I w jedyny, specyficzny sposéb wiedza to
wlasnie poeci. Dlatego szkice o kondycji zydowskiej i o kondycji
poetyckiej spotkaly sie w tej ksiazce. Bo: ,Zycie to miejsce, gdzie nie
mozna zy¢: / To zy-dowskie dzielnice” (przetl. Seweryn Pollak). Cwie-
tajewa nie tyle postuguje sie najbardziej rozpoznawalng figurg ob-
cego, krarficowo innego, nie tyle si¢ nig postuguje, ile czyni ja niejako
konstytutywna dla wlasnej mowy poetyckiej w Poemacie kresus.

7 Wiersz z roku 1925. Pierwodruk: Julian Tuwim, § ydek. W: Stowa we krwi. War-
szawa 1926. Cyt. za: § ydzi w Polsce. Antologia literacka. Oprac. Henryk Markiewicz.
Krakow 1997, s. 22. Pisala na temat tego wiersza, bardzo dla mnie inspirujgco, Joan-
na Maleszyriska. Zob. Joanna Maleszyniska, Pan z pierwszego pietra. ,Polonistyka”
2008, nr 9, s. 30-35.

8 Na temat Poematu kresu por. tez: Iwona Misiak Broda, Niebo oczekiwar. O ,, Poemacie
korica” Mariny Cuwietajewej. , Twoérczo$¢” 1998, nr 3, s. 64-76. Autorka pisala miedzy
innymi (s. 71): ,Wejécie w praskie ulice i wydostawanie si¢ poza miasto 1gczy sie z od-
kryciem, ze zycie jest na przedmieéciach. W takim razie gdzie sg te miasta, ktore teore-
tycznie powinny by¢ takim wiasnie centrum? Pozostata czes¢ wedréwki nie przebiega
gwaltownie, lecz réwnie intensywnie, bo miejsca, gdzie dochodzimy, sa samym zyciem
- zydowskimi dzielnicami. Za miastem ! Rozumiesz? Za! / Poza nim! Przeszlismy mury. /
§ ycie to miejsce, gdzie nie moSna Syc / to Sydowskie dzielnice. / CzyS juS nie lepiej zostaé /§ y"
dem wiecznym tutaczem? / dla kaSdego, kto nie jest gadem — Sydowski pogrom — Sycie. / Dla
przechrzczonych Sycie. / Judasze wiary! / Na wyspe tredowatych! / W piekto? - Wezedzie! — ale
nie / w Sycie. Tylko przechrzczonych tolerujq. / Owce prowadzq do rzezni. Autorka opisywata
getto wybraricow, skazaricow i topografia powtarza $redniowieczny plan architekto-
niczny, podzialy na Srédmiescie, przedmiescia, zydowska dzielnica znajduje sie po-
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Chociaz za pierwszym razem mozna przeczytac¢ ten poemat, sktada-
jacy sie z 14 czesci i bedacy fundamentalng polemika z wzorcem
chrzescijaniskiej via crucis®, jako rekwizytornie wykluczen wlasnie.

,Wsje poety Zydy”. Tytulowa metonimia mojej ksiazki nie jest
miejscem do zamieszkania (chyba Ze na prawach sublokatorskich),
nikt nie nazwie przeciez getta mata ojczyzna. Ale powiedzie¢ o niej,
ze , daje do myslenia”10, to tez za mato.

W tej krotkiej, niezwykle dobitnej, formule znajduja takze wyraz
najistotniejsze cechy poetyki dojrzatej Cwietajewej. Pisal o autorce
Kurtyny Tomas Venclova: ,Jesli istnieje poezja, ktéra mozna nazwac
ucielesnieniem wolnosci, to jest to poezja Cwietajewej”!l. Mozna
opisac te formute - , Wsje poety Zydy” - stowami Borysa Pasterna-
ka o nieprzescignionej ,, dojmujacej, chciwej, niemal zachtannej po-
trzebie wyrazistosci i nieodwolalnosci”12, ktére ten odnosit do zycia
i sztuki poetki. By¢ moze zreszta najlepiej sformutowata swoje
credo sama Cwietajewa, piszac do ucznia, Mikolaja Gronskie-
go: ,Dorosna¢ do swojej miary, a potem ja przerosng¢ - oto gambit
poety”13.

Poemat Cwietajewej i jego najbardziej znana formula sa wola-
niem - dostownie: hipertroficzng seria wykrzyknien - wotaniem

dwdjnie na zewnatrz, bedac polozong poza miejskimi murami - podziat dodatkowo
poglebia fosa. Zydzi to poeci, poréwnala Cwietajewa, mieszkaricy getta w chrzesci-
jariskim $wiecie. W cyklu Poeta, ktéry powstawal w kwietniu 1923, czyli na rok przed
poematami Gdry i Korica, zauwazyla, Ze poeci sa do rymu z pariasami. Stowa, zycie,
poeta, poezja 1acza sie pionowo i poziomo, po skosie, wyzwalajac szereg asocjacji, na
przykltad: Zyd - poeta, zycie - poezja. Cwietajewa pytata, co jest wierniejsze od wierszy?,
oczywiscie nie oczekujac odpowiedzi” (podkresl. K. K.-K.).
9 Zob. Tomas Venclova, Praska Biblia Maryny Cwietajewej. Przel. z rosyjskiego

Paulina Mokrzecka. , Zeszyty Literackie” nr 52, jesiert 1995, s. 139-141.

10 Formuta Paula Ricoeura. Zob. Paul Ricoeur, Symbol daje do myslenia. Ttum.
Stanistaw Cichowicz. ,Res Facta” 1973, nr 7, s. 8-18.

11 Tomas Venclova, Jedyne tabu. Przel. z ang. H. C. W: Niezniszczalny rytm. Eseje
o literaturze, op. cit., s. 122.

12 Jbidem, s. 122.

13 Ibidem, s. 127. Venclova dodawat, komentujac te stowa: ,Jej dodwiadczenie kaze
wierzyé¢, ze istnieje gleboki zwigzek miedzy wymogami jezyka a wymogami etyki”.
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o prawde. Poetka napisata go przeciwko nieprzyzwoitosci odwra-
cania glowy, ucieczki w prze-milczenie: ,Bo dla kazdego, kto nie
jest totrem / Zycie - to po-grom zydowski”. Poemat Cwietajewej,
napisany w roku $mierci Kafki i roku publikacji Mein Kampf Hitlera,
swym radykalizmem zapowiada (i przepowiada) niewyobrazalne:
eksterminacje Zydéw. ,Wsje poety Zydy”. Poeci sa bezradni wobec
wiekszosci, sa bezbronni wobec jezyka jako narzedzia wtadzy? Poe-
ci sg tymi, bez ktérych my, poddani presji wiekszosci i nieustannej
pokusie sprawowania i naduzywania wtadzy, nie wiedzieliby$my,
kim jestesmy.

Piotr Matywiecki rodzi sie jako pogrobowiec warszawskiego
getta w czerwcu 1943 roku. I to staje sie ,kamieniem granicznym”
wszystkich nastepnych (nie)mozliwosci jego kondycji ludzkiej
i poetyckiej. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki rodzi si¢ w 1962 roku
tam, gdzie Scieraja sie w szaleficzym i morderczym uscisku pamieci
nakfadajacych sie krzywd ukrairiskiej i polskiej - w tej samej rodzi-
nie. Graniczno$¢ jego postpamieci, chachtackoéc jego kondycji, staje
sie¢ materiq wiersza. Miron Bialoszewski - rocznik 1922 - towarzy-
szy Zagladzie synekdocha, umyka w nie dos¢ szczelny sen przed
Rézewicza-rowiesnika furgonami porgbanych ludzi.

Kategorie ,, doswiadczenia granicznego”14, zaproponowana i opi-
sang w Polsce przez Jacka Leociakals, szersza i bardziej pojemna niz
»sytuacja graniczna” (okreslenie Karla Jaspersal®), uzupetniam o po-
jecie ,wydarzenia przeksztalcajacego (transformacyjnego)”, wy-

14 Punktem odniesienia jest tu takze kategoria ,wydarzen granicznych” w reflek-
sji Dominicka LaCapry. Por. Dominick LaCapra, Wobec wydarzer granicznych: sytuowa"
nie Agambena. W: Dominick LaCapra, Historia w okresie przejsciowym. Doswiadczenie,
toSsamoéc, teoria krytyczna. Przet. Katarzyna Bojarska. Krakow 2009, s. 185-246.

15 Jacek Leociak, Doswiadczenie graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach
reprezentacji. Warszawa 2009.

16 Karl Jaspers, Sytuacje graniczne. Thum. Miroslaw Skwieciriski. W: Roman Ru-
dziriski, Jaspers. Warszawa 1978, s. 189.
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wodzace sie z ksigzki Alana Milchmana i Alana Rosenberga, Eks
perymenty w mysleniu o Holocauscie. Auschwitz, nowoczesnosc i filozo-
fial7. Autorzy, rozpoczynajacy swe rozwazania od konstatacji: ,Ist-
nieja wydarzenia historyczne, ktére niszcza tkanke cywilizacji, ktére
radykalnie przeksztalcaja samg konstrukcje matrycy spoteczno-
kulturowej” oraz ,Holocaust (...) byt wiasnie takim wydarzeniem”
(EMH, 11), odwoluja sie do wczesniejszych ustalen Dana Dinera
(jego okreslenia das Ereignis Auschwitz) oraz do kategorii Zivilisa-
tionsbruch, czyli pekniecia, rozdarcia, gwattownej cezury w historii
kultury i cywilizacji europejskiej!®. Przywolywany przez badaczy
Philippe Lacoue-Labarthe uwaza Auschwitz (Zaglade) za miejsce
,nie dajacej sie wypowiedzie¢ degradacji katharsis” - nie przywozo-
no tam ludzi, lecz ,zrzucano tadunek” na ,wysypisku Niemiec
(i Europy)”?. Milchman i Rosenberg, charakteryzujac swoje rozu-
mienie kategorii ,wydarzenia przeksztalcajacego”, wymieniaja trzy
jego kluczowe cechy: , po pierwsze postepujgcy charakter «wydarze-
nia», w przeciwienstwie do statodci, ktéra zwykle jest wilasciwa
temu okresleniu”; ,po drugie, ze problemem réwnie waznym jak
samo wydarzenie jest jego nadejscie, zblizanie si¢ do nas, co$ przy-
sztodciowego”; , po trzecie, ze stawka jest tu objawienie - w znacze-
niu ujawnienia - czego$ istotnego, czego$ przeksztalcajgcego w jego
wplywie na rodzaj ludzki” (EMH, 11-12). I konkluduja:

Holocaust otworzyl drzwi do ludobdjczego uniwersum, ,$wiata”,
w ktérym masowa $mier¢ zadawana przez ludzi staje sie cecha konsty-
tutywna zycia spoteczno-politycznego. Na poczatku nowego stulecia,

17 Alan Milchman, Alan Rosenberg, Eksperymenty w mysleniu o Holocauscie.
Auschwitz, nowoczesnos¢ i filozofia. Przel. Leszek Krowicki, Jakub Szacki. Warsza-
wa 2003, zwlaszcza s. 11-13 i 114-116. Dalej stosuje skrét EMH, wraz z numerem
strony.

18 Por. Dan Diner, Vorwort des Herausgebers. W: Zivilisationsbruch: Denken nach
Auschwitz. Frankfurt am Main 1988. Zob. tez Detlev Claussen, Abschied von gestern.
Kritische Theorie heute. Bremen 1986.

19 Philippe Lacoue-Labarthe, Heidegger, Art and Politics: The Fiction of the Political.
Oxford 1990, s. 45-46. Cyt. za: EMH, 13.
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niemal szeéédziesiagt lat po zniszczeniu rezimu nazistowskiego, drzwi
te nadal pozostaja otwarte.
(EMH, 12)20

*

Pierwsza cze$¢ ksiazki zatytulowalam Czytac po Auschwitz, czy-
ta¢ po Jedwabnem. Mam nadzieje, ze lektura szkicow z tej partii mo-
nografii potwierdzi zasadno$¢ takiego zestawienia, zdaje sobie jed-
nak sprawe, ze - na pierwszy rzut (nawet) nieuprzedzonego oka -
moze si¢ ono wydawac niewspdlmierne, a nawet nie do korica
uprawomocnione. Ot6z obydwie, wspdlrzednie tu usytuowane for-
muty, traktuje jako synekdochy, odpowiednio: Zagtady samej i po-
gromu dokonanego w czasach Zaglady. ,Czyta¢ po Auschwitz”
oznacza zatem maksymalng, nieludzka, wynikajacq z nowoczesno-
sci i wykorzystania mozliwosci masowego zabijania skale i maszy-
nerie Zaglady - pisat o niej, na przykiad, Zygmunt Bauman?!. Na-
tomiast ,czyta¢ po Jedwabnem” to namyst nad ,sgsiedzkim”2,
,ludzkim” wymiarem zabijania i ocalania Zydéw, nad tak zwanymi
,obrzezami Zagtady”?® - wazne wydaja sie tu , gorace”, pogromo-
we cechy zbiorowego mordu (cho¢ nie zawsze to one przewazaja).
Niewspotmiernos¢ zestawienia wydata mi sie wiec pozorna. Moje
intuicje potwierdzalby pokazany podczas festiwalu filmowego
,,Zydowskie motywy” - w kinie ,Muranéw” w Warszawie, w kon-
cu kwietnia 2013 - film zatytulowany List ze Szczuczyna?*. Szczu-

2 Por. tez: Beata Przymuszata, ,Umschlagplatz” Jarostawa Marka Rymkiewicza
a koncepcja ,wydarzenia przeksztatcajgcego”. W zbiorze: O historycznoéci. Pod red.
Katarzyny Meller i Krzysztofa Trybusia. Poznan 2006, s. 310.

2 Por. Zygmunt Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada. Przet. Franciszek Jaszuriski.
Warszawa 1992, passim. Od 2012 roku mozna czyta¢ ksigzke Baumana w nowym
przekladzie Tomasza Kunza.

22 Por. Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady Sydowskiego miasteczka [wy-
danie II - poprawione], Sejny 2000.

2 Termin Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudziniskiej-Gross. Zob. Jan Tomasz
Gross. Wspblpraca Irena Grudzitiska-Gross, Ztote Siiwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato na
obrzeSach Zaglady § ydow. Krakéw 2011.

2 List ze Szczuczyna. Scenariusz i rez. Bolestaw Maciej Miguta. Polska 2013.
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czyn to jedno z miejsc pogroméw, dokonanych w tym samym cza-
sie, co ten w Jedwabnem. W filmie pojawia si¢ informacja, ze miej-
scowego rabina zabito w rzezni - narzedziami do uboju zwierzat.
Wiasciwosci mordowania w Auschwitz i mordowania w Jedwab-
nem zostaly tu niejako skontaminowane. Az cisnie si¢ na usta para-
fraza zakoriczenia wiersza Czechowicza: ,,Zydzi na zabicie s3”%.
Poniewaz dzisiaj intersubiektywnym pozostaje $wiatoodczucie
zycia ,po”2 - po Auschwitz, po Kolymie, po totalitaryzmach XX
wieku, ale tez w przededniu, w nieustannym zagrozeniu najbar-
dziej kruchego z ustrojéw - demokracji (aby ,nie przegapi¢ kolej-
nego dojscia Hitlera do wtadzy”?’), postanowilam skupi¢ sie w tej
ksigzce na poetyckich (i szerzej: kreacyjnych) gestach antytotalitar-
nych. Gesty takie to czesto pojedyncze wiersze? albo/i pojedyncze
zachowania. Jesli po stronie totalitarnej wtadzy stoi akt (rozumiany
tu etymologicznie jako ,czyn”, ,dzialanie”, nawet najbardziej de-

%5 Mysle, oczywiscie, o wierszu Jozefa Czechowicza $mier¢ z tomu dzieri jak co
dzienn (1930), ktérego ostatni wers brzmi ,Krowy na zabicie sg”. Interpretowal go
Jacek Leociak. Por. Jacek Leociak, Figura Zagtady. (Wokdt ,Smierci” Jozefa Czechowi"
cza). W zbiorze: Czytanie Czechowicza. Red. Pawel Préchniak, Jacek Kopcifiski. Lublin
2003, s. 121-134. Z interpretacja wybitnego badacza Zaglady polemizowata ostatnio
przekonujaco Anita Jarzyna w pracy doktorskiej Imaginauci. Pismo wyobrazni w poezji
Bolestawa Lesmiana, Jozefa Czechowicza, Krzysztofa Kamila Baczyniskiego, Tadeusza Nowa"
ka. Poznar 2013. Podobny watek myslowy, jak w wierszu Czechowicza, pojawia sie
W napisanej w tym samym czasie - rok 1929 - powiesci Berlin Aleksanderplatz Alfre-
da Doblina (w rozdziale o rzezni).

2 Na ten temat pisala Ewa Wiegandt. Por. Ewa Wiegandt, ,Po”. W: Niepokoje lite"
ratury. Studia o prozie polskiej XX wieku. Poznari 2010, s. 009-016.

27 Fraza uzyta przez dr Joanne Maleszyriska w rozmowie prywatnej z piszaca te
stowa - zima 2012/2013.

28 Jak chocby wiersz Po z najnowszego tomu Piotra Matywieckiego. Zob. Piotr
Matywiecki, Widownia. Krakow 2012, s. 91:

Wiedza juz, gdzie nas nie ma - wszedzie -
dlatego zewszad wywoluja Smiato,
wierszami nas wolajg, ojczyznami,
imprezami, festiwalami.

Wiec nie rébmy zawodu (sobie tez) -

i badzmy.
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strukcyjne, jak ludobdjstwo), to po stronie literatury, zwtaszcza po-
ezji, stoi niesubordynacja, odmowa postuszenistwa (a zwlaszcza:
karnosci), wymykanie sie¢ przemocy na wszelkie sposoby, takze
pozornie autodestrukcyjne (bedzie tu mowa, na przyktad, o samo-
boéjstwach jako zdarzeniach potwierdzajacych wolnosc¢ jednostki).

Aby lepiej zrozumied, czym jest gest antytotalitarny - zjawisko
z o wiele mniejszej, na pozor, skali niz akt antytotalitarny (takim
bylaby, powiedzmy, préba zamachu na dyktatora) - przywotam
dwa przyklady? opisu totalitaryzmu: z eseistycznego diariusza
Andrzeja Bobkowskiego, jego Szkicow pidrkiem (zapis poczyniony
w koricu sierpnia 1940 we Francji), oraz ze studium Hannah Arendt
Korzenie totalitaryzmu, napisanego dziesie¢ lat p6Zniej. Perspektywa
antytotalitarna obecna jest w obu tych dzietach, ale inaczej. Bob-
kowski pisze jako ,chuligan wolnoéci” i wcigz jeszcze nie wiedzac,
co zdarzy sie podczas wojny, rozpoczetej przez Hitlera i nazistow-
skie Niemcy w 1939 roku (chociaz spodziewajac si¢ najgorszego).
Nawet samo stowo , totalitaryzm” nie funkcjonuje jeszcze wéwczas
jako rozpoznawalna formuta; polski eseista méwi o ,totalizmie”.
Arendt pisze swoje imponujace studium w czasach, kiedy realne
wydaje sie zagrozenie III wojng Swiatowa, probuje - jako jedna
z pierwszych - nazwa¢ mechanizmy (Zrédla, korzenie) sprzyjajace
narodzinom totalitaryzmu, wskazuje na zelazne reguty nim rzadza-
ce. Obydwoje sa przerazeni, obydwoje wykonuja pisemna, sobie
samym zadang, dobrowolng prace przeciw totalitaryzmowi, kazde
w swoim idiomie. S wolni wewnetrznie, diagnozuja, rozwazaja.

Andrzej Bobkowski (jeden z bohateréw tej ksigzki) notuje troche
ad usum delphini, bo dla Tadzia, swojego kamrata rowerowego (pry-
watnie: mechanika i szofera), podczas postoju w szalonej eskapa-
dzie bicyklowej (przeciw Hitlerowi, poza Hitlerem?) we Frangji,
29 sierpnia 1940 roku:

2 Inne znakomite studium na interesujacy mnie temat to: Elias Canetti, Masa
i wtadza. Przel. Eliza Borg i Maria Przybylowska. Warszawa 1996. Por. tez: idem,
Hitler wedtug Speera. Wielkos¢ i trwalo$c. Przel. Maria Przybylowska. W: Sumienie
stow. Eseje. Przel. Maria Przybylowska, Irena Kroriska. Postowiem opatrzyl Marek
Biericzyk. Krakéw 2011, s. 232-269.
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A wiec reasumuje:

- Grecja wptaca do banku rozum, poszukiwanie prawdy, walke z ciemno-
ta, przesadami i fanatyzmem. Pozwala ona ludziom porozumiec¢ sie, stwa-
rza dyskusje. Rzym dorzuca prawo, nauke o prawach i obowiazkach; zas
chrystianizm odréznienie zycia doczesnego od zycia wiecznego, pojecie
godnosci osoby ludzkiej, jej wartoé¢ nie tylko uzytkowa. Wytycza on
wreszcie granice wladzy panstwa nad czlowiekiem. W momencie zero, od
kreski czerwonej poczawszy, zaczyna sie gra. Te trzy wplaty zostaja na
stole historii tego naszego $wiata. Pierwsi gracze umierajg - przychodza
nastepni. Oczywiscie kazdy co$ wplaca albo przegrywa z kapitalu, wpla-
conego przez poprzednikéw. Wplaty sa nieraz male, czasem Zadne, kiedy
indziej znaczne. Jedni powiekszajg lub umniejszaja wplate chrzescijariska,
inni grecka, jeszcze inni rzymska. Ta gra raz jest mniej uczciwa, raz wiecej,
ale jedno jest pewne: nikt nie podaje w watpliwos¢ wielkiej i chyba bez-
cennej wartoéci - tak, whbij to sobie do glowy - bezcennej wartosci wplat
greckiej, rzymskiej i chrzescijariskiej. Dyskutuje sie je, kurs ich jest zmien-
ny, ale nie ma mowy o wycofaniu ich z obiegu, z gry. Na $wiecie jest Zle -
to prawda, ale dokad nikt nie traci wiary w te trzy wielkie wplaty, istnieje
nadzieja, ze przy ich pomocy uda sie rozwiaza¢ wiele problemoéw. Wiele
juz rozwiazano i wartos¢ ich nie zawiodla, gdy starano sie umiejetnie je
przemieszaé. Przyrzadzano gorsze lub lepsze mieszanki, ale - powtarzam
- nigdy dotad nie zwatpiono catkowicie w wartos¢ zasadniczych skladni-
kow: Grecji, Rzymu i Chrystusa. Na §wiecie robi sie tymczasem coraz cie-
zej. Cale to zjawisko wyjasnie ci potem, zeby nie zaciemnia¢ rysunku. (Tu
bedzie miejsce na kapitalizm.) I oto przychodzi najpierw faszyzm, a potem
Hitler. To maja by¢ lekarstwa.

Czuje, jak co$ zaczyna we mnie wzbieraé. Nie myslalem o tym dotad.
Swiadomie przerobitem sie wéréd tych dni na aparat tylko odbiorczy,
o bardzo ograniczonym zasiegu. A teraz zaczelo sie... Juz nie méwie
tego dla Tadzia; wiem, ze méwie to przede wszystkim dla siebie.
Sumuje dla siebie, azeby dodawanie nie bylo kiedys za dlugie.

Cecha charakterystyczna tych lekarstw jest to, co nazwano totalizmem, to
znaczy w sumie, absolutne i zupelne zaprzeczenie wartosci tych trzech
wielkich wplat. Dla totalizmu nie ma nic nietykalnego, a ty jako czlo-
wiek, zaleznie od twoich umiejetnosci, nie jestes przede wszystkim Ta-
dziem, lecz tylko lopata, kilofem, Srubokretem, pilnikiem i tak dalej. Lu-
dzie tacy, jak ja, sa tam tylko piérem, pedzlem, plyta gramofonowa albo
w ogole - i najczesciej - kataryna. Mozna z nimi robi¢, co sie chce. Los ich,
ich zycie zaleza od jakiego$ centralnego wykresu i wykres ten dyktuje, czy
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ludziom tym ma by¢ gorzej lub lepiej. Rted, ktéra z takim trudem wysko-
czyla powyzej zera, opada gwaltownie. Nastaje z powrotem chtéd pogan-
skiego $wiata, jakie$ poganiskie , paristwochwalstwo”, w ktérym z takich
czy innych powodéw wypedza sie Einsteina, Mannéw, Werfléw, tak jak
wypedzalo sie Anaksagorasa, Owidiusza, a innych zmusza sie do samo-
bojstwa, tak jak Sokratesa. Potworne i beznadziejne. Co z tego wyniknie?

W monologu Bobkowskiego sa - z punktu widzenia proponowa-
nych tu do rozwazenia probleméw - dwa miejsca szalenie ciekawe
i znaczace. Najpierw ten moment, kiedy wykltad z dziejéw kultury
europejskiej, niezwykle klarowny, skonstruowany konsekwentnie
i oparty na metaforze gry w karty (na pieniagdze) i zgodnie z ta metafo-
ra rozumianych wplat symbolicznych, przeksztalca si¢ nagle, niepo-
strzezenie dla samego wyglaszajacego, w monolog wypowiedziany,
w ktérym wzbiera bezradna z10s¢ i przerazenie - stychac je w pyta-
niu retorycznym na koricu. To wlasnie 6w gest zwrotny, gest antyto-
talitarny, ten, kto go wykonuje ma przeciez do dyspozydji tylko stowa
(wynikajace z wiedzy, wyksztalcenia, madrosci itd.), diagnozujace
nieomylnie, niemalze jasnowidzaco i jednocze$nie... nazywajace
wlasng bezsilnos¢. A drugie miejsce to 6w, nazwany precyzyjnie,
proceder naruszenia kulturowego tabu nietykalnosci osobistej czto-
wieka, jego godnosci - poprzez synekdochiczng redukcje do narze-
dzia, do funkcjonalnej przydatnosci dla niszczacego systemu (o frag-
mentaryzacji, pokawatkowaniu, zasadzie pars pro toto jako zasadzie
wykluczajacej bedzie mowa w kilku miejscach tej ksigzki).

Bobkowskiemu sekunduje Fritz Stern, historyk i niemiecki Zyd,
ktéry opuscit Niemcy tuz przed pogromem Nocy Krysztalowej:
»Dla mnie zakaz pytania «dlaczego?» jest prawdziwym wyrazem
totalitaryzmu, odstania najglebszy sens systemu - odrzucenie zachod-
niej cywilizacji. Ludzie zostaja poddani absolutnej samowoli”31.

Hannah Arendt zastanawia sie nad Zrédlami, nad pochodzeniem
idei totalitaryzmu od narodzin nowoczesnego antysemityzmu do En"
dlosung, a u zarania swej refleksji na ten temat, we wstepie do pierw-

30 Andrzej Bobkowski, Szkice pidrkiem. Warszawa 1995, s. 59-60, podkresl. K. K.-K.

31 Fritz Stern, Niemiecki Swiat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX wieku. Ttum.
r6zni. Wybér Lukasz Galecki. Warszawa 2001, s. 23.
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szego wydania Korzeni totalitaryzmu (1950) notuje znamienne zdanie:
A jesli prawda jest, ze w ostatnich stadiach totalitaryzmu ujawnia sie
zlo absolutne (absolutne, poniewaz do jego wyjasnienia przestaja wy-
starcza¢ zwykle ludzkie motywy), prawda jest réwniez, ze gdyby tak
nie bylo, by¢ moze nigdy nie poznalibysmy prawdziwych korzeni
zla”32. W opisie Arendt etap masowego ,ruchu totalitarnego” poprze-
dza to, co nazywa ona ,totalitaryzmem u wladzy”. Wazna role w de-
strukcyjnej skutecznosci, w przeksztalceniu szerokiego ruchu w karny
instrument (juz bez mozliwosci jakiejkolwiek kontroli totalitarnej wta-
dzy) odgrywaja ,,samospelniajace si¢” proroctwa:

Propagandowy efekt nieomylnosci, niezwykly sukces podawania sie
wylacznie za interpretatoréow sit, ktérych dzialanie mozna przewidzied,
zachecil totalitarnych dyktatoréw do czestszego oglaszania swoich in-
tencji politycznych w postaci proroctw. Najstynniejszym przykladem jest
o$wiadczenie Hitlera ztozone w styczniu 1939 r. w niemieckim Reichsta-
gu: ,Chce dzis raz jeszcze co$ przepowiedzied. Jesli zydowskim finansi-
stom uda sie raz jeszcze popchna¢ ludzi do wojny $wiatowej, zakoriczy
sie to zniszczeniem rasy zydowskiej w Europie”. W tlumaczeniu na je-
zyk nietotalitarny oznaczato to: chce wojny i zamierzam zabi¢ wszyst-
kich europejskich Zydéw. Podobnie Stalin w wielkim przeméwieniu do
Komitetu Centralnego WKP(b) w 1930 r., ktére zapowiadalto fizyczne
wyniszczenie przedstawicieli wewnatrzpartyjnego odchylenia prawico-
wego i lewicowego, okreslal ich jako reprezentantéw ,wymierajacych
klas”. Takie okreélenie nie tylko nadalo argumentacji szczegolng ostrosc,

32 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu 1. Przel. Mariola Szawiel i Daniel
Grinberg. Warszawa 1993, s. 29 (dalej postuguje sie skrotem KT, wraz z numerem
strony, wszystkie cytaty z tego wydania). W roku 2008 ukazato si¢ nowe wydanie
dwoéch toméw tego fundamentalnego dzieta w warszawskich Wydawnictwach
Akademickich i Profesjonalnych. W jednej z pézniejszych ksigzek Arendt, mam na
mysli Eichmanna w Jerozolimie (1963), okaze sie - i bedzie to jedna z najbardziej zna-
nych formut XX stulecia - ze zlo absolutne moze by¢ zlem banalnym. A nawet, ze
zto absolutne, ktére jest banalne, to ten rodzaj antywartosci, ktory , stulecie bzdury”
(okreslenie Rogera Martin du Garda, cytowane przez Arendt) dodalo do stownika
wiedzy niezbednej ludzi o sobie samych. Por. tez Hannah Arendt, § yd jako parias :
ukryta tradycja. Przet. Piotr Nowak. W: eadem, Pisma Sydowskie. Przel. Mieczystaw
Godyn, Piotr Nowak, Ewa Rzanna. Wstepem poprzedzit i przektad oprac. Piotr
Nowak. Warszawa 2012, s. 311-335.
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ale takze zapowiadalo, na sposéb totalitarny, fizyczne zniszczenie tych,
ktorych ,,wymarcie” wiasnie przepowiedziano. W obu wypadkach osia-
ga sie ten sam cel: planowana rozprawa zostaje wpasowana w proces hi-
storyczny, w ktérym czlowiek czyni tylko to lub cierpi tylko od tego, co
zgodnie z niezmiennymi prawami i tak musi sie zdarzy¢. Zaraz po prze-
prowadzeniu egzekucji ofiar , proroctwo” staje sie retrospektywnym ali-
bi: zdarzylo sie tylko to, co przewidziano juz wczeéniej.

(KT, 395-396)

Seria ,retrospektywnych alibi” pozwala na dojscie do wiadzy
bez zamachu stanu, bez przewrotu politycznego, dzieki - wobec
braku oporu spolecznego - umiejetnemu wykorzystaniu regul de-
mokracji. Tak stato sie¢ w Niemczech, w latach trzydziestych. Totali-
taryzm u wladzy tworzy (albo jedli istnieja w zalazku - wzmacnia)
swego rodzaju instytucje totalne. Do najbardziej rozpoznawalnych
w radykalnym odrzuceniu kategorii godnosci ludzkiej nalezg,
oczywiscie, obozy koncentracyjne, obozy zaglady, tagry. Pisala na
ten temat - przenikliwie - Arendt:

Przerazenie, jakie budzg obozy koncentracyjne i obozy zaglady, wyni-
ka w rzeczywistodci z tego, ze wiezniowie, nawet jesli uda im sie
utrzymaé przy zyciu, sa odcieci od $wiata zywych skuteczniej, niz
gdyby umarli, poniewaz terror wymusza zapomnienie. Morderstwo
jest w tym wypadku réwnie bezosobowe jak rozgniecenie komara.
Kto$ moze umrze¢ w wyniku systematycznych tortur badz gtodzenia
albo dlatego, ze ob6z jest przepelniony i trzeba zlikwidowaé zbedny
material ludzki. I na odwrét - moze sie zdarzy¢, ze wskutek zbyt ma-
tych transportéow nowych ludzi powstanie niebezpieczeristwo wylud-
nienia obozéw i ze wyda sie wtedy rozkaz obnizenia za wszelka cene
stopy $miertelnosci. Relacje z okresu, ktéry przezyl w niemieckim ob-
ozie koncentracyjnym, David Rousset zatytulowal Les jours de notre
mort i rzeczywiscie wygladalo to tak, jakby istniala mozliwosé nadania
trwalosci samemu procesowi umierania i narzucania warunkéw,
w ktorych zycie i $mier¢ napotykaja rownie skuteczne przeszkody.

(KT, 476, podkresl. K. K.-K.)

Kto$ moégltby powiedzie¢, ze przenikliwosé Arendt wyraza sie
w jezyku podobnie odhumanizowanym, urzedniczym, jakiemu hot-
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dowal nazizm ze swa nowoczesna ekonomia zabijania. Prawdopo-
dobnie - nie moge sobie wyobrazi¢, ze jest inaczej - filozofka uzywa
tu mowy pozornie zaleznej, oddaje glos méwigcym w LTI, przywotu-
je ten rodzaj nowomowy, by pokaza¢, jak bardzo ufundowany przez
nazistow $wiat jest ufundowany przez jezyk i na jezyku. Kiedy
Arendt méwi, ze ,morderstwo jest w tym wypadku réwnie bezoso-
bowe jak rozgniecenie komara” (po zabiciu w czlowieku jako jedno-
stce osoby prawnej, istoty moralnej i wreszcie zniszczeniu indywidu-
alnosci mozna juz taki akt racjonalizowac; KT, 480-487), przypomina
mi sie jednak nie tylko Victor Klemperer i jego nieprzeceniona dia-
gnoza jezyka IIl Rzeszy, lecz przede wszystkim Janusz Korczak i jego
apologia wszy®. Stary Doktor, godzac sie na §wiat r6zny, rozciagli-
wy, piekny3* i praktykujac model pedagogiki przeciwny totalitar-
nej?, notowal w getcie warszawskim w 1942 roku tak oto:

Godzina sz6sta i p6t.

Krzyknat kto$ z sypialni:

- Chlopaki, kapiel, wstawac.

Odktadam piéro. Wsta¢ czy nie? Dawno nie kapalem sie. Wczoraj zla-
patem na sobie i zamordowatem bez skrupuléw jednym zrecznym uci-
skiem paznokcia - wesz.

Jesli zdaze, napisze apologie wszy. Bo niesprawiedliwy i niegodny jest
nasz stosunek do tego pieknego owada.

Rozgoryczony chtop rosyjski orzekt:

- Wesz nie czlowiek: wszystek krwi nie wypije.

Ulozylem kroétka powiastke o wréblach, ktére lat dwadziescia karmi-
tem. Postanowilem sobie za zadanie zrehabilitowa¢ matych ztodzie-
jaszkow. Ale kto wejrzy w uposledzenie wszy?

3 Na ten temat pisal bardzo ciekawie Jacek Leociak, , Jesli zdgSe, napisze apologie
wszy”. O insektach w tekstach Janusza Korczaka. ,Res Publica Nowa”, wiosna/lato
2008, 192/rok XXI, s. 84-92.

3 KT, 491: ,, Agresywnos¢ totalitaryzmu nie wynika z zadzy wiadzy. Wpraw-
dzie totalitaryzm gorgczkowo dazy do rozprzestrzeniania sie, lecz nie czyni tego ani
w imie ekspansji, ani dla zyskow, lecz wytacznie z pobudek ideowych: aby uczynic¢
$wiat logicznie spéjnym, aby udowodnié, Ze jego supersens byl wlasciwy”.

% KT, 503: ,Celem totalitarnego wychowania nie bylo nigdy wpojenie przeko-
nar, ale zniszczenie zdolnosci do posiadania ich w ogole”.
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Kto, jesli nie ja?
Kto wystapi, kto bedzie mial odwage wystapi¢ w jej obronie?%

Podja¢ refleksje nad istnieniem wszy, napisac jej apologie - to gest
antytotalitarny. U Korczaka sytuuje sie¢ on w cieniu wielu aktéw cy-
wilnej odwagi, ale takze patronuje wszystkim bohaterom tej ksigzki
i ich gestom-wierszom, gestom-zapiskom, gestom-dedykacjom, ge-
stom-odslonieciom. Jednym z takich gestéw jest wiersz Jerzego
Ficowskiego Modlitwa do swietej wszy (z tomu Smierc jednoroSca, 1981):

Byto to wiosng 1944 r. w czasie
odwszania bloku cygariskiego
w obozie Auschwitz-Birkenau

sp6dnice chusty
wiedly w odwszalni
cate w barwach ochronnych

w makach jaskrach skabiozach
na wypadek aki
ktora sie nie zdarzy

Cyganka w lazni birkenau
odarta z koloréow

z zaci$nieta piescia
przyodziana

w dluga wode faldzista

ukryta w dioni

ziarnko zycia

nasienie ucieczki
pomiedzy linig zycia

a linig serca

na rozstajnych drogach
chiromangji

schowata w garsci
ostatnia wesz

% Janusz Korczak, Pamigtnik i inne pisma z getta. Przypisy Marta Ciesielska. Po-
stowie Jacek Leociak. Warszawa 2012, s. 17-19.
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ktora zawsze odchodzi
kiedy $mier¢ przychodzi
$piewala Cyganka

w fazni birkenau

swanta dzuw
na dza mandyr

Swieta wszy

nie opuszczaj mnie
nie dam ci odejsc¢
tylko ty mi zostatas
bég w piekle nie bywa

twoje siostry odchodza
od naszych umartych
ty mi zostan

ocal mnie

Swieta wszy

podbiegt z pejczem nadzorca
wykrecil jej palce

Co tam masz ztodziejko pokaz
ten brylant

monete zloto

I spadla wesz
i spadla gwiazda

Zostala pusta dlon
i niebo puste

I wchodzit w nie
za dymem dym
za dymem dym?

37 Cyt. za: Jerzy Ficowski, Wszystko to, czego nie wiem. Wybor i postowie Piotr
Sommer. Sejny 1999, s. 135-136. Ficowski doczekal sie $wietnej monografistki, co
czesciowo usprawiedliwia brak fragmentu jemu wylacznie poswieconemu w mojej
ksigzce. Por. Paulina Czwordon, Empatia i obserwacja. O poezji Jerzego Ficowskiego.
Poznan 2010. Tematu zydowskiego w tej ksigzce dotyka szczegélnie rozdzial Onto"
logia pamieci 1 jego czastka zatytulowana Pamigc o Szoa (s. 155-207).
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Wymazywanie.
Eufemizm wobec Zagtady (preliminaria)’

Zakrzycza nas poeci, adwokaci, filozofowie, ksieza.
Tadeusz Borowski?

Fakt, ze kilku z nas udato sie przezy¢,
okazuje sie technicznym bledem, wypadkiem.

Jean Améry?

Eufemizm (...) to bezwlad przerazenia®.
Josif Brodski

CHCIALABYM ZAJAC SIE ZJAWISKIEM dotychczas nie zbadanym,
badz podejmowanym peryferyjnie, na obrzezach innych zagadnien,
lub jako jedna z mozliwych egzemplifikacji®, to znaczy szczegdlnym
rodzajem tagodzacych wyrazéw, wyrazen, zwrotéw, peryfraz, elips

1 Za zwrécenie mi uwagi na istotng funkcje eufemizmu w jezyku i piSmiennic-
twie Zagtady oraz wszystkie uwagi szczegétowe dotyczace ponizszego tekstu ser-
decznie dziekuje Panu Profesorowi Michatowi Glowiniskiemu. Dziekuje réwniez
Pani Profesor Sewerynie Wystouch za cenne spostrzezenia i korekty. Jestem takze
wdzieczna Doktor Katarzynie Rézanskiej, Kasi, za uzyczenie niezbednej niemiecko-
jezycznej literatury przedmiotu.

2 Tadeusz Borowski, U nas w Auschwitzu. W: Wybor opowiadasi. Warszawa 1959,
s. 146.

3 Cyt. za: Imre Kertész, Jezyk na wygnaniu (Mowa wygtoszona w berliriskim Renais
sance'"Theater, 2000). W: Jezyk na wygnaniu. Przel. Elzbieta Sobolewska. Warszawa
2004, s. 178.

4Josif Brodski, ,1 wrzesnia 1939” W. H. Audena. Przel. Krystyna Tarnowska
i Andrzej Konarek. W: Spiew wahadta. , Zeszyty Literackie” nr 55, lato 1996, s. 151.

5 Zenon Leszczynski, Szkice o tabu jezykowym. Lublin 1988. Leszczynski korzy-
stal z Rozméw z katem Kazimierza Moczarskiego, tropigc eufemizmy w wypowie-
dziach Jiirgena Stroopa.

"
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z nazistowskiego ideologicznego jezyka totalitarnego (LTI)¢, doty-
czacych tematu Shoah, ktére to okreélenia odnosza si¢ do desygna-
tow umieszczanych w sferze (totalitarnego lub quasi-totalitarnego)
tabu. Nazywam je czarnymi eufemizmami (odwolujac sie do tytulu
ksigzki Michata Glowiriskiego Czarne sezony i do oczywistej obecno-
Sci czerni w symbolice holokaustowej, by przywota¢ tylko ,schwa-
rze Milch der Frithe” z Fugi $mierci Paula Celana), jako ze wspot-
tworza one - na plaszczyznie jezykowej - skomplikowang
maszynerie Zagtady, uczestniczac w wymazywaniu §ladéw. Czarny
eufemizm, swoiste contradictio in adiecto, to stowo zawsze antyko-
munikacyjne, czasami magiczne’, wspétusmiercajace.

Materialem egzemplifikacyjnym, ktérym postuguje sie w catym
tekscie, bedzie Shoah Claude’a Lanzmanna (film i ksigzka z 1985 roku),
unikalny zapis rozméw z ofiarami, $wiadkami i oprawcami. Wspodlno-
ta jezyka, przejmowanego przez swiadkow i ofiary, cho¢ niekoniecznie
interioryzowanego, cudzystowem lub wahaniem w konstruowaniu
odpowiedzi (w réznym stopniu) oddzielanego od wilasnej mowy, daje
przeglad mozliwych form pamieci. W tym tekscie zasadniczo zajmuje
sie eufemizmem w jezyku zbrodniarzy, a zatem wycinkiem szerszego
problemu, jakim jest rola eufemizmu w historii. Wszelkich stykéw
jezyka ofiar i swiadkéw z mowaq oprawcéw, przejmowania stéw i for-
mul wynikajacego czesto z braku innych okreéleri nowych zjawisk,
miejsc, sytuacji, nie da sie, oczywiscie, uchwyci¢ z powodu odmienno-
Sci sensow i funkgji w poszczegdlnych grupach uzytkownikéw.

Smier¢ wymieniana jest zgodnie przez badaczy problemus jako
zjawisko ze sfery niewypowiadalnej i stad otwartej na potencjalne

6 Victor Klemperer, LTI. Notatnik filologa. Przel. i przypisami opatrzyl Juliusz
Zychowicz. Krakéw - Wroctaw 1983.

7Michal Glowirniski uwaza antykomunikacyjnoé¢ i zywiol magicznosci z jego
ujéciem w sloganie za najistotniejsze cechy nowomowy, obok jednoglosowosci,
podlegania arbitralnym decyzjom, polaczenia elementéw rytualnych i pragmatycz-
nych oraz dominacji wartoéci nad znaczeniem. Michal Glowiriski, Nowomowa.
W zbiorze: Wspélczesny jezyk polski. Pod red. Jerzego Bartminskiego. Wroclaw 1993.

8 Anna Dabrowska, Eufemizmy wspdlczesnego jezyka polskiego. Wroctaw 1993,
s. 90-110, a zwlaszcza Anna Engelking, Istota i ewolucja eufemizmow (na przykladzie
zastepczych okresleni Smierci). ,,Przeglad Humanistyczny” 1984, nr 4, s. 115-129.
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zastosowanie eufemizméw. Gdy staje sie , produktem koficowym”
(SH, 161) w fabrykach émierci/obozach zagtady, nie tabuizuje sie
jedynie ze wzgledu na konwencje kulturowa. W postaci czarnego
eufemizmu - na przyktad w takich okresleniach synonimizujacych
zagazowanie jak ,przesiedlenie”, ,wysiedlenie”, , transport”, , osta-
teczne rozwigzanie” - eufemizm w znaczeniu tradycyjnym splata
sie ze Swiadomym wtérnym tabuizowaniem propagandowym.
Owo tabu drugiego stopnia odnosze do drugiego znaczenia wyrazu
~tabu”, sformutowanego przez Stanistawa Widlaka, swego rodzaju
~cenzury jezykowej” stosowanej wzgledem tresci inconvenant (,te-
go, ktorego nalezy unikac¢ z jakiegokolwiek powodu™?).

Mowa tu o zobojetnianiu na Zagtade - siebie i innych - o poda-
waniu niezauwazalnej jezykowej dawki znieczulenia; woéwczas
getto staje sie , dzielnicg zydowska”, miejsce przygotowane do wy-
wozki na $mier¢ - Umschlagplatz - ,placem przetadunkowym”10,
Treblinka - ,stacja docelowa”11, zbieranie ludzi, by ich zabi¢ - ,ak-
cja” (w opozycji do ,tapanki”1?), grupa przysztych ofiar - ,kontyn-
gentem”, ,transportem”, ,zaladowanym towarem” (SH, 115).

W zarzadzeniu wydanym w Berlinie 5 czerwca 1942 roku, doty-
czacym obozu w Chelmnie nad Nerem, mozna dostrzec wyrazZny
zwigzek zastosowania eufemizmu ze skrajnym urzeczowieniem
ofiar; eufemizm pseudonimuje tu metodyke eksterminacji: ,Od
grudnia 1941. dziewiecdziesiat tysiecy zostalo potraktowanych
(verarbeitet'3) przez trzy czynne samochody bez wigkszych incy-

9 Stanistaw Widtak, Tabu i eufemizm w jezykach nowoSytnych. ,Biuletyn Polskie-
go Towarzystwa Jezykoznawczego”, 1963, z. XXII, s. 91.

10 Jest to, co prawda, przekfad literalny niemieckiego wyrazu zlozonego, ale
wystepuje - jak sadze - w funkcji eufemizmu jako neosemantyzm czasu Zaglady.

11 Claude Lanzmann, Shoah. Przel. Marek Bieficzyk. Koszalin 1993, s. 47. Dalej
skrét: SH wraz z numerem strony.

12 Na ten temat: Ida Fink, Drugi skrawek czasu. W: Slady. Warszawa 1996, s. 12:
»Pierwsza akcje, zwang jeszcze lapanka, dzieli od akcji drugiej, po raz pierwszy
nazwanej przez nas prawidlowym terminem, rozlegta przestrzen obydwu czasow -
starego i nowego” [podkresl. K. K.-K.].

13 Cytuje za przekladem Marka Biericzyka. , Verarbeitet” powinno by¢ oczywi-
Scie przettumaczone jako , przerobionych”, , przetworzonych”, co jest stowem moc-
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dentéw”. Berlifiskie zarzadzenie postuluje ,nastepujace zmiany
techniczne”: ,konieczne staje sie zatem zmniejszenie przestrzeni
tadowniczej. Trzeba bezwzglednie zmniejszy¢ te przestrzeni o metr,
zamiast prébowac rozwigzaé problem (...) zmniejszajac ilos¢ sztuk
do zaladowania”; dalej mowa jest o tym, ze ,zaladowany towar
ujawnia podczas dzialania naturalng tendencje do cigzenia ku tyl-
nym drzwiom” (SH, 115). Mowa o ludziach, ktérzy uciekali przed
gazem spalinowym tam, gdzie zdawato im sie, Ze jeszcze jest tlen.

Czarne eufemizmy moga takze dziala¢ na zasadzie wnoszenia
znaczen - jak to ujmuje Adam Heinz w odniesieniu do eufemizmu
w ogole - ,wrecz przeciwstawnych”, jako antyfraza. Zgodnie z ta
regulg, ,najbardziej burzliwy ocean $wiata zostal nazwany Ocea-
nem Spokojnym, starozytni Grecy grozne furie nazwali Eumenida-
mi (czyli Lagodnymi)”14. Podobnie, nie tyle by ztagodzi¢ znaczenie,
co by je ukryé¢, by zdezorientowac¢ odbiorcéw komunikatu jezyko-
wego, komory gazowe nazywano ,tazZniami”, zagazowanie - ,de-
zynfekcja”, bydlece wagony - ,pociagami specjalnymi” (SH, 145),
morderce - ,oficerem sanitarnym”, tych wiezniéw, ktérzy wyciagali
ciala zabitych z komér gazowych i przygotowywali zwloki do spa-
lenia w krematorium - , komandem niebianiskim” (Himmelskomando,
SH, 119), czyli ,,oddziatem stracenicéw”; por. pokrewne: Himmelfahrt
- wniebowstapienie, wniebowziecie), miejsce egzekucji - ,lazare-
tem” (SH, 130-131), zabijanie strzalem w kark okreslano zwrotem
»leczy¢ pigutka” (SH, 131).

Zaréwno w przypadku eufemizmoéw ogluszajacych, zobojetnia-
jacych, jak i tych, ktére proponuja znaczenie antonimiczne (lub bli-

niejszym, bardziej jeszcze urzeczowiajagcym ofiary. Sadze, ze wlasciwe brzmienie
tekstu padio tu ofiarg osobliwej serii translatorskiej: najpierw dokument niemiecki
zostal przelozony na francuski (dla Lanzmanna), potem z francuskiego na polski
(Biericzyk) - ucierpialo na tym kontekstowo stowo wieloznaczne, ale r6znoznaczne
w trzech wymienionych jezykach.

4 Adam Heinz, Kilka uwag o tzw. nowomowie. W zbiorze: Nowo "mowa. Materialy
z sesji naukowej poswieconej problemom wspétczesnego jezyka polskiego odbytej na UJ
w dniach 16 i 17 stycznia 1981. Red. Jolanta Rokoszowa, Waclaw Twardzik. Londyn
1985, s. 14.
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skie takiemu), mamy do czynienia z funkcjonowaniem swoistego
decorum jezykowego, wymogu stosownosci jako rodzaju bardzo
skutecznego kamuflazu, czasami zreszta paradoksalnego. Richard
Glazar, ocalaly z Treblinki, powtarza nazwe ,martwy sezon” na
okreSlenie przerwy w transportach (czyli przerwy w zabijaniu),
w lutym i marcu 1943 (SH, 157).

I tu pojawia sie drugie kluczowe dla mnie pojecie - wymazy-
wania, dotyczace zar6wno sprawcéw, jak i wspotsprawcéw Shoah.
Dlaczego nazisci wymazywali nie tylko przestrzeni rzeczywista Za-
glady, siali trawe na miejscu pospiesznie zlikwidowanych obozéw,
ale tez - zawczasu wymazywali Zagtade z jezyka, i to nie tylko
z jezyka, w jakim bezposrednio zwracali si¢ do przysztych ofiar?
Dlaczego mieszkancy Jedwabnego nie tylko nie moga sobie w wigk-
szosci przypomnieé, ktére domy sa pozydowskie, ale takze zapo-
mnieli nazwisk swych przedwojennych sasiadéw (,Zydzi to tak
bardziej mieli imiona” - méwia rozméwcy Anny Bikont)!5? Dlacze-
go, nie wiadomo (chociaz wiadomo, dzieki antysemickim napisom
na murach), gdzie dokladnie zaczynalo sie i gdzie koriczylo getto
w t6dzkiej dzielnicy Batuty; dlaczego Jarostaw Marek Rymkiewicz
bezradnie poszukuje miejsca, gdzie w czasie wojny byl Um-
schlagplatz; dlaczego poznanskie dziecko uczy sie ptywaé w bytej
synagodze i o tym nie wie (chociaz wie, bo na murach ptywalni
widnieje rysunkowa instrukcja obstugi gazowania Zyda)? Dlaczego
Imre Kertész jeszcze w 1980 roku odnajduje ,lezacy w gruzach bu-
dynek z czerwonej cegly”1¢ przy Oranienburgerstrasse w Berlinie,
ruiny synagogi w stylu mauretariskim, zburzonej podczas Nocy
Krysztatowej, a kilka lat pézniej - juz tylko miejsce wymazane?
Cytuje z jego dziennika Ja, inny. Kronika przemiany:

To ona. Wérdd ruin tu i 6wdzie wyrastaly ze szpar dawnych muréow

zielone krzewy. Nigdzie zadnego znaku pamieci, wewnatrz, na led-
wie widocznej tablicy, napis, ale informujacy tylko o stanie wlasnosci.

15 Por. Anna Bikont, My z Jedwabnego. Warszawa 2004, s. 74.
16 Imre Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany. Przel. Anna Gorecka. Warszawa
2004, s. 65.
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Niemy, zapadly w nieswiadomos¢ stos gruzéw, poharibiony zapo-
mnieniem. Ostatnio umieszczono na ruinach blyszczaca zlota kopule,
niczym korone cierniowa. Otoczenie synagogi jednak - walace sie do-
my, zniszczona ulica - ciggle przypomina wojne; z bram rozchodzi sie
zapach stechlizny, obrazy ruiny, plesn, gnicie. Nagle otworzylo sie
przed nami tajemne wnetrze piwnicy, ukazujac wszelkie zniszczenie
i zaglade, ktérych dokonaly minione dziesieciolecia. Za kilka lat
wszystko to zniknie, wszystko, wszystko si¢ zmieni, ludzie, domy,
ulice; wspomnienia zostana zamurowane, rany zabliZznione nowymi
budowlami, wspélczesny czlowiek z charakterystycznym dla siebie
racjonalizmem wszystko zapomni, odcedzi ze swojego zycia mglisty
osad przeszlosci jak fusy od kawy'”.

Nie bede sie zajmowa¢ kwestia wymazywania pamieci o Zy-
dach z przestrzeni miejskiej, lepiej ode mnie robig to Ewa Rewers!8
czy Ewa Domarnska, ttumaczka Haydena White’a i Franka R. An-
kersmita. W szkicu o Muzeum Zydowskim w Berlinie, zaprojekto-
wanym przez Daniela Libeskinda, urodzonego w todzi, potomka
polskich Zydéw (projekt nosi tytul Pomiedzy liniami), Domariska
przywoluje gtéwna idee architekta:

(...) chce on stworzy¢ ,,duchowe miejsce”, ktére istniatoby nie tylko dla
wspblczesnych obywateli miasta, ale i dla tych z przeszioéci i z przy-
sztosci i potwierdzatoby ich wspélne dziedzictwo. Muzeum to powin-
no uwidoczniaé niewidzialng, aczkolwiek ciagla obecnosé pomor-
dowanych Zydéw; powinno potaczyé znana historie Berlina z ta
wymazana, ktéra nie moze zosta¢ zapomniana. Muzeum Zydowskie
mialo wyraza¢ filozofie wykluczenia, ,filozofie wygnania”, ,filozofie
pozbawienia praw” .

17 Ibidem, s. 66-67.

18 Por. Ewa Rewers, Post"polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta. Krakow
2005 (tu zwlaszcza czesé IT: ToSsamoscé miasta. Poza metafizykg).

19 Bwa Domatiska, ,Niechaj umarli grzebig Sywych”. Monumentalna przeciw"
Historia Daniela Libeskinda. , Teksty Drugie” 2004, nr 1-2, s. 81-82. Szkic zostat prze-
drukowany pod zmienionym tytulem Monumentalna przeciw"Historia (Muzeum $y"
dowskie Daniela Libeskinda) w ksigzce Ewy Domaniskiej, Historie niekonwencjonalne.
Refleksja o przesztosci w nowej humanistyce. Poznan 2006, s. 195-220.
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Przytoczylam te przyklady jako analogie, nie catkowitg jednak,
wymazywanie przestrzenne jest zawsze konsekwencja Zagtady (tej,
ktora sie juz dokonata i nadal dokonuje przez utrate pamieci o miej-
scach), wymazywanie w jezyku zaréwno bylo antecedencja (przed-
polem, oswajaniem tego, co sie zdarzy), jak jest konsekwencja
(przedwojenna ,,mowa nienawisci” rézni si¢ tym od powojennej, iz
ta wzbogacona zostala leksykalnie i frazeologicznie o okreslenia
poholokaustowe).

I tu pora na dygresje etymologiczng dotyczaca samej kategorii
wymazywania, ktéra uwazam za eufemizm-matke wszystkich, jak je
nazwatam, czarnych eufemizméw. Celowo uzytam w tytule rozdzia-
tu stowa polskiego, mimo ze istnieje jego jednoznaczny niemiecki
odpowiednik (a przeciez niemiecki jest ,wyjsciowym” jezykiem Za-
glady). Wymazywanie, czyli (die) Ausldschung. Ale wiasnie to stowo
ma w niemczyZznie, za sprawq literatury, a konkretnie tak wlasnie
zatytulowanej ksigzki Thomasa Bernharda z 1986 roku (bedacej jego
rozliczeniem z austriackoscia i niemieckoscig), inne, to znaczy nie
tylko negatywne konotacje semantyczne, posiada réwniez o wiele
szerszy zakres znaczeniowy. Krytyka Bernharda odbywa sie niejako
pro domo sua, jest bezpardonowym nazywaniem wad wlasnego naro-
du i rodziny (hanby domowej), praktyka drastycznie emendacyjna,
nie zawsze jednak w kontekscie nazizmu. Oto przykiady:

Wszystko, co tylko w najmniejszym stopniu ma cokolwiek wspodlnego
z kulturg, jest podejrzane i dopéty kwestionowane, poki sie tego na
zawsze nie wymaze. Do dziela zabrali sie wymazywacze, mordercy?.

W Niemczech i Austrii juz od stuleci jest niemozliwe prawdziwe, natu-
ralne zycie, poniewaz zostalo pozarte i wymazane przez zadze posia-
dania $wiadectw i tytutlow?.

W pierwszym z przytoczefi mamy do czynienia z czytelng meta-
fora - wymazywacze to inne imie Kulturtrageréw (zabieg destereo-

20 Thomas Bernhard, Wymazywanie (fragmenty). Przet. Stawa Lisiecka. , Tygiel
Kultury” 2002, nr 4-6, s. 97.
21 Jbidem, s. 98.
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typizacji); w drugim przywolano, wielokrotnie o$mieszane w tek-
stach literackich, przywigzanie Niemcoéw (a zwlaszcza Austriakéw)
do tytuléw i rozmaitych poswiadczonych godnosci. Nieco dalej
Bernhard pokazuje jednak, jak - jego zdaniem - owe cechy czy przy-
zwyczajenia odnajdywaly sie w ideologii nazistowskiej:

Narodowy socjalizm odpowiadatl im [bohater Bernharda ma na mysli
swoja rodzine - przyp. K. K.-K.] w kazdym calu, by tak rzec, odkryli
w nim samych siebie. Obok wielkiego, po wiekszej czesci jednak tylko
kochanego Pana Boga [der liebe Gott - przyp. K. K.-K.], mieli tez naraz
jeszcze wielkiego Fiihrera?.

~Ausloschung” to tyle, co ,wyskrobywanie, wydrapywanie,
usuwanie z pamieci, poza nawias $wiadomosci” (podaje za Dorota
Mieszek). Kiedy bohater prozy Bernharda przekazuje majatek po
rodzicach gminie zydowskiej w Wiedniu, to jego zachowanie ma
znamiona ekspiacji (,Nie mozna pisa¢ samym tylko bélem”? -
stwierdza Bernhard), a kategoria ,wymazywania” jawi sie z zupel-
nie innej strony; jest proba odkupienia, nie eufemizowania Zagtady.
Malwina Glowacka méwi tu o wymazywaniu siebie jako ,unice-
stwianiu tego, co tworzac deformuje”, o odktamaniu wtasnego ,ja”,
a Roman Pawlowski dodaje w kontekscie wspomnianego gestu
bohatera Ausldschung - ,przesztosci nie mozna przewietrzy¢. Prze-
sztos¢ mozna tylko wymazacé”24.

Jesli eufemizm (takze ,wymazywanie” jako eufemizm) ma za-
pewniaé Swiety spokdj, to ,wymazywanie” w sensie Bernhardow-
skim ma go antyeufemistycznie burzy¢. Krystian Lupa, tworca sce-
nicznej wersji Ausloschung, nie bez kozery zauwaza, ze Bernhard
przesadza, a to odwrotnos¢ wszelkiego eufemizowania:

2 Jbidem, s. 101. Polski przeklad ksigzki Bernharda zob. Thomas Bernhard, Wy"
mazywanie. Rozpad. Przel. Stawa Lisiecka. Warszawa 2004, s. 241.

2 Podaje w przekladzie Krystiana Lupy, w ktorego ttumaczeniu i rezyserii wy-
stawiono Ausldschung w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (premiera: 10-11
marca 2001), nim doczekalo si¢ swego wydania ksigzkowego po polsku.

2 Roman Pawlowski, Koniec mitu. ,Gazeta Wyborcza”, 12 marca 2001, s. 18.
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Pojawia si¢ dziwna idea - idea WYMAZANIA. Dzielo literackie nega-
tywne, w imie prawdy negatywne - usuwajace, unicestwiajace, wypa-
lajace wszystko, co takie trudne jest do usuniecia, co powraca z nie-
zmienna porcja falszu przy kazdej relacji, przy kazdym akcie
twérczym. Sam autor - bohater - czy ofiara niezniszczalnych i nie-
odmiennie falszujacych tradycji pragnie oczysci¢ sie w swym dziele jak
w czyéécowym ogniu - przemienié, pozostawi¢ w sobie tylko to najpo-
korniej i najprawdziwiej ludzkie?.

Na marginesie mozna doda¢, iz podobnych zabiegéw, obnazaja-
cych janusowa nature jezyka, wykonuje Bernhard wiele, czesto ko-
dujac je bardzo gteboko. Nie eufemizuje Zagltady w swych tekstach,
ale przerabia lekcje prawdziwej, wiec bolesnej pamieci, zmazuje
wymazane, szuka pod spodem.

Jesli wymazywanie w sensie Bernhardowskim (niem.
Ausloschung), zaklada ekspiacje - wymazywaé mozna rzeczywista
historie, ale takze temu wymazywaniu przeciwdziata¢, wymazujac
jego skutki (jak bohater powiesci Bernharda), wymazywanie w sen-
sie Baumanowskim (niem. Entfernung), to znaczy w sensie, jaki
~zrekonstruowal” je Zygmunt Bauman w Nowoczesnosci i Zagtadzie,
ma wylacznie znaczenie techniczne oraz - w konsekwencji - eufe-
mistyczno-metaforyczne i zwigzane jest z nazistowskim ,snem o
czystosci”, o uczynieniu Trzeciej Rzeszy judenfrei czy - ten synonim
wydaje sie szczegdlnie znamienny - judenrein.

,Entfernung” (dostownie: ,, oddalenie” - w znaczeniu ,,usuniecie”,
~pozbycie si¢”, Scisle zwigzane z rdzeniem ,fern”= ,daleko”) to

% Thomas Bernhard, Ausldschung. Przel. Krystian Lupa. ,Teatr” 2000, nr 11, s. 9
[fragment wstepu Lupy]. Por. Janusz Majcherek, Powymazywaniec. ,Teatr” 2001,
nr 5, s. 15: ,,Bernhard pragnie rzeczy niemozliwej: stojac na progu $mierci dostrzega
falsz catego zycia, ktére w gruncie rzeczy chcialby uniewazni¢ czy tez wymazac.
Pytanie: czy wymazacé po to, zeby zniszczy¢, czy po to, zeby odslonié¢ co$, co moze
kryje sie pod spodem? Ten radykalny gest ma wieloraki sens symboliczny, dotyczy
zaréwno egzystendji, jak i sztuki. Pokusa wymazywania wynika z zaprzeczenia, to
jest jakby niezgoda na samego siebie, calego siebie. I oczywiscie na tej czystej nega-
tywnosci mozna by poprzestaé, godzac sie na egzystencjalng kleske. Ale mozliwe
jest tez inne znaczenie wymazywania: wymazac siebie starego po to, zeby moégt sie
narodzi¢ ktos nowy. Byloby to co$ w rodzaju zrzucenia skory”.
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pojecie, ktére pojawia sie w trakcie doskonalenia metod pozbywa-
nia si¢ Zydéw, pomiedzy inicjujacymi 6w proces , pozbywania sig”
ustawami norymberskimi (od 15 wrzesnia 1935)% a eksterminacja
(od 1941)%. Victor Klemperer zapisuje w LTI. Notatniku filologa
uwage, ktéra pozwala rozumieé¢ , Entfernung” w znaczeniu nie tyl-
ko dostownym, ale takze jako przejaw szczegélnej produktywnosci
jednego prefiksu Linguae Tertii Imperii:

Aby uczyni¢ zado$¢ nowym potrzebom, jezyk Trzeciej Rzeszy spopu-
laryzowatl przedrostek ent- oznaczajacy likwidacje pewnego stanu rze-
czy (pomijam przy tym kwestig, czy chodzi o zupelne neologizmy, czy
tez o przejecie do jezyka powszechnego wyrazen znanych juz uprzed-
nio w kregach specjalistycznych)?®.

Cel nazizmu - jak pisze Bauman - byl jasny: , pozby¢ sie Zydéw,
a przede wszystkim sprawi¢, by terytorium Rzeszy stato sie judenfrei

26 Na ten temat zob. Maty oksfordzki stownik historii swiata w XX wieku. Warszawa
1995, s. 429-430, s. v. ,norymberskie ustawy”. Por. tez: hasto ,norymberskie usta-
wy” (autorstwa Pawla Szapiry) w Polskim stowniku judaistycznym. T. 2. Oprac. Zofia
Borzymirfiska, Rafat Zebrowski. Warszawa 2003, s. 236-237.

27 Zaglade Zydéw w Europie ,zadekretowano” podczas konferendji zwolanej na
przedmiesciach Berlina Am Grossen Wannsee - 20 stycznia 1942 roku. Eufemizmy
odegraly podczas tej konferencji duza role. W Polskim stowniku judaistycznym, op. cit., t. 1,
s. 77, s. v. ,Am Grossen Wannsee, Konferencja” (hasto zredagowat Pawel Szapiro) czy-
tam: ,Podczas konferencji, mimo uzywania na okreslenie Holokaustu eufemizméw w
rodzaju: «<na Wschéd» czy «ostateczne rozwigzanie», bylo jasne, ze planuje sie fizyczna
zaglade wszystkich Zydéw. Jednak owe sformulowania uniemozliwity pézniej Miedzy-
narodowemu Trybunalowi Norymberskiemu uznanie rzadu III Rzeszy za organizacje
przestepcza, a takze skazanie poszczeg6lnych osob. Protokél konferencji wiadcezy, ze
idei Holokaustu udzielili poparcia nie tylko przedstawiciele NSDAP czy SS, ale takze
elita pracownikow panstwowych, czesto nawet nie bedacych czlonkami partii. Konfe-
rencja trwala poéttorej godziny. Nastepnie podano alkohole, potem obiad”. Jednak
pierwszy oboz zagtady, w Chelmnie nad Nerem (Kulmhof), dzialat od 8 grudnia 1941.
Por. Polski stownik judaistyczny, op. cit, t. 1, s. 283, s. v. ,,Chelmno nad Nerem”. Sama
eksterminacje - pod kryptonimem Endldsung der Judenfrage albo (zamiennie) Ge"
samtldsung - przeprowadzano juz od lata 1941, ,, prawdopodobnie na mocy ustnego
rozkazu Adolfa Hitlera”. Por. haslo ,ostateczne rozwigzanie” [kwestii zydowskiej] w
Polskim stowniku judaistycznym, op. cit., s. 275-276 (hasto ulozyl Pawel Szapiro).

8V. Klemperer, LTI, op. cit., s. 7.

38



(...) - nie precyzujac jednak sposobu jego osiagniecia”?. Najpierw
myslano o przymusowej emigracji, potem przesiedleniu (tu kolejno:
stworzenie skupiska Zydéw w okolicach Niska, projekt Madaga-
skar, nad ktérym Eichmann pracowatl ponad rok, potem - po prze-
widywanym zwyciestwie nad Rosja - projekt Archangielsk-Astra-
chan); na tym wilasnie etapie stosowano okreslenie ,Entfernung”.
Gdy okazato sig, ze juz nie Niemcy, ale Europa jest Rzeszg, oczysz-
czanie (znéw eufemizm) jej terenu z Zydéw, 6w techniczny ktopot
z nadmiarem, nie zostanie rozwigzany inaczej niz eksterminacyjnie.
Stad okreslenie, znéw eufemistyczne, ale pierwotnie techniczne
,Endlosung der Judenfrage”3® (,ostateczne rozwigzanie kwestii
zydowskiej”). 20 stycznia 1942 roku w Wannsee wybrano - referuje
tu za Baumanem teze historiograficzng tak zwanych funkcjonali-
stow - ,fizyczng eksterminacje, (...) jako najbardziej realng i efek-
tywna metode osiggniecia pierwotnego, a pdzniej rozwinietego
zamierzenia” (NZ, 39). Autor Nowoczesnosci i Zagtady podsumowuje:

Najbardziej przytlaczajaca nauka, jaka wynika z analizy , kretej drogi do
Auschwitz” jest wniosek, ze w ostatniej instancji wybér fizycznej eks-
terminacji jako wlasciwego sposobu zrealizowania zadania Entfernung
byl produktem rutynowych czynnosci biurokracji: kalkulacji celu
i srodkéw, bilansu budzetowego, opracowania metod realizacji. (NZ, 39)

Ta $wiadomos¢, jak sie okazuje, nie byla obca Richardowi Gla-
zarowi, wspominajacemu gléd podczas martwego sezonu: ,bylismy
robotnikami we fabryce Treblinka, i byliSmy zalezni od calego pro-
cesu produkgji... to znaczy procesu mordu” (SH, 158).

Przejécie od Entfernung do Endlosung, od koncepcji ekskursyj-
nej do eksterminacyjnej, jawi sie wiec z punktu widzenia jej pomy-

2 Zygmunt Bauman, Nowoczesnos¢ i Zagtada. Przet. Franciszek Jaszuriski. War-
szawa 1992, s. 37, dalej skrot: NZ.

30 Na temat tego okreslenia pisata, kilka lat przed Baumanem, Ruta Sakowska:
»~Nazwa «Endlésung», ktéra zyskata prawo obywatelstwa w literaturze $wiatowej,
jest w istocie eufemizmem hitlerowskim, cytatem z zargonu ludobdjcéw”.
R. Sakowska, Dwa etapy. Hitlerowska eksterminacja $§ ydow w oczach ofiar. Szkic histo"
ryczny i dokumenty. Wroctaw 1986, s. 8.
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stodawcow zaledwie jako réznica w metodzie doprowadzania zaje-
tego przez Hitlera terytorium do pozadanego stanu judenrein. Po-
dobnie potem ,, udoskonalano” samo zabijanie, od egzekucji zbio-
rowych, dokonywanych przez Einstatzgruppen, poprzez ruchome
komory gazowe (,ciezar6wki $mierci”) po stacjonarne komory ga-
zowe. Masowe zabijanie mozliwe bylo - jak zauwaza Bauman -
dzieki coraz doskonalszemu oddalaniu (sic!) sprawcy od ofiary,
,uczynieniu niedostrzegalnym cztowieczenistwa ofiar” (NZ, 50-51),
i co za tym idzie, wymazywaniu, zagluszaniu autorefleksji wyko-
nawcy czynnosci (tego oficera sanitarnego, dezynfektora SS3, ktory
wsypywat granulki cyklonu B, zaméwione oficjalnie w Niemieckim
Towarzystwie Dezynfekcyjnym, do otworéw wentylacyjnych ko-
mory gazowej, zwanej ,1aznig”). ,Entfernen” znaczy po niemiecku
nie tylko , oddala¢”, ale takze , wywabia¢” (w idiomie ,den Fleck
entfernen” - ,,wywabi¢ plame”, dostownie: , oddali¢ plame”).

»Entfernung” jest wiec w nazistowskiej nowomowie nie tyle
neologizmem, co neosemantyzmem - w swej konsekwencji nie
oznacza bowiem tylko przymusowego fizycznego oddalenia Zy-
doéw od terytorium parnistwa Hitlera (a wiec ich wysiedlenia), ale -
przede wszystkim - staje sie droga do Endldsung. Neosemantyzm
czerpie z niemieckiego idiomu ,den Fleck entfernen”; sam jezyk
sprzyja tu pozornie niewinnej wymianie przedrostkéw z ent- na
end-, pomiedzy bezdzwieczna a dzwieczna gloska®?, pomiedzy zna-
czeniem likwidacji a znaczeniem korica, pomiedzy pojeciami dali
(die Ferne) i rozstrzygniecia (die Losung, co ttumaczy¢ mozna tez
jako ,rozwigzanie” czy ,rozpuszczenie”) dopelnia sie los europej-
skich Zydow.

310 dezynfektorach SS méwi u Lanzmanna ocataly z Auschwitz Filip Miiller:
»Piecioma czy szeécioma puszkami [cyklonu B - K. K.-K.] zabijali dwa tysigce ludzi.
Dezynfektorzy przyjezdzali samochodem oznaczonym czerwonym krzyzem i eskor-
towali kolumny, aby pokaza¢, ze towarzysza im do fazni. Ale w rzeczywistosci czerwo-
ny krzyz byt tylko maska: skrywal puszki cyklonu i miotki do ich otwarcia” (SH, 136).

32 Jak gdyby dzialala tu opisana przez Jacques’a Derride regula szibboletu. Por.
Jacques Derrida, Szibbolet dla Paula Celana. Przel. Adam Dziadek. Katowice 2000,
passim.
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Z wymazywaniem w znaczeniu , Entfernung” wiaze sie eufemi-
zujaca leksyka czystosci, na ktérg zwraca uwage wielu, sposrod
ktoérych cytuje Michela Foucault:

Himmler byt po trosze agronomem i poslubil pielegniarke. Obozy kon-
centracyjne zrodzily sie - po prostu - z polaczenia wyobrazni salowej
i hodowcy kur. Szpital plus podwoérko: oto fantazmat lezacy u Zrédla
obozéw koncentracyjnych.

Nazisci byli kurami domowymi w zlym tego stowa znaczeniu. Za po-
moca Scierek i miotel chcieli oczysci¢ spoleczenistwo ze wszystkiego, co
uwazali za rope, kurz, nieczystosci: z syfilitykéw, homoseksualistow,
Zyd(’)w, mieszaricow, czarnych, szaleficow. U podstaw marzenia nazi-
stowskiego lezy odpychajace marzenie drobnomieszczanina o czystosci
rasowej®.

oraz Zygmunta Baumana ze szkicu Sen o czystosci (ktory sie zreszta
na Foucaulta powotuje):

Jak zauwazyla pisarka amerykaniska Cynthia Ozick, ,niemieckie En-
dlosung bylo rozwiazaniem estetycznym; bylo zabiegiem redakcyj-
nym, retuszem, gestem artysty usuwajacego skaze; wymazywaniem
czego$, co klécilo sie z harmonia obrazu” [C. Ozick, Art and Ardour,
New York 1984, s. 165 - przyp. K. K.-K.]. Psycholog niemiecki Klaus
Dorner przyzywa swych czytelnikéw, by ,traktowali nazistow takze
jako mieszczan, ktérzy jak wszyscy mieszczanie przed nimi i po nich
poszukiwali rozwigzan dla kwestii spolecznych” [K. Dorner, Tédliches
Mitleid: Zur Frage der Unertriglichkeit des Lebens, Giitersloh, 1993, s. 13 -
przyp. K. K.-K.]; tak sie zlozylo w przypadku rzadéw nazistowskich,
jak sie czesto i w innych przypadkach sklada, ze kwestig, ktéra rozwia-
zac chcieli mieszczanie, byt problem zanieczyszczenia $wiata, w jakim
zy¢ im wypadlo - przez uparte i natretne sgsiedztwo ludzi, ktérzy na
sasiadow sie nie nadawali, ktérzy do tego swiata nie nalezeli i w ogoéle
»psuli obraz”, a wiec obrazali poczucie harmonii, bez ktérego nie ma

3 Michel Foucault, Sade, kapral seksu. Przel. B. Banasiak. W: Powiedziane, napisa"
ne. Szaleristwo i literatura. Wybral i oprac. Tadeusz Komendant. Postowie: Michat
Pawel Markowski. Warszawa 1999, s. 270.
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ani estetycznej satysfakcji ani moralnej pewnosci siebie. Jak o tym in-
formuje Michel Foucault, we wczesnych latach ery nowozytnej wladze
miejskie towily ludzi uznanych za chorych na umysle i fadowaty ich na
Narrenschiffen, Statki Glupcéw, ktére nastepnie wysytano na morze, su-
rowo zakazujac zawijania do portu: szaleficy uosabiali , mroczny nie-
tad, niesforny chaos... ktéry przeciwstawial sie swiattej i dojrzalej so-
lidnosci rozumu”; za$ morze w sposéb oczywisty oznaczalo wode,
»jaka unosi w dal, ale takze i oczyszcza” [podkresl. K. K.-K.]3%.

Chciatabym szczegolnie mocno podkresdli¢ to miejsce w Foucaul-
towskim przytoczeniu Baumana, owo siegajace czaséw dawnych,
zakodowane w pamieci zbiorowej Europejczykéw skojarzenie od-
dalania z oczyszczaniem. Nazistowska , Entfernung” wpisuje sie tu
w pewien paradygmat kulturowy, metodycznie doprowadzony do
doskonatosci. Pisze dalej Bauman:

Idea czystosci jest wizja doskonalego stanu rzeczy, w ktérym to juz
nic ujaé, nic doda¢ nie bedzie trzeba; stanu, jaki trzeba dopiero stwo-
rzyé, a stworzywszy chroni¢ czujnie i pieczolowicie przed zagrozenia-
mi - zaréwno tymi rzeczywistymi, jak i wszelkimi innymi; takimi, kto-
re daja sie juz wyobrazi¢, lub jakich jeszcze wyobrazi¢ sobie nawet nie
mozna [podkresl. K. K.-K.]. (SOC, 12)

Tak wywabi¢ plame, by nie pozostal po niej zaden Slad - nie-
przypadkowo kategoria Sladu® jest najwyrazistszym spoiwem lite-

3 7. Bauman, Sen o czystosci. W: Ponowoczesnos¢ jako Zrodto cierpieri. Warszawa
2000, s. 11-12; dalej skrot: SOC.

% Abraham Bomba i Rudolf Vrba, ocalericy, méwia u Lanzmanna (SH, 57-58):
»Wtedy powiedzieli nam, zeby wszystko oczyéci¢ tam na zewnatrz, gdzie okoto
dwéch tysiecy ludzi rozebrato sie. Zeby wszystko zabraé, wszystko usuna, i to
w jednej sekundzie! (...) W jednym btysku wszystko sie opréznilo tak jakby nic sie
nie stato. Nic. Ani nikt. Nigdy. Nie zostat Zaden slad. Ani sladu! Wszystko znikneto,
jak w czarach”. (Bomba); ,Przed kazdym przyjazdem pociggu, rampa byta doktad-
nie posprzatana. Nie moglo by¢ éladu po poprzednim transporcie. Ani $ladu”.
(Vrba). Na ten temat por. Ewa Rewers, Hermeneutyka sladu. W zbiorze: Horyzonty
interpretacji. Wokot mysli Paula Ricoeura. Pod red. Anny Grzegorczyk, Miroslawa
Loby i Rafata Koschanego. Poznarn 2003, s. 163-173.
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ratury bedacej proba opisu doswiadczenia Zaglady - by restytuow-
a¢ stan sprzed plamy, brudu, robactwa. Bauman wyréznia sposrod
wszystkich rodzajéw , przyrodzonego zafascynowania czystoscia”
ten ,przypadek, gdy rola brudu zaklocajacego harmonie ladu,
a wiec i przeszkody dla nalezytej organizacji przestrzeni zyciowej,
przypada istotom ludzkim - rzecz jasna, innym niz te, ktére o tad
zabiegaja i o jego losie decyduja lub decydowac pragna. Ten wiec
przypadek, w jakim warunkiem utrzymania tadu staje sie izolacja
badZ usuniecie pewnej kategorii ludzi, dla ktérych w wizji przy-
sztego porzadku nie przewidziano miejsca, i ktérzy z tego powodu
postrzegani sg tam, gdzie sie aktualnie znajduja, jako «nie na swoim
miejscu»” (SOC, 18).

Bauman wskazuje na ten bardzo niebezpieczny moment, kiedy
,zaprowadzanie porzadku staje sie zadaniem, dzialaniem $wiado-
mym i celowym; gdy nie tyle o czystos¢ juz chodzi, lecz o czysz-
czenie - i gdy nie chodzi w czyszczeniu o utrzymanie, lecz o zmiang
zastanego stanu rzeczy, o stworzenie nowego tadu, odmiennego od
tadu dzisiejszego” (SOC, 22-23) [podkresl. K. K.-K.].

Oto, cytowane tu juz, zarzadzenie z 5 czerwca 1942 roku, doty-
czace obozu w Chetmnie nad Nerem:

Aby ulatwi¢ czyszczenie pojazdu, nalezy wykona¢ posrodku podlogi
szczelny otwér spustowy. Przykrywka otworu o érednicy od 200 do
300 mm powinna by¢ wyposazona w poziomy syfon tak, by ptynne
ciecze mogly wyptywacé juz podczas dzialania. W chwili czyszczenia
otwor spustowy bedzie stuzy! do usuniecia wigekszych zanieczyszczen.

(SH, 116)

Zarzadzenie dotyczyto udoskonalenia oczyszczania ruchomych
komér gazowych (ciezaré6wek émierci)36.Ton rozkazu, zadania do
bezwarunkowego wykonania, koliduje z wymogiem stosowania
eufemizmu, totalitarna etykieta jezykowa sama si¢ demaskuje.

3 Prof. Michat Glowinski, w liscie do piszacej te stowa z 14 czerwca 2006 roku,
zauwazyl, ze w tym przypadku uzyto stowa ,czyszczenie” nie w funkcji eufemi-
zmu, lecz jako ,elementu praktycznej czy technicznej instrukcji”.
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Cytuje zapis z ,Freiheitskamf”, pisma nazistowskiego, z 21 marca
1933 roku, z wczesnej fazy Entfernung, dotyczacy odwotania kon-
gresu psychologéw w Dreznie: ,Na co zeszla dyscyplina naukowa
Wilhelma Wundta? ...Jakiez zazydzenie... Oczyscié¢! [podkresl.
K. K-K\]"%7. Jeszcze wtedy ,oczyszczenie” bylo synonimem odwo-
tywania, utraty stanowisk, pozbawienia pracy, pozycji spolecznej,
dachu nad glowa. Gdy Franz Suchomel, SS Unterscharfiihrer z Tre-
blinki, méwi do Lanzmanna (SH, 65): , Treblinka wéwczas pracowata
pelng para. OpréznialiSmy wilasnie getto warszawskie [podkresl.
K. K.-K]”, znaczenie tego stowa juz jest inne, radykalne.

Jeden z tych, ktérzy unicestwiali, pustoszyli (do niemieckich sy-
noniméw Shoah nalezy ,die Verwiistung”38, dostownie: spustosze-
nie, zdewastowanie), postuguje sie frazeologia $mietnikowa (opréz-
nianie getta jak opréznianie kubta).

Jeszcze raz Bauman:

Najbardziej totalitarnymi cechami reziméw i programéw totalitarnych
(...) byl wszechogarniajacy charakter tadu, jaki obiecywaly one wpro-
wadzi¢, zdecydowanie, by niczego nie porzuci¢ na pastwe przypadku,
prostota przepiséw na utrzymanie czystosci i bezwzglednosé, z jaka
decydowano sie usuwac wszystko, co kiécilo sie z zadaniem czystosci
bez skazy. Ideologie totalitarne wyrézniata tendencja do kondensowa-
nia tego, co rozproszone, unieruchamiania tego, co plynne, przygwaz-
dzania tego, co nieuchwytne (...). (SOC, 25)

Kiedy narrator Umschlagplatzu Rymkiewicza mowi o Zagladzie:
,to”, na przyktad w zdaniu ,W tym, co wydarzyto sie tu Zydom -
i co, w zwigzku z tym, wydarzylo sie tu chrzescijanom - wiec
w tym jest co$ takiego, co nie zostato do korica przemyslane”, rea-
guje na tabu jezykowe, uzywa eufemizmu, peryfrazy, a dzieki ta-
kiemu uzyciu umieszcza zjawisko, o ktérym méwi, w sferze sacrum.
Domaga si¢ szacunku i pamieci dla zdarzenia i dla miejsca, te sa

37 Cyt. za: V. Klemperer, op. cit., s. 37.

38 Cytuje za: N. Pethes, J. Ruchatz (Hrsg.), Gedichtnis und Erinnerung. Ein inter"
disziplindres Lexikon. Hamburg 2001, s. v. ,Shoah”.

% Jarostaw Marek Rymkiewicz, Umschlagplatz. Paryz 1988, s. 35.

44



jednak w sferze niewyrazalnosci, gdyz stowami z jezyka totalitar-
nego mozna si¢ postuzy¢ jedynie w cudzystowie (cudzysiow to
sposob eufemizowania stéw ,,skazonych”). Gdy w opowiadaniu Idy
Fink znajdujemy znak nadziei i nieporozumienia zarazem, skoja-
rzenie nazwy , Belzec” z miasteczkiem Belz i przedwojenng senty-
mentalng piosenkg’, mamy do czynienia nie z czarnym eufemi-
zmem, lecz z ocalajagcym przejezyczeniem.

Czarne eufemizmy uczestniczyly w procesie wyniszczania -
w oficjalnym jezyku nazistowskim nigdy nie pojawialo si¢ stowo
»zabijanie”, w obozach istnial zakaz uzywania stéw ,martwy”
i ,ofiara” (SH, 24; w zamian ,Figuren” lub ,Schmattes”) - skoro
ofiary przyréwnano do insektéw, ich unicestwienie (,, Vernichtung”,
stad , Vernichtungslager” - ob6z zaglady) musialo by¢ skuteczne
totalnie, jak niezawodny §rodek owadobdjczy. Jezykowy kamuflaz
sprzyjal architektom Zaglady, otepial jej wykonawcéw, dezorien-
towat ofiary, macit wzrok swiadkom#!. Takie ,odwracanie uwagi”,
,nienazywanie” jest - jak zauwaza Joanna Tokarska-Bakir*? - ,isto-
ta rzeczy” w rytuatach wymazywania.

Amerykanski historyk Raul Hilberg, zwracajac uwage na tu-
szowanie istnienia pociggéw Smierci (,polecenie jazdy” nr 587,
»Nur fiir den Dienstgebrauch”, brak stowa ,geheim”, ktére wzbu-
dza¢ by moglo zbedne zainteresowanie), wyrazil takze jezykowa

40 1. Fink, op. cit., s.16.

“'W specjalnym dodatku do ,Tygodnika Powszechnego” z 30 stycznia 2005,
zatytulowanym Auschwitz - szescdziesigt lat pamieci opublikowano szkic Primo
Leviego Pamiec¢ zniewagi (w przekladzie Anny Osmolskiej-Metrak). Levi, wiezier
Auschwitz nr 174517, zmarly w 1987 (samobéjstwo?), napisal w czastce pod tytutem
Eufemizmy i klfamstwo skostniale miedzy innymi: ,Dobrze znane eufemizmy («osta-
teczne rozwigzanie», «specjalne traktowanie» czy (...) «Einsatzkommando», ktore
oznacza doslownie «Jednostke szybkiego dzialania», a maskuje przerazajaca rze-
czywistos€) nie stuzyly wylacznie zwodzeniu ofiar i zapobieganiu reakcjom obron-
nym: pomagaly réwniez, w granicach mozliwosci, w tym, zeby opinia publiczna
i niezaangazowane bezposrednio oddziaty sit zbrojnych nie dowiedzialy sie, co sie
dzieje na wszystkich terytoriach okupowanych przez Trzecig Rzesze”.

42 Joanna Tokarska-Bakir, Wy z Jedwabnego. W: Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Wpro-
wadzenie: Maria Janion. Sejny 2004, s. 201.
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regule przysposabiania do eksterminagji: ,,Ot6z na planie psycholo-
gicznym kluczem do catej operacji bylo nigdy nie nazywac tego, co
sie wydarza”#. Taka byla tez najwazniejsza rola czarnych eufe-
mizmow.

Chciatabym zamkna¢ te, tymczasowe i wstepne, rozpoznania
postulatami badawczymi.

Osobnym problemem, ktérego tu nie poruszam, gdyz uczynili
to, przynajmniej rekonesansowo Sergiusz Kowalski i Magdalena
Tulli w ksigzce Zamiast procesu, a takze Anna Bikont w wielu roz-
proszonych uwagach ksiazki My z Jedwabnego, jest rola eufemizmu
w tak zwanej mowie nienawisci*.

Wazna kwestia wydaje sie rowniez poréwnanie rodzajéw i spo-
sobéw uzycia eufemizmow Zaglady w literaturze dokumentu oso-
bistego (z réznicowaniem: tuz-powojenne i o wiele péZniejsze) oraz
w dzietach, w ktérych doswiadczenie Shoah stalo si¢ tworzywem
tikgji literackiej. W obu przypadkach wydaje sie istotna tozsamos¢
piszacego (kat, Swiadek, ofiara) czy autoidentyfikacja wykreowane-
go bohatera (nawet i zwlaszcza woéwczas, gdy tozsamosc¢ ta jest
niestabilna, jak w Spowiedzi Calka Perechodnika#).

4 W podobnym duchu pisal Imre Kertész: ,, By Holocaust z czasem stat sie cze-
Scig europejskiej, a w kazdym razie zachodnioeuropejskiej swiadomosci, nalezy
uczyni¢ go wartoscig ogélnoludzka. Tymczasem Holocaust zaczeto splycaé, a dzis
czyni sie to w stopniu trudnym do zniesienia. Przeciez juz samo stowo Holocaust
jest stylizacjg, eleganckim, abstrakcyjnym odpowiednikiem brutalnie brzmigcych
stéw «oboz zaglady» czy Endlosung”. Imre Kertész, Do kogo naleSy Auschwitz?
[1998]. W: Jezyk na wygnaniu. Przel. Elzbieta Sobolewska. Warszawa 2004, s. 122.

44 Por. Sergiusz Kowalski, Magdalena Tulli, Zamiast procesu. Raport o mowie nie
nawisci. Warszawa 2003.

4 Ksigzka Perechodnika pierwotnie opublikowana byla pod tytulem Czy ja je
stem mordercq? (wydana w 1993 i 1995 roku przez osrodek KARTA i Zydowski
Instytut Historyczny). PéZniej okazato sie, ze w tych edycjach korzystano ze znie-

ksztalconego maszynopisu. Ogloszono zatem nowe, poprawione wydanie ksigzki,
oparte na tekécie maszynopisu Pejsacha Perechodnika, ktéry przepisal wiernie
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Kluczowa i réwniez godna rozwiniecia w osobnym artykule
kwestia wydaje sie by¢ udziat eufemizméw w klamstwie ,taktycz-
nym” (czy tez ,logistycznym”) nazistow# jako swego rodzaju po-
zywka dla p6zniejszych ktamcéw oswiecimskich.

rekopis brata. Ksigzka ukazala si¢ pod zmienionym tytutem: Spowiedz. Dzieje rodziny
Sydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce. Oprac., postowie, przypisy David
Engel. Na podstawie rekopisu. Warszawa 2004.

46 Mowil o tym Marek Edelman w ksigzce Bdg $pi:

,Ale to przeciez jest logiczne: jak ci sie daje jes¢, to nie jestes do zabicia. To bylo
przeciez kamuflowanie wywozki. Taki byl niemiecki plan: Zydzi maja sie nie do-
myslaé, ze idg na $mieré: w komorze gazowej atrape prysznica zrobié¢, w zachodniej
Europie salonki podstawi¢ w pociagach, ktére jada do Birkenau”.

(--r)

- Ale Niemcy nie przez przypadek dawali ten chleb.

- Pewnie: dawali, zeby ludzie szli spokojnie.

- To sie nazywa klamstwo. Nie powiedzieli: idziecie na §mier¢.

- Oszaleliscie? Mieli moéwic, ze biorg ludzi na $émier¢. Niemcy nie méwili, ze sie
jedzie na $mier¢, ale tez nie wykonywali wyrokéw na ciezarnych albo leczyli cho-
rych skazanych na $mieré¢. To wydaje sie absurdem w rzeczywistosci drugiej wojny
$wiatowej i ich eksterminacyjnych dzialaii”.

Marek Edelman, Bdg $pi. Ostatnie rozmowy prowadza Witold Bere$ i Krzysztof
Burnetko. Warszawa 2010, s. 177-178.



Ktamstwo, ktamstwo o$wiecimskie',
decorum

O juz dawno wagony wagony wagony

przejechaty tamten krajobraz na $mier¢
a on poS$miertny do dzi$ trwa bezkarnie
nie ma $wiadkéw zgineli

Jerzy Ficowski, Krajobraz posmiertny?

Pomysl o tym, ze za klamstwo placi sie nie tylko jaka$
prawda, prawda w ogodle.

Friedrich Hebbel3

Na pierwszym planie zrozumiale klamstwo, w tle nie-
zrozumiata prawda.

Milan Kundera#

! Nie zajmuje si¢ tu samym , klamstwem oéwiecimskim” jako bliskoznacznym
rewizjonizmowi czy negacjonizmowi. Na ten temat por. P. Janowski, Klamstwo
oswigcimskie. W: Encyklopedia , Biatych Plam”. Red. E. Gigilewicz. Radom 2005, t. XIX,
s. 172-175; zob. tez Szewach Weiss, Ewa Szmal, Banalizacja zta. W: Miedzy narodami.
Poznan 2008, s. 38-41. Nie interesuje mnie réwniez - w tym tekscie - odniesienie
prawa do klamcéw oswiecimskich i kwestia zasadnoéci karania tychze. Por. Adam
Janistawski, Zagadnienie penalizacji , ktamstwa oswigcimskiego”. ,,Palestra” 2009, nr 1-2.
Dotykam wylgcznie styku klamstwa o$wiecimskiego z ktamstwem rozumianym
potocznie (z jednej strony) oraz ze sferg stosownosci w jezyku poetyckim i badaw-
czym (z drugiej strony).

2 Cyt. za: Jerzy Ficowski, Wszystko to czego nie wiem. Wyb6r i postowie Piotr Som-
mer. Sejny 1999, s. 79. Z tomu Odczytanie popiotow, 1979. Niezwyklym poswiadczeniem
istotnosci tego tomu poetyckiego jako cezury w poszukiwaniu jezyka wyrazajgcego
Zaglade jest jego wznowienie dwujezyczne (bedace zarazem juz siodmym wyda-
niem!): Odczytanie popiotow. Wiersze. Aus der Asche gelesen. Gedichte. Aus dem Polni-
schen tibersetzt und nachgedichtet von Karin Wolff. Sejny 2003.

3 Cyt. za: S. Dietzsch, Krdtka historia ktamstwa. Przekorne eseje filozoficzne. Przel.
Krystyna Krzemieniowa. Warszawa 2000, s. 51.

4 Cyt. za: Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Sejny 2004, s. 34
(dalej skrét: RM).
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+W «PODROZY» WSZYSTKO JEST PRAWDA” - méwita Ida Fink
w 1994 roku w wywiadzie udzielonym , Gazecie Wyborczej”. I do-
dawala: ,Nie umiescitam w tej ksigzce kilku prawdziwych wyda-
rzen, zeby fabula nie wydawata sie zbyt sensacyjna”>. Pomiedzy
ocaleficami opowiadajacymi, czesto p6zno i niechetnie, prawdziwe
nieprawdopodobne historie a tzw. rewizjonistami Holokaustu, gto-
szacymi wiarygodne klamstwa o$wiecimskie, sa nie tylko miliony
ofiar, wymazane $lady, rzekomy brak otworéw wentylacyjnych
w komorach gazowych (to w nich umieszczano cyklon B), rozpo-
rzadzenia o udoskonalaniu budowy ciezaréwek S$mierci. Jest tez
$miertelnie ugodzone decorum, stos bezuzytecznych konwengji, kto-
re nie mogq unies¢ nieprawdopodobnej prawdy ani poradzi¢ sobie
z wiarygodnym ktamstwem.

Zamet. Niefikcjonalne z definicji piSmiennictwo dokumentarne
wydaje sie w pierwszej lekturze czystym zmys$leniem, i to zmyséle-
niem zlozonym wylgcznie z grozy; poezja, by cokolwiek unies¢,
musi rezygnowac z wlasciwych sobie srodkéw ekspresji; jedynie
~lepsze” historie a la Wilkomirski zyskuja zafrapowanych i przeko-
nanych czytelnikéw. By¢ moze nie istnieje zjawisko pozaliterackie,
ktoére bardziej odmienitoby literature niz Szoa. Literackos¢ w litera-
turze o Zagladzie przysypata bowiem lawina prawdziwych opo-
wiedci, a te - jak powiada Joanna Tokarska-Bakir - ,, majg nad nami
dziwng wladze. Same nas odnajduja”. I dodaje: ,Prawdziwa opo-
wieé¢ poznaje sie po tym, ze nigdy nie zdola pozosta¢ w ukryciu”
(RM, 30). Nawet jesli jeszcze nie odnaleziono dla niej jezyka.

Chciatabym pokaza¢ w tym szkicu, z koniecznosci fragmenta-
rycznie, jak wlasnie taka - odmieniona po Zagladzie - literatura,
zwlaszcza poezja (bo tej differentiam specificam jest zblizanie sie¢ do
niewyrazalnosci), zapisuje ha nowo miejsca wymazane z pamieci,
przektamane, oznakowane niemotg. Kategoria klamstwa o$wiecim-
skiego, bedaca dla mnie stalym punktem odniesienia, jest tu rozu-
miana szerzej niz w polskim prawodawstwie (art. 55. Ustawy z dnia

5 Cyt. za: Maria Adamczyk-Garbowska, Lepsze historie. , Tygodnik Powszechny”
2005, nr 5, s. 16.
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18 grudnia 1998 r. o Instytucie Pamieci Narodowej, kara pozbawie-
nia wolnosci do lat trzech za zaprzeczanie zbrodniom nazistowskim
albo pomniejszanie ich rozmiaréw), ale tam znajduje swe zasadni-
cze zakotwiczenie. Rozszerzenia zakresu tej kategorii dokonuje
w kierunku wskazanym przez Immanuela Kanta w jego Metafizyce
obyczajow; wedtug myséliciela z Krélewca, klamstwo w sensie praw-
no-filozoficznym to nie kazde wprowadzenie w biad, ale ,tylko ta
nieprawda, ktéra drugiemu przynosi bezposredni uszczerbek
w jego prawach”¢. Tak rzecz sie ma, oczywiscie, z klamstwem
o$wiecimskim, przy czym okreslenie ,uszczerbek” wydaje sie¢ w tym
kontekscie eufemizmem.

Z jednej zatem strony bezradne decorum sprzed Zagtady, z dru-
giej - ,wyrafinowane” jej kwestionowanie, tworzenie wspdlnoty
kwestionujacych, szlachetnej mniejszosci tropigcej ,inne klamstwo,
klamstwo Zydéw samych”. Pojawia sie pytanie, czy klamstwo
o$wiecimskie takze nie jest pewng konwencjg’.

Rewizjonisci odrzucajg twierdzenie, ,ze komory gazowe w obo-
zach zaglady byly - lub nawet, Zze moglyby by¢ - uzywane do zabi-
jania ludzi”8. Berel Lang pisze, iz zaprzeczenie ,w tym przypadku

¢ Immanuel Kant, Metaphysik der Sitten. W: Kant’s gesammelte Schriften. Hrsg.
von der Koniglichen Preussischen Akademie der Wissenschaft. T. 6. Berlin 1912,
s. 238. Cyt. za: S. Dietzsch, op. cit., s. 57. Dzielo Kanta nie zostalo w calosci przettu-
maczone na polski. Przeklad przytoczonego fragmentu w: Maria Szyszkowska,
U zrédet wspdtczesnej filozofii prawa i filozofii cztowieka. Warszawa 1972, s. 190, przypis
[Aneks, Immanuel Kant, Metafizyczne elementy teorii prawa, czes¢ 1 dziela Metafizyka
moralnosci, fragmenty wybral i przel. C. Tarnogérski]: , Atoli w znaczeniu prawnym
chodzi o to, azeby ktamstwem nazywana byla tylko nieprawda, ktéra komus inne-
mu czyni bezposrednio uszczerbek w jego prawie (...)".

7 Por. Friedrich Nietzsche, O prawdzie i kfamstwie w pozamoralnym sensie. W: Pisma
pozostate. 1862-1875. Przel. Bogdan Baran. Krakéw 1993, s. 189: ,Nadal nie wiemy
jeszcze, skad sie bierze ped do prawdy; dotad bowiem styszelismy tylko o zobowia-
zaniu, jakiego wymaga spotecznoéc, aby istnie¢, o zobowigzaniu do bycia prawdzi-
wym, tj. do uzywania typowych metafor, a w sformulowaniu moralnym: o zo-
bowigzaniu do ktamania zgodnie z pewna trwala konwencja, do gromadnego
ktamania w wigzacym dla wszystkich stylu”.

8 Berel Lang, Przedstawianie zla: etyczna tres¢ a literacka forma. Przet. Anna Ziebin-
ska-Witek. , Literatura na Swiecie” 2004, nr 1-2, s. 59 (dalej skrét PZ).
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nie tylko uraga prawdzie, ale i mozliwosci istnienia prawdy jako
takiej” (PZ, 59), i przytacza fragment listu trzydziestu czterech hi-
storykow francuskich, bedacego odpowiedzig na poglady rewizjo-
nistow. W licie tym mowa o prawie kazdego cztowieka do inter-
pretacji ,zjawiska hitlerowskiego ludobdjstwa zgodnie z jego
tilozofig” i o niestosownosci pytania, ,jak takie masowe mordy mo-
gly by¢ technicznie mozliwe do przeprowadzenia”. Za , obowiaz-
kowy punkt wyjscia dla kazdego historycznego dochodzenia na ten
temat” grupa trzydziestu czterech uznaje przekonanie, Ze masowe
mordy ,byly technicznie mozliwe, poniewaz faktycznie miaty miej-
sce” oraz ze ,nie jest mozliwa debata nad istnieniem komor gazo-
wych”9.

Rywalizacja kategorii ktamstwa o$wiecimskiego i ktamstwa ka-
tyniskiego bliska jest polskim ,rewizjonistom Holokaustu” i wyjatko-
wo dla nich poreczna. Drastycznym przyktadem moze by¢ ksigzka
Dariusza Ratajczaka Tematy jeszcze bardziej niebezpieczne, a konkret-
nie jej fragment referujacy rozwazania Johna Balla, geologa z Kana-
dy, na temat Auschwitz-Birkenau i Katynial®. Nie zapominajac
o wszechobecnej w ksigzkach Ratajczaka ,,mowie nienawisci” (w zna-
czeniu, jakie nadali temu okresleniu Magdalena Tulli i Sergiusz
Kowalski) i przywotujac go wylacznie jako przyklad reprezenta-
tywny dla skrajnego, najbardziej skandalicznego z mozliwych spo-
sobéw podejscia do historii, trzeba skonstatowa¢, iz wtasnie Rataj-
czak udziela, niestety, pozytywnej odpowiedzi na pytanie, zadane
kiedys$ przez Feliksa Tycha, ,czy istnieja odrebne pamieci o Shoah:
polska i zydowska?”11 - pytanie powtérzone i rozwiniete przez
Joanne Tokarska-Bakir w szkicu Historia jako fetysz. Tych-historyk
interesuje sie raczej stosunkiem pamieci do prawdy, Tokarska-Bakir
z perspektywy antropologa sprawdza, co pamietajacy ,gadajg”,
zajmuje si¢ natomiast fenomenem postpamieci:

9 List zamieszczony w ,, Le Monde”, 21 lutego 1979, s. 23 (cyt. za: PZ, 59).
10 Dariusz Ratajczak, Tematy jeszcze bardziej niebezpieczne. New York 2001, s. 28-31.
1 Feliks Tych, Czy istniejg odrebne pamieci o Shoah: polska i §yd0wsku? ,Znak”
2000, nr 6, s. 55-62.
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Mamy tu z jednej strony zydowska pamie¢ narastajacego przed wojna
antysemityzmu, tragedie polskich Zydéw, asymilowanych i nie, opusz-
czonych w getcie zar6wno przez nardd, ktéry wybrali, jak i przez ,na-
r6d wybrany”, podobnie nieskory wéwczas do pomocy. Dalej jest Szoa
i nawracajace, przerywane kilkoma okresami ztudzen wypedzenie.

Z drugiej strony, mamy tu nie mniej skomplikowang polska pamie¢,
pamie¢ ,,zdradzonych o $wicie”. Po tej stronie lista zdrad jest dtuzsza,
a winowajcy mniej sklonni do pokuty. Na liscie, procz Niemcoéw i Ro-
sjan, sa tez najblizsi sojusznicy Polski z wrzesnia roku 39. i z okresu Jal-
ty; sojusznicy nie tylko biernie akceptujacy stalinowski zabér kraju, ale,
jak dowodzi historia ,klamstwa katynskiego”, czynnie go wspierajacy.
Mozna dyskutowaé, czy Zydzi, wlasnie w tym momencie pojawiajacy
sie na liscie zdrad (najpierw jesienia 39. ,chlebem i sola witajacy bol-
szewikéw”, a nastepnie jako ,zydokomuna” i ,oprawcy z UB”), rze-
czywiécie zawinili tu najbardziej. Gwaltownosé, z jaka bywaja oskar-
zani, sugeruje, ze w oskarzeniach pod ich adresem moga znajdowac
ujscie takze i tamte, niewspdtmiernie wieksze i duzo trudniejsze do
wyartykulowania zale.

Uderzajaca jest symetria wymienionych tu ,,dwéch pamieci” i ,dwoéch
prawd” z ich szyderczymi zaprzeczeniami. O ile pierwsza z nich upo-
karza i mobilizuje ,klamstwo oswiecimskie”, druga rani i oburza
~klamstwo katynskie” (RM, 103).

Postawa Ratajczaka, usunietego z uniwersytetu w Opolu i po-

zbawionego prawa do wykonywania zawodu nauczyciela za sze-
rzenie klamstwa o$wiecimskiego, wydaje sie przeciwienistwem po-
stawy historyka postulowanej przez Dominicka LaCapre. Zdaniem
tego badacza kultury posttraumatycznej, historycy sa ,najbardziej
predestynowani do tego, by, dajac swoje swiadectwa, zapobiegali
ekscesom powracajacej, wynaturzonej pamieci” (RM, 99). Gdy Fe-
liks Tych podwazal warto$¢ stanowiska sankcjonujacego wielos¢
prawd dotyczacych historii Zagtady, uzasadnial swe przekonanie
w ten sposéb:
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Metafora znana ze slynnego filmu Akiro Kurosawy Rashomon: ze
prawda jest r6zna w zaleznosci od tego, kto ja opowiada - nie moze
by¢ zaakceptowana przez historyka, gdyz podwaza racjonalnos¢ jego
zawodu i przenosi go bardziej w sfere fikcji literackiej niz wiedzy



o przeszlosci. Owszem, prawda bywa réznie opowiadana, ale rzecza
historyka jest doj$¢ na podstawie tych réznie opowiadanych prawd
do tego, jak to naprawde bylo. Jest to elementarny kanon zawodu hi-
storyka i kazdego, kto pisze na tematy historyczne. Nie mozna mu
udziela¢ dyspensy od obowigzku dociekania prawdy i podzielenia sie
nig ze swymi czytelnikami. Szczegélnie wtedy, gdy chodzi nie o pyta-
nie, jak Hannibal przeszed! przez Alpy, lecz o catkiem $§wiezej daty po-
stawy moralne wlasnego spoteczenistwa'2.

A w konkluzji rozwazant dodawatl - ,zmieni¢ wzajemne nasta-
wienie do siebie duzej czesci Polakéw i Zydéw (...) moze tylko mo-
wienie prawdy”13. W tym kontekscie ze zdwojona sila rysuje sie wina
ktamcéw oswiecimskich; nie tylko utrwalaja oni, a nawet wyostrzaja,
grozne przekltamania pamieci zbiorowej, nie tylko kwestionuja etos
zawodu historyka, nie tylko - dzieki sztafazowi watpliwych rewelagji
,naukowych” - utrzymuja przy zyciu mowe nienawisci, lecz ponie-
kad sprzymierzaja si¢ z samymi nazistami w zaprzeczaniu zbrodni
lub jej bagatelizowaniu (w ksigzce Ratajczaka zostal, na przyklad,
zamieszczony wykres, pokazujacy, jak zmniejsza sie szacowana licz-
ba ofiar Auschwitz) i przyczyniaja si¢ do utrwalenia podzialu na
dwie odrebne pamieci i dwie odrebne prawdy.

Zwiazek klamstwa z Holokaustem zaczyna sie u Zrédet, od na-
zistowskiego klamstwa, gloszacego, ze ,rozwiazanie” kwestii zy-
dowskiej ma by¢ punktem zwrotnym w dziejach!4. Zaczyna sie od
LTI, od jezyka oprawcéw, naszpikowanego eufemizmami'®, jezyka
- postuze sie tu formula Umberta Eco - ,,zaciemniajacego rzeczywi-
sto$¢”16. Maria Janion uwaza, ze od odwrécenia tego ktamstwa, ,,od

12 Jbidem, s. 55 (podkresl. K. K.-K.).

13 Ibidem, s. 62 (podkresl. autora).

14 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialektyka Oswiecenia. Przet. Malgo-
rzata bukasiewicz. Przeklad przejrzal i postowiem opatrzyt Marek J. Siemek. War-
szawa 1994, rozdzial § ywioly antysemityzmu.

15 Na ten temat por. Katarzyna Kuczyniska-Koschany, Wymazywanie. Eufemizm
wobec Zagtady (preliminaria) (w niniejszym tomie).

16 Umberto Eco, Miedzy ktamstwem a ironig. Przel. i oprac. Monika WozZniak.
Krakéw 2004, s. 50 [o dzumie]: ,Stajemy w obliczu naturalnego $wiadectwa «okrop-
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pokonania choroby duchowej, jaka jest antysemityzm, mogtaby sie
zaczaé nowa ludzkosc¢”?7,

Z dzisiejszej perspektywy klamstwo jako zapowiedZz Zagtady
juz nie dziwi, zostalo opisane, chociaz jego skutki wcigz z trudem
docieraja do naszej wyobrazni. Temu tematowi znakomity szkic pt.
Prowokacja'® poswiecit Stanistaw Lem, a kompetentnie skomentowa-
ta go Malgorzata Szpakowska. Pisze ona, powotujac sie na kluczo-
we hipotezy Lema:

~Nie ludobéjstwo tout court stanowi znamie XX wieku, lecz mord o to-
talnie sfalszowanym uzasadnieniu, maskowany w przebiegu i skut-
kach”. Na tym wilasnie polega jedna z podstawowych trudnosci, jakie
mysli europejskiej nastrecza problem holocaustu: wszystko tu zostalo
gruntownie zaklamane. I motywacje samych autoréw rzezi (co zrozu-
miale), i postawy Niemcéw wobec , ostatecznego rozwigzania”, i inter-
pretacje intelektualistow.

Zaklamanie katéw jest najlatwiejsze, widoczne zreszta w samej termi-
nologii, poczynajac od stawetnej Endldsung. Przynajmniej do 1943 roku
hitlerowcy mogli wierzy¢, ze pozostang panami Europy i ze nikt ich
nigdy nie pociggnie do odpowiedzialnoéci - zatem nie strach przed
ewentualnym odwetem dyktowat ich ucieczke w eufemizmy. W meta-
forycznym jezyku stosowanym w Trzeciej Rzeszy mozna raczej dopa-
trywac sie paradoksalnego swiadectwa nieprzerwanej - mimo wszystko
- przynaleznosci tego panstwa do kultury europejskiej i chrzescijani-
skiej, w ktorej, ,gdy juz wszystko mozna zrobié, nie wszystko mozna
jeszcze powiedzied”?.

Poszukujac ,uniwersalnych nosicieli zta” i zabijajac ich (stos
trupéw mial pomoéc ,,odgrodzi¢ [sie] od leku”), hitlerowcy prébo-
wali - za wojennym rusztowaniem - intronizowac $mier¢. Oskarze-
nie ma forme kafkowska - oskarza sie Zydéw, ze sa Zydami:

nego guza czerwonosinego». Jednak niezwlocznie zjawia sie jezyk zaciemniajacy
rzeczywistosc”.

17 Maria Janion, Wprowadzenie. Trudna klasa w cie;gciej szkole. W: RM, s. 10.

18 ,0dra” 1980, nr 7-8.

19 Malgorzata Szpakowska, Dyskusje z Stanistawem Lemem. Warszawa 1997,
s. 145-146, rozdziat Lem wobec zta; dalej skrot DSL (podkresl. - K. K.-K.).
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To wlasnie dlatego mogli sie sta¢ problemem numer jeden narodowego
socjalizmu, to wlasnie dlatego ich eksterminacja zajmowano sie szcze-
goblnie intensywnie wéwczas, gdy zaczelo to byé niezgodne z interesami
przegrywajacego wojne parnstwa; mord zatracil wszelki sens instrumen-
talny i przeksztalcil sie w samocelowa misje historyczna (DSL, 149).

Gdy Lem nazywa Holokaust ,,apologia nihilizmu”, widzi w eks-
terminacji Zydéw ,zastepcza egzekucje Boga” (DSL, 150) - zdarzenie
nie akcydentalne, lecz symptomatyczne dla ,immanentnie i nieule-
czalnie skazonej kultury europejskiej” (DSL, 151), bez gwarancji jed-
NOrazowosci.

*

Klamstwo o$wiecimskie podlega jednak regulom, ktére rzadza
kazdym innym klamstwem. Istocie klamstwa poswiecit jeden z frag-
mentéw z lat 1872-1873 Friedrich Nietzsche; zacytuje ten fragment
w catosci, gdyz chcialabym zwrdéci¢ uwage na kilka miejsc istotnych,
takze w zwiagzku z interpretowanymi ponizej tekstami literackimi:

Czlowiek wymaga prawdy i zdobywa ja w moralnym obcowaniu
z ludZmi, na tym opiera sie wszelkie wspdlne zycie. Antycypuje sie zle
skutki wzajemnych klamstw. Stad powstaje powinnosé prawdy.
Epickiemu narratorowi pozwala sie na klamstwo, bo nie mozna tu
przewidywaé zadnego szkodliwego dziatania. Gdzie wiec klamstwo
uchodzi za przyjemne, tam jest ono dozwolone: piekno i powab kiam-
stwa pod warunkiem, ze nie szkodzi. Kaptan wynajduje wiec mit
o swoich bogach. Legitymuje sie ich wzniostoéé. Nadzwyczaj trudno
ozywic sobie na nowo mityczne odczucie swobodnego klamstwa.

Tam, gdzie nie mozna wiedzie¢ niczego prawdziwego, klamstwo jest
dozwolone.

Kazdy czlowiek co noc pozwala oklamywaé sie snom.

Dazenie do prawdy jest nieskoriczenie pdznym osiggnieciem ludz-
kosci. Nasze poczucie historii - czym$ zupelnie nowym w $wiecie. Nie
jest wykluczone, ze zdominuje zupelnie sztuke.

Wypowiedzenie prawdy za wszelka cene jest sokratejskie®.

2 Friedrich Nietzsche, Fragmenty 1869-1875 [fragment 74], op. cit., s. 244-245
(podkresl. Autora).
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Nietzsche zwraca uwage na konwencjonalny charakter prawdy
i klamstwa, na role klamstwa w konkretnej umowie spotecznej
(,Antycypuje sie skutki wzajemnych klamstw”), odréznia takze
klamstwo niebezpieczne, niedozwolone od dopuszczalnego, a na-
wet koniecznego (jakie opisuje w wierszu interpretowanym ponizej
Anna Kamienska). Bardzo ciekawie rysuje sie sytuacja tego, co dzi$
nazywa sie fikcja literacka, a co autor Niewczesnych rozwaSar okresla
jako , klamstwo epickiego narratora”. Wskazuje wreszcie niezwykle
wazng dla prowadzonych tu rozwazan wilasciwosé¢ ktamstwa - ce-
che specyficzna dla ktamstwa o$wiecimskiego - zajmowanie miej-
sca niezajetego wczeéniej przez zadng prawde, pustego z powodu
braku lub nadmiaru prawd (,Tam, gdzie nie mozna wiedzie¢ ni-
czego prawdziwego, ktamstwo jest dozwolone”).

Wybralam cztery teksty poetyckie, gdyz, podobnie jak Berel
Lang, uwazam, ze ,poezja wyraZzniej niz inne gatunki odstania moz-
liwos¢, ale i nieosiggalnoé¢ prob jednoczesnego wiaczenia i wyrze-
czenia si¢ historii podejmowanych przez wszystkie rodzaje pisar-
stwa o nazistowskim ludobodjstwie” (PZ, 40). Ocalony Tadeusza
Rézewicza, Ktamstwo doktora Korczaka Anny Kamieriskiej, Miasto
Ryszarda Krynickiego i Wroniecka Agnieszki Kuciak wchodza, mo-
im zdaniem, w r6zne relacje z kategoria klamstwa w ogole, a ktam-
stwa o$wiecimskiego szczegdlnie, w wiekszosci avant la lettre, zanim
sformutowano prawng wykladnie tej zbrodni.

W stynnym wierszu z tomu Niepokdj Rézewicz pisze:

Pojecia sg tylko wyrazami:
cnota i wystepek

prawda i klamstwo
piekno i brzydota

mestwo i tchérzostwo.

Jednako wazy cnota i wystepek
widzialem:

czlowieka ktory byl jeden
wystepny i cnotliwy?!.

2l Tadeusz Rozewicz, Niepokdj. Wybor wierszy z lat 1944-1994. Warszawa 1995, s. 14.
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Poeta zdaje si¢ méwic, ze nie mozna znalez¢ stow dobrych, wia-
sciwych, odpowiednich, adekwatnych, by wyrazi¢, a nawet tylko
przyblizy¢ to, co sie zdarzylo (takze i przede wszystkim w poezji).
Wyrazalnos¢ i stosownos¢ przestaly po Zagladzie naleze¢ do sfery
wylacznie estetycznej. W Rézewiczowskich ,furgonach porgbanych
ludzi / ktérzy nie zostang zbawieni” znalazlo sie tez porgbane de"
corum.

Proza po Oswiecimiu nauczyla sie uniewaznia¢ fikcje lub ja od-
mieniaé¢, poniewaz fikcja - rozumiana jako prawdopodobne zmy-
Slenie (za Arystotelesem) - zblizala sie do bieguna kltamstwa. Poezja
nie miata od czego zaczyna¢. Na pewno nie od figur poetyckich. Jej
racja bytu stalo sie jakanie, wypowiadanie stéw niezrozumiatych,
niemozliwych, w dotychczasowym rozumieniu antypoetyckich. To,
co mogloby sprosta¢ Zagtadzie, unies¢ miliony zaduszonych, spa-
lonych, roztrzaskanych o mur, zaglodzonych, osieroconych, nie
moglo by¢ pelnym poetyckim stowem, calkowicie wypowiedzia-
nym, retorycznie i gramatycznie poprawnym, pieknym. Nie moglo
uragad nieistnieniu. By nie popas¢ w acedie, poezja musiata sta¢ sie
ekwiwalentem ciszy po Zagtadzie. Poezja nie jest juz po Zagladzie
wypowiadaniem stéw, jest wejsciem w cisze.

Klamstwo Janusza Korczaka, bohatera wiersza Anny Kamien-
skiej z tomu Rekopis znaleziony we $nie (1978), stoi zaréwno na anty-
podach klamstwa oswiecimskiego, jest niejako jego rewersem, jak
tez w sprzecznoéci z dominujaca tendencjg kulturowego odczyty-
wania postaci Starego Doktora, umieszczania go w sferze nierze-
czywistej, basniowej?2, symbolicznej. Kamieniska pisze wprost
~prawda stala si¢ klamstwem / a klamstwo ktére powinno by¢
prawda / schronito si¢ u pana w zydowskim domu sierot”. Korcza-
kowi na rampie (to, co dalej, jest w wierszu Kamieriskiej miejscem

2Na ten temat por. Jolanta tugowska, Basni w tworczosci Janusza Korczaka.
W zbiorze: Janusz Korczak. Pisarz — wychowawca — mysliciel. Studia pod red. Hanny
Kirchner. Warszawa 1997, s. 133-149; Katarzyna Kuczynska-Koschany, Korczak
basniowy. W zbiorze: Bajki dla Janki. Pod red. Katarzyny Kuczyriskiej-Koschany,
Joanny Maleszyrniskiej i Justyny Szczesnej. Poznari 2003, s. 85-92.
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niewypowiadalnym, zamiast opowieSci o komorze gazowej jest
»ucho $mierci” i wszeptywane wen , blogostawieristwo ktamstwa”),
tam, gdzie esesmani bawili si¢ w bogéw, udato si¢ uniewazni¢ to,
co Antoni Kepiniski nazwal psychopatologia decyzjiz. Nie przyjat
do wiadomosci trzech mozliwych zachowan podczas selekgji. Blo-
gostawienistwem klamstwa zwrécil wolnos¢ idacym na $mierd.
Otworzyt przed nimi przestrzenn Ziemi Obiecanej, nowego wedro-
wania, nadziei. I sobie tez tej wolnosci udzielil?4, i sam jg uniést. Oto
tekst nie tyle o utracie znaczenia czy zréwnaniu znaczenia antoni-
mow w $wiecie Auschwitz i Treblinki (jak to byto u Rézewicza), ile
o semantycznym odwrdéceniu, o klamstwie ocalajacym, o prawdzie
Smiertelnej:

Musi pan przyzna¢ oklamat pan swoje dzieci panie doktorze
oklamat pan dwiescie swoich dzieci

a potem juz postanowil pan oklamywac je do korica

to znaczy az do samej rampy i jeszcze dalej

i gdyby mozna w samo ucho $mierci

wszeptywalby im pan blogostawienstwo swego klamstwa

To prawda nie mégt pan inaczej

poniewaz prawda stala si¢ $miertelna

a $wiat od stowa $wiatto

stal sie juz nie dozwolony dla dzieci

jak film zbyt prawdziwy

Wiasciwie to Swiat obrocil sie o ile$ tam stopni
tak ze prawda stata sie klamstwem

a ktamstwo ktére powinno by¢ prawda
schronito sie u pana w zydowskim domu sierot

2 Antoni Kepiniski, Rampa; psychopatologia decyzji. W: Rytm Sycia. Krakow 1973,
5. 69-91.

2 Nawet gdyby uzna¢ decyzje Korczaka o towarzyszeniu swym wychowan-
kom w drodze na $mier¢ za rodzaj samobéjstwa, to takiego, ktére przypatrujacy sie
temu Niemcy (jesli nie stracili umiejetnosci tak subtelnych rozrézniert) nazwaliby
zapewne Freitod (wolna $mier¢, $mier¢ z wyboru), a nie Selbstmord (odebranie zycia
sobie samemu, samobéjstwo).
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Moze oni domyélali sie czego$ przeczuwali

czasami chwytal pan ich niespokojne spojrzenia
moze Moniué moze Abrasza on taki bystry

maty Mendel ptakat przez sen

ich twarze miatly blask jak twarze starcow

przeciez od dzieci uczyt sie¢ pan od dawna umierania

Niech pan spojrzy panie doktorze
to pariskie pismo

to $wieta Ksiega Dzieci

one wychodza z nowej Biblii
mata Romcia Rachel i Ruth
Dawidek Zygmus$ Aron i Jakubek
z tej Ksiegi z tej ziemi biblijnej

z tego klamstwa co bylo prawda
zawsze w drodze

z tobotkiem

z plackiem glodowym

z tego ciasta

z tego ciala

z tej starozytnej krwi

z tej mitosci

z tego mozotu

z tych spalonych wykreséw wagi i wzrostu
z tego cierpienia

z tego czuwania

z tej Smierci

A tujak tu cicho po ich placzu

po ich krzyku

jak cicha ta rzezZnia dzieci

ta ziemia ta ziemia

panie doktorze®

Dopoki Kamieriska snuje opowieé¢ o kltamstwie, ktére byto
prawda, o jego dobroczynnym dzialaniu, dopoty odnajduje stowa,

% Anna Kamienska, Ktamstwo doktora Korczaka. W: Jasnos¢ w srodku nocy. Wybra-
li Jan Twardowski i Katarzyna Gorzaléwna. Postowiem opatrzyt Jan Twardowski.
Warszawa 2001, s. 235-236.
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znaki i znaczenia; posta¢ Korczaka, jego taktyka pedagogiczna
w obliczu nieuchronnego zblizania si¢, a potem dokonywania Za-
glady uwiarygodniaja jezyk opowiesci. Jezyk rozsypuje sie¢ w ostat-
niej strofie, wypowiedzianej jako coda - z rozsypanych stow zostaje
tylko cmentarna cisza. Po stronie klamstwa cicha rzeznia dzieci, po
stronie prawdy - $§wieta Ksiega Dzieci. Odglos szlochu w dwu ostat-
nich wersach odstania jawe jako odwrotnoéc ,znalezionego we $nie”.

Wiersze Ryszarda Krynickiego i Agnieszki Kuciak dotycza
przeklamania konkretnej przestrzeni miejskiej, miejsc z niej wyma-
zanych - w sensie, jaki wskazuja architekt, autor projektu Muzeum
Zydowskiego w Berlinie, Daniel Libeskind, i wegierski noblista
Imre Kertész. Ten drugi odnajduje najpierw (rok 1980) ruiny syna-
gogi przy Oranienburgerstrasse w Berlinie?6, zburzonej podczas
Nocy Krysztalowej, a po kilku latach - tylko brak, miejsce wymaza-
ne, ktére wypelnia bezradnymi spostrzezeniami: ,nigdzie zadnego
znaku pamieci”, ,wszystko to zniknie, wszystko, wszystko sie
zmieni, ludzie, domy, ulice; wspomnienia zostana zamurowane,
rany zabliznione nowymi budowlami”?’. Zasadniczy zamyst projek-
tu Libeskinda przywotuje Ewa Domariska:

(...) chce on stworzy¢ ,,duchowe miejsce”, ktore istnialoby nie tylko dla
wspolczesnych obywateli miasta, ale i dla tych z przeszloéci i z przyszio-
§ci i potwierdzatoby ich wspélne dziedzictwo. Muzeum to powinno
uwidocznia¢ niewidzialng, aczkolwiek ciggla obecnoé¢ pomordowanych
Zydéw; powinno polaczyé znang historie Berlina z ta wymazana, ktéra
nie moze zosta¢ zapomniana. Muzeum Zydowskie miato wyraza¢ filozo-
fie wykluczenia, ,filozofie wygnania”, ,filozofie pozbawienia praw” 2.

Wymazywanie przestrzeni jest rownoznaczne z utrata pamieci
o miejscach. Ten rys pojawia si¢ zaréwno w Miescie (1979), jak tez
we Wronieckiej (z tomu Retardacja, 2001). Wiersze Krynickiego i Ku-

% Imre Kertész, Ja, inny. Kronika przemiany. Przel. Anna Gorecka. Warszawa
2004, s. 65.

27 Ibidem, s. 66-67.

% Ewa Domartiska, ,Niechaj umarli grzebig Sywych”. Monumentalna przeciw"
Historia Daniela Libeskinda. , Teksty Drugie” 2004, nr 1-2, s. 81-82.
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ciak dotykaja problemu szczegélnego wymazania, chcialoby sie rzec
- nieoczywistego. Na terenie dawnego cmentarza zydowskiego
wzniesiono budynki Miedzynarodowych Targéw Poznariskich, i to
jest klasyczne wymazanie; synagoga, ktorej nikt nie wyburza, nie
rujnuje, lecz urzadza w niej ptywalnie, to przypadek podobny do
cerkwi zamienionej w magazyn. Miejsce sakralne wyjete ze sfery
sacrum - sprofanowane.

Krynicki przedrukowal wiersz Miasto w Magnetycznym punkcie
(1995) i w tomie Kamieri, szron (2004), nie zmieniajgc ani jednego sto-
wa? - cztery wersy sa gotowe, wazne, nigdy nie dos¢ ich powtarzania:

Nade wszystko ceni gospodarnosé, porzadek i czystosc:
zamienilo synagoge w miejska plywalnie,

na parkingach targowych

nie ma éladu po zydowskim cmentarzu®.

Poznan (tytulowe miasto) okazuje sie tu wspélwinnym prze-
klamania, a raczej nie-odkltamania; synagoge, zbudowana na po-
czatku XX wieku, w plywalnie przeksztalcili (moze lepiej: odmieni-
li) w czasie okupacji Niemcy-nazisci, ale po wojnie nie przywrdocono
jej pierwotnego, sakralnego charakteru (dzieje sie tak dopiero teraz,
po powtérnym ukonstytuowaniu si¢ gminy zydowskiej w Pozna-
niu). Krynicki pisze szyfrem z r6znych powodéw - to, przypomne,
wiersz z korica lat 70., miasto i opowies¢ pozbawione szczegotéw
parabolizuja sie, staja sie przypowiescia o powielaniu zta wynikaja-
cym z bezrefleksyjnego przyswajania cech pozornie pozytywnych
(»gospodarnosé, porzadek i czystosc”), ktore Zygmunt Bauman,
urodzony w tymze Poznaniu, uwaza za kluczowe dla ideologii Za-
glady pojmowanej jako radykalne oczyszczenie $wiata z elementow
niepozadanych3l. W tego typu mysleniu oficer sanitarny, posytajacy
Zydéw do komory gazowej, to tepiciel insektow. Z nazistowskiego

2 Taki brak poprawek u tego poety nalezy do rzadkosci.

30 Ryszard Krynicki, Miasto. W: Kamier, szron. Krakéw 2004, s. 21.

31 Zygmunt Bauman, Sen o czystosci. W: Ponowoczesnos¢ jako Zrédto cierpieri. War-
szawa 2000, s. 11-12.
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punktu widzenia napetnienie synagogi woda oznacza nie desakrali-
zacje, lecz resakralizacje.

Czterowiersz Krynickiego jest, oczywiscie, ironiczny, ale to iro-
nia bardzo, bardzo bolesna, budujaca dystans wobec dziedzictwa
my$lenia , ordnungowego”, mocniej jednak podkreslajaca groze
konsekwengji takiego (bez)my$lenia.

Mtodsza od Krynickiego o pokolenie Agnieszka Kuciak poswie-
cila plywalni w synagodze caly diugi wiersz, pisany dystychami,
strofami sprzyjajacymi semantycznemu rozdwojeniu. Wiekszos¢
dzieci urodzonych okoto roku 1970 w Poznaniu uczyta sie ptywac
na Wronieckiej, wiele z nich uczylo sie tez dziwi¢, ze ptywalnia byla
(jest) niepodobna do innych. Wiersz poznariskiej poetki dotyka sy-
nekdochicznie losu Zydéw podczas Zaglady i jednoczesnie jej wia-
snego przezycia pokoleniowego:

Lekcja plywania: , Trzymaj sie powierzchni”.
Od chropawego chloru wargi spierzchty.

Dloniom fagodnie stawia opér woda,
Cialo w niej brodzi jak w zydowskich brodach.

Ale tagodny, ptynny ruch upartych
Ramion rozcina jej pozétkle karty,

Jakby chcial powiedzie¢: ,Mamo, co sie mieni
Na dnie tej wody jak fawicy cieni?”

,Przez taka wode moga $ni¢ sie zmarli.
A woda wotla, zeby ich nakarmic.

To tylko cienie, ktére wziely prysznic
Pod $ciang placzu. Gdy je placz oczyscit,

Przyszty do domu. Maja zwyczaj na noc
Brac¢ kapiel, te w obozie obiecang.”

»Lecz plyn spokojnie, echo w tej §wiatyni
Nie cichnie, ale nikogo nie wini.

Ptywanie skfada i otwiera dlonie
Jak psalm btagalny, czysto i pokornie.
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Mierzy oddechem jak wersetem $wieta
Przestrzen (jarmulki dachu jej nie zdjeto)”32

Dystych to takze strofa o krétkim oddechu, stosowna dla po-
czatkujacych ptywakoéw, ktérzy tracq oddech, bo jeszcze nie potrafia
nadaé¢ mu rytmu, zgra¢ z ruchem ramion, i dla tych, ktérzy powie-
trza na oddech juz nie maja, szukaja go rozpaczliwie, zamknieci
w komorach gazowych. Czytamy réwnolegle: oddech i ciato, wargi
spierzchniete od chloru i ruch ramion rozcinajacy , pozotkle karty”
wody-ksiegi; chlopiec uczy sie plywaé w wodach potopu, z ktérego
ocalata tylko ,tawica cieni”, na dnie. Dialektyka walki o oddech (po
otwarciu komoér gazowych w miejscu, gdzie wsypywano cyklon B
nie bylo nikogo, wszyscy walczacy beznadziejnie o nastepny od-
dech gromadzili sie jak najdalej od ,otworéw wentylacyjnych”;
mozna powiedzied, ze ,trzymali sie¢ powierzchni”) powoduje prze-
ciwstawienie zywiolu powietrza, niosacego zycie, Smiertelnej mate-
rii wody.

W dialogu uczacego sie sztuki ptywania (oddychania w wodzie)
chlopca i jego matki - dialogu rytmem narastajgcej grozy przypo-
minajacym Krola olch Goethego - pojawia sie¢ mozliwos¢ doswiad-
czenia na wlasnej skorze (we frazeologizmie udostowniona) losu
tych, ktérzy tam, na zalanej chlorowanymi wodami potopu posadz-
ce, modlili sie z ksigg o pozotklych kartach. Woda, zywiol jednocze-
$nie tanatyczny i oniryczny (,,«Przez taka wode moga $ni¢ sie zmar-
li»”), zdaje sie mie¢ w wierszu Agnieszki Kuciak takze podwojng
moc, kojaca i ekspiacyjng. W matczynym wyjaénieniu, skad cienie,
woda wystepuje po trzykro¢; jej nadobecnos¢ wiaze sie z nakazem
pamieci (,«A woda wola, zZeby ich nakarmié»”) - pamieci przeciw
potencjalnemu klamstwu, przeciw nieprawdopodobienstwu zda-
rzen, nakladaniu sie¢ permanentnej i niemozliwej zaloby na niemoz-
noéc¢ przekroczenia granicy pojmowania tego, co sie stato: ,«To tyl-
ko cienie, ktére wziety prysznic / Pod Sciang ptaczu. Gdy je placz
oczyscil, // Przyszly do domu. Maja zwyczaj na noc / Brac¢ kapiel,
te w obozie obiecang»”.

32 Agnieszka Kuciak, Wroniecka. W: Retardacja. Krakow 2001, s. 19.
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Ptynacy coraz lepiej, ptynie coraz mniej pewnie, gdyz odkrywa
podwodna historie. Matka go jednak uspokaja, rytmiczne ruchy
dloni ptynacego sa jak modlitwa, nie naruszaja sfery zabitego
sacrum, w jakim$ stopniu nawet je przywracaja. Chlopiec plynie
psalm, skupiony ruch jego ciala, miarowy oddech wpisuja sie
w pozostawione $lady zydowskosci (,jarmulki dachu jej nie zdje-
to”), rytm wdechu i wydechu staje sie zamiennig rytualnych mo-
dlitw. Synagodze zwrécono jej godnosé¢ i charakter - matka mowi
o niej ,$wiatynia”, ,$wieta / Przestrzen”.

Gdybym miala zakwalifikowaé wiersz Agnieszki Kuciak gatun-
kowo, nazwatabym go balladg traumatyczna, w ktorej stylistyka
dystychu, aluzje do stynnego utworu Goethego (brzmienie, rytm,
dialog, zamiana postaci ojca w posta¢ matki), a nawet rymy - raczej
doktadne, cho¢ czasem tez przygodne, i cala sie¢ wspoétbrzmien,
paronomazyjne ,przedrzeznianie” (mozna by tu powtérzyé, bez
przekonania, zarzuty Adorna pod adresem Fugi $mierci Celana)
mieszcza sie w konwencji opowiesci wypelniajacych miejsca prze-
strzennych zafalszowan.

*

Prébowalam wyznaczy¢ bieguny reakcji na doswiadczenie Za-
glady. Pierwszy z nich to pozbawiony minimum empatii i mini-
mum wyobrazni historyczny dyskurs rewizjonistyczny (takze
w jego polskiej odmianie), drugi - zblizanie si¢ w poezji do granicy
niewyrazalnosci, gdzie po jednej stronie rysuje si¢ niemoznos¢ ja-
kiegokolwiek wystowienia, jezyk oniemialy (Rézewicz, Krynicki),
po drugiej ostentacyjne od$wiezanie istniejacych i - wydawatoby sie
- skostniatych konwencji (Kamieriska, Kuciak). Wyznaczajac te bie-
guny, nie twierdze, oczywiscie, ze kazde rewidowanie wiedzy na
temat Holokaustu jest klamstwem o$wiecimskim (to kwestia presu-
pozycji badawczych) ani ze nie istnieja teksty prozatorskie, ktére
daja wyobrazenie o niewyobrazalnym i ,,opukuja niewyrazalne”.

Klamstwo o$wiecimskie odwoluje sie do pustego miejsca w na-
szej pamieci zbiorowej - Joanna Tokarska-Bakir napisala, ze ,Nasza
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pamig¢ jest miejscem, w ktérym nie ma Zydéw” (RM, 16) - do miej-
sca po Zydach, a écislej méwiac: po zydowskiej $mierci. Klamstwo
o$wiecimskie wypelnia to puste miejsce, zawlaszcza Smieré w jed-
nym ze swych najbardziej przerazajacych, niewyobrazalnych przeja-
wOw i przeinacza prawde o niej. Ktamcy oswiecimscy wykorzystuja
nader zywotng ,.chimere pamieci zbiorowej” (RM, 17), te, ktéra Mi-
chael C. Steinlauf nazwat , pamiecig nieprzyswojong” - ,polska pa-
miecig Zaglady”33; wcale nie s3 wobec niej bezradni - radykalizuja ja,
wyspecjalizowali sie¢ w podawaniu w watpliwos¢ $mierci, o ktorej
mys$l trudno znie$¢, Smierci niepoprawnej, wyjetej ze znanych kon-
wencji umierania niezwyklego (bohaterskiego, meczenskiego itp.),
$mierci tak niestosownej, ze lepiej, Zeby jej nie bylo. I tym wlasnie
klamcy o$wiecimscy sie zajmuja - sprawianiem, Zeby jej nie bylo.

Swiadkowie s niewiarygodni. Ofiar byto mniej. ,Eaznie” byly
tazniami. Klamstwo ma tu wszelkie pozory rzeczywistosci, obla-
skawia wyobraznie, dzielnie rywalizuje z nieprawdopodobng praw-
da’. Krajobraz po wymazywaniu jest czysty, kojacy, ze wszech
miar stosowny. Odczyniony.

Poeci, o ktérych pisalam, wypelniajg to samo puste miejsce zu-
pelnie inaczej. Borykaja sie z istniejagcymi konwencjami poetyckimi,
probuja je kontaminowaé albo minimalizowaé, czasem tworzy¢
nowe. Moéwienie przychodzi im z trudem albo cierpia na stowotok.
Jedno trudno bytoby podwazy¢ - ze prawda rozumiana jako dawa-
nie Swiadectwa jest dla nich horyzontem absolutnym. We wladzy
takich wierszy nie mozna jej zakwestionowac.

Jak bardzo klamstwo oswiecimskie sytuuje sie w centrum do-
ciekania prawdy o Zagtadzie - ten paradoks najlepiej moze wyrazit
Imre Kertész, byly wiezieri Auschwitz:

Kiedy wiele lat temu po raz pierwszy ustyszatem po niemiecku wyra-
zenie ,klamstwo o$wiecimskie”, a niemiecki nie jest moim jezykiem

3 Por. Michael C. Steinlauf, Pamie¢ nieprzyswojona. Polska pamie¢ Zagtady. Przet.
Agata Tomaszewska. Warszawa 2001.

3 Friedrich Nietzsche, O prawdzie i ktamstwie w pozamoralnym sensie, op. cit.,
s. 185: ,(...) ktamca wykorzystuje obowiazujgce oznaczenia, stowa, aby co$ nierze-
czywistego ukazac jako rzeczywiste (...)".
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ojczystym, tlumaczytem sobie, ze chodzi o klamstwo neonazistéw, kt6-
rzy gloszg, jakoby nie jest ich zamiarem powrét do obozéw koncentra-
cyjnych i ludobéjstwa. Kiedy dowiedzialem sie, ze prébuja zaprzeczaé
istnieniu Auschwitz i popetnionym tam ludobéjczym czynom, bardzo
bylem zdziwiony. W takim razie - zastanawialem sie - czy chca sie
przypodoba¢ swoim zwolennikom? Przeciez Auschwitz nie byt jedynie
rekwizytem nazistowskiej wladzy czy, mowigc stowami Jeana
Améry’ego, tylko ,incydentem”, ale ,esencja” i istot, wrecz celem,
i wreszcie, powiedzmy sobie otwarcie: nawet zanegowane, jedynym
dzietem zdolnym przetrwac jest dzielo, ktére rozpoznaje siebie i w kt6-
rym inni rozpoznajg siebie. Auschwitz byl obecny juz w dalekich od
niewinnosci poczatkach nazistowskiej wladzy, potem stat sie wielka ta-
jemnica, strasznym cieniem norymberskich pochodni, gehenng czajaca
sie u naszych stép, w ktérej zanurzyly sie w koricu narody, paristwa
i cala epoka. Auschwitz - i wszystko, co sie kryje pod ta geograficzna
nazwa - byl ukoronowaniem nazistowskiej antykultury, byt jej dowo-
dem?.

% Imre Kertész, Nieszczesliwe stulecie. (Mowa wygtoszona w hamburskim Spielhaus,
1995). W: Jezyk na wygnaniu. Przel. Elzbieta Sobolewska. Warszawa 2004, s. 92-93.



Rilke - czytane po Auschwitz,
pisane przed (kilka spostrzezen)

La clairvoyance a deux sources:
la sagesse ou le désintéressement.

Cyprian Kamil Norwid

Wtadza jednego potrzebuje glupoty drugiego.
Dietrich Bonhoeffer!

O tytule

GDY ROZMYSLAEAM NAD TYTULEM TEGO TEKSTU, zainspirowata
mnie wazna ksigzka Victora Klemperera Vor 33/nach 452. Niemiecki
romanista, autor stynnego dzieta Lingua Tertii Imperii. Notatnik filolo-
ga (1947), umiescit te straszliwe lata w nawiasie, gdyz chcial - moim
zdaniem - przekazaé czytelnikom wyrazny sygnat: , W latach 1933-
1945 nie bytem niemieckim romanistg, nie bylem juz profesorem -
bylem wéweczas, tylko i wylacznie, niemieckim Zydem (to znaczy:
zwierzeciem townym) i musiatem kazdego dnia walczy¢ o swoje
zycie jako Victor Israel”.

Wszystko, co Rilke napisal, napisat , przed 1933”. Chciatabym
ponizej pokazaé, jak sie owo ,napisane” czyta dzi$, i nie mam za-
miaru czyta¢ Rilkego, jak gdyby rzeczywiscie napisal swe dziela,
zwlaszcza listy, w latach 1933-1945.

1 Cyt. za: Peter Steinbach, Opdr - sprzeciw - rezystencja. Postawy spolecznosci nie"

mieckiej w Trzeciej Rzeszy. Thum. Iwona Ewertowska-Klaja. ,Poznarska Biblioteka
Niemiecka”, t. 15. Poznar 2001, s. 464, 509. Dalej jako OSR, wraz z numerem strony.
2 Victor Klemperer, Vor 33/ nach 45. Gesammelte Aufsitze. Berlin 1956.
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Czytaé po Auschwitz?

Co jednak znaczy ,czyta¢ po Auschwitz”? Znaczy to - po
pierwsze - wiecej niz ,,czyta¢ po drugiej wojnie swiatowej”. Oznacza
to - po drugie - wiecej niz ,sytuacje graniczng” (jak definiowal ja
Karl Jaspers): granice wczeéniej w historii niewyobrazalna, czyli Zivi"
lisationsbruch (zalamanie sie cywilizacji, zapas¢ kulturowaq). Chciata-
bym rozumie¢ te granice - za Primo Levim - jako granice pytania
»dlaczego”. Levi, tragiczny $wiadek obozu koncentracyjnego i obozu
zagltady Auschwitz-Birkenau, poczul pragnienie w pociggu $mierci,
w bydlecym wagonie, w drodze do Auschwitz, i chcial sobie oderwac
piekny, lodowy sopel. , To surowo wzbronione” - powiedziano mu.
Kiedy zapytat, ,,dlaczego?”, otrzymat totalitarng odpowiedz: , Tu nie
ma pytan dlaczego!” , Kazda wolnoé¢ zaczyna sie od pytania dlacze-
go” - komentowat potem Fritz Stern*. To pytanie Hioba, to - obok
unde malum? - najwazniejsze pytanie kazdej teodycei®.

Co znaczy czytac¢ po Auschwitz? Musze zapytac jeszcze raz.

Dla mnie - jako literaturoznawczyni - do najistotniejszych zali-
czaja sie nie tylko filozoficzne, ale tez poetyckie odpowiedzi; mysle
o wierszach takich jak Fuga smierci Paula Celana albo Ocalony Tade-
usza Rozewicza, w ktérych stowa zyja posrod nieludzkiej Smierci
milionéw ludzi (i tam umierajq).

Podobnie jak , odpowiedZ na Hioba”¢ jest racjonalna, ,odpo-
wiedZ na Auschwitz” - niemozliwa. Istnieje jednak kilka koncepgji,

3 Zob. tez: Dan Diner (red.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz. Frankfurt
am Main 1988. (OSR, 464)

4 Fritz Stern, Niemiecki swiat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX wieku. Wybor
Lukasza Galeckiego. Ttum. rézni. Warszawa 2001, s. 23.

5 Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i Swiadek (Homo sacer III).
Przel. Stawomir Krélak. Warszawa 2008, s. 49: ,Obéz Auschwitz byl tym wtasnie
miejscem, w ktérym stan wyjatkowy staje sie regula, a sytuacja skrajna przeistacza
sie w paradygmat codziennosci”. Dalej uzywam skrétu A, wraz z numerem strony.

¢ Niemiecki, oryginalny tytul dziela Junga brzmi Antwort auf Hiob, stad solecy-
zmowa gra stéw. Zob. Carl Gustaw Jung, OdpowiedZ Hiobowi. Thum. z jezyka nie-
mieckiego Jerzy Prokopiuk. Warszawa 1995.
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w ktorych prébowano odnalezé odpowiedz aproksymatywna: od-
powiedZ Theodora Adorna - ,pisa¢ wiersz po Auschwitz jest bar-
barzynstwem”’; te Ingeborg Bachmann - ,Zze po Auschwitz nie
mozna juz pisa¢ wierszy o zachodach slorica”$; te Hansa Jonasa,
ktéry w Idei Boga po Auschwitz. § ydowskim glosie® zaproponowal
pewien rodzaj nowej teodycei - mowa w niej o stajagcym sie Bogu
(der werdende Gott), wspolcierpiacym Bogu, stabym Bogu; wreszcie
odpowiedz Giorgio Agambena, ktéry nie moze si¢ zgodzi¢ z taka
teodycea, poniewaz proces koriczy sie - jak we wszystkich innych
teodyceach - uniewinnieniem Boga (A, 18). A Auschwitz to puste
miejsce po mozliwosci jakiejkolwiek teodycei. Shoah staje sie dla
wloskiego myséliciela - jak dla Shoshany Felman - wydarzeniem bez
swiadkéw, co znaczy tez: bez metafizycznych $wiadkoéw, jak Bog
czy aniot (A, 34-35). Jedynym integralnym swiadkiem Auschwitz
jest muzulman, odbiera on nam na zawsze mozliwos$¢ odréznienia
tego, co ludzkie, od tego, co nieludzkie. W tym miejscu zaczyna sie
dopiero kazda etyka po Auschwitz, powiada Agamben (A, 47).
Istnieje rowniez wiele odpowiedzi wspoétczesnych myslicieli zy-
dowskich, jak Richard Lowell Rubenstein, Emil Fackenheim i, przede
wszystkim, Emmanuel Lévinas. Rubenstein uwaza, ze po Auschwitz
przymierze, zawarte pomiedzy Bogiem a Zydami, zostalo rozwia-
zane; Fackenheim jest odmiennego zdania i widzi w Auschwitz

7 Theodor W. Adorno, Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, Kul"
turkritik und Gesellschaft [1951]. W: Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft. Berlin-
Frankfurt am Main 1955. Por. idem, Dialektyka negatywna. Przeklad i przedmowa
Krystyny Krzemieniowej. Przy wspoélpracy Slawa Krzemienia-Ojaka, Warszawa
1986, s. 509: ,,Wciaz trwajace cierpienie ma takiez prawo do ekspresji, jak maltre-
towany do krzyku; dlatego mylny bylby sad, ze po Oswiecimiu nie mozna juz napi-
sa¢ zadnego wiersza. Nie ma jednak btedu w mniej kulturalnym pytaniu, czy po
Oswiecimiu mozna jeszcze zy¢, a zwlaszcza, czy ma do niego pelne prawo ten, kto
przypadkowo Oswiecimia uniknal, a w zasadzie powinien by by¢ stracony”.

8 Cyt. za: Zbigniew Herbert, [Mowa w Grazu] Akc. 17 878. Nie opublikowany
tekst w jezyku niemieckim z Archiwum Zbigniewa Herberta (Muzeum Literatury
w Warszawie).

9 Hans Jonas, Idea Boga po Auschwitz. [1992] Przel. Grzegorz Sowinski. Przed-
mowa Jana Andrzeja Ktoczowskiego. Krakéw 2003, s. 31-46.
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przestroge dla sprawcéw, dla tej przerazajacej wolnosci sprawcéw,
ktoérzy wierzyli w napis ,Gott mit uns”; Lévinas nie wyobraza sobie
juz zadnej teodycei po Auschwitz, Shoah oznacza dla niego , para-
dygmat bezuzytecznego cierpienia” - jakiegokolwiek boga moze
jeszcze odnalez¢é tylko tam, gdzie jeden czlowiek oddaje zycie za
drugiego czlowiekall. Lévinas mowi o spotkaniu z naga twarza
Innego. Agamben zauwaza jednak, ze spotykajac muzulmana, spo-
tyka sie przeciw-twarz, anty-oblicze, nieludzka istote bez twarzy.

W tym miejscu Agambenowskich rozwazan przytoczony zostat
niespodziewanie fragment z Zapiskow Maltego Lauridsa Brigge,
w ktérym mowa o ,stynnym opisie uczucia wstydu [Maltego], wy-
nikajacego ze Swiadomosci tego, ze zachowalo sie przyzwoitosc
i godnos¢” (A, 61)11. Bohater siedzi w Bibliothéque Nationale w Pa-
ryzu, czyta Verlaine’a i mysli:

Zwar mein Kragen ist rein, meine Wasche auch, und ich konnte, wie
ich bin, in eine beliebige Konditorei gehen, womoglich auf den grossen
Boulevards, und kénnte mit meiner Hand getrost in einen Kuchenteller
greifen und etwas nehmen. Man wiirde nichts Auffélliges darin finden
und mich nicht schelten und hinausweisen, denn es ist immerhin eine
Hand aus den guten Kreisen, eine Hand, die vier- bis ftinfmal tadglich
gewaschen wird (...). Aber es giebt doch ein paar Existenzen, auf dem
Boulevard Saint-Michel zum Beispiel und in der rue Racine, die lassen
sich nicht irremachen, die pfeifen auf die Gelenke. Die sehen mich an
und wissen es. Die wissen, daf ich eigentlich zu ihnen gehore, daf8 ich
nur ein biichen Komodie spiele. (...) Und sie wollen mir den Spafs
nicht verderben; sie grinsen nur so ein bifichen und zwinkern mit den
Augen. (...) Wer sind diese Leute? Was wollen sie von mir? Warten sie
auf mich? Woran erkennen sie mich? (...) Denn das ist mir klar, dafs
das die Fortgeworfenen sind, nicht nur Bettler; nein, es sind eigentlich
keine Bettler, man muf$ Unterschiede machen. Es sind Abfille, Schalen

10 Ibidem, s. 9-10 [przedmowal].

1 Na ten temat zob. tez: Horst Kriiger, Im Labyrinth der Schuld. Ein Tag im Frank"
furter Auschwitz"Prozefi. ,Der Monat” nr 188 (1963/1964), s. 19-29; Martin Walser,
Unser Auschwitz. W: idem, Werke in zwdlf Binden. Hg. von Helmuth Kiesel unter
Mitwirkung von Frank Barsch, Frankfurt am Main 1997, Bd. 11, s. 158-172.
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von Menschen, die das Schicksal ausgespieen hat. Feucht vom Speichel
des Schicksals kleben sie an einer Mauer, an einer Laterne, an einer
Plakatsdule, oder sie rinnen lagsam die Gasse herunter mit einer dunk-
len schmutzigen Spur hinter sich her. (...) Und wie kam damals jene
graue, kleine Frau dazu, eine Viertelstunde lang vor einem Schaufens-
ter an meiner Seite zu stehen, wihrend sie mir einen alten, langen Blei-
stift zeigte, der unendlich langsam aus ihren schlechten, geschlossenen
Hénden sich herausschob. Ich tat, als betrachtete ich die ausgelegten
Sachen und merkte nichts. Sie aber wufste, daf3 ich sie gesehen hatte, sie
wuBlte, daB ich stand und nachdachte, was sie eigentlich tite. Denn daf3
es sich nicht um den Bleistift handeln konnte, begriff ich wohl: ich fiihl-
te, daf8 das ein Zeichen war, ein Zeichen fiir Eingeweihte, ein Zeichen,
das die Fortgeworfenen kennen; ich ahnte, sie bedeutete mir, ich miifite
irgendwohin kommen oder etwas tun. Und das Seltsamste war, dafs
ich immerfort das Gefiihl nicht los wurde, es bestiinde tatsidchlich eine
gewisse Verabredung, zu der dieses Zeichen gehorte, und diese Szene
wire im Grunde etwas, was ich hitte erwarten miissen. (...) Aber nun
vergeht fast kein Tag ohne eine solche Begegnung. Nicht nur in der
Dammerung, am Mittag in den dichtesten Strafien geschieht es, daf3
plotzlich ein kleiner Mann oder eine alte Frau da ist, nickt, mir etwas
zeigt und wieder verschwindet, als wire nun alles Notige getan. Es ist
moglich, dafd es ihnen eines Tages einfillt, bis in meine Stube zu kom-
men, sie wissen bestimmt, wo ich wohne, und sie werden es schon ein-
richten, daf8 der Concierge sie nicht aufhalt'2.

Co w najnowszym polskim przekladzie, Piotra Wiktora Lor-
kowskiego, brzmi:

Wprawdzie mdj kolnierzyk jest jeszcze czysty, moja bielizna takze,
i tak, jak jestem, mégtbym wejs¢ do dowolnej cukierni, cho¢by na wiel-
kich bulwarach, a potem spokojnie siegnac¢ reka do talerza z ciastem
i co$ wzigé. Nikt nie uwazalby tego za niezwykle; nikt by mnie nie
ofuknal, nie wyprosit; mimo wszystko to dlon z dobrego towarzystwa,
reka myta cztery, pie¢ razy dziennie. (...) Ale jest kilka indywiduéw,
przyktadowo na Boulevard Saint"Michel czy na rue Racine, ktére nie dajg
sie zmyli¢ i nic sobie nie robig z moich przegubéw. Oni spojrza tylko

12 Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge. Frankfurt am
Main 1982, s. 35-38. Dalej jako M, wraz numerem strony.

71



na mnie i juz wiedza. Wiedza, ze wlasciwie jestem jednym z nich, ze
tylko troche gram komedie. (...) A oni nie chca psué¢ mi zabawy ; chi-
chocza tylko szyderczo i mrugaja. (...) Kim sa ci ludzie? Czego ode
mnie chca? Czy na mnie czekaja? Po czym mnie rozpoznaja? (...) Bo
dla mnie oczywiste, ze to Wyrzuceni; nie tylko zebracy; nie, wlasciwie
nie sa zebrakami, trzeba to rozrézniaé. S odpadami, lupinami ludzi
wyplutymi przez los. Wilgotni od $liny losu lepia sie do muru, do la-
tarni, do stupa ogloszeniowego lub splywaja w dot uliczek, pozosta-
wiajac za soba ciemny, brudny $lad. (...) I jak mata siwa staruszka,
wtedy doszla do tego, by przez caly kwadrans sta¢ obok mnie przy wi-
trynie i pokazywaé mi stary, diugi oléwek, ktéry nieskoriczenie wolno
wysuwal sie z jej ostablych, zacisnietych dloni. Robitem tak, jakbym
ogladal wystawione rzeczy i niczego nie zauwazal. Lecz ona wiedziala,
ze ja widzialem; wiedziala, Ze stalem i zastanawiatem sie, co wlasciwie
robi. Bo dobrze rozumiatem, ze nie moglo chodzi¢ o otéwek: czulem,
ze to znak, znak dla wtajemniczonych, znak, ktéry znaja Wyrzuceni,
przeczuwalem, ze daje mi do zrozumienia, iz musze gdzie$ pojé¢ lub
co$ zrobi¢. A najdziwniejsze bylo to, ze wcigz nie mogltem pozby¢ sie
uczucia, iz pomiedzy nami rzeczywiscie zawigzata sie jakas umowa, do
ktérej nalezal 6w znak; i ze ta scena w gruncie rzeczy byla tym, czego
powinienem sie spodziewad. (...) Ale teraz prawie zaden dzieri nie mi-
ja bez takich spotkan. Nie tylko o zmierzchu, ale nawet w poludnie, na
najbardziej zatloczonych ulicach zdarza sie, ze jest tam jaki§ maly
czlowieczek lub staruszka, skinie, co$ pokaze i znéw znika, jak gdyby
teraz zrobili wszystko, co trzeba. Mozliwe, ze pewnego dnia wpadna
na pomyst, aby dotrze¢ do mojego pokoju; na pewno wiedza, gdzie
mieszkam i tak juz urzadza, ze konsjerz ich nie zatrzyma's.

Dalej czytamy u Agambena - i to ma dla mnie znaczenie zasadni-
cze - byto dla Maltego jasne, ze ,jego godnos¢ stanowi jedynie pusta
i daremna blazenade” (A, 62). Na koniec Agamben konstatuje:

By¢ moze nigdy wczeéniej przed Auschwitz nie opisano tak sugestyw-
nie rozpadu godnosci, do jakiego dochodzi w zetknieciu ze skrajna po-

13 Rainer Maria Rilke, Zapiski Maltego Lauridsa Brigge. Ttum. Piotr Wiktor Lor-
kowski. Biblioteka , Toposu”, Sopot 2011, s. 34-36. Dalej jako ZMLB, wraz z nume-
rem strony.
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stacia czlowieczenistwa, ani poczucia daremnosci i bezsensownosci
szacunku do samego siebie w obliczu catkowitego upodlenia. Subtelne
wiezi lacza ,tupiny ludzi”, tak wielkim lekiem napawajace Maltego,
z ,ludZmi-skorupami” opisywanymi przez Leviego.

(A, 62, podkresl. K. K.-K.)

Od dawna wiemy, ze Hitler i jego zwolennicy uwazali wszyst-
kich Zydéw za podludzi i dlatego odbierali im godnoéé¢, tworzac
ustawe o harbie rasowej, oznaczajac ich ubrania zélta gwiazda
w gettach i poddajac ich nieludzkim eksperymentom w obozach kon-
centracyjnych, a dopiero potem usmiercali. To nie miata by¢ , wla-
sna $mierc”, lecz pozbawiona godnosci $mier¢ w obozach zagtady.
Zyd, czyli cztowiek zniewazony (odarty z godnoéci), wydawat sie
sprawcom juz nie-czlowiekiem, istotq nieludzka (A, 68). Hitler po-
wiadat, ze Zydzi sa bez watpienia rasa, ale nie ludzka4.

Kto juz nie jest czlowiekiem, ten nie umiera juz takze jak czlto-
wiek. W Auschwitz sie juz wladciwie nie umiera, $mier¢ jest produ-
kowana, fabrykowana podiug wzorca, ktory zostal opisany przez
Rilkego w powiesci o Maltem:

Jetzt wird in 559 Betten gestorben. Nattirlich fabrikméafig. Bei so enor-
mer Produktion ist der einzelne Tod nicht so gut ausgefiihrt, aber da-
rauf kommt es auch nicht an. Die Masse macht es.

(M, 13)

Co w ttumaczeniu Lorkowskiego brzmi:

Teraz umiera sie w 559 [f6zkach]. Oczywiscie fabrycznie. Przy tak
ogromnej produkcji pojedyncza $mier¢ nie jest tak dobrze wykonana,
lecz nie o to nawet chodzi. Masa, w tym rzecz.

(ZMLB, 9)

Gdy czytamy Rilkego po Auschwitz, tego poete, ktory w Go-
dzinkach prosi ,O, Herr, gieb jedem seinen eigenen Tod / Das Ster-

14 Tego zdania uzyl Art Spiegelman jako motta w: Maus: A Survivor’s Tale: My
Father Bleeds History (1973). Zob. Art Spiegelman, Maus. Opowies¢ ocalatego. Ttum.
z angielskiego Piotr Bikont. Krakéw 2010, s. 14.
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ben, das aus jenem Leben geht”, widzimy dzisiaj, Ze ani nie ma juz
zadnej wlasnej $mierci, ani zadnego Boga, ktérego mozna by okre-
§li¢ Panem zycia i $mierci.

Jesli Agamben przytacza te pasaze z Rilkego przyzwalajaco,
Adorno odrzuca wzburzony slowa poety o wlasnej Smierci (ktore
potem powtarzal Heidegger): ,Rilkes Gebet um den eigenen Tod ist
der kldgliche Betrug dartiber, dap} die Menschen nur noch krepie-
ren“’> (,Modlitwa Rilkego o wlasng $mier¢ jest zalosnym oszu-
stwem wobec faktu, ze ludzie jeszcze tylko zdychajg”).

Elie Wiesel wyciagnal w Auschwitz wnioski radykalne: Zzyje,
wiec jestem winien (A, 91). Po Auschwitz trzeba sformulowaé nowa
definicje czlowieka: ,Czlowiek jest kim$, kto moze przezy¢ czlo-
wieka” (A, 136).

Po Auschwitz - co pozostaje? Pozostaje jezyk matki (jezyk oj-
czysty)'¢, odpowiadata w 1964 roku Hannah Arendt. Wracamy wiec
ponownie do jezyka. Do tego jezyka, w ktérym napisano tak wazne
zdania: ,Was bleibet aber, stiften die Dichter” (Holderlin) albo:
»Der Tod ist ein Meister aus Deutschland” (Celan).

Rilke w latach 1924-1926.
Janusowe oblicze poety

W roku 1925 ukazal sie sie w gazecie ,Téagliche Rundschau”
paszkwil na Rilkego. Odnosit sie¢ on do tomu wierszy Vergers, napi-
sanego przez Rilkego po francusku:

Ecoutez I'histoire:

Un poete allemand
Pour arrondir sa gloire
S’assimile a son temps.

15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben.
[1951] Frankfurt am Main 1980, s. 264. Dalej jako MM, wraz z numerem strony.
16 Po niemiecku: Muttersprache.
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De sa langue riche
Un traitre odieux,

Ce Monsieur s'n fiche
Car il en sait deux !

Quelle grandeur de chienne !
Quelle ardesse de fait !

Le poéte de Vienne,

Il rime en francais !

« Epatez la bourgeoise »,

C’est ce qu'il veut toujours.

Ca vaut toute infamie,

Pour qu’on y soit hors concours !

Voila un poete,
Charmant et chéri !
Voila une féte
Pour nos ennemis !

Dansle «Livres des heures»
On le peut graver.

Que personne ne pleure !

Au reste I'ajoutez !

Qu’ on ne plus imprime
Cet auteur chez nous -

11 serait un crime.
Nous ne sommes pas fous !

Ne faut plus qu’on lise

De ce « Frangais » les vers -
Il'y a qui disent :
Mettons-le a I'air ?77

Wiadomo, ze pod koniec I wojny $wiatowej i w okresie powo-
jennym Rilke przezyt zwrot na lewo; mozna poete z tamtych lat
okre$la¢ raczej mianem ,konserwatywnie rewolucyjnego” (,kon-
servativ revolutiondre”) niz konserwatywnego w tradycyjnym tego

17 Cyt. za: Stefan Napierski [Marek Eiger], Przeciw Rilkemu. ,Wiadomosci Lite-
rackie” 1925 nr 44, s. 5.
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stowa znaczeniu (,,altkonservativ”). Dopiero p6zniej, w latach 1924-
1926, zorientowal sie¢ poeta znéw na prawo, co podziatalo jak
,ucieczka od wolnosci” (termin Ericha Fromma'$). Takie przejscia
niekoniecznie powinny nas dziwi¢; poniewaz mamy do czynienia
z ,politycznym outsiderem, ktérego uczestnictwo w tym, co sie
dzieje, pozostaje emocjonalne i werbalne”1°.

Poniewaz Egon Schwarz opisal wszystko lub prawie wszystko,
co wigze sie z polityka w tworczosci Rilkego, zajme sie - tylko
i wylacznie - jednym zagadnieniem: stosunkiem Rilkego do Zydéw.

Rilke mial wielu zydowskich znajomych, wiele spoéréd jego ko-
chanek byto Zydéwkami (ES, 71). Okreslit swoje poglady juz w 1903
roku, odpowiadajagc na ankiete doktora Juliusa Moosa, dotyczaca
,rozwigzania kwestii zydowskiej” (miedzy innymi wyjasnial poeta,
7e Zydzi funkcjonuja tylko jako ,wehikuly”, nie jako samodzielni
tworcy; wyjatek czynit dla Spinozy; ES, 71). Rilke wprowadzat wcze-
$nie zydowskie tematy i motywy do swego dziela, na przyktad Zyda
Wiecznego Tulacza, posta¢ z dramatu Figurines pour un ballet; albo
proroka Melchizedecha w Scenie z getta weneckiego (Einer Szene aus
dem Ghetto Venedigs). Napisal tez nastepujace stowa na temat Zydéw
w tak zwanych Listach mediolariskich: ,,Zazdroscilem, od dziecka,
wielkim wspoélnotom rosyjskim, zydowskim i muzulmariskim, dlate-
go ze ich element narodowy zgadza sie z gltebokim przestaniem reli-
gijnym” (ES, 64).

Pomimo to zdecydowat sie Egon Schwarz zaliczy¢ Rilkego do ka-
tegorii umiarkowanych antysemitéw. Badacz odnosi si¢ przy tym
zwlaszcza do stosunku poety wobec niemiecko-zydowskiego pisarza
Franza Werfla?: , To tak, jakby toczyta sie we wnetrzu Rilkego walka

18 Chodzi o ksigzke Ericha Fromma Escape from Freedom z roku 1941. Zob. Erich
Fromm, Ucieczka od wolnosci. Przel. Olga i Andrzej Ziemilscy. Przedmowg opatrzyt
Franciszek Ryszka. Warszawa 1993.

19 Egon Schwarz, Das verschluckte Schluchzen. Poesie und Politik bei Rainer Maria
Rilke. Frankfurt am Main 1972, s. 46. Dalej jako ES, wraz z numerem strony. Jesli nie
zaznaczono inaczej - przeklad K. K.-K.

20 Mozna takze dyskutowac o pewnej znaczacej réznicy swiatopogladowej: kie-
dy, na przyklad, przyjdzie poréwnywac¢ wlasng $mier¢ szambelana Christopha
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pomiedzy wysoka ocena dla poety Werfla a wstretem wobec Zyda
Werfla” (ES, 65). Po spotkaniu z Werflem jesienig 1913 roku napisat
Rilke 21 pazdziernika list do ksieznej Thurn und Taxis z ,serig ulu-
bionych klisz rasistowsko-antysemickich”: , [ten] Zyd jest przepojo-
ny czyms$ prawie cieleénie odrzucajacym”; ,[ten] Zyd jest wysoce
inteligentny (...): zbyt inteligentny jak na swa poezje!” (,trop intelli-
gent peut-étre pour sa poésie”); ,[ten] Zyd (...) jest i pozostanie ra-
cjonalistg”; ,[ten] Zyd traktuje wiersze, jak tez wszystko inne, jako
interes” (ES, 66-67). Mozna, jak Jean Rudolph von Salis, méwié
u Rilkego o pewnej , mglistej mistyce krwi” (ES, 66, przyp. 78), kiedy
powiada sie ,,0 zaklamaniu i wykorzenionym negatywizmie zydow-
skiego ducha” (,la fausseté de la mentalité juive”), jak tez ,0 zydow-
skim pasozytnictwie, ktére z zemsty nieprzynalezenia do organizmu
[zbiorowego] wnika wszedzie jak trucizna” (ES, 67).

Ta antypatia nie dotyczy jednego Franza Werfla; Ilse Blumenthal-
-Weiss wymienia cyniczne antysemityzmy pod adresem Ernsta Lis-
sauera i skierowang do Sidonie Nadherny przestroge, by nie wycho-
dzita za maz za Karla Krausa (gdzie mowa tez o , ostatniej, niewyma-
zywalnej [nieusuwalnej] réznicy”; ES, 67-68). W roku 1924 okreslit
Rilke, znéw w liécie do ksieznej Thurn und Taxis, Lou Andreas-Salomé
jako ,jedyna nie-Zydowke”, ktéra zajmuje sie psychoanaliza (ES, 68).

Gdy chodzi o stosunek do Zyda (juz liczba pojedyncza jest tu
antysemicka), podzielam, niestety, wnioski Egona Schwarza: ,Ni-
gdzie nie znajdziemy jednak najmniejszej wskazowki, ktéra pozwo-
litaby na przypuszczenie, jakoby Rilke potepial przesladowanie
Zydoéw przez rezim faszystowski” (ES, 72).

Rilke czytany po Auschwitz - eksperymenty
Czterdziesci lat po $mierci Rilkego, w roku 1966, postawiono
w niemieckim czasopiémie ,Die Welt der Literatur” trzy wazne

pytania o Rilkego:

Detleva Brigge z Zapiskow Maltego Lauridsa Brigge (1910) z ,wlasna” $miercig Karla
Fiali z noweli Franza Werfla Smier¢ drobnomieszczanina (1927).
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1. Jakie znaczenie ma Rilke dla Pani/Pana wlasnej twoérczosci?

2. Jaki wptyw wywart Rilke - Pani/Pana zdaniem - na nowo-
czesna liryke?

3. Co mysli Pani/Pan o trwalosci jego dzieta??!

Horst Bingel (ur. 1933), jeden z dwunastu zaproszonych do tej
ankiety pisarzy i badaczy Rilkego (tu trzeba koniecznie zapytac:
Czy jest poezja Rilkego poezja dla dwunastu?), odpowiedzial na
pytania w jedyny w swoim rodzaju sposéb:

Rilke, kto to jest? Nie ma Rilkego! Rilke jest passé, to XIX wiek. To ma-
rzenie o zdrowym $wiecie. (...) W roku 1966 jest Rilke bardziej oddalo-
ny od wplywu na nowoczesno$¢ niz Erich Késtner od Nagrody Nobla.
Czego zreszta zaluje.

(ZLU, 12)

Takze Helmuth de Haas (ur. 1928), autor Prager Elegien (1949),
postrzegat Rilkego jako ,trucizne dla poczatkujacych”, gdyz byl to
czarodziej, ktory ,zwodzil ku technicznym i psychicznym sztucz-
kom” (ZLU, 12); de Haas dorzucal, ze w swych utworach polemizu-
je ze Swiatopogladem péznego Rilkego:

Prager Elegien jako piosenki antywojenne sa odpowiedzia na kulture
,Weltinnenraum” w Rilkego okresie duinejskim. Moje pokolenie
widzialo bomby tam, gdzie Rilke widzial anioly.

(ZLU, 12)

By¢ moze chodzi nie tylko o réznice pokoleniowa, lecz takze
o polityczng dojrzatos¢? Walter Benjamin, siedemnascie lat mtodszy
od Rilkego, wydaje nam sie dzi$ o wiele dojrzalszy w swojej niemiec-
ko-zydowskiej sSwiadomosci. Nie popelnil on apolitycznego samobdj-
stwa (Selbstmord) na granicy francusko-hiszpariskiej w 1940 roku;

2l Umfrage: Zwolf Lyriker betrachten Rilke. ,,Die Welt der Literatur” R. 3, nr 26,
22 Dezember 1966, s. 12-13. [Horst Bingel, Walter Helmut Fritz, Helmuth de Haas,
Peter Hirtling, Walter Hollerer, Hans Egon Holthusen, Marie Luise Kaschnitz, Karl
Krolow, Wilhelm Lehmann, Johannes Poethen, Kuno Raeber, Karl Alfred Wolken].
Dalej uzywam skrétu ZLU, wraz z numerem strony.
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zdecydowal sie raczej - jakby powiedziat Rilke - na filozoficzng wolng
$mier¢ (Freitod), po tym jak zobaczyl prawdziwego aniofa zaglady,
Angelus Novus, tam, gdzie inni chcieli widzie¢ zaledwie nowa wojne.

Wymieniana tu juz wazna ksigzka o ,apolitycznym” poecie po-
wstata na poczatku lat siedemdziesigtych i zostala wydana przez
autora, Egona Schwarza, pod wiele méwiacym tytutem Potkniety
szloch. Poezja i polityka u Rainera Marii Rilkego. W tym samym roku
corka Rilkego, Ruth, popelnia samobdjstwo w taki sposéb, ze jej
$mier¢ moze zosta¢ nazwana ,$miercig po Auschwitz”.

W tej samej dekadzie stawia Hilde Domin w swym eseju O re"
cepcji Rilkego w roku 1975 kilka istotnych pytan: ,Rilke, pytajnik?”,
,Czy renesans Rilkego w setng rocznice urodzin?”, ,Czy Rilke byt
poza [obiegiem], a teraz jest znéw , w”22? Rilke byt ,w tym czasie
odrzucony daleko, jego kult sie wypalil” uwaza Hilde Domin i pro-
ponuje: ,by¢ moze trzeba go catkiem po prostu na nowo przeczytac
jak innych wielkich poetéw: z radoscia, krytycznie, ale bez wstydu”
(GE, 130). Jeszcze wazniejsze wydaje mi sie jej mniemanie, wyrazo-
ne w tekscie Rilke. Weit weg und nah genug (,Frankfurter Allgemeine
Zeitung” z 29 listopada 1975), w ktérym odnosi sie autorka do
trzech tez Egona Schwarza:

1. Rilke to mniej literackie, a bardziej historyczno-kulturowe
wydarzenie.

2. Rilke artykuluje poczucie zyciowe pewnej generacji, ktéra
sklada sie z zasiedzialych elementéw drobnomieszczariskich i ary-
stokratycznych.

3. Rilke nie byt faszysta, ale jest symptomatyczny dla rewolucji
konserwatywnej, ktéra pomogta przygotowac faszyzm.

Szczegolnie dyskusja z druga i trzecia teza jest dla mnie przeko-
nujaca:

Tezy druga i trzecia, prawie identyczne, chca ocenia¢ dzielo, ktére
zawsze jest czym$ wiecej niz jego autor, po tego autora stabosciach:
z pewnego aktualnego punktu widzenia.

2 Hilde Domin, Zur Rilke Rezeption im Jahre 1975. In: Gesammelte Essays. Heimat
in der Sprache. Miinchen - Ziirich 1992, s. 124, 127. Skrét GE, wraz z numerem strony.
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Podlug tej metody byt Goethe, na przykiad, dla nazistéw w 75% nieak-
ceptowalny jako mason i z wielu innych wzgledéw.
(GE, 133)

Domin nazywa wszystkie grzechy Rilkego, ktére jednak nabie-
raja wagi dopiero z perspektywy , po 1945”:

Tak, Rilke kochat Rosje przez cale zycie, lecz rewolucje rosyjska tylko
krétko. Tak, w ostatnim roku zycia zdecydowanie opowiedzial sie
w listach do antyfaszystowskiej ksieznej Gallaratti-Scotti za Mussoli-
nim i jego regulami rzadzenia: za spokojem i porzadkiem, w razie po-
trzeby osiaganymi przemoca. Ksiezna ze swej strony robita mu wy-
mowki, ze nie zna catkowicie wtoskich realiow.
Tak, Rilke brat udzial w 1914 roku, krétko, w upojeniu wojna, nim
naszlo go wielkie obrzydzenie. Tak, chwalil réwniez Monachijska Re-
publike Rad. A swoja droga przeprowadzit si¢ z Monachium do Szwaj-
carii, gdzie stworzono mu optymalne warunki do pracy. Czy zareago-
walby na Hitlera jak Benn?

(GE, 135)

Istnieje tez duza réznica pomiedzy okredleniami, za pomoca
ktoérych opisuje sie dzisiaj Rilkeariska identyfikacje narodowg, na
przyklad: byt ,, bezdomny [heimatlos] w swej ojczyZnie [Heimat]”23,
albo , byl kosmopolita”?¢. W antologii Klausa Manna Rilke zostat
zaliczony do literatury czechostowackiej®. Ganka Najdenova sadzi-
ta w 1942 roku w dysertacji zatytulowanej Rainer Maria Rilke i swiat
Stowian: ,, Konfrontacja ze Swiatem Stowian, przeciwnie [inaczej niz
w przypadku przezycia kultury francuskiej], byta dla Rilkego
o wiele bardziej niebezpieczna z dwoéch powoddéw: po pierwsze,
poniewaz $wiat Slowian objawial mu sie w rysach bliskich i po-
krewnych jego wlasnej duszy, i po drugie, gdyz poeta zostal do-

2 Peter Demetz, René Rilkes Prager Jahre. Duisseldorf 1953, s. 45.

2 Marion Bohme, Rilke und die russische Literatur. Neue Beitrige mit besonderer
Beriicksichtigung der Rezeption Rilkes in Russland. Wien 1966, s. 10.

% Jan Lechon, Dziennik. T. 2: 1 stycznia 1951-31 grudnia 1952. Warszawa 1992,
s. 41 (6 lutego 1951).
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tkniety stlowianiskoscia w czasie, kiedy jego osobowos¢ jako czto-
wieka i poety byla jeszcze zupelnie nieuformowana”?¢. Najdenova
uwaza poza tym, ze nie tylko ,specyficzny rys pasywnej mistyki”
naznacza stosunek Rilkego do stowiariskosci i Stowian, lecz ze roz-
wija sie takze u niego ,odrzucenie wszystkiego, co austriackie
i sympatia dla ludu czeskiego z nieukojonej tesknoty do wlasnej,
narodowo jednolitej i zjednoczonej ojczyzny”?”.

Recepcja wojenna - oksymoron

W artykule O znaczeniu Rilkego, opublikowanym w pismie
»Das Reich” (1940, zeszyt 14) pisal Wolfgang Miiller:

Nazwisko Rilkego tworzy juz od pewnego czasu partie. Z jednej
strony wzbudza on wcigz na nowo stare przesady i jest zbywany ja-
ko miekkawy, wiecej, jako zniewiescialy, i juz niewspélczesny,
z drugiej strony gromadzi wokot siebie calg gmine (...), ktéra go
czci, kocha albo gteboko interpretuje?.

Egon Schwarz zauwazyl, ze ,wtasnie lektura setek nastawio-
nych na Rilkego artykutéw w gazetach i czasopismach tamtych lat
czyni bliskim pewnosci przypuszczenie”: iz w wielu stawigcych
poete - ,lecz gdy chodzi o ideologie narodowosocjalistyczng, neu-
tralnych” - publikacjach mozna zaobserwowac ,rys pewnej wrogiej
nazistom emigracji wewnetrznej”. Chodzi przy tym o ksiazki (na
przyklad Fritza Dehna czy Romano Guardiniego) oraz rozprawy,
ktore akcentowaly ,wcigz na nowo religijne przestanie poety dla

2 Ganka Najdenova (z Tschirpan - Bulgarien), Rainer Maria Rilke und die slawi
sche Welt. Berlin 1942. Autorka urodzita sie 19 maja 1914 roku. Jej dysertacja zostala
wypromowana pod opiekg naukowgq prof. Juliusa Petersena.

27 Jbidem, s. 13-14.

28 Cyt. za: Egon Schwarz, Rainer Maria Rilke unter dem Nationalismus. W zbiorze:
Rilke heute: Beziehungen und Wirkungen. Hrsg. von Ingeborg H. Solbrig und Joachim
W. Storck. Frankfurt am Main 1975, s. 289. Dalej jako: RH, wraz z numerem strony.
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wspolczesnego czlowieka” (RH, 290n.) Rilkeariska wiara w Boga
byla okreslana jako ,religia przezywana”, jako ,religia czynu” albo
wystawiana, jak w znaczacych tytutach Franza Kocha , Ksigga go-
dzin” Rilkego - niemieckie wyznanie wiary (Berlin 1943) czy Erwina
Cleffa Gtowne rysy niemieckiego charakteru narodowego (Wiirzburg
1936) - jako specyficznie niemiecka. W licznych wieczorach Rilke-
aniskich, spotkaniach z poezja Rilkego, ktére odbywaly sie w czasie
wojny, odkrywa Egon Schwarz (zwlaszcza po Stalingradzie, gdy
niemieccy stuchacze byli ,raczej w nastrojach elegijnych niz agre-
sywnych”) §lady ,oporu wobec panujacej wladzy” (RH, 292). Od
czasu do czasu staje sie ,nazwisko Rilkego szyfrem wewnetrznego
odwrotu od brutalnych profanacji rzeczywistego swiata” (RH, 293).
Interesujacym przykladem recepcji Rilkego w czasie wojny jest wy-
stany do nazistowskiej gazety list uczennicy, ktéra protestuje w nim
przeciw artykulowi z poprzedniego numeru, gdzie ttumaczono, ze
,dzisiejsza niemiecka liryke [powinno] sie $piewac i maszerowac”
(RH, 292n.). Ten list, ktéry konczy sie ,niemieckim pozdrowie-
niem”, napisala dziewczyna, postrzegajaca Rilkego jako ,naszego
najwiekszego niemieckiego liryka” (RH, 293).

Z drugiej strony byt Rilke atakowany przez zdeklarowanych
nazistow jako kosmopolita, emigrant i Europejczyk. W anonimo-
wym artykule z gazety ,Der SA-Mann” (1939) pod tytulem Rilke,
jaki byt naprawde potraktowany jest poeta jako ,typowy przedstawi-
ciel liberalnej, rasistowskiej i artystycznej dekadencji”. Lista grze-
chow jest diuga: ,jego imie René, jego wydete, nabrzmiate murzyn-
skie wargi, jego stuzba u obcych poetéw, jego przeklady francuskiej,
portugalskiej i zydowskiej literatury, jego milczenie w «najwiekszym
dla Niemiec czasie», czasie wojny $wiatowej, (...) brak dystansu do
Zydéw, (...) «silnie sfeminizowany, stodko-migkkawy rys jego isto-
ty»” (RH, 295). Jeszcze dwa miejsca w tym artykule sa bardzo boga-
te w informacje: ,Zachwyt Zydéw dla Rilkego”, napisano tam, jest
,Majlepszym dowodem na nieniemiecko$¢ poety i czlowieka” (na-
wet jego nekrolog zostal napisany przez Zyda, Stefana Zweiga;
RH, 295). A apodyktyczne streszczenie brzmi: ,Mtodziez narodo-
wosogjalistyczna (...) a z nia nowe Niemcy odrzucaja strach kultu-
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rowy, $redniowieczng odmowe zycia w $wiecie, miedzynarodowy
pacyfizm i z tym nietwoércze bezsilne natury estetéw, dekadenckich
wierszokletéw, obcych $wiatu nastrojotwércéw, rasowo poslednie
typy oraz wrogich Niemcom pacyfistow jak Rainer Maria Rilke”
(RH, 296).

To przeciez tylko jedna strona recepcji Rilkego przez nazistow.
Poniewaz Rilke byl prawdziwa poetycka wielkoscig, przedstawiano
go jako Niemca sudeckiego, heroizowano i militaryzowano (spo-
srod jego dziet faworyzujac Korneta, Piec¢ piesni i Ksigge godzin). Na-
wet Hitler, ten okropny symplifikator (terrible simplificateur), jak go
nazywal Carl Jacob Burckhardt, chcial sie pokazac¢ jako czytelnik
Rilkego. Niektore z jego politycznych dziatari nazywa Egon Schwarz:

W roku 1938 ogloszono w wielu pismach sprzedaz sporzadzonego
przez Clare Rilke popiersia poety. Kupiec, nikt inny jak Adolf Hitler,
naby! rzezbe jako wyposazenie swego gorskiego domku koto Berch-
tesgaden. ,Le Fithrer du troisiéeme Reich, admirateur du poete
Rainer Maria Rilke ?” dziwi sie reporter ,Nouvelles Littéraires”
w Paryzu, ktéry komentuje ten przypadek. O prawdziwych moty-
wach dziatania Hitlera pewnie nigdy nie uzyskamy informagj.

(RH, 302)

O ambiwalentnej recepcji Rilkego w latach 30. i 40. mozna mo-
wié takze w Polsce. Maria Janion, na przyktad, dzi$ jedna z najwy-
bitniejszych polskich literaturoznawczyn, spolszczyla w czasie woj-
ny Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke. Miala
wtedy osiemnascie lat. Przed siedmioma laty mialam okazje czytac
rekopis tego tlumaczenia. 28 lutego 1945 w zeszycie w kratke -
ukoniczony przez pilng uczennice, jest Anno Domini 2012 wciaz jesz-
cze nie opublikowany. Po przeczytaniu manuskryptu postawitam
pani Profesor Janion wazne pytanie: dlaczego? ,To bylo dla mnie
jedyne wybawienie, poetyckie wybawienie w glebokim wojennym
zwatpieniu - widziatam takie sceny, ktérych dziecko nigdy nie po-
winno ogladac¢”, odpowiedziata pani Profesor Janion, i dodata: ,Do
dzi$ jestem zachwycona poezja Rilkego” (w rozmowie prywatnej,
15 lipca 2005). Wykorzystany przez ttumaczke egzemplarz Korneta,
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wydanie Insel-Verlag z roku 1941, zostal zakupiony w lecie 1944
roku w ekskluzywnej ksiegarni , Nur ftir Deutsche”. Habent sua fata
libelli, chcialoby sie rzec.

Maria Janion opowiadala jeszcze, Ze po wojnie, w Bydgoszczy,
gdzie likwidowano wiele niemieckich ksigzek, oddzielata Holder-
lina, Rilkego, Goethego, a nawet - intuicyjnie - dzienniki Ernsta
Jiingera od niezliczonych wydarn Mein Kampf? Hitlera.

Ta historia przypomina inng z czasu okupacji w Polsce. Julian
Przybo$, przedstawiciel Awangardy Krakowskiej, byt przekonany,
ze ,Rilke nie ma nic wspoélnego z Hitlerem”. Dzieki egzemplarzowi
Korneta Rilkego, znalezionemu przez gestapowcéw w jego plecaku,
uratowal swoje zycie.

Mozna by wymieniac¢ jeszcze inne nazwiska polskich i zydow-
skich pisarzy, ktérzy przypominaja sobie wojenna lekture Rilkego
jako wybawienie w dostownym albo w przenosnym tego stowa
znaczeniu: Krzysztof Kamil Baczynski, Jerzy Kamil Weintraub,
Aleksander Wat (w sowieckim wiezieniu na Lubiance powtarzal
stowa Rilkego ,Spiew jest istnieniem”, i to wystarczyto, by nie utra-
ci¢ ostatniej nadziei). W przeciwienistwie do tych artystow Tadeusz
Rézewicz i Mieczystaw Jastrun zwatpili w jednoznaczng site Rilke-
anskiej poeziji.

Kazda recepcja - musze to powtérzy¢ za Egonem Schwarzem -
~jest spotkaniem skomplikowanych sit* (RH, I, 288).

Francuski noblista, Maxime Alexandre powiedzial kiedys:
~Pewnego dnia bedziemy czyta¢ Rilkego, po prostu, by ustyszec¢
glos poety”30. A Stefan Zweig: ,Kiedy myslimy w Niemczech «poe-
ta», myslimy: Rilke”. Czy to prawda? By¢ moze ma racje Marie Lui-
se Kaschnitz, gdy zauwaza, ze Rilke, ,pomimo swego klasycznego
$wiata form i obrazéw przeniést niemiecka liryke przez prog ziemi
jatowej” (ZLU, 13).

2 Wszystkich wydan Mein Kampf byto 850 (10190000 egzemplarzy) - do roku
1943. Por. Franciszek Ryszka, Paristwo stanu wyjgtkowego. Rzecz o systemie paristwa
i prawa Trzeciej Rzeszy. Wroctaw 1985, s. 458.

30 Cyt. za: , Die Welt der Literatur” R. 4, nr 9, 27 kwietnia 1967, s. 4.
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»Jasnowidzenie ma dwa zrodta:
madro$¢ albo désintéressement”

Juz wiemy, ze Rilke nie byt ani Natanem Medrcem, ani poeta
apolitycznym. Nikt nie wie jednak, jak zachowywalby sie¢ w latach
1933-1945 (,Jaka bylaby jego postawa, musi pozosta¢ spekulacja;
RH, 307). Egon Schwarz uwaza, ze poeta nie moéglby sympatyzowac
z nazistami; poniewaz ,robi¢ co$ wspdlnie z nazistami, lezatoby
ledwie w mozliwoéciach Rilkego, ich perfidia i wulgarnos¢ bytyby
dla niego odpychajace” (RH, 307). Gdy jednak czyta si¢ fragmenty
Listow mediolarniskich®® (korespondencji z Aurelia Galaratti-Scotti-
Citadella), trzeba w to watpié. Kto bowiem wierzy w takie osoby jak
Mussolini, ,,architekt wtoskiej woli” albo , kowal nowego sumienia,
ktérego plomiers zapala si¢ w starym ogniu” (RH, 313, przyp. 60),
kto , bez ogrodek” poleca totalitarny rezim Mussoliniego ,jako éro-
dek leczniczy”, ten rezim, ,ktdry opiera si¢ na autorytecie, zaklada-
jac pewne przejsciowe uzycie przemocy i ograniczenie wolnosci”
(RH, 308), ten musi nas - zwlaszcza dzisiaj, po Auschwitz - co naj-
mniej niepokoic.

Rilkego, ktérego czesto czytamy dzisiaj obok Paula Celana, mo-
glibysmy widzie¢ raczej obok Heideggera z lat trzydziestych czy tez
obok Leni Riefenstahl. Ta kwestia pozostaje otwarta, cho¢ jest jedna
z kwestii kluczowych, gdy czyta sie Rilkego - po Auschwitz - po-
wtérnie. Nie udaje sie (lub prawie sie nie udaje) znalez¢é prawidto-
wego rozwigzania kwestii Rilkeaniskiej dzi$, gdyz trudno wyciagac
wnioski z braku.

31 Rainer Maria Rilke, Lettres Milanaises 1921-1926. Hrsg. von Renée Lang. Paris
1956.



Es stand Paula Celana
(albo: czy mozliwy jest erotyk
po Auschwitz)

Celan me dépasse
Beckett!

Pierwsza lektura - inkantacja

NIECH TO BEDZIE PIERWSZY wiersz przeczytany przez nas na
Swiecie, niech czytajac go nie wiemy, ze nic nie wiemy. Niech niem-
czyzna tego wiersza bedzie jezykiem pierwszym wszelkiej lektury,
jej hebrajskim:

Es stand
der Feigensplitter auf deiner Lippe,

es stand
Jerusalem um uns,

es stand
der Hellkiefernduft
iiberm Danenschiff, dem wir dankten,

1 André Bernol, L’Amitié de Beckett, 1979-1989. Paris 1992, s. 58. Cyt. za: John
Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, $yd. Przel. Maciej Tomal, Matgorzata Tomal.
Red. Piotr Pazinski. Krakow - Budapeszt 2010, s. 461, przyp. 847. Dalej skrot: Felsti-
ner, wraz z numerem strony.
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ich stand
in dir2.

W przektadzie Ryszarda Krynickiego:

Stata
drzazga figowca na twojej wardze,

stato
Jeruzalem wokot nas,

stata
jasna worn sosen
nad okretem Duniczykéw, ktéremu dziekowaliSmy

ja stalem
w tobie.

A wtedy co? Okaze sig, ze to milosna inkantacja z czterokrotnie
powtérzona w na-glosie ityfalliczng pieszczota, ktorej nie da sie
nazwac penetracja po prostu, bo w stowie ,penetracja” jest prze-
moc, sa freudowskie urojenia o wiladzy, jest bezradnos¢ kultury
wobec wszystkich pierwszych kochankéw. A lepiej mie¢ warge
(,Lippe”) zraniong figowa drzazga (,Feigensplitter”) niz wiersz
caly ostania¢ figowym listkiem.

Bo uczestniczymy, nie wiedzie¢ dlaczego, zaproszeni do tej naj-
wiekszej z tajemnic, w misterium intymnosci. Ja, ktéremu udzielono
glosu, méwi bez ogrédek (,nimmt kein Feigenblatt vor den Mund”),
zupelnie odstoniete, nagie w ostatnim dystychu, waginalnie krot-
kim: ,jich stand / in dir” (gdyby go obrysowac). JesteSmy w Jerozo-

2 Paul Celan, Gesammelte Werke. Dritter Band: Gedichte III. Prosa. Reden. Frankfurt
am Main 1983, s. 96. Wiersz pochodzi z tomu Zeitgehdft (1976). Dalej skrot GW, wraz
z numerem tomu i strony.

3 Paul Celan, Utwory wybrane. Ausgewihite Gedichte und Prosa. Wybrat i oprac.
Ryszard Krynicki. Przel. r6zni. Krakéw 1998, s. 278-279. Dalej stosuje skrét: Celan-
Krynicki, wraz z numerem strony. Jesli komu$ mogtabym zadedykowac¢ te interpre-
tacje, to Ryszardowi Krynickiemu i jego przektadowi Es stand, tak przejrzystemu, ze
nie przestania oryginatu. To nie jedyny zreszta taki przeklad tego poety, poety
o stuchu absolutnym i goécinnej wyobrazni.
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limie tez, bo gdziez bardziej mozna by $§piewac piesn nad pieénia-
mi, ale jesteSmy przede wszystkim, zawsze czytajagc we dwoje,
przed rajem - zanim wymyslono raj z jego drzewem figowym po-
srodku, czyli zanim wymyslono tabu. W wielkim nigdzie kochan-
koéw, ktorego nie da sie jednak nazwac utopia.

Wszystko stoi, majac swoje oparcie, drzazga w wardze, Jerozo-
lima w kochankach, kotwica duriskiego statku w wodzie, jego ciato
w jej ciele. Czytamy z bliska, krétkowzroczni kochankowie tego
wiersza, coraz doskonalej od niego Slepnacy. Warga z pierwszego
wersu jest jeszcze ustami, ale juz przegladajac sie w wersie ostatnim
staje sie - to przeciez okalajgcy Spiegelreim w tym biatym, magicz-
nie bialym, wierszu - staje si¢ sromem. Usta i srom sa mikroko-
smiczng alfg i omega tego wiersza, pomyslanego przez tego, kto
alfy i omegi do$wiadcza.

Sa w wierszu Celana tylko dwie czynnosci: stania w kims$ albo
w czym$, jako najwyzszej miary uczestniczenia w nim, oraz
wdziecznosci. Caly wiersz to wyznanie wiary w te dwa stany - bo
zastygniecie w czynnosci jest tu sednem, drzazgg. I dlatego - jezyk
tego wiersza dopiero sie rozwigzal, to pierwsze, zupelnie pierwsze
stowa (nie znaja Fausta ani Hitlera) - dlatego ten jezyk nie zna prze-
stankowania, caly nim przeciez jest. Z potrdjnie zaklinajacego ,es
stand” wytlania sie ja, to, ktére méwi ,ich stand/in dir”, chociaz
stychac jego mys$l, nim ono samo sie wytoni.

Druga lektura - biografia w jezyku

A potem juz wiemy, co sie zdarzylo, znamy okolice i okolicz-
nosci wiersza, i nie mozemy uwierzy¢, ze ja Celana nie jest Nikifo-
rem, ze nie jest oblubieficem sprzed alegorezy, ze pisze w jezyku,
w ktérym krzyczat Goebbels i w ktérym zadekretowano Zaglade
europejskich Zydéw, wéréd 11 milionéw skazanych na gmier¢ byli
takze rodzice Celana, i on sam.

Nie pisze tez pierwszy kochanek pierwszej kochanki, lecz ktos,
kto sam skrzywdzony, potrafil krzywdzi¢, oszukiwa¢, uczestniczy¢
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réwnolegle w réznych mitosciach, doprowadza¢ kochanke do abor-
qji, porzucaé, wracad, znéw porzucac. Wiersz wydano w tomie po-
$miertnym, po samobdjczej Smierci Celana.

Jak na ziemi Nod i po Auschwitz mégt powstaé taki wiersz?
Uragajaca jezykowi mordercéw, naszeptana w podwodjnej samotno-
Sci pochwala istnienia, w ktérej wszystko - od najbardziej pierwot-
nej, bliskiej zakleciu, strofy: dystychu, do najbardziej zloZzonego
i tajemniczego, i zmystowego ze stow -, Hellkiefernduft”, jest z tej
niemczyzny. Ale bardziej z Rilkego i z Kafki - ,bardzo istotnych”,
jak o nich méwi Celan (Felstiner, 353).

Jak to mozliwe?

Tom Zeitgehdft (Siedziba czasu) z 1976 roku zbiera wiele wierszy
napisanych w ostatnich latach zycia Celana. Napisanych po powro-
cie do Paryza z Jerozolimy, kiedy to juz Celan nie czul si¢ paryzani-
nem - , Potrzebuje Jerozolimy tak, jak potrzebowalem jej, zanim ja
odnalazlem” - pisal do starego znajomego w Tel Awiwie (Felstiner,
353). 1 po kilku tygodniach: , Tak wielu Zydéw, tylko Zydéw, i nie
w getcie” (Felstiner, 353). Podczas gdy Paryz ,przygniata go
i pustoszy”, Jerozolima , podniosta i wzmocnita” (Felstiner, 354).

O tym, jak powstal wiersz bez tytulu, z incipitem Es stand, pisze
John Felstiner:

Po powrocie do Paryza w pazdzierniku 1969 roku Celan napisal serie
krotkich wierszy. Padaja nazwy miejscowe Izraela i cho¢ nie pojawiajg
sie w nich hebrajskie stowa, owe ,jerozolimskie” wiersze (...) oddycha-
ja pneuma, w ktéra Celan wierzyl.

W pierwszym z tych lirykéw, napisanym w dniu powrotu, intymne
spotkanie z Ilang, przyjaciélka z Czerniowcéw stanowi rame dla wat-
kow mesjaniskiego i historycznego.

Nie migdat [aluzja do poprzedzajacego Es stand i otwierajacego tom wier-
sza o inc. ,Mandelnde, die du nur halbsprachst”, postanego Ilanie Shmueli
na jednej kartce z wierszem, o ktérym tu mowa - przyp. K. K.-K\], lecz je-
sienna figa przydaje tej zmystowej chwili biblijnej obfitosci i spokoju
(jednoczesnie rozbrzmiewajac echem elegii Nakarmione figami do syna
i ojca Celana). W dwoéch tlumaczeniach na jezyk hebrajski stowa te
brzmia tak samo: amda/ jeruszalajim sawiw lanu, jako ze te kilka stow
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nawiazuje do jego ulubionej Ksiegi Psalmow: ,Juz stoja nasze nogi
w twych bramach, o Jeruzalem” (122, 2), ,Goéry otaczaja Jeruzalem: tak
Pan otacza swéj lud” [hebrajski oryginal: ,Géry stoja wokot Jeruzalem:
tak Pan jest wokot swojego ludu] (125, 2).
Niezwykla historie opowiada sie o Else Lasker-Schiiler, ktéra zmarla
w Jerozolimie w czasie Il wojny $wiatowej. Pewnego dnia czytata swo-
je niemieckie wiersze hebrajskiemu poecie. On chciat je przetlumaczyc¢.
~Alez one sq napisane po hebrajsku!” - wykrzykneta i nie pozwolila na
ich przeklad. Z pewnosciag werset Celana ,Statlo / Jeruzalem wokot
nas” jest ,juz napisany po hebrajsku”, z mesjariska aluzja.
Inne pocieszenie plynie ze stéw ,nad okretem Duriczykéw”. Na rok przed
podréza Celana w péinocnej Jerozolimie postawiono pomnik na czesé
Duriczykoéw, ktérzy w 1943 roku uratowali cala duriska spotecznosé zy-
dowska. Nad metalowa konstrukcja, przedstawiajaca 16dz, rozposcieraja
sie korony sosen. I tak pod zmystowsa, choé niebezpieczng ,drzazgy fi-
gowca” jego zwrotki wigzg ocalenie z objeciami miasta. Ostatni, czwarty
raz powtérzony czasownik ,stac”, w wersie [w dwuwersie - K. K-K] ,ja
stalem / w tobie”, emanuje nie tylko erotyczng energia. Zaré6wno w ttu-
maczeniu Mandelsztama, gdzie ,,zrujnowana $wiatynia stala”, jak w wier-
szu Mandorla, gdzie ,Twoje oko ku niczemu stoi” oraz Stanigcie: , dla-
nikogo-i-dla-niczego-stanie / (...) dla ciebie tylko”, Celan uzywa tego cza-
sownika w odniesieniu do zatrzymania, bezruchu.

(Felstiner, 354-355)

Wiersz napisany w Paryzu, przy Rue d’Ulm, 17 pazdziernika
1969 roku, po powrocie z jedynej podrézy Celana do Izraela (30
wrzeénia - 17 pazdziernika)?, ma - poza wszystkimi znamionami
osobistej ekstazy i poza wielka zydowska zaloba, poza pomiesza-
niem migdatowego i figowego smaku werséw Celana - pietno Mal-
teaniskie. Malte (1910) Rilkego nalezal, obok Korneta (1899), do naj-
wazniejszych lektur mlodego Celana®. Bohater-sobowtér Rilkego

4 Wiadomosci te podaje za: Paul Celan, Die Gedichte. Kommentierte Gesamtaus-
gabe in einem Band. Herausgegeben und kommentiert von Barbara Wiedemann.
Frankfurt am Main 2005, s. 871.

5 Zob. Helmut Bottiger, Paul Celan. Miasta i miejsca. Przel. Jakub Ekier. Olsztyn
2002, s. 51. Por. w innym miejscu (s. 19): ,Na wszelkie czerniowieckie préby miode-
go Celana zdaje si¢ nakladac fraza Rilkego”.
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w Paryzu zawsze byl nie u siebie (chociaz tylko tam moégl pisac);
tam tez, w paryskich zebrakach i ulicznych prostytutkach, odkry? te
twarz-granice, ktorej trzydziesci lat pézniej doswiadczy Primo Lévi
w zetknieciu z twarzg obozowego muzulmana®.

Trzecia lektura - figa z makiem

Trop podany przez Felstinera prowadzi do trzeciego tomu
poetyckiego Celana Von Schwelle zu Schwelle z 1955 roku (roku na-
rodzin syna Erika), do wiersza pod tytulem Andenken (Wspominanie):

Feigengenihrt sei das Herz,
darin sich die Stunde besinnt
auf das Mandelauge des Toten.
Feigengenihrt.

Schroff, im Anhauch des Meers,
die gescheiterte

Stirne,

die Klippenschwester.

Und um dein Weifshaar vermehrt
das Vlies

der sommernden Wolke.

(Celan, GW, 1, 121)

Eric, urodzony 6 czerwca 1955, byt drugim dzieckiem Celana
i jego zony, graficzki, Gisele de Lestrange - syn Frangois zmartl
w 1953, kilka dni po swoich narodzinach. By¢ moze dlatego ten
figowy wiersz jest wierszem migdalowym - o zywych, i o umar-
tych. Takze o zmarlych rodzicach. W wierszu Vor einer Kerze matke,
wyglaszajaca blogoslawieristwo przed Swiecami, ,wypelniajaca
niemal wygaste przymierze” - samga teraz umarla (,twoje / $mierci-
bycie cérka”; Felstiner, 112), nazywa poeta smuklym ,cieniem

6 Por. Giorgio Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archivwoum i Swiadek (Homo sacer I1I).
Przel. Stawomir Krélak. Warszawa 2008, s. 49.
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o migdalowych oczach” (,ein schmaler, mandeldugiger Schatten”,
GW, I, 110). W wierszu tym, powracajac do dziecifistwa matki, po-
kazujac ja jako dziecko, méwi Celan o $mierci wlasnego dziecka
(Felstiner, 113). Jak pisze Felstiner, interpretujac stynne Zihle die
Mandeln:

~Migdaly”, do ktérych chce by¢ zaliczony, przypominaja te, ktére mat-
ka dodawata do wypiekéw, ale takze jidyszowa kolysanke Rodzynki z
migdatami, $piewang przez owdowiala cérke Syjonu, z operetki Gold-
fadena Szulamis. Dojrzewajace najwczeéniej w Izraelu, Iaczace stodycz
z goryczg, o ksztalcie orientalnych oczu, migdaly u Celana staly sie
symbolem zydowskosci. Menora, ktéra Izraelici niesli przez pustynie,
miala kielichy o ksztalcie kwiatéw migdalowych (Wj 25,33), laska Aa-
rona zakwitla i wydatla gorzkie migdaly (Lb, 17, 23). Kiedy prorok Je-
remiasz zostaje powotany przez Pana, pojawia sie wariant fonetyczny
stowa ,migdal”, szaked: ,czuwa (szoked) nad moim stowem, aby je
wypetni¢” (Jr 1, 11). Powstaje w ten sposéb intertekstualna gra (,, policz,
co bylo gorzkie i ciebie wzmacnialo”) - boska obietnica jednak sie nie
spelnia.

(Felstiner, 97-98)

Wiersz Andenken ma tez przeciez w tle hymn Hoélderlina z 1803,
pod tym samym tytulem, gdzie w przedostatnim wersie ,mitos¢
sprawia, ze oczy szeroko otwarte” (,Und die Lieb” auch heftet fleis-
sig die Augen”). Takze mitoé¢ do tych, ktérych juz nie ma. Zatem
powitanie rodzacego sie dziecka jest zar6wno , gestem pozegnania”
umarlego pierworodnego, elegia na odejécie synka, matki, ojca.
Spojrzeniem wstecz.

Ostatni wers hymnu Holderlina brzmi przeciez: ,,Was bleibet
aber, stiften die Dichter”.

Nakarmione figami, stodycza, spetnieniem musi by¢ serce, zeby
moglo wspomina¢ migdatowy los, migdalowa kondycje umartych,
by przypominac sobie ich w ich spelnieniu, ich nakarmionych figami.

Czy figowe drzazgi z Es stand, stodkie, milosne i pomieszane
z migdatami figi w Andenken moga mie¢ antecedencje w lekturach
Celana?
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Oczywiscie, najpierw przychodzi na mys$l gwaltownie owocuja-
cy figowiec Szdstej elegii z Duino, o ktérym pisatam:

Drzewo figowe jest symbolem witalizmu, seksualnosci; gnostycy utoz-
samiali je nawet z biblijnym Drzewem Wiadomosci Dobrego i Ztego.
Szorstkie liscie figowe przykrywajace miejsca wstydliwe Adama i Ewy
(Rdz 3, 7) mialy symbolizowa¢ , bdl nastepujacy po rozkoszy lub kare
za niepohamowane zadze” [Religia. Encyklopedia PWN. T. 4: Fatum - in"
diculus. Red. nauk. T. Gadacz, B. Milerski. Warszawa 2002, s. 32-33,
s. v. ,figa, figowe drzewo” (oprac. ]. Harasimowicz)]. (wykladnia pa-
trystyczna). Drzewo figowe posiada wiec status , arbor mala” (...).
Niektére aspekty semantyki biblijno-kulturowej figowca, zwtaszcza in-
tensywny witalizm, dgznoé¢ ku spetnieniu, s widoczne we wstepnej
apostrofie, traktujacej o ,,czystej tajemnicy” ukrytych sit drzewa, ktére
prawie omijajac kwitnienie, dojrzewa - w mgnieniu - do wlasnej toz-
samosci zawartej w owocuy; inne za$ - przede wszystkim status ,,arbor
mala” - zanegowane (Rilke opisuje figowiec afirmatywnie, wrecz en-
tuzjastycznie). Ale w rozumieniu tej introdukcyjnej frazy réwnie po-
trzebne wydaje sie, jak to okreélit Jacob Steiner, ,minimum wiedzy bo-
tanicznej” - to, co postrzegamy jako fige, nie jest wiasciwym owocem,
lecz ,kwiatostanem w ksztalcie czary” (,der krugformige Bliiten-
stand”), ktérego wewnetrzna Scianka jest gesta i wysadzona niewiel-
kim, niedostrzegalnym kwieciem; po zapyleniu tworza one niezliczone
owoce, zagniezdzajace si¢ w postaci malych rozkéw w miazszu figi.
Takze w tym, dostownym, sensie drzewo figowe , przeskakuje” (, iiber-
schldgt”) kwitnienie. To, co gdzie indziej jest przepychem, u figowca
okazuje si¢ skierowane ku wnetrzu bez okreznej drogi zewnetrza, bez
epatowania pieknem w pelnym rozkwicie. Figa, mozna by rzec, anon-
sujac Rilkeanski neologizm z Osmej elegii, skupia si¢ wylacznie na owo-
cowaniu, na tworzeniu nowego zycia, domyka sie w swym Weltinnen"
raum:

Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend,
wie du die Bliite beinah ganz tiberschlagst

und hinein in die zeitig entschlossene Frucht,
ungerithmt, drédngst dein reines Geheimnis.

[W ttumaczeniu Mieczystawa Jastruna: ,, Drzewo figowe, od dawna jest
dla mnie pelne znaczenia / to, ze prawie zupelnie swoje kwitnienie
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omijasz / i do wnetrza gotowego dojrze¢ owocu / wtlaczasz bez chwal-
by czysta tajemnice”.]”

Czysta tajemnica naglego owocowania figowca i czysta tajemni-
ca nagtego aktu milosnego, wywiedzionego z zadrasnigcia figow-
cowaq drzazgg - czy nie s symetryczne? U Rilkego zaraz potem bog
wnika w tabedzia, Zeus uwodzi Lede. U Celana ten, kto stoi tak
blisko, by dostrzec drzazge w wardze, staje si¢ za chwile, w nastep-
nym wersie, zakladnikiem innych warg. I nie jest to, podobnie jak
w greckim micie, mitosny akt matzeniski.

Kim byta Ilana Shmueli? Przyjaciétka z Bukowiny, z czernio-
wieckiego dziecinistwa i - kochanka. Od 1944 mieszkata w Izraelu
i to ona wypowiedziala w licie do Celana marzenie: ,,Chce pokazac
ci Jeruzalem”8. W 1969 roku napisal odrecznie jej, ktéra nazywat
~wydajaca migdaly”, z pamieci Du sei wie du (, Ty badz jak ty”), jak
podaje John Felstiner (dwanascie lat studiujacy wraz z Ilang postac
Celana): ,zapisujac stowa lzajasza kumi ori (,Wstan, swie¢”) nie
w lacinskiej transkrypcji - po c6z miatby to robi¢? - lecz wprawna
kursywa hebrajska, wznawiajac wiez” (Felstiner, 352; na s. 351 -
fotograficzna odbitka tego zapisu).

Nic, by¢ moze, nie jest tak mocne jak mitosna wieZ z dziecin-
stwa, wznowiona po latach, i to w momencie, gdy Celan ostro sta-
wial - to wazne stowo - problem swej zydowskiej tozsamosci. Pod-
czas wywiadu dla izraelskiego radia powiedzial, ze jest zydowska,
oczywiscie: selbstverstindlich (sama przez sie zrozumiatla). I Jerozo-
lima (owa ,mozliwa siedziba czasu po katastrofie” - jak w tytule
tomu, w ktéorym wiersz sie ukaze - Jerozolima jako koniec i poczg-
tek; Felstiner, 357), i Ilana staly sie cezura w Zyciu poety, z Paryza
posytat kochance z zaginionego $wiata wiersz za wierszem (Felsti-
ner, 357). To do niej pisat , hor dich ein / mit dem Mund” (wstuchaj

7Katarzyna Kuczynska-Koschany, Rycerz i Smieré. O ,Elegiach duinejskich”
Rainera Marii Rilkego. Gdansk 2010, s. 88-89.

8 Podaje w tlumaczeniu Joanny Roszak, cyt. wg: J. Roszak, Potudnik spotkania.
Paul Celan w polskiej poezji powojennej. Poznan 2009, s. 22. Por. P. Celan, 1. Shmueli,
Briefwechsel. Hrsg. von I. Shmueli und T. Sparr. Frankfurt am Main 2004.
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sie / ustami) - nawigzujac do Ezechiela: gdy Bog podaje mu zwdj
lamentacji, méwi ,Otwoérz usta swoje i zjedz, co ci podam”, a stu-
chajacy zapisuje: ,i zjadlem go, a w ustach moich byl stodki jak
mio6d” (2,8) (Felstiner, 364). To Ilanie powierza Celan ,tajemnice
bélu i stodyczy”, tajemnice drzazgi figowca, migdaléw i miodu, to
ja prosi, by pisala bez cytatéw, by pozwolila przeméwi¢ swoim
stowom (Felstiner, 364).

To wlasnie Ilanie pisze (a list ten pozostat w rekopisie) o swoim
stanie przed-samobdjczym w koncu lutego 1970 - wolng $mierc
wybierze 20 kwietnia tego samego roku, w urodziny Hitlera, w $wieto
Pesach, w najgorszym z miesiecy (Felstiner, 462, przyp. 864):

Lekarze za wiele sa odpowiedzialni, kazdy dzien to ciezar, to, co moz-
na by nazwa¢ moim zdrowiem juz chyba nigdy nie powréci, zniszcze-
nie siega do samego jadra mojej egzystencji... Uleczyli mnie w kawal-
kach! [Man hat mich zerheilt]

Uzyty tu neologizm jest wynalazkiem nie lada - kontaminacja
czasownika ,zerfallen” - oznaczajacego ,rozpadanie sie, rozkiad”
oraz czasownika ,heilen” (=,leczy¢”). Lekarze ,rozleczyli” Celana,
»zerheilen” - doskonate réwniez jako swego rodzaju neologizm-
przejezyczenie.

Przejezyczyt sie. Po prostu wszed!l do Sekwany koto mostu Mi-
rabeau, niedaleko miejsca, gdzie mieszkat [Felstiner, 379], on dobry
plywak powstrzymatl sie od plywania, ocalony powstrzymat sie od
zycia.

Bo ten poeta byt Zydem.

,Wszyscy poeci to Zydzi”? napisala Marina Cwietajewa, a Celan
umiescil jej stowa jako epigraf wiersza z wrzesnia 1962 Und mit dem

"

9 Na ten temat zob. takze: Alvin. A. Rosenfeld, Podwdjna $mieré. RozwaSania o li
teraturze Holocaustu. Przel. Barbara Krawcowicz. Warszawa 2003, s. 142-162 [roz-
dziat 6 - Prawujgc sie z milczqcym Bogiem]. Rosenfeld pisze, miedzy innymi: ,Jesli
losem wszystkich poetéw jest by¢ Zydami, co mozna powiedzie¢ o skrajnosci losu,
ktory naznaczyt zycie i $mier¢ niemiecko-zydowskich poetow?” (s. 145). Dalej skrot:
Rosenfeld, wraz z numerem strony.
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Buch aus Tarussa (GW, 1, 287), tego samego, w ktorym juz antycypu-
je émier¢ z mostu Mirabeaul?. ,Ni most nie zawraca / Ni milos¢
pozegnana / pod Mostem Mirabeau plynie Sekwana” (tak jest
u Apollinaire’a, podaje w przekladzie Adama Wazyka). A u Celana:
,Pont Mirabeau. / Gdzie Oka nie ptynie. Et quels / Amour ! (Cyryli-
cy, przyjaciele, i tym / jechalem konno nad Sekwang, / jechatem
nad Renem.)” (Felstiner, 264)

Ale ta $mier¢ nie byta $miercig poety, ktory, jak wszyscy poeci,
byt Zydem.

Bo ten poeta byt Zydkiem.

Na to, ze motto z Cwietajewej, wziete przez Celana z antologii
Tartuskie Stranicy' (1961), stalo sie sentencja bardziej popularng niz
jej ijego wiersze, ,,cho¢ zawsze blednie ttumaczong”, zwraca uwage
Felstiner:

Zdanie (...) Bce oaT1 xuyteI (Wsje poety Sidy) ttumaczy sie jako , Wszy-
scy poeci to Zydzi!”, czyli , Tous les poetes sont des juifs”. W Poemacie
kresu Cwietajewej (1924) poetka wchodzi do starego praskiego getta
i mysli nad wyobcowaniem poetéw: ,W tym najbardziej chrzescijan-
skim ze $wiatéw / Poeci - to zydostwo!”. Celan prawdopodobnie cy-
towal ten fragment z pamieci, lecz istotne jest to, ze u niego i u niej
stowo Sid (,Zydek”) - powszechnie uzywane w carskiej Rosji - ma pe-
joratywne znaczenie, i Cwietajewa uzywa go ironicznie [zamiast neu-
tralnego jewriej].
Zatem wydzwiek motta Celana to: , Wszyscy poeci - Zydki” [lepiej by-
loby: ,Wszyscy poeci - Zydy” - K. K.-K.]. Podczas gdy poeta styszat te
zniewage, to jego niemieccy czytelnicy zapewne nie, poniewaz Celan
napisal motto cyrylica.

(Felstiner, 263-264)

10 Wyb6r miejsca wigze sie z postacig Guillaume’a Apollinaire’a i jego wierszem
Pont Mirabeau. Celan przetozyl szes¢ wierszy z Alkoholi Apollinaire’a [Felstiner, 105],
istotny dla niego byl temat imienny Zyda Wiecznego Tulacza, obecny w tworczoéci
francuskiego poety.

11 Tytul antologii nawigzuje do miejsca zamieszkania Nadiezdy Mandelsztam,
zony Osipa Mandelsztama (poety, niezwykle waznego dla Celana), autorki Nadziei
w beznadziejnosci.
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Wiadomo, dzieki ustaleniom Barbary Wiedemann!?, ze Celan byt
na spacerze z Illang Shmueli, 9 pazdziernika 1969 rano, przy pomniku
durniskiego okretu w Jerozolimie. Mieszkal u przyjaciét nie opodal.

To, co zrobili Duniczycy, wlasnie w pazdzierniku 1943, jest rze-
czywiscie imponujace. Pisata na ten temat Hannah Arendt:

Historia Zydéw dunskich jest jedyna w swoim rodzaju, a zachowanie
Duriczykéw i ich rzadu stanowilo wyjatek wsréd wszystkich krajéow eu-
ropejskich, bez wzgledu na to, czy byly pod okupacjs, wspoétdziataty
z Osiy, czy tez zachowaly neutralno$¢ i rzeczywista suwerennosé. Trud-
no oprzec sie pokusie, by poleci¢ przestudiowanie tej historii wszystkim
politologom, ktérzy pragna dowiedzie¢ sie czego$ na temat ogromnego
potencjatu mozliwosci tkwigcych w dziataniach nie siegajacych po
przemoc i w oporze wobec przeciwnika dysponujacego ogromna prze-
waga $rodkéw przymusu. (...) Podobnie jak Dania, réwniez Szwecja,
Wriochy i Bulgaria okazaty sie niepodatne na antysemityzm, lecz sposéréd
trzech narodéw, jakie znalazly sie w niemieckiej strefie wplywoéw, jedy-
nie Duniczycy o$mielili sie¢ powiedzie¢ glosno swym niemieckim panom,
co o tym mys$la. Wlochy i Bulgaria sabotowaly rozkazy niemieckie
i prowadzily zawila gre, oparta na obtudzie i chytrosci; dzieki niezwykle
pomystowym wybiegom kraje te zdotaly uratowaé swoich Zydéw, ale
nigdy nie zakwestionowaly samej polityki antyzydowskiej. Duniczycy
postapili zupelnie inaczej. Gdy Niemcy zaczeli ich, doé¢ zresztg ostroz-
nie, sondowaé w kwestii wprowadzenia z6ttego znaku rozpoznawczego,
oswiadczyli po prostu, ze pierwsza osoba, jaka zacznie go nosi¢, bedzie
krél Danii, a cztonkowie rzadu duriskiego dali wyraZnie do zrozumienia,
ze podjecie jakichkolwiek posunieé¢ antyzydowskich spowoduje ich na-
tychmiastowe ustapienie z zajmowanych stanowisk. Rozstrzygajace zna-
czenie mial w tej calej sprawie fakt, Ze Niemcom nie udalo sie nawet
wprowadzi¢ niezwykle istotnego rozréznienia na Duriczykéw pocho-
dzenia zydowskiego, ktérych byto okoto 6400 i zydowskich uciekinie-
réw z Niemiec, ktérzy w liczbie 1400 os6b znaleZli w tym kraju azyl jesz-
cze przed wybuchem wojny, a potem zostali uznani przez wiadze
niemieckie za bezpanistwowcow?3.

12 Paul Celan, Die Gedichte, op. cit., s. 871.

13 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnosci zta. Ttum. Adam
Szostkiewicz. Krakow 2004, s. 220-221. Dalej postuguje sie skrotem EW], wraz z nu-
merem strony.
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Pézniej okazalo sie, jak wielu moze zawdzieczaé wiele oporowi

niewielu: jesienig 1943 - po pierwszych spektakularnych kleskach
Niemiec: w Rosji, w Afryce, we Wloszech - durniscy dokerzy odma-
wiaja naprawy niemieckich statkéw, strajkuja, specjalne jednostki
SS w Danii (Einsatzkommandos) odmawiajq dzialari w sprawie , osta-
tecznego rozwigzania”, komendant wojsk niemieckich von Han-
necken sprzeciwia si¢ Himmlerowi i odmawia wydania dekretu
z nakazem pracy dla wszystkich Zydéw (EW], 222-223). Zydzi duni-
scy mieli by¢ wywiezieni do Terezina, ale:

Na kilka dni przed feralna data niemiecki urzednik spedycyjny, Georg
F. Duckwitz, (...) wyjawil caly plan [nie wolno wlamywac sie do
mieszkari, mozna zabieraé tylko tych Zydéw, ktérzy sami otworza
drzwi - przyp. K. K.-K\] przedstawicielom rzadu dunskiego; ci z kolei
poinformowali pospiesznie kierownictwo gminy zydowskiej. W od-
réznieniu od przywoédcéw zydowskich w innych krajach, wchodzace
w skiad owego kierownictwa osoby zakomunikowaly otrzymanag in-
formacje publicznie w synagogach podczas nabozenstw noworocz-
nych. Zydzi mieli do§é¢ czasu, aby opusci¢ swe mieszkania i znalezé
kryjowke, o co w Danii bylo bardzo tatwo, gdyz (...) ,wszystkie odta-
my spoleczenistwa dunskiego, od kréla po zwykltych obywateli”, prze-
jawialy gotowos¢ przyjecia Zydow.

(EW], 223-224)

A potem wydarzyl sie 6w jedyny w dziejach pazdziernik, jedy-

ny - jak twierdzi Arendt - ,znany nam wypadek napotkania przez
nazistow otwartego oporu miejscowego spoteczenistwa” (EW], 225):
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Uznano za rozsadne, by przenies¢ Zydéw do Szwecji i dokonano tego
przy pomocy duriskiej floty rybackiej. Koszty transportu ludzi pozba-
wionych $rodkéw finansowych - wynoszace okolo 100 dolaréw od
osoby - pokryli gtéwnie zamozni Duriczycy. Ten wyczyn zdumiewa
moze nawet bardziej niz wszystkie inne, bo dziato sie to w czasie, gdy
Zydzi placili za wlasna deportacje, a najbogatsi z nich oddawali maja-
tek za pozwolenie na wyjazd (w Holandii, na Stowacji, p6Zniej na We-
grzech), dajac tapoéwki przedstawicielom wiladz lokalnych, badz tez
prowadzac ,legalne” pertraktacje z SS-manami, ktérzy przyjmowali
tylko twarda walute i zadali za pozwolenie wyjazdu - w Holandii - od



5 do 10 tysiecy dolaréw od osoby. Nawet tam, gdzie Zydzi spotkali sie

z autentycznym wspdlczuciem i szczera checig pomocy, musieli za to

placi¢, a dla ludzi ubogich szanse uratowania sie réwne byly zeru.
(EW7J, 224)

,Duniczykom udalo sie wysta¢ na promach do Szwecji niemal
cala pieciotysieczng duriska spotecznosé¢ zydowska”14 - pisze po
prostu Paul Johnson. Trzeba sobie jednak wyobrazi¢ te statki pijane
szczeSliwymi ocalonymi, uchodzZcami ku zyciu. Stad w wierszu
Celana gest podziekowania innych ocalonych. W tej wiasnie chwili
takze szczesliwych.

Albo na chwile tylko szczesliwych.

,Czy mozliwy jest erotyk po Auschwitz” jest oczywiscie dal-
szym ciggiem pytania Theodora Adorna o poezje po Auschwitz
w ogole, o zasadnosc jej powstawania. Przypomne, ze poglady Ador-
na zmienily sie dzieki lekturze wierszy Celana. I tak, w 1949 roku
niemiecki filozof twierdzit: ,Jest barbarzynistwem napisa¢ wiersz po
Oswiecimiu”. Powszechnie odbierano te konstatacje jako krytyke
Todesfuge Celana (od pewnego momentu zresztg, takze w Jerozoli-
mie, poeta konsekwentnie odmawial czytania gloéno swego naj-
stynniejszego wiersza). Po kilkunastu latach, w Dialektyce negatywnej
(1966), Adorno weryfikuje swéj poprzedni sad, piszac: ,Wciaz trwa-
jace cierpienie ma takze prawo do ekspres;ji, jak maltretowany do
krzyku; dlatego raczej mylny bylby sad, ze po Oswiecimiu nie
mozna juz napisa¢ zadnego wiersza” (cytuje w przektadzie Krysty-
ny Krzemieniowej). Natomiast juz w Teorii estetycznej z 1970 roku -
roku émierci autora Es stand - przeczyta¢ mozna jednoznaczng dia-
gnoze dotyczaca Celana, ,najwybitniejszego przedstawiciela poezji
hermetycznej we wspolczesnej liryce niemieckiej”15.

14 Paul Johnson, Historia § ydow. Ttum. Aleksander Nelicki. Krakéw 2000, s. 498.
15 Metamorfoze pogladéw Adorna omawiam za: Kalendarium Sycia i twérczoéci
Paula Celana, sporzadzonym przez Ryszarda Krynickiego [Celan-Krynicki, 354]. To,
na co Adorno potrzebowal dwudziestu z gora lat, wyrazil wprost Emil Fackenheim
w tym samym roku 1970: ,Czy (...) Zyd nalezacy do pokolenia Auschwitz nie jest
zobowigzany uczyni¢ tego, co od czasoéw Abrahama, Jeremiasza i Hioba zawsze
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Erotyk po Auschwitz jest jeszcze mniej mozliwy niz inny wiersz
po Auschwitz. Zwlaszcza erotyk napisany przez ocalonego, przy-
sztego samobojce.

Erotyk po Auschwitz jest mozliwy. Erotyk po Auschwitz jest
niemozliwy (powiedzialby Rézewicz). Jest tylko retardacja. A Smier¢
jest mistrzem z Niemiec (nawet w Paryzu i w Jerozolimie).

czynili Zydzi w czasach ciemnosci? Do prawowania si¢ z milczacym Bogiem i do
$wiadczenia o Nim poprzez sam ten sp6r?” (cyt. za: Rosenfeld, 161).



Jedwabne i eufemizmy

Holocaust byl przeciez czym$ niewyobrazalnym. A czlowiek
nie jest w stanie wyobrazi¢ sobie czego$ niewyobrazalnego.

Michat Bristiger!
Nas historia paralizuje. Boimy sie, Ze blizny pekna i wyleja
sie zle wspomnienia, a z nimi bél, gniew i zal, ktére prze-
szkodzg w normalnym zyciu. Z historig jest jednak tak, ze nie
da sie jej zagasi¢ i raptem dopada, jak dopadl nas mord
w Jedwabnem, przypominajac, Ze co$ nie zostalo zatatwione.
Michat Bristiger, TRTT, 23
Jakie to dziwne stowo Zyd. Przed wyméwieniem tego stowa
jest zawsze jaka$ krétka chwila leku.
Tadeusz Konwicki, Bohiri
Po wojnie wysylalo sie dzieciaka: ,Péjdzcie na mogitki po
piach”, bo tam byl z6tty, dobry piach do tynkowania, ja tez
stamtad nosilem (...). Kamienie ze spalonej stodoty byly
w podmuréwce ich domu. - Bo kazdy jeden bral. Znalaztem
kiedys$ gnat, wyrzucilem w cholere, kolega do rzeczki wyrzu-
cil czaszke. Jaki wstyd, gdy teraz o tym mysle, ale wtedy nie
byto na to wyobrazni.

Antoni Olszewski z Radzitowa?

ISTOTA KAZDEGO EUFEMIZMU JEST tagodzenie czy ostabianie
znaczenia wypowiadanych stéw albo zdan, i w tym sensie trudno
sobie bez nich wyobrazi¢ jakikolwiek zywy jezyk etniczny, a zwlasz-
cza bogactwo jego odmian - peryfraza ,ziewanie w technikolorze”
oznacza w slangu mlodziezowym, jak dowiedzialam sie ostatnio,

1 Cyt. za: Smier¢ spéznia sig o minute. Trzy rozmowy Teresy Torariskiej: Bristiger,
Glowiriski, Rotfeld. Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2010, s. 32. Dalsze przy-
toczenia z tej ksiazki zaznaczam skrétem TRTT, wraz z numerem strony.

2 Anna Bikont, My z Jedwabnego. Warszawa 2004, s. 138. Dalej stosuje skrot MZ],
wraz z numerem strony.
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~wymioty”; ,niezbyt urodziwy” brzmi jednak lepiej niz po prostu
,brzydki”. Problem rozpoczyna sie tam, gdzie celowo uzywa sie
eufemizmu, by zaciemnié¢ albo wrecz ukry¢ istote rzeczy, na przy-
ktad, gdy masowe zwalnianie z pracy nazywa sie ,redukcja kadr”,
a o podwyzszaniu cen (dez)informuje sie, méwiac, iz , ulegng zmia-
nie”. Eufemizm jest wtedy intencjonalnym falszowaniem rzeczywi-
stosci, manipulacjg jezykowa, taka funkcje pelni w mowie nienawi-
ci’, a w najbardziej drastycznych przypadkach - tak funkcjonuje
zazwyczaj w rezimach totalitarnych, co opisali Victor Klemperer
w LTI* oraz Michat Glowinski w licznych studiach o nowomowie5 -
jest istotnym komponentem zbrodniczych przedsiewziec.
Eufemizmy towarzysza wojennym pogromom (podobnie jak
Zagladzie samej, podobnie jak przedtem ludobéjstwu w koloniach®),

3 Na ten temat por.: Sergiusz Kowalski i Magdalena Tulli, Zamiast procesu. Ra"
port o mowie nienawisci. Warszawa 2003; Michal Glowinski, Mowa agresji. W: Skrzydta
i pieta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne. Krakéw 2004.

4 Victor Klemperer, LTI. [Lingua Tertii Imperii.] Notatnik filologa. Przel. i przypi-
sami opatrzyl Juliusz Zychowicz. Krakéw 1983, passim.

5 Zob. zwlaszcza: Michal Glowiniski, Nowomowa i ciggi dalsze. Szkice dawne i no"
we. Krakéw 2009.

6 W tym sensie sama cywilizacja europejska jest sztuka stosowania eufemizmu,
a nieliczne stowa, jak nazistowska Endldsung, i frazy, jak Exterminate all the brutes
(»Wytepi¢ cale to bydlo”) z Jgdra ciemnosci Josepha Conrada, dzieta proroczo nieste-
ty otwierajacego XX wiek, ten kulturowy pakt demaskuja. Swietnie pokazat to -
w odniesieniu do frazy Conrada - Sven Lindqvist: ,Kwintesencja mysli europej-
skiej? Tak istnieje zdanie, krotkie i proste zdanie, trzy lub cztery slowa opisujgce
dzieje naszej czesci $wiata, naszego czlowieczeristwa, calg historie naszej biosfery od
holocenu po Holokaust. Nie méwi ono jednak nic o Europie jako ojczyZnie humani-
zmu, demokracji i dobrobytu. Nie mowi wiec nic o tym wszystkim, z czego nie bez
racji jesteSmy dumni. Niesie jedynie te prawde, ktéra najchetniej wymazaliby$smy
z pamieci”. I dalej: ,Laciriskie extermino oznacza ,wygnac poza granice”, terminus -
,skazaé na wygnanie”. Z tych poje¢ powstalo angielskie exterminate, co znaczy
»~Wygnac poza granice zycia, deportowac z zycia”. Zob. Sven Lindqvist, Wytepic cate
to bydto. Przet. Milena Haykowska. Warszawa 2009, s. 12 i 18. Lindqvist blyskotliwie
dostrzega (s. 196-197), iz nazizm jest rodzajem kolonializmu (polegajacego kolejno
na wypedzeniu i unicestwieniu), tego, ktéry Friedrich Ratzel (skadinad twérca
terminu der Lebensraum) wylozyl w ksiazce Politische Geographie (1897), czytanej
przez Hitlera, kiedy w wiezieniu w Landsbergu pisat Mein Kampf (1924). Ta koincy-
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w ktorych brali udziat Polacy, od poczatku. A na pewno od debaty
nad filmem Agnieszki Arnold Gdzie mdj starszy syn Kain (1999)
i, zwlaszcza, nad ksigzka Jana Tomasza Grossa Sgsiedzi (2000). Sa to
zazwyczaj eufemizmy na pograniczu reifikacji ofiar. Na przyklad,
singularyzacja, zastosowanie zasady pars pro toto - ,Zyd” zamiast
,,Zydzi”, kiedy mowa o zbiorowosci. ,Z Radzilowa z osiemset sztuk
poszto do spalenia” - méwi Halina Zalewska, MZ], 146; ,,U mego ojca
Sleszyriskiego Bronistawa w stodole spalone zostalo duzo zydéw” -
moéwi Edward Sleszyniski”. Dalej: uzycie rodzaju zeniskorzeczowego
zamiast meskoosobowego - ,Zydy” zamiast ,Zydzi”; zgrubier
i zdrobnien - Zydéwa, Zydowica, Zydek, sprzyjajace przemilczaniu
wlasnego uczestnictwa (takie pojawiajq sie w zeznaniach sprawcéw
i $Swiadkéw), pokrewne neosemantyzmom. Wiele z nich to przedwo-
jenne eufemizmy antysemickie, ale uzyte w sposéb sztafazowy wo-
bec Zagtady. Michat Glowinski w rozmowie z Teresg Torariska za-

dencja faktéw doprowadza szwedzkiego eseiste do nastepujacej konkluzji: ,Sitg
napedowa kariery politycznej Hitlera byta fanatyczna nienawié¢ do Zydéw. Korze-
nie jego antysemityzmu tkwily w tysigcletniej tradycji, ktora czesto prowadzita do
morderstw i masowych mordéw Zydéw. Granice miedzy masowymi morder-
stwami a ludobéjstwem przekroczono jednak dopiero wtedy, gdy tradycja anty-
semityzmu zetknela sie z tradycja ludobéjstwa wyniesiona z czaséw ekspansji
Europy w Ameryce, Australii, Afryce i Azji. Zgodnie z doktryna przestrzeni zy-
ciowej, Zydzi egzystowali jako naréd bez wlasnego paristwa, podobnie jak male
ludy myéliwskie w Afryce Srodkowej. Nalezeli do jeszcze nizszej rasy niz Rosjanie
i Polacy. Do rasy, ktéra nie mogta sobie rosci¢ prawa do zycia. Unicestwianie przed-
stawicieli tych nizszych ras (niewazne, jak ich nazywano: Tasmanczykami, India-
nami czy tez Zydami) byto zgodne z prawem natury, jesli stanowili oni przeszkode
dla rozwoju innych. Tak postepowali wladcy Swiata zachodniego. Nazisci nazna-
czyli Zydéw gwiazdami na plaszczach i stloczyli w ,rezerwatach” - tak jak Indian,
jak ludy Hereréw, Buszmenéw, Amandabele i calej reszty Dzieci Gwiazd. W tych
rezerwatach po prostu umierali, kiedy wstrzymano transport zywnosci. Gorzka to
reguta, wedlug ktérej naréd znajdujacy sie na nizszym stopniu cywilizacji ginie
w kontakcie z narodem o wysokiej kulturze. A jesli wymiera w niewystarczajaco
szybkim tempie - to skrécenie cierpieni jest aktem milosierdzia. Przeciez i tak skaza-
ny jest na $mier¢” (s. 215, podkresl. K. K.-K.).

7 Jan Tomasz Gross, Sgsiedzi. Historia zagtady Sydowskiego miasteczka. Sejny 2000,
s. 60.
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uwaza, iz uzycie pozornych eufemizmoéw, takich jak , sublokator”,
,nietutejszy”, ,niezakorzenieni” w artykule J6zefa Chatasiriskiego
71966 roku w jakim$ stopniu zapowiadato Marzec ‘68.

Zdarzaja sie jednak tez w polskiej dyskusji o Jedwabnem eufe-
mizmy pozagladowe, ktére nazwatam kiedy$ czarnymi eufemi-
zmami®. Takim eufemizmem jest powiedzie¢ o mordowaniu Zydéw
w komorach gazowych, iz sg ,prowadzeni «na mydio»” (TRTT, 32,
Bristiger). I one, te eufemizmy, nie zginely: ,Gdzie sa Zydzi z tam-
tych lat, kominami poszli w $§wiat” - chtopak z klasy Piotrka Dzie-
dzica ma taki napis na teczce (MZ], 177) - pisze Anna Bikont. Na
parafraze znanej piosenki antywojennej, ktéra wyrasta z toposu
,ubi sunt”, naklada sie czarny eufemizm. Kiedy jeden z moich anty-
semickich wujkow méwi, ze lekarstwem na , caty ten kryzys” byto-
by , odkreci¢ kurki z gazem”, nie musi nikomu tlumaczy¢, o co mu
chodzi.

Zacytuje tu inny przyklad czarnego eufemizmu, charaktery-
stycznego dla dyskursu nazistowskiego, za Glowinskim: , Likwida-
¢ja. Dlugo nie rozumiatem tego slowa. Jest jednym z eufemizmow,
ktére zamiast fagodzi¢ poteguje straszne tresci. Bo kiedy moéwi sie
o zabijaniu, traktuje sie zabijanego jak cztowieka, kiedy za$ o jego
likwidowaniu - sprowadza si¢ go do przedmiotu, odbiera mu
cztowieczenistwo” (TRTT, 118)°. Gdy sprawcy i ich rodziny méwia
o tym, co zdarzylo si¢ w Jedwabnem 10 lipca 1941, takze uzywaja
stowa ,likwidacja”. Na przyklad Feliks Godlewski, oskarzony

8 Katarzyna Kuczynska-Koschany, Wymazywanie. Eufemizm wobec Zagtady (Pre"
liminaria). W zbiorze: O historycznosci. Pod red. Katarzyny Meller i Krzysztofa Try-
busia. Poznan 2006, s. 281-292. Pisalam, miedzy innymi, iz termin czarne eufemi-
zmy to - zainspirowane Celanowska frazg ,schwarze Milch der Frithe” z jego
wiersza Todesfuge (Fuga $mierci) oraz tytulem autobiograficznej prozy Glowiriskiego
Czarne sezony - okreslenie ,szczegélnego rodzaju fagodzacych wyrazéw, wyrazen,
zwrotow, peryfraz, elips z nazistowskiego ideologicznego jezyka totalitarnego”
(281). I dalej: ,,Czarny eufemizm, swoiste contradictio in adiecto, to stowo antykomu-
nikacyjne, czasami magiczne, wspétusmiercajace” (281). Tekst - w zmienionej wersji
- przedrukowany w niniejszej ksigzce.

9 Podobna refleksja w matym szkicu pt. Okrutne stowa. Zob. Michat Glowirski,
Przywidzenia i figury. Mate szkice 1977-1997. Krakow 1998, s. 68-69.
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o czynny udzial w spaleniu Zydéw w Radzitowie, méwi do polskich
wspotmieszkanicow, zadnych mienia pozydowskiego: ,Jak trzeba
bylo likwidowaé Zydéw, to nikogo nie byto, a teraz chcecie mieszka-
nia” (WJ, 1, 244, tekst Andrzeja Zbikowskiego). Jest w tym zdaniu
wyrzut - najpierw trzeba sie zastuzyé, wykona¢ $wieta i krwawa
prace nienawisci (jak méwi inny sprawca - por. motta do tekstu An-
drzeja Rzepliriskiego, przypis 8), aby dosta¢ nagrode. ,Zniszczenie”
i stowa pokrewne pojawiaja sie, zupelnie nieoczekiwanie u ocalericéw
z Jedwabnego (w relacji Szmula Wasersztajna, MZ], 22) i w ustach
miejscowego proboszcza-antysemity, ktéry proponuje nowy napis na
pomniku: ,Zydzi zostali zniszczeni przez nazistéw” (MZ], 69).
Lektura réznych tekstéw, bedacych reakcja na ujawnienie mor-
du w Jedwabnem! - pisze ,mordu”, gdyz ma on zaréwno cechy
pogromowe (gwalt, nieprzecietne okrucieristwo, charakter , gorg-
cy”1 - takie cechy przypisuja pogromowi znawcy), jak i ekstermi-
nacyjne (przez uporczywe dazenie bezposrednich sprawcéw do
totalnodci i zgodnie z definicja zbrodni ludobdjstwa, zapisanej
w Statucie Miedzynarodowego Trybunatu Wojskowego, zwanego
Norymberskim!?), sklonita mnie do postawienial® hipotezy, iz uzy-

10 Traktuje go jako synekdoche serii: Wasocz, Radzitéw, Jedwabne i , pomniej-
sze” w czerwcu/lipcu 1941 roku.

11 Por. hasto , pogrom” w: Polski stownik judaistyczny. T. 2. Oprac. Zofia Borzy-
mirnska i Rafal Zebrowski. Warszawa 2003, s. 331-334. Korzystajac z tego kompen-
dium podaje dalej skrét PS], wraz z numerem tomu i strony.

12 Por. Andrzej Rzepliriski, Ten jest z ojczyzny mojej? Sprawy karne oskarSonych
o wymordowanie § ydow w Jedwabnem w Swietle zasady rzetelnego procesu. W zbiorze:
Wokét Jedwabnego. Pod red. Pawla Machcewicza i Krzysztofa Persaka. T. 1: Studia.
Warszawa 2002, s. 358, piszac o prawie do rzetelnego procesu sagdowego, przyjetym
w kodeksie postepowania karnego z 1928 roku, oraz w tzw. dekrecie sierpniowym,
zauwaza, ze ,nie jest konieczne ustalenie, iz oskarzony bral bezposredni udziat
w zabojstwie. Wystarcza stwierdzenie, iz byl on czlonkiem zespolu, ktéry wspol-
nymi sitami uczestnikéw dopuscit sie zabdjstwa, idacego po linii intereséw panstwa
niemieckiego” (art. 1 pkt 1 dekretu z dnia 31 VIII 1944 oraz postanowienie siedmiu
sedziow SN z 18 X 1949 akcentujace potrzebe uwzglednienia zasad przyjetych
w miedzynarodowym prawie karnym). Prawo to bylo znane sedziom sadzacym
w procesie przeciwko oskarzonym z Jedwabnego. W dalszych przytoczeniach sto-
suje skrot WJ, wraz z numerem tomu i strony.
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cie eufemizmow przez zabierajacych glos w sprawie Jedwabnego,
bierze si¢ najczesciej z leku przed naruszeniem autoidentyfika-
cyjnego dla polskiej tozsamosci zbiorowej tabu niewinnosci, naj-
lepiej streszczonego we frazie: Westerplatte - tak, Jedwabne - nie.
Jednoczesnie, w przypadku ocalatych ofiar, swiadkéw (zaréwno
biernych wobec mordu, jak i pomagajacych Zydom) i sprawcéw,
zyjacych jako sasiedzi, dochodzi - w wieloletnim procesie skazania
na niewygodng pamiec¢ - do tego, co chcialabym nazwac ,eskalacja
eufemizmu”. Samo stowo ,sasiedzi” zaczyna tu podlega¢ procesowi
neosemantyzacyjnemu, staje si¢ czyms$ takim, jak ,bratnia pomoc”
w PRL-owskiej nowomowie. Tym bardziej niezwyklym wydarze-
niem byla wystawa zatytulowana ,Sasiadom”, zorganizowana
w Miejskim Domu Kultury w Lomzy przez Przemystawa Karwow-
skiego i Zdzistawa Folge, przywracajaca wlasciwe znaczenie stowu
tytulowemu z ksiazki Grossa:

Wchodzi sie wprost na zdjecie klasy ze szkoly zydowskiej umieszczone
pod sttuczonym szkltem. W glebi - naturalnych rozmiaréw drzwi od
stodoly podparte dragami i glazami, znak, Ze uwiezione po drugiej
stronie ofiary nie mogly ich otworzy¢. (...) [w folderze napisano] ,Sa-
siadom, ktérych juz nie ma, ktérzy juz nigdy nie otworzg swoich skle-
pow i warsztatéw, juz nigdy nie zapalg $wiec w szabasowy wieczor,
nigdy nie zaspiewaja i nie zatanicza - wystawe dedykujemy”.

MZ], 213)

Podobnie jak z ,sasiadami” dzieje si¢ z samym stowem ,Je-
dwabne”, i tu takze mozna wskaza¢ awers i rewers obiegowej mo-
nety komunikacyjnej. Z jednej strony ,Jedwabne”, jak w wierszu
Adama Zagajewskiego, oznacza w akcie spolecznego porozumienia
doswiadczenie progowe, moment traumatycznej transgresji dla
dotychczasowego przekonania Polakéw, iz nie byli wspétsprawca-

13 Czy raczej dopowiadajacego powtdrzenia za Joanng Tokarska-Bakir. Zob.
Joanna Tokarska-Bakir, Rzeczy mgliste. Eseje i studia. Wprowadzenie: Maria Janion.
Sejny 2004. Mysle zwlaszcza o szkicu Obsesja niewinnosci i zapisanym tam zdaniu
,Nasza pamiec jest miejscem, w ktérym nie ma Zydéw” (s. 16) oraz Wy z Jedwabnego
(s. 191-209).
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mi Zaglady (a mord w Jedwabnem - nigdy dos¢ powtarzania - zda-
rzyl sie ,tam i wtedy”, mimo swych cech ewidentnie pogromo-
wych, gwattownosci i szczegolnego okrucieristwa):

Jedwabne suknie i poriczochy,
jedwabne stroje dawnych dam -
ale to stowo bedzie juz teraz
brzmialo inaczej,

bedziemy sie zatrzymywali
przy tym stowie,

to stowo bedzie

nas zatrzymywato'4.

Z drugiej strony, jak w ksigzce Henryka Pajaka Jedwabne geszef"
ty15, manipulacja stowem ,jedwabne/Jedwabne” (nalozenie znaczen
nazwy pospolitej na nazwe wlasng) umacnia ten mord; na kliszach
i stereotypach agresywnego antysemityzmu buduje paradoksalnie
okopy , polskosci”. W ksigzce, ktora - jesli istnialby w polskim pra-
wie paragraf, zgodnie z ktérym szerzenie klamstwa jedwabieniskie-
go (analogicznie do klamstwa oswiecimskiego i katyriskiego!6)
byloby karalne - stalaby w pierwszym szeregu do watpliwego wy-
réznienia. Méwiac najkrocej, Jedwabne geszefty - jako tytul - sg re-
wersem Czarnych sezonéw Michata Glowiriskiego. Czarny eufemizm
staje sie zalazkiem kontrpamieci.

Ta druga strona jest doskonale widoczna réwniez w debacie,
zwanej ,,sporem o Jedwabne”?’, podczas ktorej to debaty pojawiaja
sie w tytulach artykuléw prasowych takie wyrazenia, jak ,jedwab-

14 Adam Zagajewski, Jedwabne. W: Anteny. Krakow 2005, s. 30.

15 Por. Henryk Pajak, Jedwabne geszefty. Lublin 2001, passim.

16 Por. Katarzyna Kuczynska-Koschany, Ktamstwo, ktamstwo oswigcimskie, deco"
rum. W zbiorze: Stosownoscé i forma. Jak opowiadaé o Zagtadzie? Red. Michat Glowinski,
Katarzyna Chmielewska, Katarzyna Makaruk, Alina Molisak, Tomasz Zukowski.
Krakow 2005, s. 303-318. Tekst - w wersji poszerzonej - przedrukowany w niniej-
szym studium.

7 Na ten temat zob. Piotr Forecki, Spor o Jedwabne. Analiza debaty publiczne;j. Po-
znan 2008. Dalej stosuje skrét SOJ, wraz z numerem strony.
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na krew” czy , jedwabnym szlakiem ktamstw”18, ,jedwabny mord,
jedwabne $ledztwo” (SOJ, 133), ,jedwabna demokracja” (SOJ, 129),
~jedwabne arcydzieto pana prezydenta” (SOJ, 118), ,jedwabny non-
sens” (SOJ, 116), ,Jedwabny szlak Grossa” (SOJ, 83). Instrumentali-
zacja, szczegolnej przeciez, idealnej z punktu widzenia ironii histo-
rii, nazwy miejscowej, dokonuje sie tu w kontaminacjach blizszych
zasadzie oksymoronu niz eufemizmu - ,jedwabne geszefty” to
(w domyséle) jakie$ niecne zydowskie interesy, zalatwiane w reka-
wiczkach. Jak powiada Andrzej Leszek Szczeéniak, ,historyk”, jest
to ,zlodziejstwo cierpienia” (, Wrzawa rozpetana wokot Jedwabne-
go ma na celu ogluszy¢ Polakéw i wyciggna¢ 65 mld dolaréw od
naszego narodu w ramach Holokaust geszeft”, MZ], 135). ,, Jedwabna
krew” jest czyms$ takim jak ,btekitna krew” - znakiem szczeg6lne-
go, uszlachetniajacego cierpienia; ,jedwabnym szlakiem kiamstw”
poruszaja sie ci, co ,kupcza” (jedno z ulubionych stéw w dyskursie
antysemickim) polska niewinnoscia w imie dialogu ekspiacyjnego.
Jak widaé, wykorzystuja nazwe miejscowa Jedwabne do kontami-
nacji frazeo(ideo)logicznych zaréwno zwolennicy tak zwanego dys-
kursu samokrytycznego w tej debacie (zazwyczaj zwolennicy Jana
Tomasza Grossa), jak i opowiadajacy sie za dyskursem tak zwanej
samoobrony (najczesciej sympatycy Tomasza Strzembosza).

Zdaniem prawnika'®, bez eufemizméw

Andrzej Rzepliniski, prébujac uzasadni¢, dlaczego w latach
powojennych nie doszto do rzetelnego procesu zabojcéw z Jedwab-
nego, pisat:

18 W, Moszkowski, Jedwabnym szlakiem klamstw. Rozmowa z L. Zebrowskim.
»Nasz Dziennik” 31 III-1 IV 2001, s. 1, 14-15.

19 Jedwabne jest najbardziej wyrazistym, wrecz symbolicznym, wydarzeniem,
ktore - z punktu widzenia historyka - nalezy do szerszego kregu zagadnien opisa-
nych przez Andrzeja Zbikowskiego w szkicu Antysemityzm, szmalcownictwo, wspét"
praca z Niemcami a stosunki polsko"Sydowskie pod okupacjq niemieckq, zamieszczonym
w tomie zbiorowym Polacy i § ydzi pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia i materia"
ty. Pod red. Andrzeja Zbikowskiego. Warszawa 2006, s. 429-535.
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(...) w Konwengji [ONZ z 9 grudnia 1948 - przyp. K. K.-K.] w sprawie

zapobiegania i karania zbrodni ludobédjstwa (...) w art. II zostala zdefi-

niowana zbrodnia ludobéjstwa jako ,ktérykolwiek z nastepujacych

czynéw, dokonany w zamiarze zniszczenia w catosci lub czesci grup

narodowych, etnicznych, rasowych lub religijnych, jako takich:

a. zabdjstwo cztonkéw grupy,

b. spowodowanie powaznego uszkodzenia ciata lub rozstroju zdrowia
psychicznego czlonkéw grupy”.

Jest oczywiste, ze oba te punkty dobrze opisywaty okolicznosci zbrod-

ni w Jedwabnem. Natomiast w art. III tej konwengji stwierdza sie: ,Na-

stepujace czyny podlegaja karze:

a. ludobdjstwo,

b. zmowa w celu popelnienia ludobéjstwa,

c. bezposrednie i publiczne podzeganie do popelnienia ludobdjstwa,

d. usilowanie popelnienia ludobéjstwa,

e. wspoétudziat w ludobéjstwie”.

Kazdy z powyzszych czynéw pasuje do zachowania 22 mezczyzn

oskarzonych w procesach o zbrodnie w Jedwabnem.

Oba akty [z konwencji ONZ - przyp. K. K.-K.] prawa miedzynarodo-

wego nie musialy by¢ stosowane - ale (...) sady mogly odwolywac¢ sie

do wyroku Trybunatu Norymberskiego. Takie podejscie moglo poméc

wlasciwie przygotowaé proces karny, zdefiniowac¢ zarzucane oskarzo-

nym czyny oraz osadzi¢ ich takze w sprawach o zbrodnie w Jedwab-

nem. Tak sie nie stato?.

U progu wyjaéniania zbrodni w Jedwabnem w procesach sado-

wych, podobnie jak w przypadku jej pézZniejszego (po 2000 roku)
przyswajania w opinii publicznej, pojawia si¢ zaniechanie. Przez
trzy lata od zakoriczenia wojny (1945-1947) nie zrobiono w tej
sprawie nic. Jak pisze Rzepliniski, o zbiorowym mordzie wiedzieli
nie tylko mieszkaricy Jedwabnego i okolic, lecz takze , powiatowy
aparat Scigania w Lomzy (...), Komitet Powiatowy PPR w Lomzy,
a takze Kuria Biskupia w Ltomzy” (W], 1, 367). W Biatlymstoku juz
w 1945 roku zostato ztozone oswiadczenie Szmula Wasersztejna, ale

milczenie w sprawie Jedwabnego przerwal dopiero list Catki Mig-
20WJ, 1, 361-362.

109



data (pochodzil z Jedwabnego, gdzie zostala jego rodzina, on sam
wyjechat stamtad przed wojna) do Centralnego Komitetu Zydéw
w Polsce, wystany z Montevideo 29 grudnia 1947, w ktérym pisat
on miedzy innymi: ,Cate miasteczko zginelo przez spalenie w sto-
dole” oraz ,Mamy wiadomosci, ze oni zgineli nie z rgk Niemcow,
a z rak Polakéw” (W], 1, 367). Jednak zaréwno w procesie z 1949,
jak w tym z 1950 pojawily sie istotne btedy w dochodzeniu, wynika-
jace, zdaniem Andrzeja Rzeplifiskiego, przynajmniej czeSciowo
z tego, iz wyrokujacy w sprawie podzielali antysemickie poglady
oskarzonych oraz ze esprit de corps tych, ktérzy podejmowali decy-
zje w kolejnych procesach, byt pochodng parstwa totalitarnego,
a nie panstwa prawa:

1. nieprzeprowadzenie ogledzin miejsca zbrodni;

2. niezarzadzenie ekshumacji szczatkéw ludzkich w obrebie stodoty
Sleszynskiego oraz na pobliskim kirkucie;

3. niesporzadzenie wykazu majatku nieruchomego i ruchomego prze-
jetego w zbrodniczy spos6b przez sprawcéw ludobéjczego aktu;

4. niesporzadzenie listy oséb pokrzywdzonych;

5. nieustalenie nawet przyblizonych danych o niemieckich agents
provocateurs popelnionej zbrodni, nie méwiac juz o podjeciu czynno-
§ci procesowych majacych na celu ich ekstradycje do Polski;

6. niepodjecie nawet préby przestuchania w drodze pomocy prawnej
takich swiadkow jak Szmul Wasersztejn, a takze odszukania w Pol-
sce lub poza jej granicami tych Zydéw, ktérzy przezyli ludobojczy
akt w Jedwabnem oraz kolejne lata nazistowskiego terroru;

7. nieprzestuchanie cztonkéw rodziny Wyrzykowskich i innych Pola-
kow, ktérzy ofiarowali zycie nielicznym ofiarom zydowskim.

(W], 1, 425)

Andrzej Rzepliniski (ur. 1949, czlonek Komitetu Helsiriskiego),
ktéry w , dotychczasowych naukowych badaniach kryminologicz-
nych” przeprowadzil analize ,ponad 1500 akt spraw karnych,
z czego ponad 500 spraw o zabdjstwa” oraz kilku tysiecy spraw
o naruszenie prawa do rzetelnego procesu, wyznaje, iz zadna z tych
spraw nie zrobila na nim ,réwnie wielkiego wrazenia”, jak ,sprawa
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z oskarzenia Prokuratury Sadu Okregowego w Lomzy o dopusz-
czenie sie przez 22 mezczyzn zbrodni pomocy w akcie ludobdjstwa
na zydowskich mieszkaricach miasteczka Jedwabne” (W], 1, 354).
To wlasnie 6w doswiadczony prawnik, stanowczo oddalajac zarzut,
iz wyjasnienia podejrzanych mogty by¢ wymuszane biciem, zbiera
ich nieprawdopodobne wyniki:

1.

2.

10.

11.

12.

Do dnia zbrodni w Jedwabnem Zydom nikt z ich polskich sasia-
déw nic niewlasciwego nie uczynit.

W dniu zbrodni nawet jezeli zginal jaki$ Zyd - to nie byli to starcy,
kobiety ani tym bardziej dzieci zydowskie.

. Zaden Zyd nie zostal zarabany - siekiera czy nozem, zmasakrowa-

ny patka, klonica, orczykiem, kijem, dragiem, widltami lub innymi
narzedziami - w swoim domu, na ulicach miasteczka, na kirkucie,
przy stodole.

. Nie bylo pogoni po uliczkach i na okolicznych polach za uciekaja-

cymi ofiarami.

. Jesli pojawial sie jaki$ bezposredni sprawca jakiego$ konkretne-

go czynu, to albo juz nie zyl, albo mieszkal gdzies daleko, poza
Jedwabnem.

. W tle krecili sie jacy$ bezosobowi niemieccy zandarmi i gestapow-

cy, pojedynczy albo bardzo liczni.

. Polscy sasiedzi tego dnia pelli chwasty w kartoflach, jechali sobie

do Lomzy, wykonywali prace rzemie$lnicze, lezeli obtoznie chorzy
w tézkach.

. To byl czwartek, jak kazdy inny na przednéwku. Dwa, trzy tygo-

dnie przed zniwami.

. Tylko niektérzy zobaczyli wybuch ognia w jakiej$ stodole. Ale nikt

nie rzucit sie do gaszenia ognia u sasiada.

Nikt nie wzigt ani jednego garnka, ani jednej pierzyny pozydow-

skiej.

Domy pomordowanych przez nie wiadomo kogo staly nastepnie

puste i niezamieszkane do korica wojny.

A dzien p6zniej prochy ofiar samoczynnie pochlonela ziemia.
(W], 405-406, podkresl. K. K.-K.)

(Wiadomo jednak, ze kazdy z tych, co sprzatali trupy, wymio-
towal ze dwadziescia razy; MZ], 135).
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Eufemizmy encyklopedyczne?

Eufemizm uzyty w kompendium, zwlaszcza uzyty nieSwia-
domie, ma swoja funkcje antyedukacyjng?'. Dlatego chcialabym
zestawi¢ hasto dotyczace zbrodni w Jedwabnem, pomieszczone
w najwiekszej i najnowszej encyklopedii powszechnej oraz w spe-
cjalistycznym Polskim stowniku judaistycznym.

W tomie 12. Wielkiej encyklopedii PWN (2002), hasto ,,Jedwabne”,
obok informacji o polozeniu geograficznym, historii i zabytkach,
zawiera nastepujace zdania, dotyczace samego pogromu:

10 VII 1941 pogrom miejscowej ludnosci zydowskiej (zamordowani,
w tym spaleni zywcem). W 1949 i 1953 odbyly sie procesy rzeczywi-
stych i domniemanych uczestnikéw pogromu. Okolicznosci wydarzen
staly sie przedmiotem $ledztwa, prowadzonego od 2000 przez Instytut
Pamieci Narodowej; 9 VII 2002 ogloszono wyniki $ledztwa, ktore
wskazujg, ze bezposrednimi sprawcami zbrodni, dokonanej z inspiracji
niemieckiej, byla grupa kilkudziesieciu polskich mieszkaricow Je-
dwabnego i okolic; $mier¢ poniosto co najmniej 350 Zyd(’)w, a ,poda-
wana w literaturze przedmiotu liczba 1600 ofiar badZ zblizona wydaje
sie wysoce nieprawdopodobna i nie znalazla potwierdzenia w toku
prowadzonego $ledztwa”. (...)

Jedwabne stalo sie gltosne gtéwnie dzieki ksigzce J. T. Grossa Sgsiedzi.
Historia zaglady Sydowskiego miasteczka (2000), poéwieconej wydarze-
niom z 10 VII 1941. W 2001 na miejscu $mierci ludnoéci zydowskiej
w Jedwabnem stangl nowy pomnik, ktéry zastapil postawiony tu
wczeéniej monument z falszywym napisem o sprawcach pogromu
i liczbie ofiar?2.

Moje watpliwosci budzi sformulowanie: ,zamordowani, w tym
spaleni zywcem” - dlaczego umieszczone w nawiasie? - nie pojmu-
je, to przeciez informacja niepoboczna, lecz pierwszorzedna, gdyz

21 Na temat koniecznosci uczenia o Zagtadzie zob. Dlaczego naleSy uczyé o Holo"

kauscie? Pod red. Jolanty Ambrosewicz-Jakobs i Leszka Horidy. Krakéw 2003.
22 Cyt. za: Wielka encyklopedia PWN. T. 12: Iglesias - Joanna d’Arc. Warszawa 2002,
s. 504, s. v. ,Jedwabne”.
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Zydzi w Jedwabnem zostali gléwnie ,spaleni zywcem”, inne rodza-
je mordu byly wyjatkowe, cho¢ niekoniecznie mniej okrutne; pew-
nym rodzajem manipulacji wydaje mi sie tez wiadomos¢, iz zasta-
piono falszywy napis nowym, a nie podano tresci pierwotnego
napisu, ani zmienionego (ktory jest kompromisem).

W Polskim stowniku judaistycznym, pod hastem ,pogrom w Je-
dwabnem” mozna natomiast przeczytac:

Wedlug aktualnego stanu badafi, najokrutniejszy ze znanych opinii
publicznej i historykom pogroméw antyzydowskich, dokonanych pol-
skimi rekoma. 10 VII 1941, a wiec kilka tygodni po zajeciu Biatostoc-
czyzny przez wojska hitlerowskie, i tydzien lub dwa po utworzeniu
wladz samorzadowych, zydowscy mieszkaricy Jedwabnego (w tym
uchodZcy z innych miejscowoéci) zostali - przez swych sasiadow oraz
przybylych do miasteczka chlopéw z okolicznych wsi - poddani wie-
logodzinnym torturom i udreczeniom, a potem zapedzeni do stodoty
i tam spaleni zywcem. Ukrywajacych sie (w tym male dzieci), po wy-
tropieniu, wrzucano w zarzace sie wegle. Tylko pojedynczym osobom
udato sie¢ wymknaé z obtawy. Liczba ofiar wedle réznych ocen, przy
zalozeniu, ze podczas pogromu zgineli niemal wszyscy przebywajacy
w miescie Zydzi - waha sie od 900 do 1 tys. 600 os6b. Druga z tych
liczb odpowiada w przyblizeniu wielkosci populacji ludnosci zydow-
skiej Jedwabnego przed wrzesniem 1939. Jednak zapewne w ciagu
dwoch nastepnych lat ulegla ona zmianie. Czeéciowa ekshumacja, do-
konana w czerwcu 2001, dowiodla istnienia dwéch mogit ofiar mordu,
w ktérych spoczywa - wedle ocen bieglych - w jednej 300-400 oséb
(dorosli mezczyzni, kobiety - w tym takze dzieci i osoby w podesztym
wieku); w drugiej 35-40 osob. Jednak zapewne istnieja miejsca indywi-
dualnych pochéwkéw jedwabienskich Zydéw, ktérzy poniesli §mier¢
w wyniku jednostkowych aktéw gwaltu i przemocy, a by¢ moze réw-
niez inne mogily zbiorowe. W genezie tego pogromu duza role przypi-
sywano motywowi odwetu na Zydach za okres okupacji sowieckiej,
a zwlaszcza za denuncjacje oddzialu partyzantki antysowieckiej
w 1940 (po wojnie okazalo sie, ze donosicielami wéwczas byli Polacy).
Jednak akty czynnej wrogoéci wobec Zydéw w tej czesci Polski zdarza-
ty sie i przed Il wojna §wiatowa, co przynajmniej cze$ciowo wigzalo sie
z sympatiami czeéci mieszkaricéw tego regionu dla Narodowej Demo-
kracji. Nie zostal do korica wyjasniony udziat Niemcéw w tych wyda-
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rzeniach; czy byly one calkowicie inicjatywa mieszkaricow Jedwabne-
go; jaki byl zakres inspiracji i przyzwolenia na nie wladz okupacyj-
nych; czy i w jakim zakresie ich oddziaty braty udzial w pogromie. Po-
grom w Jedwabnem nie byt jedynym w tej czesci Biatostocczyzny. Co
wiecej, juz wczesniej, bo 25 VI 1941, doszlo do zajs¢ antyzydowskich
w Jedwabnem, w ktérych réwniez byly ofiary $miertelne. Nastepnie
w regionie, w przyblizeniu pokrywajacym sie z dawng Ziemig Wiska,
doszlo do serii pogroméw coraz bardziej gwattownych (w tym w Wa-
soczu Grajewskim i Radzilowie, gdzie zginelo kilkuset Zydéw), a do
kulminagji tej fali doszlo w Jedwabnem. W dniach 16-17 V 1949, po
krétkim $ledztwie prowadzonym przez UB, odbyl sie w Lomzy proces
oskarzonych o udzial w pogromie w Jedwabnem. Przed sadem staneto
21 os6b; z tej liczby 11 skazano na 8-15 lat wiezienia i 1 na kare Smierci.
Pierwsza informacje o pogromie w Jedwabnem podat w 1966 Sz. Dat-
ner w artykule zamieszczonym w ,, Biuletynie ZIH”. W 1967 Okregowa
Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Biatymstoku prowadzita
kolejne dochodzenie w sprawie pogromu w Jedwabnem. Jednak do-
piero w roku 2000 sprawa ta stala sie szerzej znana opinii publicznej
i zaczela by¢ dyskutowana, gléwnie za sprawg ksigzki Jana Tomasza
Grossa Sgsiedzi. Historia zagtady Sydowskiego miasteczka (stusznie kryty-
kowanej za odejscie w wielu miejscach od naukowych standardéw,
co jednak nie zmienia jej wymowy moralnej dla strony polskiej) oraz
publikacji prasowych (w 1999 Telewizja Polska wyemitowala film
Agnieszki Arnold poswiecony zwigzanym z pogromem wydarzeniom).
Latem 2000 Instytut Pamieci Narodowej wszczal trzecie z kolei ledz-
two dotyczace owego pogromu. Jego wstepne wyniki ogloszone 10 VII
2002 potwierdzily, ze mord byl dzietem Polakéw. Ich grupe okreslono
na co najmniej 40 oséb. Niemcy odgrywali pewna role tylko w pierw-
szej fazie pogromu (zgromadzenie Zydéw na rynku i znecanie si¢ nad
nimi). W drugiej fazie wydarzeni (zagnanie do stodoly i spalenie zyw-
cem) Niemcy mogli by¢ co najwyzej obserwatorami. Sprawa pogromu
w Jedwabnem wywolala ostrag polemike w prasie polskiej. Jej ocena nie
moze by¢ jednoznaczna. Widziano w niej przejaw odktamywania hi-
storii i wstep do uczynienia zbiorowego rachunku sumienia. Ujawnita
ona jednak réwniez sile postaw antysemickich znajdujacych ujécie w:
atakach na ,antypolonizm”; publikacjach (w tym takze ksiazkowych)
o ,kltamstwie Jedwabnego” oraz we wzroscie niecheci do Zydéw i -
w niektérych srodowiskach - poczuciu wyimaginowanego zagrozenia



zydowskiego. Przedmiotem sporu i dalszych konfliktéw pozostaje na-
dal treé¢ napisu na pomniku, odstonietym w 60. rocznice pogromu w
Jedwabnem w obecnosci prezydenta RP Aleksandra Kwasniewskiego,
jako ze nie zostali w nim wskazani sprawcy zbrodni.

(PS], 11, 334-336)

Postaram si¢ wyjasni¢ powody, dla ktérych wlasnie z hasta
w Polskim stowniku judaistycznym skorzystalam, opracowujac roz-
dziatl Zagtada w podreczniku dla klas maturalnych Staropolskie ko-
rzenie wspotczesnosci (2004)%. Pierwsza, cho¢ nie najwazniejsza przy-
czyng, byla aktualno$¢ stanu badan - Polski stownik judaistyczny
(2003) zostat wydany rok po cytowanej encyklopedii (2002), w kto-
rej mogly jeszcze nie zosta¢ odnotowane wstepne wyniki $ledztwa.
Druga przyczyne nazwalabym logistyczna - diuga i szczegétowa
note mozna stosunkowo latwo skréci¢, nie da sie zas korzystac
z tego, co jest brakiem. Wreszcie: fragment hasta wydaje sie - w pod-
reczniku wiedzy o literaturze i kulturze - spelnia¢ wymogi przypi-
su (pojawil sie obok wybranych fragmentéw tekstéw literackich
o Zagladzie i Swiadectw samej Zagtady).

Anna Bikont, J6zef Hen, Tadeusz Stobodzianek

W ksigzce Anny Bikont My z Jedwabnego jest co$ szczegolnie
przejmujacego, gdyz piszac o Jedwabnem, jezdzac tam, autorka
przygotowuje swoja corke do bat micwy?* i odkrywa siebie jako

2 Najciekawiej i najbardziej kompetentnie o Jedwabnem w kontekscie eduka-
cyjnym pisali Robert Szuchta i Piotr Trojariski w ksigzce Holokaust. Zrozumie¢ dlacze"
g0 (2003), w rozdziale XIV Zmagania z trudng przesztoscig (s. 273-276).

2 Wedtug PSJ, T, 150 (autorem hasta jest Rafal Zebrowski): dostownie z hebraj-
skiego - ,corka przykazania”, przenosnie: konfirmacja, dwunastoletnia dziewczyn-
ka; ,1. czas, w ktorym dziewczynka staje sie pelnoletnia w sensie religijnym. Zgod-
nie z prawem religijnym, jest to pierwszy dzienn po ukoniczeniu przez nig 12. roku
zycia, lecz dawniej nie wiazal sie on z Zzadng ceremonia w synagodze, podobna do
bar micwy [pelnoletnio$¢ religijna chiopca, 13 lat i jeden dzier, jego uroczyste wejscie
w Swiat nakazow, zakazéw i praw judaizmu - przyp. K. K.-K.]. W ciagu nastepuja-
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polska Zydéwke. Nie oddziela watku poszukiwania prawdy od
uczestnictwa w tych przygotowaniach, od poszukiwania prawdy
o sobie. Kiedy jeden z anonimowych rozméwcéw z Jedwabnego,
a potem kto$ z IPN-u (sic!) méwi, ze nikomu nie pisnie ani stowa
o jej pochodzeniu, notuje z gorycza: ,Teraz dopiero dociera do
mnie, ile os6b w Polsce widzi co$ niestosownego w samym fakcie
bycia Zydem” (MZ], 85).

Powies¢ Jozefa Hena Pingpongista to proba zmierzenia sie z te-
matem Jedwabnego jako istotna czastka polskiej pamieci Zagtady,
pamieci nieprzyswojonej®, i polskiego odrzucania wspétodpowie-

cego po owych dwunastych urodzinach ojciec przyjmuje do wiadomosci fakt od-
powiedzialnosci cérki za kobiece obowiazki. Bat micwa, jako nowy obrzadek,
wprowadzona zostala przez neoortodoksyjnego rabina Jakuba Ettingera z Altony
(1798-1871) w 1. pot. XIX wieku i zaczela sie upowszechnia¢ pod koniec owego
stulecia. W Warszawie pierwsza konfirmacja Izraelitek odbyla sie 31 III 1843 i zosta-
ta upamietniona poprzez wybicie medalu pamigtkowego. (...) podczas uroczystego
przyjecia dziewczynka miata by¢ przyobleczona w nowe szaty, po czym powinna
wyglosi¢ blogostawienstwo Sze'hechejanu. Wprowadzanie do synagogi, poczawszy
od lat 20 XX w. (m.in. w Stanach Zjednoczonych) réznych form uroczystosci bat
micwy, spotykalo sie z oporem ortodokséw, zwlaszcza aszkenazyjskich, w tym,
J. J. Weinberga. Ostatecznie naczelny rabin Izraela, Icchak Nissin, w 1963 wypowie-
dziat sie za przeprowadzaniem tego obrzadku w domu”.

% Por. Michael C. Steinlauf, Pamiec nieprzyswojona: polska pamie¢ Zagtady. Thum.
Agata Tomaszewska. Warszawa 2001. Na ten temat zob. takze: Jean-Yves Potel,
Polska wobec swojej Sydowskiej przesztoici. Ttum. Julia Chimiak. Krakéw 2010 [tu
zwlaszcza rozdziat 2: Miejsce, ktdre krzyczy. PodrdS do Jedwabnego — Debata i §ledztwo -
10 lipca 2001]. W kontekscie eufemizméw niezwykle trafnie pisal na temat Jana
Tomasza Grossa eseistyki historycznej - Jerzy Jedlicki (,Tygodnik Powszechny”
2008, nr 4): ,,Gross przez swoja dosadnos¢ przebija sie przez utkane przez nas ko-
kony ochronne, co ksigzkom jego zapewnia popularnoéé, ale jej kosztem jest wy-
trzymanie kanonady pretensji i wyzwisk. Najlagodniejsza pretensja jest zarzut
publicystycznosci, podnoszony takze przez powaznych krytykéw. Gross, powiada-
ja, jest i chce by¢ publicysta, propagandysta, moralista, kaznodzieja albo misjona-
rzem wséréd barbarzyncéw. Zarzut taki kryje milczace zalozenie, ze historyk go-
dzien tego miana nie ocenia, nie wyraza swoich zapatrywan i emocji. Ciekawe, jak
by miala wygladaé realizacja takiego pozytywistycznego postulatu, gdy operuje
sie¢ w materii tak pulsujacej. Wiara krytykéw, ze mozna wyrugowac sady warto-
Sciujace z jezyka i konstrukcji opowieéci o nastepstwach Zagtady, jest rozbrajajaca
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dzialnosci za zbrodnie ludobdjstwa. Miasta, w ktérym ma by¢ od-
stoniety pomnik zamordowanych przed szesédziesieciu laty Zy-
déw, nie nazywa pisarz Jedwabnem (sensownie wymykajac sie
samoeufemizujacemu sie toponimowi), bo ma by¢ to miasto tauto-
logicznym miejscem wszystkich miejsc, i dlatego Cheremec nad
Cherem?¢. To powies¢ trudna, skondensowana, tylko pozornie czy-
tadlo. Moze najlepiej prezentowat jg sam Jézef Hen w Dzienniku na
nowy wiek:

Nie jest Pingpongista powiescia zalecajaca ,kochajmy sie”, nie ma
w niej , teczowosci”, ktérej nieuwazni czytelnicy moga sie doszukiwacé.
Jaka ,teczowos¢”, jakie ,kochajmy sie”, kiedy Mike nie moze znalez¢
kilkunastu mtodych ludzi do sprzatania kirkutu i udzialu w uroczysto-
§ci!... I kiedy ostatnie zdanie ksigzki brzmi: ,Pomruk idioty (grozny)
byt coraz blizszy”. Ale zeby zrozumieé, o co w tej ksigzce chodzi, trze-
ba ja doczyta¢ do korica, do ostatniego zdania... I trzeba zapamieta¢, ze
syn Mordercy nie odpokutowuje win ojca, ojcem gardzi, to za swoja
wine musi odpokutowad, to on, jako osmioletni chlopiec, wskazat Ta-
cie, dokad uciekl Michat ze swoim zydowskim przyjacielem. ,Tym
palcem wskazalem, opowiada Mike'owi, i popatrz pan, méwi zdumio-
ny, wcale mi nie odpadl”. Ta ksigzka wymaga uwaznego czytania,
wlasnie dlatego, ze jest zwiezla.

Zapewne bedzie tu i 6wdzie socrealistyczna w stylu pretensja, ze nie
jest to powies¢ o Jedwabnem. (Zapomng, dyskutanci zajeci hurtowo
pospiesznym przerzucaniem omawianych ksigzek, ze gatunki sg dzi§
réwnorzedne, ze jest znakomita ksigzka Anny Bikont My z Jedwabnego.
Pewnym polonistom trudno sie uwolni¢ od tego, czego sie wykuli,
i domagaja sie, by powstala jakas jedwabieriska , pamiatka z celulo-
zy” ). (...) I rzeczywiécie, to racja, Pingpongista to nie jest powies¢ o Je-
dwabnem - to powies¢ o bestialstwie. Znalaztem kilka dni temu notat-
ke o tym, jak piecioletnia Madziulka zapytata: Mamusiu, a kto rodzi

w swej naiwnosci. Sady mozna zapewne stonowad, ale kto to wtedy bedzie chciat
czytac i przemyslec¢?” Cyt. za: ,Znak” 2011, nr 3, s. 31, podkresl. K. K.-K. Az chce sie
dodac¢: to, czego nie da sie wyrugowag, da sie przestoni¢ (i do tego stuzy eufemizm).

26 Cho¢ - oczywiscie - brzmieniowo kojarzy sie ta nazwa z pierwszym znanym
obozem zaglady na ziemiach polskich: Chelmnem nad Nerem (istnial od grudnia
1941).
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wrogéw?” To powiedzenie dziecka mogloby by¢ mottem tej ksigzki. Bo
ona jest wiasnie o tym: Kto rodzi bestie? Skad sie biora bestie? W dia-
logu Ksiedza z Mike’em, i to zaraz na poczatku, méwi sie o tym, ze
~bestialstwo jest zarazliwe”. I ze dobro¢ przyjmuje sie trudniej, bo, jak
powiedziat Ksiadz, ,mamy za duzo przeciwcial”. Z ksiazki wynika, ze
dobroé, uczynnosé nie jest ,filosemicka”, dobro¢ to dobro¢, dobra pani
Eulalia przechowuje - razem z Zydéwka - Niemca i Sowieta?”.

W dramacie Tadeusza Stobodzianka Nasza klasa, ktéry przywo-
dzi na mys$l zaréwno Umartq klase Kantora, jak i Do piachu Rézewi-
cza, obok réznicujacego powtérzenia istniejacych w jezyku nazi-
stowskim czarnych eufemizmoéw - o oblewaniu stodoty nafta przed
podpaleniem méwi sie na przyklad, ze to , dezynfekcja”28, pojawiaja
sie¢ skojarzenia pozornie nowe?: zydobicie jest czym$ takim jak
$winiobicie - uzywa sie do niego rzeznickich nozy. Role zludnie
tagodzaca, a zazwyczaj kontrapunktowa wobec toczacej sie akcji
odgrywaja tez elementy powtarzalne - listy Abrama Piekarza z No-
wego Jorku oraz piosenki czy przyspiewki choéru.

Eufemizmy: fragment enumeracyjny

Nazywanie zadawania $mierci. Likwidacja. Zniszczenie. Pra-
ca. Robota. ,Hitler robi za nas dobra robote” (Edelman o getcie
we Lwowie, w strone ktérego mlodzi ludzie rzucali kamieniami;
MZ], 21). To wersja judenfrei czy judenrein po polsku. Arbeit macht
(juden)frei, w drastycznej parafrazie. ,Niemcy przyjechali i odjecha-

27 Jozef Hen, Dziennik na nowy wiek. Dziennik 2000-2007. Warszawa 2009, s. 433-434.

28 Tadeusz Stobodzianek, Nasza klasa. Historia w XIV lekcjach. Gdansk 2009, s. 47.
Dalej stosuje skrot NK, wraz z numerem strony.

2 Pisze ,,pozornie nowe”, gdyz rzez kréw, poprzedzona ich meka w bydlecych
wagonach, z koda ,krowy na zabicie s3” zostala opisana w wierszu Jozefa Czecho-
wicza $mier¢, a jako pre-figure Zagtady zinterpretowat tekst lubelskiego poety Jacek
Leociak. Zob. Jacek Leociak, Figura Zagtady. Wokot ,smierci” Jozefa Czechowicza.
W zbiorze: Czytanie Czechowicza. Red. Pawel Préchniak, Jacek Kopciniski. Lublin
2003, s. 121-133.
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li. Wymyslili, Ze moga odjecha¢, a Polacy za nich zrobia te robote”
(Jan Skrodzki z Radzitowa, ktérego ojciec byl wéroéd mordercow,
MZ]J, 149, a jego samego uratowal Lejba Konopka, handlarz zbozem).

Eufemizmy ludyczne: , poswawoli¢ z Zydami” (MZ], 25 - pros-
ba o dyspense u ksiedza); , gania¢ Zydéw” (MZ], 70-71).

Eufemizmy oczyszczania: ,,Przed Twe oltarze zanosim blaganie
/ Od Zydéw Polske racz oczysci¢ Panie” (wers $piewany 3 maja
1938 przez chér podczas mszy w Jedwabnem, MZ], 30). O mordzie
- ,oczyszczenie narodu ze $mieci” (MZ], 319).

Desakralizacja. Na przyklad odwrdécenie sacrum niepokalanego
poczecia: ,A twoja babcia to zostala poczeta za pomocg Zyda”
(MZ], 315).

Wyrzykowscy3°, Knyszyn3', Estonia

Andrzej Rzeplifiski, w ostatnim akapicie 100-stronicowej ana-
lizy powojennych procesow o0séb oskarzonych o ludobéjstwo
w Jedwabnem, pisze:

Jedno jest pewne. Dziesieciu mezczyzn z Jedwabnego uznanych za
winnych w okrojonym i pelnym btedéw procesie w 1949 r. - zgodnie
z koricowym fragmentem tytulu dekretu sierpniowego z 1944 r. -
zdradzito 10 lipca 1941 roku Naréd Polski. Nie popetnili oni tej zbrodni
z sympatii do Niemcéw, ale wykorzystali ich inspiracje i przyzwolenie,
aby rozprawi¢ sie z catkowicie bezbronnymi, wspéimieszkajacymi na
tej ziemi polskimi Zydami.

(W], 1, 458)

Jedno jest pewne. Mozliwa jest odwaga cywilna. Jest ona zawsze
najpierw. Ma wektor przeciwny do pdzniejszych aktéw ,oddale-
nia” czy ,wydalenia” (cudzystéw zawsze oznacza méj dystans wo-
bec eufemizmu), wéréd ktérych staralam sie opisa¢ tylko jeden,

30 Por. WJ, 2, 230-237.
31 Por. W], 2, 238-241.
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bardzo grozny, rodzaj - ucieczke w eufemizm, akompaniament fugi
$mierci.

Aleksander i Antonina Wyrzykowscy uratowali siedmiu Zydéw
z Jedwabnego; medal Sprawiedliwych Wéréd Narodéw Swiata
spowodowal, iz zostali poddani takiemu ostracyzmowi, ze musieli
(potem juz tylko Antonina) nieraz zmienia¢ miejsce zamieszkania.

Najbardziej to sie cztowiek bal sasiadéw. Jakby sie ktérys domyslil, ze
chowamy Zydéw, to dzis nie bytoby z nas nikogo. I teraz wciaz strach
jest, bo zyje jeszcze trzech z tych, co mnie po wojnie zbili za to, ze Zy-
déw chowatam (MZ], 249)

- moéwi Annie Bikont w 2001 roku Antonina Wyrzykowska. I dalej:

Trzeba sobie uczciwie powiedzie¢, ze jak Zyda sie ma za przyjaciela, to
Polakéw sie ma zaraz za wrogoéw. Czemu tak jest, to ja nie wiem. Jak
dostalam odznaczenie, medal tych Sprawiedliwych, to moja Helenka
zaraz smyrgnela do kosza. I lepiej, przeciez i tak nie bylo komu poka-
zywaé. W Ameryce ksiedzu na spowiedzi powiedzialam, Ze uratowa-
lam Zydéw i ze codziennie si¢ za nich modle. Nic nie powiedzial, ze
nie wolno, wiec wida¢ to nie grzech. W Polsce za nic bym ksiedzu ta-
kich rzeczy nie méwita” (MZ], 256).

W Knyszynie, niedaleko Jasionéwki, latem 1941 ,,dzieki posta-
wie miejscowej polskiej inteligencji nie doszto do pogromu” (W], 1,
207), mimo iz przygotowania zostaly juz poczynione (naznaczono
jedne domy gwiazdgq Dawida, inne - krzyzem). Wiadomo$¢ na ten
temat pochodzi z relacji Samuela Suraskiego: ,Sam ksiagdz pogonit
chlopaka, ktory chciat wybija¢ szyby w zydowskich mieszkaniach”
(W], 1,207, WJ, 2, 238-241).

Polacy, Litwini, Lotysze mieli swoj udziat w Zagtadzie. Oczywi-
Scie, r6zny iloéciowo. Réznie réwnowazony - stowo niestosowne, ale
nie znajduje innego - aktami pomocy, ratowania. Estoriczycy - nie.

Wiec mozliwa jest odwaga cywilna. Pogromy/akty ludobdj-
stwa, ktére nazywam pogromami uprzedzajacymi albo pogromami
na zaméwienie, byly gorliwym, a nawet nadgorliwym wyrecze-
niem hitlerowcéw w tym, co oni sami nazywali eufemistycznie Re"
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inigungsaktionnen. W rozkazie Reinharda Heydricha z 2 lipca 1941
mozna przeczytac:

Nie stawiaé¢ zadnych przeszkéd prébom samooczyszczenia (Selbstreini"
gungsversuchen) podejmowanym przez kregi antykomunistyczne i an-
tyzydowskie na nowo okupowanych terenach. Wrecz przeciwnie, na-
lezy je wspiera¢, jednakze nie pozostawiajac §ladéw (spurenlos) i w taki
sposob, aby lokalne kota , samoobrony” nie mogly p6zniej powotywac
sie na niemieckie zarzadzenia lub dane im polityczne zapewnienia.
(W7, 1, 284)

A jednak, jak zauwaza w swojej gruntownej analizie Andrzej
Zbikowski, ,zasieg i gwaltownoéé pogroméw zaskoczyta Niem-
cow”. Wéréd ryséow laczacych relacje zydowskich ocalericow wy-
mienia za$, obok motywéw rabunkowego i ideologicznego (, woju-
jacy antysemityzm”), ,niebywale gwaltowny i skrajnie brutalny
przebieg zajs¢” oraz ,brak odruchéw wspélczucia, co najwyzej wsty-
dliwe odwracanie gtowy” (W], 1, 269).

Sasiad ma imie albo go nie ma, autor ma nazwisko, zawsze: sta-
netabym wiec na fotografii ,my z Jedwabnego” (gdyby taka istnia-
ta) miedzy Franciszkiem Kuczyniskim, wymienionym jako wspot-
uczestnik zbrodni, (obok Teresy Kuczyriskiej, radykalnej polemistki
Grossa) a Waldemarem Kuczyniskim, ktory w artykule Plongca sto-
dota i ja napisal:

Nie mozemy zrzuci¢ z siebie i z sumienia tej ptonacej stodoly sprzed
sze$c¢dziesieciu lat i tego krzyku, ktéry bylo stycha¢ na dwa kilometry.
Ona plonie nadal i ten krzyk nadal stycha¢. Bedzie ptoneta tak dlugo
i tak dlugo bedzie krzyk stycha¢, jak dlugo bedziemy brzemie naszego
ludobojstwa od siebie odpychac®.

To byl czwartek, jak dzis. Ten czwartek tez ma swdj eufemizm.
Moéwi sie¢ o nim ,feralny 10 lipca”®, ,koszmarny 10 lipca”. Jak
o zewnetrznej sile nie do powstrzymania, jak o fatum.

32 Waldemar Kuczynski, Plongca stodota i ja. ,Wprost” 25 III 2001, s. 56. Cyt. za
MZ], 115.

3 Cyt. za: Jan Tomasz Gross, Wokdt , Sgsiadow”. Polemiki i wyjasnienia. Sejny
2003, s. 84.
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Moze istota eufemizmoéw Jedwabnego jest, jak pisala Anna Bi-
kont, podziatl prawdy na polska i zydowska (MZ], 101). Wtedy hi-
storia ptonacej stodoly jest historia cudza (MZ], 127). Rozmycie zna-
czeniowe, leksykalne oddalenie od $wiadectw, zastoniecie, wszelkie
proby ,réwnowazenia”, uzasadniania - to wszystko pomaga umniej-
sza¢ zbrodnie, podawac ja w watpliwos¢. ,Jesli bedziemy zbrodnie
usprawiedliwiaé, umniejszaé, przerzucaé¢ odpowiedzialnosé, wtedy
caly naréd moze sta¢ sie¢ w oczach $wiata wspélnikiem zbrodni”
powiada Jan Nowak-Jezioranski (MZ], 137). ,Ci, co mdéwia nie-
prawde, to nie jest nasz narybek jedwabienski” (MZ], 100) -
o$wiadcza Annie Bikont Stanistaw Janczyk, lider Komitetu Obrony
Dobrego Imienia Miasta Jedwabne, skazany za udzial w brutalnym
zbiorowym gwalcie.

*

Kazdy, kto czyta relacje z mordu w Jedwabnem, ma swoja gra-
nice, poza ktéra rozumienie tego, co czyta, przestaje by¢ mozliwe. Ja
W sposob szczegblny zapamietatam trzy miejsca (dla mnie granicz-
ne): nagrode (owies) ufundowang przed wojnag w Lomzynskiem dla
,dzielnego konia”, ktéry kopnie Zyda (MZ], 32); zeznania jednego
ze $wiadkow/uczestnikow zdarzeni z 10 lipca 1941, iz dziewczyna
wyrzucona przez okno nie chciala i$¢ i trzeba ja bylo zbi¢ (tak zbi¢,
zeby zabic); informacje prokuratora Radostawa Ignatiewa, ze przy
ekshumacji zwlok w Jedwabnem znajdowano zawigzki niemowle-
cych zebow.



Mitosz czytany po Jedwabnem

Jedwabne suknie i poriczochy,
jedwabne stroje dawnych dam -
ale to stowo bedzie juz teraz
brzmialo inaczej,

bedziemy sie zatrzymywali
przy tym stowie,

to stowo bedzie

nas zatrzymywato.

Adam Zagajewski, Jedwabne!

A poezja jest prawda. I kto jg obedrze
Z prawdy, niech jej kupuje trumne kuta w srebrze.

Czestaw Mitosz, Toast?

Szalone bylyby sugestie, ze mogg istnie¢ jakiekolwiek ra-
cje usprawiedliwiajgce zbiorowe palenie istot ludzkich
w stodotach. (...) Dlatego tez nie poszukujmy jakichs
wyimaginowanych dokumentéw historycznych, ktére
by mogly tragedie Jedwabnego zamieni¢ w blahy epi-
zod. Dokumenty takie nie mogga istnie¢, bo $mierci nie-
winnych 0s6b nie mozna sprowadzac¢ do rangi epizodu.

Jozef Zyciriski3

PRZECZYTAC MILOSZA PO JEDWABNEM znaczy najpierw prze-
czytaé kogos, kto wyznawal wielokulturowosé* - wobec $wiadec-
twa jej pogwalcenia. Zaraz potem znaczy to przeczyta¢ kogos, kto

1 Adam Zagajewski, Jedwabne. W: Anteny. Krakéw 2005, s. 30.

2 Czestaw Milosz, Toast. W: Wiersze. T. 2. Krakow 2002, s. 115. Dalsze cytaty
z tej edycji zaznaczam w tekscie skrétem W, wraz z numerem tomu i strony. Cyto-
wany wiersz pochodzi z tomu Swiatto dzienne (1953).

3 Anna Bikont, My z Jedwabnego. Warszawa 2004, s. 83. Wszystkie cytaty z tej
pozycji zaznaczam w tekscie skrétem MJ wraz z numerem strony.

4 W 1937 roku Milosz ,,zostal usuniety z pracy w wileriskim radiu (...) wskutek
denuncjacji két prawicowych «Matego Dziennika», zarzucajacych mu propagowa-
nie kultury mniejszoéci narodowych” (przypis Aleksandra Fiuta, W, II, 350). Pisat
o tym w wierszu Toast, a takze w Rodzinnej Europie i w Autoportrecie przekornym.
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uprawial sztuke pamieci trudnej, pisat czesto wbrew innemu sobie,
obok dokumentéw i paradokumentéw pamieci ,zyczeniowej”.
Wreszcie - i ta konfrontacja wydaje mi sie najmniej mozliwa do
opisania, nazywam ja umownie konfrontacja ,muru” ze ,stodoly” -
oznacza taka lektura probe zderzenia okupacyjnej wrazliwosci po-
jedynczego cztowieka, ale przeciez nie wybranego losowo: poety
i nienacjonalisty, nie-antysemity i nie-filosemity, oddzielonego od
cierpigcych murami getta, z okupacyjnym okruciefistwem spotecz-
nosci poddanej obcej wladzy, przestraszonej i nadgorliwej, a pozniej
kolejno wymazujacej i, po latach, racjonalizujacej zbrodnie. By¢ mo-
ze, mam nadzieje taka jak Aba Kowner, ,tylko poezja moze pora-
dzi¢ sobie z tym doswiadczeniem”> (Kowner® - zaledwie siedem lat
mlodszy od Milosza, koriczacy $rednig szkole hebrajska i studiujacy
sztuki plastyczne w tym samym Wilnie, w ktérym ksztalcil sie
przyszly autor Traktatu moralnego).

Nie jestem historykiem i dlatego chcialabym gléwnym punktem
odniesienia dla powtérnej lektury tekstow poetyckich i eseistycz-
nych Mitosza uczyni¢ nie dwutomowa ksiege Instytutu Pamieci
Narodowej Wokot Jedwabnego’” i nie ksiazke Jana Tomasza Grossa
Sgsiedzi. Historia zaglady pewnego miasteczka (2000) wraz z calym

5 Cyt. za: Sen o Zagladzie. Z Barbarg Engelking-Boni rozmawia Michat Okoriski.
»Tygodnik Powszechny” 2005, nr 35 (28 sierpnia), s. 14.

6 Aba Kowner zyl w latach 1918-1988. Urodzil si¢ w Sewastopolu, zmarl w Je-
rozolimie, byl poets, dzialaczem ruchu oporu i partyzantki zydowskiej podczas
II wojny $wiatowej, potem bojownikiem o niepodlegtos¢ Izraela. Byl takze jednym
z pierwszych, ktérzy ocenili masowe egzekucje Zydéw dokonywane przez Einsatz-
gruppen jako czeé¢ ,ostatecznego rozwiazania kwestii zydowskiej” i wzywali do
zbrojnego oporu przeciwko Niemcom. W manifescie Kownera, przedstawionym
podczas spotkania aktywistow ruchu He-Chaluc 31 XII 1941 (niespetna pét roku po
Jedwabnem) mozna miedzy innymi przeczytac: ,Hitler zamierza zabi¢ wszystkich
Zydéw w Europie. (...) Zydzi litewscy sa pierwszymi z kolei. Nie idzmy jak owce
do rzezni. Moze jestedmy stabi i bezbronni, ale jedyna mozliwa odpowiedzia na
poczynania wroga jest opér”. Informacje o Kownerze podaje za: Polski stownik judai"
styczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie. T. 1. Oprac. Zofia Borzyminska, Rafal Ze-
browski. Warszawa 2003, s. 825-826.

7 Wokét Jedwabnego. Pod red. Pawla Machcewicza i Krzysztofa Persaka. T. 1:
Studia, T. 2: Dokumenty. Warszawa 2002.
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Historikerstreit, ktory sie wokot niej toczy®, lecz My z Jedwabnego An-
ny Bikont. Dzielo to spelnia postulat sformulowany przez Leona
Kieresa w przedmowie do publikacji IPN-owskiej, aby Jedwabne
stalo sie¢ ,nowym hastem w stowniku narodowych symboli i mi-
tow” i oznaczalo ,odwage méwienia o rzeczach trudnych. Odwage,
dzieki ktérej mozemy rozmawiac o historii z podniesionym czotem,
nie chowajgc ludzi niegodziwych za plecami bohateréow z Wester-
platte czy Monte Cassino”?. Bikont rejestruje samo ,, do$wiadczenie
Jedwabnego”10, wypelnia puste miejsce w jednej z najistotniejszych
i najobfitszych w teksty debat III Rzeczpospolitej, w debacie (,,star-
ciu Judeopolonii z Matecznikiem”1?), ktérej znaczenie - miejmy
nadzieje - stanie sie réwne jej intensywnoscil2. Jak gdzie indziej
sprawa Dreyfusal® czy wydanie Czarnej ksiegi komunizmu (1997)
i towarzyszgca mu dyskusja nad wspétodpowiedzialnoscig lewicy
francuskiej za zbrodnie komunizmu, czy wreszcie Historikerstreit
(Niemcy, lata 80.)14. Spér o ksztalt historii mial w wymienionych

8 Por. Jedwabne. Spor historykéw wokdt ksigSki Jana T. Grossa , Sgsiedzi”. Warszawa
2002. Jedynie z obowigzku wymieniam tu nastepujace, zarazone mowa nienawisci,
ksigzki: L. Z. Niekrasz, Operacja ,Jedwabne”. Mity i fakty. Wroctaw 2001; Henryk
Pajak, Jedwabne geszefty. Lublin 2001.

9 Leon Kieres, Przedmowa. W zbiorze: Wokot Jedwabnego, op. cit., t. 1, s. 8.

10 Por. Joanna Tokarska-Bakir, Wy z Jedwabnego. W: Rzeczy mgliste. Eseje i studia.
Wprowadzenie Maria Janion. Sejny 2004, s. 191.

11 Ibidem, s. 193-195.

12 Jak pisze Pawel Machcewicz (Wokét Jedwabnego, op. cit., t. 1, s. 10): ,W szczy-
towym momencie - wiosng 2001 roku - ukazywalo sie na ten temat okolo stu kilku-
dziesieciu tekstow miesiecznie”. Pisat na ten temat takze dokladnie Piotr Forecki
w ksigzkach: Spdr o Jedwabne. Analiza debaty publicznej. Poznan 2008; Od , Shoah” do
,Strachu”. Spory o polsko"Sydowskaq przesztoéé i pamiec w debatach publicznych. Poznari 2010.

13 Na ten temat zob. Ewa Bierlkowska, Sprawa Dreyfusa. W: Spor o dziedzictwo eu"
ropejskie. Miedzy swigtym a swieckim. Warszawa 1999, s. 76-92.

14 Milosz ustosunkowat sie do niego w Roku mysliwego (Krakéw 1991, s. 110-111,
dalej skrét RM), w zapisie z 2 XI 1987: ,Na plazy czytam wewnatrzniemiecka dys-
kusje o historii Niemiec i odpowiedzialnosci za zbrodnie 1933-1945. Oni sg niezdol-
ni widzie¢ siebie z zewnatrz oczami nie-Niemcoéw. Dlatego ciggle pytanie: jak to
byto mozliwe. Ale gdyby wcielili sie na chwile w Polakéw albo Rosjan (czemu prze-
szkadza ich brak wyobrazni), wiele by zrozumieli. Bo hitleryzm nie by} tak znowu
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przypadkach - i ma réwniez, jak sie¢ wydaje, gdy mowa o Jedwab-
nem - ,donioste konsekwencje (...) dla wspoélczesnego myslenia”15.
My z Jedwabnego wypelnia puste miejsce, bo Anna Bikont pyta nie
tyle o ksztalt historii, co o pamie¢ (chociaz jej dociekliwos¢ sprzyja
i ustaleniom historyka, i prokuratora); pokazuje przy tym rozmai-
tos¢ zachowan od nienawisci i okrucienistwa po pomoc i bezintere-
sownos¢ - we wszystkie, nawet najodwazniejsze, najbardziej godne
podziwu zachowania wkomponowana jest wspoélrzedna strachu.
Bikont pyta tez o prawde jako konsekwencje pamieci i odnajduje
dwie prawdy: ,Prawda polska, prawda zydowska. Dla wielu
mieszkanficow [Jedwabnego - przyp. K. K.-K.] jest oczywiste, ze sa
tu jakies dwie odrebne prawdy” (M], 101).

Bezposrednim impulsem do podjecia tematu Milosz czytany po
Jedwabnem byly: rozmowa Jana Bloniskiego, Marka Edelmana, Cze-
stawa Milosza i Jerzego Turowicza w bibliotece wydawnictwa Znak
w 50. rocznice Powstania w getcie warszawskim (1993), opubliko-
wana dopiero 1 maja 2005 (nr 18) w , Tygodniku Powszechnym”16
oraz fragment zapiskow Anny Bikont z 24 maja 2002:

Morag. Spotkanie z mlodzieza w tamtejszym Domu Kultury. Cykl wy-
kltadéw ,Mazurska wieza Babel” organizuja miejscowi zapaleficy, je-
den z nich, nauczyciel historii, Krzysztof Piotrowski, od lat z uczniami
sprzata zydowski cmentarz. Zadany temat: ,Dialog - tolerancja - zro-
zumienie”. Opowiadam, do czego prowadzi brak dialogu, brak tole-
rancji, brak zrozumienia.

Podnosi reke pyzata gimnazjalistka: - Moja babcia jest z Radzilowa.
Ona nie lubita Zyd()w. Rodzice to réznie, a ja uwazam, Ze nie ma r6z-
nicy miedzy ludZzmi réznych ras i narodowosci.

wyrazng cezura. Wczesniej niz on i pozniej niz on rzadzi nimi przeciwieristwo:
czyste-brudne, porzadne-nieporzadne, jasne-ciemne, wysokie-niskie, kulturalne-
barbarzynskie. Na granicy wschodniej Niemiec zaczynal sie ten drugi czlon przeci-
wienstwa. I nawet «ostateczne rozwigzanie» musialo poczynac sie z ich wstretu do
Zydéw polskich, czyli wschodnich”.

15 P. Machcewicz, Wokot Jedwabnego. W zbiorze: Wokét Jedwabnego, op. cit., t. 1, s. 10.

16 Ludzkos¢, ktora zostaje. Niepublikowana rozmowa Jana Blonskiego, Marka
Edelmana, Czestawa Milosza i Jerzego Turowicza. ,Tygodnik Powszechny” 2005,
nr 18 (1 maja), s. 19. Dalej stosuje skrét LKZ wraz z inicjatami autora wypowiedzi.
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Kilku wyktadowcow jest z pionu edukacyjnego IPN. Pytam o szkolenie
nauczycieli z Jedwabnego i okolic, zorganizowane w kwietniu zeszlego
roku w tykociniskiej synagodze.

- Bylo ciezko, cho¢ i tak poruszaliémy sie na obrzezach tematu. Nie
rozmawialis§my o Jedwabnem, tylko o Holokauscie, historii Zydéw
na tych ziemiach. Nauczyciele to generalnie nie jest latwe Srodowisko,
jesli chodzi o podejmowanie tematu zydowskiego. Seminaria poswie-
cone stosunkom polsko-zydowskim dobrze zaczaé od lektury wiersza
Czestawa Milosza Biedny chrzescijanin patrzy na getto, bo jest w lekturze.
Raz zdarzylo sie, ze nauczycielka polskiego przerwala czytanie,
moéwigc, ze ona antypolskimi wierszami nie bedzie dzieci karmic.
(M]J, 295)

Nauczycielka, o ktérej mowa, byla prawdopodobnie przekona-
na, ze nie pozwala ,kala¢” wlasnego gniazda, ze chroni wartos¢
tego, co pojmuje jako , polskos¢”, kategorie - jej zdaniem - nace-
chowang wylacznie pozytywnie. Przeciez zadanie domowe nie mo-
ze przyja¢ brzmienia stéw Miltosza z Nieobjetej ziemi (1984): ,Polska.
Dlaczego tylko co najnizsze, dlaczego tylko co najwyzsze, a nic po-
srodku? I dlaczego wiernoé¢ polskosci obraca sie na tej polskosci
szkode, a bunt przeciwko polskosci jest jej uswietnieniem?” (W, IV,
64). Ani tym bardziej wywodu z Roku mysliwego: ,, A gdyby tak byto,
Ze im mniej pamieci, tym mniej okazji do indoktrynacji, im wiecej
pamieci, tym wieksza pokusa jej uktadania w wybrane z géry wzo-
ry? Poza tym sama pamiec¢ danej zbiorowosci jest potaczona z bo-
lem i poniZeniem. Pamieta sig to, co bolato. Zydzi pamietaja. Polacy
pamietaja. (...) Pytanie: jak zachowaé¢ mozliwie duzo pamieci przy
mozliwie skromnej dozie indoktrynacji” (RM, 62, 27 XI 1987).

Cytowana nauczycielka przypomina zreszta opisanych w Ro-
dzinnej Europie ,nauczycieli historii i historii literatury”, ktérzy
»zdziwiliby sie, dowiadujac si¢”, ze uzywane przez nich podreczni-
ki ,sa stronnicze, bo ulozone przez nacjonalistéow”?”. Milosz przeni-
kliwie okreslil ten rodzaj przewinienia edukacyjnego: ,Ludzie na
og6t dobrzy, surowo potepiajacy szowinistyczne wybryki, mimo

17 Czestaw Mitosz, Rodzinna Europa. Warszawa 1990, s. 101.
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woli wpajali nam szczeg6lng optyke: przesztosé¢ Commonwealthu
zmieniala sie po prostu w przesztos¢ Polski”18.

Przenikliwo$¢ Milosza bierze sie, jak sam sugeruje, z wlasnej

przezwyciezonej bezmyslnosci, co zaowocowalo wyksztalceniem
sie poteznych przeciwcial , nienawisci do wyznawcéw idei Narodu”.
Ten moment autorefleksji jest wazny takze dla edukacji po Jedwab-
nem i, przy okazji, pokazuje, ze byli réwniez ,inni” nauczyciele:

Mam przed soba w tej chwili te scene: w oknie klasy wiosenne storice,
¢wierkaja wroble, 1 maja. Nauczyciel francuskiego (...) patrzy na mnie
podejrzliwie, kiwa palcem, podchodze do jego stolika rozczochrany,
dwunastoletni. ,Co tam masz?” Z kieszeni wystaja mi widetki rogatki,
czy jak sie méwi, procy. ,Do czego ci to?” ,Zeby bi¢ Zydéw” - prébuje
nada¢ glosowi twarde, meskie brzmienie. W jego zmruzonych oczach
jest chlodna refleksja, jakby patrzyl na zwierze. Robi mi sie goraco, czu-
je, ze jestem czerwony jak burak. Konfiskuje bron.

Czyzby bron miala stuzy¢ przeciwko Jaszce i Sorice? Wcale nie. Zaden
konkretny czlowiek nie byl moim przeciwnikiem. Nositem w sobie
abstrakcje, twoér bez twarzy, zbitke poje¢ zaopatrzonych znakiem
minus?®.

Zapewne mozna by znalez¢ wiecej , antypolskich” wierszy lub

fragmentow wierszy Milosza. Przypomne trzy. W cyklu Zapisane
wczesnym rankiem mowq niewigzang (W, 1lI, 76; z tomu Miasto bez
imienia, 1969) sa to z pewnoscia wersy:

Bo6g nie pomnaza cnotliwym dobytku w owcach i wielblagdach
i nie odejmuje nic za mord i krzywoprzysiestwo.

Ukrywat sie tak dtugo, ze zapomniano, jak sie objawit

w krzaku ognistym i w piersi zydowskiego miodzierica
gotowego cierpie¢ za wszystkich, co byli i beda.

Doskonale nadatyby sie one do opisania oplakanej sytuacji

Sprawiedliwych wéréd Narodéw Swiata z Jedwabnego: Antoniny

18 Ibidem, s. 101.
19 Ibidem, s. 100. Do tego tematu powracal Mitosz w dzienniku, w zwigzku z ko-

rektg wilefiskiego pamietnika Lucy. S. Dawidowicz (RM, 198-199, 20 I 1988).
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Wyrzykowskiej (uratowata siedmiu Zydéw, przechowujac ich
u siebie - w schronie, pod gnojem - przez 28 miesiecy; ,Jak dosta-
tam odznaczenie, medal tych Sprawiedliwych, to moja Helenka
zaraz smyrgneta do kosza” - MJ, 256), i Stanistawa Ramotowskiego,
meza Marianny (uratowanej przez niego Racheli Finkelsztejn),
a takze dzisiejszych sprawiedliwych: Krzysztofa Godlewskiego,
bylego burmistrza Jedwabnego, Leona i Leszka Dziedzicéw z ro-
dzing (dzi$ na emigracji w USA)%. Opisuja tez znakomite samopo-
czucie braci Laudanskich (M], 88-98), jedwabieniskich zbrodniarzy
(Jerzego Laudariskiego chroni o$wiecimski pasiak, znak domnie-
manej prawosci, MJ, 53). Dwie Zydéwki ocalale z rzezi w Jedwab-
nem, jak pisze Bikont, nigdy sie nie odwiedzily -, chciaty wtopié¢ sie
w lokalna spotecznoéé, zapewne w nadziei, ze grzech bycia Zydem
zostanie im zapomniany” (M], 83). Tabu objelo zaréwno morduja-
cych, jak i pomagajacych Zydom przezy¢ (MJ, 142).

Godzien odrzucenia - przyjmuje potencjalng optyke nauczyciel-
ki z Jedwabnego - wydaje si¢ tez fragment poematu Dziecig Europy
(1946) z tomu Swiatto dzienne (1953):

Do wyboru majac $émier¢ wlasna i przyjaciela,

Wybieralismy jego $émieré, myslac zimno: byle sie spelnito.
Uszczelnialismy drzwi gazowych komér, kradliémy chleb,
Wiedzac, ze dzieni nastepny ciezszy bedzie od poprzedniego.
(W, 11, 12)

W Traktacie moralnym (1947) - dwuwers moéwiacy o tym, ze
»stanowczo nie wypada / Rzuca¢ kamieniem na sgsiada” (W, II, 97).
A przeciez u Milosza mozna odnalez¢ i wojenny obraz ,innych”
sasiadéw: ,naszych Zydkéw”, tych, ktérzy - jak my - sa stad, ,maja
bunkier w lesie”. ,Swoi, sgsiedzi nie przestali by¢ swoimi” - ko-
mentuje poeta; i nazywa to wiernoscia ,obyczajowi zamknietej
wspolnoty” (RE, 270).

20 MJ, 134: ,,Ramotowski, Sprawiedliwy wsréd Narodéw Swiata, i Leszek Dzie-
dzic, ktérego babcia przechowywata Wasersztejna, po szes¢dziesieciu latach, gdy poka-
zano ich twarze w telewizji, majg poczucie, ze powinni sie ukry¢ przed sgsiadami”.
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»Nareszcie kto$ nas zauwazyt’

Dwa wiersze Milosza, wiersze-lektury szkolne, wiersze po-
dobne?! i niepodobne, w pewnym sensie dopetniajace sie.

Campo di Fiori to ,pierwsza reakcja polskiej literatury na Holo-
kaust, na Powstanie w getcie warszawskim” (LKZ), wiersz w swej
pierwotnej, ,mocniejszej” wersji?2, wydany w 1944 roku w pod-
ziemnej antologii Z otchtani, krazyt - niby druk ulotny - w licznych
odpisach (czesto znieksztalcajacych tekst), docierajac zaréwno do
Polakéw, jak i Zydéw?s. Marek Edelman wspomina, ze wiersz do-
tarl do niego przypadkowo, dzieki Zbigniewowi Mitznerowi: ,ten
wiersz byl takim samym sztandarem, jakim byt Alarm Stonimskiego
w 1939 roku. (...) Mimo duzych trudnosci postaliSmy odpis wiersza
do lasu. I co ci chtopcy (...) powiedzieli? «Nareszcie kto$ nas zau-
wazyh». To bylo najwazniejsze” (LKZ).

Sam Milosz w 1993 postrzegal swoj wiersz jako ,jakby wyrwa-
ny, jakby [napisany] na przekor (...) dotychczasowej twoérczosci”
(LKZ), mowit, ze najwazniejszym elementem w tym tekscie - ,wy-
dartym ze mnie przez zbieg okolicznosci” (w domysle - nie pro-
gramowym) jest ,samotnosc¢ ginacych”. Jest rzeczywiscie reakcja na
pewne zdarzenie, ktére wywotalo w poecie ,moralne oburzenie,
gniew” (LKZ)?. Zdarzenie to tak opisywatl:

2 Pisal Jacek FLukasiewicz: ,W wierszach Biedny chrzedcijanin patrzy na getto
i Campo di Fiori, w samych ich tekstach zawarty jest kontrast miedzy tadem a chaosem,
miedzy pieknem, ktére przywykliémy uwazac takze za dobro, a zlem - brzydota chao-
su”. Zob. Jacek Lukasiewicz, Przestrzen ,, Swiata naiwnego”. O poemacie Czestawa Mitosza
,, Swiat”. W zbiorze: Poznawanie Mitosza. Czesé pierwsza: 1980-1998, Krakéw 2000, s. 142.

22 Perypetie wielowersyjnosci tego wiersza opisal Natan Gross. Zob. Natan
Gross, Poeci i Szoa. Obraz Zaglady $ ydow w poezji polskiej. Sosnowiec 1993, s. 84-89.

2 Tuz po wojnie obydwa wiersze Milosza pojawily si¢ w antologii Michata Bor-
wicza, niedawno - w 70-lecie akcji Reinhard - wznowionej w postaci reprintu przez
Osrodek Brama Grodzka - Teatr NN z Lublina. Zob. ...Piessi ujdzie calo... Antologia
wierszy o § ydach pod okupacjq niemieckq. Oprac. i szkicem wstepnym poprzedzit Michat
M. Borwicz. Warszawa - £6dz - Krakéw 1947, Lublin 2012, s. 121-123.

2 Podobnie méwil Mitosz o Campo di Fiori w rozmowach z Renatg Gorczyriska
(, PodréSny swiata. Rozmowy z Czestawem Miloszem. Krakow 2002, s. 67), stosujac okre-
Slenie , publicystyka moralna”.
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Jechatem do Jerzego Andrzejewskiego, ktéry mieszkal na Bielanach.
Linia tramwajowa przechodzila wtasnie tam, gdzie stala karuzela,
gdzie stycha¢ bylo strzaty broniacych sie powstaticow. Byt zator tram-
wajowy i przez dluzszy czas patrzylem na to, co sie tam dziato. Pod
naciskiem emocji zaraz napisalem ten wiersz. (LKZ)

Silne nacechowanie emocjonalne tego wiersza potwierdza jego
wersyfikacja, ktéra opisatl Stanistaw Balbus, pokazujac jak , wiersz
«w zasadzie toniczny» okazuje sie blizszy raczej sylabotonizowa-
nemu sylabowcowi. W istocie za$ o jego ostatecznej eurytmicznej
postaci decyduje wspodlpraca (i zarazem naruszenie) wszystkich
trzech systemow”?. Mozna te wersologiczng analize wykorzystac
w interpretacji - Campo di Fiori okaze sie¢ wéwczas sensu largo wier-
szem O naruszeniu, wierszem granicznym.

Zastanawia pdzniejszy stosunek Milosza do tego wiersza, na-
zywanie go ,, publicystyka moralng” i wyrazanie niezadowolenia, Ze
~jest cala szkola, ktéra chce ze mnie zrobi¢ barda ideologicznego”26.
Stad decyzja, by nie czyta¢ ani Campo di Fiori, ani Biednego chrzescija-
nina... podczas spotkani autorskich w Ameryce (LKZ). CzeSciowo
jest to upominanie sie o ztozony obraz historii zapisanej w pamieci
nie tylko wiersza, ktéry - chyba wbrew przewidywaniom i oczeki-
waniom autora - stal sie¢ symbolem postawy wspoélczujacej i jedno-
czeénie dokumentem braku empatii spotecznosci, o ktérej mowa.
Stad stowa Milosza skierowane do Renaty Gorczyrnskiej:

Dla mnie ten wiersz jest troche drazliwy. Niedawno ukazal sie jego
przektad hebrajski. Dlaczego méwie, ze Campo di Fiori jest w pewnym
sensie wierszem publicystycznym? Dlatego, ze mozna z niego wycia-
gnac jakies wnioski. Po pierwsze, Ze jest horror nazizmu, a po drugie,
Ze jest obojetno$¢ warszawskiej ulicy. Zapyta pani, czy rzeczywiscie
taka byta wtedy ulica warszawska. I byla, i nie byta. Byta, bo w okoli-
cach getta krecily sie karuzele; i nie byla, bo w innych okolicach, w in-

% Stanistaw Balbus, ,, Pierwszy ruch jest spiewanie” (O wierszu Mitosza — rozpozna"

nie wstepne). W zbiorze: Poznawanie Milosza. Studia i szkice o tworczosci poety. Pod red.
naukowq J. Kwiatkowskiego. Krakéw-Wroctaw 1985, s. 517.
2 R. Gorczynska, op. cit., s. 66.
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nych momentach Warszawa byta inna, wiec nie chodzi o jakie$ oskar-
zanie. No, ale to jest wiersz napisany jako zwyczajny odruch ludzki
wiosna 1943 roku?.

Wiarygodnoé¢ wlasnej pamieci w tym wierszu przesladowala
Milosza do konca zycia. W tekscie zatytulowanym Karuzela
i umieszczonym w tomie SpiSarnia literacka (2004) Mitosz odwoluje sie
do dwu nowych artykuléw dotykajacych delikatnej kwestii obrazu
przesztosci w Campo di Fiori, Ryszarda Matuszewskiego (,,Rzeczpo-
spolita” z maja 2003) i Natana Grossa (,Nowiny Kurier” z 15 sierpnia
2003)%8. Matuszewski podaje w watpliwos¢ mozliwos¢ dostownego
czytania tekstu Milosza w miejscu dotyczacym karuzeli, powotuje sie
przy tym na wlasna pamieé: ,codziennie jezdzit z Zoliborza do
Srédmiescia przez plac Krasiriskich i karuzela byta nieruchoma albo
jezdzily nig jakie$ dzieciaki”?. Wniosek? Karuzele z wiersza Milosza
nalezy odczytywaé metaforycznie, jedynie jako poetycki rekwizyt.
Milosz, wspierany polemiczng wobec Matuszewskiego reakcjg Gros-
sa podtrzymuje, ale i uszczegotawia, swoja wersje:

Nigdy w dni powszednie nie jezdzilem na Zoliborz i nie wiem, jak
wtedy bylo, ale jechaliSmy z Janka w niedziele wielkanocng na Bielany,
z wizyta do Jerzego Andrzejewskiego. Tramwaj na doé¢ diugo zatrzy-
mat sie przy placu Krasifiskich i widzialem krecaca sie karuzele tanicu-
chowg i wzlatujace na niej pary. Styszatem tez komentarze do tego, co
dzialo sie za murem getta, w rodzaju: ,O, spadl”. Nie wymyslilem
wiec tej sceny?.

W artykule Jak to byto z tq karuzelg Natan Gross sekunduje auto-
rowi Campo di Fiori. Przypomina, ze warszawiacy ,juz od dwoéch

27 Jbidem, s. 67-68.

28 Natan Gross opisal wielkanocng niedziele 1943 roku w ksigzce Kim Pan jest,
panie Grymek? (Krakow 1991), w rozdziale Wesoty nam dzieri dzis nastat. O Swieconych
jajkach, ptongcym getcie i polowaniu na uciekajgcych $ydéw (s. 276-281). Juz wtedy
przywolywal fragment Campo di Fiori jako najlepszy opis zabawy $wigtecznej na
placu Krasiiskich (s. 278).

29 Czeslaw Mitosz, Spiﬁarnia literacka. Krakow 2004, s. 64.

30 Jbidem, s. 64-65.
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tygodni przygotowywali sie z dzie¢mi na zabawe w wesolym mia-
steczku, nic nie wiedzac o tym, co sie stanie, o powstaniu w getcie -
ktére niespodziewanie stato sie dodatkowa atrakcja dla fruwajacych
na hustawkach”31.

Krotki tekst Milosza ma wszelkie cechy sprostowania, wyja-
$nienia, jest pojednawczy w tonie, stawia problem - filozoficzny
w gruncie rzeczy - ,wypadku poszczegdlnego”, relacji miedzy
,hieprawdopodobng prawdy” a ,wiarygodna fikcja”, czy wrecz
miedzy prawda a prawdopodobienistwem, ktéry to problem dreczyt
takze Ide Fink, gdy pisata PodrdS (jak wiadomo, wykreélita wtedy
kilka prawdziwych, ale nieprawdopodobnych scen, by uzyskac
efekt wiekszej wiarygodnosci). Mitosz konkluduje:

Kontrast pomiedzy zabawa z tej strony muru i pozarami z tamtej byl
dostatecznie wstrzasajacy, zeby podyktowaé moéj wiersz. (...) Jest
przykladem, jak niebezpieczna jest wiernos¢ wobec faktéw, bo sam
fakt niekiedy wyglada jak wynalazek wyobrazni i zyskuje dzieki temu
ogromng noénoé¢. Nie mialem przeciez zadnej intencji wymierzonej
przeciw bawigcemu sie ttumowi. (...) Nie dziwie sie tym czytelnikom
wiersza, ktorzy sadza, ze wszystko to Milosz zmysélil, bo cata sytuacja
wyglada nieprawdopodobnie??.

Nieprawdopodobne czesto jest prawdziwe. Méwit o tym Edel-
man do Anny Bikont:

Ilu ja znam $wiadkoéw, ktérzy widzieli rzeczy niemozliwe do zobacze-
nia, a widzieli je naprawde. Bo podbiegli i zajrzeli na ulamek sekundy
do srodka wagonu przez dziure po seku w desce, albo ksiezyc oswietlit
nagle kawatek polany. Trzeciego dnia powstania przez dziure wybita
w domu na Franciszkariskiej 24, gdzie$ na wysokosci czwartego pietra,
zobaczylem krecaca sie karuzele i powiewajace czerwone i niebieskie
sukienki dziewczyn. Widzialem to naprawde, cho¢ wcale nie jest to
oczywiste (M], 316).

Jest jeszcze jedno zdanie w tekscie Milosza, mniej zapewne
wazne z punktu widzenia czytelnika samego wiersza i dociekajace-

31 Jbidem, s. 65.
32 Jbidem, s. 66.
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go prawdy o karuzeli®, bardzo wazne - przede wszystkim reto-
rycznie - gdy czyta sie Milosza po Jedwabnem. Zdanie brzmi: , Wiersz
ten napisalem ja i wiele razy bylem atakowany jako tworca fikgji
szkodliwej dla dobrego imienia warszawiakow”34.

Zanim przejde do wiersza z cyklu Glosy biednych ludzi, chciata-
bym przypomnie¢, ze Milosz wielokrotnie powracat do tematu Za-
glady Zydéw, miedzy innymi w Traktacie poetyckim (1957) w czesci 11T
pod tytutem Duch dziejow. Mamy tu obraz wstrzasajacy,

Przez calg noc umiera na przedmiesciu
Wrzucony do glinianki stary Zyd,
Ryk jego cichnie dopiero nad ranem?,

jeszcze bardziej wstrzasajacy, gdy zobaczy¢ go, czytajac autorski
komentarz: ,Poemat czerpie z obserwacji autora. Nikt nie zwracal
uwagi na krzyki starego Zyda, byla to czeéé ogélnego znieczulenia
i obojetnosci”3e.

W czesci tej wystepuja, sporadycznie, niezwyczajne rymy? -
rymy tautologiczne, wzmocnione anaforycznym nacechowaniem
strof i uwypuklajace beznadziejnoé¢ wojennej sytuacji, przewage

3 Karuzela na placu Krasiniskich w Warszawie i zwigzane z nig spory o ,,praw-
de historyczng”, bedace raczej sporami o ksztalt pamieci, doczekaly sie osobnego
studium. Por. Tomasz Szarota, Karuzela na placu Krasiriskich. Studia i szkice z lat wojny
i okupacji. Warszawa 2007 (tu rozdzial: Karuzela na placu Krasiriskich. Czy ,smiaty sig
tHumy wesote”? Spdr o postawe warszawiakéw wobec powstania w getcie, s. 149-171).
W pierwszej wersji tekst ukazatl sie w dodatku ,Plus-Minus” do , Rzeczpospolitej”
z 28-29 lutego 2004.

34 Ibidem, s. 64. Sprawa karuzeli jako symbolu obojetnosci po aryjskiej stronie
muru przesladowata Milosza dtugo. Pisat o niej w Roku mysliwego (RM, 10-11; zapis
2 VIII 1987).

3% Czeslaw Milosz, Traktat poetycki z moim komentarzem. Krakéw 2001, s. 54-55.

3 Ibidem, s. 54.

% W rozmowie z Aleksandrem Fiutem i Andrzejem Franaszkiem Mitosz po-
wiedzial: ,Ostatecznie Traktat poetycki ma w angielskim wlasnie pewnego poprzed-
nika - Essay on Rime Karla Shapiro”. Zob. Czestaw Milosz, Traktat moralny. Traktat
poetycki. Lekcja literatury z Czestawem Miloszem, Aleksandrem Fiutem i Andrzejem
Franaszkiem. Przypisy sporzadzit Aleksander Fiut. Krakéw 1998, s. 10.
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zla. Ich znaczenie narasta w partii koncowej, w monologu skazane-
go na zaglade polskiego Zyda, umieszczonym tuz przed rozbiciem
wersOw, ,przejmujacego przez swoj ironiczny fatalizm” zydow-
skiego wierszyka: ,Minie zima / Przyjdzie wiosna / Bedzie na nas
/ Trawa rosta”38. Zwlaszcza powtérzenie i oddalenie jednego rymu
- ,getcie / poecie” (styczny), ,poeta / z getta” przedzielony dwo-
ma wersami, z ktorych kazdy zamyka tréjwersowa strofe:

Kiedy owing mi szyje powrozem,
Kiedy zabiora mi oddech powrozem,
Raz sie obréce w koétko i kim bede?

Kiedy ukluja mnie w piersi fenolem,
Kiedy odejde pot kroku z fenolem,
Jakaz ja madros¢ prorokéw zdobede?

Kiedy nasz uscisk jedyny rozerwg,
Kiedy nasz promiefi na wieczno$¢ rozerwa,
Zlaczy¢ w niebie nie bedzie juz komu.

Précz mego serca, ktoére sie zatrzyma,
Précz mego stowa, ktore sie zatrzyma,
Nie znam ni ojca, ni syna, ni domu.

Spiewak obtokom grozil w naszym getcie,
Rzucalem pienigdz $lepemu poecie,
Niechaj pie$ri ze mng zostanie do korica.

Na murze celi ztobilem noc catg
Stowo miloéci, azeby przetrwato,
Zeby z wiezieniem biegto wokot storica.

Do taktu piesni w blaszanke dzwonitem,
Ja, co nie jestem, ja, co tylko bytem,
Gdzie nasza droga skrecita za druty.

Slad m¢j, pamietnik wmurowany w cegly.
Moze go znajda w jakié dzieri odlegly,
Dzieni przebaczenia albo dziers pokuty.

38 C. Milosz, Traktat poetycki z moim komentarzem, op. cit., s. 73.
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Ziemia zaglady, ziemia nienawisci,

Zadne jej stowo nigdy nie oczysci,

Taki sie na niej nie zrodzi poeta.

A gdyby nawet jeden byt wezwany,

Z nami szed! razem do ostatniej bramy,

Bo mégt by¢ tylko miedzy dzieémi z getta®.

To nie sa wiersze incydentalne

Milosz tak streszcza opowiadanie Stanistawa Vincenza pod
tytulem Pinkas:

Hiszpanie wytepili Zydéw. W czasie inkwizycji nie bylo juz Zydéw
i bardzo sie martwili, ze ich nie maja, bo chrzescijanin musi kocha¢
swoich nieprzyjaciot, a oni wytepili wszystkich i nie mieli kogo kochaé.
I zjawil sie taki Pinkas, krawiec maty z Krakowa, i zaczeli go kochag,
okropnie®’.

Milosz powiada, ze nie rozumie zjawiska antysemityzmu bez
Zydéw, tego, ktére - dodajmy - najjaskrawiej uwidacznia sie
w postawach wielu wspolczesnych Polakéw po Jedwabnem, wobec
Jedwabnego. W komitetach obrony dobrego imienia; w linczowaniu
tych, co prébowali unie$¢ ciezar prawdy dawnej, ale wyjetej
z przemilczenia; wreszcie - w niedoszlych, bo zabraklo odwagi
cywilnej, prébach ekspiacji. Gdy czytam wiersz Milosza z 1968 roku
zatytulowany Moja wierna mowo (W, 111, 85-86), widze, jak reagowatl
odwaznie i od razu na to, co potem nazywano ,suchym pogro-
mem”41;

Bo ty jestes mowa upodlonych,
mowg nierozumnych i nienawidzacych
siebie bardziej moze niz innych narodéw,

39 Ibidem, s. 70-72.
40 Aleksander Fiut, Rozmowy z Czestawem Mitoszem. Krakéw 1981, s. 74.
41 Okreslenie Adama Michnika.
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mowa konfidentow,
mowa pomieszanych,
chorych na wlasng niewinnos¢.

A w Roku mysliwego lakonicznie odnotowywat rozmowe z wnucz-
ka po mszy w Newman Hall: ,Kazanie ksiedza-postepowca o od-
dzieleniu sie chrzescijafistwa od judaizmu, jako klesce. Pytam Marte,
czy ksieza tam u nich méwiag w kazaniach przeciwko antysemity-
zmowi. Na to ona: «Raz bylam w koéciele na obozie w Szklarskiej
Porebie, co§ moéwit o Zydach, ale odwrotnie», (RM, 62, zapis z 27 XI
1987).

Dobrym, najlepszym moze przykitadem tego, co nazywam ,pa-
radoksem Jedwabnego” (, po ujawnieniu sprawy Jedwabnego anty-
semitow w Polsce znacznie przybylo. Powéd? Jedwabne wyostrzylo
nasze poczucie konkurencyjnosci w cierpieniu”)*?, jest Krzysztof
Godlewski, burmistrz miasteczka, w ktérego rodzinie byli aktywni
uczestnicy zbrodni, on sam natomiast przyjal do wiadomosci trud-
ne dziedzictwo calej spolecznosci wraz ze swoim dodatkowym cie-
zarem. Najpierw stracil stanowisko, potem zostal zmuszony do
wyjazdu z Polski. Jego historie mozna skomentowaé stowami Mar-
ka Edelmana wypowiedzianymi w 1993 roku w odniesieniu do
Campo di Fiori. ,To nie jest incydentalny wiersz. Jest w nim obraz
dzisiejszego $wiata. Po piec¢dziesieciu latach jest bardziej aktualny
niz wtedy” (LKZ).

Mechanizm zagluszania wyrzutow sumienia dziala w jedwa-
bieniskiej spolecznosci prawie bez zarzutu, wspierany lokalnymi
autorytetami. W elicie miasteczka przewazaja ,negacjoniéci”. Nau-
czycielka, ktéra ,antypolskimi wierszami nie bedzie dzieci karmic¢”
(MJ, 295), ksiadz proboszcz Edward Orlowski, ktéry dzieli dzienni-
karzy i historykéw na dobrych i ztych, wladze miasteczka i szkoty
odwolujace wyklady, spotkania, wystawy (lub zmieniajace ich wy-
mowe) - zbiorowa odmowa zado$¢uczynienia, dobrze oddana fraza

42 MyJ, 328. Bikont przytacza badania socjologéw Heleny Datner-Spiewak i Ire-
neusza Krzeminskiego nad postawami antysemickimi w roku 1992 i 2003 oraz ich
wnioski.
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,~Wypisywanie si¢ z tolerancji”. Nie mozna bezkarnie generalizo-
wad, ale ta szkola to jedna z wielu szkot, ktére wybraty milczenie;
ten proboszcz to jeden z wielu ksiezy, ktérzy wybrali droge w prze-
ciwng strone niz ksiagdz Michal Czajkowski czy ksiadz Stanistaw
Musiatl. Przypomne stowa tego ostatniego z marca 2001 roku i ko-
mentarz Anny Bikont:

»Trudno w historii ludzkosci o zbrodnie réwnie podia i okrutna. Je-
dwabne odstania przed nami i $wiatem nowa prawde o naszym naro-
dzie (przeciez mordercy z Jedwabnego byli cztonkami naszego Koscio-
ta). Oczekiwalbym od pasterzy Kosciota katolickiego, by nie tracili
czasu na wyszukiwanie okolicznosci lagodzacych rozmiar i wymowe
zbrodni z Jedwabnego, ale by pomogli Polakom katolikom, ktérych
rodacy zbroczyli swe rece niewinng krwia zydowska, znalez¢ droge do
Boga, do spoteczeristwa obywatelskiego i do spokoju z soba samymi.
Niestety tej pracy duszpasterskiej Kosciot w Polsce nie podjat ani zaraz
po wojnie, ani potem”.

Ksigdz Musiat to jezuita z Krakowa, czlonek redakcji , Tygodnika Po-
wszechnego”, nikt tak jasno jak on nie pietnuje antysemityzmu jako
grzechu polskiego Kosciota. Wiem, ze spotykaja go z tego powodu roz-
liczne przykrosci i szykany. Raz z nim rozmawialam, podziekowalam
za to, co pisze. Zapytal mnie, czy nie znam synagogi, ktéra stoi znisz-
czona, a gdyby ja odbudowaé modliliby si¢ w niej polscy Zydzi.
Chcialby zbiera¢ na tace wsréd swoich parafian na remont (M]J, 102).

Jeden z artykuléw odwaznego jezuity, zatytulowany Jedwabne to
nowe imig Holokaustu, czytany w poblizu wiersza Milosza Biedny
chrzescijanin patrzy na getto i glodnego szkicu Jana Bloriskiego Biedni
Polacy patrzq na getto pokazuje, jak zmieniala sie (albo jak nie chce
sie¢ zmieniac) pamie¢ historii od czasu okupacji do dzisiaj. U Milo-
sza pojawia sie lek przed samg mozliwosciag posmiertnego bycia
zaliczonym do ,pomocnikéw $mierci”; jakikolwiek wspoétudziat,
nawet mimowolny, niezawiniony napawal poete przerazeniem:

Powoli, drazac tunel, posuwa sie straznik-kret

Z malg czerwong latarka przypieta na czole.
Dotyka ciat pogrzebanych, liczy, przedziera si¢ dalej,
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Rozréznia ludzki popiét po teczujacym oparze,
Popiét kazdego cztowieka po innej barwie teczy.
Pszczoty obudowujq czerwony $lad,

Mréwki obudowujg miejsce po moim ciele.

Boje sig, tak sie boje straznika-kreta.

Jego powieka obrzmiata jak u patriarchy,
Ktéry siadywat duzo w blasku swiec
Czytajac wielka ksiege gatunku.

Céz powiem mu, ja, Zyd Nowego Testamentu,
Czekajacy od dwoch tysiecy lat na powr6t Jezusa?
Moje rozbite cialo wyda mnie jego spojrzeniu
I policzy mnie miedzy pomocnikéw $mierci:
Nieobrzezanych.
(W, I, 213-214)

Bloriski w przelomowym dla polskiej swiadomosci zbiorowej
tekscie pisal (1987):

Pogrzebany pod ruinami, miedzy zwlokami Zydéw, ,nieobrzezany”
boi sie, ze zostanie policzony miedzy mordercéw. Wiec lek przed po-
tepieniem, lek piekielny! Lek nie-Zyda, ktéry patrzy na walace sie getto,
wyobraza sobie, ze mégltby tu - przypadkiem - takze zginad, i wtedy,
w oczach kreta, co umie rozréznia¢ popioly, wyda sie ,, pomocnikiem
§mierci”.

(-.")

Boimy sie, ze odezwie si¢ straznik-kret i powie, zajrzawszy w swa
ksiege: ach, wyscie takze sluzyli Smierci? i wysScie pomagali zabijac?
Albo przynajmniej: patrzyliécie spokojnie na zydowska $mier¢?

(-.")

Odsuwamy je [pytanie - przyp. K. K.-K.] jako niemozliwe, skandalicz-
ne. Przeciedmy nie staneli po stronie mordercéw. Przeciez sami byli-
$my nastepni w kolejce do pieca. Przeciez - nie najlepiej, ale jednak -
jako$ z tymi Zydami wspétzylismy, oni zaé takze nie byli w naszych
sporach bez winy. Wiec stale musimy o tym wszystkim przypominac.
Bo co inni 0 nas pomy$la? Jak my sami bedziemy o sobie mys$le¢? Jakze
to bedzie z dobrym imieniem nas samych, naszego spoleczenstwa, na-
szego kraju...
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Ta troska o ,dobre imig” jest stale obecna w prywatnych - a bardziej
jeszcze publicznych - wypowiedziach. Dowodzi to, Ze rozwazajac
przesztosé, chcemy z tych rozwazan wyciagnaé moralny zysk. Nawet
wtedy, gdy potepiamy, chcemy sami stana¢ ponad - czy poza - pote-
pieniem. Chcemy znaleZ¢ sie absolutnie poza oskarzeniem, chcemy by¢
zupelnie czyéci. Chcemy by¢ takze - i tylko - ofiarami... Ta troska
jest wszakze podszyta lekiem - jak w wierszu Milosza - i ten lek wypa-
cza, znieksztalca nasze myslenie o przeszlosci. (...) nie chcemy mie¢ nic
wspoélnego z okropnodcia. Czujemy jednak, ze kala ona nas jakos,
~bezczeéci”. Dlatego wolimy o tym wszystkim nie moéwié. Albo mé-
wimy tylko po to, aby odeprze¢ oskarzenie®.

Bloniski stara sie pokaza¢, jak ,miast targowac sie i usprawie-

dliwia¢” (to wazny watek w debacie wokét Jedwabnego), powinni-
$my przyja¢ wine i dokona¢ ekspiacji. Precyzyjnie przy tym odréz-

nia

wspoét-udziat i wspét-wine (,Mozna by¢ wspét-winnym nie

biorgc udzialu w zbrodni. Najpierw przez zaniechanie czy przeciw-
dziatanie niedostateczne. A kto moze powiedzie¢, ze bylo ono
w Polsce dostateczne?”)*. Wiedza o przesztosci Anno Domini 1987
(i 1994 - przedruk ksigzkowy) podyktowata Blonskiemu stowa,
ktére mozna nazwac ostatnig deska ratunku, dzi$ juz niestety nieak-
tualne. Przebija przez nie jednak niepokdj, antycypujacy pekniecie
tej ostatniej deski:

kow
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Nikt rozsagdny nie moze powiedzie¢, ze Polacy - jako naréd - brali
w ludobéjstwie udzial. Co prawda, odzywaja sie czasem takie glosy.
I nalezy je spokojnie rozwazy¢, nie popadajac w gniew - znak paniki.
Uwazam je wszakze - razem ze znaczna wiekszoscig - za niesluszne.
(-.")

Kiedy czyta sie to, co o Zydach wypisywano przed wojna, kiedy sie
odkrywa, ile bylo w polskim spoteczenistwie nienawisci - mozna sie
nieraz zdziwié, ze za stowami nie poszly czyny. Ale nie poszty (albo
szly rzadko). Bog te reke zatrzymal. Tak, Bog, bo jesli nie wzielismy
udzialu w tej zbrodni, to dlatego, ze byliSmy jeszcze troche chrzescija-

4 Jan Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto. W: Biedni Polacy patrzq na getto. Kra-
1994, s. 17-19. Pierwodruk: , Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
4 Tbidem, s. 21-22.



nami, ze w ostatniej chwili pojelismy, jak szatariskie to bylo przedsie-
wziecie...®

I to pekniecie wida¢ dobrze u Musiata, ktéry wycigga inne niz
Bloriski wnioski z przeszlosci dopelnionej o jeden element. Przede
wszystkim nie szuka zadnych okolicznosci tagodzacych:

Studiujac dzieje antysemityzmu w Polsce, zwlaszcza w miedzywojen-
nym okresie, kiedy Polska po przeszio stuletniej niewoli odzyskala
niepodleglos¢ i dazyla do stworzenia jednolitego etnicznie paristwa,
zbrodnia w Jedwabnem nie powinna nikogo dziwié. Czy za okupagji
niemieckiej wielu Polakéw nie uwazato, ze Polska ma dwéch wrogéw,
zewnetrznego - Niemcéw i wewnetrznego - Zydéw? Tylko nieskon-
czonej pogardzie Hitlera dla Polakéw trzeba zawdzieczad, ze nie za-
biegal on $wiadomie, za pomoca obietnic i gratyfikacji, o masowgq
wsp6tprace Polakéw w eksterminacji Zydéw. Gdyby bowiem nie jego
pycha i tepota - pod tym wzgledem szczesliwe - by¢ moze mieliby$my
wtedy w Polsce nie jedno czy kilka Jedwabnych, tylko kilkadziesiat
i wiecej”46.

»Trzeba spojrze¢ zbrodni w twarz”4 - powiedziala w rozmowie
z Michatem Okonskim Barbara Engelking-Boni, kierujagca Centrum
Badan nad Zagtada Zydéw PAN. Rozmowe opatrzono nagléwkiem
Jak biedni Polacy patrzq na getto, z czego wynika, ze tytul Miloszowe-
go wiersza stal sie fraza skrzydlata, sygnalem, iz mowa bedzie
o okupacyjnych postawach Polakéw wobec Zydéw i wspodlczesnej
(nie)umiejetnosci przyswajania wiedzy na ten temat. Engelking-
Boni widzi w debacie wokét Jedwabnego dwa wyraziste typy po-
staw: ,Jedna bronifa tzw. dobrego imienia Polski, moim zdaniem -
moéwi autorka Zaglady i pamieci — catkowicie falszywie pojetego, bo
dobre imie wymaga tez przyznania si¢ do winy tam, gdzie sie na-
grzeszylo”; druga - przykladem moga tu by¢ prezes IPN i prezy-
dent RP, ktorzy dali przykltad , godziwego uzywania swojego urze-

45 Ibidem, s. 21-23.

4 Cytuje za: MJ, 210-211. Artykul ksiedza Musiala ukazat sie w ,,Rzeczpospoli-
tej” 10 lipca 2001 roku.

47 Sen o0 Zagladzie, op. cit., s. 14.
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du”, wladzy pojetej jako zawyzanie standardéw zachowan, ,nawet
jesli sie to nie podoba duzej czesci spoteczenstwa” - to postawa
przyjecia prawdy i konsekwencji z niej wynikajacych do wiadomo-
ci. Ta druga, oczywiscie, jest psychologicznie trudniejsza, ale to
postawa otwarcia na dalsze dokumenty prawdy o koricu aksjomatu
niewinnosci. Engelking-Boni zbadata archiwa dotyczgce Warszawy
i okolic. Wynika z nich, Ze ponad 600 Zydéw na tym terenie zgineto
»posrednio lub bezposrednio z winy Polakéw”. , Czy mamy uda-
wad, ze tego nie bylo?” - pyta uczona i zaraz odpowiada: ,to jest
takze nasze dziedzictwo, chociaz niechciane i przerazajace”. Jej
przewidywania co do zawartosci archiwéw ida jeszcze dalej niz
domniemania ksiedza Musiata, ze na szczescie nie ma ,kilkudzie-
sieciu Jedwabnych”, a tylko kilka. Engelking-Boni sadzi, ze by¢ mo-
7e - ,kazda wie§ w Polsce ma taka Zydéwke zamordowana w ma-
linach”48.

Tego samego problemu dotknat Mitosz w Rodzinnej Europie (RE,
110-111), ale uczynil to z perspektywy Swiadka*’, po raz kolejny
upominajgcego sie o prawde skomplikowang, a nie tylko o jej tra-
giczny finat:

O Zydach pisze z trudem, bo trzeba niematego wysitku, zeby oddzieli¢
tamte [miedzywojenne - przyp. K. K.-K.] napiecia od jednej z najwiek-
szych tragedii, jakie zdarzyly sie w historii: wymordowania przez Na-
zich okoto trzech milionéw polskich obywateli, zaliczonych do grupy
,niearyjskiej”. Jako naoczny $wiadek zbrodni ludobéjstwa, a tym sa-
mym pozbawiony luksusu niewinnosci, jestem sklonny do oskarzen
rzucanych sobie i innym. W istocie jednak, tam gdzie za pomoc ofia-
rom terroru grozi kara $mierci, osad jest nielatwy. Zachowanie sie po-
szczegolnych ludzi zalezalo wtedy od zbyt wielu okolicznosci i pobu-
dek, aby dato sie ustali¢ udziat w tym przedwojennych antysemickich
przyzwyczajer. Motywacja religijna (w akcji ratownictwa wyrézniaty
sie zwlaszcza klasztory zakonnic), osobista odwaga, wiezy sasiedzkie
48 Ibidem, s. 15. Por. Barbara Engelking, Jest taki pigkny sloneczny dzieri... Losy § y"
dow szukajqcych ratunku na wsi polskiej 1942-1945. Warszawa 2011.

4 ,(...) jestem przekonana, ze rola $wiadka Zagtady to podstawowe polskie do-
$wiadczenie, z ktérym nie potrafiono sie upora¢” (M], 325).
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albo chciwosé zarobku zderzaly sie z fizyczna niemozliwoscia, stra-
chem albo brakiem zainteresowania. (...)

Odpowiedzialnos¢ za to, ze ogét ludnosci, niezaleznie od postawy wo-
bec zbrodni, uwazal Zydéw za inna narodowo$é, ponosza
w pierwszym rzedzie nacjonalistyczni pisarze i dziennikarze. Na hipo-
tetycznej rozprawie sadowej mogliby sie jednak powotaé na szkole, na
podreczniki, na warunki historyczne (...). Nalezaloby tych pisarzy ob-
cigzyé odpowiedzialnoscig za uleganie irracjonalnym odruchom i gtu-
pote. Podobnie przywédcy Armii Krajowej byli jak monsieur Jourdain,
ktoéry nie wiedzial, ze méwi proza. Potepiali calg ideologie hitleryzmu,
réwnoczesnie nie przyjmujac Zydéw do lesnych oddziatéw; wydawato
im sie to czym$ zrozumiatlym samo przez sie i jezeli niektérzy z nich
zyja, dotychczas pewnie zdumiewajq sie, styszac zarzut rasowej dys-
kryminacji.

»Jak to mozliwe, zeby tak madry cztowiek,
uczciwy, na dodatek $wietny krawiec,
mogt by¢ takim antysemita?”

Jan Skrodzki méwi to - ,z szacunkiem i bélem” (M], 143) -
o swoim ojcu, jednym z mordercéw z Radzilowa (7 lipca 1941).
Zdanie brzmi jak antyfraza uwagi Ludwika Hirszfelda z Historii
jednego Syda: ,Najwieksza tragedia Zydéw jest nie to, ze ich anty-
semita nienawidzi, ale to, ze tagodni i dobrzy ludzie méwia: Po-
rzadny cztowiek, chociaz Zyd”. Tadeusz Mazowiecki nazwatl to
zjawisko ,antysemityzmem ludzi tagodnych i dobrych”s0. Pisat
o tym takze Milosz w odniesieniu do Polski miedzywojennej:
»,Chrzescijanie, méwigc o kims, ze jest Zydem, znizali glos, jakby
chodzilo o wstydliwa chorobe, albo dodawali: «Zyd, ale porzadny
cztowiek»,, (RE, 103).
A 12 lipca 2001 roku, dwa dni po uroczystosciach 60. rocznicy
mordu w Jedwabnem, Anna Bikont w rozmowie z urzednikiem

50 Tadeusz Mazowiecki, Antysemityzm ludzi tagodnych i dobrych. ,Wiez”: Pod
wspdlnym niebem, numer specjalny 1998, s. 15.
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tamtejszej gminy ustyszala: ,Stuchatem ambasadora Weissa na ryn-
ku, to dobry cztowiek, cho¢ Zyd” (MJ, 211).

Nadzieja, ze bedzie inaczej? Godlewski, swdj chlopak, ktory sie
wyobcowat i chcial nada¢ szkole w Jedwabnem imie Antoniny Wy-
rzykowskiej (M], 230-232), dostal nagrode fundacji im. Jana Kar-
skiego za postawe i odwage cywilng (M], 286). Okazalo sie, ze -
inaczej niz w Jedwabnem - w ,Trzaskach, Konopkach i Duszach
przechowywanie Zydéw stato sie w czasie wojny norma, akcepto-
wang przez prawie cala spotecznos¢, i dzis moéwi sie o tym bez stra-
chu” (M], 299).

Zdumienie, ze nie jest inaczej? Coraz wieksze.

Po lekturze My z Jedwabnego i powtoérzonej lekturze Milosza nie-
chciana zazyloé¢ z ,Historig, ktérej drugie imie Zagtada”>!, kaze
my$le¢ o niedokonanej (tak pisata Joanna Tokarska-Bakir52), nawet
wiecej - o odrzuconej pracy zatoby (Trauerarbeit). Niezdolnos¢ do
zaloby przeksztalca sie w jej wersje karykaturalng.

Milosz przeczytany po Jedwabnem przypomina i antycypuje za-
razem prawde, ktora jest ,rzecza straszna”>, ale sam sie czasami
boi wlasnej prawdoméwnosci. Jego wahanie z wiersza Przemilczane
strefy dopelnia jego, tego samego, odwage:

To nie bylo tak.

Ale nikt nie o$miela sie¢ méwig, jak byto,

ija, dostatecznie stary, zeby pamietad,

powtarzam jak inni stowa politycznie poprawne,

bo nic nie upowaznia mnie

do wyjawiania rzeczy zbyt okrutnych dla ludzkiego serca®.

Polska pamie¢ Zagtady jest nie tylko ,nieprzyswojona” - jak pi-
sze Michael C. Steinlauf®® - ale i (po Jedwabnem) ,nieprzyswajal-

51 Czeslaw Milosz, Na brzegu rzeki. Krakow 1994. Jest to ostatni wers wiersza
Dlaczego?

52 J. Tokarska-Bakir, op. cit., s. 204-206.

53 Okreslenie Zygmunta Mycielskiego z Niby"dziennika. Cyt za: Czestaw Milosz,
To. Krakow 2000, s. 53.

54 Jbidem, s. 53.
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na”. Prébowalam zapytaé, czy mozliwa jest rysa w tym paradygma-
cie nieprzyswajalnosci, czy moga nig by¢ teksty Milosza, tak wcze-
$nie diagnozujacego polska swiadomosc¢ zbiorowa.

By¢ moze dzieki konfrontacji ponownie przeczytanego Mitosza
z polskim samopoczuciem po Jedwabnem, dowiedzieliSmy sie, ze
jestesmy Zle przygotowani do pamietania, ze prawie kazdy sposréd
starszych wstydzi sie jakiego$ zaniechania, i pamieta twarz tego,
komu nie pomégt, kogo - by¢ moze - nie uratowat, ze mtodsi maja
swoje przemilczenia, wstrzymania si¢ od glosu. Ale moze to wia-
$nie pozwoli nam pokonac obsesje wlasnej niewinnosci, niewinno-
Sci jako aksjomatu®.

Krok w te strone zrobil juz Bohdan Zadura, ktéry przeczytat
ponownie wiersz Mitosza w 2006 roku i Nad wierszem Milosza nad-
pisal/dopisal wiasny:

Biedny chrzescijanin
patrzy na getto

I dobrze mu tak®”

5% Michael C. Steinlauf, Pamig¢ nieprzyswojona: polska pamie¢ Zagtady. Przel. Aga-
ta Tomaszewska. Warszawa 2001, passim.

5 Por. Jean-Yves Potel, Koniec niewinnoéci. Polska wobec swojej Sydowskiej przeszto"
ci. Ttum. Julia Chimiak. Krakéw 2010, s. 324: ,W tytule ksigzki zawarte s dwie
mysli. Po pierwsze, uznanie faktu, ze Polacy nie sa wylacznie ofiarami drugiej woj-
ny $wiatowej i ze niektérzy z nich - cho¢ niewatpliwie mniejszoé¢ - przyczynili sie
do zbrodni, a wielu zgrzeszylo obojetnoscia na los Zydéw. Ten bolesny fakt histo-
ryczny zostal juz ustalony i udokumentowany dzieki pracy historykéw polskich,
i nie tylko. Wreszcie, i jest to druga podstawowa idea, zawarta w tej ksiazce, fakt ten
zostal oficjalnie uznany w Jedwabnem, ,,w imieniu tych Polakéw, ktérych sumienie
jest poruszone tamtg zbrodnig”, a takze w Kielcach, przez demokratycznie wybrane
polskie wiadze. Te gesty polityczne o silnym znaczeniu symbolicznym nie zostaly,
jak dotad, zakwestionowane (nawet jesli niektérzy by sobie tego zyczyli). Co wiecej,
zainicjowaly one prace nad pamiecig na szersza skale, powodujac wlaczenie sie
w nig wiekszej liczby 0s6b oraz powoli i doglebnie zmieniajac kierunek myslenia”.

5 Wiersz pochodzi z tomu Kwestia czasu (2006). Cyt. za: Bohdan Zadura, Wier"
sze zebrane. T. I1I. Biuro Literackie, Wroctaw 2006, s. 7.
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Imie wiasne, znamie od rymu.
Tkaczyszyna tkanina
tozsamosciowa

Obce stowa to Zydzi jezyka
Theodor W. Adorno!
Tak wiec poeta znajduje sie tam, gdzie go pozornie nie ma,

a zawsze w innem znajduje si¢ miejscu, niz gdzie spodzie-
wamy sie go znalez¢.

Hugo von Hofmannsthal?

(1) Od rymu

WYDAWAC BY SIE MOGLO, ZE NIKT NIE rymuje odwazniej (za-
kretasy - zawijasy - kutasy; [iZ, 34) wéréd poetow polskich Sred-
niego pokolenia - niz Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. A jednak ten
wladnie poeta swdj najnowszy tom Imie i znamig (2011) zatytulo-
wal/zrymowat tak ostentacyjnie, iz (mimo Ze to Dycki przeciez!)
czytelnikowi nasuwa sie podejrzenie: co$ tu nie ma sensu, co$ tu sie
nie rymuje, co$ tu nie ma sensu i nie rymuje sie z niczym (prosze
wybaczy¢ zbyt ostentacyjng parafraze Apollinaire’a). Zabieg jest
mutatis mutandis podobny do Biatoszewskiego Ballady od rymu3. Tak

1 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego Sycia. [1951] Prze-
Klad i przypisy Malgorzata Lukasiewicz. Postowie Marek ]. Siemek. Krakow 1999,
s. 127. Dalej skr6t MM, wraz z numerem strony.

2Hugo von Hofmannsthal, Poeta i jego czasy. W zbiorze: O poecie. Cztery gtosy.
Zebral i przet. Jan Kasprowicz. Lwow 1910, s. 90.

3 Wiersz z tomu Rachunek zachciankowy (1959).
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bardzo do rymu, ze az od rymu. Tak bardzo od rzeczy, ze az do
rzeczy.

Co i dlaczego rymuje sie tak bardzo w Imieniu i znamieniu (procz
tytulu), ze az si¢ nie rymuje (tak bardzo przylega brzmieniowo, ze
az sie , poharatato”> semantycznie)?

Najpierw imie wlasne jest rozdwojone - na imie i znamie - i dla-
tego pisanie sobg zrazu zdaje sie by¢ niekoherentne. Znamie, czyli
imie w porzadku bios, po matce, po kadzieli, gdzie przedzie sie cie-
lesna identyfikacja. Nawet w proste przyjmowanie ciata wkrada sie
jad - historii. ,,Syn banderéwki”. ,Wnuk rezuna”. Peryfrazy sa pa-
radygmatyczne dla kogos, kto urodzit sie po akcji ,Wista” we wsi,
o ktérej mowi sie dzis: poukrairiska. Imie w porzadku logos, od ojca,
spolonizowanego nacjonalisty, legalne, urzedowe, piekne i dwu-
czlonowe, okazuje si¢ pozostawaé¢ w zwigzku niemozliwym z tym
cialem od matki. Nie okresla bowiem tego, co zwie sie ,ja”, nie
okreéla ,jednej blizny ciala” (DRP, 46):

mialem bowiem wielkie szczescie
do ludzi i to nie tylko do IInickiego

4 Tu warto by przypomnie¢ fragment znanej interpretacji Ballady od rymu, autor-
stwa Janusza Slawiriskiego: ,Okreslenie «od rymu» jest urobione przez analogie do
powiedzenia, ze czyja$ mowa jest «od rzeczy». Za analogia frazeologiczna kryje sie
jednak wyrazna opozycja sensow. Wypowiedz «od rzeczy» to wypowiedz niezdolna
do realizowania funkcji poznawczej, niedajaca sie ani weryfikowaé, ani falsyfikowac,
nieprzystajaca do zadnego poczucia rzeczywistoéci. Natomiast okreslenie «od rymu»
wskazuje na niezdolnoé¢ wypowiedzi do realizowania funkcji poetyckiej. Mowi
o braku przylegltosci miedzy polozonymi w przekazie wyrazami i zdaniami, o tym, ze
ich stosunki wzajemne nie moga dopasowac sie do jakiej$ porzadnej normy syntagma-
tycznej. Relacje miedzy stowami rymujacymi sie sg oczywiscie tylko szczegélnym
przypadkiem przejawiania si¢ owej niespoistosci. Ale rym (méwienie «do rymu») -
jak wiadomo - jest w potocznych wyobrazeniach na temat poezji synonimem poetyc-
kosci i wlasnie w tym szerokim sensie pojawia sie w tytutowej formule ballady Biato-
szewskiego”. Cyt. za: Liryka polska. Interpretacje. Pod red. Jana Prokopa i Janusza Sla-
wirniskiego. Gdarisk 2001, s. 551.

5 Oryginalny tytul tomu T. W. Adorna, w polskim przekladzie Malgorzaty tu-
kasiewicz oddany jako Minima moralia. Refleksje z poharatanego Sycia, brzmi Minima
moralia. Reflexionen aus dem beschidigten Leben - mowa zatem, doslownie, o zyciu
»uszkodzonym” czy ,wybrakowanym®.
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i Lubuni Hryniawskiej i nie tylko
do Jakimowiczéwny: niechaj wasze

imiona (odkad nie zyje Stas

Hryniawski) przejda do poezji

wraz z imieniem mojej matki

z wszystkimi jej imionami

poczynajac od chachlaczki (tacznie

z moim niejednym imieniem znamieniem

nie wiedzialem Ze jestem synem
banderéwki) dlatego nigdy przenigdy

nie pogodze sie z nieprzydatnoécia
poezji cho¢bym w niej upchnat

nie tylko jabtuszka i nie tylko hnitki
ale i najlepszego we wsi pastuszka®

W calym tomie (i nie tylko w tym tomie) mozna mie¢ wrazenie
nadmiaru imion wlasnych, imion niedzisiejszych i nie stad - to zna-
czy nie z bezrefleksyjnie monokonfesyjnego i bezrefleksyjnie mono-
narodowego, dystopijnego miejsca, w jakim wszyscy zyjemy. To nie
ono, ale (jak pamietamy z Dziejow rodzin polskich) , poezja jako miej-
sce na ziemi/ jako miejsce na ziemi dane od Boga”’, jest miejscem
wybranym przez poete po odrzuceniu wszystkiego innego. Ow
nadmiar dziata niejako przeciw pietnu, przeciw stygmatowi, prze-
ciw temu, co mozna by nazwa¢ stanem ,od rymu”. Znamie jest
wrodzone, pietno - nabyte, nadane (jak pietno Kainowe). ,, Wnuk
rezuna” znaczy wnuk , polakobdjcy”, ,zbuntowanego chlopa ukra-
inskiego” (tak w stowniku Michata Arcta z przetomu lat 20. i 30. XX
wieku). Gdyby ten dyskurs na chwile i Swiadomie zmedykalizowag,
okazatoby sie, ze hamartia, stowo, ktére w odniesieniu do tragedii

¢ Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Imig i znamie. Wroctaw 2011, s. 11. Dalej postu-
guje sie skrotem liZ, wraz z numerem strony.

7Idem, XLII. W: Dzieje rodzin polskich. Warszawa 2005, s. 46. Ta fraza stala sie
pozniej tytulem wyboru wierszy poety. Zob. Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Poezja
jako miejsce na ziemi. 1988-2003. Wroctaw 2003. Dalej skrét PIMZ, wraz z numerem
strony.
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greckiej jest synonimem ,, winy niezawinionej”, winy samego istnie-
nia czy tez losu w istnienie wpisanego, dla lekarzy usuwajacych
znamiona oznacza - hi mniej, ni wiecej niz - ,miejscowe zaburzenie
rozwojowe polegajace na nieprawidlowym skladzie i uktadzie (cy-
toarchitektonice) komérek w danej tkance. Moze stanowié¢ podtoze
rozwoju nowotworu”8. Nieprawidlowa cytoarchitektonika komoérek
etnicznych moze stanowi¢ podtoze do rozwoju nowotworu, zwane-
go poezja, poezja jako miejscem na ziemi danym od Boga. Hamar"
toma to po grecku ,guz wynikly z bledu” (WSM, 454). Wiersze to
hamartomata.

Ich narastanie na tkance polszczyzny lepiej niz ja pojmuje moj
komputer, kiedy poprawia , hnitki” z cytowanego wiersza na , gnit-
ki”. Chachlaczenie, jak zydlaczenie, kazdy ,prawdziwy” Polak,
kazdy arcy-Polak, uznatby za pokrewne rakowaceniu (nawet reguta
stowotworcza, pomaga, jak widaé, bezwiednie w opisie zjawiska).

Fraza ,niechaj wasze // imiona (...) przejda do poezji/wraz
z imieniem mojej matki/z wszystkimi jej imionami”, fraza podkre-
Slona (czy tez: napiethowana) przerzutnig miedzy-stroficzng, a re-
tardowana parentezg ze Stasiem Hryniawskim (zeby$my pamietali
ja dluzej), ta fraza przedrzeZnia przeciez inna. Wypisalam ja sobie
z ,Biuletynu Polowego” Jednostki Wojskowej GO ,Wista” (nr 2,
czerwiec 1947):

W walce o spokdj, tad i bezpieczenistwo Rzeczypospolitej, niszczac
zbrodnicze bandy ukrainskich faszystéw, zgineli na polu chwaly naj-
lepsi synowie Ojczyzny, pieczetujac swoja krwig bohaterstwo i odwage
w stuzbie Demokratycznej Polski Ludowej. (...) [tu nastepuje 17 na-
zwisk poleglych, wraz ze stopniami wojskowymi i imionami ojcéw].
Stawa Ich Imion pozostanie w macierzystych Jednostkach jako nie-
zniszczalny przyklad poswiecenia, dla wszystkich zolnierzy, stuzacych
pod tymi samymi sztandarami!®

8 Cyt. za: Wielki stownik medyczny. Warszawa 1996, s. 454, s. v. ,hamartia”. Dalej
uzywam skrétu WSM, wraz z numerem strony.

9 Cyt. za: Polska i Ukraina w latach trzydziestych - czterdziestych XX wieku. Niezna"
ne dokumenty z archiwéw stuSh specjalnych. Tom 5: Akcja ,Wista” 1947 [tom dwuje-
zyczny - polski i ukrainiski]. Warszawa- Kijow 2006.
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Innymi stowy: imperatywna fraza Dyckiego ,niechaj wasze //
imiona (...) przejda do poezji” jest jego wersja rownie imperatywnej
frazy ,niechaj Ich imiona przejda do historii”. Porzadek bios i logos,
porzadek imienia po ojcu i znamienia po matce, ciata i historii zostaty
w tej parafrazie ze soba dotkliwie zderzone i poranione $émiertelnie.

(2) Chachtak

Znamie to imie niechciane: wyzwisko. Méwil o tym Euge-
niusz Tkaczyszyn-Dycki w Poznaniu, podczas spotkania w grudniu
2010 roku. Odpryskiem 6éwczesnej opowiesci, tkanej z nieustannie
prujacych sie¢ watkéw wlasnej tozsamosci, jest tez , Przypis m.in. do
cyklu siedmiu wierszy pod tytulem Gniazdo”, zamieszczony na
konicu tomu Imig i znamie:

W Ukrainskiej Armii Powstariczej (UPA) znaleZli sie wszyscy czton-
kowie mojej rodziny po kadzieli (nie tylko dziadek i jego trzej bracia),
jednakze ich przynalezno$¢ do ukrainiskiego podziemia byla przede
mna Sciéle ukrywana do mniej wiecej 15 roku zycia. W domu mojego
spolonizowanego ojca byl to temat tabu. Podobnie jak przesztos¢ mat-
ki, deportowanej z Lubaczowszczyzny w 1947 wraz z calg unicka (gre-
kokatolicka) rodzing. Dzieki malzeristwu moja matka mogla wrdcic
w Lubaczowskie (jako banderéwka, cérka rezuna), zmieniajac wyzna-
nie i przyjmujac katolicyzm w Wydminach koto Gizycka. W tamtej-
szym koéciele parafialnym.

Dodam przy okazji, nieco chaotycznie, Ze babcia i matka byty depor-
towane i zmuszone do osiedlenia sie¢ we wsi Boéwinka koto Kruklanek
(okolice Gizycka), natomiast krewni Jakimowiczowie i Kwilifiscy osie-
dli we wsi Wojciechy (okolice Bartoszyc), tym bowiem skoriczyta sie
dla nas akcja ,,Wista” w 1947 roku. Rozproszeniem, zniszczeniem i wy-
narodowieniem.

I jeszcze jedno. Wyjatkowych trudnosci przysparzat fakt, ze mdj ojciec
ulegajac polonizacji, stal sie agresywnym polskim nacjonalistg, cho¢
nadal postugiwatl sie tzw. jezykiem chachfackim, mieszaning polskiego
i ukrainiskiego, ktéry zreszta byl moim pierwszym jezykiem (zmenia,
czyli garé¢; kubania, czyli kaluza; kitakiczka, czyli jasmin; kuten, czyli
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zoladek), zarzuconym okoto 1977 roku po opuszczeniu Wélki Krowic-
kiej i zamieszkaniu w Lubaczowie.
(iZ, 56)

Podczas spotkania w Poznaniu, dla wielu czytelnikéw Dyckiego
spotkania granicznego i transgresyjnego réwnoczeénie, tych przy-
kladow byto wiecej (piastuk, czyli pies¢; budak, czyli oset; riczka,
czyli rzeczka; piciurzyna, piciurejko, czyli niedojda). I byty przede
wszystkim, jakby powiedzial diagnosta, badajacy znamie: nawroty
chachtacczyzny, symptomatyczne stany zapalne, centra minorae resi"
stentige. Pojawilo sie na przyklad stowo ,laszok-zdradnyk”, czyli
(jak wtedy zanotowatam) - ,,chtopiec ukrainski, ktéry ulega poloni-
zacji”, ,renegat”, inaczej ,perekinczyk”. Te okreslenia, nie auto-
identyfikacyjne przeciez, a raczej - na prawach cudzego stowa
i zlego oka - oznaczajace istnienie wewnatrz kodu gorszosci, powra-
cajg w tomie Imig i znamie. W wierszu II.(inc. ,dla pastuszka za$ (i to
najlepszego”) z cyklu Gniazdo mowa o , perekinczystwie” (liZ, 6),
podobnie w wierszu VI. (inc. ,,ale wré¢my do starego Ilnickiego™).

Nagle nawroty nie zadomowionych w polszczyznie stow ukrain-
skich s3 znamienne (zwracam uwage, ze to wyraz pochodny od
»znamienia”); tak w wierszu XVIII. z najnowszego tomu (IiZ, 22):

kazda agresja mojej matki (w domu

w szpitalu) miata miejsce w jezyku
ukrainiskim nie musze powiadac jak bardzo
balem sie reakcji lekarzy pielegniarzy

ktérzy patrzyli na mnie wilkiem

()

Nie tylko przeciez wiersze z Imienia i znamienia czyta si¢ zupel-
nie inaczej z perspektywy niekoherentnej, poharatanej i dotkliwej
tozsamosci poety, ktérg on sam czyni tematem. Dumka z tomu Pio-
senka o zaleSnosciach i uzaleSnieniach réwniez takiej wlasnie zdaje sie
domagac lektury:

jeszcze nie umiem stowa Polska
jeszcze sie waham wymowic jednym
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tchem Polska i Ukraina Ojczyzna
i Rodzicielka stowo zupelnie bez przysziosci

c6z ono znaczy: Matka w grobach
swoich synéw wiedza o tym

ktérzy narodzili sie wczoraj w dawno
zapomnianych piesniach bohaterskich

dlatego jeszcze nie umiem
stowa Polska gdy wielu
zdazylo sie nim nasycié

i zadreczy¢ innych?

Podobnie - jako znaki zadomowienia u najbardziej bezdomnych
- mozna by czyta¢ blizniacze (czy wariantywne) wiersze LII i LIII
z tomu Peregrynarz; z tych dwu wierszy o identycznych incipitach
»pijemy alkohol na Zzydowskim cmentarzu”, zacytuje fragment dru-

giego:

pijemy alkohol na zydowskim cmentarzu
tluczemy szklo o wysoki mur

za ktérym ciggnie sie getto nasze matki
bracia i siostry nasze wszy

tluczemy szklo o wysoki mur lekamy sie
stad wyjsc i to robi najwieksze wrazenie
na zmartych jestem jednym z nich

(.1

Zmarly, bo umarly w swoim pierwszym jezyku, wyjety z niego,
edukacyjnie przenicowany polszczyzna:

(--0)
mialem bowiem wielkie szczescie
do ludzi a najwieksze do polskich

10 Bugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Piosenka o zaleSnosciach i uzaleSnieniach. Wro-
claw 2008, s. 15. Dalej stosuje skrot PZU, wraz z numerem strony.

1 Idem, Kamien peten pokarmu. Ksigga wierszy z lat 1987-1999. Izabelin 1999, s. 67.
Dalej stosuje skrot KPP, wraz z numerem strony.
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nauczycieli nawet wtedy kiedy
zaczeli mnie zwalczaé stowo po stowie

stowo po stowie i to nie tylko za moje
budaki i nie tylko za moje riczki kiczki

i kitakiczki na pewno zas p. Nepelska
pogrozita mi palcem za jezyk chachfacki'

(3) ,Okruch w twoim oku jest najlepszym
szktem powiekszajacym” (MM, 52)

»W tym najbardziej chrzeScijariskim ze $wiatéw/ Poeci - to
Zydzi” (Marina Cwietajewa, Poemat kresu w przekladzie Stanistawa
Barariczaka); ,Obce stowa to Zydzi jezyka” (Theodor W. Adorno
w przekladzie Matgorzaty F.ukasiewicz); ,Moja glowa byta Zydem”
(Miron Bialoszewski - z cyklu Namysty i rozmysty'3); , kiedy ja bytem
Zydem, garb miatem wielki” (Tkaczyszyn-Dycki, Przebieraricy);
,odmawia mi pieknego dwucztonowego / nazwiska przeto jestem
Hebraicus” (Tkaczyszyn-Dycki o spolonizowanym ojcu w wierszu
XIX. Na zewngtrz znajdujq sie psy, a wewngtrz szczenieta, 1iZ, 23).

12 ]dem, XXIX. Piosenka lizuska (liZ, 33)

13 Miron Bialoszewski, , Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980. Warszawa
2000, s. 11. Przytaczam ten utwor jako niezwykly przyktad koszmaru sennego -
synekdochicznego wykluczenia we $nie:

moja glowa byta Zydem

jezdzita tramwajem

nie wolno wysiadaé, Niemcy,

tylko jezdzi¢, jezdzic,

zeby sie chociaz nie ruszad,

ano mozna -

aha... bo poduszka
aha... przebudzenie

Niedobrze mie¢ przeszios¢, nawet cudza
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Gdyby powyzsze metafory i synekdochy wykluczenia zapisa¢
chachtaczac, brzmiatoby to jako$ tak: , W najbardziej polskim ze
Swiatow poeci to Chachlacy”. Zdanie, ktére haczy, drazni i nie
brzmi? Dlatego ze od rymu. Podobnie jak wiersz o Przebieraricach,
jednoczesnie kolednikach i banitach (PJMZ, 280):

nie wolno mi bawic sie w dwa ognie

z innymi dzie¢mi chocby tylko z Bybkiem
przekrzykiwac sie na wojnie pif-paf

Bybek jest moim najlepszym przyjacielem
kiedy ja bylem Zydem on byt Smiercia

kiedy ja bylem bity on byt Smiercia

kiedy wpadli$my do rowu on byt Smiercia
Bybek jest moim najlepszym przyjacielem

ale ty juz jeste$ na upatrzonej z géry

pozycji rozkladasz sie na tylach wroga
zamykasz mi usta pif-paf pif-paf

kiedy ja bylem Zydem garb miatem wielki

z siana lub gatganéw i po tym garbie

bito mnie w kazdym domu oszczedzajac Diabla
w kazdym domu bito mnie po plecach
jakbym nie byl synem Dycia koleda hej koleda

Jakby nie byt synem Dycia, bedac synem banderéwki, wnukiem
rezuna. Moze to jednak znamie jest wlasne, a imie od rymu?

(4) Pochwata poezji polskiej
w warunkach zagrozenia

W tomie Imig i znamig - po cyklu Gniazdo, cyklu o tozsamosci we
wnetrzu Babel, toZsamosci wynarodowionej i powracajacej w imieniu-
wyzwisku (po raz pierwszy ustyszanym ,w Krowicy Holodowskiej
od krzyczacych / za nami kobiet”; 1iZ, 7) oraz w nagtych, czarnych
epifaniach chachtacczyzny, nastepuje wiersz VIII. Piosenka o wynaro"
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dowieniu, a potem - konsekwentnie pisana z zewnatrz (to znaczy
spoza Polski geograficznej) i rozpisana na wiele tekstow -, pochwata
poezji polskiej w warunkach zagrozenia” (to takze tytut wiersza XI.,
liZ, 15), tej poezji, w ktérej i Konopnicka, i Witkacy sie zmieszcza.

Poeta bez miejsca, wyposazony jedynie w imaginatywne i loso-
we (,0d Boga”) miejsce na ziemi (czyli poezje), w rzeczywistosci
»u siebie tylko na dworcu” (liZ, 28) to ktos, komu, Zyjacemu prze-
ciez wewnatrz paradoksalnej tozsamosci, musi sie spali¢ dom i sto-
dota, i za wieksze od innych szaleristw szalefistwo starczy¢ musi -
poezja. Ojciec ,moéwil wyjatkowo po chachtacku” (IiZ, 34), a byl
niewiarygodny, bo spolonizowany i zdeklarowany, chcialoby sie
rzec - ,etycznie arogancki”; zatem polszczyzna stala sie jezykiem
matczynym, estetyka wyprzedzila tu etyke', bios zawltaszczylto logos
- ,matka natomiast dlatego ze przyszla znikad / postanowita mi
pokazac i przekazaé polszczyzne // od najpiekniejszej strony (...)
// itylko przez nierozum ktéry na nig spadal / krzyczala o strasz-
nej deportacji” (IiZ, 34). Polszczyzna i jej poezja stawaly sie azylem,
gdzie mozna sie bylo schroni¢ przed tym, co polskie, arcypolskie.
(Przed Polska sama. A moze tez przed Ukraing.)

*

~Poezji odpowiada jedynie poezja”1> - pisal Lévinas. Poezja -
u Tkaczyszyna - monolog coraz bardziej wypowiedziany, nie jest zad-
nym wariantem Holderlinowskiego , dichterisch wohnt der Mensch”.

Zta pamigé nie stanie sie wiec dobra wrézba. Zaden gest poetycki
nikogo nie ocali. Ale zla pamig¢, czasami, staje sie¢ dobra poezja. Poe-
zja najlepsza. Miejscem na ziemi, gdzie nie zadrecza sie innych. (Tym
jest poezja, ktéra nie ocala ludzi i narodéw.) (Ocala poete.)!®

14 To, oczywiscie, odniesienie do stynnych stéw Josifa Brodskiego z jego mowy
noblowskiej.

15 Emmanuel Lévinas, Imiona wtasne. Przel. Janusz Marganski. Warszawa 2000,
s.109.

16 Najwazniejsze dla mnie rzeczy w tym tekscie zapisalam w nawiasach, zgod-
nie z glebokim przekonaniem, Ze tekst literaturoznawcy moze by¢ zaledwie przypi-
sem czy parenteza wobec poetyckiego.
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Dawid, krol zydowski.
O jednym wierszu
Piotra Matywieckiego

Fenomen Matywieckiego

PIOTR MATYWIECKI URODZIL SIE 5 czerwca 1943 roku w War-
szawie. Nie jest to zwyczajna data. Przyszly poeta i eseista przy-
szedl na $wiat jako pogrobowiec! getta - poczal sie, gdy jeszcze
istnialo, urodzil, gdy przestalo istnie¢. Czas od poczecia do naro-
dzin wyznaczaja wydarzenia po ludzku bioragc niemozliwe -
ucieczka ciezarnej kobiety z dzielnicy zamknietej, walka o przezycie
(tam, gdzie nie grozily juz codzienne transporty do Treblinki, byly
przeciez zwykle tapanki i byli szmalcownicy), wreszcie narodziny
dziecka, kiedy $wiat byt na to jeszcze mniej gotowy niz zwykle.
W kwietniu i maju 1943 roku walczyli powstanicy z getta, potem

1 Piotr Matywiecki (Kamieri graniczny. Warszawa 1994, s. 13) cytuje definicje
»pogrobowca” ze stownika Lindego - ,,dziecko po $mierci matki lub ojca urodzone,
pozmarle urodzone, po$miertne, co si¢ przyrodzilo” - i te definicje bardzo ciekawie
komentuje: ,Wita¢ w tej frazie che¢ oksymoronicznego skupienia przeciwienstw -
«pozmarle urodzone» - cheé¢ «zetkniecia» $mierci z zyciem. I wydobycie - silg magii
jezykowej - «nijakoéci» pogrobowca, silniejszej niz rodzaj gramatyczny stowa
«dziecko», nijakosci wobec $mierci i Zycia - «co sie przyrodzito»”. W innym miejscu
tej samej ksigzki (s. 69) méwi ,Ja urodzitem sie jako wyrodek $mierci, w rodzie
przypadkowego ocalenia z mojego rodu”.
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getto ploneto, potem Niemcy szukali wszystkich, ktérym udalo sie
unikna¢ zaglady.

Dziecko, ktére to wszystko przezyje, najpierw w lonie matki
(a przeciez nawet niektérzy rabini godzili sie¢ w czasie wojny na
pozbywanie sie plodu - nikt nie miat mniejszych szans na przezycie
niz ciezarne Zydéwki), potem w ukryciu az do korica wojny, wraz
z uplywajacym czasem stawalo sie swiadkiem wymazanej prze-
strzeni. W ponad pieciusetstronicowej ksigzce, zatytulowanej Ka-
mien graniczny i napisanej dopiero na poczatku lat 90. (to - podobnie
jak u Idy Fink czy Michata Glowinskiego, dluga i konieczna praca
zaloby), eseistyczne fragmenty staja sie spowiedzig, przejmujaca
takze dlatego, ze moéwionag nie tylko wlasnym gltosem. Potowe
ksiazki stanowiq Zdania z getta - wyimki, skrawki, zakladki; Maty-
wiecki wyczytuje swoj wlasny los, ktérego nie mégl zaznac¢ swia-
domie, ale ktéry od poczatku byl przeciez najbolesniej jego losem,
z mnoéstwa tekstow: dokumentéw, dziennikéw, wierszy, analiz histo-
rycznych, socjologicznych, teologicznych. Prébuje - jak sam pisze -
zacytowacé kazdy dokument tak, aby byl ,z osobna owiniety owa
pustka, brakiem sensu”, probuje ,stworzy¢ biblie tego absurdu -
tekst, ktoéry utrzyma absurd Ich nieistnienia, jako niezaleczong rane
czlowieczenistwa”2. Czyta je zawsze w poblizu Biblii, jakby - sam
niemozliwie ocalony - ocalal wcigz na nowo Boga po Auschwitz.

Wazna jest jednak nie tylko lektura Kamienia granicznego, cho¢ ta
wydaje sie najbardziej przejmujaca, zwlaszcza gdy potraktowac ja
jako kolejny glos (po Umschlagplatzu Jarostawa Marka Rymkiewi-
cza) o getcie zniknionym, o braku $ladu, braku pamieci i jednocze-
$nie o getcie, jakie - nie do wyobrazenia - bylo (po Chlebie rzuconym
umartym Bogdana Wojdowskiego)3. Takze w tomach poetyckich
Matywieckiego mozna bylto znalez¢ $lady poszukiwar odpowiedzi
na pytanie dotyczace fenomenu wlasnego (prze)zycia. Na przyklad
w wierszu Improwizacja od 1943 roku z tomu Improwizacje i swiaty (1997):

2 Ibidem, s. 29.
3 Matywiecki zadedykowat Bogdanowi Dawidowi Wojdowskiemu wiersz § uSel
z tomu Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa (1998).
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Wiosna

ceglasto ruinowa
ale scalona
ochrowym lepikiem
krwi

zagoi sie do wesela
przemyje rany

oczysci obrazy z miesa
zaleczy rany

obierze stowa z sensu

samobdjczyni nie na $mier¢
na zycie

rzucila si¢ w stfowotok
wymyta

cierpienie z bélu

biala i zdrowa

jak szkielet

dotkniesz pochwalisz
zadzwoni

listkiem sie ustroi

na uczcie weselnej
zanim powie stowo
to je zagryzie
martwostawi

z zywych ust

zyworodna

ale nie opiekuricza
rodzi

naiwnego starca
na kamien
piecdziesiecioletnie
nierozwiniete
ziarno pstrokate
kuszace zabitych
pustyniag*

4 Piotr Matywiecki, Improwizacja od 1943 roku. W: Improwizacje i wiaty. Ostroleka
1997, s. 42-43.
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A przeciez nie jest Matywiecki pisarzem jednego tematu, nie jest
Henrykiem Grynbergiem, ktéry Scigajac si¢ z czasem wlasnego daro-
wanego Zycia, prébuje ocali¢ zamordowanych Zydéw chociazby od
zapomnienia. Czytajac tom wierszy Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa
(1998), wypetniony wierszami o innych poetach, o malarzach i ich
dzietach, przetkany zapiskami z codziennoéci, czytajac utozong przez
Matywieckiego antologie poezji polskiej Od poczgtku (1997), mozna nie
domysla¢ sie jedynej w swoim rodzaju biografii®. A jednak nawet
w trudnych prébach akceptacji tego, ze sie tak dziwnie na $wiecie - po
tym wszystkim - jest, powraca tozsamos$¢ ,kamienia granicznego”,
przytwierdzenie do srodka $wiata, do miejsca urodzenia:

Nie ma co sie szarpac.

Czas
przykuty do punktu
ogromnego jak przestrzen.

Mozna zy¢
w takiej $mierci®.

5 Ostatnio, inspirujgco pisal na temat Matywieckiego, jednoczesnie w sposéb
bliski mnie samej, gdy komponowalam ksigzke, ktérg czytelnik/czytelniczka majg
wlasnie w reku, Piotr Sliwinski w szkicu Obraz, koncept, sen, sens: ,Nie przystoi mu
wolaé wielkim glosem. Urodzil sie w czasie wojny, blizej korica hitleryzmu, nie ma
wlasnej pamieci tamtych lat, nie méglby swiadczy¢ na procesie przeciwko zbrodni.
Czuje sie zaledwie czgstka dziejowego szaleristwa, co jednoczesnie wynosi go
i pomniejsza. Jak Zyd w jednym z jego wierszy: kiedy sie wyréznia, to zaraz pojawia
sie w nim che¢ wtopienia w krajobraz, a kiedy go juz nie wida¢ - che¢ wyodrebnienia:

«Rozpamietywacé, aby pamietac¢ co innego. A przy tym sposéb przetrwania: by¢ ttem

i sylwetka na tle. Kiedy ciemno$¢ poszarzeje i uskromni sie jasnoéc jeszcze odréznic

sie i utozsamic, chocby jak nikt i nic».

(--)

I nieco dalej: ,Matywiecki pokazuje co$ jeszcze. Oscylacja, o ktérej pisze, glebo-
ko zakorzenia sie w czyms, co samo nie jest sztukg czy poezja - w leku. Zydostwo to
lek. A poezja - czy réwniez jest lekiem? Tym wolno ptynacym, a czasami zaciskaja-
cym sie na gardle, mozliwym do pogodzenia z zyciem szczesliwym, bezmyslnie
blogim?” (Piotr Sliwinski, Horror poeticus. Szkice, notatki. Wroctaw 2012, s. 115-116).

6 Wiersz bez tytulu zamieszczony w tomie Zwyczajna, symboliczna, prawdziwa
(1998) na s. 61.
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Smier¢ bez konica, dobrze skrojony nekrolog

Wiersz, ktory probuje zrozumieé, pochodzi z tomu Maty-
wieckiego Ta chmura powraca (2005) i nie jest jedynym w tym zbiorze
utworem dotykajacym tematu Zaglady. Mozna by wymieni¢ otwie-
rajaca tom Legende (z nagltosowym dystychem: ,To miasto uraga
sumieniu, / ale kocham je, bo godzi si¢ na moje istnienie”) i inne
wiersze o nakladaniu sie dzisiejszej Warszawy na te przedwojenna
i na te okupowana (Metro, Sobowtér, Ballada o szczerym miescie), cze-
sto krzyzowane z czyims$, niekoniecznie wlasnym, pojedynczym
losem (Historyjka, wiersz bez tytulu, zaczynajacy sie stowami ,Wy-
wleczeni na storice, ustawieni w rzedzie. Pieciu Zydéw z Buchen-
waldu”, Nawrdcenie).

Jesli sposréd tych wielu wierszy nasycajacych tom permanent-
nym dos$wiadczeniem bélu, wybieram Rameg, to nie dla jej waloréw
artystycznych ani typowosci. To najmniej moze osobisty z pogetto-
wych wierszy Matywieckiego. Wybieram ten wiersz, gdyz dotyczy
najbardziej powszechnej, dostepnej wlasciwie kazdemu, wiedzy
o Zagladzie, oferowanej przez media, dobrze naglosnionej. Wystar-
czyto kupic¢ bilet i p6js¢ do kina na Pianiste Romana Polanskiego.
Wiekszos¢ gimnazjalistow i licealistow to zrobila, podobnie jak ich
nauczyciele. Niektérzy moze, przedtem albo potem, siegneli po
ksiagzke Wladystawa Szpilmana pod tym samym tytulem (na jej
podstawie film zostal nakrecony). Ja tez pamietam dobrze moja
lekture tej ksigzki i seans filmowy w poznanskim kinie ,,Rialto”.

A jednak, nikt z nas nie zauwazyl tego, co dla Matywieckiego
stalo sie poczatkiem wiersza-upomnienia, wiersza interwencyjnego,
wiersza-polemiki z takim potraktowaniem $mierci, z przedklada-
niem jej odnowionej medialnoéci ponad prawde o pojedynczym
ludzkim losie:

Nieboszczycy spieraja sie, ktéry ma lepszy nekrolog.

Nudziarz po$miertny wota o kryteria,
ale go wysmiewaja.
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To im sie wierszyk w ramce podoba,
to lista zastug.

Ale wszystkich pewien Dawid zadziwit,

jego nekrolog to dopiero atrakcja!

- Wziety z archiwum

wisi na kamienicy Krakowskiego Przedmiescia
w roku dwa tysiace pierwszym,

chociaz Dawid umarl

w tysiac dziewiecset czterdziestym.

Urzadzit to po latach
scenograf filmu
o zydowskiej mece.

Umart Dawid jeszcze przed gettem,
ale go rezyser w getcie czasu zamknal.

Nekrologu nie zeskrobano

po zdjeciowym dniu,

juz pare miesiecy tam wisi.

Ciagnie sie ta $mier¢ i ciggnie

i nie chce sie skonczy¢.

To akt urodzenia wiecznej émierci
obwieszczony na murach. Pusta rama.

Dawida w niej nie ma,
bo nikt z jego czasé6w

nie czyta tego nekrologu,
bo nikt z rodziny

nie przetrwat,

bo nie ma potomkéw.

Umarli jednogtosnie uznali,

ze to jest nekrolog nad nekrologami,

i ze Swietny rezyser

ulozyt go.

[Taki nekrolog pojawit sig przy zdjeciach do filmu Romana Polatriskiego
., Pianista”]”

7 Piotr Matywiecki, Rama. W: Ta chmura powraca. Krakéw 2005, s. 59-60.
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Rama pojawia sie wierszu Matywieckiego w trzech miejscach
i w trzech znaczeniach: jako tytul stanowiacy klucz do lektury catosci,
jako rama kompozycyjna - powigzanie tytutu z dopiskiem kursywa
w nawiasie kwadratowym, umieszczonym poza tekstem wilasciwym
(stad to podwdjne oddzielenie - réznica czcionki i dodatkowo na-
wias, mamy bowiem do czynienia juz nie ze stowem poetyckim, ale
z informacja), wreszcie jako fraza wewnatrztekstowa w dwuwierszu
,To akt urodzenia wiecznej $mierci / obwieszczony na murach. Pu-
sta rama”8. Semantyka ,ramy” potrojona jest gradacyjnie - od zasto-
sowania najprostszego, tytutu, do epitetu, ktéry da sie wyjasnic tylko
w kontekscie ,anegdoty” dostrzezonej i opowiedzianej w wierszu.

Pusta rama, rama, rana

Spor nieboszczykéw o to, , ktéry ma lepszy nekrolog”, nalezy
- mysle - potraktowaé jako zabieg ironicznie odwolujacy sie do
konwencji gatunkowej ,rozméw zmartych”®. Troche tez jak w reali"
ty show - czytajac wiersz, podgladamy $mier¢ najpierw umiejetnie
~wskrzeszong”, potem powtornie zabitg, porzucong. W kontekscie
takich, powszechnych wspoélczesnie, wyobrazen na temat atrakcyj-
noéci medialnej, nekrolog Dawidal® jawi sie jako sensacja, udany
chwyt, dobrze zrobiony i dobrze sprzedany towar, wylicytowany
wysoko. To nekrolog-majstersztyk, pochwata profesjonalizmu eki-
py filmowej: ,, Urzadzit to po latach / scenograf filmu / o zydow-
skiej mece”; ,Umarli jednoglosnie uznali, / Ze to jest nekrolog nad
nekrologami” /, i ze §wietny rezyser / utozyt go”.

8 Ibidem, s. 60. Podkreslenia moje - K. K.-K.

9Na temat odmiany gatunkowej ,rozméw zmarlych” zob. Stownik literatury
polskiego oswiecenia. Pod red. Teresy Kostkiewiczowej. Wroctaw 1996, s. 534-536, s. v.
»rozmowy” (autorka hasta jest Zofia Sinko).

10 Dlaczego Dawid? To jedno z najczestszych imion zydowskich, imie krélew-
skie, zwigzane z godnoscia calego narodu i zlotym wiekiem jego historii. Na temat
imienia ,,Dawid” zob. hasto w Polskim stowniku judaistycznym. T. 1. Pod red. Zofii
Borzyminskiej i Rafala Zebrowskiego. Warszawa 2003, s. 320-321.
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(Nieco przypomina napis nad ukrzyzowanym Chrystusem: , Je-
zus Chrystus, krél zydowski”). Ten Zyd, cztowiek i Bég, da sie po-
wtoérnie zabi¢ z ruda Ryfka z wiersza Broniewskiego , Ballady i ro-
manse”. 1 tu mogloby by¢ takie proste epitafium: Dawid, krol
zydowski.

Ironia, najwazniejszy érodek poetyckiego wyrazu zastosowany
przez Matywieckiego w tym wierszu, rani z kazda czytana linijka
bardziej, z kazda linijka sprawia wiecej bolu!l. Takze jemu samemu.
Ironia, zgodnie ze swym podstawowym antyfrastycznym wymia-
rem, sprawia, ze anegdota staje sie swym przeciwiefistwem. Poeta
po prostu méwi ,,doé¢”, dostrzega absurd dobrze skrojonego nekro-
logu, ktéry ,- Wziety z archiwum / wisi na kamienicy Krakow-
skiego Przedmiesécia / w roku dwa tysigce pierwszym, / chociaz
Dawid umart / w tysigc dziewieéset czterdziestym”12. Dobrze skro-
jony, zle uzyty. Widac przezen ludzka krzywde.

Jaka wlasciwie, mozna by zapytac? I czy nie przesadza poeta
w akcie oskarzenia twércow glosnego filmu?

Kto zna historie Zydéw sttoczonych w warszawskiej péinocnej
dzielnicy i stamtad wywozonych na $mier¢ do obozéw zaglady,
wie, jak wazne byto, ze kto$§ umarl ,jeszcze przed gettem”. Umrzec
przed gettem oznaczalo umrze¢ wilasng $miercig!?, a nie tg, ktéra

11 Parafrazuje tu stowa Marguerite Yourcenar z jej szkicu o Kawafisie: ,(...) iro-
nia, jesli si¢ na nig natkniemy, ma ostrze kunsztownie zlagodzone, tak iz zabija
wprawdzie, ale nie sprawia bdlu ranigc”. Por. Marguerite Yourcenar, Wprowadzenie
w dzieto Konstandinosa Kawafisa. W: Czarny mozg Piranesiego. Wprowadzenie w dzielo
Konstandinosa Kawafisa. Przel. Jan Maria Ktoczowski i Krystyna Dolatowska. Gdarisk
2004, s. 76.

12 Getto warszawskie wytyczono, jako dzielnice okolong murem o wysokosci
3 m, od marca do listopada 1940 roku (zamknieto je 14 XI 1940); z tego wynika, ze
Dawidowi, bohaterowi wiersza Matywieckiego, udalo sie umrze¢ tuz przed nad-
chodzacym koszmarem. Na ten temat por. hasto ,getto warszawskie” w Polskim
stowniku judaistycznym. T. 1. Pod red. Zofii Borzymiriskiej i Rafala Zebrowskiego.
Warszawa 2003, s. 474-478.

13 Chociaz Matywiecki idzie dalej, widzi $mieré osobng nawet wewnatrz ma-
sowej: ,Kazdy z tych ludzi mial $mier¢ osobng, czas i miejsce $mierci, nawet jesli
momentalne i przypadkowe, to wlasne. Kazdy z nich odbyt calym swoim zyciem
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wyznaczal paragraf o niearyjskoéci, glod, codzienny lek, catkowita
utrata nadziei na przezycie, bezradnos¢. Wiasnie w dwuwersie
,Umart Dawid jeszcze przed gettem, / ale go rezyser w getcie czasu
zamknal” widze najmocniej brzmiace oskarzenie z wiersza Maty-
wieckiego. W odjeciu tej zydowskiej $mierci jej przedgettowego
waloru, szczescia, ze umiera sie pojedynczo, ze umiera wolny czto-
wiek, nawet rozstrzelany, nawet z glodu, ale przedtem, zanim zbu-
dowano kombinaty $mierci i ustalono rozklad jazdy pociggéw
$mierci, zanim stworzono numery w kolejce po $mier¢. ,Getto cza-
su” stalo sie zamiennig getta wtasciwego.

Wskazuje autor wiersza na karygodne zaniedbanie (rozumiane
jak chrzescijariska acedia) - kiedy juz zabito wszystkich, ktérzy mogli
zna¢ Dawida i dla ktérych wiadomos¢ o jego $émierci mogta cokol-
wiek znaczy¢, kiedy on sam umart bez potomkéw - niezeskrobany
,Po zdjeciowym dniu”, wiszacy od paru miesiecy na murze nekro-
log odbiera godno$¢ $mierci zwyczajnej, prawdziwej, takiej, jaka
byla, oémiesza ja, czyni tematem anegdoty. Smier¢, ktéra ciggnie sie
i ciggnie, ,i nie chce si¢ skoriczy¢”, staje sie wyrzutem sumienia,
przypomina zlowieszcze obwieszczenia z czaséw wojny: to o utwo-
rzeniu ,dzielnicy zamknietej”, te 0 zmniejszaniu racji zywnosciowych,
to, ze za ukrywanie Zydéw grozi kara $mierci. ,Akt urodzenia
wiecznej $mierci / obwieszczony na murach” jest kwintesencjg lekko-
myslnosci tych, dla ktérych Zagtada stata sie dochodowym tematem,
Swietnym materiatem artystycznym, samograjem, wyciskaczem tez
i tak dalej. ,Pusta rama” to miejsce rzeczywistej niepamieci.

Ironia i rana

Mozna moéwié nie tylko o réznicy poetyk, lecz takze, chyba
przede wszystkim, o réznicy wrazliwosci. Poeta, inaczej niz sceno-

droge do $mierci, na ostatnim odcinku dla kazdego inaczej dramatyczng, bezna-
dziejng, albo pelng ztudzen. Z pewnoscig nigdy $mier¢ nie bywa bezosobowa, ni-
gdy, nawet $mier¢ ludobodjcza, masowa” (Kamieri graniczny, s. 55).

167



graf, rezyser i widz kinowy, reaguje na szczeg6l. To, co miato by¢
doskonatlym chwytem, efektem specjalnym - okazuje sie rana. Iro-
nia, tak jak ja zastosowal Matywiecki, pokonuje wlasny dystans,
obnazona ostatecznie inwersyjno-hiperboliczng (,$wietny rezyser /
ulozyl go”; ,,nekrolog nad nekrologami”) stylistyka ostatniej strofy.

Rama / rana w tytule to, by¢ moze, przejezyczenie, nie wieksze
przeciez od zaniedbania i zapomnienia z planu filmowego, symp-
tomu wiekszych zaniedbani i zapomnien. Zwtaszcza ze na murach
wielu polskich miast wcigz jeszcze - po Zagtadzie - proponuje sie
Zydom $émier¢, takze tym, ktérzy, jak Marek Edelman, widzieli ja
z bliska.

Coda'*

Temat Zaglady Zydéw to dla Piotra Matywieckiego temat
tozsamosciowy. Sens jego zycia i pisania. Jest to widoczne zaré6wno
w tomach eseistycznych, jak i poetyckich. Takze najnowszych. Au-
tor méwi o sobie skomplikowanym zupelnie otwarcie w eseju Kim
jestem?:

W kwestii mojej zydowskiej i polskiej tozsamosci religijnej, kulturowej
i narodowej nie da sie rozstrzygac. Bo nie mozna rozstrzygnaé spraw
biografii, losu, powolania i duszy.

Jestem Zydem. Jestem chrzescijaninem. Jestem Zydem. Jestem Pola-
kiem. Urodzilem sie w roku 1943 z matki Zydéwki i ojca Zyda - i do
dzisiaj mieszkam w tym miescie. To sprawa biografii.

Jestem czlowiekiem stowa. Uprawiam polskie pisarstwo w polskim je-
zyku - jest to dla mnie jedno$¢ wystarczajaca i wyczerpujaca pod
wzgledem okreélen tego rodzaju. Inna rzecz, ze mam watpliwosci co
do sensu takich kwalifikacji. Jezyka zydowskiego, jezyka hebrajskiego

14 Szkic niniejszy powstal w roku 2005, tu umieszczam go w wersji z uzupel-
nieniami i zmianami. Fragment pt. Coda zostal dopisany w caloéci podczas redago-
wania ksigzki.
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- nie znam. Kiedy czytam w polskich przekladach dzieta zydowskich
myslicieli i poetéw, czuje intymne nawigzania watkéw mojej duchowej
biografii z watkami tak szczegélnymi jak niewyslawialnoé¢ Boga, teo-
logia etyki, wykorzenienie. Ale te watki wyczytuje. Chrzescijan-
stwem i polska kultura, literatura - zyje. A przeciez zydowskie lektu-
ry sa mi bliskie jak zycie...

Chce mysleé, pragne mysleé, ze jestem chrzescijaninem. Czasami jed-
nak zdaje mi si¢, ze jestem agnostykiem. Wytlumacze niebawem to
dziwaczne zlaczenie, wahanie. Ma ono zwigzek z tym, co we mnie zy-
dowskie. To sprawy duszy™.

A nieco dalej dodaje, co dla mnie szczegdlnie wazne:

Tozsamos¢ zydowska jest zawsze dramatyczna i problematyczna. Po
pierwsze dlatego, ze cztowiek zawsze stawia sobie pytanie, czy bedac
przez zaglade odcietym od prawdziwego zydowskiego $wiata, ma
prawo nazywac sie Zydem. Po drugie dlatego, Ze nie wie, czy jego by-
cie Zydem nie jest tylko odruchem obronnym wobec wszystkich anty-
semityzmoéw.

Jestem Zydem bez zydowskiej mowy, bez zydowskiej religii. (Nota bene
z takiego powodu ortodoksi zydowskiej wiary i zydowskiej izraelskiej
paristwowosci odmawiaja mi prawa do nazywania si¢ Zydem. Odma-
wiam im prawa decydowania o tym - tak jak ortodoksom polskosci
i chrzedcijaristwa odmawiam prawa do mojej polskosci i mojego
chrzescijaristwa)?®.

Sa tez stowa, ktére pozwalaja lepiej zrozumie¢ interpretowany
tu wczeéniej wiersz, stowa moéwiagce o wybieraniu tozsamosci (tak-
ze, a moze przede wszystkim zydowskiej'?) jako przeciwienstwie jej

15 Piotr Matywiecki, Kim jestem? W: Dwa oddechy. Szkice o toSsamosci Sydowskiej
i chrzedcijariskiej. Biblioteka ,, Wiezi” T. 249. Warszawa 2010, s. 5-6, rozspacjonowania
- Autora.

16 Ibidem, s. 8-9, rozspacjonowania - Autora.

17 Mozna bylo te tozsamos¢ - przez gesty empatii czy tez jej zapisy - ostoni¢
przed niegodziwoscia. Tak uczynita Ewa Kotaczkowska, zapisujac w swym dzien-
niku 10 listopada 1942: , Zydzi z Bychawy i okolicy spedzali dzisiaj ostatni wieczor
wzglednej wolnosci, a moze jeden z ostatnich wieczoréw zycia, w naszej kuchni i na
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narzucania'®. Istotny jest takze fakt, Zze wolno wybraé¢ tozsamos¢
zydowska, ze wolno ja ujawnié. Bo przeciez wcze$niej nie, diugo
nie, co powraca echem w wierszu z tomu najnowszego:

opowiadala mi matka

ze kiedy mnie rodzila

w 1943 roku

w szpitalu po aryjskiej stronie
bata sie tylko jednego:

z bélu zapomni sie

i zacznie krzyczed

po zydowsku

moze dlatego od matki
nigdy nic waznego
nie ustyszalem

oprocz tej historii®

Przypominamy sobie inng bohaterke poezji o dramatycznej au-
toidentyfikacji, matke z wierszy Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckie-
go, ktéora w napadach schizofrenii powraca do chachlackiego, jezy-
ka jej niedozwolonej - po akgji ,Wista” - tozsamosci polsko-ukra-
inskiego pogranicza?. Opowieé¢ tozsamosciowa jest zawsze jedna
i, podobnie jak krzyku w sytuacjach granicznych (a taka jest poréd),
jej jezykiem moze by¢ tylko jezyk matczyny, pierwszy - nawet,
przypominam sytuacje niemczyzny Paula Celana, gdy jest to jedno-
czeénie jezyk mordercow (Muttersprache jako Mdrdersprache).

Opowies¢ tozsamosciowa Piotra Matywieckiego jest jedna. Czasem
przybiera forme rozwazania, czasem wiersza; zawsze - wyznania.

korytarzu. Jedni z zapuchnietymi od placzu powiekami, inni otepiali i zmartwiali,
niektorzy spokojni i ufni, niektérzy z szalefistwem w oczach. Robilam dla nich
opaski z gwiazda, z taka mysla, jakbym robila opaski z orlem”. Cyt. za: Feliks
Tych, Dtugi cieri Zagtady. Szkice historyczne. Warszawa 1999.

18 Piotr Matywiecki, Kim jestem?, op. cit., s. 7.

19 Idem, Widownia. Krakow 2012, s. 86.

2 Pisze o tym w szkicu Imig wtasne, znamie od rymu. Tkaczyszyna tkanina toSsamo"
Sciowa — zamieszczonym w tym tomie.
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Wolnos$¢ zaczyna sie od pytania
»dlaczego”?

Bloch, Bobkowski, Stern

i ich historie niekonwencjonalne

Czlowiek wolny nie przejmuje sie niczym, nawet honorem?.

Miedzy bezlitosnoscia uderzen i twarda mysla losu a wysil-
kami i marionetkowym szarpaniem sie czlowieka jest ta sa-
ma rozpietosé, co pomiedzy pragnieniem posiadania pieknej
kobiety, a studiowaniem w tym celu odmiany stowa amo?.
(SP, 113)

MAX VON LAUE, W ZAKONCZENIU LISTU wystanego w styczniu
1939 roku, z okazji 60. urodzin Einsteina pozdrowit go stowami Heil
Albertus Magnus. O autorze tego pozdrowienia pisze Fritz Stern
w szkicu Narodowy socjalizm jako pokusa:

Potrzeba przynaleznosci do wspélnoty byla ogromna, towarzyszyl jej
zreszty lek przed wykluczeniem. Max von Laue ze swoja odwaga
i przyzwoitoscia stanowit by¢ moze w pewnej mierze przyktad odstep-
stwa od zachowan masowych. Méwiono, ze nigdy nie opuszczal domu

1 Emil M. Cioran, Zeszyty 1957-1972. Stowo wstepne Simone Boué. Przet. i opa-
trzyl przypisami Ireneusz Kania. Warszawa 2004, s. 165, zapis z 1 pazdziernika 1963.

2 Trzy ksigzki najczesciej cytowane w moim tekécie to dziela tytulowych jego
bohateréw: Andrzej Bobkowski, Szkice pidrkiem. Warszawa 1995. Dalej skrét SP,
wraz z numerem strony; Marc Bloch, Dziwna klgska. Przel. Katarzyna Marczewska.
Warszawa 2008, s. 26. Dalej skrét DK, wraz z numerem strony; Fritz Stern, Niemiecki
Swiat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX wieku. Ttum. r6zni. Wybér. Lukasz Gatecki.
Warszawa 2001. Dalej skr6t NSE, wraz z numerem strony.
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bez dwéch walizek. Mégl zatem pozostaé poza podejrzeniem, kiedy
nalezalo odpowiedzie¢ na hitlerowskie pozdrowienie. Ta anegdota
nawet jesli jest zmyslona, wydaje sie pouczajaca.

(NSE, 180)

Podobnie pouczajaca jest parafraza epistolarna.

*

Doswiadczenie wolnosci, ktére chciatabym tu opisaé, dotyczy
trzech niezaleznych myslowo oséb; wszystkie doznaly cierpien
zwigzanych z wojnami, totalitaryzmem i niemonolityczng tozsamo-
écig (Francuz-Zyd, Polak-cyklista, Zyd niemiecki); wszystkim udato
sie wewnetrznej wolnosci nie utraci¢ i zaswiadczy¢® o tym w zdu-
miewajacych zapiskach. Dwaj sposréd nich to historycy, trzeci byt
z wyksztalcenia ekonomista, ale takim szczegdlnym, ktéry przewi-
dywalnos¢ ekonomii poréwnywal do tej osigganej w meteorologii,
by¢ moze dzieki meteorologicznym pogladom na ekonomie pisat
eseje i dzienniki.

Trzy $wiadectwa wolnosci z czaséw wojny i Zaglady Zydoéw:
L'étrange défaite. Témoignage écrit en 1940 (Dziwna kleska. Swiadectwo
zapisane w roku 1940, skladajace sie z trzech czeéci, zatytutowanych:
Prezentacja swiadka, Zeznanie pokonanego, Rachunek sumienia Francuza)
Marka Blocha, wybitnego historyka ze szkoly , Annales” (Fernand
Braudel, Lucien Febvre), Zyda i najstarszego kapitana armii francu-
skiej;, Szkice piorkiem Andrzeja Bobkowskiego - diariusz pisany
w okupowanej Francji lat 1940-1944 przez Polaka-cykliste i styliste

3Na ten temat por. Jerzy Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone.
W zbiorze: Dzielo literackie jako Zrddlo historyczne. Pod red. Zofii Stefanowskiej i Janu-
sza Slawinskiego. Warszawa 1978, s. 344-371. O przekazie $wiadka jako pierwszym,
najbardziej wiarygodnym i podstawowym zrédle historycznym pisze tez Hannah
Arendt w szkicu Koncepcje historii: staroSytna i nowoSytna z tomu Miedzy czasem mi"
nionym a przysztym. Osiem cwiczenn z mysli politycznej. Przet. Mieczystaw Godyn,
Wojciech Madej. Wstepem poprzedzil Pawel Spiewak. Warszawa 1994, s. 55:
,(...) stowo ToTopia pochodzi od 1", widzieé, a foTwp znaczylo pierwotnie ,naoczny
$wiadek”, a nastepnie - ten, kto sprawdza $wiadectwa i zdobywa prawde poprzez
badanie. Stad ioToperv ma podwdjne znaczenie: zaswiadczac i bada¢”.
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znakomitego, cietego ironiste, Europejczyka, ktéry opuszcza Europe
po wojnie, bo ta jest juz dla niego tylko Europg po deszczu (odwotuje
sie tu do stynnego obrazu Maksa Ernsta); wreszcie eseje historyczne
Fritza Sterna, historyka amerykanskiego o proweniencji niemiecko-
zydowskiej, szczesliwie zbieglego za Ocean tuz przed pogromem
Nocy Krysztalowej, zebrane w polskim tlumaczeniu pod tytulem
Niemiecki swiat Einsteina.

Trzy te swiadectwa wydaja sie¢ zawiera¢ - w réznych propor-
cjach - cechy historii niekonwencjonalnej tak, jak ja scharakteryzo-
wala (w opozycji do akademickiej, czyli konwencjonalnej) Ewa
Domariska.

Sa zatem, chociaz - przyznaje - w ré6znym stopniu (najbardziej
u Bobkowskiego, mniej u Blocha i Sterna), dokumentami przeciw-
historii, dominujg w nich rozwazania etyczne i estetyczne (a nie
epistemologiczne), mamy do czynienia bardziej ze §wiatem warto-
§ci niz konwencji, bardziej z subiektywna reprezentacja niz obiek-
tywnym opisem, zaburzenie zwiazku przyczynowo-skutkowego
wigze sie w nich z dotknieciem tego, co graniczne: historia to He-
glowska rzeznia, a nie Cyceroniariska magistra vitae. Wybor form
alternatywnych (nie wielka synteza historyczna, lecz dziennik,
$wiadectwo, esej), a co za tym idzie, zgoda na rozmaite naruszenia
(zerwania, luki, fragmenty) linearnosci czasu, wreszcie kryterium
szczerosci (czesto brutalnej, jak wielokrotnie podkresla Bloch) za-
miast kryterium prawdy (juz niemozliwej) sprawiaja, ze czytamy
historie ,pokonanych” (zabitego w koricu wojny Blocha, ,wygna-
nych” za Atlantyk Bobkowskiego i Sterna), dzieki ktérej mozna
jednak ,,odda¢ sprawiedliwo$c¢ przesztosci”4.

Rozwazania, o ktérych bedzie tu mowa, mieszcza si¢ w swego
rodzaju wolnosciowym tréjkacie weimarskim?®: oto trzej intelektua-

4 Por. Ewa Domariska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przesztosci w nowej
humanistyce. Poznan 2006, s. 78.

5 Zupelnie uzasadnionym. Na przyklad Stern w szkicu Utracona ojczyzna
wspomina: ,Jutro jade do mego rodzinnego Wroclawia, ktéry odwiedzitem juz
w 1979 roku. Zwiedzatem wowczas wille mojej babci. Z jej gospodarzem, polskim
oficerem kawalerii, rozmawialis$my po francusku”.
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lisci duzego formatu, intelektualisci w sensie, w jakim uzywa sie
tego okreslenia po sprawie Dreyfusa®, niezalezni, mys$lacy swobod-
nie, prowadzacy swe narracje z ré6znych punktéw widzenia (dy-
stansu czasowego, wieku, sposobu reagowania) i postawieni w sy-
tuacji skrajnego wyboru. Taka sytuacja ma jednak zawsze te sama
wspo6lng ceche; jest SciSle zwigzana z nazizmem niemieckim, antyhi-
tlerowskim nastawieniem tych, o ktérych pisze, ich szczeg6lng wol-
noscia wewnetrzna.

Marc Bloch byt Francuzem, profesorem historii, majacym réw-
niez doswiadczenia militarne pierwszowojenne (Stern nie bez po-
wodu powiada, ze I wojna $wiatowa to , katastrofa pierworodna tego
stulecia”, NSE, 20), ojcem szesciorga dzieci, ochotnikiem z 1940 r.
i Zydem’, ktéry zginat rozstrzelany po torturach przez Gestapo
16 czerwca 1944 jako czlonek kierownictwa francuskich Zjednoczo-
nych Organizacji Ruchu Oporu. ,Wiadomo, jak umarl - pisze
w przedmowie do pierwszego wydania Dziwnej kleski z 1946 roku

6 Na ten temat por. Ewa Bierikowska, Sprawa Dreyfusa. W: Spor o dziedzictwo eu
ropejskie. Miedzy swietym a Swieckim. Warszawa 1999, s. 76-92. W jeszcze przedpierw-
szowojennych zapiskach Jules’a Renarda (zm. 1910) ciekawa uwaga na ten temat:
,Nigdy nie pomyslalbym, ze tyle jest wartosci w opowiedzeniu sie za Dreyfusem.
(...) ja pozostane z Dreyfusem: razem z tymi, ktorzy z zasady opowiadaja sie za
niewinnoscia, przeciwko tym, ktérzy z zasady opowiadajg sie za wing”. Por. Jules
Renard, Dziennik. Wybér, przeklad i oprac. Joanna Guze. Warszawa 1993, s. 144-145.
Bardzo istotne sg w tym kontekscie uwagi Fritza Sterna na temat niemoznoéci para-
lelnej do francuskiej ,sprawy Dreyfusa” w Prusach Bismarcka ze szkicu Miedzy
asymilacjq a Zagladg. Myéli o § ydach niemieckich (NSE, 39): ,By¢ moze w zadnym
innym kraju, gdzie Zydzi mieli niektére prawa obywatelskie, korpus oficerski nie
cieszyl sie takim prestizem. W zadnym innym kraju réwniez wykluczenie Zydéw
z tego rodzaju profesjonalnej kariery nie bylto tak Sciste i kategoryczne. W Niem-
czech afera Dreyfusa nie miata miejsca, bo nie bylo tu samego Dreyfusa, czyli zy-
dowskiego oficera armii pruskiej”.

7 W spisanym w 1941 roku Testamencie (DK, 316) Bloch wyznaje: ,(...) urodzi-
tem si¢ Zydem; nigdy nie usitowalem sie tego wypiera¢ ani tez nie miatem zadnego
powodu, by rozwaza¢ takg pokuse. Czyz w $wiecie wydanym na pastwe najstrasz-
liwszego barbarzyristwa szlachetna tradycja prorokéw hebrajskich, ktéra przejeto
i rozwineto chrzescijafistwo w swej najczystszej postaci, nie pozostaje dla nas jedna
z najlepszych racji istnienia, wiary i walki?”
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Georges Altman - obok niego drzat szesnastoletni chtopak: «Bedzie
bolato». Marc Bloch objal go przyjaznie ramieniem i powiedziat
tylko: «Alez nie, dziecko, to nie boli», po czym padt jako pierwszy
z okrzykiem «Niech zyje Francja!»” (DK, 26). I tu komentarzem mo-
glyby by¢ stowa zmarlego rok wczesniej Bolestawa Miciriskiego
z zakonczenia Mysli o wojnie: ,Wojna wyzwala w nas nienawis¢
i wraz z nienawiscia wyzwala potepione uczucia, ce qui dans I’homme
n’est pas humain. Zapewne, ale wojna wyzwala w cztowieku hero-
izm”8. Ten za$, dodaje autor PodréSy do pickiet, jest wlasciwoscia
zycia cztowieka - nie niewolnika.

Andrzej Bobkowski (1913-1961), podobnie jak inne tobuzy na
rowerze, na przyktad Emil Cioran czy Thomas Bernhard, uwazal, ze
»~wolnos¢ to prawo do réznicy”?. Postanowil to prawo zachowac
nawet w sytuacji ekstremalnej i o tym traktuje jego dziennik z lat
1940-1944, znany ostatecznie jako Szkice pidrkiem (1957) - wiadomo
skadinad, ze autor rozwazal zatytulowanie go La douce France albo
(ten tytul szczegélnie przypadl do gustu monografiScie pisarza,
Romanowi Zimandowi, tak bardzo, Zze zrezygnowat z pierwotnego,
tez pieknego: Rower jako narzedzie poznania): Wojna i spokdj. Obydwa
odrzucone tytuly wskazuja na wazne merytoryczne dominanty tego
niezwyklego dzieta, w rekopisie liczacego 750 stron: na rozprawe
»frankofila” i kosmopolaka z dogmatem Francji (Bobkowski robi to,
co - w tym samym czasie! - Bloch, tylko swobodniej) oraz na niespo-
tykany stosunek jednostki, cztowieka swiadomego zagrozenia, wo-
bec ofensywy niemieckiej na Francje (tu zwlaszcza czes¢ zapiskow od
6 do 29 wrzeénia, kiedy to Jedru$ i Tadzio podrézuja z Carcassonne
do Paryza). Znamy bowiem spektakularne przyklady wojennego
bohaterstwa, rzucania Hitlerowi w twarz wlasnego zdania (Bloch,
Weil, Stein, Korczak, Bonhoeffer). Tu chodzi o co$ zupelnie innego;
o kogos, kto gral na nosie autorowi Mein Kampf. Dzialy sie takie rze-

8 Bolestaw Miciniski, Myéli o wojnie. W: PodrdSe do piekiet i inne eseje. Wstep:
Adam Michnik. Krakéw 1994, s. 142.

9 Emil Cioran, Zly demiurg. Przel. i opatrzyl postowiem Ireneusz Kania. Krakow
1995, s. 23.
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czy, w teatrze albo filmie (Chaplin w Dyktatorze, Lomnicki w Karie"
rze Arturo Ui Brechta), lecz bardzo rzadko w rzeczywistoscil0. Cen-
tralnym problemem dziennika Bobkowskiego jest - powtarzam teze
Zimanda z 1984 roku - wolnoéc jednostki i jej antynomie.

Fritz Stern $wietnie zdaje sobie sprawe z nietozsamos$ci pamieci
i historii; nazywa je bliskimi krewnymi, ale zapisuje zasadnicza
miedzy nimi réznice: ,Pamieé¢ chwyta sie wydarzen symbolicznych,
utrwala w nas obraz przeszlosci. Wspomnienie bywa przemozne,
ale i nieSciste, ozywia nas, ale doprowadza tylko na prég rozumie-
nia historii” (NSE, 21, ttum. J. Ekier). Po tym zastrzezeniu - wspo-
mina. W chwili, gdy naziéci przejmowali wladze, mial siedem lat.
Pamieta strach i nedze Il Rzeszy, aresztowania przyjaciét rodzicéw,
terror, wykluczenie Zydéw ze spoleczenistwa niemieckiego, ale tez
»,zawrotny rozwdj i pozorng normalnos¢”, moc i groze bijaca od
maszerujacych w mundurach nazistéw, ale tez przyzwoitos¢ pasto-
row z ruchu Bekennende Kirche; wreszcie pamieta utrate ojczyzny,
lecz takze to, ze ucieczka do Ameryki zdarzyla sie tuz przed Noca
Krysztalowa. Pamieta, jak za ocean dochodzity wiesci o pierwszych
samobojstwach (Freitod, nie Selbstmord) zapobiegajacych deporta-
cjom, o Auschwitz (,Niemiecki wagon bydlecy do dzi§ przejmuje
mnie dreszczem”, NSE, 22). Ale - dodaje Stern - ,pamietam tez, jak
bardzo moi rodzice byli przywigzani do ojczyzny, jaka oczywisto-

10 Katarzyna Pluciriska, Interpretacja przemdwieri Adolfa Hitlera w ,, Szkicach pidr"
kiem” Andrzeja Bobkowskiego. W zbiorze: Polityka a przeklad. Pod red. Piotra Fasta.
Katowice 1996, s. 68: ,, Bobkowski nigdy nie miat ztudzen co do zamiaréw wodza III
Rzeszy. Analizujac sytuacje polityczng i przemowienia Fiithrera doszedt do przeko-
nania, ze Hitler po uczynieniu z narodu niemieckiego ,zorganizowanego niewolni-
ka” zmierza do podbicia Europy i $wiata obludnie gtoszac, ze ,Niemcy sa narodem
wybranym”. Autor dziennika zauwazyl, ze wypowiedzi polityka sg nie tylko owa-
cyjnie przyjmowane w III Rzeszy, ale i w calej Europie dla wielu ludzi stanowig
wiarygodne Zrédio informacji. Ten przemozny wplyw polityka Bobkowski trakto-
wal jako objaw narastajacego ubezwlasnowolnienia ludzi, osiagganego m.in. dzieki
oddzialywaniu za pomocg mowy. Interpretowanie méw zawsze przynoszace wyni-
ki niezgodne z oczekiwaniami polityka, bo prowadzace do odkrycia manipulacji,
spelnia w zyciu pisarza bardzo wazng funkcje - stuzy ocaleniu wlasnej niezalezno-
$ci myslowej”.
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écig byto dla nich do 1933 roku, ze sa Niemcami” (NSE, 22). Jako
historyk, a moze tylko/az cztowiek myslacy potrafi wyciggnac
wnioski ze swej pamieci. Na przyklad, moze definiowac¢ kategorie
denazyfikacji nie jako proste uwolnienie Niemiec od sprawcéw (kto
byl sprawca, kto jeszcze tylko Swiadkiem, a kto juz jednak ofiarg?),
lecz jako przekonanie, ,ze na historie Niemiec mozna patrze¢ nie
tylko z perspektywy 1945...” (NSE, 28). W tym sensie Fritz Stern
sam siebie poddal procesowi denazyfikacji. Podczas wystapienia
wygloszonego 17 X 1999, po wreczeniu mu we Frankfurcie na Me-
nem Nagrody Pokojowej Ksiegarzy Niemieckich, wyrzucony kiedys$
z Niemiec Zyd, mowit:

Jak to sie wlasciwie stalo, ze po wojnie coraz silniej angazowatem sie
w zycie Niemiec? Patrzac wstecz, widze jasno, ze przesadzitlo o tym
dziecifistwo: narodowy socjalizm byl poruszajaca emocjonalnie, naj-
wazniejszg lekcja mojej politycznej edukacji. (...) Za sprawa narodo-
wego socjalizmu pokochatem wolnoé¢ jako dobro, bedace warunkiem
wszelkich innych débr. Mial racje Heine, méwiac: ,,Umilowanie wol-
nosci to wiezienny kwiat”.

(NSE, 28)

Pytanie Hioba, pytanie Primo Leviego

Tytul tego szkicu zapozyczylam od Sterna, a on z ksigzki
Leviego Czy to jest cztowiek. Zacytuje ten fragment tak, jak go wyno-
towal autor Niemieckiego swiata Einsteina, wraz z jego komentarzem:

Nieodwolalnie jednak Auschwitz pozostanie na zawsze synonimem
niemieckiego bestialstwa, niewyobrazalnego zla. We wstrzasajacej
ksigzce Primo Leviego Czy to jest cztowiek - wielkim ostrzezeniu przed
tym, co zdarzywszy sie raz, zawsze moze si¢ powtorzy¢ - jest wspo-
mnienie z Auschwitz, ktére wydaje mi sie przestroga po wsze czasy.
Levi opisuje potworny transport w wagonie bydlecym, swoje straszli-
we pragnienie, po czym powiada: ,I kiedy tak dreczy mnie pragnienie,
widze za oknem, w zasiegu reki, piekny sopel lodu. Otwieram okienko
i odtamuje sopel, ale natychmiast pojawia sie wysoki i silny facet, ktory
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Sj@”

krecil sie na zewnatrz, i sita wyrywa mi go z reki. ,,Dlaczego?” - pytam
moja uboga niemczyzna. , Tu nie ma zadnych dlaczego - odpowiada
i patka zapedza mnie do srodka wagonu”.
Owo , Tu nie ma zadnych dlaczego” oznacza pogarde dla wszystkiego,
co ludzkie, stowna zagtade. , Dlaczego?” jest pytaniem egzystencjal-
nym, ktére cztowiek kieruje do swojego Boga albo do losu. Zakaz ta-
kiego pytania lub odmowa odpowiedzi unicestwia czlowieka, dajac
mu poznaé, ze zostal pozbawiony wszelkich praw. Nawet Hiob miat
prawo pytaé Boga: ,,Dlaczego na cel mnie wzigte§? Mam by¢ ciezarem
Najwyzszemu?”.
Dla mnie zakaz pytania , dlaczego?” jest prawdziwym wyrazem totali-
taryzmu, odstania najglebszy sens systemu - odrzucenie zachodniej
cywilizacji. Ludzie zostaja poddani absolutnej samowoli.

(NSE, 23)

To, co Stern opisat ex post w 1999 roku jako ,zabdjcza ortodok-
, »gromko oklaskiwang, technologicznie doskonaty inkwizycje”

(NSE, 23), Andrzej Bobkowski, przemierzajacy na rowerze Francje

late
po
cos$
to,

m i jesienia 1940 wraz z kumplem, mechanikiem Tadziem, juz
»~dziwnej klesce”, wbrew istnieniu i ,wyczynom” Hitlera (jesli
mozna nazwac wolnoscia ekstatyczng, pelna fantazji, to wtasnie
co zrobil Bobkowski, tam i wtedy), uchwycil in statu nascendi.

Widzial réwniez totalizm, jak go woéwczas nazywal, jako zaprze-
czenie Grecji, Rzymu i chrzedcijanistwa (dzi$ powiedzieliby$smy:
judaizmu i chrzescijafistwa), jako pozorne medykamenty na kryzys
kultury érédziemnomorskiej:
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Dla totalizmu nie ma nic nietykalnego, a ty jako czlowiek, zaleznie od
twoich umiejetnosci, nie jeste$ przede wszystkim Tadziem, lecz tylko
topata, kilofem, srubokretem, pilnikiem i tak dalej. Ludzie tacy, jak ja,
sa tam tylko piérem, pedzlem, plyta gramofonowa albo w ogoéle -
i najczesciej kataryna. Mozna z nimi robi¢, co sie chce. Los ich, ich zycie
zaleza od jakiego$ centralnego wykresu i wykres ten dyktuje, czy lu-
dziom tym ma by¢ gorzej lub lepiej. Rte¢, ktéra z takim trudem wysko-
czyla powyzej zera, opada gwattownie. Nastaje z powrotem chtéd po-
ganskiego Swiata, jakie§ poganskie ,panistwochwalstwo”, w ktérym
z takich czy innych powodéw wypedza sie Einsteina, Mannow i Wer-



fléw, tak jak wypedzalo sie Anaksagorasa, Owidiusza, a innych zmu-
sza sie do samobdjstwa, tak jak Sokratesa. Potworne i beznadziejne. Co
z tego wyniknie?

(SP, 60)

Bobkowski wydaje sie przenikliwy ponad perspektywe francu-
ska roku 1940, ale nie moze nawet domy$lac sie, ze w getcie samo-
bojstwo byto aktem wolnosci i ze utrata ojczyzny oznaczala czesto
ocalenie zycia; kiedy bedzie juz wiedzial o Auschwitz, ucieknie
z Europy do Gwatemali. Ale i tak wie, dostrzega bardzo duzo.
Czlowiek-trybik w machinie, czlowiek jako przedmiot nie pyta
»dlaczego?” Nie pyta w ogole. Bobkowski to wie i celebruje wol-
nos¢, napawa sie nig, objada; wie, Ze schronifa si¢ w kazdym przeje-
chanym przez niego na rowerze kilometrze i w kazdej przeptynietej
mili morza. Nie godzi sie na totalitarne reguly gry; jest wolny, i to
wolny ekstatycznie.

Bedac Polakiem, i to Polakiem bardzo $wiadomym réznicy mie-
dzy sromotng kleska Francji w 1940 a gorzka kleska jego kraju rok
wczesniej w potyczce z Niemcami, pozwala sobie na to - wszystko
bardzo francuskie, ciete, Smiate, z esprit wziete - za co pamietamy na
przyktad Anne Branicka z Biatocerkwi, autorke stynnej riposty, rzu-
conej w twarz carowi Aleksandrowi II. Gdy 6w zblizyt sie do Polki
na balu dworskim, a ,widzac na jej piersiach brosze brylantowa
przedstawiajaca polskiego orta, skrzywit sie i rzekl: Quel est ce monstre,
madame?”, na co ona: ,,Ce n'est pas un monstre. Il n’a qu’une téte!”11.

Niemozno$¢ zapytania ,dlaczego” to zawsze poczatek jakiegos
totalitaryzmu, poddanie wielu réznych wolnosci jednej absolutnej
samowoli. Zaniechanie pytania ,dlaczego”, odwracanie wzroku od
bezprawia oznacza przekreélanie wiasnej albo czyjej$s godnosci.
Odwaga cywilna: Zivilcourage - powiada Stern - jest w niemczyZnie
wyrazem obcym (NSE, 25). Dla Bobkowskiego i dla Blocha - cho-
ciaz z réznych powodéw - odwaga cywilna pozostaje jednym
z synoniméw wolnoéci.

1 Tadeusz Breza, Intelektualisci francuscy [z cyklu , Notatnik paryski”]. W: Notatnik
literacki. Szkice, wraSenia teatralne, wspomnienia 1939-1954. Warszawa 1956, s. 253.
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Ucieczki do wolnosci - rysy diarystow
(Bobkowski, Bloch)

Od poczatku interesowata ich wolnoé¢, ,interesowata” mato
powiedziane - porywala - i tak byto do korica. Mozna tu wskaza¢
zaré6wno na wczesne studia historyczne Blocha (jak artykul z 1912
roku Les formes de la rupture de I’hommage dans 'ancien droit féodal
[Formy zerwania homagium w dawnym prawie feudalnym],
w ktérym zostal opisany feudalny zwyczaj ,rzutu zZdzblem” albo
»~wyrwania ZdZbta”, oznaczajacy zerwanie z poddanstwem?!?, a wiec
uwolnienie), cudowne rowerowe chuligaistwo Bobkowskiego
w 1940, juz po ,dziwnej klesce”, i jego ucieczke z uciekajacej od
wolnosci Europy powojennej. Réznili sie jednak koncepcjami wol-
nosci i jej uprawianiem.

Bobkowski byl (to jego samookreslenie) chuliganem wolnosci,
~wolnoé¢ byla [dla niego] kategorig fundamentalng, najwyzsza war-
toscig zycia” (Tymon Terlecki); mial odwage Zycia i mys$lenia skraj-
nie indywidualnego, w zajeciach, ktére obieral, byl niechetnym
konwenansom maksymalisty, ryzykantem, zawadiaka. Chuligan
egzystencjalny wspotgral w autorze Szkicow pidrkiem z chuliganem
narracyjnym, euforyk wolnosci (okreslenie Tymona Terleckiego)
z brawurowym stylista: ,Wolnos¢ tworzyla dominante jego zycia,
cho¢ mniej filozofowal na jej temat, a bardziej ja czul, przezywat
jakby cala osoba”, nazywatl ja milosnie: ,moja ukochana kobieta,
piekna”; zauwazyl to, co mniej wiecej w tym samym czasie Erich
Fromm - ,ludzie nie chca by¢ wolni, nie chca ponies¢ ryzyka wol-
nosci”. Wspominatam juz o tym, jak zaczepiat los w 1940 roku swo-
im je m’en fiche’3. Przy tym wszystkim byly w Bobkowskim typowo

12 Podaje za: Jacques Le Goff, Stowo wstepne. W: Marc Bloch, Krdlowie cudotwércy.
Studium na temat nadprzyrodzonego charakteru przypisywanego wladzy krolewskiej
zwlaszcza we Francji i w Anglii. Przel. Jan Maria Kloczowski. Warszawa 1998, s. 7.

13SP, 119: ,,0 douce France! Zycie tu jest latwiejsze i prostsze, czlowiek byl prze-
de wszystkim czlowiekiem. Tak tatwo i przyjemnie mozna tutaj mie¢ wiele rzeczy
«w nosie» lub «w piecie». Jest co$ tragicznego w tym, ze te swobody, dobrobyt,
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francuskie esprit, finezja, estetyczne zniuansowanie. Postanowit zy¢
w zachwycie az do $mierci. Byt - powtérze znéw za Tymonem Ter-
leckim - po Conradowsku prawy i po Wilde’owsku chtopiecy.

Bloch zyt o wiele bardziej konwencjonalnie, jako ojciec rodziny,
profesor uniwersytetu, pisal powsciggliwie, czynigc wielokrotnie
zastrzezenia, anonsowal szczeros¢, wreszcie - umarl za ojczyzne
w czasie tej samej wojny, podczas ktérej Bobkowski przyznawat
,Smier¢ jest dla mnie wstretna nawet za ojczyzne”. Dla Bobkow-
skiego najwazniejsza byla bowiem wolnos$¢ samego zycia, nurko-
wanie z otwartymi oczami (,Wchodze do wody i jestem ryba.
Chtéd wody podziatal na mnie jak przejechanie reka po catej kla-
wiaturze fortepianu”, SP, 44), branie ostrych wirazy, cata sensualna
zamaszystos¢, nawet w konspiragcji. Jest bardzo symptomatyczne, ze
Bloch umiera z okrzykiem , Niech zyje Francja!” (z jej niedoskonato-
Sci doskonale zdawat sobie sprawe), a ocalony Bobkowski dokonuje
w 1948 roku swoistego skoku egzystencjalnego, porzuca Europe
~kolebke kultury i obozéw koncentracyjnych”, wyjezdza do Gwa-
temali, przyznaje sobie prawo do tego, by zdechna¢ z gtodu. ,Euro-
pejczyk, ktory nie chce byé wolny, przestaje by¢ Europejczykiem.
Aby nim zosta¢, musialem wyjecha¢” - mowi.

Wolny wewnetrznie, rozwaza przyczyny zniewolen i rozprawia
sie z mitami i dogmatami. Najwiekszym dogmatem byta Francja.
Wiec z nig rozprawia sie najostrzej. Na przyktad pokazujac idio-
tyzm Frangji Vichy, jej szczegdlne poczucie ,moralnosci” - mimo
upaléw nie wolno bylo chodzi¢ w szortach. Rzad kolaboracyjny
zachowuje sie jak typowa streczycielka: ,Kaze Francji zakry¢ nogi
(ma takie fadne) i bedzie ja réwnocze$nie namawial do bog wie
czego” (SP, 82).

Ale przeciez w jakims$ stopniu dzieki Francji rozprawia sie z es-
tetyka ojczyZniang. 11 wrzesnia 1940 notuje w Le Lavandou:

Zapadla noc, na niebo wyszed! jasny ksiezyc. Jest zupelnie widno, ci-
sza, lekki plusk morza. Rozkladamy koc na piasku, z malej walizeczki

boskie je m’en fiche byly takze przyczynag ich upadku. Kto wie... Nie! To nie moze
mi sie nigdy pomiesci¢ w gtowie. Wykluczam te mozliwos¢...”.
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Tadzia robimy stét i jemy. Tej kolacji chyba nigdy nie zapomne. Noc
ciepla i jasna, srebrzysto-popielaty piasek i staniolowe morze. Apetyt.
Nieopisana rozkosz, bezmyslna i zdrowa. Piekno nie porusza tu zad-
nych wspomnien, nie kojarzy sie z niczym - ani z muzyka, ani z poe-
zja. Jest pieknem, ktore sie je tak samo, jak te sadzone jajka ze szpina-
kiem z puszki i zapija szklanka czerwonego wina. Nie czuje sie
potrzeby wykolatania z siebie zadnych uczué czy wzruszen, tesknoty
lub marzeni. Tu za jednym zamachem mozna sie oduczy¢ tej , stowiani-
skiej teskliwosci”, niebieskookiej, tanowo-réwninno-zbozowe;j.
Tu piekno jest; jest na talerzu, jest tak uchwytne, ze jem jajka, szpinak,
ksiezyc, morze, salatke z pomidoréw, fasole i oblizuje sie. Moze wta-
$nie ta uchwytnoé¢ nie powoduje ani checi, ani potrzeby rozpuszczenia
mysli, ,przeciagu w duszy”. Skowronki? Tu sie je strzela i zjada pie-
czone. Nic innego nie przychodzi mi na mysl przy skowronku. Zadne
jakies ,bozy kmie¢”, zadne tiu, tiu, a frr, a frr.

(SP, 87)

Mowil o Bobkowskim Tymon Terlecki ,Byla to rogata dusza,
«chuligan wolnosci», czlowiek ryzykancko odwazny i jednoczesnie
przezroczysty jak krysztal” - wiedzial, Ze wolnoé¢ zobowiazuje (na-
kladat sobie-zywiolowi - wedzidla). Ale tez - rozmys$lajac nad réznica
miedzy ,starg” Europa a ,nowymi” Niemcami w stajni w Chalons,
na granicy miedzy jedna a druga Francja, Bobkowski do$wiadcza
owej liberté oblige, doswiadcza wolnosci tragicznej, skazanej na kleske.
Jakby jednak spierat sie z wyrzutami i zarzutami natury strategicznej
i socjologicznej, zanotowanymi w dzienniku Blocha (stosowaniem
regul wojny pozycyjnej wobec wojny blyskawicznej, niekoherencja
i bezmyslnoscia dowodzenial4, fatalng acznoscia, potworna biuro-
kracja, lekcewazeniem aliantow, zwlaszcza chorobliwa anglofobig)
ijednocze$nie mowil zupelnie innym jezykiem:

Leze na slomie owiniety w koc i czuje kolo siebie dwa Swiaty. (...)

I znowu, po raz nie wiem ktéry, myéle o Francji. Pomimo wszystkich

14 W Zeznaniu pokonanego czytamy (DK, 176): ,Ja za$ przekonalem sie dobitniej
niz poprzednio, ze tak naprawde nie istnieje jedna Armia Francuska, tylko wiele
obwodéw towieckich w jej obrebie”.

182



zarzutéw, ktére mozna im robi¢, jest COS w tym narodzie. I jeszcze
resztki tego, co bylo - i to moze jest najsmutniejsze. To, co inni prze-
czuwali, za czym podswiadomie tesknili, Francuzi umieli wcieli¢ i rzu-
ci¢ przed oczy w formie jasnej, zrozumiatej dla KAZDEGO, zyciowej.
Nie chcieli ,nadludzi”, chcieli cztowieka i moze dlatego ich wptyw byt
tak gleboki, tak ostro przeorat kulture $wiata. Potem szli dalej sitg roz-
pedu. Wojna poprzednia ich wyczerpala. Co dali $wiatu po tamtej
wojnie? Juz znacznie mniej, niz im si¢ zdawato. Rozktad?

(SP, 135)

Bloch prowadzil raczej rozwazania pragmatyczno-socjologiczne,
pokazuje fiasko doktryny wojny proceduralnej, ,pieknej wojny”
(DK, 115); Bobkowski dotyka samego (bez)sensu nazizmu i samego
przerazajacego zamystu wprawiajacego w ruch hitlerowska machi-
ne. W nastepnym akapicie pojawiaja sie u niego zdania, ktére moc-
no by zastanowily Fritza Sterna, autora szkicu Narodowy socjalizm
jako pokusa z jego podstawowa kategoria ,, wolnosci nieprawdziwej”
czy wolnosci-utudy:

Wszyscy moéwia i nikt nie rozumie, dlaczego Niemcy, gdzie uderza,
tam zwyciezaja. M6éwi sie o niedolestwie, o zdradzie, o nieprzygoto-
waniu; stusznie, ale kazdy dzi§ zapomina, ze w swej krytyce uzywa
zlej miary: mierzy wszystko Niemcami. I oczywiscie nikt nie moze
wykazaé tu tego samego przygotowania, co oni. Wszyscy poddali sie
sugestii, odwroécili wielkosci i jako miare wiasnej stabosci uwazaja po-
tege Niemiec. Uwaza sie ich za zjawisko normalne. Alez Niemcy sa
zjawiskiem anormalnym, ktére uderzylo w normalny swiat. Normalny
§wiat okazal sie zgnily, zdezorganizowany i niedotezny, jak niedo-
feznym jest czlowiek goly, napadniety przez uzbrojonego pijaka lub
szalerica.

(SP, 135)

Bobkowski nie racjonalizuje pojawienia si¢ Hitlera i nazizmu,
nie pisze o frustracjach po-pierwszowojennych, o niedotestwach
Republiki Weimarskiej, jego niekonwencjonalna, niehistoriozoficzna
my$l rodzi sie¢ (nomen omen!) w stajni, miedzy jakims$ tym i jakims$
tamtym:
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Widze dzi§ zupelnie jasno, ze swiat nie mégt pobi¢ Niemcéw, bo po
prostu byt tym innym, starym $wiatem WOLNOSCI. Swiat wolnosci,
praw wolnosci - nieraz takze okrutnych - nie moégt sie oprzeé dobrze
zorganizowanemu niewolnikowi. Usprawiedliwiam ten stary $wiat
wlasnie tu, na stomie, w tej brudnej stajni, bo stucham piosenek i dow-
cipéw, ktére zrodzi¢ mogla jedynie wolnos¢ i stowa, i mysli, i opinii,
brak dyscypliny, brak karnosci i samozaparcia. Placimy za to wszyst-
ko, caly swiat ptaci, bo cho¢ moze pozornie, lecz kierowat sie on idea
czlowieka ze skoéry i kosci, a nie ideg istoty poswiecajacej sie dla dobra
tak zwanych , przysztych pokolen” i wielkosci, utopii. Jezeli nie dawat
wolnosci naprawde, to dawat jej ztudzenie. Ten inny nie daje nawet
ztudzeni... Kule sie pod kocem, bo nagle z przerazajaca jasnoscia do-
strzegam, ze Niemcy wywracajg wszystkie pojecia, wszystkie wartosci.
Dotad wierzylo sie w site i wyzszosé czlowieka wolnego - Niemcy na-
uczyli nas juz, wdeptali w glowe mysl, ze zdolnym do prawdziwego
wysitku jest tylko niewolnik; ze TYLKO on potrafi naprawde budowac
i tworzyé. Niemcy niszcza nas bardziej od wewnatrz niz na zewnatrz.
Skutki tego moga by¢ potworne.

(SP, 135-136)

Esej jest antytotalitarny, préba Fritza Sterna

W wywiadzie udzielonym Piotrowi Szewcowi Michatl Glo-
winski nazwal esej gatunkiem liberalnym i najtrudniejsza forma
pismiennictwa, gdzie konieczne jest zaréwno zachowanie dyscypli-
ny intelektualnej, jak tez przepelnionej finezja swobody wypowie-
dzi'®. Fritzowi Sternowi udaje sie by¢ eseista i historykiem jedno-
czeénie, wolnym zatem dwukrotnie, wazacym stowa, gdy dotyka
najtrudniejszych miejsc XX-wiecznej historii Niemiec. Wolnym - bo
jako petnokrwisty nie-Aryjczyk nie byl wystawiony na pokuse na-
zizmu (to jego wlasne stowa); wolnym, gdyz jako historyk amery-
kanski i Zyd niemiecki czytal historie Niemiec z podwéjnego dy-
stansu (takze jako wlasna historie eksterminacji niedokonanej).

15 Esej jako gatunek liberalny. Z Michatem Glowiriskim rozmawia Piotr Szewc.
,Rzeczpospolita” - ,Plus-Minus” 1997 nr 155.
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Skala jego rozwazan o wolnoéci wydaje sie imponujaca. To -
mowiac jezykiem bliskiego Sternowi w sposobie myslenia francu-
skiego historyka Raymonda Arona - esej o (wielu) wolnosciach!®,
takze oczywiécie o wielu wewnetrznych i zewnetrznych zniewole-
niach, o dobrowolnych ucieczkach od wolnosci’” w strone wiezi,
utludy wspoélnotowej (nerwowe zycie w wolnosci przeciwstawione
prostocie zycia w zniewoleniu, NSE, 25).

Stern jest takze interesujacy, gdyz w swej eseistyce przekracza
granice subiektywizmu bardziej niz diarysta Bobkowski, a nawet
diarysta-historyk Bloch. Zatem opowiada sie za historia skompli-
kowana. Nie upraszcza tez wlasnej sytuacji, nie chroni sie¢ w tozsa-
mosci amerykarnsko-zydowskiej, co byloby i wygodne, i zupelnie
zrozumiate. W szkicu Utracona ojczyzna przypomina stowa Ernsta
Reutera: ,Nam, Niemcom, nie wolno zapomnie¢, co haniebnego
uczyniono w naszym imieniu” (NSE, 16, przet. T. Wozniak)

Dla Sterna w spos6éb oczywisty wazny jest problem podwdjnej
tozsamosci. Stern zajmuje sie Zydami niemieckimi czy w ogdle Zy-
dami w diasporze w kilku szkicach.

W rozwazaniach o Chaimie Weizmannie i liberalnym nacjonalizmie
zestawia tworce wspolczesnego Izraela z innymi wielkimi marzy-
cielami wolnosci - Masarykiem, Paderewskim, Gandhim - ktérych
marzenia spetnialy sie podiug reguty wypowiedzianej przez Isaiaha
Berlina: ,Cuda, owszem, zdarzaja sig, ale ciezko trzeba na nie za-
pracowaé” (NSE, 138). Pisze o nich: ,Byli filozofami i uczonymi,
muzykami i pisarzami z koniecznosci i moca powolania. Site ducha
przeciwstawiali wladzy i potedze autorytetu. Nikomu z nich jednak
nie przyszto przezwyciezy¢ wiekszych przeszkéd niz Chaimowi
Weizmannowi. Nikt z nich nie byl w tym samym stopniu wolny
i jednoczesnie oddany losom swojego narodu” (NSE, 156, pod-

16 Por. Raymond Aron, Esej o wolnosciach. Przel. Malgorzata Kowalska. War-
szawa 1997, passim (szczegélnie Konkluzja).

17 Por. Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci. Przel. Olga i Andrzej Ziemilscy.
Przedmowa opatrzyt Franciszek Ryszka. Warszawa 1993, passim (zwlaszcza roz-
dzial: Psychologia hitleryzmu).
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kredl. K. K.-K\). Urodzony w Pifisku Weizmann, dobrze wiedziat,
czym jest getto i podobnie jak twoérca syjonizmu, Teodor Herzl,
okreélal je jako , zniewolenie w wolnosci”; chcial wprowadzi¢ getto
do Europy i Europe do getta, czyli ,zbudowa¢ most miedzy rozpro-
szonymi po $wiecie, lecz §wiadomymi wlasnej wartoéci Zydami
a nowoczesna mysla” (NSE, 140). Jego liberalizm mozna - za Judith
Shklar - okresli¢ jako intuicyjny, mocno motywowany emancypa-
cyjnie (np. sprzyjajacy prawom kobiet) i bardzo wyraznie teleolo-
giczny: ,stworzy¢ takie warunki polityczne, ktére sa konieczne dla
praktykowania wolnoéci politycznych. Celem ma by¢ réwniez
ochrona wszystkich, a szczegdélnie najstabszych, przed najbardziej
elementarnym zlem, jakim jest okrucieristwo i strach przed wolno-
écia, a nawet strach przed tym strachem” (NSE, 141). Weizmann
reprezentowat to, co Vaclav Havel nazwal p6ézniej ,sila bezsilnych”,
a dazac w swych dzialaniach wolnosciowych do stworzenia pan-
stwa zydowskiego w Palestynie, korzystal ze wsparcia swiata an-
glosaskiego (deklaracja Balfoura, poparcie prezydenta Woodrowa
Wilsona, brytyjski mandat do utworzenia panstwa zydowskiego
w Palestynie w 1922) i wcielal swa idee w zycie krok po kroku (1921
zostal przewodniczacym Swiatowej Organizacji Syjonistycznej; po-
tem zalozyl Uniwersytet Hebrajski). Kryzys roku 1929, dojscie do
wladzy Hitlera, brytyjska polityka apeasement wobec arabskiej
przemocy na przetomie lat 20. i 30. postawily Weizmanna w sytua-
qji tragicznie przegranego. W 1936 tak rozpoznawat straszng sytua-
cje Zydéw z Europy Srodkowej i Wschodniej: ,Swiat sklada sie dla
nich z miejsc, w ktérych nie moga mieszkag, albo takich, do ktérych
nie moga uciec” (NSE, 154). Te stowa dzis, po Zagladzie, brzmia
jeszcze mocniej. Jednak to, co zrobil w najgorszych czasach ten
,najwiekszy z zydowskich emisariuszy w niezydowskim $wiecie”
(NSE, 145, stowa Dawida Ben Guriona) zaowocowato w 1948 roku.
Drugim sposréd symptomatycznych portretéw wolnosciowych
naszkicowanych przez Sterna jest Albert Einstein (posta¢, co cieka-
we, wystepujaca takze w rozwazaniach Bobkowskiego). Jak wia-
domo, twdrca teorii wzglednosci, mimo Ze sam byl raczej obywate-
lem $wiata, popieral poczatkowo ruch syjonistyczny, a nawet udato
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sie Weizmannowi pozyskac go dla idei Uniwersytetu Hebrajskiego
(wspdlna podréz do Stanéw Zjednoczonych); ale juz w 1929, po
atakach arabskich na osiedla zydowskie, Einstein ostrzegal Weiz-
manna przed strategia sitowa ,nacjonalizmem 4 la prusienne”, jak to
nazywat (NSE, 154). Pisal: ,Jeéli nie znajdziemy drogi do szczerej
wspolpracy i uczciwych negocjacji z Arabami, oznacza to, ze nicze-
go nie nauczyliSmy sie z historii 2000 lat wlasnego cierpienia i za-
stugujemy na los, ktéry stanie sie naszym udzialem” (NSE, 154).
Relacje Weizmanna i Einsteina, liberalnego nacjonalisty i kosmopo-
lity-naukowca majq swoj rewers w relacji Haber-Einstein, opisanej
przez Sterna w duzym szkicu Freunde im Wiedespruch (po polsku
niezbyt szczesdliwie: Przyjaciele odmiennych drdg) oraz w tytutlowym
eseju Einsteins Deutschland.

Stern stawia w odniesieniu do Einsteina bardzo ciekawa hipote-
ze, ze on i Niemcy wzajemnie sie oéwietlaja (NSE, 47); Einstein uro-
dzit sie niedtugo po zjednoczeniu Niemiec (14 marca 1879), a zmart
dziesig¢ lat po ich rozpadzie (18 kwietnia 1955). Stern czyta wybit-
nego fizyka jako myséliciela politycznego, ale tez jego doswiadczenia
z niemieckoscig i zydowskoscia analizuje jak papierek lakmusowy.
Pierwsze zanurzenie papierka to rok 1914; w kwietniu Einstein, juz
w poczatkach stawy, otrzymuje propozycje stalego cztonkostwa
w Pruskiej Akademii Nauk i katedre uniwersytecka bez obowiazku
nauczania (to zastuga Maksa Plancka); ale juz w jesienia tego same-
go roku wystosowuje apel polemizujacy z tzw. listem ,,93” (catko-
wicie popierajgcym racje Niemcow w I wojnie, wystawiajgcym im
Swiadectwo catkowitej niewinnosci i przypisujacym zle intencje
wylacznie przeciwnikom Niemiec; podpisany miedzy innymi przez
Plancka, Habera, Liebermanna). Einstein, przekonany o szaleristwie
wojny, okazal sie pionierskim, samotnym , pacyfista i Europejczy-
kiem, prawdziwym prekursorem pewnego stylu myslenia” (NSE,
56), nie ulegl psychozie wojny i liczyl na kleske Niemiec, ktore
obarczal odpowiedzialnoscia za jej wybuch. Nie lokowal, jak wielu
demokratow, swych nadziei w przechyleniu na lewo (potepiat
Zwiazek Radziecki - od poczatku - jako wroga wszelkiej wolnosci).
Podobnie po dojsciu do wladzy Hitlera (kult osoby Einstein zawsze
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uwazal za nieuzasadniony i nazywat go ,$wiadectwem zlego sma-
ku”; przypomina si¢ Herbert, oczywiscie) ostro wystapit przeciw
nowej formie ubezwlasnowolnienia, wiec jego ksiazki spalono, ma-
jatek skonfiskowano, wykluczono go z Pruskiej Akademii Nauk,
a teorie wzglednosci nazywano ,, zydowskim oszustwem”;

Jak stusznie dostrzega Stern, Einstein od poczatku ,nie nada-
wal” sie na niemieckiego profesora: ,Niepodobna znalezé trzech
kwestii, ktore w $wiecie niemieckich profesoréw tego czasu zyska-
tyby mniej sympatii niz sprawa liberalnego internacjonalizmu, pa-
cyfizmu i wreszcie ruchu syjonistycznego” (NSE, 65). Einstein,
$wiadomie ponadnarodowy, ze wstretem odnosil sie do parstwa
niemieckiego dazacego do wojny i dokonujacego eksterminacji Zy-
dow. Jesli byl zwigzany z jakimi$ Niemcami, to byty to inne Niem-
cy. ,Sam jezyk - pisze Stern - byl jego wlasciwa ojczyzna. Pozostal
mu wierny do konica zycia, by postugiwac sie¢ nim w wyszukanym
stylu i z niezwykla finezja” (NSE, 72).

Byl zatem wolny do, ale takze wolny od, jak moéwil Robert
Oppenheimer: ,wolny od wszelkiego sztucznego wyrafinowania”,
wspaniale autentyczny, wrecz - w dzieciecy spos6b samowolny do
glebi” (NSE, 65, podkresl. K. K.-K.). To wazne - bo ani w Niem-
czech wilhelminskich, ani w Republice Weimarskiej, ani tym bar-
dziej po dojsciu Hitlera do wladzy zydowskim uczonym ,nie osz-
czedzono poczucia niepewnosci i wcigz powracajacej wrogosci”
(NSE, 66). Nic nie chronito ich raz na zawsze; ani Nagroda Nobla,
ani stawa, ani chrzest.

Tym bardziej fortunna wydaje sie konstrukcja myslowa Sterna,
ktéry niemieckim Swiatem Einsteina nazywa przednazistowska
discordia concors Zydéw i Niemcéw (takim niezwyklym przykia-
dem, wewnetrznie peknietym i tragicznym, moze by¢ przyjazi Ha-
bera i Einsteina), jakby inkarnacje przeciwienstwa niemieckiego
Swiata Hitlera, ktéry miat by¢: judenrein.

Heil Albertus Magnus.



Benjamin, Zyd'

W sytuacji bez wyjscia mam tylko jeden wybor - skon-
czy¢ z nig. Moje zycie dobiegnie korica w matym pire-
nejskim miasteczku, w ktérym nikt mnie nie zna.
Walter Benjamin, w liscie z 25 wrzes$nia 1940 (w przed-
dzieni samobéjstwa)?

(W PORT-BOU, MIEJSCU, W KTORYM odebral sobie zycie, juz te-
raz wszyscy znaja Benjamina i s dumni, ze tam zostal pochowany?;
»Z inicjatywy Partii Socjalistycznej - jak relacjonuje Gershom Scho-
lem - postawiono mu nawet na cmentarzu pltyte pamigtkowa z na-
pisem po katalonsku”; P, 1136).

Pomyst na tytul zaczerpnetam ze szkicu Lou Salomé Jesus der
Jude, opublikowanego w 1896 roku w , Neue Deutsche Rundschau”
(1896, VII, 342), szkicu prekursorskiego, bo ukazujacego Chrystusa
jako ortodoksyjnego Zyda. Walter Benjamin, przyszly niezalezny

W szkicu tu pisanym interesuje mnie skomplikowana tozsamos¢ Waltera Ben-
jamina jako czlowieka, a nie tylko (albo nie zwlaszcza) jako mysliciela, czym zajmowat
sie Adam Lipszyc w tomie Slad judaizmu w filozofii XX wieku (Warszawa 2009, rozdziat:
Walter Benjamin: Iskry na jezyku, s. 85-97) i w zbiorze esejow Rewizja procesu Jozefiny K.
i inne lektury od zera (Warszawa 2011; szkic: Walter Benjamin: to nie moja historia,
s. 241-255; to omowienie ksigzki Benjamina O haszyszu) oraz - przede wszystkim -
w ksigzce Sprawiedliwos¢ na koricu jezyka. Czytanie Waltera Benjamina. Krakéw 2012.

2 Cyt. za: Walter Benjamin, PasaS. Pod red. Rolfa Tiedemanna. Przel. Ireneusz
Kania. Postowiem opatrzyt Zygmunt Bauman. Krakéw 2005, s. 1139. Dalsze przyto-
czenia z tej pozycji zaznaczam w tekscie skrétem P, wraz z numerem strony.

3 Na temat semiotyki grobu Benjamina i rzezby pamiatkowej poswieconej jemu
oraz innym wygnaricom europejskim z lat 1933-1945 w Portbou pisata Ewa Rewers.
Por. Ewa Rewers, Post"polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta. Krakéw 2005,
s. 186-196.
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intelektualista, Zyl wowczas na $wiecie dopiero od czterech lat. Miat
to by¢ zatem pomyst na tytul i raczej tylko na tytul. Lektura kore-
spondencji towarzyszacej powstawaniu PasaSy sprawila, ze stato sie
inaczej. I Jezus, i Benjamin - przy wszystkich waznych, radykalnych
réznicach - to dwie w zydowskiej historii postaci tragiczne (mysle
tu zwlaszcza o Benjamina formule losu jako ,uwiklania w wine
wszystkiego, co zywe”4).

Pisze o Benjaminie, nie pasazyscie czy pasazologu, gdyz margi-
nalia Benjaminowskiego opus magnum sa réwnie ciekawe jak ono
samo. Wiem, ze dotykam zaledwie czastki sposérod licznych drobin
tozsamosciowych tego wymykajacego sie definicjom intelektualisty,
wymienionych i nie wymienionych przez Geneviéve Brisac: ,Me-
sjaniski i zrozpaczony, zydowski i nie-zydowski, poeta odrzucajacy
intuicje, teolog bez Boga, komunista bez partii, wi6czega [flaneur]
stachanowiec, zbieracz cytatéw bez biblioteki, opetany jezykiem,
lecz nie filologia” (P, 1153).

Oczywiscie, z prostego faktu, iz Walter Benjamin urodzit sie ja-
ko Zyd, nie wynikaloby nic szczegdlnego - nie byt wszak Zydem
ortodoksyjnym, wyznawca judaizmu - gdyby nie zdarzylo sie to
w konicu XIX wieku w Europie (w tym samym roku przyszed! na
Swiat, zabity w 1942, Bruno Schulz), gdyby nie dane mu bylo po-
dzieli¢ tragicznego losu Zydéw europejskich (trzeba tu wymienié
zwlaszcza glodowe samobdjstwo Simone Weil w 1943%) i szczeg6l-
nie tragicznego - Zydéw niemieckojezycznych (Paula Celana, na
przyklad, ktéry popelnit samobdjstwo retardacyjne w roku 1970,
Victora Klemperera, Jeana Améry’ego, wielu innych), gdyby wresz-
cie nie projekt wyjazdu do Jerozolimy i nauki hebrajskiego nie byt
konkurencyjnym wobec pisania PasaSy.

O tym ostatnim traktuja listy z lat 1928-29, sprawiajace wraze-
nie - powtarzam tu stowa redaktora tomu - ,jak gdyby pracom nad

4 Cyt. za: Theodor W. Adorno, Wstep do ,, Pism” Benjamina. Przel. Anna Wolko-
wicz. W: O literaturze. Wybér esejow. Wyboru dokonal Lech Budrecki. Warszawa
2005, s. 234.

5Na ten temat por. Ewa Biettkowska, Smier¢ Simone Weil. W: Spér o dziedzictwo
europejskie. Migdzy Swietym a swieckim. Warszawa 1999, s. 218-227.
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PasaSami wszedt w parade réwnoczesny zamiar Benjamina wyu-
czenia sie hebrajszczyzny i «robienia w przysztosci kariery na polu
wewnatrzzydowskim» (Scholem, Walter Benjamin - die Geschichte
einer Freundschaft, 11, wyd. Frankfurt a. M. 1976, s. 175)” (P, 982).
I tak, w liscie z 30 stycznia 1928 do Gershoma Scholema Benjamin
wspomina o bardzo sprzyjajacym momencie, by ,zaja¢ sie hebraj-
szczyzng i wszystkim tym, co to dla nas oznacza” oraz dodaje:
chwila jest sprzyjajaca , przede wszystkim ze wzgledu na moja we-
wnetrzng gotowos¢” (P, 984). Temat nauki hebrajskiego powraca
w korespondencji z Scholemem az do marca 1929 roku, kiedy to
Benjamin powiadamia przyjaciela o rozmowie z nauczycielem he-
brajskiego, doktorem Mayerem. Jeszcze w czerwcu tego samego
roku entuzjastycznie donosi Hofmannsthalowi: ,Juz od dwoch mie-
siecy realizuje wreszcie na serio moj zamiar - ucze sie hebrajskiego.
(...) Nie moglem opusci¢ Berlina. Znalazltem tu jednak nadzwyczaj-
nego nauczyciela, starszego pana o zdumiewajacej zdolnosci rozu-
mienia mej sytuacji, jednoczesnie dysponujacego autorytetem nie-
zbednym do narzucenia mi dyscypliny w kuciu slowek i form
gramatycznych. (...) Moge sobie wyobrazi¢ cigg dni spedzanych
jedynie na obcowaniu z gramatyka. Tym bardziej ze chwilowo nie
moge jako$ sie zebra¢ do pracy nad PasaSami” (P, 996). Ale juz
w polowie wrzesnia, znéw w liscie do Scholema, narzeka, ze bez
nauczyciela (ktéry wyjechat na urlop), nie potrafi sobie ,narzuci¢
odpowiedniej dyscypliny” (P, 997). Wreszcie, na poczatku 1930 ro-
ku, projekt nauki hebrajskiego ostatecznie przegrywa z dzielem
zycia, z Passagen-Werk (P, 998).

Dlaczego Benjamin chciat si¢ nauczy¢ hebrajskiego?¢ By pisac
o Kafce czy czytac s yda wiecznego tutacza Eugeniusza Sue’, nie trze-

6Nie on jeden przeciez. Byla to szersza tendencja wéréd Zydéw niemiecko-
jezycznych w latach 20. XX stulecia. Brat lekcje hebrajskiego w Berlinie Franz Kafka.
Salman Schocken, zalozyciel Schocken Verlag, wydawal ,$wietne tlumaczenia
Klasycznych tekstéw hebrajskich i w jidysz na jezyk niemiecki”, co sam wydawca
nazywal ,prezentami Zyda dla Niemiec”. Informacje podaje za: Amos Elon, Bez
wzajemnosci. § ydzi — Niemcy 1743-1933. Z angielskiego i niemieckiego przel. Krysty-
na Bratkowska i Aleksandra Geller. Warszawa 2012, s. 410-411.
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ba bylo zna¢ hebrajskiego, a lektura na przyklad Agnona nie stata
w centrum badawczych zainteresowan autora Ulicy jednokierunko-
wej. Mysle, ze ta decyzja, podjeta, wprowadzona w zycie i wreszcie
zarzucona, wiaze sie z dwiema waznymi wiasciwosciami Benjami-
na. Najpierw z jego dochodzeniem do kultury przez jezyk, stad
znakomita znajomos¢ francuskiego jako conditio sine qua non stu-
diéw nad Baudelaire’em. Po drugie, z wahadlowym mechanizmem
pisania, z porzucaniem tematu i powracaniem do niego po diuz-
szym czasie. Walter Benjamin nigdy nie pisal jednego tekstu; jego
rownoczesne wielorakie lektury i spietrzone wokét nich ,zapiski
i materialy” (w niedokonczonych, a przeciez imponujacych, Pasa-
Sadi ten warsztat jest dobrze widoczny), nade wszystko za$ reflek-
sje, powodowaly nieustanny ruch od jednego tematu do drugiego.
Niektore z nich wyrastaly w osobne studia (na przyktad o dzie-
wietnastowiecznym Paryzu czy o Baudelairze); by¢ moze hebrajski
mial wzmocni¢ opis tego, co Benjamin nazywal ,zydowskim kon-
tekstem historii” (P, 508)8, znajomos¢ tego jezyka Ksiegi® umozliwi-
taby studia kabalistyczne i po$wiecone mesjanizmowi.

Ale jest tez inne wyjasnienie. Podsuwa je Adorno we Wstgpie do
, Pism” Benjamina:

To, co méwit i pisal Benjamin, brzmialo tak, jakby pochodzilo z glebi
tajemnicy. Swa moc jednak czerpalo z oczywistosci. Nie bylo w tym nic
z wiedzy tajemnej, dostepnej dla wybranych; Benjamin nigdy nie

7 Por. P, 802; P, 815: ,, Véron ptaci 100 000 fr. za § yda wiecznego tutacza, nim jesz-
cze zostala napisana pierwsza linijka powiesci”.

8 ”Studiujac Simmelowska prezentacje pojecia prawdy u Goethego, uswiadomi-
fem sobie jasno, ze moja koncepcja Zrédla (w ksigzce o dramacie tragicznym) jest
dokladng i rygorystyczng transpozycja tego fundamentalnego Goethowskiego
pojecia z dziedziny natury w dziedzine historii. Zrédlo to: pojecie prafenomenu
przeniesione z pogariskiego kontekstu natury w zydowski kontekst historii”. (P, 508)

9 Por. Adam Lipszyc, Walter Benjamin: Iskry na jezyku. W: Slad judaizmu w filozofii
XX wieku. Warszawa 2009, s. 85: ,Prawda jest oczywiscie, Ze Benjamin nie byt
«religijnym Zydem» w zadnym $cislejszym znaczeniu tego wyrazenia. Prawda jest,
ze tylko w jednym eseju na swoj warsztat filozoficznego egzegety bierze tekst Bi-
blii”. Dalej cytuje ten szkic, oznaczajac go skrétem WB:IJ, wraz z numerem strony.
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uprawial ,myslenia uprzywilejowanego”. Wprawdzie §wietnie mozna
go sobie wyobrazi¢ jako czarodzieja w wysokim spiczastym kapeluszu,
zdarzalo mu sie takze prezentowaé przyjaciolom mysli niczym jakies
cenne i kruche magiczne przedmioty, jednak wszystkie one, nawet te
najbardziej obce i ekstrawaganckie, opatrzone byly zawsze czyms$
w rodzaju milczacej adnotacji, ze rozbudzona $§wiadomosé moglaby
owa wiedza zawladnaé, o ile tylko rozbudzitaby sie na dobre’®.

Jeszcze inne wyjasnienie - bardzo kuszace - proponuje Adam
Lipszyc, kiedy przypomina (w odniesieniu do relacji miedzy $wia-
tem stworzonym a upadtym w mysli autora PasaSy), ze ,rajski §wiat
Benjamina zawiera w sobie objawienie w postaci czystej mowy,
nastepnie jednak ulega upadkowi, a objawienie - rozproszeniu”
(WB: IJ, 88). W tym kontekscie badacz sladow judaizmu w XX-wiecz-
nej filozofii faczy teologiczny aspekt mysli Benjamina z jego reflek-
sja translatorska:

Mesjanskiej pracy ttumacza poswiecil Benjamin niezwykly esej zatytu-
fowany ,Die Aufgabe des Ubersetzers” (,Zadanie ttumacza”, 1923).
(...) Jak juz wiemy, Benjamin laczyl upadek czystej, rajskiej mowy
imion nie tylko z pojawieniem sie zwyklego, swieckiego wymiaru je-
zyka, lecz takze z historiga wiezy Babel, z narodzinami wielosci ludz-
kich jezykéw. Stad tez nie powinno nas dziwi¢, ze ttumacz, ktéry zyje
z wielosci jezykéw, a zarazem sie jej nie przeciwstawia, moze by¢
postrzegany jako figura mesjanska, jako kto$, kto realizuje dzieto lu-
riafiskiej naprawy Swiata. I tak w istocie postrzega go Benjamin. Po-
§réd obrazéw, za pomoca ktérych stara sie opisaé dziatalnoscig prze-
kladowa, szczegélng uwage zwraca poréwnanie, ktére ewidentnie
nawigzuje do luriafiskiej idei rozbicia naczyn: przeklad nie ma by¢
zwierciadlanym odbiciem oryginaltu, powinien bowiem raczej pasowac
don tak, jak pasuja do siebie fragmenty rozbitego naczynia.

(WB:1J, 90, podkresl. K. K.-K.)

Nauka hebrajskiego dotyczylaby wiec zaréowno préby bardziej
intensywnego stawania sig, kim sie jest - Zydem, jak i - nie ma tu
konfliktu - powrotu do tego jezyka, ktéry sytuuje sie bardzo blisko

10 Th. W. Adorno, op. cit., s. 230.
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pierwszej, rajskiej mowy? Trudno rozstrzygna¢, ale chyba warto te
kwestie postawié, zapisaé¢. Bo Benjamin jako Zyd spotyka sie w tej
kwestii z Benjaminem jako mysélicielem (a rozchodzi z innymi zy-
dowskimi mys$licielami). Jeszcze raz przywoluje inspirujace rozwa-
zania Adama Lipszyca:

Tymczasem Benjamin - gnostyk i apokaliptyk - sadzi, ze $wiat oddzie-
lony od Boga to $wiat upadly i strzaskany. W domenie jezyka znakiem
tego upadku jest - cho¢ brzmi to dziwnie - sam fakt, ze jezyk musi
znaczy¢ co$ poza soba samym. Oznacza to, ze zwyczajna, komunika-
cyjna funkcja jezyka jest znakiem jego upadtosci. Chociaz zatem me-
sjafiska praca tlumacza ma na uwadze pojednanie jezykéw rozpro-
szonych w konsekwencji zniszczenia wiezy Babel, celem nie moze
by¢ niezaklécona komunikacja miedzy ludzmi, powszechny dialog,
lecz raczej restytucja czystej mowy imion, ktéra z komunikacja i po-
spolitymi znaczeniami nie ma nic wspélnego. Ta, chcialoby sie rzec,
nieludzka cecha mysli Benjamina najwyrazniej odréznia go od tych
myslicieli, ktérzy - jak Buber, Rosenzweig czy Lévinas - szukaja kon-
taktu ze Swietoscig w dialogu, w komunikacji.

(WB: 1], 91, podkresl. K. K-.K.)!

Gershom Scholem, ktéry bardzo chciat skloni¢ Benjamina do
,nawrodcenia” na syjonizm i bardzo chcial wierzy¢ w jego obietnice
przyjazdu do Jerozolimy, nauki hebrajskiego etc., przytacza wzru-
szajacg historie: ,w sierpniu 1927 zaciggnal mnie w Paryzu do
Musée Cluny, by wsréd wystawianej tam kolekcji zydowskich
przedmiotéw rytualnych z najwiekszym zachwytem pokazaé¢ mi
dwa ziarnka pszenicy, na ktérych jakas bratnia dusza zmiescita cale
Szma Israel” (ZN, 210). Pytanie, ktére trzeba by tu postawié, brzmi,

1 Podobne zreszta jak zadanie ttumacza bylyby zadania innych postaci, przy-
wolywanych przez Benjamina: filozofa i historyka, opisane odpowiednio w ksigzce
Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928) oraz w PasaSach. Zawsze jest to ,,0dzyski-
wanie iskier czystej mowy” (WI: I, 93), w przypadku historyka - jak konstatuje
Adam Lipszyc - ,owo odzyskiwanie imion ma wyrazisty charakter moralny, jest
aktem sprawiedliwosci w bardziej dostownym sensie niz cho¢by praca tlumacza”
(WB: 1], 95).
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czy wazniejsze dla Benjamina-kolekcjonera'? bylo to, co napisano na
dwu ziarnkach pszenicy, zydowskie credo, modlitwa, ktorej ojciec
uczy dziecko jako pierwszej i ktéra odmawia sie jako ostatnig na
fozu $mierci, czy zachwyt dotyczyl raczej umiejetnosci pomieszcze-
nia tak waznego komunikatu na tak matej powierzchni? Wszak, jak
sam Scholem przyznaje, ,jego [Benjamina - przyp. K. K.-K.] nigdy
nie zrealizowang ambicja bylo pomieszczenie stu linijek na zwy-
czajnej kartce listowego papieru” (ZN, 209).

Moze Benjamin chcial si¢ nauczy¢ hebrajskiego, zeby lepiej in-
terpretowad, zeby stworzy¢ model interpretacji'® bardziej pojemnej,
i wracal do punktu wyijscia, Biblii i hebrajskiego, chociazby po to, by
z tym wyjSciowym teologicznym modelem wies¢ nieuchronng dys-
pute. (Zadania interpretatora czy egzegety bardzo przypominaja
zadania ttumacza.)

Skadinad Benjamin, chociaz ,spadkobierca zydowskiej tradycji
teologicznej”14, to ani wyznawca judaizmu (cho¢ w latach pierwszo-
wojennych i nieco pézZniejszych powaznie zajmowaly go studia nad
judaizmem), ani syjonista, ani ,,autor z obozu zydowskiego”. Potrafil
krytycznie odnosi¢ sie do tego, co uwazatl za ,zydowska fiksacje”1>

120 kolekcjonerskiej pasji Benjamina zaswiadcza esej Ich packe meine Bibliothek
aus (w: Gesammelte Schriften, Bd. IV/1) i, na przyktad, wydany niedawno po polsku
Dziennik moskiewski. Por. W. Benjamin, Dziennik moskiewski. Przedmowa Gershom
Scholem. Przel. Bogdan Baran. Warszawa 2012, s. 101-102, 117-118, 131-132, 142-
143. Tworem wyobrazni typu kolekcjonerskiego jest takze, oczywiscie, moze naj-
piekniej napisane dzielo Benjamina, stynne Berliriskie dziecitistwo na przetomie wiekow
(przel. Bogdan Baran. Warszawa 2010). Ewa Rzanna zauwaza, Ze w interpretacji
Hannah Arendt Benjamin, Zyd zyjacy w niezydowskim spoleczenstwie, zajmowat
pozycje ,ostatniego Europejczyka, nie tyle prekursora nowej epoki, ile egzekutora
odchodzacej”; w tej perspektywie pasja kolekcjonerska jawi sie nie tyle jako dziatal-
nos¢ starodwiecka, co konsekwentna w ocalaniu $§ladéw gwattownie domykajacego
sie czasu. Por. Ewa Rzanna, Postowie. W: Hannah Arendt, Walter Benjamin (1892-
1940). Przet. Andrzej Kopacki. Gdansk 2007, s. 97.

13 Th. W. Adorno, op. cit., s. 237.

14 Jbidem, s. 235.

15, Problem stoi tak: zdazy¢ przenies¢ sie do Ameryki. Na razie zwrocitem sie do
Schockena. Tym, co méglbym rzucic¢ na szale, jest ksigzka o Kafce. Jednakze widoki na
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czy sympatie ,nacjonalistyczno-zydowskie”e. W sporzadzanych
notatkach zachowywat catkowita bezstronnos¢, rzadko komentujac,
czesciej referujac czyje$ poglady. Mozna by nawet zaryzykowac
twierdzenie, ze bardziej draznily Benjamina owe fiksacje zydowskie
niz antyzydowskie. Gars¢ przykladow:

,Fourier byl szowinista, nienawidzil Anglikéw i Zydéw. W Zydach
widziat nie ludzi cywilizowanych, lecz barbarzyricéw, trzymajacych
sie zwyczajow patriarchalnych”. (P, 697)

,Zbyt wiele nazwisk zydowskich uswietnito personel kosciota saint-
simonistycznego, zeby fakt ukonstytuowania feudalnej potegi finanso-

wej przez uczniéw Saint-Simona byt w stanie nas zaskoczy¢”. A. Tousse-
nel, Les juifs rois de I'époque, Paris <1886>, wyd. Gonet, s. 130-131. (P, 827)

,Maksymy z dzieta Les enfants des Dieu ou la religion de Jesus réconciliée avec
la philosophie Jamesa de Laurence, Paris, czerwiec 1831 roku (...): Religia
Zydow byla religia ojcostwa; pod jej prawami patriarchowie sprawowali
swa domowaq wladze. Religia Jezusa jest religia macierzynistwa, ktorej
symbol to matka z dziecieciem w ramionach. (...)" (s. 13-14) (P, 856)

Fakty z historii dotyczace Zydéw po prostu odnotowywat:

,W 1852 roku bracia Pereirowie, dwaj portugalscy Zydzi, zalozyli
pierwszy wielki nowoczesny bank, Crédit Mobilier, o ktérym powia-
dano, ze jest najwiekszg w Europie jaskinig gry. Uprawial on szalericze

wydebienie w ten sposob jakiej$ sumy od Schockena sa mizerne, zwazywszy na jego
zydowska fiksacje i na naciskajaca go olbrzymig oferte ze strony autoréw z obozu
zydowskiego” (P, 1107, podkresl. W. B., z listu do Gretel Adorno, 20 marca 1939).

16 ,(...) do Scholema w Jerozolimie zwrécilem sie z prosba o oredowanie za
mng u Schockena o zainteresowanie go ksiazka o Kafce, jaka zamierzam napisac.
Niestety Schocken to ponury autokrata. Jego potega finansowa urosta bezmiernie
z nedzy Zydoéw, a jego sympatie kieruja sie w strong twoérczosci nacjonalistyczno-
zydowskiej”. (P, 1105, list do Horkheimera); por. stowa Alexandra Koyré przyto-
czone w lidcie do Horkheimera, z 18 kwietnia 1939 i komentarz Benjamina ,«Na
prézno nosze nazwisko Koyré, wszyscy wiedzg, ze nazywam sie Koire, jestem
Zydem i naturalizowatem sie jako Francuz». Méwiac krétko, zaden Zyd nie moze
sie dzi§ we Francji angazowa¢ w zalatwianie dla swego «wspotwyznawcy» czego-
kolwiek w organizacji innej niz zydowska”. (P, 1110)
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spekulacje we wszystkich sektorach: w kolejnictwie, hotelarstwie,
w koloniach, w budowie kanatéw, w gérnictwie, w teatrach; po pietna-
stu latach z kretesem zbankrutowal”. Egon Friedell, Kulturgeschichte
der Neuzeit, Miinchen 1931, s. 187. (P, 636-637)

podobnie jak $wiadectwa czyich$ przekonar:

~Wojujaca idea postepu: To nie blad hamuje postepy prawdy. To gnu-
$nos¢, zatwardzialy upoér, duch rutyny - wszystko, co sktania do bez-
czynnoéci. U starozytnych ludéw Grecji, w ich republikach, postep
nawet w sztukach najbardziej pokojowych taczyt sie z ciagtymi woj-
nami. Zyli oni wéwczas jak Zydzi, jedna reka wznoszacy mury Jerozo-
limy, a drugg wojujacy. Umysly byly w ciaglym ruchu, ludzka odwaga
miala ciggle nowe podniety, a o§wiecenie wzrastato co dnia”. Turgot,
Oeuwvres, 11, Paris 1844 (Pensées et fragments). (P, 526)

Nie stronit od anegdoty:

,Na gieldzie jeden saintsimonista wart jest dwu Zydéw”. Paris-
Boursier (Les Petits-Paris par les auteurs des mémoires de Bilboquet) [Taxile
Delord], Paris 1854, s. 54. (P, 642)

Dopiero gdy przekladalo sie to na - by uzy¢ sformulowania
nam wspolczesnego - mowe nienawisci, i bezposrednio dotykato
codziennoéci notujacego, interweniowat, ironicznie i obronnie:

,Galijskos¢ u Baudelaire’a: Wielki spisek dla wyniszczenia rasy zy-
dowskiej. Zydzi Bibliotekarze i $wiadkowie Odkupienia”. Ch. B.,
Moje obnaSone serce [przel. A. Kijowski]; oryg. Oeuvres, 11, s. 666. W tym
kierunku szed? tez Céline. (Mordercy uradowani!)”. (P, 331)

Trafnie zatem wskazywal Gershom Scholem, iz w dziele Benja-
mina jego zydostwo jest dostrzegalne ,niemal wytacznie w postaci
niuanséw”, natomiast trudno przyja¢ do wiadomosci przekonanie
znawcy zydowskiego mistycyzmu, jakoby zydowska tozsamos¢
byla podstawa istoty Benjamina i celem jego myslenial”. Kluczowe

17 Gershom Scholem, § ydzi i Niemcy. Eseje. Listy. Rozmowa. Przelozyli Marzena
Zawanowska i Adam Lipszyc. Wybral i oprac. Adam Lipszyc. Sejny 2006, s. 223. Dal-
sze przytoczenia i odwolania zaznaczam w tekscie jako ZN, wraz z numerem strony.
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znaczenie dla rozumienia dysput Benjamina z soba-jako-Zydem ma
jednak zaréwno jego korespondencja z Scholemem, jak i ksiazka
Scholema o Benjaminiels.

Adam Lipszyc nazywa Scholema niezaleznym (by¢ moze) my-
Slicielem oraz ,$wiadkiem XX-wiecznej historii niemieckich Zy—
déw” i , komentatorem dokonan najwazniejszych mysélicieli zydow-
sko-niemieckiego $wiata poczatkéw XX wieku”?? (Freuda, Kafki,
Benjamina). Scholem pisat o nich:

Niemal przez caly twoérczy okres swego zycia trzymali sie z dala od
niemieckiej frazeologii, od stéw ,my, Niemcy”, i pisali z pelng $wia-
domoscia dystansu dzielacego ich jako Zydéw od ich niemieckich czy-
telnikéw. Sa to najbardziej wartosciowi z tzw. niemiecko-zydowskich
autoréw, a swoim zyciem potwierdzaja 6w dystans (...) - nie gorzej niz
swoimi pismami, w ktérych rzadko, jesli w ogéle mowa jest o zydo-
stwie. Nie oszukiwali sie. Wiedzieli, ze sa niemieckimi pisarzami,
nie s3 jednak Niemcami (...). Cho¢ zdawali sobie sprawe z tego, jak
bardzo zwigzani sa z jezykiem niemieckim i jego duchowym Swiatem,
nie ulegli nigdy zludzeniu, Ze s u siebie w domu. (...) Nie wiem, czy
w Izraelu czuliby sie u siebie. Szczerze w to watpie. W najprawdziw-
szym tego slowa znaczeniu byli ludZzmi z obcych stron i dobrze o tym
wiedzieli.

(ZN, 222-223)

Spotkanie Scholema z Benjaminem i ich przyjazn w listach nale-
za do gatunku niezwyktych, gdyz rozmawiaja z soba zywo umysty
duzej miary, z ktérych jeden buntuje sie przeciwko kulturze asymi-
lacyjno-mieszczariskiej (ZN, 7)20 i powraca do Jerozolimy, zydow-
skiego mistycyzmu, kabaly, a drugi nie odnajduje siebie ani w Jero-
zolimie, ani w diasporze, mieszka raczej gdzies miedzy Berlinem
a Paryzem. Lecz przeciez ten mieszkajacy wszedzie i nigdzie mysli-
ciel wieczny tulacz, znéw przywoluje konstatacje Adama Lipszyca,

18 Gershom Scholem, Walter Benjamin - die Geschichte einer Freundschaft. Frankfurt
am Main 1975.

19 A. Lipszyc, Przedmowa. W: ZN, 5.

20 Sam siebie nazywa , Zydem postasymilacyjnym” (ZN, 19).
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,staral sie dokonac rzeczy niezwyklej: wykorzysta¢ intuicje rodem
z apokaliptycznej wersji teologii zydowskiej do myslenia o barwnej
gamie fenomenéw $wiata wspélczesnego” i czynit to w ,0osobliwej
formule myslenia, 1aczacej fascynacje wieloscig Swiata z wrazliwoscia
na krzywde i marzeniem o mesjafiskiej sprawiedliwosci” (WB: IJ, 97).

Szkice Scholema faczy - jak zauwaza Lipszyc - przeSwiadczenie,
iz Benjamin, poczatkowo ,igrajacy rozmaitymi motywami zaczerp-
nietymi z tradycji zydowskiej”, a w latach trzydziestych sklaniajacy
sie do komunizmu i perspektywy materialistycznej, nie przestat wy-
korzystywac elementow tej tradycji w mysleniu i pisaniu. Wedlug
autora Kabaty i jej symboliki ,Benjamin byt w istocie kim$ w rodzaju
kabalisty, ktéry zablakat sie¢ w §wieckie rewiry” (ZN, 11). Benjamina
nazywa sie przeciez marksistowskim rabinem (ZN, 231). Scholema
i Benjamina faczyla ,, apokaliptyczna tradycja mesjariska”, gnostyckie
postrzeganie $wiata jako tworu upadtego (ZN, 12); ich drogi sie roze-
szly, gdy Benjamin zaczal poklada¢ nadzieje w marksizmie i taczy¢
,wiare w apokalipse z wiara w rewolucje” (ZN, 12).

Scholem zwraca uwage, ze w zasadniczych punktach pism Ben-
jamina ,nieustannie pojawiaja si¢ zwlaszcza dwie kategorie (...)
w zydowskim ujeciu: po pierwsze objawienie, idea Tory, wyobraze-
nie nauki i Swietego tekstu w ogoélnosci, po drugie za$ mesjanizm
i zbawienie” (ZN, 225). Pokazuje takze szczegoly. W roku 1916
i potem w 1927 Benjamin poswieca ,niezwykle piekne i skonden-
sowane rozwazania” istocie ,jezyka w ujeciu pierwszych trzech
rozdziatéw Ksiggi Rodzaju” (ZN, 225-226); w innym miejscu pisze
o zydowskim aspekcie osoby Karla Krausa, a ,w swojej analizie
$wiata Kafki wychodzi od kategorii halachy i hagady” (ZN, 226).
W btyskotliwy sposéb opisuje teologie negatywna Kafki, intensyw-
ny judaizm utraconego objawienia; o postaciach Kafki powiada, ze
»jego pomocnicy to stréze, ktérzy utracili sw6j dom modlitwy,
a jego studenci to uczniowie, ktérzy zgubili swoje pismo” (ZN, 228).

Nad Benjamina pojmowaniem Kafki wypadnie zatrzymac sie
nieco dluzej?!, gdyz wedlug autora Ulicy jednokierunkowej dzielo

2 Powstatg niedawno antologie Nienasycenie. Filozofowie o Kafce (Krakow 2011),
zredagowang przez dwéch poznariskich germanistéw, fukasza Musiala i Arkadiu-
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praskiego pisarza ,to elipsa, ktérej dwa bardzo od siebie odlegte
ogniska wyznaczone sa przez do$wiadczenie mistyczne (a jest to
przede wszystkim mistyczne do$wiadczenie tradycji) oraz do-
$wiadczenie mieszkarica nowoczesnej metropolii” (ZN, 297; list do
Scholema z 12 czerwca 1938). Tu taczg si¢ zainteresowania Benjami-
na pasazami i wola zblizenia do zydowskiej tradycji poprzez nauke
hebrajskiego. Gdy Benjamin powiada, ze ,prawdziwe szaleristwo
Kafki (...) polega na tym, ze 6w $wiat najnowszych doswiadczeni
dociera do niego wlasnie za posrednictwem tradycji mistycznej”
(ZN, 299; podkresl. W. B.), jego biegunowe, zdawaé by sie mogto,
zainteresowania sie stykajg. Powiem wiecej, w takich fragmentach,
jak ponizsze, pisanych rok przed wybuchem wojny, ktérej konse-
kwencja byla Zagtada Zydéw, dwa lata przed wiasna heroiczna
$miercig, Benjamin budzi sie z XX wieku (przypomne, ze dzieto
o pasazach mialo by¢ w swej istocie przebudzeniem z XIX wieku):

(...) dwiat Kafki - pod wieloma wzgledami tak pogodny i przepetniony
aniolami - jest precyzyjnym dopelnieniem jego epoki, ktéra szykuje sie
do likwidacji olbrzymich mas mieszkaricow planety. Z doswiadczeniem,
ktére odpowiada prywatnemu, jednostkowemu doswiadczeniu Kafki,
masy zetkng sie zapewne dopiero w chwili swego unicestwienia.

(ZN, 298)

Prawdziwy geniusz Kafki polegal na tym, Ze on sam sprébowal czego$
calkiem nowego: zrezygnowal z prawdy, by utrzymac¢ przekazywal-
nos¢, element hagadyczny. Dziela Kafki sg ze swej istoty przypowie-
§ciami. Ich smutek i piekno polega jednak na tym, ze musialy sta¢ sie
czym$ wiecej niz przypowieéciami. Nie kiada sie juz skromnie u stép
doktryny, tak jak hagada kladzie sie u stop halachy. Podczas gdy kie-
dy$ kulitly sie postusznie, teraz niespodziewanie podnosza przeciw
doktrynie potezna tape.

(ZN, 299)

sza Zychlinskiego, otwiera esej Waltera Benjamina z 1934 roku pt. Franz Kafka.
Z okazji dziesigtej rocznicy jego Smierci (w przekladzie Adama Lipszyca). Tekst pochodzi
z niemieckojezycznej publikacji tematycznej Benjamin tiber Kafka. Texte, Briefzeugnis"
se, Aufzeichnungen. Red. Hermann Schweppenhiuser, Frankfurt am Main 1981.
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Wsrod zydowskich kategorii stosowanych przez Benjamina - co
mozna by, w przeciwienistwie do wyzej wymienionych, podawac
w watpliwos¢ - nazywa Scholem idee wspominania (, Wiadomo, ze
Zydom zabronione byto dociekanie przyszlosci. Lecz Tora i modli-
twa ¢wicza ich we wspominaniu”; ZN, 228-229).

I'jeszcze anioty.

Proroczy Angesilaus Santander, napisany w roku dojscia Hitlera
do wladzy (cytuje z ksiazki ZN, 236 i 237-239); w anagramie aniot-
szatan, chociaz - jak twierdzi Scholem -

wieczne anioly, takie jak choc¢by archanioly czy Szatan - upadly aniot
zydowskiej i chrzeécijaniskiej tradycji - byly zapewne dla Benjamina
mniej istotne niz owa talmudyczna wizja anioléw powstajacych i gina-
cych przed obliczem Boga (...). Do tego motywu dolaczyta sie jednak
réwniez w wyobrazni Benjamina inna koncepcja z zydowskiej tradycji
- a mianowicie wizja osobistego aniola kazdego czlowieka, ktéry sta-
nowi jego tajemna jazn, lecz ktérego imie nie zostaje cztowiekowi wy-
jawione. W tej anielskiej postaci, czesciowo tez jednak w formie tajem-
nego imienia, owa niebiariska jazn cztowieka (podobnie jak wszystkie
inne rzeczy stworzone) wpleciona jest w zastone, ktéra wisi przed tro-
nem Boga. Oczywiécie miedzy tym aniotem a ziemska istotg, do ktérej
zostal przypisany, moze takze pojawic sie rozdZwiek i silne napiecie”
(ZN, 244).

Aniot historii nie potrafi wypelni¢ mesjariskiego zadania, nie po-
trafi , pobudzi¢ umartych i zlaczyé tego, co rozbite” (ZN, 261-262).
Obraz Paula Klee, jego Benjaminowska interpretacje i Angesilausa
Santandera laczy szczegoélna melancholia: tikun sie nie dokonuje,
a ,niezbawiona przeszlos¢ (...) w postaci stosu gruzéw rosnie (...)
az do nieba” (ZN, 262). Przybywaja anioty Zagtady.

Benjamin Wieczny Tulacz - tulajacy sie pomiedzy syjonistyczna
idea, uciele$niong w Jerozolimie (i Scholemie), a idea wyzwolenia
przez rewolucje (tu fiasko pobytu w Moskwie i romansu z Asja La-
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cis)

- ,dom odnalazt we wtlasnej bezdomnosci” (P, 1153), mimo ze

,cale zycie usilowat uciec od tutaczki” (P, 1152) - pisze w postowiu
do PasaSy Zygmunt Bauman. Wybitny europejski mysliciel zazywa
morfing (i to jest postepowanie godne Sokratesa), bo deportacja

zH

iszpanii do Francji oznaczataby dla niego $mier¢, a deportacja ta

oznaczalaby émier¢, bo jest Zydem. To nie jest zwykla ironia losu.
To aporia, ktéra doskonale opisala w swoim studium o Benjaminie
Hannah Arendt:

Albowiem: nierozwiazywalnosé kwestii zydowskiej w tym pokoleniu
nie polegala bynajmniej wylacznie na tym, ze méwito ono i pisato po
niemiecku, a jego ,zaklad produkcyjny” znajdowal sie¢ w Europie,
w wypadku Benjamina w zachodnim Berlinie czy tez w Paryzu -
Benjamin nie zywil w tej mierze ,najmniejszych zltudzen”. Bardziej
rozstrzygajace bylo to, ze owo pokolenie nie chciato wroéci¢ do zydo-
stwa, nie moglo chcieé; wszelako nie dlatego, iz wierzylo w postep,
a tym samym: w automatyczne znikniecie nienawisci do Zydéw, nie
dlatego tez, ze bylo nazbyt ,zasymilowane”, nazbyt wyobcowane
z zydostwa, z ktérego pochodzilo, lecz z tego powodu, ze wszelkie
tradycje i kultury staly sie dla niego jednakowo problematyczne. To
samo dotyczy proponowanego przez syjonistow , powrotu” do narodu
zydowskiego; wszyscy mogli postuzyé sie formulg, ktérej czasem
uzywal Kafka, méwiac o wlasnej przynaleznosci do tego narodu: ,to
moj naréd, pod warunkiem, ze w ogéle jakis naréd mam”?.

Jeszcze w 1936, juz po dojsciu Hitlera do wladzy, Benjamin (pod

pseudonimem) wydal antologie zebranych przez siebie listow z lat
1783-1883 (Deutsche Menschen). Pisal o niej Amos Elon:

wie:

202

Chyba to nie przypadek, ze, z wyjatkiem jednego, wszystkie listy po-
chodza sprzed ery Bismarcka. Czuje sie w nich napiecie miedzy prag-
matyzmem a utopig, ktére dochodzi do glosu réwniez u samego
Benjamina. ,Nie sprzedam mojej nadziei nawet za tysiac ton zlota”,
napisat na przyklad pietysta Samuel Collenbusch w liécie do Kanta. Te
antologie czyta sie jak katalog wystawy dokumentujacej zaginiong kul-

2 Hannah Arendt, Walter Benjamin (1892-1940). Przet. Andrzej Kopacki. Posto-
Ewa Rzanna. Gdansk 2007, s. 58.



ture, ktérej etos jest przywolywany i oplakiwany. Wybér dokonany
przez Benjamina byt ostrzezeniem, ze nawet zmarli nie bedg bezpiecz-
ni, jesli nazisci wygraja®.

Odwotlujac sie do topiki biblijnej, nazwal Benjamin te ksigzke , arka,
ktéra zbudowatem, gdy zaczely sie podnosi¢ wody faszystowskiego
potopu”. Cztery lata pdzniej jednak utonal.

By¢ moze najwazniejsze byly dla niego wtedy, na granicy fran-
cusko-hiszparniskiej, stowa Kafki - , istnieje nieskoniczenie wiele na-
dziei, ale nie dla nas”. W tym zdaniu - pisal Benjamin do Scholema
- ,naprawde kryje sie nadzieja Kafki. To Zrédto jego swietlanej po-
gody ducha” (ZN, 300).

Zreszta o losie tez przeciez Benjamin napisat w PasaSadz: ,W lo-
sie tkwi pojecie «przezycia totalnego», ktére z samej swej istoty jest
nieSmiertelne. Najradykalniej prefiguruje to wojna. («Skoro urodzi-
tem sie Niemcem, musze umrzeé»; trauma narodzin zawiera juz
w sobie Smierciono$ny wstrzas. Ta zbieznosc¢ okresla «los»)” (P, 843).

Wiec nie znana kazdemu z nas to ironia losu, ze w tezach O po-
jeciu historii Benjamin pisze: ,Mesjasz przychodzi przeciez nie tylko
jako zbawca; przybywa takze jako ten, kto zwalczy antychrysta”?,
a w historii, ktéra poniekad odbiera zycie autorowi tych stéw, ko-
lejny falszywy mesjasz posyta na $mierc¢ cala ,rase” zydowskich
antychrystow. Przeciez wystarczy postucha¢ przemoéwiert Hitlera
i poczytac szkice Benjamina. O niemczyZnie Benjamina pisal Scho-
lem, Ze jej doskonatoé¢ zapiera dech w piersiach (ZN, 215); ten, kt6-
ry go skazal na $mier¢, nie rozumiatby Benjaminowskich fraz, gdy-
by je kiedykolwiek czytal (a niemczyzna Hitlera nie miescila sie
nawet w granicach poprawnosci - pisal o tym z kolei w swych
dziennikach Victor Klemperer). Sam Benjamin byl doskonale $wia-
domy znaczenia (rangi testamentu) refleksji zawartych w rozprawie
O pojeciu historii, skoro przed $miercia jedna jej kopie przestat do

2 A. Elon, op. cit., s. 422.
2 Walter Benjamin, O pojeciu historii. Przel. Krystyna Krzemieniowa. W: Aniof
historii. Eseje, szkice, fragmenty. Wybér i oprac. Hubert Ortowski. Poznar 1996, s. 416.
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Nowego Jorku, do Theodora Adorna, a druga przekazal Hannah
Arendt?®. Do Gretel Karplus-Adorno pisal Benjamin o swych tezach:

Wojna oraz konstelacja, ktéra ja sprowadzila, spowodowaly spisanie
kilku myséli, o ktérych powiedzie¢ moge, iz skrywatem je w sobie przez
lat okoto dwadzieécia, o tak, ja skrywalem je przed samym soba?.

Benjaminowskie rites de passage, rytualy/ryty przejscia, stanowia
kontekst, jak sie wydaje niezbedny, by zrozumiec jego wielkie Pasa-
Se, zwlaszcza jeéli ich tematem zasadniczym jest ,przebudzenie sie
z XIX wieku” (P, 511). ,Tak w etnologii nazywaja si¢ ceremonie
zwigzane ze $miercig, narodzinami, malzenstwem, przejsciem do
dorostosci itd.” - pisze Benjamin (P, 543), i dodaje ,Prég nalezy
wyraznie odréznia¢ od granicy. Prog [Schwelle] jest pewna strefa.
Stowo schwellen [nabrzmiewac] kryje w sobie sens zmiany, przejscia,
wylewu rzeki - i etymologia nie moze zlekcewazy¢ tych senséw”
(P, 544). Przekroczenie Pirenejéw we wrze$niu 1940 roku mialo
taki wlasnie sens, przekroczenia progu, a nie tylko granicy (jak
przejécie przez Alpy dla Juliusza Cezara, dla Holderlina?’, dla Rim-
bauda). Kiedy juz rekopis tez O pojeciu historii znalazt sie po hisz-
paniskiej stronie, ocalat, historia pokazala najgorsza ze swych wielu

% Wiadomos¢ podaje za: Ewa Rzanna, Posfowie. W: Hannah Arendt, Walter Ben"
jamin (1892-1940). Przet. Andrzej Kopacki. Gdarisk 2007, s. 143.

26 Walter Benjamin, Gretel Adorno, Briefwechsel 1930-1940. Hrsg. von Christoph
Godde und Henri Lonitz. Frankfurt am Main 2005, s. 392. Cyt. za: E. Rzanna, op. cit.,
s. 144.

27 Th. W. Adorno, op. cit., s. 241, piszac o Benjaminie postuguje sie parafraza po-
czatku hymnu Patmos: , To, co ocala, zaiste pojawia sie u Benjamina dopiero w obli-
czu niebezpieczenstwa” (,Wo aber Gefahr ist, wichst, / Das rettende auch”). Ta
paralela warta jest zreszta osobnego szkicu. I Adorno piszac o Benjaminie (1955),
i Heidegger, piszac o Holderlinie (Martin Heidegger, Objasnienia do poezji Holderlina.
Przel. Stawa Lisiecka. Warszawa 2004, passim, teksty rézne z lat 1936-1968), okre-
slajg najwyzsza jakos¢ sztuki filozofa i poety jako restytucji tego, co $wiete. Hei-
degger (s. 205): ,Co méwi poezja Holderlina? Jej stowo to: Swietos¢”; Adorno
(s. 246): ,Kazde spotkanie z nim przywracato to, co bezpowrotnie utracone: swieto.
W jego obecnosci cztowiek czut sie jak dziecko w wigilie Bozego Narodzenia (...)".
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twarzy?. To, co dla Holderlina oznaczala wieza stolarza Zimmera,
dla Rimbauda powrét z Afryki do Marsylii, tym byla wiadomos¢
o koniecznosci powrotu do Francji dla Benjamina.

To zawsze byla $mier¢; tym razem nawet nie odroczona. Nie-
mozno$¢ dalszego uprawiania samego zycia zostala - jako czwarta
i ostateczna - dodana do trzech innych, aporetycznie powigzanych,
niemoznosci, opisanych przez Hannah Arendt, a wynikajacych
z rozpaczy wywolanej przez nierozstrzygalnos¢ kwestii zydowskiej
u Zydéw niemieckich (autorka Korzeni totalitaryzmu powoluje sie tu
na list Kafki do Maksa Broda): niemoznosci pisania, niemoznosci
pisania po niemiecku (bo jezyk ten byt cudza, niezydowska witasno-
Scig), wreszcie niemozno$ci pisania inaczej niz po niemiecku.

28 Tu znéw warto przywolac stowa Adorna (op. cit., s. 245): ,Zaloba, nie smutek,
okreslala jego nature, zaréwno jako zydowska wiedza o permanencji zagrozenia
i katastrofy, jak tez jako temperament antykwariusza, dla ktérego nawet to, co
wspblczesne, bylo zaklete w dawno minionym”.



Sein. Klemperer jako niemiecki Zyd
— autoportret diarysty

(Nawet sam Hitler wierzy! w istnienie jednego dobrego Zyda.
Zyd ten byl antysemitg i popelnil samobéjstwo)!.

Hitler powinien zy¢ dalej jako Zyd.

Elias Canetti?

Zyje tylko jako Ja.

Tylko jako Ja moge pytac i otrzymac odpowiedz.

Victor Klemperer D, II, 1941, 2103

CzYM sA DZIENNIKI KLEMPERERA#? Piecioma tysigcami stron
czekajacymi na wnikliwego niemieckojezycznego czytelnika w Sa-
skiej Bibliotece Krajowej w DreZnie. Po polsku to na razie tysiac
osiemset stron opatrzonych przedstowiami: historiozoficznym
(Michnik), filozoficznym (Kotakowski) i filologicznym (Glowiriski),
w dobrym przektadzie, uwaznie odnotowujacym niuanse zapiskéw
romanisty, z rzeczcowym postowiem niemieckiego wydawcy oraz
jego przypisami uzupelnionymi przez polskich thumaczy i redakto-
row edycji.

" Henry Picker (red.), Hitlers Tischgespriche im Féhrerhauptquartier, 1941-1942.
Bonn 1951, s. 346. Cyt. za: Daniel Jonah Goldhagen, Niedokoriczony rozrachunek. Rola
Kosciota katolickiego w Holokauscie i niedopetniony obowigzek zadoscuczynienia. [2002]
Przet. Hanna Jankowska. Warszawa 2005, s. 91.

2 Elias Canetti, Prowincja ludzka. Zapiski 1942-1972. Przet. Maria Przybylowska.
Wroctaw 1996, s. 80 [1945].

3 W calym szkicu korzystam z edycji: Victor Klemperer, Chce dawaé Swiadectwo
a$ do kosica. Dzienniki 1933-1938. Tom 1. Przet. Anna i Antoni Klubowie. Krakéw
2000; cytujac, stosuje skrét D, wraz z oznaczeniem numeru tomu oraz strony.

4 Por. Aleksandra Ubertowska, Klemperer i ,retoryki opresji”. ,Teksty Drugie”
1998, nr 3, s. 124-129.

206



Sa notatkami do notatnika filologa. Dzieki szkicowym zapiskom
diarysty mozna §ledzi¢ narodziny zamystu LTI, zrazu marginalne-
go, wynikajacego z reakcji na propagande nazistowska, bedacego
czastka planowanego studium o jezyku trzech rewolucji (francu-
skiej, bolszewickiej, narodowosocjalistycznej), z czasem - wobec
rosnacej grozy, przes§ladowan, wojny - zamystu zyskujacego auto-
nomie, tytul-nazwe (doskonaly, dzi$ réwnie rozpoznawalny jak
Orwellowska nowomowa, new speak), kompozycje. Lektura dzien-
nikéw pozwala $ledzi¢, jak LTI wytania sie¢ z rozméw, poglosek,
czytania nazistowskiej prasy i oficjalnych komunikatéw III Rzeszy,
stuchania (ukradkiem, kiedy juz nie bylo wolno) radia, jak nabiera
ksztaltu dzieki umiejetnosciom czysto filologicznym Klemperera -
dzieki jezykowej spostrzegawczosci, umiejetnosci asocjacji, wiedzy
historycznej, wrazliwosci na drobiazgi (przyrostki neutralne: -ig -
Deutschstimmig i nacechowane negatywnie -ling - Judenstimm-
ling). Najbardziej wstrzasajace fragmenty dotycza odnotowanych
przypadkéw przenikania LTI do niemczyzny przesladowanych
Zydéw albo zdeklarowanych antynazistéw, nieumyélnego uzycia
stow ,,ostemplowanych”. Klemperer nieustannie pokazuje, jak mo-
wa, ktéra ma maskowacé ludobdjstwo (przez klamstwo, eufemizmy,
jezyk ezopowy) sama sie demaskuje i odstania sprawcow.

Dzienniki sa takze jedynym w swoim rodzaju $§wiadectwem te-
go, co zdarza si¢ w czasach terroru Zydowi niemieckiemu zasy-
milowanemu catkowicie (ochrzczonemu sceptykowi, romaniécie,
intelektualiScie pokiadajagcemu nadzieje w kulturze niemieckiej,
antysyjoniécie), kiedy dociera do niego wiadomos¢ o Zagtadzie (do-
ciera - aspekt niedokonany - dociera i dotrze¢ nie moze; ten poli-
glota nie zna jej jezyka). A jednak Klemperer i jego $wiadectwo r6z-
nig sie¢ od znanych zydowskich przyktadéw literatury dokumentu
osobistego® czasu wojny i od zapiskéw emigrantéw (np. Tomasza
Manna); w oczywisty sposéb odrézniaja sie tez od dziennikoéw
i pamietnikow zydowskich dzieciecych (na przykfad: Anny Frank,

5 Termin Romana Zimanda. Por. Roman Zimand, Diarysta Stefan § . Wroclaw
1990, passim.
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Dawidka Rubinowicza, Dawida Sierakowiaka), nie sg traumatycz-
nie transgresywne jak wyznania Calka Perechodnika, ich charakter
wydaje sie najblizszy - cho¢ prowadzony jest z zupelnie innej per-
spektywy - zapiskom z getta Adama Czerniakowa i Janusza Kor-
czaka. Takie poréwnanie, zapisane tu intuicyjnie, wymagatoby jed-
nak osobnych studiow.

Uwazam dzienniki Klemperera za dokument jedyny w swoim
rodzaju, gdyz uczciwie i szczegdlowo przedstawiaja sytuacje
niemieckiego Zyda, intelektualisty, jego dramat toZzsamosciowy,
a jednoczes$nie ,ocalajg” pamiec o topniejacej z dnia na dzierr spo-
lecznosci Zydéw drezderiskich. Rewersowa rama kompozycyjna
dziennikéw jest, jak mysle, tom wykladéw Klemperera, wydany po
wojnie pod znamiennym tytutem vor 33, nach 45. Przed rokiem
1933, po 1945 - filolog bierze tu w nawias Niemcy odmienione nie
do poznania, Niemcy, ktére same na siebie wydaty wyrok émierci.
Wewnatrz nawiasu - tam, wtedy najwazniejsze okazuje sie studium
~codziennosci tyranii” (D, III, 8 kwietnia 1944, s. 234), pisanie pod-
trzymujace Zycie - pisanie z narazeniem zycia (swojego, zony, sa-
siadéw, przyjaciél). W tym sensie tysiagce zapisanych i ukrytych
przed hitlerowskim rezimem stron s autoportretem w najwezszym
tego stowa znaczeniu i sa jednoczeénie portretem zbiorowosci Zy-
doéw drezdenskich. Autoportretem cztowieka formalnie zniewolo-
nego i uwiezionego (ustawy norymberskie, gwiazda Dawida,
wszystkie inne ograniczenia wolnosci obywatelskiej, przymusowa
praca ponad sity, gtéd, przemoc gestapo, nieustanny strach o zycie),
przy tym czlowieka chorego na serce i tracacego wzrok - gwaltow-
nie sie starzejacego, i przy tym wszystkim: wewnetrznie wolnego.
Wolnos¢ - jak pisat Fritz Stern w ksigzce Niemiecki swiat Einsteina® -
zaczyna sie¢ od pytania ,dlaczego”? Pamietajmy, ze Klemperer byt
sceptykiem, rowniez autosceptykiem. W kwietniu 1938 zanotowat:
~Zasadnicza sprawa w tyranii wszelkiego rodzaju jest ttumienie

6 Fritz Stern, Wolnos¢ zaczyna si¢ od pytania ,dlaczego”? Tium. Jakub Ekier.
W: Niemiecki swiat Einsteina. Eseje o historii Niemiec XX wieku. Wybor Lukasz Gatecki.
Warszawa 2001.
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sklonnosci do stawiania pytan. A to tak tatwo osiagna¢. Bo skoro ja,
profesor itd., cztowiek przez cate zycie nawykly do myslenia, nie
stawialem sobie przez piecdziesiat lat tak wielu i tak naturalnie
nasuwajacych sie pytan, to jak mozna oczekiwad, ze lud bedzie sta-
wial pytania?” (D, I, 482).

Klemperer wciaz zadawat sobie pytanie, dlaczego jednak pisze.
Historyk czytajacy te dzienniki, powiedzmy Jerzy Jedlicki, odrzek?-
by: zeby zaswiadczy¢ o dziejach doswiadczonych?. Ale moze Klem-
pererowi bardziej podobataby sie odpowiedZ Holderlina (poeci
czesto wczedniej wiedza, czego inni nawet nie przeczuwajg, nim
dotknie to takze ich skory), iz ,najniebezpieczniejsze ze wszystkich
dobr, jezyk, dany zostat czlowiekowi, zeby $wiadczyl, kim jest”s.
Kim jest Goebbels, a kim Klemperer? In lingua veritas® (tak miato
brzmie¢ pierwotnie motto do LTI (D, I, 413) - potem zastapione
stowami Franza Rosenzweiga ,Mowa to wiecej niz krew”).

Pora wyjaséni¢ tytut szkicu. Zainspirowal mnie jeden z Kafkow-
skich aforyzmow: ,Slowo «byé» ma w jezyku niemieckim dwa
rOwnowazne znaczenia: bycie tutaj i bycie jego wlasnoscia”0.
Otéz to, co z grubsza chcialabym zapisa¢ na marginesie lektury
dziennikow Klemperera, wychodzi od ztowrogiej kontaminacji dase"
in i sein jako zaimka dzierzawczego. Wedtug mnie sg dzienniki pro-
ba odpowiedzi na pytanie, jak mozna bylo by¢ tutaj (w III Rzeszy,
w latach 1933-1945) i jednoczesnie nie by¢ jego (Hitlera) wlasnoscia.

7 Jerzy Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone. W zbiorze: Dzielo lite"
rackie jako Zrédto historyczne. Pod red. Zofii Stefanowskiej i Janusza Stawinskiego.
Warszawa 1978, s. 344-371.

8 Cyt. za: Jan Kott, Droga nadrealizmu. W: Wokot literatury. Wybér i wstep Tade-
usz Nyczek. Warszawa 1991, s, 25.

oD, II, 31 marca 1942, 364: ,Jezyk ujawnia. Czasem kto$ chce przy pomocy
stéw ukry¢ prawde. Ale jezyk nie klamie. Czasem kto$ chce powiedzie¢ prawde.
Lecz jezyk okazuje sie bardziej prawdoméwny od niego. Nie ma $rodka, ktéry by
skutecznie wyeliminowal prawdoméwnos¢ jezyka. Lekarze-badacze potrafig zwal-
czy¢ chorobe, jesli zdotaja rozpoznac jej istote. Filolodzy i poeci potrafig rozpoznac
istote jezyka; ale nie potrafig przeszkodzi¢ jezykowi w méwieniu prawdy”.

10 Franz Kafka, Aforyzmy z Ziirau. Oprac. Roberto Calasso. Przel. Artur Szlosa-
rek. Krakéw 2007, s. 59, aforyzm 46, podkredl. K. K.-K.
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Innymi stowy - nie naleze¢ do Gefolgschaft (wspo6lnoty podazajacej
za wodzem); [Klemperer uwazatl okreslenie Fiihrer za trefne (sic!)].
Przeciez Klemperer watpil, Ze on sam moze mie¢ tyle sily i jesienig
1938 rozwazal sokratejskie samobdjstwo (,my bedziemy niewat-
pliwie niewolnikami, bedziemy catkiem doslownie pariasami do
kornica naszych dni”; D, I, 508), byloby ono zgodne z Zyczeniami
Hitlera wyrazonymi w epigrafie.

Kiedy Klemperer nie podnosi reki w hitlerowskim pozdrowie-
niu podczas wykladéw dla studentéw, to jest jak gdyby jego odpo-
wiedZ na stowa narodowosocjalistycznej nauczycielki ,JesteSmy
poddanymi [Leibeigene] naszego Fiihrera” (D, I, 7 lutego 1934, 106).
I on przeciez ma swoje decyzje - sam méwi - obrzydliwe, kiedy
w 1934 przysiega na wiernoé¢ Hitlerowi jako nauczyciel akademic-
ki. Zawsze, kiedy robi cokolwiek przeciw sobie, zapisuje to; takze
w czasie najwiekszego gltodu, gdy kradnie wspétlokatorce jedzenie
we wspélnej kuchni). I dlatego, gdy pisze, ze wszyscy sg ,tak
strasznie tchoérzliwi”, ,boja sie o swdj chleb, o swoje zycie” - ma na
mysli réwniez siebie (,nie jestem lepszy od moich aryjskich bliz-
nich”; D, I, 16 maja 1936, 319).

Zwréce uwage na kilka zaledwie, wedlug mnie charaktery-
stycznych, wlasciwosci i elementéw, ktére sprawialy, ze Klemperer
byl ,tam”, a nie byt ,jego”. (Na marginesie dodam, ze Klemperera
bardzo irytowato samo(nie)uctwo Hitlera, to, ze mowi , diskrimie-
ren” zamiast , diskriminieren” i to, jak znieksztalca francuskie stowa
- sprzeciw byt takze, cho¢ oczywiécie na jednym z dalszych planow,
kwestig smaku).

Najpierw to, iz by¢ Zydem niemieckim stalo sie contradictio in
adiecto co najmniej od 1933 roku. Wtedy wlasnie [20 marca 1933] -
juz wtedy, kiedy uwazat sie tylko i jedynie za Niemca - Klemperer
pisze: ,Sadze zreszta, ze [Niemcy - K. K.-K.] nigdy nie zdolaja zmy¢
hanby, na jaka same sie skazaly. Ja natomiast na zawsze juz pozo-
stane nieufny wobec Niemiec” (D, I, 10). Potem: ,Wstydze sie za
Niemcy. Ja naprawde zawsze czulem si¢ Niemcem. I zawsze sadzi-
tem, ze wiek XX i Europa Srodkowa to co$ innego niz wiek XIV
i Rumunia. Pomytka” (D, I, 30 marca 1933, 12). Wiadomos¢ o przy-
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naleznosci do kregu najbardziej zagrozonych jeszcze przyjmuje
Klemperer w postawie bezosobowej, jeszcze jako harnbiace kurio-
zum: ,Jest sie obcym rasowo [artfremd] lub Zydem, gdy ma sie
25 procent krwi niearyjskiej. Wystarczy, ze ktéres z dziadkéw bylo
Zydem. Jak w pietnastowiecznej Hiszpanii” (D, I, 10 kwietnia 1933,
19), ale juz dziesie¢ dni p6zniej - w dzier urodzin Hitlera - notuje
stowa niezwykle wazne z punktu widzenia tragicznie przecinajacych
sie znaczen ,sein”: ,,Czy moze oddzialuje na mnie strach przerazo-
nych niewolnikoéw? Jestem teraz niemal pewien, ze nie dozyje kon-
ca tej tyranii. I juz niemal przyzwyczailem si¢ do stanu bezprawia.
Juz nie jestem Niemcem i Aryjczykiem, lecz Zydem i musze byé¢
wdzieczny, ze pozwala mi sie zy¢” (D, I, 20 kwietnia 1933, 21, pod-
kresl. K. K.-K.). Jeszcze nie rozumie, jeszcze mysli, ze wylawia z rze-
czywistosci ,,drobiny obledu”: ,«Jesli Zyd pisze po niemiecku, to
klamie», Wolno mu pisa¢ jedynie po hebrajsku. Zydowskie ksigzki
napisane po niemiecku musza by¢ oznakowane jako «tlumaczenia»”
(D, I, 25 kwietnia 1933, 22). Klemperer bezblednie odréznia oba ro-
dzaje ,sein”, gdy przykros¢ sprawia mu zydowska gotowos¢ do
przystosowania sie (,sytuacje getta pojmuja atawistycznie” - D, I, 9
pazdziernika 1933, 59). Gdyz sa Zydzi, zwolennicy Maksa Nauman-
na (zalozyciela zwiazku Zydéw narodowo niemieckich), ktérzy po
Norymberdze staraja si¢ wyzebra¢ przyjecie do NSDAP! (D, I, 11
listopada 1935, 272).

Kiedy w 1935 roku pisze w ,zardzewialej francuszczyznie” swoj
zyciorys do Zurychu, zamienia zdanie ,je ne peux ni veux étre autre
chose qu’allemand” na ,je n’ai jamais pensé d’étre autre chose d’alle-
mand” (D, I, 241), bo uwaza je za zbyt nacjonalistyczne. Zapewne
mysli o odbiorcy, ale tez o sobie, niemieckim Zydzie poddanym re-
presjom. Jest jednak w sporze z tymi, ktérzy emigruja (péki mozna),
a zwlaszcza z tymi, ktérzy wybieraja Palestyne, zeby tam - jak sie
wyraza - ,hitlerzy¢”. Po 17 wrzeénia 1935 - po wprowadzeniu ustaw
norymberskich - Klemperer staje si¢ Zydem zadekretowanym przez
Hitlera (owo zadekretowanie jest antonimem asymilacji); a przeciez
jest synem rabina nie w tym sensie, w jakim opisat to Mitosz!1; stad

11 Por. Czestaw Milosz, Syn arcykaptana. W: Wiersze ostatnie. Krakéw 2006, s. 75-76.
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jego kolejny gwaltowny protest: jestem ,niemieckim Europejczy-
kiem, nikim innym” (D, I, 5 pazdziernika 1935, 262). I juz dwa ty-
godnie pézniej dowiaduje sig, co to znaczy ,zy¢ po Norymberdze”
- gdy obraduje kongres neofilologéw, nikt go nie zaprasza, nikt go
nie odwiedza (,jestem jak zadzumiony” - pisze z gorycza; D, I, 266).

Do ostentacyjnej deklaracji przeciw podporzadkowaniu sie Hi-
tlerowi (przeciw ,sein” dzierzawczemu) dochodzi w przeddzien
wyboréw 1933 roku w dyskusji z Kaufmannem:

(...) pan Kaufmann oéwiadczyl, ze w plebiscycie zdecydowat sie oddaé
glos na ,tak”, i ze takie zalecenie wydal ,z ciezkim sercem” réwniez
Centralny Zwiazek Niemieckich Zydéw. Stracitem panowanie nad so-
ba, walnaglem pieécig w stot i bardzo podniesionym glosem kilkakrot-
nie zapytalem Kaufmanna, czy tych rzadzacych, ktérych polityke
popiera, uwaza za zbrodniarzy czy nie. Odmoéwil odpowiedzi z god-
noscia Natana medrca: ja nie mam , prawa zadawacé takiego pytania”.
Po czym on z kolei zapytal mnie ironicznie, dlaczego nadal jestem
urzednikiem panistwowym. Odpowiedzialem, ze nie zostalem powo-
tany przez ten rzad i nie jemu stuze, i ze z zupelnie czystym sumieniem
bronie sprawy Niemiec, Ze to ja jestem Niemcem, wlasnie ja.

(D, 1, 9 listopada 1933, 68-69)

Dwa lata pézniej, gdy dyskutant Klemperera méwi o kims, ze
ten czuje si¢ w Jerozolimie dobrze, chociaz przedtem byl ,tak za-
symilowany, jak i pan, byl, panie profesorze”, diarysta znéw gwal-
townie oponuje: ,Byl? Ja przeciez ciggle jestem Niemcem, niemiec-
kim nacjonalistg”, i wobec obawy rozmoéwcy, iz ,nazisci byliby
innego zdania”; mocno stwierdza: ,Nazisci s3 nieniemieccy [undeu"
tsch]” (D, 1, 21 lipca 1935, 250-251), lecz spisujac t¢ wymiane zdan,
Klemperer uczciwie dodaje: ,Moje poglady dotyczace Niemiec
i rozmaitych innych narodowosci rozchwialy sie, jak zeby starego
cztowieka” (D, I, 252). A juz w 1936: ,,zydowskie marzenie o byciu
Niemcem bylo jednak tylko marzeniem. To dla mnie wyjatkowo
gorzka konstatacja” (D, I, 365). Kiedy natomiast w 1937 kartkuje
Natana medrca Lessinga, zwraca uwage na zdanie ,C6z to jest na-
r6d?” i zapisuje autokomentarz: ,Bylo we mnie zbyt duzo nacjona-
lizmu i zostatem za to ukarany” (D, I, 440).
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W korncu lat 30., ale jeszcze przed wojna, zaczynaja sie pojawiac
w zapiskach Klemperera - tak je roboczo nazywam - , antecedencje
antysemickie”: w 1923 roku nie pozwolono mu wyglosi¢ mowy jako
profesorowi; gdy czyta podpis pod zdjeciem w ,Stiirmerze”: , Zabro-
nione dla Zydéw” i sformulowanie ,Jak to mito, Ze teraz znéw jeste-
$my wsroéd swoich!”. Przypomina mu si¢ Jom Kippur na poczatku
wieku w rodzinnym Gorzowie: zydowscy uczniowie nie uczestniczy-
li wéwczas z powodu $wieta w lekcjach, a matematyk powiedzial do
uszczuplonej klasy: ,Dzisiaj jesteSmy wsrod swoich” - w 1937 roku te
stowa wracaja rykoszetem i filolog notuje: ,znaczy to przeciez, ze
utracilem co$ wiecej niz tylko zewnetrzna ojczyzne (...) - moje
wewnetrzne poczucie przynaleznosci zniknelo” (D, I, 17 sierpnia
1937, 444-445, podkresl. K. K.-K.). In lingua veritas? Podkreslam te
notatke, bo jest kluczowa dla metamorfozy Klemperera. W styczniu
1938 zapisze: ,, Cokolwiek sie zdarzy, nigdy juz nie bede cztowiekiem
ufnym, nigdy nie odzyskam poczucia przynaleznosci. Zostato to ze
mnie, ze tak powiem, retrospektywnie wyeliminowane” (D, I, 472).
A podczas wojny o wiele bardziej radykalnie i przenikliwie:

Niegdy$ powiedzialbym: Oceniam nie tylko jako Zyd... Teraz: Alez
oczywiscie, oceniam jako Zyd, poniewaz to wlagnie mnie, Zyda, doty-
czy kwestia zydowska w doktrynie hitlerowskiej i poniewaz w struk-
turze, w istocie narodowego socjalizmu stanowi ona kwestie centralna,
taka, ktéra odréznia hitleryzm od innych doktryn.

(D, 11, 16 kwietnia 1941, 166)

Historia Zydéw niemieckich interesuje Klemperera coraz bardziej
w Srodku wojny, podczas lektury Geschichte der Juden in Deutschland
Ismara Elbogena (1935): ,zdumialo mnie, na jak cienkiej warstwie
gruntu ufundowana jest moja niemiecko$é. Réwnouprawnienie Zy-
déw dopiero w 1848, w latach piec¢dziesigtych ponowne ogranicze-
nia. Pézniej, w latach siedemdziesigtych znowu silna fala antysemi-
tyzmu. I wlasciwie juz wtedy zaistniala cata teoria Hitlera. Niewiele
o tym wszystkim wiedziatem (szczerze méwiac: absolutnie nic); by¢
moze nie chcialem o tym wiedzie¢” (D, II, 27 marca 1942, 362-363).
Nieznana historia okazuje si¢ nagle jego wlasna. I to przeraza, na-
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tychmiast w zapiskach pojawia si¢ kontrapunkt: ,Najciezszy boj
0 moja niemieckoé¢ staczam wilasnie teraz... Musze sie tego mocno
trzymac: jestem Niemcem, to nie inni sa3 Niemcami. Musze sie tego
mocno trzymac: rozstrzyga duch, nie krew” (D, II, 11 maja 1942, 393).
I znéw - kilka dni pézniej - ,nie uwazam juz Niemcoéw za nardd
wybrany” (D, II, 398). W 1942 roku jasno zdaje sobie sprawe, ze za-
symilowane pokolenie jest pokoleniem straconym: , Cofna¢ sie nie
mozna, do Palestyny nie mozna. By¢ moze w naszym przypadku
rzecz nie polega na tym, by is¢, lecz by czekac: Ja jestem Niemcem
i czekam, ze Niemcy wrocg; to oni sie zagubili” (D, I, 419).

W listopadzie 1933 Klemperer glosuje na ,nie”, a jego zona od-
daje czyste karty do glosowania. Odtad ich krzatanina wewnatrz
cierpienia, ich codzienne dasein bedzie sie pogtebiaé. Osiagac roz-
maite punkty krytyczne. Punkt krytyczny ustaw norymberskich.
Punkt krytyczny w paragrafie zbednosci (zwolnienie z pracy jako
Zyda). Punkt krytyczny bezdomnosci - pozbawienie domu (budo-
wanego niejako przeciw Historii) i przymusowy pobyt w kolejnych
domach zydowskich, pozbawienie praw cywilnych (czytelnia, tele-
fon, kino itd., tramwaj, godzina policyjna, kartki zywnosciowe).
Punkt krytyczny samotnosci (,Kto nie jest Smiertelnym wrogiem
nazistéw, ten nie moze by¢ moim przyjacielem”; D I, Sylwester
1936, 385). Punkt krytyczny strachu (cela 89 w drezdenskim wiezie-
niu). Punkt krytyczny glodu. Wielokrotnie stosowano wobec Klem-
perera produktywny w LTI przedrostek ent" (entdeutscht, entpflichtet,
entbiirgert). Jest przeciez zdrajcq narodu, hanbicielem rasy, morderca
ludzi. Punkt krytyczny tozsamosci: kiedy wchodzi w Zycie ustawa
o zydowskich imionach, i Victor staje si¢ przymusowo Victorem-
Israelem (imie-1ata), to ten sam moment, w ktérym zadekretowano,
ze bedac Zydem, nie wolno mu juz by¢ Niemcem. Takze wyzna-
niowo, bo protestantyzm jest przeciez wehikutem niemieckosci. Ale
Klemperer dla ortodoksyjnych Zydéw jest odszczepiericem. Zatem
tozsamos¢ dostownie, etymologicznie spustoszona: nie-Zyd, nie-
Niemiec; nie-protestant, ani nie wyznawca judaizmu.

W 1943 pyta: ,Czym bylyby Niemcy bez Zydéw?” retorycznie
i gniewnie w dyskusji; sam méwi, ze sie zagalopowal, ale pytanie
(wazne) pozostaje (D, I1I, 140).
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Co ratowalo malzenstwo Klemperer6w? On, nieskory do wy-
znan i antyromantyk, pisze pod koniec wojny, ze wielka mitosé.
A w codziennoéci chyba glosne czytanie, nieustanne zdobywanie
ksiazek. Praca - comme si de rien n’était - w obu ogrodach: przydo-
mowym i francuskim. Kiedy ona juz nie miata sity, on zawsze mial
- i odwrotnie. Charakterystyczny wydaje mi sie tu zapis z 1936 roku
- Klempererowie myja wspodlnie naczynia przez dwie godziny -
~jesteSmy wlasciwie kompletnie sproletaryzowani (...), ale nie czu-
jemy sie proletariuszami i zachowujemy wolnos¢ mysli” (D, I, 343).
Ot, powiedzialby Walter Benjamin: ,drobne rysy w ciggtej katastro-
fie” (Klemperer nazywat je ,wyrwami w chaosie”; D, II, 31 maja
1940, 97): nagla, niespodziewana przyzwoitos¢ ludzi klaniajacych
sie gwiezdzie zydowskiej (w zamysle nazistowskim - znakowi
hanby) czy sprzedajacych zywnosc¢ bez kartek. To wszystko jednak
odbite echem w wyzwiskach Pimpfow i ,matych” aktach agres;ji. Po
tym, czego nie je, Klemperer zapisuje to, co studiuje. Czesto studiuje
zamiast jesc¢.

Wazne wydaje sie, ze Klemperer-intelektualista, kultywujacy tra-
dycje oswieceniowe i w doprowadzeniu niemieckiego romantyzmu
ad absurdum widzacy poczatki nazizmu, zapisuje kazdy akt absurdu
wlasnie: od pasty do zeboéw ze swastyka (D, I, 1933, 11) czy pitki dla
dzieci tak przyozdobionej (D, I, 30 marca 1933, 13) przez narodowo-
socjalistyczny biuletyn (ze swastyka) Niemieckiego Kociarstwa (D, I,
30 pazdziernika 1934, 186) i szparagi jako czysto aryjskie warzywo
(D, 1I, 18 maja 1942, 397), po ostatnia, przypadkowa ofiare wojny -
dezertera powieszonego przez SS w maju 1945. Kiedy czyta sie
dzienniki jako calo$¢, nasuwa sie nieodparte wrazenie, ze gdyby tak
wielu nie nosito dobrowolnie opaski ze swastyka przed wojna (,,co$
w rodzaju damskiej podpaski - przykre i nie do unikniecia”; D, I 19
sierpnia 1933, 49]), mniejszo$¢ skazana na Zaglade nie musiataby
przyszywac sobie gwiazdy Dawida - p6zZniej. Jako intelektualista jest
Klemperer odporny na pokuse dezindywidualizacji'?, uludy wspoél-

12W tym kontekscie warto by oczywiscie zinterpretowac postawe Martina Hei-
deggera w latach 30., a zwlaszcza poddaé¢ gruntownej analizie jego mowe rektorska
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noty, na wszelkie Kraft durch Freude i inne igrzyska; w dniu wmon-
towania kamienia wegielnego pod budowe Zaktadéw Volkswagena
- 1 czerwca 1938 (D, 1, 490) - notuje: ,W ten oto sposéb panem et
circenses zastapiono lepsza formula Pro pane circenses. De jeux et
non du pain (nieco zmodyfikowane: Du sang et non des lois)” [para-
fraza Chéniera]”. Dlatego odpowiedzialnos¢ intelektualisty-profesora
za stuzenie zbrodniczemu rezimowi postrzega jako najwieksza:

Gdyby sie kiedys inaczej utozyto i los zwyciezonych bylby w moich
rekach, to lud zostawilbym w spokoju, a nawet niektérych przywoéd-
céw, ktérzy by¢ moze dzialali jednak w dobrej wierze i nie zdawali so-
bie sprawy z tego, co robili. Ale intelektualistéw kazalbym wszystkich
powiesié¢, a profesoréw o metr wyzej niz pozostatych; niechby wisieli
na latarniach tak dlugo, jak dtugo byloby to mozliwe ze wzgledéw hi-
gienicznych.

(D, 1, 16 sierpnia 1936, 353)

Wreszcie Klemperer-historyk wprowadza bez zadnego znieczu-
lenia w to, co Bertold Brecht nazwal w tytule jednego ze swych
dramatéw ,strachem i nedza Trzeciej Rzeszy”. Najpierw mowa
o leku, czy bedzie wolnos¢ i chleb (poréwnanie z Francja jakobinéw;
D, I, 22 marca 1933, 11), potem wielokrotnie i szczegétowo diarysta
zapisuje sytuacje zagrozenia wlasnego zycia, jego ,aryjskiej” zony
Evy, sasiadow, nieznanych sobie Zydéw, przeciwnikéw rezimu,
nieostroznych. Wstrzasajacy jest moment, kiedy pierwszy raz styszy
o obozach Zagtady i uczy sie je stopniowac: ,Najstraszniejszym
kacetem (...) jest Auschwitz (albo jako$ podobnie) koto Krolewskiej
Huty [Chorzowa] na Gérnym Slasku. Praca w kopalni, $mier¢ po
kilku dniach. Umar} tam Kornblum, ojciec pani Seliksohn, jak row-
niez (...) Stern i Miiller, u ktérych odnaleziono list pasterski. Po-
dobno agodniejszy, bo nie zawsze i nie natychmiast uSmiercaja, ale
»gorszy niz wiezienie” jest Buchenwald koto Weimaru” (D, 1II, 16
marca 1942, 352-353).

Samoutwierdzenie sig niemieckiego uniwersytetu. To jednak temat na osobne, by¢ moze
poréwnawcze, rozwazania.
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Przenikliwa notatka ze stycznia 1939: ,Rozwigzanie kwestii zy-
dowskiej jest mozliwe tylko przez uwolnienie sie od tych, ktérzy te
kwestie wymyslili. I $wiat - bo teraz dotyczy to przeciez naprawde
calego $wiata - bedzie do tego zmuszony” (D, 11, 10). A raczej byla-
by przenikliwa, gdyby... Okazalo si¢ przeciez, ze mozliwa jest zu-
pelna odwrotnosé: nie ma kwestii zydowskiej, kiedy nie ma Zydoéw.
Stowo , Vernichtung” jako grozba z przemoéwienia Hitlera pojawia
sie po raz pierwszy w dzienniku Klemperera dostownie kilka stron-
dni pézniej (D, 11, 5 lutego 1939, 13).

Zamazywanie wojny (okreslenie Evy Klemperer; D, II, 10 wrze-
$nia 1939, 41) i zamazywanie Zaglady zaczelo sie niemal réwnolegle
z ich obwieszczaniem. Klemperer bardzo szybko zauwaza, ze Zagla-
da Zydéw jest przygotowywana starannie, metodycznie, po niemiec-
ku (,,cywilizowane okrucienistwo”). Wie, ze z obozéw sie nie wraca;
nie jest - bo jak miatby by¢ - wtajemniczony w machine ludobdjstwa,
ale szybko pozbywa sie zludzen. W 1942 natychmiastowe unice-
stwianie transportéw jest dla niego nieprawdopodobne (bo ,jaka
prace moze wykonaé¢ martwy Zyd?; D, II, 313). Uzywa stowa ,,po-
grom”, gdyz , Vernichtung” jest wtedy poza horyzontem wyobrazni
- prawie dla kazdego. Kilkakrotnie dziwi sie tez, ze z Auschwitz nie
przesylaja urn.

Paradoksem walki Klempereréw o zycie i kilkuletniego wypa-
trywania korica wojny, jest przegapienie tego korica. Jak w Mitosza
Piosence o koricu swiata. Inni juz w polowie maja 1945 nie pamietaja,
ze byla IIl Rzesza, a jesli pamietaja, to wiedza takze, ze zawsze byli
jej przeciwnikami (D, 111, 11 maja 1945, 540). Swiat dokonuje gwal-
townego zwrotu - nagle ,]” w zydowskim dokumencie tozsamosci
jest wszedzie przepustka w zachodniej strefie okupacyjne;j.

Post scriptum
Kiedy tytulowa posta¢ powiesci Thomasa Bernharda Bratanek
Wittgensteina, czlowiek szalony muzyka, ,zaczepial na ulicy zupet-

nie obcych sobie ludzi i pytat, czy nie podzielaja jego pogladu, ze po
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Klempererze stuchanie muzyki stato sie nieznosne”13, to oczywiscie
wiadomo, Ze najpierw chodzi tu o Ottona Klemperera, ,, opetanego”
dyrygenta, stynnego kuzyna Victora (ten ostatni napisatby, ze obaj
sa w Brockhausie, ale - niestety, sprawdzitam to - tylko jeden nich,
Otto, jest w najlepszej pono¢ encyklopedii §wiata Britannice; autora
LTI tam zabraklo). Ale zaraz potem ucho kazdego filologa wystyszy
parafraze stow Adorna o niemozliwosci pisania poezji po Auschwitz.
Bernhard nie bylby zreszta Bernhardem, najwiekszym z Austria-
kéw piszacych przeciw wymazywaniu, gdyby tego zdania tak nie
skonstruowat.

Nieoczekiwanie spotyka sie on jednak z Tadeuszem Borowskim
jako autorem opowiadania Muzyka w Herzenburgu [1950]. To, zda-
niem edytora pism proza Borowskiego, Stawomira Buryly, jedno
z najlepszych powojennych opowiadan autora Kamiennego swiata.
Dedykowane , Profesorowi Wiktorowi Klempererowi na pamiatke
rozmowy o pokoju”14,

Pierwszoosobowy narrator przybywa do miasteczka o znaczacej
nazwie (,miasto serca”), lezacego tuz przy granicy stref okupacyj-
nych, miedzy wschodnimi a zachodnimi Niemcami, a zatem w ser-
cu Niemiec (nie moze nie przypomnie¢ sie tytul Conrada: serce
(jadro) ciemnosci; por. D, II, 14 lipca 1939, Herzland). Skadinad wia-
domo, ze prototypem tego miasteczka byl saksonski Quedlinburg.
Inicjal nazwy miejscowej pojawia sie¢ zreszta w nazwisku jednego
z dwoéch gléwnych bohateréw opowiadania, profesora Heinricha Q.
(chociaz ,Q” mozna czyta¢ jak ,Quidam”), w ktérym nietrudno
rozpoznac samego Klemperera.

W Herzenburgu dzieci graja Chopina na konkursie pianistycznym;
wygrywa chlopiec o wyraZnie zydowskiej urodzie, ale teraz popraw-
no$¢ polityczna, tuz powojenna, kaze dopatrywac sie w nim krwi sto-
wiarnskiej (myslenie w kategoriach Blut und Boden nie znikneto).

13 Thomas Bernhard, Bratanek Wittgensteina. Przyjazn. Przel. i esej o prozie Tho-
masa Bernharda napisal Marek Kedzierski. Krakéw 1997, s. 101.

14 Tadeusz Borowski, Muzyka w Herzenburgu. W: idem, Proza 2. Oprac. Stawo-
mir Buryla. Krakow 2004, s. 224.
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W gorzkim, ironicznym i tylko sztafazowo socrealistycznym opo-
wiadaniu Borowskiego wazna i tragiczna okazuje sie posta¢ Klempere-
ra, czlowieka, ktéry zachowal wewnetrzng wolno$¢ w czasach nazi-
zmu, ale potem nie napisal planowanego Lingua Quatrii Imperii.
Chociaz zapiski z lat 1933-1945 $wiadcza niezbicie, ze od poczatku
dostrzegat totalitarne pokrewienistwo miedzy komunizmem w wersji
sowieckiej a narodowym socjalizmem, ich autor stat sie beneficjentem
systemu. Dlatego Klemperera, ktérego za czaséw rezimu hitlerowskie-
go wspierali ,aryjscy” znajomi i nieznajomi (bez nich nie ocalatby jego
dziennik, a on sam by nie przezyt), musi teraz wesprze¢ parenetyczny
bohater antynazizmu i propagator komunizmu, przodownik murarski
Hanz Lohner (dostownie: , taki, ktory sie optaca”, w domysle: nowemu
systemowi, czyli: najemnik systemu) - miody Niemiec, najpierw wy-
chowanek Hitlerjugend, potem Zolnierz frontowy i jeniec radziecki,
ktory swego rodzaju nawrécenie przeszedt w komorze gazowe;:

Wreszcie po dlugim marszu dotarlismy do znajomych jakby okolic.
Wydawato mi sig, ze juz tu bytem.

Drewniane baraki, rozrzucone w rzadkim brzozowym lesie. Naokoto -
druty kolczaste. Przy drutach - murowany budynek z wysokim komi-
nem. Nasyp, po ktérym musial kiedy$ is¢ tor kolejowy. Zrozumiatem
wszystko: to tamten obdz, ktérego nie zdazyliSmy wysadzi¢ w powie-
trze. Komory gazowe, krematorium. Ale czego oczekiwatem? Ze mi po-
dziekuja za wojne? Ze wyplaca gratyfikacje za kazdego trupa? (...) Naj-
pierw dano nam obiad, gdyz czlowiek syty mniej rozpacza niz glodny;
potem dla oszukania nas przyprowadzili lekarzy, ktérzy nas zbadali.
Chorych odlaczono na bok; pierwszych piecdziesieciu zdrowych wywo-
tano do kapieli. Poszedlem od razu, nie chcac patrze¢ na meke innych,
ktorzy czekali. W przedsionku kazano nam sie rozebrad, ztozy¢ starannie
ubranie, ktére mialo i8¢ do dezynfekcji. Potem kazano nam nagim
wchodzi¢ do komory. Nie broniliémy sie, bylo nam wszystko jedno.
Zrozumialem wtedy, dlaczego nie bronili sie Zydzi, gdy ich wpychano
do gazu. Nigdy tego nie zrozumiecie. Kiedy zamknieto za nami drzwi,
zaczeliSmy sie zegnac z zyciem. Jedni obejmowali sie i ptakali, nie wsty-
dzac sie strachu. Inni Zegnali sie po mesku, calujac sie w nieogolone po-
liczki. Inni milczac zaciskali usta i tylko oczy im sie goraczkowo palily.
Patrzyliémy na pobielone éciany bez okien, na drzwi, ktdre sie ciasno za
nami zawarly, na betonowa podloge, w ktérej chytrze i niepotrzebnie
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zrobiono korytka dla odprowadzenia wody i polozono na nig drewniang
krate; na 1$nigce metalowe prysznice, z ktérych za chwile zacznie sycze¢
gaz. Ostatecznie, pomyslalem wtedy gorzko, mordowaliémy inne naro-
dy, czemu wiec maja nas oszczedzaé? Ale one mialy za co umiera¢: wal-
czyly za wolnos¢. A ty, cztowieku, za co umierasz? Za faszyzm? Wtedy
zaplakalem pierwszy raz w zyciu. Wtem prysznice syknely. W tazni
podniodst sie nagle straszny krzyk i réwnie nagle umilkl. Raptem syk
ustal i z prysznicéw spadla na nas ciepla, rozesmiana, pienigca sie woda.
Z jaka radoscig chwytaliSmy ja w dlonie! Jak odzyskane zycie! I wtedy
zrozumiatem, jaka jest r6znica miedzy faszyzmem a komunizmem?.

Inaczej pozostalby dla publicznosci stuchajacej Chopina w Herzen-
burgu, starym wschodnim Zydem, Ostjude (ktorego Niemka sudecka
poznaje po chodziel¢). Pozostalby tym, kim nigdy nie byt.

Adam Krzeminski w szkicu Obrachunek z politycznym zaangazo-
waniem pisarzy w NRD i RFN pisze (komentujac jak gdyby jednocze-
$nie posta¢ Lohnera z opowiadania Borowskiego i zaniechane stu-
dia Klemperera):

W pokonanych Niemczech komunistyczni intelektualisci cieszyli sie
wowczas [zaraz po wojnie - przyp. K. K.-K.] niemalym autorytetem ja-
ko autentyczni antyfaszysci, ktorzy III Rzesze przetrwali albo w obo-
zach koncentracyjnych i wiezieniach, albo na emigracji. Zas komunizm
byt dla wielu, zwlaszcza miodych Zomierzy Wehrmachtu wypuszczo-
nych z niewoli radzieckiej, szansg uwolnienia sie od ciezaru moralnej
odpowiedzialnosci. Victor Klemperer opisuje w LTI. Notatniku filologa
(1947), jak jego studenci w koszulach FDJ z Zarliwoscia neofitéw, ale
bez Zzadnej refleksji moralnej, nakladali na jezyk hitlerowskiej propa-
gandy komunistyczng frazeologie (...)".

In lingua veritas, takze w przemilczeniach.

15 Ibidem, s. 244-246.

16 Stawomir Buryla, Opisywac nie nazywajgc. W zbiorze: Stosownos¢ i forma. Jak
opowiadaé o Zagtadzie? Red. Michat Glowinski, Katarzyna Chmielewska, Katarzyna
Makaruk, Alina Molisak, Tomasz Zukowski. Krakéw 2005, s. 187 pisze, ze Borowski
zwraca w tym opowiadaniu uwage ,na ciagle zywy militaryzm i antysemityzm
w powojennych Niemczech”.

17 Adam Krzeminski, Obrachunek z polityczinym zaangaSowaniem pisarzy w NRD
i REN. W zbiorze: Literatura i wladza. Warszawa 1996, s. 67.
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Dwa paradygmaty samobdjstwa
czy dwa akty wolnej Smierci?
Heinrich von Kleist i Jean Améry

Myél, ze mamy sie zabié, robi nam dobrze. Zaden temat nie
daje wiekszego wytchnienia; zajawszy sie nim, wnet zaczy-
namy oddychaé. (...) Ilez to razy powtarzalem sobie, ze gdy-
by nie mys$l o samobojstwie, zabitbym sie natychmiast.

Emil Cioran!

Niuanse semantyczne, dystynkcje kulturowe

PONIEWAZ MOWA BEDZIE O DWOCH PISARZACH jezyka nie-
mieckiego?, trzeba najpierw zapisa¢ diametralng réznice w postrze-

1 Emil Cioran, Zty demiurg. Przel. Ireneusz Kania. Krakéw 1995, s. 47-48.

2 Uprzedzajgc watpliwo$¢ na temat ahistorycznego charakteru czynionych tu
uwag poréwnawczych, przypomne, ze Heinrich von Kleist zyt w czasach, gdy
otwieral sie nawias asymilacji Zydéw niemieckich, czasach wstepujacej haskali
(o czym S$wiadcza, miedzy innymi, salony literackie Henrietty Herz i Rahel Levin-
Varnhagen), a Jean Améry (Hans Mayer) - w okresie tragicznie zamykajgcego sie
nawiasu tej asymilagji, kiedy niemieccy i austriaccy Zydzi ostatecznie pozbywali sie
ztudzen (zmiana nazwiska, emigracja, getta, wreszcie $mier¢ w obozach zagtady) co
do mozliwosci koegzystengji. (Swiadczy o tym dobitnie chociazby dziennik Victora
Klemperera). ,Sprawdzam” zatem sytuacje antropologicznie paradygmatyczng -
sytuacje decyzji o popelnieniu samobéjstwa - niejako na biegunach, u zZrédet nowo-
czesnosci sensu largo i, 150 lat pézZniej, podczas jej najgrozniejszej zapasci. Ani
w Prusach roku 1811, ani w Europie po Auschwitz nie istniala norma samobéjstwa
jako wolnego egzystencjalnego wyboru $mierci. Por. Amos Elon, Bez wzajemnosci.
§ ydzi — Niemcy 1743-1933. Z angielskiego i niemieckiego przetl. Krystyna Bratkow-
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ganiu aktu odbierania sobie zZycia, jaka zachodzi pomiedzy pol-
szczyzng a niemczyzng. Po polsku kto$ sie zabija, czyli popelnia
samobdjstwo. Po niemiecku istnieja az cztery okreslenia tej autode-
strukcyjnej czynnosci: neutralne, najblizsze w nienacechowaniu
polskiemu samobdjstwu, Selbsttotung (dostownie: uSmiercenie
samego/samej siebie); naukowe, socjologiczne Suizid (to interna-
cjonalizm, podobny do francuskiego czy angielskiego stowa, od
niego pochodzi nazwa dziedziny badan - suicydologii); Selbst-
mord najbardziej radykalne, drastyczne, wartosciujace negatywnie
sam akt (jako zbrodnie przeciwko sobie, morderstwo samego/samej
siebie); wreszcie Freitod, czyli wolna émier¢ - bede upiera¢ sie
przy takim wtasnie przekladzie tego niemieckiego ztozenia, innym
od zaproponowanego przez Bogdana Barana, tlumacza ksigzki
Jeana Améry’ego Podniesc¢ na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej smierci
(Hand an sich legen. Diskurs tiber den Freitod).

W przedmowie do tej ksigzki réznicuje zreszta Baran niemieckie
okre$lenia samobdjstwa, na temat Freitod piszac: ,doslownie: wolna
$mier¢, tj. Smier¢ dobrowolna, z wyboru”?, i nieco dalej: , Freitod ma
w sobie egzystencjalng wolnos¢” (JA, 11). Smieré z wlasnej woli,
z wyboru, $mier¢ majaca w sobie rys egzystencjalnej wolnosci, nie
musi by¢ $miercig dobrowolna (z dobrej woli - dobrowolnie mozna
komus$ ustgpi¢ miejsca, zrzec sie splendoru, podzieli¢ sie racjg zyw-
noséciowq, oddac nerke, ztozy¢ przyrzeczenie, wreszcie - potozy¢ na
szali swoje zycie zamiast czyjego$). Niemieckie stowo Freitod nie
sugeruje dobrowolnosci wyboru, tego, kto sie zabija, sugeruje wol-
nos¢, poszukiwanie wolnosci (cheminement). Nie dobra (lub zla)
wola jest tutaj Zrédlostowem, lecz wolnosé bez przymiotnikéw. By¢
moze wolno$¢ rozumiana jako przeciwienstwo koniecznosci, losu -
tak zabil si¢ Sokrates, jego $mier¢ to Freitod; by¢ moze wolnosc¢ poj-

ska i Aleksandra Geller. Warszawa 2012, passim (zwlaszcza rozdzialy Mate utopie
i Finat).

3 Bogdan Baran, Przedmowa do wydania polskiego. W: Jean Améry, O starzeniu sie.
Bunt i rezygnacja. Podnies¢ na siebie reke. Dyskurs o dobrowolnej $mierci. Przel. i przed-
mowg opatrzyl B. Baran. Warszawa 2007, s. 10. Dalej stosuje skrét JA, wraz z nume-
rem strony.
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mowana jako dopelnienie godnosci - tak zabil sie w warszawskim
getcie dziadek Michata Glowinskiego, Lajzer. By¢ moze pomiedzy
okreéleniami: Freitod Améry’ego i eigener Tod Rilkego istnieje sub-
telna relacja synonimiczna (Rilke nalezat do najwazniejszych, cho¢
krytycznie weryfikowanych, poetéw autora Jenseits von Schuld und
Siihne), tyle ze Améry - agnostyk (czy nawet ateista) nie modli sie
do Boga o dar ,wlasnej Smierci”; dla niego ,wlasna $mierc” to
$mier¢ sobie wlasnorecznie zadana, nie otrzymana z rak Boga, losu
ani (zwlaszcza) nazistow. Bo stowo Freitod - w przeciwienistwie do
Selbstmord - bylo zakazane w jezyku III Rzeszy>.

Jedno ,jak”

20 listopada 1811 roku, w $érode, Adolfina Henrietta Vogel
i Heinrich von Kleist zjawili si¢ nad jeziorem Wannsee, niedaleko
Berlina. Zatrzymali sie w zajezdzie ,Pod nowym dzbanem”, nie-
opodal Poczdamu, u niejakiego Stimminga, ktéry nastepnego dnia
zeznawal:

[Rankiem - K. K.-K.] (...) wyszli przed gospode [po wypiciu bulionu
i kawy - K. K-K\], rozmawiali o pieknym potozeniu i malowniczej
okolicy, a tak przy tym wygladali weseli i rozbawieni, ze nikt by nie
moég!l po nich niczego niezwyczajnego zauwazyé. (...)

4 Michat Glowinski, Czarne sezony. Krakéw 2002, s. 35-41 (rozdzial: Samobdjstwo
dziadka). Na s. 39 czytam: ,W tym czasie koniec znaczyl naprawde koniec. W tej
materii trudno bylo o watpliwosci. Przyspieszenie wlasnego korica bylo aktem
wolnosci, wowczas niemal jedynym mozliwym. I méj dziadek w konajacym getcie
takiego wyboru dokonal”.

5Na ten temat pisal Stefan Chwin: ,Z pewnoscig bardzo istotne (...) byloby
ustalenie, jak samobdjca nazywa samobéjstwo, to znaczy z jakich okresleri o zna-
czeniu ustabilizowanym w kulturze korzysta. Psychologiczna tres¢ wewnetrznego
Swiata samobojstwa zalezy tez od tego, w jakim jezyku samobdjca identyfikuje
symbolicznie sw¢j czyn. Co innego popetni¢ ,Selbstmord”, co innego ,Freitod”
(stowo to byto , zakazane” przez nazistéw). Stefan Chwin, Samobdjstwo jako doswiad"
czenie wyobrazni. Gdansk [bez daty wydania], s. 422-423, przyp. 7 do rozdziatu
Chronologia przyczyn czy semantyzacja Smierci?
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Niezadlugo oboje weszli do kuchni i pani zwrécila sie do mojej zony
z pytaniem, czyby nie mozna poda¢ im kawy po przeciwleglej stronie
jeziora, tam, gdzie ta piekna zielona polanka. Bo tam taki cudowny
widok. Zona moja byta troche zaskoczona, bo to daleko, ale pan bardzo
grzecznie dodal, Ze gotowi sa oczywiscie za fatyge doplaci¢ i poprosit
jeszcze o rum za osiem groszy.

Nastepnie oboje paristwo skierowali sie w strone tej polany, kiedy za$s
moja zona o$wiadczyla, ze sprzatnie ich pokoje, powiedzieli, ze sobie
tego nie zycza, woleliby, zeby wszystko zostalo jak jest. Pani niosta ko-
szyczek nakryty bialg chusteczka, najpewniej ukryte tam byly pistolety.
Kiedy$my im tam podali kawe i rum, poprosili o stolik i dwa krzesta.
KazaliSmy im je tam zanies¢. Wtedy pan poprosit o otéwek i spytal, ile
winien jest nam za kawe. Przyszlo nam na mysl, ze to moze jaki$ arty-
sta i chce namalowaé obraz tej okolicy. Kiedym postal dziewczyne
z oléwkiem, kazalem jej im powiedzie¢, ze mi nie spieszno z tym ra-
chunkiem za kawe, ale oni oboje wyszli kilka krokéw naprzeciw stuza-
cej i pani oddata jej naczynia od kawy, a w jednej z filizanek lezaly juz
pieniadze.

Pani powiedziala jej: , Te cztery grosze to dla was za fatyge, reszta dla
gospodarza... Prosze umy¢ filizanke i przynies¢ mi ja tu z powrotem”.
Gdy dziewczyna odeszla, oboje zawrdécili znéw w strone stolika.
Stuzaca nie zdazyla ujs¢ wiecej niz jakies czterdziesci krokéw, gdy
ustyszala wystrzal. Po dalszych trzydziestu krokach dobiegt ja odgtos
drugiego. Pomyslala sobie, ze to pewnie ci paristwo zabawiaja sie
strzelaniem, bo oboje byli caly czas tacy weseli, pelni zycia, ciskali ka-
myki do jeziora, skakali, zartowali.

Nam sie¢ od razu wydalo jakie§ dziwne, ze prosili o odniesienie filizan-
ki, chociaz nie mieli juz kawy. Ale postaliémy stuzaca, zeby im te fili-
zanke odniosta.

Kiedy doszla na miejsce, znalazla ich oboje bez zycia, lezeli we krwi.
Ostupiata ze zgrozy, popedzita co tchu z powrotem do gospody i w
biegu zawolala do napotkanej dziewczyny: ,Goscie sie zastrzelili, leza
tam niezywil!”

Na te wies¢ wszyscy$my oniemieli ze zdumienia. Wbiegamy natych-
miast na pietro do ich pokoi. Wszystkie drzwi zamkniete na glucho.
Bocznymi drzwiami przedostajemy sie do jednego z pokoi. Patrzymy:
drzwi zatarasowali wszystkimi znajdujacymi sie tam krzestami; nic nie
zostawili poza zapieczetowana paczka.



Biegniemy wszyscy na polane; tam zobaczyliémy trupy obojga. Pani
lezala w rozpietym plaszczu z rozchylonymi pofami, glowe miata od-
rzucong do tylu, rece skrzyzowane na piersiach. Kula przebila lewa
piers i serce na wylot i wyszla z tylu pod lopatka. Pan kleczal tuz
przed pania. Pozbawil sie zycia, strzelajac sobie w glowe przez usta.
Ich twarze nie byly zmienione, oboje wydawali sie spokojni i pogodni®.

Samobodjcéw pochowano w osobnych trumnach, choé we wspoélnej
mogile, 22 listopada wieczorem.

Kilka miejsc z zeznania karczmarza zastuguje na komentarz. Naj-
pierw dostrzezenie precyzji przygotowanego aktu. Nie dokonuja go
ludzie zrozpaczeni (chociaz ona jest chora na raka’, on nie ma
z czego zy<€), nie wybieraja dlan przestrzeni z toposu locus horridus;
wrecz przeciwnie - polana, otwarta przestrzen, jasny dzieni to dome-
na tego, co zwykliSmy w topice srédziemnomorskiej okresla¢ jako
locus amoenus. Sceneria jak z sielanki albo przedsionek fgk niebiani-
skich, elizejskich pol. Tak zreszta widzial to sam Kleist: ,My
z naszej strony nie chcemy juz nic wiedzie¢ o radosciach tego S$wiata
i marza si¢ nam prawdziwe niebianskie 1aki i storica, w ktérych bla-
sku bedziemy wedrowa¢ z dlugimi skrzydlami u ramion”. Ze byli
catkowicie, bez cienia watpliwosci przekonani, ze decyzje podjeli bez
niczyjej presji (ani tez obopodlnej), Swiadcza listy postane do naj-
blizszych. Heinrich von Kleist pisat do siostry Ulryki: ,Oby niebo
obdarzyto cige $miercia cho¢by w potowie tak pelna radosci i niewy-
powiedzianej pogody ducha jak moja; to najserdeczniejsze moje, naj-
goretsze zyczenie, jakie moge Ci przesta¢” (L, 516), tak pisal w liscie

¢ Heinrich von Kleist, Listy. Przeklad i wstep Wandy Markowskiej. Warszawa
1983, s. 520-522, podkresl. K. K.-K. Dalej stosuje skrét L, wraz z numerem strony.

7Marcel Brion, L’Allemagne romantique: Kleist, Brentano, Wackenroder, Tieck,
Caroline von Giinderode. Paris 1962, s. 13 (dalej posluguje sie skrétem AR, wraz
z numerem strony) pisal: ,La rencontre d’'Henriette Vogel eut donc un caractére
presque providentiel ; car elle savait, elle, pourquoi elle voulait mourir”.

8 Maria Janion, Absolut, namietnoéé, tragedia. Postowie w: Heinrich von Kleist,
Dramaty wybrane. Przel. Jacek Stanistaw Buras, Krakéw 2000, s. 353 (dalej skrot MJ,
wraz z numerem strony). Por tez: Jerzy Lukosz, Postac tragedii. W: Pasje i kantyleny.
Szkice o literaturze niemieckojezycznej. Poznan 2005, s. 84-94.
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datowanym ,,U Stimminga pod Poczdamem, rankiem w dniu mojej
$mierci”. Henrietta Vogel oznajmiata zas w liscie do Ernesta Frydery-
ka Peguilhena, przyjaciela rodziny, w tonacji rodem z powiesci gro-
zy, grozy niechybnie czarnej i nie catkiem prawdopodobnej: , Pariska
przyjazn, ktérg mnie dotychczas Pan tak wiernie darzyl, musze wy-
stawi¢ na pewna dziwng prébe, bo my oboje, mianowicie znany poe-
ta Kleist i ja, znajdujemy sie u Stimminga przy drodze do Poczdamu,
w beznadziejnej sytuacji, lezymy tu bowiem zastrzeleni i zdani
jedynie na dobro¢ zyczliwego przyjaciela, ktéry by nasze doczesne
szczatki przekazal ziemi, tej najbezpieczniejszej twierdzy”. (L, 513;
rozspacjonowania - H.A.V,; podkreélenia - K. K.-K.)

Czy ta piekna makabreska biograficzna nie przekracza granic
naszej dzisiejszej wyobrazni, przynajmniej estetycznie? - sytuacja
zastrzelonych jest rzeczywiscie beznadziejna.

Wspottowarzysze wolnej $mierci doskonale przewiduja kolej-
noé¢ posmiertnych zdarzen: czas dotarcia postarica do Berlina,
przybycie meza Henrietty i drugiego goscia do gospody (tu zreszta
wzruszajaca jest troska o posilek dla przybyszy, zawczasu zamo-
wiony?), reakcje stuzacej. Przygotowujac wespdt swa podwojng
$mier¢ - ,Henrietta i ja, dwoje przybitych, nieszczedliwych ludzi,
ktorzy sie zawsze uskarzali na jego [$wiata - K. K.-K.] chléd, tak sie
z calego serca pokochaliSmy, a najlepszy tego dowéd, ze postanowi-
liSmy teraz wspdlnie umrze¢” (pisal Kleist w liscie do Sophie Miiller;
L, 512) - kochankowie pomys$la zreszta takze o innych szczegoétach.
Ot, choc¢by o filizance. Stanie si¢ ona, by¢ moze, najistotniejszym
rekwizytem ich $mierci, tej §mierci emblematem.

To do filizanek trafiaja tranzytowe grosze-obole dla Charona,
dane dla niepoznaki stuzgcej jako oplata za ostatnig na tym $wiecie
wypita kawe; paradoksalna z perspektywy logiki tego swiata pros-
ba o odniesienie pustej filizanki (,Nam si¢ od razu wydato jakie$

9 Podobnie pdzniejsza samobéjczyni, poetka Sylvia Plath, jakkolwiek o wiele
bardziej zrozpaczona i samotna, zatroszczy sie o przygotowanie ,chleba z mastem
oraz dwéch kubkéw mleka” dla swych dzieci. Por. Alfred Alvarez, Bég bestia. Stu"
dium samobdjstwa. Przel. Lukasz Sommer. Warszawa 1997, s. 39.

226



dziwne, ze prosili o odniesienie filizanki, chociaz nie mieli juz ka-
wy” - zezna Stimming), ktéra jednak pozostaje w zupelnej zgodzie
z logika samobdjcow; wreszcie zyczenie, wyrazone przez Henriette
Adolfing w cytowanym juz liscie do przyjaciela domu: ,,Za 10 tal.
ren., (...) prositabym, by Pan zamoéwil najpiekniejsza bladoszara
filizanke, wewnatrz pozlacanga, obramowang zlota arabeska na
biatym tle, u géry na bialym polu ma by¢ moje imie, a fason obecnie
najmodniejszy. Jesliby sie Pan zwrdcil z tym zaméwieniem do bu-
chaltera Mevesa w fabryce porcelany, prosze powiedzie¢ mu, by te
tilizanke zapakowano i doreczono Louisowi [mezowi Henrietty -
K. K.-K.] w wieczér wigilijny (...)” (L, 514; rozspacjowania - H.A.V).

Trudno sie dziwi¢, iz mnie - permanentnej czytelniczce Rilkego
- ta filizanka zdata si¢ tym dziwniejsza i tym wazniejsza, ze prze-
ciez Rainer Maria, wielbiciel Kleista, odwiedzajacy jego samotny
lesny grob, napisal w wierszu Der Tod z 1915 roku0:

Da steht der Tod, ein blaulicher Absud

in einer Tasse ohne Untersatz.

Ein wunderlicher Platz fiir eine Tasse:

steht auf dem Riicken einer Hand. Ganz gut
erkennt man noch an dem glasierten Schwung
den Bruch des Henkels. Staubig. Und: , Hoff'nung”
an ihrem Bug in aufgebrauchter Schrift.

Da hat der Trinker, den der Trank betrifft,
bei einem fernen Friihstiick ab-gelesen.

(..)
W przekladzie Mieczystawa Jastrunall:

Tu stoi $mier¢, blekitnawy odwar
w filizance bez podstawki.

10 Rainer Maria Rilke, Der Tod. W: Gedichte. Zweiter Teil. Simtliche Werke. Hrsg.
vom Rilke-Archiv in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke, besorgt durch Ernst Zinn.
Frankfurt am Main 1987, s. 103-104.

11 Rainer Maria Rilke, Smieré. W: Poezje. Wybral, przet. i postowiem opatrzyt
Mieczystaw Jastrun. Krakéw 1993, s. 345.
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Niezwykle miejsce dla filizanki:

stoi na wierzchu dtoni. Catkiem dobrze
widaé na polewanym smuktym ksztalcie
odkruszenie ucha. Zakurzona. I: ,, Nadzieja”
na jej przegubie w wyblaklym pismie.

To przy odlegtym $niadaniu przeczytat
pewien pijacy, dla ktérego jest ten napd;.

()

Jedna z najwybitniejszych sawantek swej epoki, Zydéwka, Ra-
hel Levin (pdézZniejsza Rahel Varnhagen von Ense)'?, pisala po
$mierci Kleista do generala pruskiego Aleksandra von der Marwitza
- cytuje te wypowiedZ jako najciekawsza i najSmielsza, wedlug
mnie, wykladnie popelnionego samobéjstwa:

Nie dziwi mnie czyn Kleista. Byl prawy, srogi wzgledem siebie i cier-
pial wiele. - Pan wie, Ze mysle o samobéjstwie tak jak Pan. Nie uwa-

12 Rahel Varnhagen von Ense (19 maja 1771 - 7 marca 1833, ur. i zm. w Berlinie
jako Rahel Levin, uzywala takze nazwiska Rahel Robert) prowadzita stynny (naj-
bardziej znany obok salonu Henrietty Herz) salon literacki w Berlinie na poczatku
XIX wieku; w jej wieczorkach brali udziat poeci romantyzmu niemieckiego, miedzy
innymi Heine, von Ranke, Chamisso, de la Motte Fouqué, Aleksander von Hum-
boldt, Bettina von Arnim, Heinrich Laube. Pochodzila z bogatej berliriskiej rodziny
zydowskiej, jej brat, Ludwig Robert, byl dramatopisarzem (autorem m.in. tragedii
Die Macht der Verhiltnisse, 1819). Karla Augusta Varnhagena von Ense (21 lutego
1785-10 pazdziernika 1858), dyplomate, pisarza, liberala, mlodszego o czternascie
lat, poslubita w 1814 roku. W roku $mierci zony - 1833 - maz wydat trzytomowy
zbior jej pism: Rahel. Ein Buch des Andenkens fiir ihre Freunde. W 1849 roku wyszla
powies¢ Fanny Lewald pt. Prinz Louis Ferdinand, ktorej gtéwna bohaterka nosi imie
Rahel. W roku 1967 ukazata sie korespondencja berlifiskiej sawantki. Na temat
Rahel Varnhagen zob. Brockhaus'Enzyklopidie in 30 Bédnden. 21., vollig bearbeitete
Auflage. Band 28. F. A. Brockhaus. Leipzig - Mannheim 2006, s. 559, s.v. , Varnha-
gen von Ense Rahel, geb. Levin”. Por. tez: Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Lebens"
geschichte einer deutschen [iidin aus der Romantik (2003) [pierwsze wydanie: 1957],
a zupelnie niedawno polski przektad: Hannah Arendt, Rahel Varnhagen. Historia
Sycia niemieckiej § ydéwki z epoki romantyzmu. Z jezyka niemieckiego przet. Katarzyna
Leszczynska. Sejny 2012. Po polsku zob. tez: Wiladystaw Kopaliniski, Encyklopedia
,drugiej ptci”. Warszawa 1995, s. v. ,,Varnhagen von Ense Rahel”, s. 253.
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zam, by ludzie nieszczesliwi musieli wychylaé¢ swéj kielich goryczy do
dna. Do istoty nieskoniczonej, prawdziwie wielkiej - gdy sie ja pojmie -
zblizy¢ sie mozna wszelkimi drogami, nie rozumiejac zadnej. Trzeba
zaufa¢ boskiej dobroci, a czyz ta mialaby sie koriczy¢ wraz z wystrza-
tem z pistoletu? Wolno mi ulec wszelkiego rodzaju nieszczesciom, gtu-
piej goraczce, klodzie czy dachéwce, spadajacej znienacka, wiasnej nie-
zrecznoéci, tylko mnie samej miatoby byé niedozwolone...

Rada jestem, ze m¢j szlachetny przyjaciel - gdyz wséréd gorzkich fez
wspominam go jak przyjaciela - nie pogodzit sie z tym, co uznatl za
niegodne... przecierpial wiele. Nikt z tych, ktérzy go teraz potepiaja,
nie pozyczylby mu dziesieciu talaréw, nie poswiecil nocy, nie okazat
poblazania, gdyby o$mielil zjawié¢ sie bezradny, rozstrojony. Nie wiem
0 jego $mierci nic oprécz tego, ze najpierw zastrzelil kobiete, a potem
siebie. Jest to niewatpliwie akt odwagi. Ktéz by nie chcial porzuci¢ tego
uprzykrzonego i niepoprawnego zycia, gdyby nie bal sie jeszcze bar-
dziej mrocznych tajemnic?'?

Dla poréwnania: lekarze, badajacy zwtoki dwojga samobdjcow,
orzekli na temat Kleista, iz byl zupelnie zdrowy oraz ze , byl to wi-
docznie czlowiek bardzo pobudliwy, ktéry dziatal pod wplywem
rozstroju umysiu” (DW, 698). Mniej niz Rahel Varnhagen zda sie
takze wiedzie¢ o samobdjstwie Kleista Stefan Chwin. Autor ksiazki
Samobojstwo jako doswiadczenie wyobrazni powiada, ze w duchowym
Swiecie niemieckiego dramaturga istotng role odgrywala metafora
»zycia jako niecigglosci”!4, w rozdziale o ,Poetyce” samobdjstwa.
Momencie , estetycznym” czynu daje taki skrécony opis aktu zgonu
(bez miejsca na wyobraznie):

Kleist nad jeziorem Wannsee zjada $niadanie z kochanka, strzela jej
w serce, potem strzela do siebie. Klecza naprzeciwko siebie. Jakie zna-
czenie mial ten teatr $mierci - dla niej i dla niego? Czy chodzilo o wy-
kreowanie wlasnej romantycznej poetyki §mierci z ambicjami na le-

13 Rachela von Varnhagen do Aleksandra von der Marwitz. Cyt. za: Listy. Przel.
Helena Kahanowa. W: Heinrich von Kleist, Dzieta wybrane. Warszawa 1960, s. 682-683.
Dalej skr6t DW, wraz z numerem strony.

14 Stefan Chwin, Samobdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni. Gdarisk [bez daty
wydania], s. 338. Dalej stosuje skrét SJDW, wraz z numerem strony.
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gendowa nieSmiertelnosé, czy raczej o powtérzenie cudzych wzoréw
umierania? Dla jednych ta $émieré byla zalosng komedia romantycznego
egotyzmu, dla innych wzniostym - do lez - improwizowanym obrzedem
samowolnego odejscia, wypracowanym w najdrobniejszych szczegoétach.
(SJDW, 30; podkresl. K. K.-K.)

Chyba rzeczywiscie najblizej innego ,jak” byla w swej Smialej
diagnozie Rahel Varnhagen. To jej list z 1811, a nie dwieécie lat
poZniejsze konstatacje imaginacyjno-suicydologiczne, pozwala jak-
kolwiek zestawia¢ samobojstwa Kleista i Améry’ego.

Inne ,jak”

Moja ryzykowna hipoteza brzmi: Freitod Améry’ego to anty-
typ $mierci, jaka umierato sie w czasach nazistowskiego ludobdj-
stwa, zwlaszcza w obozach Zaglady. O tym, czym byta $mierc
w Auschwitz, pisal Hans Mayer, juz jako anagramowy ocalony,
czyli Jean Améry, w ksigzce Jenseits von Schuld und Siihne. Bewdlti"
qungsversuche eines Uberwiltigen (1966):

Tym, co dzialo sie na samym poczatku, bylo kompletne zalamanie sie
estetycznego wyobrazenia Smierci. Wiadomo, o czym moéwie. Czlo-
wiek intelektu, a zwlaszcza intelektualista wyrosty na gruncie niemiec-
kiego wyksztalcenia, nosi w sobie takie wlasnie estetyczne wyobrazenie
$mierci. Czerpie je z epok najdawniejszych, a juz najpéZniej z okresu
niemieckiego romantyzmu. Charakteryzuja je mniej wiecej nazwiska ta-
kie jak Novalis, Schopenhauer, Wagner, Tomasz Mann. Dla $mierci
w jej literackiej, filozoficznej i muzycznej postaci nie bylo w Au-
schwitz miejsca. Nie bylo mostu laczacego $mieré w Auschwitz ze
Smiercig w Wenecji. Nieznoéna byta wszelka poetycka reminiscencja
$mierci, czy bylaby to $mier¢ w Lieber Bruder Tod Hessego, czy $mieré
u Rilkego, ktéry tak ja opiewat: ,Kazdemu daj $mier¢ jego wtasng, Pa-
nie” [przeklad Jastruna - K. K.-K.]. Dla intelektualisty byto jasne, ze este-
tyczne wyobrazenie $mierci stanowi czes¢ estetycznego sposobu zy-
cia: skoro za$ tego drugiego nie sposéb juz bylo sobie nawet
przypomnie, to i to pierwsze stawalo si¢ eleganckim niczym. Smierci
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w obozie nie towarzyszyla stodka muzyka z Tristana i Izoldy, tylko wrza-
ski esesmanéw i kapo. Smier¢ cztowieka, poniewaz byla jednak jakims
wydarzeniem spotecznym, ktére rejestrowano w tzw. oddziale politycz-
nym formutka ,zejécie $miertelne”, w ostatecznym rozrachunku tracita
takze jednostkowo swéj specyficzny wymiar do tego stopnia, zZe jej este-
tyczne upozowanie stawalo sie dla tego, kto sie jej spodziewat, niejako
bezczelnoscia, a dla jego towarzyszy niedoli - nieprzyzwoitoscig!®.

Pisze dalej Améry, ze w obozie najwazniejsze bylo pytanie, jak
umre? W komorze gazowej, w bunkrze glodowym, rozstrzelany?
Od zastrzyku fenolu, od uderzenia w glowe czy ,na drutach”?
Umieranie - pisze dalej Améry - ,bylo wszechobecne, émier¢ trzy-
mata sie w cieniu” (PWIK, 55):

I tak na przyktad opowiadano sobie w obozie o pewnym esesmanie,
ktéry kiedys rozplatal jednemu z wiezniéw brzuch i wypetnil go pia-
skiem. Jest chyba oczywiste, ze wiedzgc o tego rodzaju mozliwosciach,
czlowiek juz raczej nie zajmowat sie tym, czy albo ze musi umrze¢, ale
juz wylacznie tym, jak to sie stanie.

(PWIK, 54, rozspacjowania - Autor)

Dlatego dla Améry’ego kwestig najwazniejsza stala sie po ocale-
niu mozliwo$¢ oddzielenia $mierci na wolnosci od procederu umie-
rania: ,Lecz tylko na wolnosci - pisal - mozna mie¢ mysli o $mierci
niebedace jednoczeénie myslami o umieraniu ani strachem przed
umieraniem” (PWIK, 55).

Rozwazanie Freitod zaczyna sie¢ u Améry’ego juz w refleksjach
poobozowych, bo tam po raz pierwszy - dziesie¢ lat przed napisa-
niem ksigzki o samobojstwie - dostrzega réznice pomiedzy apore-
tycznym ,jak” Zaglady a $miercig na wolnosci:

Smier¢ na wolnosci mozna przynajmniej na drodze rozumowej ode-
rwaé od umierania: w aspekcie spolecznym, kiedy obudujemy ja roz-

15 Jean Améry, Poza wing i karq. Proby przetamania podjete przez ztamanego. Przel.
Ryszard Turczyn. Postowiem opatrzyl Piotr Weiser. Krakéw 2007, s. 53-54 (pod-
kresl. K. K.-K,; rozspacjowanie - Autora). Dalej postuguje sie skrétem PWIK, wraz
Z numerem strony.
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wazaniami na temat pozostalej przy zyciu rodziny, zawodu, ktéry po-
rzucamy; w aspekcie myslowym, kiedy jeszcze istniejac, staramy sie
wyczué tchnienie nicosci. Nie trzeba oczywiécie dodawaé, ze takie
préby nie daja zadnych efektéw, poniewaz sprzeczno$é $mierci i tak
pozostaje nierozwigzana. Tak czy inaczej jednak samo usilowanie kryje
w sobie wlasng godnosé: czlowiek wolny moze przybraé w obliczu
$mierci konkretng postawe rozumowa, poniewaz dla niego $mier¢ nie
wyczerpuje sie tylko i wylacznie w mece umierania. Czlowiek wolny
moze posuna¢é sie w tym az do granic mysli, poniewaz zawsze istnie-
je w nim pewna, choéby tylko mikroskopijna, wolna od strachu
przestrzen. Dla wieZnia natomiast $mier¢ nie ma juz zadla: ani takiego,
ktére sprawia bdl, ani takiego, ktére pobudza do myélenia.

(PWIK, 55-56; podkresl. K. K.-K.)

Istnieja wiasciwie dwie odpowiedzi na pytanie, dlaczego Améry
popeinil wolne samobdjstwo: socjologiczna (podurkheimowska,
powiedzmy), poniewaz byl pozbawiony praw przez ustawy no-
rymberskie, wieziony, torturowany't, przezyl Auschwitz, a potem
szybkie rozgrzeszenie nazizmu w Europie. I istnieje - przynajmniej
hipotetycznie - jego wlasna odpowiedzZ: bo to byla ostatnia prze-
strzefi mojej wolnosci. Ta Smieré¢ konstytuowata ostatnia mozli-
wos¢ samoidentyfikacji. Zanim jej nie postanowil/ustanowit, takiej
autoidentyfikacji nie bylo, nie istniata przestrzen, w ktérej moglby
0 sobie mowic ,ja”.

Ja-Niemiec? ,Piszacy te stlowa nie jest Niemcem i nie jemu
udziela¢ rad temu narodowi” (PWIK, 179) - pisze Améry po nie-
miecku. Ja-Zyd? Ani religijnie, ani politycznie, ergo syjonistycznie,

16 Améry uznaje tortury za kwintesencje III Rzeszy. Pisze: ,Kto doznat tortur,
nie moze sig¢ juz zadomowi¢ w $wiecie. Hafba unicestwienia nie da si¢ juz wyma-
zaé. Zaufania do $wiata, ktore wali sie w gruzy po czesci juz z chwila otrzymania
pierwszego ciosu, a calkowicie dopiero w trakcie tortur, nie da sie juz odzyskac.
Doswiadczenie wspoétblizniego jako antyblizniego tkwi w torturowanym w formie
skumulowanego przerazenia: czego$ takiego nie da si¢ pomina¢ i wybiec wzrokiem
w $wiat, w ktérym rzadzi zasada nadziei [Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung, 1954~
1959 - przyp. K. K-K.]. Kto$, kogo meczono, jest bezbronnie wydany na pastwe
strachu. To on wlasnie obejmuje potem nad nim wtadze”. (PWIK, 100-101)
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ani kulturowo - w klinczu miedzy przymusem a niemoznoscia by-
cia Zydem?, trudno budowaé cokolwiek na tozsamosci ofiary,
~trupa na urlopie” (,To my, ofiary, bedziemy tymi naprawde nie-
wyuczalnymi, nieprzejednanymi i we wiasciwym tego stowa zna-
czeniu reakcyjnymi wrogami historii, a fakt, ze jednak niektorzy
z nas przezyli, bedzie sie jawit jako zwykly blad w sztuce”; PWIK,
182-183; ,Naszym jedynym prawem, jedynym obowigzkiem bylo
samemu usung¢ sie z tego Swiata”; PWIK, 195). Ja-Belg/Francuz?
(Tak wynikatoby z anagramu.) Réwniez nie:

Wocale jednak nie stalo sie przez to tak, ze w réwnym stopniu, w jakim
jezyk ojczysty stal sie dla nas wrogi, jezyk obcy stal sie naszym praw-
dziwym przyjacielem. Zachowywat sie on i zachowuje z rezerwa, po-
zwalajac jedynie na krétkie kurtuazyjne wizyty. Zapowiadamy sie
u niego, comme on visite des amis, i wcale nie jest to to samo, co wpas¢
z wizyta do przyjaciétl. La table nigdy nie bedzie tym samym co stél, co
najwyzej mozna si¢ przy nim najeé¢ do syta. Nawet pojedyncze samo-
gloski, choc¢by mialy te same fizyczne wtasciwosci co rodzime, byty ob-
ce i takie tez pozostaly.

(PWIK, 128-129)

Jednak owo - ja-Zyd - w specyficznym znaczeniu okazuje sie
rang najglebiej zadang, takg, ktéra buduje najbolesniejsza z tozsa-
mosci, te najmocniej powigzang z wolnoscia:

Jako Zyd ide przez $wiat niby czlowiek cierpiacy na jedna z tych cho-
r6b, ktére wprawdzie nie powodujg specjalnie ucigzliwych dolegliwo-
§ci, zawsze jednak koricza sie zejSciem $miertelnym. Nie zawsze na
nig cierpial. Kiedy prébuje dotrze¢ do swego Ja, obierajac je z kolej-
nych tupin cebuli jak Peer Gynt, nie odnajduje tego zla. Pierwsza szko-
ta, pierwsza miloéé, pierwsze wiersze: wszystko to nie ma z tym
nic wspoélnego. Teraz jednak jest chorym, wczeéniej i glebiej niz kraw-

17 Na ten temat por. rozdziat O przymusie i niemoSnosci bycia § ydem (PWIK,
187-223) oraz tekst Améry’ego z 1978 roku pt. Mein Judentum (ostatnio spolszczony
przez Katarzyne Koriczal, Autorce przekladu bardzo dziekuje za udostepnienie go
przed publikacjg).
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cem, ksiegowym czy poeta. Tak samo i ja jestem teraz tym, kim nie
jestem, gdyz nim nie bylem, zanim si¢ nim stalem, zwlaszcza dla
innych: Zydem. Smier¢, przed ktéra nie zdota ujé¢ chory, oto moje za-
grozenie.

(PWIK, 212)

Solidarnoé¢ ze wszystkimi zagrozonymi w swej wolnosci, réwnou-
prawnieniu czy wrecz fizycznej egzystencji Zydami jest takze, ale nie
tylko reakcja za antysemityzm, ktéry zdaniem Sartre’a nie jest pogla-
dem, tylko sklonnoscig i gotowoscig do popelnienia zbrodni ludoboj-
stwa: reakcja ta stanowi czes¢ sktadowa mojej osoby i jest moja bronia
w walce o odzyskanie godnosci. Dopiero wéwczas bowiem, kiedy nie
bedac Zydem w sensie mozliwosci jednoznacznej klasyfikacji jako Zy-
da, jestem Zydem w poznaniu i uznaniu wyroku wydanego przez
$wiat na Zydoéw i wreszcie wspdtuczestnicze w historycznym procesie
odwotawczym, dopiero wéwczas wolno mi wypowiada¢ stowo ,wol-
nos¢”.

(PWIK, 217-218; rozspacjowania - Autor)

Wazne, by poja¢ samobdjstwo, ktére popelnil, wydaja sie row-

niez stowa zapisane przez Améry’ego w eseju Uber das Altern. Revol"
te und Resignation (1968):
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~Le faux, c’est la mort”, pisze Jean-Paul Sartre. Filozof neguje w ten
spos6b $mier¢, ktéra czyni egzystencje nieprzenikliwg esencjg, kamie-
niejacym ,étre”, ktéry jest juz tylko avoir-été. Kto zadaje sie ze $mier-
cig, wchodzi w co$ wiecej niz tylko liaisons dangereuses: uprawia nie-
przyzwoite kazirodztwo. Mozna tez zasadnie powiedzieé, ze jedyna
prawda jest $mieré, bo stanowi przysztos¢ wszelkich przysziosci. (...)
Smier¢ jest prakontradykcja, ktéra jako absolutne ,nie” obejmuje
wszelkie inne dajace sie pomysleé negacje.

(JA, 117, podkresl. K. K.-K.)

Wiele mysle o zasniezonych drogach z 1944 roku [mowa tu o marszu
$mierci z Auschwitz do Buchenwaldu i Bergen-Belsen, ktéry autor
przezyt - przyp. K. K.-K.] i dobrej $mierci wskutek mordu, ktéra nie
zechciala sie mna zainteresowac. Istotnie, trudno o piekniejsza $mier¢ -
nie kazdy ma taka szanse.



Mysl nie do przyjecia, jesli zwazy¢, jakim reakcyjnym prostactwom da-
taby alibi! I co za glupota ze strachu przed umieraniem zyczyé sobie
juz kiedy$ grozacej $mierci! Jest to jednak tylko gtupota kontradykcji
$mierci, sprzecznosci, ktéra uniewaznia wszelki namyst.

(JA, 125)

Pomiedzy I a IV wydaniem eseju o starzeniu si¢, pomiedzy
rokiem 1968 a 1977, pojawia sie tylko jedna - dla mnie jednak naj-
wazniejsza z mozliwych zmian: ,W jednym tylko punkcie musze
dokonac¢ korekty, tam mianowicie, gdzie napisalem « btazeriskie
opowiadanie o samobojstwie ». Tutaj przemyslenia i doswiadczenia
popchnety mnie w innym kierunku, nadaly mojej refleksji wymiar,
ktérego wowczas nie przeczuwalem”. Ta autokorekta to tak na-
prawde radykalna zmiana zapatrywan na samobodjstwo. Jeszcze
w [ wydaniu eseju Uber das Altern Améry pisat:

Znamy ,beztroskich” az po pézne lata i staros¢. (...) Sa inni, nazywani
niezréwnowazonymi, ktérzy uciekaja przed $miercia w $mier¢ i wyob-
razaja sobie chyba, ze samobéjstwo, akt, ktéry ich brak wolnosci nie-
odwolalnie przypieczetuje, bedzie wzmocnieniem ich wolnosci. Moz-
liwe, ze postapilby tak Nietzsche, gdyby nie popadl wczesniej
w chorobe psychiczng, pisal bowiem: ,Jeno zZe jest to $mier¢ najnik-
czemniejsza, émier¢ niewolna, $mieré w niewtasciwej chwili, émier¢
tchorzliwa. Nalezaloby, z miloéci do zycia - pragnaé¢ innej $mierci,
wolnej, swiadomej, przewidzianej, od przypadku niezaleznej” [przel.
S. Wyrzykowski]. Blazeriskie opowiadanie o samobdjstwie.

(JA, 128-129)

Po raz pierwszy pojawia sie tu jednak odréznienie $émierci nie-
wolnej od wolnej, ,zadanej sobie” (w dwojakim tego wyrazenia
znaczeniu) od przypadkowej. Rozwiniecie tej koncepcji pojawi sie
w swego rodzaju Todesbrief Améry’ego, w jego eseju o samobdj-
stwie, w ktérym (jak sam pisze) stara sie przesledzi¢ aporie condition
suicidaire i rezygnuje z wszelkich ,wywiedzionych ze stowa
«logos » i merytorycznych poje¢” (JA, 137). Ten, kto zadaje sobie
Freitod, jak ten, kto (toutes proportions gardées, oczywiScie) uprawia
freie Liebe, juz nie potyka sie o Logos.
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Nie potyka sig, bo odskakuje. , Kto szuka [dobro]wolnej $mierci
(...), ten wylamuje sie z logiki zycia” (JA, 148) - powiada Améry,
i dodaje:

Oto miejsce, w ktérym znajduja sie wszyscy, Kleist, Chatterton, Pavese,
Celan, Szondi, a takze niezliczona mnogos¢ bezimiennych, wyrazaja-
cych tu czynem, niezaleznie od tego, czy ich przedsiewziecie , powio-
dlo sie”, czy nie, co$ gleboko tajemniczego i logicznie sprzecznego,
mianowicie teze: , zycie nie jest najwyzszym z débr”.

(JA, 149)

[Przypominam dyskretnie, ze méwi to ocalony z Auschwitz, ten,
ktory przezyt tortury i marsz $mierci]. Ten kto§ zauwaza: ,Nie zna-
my bowiem bardziej dreczacej zagadki niz $mieré, a wewnatrz niej -
[dobro]wolna $mier¢, ktéra ogélna kontradykcje $mierci i jej absur-
dalno$¢ wzmaga oraz pomnaza - poza wszelka miare” (JA, 157).

Samobdjstwo pojmuje Améry jako $mier¢ naturalng - , podmiot
rozstrzyga w pelni suwerennosci za siebie, co nie oznacza: przeciw
spoleczeristwu” (JA, 185). Méwi: ,Glosne Nie glosnemu, niszczacemu
échec zycia” (JA, 185). Nienaturalne jest - zdaniem Améry’ego - zycie
ku $mierci. Fagodzi tez freudowskie okreslenie , poped” $mierci i woli
mowic o ,sklonnosci do $mierci” (JA, 196): ,Sktonnos¢ do $mierci nie
tyle sie ksztattuje, ile raczej trzeba ja wycierpie¢, nawet jesli to cierpie-
nie jest ucieczka przed cierpieniami zycia. Jest wklesta, nie wypukta”
(JA, 196). Ale zaraz potem przeciwstawia sklonnos¢ - decyzji.

»,Samobdjca (...) umiera na mocy wlasnej decyzji” (JA, 203). Wy-
znacza dzien,, godzine. Nalezy do siebie. ,Czlowiek ze swej istoty
nalezy do siebie” - zapisuje Améry, przypomne - torturowany,
wiezien Auschwitz, niedobrowolny uczestnik marszu $mierci. Od-
réznia. Powiada, ze samobdjca nie jest morderca samego siebie, nie
uprawia odmiany autoludobdjstwa. Nie jest zbrodniarzem: ,Samo-
bojca (...) jest ktos zalatwiajacy wlasng sprawe, kto stoi poza osg-
dem i wybaczeniem, czlowiek, ktérego prawa do wlasnego zycia,
do wlasnej émierci nie mozna naruszac” (JA, 218).

Samobdjca jest wolny (JA, 247). Freitod oznacza droge ins Freie,
wolna $mier¢ jest droga ku wolnosci (JA, 248).
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,C’est la mort qui change une vie en destin” - méwi André Mal-
raux. Ale ten los jest zawsze nieszczedliwy, dodaje Améry.
I domyka to spostrzezenie piekna metafora, dedykowana wszyst-
kim, co zaniechali polowan:

Polowanie zostaje przerwane, mysliwy bez zdobyczy wychodzi na-
przeciw niewypowiadalnemu. I to przerwanie lowéw moca wlasnej
decyzji nie mialoby by¢ wolnoscia?

JA, 238)

Czy $mieré dwukrotnie odroczona?

O 8mierci Kleista powiadano, ze byla antyspoteczna; Améry,
domagajac si¢ prawa do zadania sobie $émierci jako przywileju wol-
nego cztowieka, powoluje si¢ na nurt antypsychiatryczny (Foucault,
Deleuze’a, Guattari; JA, 180).

By¢ moze wazniejsze, ze byla to $émier¢ - w obydwu przypad-
kach - odroczona.

Kleist, uwieziony przez Francuzéw w styczniu 1807, na szcze-
Scie nie zostal uznany za szpiega (wéwczas natychmiast by go roz-
strzelano, wyroki wykonywano w trybie doraznym), ale najpierw
przez cztery tygodnie przebywal w Fort de Joux, nieopodal Pontar-
lier, a potem, przez kilka miesiecy, w obozie dla jericow wojennych
w Chalons-sur-Marne!8. Zwolniony w lipcu 1807, doswiadczy? jed-
nak potréjnych krat, braku powietrza i swiatfa.

18 Podaje za: Peter Goldammer, Heinrich von Kleist. Mit 56 Abbildungen. Leipzig
1980. [Bildbiographie], s. 35-36: ,, Anfang Januar 1807 bricht Kleist, gemeinsam mit
Pfuel und zwei anderen preussischen Offizieren, aus Konigsberg auf, um sich zu
Fuf8 nach Dresden durchzuschlagen. In Berlin wird er zusammen mit dem Haupt-
mann von Ehrenberg und dem Leutnant von Gauvain - Pfuel hatte sich kurz vorher
von ihnen getrennt - auf dem franzosischen Gouvernement, wo sie ihre Pésse un-
terschreiben lassen wollten, verhaftet; nach wiederholten Verhoren in Wustermark
bringt man die drei tiber Marburg, Mainz, Strassburg und Besangon auf das Fort de
Joux bei Pontarlier; dort hilt man sie hinter dreifachen Gittern in einem Gewodlbe...
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Ocalenie Améry’ego jest jego doswiadczeniem osrodko-
wym, dramat ocalenia zdaje si¢ wspotkreowaé decyzje o wolnej
$mierci.

Przypadek czy paradygmat?

Czy - zabijajac sie tak a nie inaczej, wybierajac taka a nie inng
metode, okolicznosci, miejsce, czas - Heinrich von Kleist i Jean
Améry sa osobnymi przypadkami (w sensie medycznym, jak przy-
padek chorobowy, prawnym - casus Kleist, casus Améry, wreszcie
socjopsychologicznym), czy tez ich pojedyncze akty mieszcza sie
w dwu paradygmatach szeroko pojetej nowoczesnosci: romantycz-
nym i po-Zagltadowym?

Alina Kowalczykowa, autorka szkicu o romantycznych samo-
bojcach, przytomnie zauwaza, ze jakkolwiek ryzyko $mierci
w przypadku, na przyklad emisariuszy, byto podobnie wielkie jak
W 6wczednie znanym berlifiskim klubie samobéjcow, w ktérym
przypadek wskazywat kolejnego wybrarica losu”1?, nikt nie myslat

ohne Licht und ohne Luft vier Wochen gefangen, bis sie, Anfang April, in das Kriegs-
gefangenenlager Chalons-sur-Marne weiterbeférdert werden. Hier kann sich Kleist
ziemlich frei bewegen und auch arbeiten, doch da er kein Geld hat, ist er ganz auf
die Unterstiitzung seiner Kameraden angewiesen. Nach dem Friedensschlufs zwi-
schen Preufien und Frankreich am 9. Juli 1807 ergeht der Befehl zu seiner Entlas-
sung. Am 14. August trifft er in Berlin, am 31. in Dresden ein. Wahrscheinlich hat er
erst nach seiner Riickkehr erfahren, in welcher Gefahr geschwebt hatte: Die Fest-
nahme war auf Grund eines Spionageverdachts erfolgt - und Spione pflegten stand-
rechtlich erschossen zu werden”.

19 Alina Kowalczykowa, Samobdjcy romantyczni. ,Ruch Literacki” 1983, nr 6,
s. 434. Dalej skrot SR, wraz z numerem strony. Byt to pierwotnie referat wygloszony
podczas konferencji Style zachowari romantycznych (6-7 grudnia 1982). Na brak na-
zwiska Heinricha von Kleista u Kowalczykowej zwraca uwage Maria Cyranowicz
w szkicu: Dlaczego von Kleist? Motyw samobdjstwa Heinricha von Kleista w tworczosci
Marcina Swietlickiego, Jacka Podsiadly, Stefana Chwina i Manueli Gretkowskiej. W zbio-
rze: Literatura polska. 1990-2000. Pod red. Tomasza Cieslaka i Krystyny Pietrych.
T. 1. Krakéw 2003, s. 346-365.
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o ewentualnym zgonie tajnego wyslannika jako o samobojstwie.
Samobodjstw mieszczacych sie w dyskursie heroicznym ($mier¢
Ordona) lub wynikajacych z kodeksu honorowego, , quasi-eutana-
zyjnych” nie utozsamia si¢ bowiem z postawami samobdjczymi;
»&dyby nie dramatyczne sytuacje, idea samobdjstwa bytaby im [po-
pelniajacym je ludziom - K. K.-K.] prawdopodobnie zupelnie obca”
(SR, 432-433).

Czy Kleist umiera jak Werter, Chatertton?, Levittoux?!? Czy
Améry, umierajac w wieku 66 lat, 33 lata po wyzwoleniu z Auschwitz,
zadaje sobie $mier¢ odroczong jak Paul Celan, Primo Lévi, Bogdan
Wojdowski?

Na pierwsze z tych pytari negatywnie odpowiada Marcel Brion
w polowie XX wieku, w tomie L’Allemagne romantique: ,On re-
marquera d’abord, dans les événements qui on précédé le suicide,
I'absence de toute exaltation romantique, de tout égarement
pathétique” (AR, 11). I dalej: ,,Cette mort n’était pas la suite d'un
coup de téte ni d'un mouvement de désespoir. Depuis longtemps
décidée, la résolution de mourir était née en eux au moment méme
ou il s’étaient vus pour la premiere fois, deux ans plus tot, dans un
salon de Berlin” (AR, 12). Brion nazywa $mier¢ Henrietty i Heinri-
cha wykonaniem imperatywu vouloir mourir, dla nich réwnie natu-
ralnego jak dla innych, by¢ moze, naturalnym pozostaje impera-
tyw wvouloir vivre (AR, 13). To brzmi, oczywiécie, jak rozwazania
Améry’ego o naturalnoéci wolnej $mierci, zanotowane powyzej.

Podobna, przeczaca, odpowiedz daje, juz na progu XXI stulecia
Maria Janion: ,Kleist-samobdjca stal sie emblematem, ale innym niz

2 Tytulowy bohater dramatu Alfreda de Vigny z 1835 roku.

2 Wielka encyklopedia powszechna PWN. T.15: kreteriska kultura - limitatio. War-
szawa 2003, s. 493, s. v. ,Karol Levittoux”: ,ur. 1820, Kumelsk k. Kolna, zm. VII
1841, Warszawa, dziatacz niepodleglosciowy; zwiazany z tajnym Stowarzyszeniem
Ludu Polskiego, 1839 organizator tajnego sprzysiezenia skupiajacego gl. mlodziez
gimnazjalng w Warszawie i Lukowie; 1841 aresztowany; wieziony w Cytadeli war-
szawskiej, wskutek tortur i w obawie przed dalszymi przestuchaniami popelnit
samobdjstwo przez samospalenie. Jego czyn zostat utrwalony w poezji (C. Norwid,
W. Syrokomla) i malarstwie (A. Kozakiewicz).

239



Werter, gdyz bohater powiesci Goethego nie znal immanentnej eks-
tazy S$mierci” (M], 349). Nie umiera ze wzgledu na nieszczesliwg
milos¢, ale wraz z dobrowolng towarzyszka swej Todeslust, chora na
raka Adolfing Henrietta Vogel, Zong berlifiskiego urzednika rachu-
by, Louisa Vogla?2. To $mier¢ w calym tego stowa znaczeniu po-
dwdjna, daty narodzin samobdjcéw sa zblizone, data Smierci -
oczywiscie - jest ta sama: 1811, to Smierc¢ symetryczna - oboje sobie
nawzajem towarzysza, zadne z nich nie musialo drugiej strony do
tego czynu przekonywac czy namawiac. Mialo by¢ - to samobdj-
stwo - jak akt wspolnej rozkoszy i jak dzieto sztuki. Janion nazywa
je ,rodzajem estetycznego spirytualizmu” (M], 353).

Na drugie pytanie odpowiedzie¢ trudniej. Wiadomo, ze Améry’ego
kusily inne rodzaje $mierci niz ten, ktory wybrat. Kusil go skok
z szesnastego pietra. ,Jak bedzie spada¢ moje cialo?” (JA, 189).
Wiadomo tez, ze doé¢ dlugo wyktadal swa poetyke sformutowang
samobdjstwa (rozumianego jako Freitod, oczywiscie) - najpierw
w rozprawie o starzeniu sie, potem w ksiazce Podnies¢ na siebie reke.
To byly jego otwarte Todesbriefe. A jednoczesnie trudno odmoéwic tej
$mierci semiotycznej precyzji (jakby wbrew, na przekér stocha-
stycznosci niedokonanej $mierci w Auschwitz): 33 lata po ocaleniu
z obozu Zaglady, w 66. roku zycia, w salzburskim hotelu, niedaleko
miejsca urodzenia. Wolng $mier¢, wlasng Smier¢, wolng takze dla-
tego, ze niepodlegla procedurom eutanazyjnym, mozna zatem po-
traktowac jako samobdjstwo immanentne (najpierw przygotowane
teoretycznie, samobdjstwo intelektualisty, ktéry byl ofiarg Au-
schwitz, ale intelektualisty takze byt i nim pozostat). I taka $mierc¢
zasadniczo rézni sie od dramatycznego skoku Paula Celana do Se-
kwany w rocznice urodzin Hitlera, od Primo Léviego, ktory ,zabit
sie po 45 latach w Auschwitz”, od Wojdowskiego, ktéry odebral
sobie zycie wiele lat po getcie.

2 Informacje podaje za: L, 507, przypis 1 (list z 9 listopada 1811 do Marii von
Kleist). Poeta prébowal naméwié¢ na wspélne samobdjstwo Marie von Kleist, ale ta
wielokrotnie odmawiata; nie chciat umiera¢ sam, bo ta $mier¢ miata by¢ podobna do
aktu mitosnego.
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Czy to znaczy, iz nie istnieja dwa zasadniczo rézne paradygma-
ty samobdjstwa, ten romantyczny i ten po Auschwitz? Istniejg. Ale
paradygmat to nie ustawa norymberska. Moge zadawac sobie
$mier¢ na wiele sposobéw; nie reguluje tego, na szczescie, zadna
ustawa. Ten, kto zadaje sobie $mieré, moze pozosta¢ soba w tym
akcie ostatniej wolnosci.
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Stowa do ciszy'.
Poetyki Shoah w liryce polskiej
(rekonesans)

Tak to, tak, stuka koto. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wolan.
Tak to, tak. Obudzona w nocy slysze

tak to, tak, lomotanie ciszy w ciszg2.

NIE MOZNA ZNALEZC W POEZJI SLOW adekwatnych, by wyrazi,
a nawet tylko przyblizy¢ to, co sie zdarzylo. Wyrazalnos¢ i stosow-
nosc¢ przestaty po Zagladzie naleze¢ do sfery wylacznie estetycznej.
W Roézewiczowskich ,furgonach porgbanych ludzi / ktérzy nie
zostang zbawieni” znalazto sie tez porabane decorum.

Podobnie w prozie, ale tam minimalizm, kondensacja maja sie
od czego zaczyna¢. Nikt, kto przezyl, nie jest swiadkiem integral-
nym - tacy ,nie powrdcili” lub ,wrécili niemi”3; ,straszliwy pa-
radoks, ktéry prowadzi do aporii” - powiada, za Jean-Francois Lyo-

1 Figura ciszy pojawia sie w refleksji o Zagladzie nierzadko. Por. Dorota Glo-
wacka, Wstuchujgc sie w cisze. Estetyka pamieci o Zagtadzie wedtug Jean"Francois Lyotar"
da. , Teksty Drugie” 2007, nr 1-2.

2 Wistawa Szymborska, Jeszcze. [z tomu Wotanie do Yeti, 1957] W: Widok z ziarn"
kiem piasku. 102 wiersze. Poznan 1996, s. 10-11.

3 Stowa Jana Tomasza Grossa z Sgsiadéw. Historii zaglady Sydowskiego miasteczka.
Sejny 2000, podkresl. moje - K. K.-K. Cyt. za: Maria Janion, Nie wiem. W: § yjqc traci"
my Sycie. Niepokojace tematy egzystencji. Warszawa 2001, s. 392 (dalsze cytaty z tego
szkicu oznaczam w tekscie skrotem NW).
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tardem, Maria Janion: ,wiernym $wiadkiem moze by¢ tylko ten,
ktéry umarl” (NW, 392). Ale przeciez ten, kto przezyl, widziat, do-
$wiadczyl, i taki ocalony, osmalony i martwy, lezy - jak bohaterka
prozy Irit Amiel - razem z innymi trupami w rowie, i opowiada, jak
Grynbergowska dziewczynka, wygrzebuje sie z kupy suchych lisci
i opowiada. To, co koniecznie trzeba zrobi¢, to zapisac te pojedyn-
czq opowies¢, niczego nie uronié; zaswiadczy¢. Proza po Oswieci-
miu nauczyla sie uniewaznia¢ fikcje, poniewaz kazda fikcja, nawet
kazdy cudzystéw, stawaly sie ktamstwem.

Poezja nie miata od czego zaczynac¢. Na pewno nie od figur poe-
tyckich. Stata z odcietym jezykiem na Umschlagplatzach, w bydle-
cych wagonach, na rampach, w rurach, przed komorami gazowymi,
krematoriami. Jej racja bytu stalo sie jakanie, wypowiadanie stéw
niepojetych, niemozliwych, w dotychczasowym rozumieniu anty-
poetyckich. To, co mogloby sprosta¢ Zagladzie, unieé¢ miliony za-
duszonych, spalonych, roztrzaskanych o mur, zaglodzonych, osie-
roconych, nie moglo by¢ pelnym poetyckim stowem, catkowicie
wypowiedzianym, retorycznie i gramatycznie poprawnym, piek-
nym. Nie moglo uragaé nieistnieniu. By nie popas¢ w acedie, ktéra
jest inng postacia o$wiecimskiego klamstwa, poezja musiata sta¢ sie
ekwiwalentem ciszy po Zagtadzie, tej ciszy, o ktérej mozna by po-
wiedzie¢ stowami Piotra Szewca, iz ,wciggata w dywagacje, ale to
do niej nalezato ostatnie stowo”4. Jesli jakie$ dwie figury poetyckie
ocalaty, to elipsa i paralipsa, a wiasciwie elipsa, ktéra stawala sie
paralipsa. Poezja nie jest juz po Zagladzie wypowiadaniem st6w,
jest wejsciem w cisze.

W dotychczasowych prébach oméwien nie oddzielano poezji od
prozy, a w opisie samej poezji przyjmowano inne (niz poetyka) kry-
teria, na przyklad tematyczne czy funkcjonalne. Egzemplifikacja
pierwszego typu uporzadkowan jest szkic Wladystawa Panasa Za-
gtada od Zagtady. Szoah w literaturze polskiej. To préba zréznicowania
tekstow literackich ze wzgledu na tozsamo$¢ ich nadawcow:
w pierwszej grupie znalezli sie Zydzi - najpierw ci, ktérzy zgineli

4 Piotr Szewc, Zmierzchy i poranki. Krakéw 2000, s. 71.
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(jak Janusz Korczak, Henryka Lazowertéwna, Zuzanna Ginczanka,
Jerzy Kamil Weintraub), potem ci, ktérzy przezyli (jak Mieczystaw
Jastrun, Stanistaw Wygodzki, Henryk Grynberg, Ida Fink, Irit
Amiel); w grupie drugiej - ,biedni chrzescijanie patrzacy na getto”
- éwiadkowie nie-Zydzi (wéréd nich Milosz, Andrzejewski, Borow-
ski, Natkowska, Dabrowska, Buczkowski); w trzeciej - zydowscy
i niezydowscy uchodzcy (Tuwim, Stonimski, Wierzynski, Baliriski,
Broniewski, Wittlin) - z ich chybionym czesto wyobrazeniem trau-
my, dajacy jednak swiadectwo empatii; w czwartej - piszacy z wy-
raznej perspektywy pooswiecimskiej w pokoleniu nastepnym (za
reprezentatywne uznaje tu Panas: tom wierszy Ficowskiego Odczy-
tanie popiotow, proze Jarostawa Marka Rymkiewicza Umschlagplatz
oraz powies¢ Szczypiorskiego Poczgtek) - ci, ktérzy juz nie tylko
zaswiadczajg, ale pokazuja konsekwencje Zaglady®. Ofiary, swiad-
kowie i piszacy po Oswiecimiu. W kazdej z tych grup mieszaja sie
poetyki. Podobnie dzieje si¢ w ksigzce Natana Grossa Poeci i Szoa.
Obraz Zagtady $ ydow w poezji polskiej®.

Przyktadem drugiego typu ujecia moze by¢ rozprawa Leonarda
Neugera s ydzi w powojennej poezji polskiej (1988)7, w ktorej poetyka
stanowi réwniez przedmiot refleksji akcydentalnej, chociaz zdarzaja
sie spostrzezenia bliskie prezentowanemu tu kierunkowi mys$lenia:
~Rewizja zaczyna si¢ od zakwestionowania podstaw dotychczaso-
wej stylistyki: mowa poety [dotyczy Mitosza - przyp. moje - K. K.-K.]
ma by¢ prosta (u Wittlina - niezgrabna), pozbawiona «czarodziejstwa
stéw», ma by¢ préba zbudowania estetyki milczenia” (ZPPP, 110).

A przeciez poezja, by unies¢ to, co jest nie do uniesienia, musiata
stworzy¢ poetyke stéw dopisanych do ciszy, bardziej dopisanych
niz skomponowanych, chociaz zadziatat tu mechanizm kompozycji
muzycznej: najpierw stowa, potem muzyka - jako - najpierw cisza,

5 Wiladystaw Panas, Zagtada od Zagtady. Szoah w literaturze polskiej. W: Pismo i ra"
na. Szkice o problematyce Sydowskiej w literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 99-101 (dalsze
cytaty z tego tekstu oznaczam skrétem ZZ).

6 Natan Gross, Poeci i Szoa. Obraz Zaglady § ydéw w poezji polskiej. Sosnowiec 1993.

7 Leonard Neuger, § ydzi w powojennej poezji polskiej. W: Pomysty do interpretacji.
Studia i szkice o literaturze polskiej. Krakéw 1997, s. 107-123, dalej skr6t ZPPP.
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potem odczytanie ciszy, stowa wyjete z ciszy. Stad zreszta tytuly
Wygodzkiego Czytanie ruin (1963 - wiersz z tomu Pamietnik mitosci),
Ficowskiego Odczytanie popiotdw, Anki Grupiniskiej Odczytanie listy
(2003), stad odczytywanie imion zabitych dzieci w muzeum Instytu-
tu Pamieci Yad Vashem. Nurt odczytywania popiolow zostat, zda-
niem Neugera, rozpoczety przez Aleksandra Wata wierszem Na
melodie hebrajskie (1949), a kontynuowany byl miedzy innymi przez
Herberta w utworze Pan Cogito szuka rady.

Stowa wyluskane z ciszy. Poetyka niemoty. Shoah to nieme
stowo. Shoah, nie Holokaust. Shoah, czyli Zagtada. Panas nazywa
shoah - za wierszem Ficowskiego Siedem stow - stowem pozydow-
skim, za tytutem powiesci Wojdowskiego zalicza je do ,stéw rzuco-
nych umartym” (ZZ, 93).

Najwyrazniej ta niemota, czy bardziej afazja - nagly paraliz poe-
tyckich narzadéw mowy - zamanifestowala si¢ w poezji Paula Ce-
lana, niemieckojezycznego Zyda czerniowieckiego, ktérego rodzice
zgineli w obozie w Transnistrii (Michajtéwce koto Gajzina nad Bu-
giem), a w poezji polskiej w tym nurcie, ktéry mozna by okresli¢
jako nurt dykcji Celanowskiej. Znalezliby sie¢ w nim Tadeusz Ré-
zewicz z jego , poetyka Scisnietego gardta”, Ryszard Krynicki z tym,
co Piotr Sliwiniski nazwat poetyka ,krawedzi wiersza”8, a takze
poetyccy minimalisci, tacy jak Artur Szlosarek, Jakub Ekier czy To-
masz Stawiszynski, wyraZnie, intertekstualnie odwotujacy sie do
Celana, ktéry nie widziat réznicy ,miedzy usciskiem dioni a wier-
szem”. ,Oto wiersz - komentowal te stowa Celana Emmanuel Lévi-
nas - jezykowa doskonatoé¢, sprowadzony do poziomu wykrzyk-
nika, wyrazenia tak samo ledwie artykulowanego jak mrugniecie
okiem, znak dany blizniemu! (...) Albo znak, ktéry jest swoim wta-
snym znaczeniem: podmiot daje znak owego dawania znaku, az
sam bez reszty staje si¢ znakiem. Elementarna, nic nie odkrywajaca
komunikacja, jakajacy sie raczkujacy dyskurs, nader niezgrabny
wklad w stawetny «jezyk, ktéry moéwi», stawetng die Sprache spricht

8 Zob. Przemystaw Czapliriski, Piotr Sliwinski, Literatura polska 1976-1998.
Przewodnik po prozie i poezji. Krakéw 1999, s. 75-82.
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- wtargniecie zebraka do domostwa bytu”°. Przypomina sie w tym
miejscu sformutowanie Adorna: ,,Obce stowa to Zydzi jezyka”10; tak
samo obca wczes$niejszym wzorcom poetyckosci jest poetyka Cela-
nowska - jego jezyk i jezyk wymienionych tu polskich poetéw to
Lfurgony porgbanych stéw”. Wyrazi¢ niemozliwe do wyrazenia,
wyrazi¢ Shoah, stato sie dla nich bardziej kwestig granic mowy niz
tematycznej rozpoznawalnosci tematu.

Inaczej poeci doswiadczenia abisalnego. Wymienitabym tu
Wygodzkiego, Grynberga, Ficowskiego czy Amiel, a wiec tych, kto-
rzy stawiaja Shoah w centrum swojej poetyckiej refleksji, ktorzy
poswiecili temu doswiadczeniu osobne tomy wierszy (Stanistawa
Wygodzkiego Pamietnik mitosci, 1963; Jerzego Ficowskiego Odczyta-
nie popiotow, 1979; Henryka Grynberga rysuje w pamieci, 1995; Irit
Amiel wdycha¢ gteboko, 2002). Okreslenie ,doswiadczenie abisalne”
zapozyczylam od Barbary Engelking, ktora tak je opisata:

Doswiadczenie abisalne to doswiadczenie, ktére dowodzi, ze czas jest
$miertelny. Jest to bowiem najdostowniej doswiadczenie korica czasu,
korica $wiata ktory byl. (...)

Wydaje mi sie, ze wlasnie rozdarcie, abyss, otchlan - to najbardziej
adekwatne okreélenie tego doswiadczenia, ktére podkresla rozigcznosc
dwoch swiatéw, dwoéch okreséw zycia: przed i po Zagladzie. Dlatego
to doswiadczenie nazwalam abisalnym.

Doswiadczenie abisalne trudno jest wkomponowac¢ we wlasne zycie,
zaakceptowad, ze nalezy ono do biegu naszego zycia. (...) Czyz nie by-
fa to otchian, w ktéra wpadlismy?

W tej otchlani ginie caly $wiat wartosci, kultury, system znaczeri, norm
i wartosci, sposéb zycia, tradygja. (...)

W tej otchlani ging bliscy - rodzice, dzieci, matzonkowie, kochanko-
wie, przyjaciele i wrogowie. Dobrzy i Zli - ludzie, z ktérymi relacje

9 Emmanuel Lévinas, Paul Celan. Miedzy bytem a Innoscig. W: Imiona wtasne.
Przel. Janusz Margariski. Warszawa 2000, s. 47.

10 Theodor W. Adorno, Minima moralia. Refleksje z poharatanego Sycia. Prze-
Klad i przypisy Malgorzata fLukasiewicz. Postowie Marek ]. Siemek. Krakow 1999,
5.127.

249



ksztaltuja tozsamosé, dzieki ktérym odpowiadamy na pytanie, kim
jestem?

Gdzie moga znalez¢ schronienie ci, ktérzy ocaleli, ktérzy na co dzier
nosza bol pamieci, jakiego nie jesteSmy w stanie ani do korica zrozu-
mie¢ ani udzwignac?1!

Ich schronieniem, podobnie jak tych, ktérzy zgineli, jest - od-
powiada Engelking - nasza pamie¢. Na marginesie tego wnikliwego
wyjasnienia chcialabym dodag, iz pierwsza konspiracyjna antologia
wierszy w warszawskim getcie nosita tytul Z otchtani, a okreslenia
mise en abime'? uzyla Dobrochna Ratajczakowal® w opisie poetyki
Rézewiczowskiego dramatu Do piachu. Doswiadczenie abisalne jest
zatem samym sednem poetyk po-Zagladowych, i jesli rezerwuje je
jako wyréznik dla trzech poetéw, to ze wzgledu na pewna inten-
sywnos$¢ leksykalng. Ale nie jestem pewna, to prawo rekonesansu,
czy nie powinnam umiesci¢ tu rowniez Rézewicza. Intuicyjnie po-
strzegam go jako poete sytuujacego sie na styku dykcji Celanow-
skiej i intensywnej leksyki doswiadczenia abisalnego.

,Biografem poholokaustowej ciszy”1* nazwal Grynberg Stani-
stawa Wygodzkiego, poete, ktéry przezyt , getto, Oswiecim, Dachau
i émier¢ wszystkich najblizszych”. To miano nadat sobie wlasciwie
sam poeta w wierszu Biografia:

Biograf ciszy i pogromu,
zamarlych ulic i pustkowia,

11 Barbara Engelking, , Czas przestat dla mnie istniec...”. Analiza doswiadczania cza"
su w sytuacji ostatecznej. Warszawa 1996, s. 240-241.

12 Oczywiscie, mam tu na mysli dostowne tlumaczenie tego sformutowania. Ja-
ko figura dyskursu funkcjonuje ono takze w znaczeniu récit du second degré.
Chcialabym przy okazji zwréci¢ uwage na podobieristwo semantyczne francuskich
stéw ‘abime’ (przepas¢, otchlan, pieklo, bezmiar) oraz ‘abysse’ (glebina morska,
przepasé, otchlan).

13 Por. Dobrochna Ratajczakowa, Dwie sztuki Tadeusza Réﬁewicza, , Kartoteka”
i ,,Do piachu” jako przykiad sukcesu i pom@ki. »Poznarskie Studia Polonistyczne”, Seria
Literacka IIT (XXIII): Innowiercy, odszczepieticy, herezje. Poznan 1996, s. 225-248.

4 Henryk Grynberg, Holokaust w literaturze polskiej. W: Prawda nieartystyczna.
Warszawa 1994, s. 150.
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i wichru, ktéry nocg powial

nad ruinami mego domu,

dziejopis ludzi, butéw, sukien

po mych spalonych i po twoich,
przechodze rozwalonym brukiem -
tym wierszem, co nie uspokoi.

Niezywi w znanym krajobrazie

po nocy btadza, dom ich pierzcha

jak wtedy, gdy uspieni w gazie
widzieli chwiejny przyplyw zmierzchu,
lecz ja zostatem. Jestem domem

i miastem, brukiem, oknem w murze...
i wchodze znowu w ich podwoérze,

a cisza bije we mnie gromem.

I jak krajobraz znéw odslonie

nie tylko bramy ich i domy,

lecz takze cieri, co nieruchomy
przystanal i unosit dlonie,

i milczac - tate swoja z6tta
ostania reka przed mym ciosem...
Ja jestem ciszg i jej gtosem,
Jak piesn zerwana i jak pétton.

Biograf $mierci i pozogi,

nie tylko cisze zbieram smutna,
przymierzy¢ musze do mej trwogi

ich trwogge, jak skrwawione pt6tno,

iz soba uniesé¢, dzwigacé dalej,

jak oni, gwiazde swego losu

do komoér, dotow i do stosu,

co pdézna nocy sie zapali.

Lecz wiem, ze miara jest znikoma
me serce, ale jesli zdotam

ma reka dotknaé wegla domu,

a bramy wypalonej czolem -
zostang w nocy krajobrazu,

jak ja, kamieniem, murem, cegla,
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przestrzenia martwa i rozlegta,
milczaca biografia glazu's.

Cisza po pogromie, po zagladzie r6zni si¢ od Swiadomej poetyki
milczenia. Nie ma w tej ciszy sugestii sacrum?6. Z Bogiem po Oswie-
cimiul” stato si¢ bowiem w poezji to samo, co z poetyka (przypo-
mne, ze w ,Balladach i romansach” Broniewskiego Chrystus ginie
rozstrzelany razem z oblgkana z bélu Ryfka, zydowska dziewczyn-
ka). Wygodzki nie tylko przezy! i opisal Zaglade, on ja takze - na
planie poetyki - przewidzial. W jego wierszach przedwojennych
i tych napisanych juz po traumatycznych doswiadczeniach powta-
rzaja sie te same stowa-klucze, wéréd nich ,cisza”. Od porazenia
wizja do traumy spelnienia jego poetyka przeszla droge intensyfi-
kacji, ale nie radykalnej zmiany. Oto przyklad z przedwojennego
poematu Rece (z tomu Chleb powszedni, 1934):

Bedzie cisza i w niej sie pochyle
cisze towic i spijac ja chciwie

i przez palce przeplyng mi chwile

i nad ciszg sie ciern méj wykrzywi's.

To, co Grynberg powiedzial o Wygodzkim, dotyczy tez jego
samego. Najintensywniejszego z biograféw ciszy. Jego cisza jest
cisza ,stéw skamienialych”, skamieniatego jezyka - jak sam powie
w wierszu Kamienna korona (z tomu Swigto kamieni, 1964), a w Topo-
lach z cyklu Wysokie milczenie (z tomu Antynostalgia, 1971) te cisze
uczyni wierszem:

15 Stanistaw Wygodzki, Biografia. W: Pamigtnik mitosci. Warszawa 1963, s. 9-10
(dalej stosuje skrot PM), podkresl. moje - K. K.-K.

16 O zwigzkach milczenia i sacrum zob. Maria Delaperriére, Subiektywizm i nie"
wyraSalnoéé w poezji awangardy. W zbiorze: Literatura wobec niewyraSalnego. Pod red.
Wtodzimierza Boleckiego i Erazma Kuzmy. Warszawa, bez daty wydania, s. 119.

7Na ten temat por. Hans Jonas, Idea Boga po Auschwitz. Przel. G. Sowinski.
Wstep: Jan Andrzej Kloczowski OP. Krakéw 2003.

18 Stanistaw Wygodzki, Chleb powszedni. Krakéw 1934, s. 13, podkresl. moje -
K. K.-K.
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Jak kominy stoja szeregiem
oczadziale wloskie topole
kierunkowskazy do nieba

wysokie jak tutejsze milczenie
bo rosty tu przez caty czas

pomimo

i ponad wszystko

irosna dalej

a powietrze jest tutaj geste

od nieobecnosci

chmury nieobecnosci w powietrzu

i pustka ktora si¢ nazywa niepamiec
ulatuje do nieba jak dym

udeptane milionami stép

wielkie oswiecimskie pole
oswiecimskie pole Majdanka
oswiecimskie pole Treblinki
o$wiecimskie pole Tego Wszystkiego
na czym stoimy

porusza sie razem z nami
gdziekolwiek prébujemy is¢

wiec nigdzie nie mozna stad dojsé
ani odejs¢

przystanalem w szeregu topoli

i staram sie rosnaé wraz z nimi
ijak one patrze¢

do goéry

oczami zielonymi

nie staram si¢ niczego zrozumiec
ani niczego powiedzie¢

co jeszcze mozna tu

mieé¢ do powiedzenia

przychodze dorzuci¢ wtasne
do rosnacego milczenia

19 Cyt. za: Henryk Grynberg, Wrdcilem. Wiersze wybrane z lat 1964-1989. War-
szawa 1991, s. 38-39, podkresl. moje - K. K.-K.
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Od tomu Swigta kamieni (1964) do wyboru wierszy Z Ksiggi Ro-
dzaju (2000) poezja Grynberga jest powiekszaniem ciszy. Grynberg-
poeta idzie tropem Wygodzkiego, ale przekracza jego stowa (PM,
42-43):

Pewnie$ zauwazyl, przyjacielu,
ze bardzo wiele
mowie o ciszy

()

i pewnies spostrzegl, ze nie umiem krzycze¢,
Ze nie potrafie méwié glosno,

i pojmiesz, czemu to tyle

razy

nad nimi cicho sie chyle

(--r)

by tam, gdzie byla $mier¢
wyrosto wraz z moim glosem
nowe zycie.

A nad tymi, co w nocy sa twojej
imojej,

glowe pochyl

inie mow.

Idzie tropem i przekracza, gdy pisze:
Prawda jest nad moje sily

nie moge sie jej przeciwstawic

()

Nie szukam stéw
przychodza same

czekaja na klawiaturze

ja tylko przebieram palcami?

20 Henryk Grynberg, Komentarz. W: rysuje w pamigci. Poznan 1995, s. 45-46, dalej
stosuje skrot RP.
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Albo, gdy pisze (RP, 13):
udaje ze jestem
ozenilem sie z kartka papieru

moje dzieci male litery
moj duch miedzy nimi sie bieli

Jeszcze inaczej dopisuje stowa do ciszy Ficowski. W wierszu
otwierajacym tom Odczytanie popiotow jest to ton ekspiacyjny:

nie zdofatem ocali¢
ani jednego zycia

nie umialem zatrzymac
ani jednej kuli

wiec kraze po cmentarzach
ktérych nie ma

szukam stow

biegne

na pomoc nie woltana

na spézniony ratunek

chce zdazyé
choéby poniewczasie?!

Ficowski jest bezradny wobec przepasci; poetycki gest bezrad-
nosci, semantyke braku zapisuje w wierszu Co jest (OP, 16):

Cojest

Juz nic

wlasciwie nawet juz nie ma
niczego

tylko harmider takiej ciszy
tylko tumult pustkowia
zbity ttum nikogo

21 ]. Ficowski, Odczytanie popiotéw. London 1979, s. 5, dalej stosuje skrét OP.
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W otchtani Ficowskiego pojawia sie, jak u Grynberga, doswiad-
czenie poo$wiecimskiego milczenia Boga (,,Jahwe milczy na wieki”,
OP, 9) i milczenia ziemi (OP, 26), ciszy, ktéra wertuje ,, woskowe
karty” w ,ksiedze bezdzietnej”, , obrebione popiotem” (OP, 9); ale
przede wszystkim pojawiajq sie portrety ofiar - wlasnie odebrane
otchtani, odczytane z popiotéw - Miriam zamarznietej i wniebo-
wzietej z ulicy zima 1942, zebrzacej szeScioletniej z getta (umarta, bo
bardzo grzecznie milczala - ,z zZydowskim akcentem gtodu”,
OP, 13), Korczaka i jego dzieci w drodze z Umschlagplatzu do Tre-
blinki; tom zamyka wstrzasajace $wiadectwo tozsamosci dziew-
czynki uratowanej z getta (OP, 37):

To twoje matki obie
nauczyly cie

tak nie dziwic sie wcale
kiedy méwisz

Jestem

O wierszu tym napisat Panas, odwotujac sie¢ do Lévinasowskiej
kategorii zadania stawianego przez twarz Innego (Inny domaga sie,
»~aby go nie zostawi¢ samego”, aby odpowiedzie¢ ,oto jestem”):
»Jerzy Ficowski w wierszu Twoje matki obie wklada w usta kobiety,
ktoéra miata dwie matki - zydowska i polska - stowo Jestem. Bo jest
sie - przyznajac sie do obydwu” (ZZ, 116). Dzisiaj juz wiemy, ob-
serwujac, jak przyznaje si¢ do obydwu matek ksigdz Romuald
Jakub Weksler-Waszkinel, Zyd od Jezusa, ze Ficowski wpisat
w poetyke doswiadczenia abisalnego zaswiadczanie?? o historii
odmieniajacej tozsamos¢.

Trzecia grupa poetéw, o ktérych powiem najkrocej, gdyz kryte-
rium ich wyodrebnienia wydaje si¢ najmniej ostre, wymagajace
dopracowania, a kazdy z wymienionych tu poetéw (i niewymienio-
nych, bo wszystkich nie sposéb), domaga si¢ osobnego opisu, sa -

2Na ten temat por. Jerzy Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone.
W zbiorze: Dzielo literackie jako Zrddlo historyczne. Pod red. Zofii Stefanowskiej i Janu-
sza Slawiniskiego. Warszawa 1978, s. 344-371.
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tak ich niezbyt zrecznie nazywam - akcydentalisci. To ci, ktérzy
poswiecili jeden lub kilka wierszy Zagtadzie, nie pozostali na nig
obojetni, ale nie zmienilo to w zasadniczy sposéb ich dotychczaso-
wej poetyki. Méwia o Shoah swoim jezykiem poetyckim, oczywi-
Scie ewoluujacym. Arcydziela (jak u Milosza czy Szymborskiej)
zderzaja sie tu z tym, co Grynberg nazwal poetyka niewystarczal-
nosci. Znajduja si¢ w grupie akcydentalistow poeci wszystkich
dwudziestowiecznych generacji i orientacji poetyckich, od Joézefa
Wittlina z takimi wierszami, jak § ydom w Polsce, Na Sgdny Dzien
Sydawski roku 1942 (5703), Broniewskiego ($ ydom polskim, ,Ballady
i romanse”), skamandrytéw (tu miedzy innymi Stanistaw Baliriski
z Wizjg ghetta; Antoni Slonimski z Piesnig o Januszu Korczaku?3),
przez poetéw obydwu stron muru - Miltosza (Campo di Fiori oraz
Biedny chrzescijanin patrzy na getto, takze fragmenty Traktatu poetyc"
kiego), Wladystawa Szlengla, Stefanie Ney (Grodzieriska) w poetyc-
kich portretach dzieci getta (cykl Dzieci), Henryke Lazowertéwne
w znanej piosence Maly szmugler, po Zuzanne Ginczanke we
wstrzasajacym Non omnis moriar, Mieczystawa Jastruna w wierszu
§ ydzi. Wtedy - co opisat juz Neuger - poetyka tyrtejska przewazata
nad optakiwaniem, prébowano uczci¢ zydowskich bohateréw, tak-
7e bezimiennych (ZPPP, 117). Potem prébowano réwnoczeénie
oplakiwa¢ ofiary i ,egzorcyzmowac diabta” (okreslenie Neugera,
ZPPP, 115), jak Wistawa Szymborska w wierszu Jeszcze, Jerzy Hara-
symowicz w Kanikule, Stanistaw Grochowiak w Fudze czy w Placzu

2 Teksty poetyckie (i nie tylko) o Korczaku tworzg osobng serie tematyczna
w historii polskiej liryki. Wymieni¢ tu mozna, poza Stonimskim, miedzy innymi
Kartke z dziennika Akcji Wiadystawa Szlengla, Piesri Satobng o Januszu Korczaku Stefa-
nii Izabeli Gelbard (Czajki), 5. VIII. 1942 Jerzego Ficowskiego, wiersz Irit Amiel
[inc.] Pierwszy wchodzi do Komory Krdl Maciu$ Pierwszy, Witolda Zechentera Jak Ja"
nusz Korczak zawiozt dzieci na wies (z jego wiersza pochodzi, moim zdaniem, tytut
tomu wierszy Amiel wdycha¢ gleboko) oraz wiele innych. Postawa Korczaka stata sie
symbolem godnej $mierci i wewnetrznej wolnosci w czasach Zagtady. Poruszam ten
temat szerzej w szkicu Korczak basniowy. W zbiorze: Bajki dla Janki. Pod red. Kata-
rzyny Kuczynskiej-Koschany, Joanny Maleszynskiej i Justyny Szczesnej. Poznan
2003, s. 85-92.
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$ yda, Julia Hartwig (np. w wierszu Spotkanie i w jednym z Bly-
skow?*) czy Agnieszka Kuciak w przejmujacym wierszu Wroniecka.

Stynne pytanie Adorna zadawane jest zazwyczaj w blednym
brzmieniu: ,,czy mozna tworzy¢ poezje po Oswiecimiu”. Owo obie-
gowe brzmienie zostalo przez polskich poetéw niejako przywréco-
ne oryginatowi. Adorno pisal w Dialektyce negatywnej:

Wociaz trwajace cierpienie ma takiez prawo do ekspresji, jak maltreto-
wany do krzyku; dlatego raczej mylny byitby sad, ze po Oswie-
cimiu nie mozna juz napisa¢ zadnego wiersza. Nie ma jed-
nak bledu w mniej kulturalnym pytaniu, czy po Os$wiecimiu
mozna jeszcze zy¢, a zwlaszcza, czy ma do niego pelne prawo ten,
kto przypadkowo O$wiecimia uniknal, a w zasadzie powinien by by¢
stracony?.

Rozpoznanie Adorna zdaja sie potwierdza¢ po-Zagtadowe sa-
mobojstwa - Tadeusza Borowskiego, Bogdana Wojdowskiego, Pri-
mo Leviego, Paula Celana. Ze nie mozna zy¢ po O$wiecimiu, ze to
jest zycie na granicy zycia, zaswiadcza Grynberg. W Komentarzu
pisze: ,Za duzo na jedno zycie / za ciezko / za malo sit” (RP, 47) i -
za Adornem - w Popiotach i diamentach: ,jeszcze tylko dodam ze
mozna / wbrew oczekiwaniom / pisa¢ wiersze po Oswiecimiu”
(RP, 19). A w dramatycznym $wiadectwie zydowskiej tozsamosci
My, § ydzi z Dobrego zapisuje stowa, przekraczajace chyba horyzont
Adorna: ,Czy mozliwa jest literatura po Treblince? Wrecz koniecz-
na, ale nie pozowana. Rozebrana ze stéw”2. To wlasnie sedno tej
poetyki, ktora okreélitam jako dykcje Celanowska; w potaczeniu
z leksyka doswiadczenia abisalnego tworzy ona najwazniejszy nurt

2 Julia Hartwig, Btyski. Warszawa 2002, s. 74:

»A moze Chrystusa uda si¢ uratowac¢ od niepotrzebnej $mierci na krzyzu, po
mekach tych z Birkenau, Majdanka i O$wiecimia.

Czy to nie dosy¢, zeby zbawic reszte ludzkosci?”

% Theodor W. Adorno, Dialektyka negatywna. Przel. i wstepem poprzedzita Kry-
styna Krzemieniowa, przy wspoétpracy Stawa Krzemienia-Ojaka. Warszawa 1986,
s. 509, podkresl. moje - K. K.-K.

2 Henryk Grynberg, My, § ydzi z Dobrego. ,,Res Publica Nowa” 2002 nr 12, s. 71.
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poezji po Shoah. Podobnie odpowiadaja na dylemat Adorna Hanna
Krall w prozie To ty jestes Daniel i noblista Imre Kertész, gdy moéwi,
ze po Oswiecimiu mozna pisaé tylko o Oswiecimiu.

Waznos¢ tematu Zaglady w poezji mierzy sie miarg jej meta-
morfozy; poezja po Shoah zostala zmuszona do redefinicji swej
tozsamosci. Méwiac inaczej, pytanie nie brzmi, czy pisa¢ wiersze
po Oswiecimiu, ale jaka ma by¢ poezja po Oswiecimiu, jak wielka
musi przejs¢ metamorfoze, by wolno jej byto by¢, nie zniewazajac
popiotow.



Lokomotywa Tuwima:
wariacje i konteksty (od wiersza
dla dzieci do wiersza o Zagtadzie)

Przed Lokomotywa, po Lokomotywie

JESLI MOZNA POSWIECIC TEKST jednemu wierszowi, to mysle,
ze Lokomotywa - najbardziej znany wiersz Tuwima i moze najstyn-
niejszy polski wiersz dla dzieci, toczy sie tyloma liniami interpreta-
cyjnymi w dal, ze zrobi¢ to po prostu warto.

Michal Glowinski pisze, iz Tuwimowa tworczos¢ dla dzieci,
~Przypadajaca niemal w calosci na lata trzydzieste, nie stanowi by-
najmniej zjawiska marginesowego” w dorobku poety. A Lokomotywa
to wrecz arcydzielo. W wierszach dla dzieci Tuwim , wyzyskuje swo-
je najistotniejsze doswiadczenia poetyckie”: przemawia do dzieciecej
wyobrazni, ale w taki sposéb, by zadowoli¢ najwybredniejszych ko-
neseréw poezjil. Literaturoznawcy sekunduje Julian Przybos:

Gdy Tuwim zabrat sie do ukladania wierszy dla dzieci, miat juz wyro-
biony [...] stuch wiersza absolutny. Jego rytmy i rymy same obracajg
jezyk w gebie, bawiac zeby, a dzwieki sacza sie w ucho jak oliwa,
dzwonigc onomatopejami i tralalujgc kalamburami?

1 Opinie uczonego przytaczam za: Julian Tuwim, Wiersze wybrane. Oprac.
i wstep Michat Glowinski. BN S. I 184.Wroctaw 1969, s. 260.
2 Julian Przybos, Poezja dla dzieci. ,Kultura” 1964, nr 19.
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Polska literatura dla dzieci, zadziwiajaco podobnie jak $wiatowa
historia transportu, dzieli sie zatem na czas przed Lokomotywg i po
Lokomotywie (traktowanej jako arcydzielna synekdocha catej Tuwi-
ma tworczosci dla dzieci).

Pierwodruk

Pierwszy raz mozna bylo przeczyta¢ Lokomotywe Juliana Tu-
wima w ,Wiadomosciach Literackich” z 12 kwietnia 1936. Zajmo-
wala jedng kolumne (poprzedzona wierszami W Aeroplanie i Ptasie
radio, wszystkie wiersze zostaly opatrzone wyrazistymi rysunkami
Jadwigi Htadkéwny).

Lokomotywa Hladkéwny jest narysowana jakby na plakacie
PKP - znak Polskich Kolei Panstwowych widnieje zreszta na
drzwiach parowozu. Dym, co z brzucha bucha, takze jest umowny
(podobna umownos¢ cechuje pozostate rysunki). Kreska Htadkow-
ny przypomina rysunek dziecka, ktére juz nauczylo sie rysowad,
robi to starannie i dokladnie, a jednak upraszcza elementy kon-
strukcyjne i zasady perspektywy.

Mamy niewatpliwie do czynienia z ilustracja, mozna tu moéwic
o dajagcym do myslenia napieciu intersemiotycznym. A jesli wia-
domo, ze chronologicznie pierwsza odmiang lektury dzieciecej jest
wertowanie ksigzeczek czy pism z obrazkami?, artystka stylizuje
przekaz ikoniczny na rysunek dziecka, co wydaje sie by¢ funkcjo-
nalnym zabiegiem fatycznym. A nawet: prosze wybaczy¢ te $mialg
przenosénie - ilustracja jest tu semaforem!!!

Zreszta Lokomotywa to swego rodzaju Sachbuch - kazdy wagon =
osobny obrazek, i w kazdym wagonie inna rzecz. To wiersz - podob-
nie jak piosenka Jedzie pocigg z daleka - , zrobiony z zabawy w pociag”*.

3 Ostatnio pisata o tym Alicja Baluch w ksiazce Od form prostych do arcydzieta (2009).

4Por. Jerzy Cieslikowski, Najbardziej popularny wiersz Tuwima. W: Literatura
osobna. Wybér Ryszard Waksmund. Warszawa 1985, s. 124. Dalej uzywam skrétu
LO, wraz z numerem strony.
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Zaréwno wybor ,Wiadomosci Literackich” jak tez intersemio-
tycznie no$ny komunikat zwigzany z pierwodrukiem Lokomotywy,
stal sie cezura w historii odbioru poezji dla dzieci. Alicja Baluch
konstatuje, iz , Fakt pierwodruku utworéw dla dzieci w czotowym
tygodniku literackim w Polsce byt nobilitacja tej literatury”>, Jerzy
Cieslikowski moéwi jeszcze mocniej: wiersze Tuwima ,otworzyly
nowa ere w tworczosci poetyckiej dla dzieci”; i dodaje -, Stori Trg-
balski, Ptasie plotki, Ptasie radio, a szczego6lnie Lokomotywa weszly do
potocznego jezyka i do powszechnej swiadomosci kulturowej”®.

Dlaczego? Dotychczas ,wiersze dla dzieci byly drukowane albo
w osobnych ksigzeczkach albo w dzieciecych pisemkach. Na innych
(...) prawach, poza edycjami”. Edycje zbiorowe poetéw piszacych dla
dzieci (np. Konopnickiej) nie obejmowaly tych wierszy. Totez decyzja
»Wiadomodci Literackich” byla , zdarzeniem szokujacym i rewelacja
na miare ogélnopolska”. Od tego momentu wiersz dzieciecy ,jako
komunikat poetycki skierowany do dzieciecego odbiorcy i jako swoi-
sty gatunek poetycki - otrzymal oficjalny status poezji, stal sie
rOwnouprawnionym gatunkiem poezji ogélnej (...)"7.

Lokomotywa
jako argument w dyskusiji o literaturze

W ,Tygodniku Powszechnym” (1951, nr 4) ukazal sie tekst
Antoniego Gotubiewa Tysigc atletow. Autor inscenizuje w nim dys-
kusje literacka (i polityczng) pomiedzy dziarskim miodzieficem,
zwolennikiem , surowej rzeczywistosci”, siwowltosym purysta jezy-
kowym, studentka pierwszego roku polonistyki oraz inzynierem.
Gléwna bohaterka sporu jest Lokomotywa Tuwima. Autor artykulu
przystuchuje sie dyskusji jako protokolant i komentator:

5 Stownik literatury dzieciecej i mlodzieSowej. Pod red. Barbary Tylickiej i Grzego-
rza Leszczynskiego. Wroctaw 2002, s. 400, s. v. , Tuwim Julian”.

6 Antologia poezji dzieciecej. Wybral i opracowal Jerzy Ciedlikowski. BN S. I,
nr 233. Wroclaw 1981, s. 146. Dalej stosuje skrot APD.

7 APD, wstep, XXI-XXII, podkresl. K. K.-K.
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Sztuka zaczyna sie zar6wno w poezji jak w prozie od metafory i koni-
czy na metaforze. (...) - Jak to? - krzykneto kilka gloséw. Az naraz kto$
wyjal z rak malego Jasia Tuwimowska Lokomotywe (...) i zaczal glosno
czytac:

Stoi na stacji lokomotywa,
Ciezka, ogromna i pot z niej sptywa:
Ttusta oliwa.

- Metafora! - krzyknela studentka pierwszego roku polonistyki. -
Przecie sie lokomotywa nie poci... Od razu, na samym poczatku! - Ale
mlodzieniec, ktéry rozpoczat dyskusje, stanat w obronie Tuwima:

- Nic podobnego! Wprawdzie 6w pot jest pewna przenosnia, ale za-
raz zostaje ona wyjasniona. Bo to nie pot splywa z lokomotywy, ale
oliwa, poeta nie wprowadzil nas w biad. (...) Oto jak przy pomocy rze-
czowego, nieozdobnego wyliczenia zdotal Tuwim pokaza¢ ciezar po-
ciggu:

Wagony do niej podoczepiali

Wielkie i ciezkie, z zelaza, stali,

I petno ludzi w kazdym wagonie

A w jednym krowy, a w drugim konie,
A w trzecim siedza same grubasy,
Siedza i jedza tluste kietbasy...

- Przepraszam, zawolal kto$ z boku - zastanéwmy sie, w jaki sposob
poeta wywoluje w nas wrazenie ciezaru. Same grubasy i ttuste
kietbasy - alez dla lokomotywy jest wazny ogdlny ciezar pasazeréw,
nie za$ to, czy sg oni grubi czy chudzi. Jesli zas chodzi o kielbasy, to
chuda kietbasa jest ciezsza od tlustej. Mimo to, ciezar wagonu wyda-
walby sie nam duzo mniejszy, gdyby np. tak go opisac:

W trzecim chudzielcy $ciggnieci paskiem,
z mozolem gryza suche kietbaski. ..

Wszyscy sie zasmiali, kto§ zauwazyl: , Przede wszystkim bylby to gru-
bo gorszy wiersz”.

- Wszystko jedno. Ale natloczenie tych czterdziestu wagonéw kuframi,
stoniem, niedZzwiedziem, zyrafg i armata ,robi” dopiero ciezar pocia-
gu. Tymczasem na pewno czterdziesci wagonéw wegla wazy wiecej,
a jednak nie wystarczaloby podac liczbe i wage wagonéw z weglem.
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Pociag Tuwimowski zostal skomponowany artystycznie i dlate-
go jest ciezki.

- To niczego nie dowodzi. Chodzi o to, jakimi érodkami efekt poetycki
zostal wywotany. Dawni metaforzysci poréwnywaliby lokomotywe
z potega piekiet (...). Dzi§ odpowiada nam prozaiczna rzeczowos¢, éci-
Sle odtwarzajaca istniejace stosunki. Oto jak okreslona jest sila potrzeb-
na do dzwigniecia pociggu - i mlodzieniec zaczat deklamowac:

Lecz chocby przyszlo tysiac atletow,
I kazdy zjadlby tysiac kotletow,

I kazdy nie wiem, jak sie natezat,

To nie udzwignag, taki to ciezar...

- Bujda! - zawolal na to obecny przy dyskusji inzynier - dwéch atle-
tow potrafi od biedy ruszyé wagon, a na pewno po ruszeniu pchaé po
szynach, oczywiscie duzo wolniej niz lokomotywa. Céz to za poréw-
nanie! Policzmy. Tysiac atletéw na czterdziesci wagonéw, to znaczy po
25 atletow na wagon: mogliby oni pcha¢ bez trudu pociag lekkim
truchtem. Ale jak dlugo? Nalezy przyjaé, ze jeden kotlet, oczywiscie
z jarzyna, ziemniakami lub z kasza, dalby potrzebna ilos¢ kalorii na
dziesie¢ kilometréw pchania. Czyli dziesie¢ kilometréw pomnozone
tysiac razy daje w rezultacie...

Rachunkowi temu odpowiedzial zbiorowy $miech zebranych. (...)

- Dajcie spokéj. Przeczytajcie lepiej Jasiowi Lokomotywe, to bedzie miato
wiekszy sens od tych jalowych sporéw o realizm i nowa rzeczowosé.
Jeden z obecnych wzial ksiazke i rozpoczal lekture. I mimo ze kto$
przy onomatopeicznych wierszach krzyknal ,dadaizm”, zebranym
zdalo sie, ze istotnie przez pokéj przetoczyla sie z toskotem i klebami
dymu ciezka lokomotywa, a potem sucho stukaly kota wagonéw. (...)
Coz z tego, ze halasliwa analiza wykazala calkowity nierealnoé¢ po-
szczegblnych elementéw. ,Wielka metafora” Tuwimowskiej poezji
zrobila swoje. (...) Tuwimowski wiersz pogodzil cale towarzystwo,
a maly Jas wyrazil ogélny sad - zar6wno formalistéw, jak realistow -
krotkim i lapidarnym stowem:

- Morowe, co?8

8 Goa [Antoni Golubiew], Tysigc atletow. , Tygodnik Powszechny” 1951, nr 5, s. 4,

podkresl. K. K.-K.
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Pomijajac wszystkie historyczne ograniczenia tego tekstu, a mo-
ze $wiadoma poetyke reductio ad absurdum, trzeba powiedzie¢, ze
jest on pochwala dwu wyobrazni - dzieciecej i poetyckiej (najcze-
Sciej zreszta tozsamych).

Parafrazy i perypetie

Zajme sie teraz swego rodzaju transakcentacja senséw w serii
wierszy-parafraz inspirowanych Lokomotywq. Parafraza to pojecie
z dziedziny szeroko rozumianej intertekstualnosci, czyli - jak ja
definiowal Michat Arct w stowniku z lat trzydziestych: ,szersze
rozwiniecie, uzupelniajgce i rozjasniajace”, przerébka, uzupetnienie;
rzecz podana ,w innej formie i w innem obrobieniu”?.

[. AUTOPARAFRAZA ZLE ROZPOZNANA

Julian Tuwim, wskazujac na parafrazogennos¢ Lokomotywy,
zamiescil w ,Przekroju” z 1948 roku automistyfikacje, ktéra pod-
kresdla meliczno-ludyczne Zrédla wiersza (a takze jego futurystyczna
fonicznos¢, jego zaumnyj jazyk):

Milo mi podzieli¢ sie z Czytelnikami , Przekroju” radosna dla mnie no-
wing, ze méj wiersz dla dzieci Lokomotywa przetlumaczony zostal nie-
dawno na tajemniczy a przesliczny jezyk. Autorem przekiadu jest JW.
Pan Aleksander Bukowiecki, ur. dnia 6 maja r. 1945-go. Podaje ponizej
oryginal poczatku wiersza a obok fonetyczny zapis jego interpretacji
przez Czcigodnego Ttumacza (patrz podobizna). Zwracam uwage na
stowo ,koleja”, ktérym Mistrz Aleksander zastgpil ,lokomotywe” ory-
ginalu. Dowodzi to, ze Uroczy Ttumacz, interpretujac wiersz, mysli, wie,
o co chodzi, nie tylko powtarza dzwieki. Przebaczam mu wspaniato-
mys$lnie pewne dowolnosci, poetyckie licencje, skréty i nawet zagadko-
wy dodatek w przedostatniej linijce (, mym buch”). Prosze postuchac:

9Michal Arct, Stownik ilustrowany jezyka polskiego. Warszawa [bez daty wyd.].
Tom, s. 501, s. v. ,parafraza”, ,parafrazowac”.
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Stoi na stacji lokomotywa,

Ciezka, ogromna i pot z niej splywa -
Ttusta oliwa.

Stoi i sapie,

Stoi i dmucha,

Zar z rozgrzanego jej brzucha bucha
Buch, jak goraco,

Uch, jak goraco,

Puff, jak goraco,

Uft, jak goraco.

Juz ledwo sapie

Juz ledwo zipie,

A jeszcze palacz wegiel w nig sypie,
Wagony do niej podoczepiali
Wielkie i ciezkie, z zelaza, stali,

I pelno ludzi w kazdym wagonie,

A w jednym krowy, a w drugim konie,
A w trzecim siedza same grubasy,
Siedza i jedza ttuste kietbasy.

Nagle gwizd,

Nagle swist,

Para buch,

Kota w ruch...

Toi na tati koleja

cieja omoma i pom €j pyja
tusta oia.

Toi i hapie

toi i mucha

zaj z oajec jej bucha bucha
buch jat goloto

uch jat gototo

puf jat gototo

uf jat gototo.

Uf leje hapie

uf leje ipie

a jeje pata¢ wejej w nig hipie
wajony donderi pompalalali
wieje i tiehe z jejaja i tali

i peito ludzi w taim wanionie
a wjenym towy, a w jenym tonie,
a w jenym hedza hame bibasy
hieng i eng tuste pipasy.

Nane gis

nane dis

data buch

mym buch

Kota uch.

Zapytany, czy ma zamiar ttumaczy¢ takze i inne moje utwory, Mistrz
odrzekl: Baj w Opieje'®.

Trudno wyobrazi¢ sobie dziecko, ktére nie zna choc¢by pierw-
szych werséw Lokomotywy i z tego wynika prawdopodobieristwo
Tuwimowej automistyfikacji, ktéra zreszta - te korekte diagnozy
interpretacyjnej zawdzieczam Pani Halinie Oszmiariskiej - wecale
nie jest ani autoparafrazg, ani automistyfikacja, lecz Autentykiem”.

10 Julian Tuwim, Najpiekniejszy przektad. , Przekr6j” 1948, nr 158, s. 6.

* Dzigki najuwazniejszej z Czytelniczek tej ksigzki i Jej pigknemu przekonaniu,
ze ,ksigzki pisza sie stale” (cytuje z listu z 7 sierpnia 2013), otrzymatam wiec naste-
pujacy list od rzeczywistego autora parafrazy, Pana Aleksandra Bukowieckiego,
ktérego obszerne fragmenty tutaj przytaczam:
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Il. PARAFRAZA ,BIOGRAFA CISZY | POGROMU”

W numerze 7/8 , Twoérczosci” z 1947 roku (to juz po pogro-
mie kieleckim) Stanistaw Wygodzki opublikowatl swoja Lokomotywe:

,Stoi na stacji lokomotywa,

ciezka, ogromna i pot z niej sptywa...”
I byta dziewczyna, mala dziewczyna
z wierszem Tuwima.

Byla malerika jak wiotkie drzewko -
brzézka, jodetka, jabtonka.

7 sierpnia 2013

Jestem emerytowanym dziennikarzem, a takze autorem opowiadari, minipo-
wiedci i wierszy, urodzonym 6 maja 1945 roku. Jako dziecko bardzo dlugo postugi-
walem sie wilasnym, dzieciecym ,jezykiem”, z ktérego zrozumieniem miewali
trudnosci nawet moi $p. Rodzice. Bardzo lubilem m.in. wiersze dla dzieci Juliana
Tuwima i czesto deklamowalem po swojemu zwlaszcza jego Lokomotywe. Jako do-
kladny maty cztowiek, po stowach , para buch” dodawatem zawsze ,dym buch”, co
w mojej wersji brzmiato bodaj ,mym buch”. Méj $p. Ojciec, krytyk filmowy Leon
Bukowiecki znat chyba Juliana Tuwima osobiscie. By¢ moze poznat Go przy okazji
drukowania w przedwojennym ,Skamandrze” opowiadania grozy pt. BrydS.
W kazdym razie - wedle rodzinnego przekazu - Tatu$ zanotowal moja wersje Lo"
komotywy i zanidst jg Poecie. Tuwim uwielbial ciekawostki jezykowe i podat tekst do
druku w ,,Przekroju”, opatrzywszy go wlasnym komentarzem. Nie mam teraz pod
reka rodzinnego archiwum, ale wedle otrzymanych informagcji, publikacja ta ukaza-
ta sie w tygodniku , Przekr6j” nr 158 z 1948 roku. Zatem liczytem sobie wtedy okoto
trzech lat. Wydrukowany w ,,Przekroju” zmodyfikowany tekst Lokomotywy nie jest
wiec mistyfikacja samego Autora, lecz moim oryginalnym ,produktem translator-
skim”! Za malq mistyfikacje mozna natomiast uznaé skierowane do mnie rzekomo
przez Juliana Tuwima pytanie, co jeszcze mam zamiar przelozy¢ z Jego dorobku
i moja jakoby odpowiedz, ze bedzie to Bal w Operze (w mojej wersji chyba Baj
w Opeje). Niestety - w tzw. realu Poeta ze mna nie rozmawiat, czego bardzo zatuje!
Zwlaszcza ze wtedy po raz pierwszy i jak dotad ostatni bytem tytulowany Mi-
strzem.

Wielki Poeta nie poprzestal jednak na opublikowaniu mojego , przekladu”.
W jaki$ czas pozniej Tatus przekazal mi ,nagrode literacky” od Niego - w postaci
niewielkiego ryngrafu z warszawska Syrenka i wygrawerowanym podzigkowaniem
na odwrocie.
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Mala dziewczyna z zielong $piewka
jak Taka.

A gdy styszala swist lokomotyw,

to chyba z dali.

Mala dziewczyna - muzyczny motyw
z sznurkiem korali.

I odjechata mata dziewczyna

w ciemnym wagonie,

ale nie byto w wierszu Tuwima

O niej.

Ani nie bylo o tamtych kominach,
co dymig,

kiedy przyjezdza mata dziewczyna
do O$wiecimia.

Ani o matce nie bylo, ni o mnie,
gdy ucicht kot turkot,

a mala dziewczynka, co dali ja w ptomien,
to moja corka.

Jak w Balladach i romansach Broniewskiego - od razu rozpozna-
jemy bezbtednie incipit, po czym nastepuje efekt zawiedzionego
oczekiwania. Obydwa wiersze, ten od Mickiewicza (od Romantycz-
nosci) i ten od Tuwima, dotykaja najgtebszych poktadéw naszej pa-
mieci kulturowej (stad tez aluzje leSmianowskie - ,1aka”, ,dziew-
czyna”).

Wierszem Wygodzkiego rzadzi logika apokryfu wywrotowego.
Deminutiva podkreslaja drobnoé¢ bohaterki lirycznej wobec ogro-
mu lokomotywy; spotykaja sie tu dwie synekdochy: mata dziew-
czyna jako cérka, lokomotywa jako pociag Smierci (z cala semiotyka
bydlecego wagonu). Moment tragicznego rozpoznania - anagnoris"
mos - nastepuje dopiero w ostatniej strofie: ,mala dziewczyna” staje
sie¢ dziewczynka, ,co ja dali w plomier”, dopiero tam i wtedy do-
wiadujemy sie, Ze jest corka - Ze sytuacja liryczna jest sytuacja osie-
roconego ojca. Biografizm okazuje sie - za Jerzym Ziomkiem - hipo-
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tezg konieczna. Zle podzielona dawka luminalu uémiercila Zone
i corke Wygodzkiego; on sam pozostat przy zyciu.

Kierunek, jaki wyznaczaja tory kolejowe, okazal sie z czasem
pogodzonym kierunkiem nowoczesnosci i Zaglady (w obu jej wer-
sjach, i z Kolymy, i z Auschwitz). Tren antytotalitarny, wiersz tego,
ktory przezyl, a jego coreczce sie nie udalo, zbliza si¢ do bezdomne-
go $wiata dawnego lagiernika, Wasilija Grossmana: ,Tak, wszystko
plynie, wszystko na $wiecie si¢ zmienia, nie mozna wejs¢ dwa razy
do tego samego transportu”1l.

Bydlecy wagon jako nieoczekiwany ciag dalszy wiersza dla
dzieci, jako nieprzewidywalny sklad pociagu $mierci? Nie tak znéw
nieoczekiwany. Wers ,Krowy na zabicie s3” pochodzi z przedwo-
jennego wiersza Czechowicza smierc.

Gdyby wskaza¢ miejsce, w ktérym zaczynal sie strach jako re-
wers przyjemnosci ogladania pociggéw, gapienia sie na nie (te od-
miane voyeryzmu nazywam, za Wojciechem Tomasikiem, trainspot"
ting) to bylaby nig triada: lokomotywa - bydlecy wagon - pociag
$mierci. Przynajmniej jeden z elementéw tej triady jest obowiazko-
wym wyposazeniem tekstow pisanych (p)o Zagladzie. Jako przy-
ktad mozna podac reportaz Racheli Auerbach Treblinka z 1947 roku.

Jan Tomasz Gross i Irena Grudziriska-Gross zauwazyli, ze ,po-
ciagow, ktére zwozity Zydéw do obozéw zaglady, nie bylo w nor-
malnym rozkladzie jazdy. A wiec kto$§ musial je zamoéwi¢, a potem
zadbac¢ o to, aby dotarty do celu, nie kolidujac z normalnym ruchem
kolejowym. I mozna ich byto uruchomi¢ wiecej albo mniej, mozna je
bylo szybciej albo wolniej kierowac¢ na miejsce przeznaczenia”12 -
nowoczesna biurokracja Zagtady bazowatla na czyjejs improwizacji,
jak pokazat to Raul Hilberg.

Rewersem pomystowosci organizatoréw Zagtady, tak przyspie-
szajacych kursowanie pociggéw $mierci i obmyslajacych ich trasy,

1 Wasilij Grossman, Wszystko plynie. Z przedmowaq Roberta Chandlera. Przel.
Wiera Bierikowska. Warszawa 2010, s. 115.

12 Jan Tomasz Gross, Zlote Sniwa. Rzecz o tym, co sig dziato na obrzeSach Zagtady
§ ydow. Wspoélpraca Irena Grudziriska-Gross. Krakéw 2011, s. 111.
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by sprawniej przerobi¢ ,ludzkie bydlo” na mydlo, jest film Pocigg
Syda Radu Mihaileanu; takze ostatnia scena Korczaka Wajdy - wa-
gon z sierotami Starego Doktora odczepiajacy sie od pociggu $mier-
ci to jakby ,wagon zycia”.

ll. PARAFRAZA Z POSTPAMIECI

Lokomotywa jako slowo szczegélne i Lokomotywa Tu-
wima jako wiersz bez precedensu pojawia sie takze w trzecim
pokoleniu piszacych o Zagtadzie, przywolana echem dzieki tak
zwanemu fenomenowi postpamieci. Wyraznie autobiograficzny
bohater Pensjonatu Piotra Pazifiskiego (rocznik 1973) przyjezdza
jako dorosly juz czlowiek do miejsca, gdzie bedac matym chiop-
cem spedzat wakacje z babcig. To podréz w poszukiwaniu tozsa-
mosci. Obok przestrzeni samego pensjonatu i jego najblizszego
otoczenia, waznym spacjalnie fragmentem rzeczywistosci jest sta-
cja kolejowa:

Przyspieszylem kroku. Drzew ubywalo. Gdzie§ w poblizu, przede
mng, powinny by¢ tory. Kregostup linii. Wzdluz toréw bezpieczniej.
Z daleka przyjaznie mruczat zielony semafor. Znaczy, ze juz blisko
stacji. Tutaj uczylem sie liczy¢. Godzinami obserwowalem przeta-
czajace sie tedy wagony. Bylo ich wiecej niz w ,Lokomotywie” Ju-
liana Tuwima, bo tam bylo ich ze czterdziedci, sam nie wiem, co
sie w nich jeszcze miesci, a u nas, na linii, czasem nawet i sto. Wy-
taniaty sie powoli zza zakretu, rozmaitych ksztaltéw, najciekawsze
byly te z podwoéjnymi baniami do przewozu cementu. I dlugasne,
z sagami drewna. I towarowe, szaro-bure albo brazowe, zaryglowa-
ne. Wtedy nie myslatem, ze nie lubie zaryglowanych na sicher by-
dlecych wagonéw’s.

W przytoczonym fragmencie pojawia si¢ wyraZna opozycja
po-Zagtadowej Swiadomosci doroslego, dziecka i wnuka tych,

13 Piotr Paziniski, Pensjonat. Warszawa 2009, s. 76, podkresl. K. K.-K.
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ktorzy przezyli eksterminacje, sygnowana wyobrazeniem bydlece-
go wagonu, wobec (nie)§wiadomosci tamtego dziecka, widzacego
wagony przejezdzajace poprzez tekst Lokomotywy Tuwima. Linie
graniczng miedzy widmowa tu Lokomotywq Wygodzkiego a przy-
wolanym implicite wierszem Tuwima wyznacza owo ,wtedy”
z ostatniego zdania.

IV. PARAFRAZA Z PAMIECI OCALONEGO

Jeszcze wyrazniej, zgodnie z widmowym rozkladem jazdy,
pojawia sie na stacji ,Pamie¢” Lokomotywa Jonathana Barkai, oca-
lonego w Polsce na aryjskich papierach’4:

Stoi na stacji lokomotywa

Morda zmiazdzona i zdruzgotana
I pot z niej splywa

O, nieszczesliwa.

A moze zniknie, a moze runie
Aich tu gnaja

Bo te wagony juz sa gotowe.

Na nich czekaja

Nie chca, nie moga

A kark im ztam

Nie beda taszczy¢ skazanych az tam

4 Autor - przytaczam note z ,Miasteczka Poznan” (2010, nr 1, s. 148) -, urodzit
sie¢ w Lidzie, cudem przezyl okupacje w Wilnie, ukrywany z matka na aryjskich
papierach przez katolickiego ksiedza. Z Polski wyemigrowat w 1951 roku. Ukonczyt
Uniwersytet Hebrajski, uczy! historii i sztuki teatralnej. Czlonek Izraelskiego Insty-
tutu Teatralnego”. Z wiersza Lista nazwisk wynika, iz Jonathan Barkai nazywat sie
kiedy$ Jonatan Berkowicz i nosil przez pewien czas aryjskie nazwisko Jan Szybiriski.
Ksiadz, ktéry uratowat takze kilkoro innych Zydéw, to ks. dr Witold Szymczukie-
wicz, wymieniony w fundamentalnej ksigzce Wiladystawa Bartoszewskiego i Zofii
Lewinéwny Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocq $ ydom 1939-1945. Przytaczaja
oni $wiadectwo Edwarda Rostala zlozone w Tel Awiwie w 1966.
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Nie chca, nie moga zarzynac ludzi
A moze jednak $wiat sie obudzi

I dzieci posle do sanatorium
Zamiast je wrzuci¢ do krematorium.
Bocian, bocian kle-kle

Twoja matka w piekle

A tw6j ojciec w niebie

Pisze list do ciebie.

Ojcze, zlityj sie nad nami

Dzieci walczg z plomieniami

A ta nieszczesna lokomotywa
Wstydzi sie i pot z niej splywa:
Uf, jak goraco

Puf, jak goraco.

Ratuj dzieci, matko Boga

Dzieci smaza si¢ u wroga

Poméw, Matko ze swym Synem,
Moze ocali dzieci czynem

My btagamy, o méj Boze

O zmartwychwstanie w ciemnej porze.
Diabet dzieci dusi taricem.

A Bog strzeze je r6zaricem?S,

Barkai, podobnie jak Wygodzki, zaczyna od rozpoznawalnego
incipitu, inaczej niz tamten - powtarza frazy wyr6zniajace, wyra-
ziste rymy. U ocalonego przez katolickiego kaptana dominantg sty-
listyczna jest chrystianizacja blagan, przede wszystkim litania
maryjna, do Zydéwki i matki Boga (podobnie u Broniewskiego -
rozstrzelany wraz z Ryfka Chrystus ginie, bo jest Zydem). Barkai
wybiera wprost stychiczno$¢ Tuwima; zabieg Wygodzkiego wydaje
sie bardziej zlozony: w stroficznosci podkresla poeta charakter la-
mentacyjno-piesniowy, poza tym strofy-wagoniki z Tuwimowej
Lokomotywy staja si¢ u niego strofami-wagonami (bydlecymi). To
ciekawe, jak wiersz, bedacy zrédtem réznych parafraz, moze otwie-
rac r6zne perspektywy interpretacyjne.

15 Miasteczko Poznann” 2010, nr 1, s. 148.
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Pociag z daleka

Transgresywnosc¢ kolei zZelaznej jako wynalazku od poczatku
XIX wieku byla przedmiotem zachwytu i leku (u Andersena, Orzesz-
kowej; Walt Whitman nazywat ja ,krolowa XIX wieku”). W stuleciu
tym, miejsce, w ktérym konczyly sie tory kolejowe, oznaczalo gra-
nice cywilizacji. Takze w wersji heroicznej - , obraz lokomotywy
ujarzmionej rekg maszynisty zastapil i zmodernizowat figure sternika
nawy rzuconej na burzliwe flukta” (LO, 123). Dlatego Szuman powia-
da o Wokulskim i jego $mierci - ,jemu trzeba bylo az lokomotywy”.
W filmie Louisa Lumiére’a (1895) na stacje kolejowa wjezdza lokomo-
tywa. Tego spotkania dwu nowoczesnosci niektorzy widzowie nie
wytrzymuja, uciekajac z sal kinowych. Dla urodzonego w tym samym
czasie Tuwima lokomotywa byla ,przedmiotem basniowo-mitolo-
gicznych fascynacji, najszybszym wehikutem cztowieka” (LO, 122).

W samych nazwach wielkich przedsiewzie¢ - kolei transan-
dyjskiej o dlugosci 4.5 tys. km (wspéltworzyt ja Polak, Ernest
Malinowski, w II potowie XIX w.) czy kolei transsyberyjskiej
(na przetomie XIX i XX w., ponad 9 tys. km) - dostrzec mozna
gest przekroczenia, wyzwanie rzucone ledwie wyobrazalnym odle-
glosciom i przeszkodom.

Postep byl do zbawienia XIX-wiecznego Europejczyka ko-
niecznie potrzebny. I oto, jak czesto w historii cywilizacji $réd-
ziemnomorskiej, okazalo sig, ze nie tylko samobdjcze, lecz takze
zabojcze by¢ moga sczepione ze soba wagony ciggniete przez loko-
motywe. I te bydlece, ktore staly sie symbolicznymi znakami kon-
dydqji ludzi-rzeznych-zwierzat, wiezionych do komér gazowych, i te
eleganckie, pulmanowskie, ktére skutecznie zastanialy istote Za-
glady, zapraszaly do gazu z duza gracja.

Czy lokomotywa jest dzi§ znéw niewinna (nie ,demon stule-
cia”, a ,atrakcja turystyczna”), jak chce w wierszu z przetomu XX
i XXI stulecia Anna Frajlich?

nikt nie zrobi znaku krzyza
na jej widok
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inie rzuci sie

pod jej kota

zadna Anna Karenina

juz nie pociagnie za soba
zaplombowanych wagonéow
ani z miesem armatnim

ani z dymem do komina

starsza niegrozna pani

juz niewinnale,

Czy niewinna? Gdy ostatnio na placu Wolnosci w Poznaniu dzieci
skandowatly i inscenizowaly Lokomotywe Tuwima, wymachujac unij-
nymi choragiewkami i nucac Ode do radosci, widziatam, jak spoza
ztudnej utopii wszystkich ludzi jako braci wychylaty sie symultaniczne
dystopie: stacja Matkinia (ostatnia przed Treblinka), stacja Kolyma,
ryglowanie wagonéw na Umschlagplatzu, rampa w Auschwitz, pu-
ste wagony wracajace noca po ,ludzki towar” z getta. Przypomne
zdanie Baumana: ,Ostateczne rozwigzanie nie byto dysfunkcja no-
woczesnej racjonalnosci, ale raczej jej szokujacym wytworem”17.

Kolej zelazna - ikona nowoczesnosci'® - w obydwu jej znacze-
niach (i jako Postepu, i jako Zaglady) - oraz jej synekdocha - ,lo-
komotywa” staja sie¢ bohaterkami czesto zaskakujacych parafraz
i interpretacji najstynniejszego polskiego wiersza dla dzieci, a przed-
stawiona tu seria utworéw-transpozycji pokazuje nie tylko podat-
nos¢ przeksztalceniowa tego arcydziela, jego elastycznosé¢ w r6z-
nych stylistycznie rejestrach, lecz takze nosnos¢ Lokomotywy jako
swego rodzaju matrycy, mozliwego paradygmatu méwienia o gra-
nicznych do$wiadczeniach krétkiego i okrutnego XX stulecia.

16 Anna Frajlich, Lokomotywa. W: W sloricu listopada. Grafika: Bartek Matysa.
Krakow 2000, s. 16-17, fragment.

17 Zygmunt Bauman, § yjgc w czasie poSyczonym. Rozmowy z Citladi Rovirosa
Madrazo. Przel. Tomasz Kunz. Krakéw [bez daty wydania], s. 169.

18 Zob. Wojciech Tomasik, Ikona nowoczesnosci. Kolej w literaturze polskiej. Wro-
claw 2007.
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Trzy wiersze najwazniejsze:
Szymborska

~BALLADY I ROMANSE” BRONIEWSKIEGO, Campo di Fiori Milo-
sza, Jeszcze Szymborskiej - te trzy wiersze wymienit Michat Glowin-
ski podczas wykladu wygloszonego 7 marca 2012 roku w Colle-
gium Maius, w Poznaniu. Wraz z nimi w poezji polskiej postawiono
po raz pierwszy najwazniejsze kwestie dotyczace Zaglady: Bro-
niewski usytuowat eksterminacje Zydéw wobec $mierci Chrystusa
(Zyda rozstrzelanego razem z oblakana z glodu i zaloby Ryfka-
Karusig) i polskiego mitu romantycznego, Milosz dodat do pytania
unde malum? kwestie obojetnosci na zlo dziejace sie tuz obok nas. Co
zrobita Szymborska?

Przede wszystkim pisala p6Zniej - utwoér pochodzi z tomu Wo-
tanie do Yeti (1957), podczas gdy wiersz Milosza jest z 1943 roku,
a wiersz Broniewskiego (napisany w czasie wojny) zostal opubli-
kowany w tomie Drzewo rozpaczajgce (1945). Jest wiersz Szymbor-
skiej niepodobny do wierszy Szymborskiej, bo stroficzny, bo rymo-
wany, bo rytmiczny:

W zaplombowanych wagonach
jada krajem imiona,

a dokad tak jecha¢ beda,

a czy kiedy wysieda

nie pytajcie, nie powiem, nie wiem.
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Imie Natan bije piescia o Sciane,
imie Izaak $piewa oblakane,

imie Sara wody wota dla imienia
Aaron, ktére umiera z pragnienia.

Nie skacz w biegu, imie Dawida.

Ty$ jest imie skazujace na kleske,

nie dawane nikomu, bez domu,

do noszenia w tym kraju zbyt ciezkie.

Syn niech imie stowianskie ma,
bo tu licza wlosy na glowie,

bo tu dziela dobro od zta
wedle imion i kroju powiek.

Nie skacz w biegu. Syn bedzie Lech.
Nie skacz w biegu. Jeszcze nie pora.
Nie skacz. Noc sie rozlega jak $miech
i przedrzeznia kot stukanie na torach.

Chmura z ludzi nad krajem szla,

z duzej chmury maly deszcz, jedna 1za,
maly deszcz, jedna 1za, suchy czas.
Tory wioda w czarny las.

Tak to, tak, stuka koto. Las bez polan.
Tak to, tak. Lasem jedzie transport wotan.
Tak to, tak. Obudzona w nocy stysze

tak to, tak, fomotanie ciszy w cisze'.

Ale to wiersz niepodobny takze - z innych powodéw - do in-
nych wierszy o Zagtadzie. Bo mowa w nim o pociggu z zaplombo-
wanymi wagonami, w ktérym jada widma ludzi - nie oni sami, nie
oni zywi. Ten pociag jest podobny do okretu szalericow. Jada nim
wydaleni z pamieci, jedzie transport wotan.

Zbieram glosy, pojedyncze - niewiele ich - o tym wierszu. Anna
Legezyriska w popularnej monografii Szymborskiej pisze tylko, ze

1 Wislawa Szymborska, Jeszcze. [1957] W: Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze.
Poznan 1996, s. 10-11.
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Jeszcze mnalezy do ,wierszy przepelnionych nadal powojennym
« gniewem »”2. Nieco wiecej miejsca poSwieca wierszowi Wojciech
Ligeza w ksigzce Swiat w stanie korekty, zauwazajac, ze ,psychiczny
spadek, jaki pozostawila wojna” powraca w wierszu Jeszcze w for-
mie , przetworzonej i wzbogaconej”s. A w dluzszym fragmencie
interpretacyjnym dodaje:

W wierszu Jeszcze bolesne wspomnienie o holokauscie konkretyzuje sie
w postaci podrézy do miejsca zaglady, juz nie ludzi, lecz ich imion. Te
zydowskie imiona staja sie Zrédtem zagrozenia, podobnie jak cechy an-
tropologiczne. Szyderstwo dziejéw spelnia sie do konica. Podpowiedz,
by w nieludzkich czasach, w niewlasciwym kraju uprawiaé sztuke
mimikry, ma wydzwiek tragiczny. Zbrodnicze praktyki odwracaja cy-
wilizowane pojecia o sadzie i sadzeniu:

Syn niech imie stowianskie ma,
bo tu liczg wlosy na glowie,

bo tu dziela dobro od zta
wedle imion i kroju powiek.

Liczenie i dzielenie ma tu wszelkie znamiona zlowrogiego w swych
skutkach absurdu. Taka wymiernoé¢ stuzy systemowi zaglady,
w ktérym najgrozniejsza jest perfidnie dobrana norma. Wtedy zlo
spelnia sie niejako automatycznie®.

Ostatnio wierszem Szymborskiej zajela sie poetka, eseistka,
znawczyni Paula Celana, Joanna Roszak, w bardzo ciekawym tek-
Scie zatytulowanym Wstan, imig. Autorka sugestywnie pyta o zna-
czenie tytutu:

Czym jest tytulowe ,jeszcze”? Levinasowym pas encore - jeszcze nie
umarli, jeszcze jadg, moze nie dojada? Czy moze jednak gorzkim: jesz-
cze antysemityzm nie zginal, péki my zyjemy. A nawet dzien diuzej°.

2 Anna Legezyniska, Wistawa Szymborska. Poznan 1996, s. 21.

3 Wojciech Ligeza, Swiat w stanie korekty. O poezji Wistawy Szymborskiej. Krakow
2002, s. 17.

4 Ibidem, s. 322-323.

5Joanna Roszak, Wstar, imig. , Jeszcze” Wistawy Szymborskiej. ,Polonistyka”
2012, nr 11, s. 44.
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Roszak zwraca takze uwage na sposob, w jaki Szymborska - po-
etyckim gestem - ocala nie ocalonych, oddaje im skradziong przez
totalitaryzm godnos¢:

W Jeszcze poetka oddata wiezionym na $mieré osobowos¢ i jednostko-
wos¢, zrabowane im najpierw przez narodowy socjalizm i antysemi-
tyzm, pézniej przez historie; ci, ktérym wydarto imiona i nadano nu-
mery, ci, ktérym wytatuowano w obozie na przedramieniu kod $mierci
z powodu zydowskiego brzmienia ich imion i nazwisk - w jej wierszu
cali stali sie imieniem®.

Trafnie rozpoznawal wiersz Jeszcze jeden z jego najwczesniej-
szych czytelnikéw, Artur Sandauer, gdy w szkicu Pogodzona z histo-
rig z 1968 roku, konstatowat:

We wstrzasajacym wierszu o wywoézce Zydéw opisuje nie wydarzenie
samo, lecz swoja o nim niewiedze, nocne refleksje wspélczesnej Polki,
usilujacej przypomnieé sobie cokolwiek o tym narodzie, o ktérym oca-
laty w jej pamieci tylko imiona’.

Tyle gloséw zbierania. Wracam do tropu juz sygnalizowanego.

Owszem, to wiersz stroficzny, ale strofy sa tu jak wagony w po-
ciggu wiozacym na $mier¢ osoby-imiona. Sekundarne calostki wier-
sza mieszczg si¢ w logice tadu eksterminacyjnego: im wiecej po-
rzadku, tym wiecej wyprodukowanych $mierci.

Owszem, jest to wiersz rytmiczny, ale méwi o arytmii, o zabu-
rzeniu, zakwestionowaniu rytmu zycia, $wiata. Rytm jest raczej
mechaniczny jak nazistowska produkcja émierci.

Owszem, to wiersz rymowany, ale rymy obnazaja swoja nie-
moc, semantyka koricowych wspétbrzmierr zaswiadcza o tym, jak
Zagtada wyprzedzila jezyk, ktory by umiat ja wystowié. Stad jakby
wysilone ,beda-wysieda” w pierwszej strofie, z forma archaiczna,

6 Ibidem, s. 43.

7 Artur Sandauer, Pogodzona z historig. [1968] W zbiorze: Rados¢ czytania Szym"
borskiej. Wybor tekstow krytycznych. Oprac. Stanistaw Balbus i Dorota Wojda. Krakow
1996, s. 56.
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sygnalem niemozliwoéci odpowiedniego wystowienia tego, co sie
wydarzyto (wydarza). Nadzieja zostala wypowiedziana jezykiem
najbardziej oddalonym w czasie od Zagtady. Sa miejsca, ktérych nie
da sie obja¢ rymem, jak ,imie Dawida”, imi¢ paradygmatyczne dla
tozsamosci zydowskiej, usytuowane w samym centrum tej kultury
(stad gwiazda Dawida jako znak rozpoznawczy: i hanby podczas
Shoah, i dumy - na fladze narodowej panistwa Izrael). Brak rymu do
imienia Dawida zostaje podkreslony naglym wspo6tbrzmieniem
wewnetrznym w trzecim wersie trzeciej strofy, gdzie mowa o tym
imieniu: ,nie dawane nikomu, bez domu”.

Takze uklad rymoéw te staba poetyke, ten ekwiwalent bezradno-
sci, oddaje. Wzor aabbc z ostatnim rymem pozbawionym pary
z pierwszej strofy (ten wers, ktéry z niczym nie wspétbrzmi, co
charakterystyczne, jest kwintesencja bezradnosci: ,nie pytajcie, nie
powiem, nie wiem”) przeksztalca si¢ w katarynkowe aabb strofy
drugiej i naprzemienne rymowanie kolejnych (abab), gdzie juz tylko
dokonuje si¢ $mierc. Potem powraca wzorzec styczny, jakby iner-
cyjnie. Znéw monotonne aabb, aabb w dwu ostatnich strofach, pod-
kreslone jeszcze: w ostatniej rozbudowang, dZzwiekonasladowcza -
az czterowersowa (totalng, totalitarng) anafora , tak to, tak”.

Semantyczna i architektoniczna warto$¢ ryméw ma swe wspar-
cie w ich gtebokosci. Zaczyna sie zwyczajnie - od rymoéw zetiskich,
najczestszych w polszczyznie. Takie jeszcze w drugiej strofie. Jedy-
ny rym koricowy strofy trzeciej - kleske-ciezkie - jest rymem bardzo
znaczacym, ale niedoktadnym. Dwa pozostale wersy tej strofy,
pierwszy i trzeci, jak pamietamy, nie rymuja sie: (1) ,Nie skacz
w biegu, imie Dawida”. (3) ,nie dawane nikomu, bez domu”. Ow
brak rymu wskazuje, by¢ moze, na slad po frazie biblijnej z rodo-
wodu Chrystusa (a takze jego ziemskiego ojczyma - Jozefa): ,z do-
mu i rodu Dawida”. Ten kraj, w ktérym imie Dawid jest do nosze-
nia ,zbyt ciezkie”, jest krajem, ktéry wymazal pamie¢ zydowskich
korzeni wtlasnej religii - chrzeScijaristwa. Chrystus - ten, ktérego
w wierszu Broniewskiego SS-mani rozstrzelaja razem z ruda Ryfka
- jest ,z domu i rodu Dawida”.
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W kolejnych strofach pojawiaja sie¢ rymy meskie naprzemiennie
z zeniskimi; przy czym w rymach meskich jest komponent szczegoél-
nej trwogi: ,Syn bedzie Lech” i ,Noc sie rozlega jak $miech”; dalej
»suchy czas” i ,czarny las”.

Tu, na prawach poréwnania, chcialabym zaakcentowad, jak -
mimo sygnalizowanych mozliwosci asocjacyjnych - oddalony jest
punkt widzenia Szymborskiej od perspektywy przyjetej w wierszu
Broniewskiego. U autora Drzewa rozpaczajgcego zostalo ocalone,
i uwyraznione w swej istotnosci - jako rama kompozycyjna, zdanie
rozpoczynajace najbardziej znang z ballad Mickiewicza, Romantycz-
nosc: ,Stuchaj, dzieweczko! Ona nie stucha...” A jednoczesnie Karu-
sia pustoszejacego getta (czy wyludnionego eksterminacyjnie mia-
steczka), trzynastoletnia naga i ruda Ryfka, zostaje umieszczona
w polskim sacrum poetyckim. Nie spotyka sie Ryfka z zadng agre-
sja, bo jest sierotg, jest szalona i ma w tym szaleristwie racje (analo-
gie z Karusia pozostaja bardzo czytelne, intensyfikuja sie tylko oko-
licznoéci). Broniewski zarysowal, co prawda, dyskretnie mozliwos¢
innej reakcji na posta¢ Ryfki niz odruch pomocy (bulke podaje jej
znajomy tyk z Lubartowa), obojetnosci czy zdumienia, ale tej moz-
liwosci nie rozwinagl, bo - jak sadze - nie miescila si¢ w glowie pi-
szacego z dala od Polski autora:

Przejezdzat chtop, rzucil grosik,
przejezdzata baba, tez dala cosik,
przejezdzato duzo, duzo luda,
kazdy sie dziwil, ze gota i ruda®.

Kulminacyjnym miejscem wiersza, jak kulminacyjnym miejscem
Zagltady, pozostaje uSmiercanie ludzi i odbieranie tej ich $mierci
jakiejkolwiek warto$ci. Zabici bez powodu, czy raczej z nazistow-
skiego powodu bycia Zydami, ,anieleja po kolei” (u tego poety

8 Wladystaw Broniewski, ,Ballady i romanse”. W: Wiersze i poematy. Warszawa
1973, s. 216. Wiersz pochodzi z tomu Drzewo rozpaczajgce (1945). Dalsze przytoczenia
zaznaczam skrétem BiR, wraz z numerem strony.
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i wtedy - to jeszcze mozliwe). Broniewski - dzieki sposobowi
przedstawienia $mierci Ryfki i émierci Jezusa - wprowadza i Zyda
z Nazaretu, i ruda dziewczynke (niejako wzajemnie®) w ochronny
kordon podwéjnego sacrum: chrzescijariskiego i polskiego (jako czy-
telne symbole wystepuja tu rozbrzmiewajace w Galilei , Alleluja”
i powtérzony, jak zaklecie, domykajacy wiersz incipit Romantyczno-
éci). Ryfka i Jezus umieraja jako Zydzi, zmartwychwstaja jednak
moca innych mitow:

I przejezdzal bolejacy Pan Jezus,
SS-mani go wiedli na meki,
postawili ich oboje pod miedza,
potem wzieli karabiny do reki.

,Stuchaj, Jezu, stuchaj Ryfka, sie Juden,
za korone cierniowa, za te wlosy rude,
za to, zeScie nadzy, za to, zeSmy winni,
obojescie umrze¢ powinni”.

I ozwalo sie Alleluja w Galilei,

i oboje anieleli po kolei,

potem salwa rozlegla sie gtucha...

,Stuchaj, dzieweczko!... Ona nie stucha...
(BiR, 216-217)

”

U Szymborskiej nie ma juz tego polskiego i chrzescijariskiego
sacrum. Nalezy ono do ofiar pogromu w Kielcach i innych antyse-
mickich ofiar powojennychl0. Istnieje wiec w wierszu Jeszcze niere-
dukowalne napiecie pomiedzy préba ocalania imion wtlasnych,
odczyniania numeréw, a trybem, w jakim si¢ o tym moéwi (nie-
przewidywalno$¢ rymoéw, niosaca unicestwienie, w jakis szczegélny
sposob skojarzona z ich monotonig i groza). Jest préba ocalania,

W wersie ,Stuchaj, Jezu, stuchaj Ryfka, sie Juden” nastepuje jakby prze-
$miewcza (a nawet bluZniercza, jesli méwimy o sferze specyficznie, po-romantycz-
nie rozumianego poetyckiego sacrum) parafraza incipitu Romantycznosci.

10 Na ten temat zob. Jan T. Gross, Strach. Antysemityzm w Polsce tuS po wojnie. Hi"
storia moralnej zapasci. Krakow 2008.

281



a nie ma znamion ocalenia, cho¢by pamieci; tak rozumiem wygto-
sowy dwuwiersz:

Tak to, tak. Obudzona w nocy slysze
tak to, tak, fomotanie ciszy w cisze.

Lomocze cisza o cisze, cisza po-Zagtadowa, brak pamieci imion
i 0s6b je noszacych, o cisze po-pogromowa.

O znaczeniu imion - Natan, Izaak, Sara, Aaron, Dawid - pisata
w swojej interpretacji Joanna Roszak. Mysle, Ze ich znaczenie - do-
stowne, etymologiczne - jest tu kwestiag drugorzedng. A najpierw
liczy sie, moze liczy si¢ przede wszystkim ich kod kulturowy!,
a takze zestawienie wieloéci imiennych tragedii w tym ,transporcie
wolan’” z jednym projektowanym jako ,bezpieczne” stowiariskim
imieniem Lech. To potwierdza moje przekonanie, ze wida¢ réznice
pomiedzy wierszami napisanymi w czasie wojny (jak Campo di Fiori
Miloszal? czy ,, Ballady i romanse” Broniewskiego) a Jeszcze Szymbor-
skiej. W wierszu przyszlej noblistki pojawia sie cezura pogromu
kieleckiego, stycha¢ lek tych Zydéw, ktérzy ocaleli z Zaglady, nie-
pewnos¢ dalszego losu:

Syn niech imie stowianskie ma,
bo tu liczg wlosy na glowie,

bo tu dziela dobro od zta
wedle imion i kroju powiek.

11 Czyli - na przyktad - Natan jest Lessingowskim Natanem medrcem, symbo-
lem haskali, mozliwosci koegzystencji i asymilacji; Izaak to imie ocalonego, ale
zapowiadajacego jeszcze wiekszg ofiare; Sara to, podobnie jak Dawid, imie para-
dygmatyczne, imi¢ pramatki narodu zydowskiego (i podobnie jak gwiazda Dawida
stala si¢ podczas Zaglady znakiem harnby, imie Sara bylo imieniem zerniskim stuza-
cym jako znak rozpoznawczy zydowskosci; meskim znakiem rozpoznawczym bylo
imie Izrael); Aaron jest imieniem protoplasty rodu kaptariskiego, pierwszym kapta-
nem ludu Izraela.

12U Milosza sytuacja jest nieco bardziej skomplikowana, gdyz wierszowi Cam"
po di Fiori towarzyszy, napisany w tym samym czasie wiersz Biedny chrzescijanin
patrzy na getto z uwaga o byciu ,policzonym miedzy pomocnikéw $mierci” - ,nie-
obrzezanych”.
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Jest jeszcze jedna charakterystyczna cecha tego wiersza, ktorej nie
spos6b przeoczy¢: powtdrzenia, paralelizmy. Wojciech Ligeza zwracat
uwage na formy powtérzen tréjkowych, powracajagce w réznych
wariantach u Szymborskiej'3. W Jeszcze te potréjne zawolania, zakli-
nania dodatkowo utwierdzajag w bezradnosci (a sa przeciez i zwy-
kle, podwojne, powtérzenia w tym wierszu, réwniez inkantacyjnie
bezradne). Potréjnos¢ wigze sie zazwyczaj z paralelizmem werso-
wym, wystepuje w postaci anafory: ,imi¢ Natan” - ,imie Izaak” -
,imie Sara”; ,nie skacz w biegu” - ,nie skacz w biegu” -, nie skacz”,
a w strofie ostatniej owo poczworne, ostateczne ,tak, to tak” (prze-
drzezniajace Lokomotywe Tuwima, parafraze Wygodzkiego).

Wydaje sie, ze frazy z wiersza Szymborskiej wciaz jada przez
polszczyzne, ich transport sie nie koniczy. Zdanie ,Syn bedzie Lech”
spelnilo sie w koszmarze idealu monoetnicznosci. Wers ,Chmura
z ludzi nad krajem szta” - po latach daje sie odczyta¢ w aluzyjnym
tytule 6smego tomu poetyckiego Piotra Matywieckiego Ta chmura
powracal4,

13 Wojciech Ligeza, op. cit., s. 158.
14 Piotr Matywiecki, Ta chmura powraca. Krakow 2005.



~Moja gfowa byta Zydent'.
O jednej synekdosze w wierszu
Biatoszewskiego

Biatoszewski i sny

BIALOSZEWSKI SNIL CZESTO, czesto sny zapisywal, wierszem
i proza. Na ten temat Anna Sobolewska zanotowala w monografii
Maksymalnie udana egzystencja:

Miron Bialoszewski bardzo lubit spac i $ni¢ i bardzo cenit sny, traktujac
je jako tworzywo literackie i darmowe Zrédlo samowiedzy. Mimo iz
zamienial bez ceremonii noc w dzieni (i odwrotnie), nigdy nie lekcewa-
zyl tego, co sie énito w nocy lub za dnia. Sny zapisywal na goraco zaraz
po przebudzeniu, czasem po kilka razy w ciggu jednego spania. Noto-
wal sny symboliczne, ,poetyckie”, jak i fabularne - o rozbudowanej
narracji. Szanowat zaréwno sny wielkie, archetypiczne, jak i sny blahe,
metne, wywodzace si¢ ze $mietnika $§wiadomosci, zgodnie z dewizg
~glupie bo gtupie, ale tak sie $nito”™.

1 Anna Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o Syciu i twérczosci Mi"
rona Bialoszewskiego. Warszawa 1997, s. 111.
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Monografistka poety pisata jednak tez:

Sny Mirona Bialoszewskiego s teatralizacjg - rozpisaniem na glosy
i postaci - pytania o sens istnienia podszytego $miercia. Smier¢ jest
wiec obecna - jawnie lub symbolicznie - niemal we wszystkich zano-
towanych snach. Nawet sny o fruwaniu, nawiedzajace poete od dzie-
cinstwa, nie sa metafora poetyckiego lotu w przestworza, ale przeczu-
ciem odlotu, $émierci. W zapiskach Bialoszewskiego trudno znaleZé sen,
w ktérym $mier¢ nie pojawitaby sie we wlasnej osobie lub w masce
powszedniego rekwizytu (...)2

By¢ moze z hipertrofii onirycznej Bialoszewskiego i z tanatycz-
nego komponentu jego snow wzial sie snozaur?

Wacha mnie
wielka glowa
szyja od okna

krzycze¢ czy nie?
to snozaur?

Pisze znéw Sobolewska: ,W tym wierszu «ja» liryczne jest zara-
zem «ja» onirycznym - przedmiotem marzenia sennego”4. Taka
wielka glowa w oknie pojawia sie tez w jednym z opowiadan Joan-
ny Papuziniskiej, zamieszczonych w ksigzce Nasza mama czarodziej"
ka®, kiedy to czynigca rzeczy niemozliwe mama trzech chlopcéw

2 Ibidem, s. 123.

3 Miron Bialoszewski, Z wylegu. [1985] W: ,Oho” i inne wiersze opublikowane po
1980. Warszawa 2000, s. 109. Dalej stosuje skrét: Ol, wraz z numerem strony.

4 Anna Sobolewska, Jak sen jest zrobiony? W: Maski Pana Boga. Szkice o pisarzach
i mistykach. Krakow 2003, s. 155.

5Joanna Papuzinska, Jak nasza mama hodowata potwora. W: Nasza mama czaro
dziejka. [wyd. V] £.6dz 2011, s. 17-23. Najlepiej wida¢ imaginatywne podobienistwo
do wiersza Bialoszewskiego we fragmencie poczatkowym:

»Siedzieliémy przy kolacji, ale bylo jeszcze widno, bo to sie stalo w sierpniu.

I nagle ustyszeliSmy jakie$ fomoty i straszne wrzaski. A potem jakby stoniowy
tetent. A potem zlamal sie plotek i do ogrodka wpadt jaki§ nieznajomy zwierz,
wielki prawie jak nasz dom. Podbieg} do éciany i przytulil sie do niej, jakby chciat
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ratuje zablagkanego w nasze nedzne czasy gada przedpotopowego
(goniacy go tlum chce zabi¢ nieznang sobie a pokaZng istote zywa).
Mama ratuje zycie dinozaura Kubusia najpierw w akcie odwagi
cywilnej i argumentacji nie do odparcia (po pierwsze: gad przedpo-
topowy to przyroda, ktéra nalezy chroni¢; po drugie: ,to jest mgj
ogrodek i prosze mi sie tu nie kreci¢”?), przeciwstawiajac sie roz-
sierdzonemu ttumowi, a potem konsekwentnie poswiecajac wszyst-
kie salaty ze swego ogrodka. Jak wida¢, konwencja oniryczna
i konwencja basniowa sa sobie bliskie, otwieraja poecie i pisarce
podobne mozliwosci.

Inaczej, zupelnie inaczej, jest w wierszu bez tytutu, umieszczo-
nym przez Bialoszewskiego w cyklu Namysty i rozmysty:

moja glowa byta Zydem
jezdzila tramwajem

nie wolno wysiada¢, Niemcy,
tylko jezdzi¢, jezdzi¢,

Zeby sie chociaz nie ruszad,
ano mozna -

aha... bo poduszka
aha...bo przebudzenie

Niedobrze mieé przeszlosé, nawet cudza
(O], 11, podkresl. Autora)

W tym wierszu mamy do czynienia z podwéjnym naruszeniem
konwencji onirycznej, bo gwaltowne wytracenie z wlasnego snu,
wzmocnione jest jeszcze zabiegiem na ksztalt epimythionu (czy tez
pozornego epimythionu). Osrodkiem samego snu, koszmaru senne-
go, sennej obsesji, jest figura, nazwana przeze mnie prowizorycznie
»synekdocha wykluczenia”.

sie ukryé. Swoj ogromniasty, zétwiowaty leb wsadzil przez otwarte okno do naszej
kuchni i potozyt na stole. Trzast sie caly ze strachu. I mial sie czego ba¢, bo za nim
leciata gromada ludzi z kijami, draggami i kamieniami.

Smok! Smok! - wrzeszczeli oni. - Zabi¢ go! Zastrzeli¢!”

6 Ibidem, s. 20.
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Synekdocha

Dlaczego synekdochg?
Pisat Jerzy Ziomek:

Problemem kapitalnym dla teorii metafory i w ogoéle dla teorii jezyka
poetyckiego jest wzajemny stosunek metafory i metonimii z synekdo-
cha. Musimy zacza¢ od tego problemu, poniewaz rozstrzygniecie go
moze zdecydowac o taksonomicznym porzadku w calej rozleglej dzie-
dzinie przeksztalcenn semantycznych i przemieszczen syntaktycznych,
czyli tropéw i figur. Mamy dwa sposoby postepowania: albo metafore,
metonimie i synekdoche uznamy za najwazniejsze tropy, obok ktérych
mogg istnie¢ inne przeksztalcenia semantyczne, albo na metafore i meto-
nimie spojrzymy jako na zbiér ogarniajacy wszelkie mozliwoéci stylistycz-
ne, czyli spelniajacy warunki podzialu wyczerpujacego i zupelnego’.

Pierwsza teorie, ktéra zawdzieczamy pierwotnie intuicji Wikto-
ra Zyrmunskiego, a ktéra zadekretowal Roman Jakobson w artyku-
le z 1956 roku, znanym w Polsce pod tytulem Dwa aspekty jezyka
i dwa typy zaktocen afatycznych, Ziomek nazywa dyplomatycznie
~elegancky” i ,uwodzicielska”, by potem wykaza¢ jej nietrafnos¢.
Badacz przywoluje w swym studium takze teorie Pierre’a Fonta-
nier, ktory dzielil tropy na trzy grupy: ,1) tropy przez zwigzek
(correspondance), czyli metonimie; 2) przez przynalezno$¢ (connexion),
czyli synekdochy; 3) przez podobienistwo (ressemblance), czyli meta-
fory” (MaM, 207).

W mysl teorii Fontaniera fraza ,Moja gtowa byta Zydem” byta-
by synekdocha czesci (pars pro toto), gdyz czes¢ ciala czlowieka
(czeé¢ wazna, uprzywilejowana, podobnie jak ,serce” czy ,reka”,
bo tylko takie czesci ,nadaja” sie do zabiegéw synekdochicznych)
zastepuje tu calego czlowieka. Lecz przeciez - trzeba to koniecznie
zauwazy¢ - Bialoszewski narusza norme gramatyczng uzycia sy-

7Jerzy Ziomek, Metafora a metonimia. Refutacje i propozycje. [1984] W: Prace ostat"
nie. Literatura i nauka o literaturze. Warszawa 1994, s. 178-179. W dalszych przyto-
czeniach tej rozprawy stosuje skr6t MaM, wraz z numerem strony.
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nekdochy przez niezgodno$¢ rodzajowa (poprawnie byloby: ,Moja
glowa byla Zydéwka”). Czyni to, jak sadze, celowo, gdyz stawka
tego wiersza nie jest poprawno$¢ gramatyczna, a poruszenie wyob-
razni. Poruszona wyobraznia podpowiada, ze sformutowanie ,, Mo-
ja glowa byta Zydem” to mozliwie najmocniejsze oddanie sennego
doswiadczenia, w ktérym w calej $nigcej gtowie pomiescito sie po-
czucie klaustrofobicznego, kilkakrotnego zamkniecia: w kondygji
wykluczonego z czaséw nazizmu (Zyda), jezdzacego tramwajem
(przestrzenn zamknieta mniejsza) w getcie (przestrzenn zamknieta
wieksza). Zaiste, synekdocha to trop podejrzany®. Jego fundamen-
tem jest czastka, a mozliwosci dotycza doswiadczerr wielkich, uni-
wersalnych®.

Synekdocha a Zagtada

W kontekscie tego, co napisalam wcze$niej, synekdocha wy-
daje mi sie jedna z podstawowych figur, dzieki ktérym mozna
przybliza¢ doswiadczenie Zaglady, doswiadczenie widoku cial po-
kawatkowanych, ,furgonéw porgbanych ludzi”. Bliska mi jest in-
tuicja Jacka Leociaka, ktéry piszac o uszkodzonych fotografiach
(z) Zaglady proponuje trzy podstawowe tropy interpretacyjne:
(1) uszkodzenie jako stygmat Zaglady, (2) uszkodzenie jako $lad
Zaglady, (3) uszkodzenie jako metonimie Zagtady'?. Leociak powo-
luje sie na artykut Franka Ankersmita Pamigtajgc Holokaust: Saloba

8 Odwotuje sie tu do artykutu Sato Nobuo Synekdocha, trop podejrzany (w prze-
kladzie Zbigniewa Kruszyriskiego) opublikowanego w ,Pamietniku Literackim”
w 1986 roku, w zeszycie 4.

9Na temat synekdoch por. tez: Nicolas Ruwet, Synekdochy i metonimie. Przel.
Aleksander Wit Labuda. ,Pamietnik Literacki” 1977, z. 1; Tzvetan Todorow, Synek"
dochy, przel. Grazyna Borkowska, ,Pamietnik Literacki” 1986, z. 4.

10 Jacek Leociak, Okaleczone obrazy. Uszkodzone fotografie ( z) Zaglady jako wyzwa
nie interpretacyjne. W zbiorze: Zaglada. Wspdtczesne problemy rozumienia i przedstawia
nia. Pod red. Przemystawa Czaplifiskiego, Ewy Domariskiej. Poznan 2009, s. 286-
289; w dalszych przytoczeniach stosuje skrét OO, wraz z numerem strony.
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i melancholia i jego fundamentalne pytanie: ,jaki typ dyskursu jest
wladciwy dla badan nad Holokaustem?” Czy jest to postugujacy sie
metaforg , dyskurs historii”, czy metonimiczny ,dyskurs pamieci”?
I wyjasnia, ze zywiolem metonimii jest ,bliskos¢, przyleglosé,
pragnienie i poszukiwanie kontaktu”, a metafora to ,w pewnym
sensie intelektualne zawlaszczenie przedmiotu poznania” (OO,
288). I dalej:

Pamieé, rzadzaca sie regula metonimii, najpierw podaza ku czemus,
podobnie jak spojrzenie, ktére kierujemy przed siebie, aby méc w ogo-
le cokolwiek zobaczy¢. Patrzac, dotykamy niejako spojrzeniem tego, co
spotykamy na linii wzroku, co ujawnia sie w polu naszego widzenia.
Dotykamy, ale nie zawlaszczamy. W tym sensie ,dyskurs pamieci” nie
niszczy aury niewyrazalnosci i szanuje te nienazywalna rzeczywistos¢,
ktéra zwyklismy laczy¢ z Holokaustem.

(OO0, 288)

Autor Ratowania bardzo wyraznie i przekonujaco faczy okale-
czone fotografie zagladowe z figura metonimii, i to tg odmiang me-
tonimii (jesli dobrze rozumiem wywoéd badacza), ktérg zwyklismy
nazywac synekdochga, gdzie czes¢ zaswiadcza o catosci:

Uszkodzone zdjecia (z) Zagtady projektuja lekture metonimiczna: za-
praszaja do intymnego kontaktu z materig obrazu, ktéry méwi do nas
glosem $ciszonym, zatartym i udreczonym, czesto stabo styszalnym
i rozpoznawalnym, méwi w sposéb przerywany, fragmentaryczny -
ale méwi calym soba, zmusza nas do spojrzenia na calos¢ (wtasnie -
paradoksalnie - dzieki temu, ze prezentuje sie jako caloéé rozbita, oka-
leczona). Uzyskuje, dzieki naszemu spojrzeniu, integralnoéé¢ innego
rzedu - nie tylko reprezentuje tamtq rzeczywistosé, przekazuje jej ob-
raz, lecz poprzez rozbicie, zdeformowanie jej manifestuje niemoznosc¢
przedstawienia (w ramach mimesis).

Nic nie jest podobne do tego, co bylo tam, wiec deformacja jest jedyna
mozliwg forma reprezentacji. Deformacja, ktéra rozbija - uszkadza
(niemozliwe) mimesis. Deformacja, ktéra sama w sobie ujawnia do-
tkniecie tamtej rzeczywistoSci.

(OO0, 289, podkresl. K. K.-K.)
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Ot6z, wizja senna, koszmar senny z wiersza Bialoszewskiego
jest snem o uszkodzeniu (i w tym sensie takze snem ,uszkodzo-
nym”), i to jest istota jego metonimicznosci. Ciato, ktérego doswiad-
czenie poza snem stanowi fundament poczucia catkowitoéci, kohe-
rencji, zostalo tu tej gwarancji bezpieczenistwa pozbawione. Sen,
ktéry zapisal Bialoszewski, a ktérego - jak sadze - nie zmyslit na
potrzeby wierszall, jest snem o naruszeniu integralnosci cielesnej,
i to naruszeniu $émiertelnym albo, co najmniej, §mierciono$nym. Tak
jakby poeta méwil: nie mozna pozosta¢é samemu caloscig, kiedy
uczestniczy sie w Zagladzie (nawet we $nie, rezerwuarze obrazéw
doswiadczonych), kiedy sie na nig patrzy, kiedy sie o niej pamieta.

Tadeusz Sobolewski pisze o tym, jak Miron jezdzil tramwajem
»wzdluz muru czerwonego getta”12. Wiemy, ze nie on jeden: u Mi-
tosza, u Iwaszkiewicza, u wielu innych mozna zapiski na temat
przejazdu w poblizu getta znalez¢. Tu ma owo przezycie szczegd6lne
konsekwencje oniryczne i poetyckie.

Jak zauwazy! Konrad Eberhardt, ,film jest snem”13, jego materia
rozwija si¢ podilug regul wilasciwych dla czynnosci $nienia. Ale
przeciez te blyskotliwg konstatacje mozna odwroécic: sen jest fil-
mem, jest jak film. I we &nie-filmie ,spisanym” przez Bialoszew-
skiego ja $nigce widzi siebie bez reszty ciala (miast o ,dekapitacji”
trzeba by tu moéwi¢ o ,desomatyzacji”), widzi tylko swoja glo-
we, jak ta jedzie tramwajem. Oczywiscie, mozna by ten obraz pod-
da¢ sprawdzianowi prawdopodobienstwa. Kiedy widzimy innych
(z zewnatrz), jak jada tramwajem, to tez widzimy tylko ich glowy,
wiec, kiedy widzimy siebie samych we $nie, dzieje sie podobnie. Na
chwile wybierzmy ten kierunek interpretacji. Wéwczas wersy , moja
glowa byta Zydem / jezdzita tramwajem” $wiadczytyby nie o oka-

1 Sny ,, poetyckie” Bialoszewskiego mozna uwazac za wysnute z materii snow
»rzeczywistych”. W zapiskach intymnych poeta sygnalizuje - nie u siebie - problem
»zmy$lania” czy jak to nazywa, ,klamania” snéw. Por. Miron Bialoszewski, Tajny
dziennik. Krakow 2012, s. 196. Dalej stosuje skr6t TD, wraz z numerem strony.

12 Tadeusz Sobolewski, Czfowiek Miron. Krakéw 2012, s. 175. Dalej stosuje skrot
CM, wraz z numerem strony.

13 Zob. Konrad Eberhardt, Film jest snem. Warszawa 1974.
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leczeniu, o empatycznym-sennym uszkodzeniu, zaprzeczy¢ datoby
sie synekdosze (badz stalaby sie ona jedynie zabiegiem formalnym).
Lecz przeciez dwa kolejne wersy - ,nie wolno wysiada¢, Niemcy,
/ tylko jezdzi¢, jezdzi¢” - utwierdzaja w koszmarze dezintegralno-
sci i klaustrofobii (bo tramwaj, ktérym trzeba jezdzi¢ bezustannie,
zeby uciec przed Niemcami, jest tez swego rodzaju wiezieniem).

Jeszcze bardziej wida¢ owo senne uczestnictwo ja lirycznego
w synekdochicznej dezintegralnosci, kiedy przeczyta sie fragment
o przebudzeniu, zapisany jezykiem najzupelniej potocznym, gdzie
anaforyczne ,aha” i poprzedzajace je ,ano” przywracaja do rze-
czywistosci, niczym ziewanie (dzieki lekkiemu nadmiarowi samo-
glosek, jak dzieki pobieraniu dodatkowej porgji tlenu w akcie zie-
wania, umykamy temu, co jest letargiem dla ciata).

Wowczas nastepuje zupelnie wyodrebniony graficznie przez
poete i zapisany grubsza czcionka ostatni, samodzielny wers: , Nie-
dobrze mie¢ przeszlosé, nawet cudza”. Sygnat graficzny wydaje sie
by¢ oczywisty: to coda, podsumowanie, ,moral” (w formie epimythio-
nu, bo wypowiedziany zostal na koricu). Czy to znaczy, ze przeczy-
taliSmy wtasnie wiersz-bajke, wiersz-przypowiesé, wiersz-poucze-
nie? Czytaliémy go, i wiemy, ze nie. I dlatego nazywam ten ostatni
wers, wyraznie ,zadany” przez Bialoszewskiego do myslenia, anty-
epimythionem, przeciw-moralem, pouczeniem pozornym.

Sniq sie Zydzi, ktérych nie ma. Sa w glowie. To koszmarny sen.
Nie mozna sie z niego - tak po prostu - obudzi¢.

Synekdocha w sedno

Biatoszewski rozpoznaje jaka$ podstawowa regule myslenia
(p)o Zagladzie. Takg, Ze nie da sie juz (po)myslec i (po)pisa¢ zadna
catoécia. Nawet stowa okreélajace sam fakt, eksterminacje Zydow,
sa w sporze: Holokaust, Szoa czy Zaglada'4? Czy jeszcze inaczej?

4 Na ten temat por. Monika Adamczyk-Garbowska, Terminy , Holokaust”, ,,Za"
glada” i Szoa oraz ich konotacje leksykalnokulturowe w polszczyznie potocznej i dyskursie
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I wtedy méwi sie - ,, po Auschwitz” (analogicznie - po Kotymie, po
Sarajewiel®> - ludobdjstwo jest bardziej widoczne w nazwach wta-
snych).

Podobnie Biatoszewski, gdy pisze , moja glowa byta Zydem”, za-
chowuje te regute, regute synekdochy - jej niezachowanie byloby
uroszczeniem, zagarnieciem cudzego doswiadczeniale. Gdyby poeta
napisat: ,bylem Zydem, jezdzitem tramwajem”, nie daloby sie wy-
czyta¢ napiecia pomiedzy integralnym ja, méwigcym swoj koszmar-
ny sen, a zdezintegrowanym ja $nigcym!” (jest tu tez napiecie miedzy
spojrzeniem z tej, ,aryjskiej”’, strony muru na getto a potocznym,
dostepnym kazdemu z nas dos$wiadczeniem postrzegania wlasnie
glow jadacych tramwajem, gdy patrzec¢ na nie z zewnatrz).

W wierszu z incipitem-synekdocha nazywa Biatoszewski leki
zupelnie podstawowe, nasilone jednak poprzez kontekst Zagtady.

naukowym. W zbiorze: $ ydzi i judaizm we wspdtczesnych badaniach polskich. T. IIL. Red.
Krzysztof Pilarczyk. Krakéw 2003, s. 237-253.

15 Na ten temat pisat Stefan Wilkanowicz:

»Przed kilkoma laty, zastanawiajac si¢ nad wojna balkarisky, doszedtem do
przekonania, Ze zaden Europejczyk nie powinien otrzyma¢ matury, jesli nie potrafi
sensownie odpowiedzie¢ na trzy pytania:

1. Dlaczego Auschwitz?

2. Dlaczego Kotyma?

3. Dlaczego Sarajewo?

Jesli nie odpowie, to znaczy, Ze nie rozumie podstawowych faktéw historycz-
nych i moze si¢ okaza¢ bezbronny wobec nowych konfliktéw. A takze moze nie
zrozumie¢ tragedii, ktére wydarzyly sie na innych kontynentach (Kambodza,
Rwanda) i za ktére Europa ponosi czes¢ odpowiedzialnosci”.

Stefan Wilkanowicz, Sprobujmy zrozumieé! W: Dlaczego naleSy uczy¢ o Holokau
Scie? Pod red. Jolanty Ambrosewicz-Jakobs i Leszka Horidy. Krakow 2003, s. 41.

16 Jednoczesnie przeciez Biatoszewski nieustannie zblizal si¢ do tego, co nie je-
go. Pisal na ten temat Tadeusz Sobolewski: ,Niezwyklg cechg tego pisarstwa jest to,
ze jego niby wsobny charakter, nieustanne solilokwium, rozmowa z soba samym,
jest w gruncie rzeczy pozbawiona egotyzmu. Droga ku drugiemu czlowiekowi
prowadzi poprzez siebie”. (CM, 69)

17 CM, 85: ,,Za zycia byl swiadkiem siebie samego. Kiedy sie czyta jego wiersze
i prozy, ma sie poczucie, ze ich podmiot jest podwojny. Jeden obserwuje drugiego,
jak we $nie”.

"
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Jest to takze wiersz o przebudzeniu z koszmaru (sennego) i o reflek-
sji nad tym koszmarem (niekoniecznie tylko sennym, takze rzeczy-
wistym, XX-wiecznym).

Sytuuje sie zatem utwor rozpoczynajacy sie od stéow Moja glowa
byta $ ydem nie tyle w duzej rodzinie wierszy onirycznych Bialo-
szewskiego, co w grupie rozproszonych tekstéw, w ktérych poeta
dotyka tematu unicestwienia Zydéw, szuka $ladéw kultury zydow-
skiej, zapisuje reminiscencje’s.

Synekdocha jako sposéb wyrazania z zewnatrz, spoza Zagla-
dy, wiasnie jej - Zaglady, pojawia sie takze w monologu Transy. Oto
jak pisal na temat tego monologu, cytujac kluczowe fragmenty,
Tadeusz Sobolewski:

W monologu Transy Miron stucha jednej z Bachowskich Pasji
w niemieckim nagraniu z 1942 roku. ,,Spiewajq tego, co w 1750 roku
o nim syn na sztuce fugi ,«Tata Jan Sebastian umarl», $piewajq
o tym, co wzial odpowiedzialno$¢ za wszystkich, i ci jego, od niego
- Pilat, Piotr... $§piewaja nimi tego Bacha mnie tu, dzis, 4 lipca 1974,
§piewaja, bo tak nagrane, kiedy ja, jak tu, siedzialem na Chiodnej,
mur zydowski byl zaraz, gineli, gineli, rok 1942, nagrane w Niem-
czech... w DreZnie... w sabat hitlerowski, w érodku rozkwitajacej
juz czwarty rok najwiekszej potwornosci $wiata (...) i §piewaja dalej,
patrzcie, ludzie! ludzie! a ja siedze i stucham, i przekrecam sie glowq
w dét, na tym krancu nitki czasu i hecy, trzymam ja, juz mi sie wy-
myka, ten koniuszek, wcigz, wcigz. Trzymajcie!”

1750, 1942, 1974, 2012. Wzrusza ponadczasowos$¢ tego tekstu, tak
bardzo trzymajacego sie swego czasu i miejsca, gotagbkéw na gzym-
sie na placu Dabrowskiego, pogody, pory dnia, z dokladnym, jak
w powiekszeniu opisem muchy wpadajacej do pokoju. W tym mo-
nologu wewnetrznym Miron, poki gra plyta, zagarnia w jednym
rzucie i kosmos, i chwile, i cale swoje Zycie - obecne, wojenne,
przedwojenne. Nie wstydzi sie wylewnosci, patosu.

»A ty, Swiety dniu dzisiejszy, dniu taski i wszystkiego najlepszego,
dniu méj, mojego bycia i zapamietania, zeslij mi jeszcze kiedy swoje

18 TD, 380: ,Na przesiadce na pustej ulicy po wymordowanym rojowisku Zy-
dow pijaki”.
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odbicie, swojego nastepce, i mignij do goéry brzuchem, deszczem,
nad moja $miercig, zawiej tym wszystkim dobrym. Przewr6¢ mnie.
Ja zdretwieje. I juz. Po trabie, po babce”.

(CM, 140)

Zamiast konkluzji

Jest w Tajnym dzienniku taka opowies¢, ktéra duzo, bardzo
duzo, méwi o Bialoszewskim, o jego pamieci Zydéw; co ciekawe, to
takze opowies¢ ze snu:

Reginka odwiedzila w Izraelu swego kuzyna Mosze. Adresowatem
tam do niej na niego list. Ale ilez to lat temu! Nagle mi sie dzi$ $ni,
ze krzycze do kogos
- Mosze
Ale nie styszy
- Mosze!
Nie styszy
Toja
- Mosiek!!
Tak ustyszy predzej, chociaz strach, ze ustysza tobuzy, ,Mosze” nie
zrozumieja, ale ,Mosiek” za bardzo.
Tu przebudzenie bez rozwigzania.
(TD, 377-378)

Gdy u Herberta sg ,tobuzy od historii” to u Bialoszewskiego sa
po prostu tobuzy. Te tobuzy o Zydach nie wiedza nic, ale imie ,Mo-
siek” jest jedna z synekdoch tej nieznanej, ale tez nie akceptowanej,
wywolujacej wrogos¢ - zydowskosci. U Bialoszewskiego pisanie na
tematy zydowskie, polsko-zydowskie, nie jest w zaden sposéb tabu-
izowanel?, ale tez nie jest fetyszyzowane. (W ten sposéb dwa pol-

19 W dziennikach Anny Pogonowskiej taki zapis z 23 czerwca 1980: ,Chciatam
ogladac serial w telewizji i nagle przy jakiej$ scenie z pogrzebem Miron wybuchnat
pogardliwym $miechem na temat ,starego Zyda” i tych, ktérzy w niego wierza. Po
chwili dopiero zorientowalam sig, ze mysli o Bogu”. Cyt. za: Anna Pogonowska,
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skie przeklamania w pisaniu o Zydach - antysemityzm i filosemi-
tyzm - Bialoszewskiego zupelnie nie dotycza.) To, co zydowskie,
moze by¢ takze przedmiotem opowiesci humorystycznych, jak
w opowiadaniu Stacja: § ydzi do mnie! z tomu Szumy, zlepy, ciggi,
ktora konczy sie wyja$nieniem szczegdlnego pseudonimu nadanego
stacji metra Chatelet w Paryzu:

Przed Chatelet, czyli pierwszym moim metrem, J6zio Cz. uprzedza:

- Od razu musisz si¢ nauczy¢ jezdzi¢ metro, to nietrudno, tylko trzeba
uwazad. ,Interdit” to ,zabronione”, pamietaj. Trzeba uwazac na strzat-
ki, na kierunki. Zeby nie pomyli¢ rozgaleziei. Bo wszystko jest tylko
w jedna strone, naprzéd, cofania sie nie ma. Jezeli przegapisz co
i pomylisz, to wtedy duzo trudu z odtwarzaniem drogi. Mozna sie
pomyli¢ znowu i znowu, i coraz gorzej. Ta stacja wtasnie, Chatelet, jest
najskomplikowarisza, bo ma najwiecej skrzyzowan, rozgalezien,
korytarzy. My ja nazywamy « Zydzi do mnie », bo nie tak dawno
zabladzit na niej Zyd z Polski, co chciat w ty}, to sie platat gorzej, a to
labirynt... w koricu wpadl w poptoch i krzyknat

- Zydzi do mnie ! - po polsku.

I wyobraz sobie, ze natychmiast znalazt si¢ Zyd i go stamtad
wyprowadzit?.

Wiadomo, ze istnial ,wczesny odpowiednik” Pamietnika z po"
wstania warszawskiego, powies¢ o ,pieciu zimach okupacyjnych”
(okoto dwadziescia zeszytow - Bialoszewski pokazywal je w 1950
roku Leszkowi Solifiskiemu). To tam opisane zostaty , historie zna-
jomych Zydéw, wéréd nich Stefy”, ktéra ukrywata sie u Biatoszew-
skich za firanka w kuchni” (CM, 172). Znany jest wczesny wiersz
o Zagtadzie getta - Jerozolima, opublikowany tuz po wojnie w po-
wielanym almanachu mtodej poezji (CM, 175-176). Jest wiersz Pigta

Anachoreta igrajgcy. (Miron z moich dziennikow). W zbiorze: Miron. Wspomnienia
o poecie. Zebrala i oprac. Hanna Kirchner. Warszawa 1996, s. 316.

20 Miron Bialoszewski, Stacja: § ydzi do mnie! W: Szumy, zlepy, ciggi. Warszawa
1989, s. 205-206. Te krotka proze interpretowal Wactaw Lewandowski. Zob. Waclaw
Lewandowski, ,, Stacja: § ydzi do mnie!” W zbiorze: Pisanie Biatoszewskiego. Szkice. Pod
red. Michata Glowinskiego i Zdzistawa Lapiniskiego. Warszawa 1993, s. 45-61.
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jesieri, napisany w 1943 roku - po zagladzie getta (CM, 177); Bialo-
szewski czytal ten wiersz podczas ,Wieczoru dramatyczno-literac-
kiego” w marcu 1944 roku, w Warszawie. W czasie innego takiego
wieczoru, 15 listopada 1942, czytal miedzy innymi wiersz § yd (CM,
178-179).

Wiersz o incipicie ,Moja glowa byta Zydem” sytuuje sie na sty-
ku waznych miejsc poetyki Mirona Bialoszewskiego: oniryzmu,
przypominania (w szczegolny sposéb) Zaglady, swojej osobnosci
w relacji do cudzego doswiadczenia, niehiperbolizowanej empatii,
codziennego jezyka. Pamie¢ - powazna, dotyczaca Zaglady (cho¢
obok niej egzystowala mozliwos¢ anegdoty) - data o sobie zna¢ we
$nie, zapisanym jako wiersz, co potwierdza pewna wtasciwos¢ poe-
zji Biatoszewskiego, odnotowang przez Michata Glowiriskiego: rzeczy
ostateczne widziane sa od strony codziennej egzystencji (CM, 243).



Z nienapisanej teorii snow.

O jednym wierszu

Zbigniewa Herberta,

dedykowanym pamieci Jeana Améry

W NIEZNANYM NAM DO NIEDAWNA wierszu Herbert napisat:
Pamieci Jeana Améry

1

Oprawcy $pia spokojnie sny majg rézowe

poczciwi ludobéjcy, ktérym juz wybaczyla

krétka ludzka pamieé - obey i plemiericy

fagodny wiatr obraca kartki rodzinnych albuméw
okna domu otwarte na sierpieri cieri jabtoni w kwiatach
pod ktérg sie zgromadzil zacny réd

bryczka dziadka wyprawa do kosciota

pierwsza komunia pierwszy uscisk matki

ognisko na polanie i niebo gwiazdziste

bez znakéw i tajemnic bez apokalipsy

wiec §pig spokojnie sny majg pozywne

pelne jadta napojéw ttustych ciat kobiecych

z ktérymi gry milosne w gaszczach zagajnikéw

a nad tym wszystkim plynie glos niezapomniany
glos czysty jak Zrodto niewinny jak echo

o chtopcu ktéry spotkat réze na Iace wsréd wrzosoéw
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dzwon pamieci nie budzi widm ani koszmaréw
dzwon pamieci powtarza wielkie odpuszczenie

budza sie wczesnie rano pelni woli mocy
starannie gola kupieckie policzki

reszte wloséw ukltadaja jak wieniec laurowy
pod woda zapomnienia ktéra zmywa wszystko
namydlajg swe cialo mydtem marki Macbeth

2

Dlaczego sen - schronienie wszystkich ludzi
odmawia swojej taski ofiarom przemocy
dlaczego w nocy krwawig wsrdd czystej poscieli
i wchodza w swoje t6zka jak do sali tortur

jak do celi $mierci jak w cieni szubienicy

przeciez i oni mieli matke i widzieli

las polane niebo jablori w kwiatach réze

kto wygnat to wszystko z zakamarkéw duszy
oni takze przezyli chwile szczescia wiec dlaczego
ich wycie budzi w nocy niewinnych domownikéw
i zrywajq sie raz jeszcze do szalonej ucieczki
tlukac glowq o éciane a potem juz nie $pia
wpatrzeni tepo w zegar ktéry niczego nie zmieni

dzwon pamieci powtarza wielkie przerazenie
dzwon pamieci bije niezmiennie na trwoge

zaiste ciezko wyzna¢ oprawcy odniesli zwyciestwo
ofiary na calg wiecznoé¢ zycia sa juz pokonane

wiec musza sami ulozy¢ sie z tg kara bez winy
z blizng wstydu odciskiem palcéw na policzku
podia wola przezycia pokusa wybaczenia

a opowies¢ o piekle budzi juz stuszny niesmak

nie ma juz teraz miejsca gdzie by zanies¢ skarge
niepojete wyroki feruje trybunal snéw?

1 Zbigniew Herbert, Z nienapisanej teorii snow. W: Utwory rozproszone (Rekone"
sans). Wybbr i oprac. edytorskie Ryszard Krynicki. Krakow 2010, s. 261-262. Dalej
stosuje skrét UR, wraz z numerem strony.
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Rachunek sennego nieprawdopodobieristwa wyglada tak: 46 wer-
sow, po 23 w kazdej czeéci; dwa mySlniki za calg interpunkcje; asy-
metria rozcztonkowania werséw ukryta pod pozorami starannego
paralelizmu.

Mozna pomysleé, Ze spojrzenie poza tekst da chociaz jedna do-
datkowa wskazowke.

Ryszard Krynicki w komentarzu edytorskim podaje, ze jest to
utwor ,,dotad niepublikowany”, , odczytany z rekopiséw” (UR, 406).
Istniejg dwa tylko rekopisy, umieszczone w tece ,, Utwory poetyckie
rézne. T.5” - drugi z nich, opatrzony nazwa ,brulion II”, stal sie
podstawa pierwodruku. Wydawca podaje tez obszerne wiadomosci
o Jeanie Amérym, ktére tu pomijam, jako ze poswiecam mu osobny
szkic w tej ksigzce. Na koricu dodaje: ,, Zbigniew Herbert znat osobi-
Scie Jeana Améry, ktérego bardzo cenit i darzyt wielkim szacun-
kiem” (UR, 406).

Wiersz Herberta odnosi sie do samobdjstwa, ktore popelnit
Améry, 17 pazdziernika 1978 roku, w hotelu Osterreichischer Hof”
w Salzburgu; pisarz, teoretyk samobojstwa (Podnies¢ na siebie reke,
1976), wiezieri obozéw koncentracyjnych w Auschwitz, Buchen-
waldzie, Bergen-Belsen, zazyt nadmierna dawke lekéw nasennych
(UR, 406).

Imie i nazwisko bohatera Herbertowej dedykacji jest anagra-
mem; ten wielki Swiadek nazizmu, wlasnie swiadek, a nie wylacz-
nie ofiara, urodzil si¢ jako Hans Chaim Mayer w roku 1912,
w Wiedniu. Doswiadczyt ciezkich tortur - jego oprawca byl, znany
z wyjatkowego okruciefistwa i bezwzglednosci, Klaus Barbie
(1913-1991), gestapowiec zwany ,katem Lyonu” albo ,rzeZnikiem
z Lyonu”. Réwiesnik Mayera byt winny torturowania 14 331 oséb,
gtéwnie z francuskiego i belgijskiego ruchu oporu (bohater wiersza
Herberta byt torturowany w forcie Breendonk/Derloven?). Kiedy

2To w potowie drogi miedzy Brukselg a Antwerpig, jak lokalizuje sam Améry.
Zob. Jean Ameéry, Poza wing i karq. Proby przelamania podjete przez ztamanego. Przet.
Ryszard Turczyn. Postowiem opatrzyt Piotr Weiser. Krakéw 2007, s. 63. Dalej stosu-
je skrot PWK, wraz z numerem.
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Améry popelnia samobdjstwo, Klausa Barbie zdotano juz, po latach,
odnalezé w Ameryce Poludniowej, gdzie sie¢ ukrywal najpierw
w Argentynie, a potem w Boliwii (dokonalo tego malzeristwo Serge
i Beate Klarsfeldowie w 1971), ale wciaz jeszcze nie osadzono - to
zdarzyto sie dopiero w 1983 roku, bo dopiero wtedy powiodla sie
ekstradycja do Francji (sgdzono go w Lyonie i tam skazano na do-
zywocie, zmart w wiezieniu, w 1991 roku)3.

Poswiecam tyle niezasluzonego miejsca oprawcy Ameéry’ego,
gdyz sam torturowany uznat p6Zniej wtasnie te forme przemocy za
istote totalitaryzmu III Rzeszy (,jestem przekonany, ze wtasnie dla
III Rzeszy tortury nie byly rzecza akcydentalng, lecz raczej esencjy”;
PWK, 68). Autor Poza wing i karqg poréwnywat tortury do gwaltu, jako
najbardziej esencjonalng reakcje torturowanego wskazywat skowyt,
torturujagcego nazywal antybliznim, a za ceche najlepiej opisujaca
sytuacje torturowanego uwazal calkowita utrate zaufania do $wiata
i niemozno$¢ oczekiwania pomocy (PWK, 68, 76-78). Améry wyjasniat:

Nadszed! moment, by dotrzymaé danej wczesniej obietnicy: musze te-
raz uzasadnié, dlaczego jestem catkowicie przekonany, ze tortury sta-
nowily esencje narodowego socjalizmu, a dokladniej: dlaczego to wta-
$nie w nich III Rzesza urzeczywistniala sie w calej zlozonosci swego
istnienia. Byla juz mowa o tym, ze torturowano i torturuje sie nadal
takze gdzie indziej. To oczywiste. (...) Tortury nie byly wynalazkiem
niemieckiego narodowego socjalizmu, ale byly jego apoteoza. Wierne-
mu zwolennikowi Hitlera nie wystarczylo, ze bedzie zwinny jak lasica,
wytrzymaly jak rzemien i twardy jak stal Kruppa [idealny portret
cztonka NSDAP, zarysowany tymi stowami przez Hitlera na zjezdzie
w Norymberdze w 1935 roku - przyp. K. K.-K.], by w pelni odnaleZ¢
swoja tozsamo$¢. Zlota odznaka partyjna nie czynita z niego pelnowar-
tosciowego reprezentanta jego Fiihrera i jego ideologii, nie wystarczat
order krwi [Blutorden - K. K.-K.] ani Krzyz Rycerski [Ritterkreuz -

3 Informacje podaje za: http:/ /pl.wikipedia.org/wiki/Klaus_Barbie W ucieczce
z Europy pomagal Klausowi Barbie biskup z Watykanu, Alois Hudal, ktéry utatwit
ucieczke do Ameryki Poludniowej miedzy innymi Josefowi Mengelemu, Adolfowi
Eichmannowi, Alois Brunnerowi, Franzowi Stanglowi. Zob. <http://pl.wikipedia.
org/wiki/ Alois_Hudal>.
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K. K.-K.]. Musiat torturowaé, niszczy¢, aby ,byé wielkim w znoszeniu
cierpiert innych”. Musial umie¢ postugiwac sie narzedziami tortur, bo
tylko wtedy Himmler wystawi mu historyczne §wiadectwo maturalne,
a nastepne pokolenia beda go podziwia¢ za wyrugowanie z wlasnej
natury wszelkiej litosci.

(PWK, 81-82)

,Kto doznatl tortur, nie moze si¢ juz zadomowi¢ w Swiecie”
(PWK, 100) - méwi Améry i prébuje zebra¢ kwintesencje doswiad-
czen torturowanego:

Kto bowiem w czasie tortur zostanie pokonany przez bél, doswiadcza
swego ciala w nieznany wczesniej sposob. Fizyczna powtoka w pelni
urzeczywistnia sie w autonegacji. (...) Tylko w czasie tortur jednak
ucielesnienie czlowieka staje sie catkowite: wyjacy z bolu, nieodporny
na przemoc, nie majacy nadziei na pomoc, niezdolny do obrony, tortu-
rowany jest juz tylko i wylacznie ciatem, niczym wiecej.

(PWK, 87-88)

Ktos, kto sam byl - jak pisze - , dyndajacym na haku klebkiem
bélu” (PWK, 93), zmienionym przez oprawce - ,pétboga” w ,,skam-
lacy tup $mierci” (PWK, 92), prébuje mimo wszystko zapisac jakas
refleksje og6lng na temat tortur:

Jesli z doswiadczenia tortur w ogoéle wynika jakié efekt poznawczy,
wykraczajacy poza zwykle doswiadczenie koszmaru, to jest to poczu-
cie ogromnego zadziwienia i obcosci w $wiecie, ktérej nie jest w stanie
zniwelowaé zadna forma ludzkiej komunikacji. Torturowany ze zdu-
mieniem przekonat sie, Ze w tym $wiecie moze istnie¢ drugi jako pan
absolutny, przy czym to panowanie okazuje sie wladza zadawania
cierpierr i unicestwiania. (...) Zdumienie istnieniem kogo$ nieograni-
czenie realizujacego sie w torturach i zdumienie tym, czym mozna sie
sta¢: cialem i émiercig. (...) Doswiadczenie wspétblizniego jako anty-
blizniego tkwi w torturowanym w formie skumulowanego przeraze-
nia: czego$ takiego nie da si¢ pominaé¢ i wybiec wzrokiem w $wiat,
w ktérym rzadzi zasada nadziei. Kto§, kogo meczono, jest bezbronnie
wydany na pastwe strachu.

(PWK, 99-101)
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Kiedy wydaje sie, ze jestem bardzo daleko od wiersza Herberta
i zamierzam do niego nawrdécié, nagle - juz przy pierwszej powrot-
nej lekturze pierwszych werséw obydwu czastek (a tak wlasdnie
zostala zaprojektowana lektura, jestem o tym przekonana) - okazuje
sie, ze caly czas wiersz jest blisko:

Oprawcy $pia spokojnie sny majg rézowe
poczciwi ludobdjcy, ktérym juz wybaczyla
krotka ludzka pamiec - obcy i plemieficy

- tak rozpoczyna sie pierwsza czes¢, ktéra z powodzeniem odnosic¢
by sie mogta do Klausa Barbie; odnalazt wszak ,drugie zycie”
w Boliwii i tam stat sie ,poczciwym ludobdjca”, bo ,tylko” bossem
narkotykowym - Herbertowska ironia jest tu niezawodna, a oksy-
moron najlepszy z mozliwych. W toku dlugiej enumeracji, nastepu-
jacej po tej inicjalnej konstatacji, juz wprawiajacej w zdumienie
i antycypujacej groze, pojawiaja sie¢ rekwizyty mimetyczne jakby
z wiersza Szymborskiej Pierwsza fotografia Hitlera (z tomu Ludzie na
moscie, 1988). Kicz, ktdry stoi za oprawca, ma moc zyciodajng. Po-
woduje, Ze ten $pi nie tylko spokojnie i sny ma ,ré6zowe”, sny te sg
rowniez , pozywne”. Stowo, ktére odnalazt Herbert, by zobrazowac
~duchowq” strawe zbieglych nazistéw, zyjacych gdzie$ na korncu
$wiata albo - przeciwnie - wlasnie w samym $rodku Europy (poeta
jednak uzywa liczby mnogiej, zalezy mu raczej na pokazaniu para-
dygmatu niz na konkretnej identyfikacji, pokusa takiej pojawia sie
z powodu dedykaciji), to stowo wydaje sie najtrafniejszym z mozli-
wym. Sybaryci Zagtady $pia spokojnie. Tymczasem jej ofiary -
w drugiej czesci wiersza Herberta - nie:

Dlaczego sen - schronienie wszystkich ludzi
odmawia swojej taski ofiarom przemocy
dlaczego w nocy krwawig wsrdd czystej poscieli
i wchodza w swoje t6zka jak do sali tortur

jak do celi $mierci jak w cieni szubienicy

Juz po pierwszych paralelnych przytoczeniach wida¢, ze nie-
przypadkowo skonstruowal Herbert wiersz dwuskrzydlowy, dwa
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zywoty réwnolegle - oprawcy i ofiary, torturujacego i torturowane-
go, kazda czeé¢ zamykajac w dwudziestu trzech wersach (druga
czes¢ jest pokawatkowana, od pewnego momentu jakby nie mozna
jej byto scali¢). Rekwizyty rodzinnosci, przodkowie, przestrzeni do-
mowa, szczeécie zostaly wygnane z zycia ofiar; to ,ich wycie budzi
w nocy niewinnych domownikéw”. Az zdaje sie, jakby Herbert
powtarzal za zapisami Améry’ego, slowa o niezadomowieniu
w $wiecie, jakby powtarzal skowyt torturowanego z jego wlasnej
pamieci (rozmawial z Hansem Mayerem, moze czytal po niemiecku
jego ksiazki - Jenseits von Schuld und Siihne ukazalo sie po raz pierw-
szy w 1966 roku).

Wiasnie - z pamieci. To pamiec jest trzecia - obok oprawcy
i ofiary - bohaterka wiersza Herberta. W czesci pierwszej pamiec
jest krotka, w czesci drugiej - dluga niepomiernie, $miercionosnie.
W pierwszej czesci - niedomiar pamieci i jej falszowanie - maja
walor ocalajacy, to §wietnie inhibitory ekspiaciji:

dzwon pamieci nie budzi widm ani koszmaréw
dzwon pamieci powtarza wielkie odpuszczenie

W drugiej czesci - nadmiar pamieci, jej nieredukowalna obec-
nos¢ i zdolnos¢ do powtérnego, permanentnego wywotywania ob-
razow przezy¢ najgorszych - odbiera mozliwos¢ snu, podstawowej
regeneracji:

dzwon pamieci powtarza wielkie przerazenie
dzwon pamieci bije niezmiennie na trwoge

Nie tylko bezsenno$¢ ofiar odréznia je od $nigcych syto, pozyw-
nie i spokojnie oprawcow (dlatego w czesci pierwszej fragment sty-
chiczny, czyli oniryczny, jest dluzszy o kilka werséw). Nie to jedy-
nie tworzy te na opak istniejacq teorie snow. Jest jeszcze cos wiecej.
Herbert zapisuje te, w pierwszym momencie trudng do pojecia
i przyjecia, konstatacje wprost:

zaiste ciezko wyznaé oprawcy odniesli zwyciestwo
ofiary na cala wiecznoéc¢ zycia sa juz pokonane

303



Mamy tutaj do czynienia z zabiegiem, ktéry w innym miejscu
nazwalam antyepimythionem czy epimythionem pozornym. Tylko
Ze ani nie zamyka, ani nie otwiera wiersza ten dystych. Jest wiec
rodzajem moratu (czy raczej quasi-moralu), wypowiedzianego po-
miedzy czastka opisowa, definiowana dzialaniem badz brakiem
dziatania dzwonu pamieci. Wypowiedzianego jednak wylacznie
w czesci drugiej, czyli w tej czesci, ktéra psycholog nazwatby de-
skrypcja syndromu posttraumatycznego.

Zywoty réwnolegle sa zasadniczo tréjdzielne: kazdy z nich
sklada sie z opisu przesztosci (1), z dystychu poswieconego charak-
terystyce dzwonu pamieci (2), wreszcie z czastki koherentnej, zapi-
sanej stychicznie, gdy dotyczy oprawcy (3a) oraz niezbornej, poka-
watkowanej, rozpeklej, gdy mowa o ofierze (3b).

Sprobuje zestawié te ostatnie fragmenty:

budza sie wczesnie rano pelni woli mocy

starannie gola kupieckie policzki

reszte wloséw ukltadaja jak wieniec laurowy

pod woda zapomnienia ktéra zmywa wszystko

namydlajg swe cialo mydtem marki Macbeth
(3a)

I w czesci drugiej:

zaiste ciezko wyznac oprawcy odniesli zwyciestwo
ofiary na calg wiecznoéc zycia sa juz pokonane

wiec musza sami ulozy¢ sie z tg kara bez winy
z blizng wstydu odciskiem palcéw na policzku
podia wola przezycia pokusa wybaczenia

a opowies¢ o piekle budzi juz stuszny niesmak

nie ma juz teraz miejsca gdzie by zanies¢ skarge
niepojete wyroki feruje trybunat snéw
(3b)

W obydwu tych, juz tylko moca konstrukeji wierszowej, réwno-
leglych partiach Herbert koduje tytuly waznych dziel: w czesci do-
tyczacej oprawcy - Wola mocy Nietzschego, funkcjonujaca w zwul-
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garyzowanej wersji we frazeologii nazistowskiej (,budza sie wcze-
$nie rano petni woli mocy”); w czeéci dotyczacej ofiary odwotuje sie
do tytulu ksigzki Améry’ego Poza wing i karg (,wiec muszg sami
ulozy¢ sie z ta kara bez winy”). Dalsze czynnosci, przywolane
w obydwu zywotach, sa dobrane konsekwentnie: ,kupieckie po-
liczki”, rzymski ,wieniec laurowy” na lysinie starego oprawcy,
wreszcie mydlo, sygnowane imieniem symbolicznej oprawczyni
kulturowej (rozpoznawalnej przez kazdego Europejczyka), ktérym
to mydiem niczego nie da si¢ zmy¢ i ktére kojarzy sie jednoznacznie
z Zagltada jako produkcja (3a); po drugiej stronie - $lady po tortu-
rach na twarzy (,z blizng wstydu odciskiem palcéw na policzku”),
i ,winy”, ktérych nie mozna nazwac¢ winami (,wola przezycia”
i ,pokusa wybaczenia”), wreszcie niemozno$¢ wniesienia apelacji,
bo ,trybunat snéw” jest niepojety w swych wyrokach - nie prze-
drzeznia Norymbergi, lecz opisuje kondycje pokonanego (3b).

Symetria tego wiersza jest tak samo bezlitosna jak symetria
rampy*. I - dla czytelnikéw Herberta - nienowa. Wystarczy przy-
pomnie¢ znany wiersz U wrot doliny z tomu Hermes, pies i gwiazda
(1957), gdzie na kanwe wyobrazeniowa Sadu Ostatecznego zostaja
nalozone nieludzkie wtasciwosci rampy w Auschwitz. Ale nawet ci,
ktorych gesty wskazujace na lewo lub na prawo za chwile podzielg
na ,zgrzytajacych zebami” i ,$piewajacych psalmy”5, nie zostali
przez samego poete tak wyraznie oddzieleni. Nie ma - by¢ moze -
wiekszej przepasci niz ta, jaka dzieli ocalalg ofiare i zbieglego
oprawce.

Antoni Kepiniski, psychiatra, badajacy tzw. syndrom choroby
poobozowej / urazu poobozowego, poczynit tez refleksje nad psy-
chopatologia decydentéw Zagtady. Pisal miedzy innymi:

Ci, ktérzy na rampie decydowali o zyciu i $mierci tysiecy ludzi,
z wszelkim prawdopodobieristwem poczucia odpowiedzialnosci za ich

4 Antoni Kepiniski, Rampa; psychopatologia decyzji. [1968] W: Refleksje oswigcimskie.
Wyb6r i wstep Zdzistaw Jan Ryn. Krakéw 2005, s. 77-100.

5 Zbigniew Herbert, Wiersze zebrane. Oprac. edytorskie Ryszard Krynicki. Kra-
kow 2008, s. 83. Dalej skrét WZ, wraz z numerem strony.
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los nie mieli lub mieli je w sensie negatywnym jako poczucie odpowie-
dzialnosci za to, by sprawnie zlikwidowaé tych, ktérzy w ich pojeciu
byli zakalg ludzkosci. Trzeba chyba przyjaé, ze cierpieli oni na pato-
logiczny brak wyobrazni. Inaczej ruch reki nie przychodzitby im z ta-
ka tatwoscig. Dzialali na zasadzie automatu: byle wiecej, byle szybcieje.

To bardzo ciekawa hipoteza - patologiczny brak wyobrazZni jako
przyczyna okrucieristwa. Swietnie opisuje bohatera pierwszej czesci
wiersza Z nienapisanej teorii snow. Herbert, autor takich wierszy jak
Hakeldama czy Pan Cogito szuka rady (obydwa z tomu Pan Cogito,
1974), autor Pana od przyrody (z tomu Hermes, pies i gwiazda, 1957)
i Babci (z tomu Epilog burzy, 1998), nie cierpial na brak wyobrazni.
Jej miarg, miarg empatycznej wyobrazni wnuka Marii z Balaba-
néw’, jest pomieszczenie oprawcy i ofiary w dwu zapisach réwno-
legtych, nie stykajacych sie, a jednoczesnie w jednym wierszu, jak
w jednym $wiecie.

6 A. Kepinski, op. cit., s. 79-80, podkresl. K. K.-K.
7 W wierszu Babcia (WZ, 635) czytamy:

nie zdradza mi tylko
swego pochodzenia
babcia Maria z Batabanéw
Maria Do$wiadczona



Zydowska piosenka'
Juliana Kornhausera - wiersz i cykl.
Proba lektury?

KIEDY PIERWSZY RAZ CZYTAMY $ ydowskq piosenke, to wiemy
juz, ze znamy te piosenke3. Stara $piewka. Styszymy , Ballady i ro-
manse” Broniewskiego - uparty rytm zabdjczego, balladowego dys-
tychu, rymy glebokie i celne jak ciosy siekiery w glowe, stukot Lo-
komotywy Stanistawa Wygodzkiego, pedzacej po szynach i ciagnacej
lekki pocigg $mierci - dziecieca kolejke, widzimy Ryfke, i Inke, cor-
ke Wygodzkiego - te ,dziewczyne z wierszem Tuwima” w reku.
Odnajdujemy, wszedzie przeciez, rekwizyty LeSmianowskie:
dziewczyne (,Ptynie dym czarny z komina / razem z dymem zy-
dowska dziewczyna”; KIC, 27), Iake (,w mydle czujesz malego
Aronka / wlosy Ruth w sienniku pachna jak fgka”; KIC, 27), topole.

To nie koniec tej nie koniczacej sie¢ w polskiej poezji XX wieku se-
rii. Potem, juz na przetomie stuleci, we Wronieckiej Agnieszki Kuciak

1 Wszystkie przytoczenia wierszy z cyklu § ydowska piosenka z tomu: Julian
Kornhauser, Kamyk i cieri. Poznani 1996. Dalej stosuje skrét KIC, wraz z numerem
strony.

2 Bardzo dziekuje Anicie Jarzynie i Adrianie Kovachevej, ktére podczas jednego
z naszych spotkan ,, probowaly” tej lektury razem ze mna.

3 Por. tytul francuskiego musicalu On connait la chanson Alaina Resnais z 1997
roku. Méwit o nim Rafal Koschany podczas konferencji Ale musicale! 3, na UAM
w Poznaniu, w kwietniu 2011.
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(z tomu Retardacja, 2001), powré6ca: usmiercajacy dokladnym ry-
mem stycznym dystych, rytm balladowej grozy, zabdjczy prysznic
pod $ciana placzu. Schiller jak Ledmian.

Zdumiala mnie jednak wielo$¢ dziewczyn, a zwlaszcza dziew-
czynek, u samego Kornhausera. W wierszu przywidzenie z tomu
Zasadnicze trudnosci (1979):

ojczyzna mata dziewczynka ktéra tam $pi
gobra uginajaca kolana gra na cytrze

pie¢ paluszkéw glaszezacych czoto

widok z mostu cytrynka wypuszczajaca listki
tysigc r6znych matych i wielkich rzeczy
ktoérych nie ma i ktore sa*

Tytulowa dziewczynka z Domu Dziecka (wiersz z tomu Hurrraaa,
1981), ktérej minuskularnosé nijak nie moze sie oprzeé¢ instytucjo-
nalnej majuskule:

Pochyla gtowe
nie dowierza
nigdy nie $nila Ze jest aktorka lub malarka
nikt nie przeskoczy siebie
moéwi wolno
$nito mi sie kiedys$
ze wsiadlam do todzi rybackiej
byla przycumowana nad nasza rzeka
wiostowalam pod prad
zniosto mnie wiec z powrotem
na brzegu staly inne dzieci z naszego domu
i wszyscy krzyczeli
nie dasz rady nie odplyniesz
(148W, 167)

A najbardziej zastanowila mnie wieloé¢ wierszy z dziewczyna-
mi/dziewczynkami w tomie Kamyk i cieri, tomie, z ktérego pochodzi

4 Cyt. ze zbioru: Julian Kornhauser, 148 wierszy. Krakéw 1982, s. 124. Dalej po-
stuguje sie - w odniesieniu do tej pozycji - skrétem 148W, wraz z numerem strony.
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cykl § ydowska piosenka. Najpierw i przede wszystkim wiersz tytu-
lowy z otwierajacego tom cyklu Spi ciemna dziewczynka (jakby jed-
noczeénie Andersenowska i cygariska):

Spi ciemna dziewczynka
z gtowa na chodniku

§pia jej warkocze
pod koscielng brama

w blaszanym pudetku
kapia sie banknoty
jak wréble w piasku

jej czarne jak morze
mate okragte stopy
rozmawiaja po cichu
z butami na wystawie

och jak cicho
jak cicho
jest w jej kamiennym $nie

nie stycha¢ nawet

chrzestu tamanych precli

a

spacer kolorowych sznuréwek
trwa nieskonczenie diugo

jak na zwolnionym filmie

§pi ciemna dziewczynka
jak zabita kotka
§pi na naszych oczach
bezrozumnie $pi
(KIC, 11)

W tym samym cyklu wystepuja tacy bohaterowie liryczni, jak
»~wesoly chlopczyk z porazeniem mézgowym”, ktérego pogon za
kolegami z klasy konczy sie kustykaniem i ukryciem ptaczu w ma-
minym plaszczu (Wyciggnieta reka, KIC, 7); synek, ktéry ,biegnie
boso po podlodze” i wtedy ,rozlegaja sie¢ brawa firanek” (Plecki,
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KIC, 8)5; dzieci, co ,sa madrzejsze od nas / wiedzg wszystko / na-
wet nic ma dla nich barwe kasztana” (Dzieci, KIC, 9); ,maty umo-
rusany zebrak”, niosacy w wielkim pudle malerikiego z6twia, ktéry
wyciaga do chlopca szyje (Pudetko, KIC, 13), wreszcie gruba dziew-
czynka z wiersza Diabelski mtyn:

Gruba dziewczynka placze.
Nie chce wzig¢ jabtka.
Stoneczko kapie na jej rozpuszczone wlosy.

Brat dziewczynki je lody
wpatrzony w karuzele.
Gruba dziewczynka ukrywa twarz w rekach.

Jest sierpienr. Upal.
Trzmiele wesoto bucza nad glowami.

Diabelski mlyn kreci sie tak szybko!
Dziewczynka boi sie tam spojrzec.
Nie, nie - wota. ChodZmy!

Brat popycha woézek inwalidzki,
na ktérym dziewczynka siedzi bezwladnie.
Ale w jej oczach nie ma juz strachu.

(KIC, 12)

Dziewczynki i chlopcy z tego cyklu, cho¢ nic nie majg procz
ztych doswiadczen, jednak zmagaja sie z losem: staraja si¢ w nie-

5 Czulo$¢ wobec matych dzieci, zachwyt ich wyobraznia zdaje si¢ nie opuszczaé
Kornhausera, autora tomu wierszy dla dzieci wlagnie KsigSyc jak mandarynka, takze
w najnowszym tomie Origami (2007). Poeta umiescil tam wiersz uwaznego i empa-
tycznego obserwatora dzieciecej umiejetnosci dziwienia si¢ $wiatem, dostrzegania
go zawsze po raz pierwszy: ,Posadzony przez mame tylem do jazdy, / éciska bu-
telke coca-coli pod pacha. / O, autobus! - patrzy przez szybe. Dtugi? - pyta. / Tak -
moéwi mama. / A gdzie ludzie jadg? / Do pracy, do szkoly. / O, tory kolejowe - pokazuje
paluszkiem. / Tak - méwi mama. / Jedziemy dopiero kilka minut, / ale chlopczyk
z umazang buzia / zwiedzit juz caly $wiat”. (Julian Kornhauser, Chiopczyk z autobu"
su. W: Origami. Krakow 2007, s. 63. Podobny, dialogowy i empatyczny, jest wiersz
Coreczka z tomu Za nas, z nami (1985), a przede wszystkim piekny wiersz Kalekie
dzieci rozmawiajq z PapieSem w jednym z miast brazylijskich z tego samego tomu.
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skoordynowany sposob dogoni¢ tych, ktérzy moga biega¢, maja
z6lwia, w czystym zwierzecym $nie sa gdzie indziej, pokonuja
strach w szalonej zabawie. Z6tw, karuzela i sen sa krypto- i hetero-
nimami nadziei.

Zydowska dziewczyna nie bedzie ich miata. Bedzie miala przy-
dawke. Maly Aronek i Ruth beda mieli imiona. Taka przydawka
i takie imiona to jednak nie wiatyk, nie obol. To wyrok.

Od dymu z komina

Zaczyna¢ od dymu z komina w poezji polskiej znaczy przy-
wolywacé péznego Staffa, tego z Wikliny. Epigramat Leopolda Staffa
sytuuje nas, (jak prébowalam to pokaza¢ w innym miejscu®), we-
wnatrz paradoksu, tworzy XX-wieczny wariant topiki, odmienia-
jacy znaki warto$ciowania biblijnego. Juz nie da si¢ budowa¢ na
skale, bo nie ma Skaly, nie ma Opoki. Zatem, powiada Staff w Pod-
walinach, skoro nie dalo sie na piasku i nie dalo sie na skale, to za-
czne od dymu z komina. Patronuje mu oczywiscie Rilke z Osmej
duinejskiej elegii, ktéory moéwi, ze porzadkujemy i rozpada sie, i po-
rzadkujemy znéw, i rozpadamy sie sami’.

6 Zob. Katarzyna Kuczynska-Koschany, Od dymu z komina. Leopold Staff i Alek"
sandra Oledzka"Frybesowa — budowanie paradoksu, zamieszkiwanie paradoksu. W zbiorze:
Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje. Pod red. Anny Czabanowskiej-Wrobel, Pawla
Préchniaka i Mariana Stali. Krakéow 2005, s. 511-525. Przedruk w wersji uzupelnio-
nej i poszerzonej w: Katarzyna Kuczyniska-Koschany, Interlinie w ciemnosci. Jednak
interpretacja. Krakow 2012, s. 182-197.

7 W oryginale:

Und wir: Zuschauer, immer, iiberall,
dem Allen zugewandt und nie hinaus!
Uns tiberfiillts. Wir ordnens. Er zerfillt.
Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.

Na ten temat por. tez: Katarzyna Kuczynska-Koschany, Rycerz i Smieré. O , Elegiach
duinejskich” Rainera Marii Rilkego. stowo/obraz terytoria, Gdarsk 2010, s. 133-136.
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Od takiego dymu z komina® rozpoczyna Kornhauser $ ydowskg
piosenke (KIC, 27) i zaraz posypuje nas, czytelnikéw, sadza z czarnego
dymu - cala zydowska rodzina, ,odwszona” (a trudno o bardziej
czarny czarny eufemizm?®) rozpuszcza si¢ (to tez zabojcze zlagodze-
nie komunikatu): z czarnego dymu - czarny oblok - z czarnego
obtoku (,da liegt man nicht eng”, ,tam nie lezy sie ciasno” - doda-
tabym za Celanem) - czarny deszcz: na czarng $wieta ziemie, trawe,
topole, fake. Na lake popiotéw, jak ja kiedy$ nazwal Herbert??,

8 Chociaz uprawnione byloby takze czytanie tego, Kornhauserowego, dymu
z komina w odniesieniu do zakonczenia Modlitwy do sw. wszy Jerzego Ficowskiego
(z tomu Smiieré jednoroSca, 1981).

9 Na temat tzw. ,czarnych eufemizméw” zob. Katarzyna Kuczynska-Koschany,
Wymazywanie. Eufemizm wobec Zagtady (preliminaria). W zbiorze: O historycznosci. Pod
red. Katarzyny Meller i Krzysztofa Trybusia. Poznan 2006, s. 281-292. Przedruk
w niniejszej ksigzce - w wersji zmienionej i rozszerzonej.

10 Mysle, oczywiscie, o wierszu U wrdt doliny z tomu Hermes, pies i gwiazda
(1957), czytanym najczeéciej jako po-Zagladowe wyobrazenie Sadu Ostatecznego,
z inicjalng strofa: ,Po deszczu gwiazd / na lace popiotéw / zebrali sie wszyscy pod
straza aniolow”, ktéra otwiera rozwazania nad tym, co Antoni Kepiriski nazwat
pozniej ,rampa: psychopatologia decyzji”. Zob. Antoni Kepiriski, Rampa. Psychopato"
logia decyzji. [1968] W: Refleksje oswiecimskie. Wybor i wstep Zdzistaw Jan Ryn. Kra-
kow 2005, s. 77-100. Tekst psychiatry, badacza syndromu poobozowego, rozpoczy-
na si¢ od znamiennego akapitu, ktéry méglby by¢ kontekstem interpretacyjnym
wiersza Herberta: ,Jednym z obozowych obrazéw, ktére obok kominéw kremato-
ryjnych i stoséw nagich wyniszczonych cial utkwia na diugi czas w pamieci ludzko-
5ci, jest scena selekcji na rampie. Tlum kobiet, mezczyzn, starcéw, kobiet, dzieci,
bogatych i biednych, pieknych i brzydkich defilowat przed lekarzem SS, stojacym
w postawie wladcy i sedziego. Nieznaczny ruch reki tego czlowieka decydowat,
czy stojacy przed nim drugi czlowiek péjdzie za chwile do gazu, czy tez dana
mu bedzie mozliwoé¢ przezycia cho¢by kilku dni lub miesiecy. Bylo w tej scenie
co$ z sadu ostatecznego; ruch reki kierowat do ognia lub dawal sposobnosé¢ ocale-
nia. Ci, co czekali na wyrok, zazwyczaj nie wiedzieli, co ich czeka. Wiedzieli tylko,
ze ruch reki jest waznym znakiem w ich zyciu, co$ oznacza, ale co, pozostalo dla
nich nieraz tajemnica, az do chwili gdy w otworze sufitu rzekomej fazni ukazywala
sie¢ glowa w masce gazowej. Gdy wieZniowie szli do selekcji i wiedzieli, ze ida
do gazu, ostatkiem sil starali sie wyprostowac¢, maszerowac sprezystym krokiem,
by zrobi¢ na lekarzu SS dobre wrazenie i znalez¢ sie po jego prawicy” (s. 77, podkresl.
K. K.-K).
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a jego stowa przywotata w tomie rozméw z ocalonymi z Zagtady
Barbara Engelking!!. A Kornhauser:

Ptynie dym czarny z komina
razem z dymem zydowska dziewczyna

za dziewczyna jej ojciec i matka
juz odwszona rodzina hebrajska

rozpuszczaja sie Zydzi w obtokach
potem deszcz splywa z wysoka

rosi trawe i ziemie Swietg
w szumie topdl odzywa sie getto

w mydle czujesz matego Aronka
wlosy Ruth w sienniku pachna jak faka

Po pieciu dystychach (wszystkich jest dziesieé¢, zatem dokladnie
w polowie) wiersz sie odmienia, peka: juz nie ma Staffa ani LeSmia-
na, ani Broniewskiego, ani Mickiewicza. Pojawiajq sie za to gwatl-
townie, burzowo, by uwypukli¢ nieprawdopodobieristwo Zagla-
dowej prawdy - inicjalne, poglebione, galopujace aliteracje:

zyja Zydzi cho¢ wecale ich nie ma
ich plucami oddycha dzi$ ziemia

zaglodzeni zaszczuci zarznieci
ocalili na zawsze Oswiecim

Z owego ocalenia na wspak, ocalenia pamieci miejsca w akcie
unicestwienia ludzi, rodza sie potworki, tautologiczne kalambury:

nie ma Zydéw lecz niemi $wiadkowie
bija Zydéw po ranach po glowie

Logika poetycka autora Lamentu nad Sarajewem nadaza za logika
budowania $wiata na wspak, od dymu z komina, od Zaglady - za

1 Por. Barbara Engelking, Na tqce popiotow. Ocaleni z Holokaustu. Warszawa
1993.
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logika sprawcow i wspotsprawcéw: kogo$ nie ma, wiec niemi (sa)
Swiadkowie (mogg nie méwic!); nie ma Zydow, wiec bija Zydow.
Jak bardzo wygodnie jest bi¢ Zyda, ktérego nie ma, Zyda podwéjnie
sublimowanego, bo przepuszczonego raz przez $mierciono$ny gaz
iraz jeszcze przez $miercionoéna (nie)pamiec:

nie bola te razy tym razem
bo gtowy wypelnione sa gazem

Zydowskie trupy i ich balladowa amortyzacja na bél. Rosnacy
jak na drozdzach poholokaustowy antysemityzm:

i cho¢ wyszli przez komin wrdcili
byscie gaz im z tej glowy wybili

Ostatni dystych nawraca do komina, tym razem do frazeolo-
gicznego eufemizmu ,wyjs¢ przez komin”, oznaczajacego Smierc
w komorze gazowej. Co jednak oznacza wybijanie gazu z glowy
wypelnionej gazem? Wracaja widma, wracaja niepogrzebani, roz-
sypani, popielni (jak wlosy Sulamit z Todesfuge Celana; tu ,wlosy
Ruth w sienniku pachna jak taka”). I ci, ktérzy tu zostali - zwigzani
niemota $wiadkowie, co ,bija Zydéw po ranach po glowie” - wybi-
jaja im ten gaz, te Smieré szczegdlng, wyrdzniajaca, jedyng, cho¢
masowq - z glowy. Jak dzieciom (ktére maja pstro w glowie) wybija
sie z glowy glupie pomysty. Glupi to pomyst tak sie Smiercig wy-
rézniac.

Ci, co wybijaja gaz z glowy martwym Zydom, z nicodci tej
szczegolnej drwig, chociaz ta nico$¢ nie drwi z nich, mozna by po-
wiedzieé, parafrazujac LeSmianowska Dziewczyne. I chyba wlasnie
dlatego dziewczyna, pars pro toto rodziny calej, ale tez synekdocha
polskiej wyobrazni po Zagladzie (kto co byl, byla, bylo za murem
getta?), pojawila sie w pierwszym dystychu. Jedno takie wyobraze-
nie czyni cala wyobraznie.

Dziewczyna z LeSmianowskiego i Czechowiczowskiego (jej
wlosy ,w sienniku pachna jak tgka”) wiersza Kornhausera Nienasy-
cenie:
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Cialo dziewczyny
plynie w snach
ciepte bujne
ulegle

wlosy pachna
srom delikatnie si¢ rozwiera

sen trwa krétko
czujesz na jezyku
smak sutki

wypelniony
powalony przez to ciato
dusisz sig

pijesz i polykasz
cialo dziewczyny
nie czujac wlasnego

tylko krew wre

w zytach

zalewa oczy i usta
wyplywa nozdrzami

ty jestes krwia

a cialo wypelniajace
calg przestrzen
chlebem ktéry cie
syci

cialo dziewczyny
w twoim ciele
dojrzewa

tryska

zapala oddech

mijaja lata
godziny
a twoja skora nie peka'?

12 Julian Kornhauser, Nienasycenie. W: Za nas, z nami.Warszawa 1985, s. 31-32.
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pojawia sie tu niejako w kontaminacji z tytulowa bohaterka utworu
Smier¢ - § ydowka:

Jedli ogien
polykali wlasny swiat
ktory jeszcze nie zdazyt sie splamié

z dachu wida¢ bylo przechodniéw
po aryjskiej stronie

niektoérzy patrzyli w gore
i pokazywali co$ palcami

$mier¢ jak bochenek chleba
ratowala przed glosem
wszechswiata

ale to byta $mieré-Zydéwka
gwalcona przez wlasowcow

bunkier w ktérym umierali
byt niewielka pastylka cyjanku
ktéra przetkneliSmy

nie ma juz muru

ani Umschlagplatzu
rozkotysanej krwi

i oczu ktére zobaczyly

tylko

co roku wyskakuje z okna
palacego sie domu

inie wiem

co krzycza

i dlaczego®

To wiersz o plonacym getcie, ale posta¢ smierci-(dziewczyny)-
Zydéwki powracaé bedzie w cyklu, najmocniej w Wierszu o zabiciu
doktora Kahane, gdzie juz nie wlasowcy, ale polscy Zoinierze beda
oprawcami.

13 Jbidem, s. 39-40.
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Cykl

Julian Kornhauser nigdy nie stronit od cykli. Prawie w kaz-
dym z jego toméw znajdujemy co najmniej jeden, czasem kilka.
Kamyk i cieri sklada sie z czterech, wyraZnie wyodrebnionych i zaty-
tutowanych: Spi ciemna dziewczynka (gdzie bohaterem lirycznym jest
dziecko jako inny), Kamyk i cieri (cykl o znamionach najsilniej auto-
biograficznych), § ydowska piosenka oraz Mury (w ktoérych cztowiek
pojedynczy zderza sig, czesto $miertelnie, z tym, co zbiorowe). Jest
tez subcykl siedmiu ekfraz do obrazéw Andrzeja Wréblewskiego,
zatytulowany Niebo nad gérami, gdzie numerowane utwory poetyc-
kie przybieraja tytuly malowidet (w nawiasach wymienione sg daty
ich powstania).

Obok cyklu ekfraz Wréblewskiego - jego nazwisko, wraz z da-
tami narodzin i $mierci, jest umieszczone na poczatku cyklu - to
wlasnie § ydowska piosenka wydaje sie najbardziej koherentnie skon-
struowanym cyklem. Koto émierci zamyka sie z precyzja podobna
logistyce zagtadowej. Zaczyna sie od s ydowskiej piosenki, w ktorej,
jak staralam sie pokazaé, zapowiedziano pozostate watki tematycz-
ne, zwlaszcza egzemplifikacje ostatniego dystychu: ,i cho¢ wyszli
przez komin wrécili / byscie gaz im z tej glowy wybili”. Potem jest
- stylizowany na Wiersz o zabiciu Andrzeja Teczynskiego - Wiersz
o zabiciu doktora Kahane (czyli o pogromie kieleckim, 4 lipca 1946).
Dalej Bar micwa, czyli odwotanie do judaistycznego rytuatu, wyzna-
czajacego dla trzynastoletniego chlopca prog religijnej, a co za tym
idzie spotecznej, dojrzalosci. Potem Bat z epigrafem ,Syjonisci do
Syjonu! (partyjne hasto w czasie Marca 1968)”. Wreszcie wiersz Kaf"
ka, préba dystychowej (tu znéw kolo sie zamyka) biografii wier-
szem, a pod nim data: Praha, 1992.

Kornhauser dotyka zatem zbiorowej historii Zydéw w Polsce
wojennej i powojennej, wsadza palec w najglebsze rany (pogrom
kielecki'4, suchy pogrom 1968) i dotyka prywatnej historii zydow-

4 Na temat pogromu kieleckiego zob. Przeciw antysemityzmowi. 1936-2009. Wy-
bér, wstep i oprac. Adam Michnik. T. 2. Krakéw 2010, s. 71-236.
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skiej w Europie po Auschwitz, judaizmu jako losu (jakby to okreslit
Bogdan Wojdowskil®) - jego znakami stajq sie religijno-spoteczny
rytuat oraz przywolanie, niejako ikoniczne, postaci Franza Kafki.

Pomiedzy dystychicznym i synekdochicznym portretem zy-
dowskiej rodziny a dystychicznym biogramem najwiekszego z pra-
skich (i pewnie érodkowoeuropejskich) Zydéw umieszcza poeta
trzy wiersze stychiczne: stylizacje-oskarzenie, opis rytuatu, skarge.

Wiersz o zabiciu doktora Kahane nawiazuje bardzo wyraznie do
pierwszego polskiego wiersza Sredni6wkowego: formuta tytutowa,
rozpoznawalny incipit i pierwsze wersy, znajomy kontur wersyfi-
kacyjny z wyodrebnionym dzialem wewnatrzwersowym i wspot-
brzmieniem tych samych czesci mowy w klauzulach, odwotanie do
leksyki oraz gramatyki staropolskiej i biblijnej - te wszystkie zabiegi
poetyckie sprzyjaja nadrzednemu - stylizacyjnemu. Swiadome
upodobnienie do polskiej prazbrodni ttumu, opisanej bardzo zy-
wiolowo (az trzykrotne zakorniczenie dluzszych fraz wykrzyknie-
niami), z wyakcentowanym wzburzeniem ja méwiacego, jest takze
przywolaniem szczegdlnego gatunku, mianowicie piesni nowiniar-
skiej (zwanej tez ,nowing” lub , pieSnia nowq”), czyli ,wierszowa-
nej relacji o biezacych wydarzeniach, przekazywanej ustnie (Spie-
wanej) lub w postaci drukowanej ulotki, zazwyczaj anonimowej,
czesto z wzorem melodii”1é,

Poniewaz jednak wiersz ten jest wierszem w cyklu, rzadza nim
specyficzne prawa. On réwniez, jak $ ydowska piosenka, nadajaca ton
calosci, przestrzega reguly pars pro toto. Zabicie doktora Kahane to
synekdocha pogromu kieleckiego: Zli ludzie, mieszczanie kielcza-
nie, zabijaja nie tylko Seweryna Kahane, przewodniczacego gminy
zydowskiej'7, lecz potem takze: ,wszech synéw Dawidowych”,

15 Por. Bogdan Wojdowski, Judaizm jako los. ,Puls”, maj-czerwiec 1993. Potem
ten tytul powtérzony w monografii napisanej przez Aline Molisak, Judaizm jako los.
Rzecz 0 Bogdanie Wojdowskim. Warszawa 2004.

16 Ludwika Slek, Piesri nowiniarska. W zbiorze: Literatura polska. Przewodnik en-
cyklopedyczny. T. II. Warszawa 1985, s. 167, s. v.

7Na ten temat zob. zeznanie naczelnika Wydzialu Personalnego WUBP
w Kielcach Morrisa Kwasniewskiego (Mieczystawa Kwasniewskiego), 18 kwietnia
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,bezbronne dzieci”. Bardzo mocno podkresla sie goracy charakter
pogromu, zbiorowe okrucienstwo: zattuc jest tu synonimem zabija-
nia, wymienia sie narzedzia zbrodni: kamienie, sztachety, rurki.

Okazuje si¢ rowniez, co znaczy ,i cho¢ wyszli przez komin wré-
cili / byscie gaz im z tej glowy wybili” z §ydowskiej piosenki.
W przekladzie na zargon pogromu kieleckiego oznacza to, ni mniej,
ni wiecej, tylko powrét do przedwojennej tradycji pogromoéw (,,bié
Zydéw krzyczeli”), tamtego okrucienstwa (,zabiwszy, ulicami po-
wlekli”), roznieconego pogloska (,kielczanie jako psy ktamacze”),
ktora staje sie teraz klamstwem prawdziwym, mocniejszym niz
prawda o Zagladzie, bo ta sytuuje sie w sferze nieprzyswajalnosci.

Moze najbardziej przerazajace jest zdanie zamkniete w ostatnim
tréjwersie:

Bog Polakéw zamkniety w obozie, w baraku

drzy, gdy dzielni chlopcy z orzetkami na czapkach

dobijaja dziewczynki zydowskie, rurkami, na odlew.
(KIC, 28)

Jezus, ktéry u Broniewskiego przyjazni sie z Ryfka, dzieli jej zy-
dowski los - ten Bog, co urodzit si¢ Zydem - tutaj okazuje sie , Bo-
giem Polakéw”, uwiezionym i drzacym, kiedy slyszy jak polscy
zolnierze , dobijaja dziewczynki zydowskie”. Znéw wraca bohater-
ka liryczna tego cyklu, dziewczyna, dziewczynka - obok przywota-
nych imiennie Seweryna Kahane i Franza Kafki - najbardziej rozpo-

1996, Downsview, Ontario. W zbiorze: Wokét pogromu kieleckiego. Pod red. Lukasza
Kaminskiego i Jana Zaryna. Warszawa 2006, s. 351-356: Prezes spolecznoéci zydow-
skiej doktor Seweryn Kahane odmoéwil wyjécia z budynku zamieszkiwanego przez
Zydoéw - bezpieczne przejécie (tylko jemu) proponowat wojewoda kielecki Euge-
niusz Artur Wislicz-Iwaniczyk. [odméwil pomocy biskup Kaczmarek] Wedlug ze-
znajacego: ,Kahane powiedziat nie. Pozostanie tam tak dlugo, jak dlugo bedzie
jeden Zyd” (s. 352). I dalej: ,,Okoto 12.00 ponownie zadzwonit do mnie dr Kahane
i powiedzial, ze jest bardzo zle. Powiedzial mi: ,Zaczekaj chwile” i ustyszatem
strzal i uderzenie upadajacej stuchawki. To byl poczatek pogromu. To byt sygnat
dla thumu, by wejé¢ do budynku mieszkalnego. (...) Wiekszos¢ ludzi zostata zmasa-
krowana kamieniami, pretami stalowymi, kijami i wyrzucona z okien” (s. 353).
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znawalna. Czesta bohaterka relacji z obrzezy Zagtady'8. Gwalcona,
maltretowana, zabijana.

Antytréjca zostala w ostatnim trzywierszu dobitnie zapisana.
,B6g Polakéw” nie jest Bogiem Zydéw (a na pewno nie jest - przez
sw0j ekskluzywizm - Chrystusem) - Bég Polakéw jest wieZniem
szczegdlnie pojmowanej, wiasnie wykluczajacej $mieré-Zydowke,
polskosci; ,,dzielni chlopcy z orzetkami na czapkach” nie s ani Zol-
nierzami, ani polskimi zotnierzami (tak jak bysmy chcieli ich postrze-
gaé, tak jakbySmy chcieli imaginacyjnie rozwigzac¢ te peryfraze), sa
okrutni, nie odwazni; $émieré-Zydéwka nie jest $miercia, gdyz narze-
dzia mordu nie sa nawet katowskie, dobijanie jest czyms$ ponizej za-
bijania, jest uémiercaniem tych, ktérych (jak w starej Spiewce ludowej
z okolic Auschwitz) ,Hitler nie zdazy!t”. Dobijanie - stowo z jezyka
towieckiego, zwodniczy eufemizm (jak to Swietnie pokazala Anita
Jarzyna'?) - dotyczy przeciez polowania na Zydéw (Judenjagd)2.

Kolejny wiersz w cyklu, Bar micwe, dobrze jest przeczyta¢ obok
swego rodzaju wyznania tozsamosci, czyli Starej BoSnicy?! z tomu
Za nas, z nami (1985):

Cicho
pusto

18 Okreélenie ,,obrzeza Zaglady” funkcjonuje w polskiej refleksji o eksterminacji
Zydéw za sprawa podtytutu ksigzki: Jan Tomasz Gross. Wspélpraca Irena Grudzinska-
-Gross, Ztote Sniwa. Rzecz o tym, co si¢ dziato na obrzeSach Zagtady § ydow. Krakéw 2011.

19 Méwila o tym dr Anita Jarzyna w referacie Wolnos¢ powie , krew” wygtoszo-
nym podczas miedzynarodowej konferencji Tabu w oku szeroko otwartym (UAM
Poznari, 8-10 grudnia 2009). Zob. Anita Jarzyna, Wolnos¢ powie ,krew”. W zbiorze:
Tabu w oku szeroko otwartym. Red. naukowa Natalia Diugosz przy wspétudziale
Zvonko Dimoskiego. Poznan 2012, s. 253-263.

20 Na ten temat por. rozdzial Polowania na § ydow w Ziotych Spiwach (2011) Jana
Tomasza Grossa i Ireny Grudzinskiej-Gross oraz ksiazke Jana Grabowskiego, Ju"
denjagd. Polowanie na § ydow 1942-1945. Studium dziejéw pewnego powiatu. Stowarzy-
szenie Centrum Badan nad Zaglada Zydéw, Warszawa 2011.

2 Antonimem owej starej b6znicy bylaby amerykarniska synagoga, méwiaca ,je-
zykiem dorodnej mlodosci”, niezrozumiatym dla , przybysza ze spopielonego ogni-
ska” z wiersza Przy gtownej ulicy (w tomie Byfo mingto, 2001).
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ztoty $wiecznik blyszczy
jak oko lisa

niewidzialny rebe

$piewa beztrosko

jego $§piew unosi si¢ powoli
jak dym

pejsaty chlopiec

jingt wus mot em ungesztugn
§mieje sie z obrazu

wyciera krople krwi z czota

moi dziadkowie

kiwajg do mnie z bimy

jeszcze nie wiedza ze im korona
spadnie na glowe

przykryty talesem

ze srebrng atarg na ustach
krzycze

wolam

ale nikt mnie nie styszy

ulica Szeroka
jest coraz wezsza

nie przecisne sie tedy juz nigdy
(ZN, ZN, 38; podkresl. K. K.-K.)

Spiew unoszacy sie jak dym to juz zapowiedz cyklu § ydowska
piosenka, a bycie Zydem po Zagtadzie (w Polsce) jest trudniejsze niz
przeciéniecie sie przez igielne ucho zwezajacej sie ulicy Szerokiej
(prawdopodobnie tej na krakowskim Kazimierzu).

Poniewaz omawiany cykl Kornhausera nalezy do tak zwanych
cykli zwartych, ktére Stefania Skwarczyriska przeciwstawia cyklom
przypadkowym??, kolejny wiersz, Bat, bardzo wyraznie korespon-

2 Cyt. za: Wiestawa Wantuch, Poetyka cyklu lirycznego. W zbiorze: Miejsca

wspdlne. Szkice o komunikacji literackiej i artystycznej. Pod red. Edwarda Balcerzana
i Seweryny Wyslouch. Warszawa 1985, s. 42.
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duje z poprzednim. Jesli w Bar micwie mozna by méwié o strategii
heteronimii (ty liryczne jest ukrytym ja lirycznym, zwrot do ,ty”
jest zakamuflowanym - dzieki odwotaniu do potencjalnego kazde-
go-jako-innego - zwrotem do samego siebie), w Bacie zostaje brutal-
nie odslonieta strategia mimikry: kiedy jedni , opuszczali nas na
zawsze” - ,ja bratem / lekcje zacierania sladow, nie umiejac niczego
nazwac od razu” (KIC, 30). Moze zreszta stowo ,mimikra” i pojecie
»strategii” sa tu nie do konca trafne. Rozumienie tego, co zdarzyto
sie¢ w Polsce w 1968 roku (mowa wciaz o perspektywie osobistej,
pierwszej osobie liczby pojedynczej), wydaje sie w tym wierszu
procesem, od nieprzyswajalnosci i nierozstrzygalnosci zdarzeni
przez skandal przejezyczenia az po niejasne poczucie wspoétlosu
i biblijny nakaz prawdoméwnosci:

(...) Ocierajac sie o szpicli, okutanych w donoéne gazety,
zagluszony rykiem wyprasowanych intelektualistéw,

stawalem w oknie jeszcze nie dorosly i nie z poczuciem wstydu,
lecz w oczekiwaniu na inne rozwigzanie.

Juz p6zniej, gdy glosy tamtych z oddali pelne niewystowionego zalu
i ciagle ponawianych pytan przypominaty mi

szum pracowitego mrowiska, nie domykatem okna
poprawiajac przewrécona doniczke na parapecie.

Spogladatem na porzucony szalik i kosmyk czarnych wloséw
jak na przedmioty nie z tego $wiata, a moze z tego wlasnie,

ale obréconego w perzyne moca jednego -

czy ja wiem - kazania? apelu? moze przejezyczenia?

Chciatem odwrdcic sie na piecie nie zauwazony,

wrzucony do jednego worka ze wszystkimi mozliwymi thumaczeniami,
ale czulem na sobie wzrok tych, ktérych opuscitem.

Unoszacy sie nade mna bat byl wprawdzie nierealny

jak odwieczne marzenie o miejscu niezastapionym,

ale jego zlodliwy usmieszek wbijal mnie w ziemie

coraz mocniej i styszatem tylko niewyrazne,

aczkolwiek dobrze mi znane zaklecie:

tak, tak - nie, nie! tak, tak, nie, nie!

(KIC, 30-31)
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Mozna by o cyklu, w ktérym zlozone z dystychow, skrojone bal-
ladowo wiersze $ ydowska piosenka i Kafka trzymaja warte przy no-
towanych w sposéb ciagly srodkowych, pisac jeszcze dtugo, wska-
zujac rézne sposoby odczytania.

Mnie najwazniejszy wydaje sie ten - komplementarny zreszta
wobec lektury makro- i mikrohistorycznej - respektujacy relacje
osobowe. W s ydowskiej piosence (wierszu) juz nie ma ogodlnego,
Grynbergowskiego ,ludzie Zydom zgotowali ten los” (motta do
Prawdy nieartystycznej) - to, co nazwalabym $redniowka miedzy-
stroficzng, wyznacza granice miedzy zbrodnig niemiecka a polska
post-zbrodnia. Jej kontynuacja, juz doskonale samodzielna, jest
Wiersz o zabiciu doktora Kahane - wiersz tak zalozycielski dla polskiej
(nie)pamieci Zaglady jak pierwszy polski wiersz Srednidowkowy,
Piesni o zabiciu Andrzeja Teczynskiego, byl zalozycielski wobec ksztat-
tu jezyka naturalnego i poetyckiego, ktérym sie postugujemy. Po
podwoéjnym ,,oni” (odpowiedzialnosci zbiorowej) - Niemcéw (cen-
trum Zaglady) i Polakéw (obrzeza Zaglady) oraz wyemancypowa-
nych Polakéw (pogrom kielecki) z wierszy pierwszego i drugiego
w cyklu, nastepuje polemiczna relacja dwu uzy¢ ja lirycznego (od-
powiedzialnosci indywidualnej): heteronomicznej strategii kamu-
flazu z Bar micwy oraz bedacej groZnym marzeniem o heterotopii
mimikry z Bata.

Zamyka caloé¢ pojedyncza innoé¢, innos$¢ imienna i zdystanso-
wana - on, Kafka. To jemu, jak Chrystusowi, udalo sie¢ umrze¢ we
wlasnym imieniu i ocale¢ - paradoksalnie - w gescie Maksa Broda
jako éw. Jana piszacego apokalipse (,z kosteczek proces uklada /
do siebie pod nosem gada”, KIC, 32); ostatni dwuwers cyklu odnosi
sie jednak nie tylko - co oczywiste - do ocalenia rekopiséw Kafki,
lecz takze losu kazdego Zyda z Europy Srodkowej, piszacego po
Auschwitz (podobnie jak Kornhauser, kamyk-wiersz na grobie Kaf-
ki potozyli Ryszard Krynicki i Adam Zagajewski):

to co splongé mialo nie ptonie

zyje autor w cierniowej koronie
(KIC, 32)
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Oktadka, tytut

Okladka tomu Kamyk i cieni jest sugestywna, ale odczytanie

znaczen polaczonych w niej znakéw nastrecza pewnych trudnosci.

Sfotografowano en face twarz mezczyzny z broda, co konotuje
zar6wno mozliwoé¢ odczytania pojedynczej (auto)biografii, jak
i powszechnego zydowskiego losu. Szczegélnie, Ze twarzy nie wi-
da¢ dobrze (jedynie nos, usta, brode, fragmentarycznie czolo), gdyz
zasloniete sa oczy. Nie sa jednak zastoniete w sposéb oczywisty -
ukryte w dloniach, zastoniete ciemnymi okularami, zamkniete. Jed-
no zostalo ukryte poziomo (horyzontalnie) do niego przylozona
wlasng dionig (taki gest wykonuje kto$, na przyktad dziecko, kto
udaje ze go nie ma - stad widoczna, nie do korica zakryta powieka),
drugie - zastoniete (albo zamkniete, bo wszystkie cztery drewniane
palce, oprécz kciuka, podwazaja brew, ingeruja w ciato) zostato
niejako pionowo, podtuzng drewniang wskazéwka do Tory, zwang
z hebrajskiego jad.

Jad oznacza po hebrajsku i w jidysz ‘reke’, “dlort’. W Polskim
stowniku judaistycznym znalaztam nastepujace wiadomosci o wska-
zéwce do Tory:

Pateczka z rekojescig o zréznicowanych ksztaltach, najczesciej zakon-
czona wyobrazeniem dloni z wyciggnietym palcem wskazujacym,
uzywana w synagodze podczas odczytywania zwoju Tory przez osobe
stojaca na bimie. Zwyczaj uzywania wskazéwki do Tory wywodzi sie
ze szczegodlnego traktowania zwoju Tory jako $wietosci, ktérej podczas
czytania nie wolno profanowa¢, wodzac gotym palcem po tekscie?.

Na okladce tomu Kornhausera paleczka nie ma co prawda wy-
raznie wysunietego palca wskazujacego, lecz - mimo to - pozostaje
przedmiotem rytualnym, cudza dlonig, usytuowana w dodatku
w pionie jak 0§ $wiata (axis mundi). Twarz czlowieka, czyli on sam,

2 Polski stownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie. T. 2. Oprac. Zofia
Borzymiriska i Rafat Zebrowski. Warszawa 2003, s. 809, s. v. ,, wskazéwka do Tory”.
Dalej postuguije sie skrétem PSJ, wraz z numerem tomu i strony.
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jest tu zatem ksiegg - pokrewnie do koncepcji Emanuela Lévinasa -
czytang z zewnatrz, ostroznie, bo dotyka sie tego, co inne/swiete;
jest tez tym, co poddawane autolekturze. W lekturze z zewnatrz jest
jednak zawsze jaka$ penetracja, jaka$ minimalna przemoc, w czyta-
niu samego siebie - jakas czulos¢, lekkosé dotyku.

Twarz czlowieka jest czytana i czyta samgq siebie, jest widziana
przez stowa napisanej $wietej Ksiegi i widzi nie-siebie przez niedo-
mkniete oko.

Inne znaczenia przywolanego tu stowa jad daja kolejne wska-
z6wki interpretacyjne. ‘Jad” oznacza reke, lecz takze ‘miejsce’, “site’,
‘potege’ i liczbe “14’, liczbe bezmiaru, zatem - ‘Mocna reke’, ‘Silng
dtort’. Te konteksty semantyczne pojawiaja sie w zwigzku z poczat-
kowymi slowami wersetu 34,12 Ksiggi Powtorzonego Prawa (hebr.
Dwarim), koriczacego te ksiege oraz catg Tore?t. Warto w tym miej-
scu zacytowac trzy wersety z Dwarim (34, 10-12), by dostrzec role
zespolong twarzy i dfoni w kontakcie Boga i czlowieka w judaizmie:

I nie powstal wiecej prorok w Izraelu jako Mojzesz, ktéremu [dal sie]
poznawaé Wiekuisty twarzag w twarz, - poprzez wszystkie znaki i cu-
da, dla ktérych go byt wystat Wiekuisty, aby je spelnit w ziemi Egiptu
nad Faraonem i nad wszystkimi stugami, i nad calym krajem jego,
- i poprzez cala site ogromng, i wszystkie czyny wspaniale i wielkie,
ktére spelnil Mojzesz na oczach calego Izraela®.

Na fotografii z okladki tomu Kamyk i ciern mezczyzna zaslania
oko wlasna lewa reka, wskazéwka do Tory pelni funkcje reki pra-
wej. Potwierdza to tak zwang ‘regule prawej reki’ funkcjonujaca
zgodnie z biblijng waloryzacja tych stron (ciala, $wiata, itd.):

W tekstach biblijnych opozycja ,, prawy-lewy” odgrywala powazna role
m.in. przy: skladaniu ofiar, blogostawieniu potomkéw, wyznaczaniu
honorowego miejsca itd. oraz pokrywala sie z okresleniem kierunkéw
$wiata: prawy = potudnie, a lewy = péinoc. Przede wszystkim jednak

2 Por. PSJ, I, 652, s. v. ,Jad ha-chazaka”.
% Cyt. wydanie: Tora. Pigcioksigg MojSesza. T. IL. Ttum. Izaak Cylkow. Warszawa
2009, s. 455-456.
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strona prawa, w opozycji do lewej, bytla symbolem mocy, dostojeristwa
i madrosci; pokoju, braku zagrozenia i dobrych omendéw. (...) bodaj
najwazniejsze bylo biblijne stwierdzenie, ze B6g nadat Tore prawa re-
ka. (...) réwnoczeénie zaklada sie, ze wiekszosé czynnosci religijnych
winna by¢ wykonywana prawa reka.

(PSJ, 11, 410-411)

Jaki zwigzek ma fotografia na okladce, zaprojektowanej jako
wyrazna nadwyzka semiotyczna, z omawianym cyklem?

Najpierw, i o wiele widoczniej, rysuje sie zwiazek tytulu tomu
z tytutem cyklu. Kamyk polozony na widmowym (z pierwszego
wiersza) i rzeczywistym grobie (ofiar pogromu kieleckiego i innych
pogromoéw); cier - tych, co wygnani batem 1968 roku (z kolejnego
wiersza cyklu), ciei Franza Kafki jako symbol losu Zydéw zasymi-
lowanych w tej czesci Europy. Kamyk i cien.

Zamykanie oczu jedna reka wlasna, ludzka, cielesng, i druga ze
sfery sacrum, tabu przypomina ruch wewnatrz cyklu, ruch stychicz-
no-stroficzny, polaczenie pojedynczych rozpoznawalnych $mierci
(Kahane, Kafka) z zydowska $mierciag masow3.

Piosenka - jak twierdzi Joanna Maleszyfiska - daje pociesze-
nie?, jest zyciodajna (znamy wszyscy piosenke o ,piosenkach,
z ktoérych sie zyje”). Czy istnieje piosenka $mierciono$na? Czy $ y-
dowska piosenka Kornhausera jest $mierciono$na?

Tak. Poeta uzywa przymiotnika ,zydowskie” w znaczeniu in-
nym niz Jerzy Ficowski, gdy pokazuje, ze ,pozydowskie” (mienie,
rzeczy itd.) to tyle, co poludzkie. § ydowska piosenka to dziwny oksy-
moron. Piosenka nie zyciodajna, a $émiercionoéna. Zydowski/-a/-e
staje si¢ synonimem tego, kto nie moze ocale¢ i tego, co nie moze
ocale¢.

2% Zob. Joanna Maleszyniska, O pocieszeniu, jakie daje piosenka. ,Polonistyka”
2005, nr 3, s. 4-8.
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,,Bce noaTtbl Xunabl“.

Antitotalitarian Poetic Acts And Acts
Of Creativity Towards The Holocaust
And Other Borderline Experiences

Summary

The book “Bce noamui xudw”. Antitotalitarian Poetic Acts And Acts Of
Creativity Towards The Holocaust And Other Borderline Experiences is a prob-
lem-oriented monograph. All the texts included in it raise one of the most
important problems of the present day: the problem of the artistic act as
resistance to any manifestation of totalitarianism. The poetic acts and all
the other gestures of creativity are - to refer to the well-known title of
Vaclav Havel’s essay - “the power of the powerless”. They stand up for the
human freedom and dignity on the inhuman earth and foreground one’s
subjectivity whenever one is objectified and sentenced to death. Therefore
the Holocaust - and it could not be otherwise when it comes to the most
radical anthropological disaster - thematically dominates in this book so
the famous dictum of Marina Tsvetaeva’s Poemn Of The End in a synecdochic
way is its best summary. From its very title written in Cyrillic alphabet the
monograph discusses a disturbing strangeness that violates Wittgenstein’s
“boundaries of my language are the boundaries of my world”. The concept
of “quotes which are like cicadas”, derived from Ryszard Przybylski’s in-
terpretation of Mandelstam’s poetry, is used here in order to show how
Tsvetaeva’s perfect phrase works on many different levels: as an anticipa-
tion of the insubordinate acts of Polish and European writers, especially of
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the poets, represented in this book; as a quintessence of my decision to
follow those acts of dissent and resistance; as an evocative abbreviation of
freedom, accompanying every individual boarderline experience.

In the next three chapters of the book - each of them consists of six es-
says - the problem raised in the title and sketched in the subtitle is an object
of multiple contextual considerations in several separate thematic areas.

In the first chapter, entitled Reading After Auschwitz, Reading After Jed"
wabne, two perspectives on reading after the Holocaust are sharply out-
lined (though not antagonized): the first one is the perspective of the large-
scale Nazi genocide, the uniformed, ideological, systemic, industrial one
which is metonymically signed by Auschwitz; the second perspective is
disproportionate as far as the absolute measure of the numbers of the mur-
dered is concerned - it is the perspective of the neighbors, the unofficial
one, the perspective of the pogrom. Jedwabne called by priest Stanislaw
Musial “the new name of the Holocaust” is a synecdoche for the second
perspective. Each of these two narrative lines touches the subject of the
radical evil differently. Each of them shows that the unimaginable was,
tends to be and still is real and it is closely related to the human condition.
This chapter with its six parts - Obliteration. Euphemisms In The Face Of The
Holocaust (Preamble); The Denial, Holocaust Denial, Decorum; Rilke — Written
Before, Read After Auschwitz (Several Insights); Paul Celan’s “Es Stand” (Or: Is
An Erotic Poem Possible After Auschwitz); Jedwabne And Euphemisms; Milosz
Read After Jedwabne - is an attempt to consider and untangle the essential
for the Europeans, living in the world after the Holocaust, questions fol-
lowed by the problem raised in the title of this book. What a poem after the
Shoah looks like, what is such a poem? What is happening with the lan-
guage of a community after the collapse of the culture caused by the Holo-
caust - how is the collective imaginary working in order to preserve the
community bonds? In what ways poetry opposes to (or affirms) the dark
euphemisms, the need for deception or even lies?

The second part of the book is entitled Reading Identities. It is closely con-
nected to the third part - Poetic Acts which on purpose partially and epi-
graphically duplicates the title of the whole book. They extend and complete
the first part, though this time the fundamental questions were “attributed”
to a variety of particular choices, individual in their poetic diction, where
identity goes hand in hand with creation, where the poetic condition and the
Jewish condition unceasingly meet and complete one another in a perpetual
defining and re-defining of the otherness and strangeness.
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The second part consists of texts whose dominant characteristic might
be outlined as a number of answers to the question “who am I?” connected
with the borderline experience of such a statement (and that trace simulta-
neously distinguishes it from the third chapter at the same time reflecting
the latter as a mirror). I am reading those who are trying to write their own
identity. In the sketch called The Personal Name, A Birthmark Marked By The
Rhyme. Tkaczyszyn's Fabric Of Identity 1 am attempting to understand the
Khokholness of Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki. In the text entitled David,
The King Of Jews. On One Poem Of Piotr Matywiecki I am crossing paths with
the author of the essays Two Breaths. In the essay Freedom Starts From The
Question “Why”. Bloch, Bobkowski, Stern And Their Unconventional Stories
I am comparing the quests for freedom, set about when totalitarianism had
marched into one’s personal life. The meaning of German Jews’ complicat-
ed self-identification in the context of individual artistic acts and constitu-
tional life choices is the main topic of the next two studies (Benjamin, A Jew
and Sein. Klemperer As A German Jew - A Self'Portrait Of A Diarist). The en-
closing research - Two Paradigms Of Suicide Or Two Acts Of Voluntary
Death? Heinrich Von Kleist And Jean Améry - is a study of the borderline
experience of self-annihilation, taken up in different historical times when
it again becomes evident how the Holocaust has infringed and is still in-
fringing one of the most basic human rights - the right to freedom.

The third part - as its title suggests - is an attempt to look closer to
some individual poetic acts that might seem as the most powerless because
of their isolation in the particularity of a singular poem or a poem within
a cycle of poems. They are all within the realm of Czeslaw Milosz’'s poem
You Who Wronged which is quite obvious although not explicitly stated. In
the last part of this book one can find interpretations of exactly such poems.
They are very important or the most important in the poetry after the Hol-
ocaust, still, it seems, not recognized and read from this point of view -
from the point of view of the Shoah as a turning point (see the essays:
Tuwim’s “Locomotive”: Variations And Contexts (From A Children’s Poem To
A Poem About The Holocaust); The Three Most Important Words: Szymborska -
an essay about the poem Still from the volume Calling Out to Yeti). In addi-
tion to the re-readings that are bringing out unrecognized meanings this
part of the book consists of interpretations or interpretative approximations
of poems that have just been discovered and demand attention (“From The
Unwritten Theory Of Dreams”. On Zbigniew Herbert’s Poem Dedicated To Jean
Améry - a poem discovered by Ryszard Krynicki in Herbert’s archives) or
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of poems which simulate minuteness because they are hidden within
a poetic cycle or are of inconsiderable size. However in the Polish reflection
upon the Shoah in no case they should be ignored: “My Head Was A Jew”.
On One Synecdoche In A Bialoszewski’s Poem and also Julian Kornhauser’s
“A Jewish Song” - A Poem And A Poetic Cycle.

If one reads this book in accordance with its assumed composition, one
will move into differently outlined spaces. Nevertheless, the reader will
stay amongst texts which are created and amongst authors creating against
the Holocaust and against a holocaust. I am trying in accordance to my
personal conviction, based on Fernand Braudel’s works and the Annales
approach, to show the longue durée of the individual resistance in both the
cross-sectional and detailed readings and interpretations of literary texts,
poetic acts and creative performances.

The perspective - beginning with the first chapter and finishing with
the last one - narrows, heading from a problematic survey towards tho-
rough and detailed interpretations. However, the analogy between the
condition of poets and the condition of Jews constitutes the intact core of
the book and because of that the question raised in its title could be pored
over from different perspectives in every page of this problem-oriented
monograph.

Translated by Adriana Kovacheva and Anita Jarzyna
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atarzyna Kuczyniska-Koschany jest wybitng interpretatorka poezji.
Swietnie panuje nad warsztatem historyka nowoczesnej literatury.
Czyta z pasja, a przy tym niezwykle uwaznie. Potrafi wydoby¢
najdrobniejsze poruszenia sensu. Ciekawia j3 drobne gesty
poetyckie, niuanse znaczen, szczegély,

ktére fatwo przeoczy¢. Ale umie tez odstonic i precyzyjnie oddac rozlegle obszary
problemowe — czesto stabo obecne na terenie polskiego literaturoznawstwa.
Ze szczegblng uwagy przyglada si¢ zwlaszcza takim wierszom, ktére stawiaja
najwyzsze wymagania i sa nie tylko wyzwaniem intelektualnym, ale staja sie

réwniez wezwaniem wychodzacym naprzeciw temu, co w poecie oraz w jego
czytelniku prawdziwie i gleboko ludzkie. Kuczynska frapuja zywe szczeliny
istnienia, miejsca nieokre§lone, okryte mrokiem, bolesne, ale zarazem
W najwyzszym stopniu istotne — miejsca dostepne by¢ moze tylko za sprawa
poezji i jednoczesnie istniejace w mocnym sensie, dojmujaco realne. Niektére
wiersze dotykajg tych miejsc i w tajemniczy sposéb staja sie nimi — biorg w siebie
ich ciemnos¢, wychodza naprzeciw nocy sensu, udzielajg schronienia glebokiej
ciszy, ktéra okrywa co$, co najpelniejszy wyraz dla siebie znajduje w ¢migcym,
niemym bdélu, w jatrzacej sie ranie pamieci. Mam wrazenie, ze wlasnie tak od lat
patrzy na literature autorka Interlinii w ciemnosci. I taki sposéb widzenia tego,
co jest prawdziwg stawka poezji, dochodzi do glosu réwniez w ksigzce bioracej na
warsztat — jak méwi podtytul — Antytotalitarne gesty poetyckie i kreacyjne wobec
Zaglady oraz innych do$wiadczen granicznych.

To préba uobecniania ,podobiefistwa w obcosci” oraz zlozonych
filiacji miedzy ,kondycja zydowska” i, kondycja poetycka”. Stawka tych uobecnien,
dokonujacych sie w aktach lektury i w artystycznych gestach, jest — po pierwsze
— niczym nie uwarunkowane przyzwolenie na to, ze kto$ ,inaczej jest”, oraz —
po drugie — wewnetrznie ugruntowana wiedza, kim my sami jeste$my i na czym
zasadza sie modus naszego sposobu istnienia. Temu wlagnie — jak rozumiem -
stuzy tytulowa teza ksigzki, méwigca ze wiersz jest ,zydkiem” kultury, ze poezja
to ,zydostwo”, teza warta najwyzszej uwagi zwlaszcza dzis, kiedy ,figura obcego”
tak mocno spowszedniala i stracita na ewokacyjnej sile, a jednocze$nie realna
»obecnos¢ obcych” tak bardzo przybrata na znaczeniu.

Z recenzji prof. dr. hab. Pawla Préchniaka
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