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Rozprawa Urszuli Kowalskiej jest interesującą, z dużym rozmachem napisaną analizą 
fenomenu czeskiego roku 1968. Autorka już w tytule pracy sugeruje, iż zjawisko bę-
dzie badała w szerszym kontekście, bowiem przedmiotem jej zainteresowania jest nie 
tylko literatura traktowana jako „trop rzeczywistości” (sformułowanie Ryszarda Ny-
cza, którego pracami posiłkuje się badaczka), ale też bogaty wybór czeskiej eseisty-
ki, rozpraw historycznych i wywiadów. Tak potraktowany rok 1968, dla południowych 
sąsiadów przedmiot wciąż żywych polemik, pozwala na ogląd ówczesnych wydarzeń 
w szerszym polu kulturowym. Tym samym daje impuls do ponownego stawiania pytań 
ważnych i trudnych dla Czechów: o ich stosunek do historii i wyborów politycznych, 
o postawy społeczne i wzory czeskiej kultury. (…) To, co znane i znane mniej, a wresz-
cie całkiem nowe, razem składa się na obraz, którego potrzebowaliśmy: ta panorama 
doświadczenia roku 1968 ujawnia zakorzenienie zdarzeń w odległej przeszłości, ale 
też otwiera szeroko widok na to, co dostrzegamy dziś, i to, czego ciągle nie dostrze-
gamy. To potrzebna książka i myślę tu nie tylko o bohemistach.

dr hab. Danuta Sosnowska
(z recenzji wydawniczej)

Urszula Kowalska w swojej rozprawie niejednokrotnie przekracza wyznaczone ramy te-
matyczne. Innymi słowy, książka oferuje czytelnikowi więcej, niż to wynika z informacji 
przekazanej w tytule. Autorka prezentuje bowiem literackie doświadczenie roku 1968 
w szerokim kontekście ustaleń interdyscyplinarnych leżących na styku literaturoznaw-
stwa, antropologii kulturowej, culture studies, historiografi i i politologii. (…) Ma bowiem 
– co wynika z jej licznych uwag pochodzących zarówno ze wstępu, jak i głównej czę-
ści rozprawy – dobrze ugruntowaną świadomość złożoności problematyki związanej 
z rozpatrywaniem konglomeratu wydarzeń, zjawisk, stanowisk politycznych i litera-
ckich kojarzonych z czechosłowacką odwilżą i Sierpniem ’68. Zakrojony w ten sposób 
zamysł monografi i powoduje, że punktem wyjścia eksploracji badawczych Urszuli Ko-
walskiej staje się szeroko i z rozmachem wytyczony obszar tekstowych reprezentacji, 
obejmujący obok dzieł literackich również wypowiedzi publicystyczne, naukowe czy 
pamiętnikarskie, do których dotarcie wymagało od Autorki często, jak podejrzewam, 
zdolności niemal detektywistycznych i benedyktyńskiej wprost cierpliwości. Literatura 
w takim ujęciu jest postrzegana jako jeszcze jedno świadectwo epoki, kolejne ogniwo 
w łańcuchu prób opisania, wyjaśnienia i waloryzacji przełomowego momentu histo-
rycznego, do pewnego stopnia równorzędne wobec innych rodzajów dyskursu. 

dr hab. Anna Gawarecka, prof. UAM
(z recenzji wydawniczej)
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ABSTRACT. Kowalska Urszula, “Tato noc nebude krátká…”. Doświadczenie roku 1968 w czeskiej 

literaturze emigracyjnej [“Tato noc nebude krátká…”: Experience of the Year 1968 in Czech 

Émigré Literature]. Poznań 2015. Adam Mickiewicz University Press. Seria Filologia Słowiań- 

ska nr 33. Pp. 348. ISBN 978-83-232-2893-6. ISSN 1429-7612. Polish text with a summary in 

English. 

This book presents a study on the works of Czech émigrés, with an emphasis on the literary 

output of authors belonging to the “older generation” – Josef Škvorecky, Milan Kundera and 

Pavel Kohout. However, the main focus of this dissertation is on all “August 1968” motifs as well 

as subjects, emotions and ways of communication that are connected with these motifs. Inde-

pendent journalism (both in the country and in exile) from the period between 1968 and 1989 as 

well as the opinions expressed after the victory of the Velvet Revolution in 1989 provide a point 

of reference for this discussion. The selected literary works are to encourage deeper reflection on 

the perception of events connected with August 1968. Therefore, it seems reasonable to outline 

the historical, cultural and social background of these events. The novels that the author refers 

to in this dissertation are to inspire one to reflect on the role of émigré literature in more depth 

and in a broader context. 
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Annus mirabilis, annus horribilis. 

Wprowadzenie 
 

 

 

 
Praska wiosna – czarodziejska przemiana,  

od wielkiego rozczarowania do wielkiej nadziei. 

Najpiękniejsze dni mojego życia1. 

Arnošt Lustig 

Praska wiosna – wierzchołek lodowca, który zatonął 21 sierpnia. 

Antonín Jaroslav Liehm 

Rok 1968 był haustem powietrza nabranym przez topiącego się. 

Ludvík Vaculík 

 

Pavel Kohout nazwał inwazję wojsk Układu Warszawskiego „maleń-

ką bratnią demonstracją sił”. Petr Pithart mówił o roku „wzbudzonych 

nadziei i lodowatego prysznica okupacji”2. Josef Škvorecký pisał o „or- 

wellowskim sowieckim bucie”3, a sam rok 1968 nazwał „annus mira- 

bilis, annus horribilis, gdy otrzeźwiali towarzysze spróbowali zawrócić  

idiotyczny zegar historii – z łatwymi do przewidzenia skutkami”4. Ivan  
________________________ 

1 Wszystkie tłumaczenia, o ile nie zostało wskazane inaczej, są tłumaczeniami autor-

ki. W przypadku cytatów pochodzących z tekstów literackich, do których głównie odnosi się 

niniejsza praca, to znaczy powieści Josefa Škvoreckiego, Milana Kundery i Pavla Kohouta, 

zachowane zostały dwie wersje językowe. Decyzja ta podyktowana jest przekonaniem o nie- 

wystarczalności przekładu filologicznego w procesie interpretacyjnym oraz świadomością 

pewnych rozbieżności między tekstem oryginalnym a dostępnymi na polskim rynku przekła-

dami powieści Kundery i Škvoreckiego. Zapisy oryginalne, ze względu na nie zawsze prze-

kładalną grę słowną i semantyczne niuanse, pozostawione zostały również przy cytowaniach 

haseł, napisów pojawiających się na plakatach i murach, wierszy, piosenek, dowcipów czy też 

określeń bezpośrednio odnoszących się do praskiej wiosny, inwazji i „normalizacji”.  

Fragmenty rozdziałów „Pražské jaro není o roce 1968, Pražské jaro je o něčím  

jiném…” Czeska droga: od karnawału, przez nadzieję, iluzję, zwątpienie, niewiarę, po ma-

rzenie i mit oraz „S vráskami rytými dobou…”. Rok 1968 jako doświadczenie pokoleniowe,  

w zmodyfikowanej formie ukazały się drukiem w czasopismach „Bohemistyka” (nr 2/2014) 

oraz „Poznańskie Studia Slawistyczne” (nr 6/2014). 
2 Cf. P. Pithart, Po deseti letech, w: Jdi domů, Ivane!, red. M. Rampa, J. Rodr et al., 

Hradec Králové 1990, s. 87.  
3 „Orwellowski sowiecki but, depczący ludzką twarz, na wieki przydepnął twarz mojej 

ojczyzny, przynosząc z sobą finis Bohemiae jako kraju kultury zachodniej”. J. Škvorecký, 

Przypadki niefortunnego saksofonisty tenorowego, przeł. A. Kaczorowski, Izabelin 1999, s. 79. 
4 Ibidem. 



― 8 ― 

Klíma praską wiosnę określił jako nierealną próbę połączenia socjalizmu  

i demokracji. Francuski pisarz Louis Aragon, opisując okres po sierpniu 

1968 roku, użył sformułowania „Biafra ducha”, zaś na plakatach, które 

21 sierpnia pojawiły się na murach, budynkach i witrynach sklepów, kró-

lowały określenia: cirkus, loutkové divadlo oraz absurdní drama („cyrk”, 

„teatr kukiełkowy”, „dramat absurdu”).  

Jan Pauer, biorąc pod uwagę liczbę polemik oraz refleksji history-

ków, artystów, polityków i publicystów, porównuje praską wiosnę, jej 

konsekwencje, aktualność pytań związanych z interpretacją wydarzeń lat 

1968–1989 i trudność ich usystematyzowania z dyskusjami toczącymi się 

wokół wojny w Wietnamie. W monumentalnym studium o roku 1968 au-

tor konstatuje, iż praska wiosna nie zmieniła świata, ale zmieniła spoj-

rzenie na świat5. Zmieniła także czeską literaturę, która po dziś dzień 

pozostaje pod wpływem doświadczeń przełomu lat sześćdziesiątych i sie-

demdziesiątych, a literacki kapitał praskiej wiosny dopełnia traumatycz-

ne doświadczenie inwazji i walki o zachowanie niezależnej kultury w cza-

sie „normalizacji”6. 

Obecne w tytule niniejszej pracy „doświadczenie” implikuje szereg 

„składników”, które mają wpływ na kształt posierpniowych życiorysów  

i posierpniowej literatury. Określam nim, celowo symplifikując ten ter-

min tak istotny dla współczesnych badań literackich, następstwa praskiej 

wiosny oraz inwazji wojsk radzieckich w sierpniu 1968 roku na Czecho-

słowację. Uznaję za istotny ich wymiar indywidualny, pokoleniowy  

i narodowy. Jedną z najważniejszych konsekwencji i jednocześnie zna-

kiem szczególnym tego doświadczenia jest emigracja – posierpniowy ek- 

sodus intelektualistów, artystów, pisarzy i publicystów od roku 1968 aż 

do późnych lat osiemdziesiątych. Na pokoleniowe doświadczenie, wyni- 

kające z przeżyć związanych z „pijanym świętem” praskiej wiosny oraz 

brutalnie w nie ingerującą „bratnią pomocą”, składa się jednak wiele 

elementów. Emigracja, wymuszona nową rzeczywistością, jest jednym  

z nich, na zawsze zmieniającym oblicze czeskiej literatury i kultury. 

Dzieła literackie, publicystyka i teksty krytyczne powstające w latach 

1968–1989 wskazują, że uchodźstwo jest niezwykle złożonym i istotnym 

„składnikiem” dwudziestowiecznego doświadczenia historycznego i poli-

tycznego, który dotyczy milionów mieszkańców niespokojnego terytorium 
________________________ 

5 J. Pauer, Praha 1968. Vpád Varšavské smlouvy. Pozadí – plánování – provedení, 

Praha 2004, s. 9. 
6 Termin po raz pierwszy pojawił się w tzw. Protokole moskiewskim, upublicznionym  

27 sierpnia 1968 roku. Początki „normalizacji” sięgają więc roku 1968, jednak do faktycz-

nej zmiany doszło w kwietniu 1969, kiedy Alexandra Dubčeka na stanowisku I sekretarza 

Komunistycznej Partii Czechosłowacji zastąpił Gustav Husák. W pracy zapisuję termin  

w cudzysłowie, mając na względzie jego paradoksalny charakter. 
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w samym sercu Europy. Moim celem nie było jednak ponowne odkrywa-

nie emigracji, analizowanie, określanie jej charakteru, fundamentów,  

zadań i motywacji. Emigrację rozumiem jako efekt dramatycznych wyda-

rzeń, bardzo istotny czynnik kształtujący dwudziestowieczną czeską kul-

turę. Tematyka związana z wydarzeniami roku 1968 jest jednak obecna 

w czeskiej literaturze, niezależnie od obiegu, do którego ta literatura 

przynależy. Co oczywiste, kultura oficjalna w specyficzny sposób wy- 

korzystywała praską wiosnę i inwazję7. O wiele bliższy emigracyjnemu 

model literackiej reprezentacji można odnaleźć w dziełach powstałych  

w kraju, wydanych w oficynach samizdatowych. Określenie „literatura 

emigracyjna” wywołuje jednak konieczność uruchomienia innej optyki, 

przywołania nowej, niekrajowej, zewnętrznej, trudno wartościować, czy 

bardziej subiektywnej, czy też obiektywnej perspektywy.  

Charakterystycznym rysem ówczesnego pisarstwa jest prywatność, 

osobisty wymiar historii spisanej przez świadków, często zawartej w roz- 

mowach, wywiadach i wspomnieniach oscylujących wokół określonych, 

„typowych” dla czasów tematów. Na pytania o kondycję pokolenia i na- 

rodu padają różne odpowiedzi, zależne przede wszystkim od miejsca,  

w którym byli „pamiętający” w momentach historycznych przełomów. 

Znaczenie literackich reprezentacji doświadczenia podkreśla Maria Dela-

perrière, zwracając uwagę na sposoby przedstawienia cierpienia w dziele, 

„w którym sieć zabiegów konotacyjnych pozwala wyjść poza poznanie ra-

cjonalne i zmierzyć się z doświadczeniem nieopisywalnym”8. 

Dyskusja na temat znaczenia praskiej wiosny i okresu „normalizacji” 

w czeskiej historii trwa. Z historycznego i politycznego punktu widzenia 

wciąż nie ma jednoznacznej oceny minionych wydarzeń i z pewnością 

trudno będzie do niej kiedykolwiek doprowadzić. Niniejsza praca jest 

________________________ 
7 Mechanizmy rządzące obrazowaniem wydarzeń roku 1968 w literaturze ineditní 

(dosłownie: „niedrukowalnej”) warto zestawić z tymi, które poniekąd stają się charaktery-

styczne dla prądu oficjalnego. Stałymi wątkami, obserwowanymi na przykład w tekstach 

Alexeja Pludka jest stereotypowy podział klasowy czy przeciwstawienie „zdrowego jądra 

narodu” „zepsutym dysydentom”. Wykorzystywano (czasem nieznacznie przekształcone) 

autentyczne nazwiska bądź pseudonimy, które sugerowały oczywiste skojarzenia (dotyczy-

ło to przede wszystkim przedstawicieli kręgów dysydenckich, między innymi Pavla Kohou-

ta i Václava Havla). Często przywoływany był rok 1948 jako początek społecznego dzieła 

zburzonego w 1968 roku przez twórców praskiej wiosny. Jednoznaczny pozostawał także 

obraz emigrantów – rozpustnych zdrajców, którzy uciekają przed własnym sumieniem 

(porównaj na przykład L. Machala, Zlatá šedesátá [a zvláště pak osmašedesátý] v zrcadle 

„normalizační” prózy, w: Zlatá šedesátá. Česká literatura a společnost v letech tání, kolo- 

tání a… zklamání. Materiály z konference pořádané Ústavem pro českou literaturu AV ČR, 

16.–19. června 1999, red. R. Denemarková, Praha 2000, s. 379–384).  
8 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 6,  

s. 70. 
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jednak próbą opisu fenomenu roku 1968 w szerszym kontekście histo-

rycznym, socjologicznym i kulturowym. Prezentuję w niej także wybrane 

teksty twórców, którzy w różnych latach w wyniku następstw inwazji  

i represji „normalizacyjnych” znaleźli się poza ojczyzną. Wydarzenia 

sierpnia 1968 oraz przemiany polityczne i społeczne, będące rezultatem 

inwazji, są w ich twórczości jednym z motywów, symboli bądź podstawą 

literackich koncepcji. Czasem pojawiają się marginalnie, sygnalizują inne 

kwestie czy wywołują dyskusję na tematy uniwersalne, od wieków po-

dejmowane w literaturze. W warstwie fabularnej determinują zwykle  

losy głównych bohaterów, pojawiają się jako znak odsyłający do treści, 

wymagających historycznych i kulturowych asocjacji. Skłaniają także do 

refleksji nad wspomnieniowym modelem literatury oraz tokiem narracji 

sugerującym autobiografizm i autotematyzm tekstów. 

Rok 1968 stał się w świadomości Czechów jedną z dat granicznych, 

cezur dzielących dwie odrębne rzeczywistości, bez względu na fakt, że po 

obydwu stronach tej granicy dominowała ideologia socjalistyczna. Nale-

żałoby przede wszystkim podjąć próbę odpowiedzi na pytanie o znaczenie 

i wpływ konkretnych momentów w historii narodu na rzeczywistość lite-

racką, kulturową, polityczną, społeczną i ideologiczną państwa. Zna-

mienny jest fakt, że w świadomości społecznej praska wiosna, choć była 

trwającym ponad siedem miesięcy procesem wynikającym z przebiegu 

przemian społecznych, politycznych i kulturowych lat sześćdziesiątych, 

pozostała właściwie sprowadzona do dramatycznej letniej nocy, która 

zdominowała czeskie myślenie o odrębności, niezależności narodowej,  

a także swoistej słowiańskiej „solidarności” (będącej, jak się wydaje, po-

niekąd spadkiem po dziewiętnastowiecznym panslawizmie). Również 

sierpień opisany został w literaturze i publicystyce różnorodnie, a przez 

pojęcie „inwazja” rozumieć należy zdarzenia, fakty historyczne i procesy 

niedotyczące jedynie wkroczenia „bratnich wojsk” na teren Czechosłowa-

cji. Mit roku 1968 zawiera w sobie zarówno pierwiastki praskiej wiosny, 

jak i „normalizacji”, odwołuje się do manifestu Dwa tysiące słów Vaculíka 

oraz samospalenia Jana Palacha na Václavskim náměstí, przechowuje  

w pamięci zbiorowej słynne zdjęcie Alexandra Dubčeka w kąpielówkach  

i ustalenia protokołu moskiewskiego. Praska wiosna funkcjonuje w spo-

łecznej świadomości nie jako zjawisko osobne, ale jako początek „normali- 

zacji”, dwudziestu lat zintensyfikowanego reżimu. Jest także pełnopraw- 

nym elementem czeskiej mitologii, rozumianej jako suma znaczących, 

symbolicznych doświadczeń w historii całego narodu, które pozostają 

obecne w literaturze i sztuce lat późniejszych na zasadzie motywu, sygna-

łu skłaniającego do refleksji, znaku czasów lub symbolu ogólnoludzkich, 

zbiorowych oraz prywatnych zmagań z historią. 
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W swojej pracy skupiam się na utworach wydanych w czeskich oficy-

nach emigracyjnych, pisanych po czesku, choć w większości przypadków 

rodzimą wersję uzupełniały wydania w innych językach, nierzadko po-

wstające przy znacznym udziale samych autorów. Wybieram więc model 

klasyczny oraz tradycyjny sposób rozumienia tożsamości konstytuowanej 

przez język, mając świadomość, że w odniesieniu do emigracyjnej kultury 

jest to uproszczenie. Szczególny niepokój w badaniach nad literaturą 

emigracyjną budzi cienka granica, która przebiega między autorami 

określanymi jako „pisarze czescy” tworzący w języku obcym, np. angiel-

skim (przypadek Jana Nováka i jego późniejszych utworów), i obcojęzycz-

nymi pisarzami czeskiego pochodzenia (tak określana bywa pisząca po 

niemiecku Libuše Moniková czy „francuskojęzyczny” Milan Kundera). 

Może więc najwłaściwszy w tym kontekście byłby termin „twórca litera-

tury czeskiej”? Nieprecyzyjna terminologia w dużej mierze została utrwa-

lona deklaracjami samych autorów. Aby uniknąć sztucznych kategoryza-

cji, ograniczających wybór utworów literackich, na przykładzie których 

analizuję motyw sierpnia oraz „normalizacji” i tendencję do interpre- 

towania tych wydarzeń przez pryzmat doświadczeń i kulturowych trady-

cji w czeskiej literaturze, przywołuję powieści, stanowiące rodzaj repre-

zentacji wybranych konwencji i strategii literackich, sposobów myślenia  

o historii i o tożsamości, charakterystycznych dla epoki oraz pokolenia 

(nie tylko w ujęciu literackim). Wybrane powieści stanowią także przy-

kład literatury posługującej się metodą „historycznych konfrontacji”  

w ocenie autentycznych wydarzeń, dopełniają refleksję na temat czeskich 

dwudziestowiecznych potíži s dějinami (kłopotów z historią), potwier- 

dzają żywotność symboliki praskiej wiosny w czeskim życiu kultural- 

nym po roku 19899. Dzieła przedstawicieli czeskiej emigracji posierpnio- 
________________________ 

9 Na przywołanie oczywiście zasługiwałoby także wiele innych tekstów, poruszających 

temat praskiej wiosny, inwazji oraz „normalizacji”, które powstawały na emigracji oraz  

w kraju. „Sierpniowe” motywy stanowią na przykład istotny wątek samizdatowej powieści 

Jiřego Grušy (Dotazník aneb Modlitba za jedno město a přítele), wydanej w roku 1975.  

Obraz inwazji zamyka także ostrawską historię Oty Filipa z roku 1974 (Nanebevstoupení 

Lojzka Lapáčka ze Slezské Ostravy), w której skomplikowane powojenne dzieje wielonaro-

dowego miasta zostają skonfrontowane z losami poszczególnych bohaterów oraz z toczący-

mi się między nimi futbolowymi rozgrywkami. Obraz epoki „normalizacji” przynosi rów-

nież emigracyjna powieść Oty Filipa Poskvrněné početí, której głównym bohaterem jest 

niespełniony literat Hugo, próbujący funkcjonować w „normalizowanej” rzeczywistości  

lat siedemdziesiątych. Brutalną demityzację praskiej wiosny proponuje undergroundowy 

tekst urodzonego w 1957 roku Jana Pelca …a bude hůř z roku 1985. Z kolei obraz „norma-

lizowanej” Czechosłowacji i „wegetującego” społeczeństwa, nastawionego na spełnianie 

określonych funkcji prezentuje proza Karela Srpna Doličné záznamy o zcivilizování ostro- 

va Scraps (1980). Metaforyzacji dramatu końca lat sześćdziesiątych podejmuje się także 

Jiří Klobouk w opowiadaniach zebranych w tomie Návrat domů a jiné povídky (1979). Per-
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wej10, starszej generacji – Josefa Škvoreckiego (1924–2012), Milana Kun- 

dery (ur. 1929) oraz Pavla Kohouta (ur. 1928)11 – stanowią egzemplifi- 

kację kulturowych refleksji i pamięci o motywach „sierpniowych”12, zwią-
________________________ 

spektywa emigracyjna jest obecna w poświęconych Czechosłowacji i nawiązujących do 

sierpnia tekstach Libuše Monikovej, Jaroslava Vejvody, Sylvii Richterovej, Vlastimila 

Třešňáka czy Jana Nováka. Warto wspomnieć także o historycznych opowiadaniach Ka- 

rela Michala (Rodný kraj), wydanych w roku 1977, demityzujących czeską historię oraz 

sławne, symboliczne postaci, takie jak Karel Havlíček Borovský czy Jan Roháč z Duby. 

Swoisty przegląd przez czeską historię XX wieku, z uwzględnieniem najważniejszych prze-

łomów w życiu społeczeństwa, stanowi także powieść Pavla Tigrida wydana w ‘68 Pu-

blishers Kapesní průvodce inteligentní ženy po vlastním osudu (1988). Różnorodność  

w ocenie i literackiej realizacji „sierpniowych” wątków w literaturze samizdatowej oraz 

emigracyjnej, widoczna chociażby na przykładzie przywołanych wybiórczo tekstów, skłoni-

ła mnie do zawężenia obszaru zainteresowań i skupienia się na powstałej na uchodźstwie 

twórczości urodzonych w podobnym czasie pisarzy, proponującej zbliżone sposoby funkcjo-

nalizacji motywów historycznych i kulturowych w obrębie tekstu. 
10 Do generacji „osmašedesátníków” (którą, upraszczając, można byłoby zdefiniować 

jako pokolenie politycznych i kulturalnych reformatorów praskiej wiosny) zalicza się pisa-

rzy, których twórczość nie jest tematem niniejszej pracy, ale ich nazwiska często pojawiają 

się w kontekście wydarzeń roku 1968. Najważniejsze z nich to: Ludvík Aškenazy, Jan  

Beneš, Jaroslava Blažková, Antonín Brousek, Ivan Diviš, Ota Filip, Josef Fišera, Jiřina 

Fuchsová, Jiří Gruša, Dušan Hamšík, Vilém Hejl, Jiří Hochman, Miroslav Holub, Jaroslav 

Hutka, Josef Jedlička, Pavel Kohout, Jiří Kolář, Petr Král, Antonín Kratochvil, Jan Kře- 

sadlo, Karel Kryl, Milan Kundera, Věra Linhartová, Jiří Loewy, Artur London, Arnošt  

Lustig, Stanislav Mareš, Karel Michal, Ladislav Mňačko, Patrik Ouředník, Jiří Pelikán, 

Jan Peroutka, Jan Pivečka, Rio Preisner, Michaela Prunnerová, Petr Řepka, Sylvie Rich- 

terová, Zdena Salivarová, Ivan Schneedorfer, Karel Sidon, Josef Škvorecký, Ivan Svítak, 

Alexander Tomský, Vlastimil Třešňák, Karel Trinkiewitz, Jaroslav Vejvoda, Bronislava 

Vokolková, Monika Zgustová. (Porównaj także: A. Muchová, Exile Through the Eyes of 

Czech Writers. Political Emigration of 1948–1968, Saarbrücken 2006.) 
11 Josef Škvorecký krótko po inwazji wyjechał wraz z żoną Zdeną Salivarovą do Sta-

nów Zjednoczonych. W 1969 roku oboje przenieśli się do Kanady, gdzie założyli w roku 

1971 wydawnictwo ‘68 Publishers. W roku 1978 zostali pozbawieni czeskiego obywatel-

stwa. Milan Kundera opuścił Czechosłowację w roku 1975. Początkowo wykładał w Ren-

nes, później przeniósł się do Paryża, gdzie żyje do dziś. W roku 1987 ukończył ostatnią po-

wieść napisaną w języku czeskim (Nesmrtelnost). W 1979 został pozbawiony czeskiego 

obywatelstwa, zaś dwa lata później uzyskał obywatelstwo francuskie. Pavel Kohout do-

wiedział się o inwazji podczas pobytu we Włoszech. Wrócił do kraju, by po latach stać się 

jednym z twórców i pierwszych sygnatariuszy Karty 77. Od stycznia 1977 roku był przez 

władze „nakłaniany” do wyjazdu. W roku 1978 otrzymał zgodę na roczne stypendium  

wyjazdowe do Austrii. Powrót w 1979 okazał się niemożliwy, Kohout i jego żona Jelena 

Mašínová zostali pozbawieni obywatelstwa i zamieszkali w Wiedniu, gdzie żyją do dziś. 

Najważniejsze prace, podejmujące temat biografii autorów oraz interpretacyjne studia, 

poświęcone ich twórczości przywołuję w bibliografii. 
12 Przez to mylące być może i skrótowe pojęcie rozumiem zarówno odniesienia do cze-

chosłowackiej rzeczywistości lat sześćdziesiątych, inwazję w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 

roku, proces „normalizacji”, jak również doświadczenie emigracji wywołanej tzw. interwen-

cją na terenie Czechosłowacji. 
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zanych z nimi znaczeniach, emocjach, jak również literackich sposobach 

ich kreowania. Punktem odniesienia pozostaje niezależna publicystyka 

emigracyjna i krajowa lat 1968–1989 oraz reakcje, opinie i oceny roku 

1968 po zwycięstwie aksamitnej rewolucji. Wskazana literatura ma prze- 

de wszystkim pełnić funkcję uzupełnienia szerszej refleksji na temat re-

cepcji wydarzeń związanych z sierpniem 1968 roku. Reprezentacyjne  

powieści przywołane w tekście są także sygnałem do refleksji nad rolą 

literatury.  

Josef Škvorecký, Milan Kundera oraz Pavel Kohout to pisarze, którzy 

wyemigrowali w wyniku wydarzeń związanych z inwazją wojsk Układu 

Warszawskiego na teren Czechosłowacji13, to także twórcy, na których 

dziełach represje reżimu komunistycznego odcisnęły wyraźne piętno. Do-

świadczenie środkowoeuropejskiej skomplikowanej historii, naznaczonej 

totalitaryzmami jest stałym motywem ich twórczości literackiej i publicy-

stycznej, różnie ocenianej zarówno w kraju, jak i za granicą. Powieści  

Škvoreckiego, Kundery i Kohouta wskazują na symetryczną zależność,  

w pewnym sensie symbolizującą sytuację emigranta, pamiętającego  

o rzeczywistości krajowej, dryfującego we wspomnieniach, literaturze, 

publicystyce, pracy naukowej i codziennym życiu między ojczyzną a ob-

czyzną. Wszystkie wybrane przeze mnie utwory powstawały na emigracji 

przed rokiem 1990, wszystkie są dziełem dojrzałych twórców, ludzi, któ-

rzy mieli okazję obserwować, a nawet uczestniczyć (Kohout, Kundera)  

w budowaniu komunistycznej rzeczywistości powojennej Czechosłowacji. 

Wszystkie też powstawały „przy błogosławieństwie” bądź pod presją no-

wej, zewnętrznej perspektywy. Wszystkie nawiązują wreszcie do rudy-

mentarnych wartości i utrwalonych wyobrażeń na temat czeskiej historii. 

Mirákl (Cud) oraz Příběh inženýra lidských duší (Przypadki inżyniera 

ludzkich dusz) Josefa Škvoreckiego, Kde je zakopán pes (Gdzie leży pies 

pogrzebany) i Konec velkých prázdnin (Koniec wielkich wakacji) Pavla 

Kohouta, Nesnesitelná lehkost bytí (Nieznośna lekkość bytu) oraz Kniha 

smíchu a zapomnění (Księga śmiechu i zapomnienia) Milana Kundery14 
________________________ 

13 W rzeczywistości Škvorecký opuścił kraj w roku 1968 i wyjechał do Stanów Zjedno-

czonych. Za początek emigracyjnego etapu w jego życiu przyjmuje się jednak często mo-

ment przeprowadzki do Kanady. Z kolei moment opuszczenia kraju przez Pavla Kohouta 

wskazywałby na konieczność zaliczenia go do wyodrębnianej niekiedy osobnej fali czeskiej 

emigracji (po Karcie 77). Nie ulega jednak wątpliwości, że uchodźstwo na przełomie lat 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych było wciąż konsekwencją wydarzeń sierpniowych. 

Szerzej kwestię klasyfikacji emigracyjnych fal oraz różnorodne koncepcje podziału dwu-

dziestowiecznych diaspor przywołuję w rozdziale drugim. 
14 Powieść Milana Kundery Kniha smíchu a zapomnění została napisana w roku 

1978, wydana po raz pierwszy rok później w tłumaczeniu na język francuski. W 1981 roku 

czeską wersję tekstu opublikowało emigracyjne wydawnictwo ‘68 Publishers, w którym 
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to powieści emigracyjne i krajowe zarazem. Krajowe, bo poruszają temat 

pozosta(wa)nia, trwania, bycia, stawiania oporu i podporządkowania  

w rzeczywistości „normalizowanej”. Emigracyjne, bo powstają na emigra-

cji, są opowieściami o emigracji, pisanymi przez emigrantów, wpleciony-

mi w doświadczenia i zdarzenia nieemigracyjne, odwołującymi się do po-

nadczasowych wartości i idei charakteryzujących czeską kulturę, historię 

i literaturę, zarówno przed, jak i po inwazji.  

Lektura wymienionych utworów wymaga specjalnej optyki. Refleksję 

interpretacyjną uzupełnia publicystyka dotycząca znaczenia roku 1968, 

kontekst czeskiej historii i tradycji literackiej oraz fragmenty tekstów 

znanych i cenionych na świecie pisarzy czeskich. Parafrazując słowa Ry-

szarda Nycza, dzieła Škvoreckiego, Kundery i Kohouta stały się tropem 

rzeczywistości. Równie ważne pozostają konteksty kulturowe i literackie, 

które odgrywają określoną rolę w opisie wydarzeń i doświadczeń związa-

nych z inwazją. Kolejnym tematem, odkrywanym w twórczości pisarzy 

emigrantów, jest wątek uchodźstwa oraz kwestie bezsprzecznie z nim 

związane: zmiana języka i znaczenie języka ojczystego, relacje między 

________________________ 

także dwukrotnie (w roku 1985 oraz 1988) została wydana Nesnesitelná lehkost bytí napi-

sana na początku lat osiemdziesiątych i również przetłumaczona na język francuski (po-

wieść ukazała się we francuskim przekładzie w roku 1984, podobnie jak polskie tłumacze-

nie Agnieszki Holland). Kniha smíchu a zapomnění nie została w Czechach wydana 

ponownie, Nesnesitelná lehkost bytí ukazała się nakładem brneńskiego wydawnictwa 

Atlantis w 2006 roku. Ostatnia wersja powieści różni się jednak od tej wydanej w Toronto, 

dlatego w niniejszej pracy zostały wykorzystane oba teksty, a publikacja z roku 2006 była 

dodatkowo porównywana z polskim przekładem (Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, 

Londyn 1984).  

Obie powieści Škvoreckiego były pierwotnie wydane w ‘68 Publishers. Mirákl, który 

powstawał w latach 1969–1972, po raz pierwszy w 1972 roku. W latach późniejszych został 

także opublikowany przez londyńskie Rozmluvy. W niniejszej pracy korzystam z wydania 

przygotowanego przez oficynę Atlantis z roku 1991. Pisany od października 1975 do czerw-

ca 1977 Příběh inženýra lidských duší był opublikowany w Toronto po raz pierwszy  

w roku 1977 i wielokrotnie wznawiany w latach późniejszych. Cytowane fragmenty pocho-

dzą z praskiego wydania z roku 2000. Dotychczas jedynie Příběh… został przełożony na 

język polski przez Andrzeja S. Jagodzińskiego (Przypadki inżyniera ludzkich dusz, Sejny 

2008). 

Powieść Konec velkých prázdnin Kohouta powstawała między kwietniem 1984  

a sierpniem 1990. Pierwotnie została opublikowana w języku niemieckim. W pracy korzy-

stam z praskiego wydania z roku 1996. Bardziej skomplikowana jest historia drugiego 

testu Kohouta, „memoárománu” Kde je zakopán pes, pisanego w latach 1984–1987. Pierw-

sze czeskie wydanie ukazało się w roku 1987 w emigracyjnej oficynie Index. Krótko przed 

nim została opublikowana znacznie zmodyfikowana wersja niemiecka. W niniejszej publi-

kacji cytowane są fragmenty z wydania z 2002 roku, uzupełnionego o autentyczne nazwi-

ska postaci pojawiających się w powieści Kohouta.  
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emigracją a ojczyzną, problemy asymilacyjne, charakterystyka emigra-

cyjnych środowisk, kwestia pamięci historycznej, kulturowej, zbiorowej 

czy indywidualnej. Niezmiernie istotny jest fakt obecności w czeskiej lite-

raturze powstałej po 1968 roku fundamentalnych dla czeskiej historii  

i kultury pytań i dyskusji tworzących tożsamość narodową, utrwalają-

cych ją w momentach historycznych i politycznych destabilizacji (česká 

otázka, spor o smysl českých dějin, zagadnienie prawdy, „środkowoeuro-

pejskość” narodu, państwa i literatury). W wybranych utworach nie za-

brakło również refleksji literackiej, dotyczącej roli artysty i intelektuali-

sty, a także przemyśleń na temat funkcji, jaką pełni literatura niezależna 

w zniewolonym społeczeństwie. Na uwagę zasługują literackie obrazy  

i definicje pokolenia oraz narodu, a także samotnego człowieka, przeży-

wającego swoją małą historkę, która rozgrywa się na tle wielkich dziejo-

wych potyczek.  

Rok 1968 nie sprowadza się do wydarzeń następujących po wkrocze-

niu wojsk na teren Czechosłowacji, nie odnosi się również tylko do „sied-

miu praskich dni” po inwazji, na dwadzieścia lat stygmatyzujących cze-

ską historię i kulturę, nie odwołuje się wreszcie do wszystkich wydarzeń, 

które miały miejsce na przestrzeni dwunastu miesięcy, od stycznia do 

grudnia 1968. Liczba „1968” funkcjonuje w czeskiej literaturze i publicy-

styce jako symbol końca i początku – końca epoki praskiej wiosny i po-

czątku „normalizacji”, choć te dwa etapy oddzielone są przecież pewnym 

okresem przejściowym. Dlatego też datę 1968 traktuję w wielu miejscach 

jako znak trzech wydarzeń, choć w rzeczywistości historycznej odnosi się 

przede wszystkim do legendarnej „interwencji”. Decyzja o tak szerokim 

ujęciu wynika z przekonania o ogromnym ładunku symbolicznym i se-

mantycznym takich określeń, jak „sierpień”, „noc inwazji”, „bratnia po-

moc”, formułowanych w nawiązaniu do wcześniejszych oraz późniejszych 

zdarzeń, z bolesną świadomością przyczyn i następstw „piekielnego lata” 

(Josef Škvorecký). Istotne jest jednak jeszcze szersze spojrzenie, ukon-

tekstowienie roku 1968 w odniesieniu do czeskiej i europejskiej historii 

dwudziestego wieku, a także stuleci wcześniejszych. Traumatyczne sierp- 

niowe i późniejsze, „normalizacyjne” przeżycie wywołuje duchy skompli-

kowanych dziejów ziem czeskich. Swoistą ciągłość i cykliczność historii 

udowadniają również wydarzenia 1989 roku, określane jako powtórzona 

(tym razem z pozytywnym rezultatem) rewolucja, odłożony w czasie finał 

praskiej wiosny czy nawet długo oczekiwane spełnienie ideałów odrodze-

nia narodowego Na uwagę zasługują także współczesne komentarze pu-

blicystów, historyków, dziennikarzy i pisarzy, ich ponowne spojrzenie  

z dystansu, tym razem nie geograficznego, lecz czasowego. Przywołanie 
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nowszej perspektywy pozwala być może na zobiektywizowanie koncepcji 

dotyczących miejsca przemian lat sześćdziesiątych w czeskiej historii 

oraz podjęcie polemiki ze stwierdzeniem Antonína J. Liehma, że „Praską 

Wiosnę usunięto z czeskiej pamięci zbiorowej”15. 

 

*   *   * 

Pragnę serdecznie podziękować Panu Profesorowi Bogusławowi  

Zielińskiemu za wsparcie merytoryczne i mentalne podczas pisania  

pracy, recenzentkom: Paniom Profesor Annie Gawareckiej i Doktor hab. 

Danucie Sosnowskiej za cenne uwagi i komentarze, Panu Doktorowi  

Petrowi Janyšce za pomoc w zgromadzeniu zdjęć, Panu Doktorowi Mila-

nowi Bárcie za udostępnienie fotografii z prywatnego archiwum, Przyja-

ciołom za rozwiewanie wątpliwości, a przede wszystkim mojej Mamie 

(pierwszej najcierpliwszej korektorce) i Bratu za podnoszenie na duchu, 

zrozumienie i wytrwałość.  

Dziękuję również za umożliwienie wykorzystania wybranych foto- 

grafii ze zbiorów praskiego Archiwum Narodowego (Národní archiv) oraz 

za udostępnienie ich przez Instytut Badań nad Reżimami Totalitarnymi  

w Pradze (Ústav pro studium totalitních režimů). 
________________________ 

15 Potem była Praska Wiosna (wywiad z A.J. Liehmem), w: A. Kaczorowski, Europa  

z płaskostopiem, Wołowiec 2006, s. 113. 
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Rozdział  I  
 
 

Pražské jaro není o roce 1968,  
Pražské jaro je o něčím jiném…1 

Czeska droga: od karnawału,  
przez nadzieję, iluzję, zwątpienie,  

niewiarę, po marzenie i mit 

 
 

Ta wiosna się właśnie skończyła i już nie wróci.  

Zimą wszystko będzie jasne. 

Ludvík Vaculík, Dva ticíce slov 

Im więcej mogliśmy, tym więcej robiliśmy, 

 a im więcej robiliśmy, tym więcej mogliśmy robić. 

Václav Havel 

 

Na okładce majowego numeru tygodnika „Dikobraz” z roku 1968 wi-

dać plac zabaw pełen smutnych i zadowolonych dzieci. Dorosłych, obec-

nych poza kadrem, zdradzają tylko wystające skrawki czytanych przez 

nich gazet. Plac zabaw jest miejscem otoczonym przez trawnik, w który 

została wbita tabliczka z jednoznacznym napisem „Tankům vstup zaka-

zán” („Czołgom wstęp wzbroniony”). Jeden z chłopców ucieka z miejsca 

gier na rowerze, komentując: „Já si počkám, až jak to tu dopadne” („Ja 

sobie poczekam i zobaczę, co z tego wyjdzie”). Płacząca dziewczynka na 

pytanie taty: „Co se třeseš?” („Dlaczego się trzęsiesz?”) odpowiada: „Ale 

bráchové mne pořád straší!” („Bo braciszkowie mnie cały czas straszą!”). 

Starszy chłopiec z przekonaniem strofuje młodszych, którzy bawią się ko-

lorowymi kuleczkami: „Vy si tady cvrnkáte a obrodný proces je vám put-

na!” („Wy sobie tutaj pstrykacie, a proces reformatorski macie gdzieś”). 

Dziewczynka trzyma w ręku biedronkę i przemawia do owada: „Do ne- 

blíčka, do peklíčka, jenom ne ke kapitalismu!” („Do nieba, do piekła, byle 

nie do kapitalizmu!”). Dzieci siedzące na wzniesionej części dwustron- 

nej huśtawki, oświadczają tym, które znajdują się bliżej ziemi: „Nevím,  

s kým se to víc houpe. S námi, nebo s vámi, vy konservativci!” („Nie 

wiem, z kim to się lepiej buja, z nami czy z wami, wy konserwatyści”). 
________________________ 

1 Antonín Jaroslav Liehm negował zbyt jednoznaczną pamięć praskiej wiosny przez 

pryzmat inwazji, konstatując właśnie, iż „Praska wiosna nie jest o roku 1968, praska  

wiosna jest o czymś innym”. 
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Idylliczny obrazek zakłóca jeden z nielicznych dorosłych, który autory-

tarnie przemawia do bawiącej się skakanką dziewczynki: „To si nemůžeš 

skákat, jak chceš, ale jak se píská!” („Przecież nie możesz skakać jak 

chcesz, tylko jak ci zagrają”)2. 

To symboliczne wyobrażenie Czechosłowacji jako placu zabaw peł- 

nego dzieci, z których każde zgodnie z czeskim powiedzeniem dosłownie  

i w przenośni „hrabe na svém písečku” („grzebie w swoim piaseczku”) 

wydaje się niezwykle celnym komentarzem reformatorskich dążeń pra-

skiej wiosny, światopoglądowych różnic dzielących społeczeństwo oraz 

obaw związanych z nieśmiało prognozowanym, choć w gruncie rzeczy, 

niespodziewanym końcem beztroskiej zabawy. 

Niektórzy historycy początek praskiej wiosny datują na 5 stycznia 

1968 roku, kiedy na stanowisku sekretarza generalnego Antonína Novot- 

nego zastąpił Alexander Dubček – nowa, zupełnie inna, uśmiechnięta, 

ludzka „twarz” czechosłowackiego ustroju. W marcu tego samego roku 

urząd prezydenta objął Ludvík Svoboda, a pisarze utworzyli dwie nieza-

leżne organizacje, które już samą nazwą kpiły z dotychczasowego ustroju: 

Klub kritického myšlení (Klub krytycznego myślenia) i Kruh nezávislých 

spisovatelů (Krąg pisarzy niezależnych). Zmiany na stanowiskach poli-

tycznych wpływają na kulturę. I na odwrót – przemiany kulturowe szyb-

ko zyskują polityczne znaczenie. Poruszenie praskiej wiosny nie wzięło 

się jednak znikąd3. Antonín J. Liehm podkreślał na przykład, że ówczes- 

ne reformy trzeba traktować jako wynik odwilży, którą w czeskiej kultu-

rze można zaobserwować od roku 1958 – przełomowym momentem w sfe-

rze literatury było pojawienie się na półkach powieści Zbabělci (Tchórze)  

Josefa Škvoreckiego, co miało z jednej strony wskazywać na odchodzenie 

od ideologizowanej tematyki i schematyzmu, z drugiej zaś sugerować 

(choć krótkotrwale) osłabienie działań cenzury4. Nakład Zbabělców bar-

dzo szybko został wycofany ze sprzedaży, a samemu autorowi zarzucono 

antyideologiczność, brak szacunku dla języka oraz obrazoburczy stosunek 
________________________ 

2 Bogate archiwum numerów „Dikobrazu” można znaleźć na stronach internetowych 

czasopisma: <http://dikobraz.mikroforum.cz/> [dostęp: 10.02.2013]. 
3 „Poruszenie praskiej wiosny nie wzięło się znikąd. (…) Praska wiosna do czegoś na-

wiązuje, miała do czego nawiązywać. Podkreśliła znaczenie kultury” (wypowiedź Arnošta 

Lustiga nagrana podczas debaty telewizyjnej 1968 – Československo, prowadzonej przez 

Jiřego Pehe, która odbyła się w teatrze Minor podczas Festivalu Spisovatelů Praha w 2008 

roku. W dyskusji uczestniczyli Ludvík Vaculík, Ivan Klíma, Arnošt Lustig, Antonín  

J. Liehm oraz Jiří Gruša, <http://vimeo.com/20642555> [dostęp: 12.02.2015].  
4 Napisana w latach 1948–1949 (jak mówi się po czesku do šuplíku, czyli „do szufla-

dy”) powieść Škvoreckiego stała się rodzajem pokoleniowej spowiedzi. Odchodząc od obo-

wiązujących schematów (tak pisania, jak i prezentowania historii), pisarz podjął temat 

indywidualnego przeżycia, losu jednostki (nie „kolektywu”), szukał odpowiedzi na pytania 

dotyczące kryzysu ludzkiej tożsamości, sposobu obrony obywatela przed władzą.  
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do „chlubnych” momentów czeskiej historii (np. majowego powstania ludu 

czeskiego z roku 1945). W efekcie Škvorecký stracił stanowisko zastępcy 

redaktora naczelnego czasopisma „Světová literatura” oraz dostał zakaz 

publikowania. Zbabělci na półki księgarń trafiają ponownie w roku 1964. 

To zresztą istotny paradoks literatury lat sześćdziesiątych – jej siłą i zna- 

kiem szczególnym staje się często twórczość powstająca minimum dekadę 

wcześniej… 

Jiří Kratochvil, wskazując początki atmosfery odwilży lat sześćdzie-

siątych podkreśla, że czeskie „złote sześćdziesiąte” zaczęły się w połowie 

lat pięćdziesiątych, wtedy też pojawiły się na rynku nowe czasopisma: 

„Květen” i „Host do domu”. Już w latach sześćdziesiątych wyszedł pierw-

szy numer czasopisma „Tvář” – periodyku powstałego jako inicjatywa 

skupiająca autorów młodszego pokolenia. Odwilż polityczna widoczna by- 

ła także przy przygotowywaniu nowej edycji Slovníka českých spisovatelů 

(Słownika pisarzy czeskich) wydanego w roku 1964 – w 27 000 egzem- 

plarzy oficjalnie wydanej publikacji pojawiły się na przykład hasła po-

święcone niektórym twórcom emigracyjnym (Ivanowi Blatnemu, Egonowi  

Hostovskiemu, Janowi Čepowi), mimo że cenzura intensywnie ingerowa-

ła w inne zapisy.  

Przełomowy okazał się także spór o recepcję twórczości Franza Kafki 

podczas odbywającej się w Liblicach w roku 1963 konferencji5. Podjęcie 

przez lata tabuizowanego tematu spuścizny po tym pisarzu stało się sy-

gnałem nadchodzących kulturowych przemian, odważną próbą wpisania 

literatury czeskiej w szerszy europejski kontekst i aktualizacji twórczości 

Kafki, poprzez wyraźne uznanie, że zawarta w niej koncepcja ludzkiego 

życia może być bliska współczesnemu czeskiemu czytelnikowi.  

Przyznanie, że Kafka jest wciąż aktualny, także dla czytelników w krajach 

socjalistycznych, było tożsame z przyznaniem, iż wyobcowanie jest czymś,  

co „się dzieje” również za socjalizmu (…), jest więc uniwersalną kategorią,  

z którą musi zmierzyć się też socjalistyczne społeczeństwo… Był to mocno 

zaszyfrowany dowód, pozwalający jednak postawić filozoficzny i moralny 

znak zapytania przy podstawowych kwestiach egzystencjalnych. Nagle od-
________________________ 

5 Szerzej o motywacjach zorganizowania konferencji oraz jej przebiegu pisze Alexej 

Kusák w pracy Tance kolem Kafky. Liblická konference 1963 – vzpomínky a dokumenty po 

40 letech (Brno 2003) oraz w artykule Ke vzníku konferenci o Franze Kafkovi v Liblicích  

v květnu 1963, w: Zlatá šedesátá. Česká literatura a společnost v letech tání, kolotání  

a… zklamání. Materiály z konference pořádané Ústavem pro českou literaturu AV ČR,  

16.–19. června 1999, red. R. Denemarková, Praha 2000. Cf. J. Hájek, Spor o Franze Kafku; 

O. Sus, Kafka – zmatení jazyků; E. Goldstücker, O Franzu Kafkovi z pražské perspektivy 

1963; P. Blažíček, Katedrová věda; V. Černý, Nad Proměnou Franze Kafky; J. Jedlička,  

O Kafkovi, w: Z dějin českého myšlení o literatuře 3 (1958–1969), wyb. i red. M. Přibáň, 

Praha 2003, s. 65–101.  
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kryto kafkowską Pragę, kafkowską atmosferę lat pięćdziesiątych, kafkow-

skie absurdy dnia powszedniego. Kafka stał się uniwersalnym kluczem do 

niemal wszystkich drażliwych kwestii. Był raczej pojęciem zastępczym – 

bardziej wyszukanym symbolem panującego reżimu niezrozumienia i zła niż 

autorem tekstów literackich6.  

W pierwszej połowie lat sześćdziesiątych czeska kultura wkracza  

w szerszy – europejski i światowy – kontekst. Rozgłos na świecie zdoby-

wają twórcy czechosłowackiej Nowej Fali – Miloš Forman, Jiří Menzel, 

Ivan Passer, Věra Chytilová, Jan Němec, Oldřich Lipský, Ján Kádar czy 

Elmar Klos. Osiągnięcia czeskiej kinematografii (między innymi dwa 

oskarowe filmy lat sześćdziesiątych7) przynoszą zainteresowanie Zacho- 

du czechosłowacką kulturą. A kultura ta (i literatura przede wszystkim) 

znacznie odbiega w tym czasie od schematów znanych z lat pięćdzie- 

siątych. Najważniejszym novum był, zagłuszony w latach wcześniejszych, 

literacki „wielogłos”. Czeska literatura pierwszej połowy lat sześćdziesią- 

tych odchodzi od komentowania aktualnych tematów społeczno-politycz- 

nych, porzuca dydaktyzm i propagandowe rozumienie funkcji kultury, 

zauważa konflikt między jednostką a społeczeństwem oraz problem ludz-

kiej samotności w świecie, porzuca autentyczność i realizm na rzecz  

fikcjonalizacji świata przedstawionego, staje się twórczą przestrzenią, 

grą, nie ucieka od zróżnicowanych, skomplikowanych stylistyk (liryzacji, 

eseizacji czy dramatyzacji prozy), międzygatunkowości, synkretyzmu, 

metaforyzacji, eksperymentów językowych i strukturalnych, ukazujących 

kryzys języka, a tym samym – kryzys tożsamości. Literatura przekracza 

przestrzeń literatury. Początek lat sześćdziesiątych to także moment, 

kiedy docierają do Czechosłowacji zachodnie mody literackie – stąd obec-

ne w czeskim piśmiennictwie tego okresu inspiracje francuskim nouveau 

roman, filozofią egzystencjalną, lingwistyką i poetyką absurdu. Literatu-

ra nie ucieka także od rewizji dotychczasowych światopoglądowych fun-

damentów, bilansu traumatycznych doświadczeń pokolenia (druga wojna 

światowa, Holocaust, reżim lat pięćdziesiątych), konfrontacji przeszłości  

i teraźniejszości oraz poszukiwania pokoleniowej pamięci8.  
________________________ 

6 P. Pithart, Osmašedesátý, Londýn 1987, s. 21. 
7 Refleksji nad znaczeniem czechosłowackiej Nowej Fali dla czeskiej i słowackiej ki-

nematografii oraz kulturalnego rozwoju w latach sześćdziesiątych podjął się np. Peter Ha- 

mes w monografii Czechosłowacka Nowa Fala (przeł. J. Burzyńska et al., Gdańsk 2009).  
8 Interesujący opis przemian literackich w okresie „złotych lat sześćdziesiątych” przy-

nosi artykuł Heleny Koskovej Šedesátá léta – zlatý věk české prózy? Znamienny jest fakt, że 

badaczka krytycznie odnosi się do jednoznacznego waloryzowania osiągnięć lat sześćdzie-

siątych, zwracając uwagę na to, że literatura tego okresu nadrabia kulturowe zaległości  

i bazuje w dużej mierze na dziełach powstałych wcześniej i funkcjonujących w nieoficjal-

nym obiegu literackim w latach pięćdziesiątych (cf. H. Kosková, Zlatý věk české prózy, w: 
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Wielu, zwracając uwagę na „intelektualną siłę” czechosłowackich 

przemian, upatrywało największej wartości praskiej wiosny w inwestycji 

kulturalnej, zainicjowanej IV Zjazdem Związku Pisarzy Czechosłowac-

kich9 w czerwcu 1967 roku, ze słynnymi wystąpieniami Ludvíka Vaculí-

ka, Ivana Klímy, Antonína J. Liehma, Pavla Kohouta i Milana Kundery. 

Ten ostatni podkreślił symbiozę kulturalnych, społecznych i politycznych 

reform, stwierdzając: „Każdy, kto swoim fanatyzmem, wandalizmem, 

brakiem kultury czy antyliberalizmem podstawia nogę rozwojowi kultu-

ralnemu, podstawia tym samym nogę samemu istnieniu tego narodu”10. 

Wielu komentatorów wydarzeń konstatowało, że podczas Zjazdu wy-

brzmiały głośno opinie i myśli, które kiełkowały w umysłach większości 

jego uczestników od dawna. Specyfikę atmosfery praskiej wiosny oraz 

nieoczywiste wybory światopoglądowe jej twórców Antonín J. Liehm pod-

sumował stwierdzeniem, że jedynie estetyczny niuans zmienia ufnego 

reżimowego poetę w dysydenta. 

Głównym symptomem nadchodzących zmian stało się częściowe 

uwolnienie od cenzury i, związane z nim, publicystyczne ożywienie na 

łamach prasy. Pojawiają się teksty (jak przełomowy dla tego okresu arty-

kuł Josefa Smrkovskiego Oč dnes jde? (O co dziś chodzi?), opublikowany 

21 stycznia w dzienniku „Práce”), w których analizowano aktualną sy- 

tuację polityczną i społeczną, tłumaczono znaczenie przemian i docieka-

no, jakie będą efekty kulturalnych i politycznych reform w Czechosłowa-

cji końca lat sześćdziesiątych. Nowe koncepcje intelektualistów czeskich 

dotyczą między innymi cenzury, legalizowania organizacji społecznych, 

uniezależniania społeczeństwa, a przede wszystkim kultury od aparatu 

państwowego. Zachodzą obiecujące zmiany personalne na czołowych sta-

nowiskach państwowych, powstają niezależne organizacje, np. Klub 231 

(zrzeszający byłych więźniów politycznych aresztowanych od roku 1948 

do początku lat sześćdziesiątych na mocy przepisu nr 231/1948 Sb  
________________________ 

Zlatá šedesátá…, s. 19–30). Ciekawe studium zmian w czeskiej literaturze tego okresu 

przynosi również tekst Aleša Hamana Proměny strukturarních dominant v próze 60. let  

(w: Zlatá šedesátá…, s. 135–144).  
9 Kulisy IV Zjazdu Związku Pisarzy Czechosłowackich oraz atmosferę mu towarzy-

szącą opisuje Antonín J. Liehm w pracy Minulost v přítomnosti (Brno 2002). Podkreśla on 

rolę czasopisma „Literární noviny” w czasie przemian końca lat sześćdziesiątych, a także 

analizuje sceptyczne nastroje dominujące w okresie bezpośrednio po zjeździe. Sam zjazd 

oraz list Sołżenicyna wspomina także Pavel Kohout w powieści Kde je zakopán pes, w zapi-

skach z przełomu roku 1977 i 1978 (cf. P. Kohout, Kde je zakopán pes, Praha–Litomyšl 2002, 

s. 104, 415) oraz Josef Škvorecký w obu przywoływanych w niniejszej pracy utworach. 
10 Fragment wypowiedzi Milana Kundery sformułowanej podczas zjazdu (cyt. za:  

M. Petřík, Srpen 1968 – co předcházelo, co zůstalo?, w: Srpen 1968. Čtyřicet let poté. Sbor- 

ník textů, red. J. Dejmek, M. Loužek, Praha 2008, s. 165. 
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„o ochronie republiki”) oraz Klub angažovaných nestraníků (KAN – Klub 

Zaangażowanych Bezpartyjnych, założony w kwietniu 1968 roku). Rów-

nież w kwietniu zostaje sformułowany i ogłoszony Akční program KSČ 

(Program działania KPCz), stanowiący plan demokratycznych reform do 

przeprowadzenia w ramach ustroju socjalistycznego. W autobiografizują-

cej powieści Z deníku kontrarevolucionáře11 Pavel Kohout konstatuje: 

„Narodził się styl praskiej wiosny. Jeśli są rozwody po włosku, to może 

być i polityka po czesku”12. Popularnym, choć z czasem coraz rzadziej 

wykorzystywanym sposobem opisywania fenomenu praskiej wiosny było 

określanie tego czasu jako momentu zaskakującego „pogodzenia” win-

nych i poszkodowanych, ofiar i twórców stalinowskiego reżimu lat pięć-

dziesiątych.  

Pewne sformułowania stały się znakiem szczególnym sierpniowych 

wydarzeń, zagościły w języku publicystyki, literatury oraz w świadomości 

pisarzy i czytelników. „Lato”, „wiosna”, „sierpień” zaczęły być szybko no-

śnikami konkretnych treści, podobnie jak określenia metaforyzujące at-

mosferę „normalizacji” („lodowaty wiatr”, „cicho”, „ciemność”). „Hałas” 

praskiej wiosny, społeczne nastroje w tym czasie, rozpęd, jakiego nabrały 

wydarzenia, sprawiły, że twórcy przemian nie zauważyli bądź zlekcewa-

żyli pokazane przez Kreml „żółte kartki”. Ani oficjalne upomnienie ze 

strony Moskwy, które miało miejsce w kwietniu 1968, podczas spotkania 

delegacji państw Układu Warszawskiego z udziałem przedstawicieli rzą-

du czechosłowackiego, ani ćwiczenia wojskowe przeprowadzone w czerw-

cu 1968 roku (operacja Šumava) nie zatrzymały obrodného procesu. Po-

twierdzeniem właściwego kierunku, w jakim zmierzają czechosłowackie 

reformy, miała być napisana przez Vaculíka, opublikowana w czasopi-

smach „Literární listy”, „Mladá fronta”, „Práce” i „Zemědělské noviny” 

petycja Dva tisíce slov (Dwa tysiące słów)13. Andrzej Krawczyk, nazywa-

jąc petycję „najpiękniejszym tekstem Praskiej Wiosny”, tak przypomina 

jej genezę: 

[Manifest – U.K.] miał być krótki i zwarty, łatwy do kolportowania. Umó-

wiono się, że będzie liczył tysiąc słów i że taki będzie jego tytuł. Vaculík pi-

sał osiem dni. (…) Wspomina, że każde zdanie pisał po kilka razy, licząc 

słowa w wierszach. Szybko zrozumiał, że nie zmieści się w tysiącu słów. 

Zdecydował się podwoić wielkość i nadać nowy tytuł14. 
________________________ 

11 Polskie wydanie ukazało się w roku 1990 w przekładzie z języka niemieckiego. 
12 P. Kohout, Z dziennika kontrrewolucjonisty, przeł. G. Winkler, Warszawa 1990.  
13 Warto przywołać pełne brzmienie czeskiego tytułu: Dva tisíce slov, které patří děl- 

níkům, zemědělcům, úředníkům, vědcům, umělcům, a všem. 
14 A. Krawczyk, Najpiękniejszy tekst Praskiej Wiosny, „Tygodnik Powszechny”, <http: 

//tygodnik.onet.pl/35,0,13713,1,artykul.html> [dostęp: 14.02.2013]. 
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Tekst Vaculíka potwierdza świadomość niebezpieczeństw oraz obaw zwią- 

zanych z procesem reform końca lat sześćdziesiątych, przestrzega przed 

porzuceniem bądź „poluźnieniem” postulatów praskiej wiosny oraz osła-

bieniem politycznej czujności w czasie wakacji i okresu urlopowego, „kie-

dy po staremu będzie nam się chciało wszystko zostawić”15. Petycja  

Vaculíka zaogniła sytuację. Ponowne wezwania do zatrzymania reforma- 

torskich procesów oraz spotkania delegacji państwowych w Warszawie  

i Čierné nad Tisou były bezpośrednią reakcją na słowa pisarza. Wzrosło 

napięcie w społeczeństwie, które oczekiwało rozsądnego stanowiska 

władz i jednocześnie nie spodziewało się, że tylko dni dzielą je od bycia 

ofiarą największej operacji wojskowej w historii powojennej Europy.  

Nigdy nie zapomnę pobudki w środę 21 sierpnia. O ile się nie mylę, we wto-

rek w telewizji leciał idylliczny film Krški Řeka čaruje. Była w nim scena,  

w której starzejący się mężczyzna poszukuje na brzegu Sazawy sensu życia. 

Nie dla nas był jednak idylliczny obrazek. Bez celu błądziliśmy po ulicach, 

obserwując historyczny film, który odgrywał się na naszych oczach. Nie 

wiedzieliśmy, co się wydarzy. I nawet niespecjalnie nas to interesowało. (…) 

Właśnie wtedy Dubček i Smrkovský, bez względu na ich rzeczywiste działa-

nia, przemienili się dla mnie w symbol. A ten bywa często ważniejszy od 

rzeczywistości16. 

W nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 roku czechosłowackie społeczeństwo 

otrzymało, jak stwierdził Pavel Kohout, naganę z ostrzeżeniem. Prze- 

budzony hukiem czołgów i samolotów naród jeszcze nie przeczuwał, że  

„czeka go daleka wędrówka wstecz, tak gdzieś do średniowiecza, epoki 

tatarskich najazdów na Europę”17. Brutalna inwazja wojsk Układu War-

szawskiego, wywiezienie czołowych polityków do Moskwy, podpisanie 

słynnego protokołu moskiewskiego, objęcie stanowiska I sekretarza przez 

Gustava Husáka i prawie dwudziestoletni okres „normalizacji” miały re-

alizować cel tak określony przez Milana Šimečkę: „wybudować na partyj-

nych fundamentach ową bezmyślną mieszaninę przeróżnych sekretnych 

wyznań, którą scalałoby jedynie posłuszeństwo oraz umiejętność pełnie-

nia funkcji lojalnego adresata instrukcji i dyrektyw”18. 
________________________ 

15 L. Vaculík, Dva tisíce slov, w: Z dějin českého myšlení o literatuře 3 (1958–1969). 

Antologie k dějinám české literatury 1945–1990, red. M. Přibáň, Praha 2003, s. 460–465. 
16 P. Čornej, Pražské jaro 1968 (Vstupní esej), w: Pražské jaro 1968. Literatura – film 

– média. Materiály z mezinárodní konference pořádané Literární akademii za spolupráce  

s Mětskou knihovnou Praha 20.–22. května 2008, red. H. Kupcová, Praha 2009, s. 14–15. 
17 F. Janouch, Ne, nestěžuji si. Malá normalizační mozaika, Praha 2008, s. 13. 
18 M. Šimečka, Obnovení pořádku, Köln 1979, s. 35, cyt. za: M. Otáhal, První fáze 

opozice proti takzvané normalizaci (1969–72), w: Dvě desetiletí před listopadem 89. Sbor- 

ník, red. E. Mandler, Praha 1993, s. 13.  
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„Normalizacja” – nowe pojęcie szybko dociera do świadomości obywa-

teli i równie błyskawicznie ujawnia swój absurdalny charakter. W „nor-

malizacji” (wynikającej z ustaleń protokołu moskiewskiego zatwierdzone-

go na posiedzeniu Zgromadzenia Narodowego 18 października 1968 roku) 

nie ma normalności. Czesi reagują na nową sytuację ucieczką – za gra- 

nicę, w prywatność, w działalność opozycyjną. Inwazja spowodowała  

wybuch, a mobilizacja społeczeństwa w okresie praskiej wiosny przyczy-

niła się do jednoznacznej reakcji na „interwencję”. Dotychczasowe róż- 

nice światopoglądowe, podziały na komunistów i „tych drugich” po raz 

pierwszy wydawały się nieważne. Traumatyczne doświadczenie stało się 

punktem oparcia dla słabego poczucia wspólnej narodowej tożsamości. 

„Sierpniowy tydzień był oczyszczającą kąpielą starych ran w atmosferze  

elementarnej ludzkiej solidarności” analizował Petr Pithart. „To był  

najwspanialszy tydzień w całym moim życiu”19 – pisał Milan Kundera  

w słynnym tekście z końca 1968 roku.  

Sposoby obrazowania oraz metaforyzowania doświadczeń związanych 

z karnawałem praskiej wiosny, inwazją oraz „normalizacją” staną się 

przedmiotem bardziej szczegółowej refleksji w kolejnych rozdziałach. 

Część pierwsza ma na celu przybliżenie pewnych, dość oczywistych  

w świetle istniejących bohemistycznych badań, składników czeskiej toż-

samości narodowej, które narażone były na zdewaluowanie bądź zapo-

mnienie w okresie dwudziestoletniej „normalizacji”. Wyszczególnić warto 

rudymentarne wartości, obecne w dyskusjach aktualnych po roku 1968  

i tworzące czeską świadomość narodową. Konieczne wydaje się ich wy-

eksponowanie w nowym świetle, co z kolei pozwoli ukazać rok 1968  

w kontekście innych wydarzeń historycznych, a także przybliżyć sposoby 

interpretowania go poprzez hasła i wartości charakterystyczne i funda-

mentalne dla czeskiej kultury, historii i literatury20. 
________________________ 

19 M. Kundera, Czeski los, przeł. A.S. Jagodziński, „Literatura na Świecie” 1990, nr 9, 

s. 105. 
20 Niniejsza praca nie porusza kwestii stricte politycznych ani nie podejmuje próby 

rekonstrukcji wydarzeń poprzedzających inwazję i nastających po inwazji wojsk Układu 

Warszawskiego na Czechosłowację. Istnieje bowiem obszerna bibliografia dotycząca tego 

zagadnienia, w której opisano mniej lub bardziej szczegółowo aspekty polityczne, społeczne 

i kulturowe omawianego okresu. Praska wiosna jest tematem podejmowanym także przez 

polskich historyków i publicystów, a szczególne zainteresowanie tym zagadnieniem w Pol-

sce być może wynika z poczucia historycznej odpowiedzialności za udział w wydarzeniach, 

które doprowadziły do stłumienia czechosłowackiej rewolucji końca lat sześćdziesiątych. 

Wartościowa w tym kontekście wydaje się m.in. publikacja Doroty Bielec Sprawy czeskie  

w polskich drukach drugiego obiegu (Kraków 2008). Na uwagę zasługuje także „Biuletyn 

Instytutu Pamięci Narodowej” z 2003 roku (nr 8–9) w całości poświęcony „interwencji” 

wojsk Układu Warszawskiego w Czechosłowacji oraz liczne opracowania analizujące trud-

ną polsko-czeską historię XX wieku, np.: Od rywalizacji do współpracy. Relacje polsko- 
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Tři sta let jsme úpěli…21  

Rok 1968, jego znaczenie i miejsce w czeskiej  

świadomości historycznej oraz kulturowej 
 

Wchodzą 

Wdzierają się 

W ciemności 

(…) 

żelazne błazny 

pchają się do naszej ziemi 

 Miloš Horanský, Ruce Goliášovy 

…zanim znowu przyszli ci psuje, co wszystko pięknie niszczą. 

 Zdena Salivarová 

 

Iluzja, mit, nadzieja, marzenie, złudzenie, urojenie, legenda – trudno 

zobiektywizować wydarzenie, którego ocenie towarzyszy tak wiele niosą-

cych wartościującą ocenę pojęć. Zamiast chłodnej analizy faktów i formu-

łowania przestrogi dla przyszłych pokoleń w posierpniowych polemikach 

dominuje swoista mitologizacja doświadczenia. Powstaje legenda praskiej 

wiosny22, którą tworzy na przykład mit ósemki, iluzje zwycięstwa i iluzje 
________________________ 

-czeskie w badaniach młodych historyków z Polski i Republiki Czeskiej, red. D. Dąbrow- 

ski, Wrocław 2003; Agresja na Czechosłowację: sierpień 1968. Część 2: Czechosłowacja:  

Sierpień 1968: Wybór dokumentów i publicystyki, przeł. i oprac. M. Dobiecki, Warszawa 

1981; G. Herling-Grudziński, Praska wiosna 1968, Poznań 1980; Ł. Kamiński, Wokół pra-

skiej wiosny: Polska i Czechosłowacja w 1968 roku, Warszawa 2004; A. Krawczyk, Praska 

Wiosna 1968, Warszawa 1998; R. Kwapis, Praska wiosna, Toruń 2003; Nazwać rzeczy po 

imieniu. Wybór niezależnej publicystyki czeskiej i słowackiej, przekłady niesygnowane  

A. Karel, red. W. Szukalski [W. Maziarski], Warszawa 1987. 
21 Tak zatytułowany został jeden z rozdziałów doskonałej pracy Jiřego Raka Bývali 

Čechové – české historické mýty a stereotypy (Jinočany 1994). Interpretacja historii w ujęciu 

Raka nie ucieka od aktualizacji symboli i mitów powstałych w poprzednich epokach, odno-

szenia ich do współczesności, a przede wszystkim do wieku XX. Rozdział Tři sta let jsme 

úpěli (dosłownie: „trzysta lat narzekaliśmy/lamentowaliśmy”) poświęcony jest znaczeniu 

przypisywanemu epoce habsburskiego ucisku po Białej Górze. Rak podejmuje w nim także 

problem komunistycznej interpretacji tego etapu w dziejach czeskiego narodu.  
22 Emanuel Mandler, odnosząc się do tekstu Jana Měchýřa Na okraj legendy roku 

1968 („Soudobé dějiny” 1993, nr 1, s. 11–23), konstatuje: „To niezupełnie przypadek, że  

w tytule artykułu Mechyřa o roku 1968 oraz w odpowiedziach na niego, opublikowanych 

przez «Soudobé dějiny», został użyty termin legenda. Dominuje sposób opowiadania o wy-

darzeniach roku 1968 w sposób idealizujący, co najwidoczniej wynika z tego, że autorzy 

niniejszych wypowiedzi w większości są uczestnikami i twórcami – nierzadko ważnymi – 

ówczesnego ruchu reformatorskiego w partii («osmašedesátníci»)”. E. Mandler, Poločas 

Pražského jara 1968, „Soudobé dějiny” 1994, nr 4–5, s. 603. 
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przegranej. Potwierdza to chociażby tekst Milana Kundery Český úděl23  

i zawarta w nim idealistyczna wizja czeskiej historii oraz roli małego  

narodu w dziejach świata. Znamienne jest stwierdzenie Aleksandra Ka-

czorowskiego, który w eseju poświęconym twórczości i życiu Milana Kun-

dery podkreśla największe mankamenty czeskich wyobrażeń o historii  

i światopoglądowe nieporozumienia: „Wizja Kundery jest niezwykle su- 

gestywna, klarowna, przekonująca – i całkowicie fałszywa. To kliniczny 

przypadek mitomanii karmiącej się klęską, której nie chce się uznać”24. 

Kunderowskie „kiczowate” i wywołujące „niebezpieczny patriotyzm wspo- 

mnień” (jak określił Václav Havel) wyobrażenie czeskiego losu, skazują-

cego mały, mądry naród na pozostanie w cieniu i pod kontrolą wielkich, 

niespełnionych kulturalnie mocarstw, będzie w latach późniejszych bar-

dzo często komentowane, a interpretacja wydarzeń zaproponowana przez 

Kunderę na długo stanie się punktem spornym wielu debat dotyczących 

czeskiej historii i jej sensu25. Polemikę między Kunderą a Havlem w dość 

lapidarny sposób opisał Jiří Gruša w jednym z rozdziałów swojej „in-

strukcji obsługi” Republiki Czeskiej. Stwierdzenie, że „dwaj pisarze spie-

rali się o to, czy nasza próba nadania jednemu z «izmów» ludzką twarz to 

fenomen czy kpina”26 dopełnia Gruša opowieścią o morawskich i czeskich 

korzeniach obu autorów, ich życiu, wyborach i wierności ideom z końca 

lat sześćdziesiątych. Złudność i niebezpieczeństwo iluzji wolności, swobód 

obywatelskich, osłabienia cenzury w czasach praskiej wiosny jednoznacz- 

nie krytykuje, konfrontując nadzieje pokładane w hasłach i postulatach 

zmian z prawdą, realnymi możliwościami i trzeźwymi analizami. Nadzie-

ja, według Grušy, w odróżnieniu od zdrowego sceptycyzmu, prowokuje 

rozczarowania, jest źródłem zawodów, a także absolutnym przeciwień-

stwem wiary, opartej nie na nadziei, lecz na prawdzie. To właśnie 

paradoksalną „wiarę w nadzieję” obarcza Gruša winą za polityczną po-

rażkę praskiej wiosny: 
________________________ 

23 Tekst ukazał się w przekładzie na język polski w „Literaturze na Świecie” z roku 

1990. W tym samym numerze została także opublikowana odpowiedź Václava Havla na 

koncepcje Milana Kundery (cf. M. Kundera, Czeski los, przeł. A.S. Jagodziński, „Literatura 

na Świecie” 1990, nr 9, s. 103–109 oraz V. Havel, Czeski los?, przeł. A.S. Jagodziński, „Li-

teratura na Świecie” 1990, nr 9, s. 110–116). 
24 A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wołowiec 2012, s. 158. 
25 Klarowne studium recepcji polemiki między Havlem a Kunderą przynosi artykuł 

Michala Kopečka zatytułowany Polemika Milan Kundera – Václav Havel. Spory o českou 

otázku v letech 1967–1969 a jejich historický obraz, w: Pražské jaro 1968. Literatura…,  

s. 129–139. Polemice między Kunderą i Havlem wiele miejsca poświęca również Petr  

Pithart w opracowaniu Osmašedesátý, dyskutując z idealistyczną wizją czeskiego narodu, 

proponowaną przez Kunderę. 
26 J. Gruša, Pravda zazpívá, w: idem, Česko – návod k použití, Praha 2001, s. 186. 
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Wiara w coś wzbudzającego nadzieję – albo i lepiej – po prostu nadzieja nie 

może opierać się na czymś prawdopodobnym, w określonych okolicznościach 

pomyślnym, wykalkulowanym, że się tak wyrażę – racjonalnym. Nadzieja 

jest właśnie tym czymś, co przerasta kalkulacje, wykracza poza nie, czymś, 

czemu człowiek ufa bądź, zgodnie z pierwotnym znaczeniem, na czym się 

opiera, ale czego nie można w żaden sposób przewidzieć czy też oczeki- 

wać. A wierzyć w nadzieję, to już jest oksymoron. Wierzyć oznacza przyjąć 

prawdę27. 

Praska wiosna na długie lata stała się jednym z głównych wątków 

narodowej mitologii. Nierealnym nadziejom czechosłowackich reform po-

święca wiele miejsca Petr Pithart w pracy Osmašedesátý (Sześćdziesiąty 

ósmy) wydanej po raz pierwszy w roku 1980 przez emigracyjną oficynę 

Index. Pithart, będąc jednym z czołowych krytyków praskiej wiosny28, 

stwierdza, że dużą część winy za naiwność i wiarę w ideały „socjalizmu  

z ludzką twarzą” ponoszą dziennikarze i publicyści, przedstawiający sy- 

tuację w lepszych barwach niż była w rzeczywistości. Czechosłowacki 

eksperyment często oceniany był jako wydarzenie symboliczne, kolejny 

znak historii, potwierdzający słabość (suma porażek) bądź siłę (zdolność 

do przetrwania na przekór przegranym) narodu. 

Porażka praskiej wiosny i jej martyrologizowane znaczenie zwraca 

także uwagę na demokratyczne tradycje czeskiej historii, które dopro- 

wadziły do społecznego, politycznego i kulturalnego ocieplenia końca lat 

sześćdziesiątych29. Zdeněk Mlynář przestrzega jednak przed idealizacją 
________________________ 

27 Z rozmowy z Jiřím Grušą, w: J. Lederer, České rozhovory, Praha 1991, s. 179. 
28 Pithart bardzo krytycznie odnosi się do nawrócenia zwolenników komunistycznego 

przewrotu w lutym 1948 roku i twórców reżimu lat pięćdziesiątych, podkreślając, że pra-

ska wiosna pozwoliła im przede wszystkim oczyścić sumienia i rozpocząć nowy etap poli-

tycznej kariery. Podobne tezy przywołuje autor również w swojej publikacji wydanej już po 

aksamitnej rewolucji, analizującej z kolei atmosferę transformacji. Pithart, podejmując się 

refleksji nad tekstem Kundery Český úděl z końca roku 1968, konstatuje: „Ten dzień  

[21 sierpnia – U.K.] mógł być głównym punktem orientacyjnym w socjologicznej psycho- 

grafii generacji lat czterdziestych i pięćdziesiątych, pokolenia komunistycznych reformato- 

rów. Ten dzień mogli przeżywać jako dzień odkupienia. Rzucił poniekąd wyzwalające świa-

tło na ich minione grzechy: od tego momentu mogło im się wydawać, że spójna linia  

wiedzie od ich pierwotnych wyobrażeń aż do procesu reformatorskiego. A jeszcze bardziej 

wyzwalające światło rzuca sierpniowa tragedia na przyszłość: to, co będzie, zależy już od 

kogoś innego. Oni, pokolenie reformatorów, którzy wyrośli z partyjnych koszul, są już na 

zawsze odcięci zarówno od przeszłości, jak i przyszłości nocną inwazją…”. P. Pithart,  

Osmašedesátý…, s. 10.  
29 Wspomina o tym na przykład Zdeněk Mlynář w tekście zatytułowanym Poučení ze 

dvou dat: „(…) porażka zwycięzców zaczyna się między innymi wtedy, kiedy to, co przegra-

ło, co zostało pokonane – ideały demokratyczne i wszystko, co z nimi związane – zyskuje 

nową siłę, typową siłę zwyciężonych, siłę zawiedzionej nadziei, siłę legendy. Kiedy coś się 

staje legendą, zyskuje ogromny potencjał i jest już właściwie nie do pokonania, nie można 
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tych tradycji, która miałaby być receptą na historyczne niepowodzenia 

Czechów i Słowaków oraz przed zbyt sentymentalnym stosunkiem do 

masarykowskich ideałów i wpisaną w czeską historię skłonnością do bu-

dowania narodowych wartości na iluzorycznych podstawach. Reżim ko-

munistyczny doprowadza poniekąd do sytuacji, w której wyobrażenie  

o demokracji jako o nadrzędnej wartości czeskiego narodu fałszuje obraz 

czeskiej przeszłości. Analizując „dziejowe choroby” Czechów, Karel Bar- 

tošek potwierdza istnienie dwóch rodzajów historii – prawdziwej i wy-

obrażonej. Wpisana w czeską kulturę słabość do mistyfikacji30 sprawia, 

że preparowanie bardziej „akceptowalnych” wizji przeszłości przekształca 

się w swoistą narodową tradycję. „Czeskie sny” pozostają jedną z podsta-

wowych dolegliwości polityki i publicystyki, pomagają wzmocnić poczucie 

narodowej wartości. W przypadku Czechów i ich burzliwej dwudziesto-

wiecznej historii te mityzujące zabiegi wydają się jednak niekiedy szcze-

gólnie niebezpieczne. 

Zgadza się, faza, w której upadają legendy, jest na swój sposób bolesna, ale 

też politycznie niespójna (…). Podstawowym problemem, jak mi się zdaje, 

jest spojrzenie na kluczowe momenty naszej historii i odarcie ich z iluzji, 

która nieraz służy do usprawiedliwiania własnej przeszłości31. 

Czeskie refleksje o historii, pozornie nieskłonne do martyrologicznych 

dywagacji nad losem narodu i państwa, stają się po roku 1968 bardziej 

symboliczne i znakowe. Trzeźwą analizę 1968 zwykle utrudniają utrwa-

lone już w tradycji skojarzenia z praską wiosną, inwazją oraz „normaliza-

cją” – nacechowane znaczeniowo, bardzo zsubiektywizowane, emocjonal-

ne, które stanowią punkt wyjścia rozliczeń z czeską historią (nie tylko  

XX wieku). Poszukiwanie podobieństw między okresem praskiej wiosny  

i „normalizacji” a epoką husycką czy represjami pobiałogórskimi stanowi 

stały temat w dyskusjach o znaczeniu narodowych przełomów. Szczegól-

nie ożywione jednak pozostaje wyszukiwanie w czeskiej dwudziestowiecz- 

nej polityce europejskiej analogii między historycznymi datami 1938, 

1948 i 1968, co prowadzi do przygnębiających wniosków na temat miejsca 

Czechów w środkowoeuropejskiej przestrzeni. Refleksjami o praskiej wio-

śnie i jej następstwach zaczęła rządzić pewna hasłowość, prowadząca do 

uproszczeń polegających na postrzeganiu wydarzeń końca lat sześćdzie-

siątych jako iluzji, która przez moment łudząco wydawała się realna. 

Krytycy przemian winą za uśpienie czujności społeczeństwa obarczają 
________________________ 

tego w żaden sposób zdyskredytować”. Z. Mlynář, Poučení ze dvou dat, w: Únor 1948 očima 

vítězů a poražených o třicet let později, red.V. Blažek, Köln 1979, s. 150. 
30 Mowa między innymi o słynnych falsyfikatach średniowiecznych rękopisów. 
31 Z. Mlynář, Poučení…, s. 151. 
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utopijną, koncepcję „socjalizmu z ludzką twarzą”. Jiří Lederer we wspom- 

nieniowej książce Touhy a iluze (Pragnienia i złudzenia) przywołuje roz-

mowę z przyjacielem, który po inwazji jednoznacznie oceniał sens pra-

skiej wiosny, stwierdzając: „Myśleliście, że coś wywalczycie, ale to były 

złudzenia”32. Brak trzeźwej oceny sytuacji jest jednym z najczęściej sta-

wianych zarzutów wobec „aktorów” reform lat sześćdziesiątych. „Narko-

tyczne działanie przemian”, „społeczne halucynacje” wywołane atmosferą 

1968 roku według Petra Pitharta i wielu innych komentatorów wydarzeń 

prowadziły do nieodróżniania wolności od ucieczki przed odpowiedzial- 

nością, mylenia półprawd z prawdą. Charakterystyczna dla dyskusji  

lat późniejszych jest także skłonność do analizy praskiej wiosny przez 

pryzmat inwazji. Natchnione nadzieje praskiej wiosny i dramatyczne  

rozczarowanie inwazją wzmocniły obecne już w czeskiej historii komplek-

sy – zdrady, zawodu, niespełnionych oczekiwań. Utrwalone ocenianie  

lat sześćdziesiątych poprzez ich nieoczekiwane następstwa jest jednak 

uproszczeniem, niesprawiedliwie lekceważącym ogromny wpływ, jaki 

miały zlatá šedesátá na poziom czeskiego życia kulturalnego i literac- 

kiego. Niezasadne wydaje się więc tak jednoznaczne wartościowanie  

praskiej wiosny, szczególnie w świetle ożywionych polemik, analiz i do-

ciekań toczących się przede wszystkim na łamach prasy i potwierdzają-

cych obecność trzeźwej autorefleksji oraz cichego, choć wyraźnego dystan- 

su do entuzjastycznych prognoz33. Euforyczne nadzieje wiosną 1968 roku 

nie wykluczały bowiem trzeźwych ocen sytuacji, w których formułowano 

obawy, przewidując rychłe, brutalne przerwanie „karnawału”. 

Wskazane przeze mnie problemy sugerują pewne modele postrzega-

nia etapu czeskiej historii, wzory percepcji wydarzeń, swoiste „struktury 
________________________ 

32 J. Lederer, Touhy a iluze, Toronto 1988, s. 7.  
33 Doskonałym przykładem, potwierdzającym obecność bardzo zróżnicowanych ocen 

wydarzeń końca lat sześćdziesiątych, przemian społecznych i kulturalnych oraz obaw 

związanych z ryzykowną nową linią polityczną jest studium Pražské jaro. Čítanka pro  

děti a mládež, sumujące artykuły ukazujące się do początku sierpnia 1968 roku na łamach  

czeskiej i słowackiej prasy. Obszerne opracowanie zawiera ważniejsze, ułożone chronolo-

gicznie teksty, które kształtowały atmosferę praskiej wiosny (poczynając od przemówień 

wygłoszonych podczas słynnego zjazdu Związku Pisarzy w czerwcu 1967 roku, opublikowa- 

nych w prasie dopiero wiosną 1968). Poprzedza je krótki wstęp, przyjmujący formę listu do 

czytelników: „Miłe dzieci, chłopcy i dziewczęta, dwadzieścia lat temu w Czechach i na Sło-

wacji była wiosna. Wielu z was jeszcze wtedy nie było na świecie, inni leżeli w kołyskach, 

pozostali dopiero zaczynali cokolwiek rozumieć. Dziś pytacie, jak to się właściwie stało  

i dlaczego. Ułożyliśmy więc dla was czytankę, żebyście mogli przeczytać przynajmniej 

cząstkę tego, co się wtedy myślało, pisało, mówiło na głos, ba, nawet w radiu, w telewizji  

i przez telefon. (…) Gdybyście mieli wrażenie, że to czy owo przypomina wam coś z wa-

szych doświadczeń, musicie wiedzieć, że podobieństwo jest czysto przypadkowe”. Jaro 

1968. Čítanka pro děti a mládež, Köln 1988.  
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pamięci”. Częste podkreślanie dominującej karnawałowej atmosfery cze-

chosłowackich przemian zdaje się skutkiem „krótkiej” pamięci, która  

doprowadza do selekcji zdarzeń wpływających na wzmocnienie bądź osła-

bienie poczucia narodowej tożsamości. Pithart zwraca uwagę, że zwąt-

pienie i niewiara towarzyszyły w szczególności ludziom, którzy w ciągu 

dwóch dekad od „zwycięskiego lutego” mieli szansę poznać bliżej zasady 

działania panującego reżimu. Po dwudziestu latach od przewrotu komu-

nistycznego w lutym 1948 roku Jan Werich proroczo przestrzegał przed 

skutkami nastającej pod koniec lat sześćdziesiątych odwilży:  

Pewnie to prawda, że zima jest już za nami, ta długa, dwudziestoletnia zima 

jest za nami, nadchodzi wiosna i odwilż. Ale każda odwilż powinna być pod 

kontrolą, żeby nie doszło do powodzi (…), żeby lody nie pękały niepohamo-

wanie, gwałtownie. Żeby nie powstała lodowa zapora34.  

Z wizją Wericha korespondują liczne ilustracje (które na krótko przed 

inwazją i bezpośrednio po niej pojawiają się w prasie), wykorzystujące 

motywy biblijne oraz mitologiczne (np. związane z potopem i arką No-

ego). František Kriegel w eseju Meč (Miecz), napisanym już po „interwen-

cji”, przywołuje także popularny obraz długo ciążącej nad czechosłowacką 

kulturalną i społeczną rewolucją (a także nad czeską historią) groźby, 

nieodwracalnego wyroku losu: 

Ten miecz Damoklesa wisiał nad nami już długo, raz na cieńszym, raz na 

nieco grubszym sznurku. Trzeba było się z nim liczyć, wciąż trzeba się z nim 

liczyć, ale nie wolno się z jego powodu poddawać35.  

Wydaje się więc, że nie brakowało głosów, które prezentowały umiar-

kowane stanowisko, świadomych wcześniejszych pułapek czeskiej hi- 

storii, przestrzegających przed bezrefleksyjnym zachłyśnięciem się wol- 

nością. Przekonanie o rychłej klęsce rewolucyjnych dążeń, towarzyszące  

niektórym obserwatorom wydarzeń, nie osłabiło jednak rozczarowania  

i zawodu, które pojawiły się wraz z wtargnięciem wojsk Układu Warszaw-
________________________ 

34 Cyt. za: P. Čornej, Pražské jaro..., s. 13.  
35 F. Kriegel, Meč, w: Jdi domů Ivane!, red. M. Rampa, J. Rodr et al., Hradec Králové 

1990, s. 10. Podobna metaforyzacja kruchości i niepewności środkowoeuropejskiego losu 

pojawia się w tekstach Škvoreckiego i Kohouta: „Stare dobre opowieści o saksofonowych 

bohaterach pozwoliły mi na chwilkę zapomnieć o mieczu Damoklesa i o tym, że pytanie,  

w przeciwieństwie do sytuacji mitologicznej, nie dotyczy tego, czy spadnie, ale kiedy” 

(„Dobré dávné povídání o saxofonových hrdinech dalo mi na chvílku zapomenout na Damo- 

klův meč a na to, že otázka, na rozdíl od mýtologické situace, není zda spadne, ale kdy”.  

J. Škvorecký, Mirákl, Praha 1991, s. 289); „Tak oto nad głową Zet pojawił się miecz  

Damoklesa, który przez rok miał wisieć na jednym włosku” („Tak se objevil nad hlavou 

Zet Damoklův meč, který měl do roka viset na jediné niti”. P. Kohout, Kde je zakopán pes, 

s. 347). 
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skiego na teren Czechosłowacji. „Pijane święto nienawiści”, emocje jed- 

noczące ludzi, próbujących wytłumaczyć żołnierzom w czołgach, że za- 

szła jakaś fatalna pomyłka, skłonne do uniesień wystąpienia przeciwko 

agresji i gorzka utrata złudzeń, powoli prowadziły do analiz sytuacji  

społecznej i politycznej państwa oraz próby odnalezienia przyczyn ko- 

lejnej dziejowej porażki. Przez długie lata, w okresie paradoksalnie na- 

zywanym „normalizacją”, przywiązanie do wartości i symboli praskiej 

wiosny było zakorzenione w świadomości zbiorowej. Ponowne wykorzy- 

stanie tej symboliki będzie możliwe w czasie aksamitnej rewolucji ro- 

ku 1989.  

 

 

Hlavu vzhůru, ruce ne!36 
 

To, czego nie będziemy mogli napisać w gazetach, 

napiszemy na ścianie, 

O tym, czego nie będziemy mogli napisać na ścianie, 

nie przestaniemy myśleć37. 

Zakaz odczuwania potrzeby śmiania się. Zakaz wynikający z żelaznej logiki  

i jasnych przesłanek – śmiech kwestionuje; jeśli rewolucja utrwala,  

śmiech jest jak najbardziej kontrrewolucyjny. 

„Oficjalny człowiek” nie może nawet umrzeć, bo śmierć jest sprzeczna z ideologią.  

Jean-Paul Sartre w przedmowie do czeskiego wydania tomu wywiadów Generace 

 

 

Z pewnością jedną z trafniejszych diagnoz dwudziestowiecznych po- 

tiží s dějinami38 stanowi parafraza stwierdzenia Normana Daviesa, któ-

re, choć dotyczyło Polski, można chyba odnieść do całej Europy Środkowej 

– geografia Czech ponosi winę za ich historię39. Refleksji nad opisem do-
________________________ 

36 „Głowa do góry, ręce nie” – jedno z haseł uwiecznionych na murze po sierpniowej 

„interwencji”. 
37 Napis, który po 21 sierpnia 1968 pojawił się na murze jednego z praskich budyn-

ków. Wszystkie cytaty z „poinwazyjnych” napisów na murach i plakatach umieszczanych  

w witrynach sklepów zostały zaczerpnięte z publikacji Sedm pražských dnů. 21.–27. srpen 

1968. Dokumentace wydanej przez Historický Ústav ČSAV we wrześniu 1968 roku oraz ze 

zdjęć zgromadzonych na stronach internetowych projektu Pražské jaro 1968 Ústavu pro 

soudobé dějiny AV ČR (<http://www.68.usd.cas.cz/> [12.02.2015]).  
38 Potíže s dějinami (Kłopoty z historią) – tytuł eseju Josefa Kroutvora, na który powo-

łuję się w dalszej części pracy. 
39 Satyrycznym odbiciem takiego sposobu myślenia jest okładka czasopisma „Dik- 

obraz” z października 1968 roku, przedstawiająca umiejscowiony na samym środku skrzy-

żowania ogródek w kształcie Czechosłowacji. Komentarz pod obrazkiem brzmi: „Ładnie to 

tutaj jest, ale wybór miejsca chyba nie jest do końca szczęśliwy” („No hezké to je, ale to 

místo není zrovna šťastně zvoleno”). 
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świadczenia roku 1968 w czeskiej literaturze czy publicystyce powinna 

towarzyszyć świadomość wcześniejszych zjawisk historycznych i kultu-

rowych, tworzących czeską historię. Przykładem obrazowania i metafo- 

ryzowania dziejów, wymagającego od odbiorcy elementarnej wiedzy na 

temat czeskiej kultury, zdają się liczne po inwazji odniesienia na plaka-

tach, w gazetach czy tekstach literackich do postaci Józefa Szwejka. 

Pewne utarte i utrwalone (szczególnie wśród polskich odbiorców powieści 

Haška) wyobrażenia o konstrukcji postaci „dobrego wojaka” mogą prze-

szkadzać w zrozumieniu satyrycznych obrazków czy anegdot, posługują-

cych się motywem jednego z najprzebieglejszych Czechów wszech czasów, 

a jednocześnie postaci literackiej wzbudzającej wiele kontrowersji i wy-

wołującej równie wiele nieporozumień. Jak pisze Josef Kroutvor: 

Mimo wszystko powieść Haška nie jest zbiorem anegdot, ale obrazem – i to 

historycznym – epoki. Zaprzeczeniem mitu, absurdalnym obrazem historii, 

która straciła sens.  

Wszystko jest tu wywrócone do góry nogami. Tak jak historia ogranicza się 

do historyjek, pozostaje zdegradowana z idei do banału, tak każdy drobny 

epizod urasta do rangi wydarzenia dziejowego40. 

Szwejk widniejący na praskich plakatach w sarkastyczny sposób ko- 

mentuje „bratnią pomoc” wojsk Układu Warszawskiego, jednocześnie  

przestrzega przed pozostaniem narodem poruczników Dubów czy pułkow- 

ników Krausów von Zillergut. To nie „szwejkizm” jest zagrożeniem dla 

czeskiej tożsamości i historii, choć nierzadko podkreśla się, że to właśnie 

rozumiany pod tą nazwą zespół cech ma przeszkadzać Czechom w odno-

szeniu historycznych, politycznych i moralnych zwycięstw. W wywiadzie 

z Františkiem Cingerem czeski poeta Jiří Žáček tak tłumaczy zjawisko 

„szwejkowania” w czeskiej historii i tradycji narodowej: 

Szwejkowanie to szczególny rodzaj życiowego humoru, dzięki któremu czło-

wiek broni się przed dominacją. Co innego pozostaje normalnemu człowie-

kowi w czasach szalonych kaprali i generałów? Mówi się, że Szwejk był  

genialnym głupkiem. Jak dla mnie, był jednak postacią bardziej genialną 

niż głupią41. 

Postać Szwejka pojawia się na plakatach wywieszanych spontanicz-

nie po 21 sierpnia w witrynach sklepów czy na murach budynków. „Do-

bry wojak” często rozmawia na nich z Ulbrichtem czy Breżniewem, zda-

rza się, że tłumaczy coś zagubionym radzieckim żołnierzom, a na jednym 
________________________ 

40 J. Kroutvor, Potíže s existencí: mýtus a česká literatura, w: idem, Potíže s dějinami. 

Eseje, Praha 1990, s. 117. 
41 Wywiad z Jiřím Žáčkiem, w: F. Cinger, Český osud. Naše 20. století očima spisova- 

telů, Praha 2011, s. 146.  



― 33 ― 

z popularnych rysunków mówi po prostu: „Tak nam zabili kontrrewo- 

lucję, pani Müllerová”. Inna, często przywoływana anegdota z Józefem 

Szwejkiem w roli głównej dotyczy rozmowy, którą najsłynniejszy, „śmie-

jący się bestialsko” Czech prowadzi z Leonidem Breżniewiem w Moskwie: 

Szwejk: I co, panie Breżniew, jak nam idzie? 

Breżniew: Zwycięstwo jest po naszej stronie. Odrodzone Niemcy to jeden 

klucz, posłuszna Polska – drugi, Węgry i Bułgaria to kolejne klucze. 

Szwejk: Znałem jedną panią z Żiżkowa, która miała cały pęk kluczy.  

Pewnego razu chciała do ubikacji i zanim znalazła właściwy klucz, to się  

posrała42.  

Satyra stała się bronią i sposobem Czechów na oswojenie grozy. Do histo-

rii przeszedł także inny rodzaj pasywnego sprzeciwu, który Czesi stawiali 

okupantom – polityka ignorowania, a jednocześnie prowokowania żołnie-

rzy wojsk Układu Warszawskiego wypracowanym, „szwejkowskim” spo-

kojem i opanowaniem. Josef Kroutvor kojarzy Szwejka z „polityką bier-

nego oporu” i „złośliwej zgody”, dodając, że „ostrożność jest matką 

czeskiej mądrości”43, a sposobem na przetrwanie pozostaje humor, satyra 

i anegdota. W wywiadzie z Andrzejem Jagodzińskim Pavel Landovský, 

jeden z sygnatariuszy Karty 77, zmuszony do emigracji w 1978 roku mó-

wi: „ja zawsze starałem się być – jak to się mówi po czesku – «sama sran-

da». To też było dla reżimu nie do zniesienia, bo poczucie humoru czyni 

ludzi bardziej żywymi niż są, a im zależy na tym, aby byli martwi”44. 

Liczne plakaty i napisy na ścianach nawoływały przede wszystkim do 

niekapitulowania i niekolaborowania z okupantem. Wykrzyczane i napi-

sane w różnych językach słowa „Vojáci/Okupanti, táhňete domů!” („Żoł-

nierze/Okupanci, wracajcie do domu!), „Russian go home!” czy jeszcze 

bardziej wymowne: „Ivane, jdi domů, Nataše ti courá s Koljou!” („Ivanie, 

wracaj do domu, Natasza się puszcza z Kolą!”), „Zapřehněte pluhy za 

tanky a zvorejte si Sibiř!” („Zaprzęgnijcie pługi do czołgów i zaorajcie  

sobie Syberię!”) korespondowały z licznie pojawiającymi się znakami  

drogowymi, na których zamiast czeskich miejscowości widniał napis  

„Moskva”. Przestawianie oraz usuwanie drogowskazów czy tablic z na-

zwami ulic (wiele z nich zyskało w ciągu jednej nocy nową nazwę – ulica 
________________________ 

42 „Švejk: Tak co, pane Brežněve, jak to vedem? / Brežněv: Vítězství je naše. Obrozené 

Německo je jeden klíč, poslušné Polsko druhý klíč, Maďarsko a Bulharsko jsou další klíče. 

/ Švejk: To já znal jednu paní ze Žižkova, ta měla celej svázek klíčů. Jednou šla na záchod 

a než našla ten pravej klíč, tak se posrala”, cyt. za: Sedm pražských dnů…, s. 477. 
43 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, przeł. J. Stachowski, w: Hra-

bal, Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju, oprac. J. Baluch, Kraków 2001, s. 239. 
44 Stale jeszcze nie przestałem się śmiać. Rozmowa z Pavlem Landovským, w: A.S. Ja- 

godziński, Banici. Rozmowy z czeskimi pisrzami emigracyjnymi, Gdańsk 2000, s. 128. 
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Dubčeka), obok odmowy udostępnienia pożywienia czy udzielenia jakiej-

kolwiek pomocy okupantom, stało się legendarnym znakiem czeskiego 

oporu w okresie pierwszych dni po inwazji. W wielu miejscach można by-

ło przeczytać różne formy posierpniowego dekalogu czeskiego narodu, 

który nakazywał odpowiednie sposoby traktowania okupantów i kola- 

borantów45, na murach zapisywano także numery rejestracyjne samo- 

chodów StB46 czy hasła nawołujące do strajku. Na znak protestu roz-

brzmiewały w Pradze dzwony kościołów, syreny i klaksony. Także  

dzieciom udzielano wskazówek, w których pouczano, jak mają się zacho-

wywać wobec okupantów. W trzech językach kreślono rozpaczliwe, pozo-

stające bez odpowiedzi pytania: „proč?”, „dlaczego?”, „почему?”. Bardzo 

często podkreślano też cywilizacyjne i kulturowe różnice między Czecha-

mi a żołnierzami wojsk Układu Warszawskiego („Poznali jste civilizaci, 

táhněte domů!” [Zobaczyliście cywilizację, wracajcie do domu!]), wskazy-

wano światopoglądowe czy też moralne sprzeczności, polegające na zde-

rzeniu pokojowego (mírumilovného), demokratycznego i opartego na sil-

nych wartościach charakteru Czechów oraz agresywnego, brutalnego 

przebiegu tłumienia reform praskiej wiosny. Jiří Vančura podkreślał, że 

była to wojna nerwów, w której tylko jedna ze stron miała broń. Ale lite-

ratura świadectw utrwaliła także inne obrazy – spokojne rozmowy z żoł-

nierzami, pozbawione agresji, stonowane nawoływania do odwrotu, kwia-

ty w lufach czołgów. Wspomnienie Jiřego Lederera również potwierdza 

„wielokrotność” historycznych wizji: 

Jeszcze większym zaskoczeniem było to, jak mało nienawiści okazywali lu-

dzie obcym żołnierzom. Jakby czuli, że te młodziaki w groteskowo wypłowia-

łych mundurach nie są naszymi nieprzyjaciółmi, ale ofiarami wspólnego 

nieprzyjaciela. Ludzie rozmawiali z nimi na każdym kroku i próbowali wy-

jaśnić, że przyjechali pod niewłaściwy adres47. 

Rozpaczliwe pytania o pogwałcone prawa ludzkie i obywatelskie, strach 

oraz niepewność tłumiła anegdota, która stała się reakcją na absurdy 

środkowoeuropejskiej historii. Śmiech oswajał polityczne ciosy zadawane 
________________________ 

45 Np.: „1. Nechápu, 2. Nerozumím, 3. Nevěřím, 4. Nevím, 5. Neznám, 6. Neumím,  

7. Nemám, 8. Nepamatuji, 9. Nechci, 10. Nezradím” („1. Nie pojmuję, 2. Nie rozumiem,  

3. Nie wierzę, 4. Nie wiem, 5. Nie znam, 6. Nie umiem, 7. Nie mam, 8. Nie pamiętam,  

9. Nie chcę, 10. Nie zdradzę”) albo „1. Nevím, 2. Neznám, 3. Nepovím, 4. Nemám, 5. Neu- 

mím, 6. Nedám, 7. Nemohu, 8. Neprodám, 9. Neukážu, 10. Neudělám” („1. Nie wiem,  

2. Nie znam, 3. Nie powiem, 4. Nie mam, 5. Nie umiem, 6. Nie dam, 7. Nie mogę, 8. Nie 

sprzedam, 9. Nie pokażę, 10. Nie zrobię”).  
46 Státní Bezpečnost – aparat bezpieczeństwa Czechosłowackiej Republiki Socjali-

stycznej, istniejący w latach 1945–1990. 
47 J. Lederer, Touhy…, s. 8.  
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społeczeństwu. Po inwazji wciąż ukazywało się jedno z najbardziej rozpo-

znawalnych czeskich czasopism satyrycznych „Dikobraz”, w którym pu-

blikowane były teksty oraz rysunki obnażające absurdalność i alogiczność 

sytuacji, w jakiej znalazła się Czechosłowacja w sierpniu 1968 roku48. 

Ogromną popularnością cieszyły się prześmiewcze propozycje jadłospisu 

dla okupantów czy liczne satyryczne „gry” z czeską i europejską kulturą, 

polegające na tworzeniu fikcyjnych repertuarów kin, teatrów czy list czy-

telniczych bestsellerów. Nawiązywanie do europejskiej i czeskiej spuści-

zny kulturowej było z pewnością sygnałem obaw o kształt czeskiej lite- 

ratury i sztuki po inwazji, ożywionych i „odświeżonych” praską wiosną.  

Deprecjonujący charakter miały porównania sierpniowych wydarzeń do 

teatrzyku lub cyrku. Jednak te prześmiewcze manifestacje uświadamiały 

również smutną prawdę czeskiego położenia – marionetkowość polityki, 

brak wpływu obywateli na losy państwa, fatum ciążące nad czeską histo-

rią czy wreszcie absurdy czasów, w których przyszło żyć Czechom: 

Od 21 sierpnia grany jest spektakl Wojna nerwów, dramat absurdu Leonida 

Breżniewa. Występują: żołnierze krajów sojuszniczych na wszystkich uli-

cach miasta. Wstęp wolny. Bilet abonamentowy do dostania w Radzie Wza- 

jemnej Pomocy Gospodarczej. UWAGA! Broń nie jest dekoracją! Na widowni 

można umrzeć!49 

Czechosłowacja stała się sceną politycznych rozgrywek. Główne role od-

grywali šašci dějin, kouzelníci, komedianti („błaźni historii”, „iluzjoniści”, 

„komedianci”), którzy za pomocą czołgów i marionetkowych aktorów dru-

goplanowych zmuszali czeskie społeczeństwo do ponownego wpasowania 

się w ramy „socjalistycznej wspólnoty”. Porównanie inwazji do przedsta-

wienia teatralnego czy występu cyrkowego (jak śpiewał Kryl w pieśni 

Okupační Popěvek [Aria okupacyjna]: „przyjechał do nas komediant  
________________________ 

48 Na uwagę jednak zasługuje fakt, że „Dikobraz” był czasopismem wydawanym ofi-

cjalnie, a autorzy w nim publikujący reagowali na wydarzenia historyczne najczęściej 

zgodnie z obowiązującą wykładnią partii. Trudna sytuacja czeskiej kultury odbija się także 

na ciągłości publikacyjnej „Dikobrazu”, a raczej na poziomie zainteresowania wydarzenia-

mi politycznymi – czasopismo milczy na przykład o zmianie na stanowisku I sekretarza, 

dopiero w marcu 1968, kiedy osłabieniu uległy działania cenzury, zaczęło reagować na  

sytuację polityczną i społeczną, by kilka miesięcy później przemilczeć pojawienie się  

na czeskiej scenie politycznej Gustava Husáka. Z publikacji „Dikobrazu” wyłania się nie-

zwykle interesujący obraz dwudziestowiecznej czeskiej (i europejskiej) historii, również tej, 

niedostępnej czy też niedostrzegalnej w pisemnych komentarzach (cf. J. Pernes, Dějiny 

Československa očima Dikobrazu. 1945–1990, Brno 2003).  
49 „Od 21.08.1968 hraje se Válka nervů, absurdní drama od L. Brežněva a spol. Hrají: 

vojáci spojeneckých států na všech ulicích města. Vstup volný. Předplatne v RVHP.  

POZOR! Zbraně nejsou dekorace! V hledišti se umírá!” – treść jednego z posierpniowych, 

ulicznych ogłoszeń, <http://www.68.usd.cas.cz/cz/fotografie/217.html> [dostęp: 3.05.2015].  
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w zielonej przyczepie / zapomniał o prowiancie / zastrzelił wszystkie 

owce”50) podkreślało także niemożność jakichkolwiek konkretnych i dają-

cych efekty działań sprzeciwiających się agresji. Czesi stali się odbior- 

cami, widownią, obserwatorami tego środkowoeuropejskiego theatrum 

mundi czy też teatrzyku kukiełkowego zatytułowanego „Układ Warszaw-

ski”, w którym główne role grało pięciu aktorów jednoczących siły prze-

ciwko (na większości plakatów w jednoznaczny sposób animizowanej  

i groźnie szczerzącej zęby) „kontrrewolucji”. Napisy na witrynach skle-

pów „zapraszały” do udziału w wydarzeniach organizowanych przez so- 

větský cirkus albo cirkus bouda Varšavský pakt, którego dyrektorami  

zazwyczaj byli Leonid Breżniew i Antonín Novotný. Fikcyjne repertuary 

nieistniejących kin nawiązywały do symboli praskiej wiosny, inwazji czy 

komunistycznego reżimu. Popularne w posierpniowej Pradze stały się na 

przykład filmy o znaczących (nierzadko autentycznych) tytułach51.  
________________________ 

50 „Přijel k nám komediant / v zelený maringotce / zapomněl na prowiant / postřílel 

všecky ovce”. Podtytuł wspomnianej pieśni Kryla brzmi zresztą Popěvek lepičů plakátů  

v Ostravě (Aria ostrawskich plakaciarzy). Cf. K. Kryl, Okupační popěvek, w: idem, Spisy I. 

Texty písní, red. J. Jiskrová, J. Šulc, Praha 1998, s. 114.  
51 Np. Ztracené iluze (kino Čierná nad Tisou) – Stracone złudzenia (angielski film  

z 1948 roku), kino swoją nazwą nawiązuje do miejsca spotkania 29 lipca 1968 Alexandra 

Dubčeka z Leonidem Breżniewem; Mordová rokle (kino Moskva) – dosłowne tłumaczenie: 

Dolina śmierci – tytuł nawiązuje do czechosłowackiego filmu z 1950 roku); Velké manévry 

(kino Varšavská smlouva) – Wielkie manewry – francusko-włoska produkcja z 1955 roku, 

kino: Układ Warszawski; Noc plná překvapení (kino Ruzyně) – dosłownie Noc pełna nie-

spodzianek, nazwa kina nawiązuje z kolei do lotniska, na którym lądowały samoloty wojsk 

Układu Warszawskiego w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 roku; Cabiriiny noci (kino Václav-

ské náměstí) – Noce Cabirii, to film Felliniego z 1957 roku, emitowany w kinie o nazwie 

Plac Wacława; Hoří, má panenko (kino Čs. rozhlas) – tytuł słynnego obrazu Miloša For-

mana Pali się, moja panno z 1967 roku, nazwa kina jest prawdopodobnie aluzją do okupa-

cji praskiego budynku czechosłowackiego radia; Není míru pod olivami (kino ČSSR) – Nie 

ma pokoju pod oliwkami, to tytuł włoskiego filmu z 1950 roku, nazwa kina (Česko-

slovenska socialistická republika), to oficjalna nazwa Czechosłowacji od 1960 do 1990 ro-

ku; Svět patří nám (kino SSSR), kino ZSRR, Świat należy do nas – czechosłowacka kome-

dia z 1937 roku; Rio Bravo (kino Dubček); Návrat (kino Svoboda) – film pod tytułem 

Powrót, wyświetlany w kinie, którego nazwę należy odnieść do nazwiska Ludvíka Svobody, 

polityka zastępującego w marcu 1968 roku na fotelu prezydenta Antonína Novotnego;  

Muž, který věděl příliš mnoho (kino Císař) – Człowiek, który wiedział za dużo – tytuł thril-

lera Alfreda Hitchcocka z 1956 roku, nazwa kina nawiązuje do nazwiska Čestmíra Císařa, 

po roku 1948 członka KPCz, jednego z twórców praskiej wiosny prześladowanego w okresie 

„normalizacji”; Alice v zemi divů (kino Okupant) – tytuł filmu: Alicja w krainie czarów, 

projekcja w kinie o nazwie Okupant; Na každého jednou dojde (kino Kolaborant), tytuł 

filmu jest czeskim tłumaczeniem Two way stretch – tytułu brytyjskiej komedii z 1960 roku; 

Celý svět se směje (kino Vltava), obraz Świat się śmieje z 1934 roku w kinie Wełtawa;  

Baron Prašil (kino TASS) – tytuł nawiązuje do czeskiej komedii Martina Friča z 1944 ro-

ku, TASS z kolei, to centralna agencja prasowa ZSRR, założona w lipcu 1925 roku; Spra- 

vedlnost přichází (kino OSN) – film Sprawiedliwość nadchodzi w kinie ONZ. 
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Wiele przykładów prześmiewczego stosunku do nowej, „normalizo-

wanej” rzeczywistości podaje František Janouch w książce o znamiennym 

tytule Ne, nestěžuji si. Malá normalizační mozaika (Nie, nie narzekam. 

Mała mozaika normalizacyjna). Ceniony w Czechach i za granicą fizyk, 

skazany po inwazji na zawodową degradację, a później opuszczenie kraju, 

wspomina między innymi popularny „syberyjski” dowcip krążący po Pra-

dze: „Optymiści uważają, że Czechosłowacy zostaną wywiezieni na Sybe-

rię, pesymiści są zdania, że będą musieli tam dotrzeć na piechotę”52.  

W jednym z rozdziałów przywołuje także rozmowę ze znajomym, którego 

reakcja na wiadomość, że Janouch został zwolniony z pracy może stano-

wić credo czeskiego społeczeństwa po sierpniu: „Niech pan nie traci na-

dziei, panie doktorze. Kiedy wół sika, tylko mrówka myśli, że nadciągnął 

potop!”53. W pierwszych dniach inwazji powstały również liczne „listy te-

gorocznych bestsellerów” zapełnione parafrazami tytułów znanych utwo-

rów (np. Krysař Ulbricht [Szczurołap Ulbricht] Viktora Dyka, Proti všem 

okupantům [Przeciw wszystkim okupantom] Aloisa Jiráska, Nikola Bre- 

žněv loupežník [Nikola Breżniew zbójca] Ivana Olbrachta, Rozmarné léto 

1968 [Kapryśne lato 1968] Vladislava Vančury czy też Bylo nás pět na 

jednoho [Było nas pięciu na jednego] Leonida Breżniewa54) oraz tytułami 

oryginalnymi, które w nowym kontekście nabierały zupełnie innych zna-

czeń (np. Vlčí jáma [Wilczy dół] Jarmili Glazarovej albo Žert [Żart] Mila-

na Kundery). Częste nawiązania do literatury pozwoliły w pewnym sen-

sie zuniwersalizować czechosłowackie doświadczenie. To lata po inwazji 

spopularyzowały właściwie nieprzekładalne określenie kafkárna55, które 

doskonale obrazuje poziom absurdu w „normalizowanej” rzeczywistości. 

W prasowych rubrykach „ogłoszenia drobne”, obok wielu innych, równie 

cennych anonsów, takich jak: „Okovy, mříže i galejní koule nabízí firma 

Kolder” („Kajdany, kraty i kule więzienne oferuje firma Kolder”), „Ku-

pujme hřebeny, je všivá doba!” („Kupujmy grzebienie, epoka jest zawszo-

na!”) czy „Novou kliku na starý flašinet dodá Karel Hoffmann” („Nową 

korbę do starej katarynki dostarczy Karel Hoffmann”), można było prze-

czytać również informacje o planach wydawniczych, jednoznacznie drwią-

ce z poinwazyjnej rzeczywistości: 
________________________ 

52 F. Janouch, Ne, nestěžuji si…, s. 67. 
53 Ibidem, s. 76. 
54 Oryginalne brzmienie sparafrazowanych tytułów to: Krysař (Szczurołap) Viktora 

Dyka, Proti všem (Przeciw wszystkim) Aloisa Jiráska, Nikola Šuhaj Loupežník (Nikola 

Szuhaj – zbójca) Ivana Olbrachta, Rozmárne léto (Kapryśne lato) Vladislava Vančury i By- 

lo nás pět (Było nas pięciu) Karela Poláčka. 
55 Próby wyjaśnienia go polskiemu czytelnikowi podjął się Mariusz Szczygieł w Gott- 

landzie. Cf. M. Szczygieł, Kafkárna, w: idem, Gottland, Wołowiec 2006, s. 193–197.  
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Przyjmujemy zamówienia na zaktualizowane wydania następujących to-

mów: Krzyżacy H. Sienkiewicza, W matni E. Zoli, W piekle A. Jiráska, Do-

kąd to zmierza J.S. Machara, Wielkie nadzieje Ch. Dickensa, Bunt aniołów 

A. France’a, Pożegnanie z bronią E. Hemingwaya i Daleko od Moskwy  

W. Ażajewa56. 

Oprócz często pojawiającej się na plakatach, w anegdotach i sierpniowych 

refleksjach wspomnianej wcześniej postaci Józefa Szwejka obecne są 

również nawiązania do starszej literatury, co z pewnością miało przede 

wszystkim zwrócić uwagę na istniejące wbrew historycznym „przerwom” 

tradycje czeskiej kultury. W zbiorze Sedm pražských dnů (Siedem pra-

skich dni) można na przykład napotkać wiersz zatytułowany Jarní ro-

mance (Wiosenny romans) z dopiskiem „na podstawie Jaroslava Vrchlic-

kiego”, przedstawiający historię kremlowskiego czarodzieja atakującego 

kraj, „gdzie poecie wolno śpiewać”:  

Był raz pewien czarodziej 

w kremlowskim mieszkał grodzie 

całował się w Čierné nad Tisou 

i myślał o zdradzie 

na sumieniu coś miał zawsze 

i pełne kwiatów dłonie 

w ustach słowa o przyjaźni 

a na granicach armię57.  

Oczywista parafraza tekstu Vrchlickiego przybiera kształt ballady  

o dzielnym i zdradzonym narodzie Czechów, dążącym do demokratycz-

nych reform udaremnionych czołgami „zaprzyjaźnionych” państw. Nowy 

tekst w dość oczywisty, choć od strony formalnej mało wyrafinowany, 

sposób koresponduje z oryginalną balladą, istotne wydaje się jednak 

przede wszystkim wykorzystanie czeskiej tradycji literackiej, przywoła-

________________________ 
56 „Přijímáme objednávky na zaktualizované vydání těchto spisů: H. Sienkiewicz:  

Křižáci, E. Zola: Zabiják, A. Jirásek: V Pekle, J.S. Machar: Kam to spěje? Ch. Dickens: 

Nadějné vyhlídky, A. France: Vzpoura andělů, E. Hemingway: Sbohem, armádo, V. Ažajev: 

Daleko od Moskvy”, cyt. za: Jdi domů, Ivane…, s. 45. .  
57 „Byl jednou jeden kouzelník / ten v Kremlu bydlel hradu / líbal se v Čierné nad Ti-

sou / a připravoval zradu. // Na hlavě vždycky máslo měl / a náruč plnou kvítí / a na rtech 

sliby přátelství / a na hranicích šiky”. Jarní romance (podle Jar. Vrchlickiego), cyt. za: 

Sedm pražských dnů…, s. 473. Dla porównania warto przywołać pierwsze wersy oryginal-

nego tekstu Jaroslava Vrchlickiego: „Byl jednou jeden kouzelník, / ten v ledném bydlel 

hradu, kol pás měl z jíní setkaný / a sněhobílou bradu. // Na hlavě věnec ze smrčin / a z vy- 

bledlého kvítí, / a na závoji mlhavém / se křišťály mu třpytí” („Był raz jeden czarodziej / co 

mieszkał w zamku z lodu, nosił pas ze szronu utkany / i śnieżnobiałą brodę. // Na głowie 

wieniec ze świerczyny / i wyblakłe kwiecie, / a na mglistym woalu / kryształy się świecą”). 

J. Vrchlický, Jarní romance, Praha 2012. 
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nie motywu złowrogiej postaci czarodzieja, czarnoksiężnika, króla, wład- 

cy, księcia, który jednym gestem tłumi reformatorskie dążenia Czechów  

i Słowaków, brutalnie kończąc rewolucyjną wiosnę. W trwaniu przy idea- 

łach praskiej wiosny miały pomóc nawoływania skierowane przede 

wszystkim do intelektualistów i pisarzy szczególnie odpowiedzialnych za 

kultywowanie pamięci o politycznych i kulturalnych wydarzeniach lat 

sześćdziesiątych. Wkroczenie wojsk Układu Warszawskiego na teren 

Czechosłowacji stanowiło śmiertelne zagrożenie głównie dla kulturowych 

przemian, zainicjowanych słynnym IV Zjazdem Związku Pisarzy Czecho-

słowackich w czerwcu 1967 roku. Widmo „normalizacji” wywoływać za-

częło duchy niechlubnej czeskiej przeszłości, stąd mnożą się posierpniowe 

apele, takie jak: „Spisovatelé, novináři! Nedopouštějte Bílou horu našich 

mozků” („Pisarze i dziennikarze, nie dopuśćcie do Białej Góry naszych 

mózgów”) czy też „Knihou-tiskem proti okupantům!” („Książką i drukiem 

przeciw okupantom!”). Przewrotnym nawiązaniem do zjazdu, na którym 

Pavel Kohout odczytał słynny list Sołżenicyna, mógł być na przykład, pro-

fetyczny, „ścienny” komentarz brzmiący po prostu „Proserou to” („Prze-

srają to”)58. Z kolei wiersz Přišli (Przyszli) jest przykładem drwiących 

uwag, odsyłających do wątku przybycia – ubranych w te same mundury – 

wyzwolicieli w roku 1945 i okupantów w 1968. 

Przyszli na czas 

tak kiedyś pisał Nezval 

Przywitał ich kwiat bzu. 

Dziś są tu jeszcze raz 

choć nikt ich tu nie wezwał. 

I mierzą do nas z karabinów59.  

Pierwsze wersy stanowią aluzję do tekstu Vítězslava Nezvala z roku 

1945, zatytułowanego Přišli včas (Przyszli na czas), opublikowanego  

w wydanym po wojnie zbiorze. Początkowe strofy przywołują historyczny 

obraz wyzwolenia spod niemieckiej okupacji, który często przypominano  

w kontekście sierpniowych wydarzeń roku 1968. Zestawienie tych dwóch 

doświadczeń pozwala wprowadzić kolejne istotne motywy sierpniowych 

plakatów, wierszy i haseł – zdrada, zawiedzione nadzieje, stracona przy-

jaźń, wystawione na próbę braterstwo. „Velký tluče malého a ten se má 
________________________ 

58 Myślę tu o niejednoznacznie komentowanej i różnie przywoływanej we wspomnie-

niach uczestników zjazdu Związku Pisarzy wypowiedzi ideologa partii Jiřego Hendrycha, 

który opuszczając salę po odsłuchaniu listu Sołżenicyna, miał powiedzieć (według różnych 

źródeł): „Všechno jste prohráli!” lub „Všechno jste prosráli!” („Wszystko przegraliście” lub 

„Wszystko przesraliście”). 
59 „Že přišli včas / to napsal kdysi Nezval / a uvítal je šeříkový květ. / Dnes jsou tu zas, 

/ třeba je nikdo nezval. / Teď na nás miří jejich kulomet”. Cyt. za: Sedm pražských dnů…, 

s. 472. 
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rozbitými ústy pokusit o úsměv a říci, že si to vlastně zavinil sám. Pane 

Bože, to se s nimi máme zase v budoucnu bratříčkovat?” („Duży bije ma-

łego, a ten ma się z rozwaloną buzią uśmiechać oraz twierdzić, że to jego 

wina. Panie Boże, i my mamy się z nimi w przyszłości znowu bratać?”)  

– pytają retorycznie autorzy napisów. Bracia z krve Kainove60 stają się 

bohaterami wspomnień, pieśni, wierszy i haseł na plakatach. Już nie żar-

tów i anegdot. Zdradzona przyjaźń, fałszywe braterstwo są dramatycz-

nymi odkryciami sierpniowej epoki, stanowiąc tym samym zwrot w cze-

sko-rosyjskich i czesko-słowiańskich relacjach, dotychczas w dużej mierze 

bazujących na narodowoodrodzeniowych słabościach czeskich stosunków 

międzynarodowych, panslawistycznych i wszechsłowiańskich utopiach. 

Oczywiście, idealistyczne wyobrażenie o kontaktach w XX wieku nie ma 

wiele wspólnego z dziewiętnastowieczną ideą wzajemności słowiańskiej, 

nie sposób jednak nie zauważyć, że zakorzenione w czeskiej tożsamo- 

ści narodowej światopoglądowe tradycje intensyfikują uczucie rozczaro- 

wania. Na murach pojawiają się napisy „A taková to byla velká láska” 

(„A taka to była wielka miłość”) czy „20 let prohloubujeme přátelství  

a teď jsme na dně” („Już 20 lat pogłębiamy przyjaźń i teraz jesteśmy na 

dnie”). Reakcje społeczeństwa na radzieckich żołnierzy tak opisuje  

z kolei Umberto Eco w reportażu Taniec wśród czołgów, tłumacząc jedno-

cześnie trudny do wyjaśnienia na Zachodzie stosunek Czechów do Rosjan: 

To przyjaciele, którzy mają antypatyczny rząd, ale sami są dobrzy, jeśli się 

przyjrzeć każdemu z osobna. Przyjaciele, którzy nagle robią ci kawał. I sta-

wia się im tylko jedno pytanie: „Dlaczego?”, i wypisuje się je na murach  

w czterech językach: „Dlaczego tu przyszliście?”, „Kto wam kazał przyjeż-

dżać?”, „Wracajcie do domu, przecież byliśmy przyjaciółmi”. Ale Rosjanie nie 

umieją odpowiedzieć, ponieważ wielu z nich nie wiedziało, że jadą do Pragi, 

a potem usłyszeli, że właśnie nastąpiła inwazja Republiki Federalnej Nie-

miec, i teraz nie mają pojęcia, komu wierzyć. I wystawiają się na tę burzę 

protestów, przez całą dobę nie wychodząc z czołgów. Musieli otrzymać bar-

dzo surowe rozkazy, żeby nie odpowiadać na prowokacje, lub sami zdecydo-

wali, że nie mogą i nie powinni reagować. Widziałem czołg, który wyglądał 

jak pokryty ptasimi odchodami – tyle było na nim napisów, ulotek, docin-

ków. Nie wierzyłem, że czołg może tak wiele znieść61. 
________________________ 

60 Fragment pieśni Karela Kryla Bratři, która zaczyna się od słów: „Tak vás tu máme 

bratři / z krve Kainovy / Poslové noci, která / do zad bodá dýku…”. K. Kryl, Bratři, w: 

idem, Spisy I…, s. 115). Sformułowanie można byłoby przetłumaczyć jako „bracia z Kaino-

wym znamieniem”. 
61 U. Eco, Taniec wśród czołgów. Praga, w: idem, Mój 1968. Po drugiej stronie muru, 

przeł. J. Mikołajewski, Kraków 2008, s. 20–27. Umberto Eco we wspomnianym eseju opisu-

je atmosferę Pragi w pierwszych dniach po inwazji, zwracając uwagę także na specyfikę 

czeskiego oporu.  
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Eco zwraca uwagę na nieświadomość i naiwność żołnierzy, którzy wkro-

czyli na teren Czechosłowacji. Próba przekonania okupantów, że zaszło 

nieporozumienie, przeradza się szybko w argumentację bazującą właśnie 

na legendach o idealizowanym czesko-radzieckim braterstwie. Jednym  

z popularnych poinwazyjnych obrazów staje się nekrolog czechosłowacko- 

-sowieckiej przyjaźni („S pocitem nejhlubší zrady a zklamání oznamuje-

me celému světu, že bylo brutalním způsobem zavražděno českosloven- 

sko-sovětské přátelství…” [„Z poczuciem głębokiej zdrady i rozczarowania 

oświadczamy całemu światu, że w brutalny sposób została zamordowana 

czechosłowacko-radziecka przyjaźń”]), uzupełniany o nekrologi zmarłej 

20 sierpnia, jak głosi obwieszczenie dwudziestoletniej demokracji62 (!) czy 

zawiadomienie o treści: „S bolestí w srdci oznamujeme všem přátelům na 

světě, že nás navždy opustila naše velká Láska k SSSR” („Z bólem serca 

informujemy wszystkich przyjaciół na świecie, że na zawsze odeszła od 

nas nasza wielka miłość do ZSRR”)63. Wiersze dedykowane „wczorajszym 

braciom”, wspomnienia o bracie Rusie, prześmiewcze powiedzenia są, 

obok historycznych asocjacji, fundamentem poinwazyjnych komentarzy. 

„Kainowe znamię” noszą żołnierze w czołgach oraz późniejsi twórcy 

„normalizacyjnej” kafkárny. Na dwadzieścia lat zostaje utrwalony obraz 

zdrajcy, wilka w owczej skórze, który przyjeżdża, jak śpiewa Karel Kryl, 

na železných holubičkách míru („żelaznych gołębiach pokoju”), w przeci-

wieństwie do roku 1945 „już bez bzu”64. Posierpniowy festiwal ulicznych 

komentarzy utrwala jeszcze jedno przekonanie: wiarę w fatum ciążące 

nad czeską historią, które sprawia, że porażki są jej smutną tradycją. 

Rok 1968 przypomina społeczeństwu przełomowe momenty w czeskich 

dziejach, co prowadzi do upraszczającego zestawienia przede wszystkim 

dwudziestowiecznych klęsk politycznych. Obserwowanie inwazji przez 

pryzmat wydarzeń symbolicznych dla tożsamości narodowej sprawia, że 

rok 1968 również staje się pełnoprawnym symbolem, przyrównywanym 

do białogórskiej klęski w 1620 czy natychmiastowej kapitulacji w 1939 

roku. Spontanicznie powstające w sierpniu plakaty i napisy na ścianach 

stawiały znak równości pomiędzy 15 marca a 21 sierpnia, rokiem 1968  

a 1938 i 1939, nazywały inwazję drugim Monachium, zrównywały ze sobą 

Hitlera i Breżniewa. W tym trudnym dla narodu okresie odwoływano się 

również do legendarnych postaci czeskiej historii. Nie zabrakło więc księ-

cia Wacława (szczególnego znaczenia nabiera modlitwa widniejąca na 

cokole pomnika górującego nad Václavskim náměstí: „Svatý Václave, vé- 
________________________ 

62 Na jednym z plakatów, przedstawiających taki właśnie fikcyjny nekrolog, pojawiały 

się odręczne dopiski, wątpiące w sugerowany wiek demokracji lub dociekające: „A to była 

jakaś demokracja?” 
63 Sedm pražských dnů…, s. 476. 
64 K. Kryl, Bratři, s. 115. 
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vodo české země, kníže náš, nedej zahynouti nám i budoucím” [„Książę 

Wacławie, władco ziemi czeskiej, książę nasz, nie daj zginąć nam i po-

tomnym”]), księżnej Libuše, praojca Čecha65 czy mitycznych blanickich 

rycerzy, których nieprzerwany sen może świadczyć jedynie o tym, że 

prawdziwe zagrożenie dla narodu i państwa czeskiego jeszcze wcale nie 

nadeszło (co wydaje się, oczywiście, tezą dość kłopotliwą, ale za to kono-

tującą interesujące, choć kontrowersyjne hasło: „Blaničtí rytíři, nedejte se 

vyprovokovat!” [„Rycerze blaniccy, nie dajcie się sprowokować!”66). Głów-

nym winowajcą sierpniowego dramatu był Leonid Breżniew – to jego oso-

by dotyczyła większość satyrycznych komentarzy. Zestawiany z Adolfem 

Hitlerem („1938 – Hitler, 1968 – Brežněv”) lub innymi niechlubnymi po-

staciami światowych dziejów („Děti pozor! Herodes zemřel, ale Brežněv 

žije!” [„Uwaga dzieci! Herod umarł, ale Breżniew żyje!”]), był jednocześnie 

konfrontowany z Leninem: „Lenine, vzbuď se! Brežněv se zbláznil!” („Le-

ninie, obudź się! Breżniew oszalał!”). 

Jiří Vančura uważał, że polityczne porażki w niebezpieczny sposób 

naznaczyły czeską świadomość w ostatnich dekadach. Istotny wydaje się 

fakt, że okres Pražského jara to moment nietypowego (przynajmniej  

w stereotypowej wizji czeskiego narodu), choć w gruncie rzeczy wykalku-

lowanego na miarę politycznych możliwości, buntu. Antonín J. Liehm 

twierdził, że praską wiosnę Czesi „zrobili sami”, była „dziełem narodu”, 

procesem społecznego ożywienia, próbą rehabilitacji za rozczarowania 

roku 1938 i 194867. Spontaniczne reakcje na inwazję, przekonywanie 

Czechów, że nie można kapitulować, zdradzać, kolaborować, miały „od-

czarować” czeską historię, zdjąć z niej klątwę pasywnego akceptowania 

historycznych porażek. Václav Havel w rozmowie z Karelem Hvížďalou 

zwracał uwagę na ważny aspekt czechosłowackiej atmosfery końca lat 

sześćdziesiątych: „Była to realna szansa na jakąś moralną mobilizację 

narodu, można było oprzeć się na odradzającej się pewności siebie i sys-

tematycznie ją umacniać”68.  

„Hlavu vzhůru, ruce ne!” – przywołane hasło potwierdza, że czas po 

inwazji był okazją do (nietypowej dla wcześniejszych przełomów) społecz-
________________________ 

65 W tygodniku „Dikobraz” został na przykład zamieszczony telegram zaadresowany 

do praojca Čecha o treści: „Już długo u nas nie byłeś. Przyjedź ponownie na Říp, rozejrzyj 

się, ciekawe, co powiesz teraz” („Už dlouho jsi u nás nebyl. Přijď zase na Říp, rozhlédni se 

a jsem zvědav, co řekneš tentokrát”).  
66 Warto przywołać jeszcze jeden satyryczny obrazek, który został opublikowany na 

okładce wrześniowego numeru czasopisma „Dikobraz”. Rysunek przedstawia wzgórze Bla- 

ník, z wnętrza którego wychodzi człowiek krzyczący do tłumu zgromadzonego u podnóża: 

„Lidi, oni tam nikdo není, musíme si pomoct sami!” („Ludzie, tam nikogo nie ma, musimy 

sobie radzić sami!”). 
67 A. Kaczorowski, Europa z płaskostopiem, Wołowiec 2006, s. 112–113. 
68 V. Havel, Dálkový výslech. Rozhovor s Karlem Hvížďalou, Praha 1989, s. 119. 
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nej mobilizacji, a także deklaracją wierności szczególnie głośną w okresie 

pierwszych dni po wkroczeniu wojsk na teren Czechosłowacji i wywie- 

zieniu czołowych polityków do Moskwy („Svobodu, Dubčeka, Pravdu ne- 

zradíme!” [„Svobody, Dubčeka, Prawdy nie zdradzimy!”], „Jsme s vámi, 

buďte s námi!” [„Jesteśmy z wami, bądźcie z nami!”]). Hasła nawołujące 

do solidarności z twórcami praskiej wiosny koncentrowały się przede 

wszystkim wokół Alexandra Dubčeka, nie brakowało jednak wypowiedzi, 

podkreślających, że pamięć o nim i jego współpracownikach jest formą 

podziękowania za okres reformatorskich dążeń, zmierzających do demo-

kratyzacji systemu. Solidarność z wywiezionymi z kraju politykami była 

częścią jednoczącej poinwazyjnej atmosfery69. Milan Kundera w słynnym 

eseju z grudnia 1968 roku ocenił wydarzenia słowami: „Przecież właśnie 

dzięki temu tygodniowi naród dostrzegł tę wielkość, na którą już sam nie 

miał nadziei”70. Wspólne doświadczenia historyczne, pamięć o przeszłości 

oraz zbiorowe przeżywanie sprzeciwu, niezgody, oporu bezpośrednio po 

inwazji, wedle niektórych stało się fundamentem społeczeństwa obywa-

telskiego, podwalinami transformacji na przełomie roku 1989 i 1990. 

Moment brutalnego „zdławienia” przez wojska Układu Warszawskiego 

postulatów „socjalizmu z ludzką twarzą” miał więc być zalążkiem mo- 

cy bezmocnych (siły bezsilnych), solidarity utlačených (solidarności  

uciskanych), początkiem istnienia więzów pokoleniowych między osma- 

šedesátníkami71.  

Kto by na przykład, w epoce rdzewiejącego reżimu Novotnego z jej ogólno-

narodowym szwejkowaniem, przypuszczał, że za pół roku w tym samym 

społeczeństwie obudzi się prawdziwa obywatelska pewność siebie, że ta wła-

śnie, do niedawna apatyczna, sceptyczna i w gruncie rzeczy zdemoralizowa-

na społeczność, będzie w stanie tak odważnie i inteligentnie stawić czoła ob-

cej władzy!72  

________________________ 
69 Innego zdania był Petr Pithart, twierdząc, że formułowane w taki sposób hasła 

podkreślały w efekcie zgubne zrzucenie odpowiedzialności ze społeczeństwa na polityków: 

„«Jesteśmy z wami, bądźcie z nami!» Cała niedorzeczna naiwność praskiej wiosny jest 

ukryta w tym chwytliwym haśle, które oznaczało, że odpowiedzialność została przeniesio-

na na kilku reformatorów z czołowych stanowisk partyjnych, którzy zamierzali udowodnić, 

że mają umiejętności dyplomatyczne i potrafią odwieść Breżniewa od najgorszych pomy-

słów”. P. Pithart, Osmašedesátý…, s. 40. 
70 M. Kundera, Czeski los…, s. 105. 
71 Antonín J. Liehm w pracy Minulost v přítomnosti zwraca uwagę na różnice między 

zwolennikami społecznych, politycznych i kulturalnych reform, którzy wystąpili na Zjeź-

dzie Pisarzy w 1967 roku, a tymi, którzy do grona sympatyków przemian dołączyli na po-

czątku roku 1968, po rezygnacji Novotnego z urzędu prezydenta. Liehm sugeruje nawet, że 

historycy, którzy w przyszłości zajmować się będą tym okresem czeskiej historii, mogą po-

kusić się o wyodrębnienie dwóch „pokoleń” – „šedesátníków” oraz „osmašedesátníków”.  
72 V. Havel, Dálkový výslech…, s. 125. 
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Solidarność w czasach sierpniowej traumy pozwoliła dostrzec wspól-

ne cechy, podobne sposoby reagowania na zagrożenie. Umożliwiła zjedno-

czenie przeciw historii i wspólnemu wrogowi obecnemu we wszelkich 

przejawach życia publicznego od dwudziestu lat, dla niektórych jednak 

ujawnionemu dopiero teraz. Twórcy reżimu lat pięćdziesiątych dorośli, by 

w wielu przypadkach stać się rewizjonistami i reformatorami praskiej 

wiosny. Rozczarowanie, towarzyszące światopoglądowej rewizji było czę-

ścią rachunku, który, jak wspomina Jiří Gruša w rozmowie z Andrzejem 

Jagodzińskim, wystawili w roku 1968 obcy zwierzchnicy. Rachunku „za 

polityczną głupotę i iluzje czeskiego społeczeństwa”73. „Co Čech to muzi-

kant, co Rus to okupant!”, „Konec bratrství – pravda vyšla na povrch” 

(„Koniec braterstwa, prawda wyszła na jaw”), „Se sovětským svazem do 

věčné basy” („Ze Związkiem Radzieckim do wiecznej ciupy”) głosiły kolej-

ne napisy, potwierdzając, że zakończył się w czeskiej historii etap fascy-

nacji komunizmem, która w latach wcześniejszych udzieliła się wielu po-

litykom, pisarzom i publicystom odpowiedzialnym za ożywienie społeczne 

i kulturalne pod koniec lat sześćdziesiątych. 

 

 

Malověrní soudí, že tak bude vždycky…74  

Rok 1968 jako kolejna porażka w czeskiej historii 
 

Iluzjonista może stać na głowie dwie godziny, skazaniec sześć,  

ale nikt przecież nie da rady stać na głowie przez całe życie. 

Zdeněk Rotrekl 

 
 
Zagrażające poczuciu bezpieczeństwa polityczne porażki postrzega- 

ne były jako „smutna tradycja” czeskiego narodu. Prowokacyjne w kon- 

tekście rozpoczętych przez Palackiego i kontynuowanych przez Masaryka 

dyskusji na temat sensu czeskiej historii wydaje się pytanie Patočki, sta-

nowiące tytuł jednego z jego „heretyckich” esejów: Mají dějiny smysl? 

(Czy historia ma sens?). Poszukiwanie sensu, próba przydzielenia Cze-

chom miejsca i roli w świecie prowadzi do, czasem chłodnej i zdystanso-

wanej, częściej emocjonalnej i subiektywnej, oceny radzenia sobie z histo-

rią, poszukiwania winnych oraz wskazywania ofiar. Dociekanie, czy 

smysl dějin w ogóle istnieje, prowadzi do różnych wniosków. Wydarzenia 
________________________ 

73 Nie przestałem być czeskim pisarzem (Rozmowa z Jiřím Grušą), w: Banici…, s. 50. 
74 Fragment stwierdzenia Viléma Hejla, analizującego dwudziestowieczne porażki 

czeskiej historii (roku 1938, 1948 i 1968): „Przeżyliśmy trzy porażki i sceptycy twierdzą, że 

tak już będzie zawsze”. V. Hejl, Rozvrat. Mnichov a náš osud, Praha 1990, s. 234. 
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roku 1968 powodują wznowienie dziewiętnastowiecznych dyskusji, sta-

wianie na nowo pytań i szukanie po raz kolejny bardziej satysfakcjonują-

cych odpowiedzi. Dwudziestowieczni kontynuatorzy koncepcji Palackiego 

czy Masaryka, zgodnie z twierdzeniem Karela Bartoška, nie wnoszą jed-

nak zbyt wiele do dyskusji nad „kwestią czeską”, uzupełniając ją co naj-

wyżej kilkoma argumentami ze współczesności, przemawiającymi za wy-

braną koncepcją narodu i jego miejsca w Europie. Inwazja była więc 

przede wszystkim bezpośrednim bodźcem do przypomnienia wcześniej-

szych polemik, jednocześnie specyficzną cezurą w charakteryzowaniu na-

rodu i jego tożsamości. Wydarzenia przełomu lat sześćdziesiątych i sie-

demdziesiątych sprawiły, że niechlubne momenty czeskiej historii stały 

się przedmiotem badań, rozpraw, refleksji, utrwalających poniekąd ste-

reotypowe postrzeganie Czechów jako narodu Szwejków czy oportuni-

stów. Sumienna analiza i autorefleksja skupia się właśnie na poszukiwa-

niu sensu historycznego cierpienia, powodów, dla których mały naród  

w samym sercu Europy jest, przynajmniej w oczach świata, narodem 

przegranych. Analiza wydarzeń przeradza się w analizę porażek. Praska 

wiosna, inwazja i „normalizacja” skłaniają do poszukiwania również bar-

dziej oddalonych od współczesności historycznych skojarzeń. Symboliczne 

myślenie o czeskich politycznych przełomach, zdeterminowanych poło- 

żeniem geograficznym i „nieodmienialnym” losem bądź, jak pisał Petr  

Pithart, czymś w rodzaju syzyfowej klątwy, skłoniło do poszukiwania po-

dobieństw. Reformy praskiej wiosny porównywane do okresu odrodzenia 

narodowego75 potwierdzają analogie widoczne w konieczności odbudo- 

wania zniszczonej, zapomnianej, ubezwłasnowolnionej kultury oraz  

uniezależnienia języka od dyktatu państwowego. Równie ważnym podo-

bieństwem wskazywanym w analizach są kwestie miłości do ojczyzny, 

słynnych „budzicieli” i ich roli w odzyskiwaniu literatury, języka i trady-

cji kształtujących tożsamość narodową. Okres rzekomego pobiałogór- 

skiego „temna” (w nawiązaniu do kontrowersyjnej wizji z powieści Aloisa  

Jiráska76) częściej odnoszony jest do dwóch dekad „normalizacji”, nie spo-

sób uciec jednak także od skojarzeń ze stalinowskimi represjami na po-

czątku lat pięćdziesiątych. Pojawiają się również głosy, iż odrodzenie pra-

skiej wiosny, przerwane „nowożytną Białą Górą”, zakończyły dopiero 

wybory w grudniu 1989 roku. Porównywanie klęski roku 1968 do drama-
________________________ 

75 Sam sposób mówienia o praskiej wiośnie jako procesie „obrodným” sugeruje przy-

wołane tu nawiązania.  
76 Mowa o powieści historycznej Aloisa Jiráska Temno, której fabuła rozgrywa się  

w pierwszej połowie XVIII wieku. Tytułowe określenie odnosi do pobiałogórskiego okresu 

czeskiej historii. Do czeskiej historiografii weszło po 1948 roku, stając się jednym z wyraź-

nie zmanipulowanych ideologicznie pojęć utrwalających narodowy stereotyp na temat 

okresu władzy Habsburgów. 
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tycznych wydarzeń i konsekwencji bitwy pomiędzy siłami czeskich prote-

stantów i koalicyjnym wojskiem katolickich Habsburgów prowadzi także 

do zestawienia emigracyjnych fal po inwazji i po roku 1620 (z legendar-

nym ojcem czeskich emigrantów Janem Amosem Komenskim na czele). 

Z innej perspektywy czeski charakter narodowy prezentuje, poprzez 

pryzmat wydarzeń praskiej wiosny i „normalizacji”, Benjamin Kuras  

w pracy Češi na vlásku. Příručka národního přežívání (Czesi na włosku. 

Poradnik narodowego przeżywania). Analizując wpływ przeszłości na 

kształt współczesnego narodu, nie wspomina o czeskich kompleksach 

bądź skazaniu na historyczne cierpienia. Opowieść o najważniejszych 

przełomach czeskiej historii opiera na chłodnej i dość ironicznej analizie 

charakteru narodowego. Głos Kurasa jest jednym z wielu podkreślają-

cych oportunistyczne słabości wpisane w czeskość, jednakże autor pod-

kreśla, że na tożsamościowo-historyczne kwestie należy spojrzeć dwojako. 

Stereotypową refleksję o zakorzenionej w czeskim charakterze narodo-

wym skłonności do kompromisów warto przeciwstawić tezie zawartej  

w tytule jednego z rozdziałów wspomnianej pracy. Autor pisze o „wyda-

rzeniach, które stworzyły Czechów”, a więc wytworzyły w czeskim spo- 

łeczeństwie specyficzny stosunek do zapewniania sobie bezpiecznego 

miejsca w świecie. Wędrówkę po czeskiej historii można zacząć od przy-

wołania unikalnego, jak ocenia Kuras, typowo czeskiego sposobu rozwią-

zywania politycznych konfliktów i zacierania światopoglądowych różnic  

– do dwóch słynnych praskich defenestracji w latach 1419 oraz 1618 do-

łącza trzecią, prowadzącą do śmierci Jana Masaryka w 1948 roku. W re-

fleksji Kurasa nie brakuje także wspominanej wcześniej bitwy pod Białą 

Górą, skutkującej tzw. bělohorským syndromem, którego objawy można, 

według autora, wytłumaczyć następująco: 

Nazwa Biała Góra stała się symbolem tego, co Czesi uważają za syndrom 

psychologiczny, który ma na nich największy wpływ autodestruktywny. Pa-

raliżował ich przez trzy stulecia, powtórzył się w roku 1939, potem w 1948  

i ponownie w 1968. (…) Każdy Czech jest tym syndromem naznaczony. Wie-

lu przyznaje, że jest to najsilniejszy psychologiczny problem, który podświa-

domie programuje ich czyny również dziś77. 

Jan Křen kontekst roku 1968 uzupełnia refleksją o stereotypach ústupku 

(ustępstwa, ugody, kompromisu) oraz bojowych tradycjach czeskiego  

narodu, które także odwołują się do Białej Góry. Inni badacze jeszcze 

chętniej wprowadzają i korzystają z określeń: „kompleks małości” lub 

„kompleks Monachium”. Pierwszy wydaje się charakterystyczny dla wie-

lu małych narodów, istniejących w poczuciu wiecznego zagrożenia, ze 
________________________ 

77 B. Kuras, Češi na vlásku. Příručka národního přežívání, Praha 1999, s. 128–129. 
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świadomością, że nie mają wpływu na własny los, a ich rolą jest dosto- 

sowanie. Drugi służy głównie szczegółowej analizie dwudziestowiecz- 

nych czeskich wyborów politycznych. Monachium przestaje funkcjonować  

w kategoriach jednostkowego wydarzenia, jako symbol zostaje obarczone 

winą za późniejsze porażki, zaczyna pojawiać się w liczbie mnogiej, sta- 

je się kluczem do zrozumienia czeskiej historii XX wieku i podstawą  

definiowania czeskich kompleksów. W pracy Mnichov a náš osud (Mona-

chium a nasz los) Vilém Hejl powołuje się na koncepcje formułowane na 

przykład przez Václava Havla, zaznaczając, że trzy dwudziestowieczne 

„Mnichovy” (1938, 1948, 1968), stanowiące punkty kulminacyjne czeskiej 

historii, są oddzielone etapami „zatrzymania historii” albo okresami do-

minacji pseudohistorii, która kształtowała atmosferę polityczną Europy 

XX wieku. Jaroslav Mezík mówi o czeskim „kompleksie małości” jako wy-

raźnym znaku rozwoju współczesnego społeczeństwa. Według Hejla kom-

pleks ten wynika bezdyskusyjnie z pewnych historycznych procesów i jest 

jednocześnie głównym stygmatem czeskiej historii wyraźnie widocznym 

zarówno w roku 1948 i w 1968, jak i w ostrożnym podejściu do środkowo-

europejskich przemian 1989 roku. Obydwa kompleksy, w połączeniu  

z przywoływanym wcześniej, wyróżnionym przez Kurasa syndromem  

bělohorskim i wieloma innymi przesądami kształtującymi czeską świa-

domość historyczną, stają się odpowiedzialne za szczególne postrzeganie 

narodu czeskiego i właściwie dwa biegunowe sposoby myślenia o czeskiej 

przeszłości, teraźniejszości oraz przyszłości. Czeskie „chorowanie na hi-

storię” prowadzi do konieczności wybierania między skrajnymi wizjami  

– apokaliptyczną i utopijną. Taką wykładnię dziejów potwierdza przykład 

praskiej wiosny, która była momentem zderzenia entuzjastycznych, na-

tchnionych koncepcji pełnych zaufania do demokratycznego charakteru 

przemian dokonywanych w ramach niereformowalnego systemu poli- 

tycznego, z defetystycznym oczekiwaniem na nieuniknioną, bo wpisaną  

w czeskość katastrofę. Analizując dwudziestowieczną historię Czechosło-

wacji przez pryzmat doświadczenia Monachium, Hejl dodaje, że Czesi 

nauczyli się przegrane przyjmować z masochistyczną satysfakcją: „Stało 

się tylko to, co się stać niewątpliwie musiało, nie mogły nas czekać inne 

końce niż te, które się zdarzyły, na palcach mogliśmy sobie w roku 1918 

policzyć, co się stanie o dwadzieścia i o trzydzieści lat później”78. 

Tak fatalistyczne spojrzenie na czeską sytuację polityczną wydaje się 

jednak dość uproszczone. Wynika z (podobno charakterystycznej dla Cze-

chów) „moralnej frustracji”, o której wspominał Václav Havel w przemó-

wieniu z 1995 roku. Jej przyczyny leżą w trzech politycznych decyzjach 

doprowadzających do trzech dwudziestowiecznych „Monachiów”. Havel 

________________________ 
78 Ibidem, s. 234.  
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podkreślał, że poszukiwanie analogii w wydarzeniach historycznych wy-

daje się mylące i nieuzasadnione, wymienił jednak kilka podobieństw łą-

czących lata 1938, 1948 oraz 1968 i kształtujących czeską historyczną 

ostrożność w latach późniejszych. 

Miała ta historia kilka momentów kluczowych, w których nasi przywódcy 

stawali przed tym samym, strasznym dylematem: czy skrzywdzić naród, 

podporządkowując się czyjemuś dyktatowi, czy też skrzywdzić go, nie robiąc 

tego. Zawsze wybierali pierwszą z tych możliwości, ja zawsze uważałem, że 

był to błąd fatalny79.  

Dyskusje o politycznych decyzjach, próbujące rozstrzygnąć, która z pora-

żek była mniejsza, która z przegranych mogłaby okazać się zwycięstwem, 

są charakterystyczną cechą politycznych, filozoficznych, historycznych, 

socjologicznych i literackich dociekań drugiej połowy XX wieku. Coraz 

powszechniejsze stało się prognozowanie potencjalnych scenariuszy cze-

skiej historii. Przeświadczenie o konieczności zbrojnego oporu po roku 

1968 nie opuszcza Czechów – Karel Bartošek nazwał to „fantazyjne” po-

dejście do historii mnichovanstvím, zauważając żywotność takiego sty- 

lu myślenia jeszcze w latach osiemdziesiątych80. Kapitulacja miała być  

za każdym razem wyjściem mniej ryzykownym, pozostawała jednak, jak  

pisał Havel, we wszystkich trzech przypadkach wyborem między mniej-

szym a większym złem, między wyjściem moralnym albo bardziej real-

nym (co pociągało za sobą „dwa wymiary odpowiedzialności politycznej – 

za moralną integralność społeczeństwa i za ludzkie życie”81). W rozmowie 

z Jiřím Ledererem w latach siedemdziesiątych przyszły prezydent Repu-

bliki Czeskiej podkreślał skłonność Czechów do prowadzenia „polityki 

realizmu” charakteryzującej się myśleniem, że „wróbel w garści jest lep-

szy niż gołąb na dachu”82. Pavel Tigrid, zastanawiając się nad ceną histo-

rycznych oportunizmów, doszedł z kolei do wniosku, że kapitulacja staje 

się po roku 1968 częścią naznaczającej czeski naród narodowej filozofii83. 
________________________ 

79 V. Havel, Czeski kompleks, przeł. A.S. Jagodziński, w: idem, Siła bezsilnych i inne 

eseje, wybór A.S. Jagodziński, Warszawa 2011, s. 390. 
80 Cf. K. Bartošek, Češi nemocní dějinami. Eseje, studie, záznamy z let 1968–1993, 

Praha–Litomyšl 2003, s. 75. 
81 Ibidem, s. 392. 
82 Z rozmowy z V. Havlem, w: J. Lederer, České rozhovory, s. 46. 
83 Temat powtarzających się kapitulacji i wynikającej z nich „amorficzności narodu” 

wielokrotnie podejmował Pavel Tigrid, między innymi w rozmowie z A.S. Jagodzińskim 

opublikowanej w tomie Banici. Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi, a także  

w, odnoszącej się przede wszystkim do wątku czeskiej dwudziestowiecznej emigracji, pracy 

Politická emigrace v atomovém věku. W jednym ze swoich artykułów Tigrid stwierdza: „Że 

chodzi tu o coś więcej, nie tylko o przypadkową niełaskę losu czy chwilowy odruch narodo-

wej słabości, świadczy rzeczywistość – fakt, iż na przestrzeni krótkiego okresu czterdziestu 
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Podkreślił również, że za niepokojącą powtarzalnością historycznych wy-

darzeń kryje się coś więcej, niż „niełaskawy los” czy też „chwilowe odru-

chy ogólnonarodowej słabości”84. 

Przeprowadzamy niewesoły bilans trzech porażek, trzech Monachiów, 

trzech kapitulacji. Wiemy, że następstwem pierwszej były dwie kolejne, że 

Monachium na zawsze naznaczyło całe nasze życie, a jego cień sięga dużo 

dalej niż lata, które są nam dane, że jest to jedna z fatalnych dat naszej hi-

storii, która paraliżować będzie jeszcze kolejne pokolenia85.  

Głęboką frustrację historycznymi przełomami, przesyt dat kształtujących 

(rzekomo) narodową tożsamość Czechów zauważył emigracyjny poeta 

Ivan Diviš, pisząc: „jsem sýt jar, Únorů, Květnů, Lednů, Srpnů – těch 

hoven bezčasí”86 („jestem nasycony wiosnami, Lutymi, Majami, Stycznia- 

mi, Sierpniami – tymi gównami nieczasu”). Wśród wymienionych brakuje 

października roku 1938 i marca 1939, nie przez przypadek jednak  

w wierszu Diviša pojawiają się zapisane wielkimi literami nazwy miesię-

cy – na długie lata to właśnie one pozostaną w świadomości Czechów 

symbolami przełomowych wydarzeń. To zjawisko nadawania pewnym 

okresom szczególnych, z perspektywy narodowej symboliki, znaczeń oraz 

upraszania historycznych odniesień poprzez nazywanie wydarzeń na-

zwami miesięcy zauważa Benjamin Kuras, podsuwając tezę o istnieniu 

tzw. epokowych miesięcy 87.  

W wielu refleksjach przekonanie o braku historii albo jej wykolejeniu 

jest podstawą nawiązujących do strategii Edvarda Beneša politycznych 

komentarzy. Monachijski kompleks czeskiej historii wkrótce staje się 

kompleksem źle prowadzonej polityki, a także oskarżeniem skierowanym 

w stronę niektórych decydentów, odpowiedzialnych za rządzącą czeskimi 

dziejami filozofię kapitulacji i rezygnacji. W poszukiwaniu winnych istot-

na wydaje się świadomość ciągłości historycznej, przekonanie, iż:  
________________________ 

lat udało nam się bezwarunkowo kapitulować minimum trzykrotnie – w 1938, 1948, 1968. 

Rekord zasługujący przynajmniej na refleksję, na przykład o cenie kapitulacji. Ile płaci się 

za to, że się nie strzela, że nia ma zabitych ani rannych, nie ma miast zburzonych w wyni-

ku konfliktu, który właściwie wcale się nie rozegrał, który jeszcze zanim się zaczął, był już 

rozstrzygnięty jako stracony (beznadziejny, samobójczy, nic tu po nas, jeśli już, to coś dla 

Polaków). Osobiście myślę, że zwłaszcza w narodzie czeskim powinno się rozważyć, jaka 

jest wartość kapitulacji, czy rekompensuje ona stratę wspólnych wartości, bez których na-

ród i kraj nie mogą się obejść. A poza wszystkim sądzę, że ta cena jest straszliwie wysoka, 

że ją wciąż żmudnie płacimy, że kapitulacja rozumiana jako część filozofii narodowej 

wszystkich nas na długo naznaczyła”. P. Tigrid, Vítězové a poražení, w: Únor 1948 oči- 

ma…, s. 8–9. 
84 Ibidem.  
85 V. Hejl, Rozvrat…, s. 233. 
86 Ibidem, s. 203. 
87 B. Kuras, Češi na vlásku…, s. 150. 
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…z historii nie można wysiąść, historii nie można przerwać, nie da rady 

także żyć obok historii – to tęsknoty i urojenia bardziej nierzeczywiste niż 

wehikuł czasu. (…) Historia ani nie minęła, ani dopiero nie nadejdzie; żyje-

my w samym środku historii, tysiąc lat za nami i tysiąc przed nami, jeste-

śmy w niej obiema nogami, ugrzęźliśmy w niej po szyję, nigdzie od niej nie 

uciekniemy, nikt nas nie uwolni88. 

Świadomość historyczna wymaga z jednej strony pamięci o minionych 

wydarzeniach, z drugiej zaś pozwala przywoływać również bardziej 

chlubne momenty z przypominanym wcześniej wielokrotnie odrodzeniem 

narodowym i epoką józefińską na czele. Problemem historyków, publicy-

stów, pisarzy i polityków, którzy komentują wydarzenia roku 1968 jest 

przede wszystkim dobór punktów odniesienia i wskazanie bohaterów 

oraz antybohaterów czeskiej polityki, odpowiedzialnych za kształt pań-

stwa na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Od komenta-

torów i świadków wydarzeń zależy w dużej mierze, jak postrzegana przez 

kolejne pokolenia będzie epoka dwudziestowiecznych zmagań Czechów  

z wymuszonym geografią byciem w samym centrum europejskich niepo-

kojów. Hejl pyta prowokacyjnie: „Jesteśmy zatem predestynowani samym 

swoim charakterem i historią do poddaństwa? Trzy Monachia, trzy kapi-

tulacje w przeciągu trzydziestu lat, miałyby to potwierdzać”89. I dodaje, 

że określanie Czechów jako narodu Szwejków czy Kondelíków90 jest kwe-

stią wyboru tradycji kulturowej bądź politycznej, która może pomóc  

w zrozumieniu i odnalezieniu upragnionego sensu historii. 

Ze świadomością wpisanej, być może niesłusznie i fatalistycznie,  

w czeski los porażki wiąże się, obudzona miesiącami praskiej wiosny  

i okresem bezpośrednio po inwazji, wiara w to, że „byli jsme a budem”91. 

Obecne w czeskiej historii balansowanie pomiędzy małością i odwagą, 

poddaństwem i wiarą w wartości obywatelskie widoczne jest wyraźnie  

w karuzeli wydarzeń i emocji końca lat sześćdziesiątych. Jiří Šotola, któ-

rego wypowiedź cytuje Józef Zarek w artykule Czeskie kłopoty z historią, 

konkluduje: „Historia nauczyła naród czeski nie tylko chlubnie wypędzać 

kardynałów, ale i gorzko kapitulować. Jest to stary naród i doświadczony, 

naród nowoczesny i lubiący ironię, bogaty w cechy przeciwstawne”92. 
________________________ 

88 V. Hejl, Rozvrat…, s. 237. 
89 Ibidem. 
90 Główny bohater powieści Ignáta Herrmanna Otec Kondelík a ženich Vejvara z roku 

1898. Stał się symbolem czeskiego drobnomieszczaństwa. 
91 Dosłownie: „byliśmy i będziemy”, fragment znanego wiersza z cyklu České písně po-

ety Josefa Václava Sládka żyjącego w latach 1845–1915 („Byli jsme a budem, / jak jsme 

byli dosud, / ranami a trudem / nezlomí nás osud”). 
92 Cyt. za: J. Zarek, Czeskie kłopoty z historią, w: Kryzys tożsamości. Slavica, red.  

B. Czapik, E. Tokarz, Katowice 1992, s. 62. 
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Wers znany z wiersza lumirowca Josefa Václava Sládka staje się hasłem 

sierpniowych wydarzeń 1968 roku, ale także listopadowych przemian 

1989 roku, wyznaniem wiary, że „Czesi chorzy na historię” są w stanie 

przetrwać przytłaczający ciąg dwudziestowiecznych porażek. Sládkowska 

pieśń wybrzmiewa na nowo w drugiej połowie minionego stulecia i wraz  

z innymi hasłami zapewnia o czeskiej odporności na przeciwności losu, 

zdrady przyjaciół, zawiedzione nadzieje i gorzkie rozczarowania. Sponta-

nicznie pojawiające się nawiązania do tradycji husyckiej93 czy symboli 

państwowości mają na celu zapewnienie o ciągłości czeskiej kultury oraz 

przywołanie okresów świetności, ilustrujących twierdzenie, że czeski  

naród nie jest skazany na porażki i kapitulacje. A nawiązując do eseju 

Mileny Jesenskiej z roku 1939, opanował także „sztukę stania w miej-

scu”. Na temat zadziwiającej umiejętności trwania na przekór przeciwno-

ściom losu wypowiada się również Benjamin Kuras: 

Czesi na granicy wyginięcia byli już kilkakrotnie. Sam fakt, że wciąż tu dzi-

siaj są – po tym, jak im wszechwiedzący Marks przepowiedział wyginięcie 

do końca XIX wieku – świadczy o czeskiej wytrwałości, odporności, zdolności 

do ponownego podniesienia się i otrzepania, która zawsze pojawia się jakby 

znikąd, ku zaskoczeniu wszystkich94. 

Do niekapitulowania i niekolaborowania oraz cierpliwości w oczekiwaniu 

na zapowiadane zwycięstwo prawdy nakłaniają plakaty i napisy, poja-

wiające się na praskich ulicach w sierpniu 1968 roku. Wiara w to, że 

pravda zvítězí, staje się w latach późniejszych powodem formułowania 

ironicznych komentarzy na temat utopijnej wizji czeskiego losu, który ma 

jakiś, bliżej niesprecyzowany, nadrzędny sens i naiwnej ufności w zwy-
________________________ 

93 Szczególnie istotne wydają się bardzo częste odniesienia do przypisywanego Husowi 

hasła pravda vítězí oraz symboliczne porównanie samospalenia Jana Palacha w styczniu 

1969 roku do śmierci Jana Husa na stosie. Petr Čornej przywołuje także interesujące hi-

storyczne analogie, odnosząc ustalenia między Dubčekiem a Breżniewem do piętnasto-

wiecznej historii: „Zaznaczyłem już, że każde zdarzenie historyczne jest niepowtarzalne  

i wyjątkowe. Twierdzę tym samym, że nie istnieją sytuacje analogiczne. Przeglądam po 

latach protokoły i sprawozdania z przymusowych zebrań między czechosłowackim i ra-

dzieckim kierownictwem partii oraz zapisy rozmów telefonicznych między Breżniewem  

i Dubčekiem, a moja naukowa specjalizacja zmusza mnie do porównania, które może wy-

dawać się niestosowne. Na przełomie lat 1418 i 1419 na dworze Wacława IV mijali się po-

słowie z listami, w których cesarz rzymski i kuria papieska grozili czeskiemu władcy zor-

ganizowaniem wyprawy krzyżowej, o ile nie stłumi husyckich herezji i nie wprowadzi 

personalnych zmian na kluczowych stanowiskach. Apelowano przy tym do sumienia  

Wacława i powinności, którą ma wobec wiary chrześcijańskiej jako najwyższej wartości. 

Czeski władca wiedział, że każde większe działanie wymierzone przeciwko husytom do-

prowadzi do katastrofy. Dlatego lawirował, grał na czas, próbował połączyć ogień z wodą, 

ale i tak wybuchu rewolucji nie powstrzymał. Dubček w nerwowej partii z Breżniewem 

także grał na czas…”. P. Čornej, Pražské jaro 1968…, s. 14. 
94 B. Kuras, Češi na vlásku…, s. 11.  



― 52 ― 

cięstwo prawdy („…i miłości, nad kłamstwem i nienawiścią”) czy też wie-

kopomnej roli małych środkowoeuropejskich narodów w dziejach świata. 

Jak twierdzi Benjamin Kuras, słabość do haseł gwarantuje Czechom do-

bre samopoczucie, które nie łączy się w żaden sposób z zadumą nad zna-

czeniem albo przesłaniem sloganu. Bezrefleksyjne często używanie odar-

tych z pierwotnego sensu haseł doprowadzało niekiedy do powtarzania 

absurdalnych i zaskakująco niebudzących wątpliwości frazesów, takich 

jak „bojovat za mír” („walczyć za pokój”)95. W podobnym tonie komentuje 

Pithart naczelny slogan praskiej wiosny, ideę „socjalizmu z ludzką twa-

rzą”, która (co szybko wyszło na jaw) była jedynie „poetyckim skrótem 

bardziej przemyślanego programu zmian instytucjonalnych i zarządzeń 

legislacyjnych”96. Kuras pisze o konsolidującej społeczeństwo roli haseł 

głoszących utopijną wizję jedności, której fundamentem najczęściej był 

wspólny wróg albo poczucie zagrożenia: 

Mocne „my” i arcyważne poczucie przynależności to woda na młyn słynnych 

haseł. Pomonachijskie Pozostaniemy wierni wyrażało solidarność z ustępu-

jącym prezydentem Benešem, który podjął decyzję – na przekor wojsku  

i społeczeństwu – o oddaniu Hitlerowi republiki bez jednego strzału. Jesteś- 

my z wami, bądźcie z nami – powtarzano bez końca w pierwszym tygodniu 

radzieckiej okupacji, kiedy Dubček i Svoboda powoli, ale zdecydowanie pod-

pisywali akt kapitulacyjny97. 

Patos jest zabiegiem, który obok satyry i ironii „oswaja” sierpniową po-

rażkę. Uderzające w martyrologiczną strunę komentarze (najczęściej 

wierszowane) pojawiają się obok wspomnianych wcześniej anegdotycz-

nych uwag. Wersy „Sláva a čest tomuto národu, / této zemi, tolikrát  

krví zbrocené, / tolikrát od přátel zrazené / a přece nepokořené” („Sława  

i cześć temu narodowi / tej ziemi, tyle razy krwią zbrukanej, / tyle razy 

przez przyjaciół zdradzonej / a przecież nieponiżonej”) czy „Okupace na 

bodácích, jenom krátce potrvá, / naše víra až v oblacích, ta i věky přetrvá” 

(„Okupacja na bagnetach tylko chwilę potrwa, / nasza wiara na niebio-

sach całe wieki przetrwa”) zaczynają stanowić zaskakującą przeciwwagę 

dla łagodnych słów i nut czeskiego hymnu.  

W maju 1939 roku, jeszcze przed serią historycznych dramatów, za to 

już po „nieprzydatnym spacerku z karabinami i powrocie bez nich”, 

dziennikarka Milena Jesenská pisze przekonująco o kraju tak małym, 

„jak grosik na dłoni Europy”: 
________________________ 

95 „Musicie dać im hasło, którego mogą dotknąć, które mogą poczuć, emocjonalnie do 

niego przylgnąć, zasłonić się nim i uwierzyć, że ono ich hołubi, podpiera, chroni. Dajcie im 

socjalizm z ludzką twarzą. Zapakujcie rewolucję w aksamit. Zmiękczcie wpływ reform 

rynkowych. Coś w tym stylu”. B. Kuras, Češi na vlásku…, s. 32. 
96 P. Pithart, Osmašedesátý…, s. 31. 
97 B. Kuras, Češi na vlásku…, s. 34. 
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Trzeba mówić, choćby niekiedy było to beznadziejne, trzeba powtarzać, choć-

by często daremnie, nie światu, tylko naszym rodakom; to jest cudowny kraj, 

ten, w którym żyjecie, i jest to wspaniały naród, ten, do którego należycie98.  

Wiara w trwałość czeskiego narodu i towarzyszące jej przekonanie, że 

mimo wszelkich przeciwności Czesi byli a budou, stanowi punkt wyjścia 

do poszukiwania historycznego sensu. Jak pisze Kuras: „Czesi byli zaw-

sze tak niepewni co do swojego istnienia w formie konkretnego narodu, że 

wierzą, iż ich trwanie i historia muszą mieć jakiś sens, a nawet misję”99. 

Jiří Rak, autor fundamentalnej dla tematyki narodowej mitologii i naro-

dowych stereotypów pracy Bývali Čechové. České historické mýty a stereo-

typy (Bywali Czesi. Czeskie mity i stereotypy historyczne), tytułuje zna-

cząco jeden z rozdziałów swojego studium Národ veliký v slavě a útrpení 

(Naród wielki w sławie i cierpieniu). Ivan Diviš w 1970 roku mówi  

o jedynym prawdziwym dziedzictwie, spadku czeskiego społeczeństwa – 

wspólnej tragedii: „W hiperboli czeskiego losu dostrzegam gwarancję, że 

jedynie stała świadomość zagrożenia jest pozytywną wartością, którą mo-

żemy wnieść do czeskiego społeczeństwa i która nas jednocześnie pochła-

nia oraz otula”100. Pechowa historia, dotykająca Czechów w XX wieku, 

skłania do oczekiwania na nowy bieg wydarzeń, „odczarowanie” losu, za-

skakujący zwrot wypadków. Jiří Lederer w rozmowie z Pavlem Kohou-

tem zadał nurtujące wszystkich w latach siedemdziesiątych i osiemdzie-

siątych pytanie „Co będzie dalej?”. Sygnatariusz Karty 77 odpowiedział  

z rozbrajającą szczerością, która być może pozbawia sensu kontynuowa-

nie dyskusji na temat historycznych przekleństw i politycznych słabości 

czeskiego narodu: „Nie wiem. I nie przewiduję nigdy. Nauczyłem się, że 

historia jest tak samo irracjonalna jak życie ludzkie. I podobnie jak czło-

wiek, naród także musi po prostu mieć czasami szczęście”101.  

Można byłoby jednak spisać historię małych, pozornie nieistotnych 

zwycięstw, które po roku 1968 stają się gwarancją przetrwania nowożyt-

nego temna, możliwością zagłuszenia powoli nastającej, początkowo nie-

oczywistej, ale, jak się szybko okazało, nieuniknionej „normalizacyjnej” 

ciszy. Siłą rozpędu praskiej wiosny jesień 1968 roku jest wciąż czasem, 

kiedy głośno wybrzmiewają polityczne komentarze, ukazują się „niewy-

godne” artykuły i książki, a na czeskiej literackiej scenie są obecni tacy 

pisarze, jak Havel, Kundera, Kohout czy, przemawiający już zza Atlanty-

ku, Škvorecký. Jak pisał Jiří Vančura: „nastające życie nie było ani 
________________________ 

98 M. Jesenská, Czego oczekuje Czech od Czecha, w: eadem, Ponad nasze siły. Czesi, 

Żydzi i Niemcy. Wybór publicystyki z lat 1937–1939, wyb. i przeł. L. Engelking, Wołowiec 

2003, s. 186. 
99 B. Kuras, Češi na vlásku…, s. 35. 

100 Cyt. za: I. Pfaff, Identita – či integrace, w: Literatura. Vězení. Exil…, s. 147. 
101 Z rozmowy z Pavlem Kohoutem, w: J. Lederer, České rozhovory, s. 73. 
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smutne, ani szare”102. Poczucie narodowej dumy wzmacniają małe sukce-

sy (np. bardzo pozytywne przyjęcie reprezentacji Czechosłowacji na olim-

piadzie w Meksyku) czy patriotyczne demonstracje (szczególnie ważną 

okazją stała się obchodzona 28 października pięćdziesiąta rocznica po-

wstania Republiki103). Václav Havel tak pisał o burzliwym okresie prze-

łomu 1968 i 1969 roku: 

Pomału, acz konsekwentnie rekonstruowały się stare porządki, jednocześnie 

jednak można było jeszcze swobodnie mówić i pisać. To czyniło ówczesną 

atmosferę jeszcze bardziej rozpaczliwą: mówiło się otwarcie i ostro, a przy 

tym można było de facto mówić jedynie o własnej bezsilności; patetycznie się 

protestowało, a przy tym można było właściwie protestować jedynie przeciw- 

ko temu, że nikt nie bierze pod uwagę protestów. Trwała wielka epoka stu-

denckich strajków, niekończących się spotkań, petycji, dyskusji, gorączkowych 

debat. Łódź powoli tonęła, ale pasażerom wolno było krzyczeć, że się topią104. 

Jednym z najważniejszych symbolicznych i krzepiących zwycięstw 

był słynny mecz hokejowy 28 marca 1969, w którym drużyna czechosło-

wacka pokonała 4:3 Związek Radziecki. Wygrany pojedynek dał okazję do 

spontanicznej, zbiorowej, politycznej deklaracji i powszechnej demonstra-

cji antysowieckiej, która jednak ostatecznie zapoczątkowała okres „nor-

malizacyjnej” ciszy.  
 
 

Celé české Jsem…105. O pamięci, która kształtuje  

i posierpniowej rewizji mitów 
 

W historii, która nam się „wydaje”, jest obecna fantazja (…). 

Jaka jest różnica między fantazją a kłamstwem?  

Między „nieuświadomioną fantazją” i „nieprogramowym kłamstwem”?  

 Karel Bartošek 

Mitomanii się w Czechach od bardzo dawna powodzi. 

David Jan Novotný 

 

Atmosfera praskiej wiosny, nagła „interwencja” wojsk Układu War-

szawskiego, a przede wszystkim poinwazyjny sierpniowy tydzień oporu 

stały się doświadczeniami na lata naznaczającymi czeską publicystykę  
________________________ 

102 J. Vančura [Miroslav Synek], Naděje a zklamání: Pražské jaro 1968, Scheinfeld 

1988, s. 112.  
103 Jiří Vančura wspomina o zwyczaju sadzenia symbolicznych drzew – lip wolności 

oraz ozdabiania aut flagami w barwach narodowych.  
104 V. Havel, Dálkový výslech…, s. 126–127. 
105 Dosłownie: „Całe czeskie Jestem” – fragment wiersza Jiřego Grušy z cyklu Modlit-

ba za Martina Grušu z tomu Grušas Wacht am Rhein aneb putovní getto. České texty 1973–

1989 (Praha 2001). 
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i literaturę. Wydarzenia te były także swoistym pryzmatem, przez który 

na nowo można było spojrzeć na czeską tożsamość narodową oraz historię 

i mity ją kształtujące. Nawiązania do refleksji nad sensem czeskiej histo-

rii, niepokojącej powtarzalnością kapitulacji i porażek, próby odpowiedzi 

na pytanie o rolę małego narodu w Europie oraz na świecie przeplatają 

się z rozważaniami przywołującymi świetniejsze wydarzenia czeskich 

dziejów, znaczące postaci, hasła, symbole, przekonania, wierzenia fun-

damentalne dla tożsamości kulturowej i historycznej. Na zagrożenie pły-

nące z tej drugiej, wybiórczej, choć z założenia krzepiącej społeczeństwo 

wizji czeskiej historii zwraca uwagę Karel Bartošek, charakteryzując at-

mosferę po sierpniu 1968 roku w następujący sposób: „I znów, niezdol-

ność do przeprowadzenia analizy własnej małej teraźniejszości, zastępuje 

się mówieniem o wielkiej przeszłości, tej bliskiej i odległej, «spoglądaniem 

w kierunku Vyšehradu», poszukiwaniem «rewolucyjnej chwały» w histo-

rii”106. Krytyczne głosy, iż uporczywe przyglądanie się własnej przeszłości 

jest znamienne dla kogoś, kto nie może znaleźć dla siebie miejsca i roli  

w teraźniejszości, podobnie jak jednoznaczne nakazy zbawiennego spo-

glądania w przyszłość, nie osłabiają czeskich skłonności do historycznych 

autorefleksji. Przeszłość wydaje się, absurdalnie, najbezpieczniejszym 

etapem narodowej egzystencji.  

W emigracyjnej i samizdatowej literaturze oraz publicystyce lat sie-

demdziesiątych i osiemdziesiątych dominuje, prowadzony z perspektywy 

świadków, zapis przełomowych dla czeskiego społeczeństwa wydarzeń 

drugiej połowy XX wieku. Indywidualne, subiektywne, z pewnością selek-

tywne pamięci tworzą niełatwą do zdefiniowania mozaikę emigracyjnej  

i krajowej pamięci zbiorowej. Kolaż, w którym można jednak wskazać 

pewne punkty wspólne, miejsca tworzące amorficzną strukturę narodo-

wej tożsamości. Jan Assmann, powołując się na koncepcje Halbwachsa, 

pisał: 

Pamięć jest konkretna nie tylko co do przestrzeni i czasu, lecz również co do 

tożsamości. Znaczy to, że odnosi się ona wyłącznie do realnej i żywej grupy 

społecznej. Czas i przestrzeń pojawiają się w tym kontekście jako historia  

i ojczyzna, pełne sensu i znaczenia dla obrazu samej siebie i celów danej 

zbiorowości107. 

Pamięć w świetle przywołanego stwierdzenia ma przede wszystkim cha-

rakter rekonstruktywny, jednocześnie na nowo kształtuje przeszłość, 

przywołując ją w różnych kontekstach, odmiennie ją uzasadniając, inter-
________________________ 

106 K. Bartošek, Češi nemocní…, s. 29. 
107 J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kul-

turowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 71.  
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pretując i wykorzystując. Reprezentanci środowiska emigracyjnego, na-

szkicowanego w powieściach Škvoreckiego (ze szczególnym uwzględnie-

niem różnic między przedstawicielami polutowej oraz posierpniowej fali 

emigracyjnej), są naznaczeni doświadczeniami, które kształtują ich pa-

mięć zbiorową. Niejednolitą pokoleniową pamięć analizuje Antonín  

J. Liehm poprzez wygraną i poprzez kapitulację – tłumacząc dwa modele 

czeskiej historii i dwa modele interpretacji kształtu czeskiego narodu. 

Każdy naród jest napiętnowany własną historią – i to zarówno w dobrym, 

jak i złym znaczeniu tego słowa. Wie Pan, w czeskiej historiografii już od 

XIX wieku istniały dwa prądy. Jeden z nich dopatrywał się świetności naro-

du w okresie husyckim, kiedy to Czesi wystąpili przeciw Europie i właści- 

wie wygrali, drugi natomiast uważa, że szczytowy rozwój kraju nastąpił  

w okresie pobiałogórskim, czyli w czasach kontrreformacji, lub wcześniej  

– w okresie przedhusyckiego średniowiecza. Można by więc powiedzieć, że 

jeden nurt akcentuje zwycięstwa, drugi zaś – porażki i kapitulacje108. 

Według Assmanna pamięć zbiorowa, działa w dwóch kierunkach „nie tyl-

ko rekonstruuje przeszłość, lecz organizuje doświadczenie teraźniejszości 

i przyszłości”109. Koncepcję tę dobrze potwierdza spojrzenie na czeską 

emigracyjną oraz krajową twórczość literacką i publicystyczną lat „nor-

malizacyjnych”, a przede wszystkim korzystanie w niej z wątków bliskich 

rodzimemu czytelnikowi, często nieczytelnych dla odbiorcy nieznającego 

czeskiej kultury. Według Halbwachsa pamięć, rozumiana jako przeżywa-

nie przeszłości, wyczerpuje się i przemienia w historię, która pojawia się 

w miejsce znikającej tradycji i pamięci społecznej: 

Właściwa przeszłość jest dla historii tym, co nie należy do obszaru, w któ-

rym żyje myśl aktualnej zbiorowości. Historia musi zaczekać, aż stare zbio-

rowości wymrą, a ich myśl i pamięć zaniknie, aby zająć się porządkowaniem 

faktów ze względu na ich formę i kolejność – bo tylko te ich aspekty potrafi 

przechować110. 

Tożsamość narodu tworzą więc dzieje wydarzeń odległych w czasie oraz 

pamięć o świeżym doświadczeniu, która jeszcze nie zdążyła przerodzić się 

w historię. W przypadku czeskiej refleksji lat siedemdziesiątych i osiem-

dziesiątych historia, uzupełniona pamięcią o doświadczeniu roku 1968 

oraz doświadczenie to, uzupełnione wiedzą o historii dawniejszych prze-

łomów, tworzą pewien model interpretacji położenia, w jakim w drugiej 

połowie XX wieku znaleźli się Czesi. Historii i wspomnieniom blisko nie-

kiedy do mitu, który stanowi silne fundamenty pamięci o świetnych do-
________________________ 

108 Komunizm to cała moja młodość (rozmowa z Antonínem Liehmem), w: A.S. Jago-

dziński, Banici…, s. 141. 
109 J. Assmann, Kultura pamięci, s. 73. 
110 Cf. ibidem, s. 76. 
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konaniach czeskiego narodu. Jan Assmann, pisząc o pamięci zbiorowej 

jako pamięci komunikatywnej, stwierdza: 

Można by powiedzieć, że pamięć kulturowa transformuje historię faktyczną 

w zapamiętaną, a tym samym w mit. Mit zaś jest historią założycielską, któ- 

rą się opowiada, aby objaśnić teraźniejszość z perspektywy prapoczątku111. 

Teza ta wydaje się jak najbardziej trafna w kontekście środkowoeuropej-

skiej historii XX wieku, szczególnie przy założeniu, że mit może być ro-

zumiany jako nobilitacja stereotypów, od których aż się roi w czeskich 

analizach przemian politycznych i społecznych. Rozpowszechnione obar-

czanie czeskiego charakteru narodowego „szwejkowskim” stosunkiem do 

rzeczywistości, kompleksy i historyczne syndromy łączy się ze swoistą 

manipulacją czeską tradycją narodową i potwierdza istnienie jeszcze jed-

nego zjawiska, o którym wspomina, powołując się na Itala Sveva, Aleida 

Assmann. Badaczka zauważa między innymi, że „przeszłość jest zawsze 

nowa”, gdyż teraźniejszość „dyryguje przeszłością jak członkami orkie-

stry. Potrzebuje tych a nie innych dźwięków. (…) W teraźniejszość inge-

ruje tylko ta cząstka przeszłości, której zadaniem jest ją rozjaśnić bądź 

zaciemnić”112. Lata po inwazji skłaniają do szukania specyficznych zna-

ków nowego doświadczenia, wśród których najczęściej przywoływane są 

historyczne porażki z Białą Górą na czele, ale także dyskusje wynikające 

z historycznych wątpliwości, jaki jest smysl českých dějin (sens czeskiej 

historii), na czym polega český úděl (czeski los), czym jest česká otázka 

(kwestia czeska) oraz co jsou Češi (kim są Czesi). „Normalizacyjna” rze-

czywistość (obserwowana z perspektywy krajowej i emigracyjnej) poszu-

kuje również innych impulsów, kształtujących pamięć i „oswajających” 

tragiczne doświadczenia – stąd wiara w mityczne ósemki czy transcen-

dentną arytmetykę czeskiego losu, patronat Wacława, wartości zaszcze-

pione czeskiej kulturze w epoce husytyzmu czy nieśmiertelną prawdę, 

która zawsze powinna zwyciężać. Tematy i motywy, o których wspomi-

nam, tabuizowane w oficjalnej literaturze wydawanej w „normalizowa-

nej” Czechosłowacji, tworzą siatkę budowanej (na przekór oficjalnej pa-

mięci) nieoficjalnej przeciw-pamięci emigracyjnej czy samizdatowej, która 

wynika z „przepracowania” konkretnego doświadczenia wbrew charakte-

rystycznemu dla państw totalitarnych zapominaniu oraz wymazywaniu 

historii113. Przeciw-pamięć rzecz jasna także zaczyna z czasem podle- 

gać instrumentalizacji, o czym świadczyć może chociażby powtarzalność  
________________________ 

111 Ibidem, s. 84. 
112 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pa-

mięć zbiorowa i kulturowa…, s. 109.  
113 O zadaniach oficjalnej oraz nieoficjalnej pamięci historycznej pisze szerzej Aleida 

Assmann w przywołanym już artykule Przestrzenie pamięci… 
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interpretacyjnych schematów towarzyszących mówieniu i pisaniu o pra-

skiej wiośnie, inwazji i „normalizacji”. Zintensyfikowanie symboliki hi-

storycznych wydarzeń i okresów oraz eskalacja emocjonalnego zabarwie-

nia tekstów prowadzi do zakorzenienia w czeskiej świadomości zbiorowej 

pewnych schematów postrzegania dwudziestowiecznych politycznych prze-

łomów. Zapisem symboli, ikon i mitów towarzyszących analizie doświad-

czenia jest między innymi, powstająca na emigracji w latach 1968–1989, 

literatura. Mit w twórczości emigracyjnej to (oczywiście deformując, idea- 

lizując i selekcjonując obraz rzeczywistości) element kształtujący naro-

dową tożsamość, scalający emigracyjne i krajowe środowiska. Pozostaje 

także systemem przekonań, symboli, opowieści, które próbują wytłuma-

czyć świat. Mitologizowanie historii, mające prowadzić do zrozumienia jej 

zawiłości, jest między innymi tematem refleksji Karela Bartoška. W pra-

cy Češi nemocní dějinami (Czesi chorzy na historię) autor charakteryzuje 

czynniki kształtujące czeskie myślenie o przeszłości i sytuacji społeczeń-

stwa w posrpnové kocovině (w stanie posierpniowego kaca). Pierwotnym 

zamysłem studium było zaprezentowanie czeskich mitów i ich różnorod-

nych aktualizacji w posierpniowym sposobie myślenia o czeskiej tradycji 

historycznej oraz negatywnych i pozytywnych skutkach, jakie mity te 

wywierają na społeczeństwo. Bartošek wskazuje konieczność przyjrzenia 

się słabościom czeskiej polityki, które upatruje w bezkrytycznym i nie-

rzadko anachronicznym przywiązaniu do czeskich tradycji demokratycz-

nych oraz legendarnego vlastenectví114, będącego ciążącym spadkiem po 

epoce odrodzenia narodowego. Za istotny czynnik kształtujący czeską hi-

storię uznaje strach przed rewolucją, przed czynem i przed porażką. 

Wpływ mitu i wyobrażenia o narodzie na kształt czeskiej myśli historio-

graficznej, literatury i publicystyki tłumaczy Bartošek istnieniem dwóch 

kontrastowych modeli historii, podkreślając istotę stosunku historii „wy-

obrażonej” do tej, która była i jest przedmiotem zainteresowania history-

ków: „Żyjemy w dwóch historiach – w tej, która nam się zdaje i w tej, któ-

ra naprawdę była. (…) Historia, która nam się zdaje, to właściwie bajka 

dla dorosłych. Jest w niej Dobro i Zło, które ze sobą walczą”115. 

W tworzeniu historii, według Bartoška, uczestniczą obywatele, 

przede wszystkim intelektualiści, bez wględu na to, jakie kręgi i świato-

poglądy – oficjalne bądź nieoficjalne – reprezentują. Co istotne, historia 

wyobrażona nie jest historią kłamstw, ma w sobie ziarno prawdy, stano-

wi fundament racjonalnej interpretacji wydarzeń, pozwalającej na rozwój 

społeczeństwa. 
________________________ 

114 Z premedytacją przywołuję to pojęcie zamiast zapożyczonego „patriotyzmu”, ze 

względu na jego istotne znaczenie w okresie odrodzenia narodowego. 
115 K. Bartošek, Češi nemocní…, s. 10. 
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Historia, która nam się zdaje, nie stanowi prawdy historycznej. Nie jest jed-

nak – na wszystkich swoich poziomach, na których znajdujemy ułudę – cał-

kowitym kłamstwem dziejów. Historia, która nam się zdaje, nie jest tylko 

instynktownym, irracjonalnym działaniem, kwestią wiary i fałszywej świa-

domości, ale także działaniem rozumnym, formą racjonalnej ingerencji  

w rozwój społeczeństwa.  

Każde przejściowe wyobrażenie o historii jest już u zarania częścią historii 

prawdziwej, „fragmentem prawdy” dziejów, a ma to miejsce zwłaszcza wte-

dy, gdy wywołuje masowe poruszenie. Historia, która rzeczywiście miała 

miejsce, jest także historią historii, która się zdawała116. 

Powyższy fragment dotyczy zarówno interpretacji tekstów, analizujących 

wydarzenia lat sześćdziesiątych przez pryzmat starszej historii czeskiego 

narodu, jak również odnosi się do refleksji skupionych na przeanalizowa-

niu zjawiska praskiej wiosny i jej następstw współcześnie, w oderwaniu 

od wielu symboli kojarzonych z czeską tradycją narodową. Warto przy 

tym zauważyć, że „wyobrażenie” o historii, często idealizujące przeszłość, 

podlega także skłonnościom do demonizowania czeskiego doświadczenia. 

Tę interpretacyjną dwubiegunowość szczególnie dobrze obrazują refleksje 

na temat oceny praskiej wiosny, inwazji oraz dwóch dekad „normalizacji”, 

balansujące na granicy martyrologicznych, nierzadko egzaltowanych wy-

obrażeń i dość kontrowersyjnych, niekiedy wręcz obrazoburczych wizji. 

Czeska nauka nie ucieka od tematu trudnej do zdefiniowania, niejednoli- 

tej narodowej pamięci. Klasycznym przykładem podsumowującym czeską 

skłonność do „wyobrażeniowej” interpretacji historii oraz słabość do wytwa-

rzania bądź pielęgnowania narodowych mitów są prace Vladimíra Macury 

(Český sen), Pavla Kosatíka (České snění) czy Jiřego Raka (Bývali Čechové). 
 
 

Vévoda české země, prawda, która (z)vítězí i osmičková  

mánie, czyli przekleństwa oraz błogosławieństwa  

czeskiej historii 
 

Prawda jest u nas w modzie, dziś, zupełnie jak w czasach Mistrza Jana Husa,  

jesteśmy narodem czcicieli prawdy – problem w tym, że od pewnego czasu nie tylko  

nie wiemy, co właściwie jest prawdą, ale nie mamy pojęcia, czy w ogóle ona istnieje. 

Dušan Třeštík 

Ty jesteś dziedzicem czeskiej ziemi, 

Pamiętaj o swoim plemieniu 

Nie daj zginąć nam i potomnym, święty Wacławie! 

Svatováclavský chorál 

Trochę się dałem ponieść wszechobecnej ósemkowej obsesji… 

Milan Šimečka 
________________________ 

116 Ibidem, s. 12–13. 
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W czeską (czy może środkowoeuropejską) tradycję „wyobrażania so-

bie” historii należałoby także wpisać inklinacje do definiowania cech  

i wartości, które miałyby tworzyć naród. Ta utopijna i oparta na stereo-

typowych przekonaniach wizja, że winę za historię ponosi „charakter na-

rodowy”, zdaje się nie opuszczać czeskich pisarzy, historyków i publicy-

stów w XX wieku. Towarzyszące „wymyślaniu” historii „wymyślanie” 

narodu nie jest rzecz jasna zachowaniem przypisanym jedynie Czechom, 

choć, jak udowadnia dziewiętnastowieczne odrodzenie narodowe, może 

stanowić rodzaj etnicznej tradycji. „«Odrodzeniowcy» właściwie nic nie 

«odradzali», wymyślili utopię, która z czasem przekształciła się w rzeczy-

wistość”117 – tak, dyskutując z koncepcjami Andersona czy Gellnera, Du- 

šan Třeštík podkreśla prawo Czechów do ponownego „wymyślenia sobie 

narodu”, który miałby przestać żyć mitami o przeszłości, nie nawiązywać 

do narodowoodrodzeniowych koncepcji, za to jego cechą konsolidacyjną 

stałby się wspólny cel i jednakowy kierunek działań, zmierzających do 

oczyszczenia narodowej świadomości z iluzji. W 1994 roku Třeštík pisze: 

Nie jesteśmy Czechami tylko dlatego, że jesteśmy obywatelami Republiki 

Czeskiej i w nią inwestujemy swoje wspólne cele oraz zainteresowania. Na-

ród to wspólnota tych zainteresowań. A ponieważ naród żyje przede wszyst-

kim w głowach, jest więc wspólnotą uświadomionych zainteresowań albo, 

jeśli wolimy, uświadomioną wspólnotą… (…) Powinniśmy sobie ten naród 

ponownie wymyślić, tym razem jako prawdziwie demokratyczny, bez prze-

sądów i iluzji118.  

Mity, o których mowa, stale są obecne w czeskiej publicystyce i literatu-

rze XX wieku. Odsyłają do konkretnych znaczeń i wartości, sygnalizują 

pewne przekonania, nierzadko wskazują lęki i słabości czeskiego narodu. 

Zakorzeniony i bardzo popularny mit o cyfrach i ich wpływie na losy na-

rodu prowadzi do powstania określonego kodu, który bez zbędnych ko-

mentarzy często pojawia się w tekstach publicystycznych i literackich 

(osudové osmičky czy osmičkový rok119). To przedziwne sprzężenie losu  

i cyfry stało się już na tyle oczywiste i naturalne, że negatywnych skoja-

rzeń z ósemką nie brakuje również w poważnych wypowiedziach polity-

ków, historyków czy pisarzy, a osmička była na przykład źródłem spo-

łecznych niepokojów w roku 1988. Narodowy mit stara się obalić David 

Jan Novotný w artykule Zrození mýtu aneb vejpůl zkroucená nula (Naro-

dziny mitu, czyli wpółskręcone zero), przywołując symbolikę cyfry osiem 

oraz przeprowadzając szczegółową analizę historycznej arytmetyki, która 
________________________ 

117 D. Třeštík, Vymysliti si český národ, w: idem, Češi. Jejich národ, stát, dějiny  

a pravdy v transformaci. Texty z let 1991–1998, Brno 1999, s. 44. 
118 Ibidem, s. 46.  
119 Dosłownie „losowe” (lub też „fatalne”) ósemki czy też „ósemkowy rok”.  
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zdecydowanie potwierdza, że podobnych wierzeń można byłoby sformu-

łować dużo więcej (kolejnym, dość powszechnym, stały się mityzowane  

i nadinterpretowywane dwudziestoletnie okresy historycznych przesto-

jów, przedzielone tzw. vrcholnými bodami – punktami „szczytowymi” – 

czeskich dziejów: 1948–1968, 1968–1989). Novotný podkreśla, że los jako 

kategoria historyczna po prostu nie istnieje, dyskutuje z „historyczną 

czeską numerologią”, a osudové daty stara się odciążyć z dziejowej odpo-

wiedzialności, zestawiając je z innymi, neosmičkovymi, równie ważnymi 

dla czeskiej historii. Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że osmičková 

wiara nie istniała przed inwazją, co może prowadzić do hipotezy, iż iluzja 

praskiej wiosny i brutalne rozjechanie jej przez „bratnie” czołgi umocniły 

to magiczne myślenie, były źródłem narodowych mitów.  

Nagle, tylko dlatego, że w czymś się sami chcieliśmy oszukać albo wytłuma-

czyć zdarzenia w inny niż racjonalny sposób, ze zwykłej cyfry zrobiła się  

cyfra mityczna, tragiczna jak dramat Schillera. Ta fatalna cyfra zyskała ła-

dunek negatywny. Nieszczęśliwą trzynastkę wyrzucono za burtę, ósemka 

została dla tych, którzy ledwo liczą do dziesięciu120. 

Mniej krytycznie do „ósemkowych” wierzeń odnosi się Jan Randák, który 

między innymi na podstawie zainteresowania tym zjawiskiem nie tylko  

w Czechach, ale także w Europie dostrzega, że wydarzenia lat 1918, 

1938, 1948 i 1968 stały się „skrzyżowaniami światowej historii”121. Ósem- 

ki łączą się z wizją tragicznego przeznaczenia, determinującego czeskie 

losy. Opowieść o czeskiej przeszłości przez pryzmat osudových osmiček 

pełni z pewnością funkcję wzmacniającą poczucie narodowej tożsamości, 

niebezpieczne jednak wydaje się tak „zatomizowane” spojrzenie na czeską 

historię, zaklętą w odrębnych datach122. W latach późniejszych dostrze-

gany jest jednak także inny charakter i inna funkcja tego numerologicz-

nego mitu: „solidne i przejrzyste wartości wolności i demokracji, których 

symbolicznym wyrazem są właśnie «osudové osmičky»”123.  

Wolność i demokracja jako składniki czeskiej tożsamości narodowej 

łączą się z legendarną prawdą, która staje się słowem kluczem, umożli-

wiającym wejście do świata czeskiej kultury, pojęciem stanowiącym fun-
________________________ 

120 D.J. Novotný, Zrození mýtu aneb vejpůl zkroucená nula, w: Pražské jaro 1968. Li-

teratura…, s. 335. 
121 Sformułowaniem nawiązuję do pracy pod redakcją Jiřego Raka Co kdyby to dopa-

dlo jinak. Křižovatky českých dějin (Praha 2007), która jest czeską odpowiedzią na znaną 

pracę brytyjskiego historyka Nialla Fergusona z 2000 roku Virtual History: Alternatives 

and Counterfactuals.  
122 Cf. J. Randák, Osudové osmičky: historická fakta, jejich smysl a identitotvorný  

význam, w: České, slovenské a československé dějiny 20. století. Osudové osmičky v našich 

dějinách, red. J. Mervart, J. Štěpán et al., Ústí nad Orlicí 2008, s. 23–32. 
123 Ibidem, s. 30.  
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dament w tradycyjnej dyskusji na temat czeskich dziejów i czeskich po-

winności. Hasło widniejące na prezydenckiej fladze skłania jednak do 

przekornych dyskusji z jego sensem i (nomen omen) prawdziwością. Po-

stać Jana Husa i doktryna filozoficzna, z której wywodzi się aksjologiczne 

przekonanie, że prawda zwycięży, są w posierpniowych dyskusjach ciągle 

przywoływane aż do 1989 roku, kiedy to właśnie prawda stanie się ha-

słem aksamitnej rewolucji124. Szacunek dla prawdy, wywodzący się także 

z demokratycznych wartości reprezentowanych przez otoczonego kultem 

pierwszego prezydenta Czechosłowacji, nie przeszkadza w sposób iro-

niczny komentować prognoz wyrażonych hasłem „prawda zwycięży”, 

szczególnie w kontekście dwudziestowiecznej historii. 

[Czech – U.K.] raczej wie, że prawda i tym razem nie zwycięży, ale wie tak-

że, że w końcu się to stanie. Pewnego dnia. Po prostu musi zwyciężyć. Bo 

przecież zwycięży. Tako rzecze Święty Wacław. Nieistotne, czym właściwie 

jest prawda, istotny jest moment, w którym zwycięży. Nieistotne właściwie, 

kiedy to nastąpi. Nieistotne, jak zwycięży. Sama z siebie zwycięży. Samą 

sobą. Nie ma potrzeby wyjaśniać, czym jest prawda. Nie ma potrzeby udo-

wadniać, że jest. Po prostu, jak kiedyś ktoś przyjdzie, twierdząc, że prawda 

zwycięży, epoka musi być gotowa na jej zwycięstwo. A co, jeśli nie zwycięży? 

Jeśli nie zwycięży, to nikt nic na to nie poradzi. Epoka prawdy jeszcze nie 

nadeszła. Uspakajająca dla człowieka jest świadomość, że ten piękny czas 

dopiero nastąpi125.  

Sceptyczny stosunek do zwycięstwa prawdy w czeskiej historii wywołuje 

także świadomość mistyfikacyjnych skłonności narodu czeskiego, szcze-

gólnie nasilonych w okresie odrodzenia narodowego. Przywołana wcześ- 

niej postać reformatora pozwala na odszukanie innych punktów wspól-

nych historii. Umieranie za prawdę w płomieniach stało się tragiczną 

tradycją narodu, a śmierć Jana Husa na stosie niejednokrotnie w sposób 

symboliczny wiązana była z samospaleniem Jana Palacha w styczniu 

1969 roku. Z pojęciem prawdy w dyskursie dysydenckim łączy się analiza 

ustroju totalitarnego, który jest systemem kłamstw oraz przemilczenia. 

Pisanie o prawdzie staje się jednym z celów nieoficjalnej publicystyki  

i beletrystyki. Obok prawdy życia, polityki i historii jest też prawda lite-

ratury. Przekonanie o konieczności jej pielęgnowania, przełamywania 

narzucanych schematów myślowych i językowych było fundamentem tzw. 

ineditní literatury, a tym samym przyczyną powstania oficyn samizdato-

wych i emigracyjnych. 
________________________ 

124 O tradycji filozofii Husowskiej i drzemiącej w społeczeństwie skłonności do jej 

uwspółcześniania wspomniał Václav Havel w przemówieniu wygłoszonym podczas mię-

dzynarodowego sympozjum poświęconego Husowi, cf. <http://old.hrad.cz/president/Havel/ 

speeches/1999/1712.html> [dostęp: 10.12.2012]. 
125 B. Kuras, Češi na vlásku…, s. 31–32. 
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Człowiek pragnie żyć w prawdzie. Dlaczego? Możemy wyliczać. Bo gwaran-

tuje ona higienę psychiczną. Bo prawda koniec końców zawsze wychodzi na 

jaw. Bo tak nam mówiła mama. Bo kłamstwo bywa skomplikowane. Bo 

chcemy być autentyczni, żyć prawdą swojej osobowości. (…) Ale pod tymi 

wszystkim powodami kryje się jeden, który je dopełnia – ten fundamentalny 

– dla samej prawdy126.  

Kolejnym „gwarantem czeskości” w chwilach historycznych niepoko-

jów jest książę Wacław, którego pomnik góruje nad jednym z najbardziej 

magicznych miejsc Republiki Czeskiej, praskim Václavskim náměstí. 

Dušan Třeštík wyjaśnia: „Wacław był zawsze symbolem tej wspólnoty, 

przede wszystkim w czasach kryzysu, kiedy naród odczuwał ją szczegól-

nie boleśnie”127. Wśród obywateli, którzy bronili pomnika w okresie  

„tygodnia Palacha” na początku 1989 roku albo kilka miesięcy później  

z przekonaniem pisali na plakatach „Volte Havla, vždyť je přece Václav” 

(„Głosujcie na Havla, przecież to Wacław”), rzadko dochodziło do refleksji 

nad realnym, historycznym, odartym z iluzji i idealizacji znaczeniem tej 

postaci. „Książę ziemi czeskiej Wacław” pozostaje do dziś silnym symbo-

lem w chwilach narodowych kryzysów, smutków i radości. 

 

 

Mali „Czechaczkowie” i boží bojovníci.  

Co jsou Češi?128 
 

Wyznają jednakową filozofię i obojętność polityczną, z pełnym kuflem  

przeżyją wszelkie wojny, przewroty, normalizacje, pewnie nawet własną śmierć – 

 wszystko dzięki temu, że bez końca się reinkarnują.  

Zdena Salivarová o bohaterach swojej powieści Nebe, peklo, ráj 

 

Rok 1968 i analiza związanych z nim wydarzeń stworzyły okazję do 

wznowienia dyskusji nie tylko nad sensem czeskiej historii, dalszymi kie-

runkami politycznych ruchów i wydarzeniami determinującymi pozycję 

Czechów wśród innych narodów. Sierpień jest także bezpośrednią przy-

czyną podjęcia na nowo tematu narodowej tożsamości Czechów, brutal-

nym impulsem do wznowienia poszukiwania odpowiedzi na pytanie, czy 

istnieją jakieś szczególne cechy charakteru determinujące czeskie kłopoty 

z historią bądź na odwrót, przez te właśnie kłopoty wytworzone. Zada- 

ne przez Patočkę w latach siedemdziesiątych pytanie, „kim są Czesi?”,  
________________________ 

126 H. Klímová, Sibiřskému vlku, w: Čára na zdi. Fejetony z let 1975–1976, red. L. Va- 

culík, Köln 1977, s. 137.  
127 D. Třeštík, Vymysliti si…, s. 158. 
128 Czeski tytuł eseju Jana Patočki z lat siedemdziesiątych wydanego po polsku w 1997 

roku pod tytułem Kim są Czesi? 
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stanowi sygnał poszukiwania historycznych, mitycznych, politycznych, 

kulturowych, geograficznych i socjologicznych determinant narodowego 

charakteru, który wydaje się tworem sztucznym i abstrakcyjnym, choć  

w historycznych przełomach pomagającym wyjaśnić niepowodzenia lub 

przesunąć odpowiedzialność na, niezależne od jednostki, cechy zbiorowe 

przesądzające o losie narodu. Na plan pierwszy wysuwa się, pielęgnowa-

ne szczególnie w Polsce, myślenie o Czechach jako narodzie oportunistów. 

Nie sposób nie zauważyć w ożywionych po roku 1968 polemikach na te-

mat czeskiej historii skłonności do postrzegania narodu przez pryzmat 

kapitulacyjnych kompleksów i syndromów. To właśnie one, rzekomo 

kształtując legendarny narodowy charakter, wkrótce po inwazji staną się 

fundamentem koncepcji „czeskiego losu”.  

Nie trzeba chyba przypominać znanego aforyzmu Waltera Benjamina 

o historii pisanej przez zwycięzców. Szczególną moc w tworzeniu zbioro-

wej tożsamości ma jednak wspólne traumatyczne doświadczenie, pamięć 

ofiar i pamięć przegranych. Jak pisze Aleida Assmann: „Równie upraw-

nione byłoby dalsze stwierdzenie, że przegrani pamiętają historię. (…) 

Historyczna trauma wspólnego doświadczenia bycia ofiarą osadza się  

w pamięci zbiorowej jako niezacieralny ślad i zapewnia silny związek  

dotkniętej grupy”129. Poszukiwanie determinującej charakter Czechów 

cechy, którą można byłoby jednocześnie obciążyć odpowiedzialnością za 

narodowe kryzysy, staje się kolejnym nawykiem posierpniowej publicy-

styki i literatury. Nie sposób oczywiście jednoznacznie oddzielić charak-

teru narodowego od narodowych stereotypów, zarówno tych własnych, 

jak i gorliwie utrwalanych przez sąsiadów. Często z założenia obraźliwe 

przypisywanie narodowi „szwejkowskiej” natury wynika w większości 

przypadków z uproszczonej interpretacji tej, tak istotnej dla czeskiej kul-

tury i tradycji literackiej postaci. Propozycję odmiennego przeanalizowa-

nia i „wykorzystania” wykreowanego przez Haška bohatera oraz zesta-

wienia go z innym literackim typem podsuwa w latach osiemdziesiątych 

w swoim słynnym eseju Josef Kroutvor, przedstawiając alternatywne po-

stawy obecne w twórczości dwóch geniuszy Europy Środkowej – Franza 

Kafki i Josefa Haška. 

Z gęstej atmosfery, z obaw, nastroju niepokoju i trwogi, ze złych przeczuć  

i z nieskrępowanej zabawy zrodzili się dwaj geniusze Europy Środkowej  

– Franz Kafka i Jaroslav Hašek. (…) Ich twórczość uosabia podstawowe 

sprzeczności i postawy. Kafka i Hašek są wzorcowym przeciwieństwem eg-

zystencji środkowoeuropejskiej, przykładem odwiecznego konfliktu między 

moralizmem a anegdotą. (…) konfrontacja Haška z Kafką nie jest przypad-
________________________ 

129 A. Assmann, 1988 – między historią a pamięcią, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pa-

mięć zbiorowa i kulturowa…, s. 165–166. 
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kowa ani obliczona na tani efekt – są to bowiem dwie konsekwentnie reali-

zowane alternatywy owych czasów130. 

Świadomość wskazanych w tekście Kroutvora alternatywnych reakcji na 

środkowoeuropejską historię jest widoczna w refleksji nad czeskim cha-

rakterem narodowym oraz przypisanymi mu sposobami radzenia sobie  

z dziejowymi przeciwnościami losu. Czesi jako Szwejkowie bywają kon-

frontowani z Czechami dziedzicami Husa czy Komenskiego, choć pozornie 

sympatyczny Josef zdaje się zdecydowanie dominować w myśleniu o cha-

rakterze narodowym. „Mały Czechaczek” czy boží bojovník? – w rozstrzy-

gnięciu tego dylematu ma pomóc interpretacja wydarzeń historycznych, 

wierzeń i mitów, które, parafrazując tytuł tekstu Kurasa, „zrobiły Cze-

chów”131. Postać „dobrego wojaka” przywoływana w literaturze (konkret-

ne przykłady tych przywołań zostały wskazane w rozdziale czwartym) 

staje się znakiem mądrego i dość bezczelnego uporu, wykalkulowanego, 

rozsądnego i jednocześnie przebiegłego sprzeciwu, obnażającego absurdy 

świata i drwiącego z systemu wroga. Naród Szwejków w żadnym wypad-

ku nie jest narodem tchórzy, prędzej, przywołując spopularyzowane przez 

Hrabala stwierdzenie Heydricha, śmiejących się bestii, plebejskich ge-

niuszy. Ale „odczarowanie” Szwejka, zdjęcie z tej postaci maski plebej-

skiego prostaczka, który bezustannie „posłusznie melduje”, nie zmienia 

sceptycznego stosunku Czechów do samych siebie i własnej historii. Wy-

daje się, że mało który naród poświęca tak wiele miejsca refleksji na te-

mat własnego charakteru narodowego, co z pewnością wynika w dużej 

mierze z historycznych kompleksów i narodowych chorób (w myśl tezy 

Jana Patočki, że jedynie chore narody zastanawiają się nad swoim cha-

rakterem). Doświadczenie sierpnia z jednej strony zdaje się te narodowe 

kompleksy przypieczętowywać, z drugiej zaś reakcja na inwazję wydoby-

wa (na krótko jednak…) potencjał drzemiący w społeczeństwie. To, że 

spontaniczny opór obywateli nie wpisywał się w wyobrażenie o czeskim 

narodowym charakterze, potwierdzają chociażby późniejsze wypowiedzi, 

które „karnawałowi nienawiści” (Milan Kundera) musiały przeciwstawić 

rozczarowanie i marazm wywołane podpisaniem protokołu moskiew- 

skiego czy proklamowaniem „normalizacji”. Benjamin Kuras, ironicznie 

charakteryzując Czechów, swoje diagnozy uwiarygodnia przykładami  

z historii, poszukuje w czeskich dziejach pozornie niewinnych, charakte-

rologicznych determinant, takich jak ateizm czy ideologiczna obojętność: 

„«Já nic – já muzikant» to tradycyjna czeska reakcja na odpowiedzial-

ność. To nie przypadek, że Czesi nazywają siebie «narodem muzykan-
________________________ 

130 J. Kroutvor, Europa Środkowa…, s. 233. 
131 Mowa o rozdziale Dějiny, které Čechy udělaly, zawartym w cytowanej pracy Benja- 

mina Kurasa.  
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tów»”132. „Chodzi o typowy mały naród”133, rozpoczyna Patočka swoje 

rozważania, w których, odnosząc się przede wszystkim do koncepcji „ma-

łego narodu” i „małości” jego historii, przywołuje historyczne uwarunko-

wania, które determinują Czechów. Czeski filozof cytuje między innymi 

kontrowersyjną wypowiedź Moritza Hartmanna, iż „Czesi są narodem, 

który przedłuża swoje życie poprzez zdradę dziedzictwa ojców”134. Wypo-

minanie oportunizmu, tchórzostwa czy (mówiąc łagodniej) prowincjonal-

nej przyziemności prowadzi do wzmocnionych po rozczarowaniu praskiej 

wiosny wniosków, że Czesi walczą jedynie wtedy, gdy walka ma dla nich 

jakikolwiek sens. Jak konkluduje Dalibor Plichta, powołując się na kon-

cepcje Lorenza i Havla, Czesi nigdy nie obrali za swoje życiowe motto 

„zwyciężyć albo zginąć”135. Literatura podsuwa jednak jeszcze inną inter-

pretację czeskich „kłopotów z egzystencją” – historyczną „niezdarność” 

Czechów i skłonność do zachowań autodestrukcyjnych, o których wspo-

minał już Jan Neruda: 

Możesz łamać sobie głowę, nas Czechów nie zrozumiesz. Zaiste, jeszcze nie 

powstało takie urządzenie, które rozpracowałoby cały ten bezsens, za który 

zresztą sami jesteśmy odpowiedzialni. Zdarzy nam się w polityce ktoś 

uczciwy – zaraz go oczernimy. Zdarzy nam się odpowiadać za jakąś insty- 

tucję, z pewnością ją zaniedbamy. Bez przerwy coś nas podpuszcza, byśmy 

sami sobie zadawali ciosy; w najlepszym wypadku własnymi paznokciami 

rozdrapujmy sobie twarz. Gdybyśmy swoją polityczną i narodową egzysten-

cję mieli tylko w swoich rękach, chyba byśmy poszli i się powiesili136. 

 
 

Spór o smysl smyslu137 
 

Karel Čapek żartował, że Czesi „kładą pytania”, ponieważ „pytanie położone”  

zdaje się mniej skomplikowane od tego, które „stoi”.  

Karel Bartošek 

 

Poszukiwanie sensu w absurdalnej dwudziestowiecznej historii Eu-

ropy Środkowej wydaje się zadaniem karkołomnym. O ponadstuletniej 

tradycji dyskutowania o tajemniczym „sensie” przypomina w roku 1969 

Karel Bartošek, podkreślając, że w tym nieprzerwanym ciągu „senso-
________________________ 

132 B. Kuras, Češi na vlásku…, s. 30. 
133 J. Patočka, Kim są Czesi, przeł. J. Baluch, Kraków 1997, s. 13.  
134 Ibidem, s. 93. 
135 Cf. D. Plichta, Česká otázka a Evropská Unie, Praha 2001, s. 127. 
136 Cyt. za: F. Cinger, Drsné dějiny české literatury, drsné dějiny jejích tvůrců, w: idem, 

Český osud…, s. 7.  
137 Tytuł jest nawiązaniem do słynnego, sięgającego XIX wieku, sporu o smysl českých 

dějin (sporu o sens czeskiej historii). 
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twórczych” i „sensożądnych” dywagacji naród czeski pozostaje zadziwia-

jąco konsekwentny, co może wynikać z młodości, niedojrzałości oraz na-

rodowej niepewności Czechów. 

Od początku wieku dziewiętnastego, epoki, kiedy „prawie nas nie było”, mie-

liśmy potrzebę, by historycznie uzasadniać swoje istnienie, prezentować się 

samym sobie i innym jako historyczny naród, wywoływać poczucie zakotwi-

czenia w historii i pokrewieństwa z czeskimi przodkami138.  

Doceniając wagę toczącej się do dziś dyskusji na temat sensu czeskich 

dziejów, warto zauważyć, że sam spór i kolejne nawiązujące do niego 

koncepcje opierają się w dużej mierze również na historycznej iluzji. Od 

Palackiego, dla którego kluczem do pojmowania czeskiej historii była ko-

egzystencja żywiołu niemieckiego, czeskiego i/czy słowiańskiego i do teo-

rii którego zawsze powracają światopoglądowi przeciwnicy i sprzymie-

rzeńcy, poprzez Česką otázkę Masaryka i głos Josefa Pekařa, dyskusja  

o sensie dociera do pomonachijskiej „wypadkowej” różnych koncepcji139. 

„Kwestia czeska” w świetle wydarzeń na progu II wojny światowej pozo-

staje jeszcze bardziej zaogniona. Wiek XX nie skłonił do zaprzestania po-

szukiwań sensu egzystencji Czechów, wartości historycznych osiągnięć 

oraz porażek czy cech determinujących „czeskość”, chociaż spór osłabia 

się w różnych okresach, ponieważ zależy od wielu czynników historycz-

nych, politycznych i społecznych.  

Na każdym etapie odradzały się niektóre starsze zagadnienia „kwestii cze-

skiej”, ale także wyłaniały nowe, ich wątki się krzyżowały, a perspektywy 

przeplatały. Przede wszystkim jednak, ze względu na wydarzenia z życia 

państwowego i politycznego, odradzały się różne miejsca pamięci narodowej. 

________________________ 
138 K. Bartošek, Češi nemocní…, s. 25.  
139 Celem niniejszej pracy nie jest szczegółowe omawianie kwestii sporu o sens cze-

skich dziejów, stąd przywołane w tym fragmencie informacje mogą wydawać się dość  

ograniczone. Moim zamiarem jest jedynie zasygnalizowanie żywotności wspomnianych 

koncepcji w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku, zjawiska przeformuło-

wywania ich, uzależnionego od wydarzeń wynikających z przemian praskiej wiosny i tłu-

miącej je „interwencji”. Kwestia sporu jest jednym z tematów podejmowanych w czeskiej 

literaturze bardzo często. Fundamentalną pracą jemu poświęconą jest dwutomowy zbiór 

artykułów zebranych przez Miloša Havelkę (Spor o smysl českých dějin 1. 1895–1938, red. 

M. Havelka, Praha 1995 oraz Spor o smysl českých dějin 2. 1938–1989, red. M. Havelka, 

Praha 2006). Wśród kanonicznych tekstów dotyczących wybranych koncepcji trzeba wy-

mienić między innymi: artykuł Naše dvě otázky Huberta Gordona Schauera, który ukazał 

się w grudniu 1886 roku w czasopiśmie „Čas”, wydane po raz pierwszy w roku 1895 stu-

dium Česká otázka Tomasza G. Masaryka oraz liczne prace Josefa Pekářa, Emanuela Rád-

la, Kamila Krofty, Zdeňka Nejedlego czy Jana Slavíka. W roku 2008 czasopismo „Literární 

noviny” wznowiło dyskusję na temat sensu czeskiej historii i kwestii czeskiej, realizując na 

łamach periodyku trwającą rok debatę Český úděl 1968–2008. 
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Zaczynały się od siebie oddzielać „gorące”, prężnie działające oraz „chłodne”, 

w wyniku dalszych procesów „odemocjonalizowane”, przestrzenie140. 

Poinwazyjna dyskusja o czeskim losie141, odnosząca się do starszej histo-

rii, pozwoliła na rewizję pewnych przekonań, ożywienie wybranych mi-

tów i wyobrażeń, puszczenie w niepamięć innych – już nieaktualnych. 

Skutki wznowienia i zintensyfikowania dyskusji na temat historycznych 

procesów rozgrywających się w Europie Środkowej są widoczne zarówno 

w publicystyce, jak i literaturze. Coraz częściej pojawiają się głosy, że 

sierpniowa inwazja potwierdza długą tradycję historycznych błędów, wśród 

których jednym z najbardziej znaczących dla społeczeństwa jest przekona-

nie o konieczności prowadzenia ciągłej walki o przetrwanie i istnienie, nie 

zaś utrwalania zagrożonych wartości, które mogłyby stanowić fundamenty 

czeskiej kultury i polityki, a tym samym czeskiego narodu.  

 

*   *   * 

Josef Kroutvor nazywa emigranta człowiekiem usytuowanym obok 

historii, ograniczonym do własnego istnienia. Historia staje się dla niego 

ważnym problemem, tematem do podjęcia w literaturze i w prywatnej 

rozmowie, kwestią do rozstrzygnięcia, składnikiem osobowości i tożsamo-

ści, elementem koniecznym do zdefiniowania siebie w odosobnieniu i sie-

bie w zbiorowości.  

Historia jest dla przedstawicieli emigracji tym najsubtelniejszym przypusz-

czeniem, duchowym mostem nad przepaścią czasu, obłokiem rozpostartym 

między obcą ziemią i ojczyzną, między prywatną mitologią i faktami histo-

rycznymi. Człowiek funkcjonujący poza historią jest nią zainteresowany  

w dwójnasób, nie traktuje dziejów jako ciągu zewnętrznych wydarzeń, ale je 

absorbuje. Emigrant, mając możliwość mówienia prawdy, mitologizuje ją, 

aby pokonać odczuwaną przez siebie traumę ucieczki. Emigracyjne publika-

cje są naznaczone tym przeplataniem się rzeczywistości z legendą, teraź-

niejszości z przeszłością, a przede wszystkim przeszłości z przyszłością142. 
________________________ 

140 M. Havelka, „Smysl”, „pojetí” a „kritiky dějin”; historická „identita” a historické 

„legitimizace” (1938–1989), w: Spor o smysl českých dějin 2…, s. 12.  
141 Karel Bartošek konstatuje: „W dramatycznym roku 1968 kwiat czeskiego «rozsąd-

ku» znowu w pełni rozkwitł, wtargnięcie wojsk pod koniec sierpnia nie doprowadziło do 

jego zwiędnięcia, wręcz przeciwnie. W Czechach na nowo ożył i był analizowany «nasz 

obecny kryzys», a potrzeba wskazania z niego wyjścia i sformułowania «programu narodo-

wego» prowadziła bijące serca w kierunku historii, którą – tak jak wiele razy wcześniej – 

łatwo było się upoić. «Ucieczka w historię», wypróbowana reakcja Czechów, ukryta w ich 

podświadomości, znów podporządkowuje sobie i zaangażowanych, i «roztropnych»”. K. Bar- 

tošek, Češi nemocní…, s. 28. 
142 J. Kroutvor, Potíže s emigrací. Intelektuál na útěku, w: idem, Potíže s dějinami…, 

s. 134.  
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Czechosłowacki obywatel po inwazji skazany na różne banicje (z kraju,  

z kultury, z oficjalnych struktur, z historii…), zawieszony między obo-

wiązującą pseudorzeczywistością i pamięcią o realnych wydarzeniach, 

szuka oparcia w wartościach przez wieki pielęgnowanych i kształtujących 

mentalną przestrzeń małego narodu w samym sercu Europy. Pamięć  

o tych wartościach staje się gwarancją zachowania tożsamości w „norma-

lizowanej” Czechosłowacji i poza nią. Szczególnie wyraźne jest ponowne 

odkrywanie czeskiej kultury, przede wszystkim tej, kojarzonej z boles- 

nymi epokami w historii narodu czeskiego, ale także takiej, która świad-

czyć może o sile i ciągłości czeskiej tradycji. Zdena Salivarová w rozmo-

wie z Karelem Hvížďalą podkreśla, że właśnie na emigracji człowiek  

nagle bardzo dobrze uzmysławia sobie, jaką „drabinkę wartości” ze sobą 

przywiózł143. Dyskurs w kraju również nie unika kulturowych i historycz- 

nych odniesień, umożliwiających pozostanie w obrębie narodotwórczej 

tradycji. Emigracja jednak wzmacnia refleksję o utraconych i koniecz-

nych do przywrócenia „składnikach” czeskości, wśród których ważną rolę 

odgrywają kulturowe i literackie ślady. Wszystko to, by potwierdzić za-

sadność swojego istnienia, zdefiniować się, „wymyślić sobie naród” i cha-

rakter narodowy, a tym samym zapewnić sobie prawo do egzystencji. 

Stąd uporczywe odkrywanie sensu, szukanie Husa i Szwejka w przecięt-

nym Czechu, obawy przed ósemką i męcząca świadomość fatalizmu histo-

rii, poczucie obowiązku określenia narodowych wartości, by móc wciąż 

istnieć… 

…z głosem postarzałym od zmartwień  

o tysiące detali, 

dzięki nim rozniecam ogień, 

który wydaje się niezbędny, by przetrwać taką zimę144. 

________________________ 
143 K. Hvížďala, Opustíš-li mne, nezahyneš. Rozhovory se Zdenou Salivarovou a Jose-

fem Škvoreckým, Praha 2012, s. 130. 
144 A. Brousek, Solné sloupy, w: idem, Nouzový východ, Brno 2003, s. 65. 
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Rozdział  II  
 

 

Z dálky francouzské věže1.  
Doświadczenie emigracji 

 

 
Emigracja redukuje życie do czystej egzystencji,  

na boku zostawia wszelkie jego banalne atrybuty. 

Zostaje jedynie rozebrany, nagi człowiek,  

bez złudzeń i sentymentów wypchnięty w świat.  

Josef Kroutvor 

Prosím tě, matka tvá: Braň si mne, synu! 

Jdi, třeba k smrti těžko jdeš. 

Opustíš-li mne, nezahynu. 

Opustíš-li mne, zahyneš!2 

Viktor Dyk  

 
 
Powszechnym zjawiskiem w okresie „normalizacji” stała się emigra-

cja. Najwięcej obywateli wyjechało z Czechosłowacji na przełomie lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, wielu w przeciągu kilku dni po 

wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego. Społeczność emigracyjna po-

większała się jednak regularnie przez całe lata siedemdziesiąte i osiem-

dziesiąte. Jednym z momentów kulminacyjnych stał się okres po roku 

1977 i represje związane z powstaniem Karty 77 oraz początek lat osiem-

dziesiątych (tzw. benzinová emigrace3). Na emigracji znaleźli się przed-

stawiciele różnych pokoleń, warstw społecznych czy zawodów, chociaż 

najbardziej istotna dla pamięci praskiej wiosny jest zbiorowość artystów, 
________________________ 

1 Dosłownie: „z oddali francuskiej wieży”, cytat zaczerpnięty z tekstu Milana Kundery 

Kniha smíchu a zapomnění: „Dívám se na ně z dálky své francouzské věže”. M. Kundera, 

Kniha smíchu a zapomnění, Toronto 1981, s. 164.  
2 Tekst Viktora Dyka Země mluví pozostawiam w wersji oryginalnej, chcąc zachować 

czytelność cytatu oraz mając świadomość ważnego miejsca tego fragmentu w czeskiej tra-

dycji literackiej. Tłumaczone wersy mogłyby brzmieć następująco: „Błagam cię, matka twa: 

Synu, broń mnie! / Idź, ku śmierci ciężko brniesz. / Gdy mnie opuścisz, nie zginę. / Gdy 

mnie opuścisz, zginiesz”. 
3 Mowa o fali emigracji ekonomicznej lat osiemdziesiątych, kiedy obywatele ČSSR za-

częli korzystać z możliwości ucieczki podczas wyjazdów urlopowych do krajów byłej Jugo-

sławii. Wśród uciekinierów były przede wszystkim młode małżeństwa (szerzej o ostatnim 

w czeskiej historii etapie natężonych migracji z powodów politycznych i ekonomicznych  

pisał Ota Ulč w artykule Profil a motivy uprchlíku poslední komunistické vlny, <http: 

//www.otaulc. com/text/451.htm> [dostęp: 4.03.2013]. 



― 71 ― 

pisarzy i publicystów, związanych z emigracyjnymi kręgami, skupionymi 

najczęściej wokół konkretnych oficyn, bujnie powstających na uchodź-

stwie po sierpniowej inwazji. „Edytorskie” doświadczenie jest istotnym 

składnikiem kultury narodowej Czechów po dziś dzień i, choć wraz ze 

zniknięciem żelaznej kurtyny zniknęła większość wydawnictw odpowie-

dzialnych za podtrzymanie literackiej ciągłości w „epoce kamienia”4, nie 

sposób zapomnieć o misji, jaką emigracyjne oficyny pełniły w czasie 

dwóch dekad ożywionej, uchodźczej działalności.  

Obok twórców, którzy opuszczali Czechosłowację jako znani i reno-

mowani autorzy, na emigracji w latach 1968–1989 znaleźli się także pi-

sarze dopiero oczekujący literackiego debiutu. Stylistyka oraz tematyka 

ich powieści odbiega w dużej mierze od literatury starszej generacji – 

istotną różnicą jest odejście od tematów stricte „ojczyźnianych” na rzecz 

próby autoidentyfikacji czy studium sytuacji emigranta na obczyźnie. 

Aluzje dotyczące praskiej wiosny, sygnały historycznych odniesień  

w twórczości młodszej generacji pisarzy (choć może to wiekowe rozgrani-

czenie nie wydaje się zasadne ze względu na dyskusyjność granic pokole-

nia ’68) stają się immanentnym elementem ich opowieści o emigracji, 

próbie zasymilowania się w nowym środowisku, ucieczce od przeszłości. 

Analizie nie podlega już konkretne wydarzenie historyczne, jego miejsce 

w rankingu ważnych dla świata przełomów czy wreszcie usytuowanie  

w kontekście czeskiej historii i tradycji narodowej. Istotne są jego konse-

kwencje – emigracja ze wszystkimi swoimi przekleństwami czy (rzadziej) 

dobrodziejstwami. Problematyka ta w sposób szczególny dotyczy twórczo-

ści autorów, którzy emigrowali bezpośrednio po roku 1968. Inaczej rozło-

żą się akcenty w pisarstwie tych, którzy do emigracyjnego środowiska 

dołączyli kilka lat później (najczęściej po wydarzeniach związanych  

z Kartą 77) i mieli szansę poznać od środka posierpniową Czechosłowację, 

musieli literacko zmierzyć się oraz rozliczyć z „normalizowaną” rzeczywi-

stością.  

Charakterystyczna dla współczesnych potrzeba rozliczenia z histo- 

rią pozwoliła na głębokie zbadanie problemu uchodźstwa, wnikliwe wej-

ście w jego strukturę, zinterpretowanie wiążących się z tym zjawiskiem 

zmian społecznych, politycznych, kulturalnych i psychologicznych, kształ- 

tujących wiek XX, okres zdeterminowany przez dwa rodzaje emigracji: 

antykomunistyczną i antyfaszystowską5. Zainicjowano nowe dyskursy, 
________________________ 

4 „W pieśni pod znamiennym tytułem Bílá hora, napisanej w roku 1969 Karel Kryl 

śpiewał: „Zlatá doba nenastává / bude kamenná…” („Złoty wiek nie nastanie / będzie epoka 

kamienia”). Cf. K. Kryl, Bílá hora, w: idem, Spisy I. Texty písní, red. J. Jiskrová, J. Šulc, 

Praha 1998, s. 129). 
5 Krzysztof Dybciak wskazuje na różne strategie tych emigracji, podkreślając nacisk 

emigracji antyfaszystowskiej na „wyzwalanie ofiar Historii” oraz „militarnie zlikwidowanie 

Imperium Zła”, zaś charakter emigracji antykomunistycznej definiując poprzez stosowanie 
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rozpoczęto liczne badania przemian społecznych oraz zagadnień związa-

nych z tożsamością jednostki, w kontekście tożsamości narodu. Krzysztof 

Dybciak w artykule Historyczne znaczenie środkowoeuropejskich emigra-

cji, nawiązując do różnorodnych dróg interpretacji fenomenu Europy 

Środkowej, stwierdza: 

Nasz region starano się definiować na rozmaite sposoby (…); w tym szkicu 

proponuję kolejny – w epoce nowoczesnej: „Centralna Europa, to zbiór za-

grożonych w swym bycie narodów wytwarzających emigracje”. Parafrazując, 

nieco żartobliwie, formuły filozofii chrześcijańskiej, można powiedzieć, że 

dowód (typu a posteriori, przykładowo kosmologiczny) na istnienie Europy 

Środkowej można przeprowadzić z istnienia diaspor6. 

Tę przewrotną sugestię nowej definicji uchodźstwa można oczywiście 

uznać za zbyt uogólniającą, jednocześnie deprecjonującą inne, nieśrodko-

woeuropejskie migracje. Emigracja nie jest oczywiście wynalazkiem środ- 

kowoeuropejskim, a tym bardziej dwudziestowiecznym. Podobne tezy 

prowokacyjnie będzie przywoływał Josef Kroutvor w eseju Potíže s emi-

graci. Intelektuál na útěku (Problemy z emigracją. Ucieczka intelektuali-

sty), wyznaczając słowiańskiej emigracji znaczące miejsce wśród europej-

skich uchodźstw. 

Rola czeskiej literatury emigracyjnej lat 1968–19897 w kształtowaniu 

świata wartości tworzących czeską kulturę oraz emigracyjnej działalności 

literackiej, pełniącej niebagatelną funkcję w utrzymaniu ciągłości tej  

kultury, jest niepodważalna. Los, tożsamość, autoidentyfikacja czeskiego 

emigranta w obcej przestrzeni, jego powinności, zarówno z perspektywy 

(pozostawionej) ojczyzny, jak i (zyskanej) obczyzny, oczekiwania wobec 

emigrantów-intelektualistów, którzy znaleźli się poza granicami ojczyz- 

ny, implikują kolejne refleksje o roli artysty w społeczeństwie oraz o zja-

wisku dysydentyzmu po roku 1968. Środowiska emigrantów wydają się 

ciekawym tematem nie tylko opracowań socjologicznych czy historycz-
________________________ 

„metody aksjologicznej kontrrewolucji”. Cf. K. Dybciak, Historyczne znaczenie środkowoeu- 

ropejskich emigracji, w: Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy 

Środkowej, red. K. Krasuski, Katowice 2005, s. 45–46.  
6 Ibidem, s. 36–37. 
7 Nie sposób zaproponować z pewnością jednoznacznej definicji ani emigranta, ani 

twórczości wychodzącej spod jego pióra. Istotne jest jednak przedstawienie różnych kon-

cepcji, zderzenie punktów widzenia i zasygnalizowanie zjawiska, które zasługuje na głęb-

sze, realizowane zresztą przez bohemistów w Polsce i na całym świecie rozpoznanie. Istot-

ną dla wskazanej tematyki publikacją jest praca Joanny Czaplińskiej, Tożsamość banity. 

Autorka poprzedza analizę wybranej twórczości młodszej generacji posierpniowych emi-

grantów refleksją na temat dwóch dwudziestowiecznych czeskich fal emigracyjnych w hi-

storycznej, politologicznej, socjologicznej oraz literackiej perspektywie. Cf. J. Czaplińska, 

Emigracja – dlaczego i dokąd?, w: eadem, Tożsamość banity. Problematyka autoidentyfika-

cji w młodej czeskiej prozie emigracyjnej po 1968 roku, Szczecin 2006, s. 21–40. 
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nych, ale także twórczości literackiej, która ze szczególną atencją przy-

gląda się tej zróżnicowanej, niejednolitej zbiorowości, mimo podziałów, 

wewnętrznych konfliktów oraz napięć, potrafiącej współpracować i dążyć 

do wspólnych celów. Zadanie tej przedziwnej, jak pisał Pavel Kohout, 

stworzonej nie na zasadzie wyboru, ale w wyniku przypadku8, emigracyj-

nej struktury, metaforycznie scharakteryzowała Zdena Salivarová: 

Każdy z nas, z tych, którzy na emigracji próbują coś zrobić, jest jednym z kla-

wiszy na ogromnej klawiaturze naszej kultury. O ile każdy będzie pilnował, 

żeby te nasze klawisze nie grały fałszywie, z wszystkich nich złożymy wa- 

chlarz, którym wspólnie będziemy się wachlować. Ponieważ wiem, jakie to 

ciężkie, szanuję każdego, kto szczerze się o to stara9. 

György Konrád w eseju Przyszłość potrzebuje pamięci wspomina o nie-

bezpieczeństwie nadmiernego pamiętania, jednocześnie podkreśla jego 

wagę stwierdzeniem, iż „pamiętać jest rzeczą ludzką (…) człowieczeń-

stwem samym w sobie”10. Nazywając osobowość „odbitą pamięcią”, akcen-

tuje rolę wspomnień, doświadczeń i przeżyć w kształtowaniu tożsamości 

każdego człowieka. Praca poświęcona emigracji musi więc być także stu-

dium szczególnej, bo emigracyjnej pamięci. Jej roli w walce ze „zorgani-

zowanym zapominaniem”, wymazywaniem zdarzeń, wykreślaniem słów, 

chwil i ludzi, w walce z „białymi plamami” historii. 
 

 

Która z porażek będzie mniejsza?  

Która z porażek jest zwycięstwem?11  Żyć w exilu 

 
Zdecydowałem się na emigrację i dzięki temu uratowałem swój zdrowy rozsądek. 

Przekonałem się na własnej skórze, że można żyć godnie. 

Emigracja do demokratycznego państwa jest bowiem dla byłego skazańca szansą,  

by stać się wolnym obywatelem tej planety.  

Ivan Binar 
________________________ 

8 „To właśnie wydaje mi się w emigracji najtrudniejsze, że więzi między ludźmi nie 

są tu kwestią wyboru, ale przypadku” (z rozmowy z Pavlem Kohoutem, J. Lederer, České 

rozhovory, Praha 1991, s. 65). 
9 K. Hvížďala, Opustíš-li mne, nezahyneš…, s. 113. 

10 G. Konrád, Przyszłość potrzebuje pamięci, przeł. E. Czerwiakowska i W.W. Ronge, 

„Kafka. Kwartalnik Środkowoeuropejski” 2001, nr 1, s. 12. 
11 Pytanie zadane przez ukraińskiego pisarza Jurija Andruchowycza, dociekającego, 

co powinien uczynić intelektualista w kraju ogarniętym reżimem totalitarnym: „Mówiąc 

umownie, świat dzieli się na kraje, z których się ucieka i na takie, do których się ucieka. 

(…) Co ma robić pisarz w kraju, z którego wszyscy uciekają? Zostać, na nic nie zważając 

czy też raczej, niczego «nie zauważając»? Czy też uciec samemu, dumnie nazywając tę 

ucieczkę «wygnaniem»? Która z porażek będzie mniejsza? Która z porażek jest zwycię-

stwem?”. J. Andruchowycz, Gra w Germaszkę, przeł. R. Rusnak, „Kafka. Kwartalnik Środ-

kowoeuropejski” 2002, nr 6, s. 17.  
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Exil jako otevření mysli (Emigracja jako otwarcie myśli), Exil jako 

osud (Emigracja jako los), Štastný bezdomovec (Szczęśliwy bezdomny), 

Trojí samota ve velké zemi (Potrójna samotność w wielkim kraju) – to 

tylko kilka przykładowych tytułów tekstów dotyczących tematyki emi-

gracyjnej12. Wskazują one różne postrzeganie i różne interpretowanie 

uchodźczego doświadczenia. Z jednej strony emigracja jest szansą na po-

szerzenie perspektywy, zyskanie „nowych oczu”. Z drugiej zaś, jawi się 

jako los, może nawet dramatyczne fatum, ciążące nad obywatelami „nie-

odpowiednich” terenów świata. O takim pojmowaniu wygnania wspomina 

Josef Kroutvor, konfrontując ze sobą emigracyjne predestynacje: 

Z pewnego dystansu możemy postrzegać emigrację jako wielki ludzki dra-

mat. To dramat antyczny w nowoczesnym ujęciu – los prześladowanego 

człowieka. Odejście czy ucieczka na emigrację stanowią dramatyczną krzy-

wą wydarzeń, wielką drogę dramatycznej konfrontacji. Człowiek zgodnie  

z przeznaczeniem podąża do swojego celu, podświadomie wychodzi niezna-

nemu naprzeciw. W takim dramacie ludzkim nie może jednak brakować 

śmierci. Roth skończył w paryskim szpitalu dla nędzarzy. Benjamin popełnił 

samobójstwo przed ostatnim krokiem w stronę wolności. Wystarczył krótki 

przystanek w Portbou, chwilę przed przypłynięciem do Ameryki, aby 

uchodźcę opuściły siły. W tym momencie los się dokonał, nie trzeba było 

śpieszyć się dalej13. 

Jiří Gruša pisał o „szczęśliwym bezdomnym”, Vladimír Papoušek o sa-

motności, Milan Schulz o podziałach, różnicach, konfliktach, ale także 

kontaktach, zależnościach, przekonaniach, światopoglądach i niejedno-

znacznych „prawdach” przedstawicieli exilu14 oraz przedstawicieli domo-

va15. W niejednym tekście i wspomnieniu można natknąć się na refleksję, 

że ucieczka za granicę od pierwotnego wroga zaczyna skutkować po- 

jawieniem się nowych przeciwieństw, wcześniej niebranych pod uwagę. 

________________________ 
12 Autorami wskazanych esejów są kolejno: Jan Čulík, Arnošt Lustig, Jiří Gruša  

i Vladimír Papoušek.  
13 J. Kroutvor, Potíže s emigrací. Intelektuál na útěku, w: idem, Potíže s dějinami. Ese-

je, Praha 1990,  s. 131. 
14 O znaczeniu tego terminu dla czeskiej historii piszę w dalszej części rozdziału. 
15 Czeski domov w tym znaczeniu rozumiem jako ojczyznę, jednak warto być świado-

mym pewnych subtelnych różnic pomiędzy terminami domov i vlast. Interesującą koncep-

cję etymologiczną zaproponował Jiří Gruša w eseju Pasti vlasti: „Czeski ruch «odrodzenia 

narodowego» rozpoczął się od słowa «domov», szybko jednak przeskoczono na konkretniej-

szy termin «vlast». Na język niemiecki przekładało się to jako «Vaterland», ale «vlast» po-

chodzi od «vlastnit» [posiadać – U.K.]. Ówcześni «vlastenci» byli czymś więcej niż patrioci. 

(…) Także etymologia słowa «domov» jest znacząca. Nawiązuje do łacińskiego «domus» – 

dom. Kto ma «domus», ten jest «dominus», panem domu”. J. Gruša, Pasti vlasti, w: idem, 

Štastný bezdomovec, Brno 2003, s. 66. 
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W miejscu cienia Wielkiego Brata ujawniają się mroki emigracyjnej  

rzeczywistości: przeszkody natury formalnej, psychicznej i społecznej, 

konieczność „nabywania” nowej tożsamości, która zdaje się gwarancją 

przetrwania w innej przestrzeni, ludzie, wyznający inne zasady i inne 

poglądy, Czesi na emigracji, Czesi w ojczyźnie, tubylcy z emigracyjnej 

„ziemi obiecanej”, nie zawsze życzliwie reagujący na napływ uciekinierów 

z „dalekiego wschodu”, których z kraju wygnało doświadczenie nieprze-

kładalne na zachodnie realia. Egzystencja w wolnym świecie nie jest 

wolna od tęsknoty, idealizujących myśli i wspomnień powracających do 

przeszłości oraz tradycji zakorzenionej w odległej (geograficznie i men-

talnie) przestrzeni. 

Emigracja bywa opisywana jako „krok w pustkę”, posunięcie samo-

bójcze, jeśli wziąć pod uwagę więzi z kulturą, językiem, tradycją i poczu-

cie narodowej przynależności. Jednocześnie jest jednak sposobem na ura-

towanie siebie, na ucieczkę, w poszukiwaniu przestrzeni gwarantującej 

swobodę ruchów i myśli, z dala od krainy ruchy i myśli krępującej, zdo-

minowanej przez zorganizowane zapominanie, zdiagnozowane przez Mi-

lana Kunderę w Księdze śmiechu i zapomnienia. Charakterystyczne dla 

każdego uchodźcy nawiązywanie do własnych wspomnień wiąże się ze 

szczególnym (dla pokolenia sierpnia 1968 właściwie nierozerwalnym) 

powiązaniem pamięci prywatnej z pamięcią historyczną. W tekstach cze-

skich publicystów i pisarzy emigracja jest określana różnie i równie  

niejednoznacznie wartościowana. Ota Filip w jednym z tytułów swoich 

licznych esejów poświęconych uchodźstwu woła: „O, ty moja miła, obcoję-

zyczna ojczyzno!”16. Swoją opowieść o językowym „przystosowaniu” otwie-

ra jednak, przywołując zdanie austriackiej pisarki Hildy Speil: „Emigra-

cja to choroba, która prędzej czy później obejmuje i duszę, i ciało”17. 

Rozwijając myśl wypowiedzianą w innym czasie i w odmiennym kontekś- 

cie historycznym, tak odnosi ją do sytuacji własnego pokolenia: 

Prawdopodobnie my wszyscy, którzy żyjemy na obczyźnie, tutaj piszemy  

i publikujemy, jesteśmy zarażeni prastarą emigracyjną chorobą, objawia- 

jącą się w nagłych i nieoczekiwanych napadach spłakanej nostalgii, w du- 

szy udręczonej żalem nad samym sobą, w atakach autodestruktywnego  

cynizmu18. 

Emigrant – wędrowiec, pielgrzym, nomada – to także rozbitek dryfują- 

cy między dwoma kulturami, systemami, egzystencjami. Mezi dvěma  
________________________ 

16 Cf. O. Filip, O ty můj milý cizojazyčný domové!, „Host” 2007, nr 7, s. 13. 
17 Cyt. za: ibidem. 
18 Ibidem. 
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světy19. Mirek Kabela określa położenie emigranta, używając jeszcze in-

nego porównania: „(…) jakby znalazł się na moście łączącym dwa brzegi, 

wytworzył sobie jakąś «międzykulturę», która mu gwarantuje poczucie 

pewności i schronienie”20. Sytuację „przejścia”, porzucenia ojczyzny na 

rzecz bliżej nieznanej obczyzny nazwał Jaroslav Hutka stanem „nowona-

rodzenia” – tym razem bez etapu dzieciństwa. Nauka nowej rzeczywisto-

ści i obserwacji jej z innej perspektywy, próba wyzbycia się starych, „re-

żimowych” nawyków odbywa się w różnym tempie i z różnym skutkiem,  

o czym również świadczą nie tylko emigracyjne biografie, ale także lite-

rackie losy bohaterów (nie zawsze fikcyjnych).  

Problemy asymilacyjne emigrantów stały się tematem wielu prac so-

cjologicznych oraz psychologicznych. Świetnej diagnozy dostarcza jednak 

także literatura, bezpośrednio bądź mimochodem (na przykład poprzez 

opis dość hermetycznych emigracyjnych środowisk), zdradzająca też naj-

ciemniejsze strony uchodźczej egzystencji21. Oczywiście ogromną prze-

szkodą na drodze do asymilacji w nowej przestrzeni i nowej społeczności 

jest język. Mirek Kabela w artykule Psychické problémy migrantů (Psy-

chiczne problemy migrantów)22 wśród psychologicznych i socjologicznych 

znaków szczególnych emigranta, czyli swoistego emocjonalnego „bagażu”, 

który uchodźca przyniósł ze sobą na obczyznę, wymienia: „predyspozycje 

do zaburzeń psychicznych” (usprawiedliwiane poprzez sentencję Horace-

go: Caelum non animum mutant, qui trans mare currunt) oraz skłonność 

do zajmowania pozycji człowieka chorego, cierpiącego w sensie psychicz-

nym i społecznym. Kabela analizuje także specyficzne problemy adapta-

cyjne emigrantów, wymieniając wśród nich między innymi kwestie przy-

stosowania się do nowego otoczenia i problematycznej integracji. Wśród 

różnych adaptacyjnych komplikacji autor wylicza: niepewność, strach, 

bezsilność (będącą wynikiem ocknięcia się w obcym środowisku), poczucie 

winy, kryzys tożsamości oraz etyczne rozterki, przejawiające się na przy-

kład w przeświadczeniu, że wierność jednej ojczyźnie wymusza niewier-

ność wobec innego kraju.  
________________________ 

19 Tytuł jednego z esejów Josefa Škvoreckiego, traktującego o językowej i kulturowej 

sytuacji emigranta, mieszkańca Europy Środkowej. J. Škvorecký, Mezi dvěma světy, w: 

Mezi dvěma světy a jiné eseje, Praha 2004, s. 91–104. 
20 M. Kabela, Psychické problémy migrantů, w: Češi za hranicemi na přelomu 20.  

a 21. století: Sympozium o českém vystěhovalectví, exulantství a vztazích zahraničních Če-

chů k domovu 29.–30. června 1998, red. K. Hrubý, S. Brouček, Praha 2000, s. 121. 
21 Wśród pisarzy emigrantów, którzy w swojej twórczości podejmowali próbę zdefi-

niowania sytuacji uchodźcy w nowej rzeczywistości, nie można pominąć istotnych nazwisk 

i utworów niebędących tematem tej pracy. Emigracyjne wątki stają się jednym z głównych 

motywów tekstów Jaroslava Vejvody, Vlastimila Třešňáka, Jana Nováka, Jiříego Klo- 

bouka, Karela Srpna, Sylvii Richterovej, Libuše Moníkovej i wielu innych. 
22 M. Kabela, Psychické problémy migrantů, s. 112–123. 
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Otokar Machotka wspominał o emigracyjnym inwalidztwie, potrzebie 

chodzenia o dwóch kulach, podpierania się i „ruchowej” niepewności na 

terytorium języka oraz kultury23. Ivan Divíš, pisząc o doświadczeniu 

uchodźcy, opowiadał o „śmierci klinicznej”, która w jego przypadku trwa-

ła prawie pięć lat i została przerwana publikacją emigracyjnych tomów 

wierszy Průvan (Przeciąg) oraz Beránek na sněhu (Baranek na śniegu). 

Moment ich wydania porównał poeta do zmartwychwstania24. Jak wyni-

ka z emigracyjnych refleksji i polemik, mało który z emigrantów potrafił 

wkroczyć w nową rzeczywistość jak Jiří Gruša, o którym Karel Hvížďala 

napisał, że „przyjechał na emigrację, tak jak kowboj wkracza do baru:  

na koniu, od razu do lady. Każdy od razu go zauważył, wszędzie go było 

pełno…”25. 

Problemy asymilacyjne emigrantów są tematem literatury bez wzglę- 

du na wiek i doświadczenie życiowe jej twórców. Główną przeszkodą  

w zakorzenieniu w nowej rzeczywistości, obok bariery kulturowej i języ-

kowej, jest nieprzekładalność własnych doświadczeń i niemożność ich wy-

tłumaczenia rodowitym mieszkańcom nowej, „nabytej” ojczyzny. Ta nie-

przekraczalna bariera, wyznaczona historycznymi stygmatami powoduje 

niekontrolowane dążenie do tworzenia emigracyjnych wspólnot, opartych 

na jednakowych przeżyciach. Zdena Salivarová w wywiadzie z Karelem 

Hvížďalou przybliża proces tłumaczenia wschodnioeuropejskich realiów 

Amerykanom i Kanadyjczykom,  

…którym to trzeba tłumaczyć łopatologicznie, ponieważ prawie nic nie wie-

dzą o swojej historii, a co dopiero o historii Europy, nic o komunizmie,  

nic o socjalizmie z ludzką twarzą, nic o normalizacji, o emocjach emigranta, 

o tym, że są na świecie kraje, w których wciąż pali się książki i zamyka  

pisarzy26.  

Założycielka najsłynniejszego czeskiego wydawnictwa emigracyjnego 

wspomina o własnych odczuciach, związanych z przyjazdem do kraju, 

którego języka i kultury wcześniej nie znała. Analizuje także tożsamo-

ściowe „fundamenty”, których nie ma w nowej rzeczywistości: „Brakuje 

nam tu naszego podłoża, jesteśmy martwą gałęzią narodu, jak mówił już 

J.V. Sládek, pod tym względem człowiekowi na emigracji powodzi się jak 

palmie na Syberii”27.  
________________________ 

23 Cf. O. Machotka, Mezi domovem a exilem, Praha 2001. 
24 Cf. I. Diviš, Je to právě taktak snesitelné, w: K. Hvížďala, České rozhovory ve světě, 

Praha 1992. 
25 K. Hvížďala, Úvod. Jiří Gruša jako Evropan, w: idem, Grušova hlídka na Rýnu. 

Rozhovory z let 1983–2011, Praha 2011, s. 14. 
26 K. Hvížďala, Opustíš-li mne, nezahyneš…, s. 85.  
27 Ibidem, s. 130. 
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Exil i emigracja.  
Rozterki stylistyczno-moralne 

 

– I’ve known a lots of emigrant girls. But you are different… (…) 

Zerkam na Veronikę o smutnie zaróżowionych policzkach. Po raz pierwszy odkąd ją 

znam, nie wygląda na bardzo smutną. Odpowiada niemal wesoło: 

– I’m not an emigrant. I’m in exile. 

– A jaka to różnica? – tokuje Percy. 

– Elementary, my dear Watson – oświadcza dobrze literacko wykształcona Veronika. 

– Ja nie mogę jechać do kraju, a emigracyjne dziewczyny mogą. Tylko to nas różni28. 

Josef Škvorecký, Příběh inženýra lidských duší, przeł. A.S. Jagodziński 

 

Wojciech Józef Burszta, powołując się na Socjologię Simmela z 1975 

roku, interpretuje emigrację jako wędrówkę i odnosi ją do kategorii ob- 

cości:  

Georg Simmel pisał, że wędrowanie oznacza brak związku z jakimkolwiek 

punktem przestrzeni, będąc przeciwieństwem trwałego przywiązania do da-

nego, konkretnego punktu. Syntezą określeń „wędrowania” i „przywiązania” 

jest pojęcie „obcości”, jako że zjawisko za nim się kryjące ujawnia, iż „stosu-

nek do przestrzeni jest, z jednej strony, warunkiem, z drugiej zaś – symbo-

lem stosunku do człowieka”29.  

W definiowaniu diaspor kuszące są uproszczenia wielu stwierdzeń i kon-

cepcji systematyzujących losy ludzi, którzy z jakichś przyczyn musieli 

opuścić swoją ojczyznę. By zobaczyć wielość emigracyjnych asocjacji, moż- 

na przywołać pojęcia synonimiczne, takie jak: diaspora, uchodźstwo, wyg- 

nanie, banicja i, równie mocno utrwalone w kulturze wędrówki, piel-

grzymki, błądzenia… „Wygnanie, wypędzenie, uchodźstwo, ucieczka, 

emigracja, banicja, diaspora, zesłanie, proskrypcja, ostracyzm, wywołanie 

[ze słownika Lindego] przynależą do historii cywilizacji”30.  
________________________ 

28 I’ve known lots of emigrant girls. But you’re different (…) Mrknu po Veronice. Smu-

tné Veronice zrůžověla líčka. Snad poprvé, co ji znám, nevypadá zvlášť smutně. Říká mál-

em vesele: 

„I’m not an emigrant, I’m in exile.” 

A tokavý Percy: 

„Jaký je v tom rozdíl?” 

„Elementary, my dear Watson,” praví v literatuře dobře vzdělaná Veronika. Já nem-

ůžu domů. Emigrantský dívku můžou. To je jediný, čím se vod nich objektivně liším.  

J. Škvorecký, Příběh inženýra lidských duší, cz. I, Praha 2000, s. 76.  
29 W.J. Burszta, Wstęp: ruchliwość i stabilność, w: Migracja – Europa – Polska, red. 

W.J. Burszta, J. Serwański, Poznań 2003, s. 7. 
30 M. Pytasz, Wygnanie – emigracja – diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Ka-

towice 1998, s. 10.  
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Definiowanie emigracji często opiera się na układach binarnych, 

pewnych ugruntowanych opozycjach (wchodzących w spór aksjologicz- 

ny), wśród których na pierwszym miejscu pojawić się muszą, podobnie 

brzmiące i przez to jeszcze chętniej wykorzystywane w emigracyjnych 

dyskursach, ojczyzna i obczyzna. Zaraz za nimi kryją się kolejne pary: 

powrót – opuszczenie, zakorzenienie – wykorzenienie, wybór – koniecz-

ność, wędrówka – stabilizacja, obcy – swój, pozyskanie – utracenie. Te 

antynomie widoczne są jednak nie tylko przy próbie zdefiniowania losu 

emigranta. Truizmem jest już dzisiaj mówienie o konieczności asymilacji 

czy też, działającej w obie strony, transkulturacji, które wynikają z ist-

nienia ogromnych różnic dzielących dwie geograficzne przestrzenie, tę 

„starą” oraz tę „nową”. Wydaje się, że pełna asymilacja, tzn. sytuacja,  

w której emigrant przestaje być emigrantem, następuje z chwilą zdy-

skredytowania wskazanych opozycji. W momencie, kiedy zaciera się 

istotna różnica między „ob” i „oj” przed „czyzną”, kiedy powrót „gdzieś” 

nie oznacza opuszczenia innego miejsca, wykorzenienie staje się począt-

kiem zakorzenienia, konieczność wyborem, „obcy” zaczyna mówić jak 

„swój”, a utracenie rodzi możliwość pozyskania. Jeszcze kolejne opozycje 

(ucieczka – wygnanie, porażka – zwycięstwo), pozwalają dostrzec tragizm 

sytuacji wykorzenienia, niemożność zdefiniowania siebie po obu stronach 

granicy czy, mówiąc ściślej, po obu stronach żelaznej kurtyny. 

Dla uporządkowania refleksji, dotyczącej emigracji posierpniowej, 

warto zacząć od przywołania istotnego rozróżnienia, charakterystycznego 

dla czeskiej publicystyki, historiografii i literatury, polegającego na czę-

sto niejednoznacznym oddzieleniu emigracji od exilu. Oba pojęcia uściślił 

Josef Kroutvor:  

Należy jednak rozróżniać niektóre pojęcia. Ucieczka stawia człowieka na 

zupełnie innej pozycji niż odejście. Ucieczka nie ma możliwości wyboru, nie 

ma nadziei, jest naprawdę skrajnym wymiarem emigracji. O odejściu czło-

wiek decyduje, zestawia korzyści, porównuje warianty egzystencji. Ucieczka 

nie jest gruntownie przemyślana, jest decyzją podjętą w mgnieniu oka, pod-

czas gdy w odchodzeniu uczestniczy rozum. Oczywiście, istnieje wiele sta-

nów pośrednich, wersji i kombinacji31. 

Przywołane rozważania mogą posłużyć jako wstęp do konkluzji o różni-

cach między „przymusowym” exilem i „niewymuszoną” emigracją. Świa-

domość tej odmienności konieczna jest przy lekturze zarówno tekstów 

publicystycznych powstałych na emigracji, jak i literatury pięknej, która 

nierzadko wykorzystuje wspomniane terminy, zderza je, porównuje, aby 

konfrontować środowisko emigrantów i exulantów, ich problemy asymila-

cyjne, zadania, jakie stawia przed nimi nowa rzeczywistość, formułowane 
________________________ 

31 J. Kroutvor, Potíže s emigrací…, s. 132–133. 
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względem nich oczekiwania. Polski dyskurs emigracyjny rzadko posługu-

je się terminem egzul32. Czeskie rozróżnienie na exil i emigrację, którego 

istnienie i zasadność jest wnikliwie uzasadniona, nie ma przełożenia na 

terminologię używaną w polskiej refleksji naukowej. Polskie określenie 

„literatura emigracyjna” obejmuje zjawiska, które Czesi najczęściej okreś-

lają wyrażeniem literatura exilová, a w języku czeskim przymiotnik exilo- 

vý może być zestawiony z wieloma różnorodnymi fenomenami artystycz-

nymi (np. exilový spisovatel [emigracyjny pisarz], exilové nakladatelství 

[emigracyjne wydawnictwo], exilový čtenář [emigracyjny czytelnik])33.  

Otto Pick w artykule poświęconym politycznemu znaczeniu emigra-

cji34 podkreśla wyjątkowe znaczenie exilu dla kształtowania się czeskiej 

kultury i historii, przywołując trzy fale dwudziestowiecznych eksodusów 

(w czasach Pierwszej Republiki, po roku 1948 oraz po roku 1968). Pod-

kreśla również, że już na przykładzie pierwszej z wymienionych fal moż-

na, choć niejednoznacznie, określić różnice dzielące pojęcia exil i emigra-

ce. Analiza rozbieżności i podobieństw między tymi terminami prowadzi 

autora do takiej oto konkluzji: 

Rozróżnienie między pojęciami exil i emigracja nie jest jednoznaczne. Exu-

lant to osoba, która opuszcza swoją ojczyznę z powodów politycznych, ale 

czyni to z określonym zamiarem – by pewnego dnia wrócić, żyje więc i pra-

cuje z uwagi na ten dzień powrotu. Emigrant odchodzi na obczyznę z zamia-

rem osiedlenia się, zbudowania tam nowego życia. Po prostu emigruje, wy-

prowadza się. Ci z nas, którzy uciekali na Zachód po lutym 1948 roku  

w większości uważali się za exulantów. (…) Ale my, ówcześni exulanci, 

przemieniliśmy się w emigrantów35. 
________________________ 

32 Krzysztof Czyżewski w eseju Linia powrotu… wskazuje termin „egzul”, powołując 

się na rozróżnienie przyjęte przez Irenę Grudzińską-Gross, oparte na kryterium języko-

wym: „Obrana przez Miłosza strategia determinowała stosunek do języka. Irena Grudziń-

ska-Gross celnie zauważa, że Miłosz, wybierając wierność mowie rodzinnej, pozostał trady-

cyjnym wygnańcem, w odróżnieniu od Josifa Brodskiego, który wyjechał z kraju w dobie 

masowych migracji i globalnych połączeń, kiedy rola «egzula» się wyczerpała. «Miłosz jest 

jeszcze exile, Brodski był już tylko immigrant», którego «całkowite oddanie się rosyjskiemu 

mogło tylko osłabić»”. K. Czyżewski, Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialo-

gu z Czesławem Miłoszem, w: idem, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, wstęp P. Huelle, 

Sejny 2008, s. 33. 
33 W niniejszej pracy będę stosować termin „emigracyjny” również w odniesieniu do 

zjawisk, którym w czeskiej nomenklaturze towarzyszyłby przymiotnik exilový. Rozróżnie-

nie (na emigrację i exil oraz emigranta i exulanta) zachowuję jednak w tłumaczeniach, 

mając na uwadze konieczność podkreślenia rozbieżności w znaczeniu i emocjonalnym na-

cechowaniu tych określeń. Warto również zaznaczyć, że polski wydźwięk terminu „egzu-

lant”  nie odpowiada czeskiemu exulantowi, któremu bliżej zdecydowanie do „egzula”, czyli 

wygnańca, banity.  
34 O. Pick, Politický význam exilu, w: Češi za hranicemi…, s. 15–17. 
35 Ibidem, s. 16. 
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Pick dodaje, że działalność środowisk emigracyjnych w niektórych przy-

padkach wyglądała jak walka przeciwko przemianie exilu w emigrację  

(w tym kontekście występującą w pejoratywnym znaczeniu). Ta interesu-

jąca wizja metamorfozy exulanta w emigranta, wynikającej z porzucenia 

chęci powrotu do ojczyzny, zakorzenienia w nowym środowisku języko-

wym i kulturalnym, nie koresponduje jednak z przywołanym wcześniej 

stwierdzeniem, że emigracja jest rodzajem wyboru, podczas gdy exil miał 

być działaniem wymuszonym, nakazanym. Wskazana przez Picka płynna 

granica zostaje mocniej lub słabiej ukonstytuowana w innych tekstach, 

chociaż nadużyciem byłoby stwierdzenie, że różnica między rozumieniem 

exilu i emigracji jest wyraźnie widoczna we wszystkich wypowiedziach 

dotyczących tego etapu czeskiej historii. Kwestię tej swoistej uchodźczej 

semantyki podejmowało jednak wielu badaczy, a także twórców, którzy 

znaleźli się na emigracji i próbowali określić swoje położenie w nowej 

przestrzeni.  

Termin exil rozumiem tak jak Ladislav Radimský, w jego pierwotnym zna-

czeniu, od łacińskiego exilium – jako wygnanie, wymuszone odejście na ob-

czyznę. Wyraźny znak exilu – permanentnie odnawiający się i ograniczający 

związek z krajem, z którego się odeszło36. 

Przywołane rozróżnienie Aleša Zacha jest istotne w kontekście definio-

wania emigracyjnej i exilowej literatury. Odmienne charakterystyki doty-

czące obydwu typów twórczości literackiej nie przesądzają o terminologii 

stosowanej w niniejszej pracy, uwidaczniają jednak rozdźwięk między 

dwoma pojęciami. Zach nazywa twórczością exilową literaturę pozostają-

cą komplementarną częścią równolegle rozwijającego się piśmiennictwa 

krajowego. Dziełami emigracyjnymi zaś pozostaną dla niego produkty 

komercyjnej działalności czeskich emigrantów, przeważnie nastawione 

na odbiorcę zachodniego.  

Skarbnicą uchodźczych przemyśleń jest fundamentalne dla emigracyj- 

nej i exilowej tematyki opracowanie przygotowane przez Karela Hvížďalę 

– zbiór, prowadzonych korespondencyjnie rozmów z czeskimi emigranta-

mi zatytułowany České rozhovory ve světě37. W jednym z wywiadów, pod 
________________________ 

36 A. Zach, Kniha a český exil 1949–1990. Bibliografický slovník nakladatelství, vyda- 

vatelství a edic, Praha 1995, s. 6. 
37 K. Hvížďala, České rozhovory ve světě. Publikacja wydana przez oficynę Index w ro-

ku 1981 może stanowić doskonałe źródło emigracyjnych refleksji dotyczących podstawo-

wych problemów asymilacyjnych uchodźców, ale także ich spojrzenia na literaturę oraz 

krajową sytuację kulturalną i polityczną po roku 1968. Koncepcja publikacji nawiązuje do 

wydanego w roku w 1979 zbioru České rozhovory (Czeskie rozmowy) Jiřego Lederera. Uzu-

pełnieniem są jednak wywiady przynoszące istotną dla czeskiej kultury XX wieku perspek-

tywę emigracyjną. Ten „dodatek” miał być, wedle pomysłodawcy Czeskich rozmów…, mani-

festem niepodzielności niezależnej czeskiej literatury, przynależności dzieł literackich – 

bez względu na to, czy były wydawane w oficynach zagranicznych, czy w podziemiu „nor-
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znamiennym tytułem Exil v emigraci (Exil na emigracji) Karel Kryl,  

czeski bard, który wyemigrował do Niemiec krótko po inwazji wojsk 

Układu Warszawskiego, stwierdza: „Na emigracji człowiek stara się za-

pomnieć o tym, co było. (…) Inaczej jest w exilu. O ile jest człowiek  

exulantem i uważa się za niego, trwa uparcie przy swojej przynależności 

do narodu, z którego się wywodzi”38. 

Perspektywa powrotu do ojczyzny czy też choćby marzenie o powro-

cie, a także poczucie odpowiedzialności za zachowanie wartości kojarzo-

nych z ojczyzną są więc, obok (rzekomej) dobrowolności, jednym z czynni-

ków decydujących o zaklasyfikowaniu opuszczających ojczyznę jako ludzi, 

którzy emigrowali bądź obywateli, którzy šli do exilu. Jedynie ci drudzy 

mogli być określeni mianem „uchodźców”39. Interesujące wydaje się także 
________________________ 

malizowanej” Czechosłowacji – do jednego prądu. Rozmowy Hvížďali były prowadzone na 

odległość, stąd epistolarny charakter publikacji, którą sam dziennikarz określił jako „pisa-

ny ping-pong”. Antonín Brousek, autor epilogu do Českých rozhovorů ve světě, wspominał  

o znaczących trudnościach, które napotkał Hvížďala w pracy nad publikacją, jednocześnie 

podkreślił istotne różnice między wywiadami „ze świata” a tymi „krajowymi”, które kilka 

lat wcześniej wyszły spod pióra Jiřego Lederera. Brousek tłumaczy również dobór osób,  

z którymi Hvížďala prowadzi listowne rozmowy, wspomina o wielkich nieobecnych (np. 

Milan Kundera, Věra Linhartová, Pavel Kohout, Jiří Voskovec), którzy z różnych powodów 

nie przyjęli propozycji wywiadu: „Ze wszystkich problemów, z którymi Hvížďala musiał się 

w tych rozmowach zmierzyć, jeden był wyjątkowo drażliwy: problem doboru partnerów do 

rozmowy. Hvížďala rzecz jasna starał się, by książka stanowiła pewien reprezentatywny 

przekrój całej piszącej emigracji: występują w niej przedstawiciele wszystkich pokoleń – od 

Viktora Fischla (rocznik 1912) po Jaroslava Hutkę (rocznik 1947) – jak również wszystkich 

trzech głównych współczesnych fal emigracji: pomonachijscy uciekinierzy przed Hitlerem 

(Fischl), polutowi uciekinierzy przed Gottwaldem, a w zasadzie przed Stalinem (Listopad), 

z których wielu – patrz Fischl – uciekali ponownie, ledwo zdążywszy ogrzać się w domu, 

oraz uciekinierzy posierpniowi (Aškenazy, Škvorecký, Diviš itd.), ewentualnie normali- 

zacyjni czy ci po Karcie (Hejl, Hutka, Binar). To, że wśród nich przeważają posierpniowi, 

da się wyjaśnić przede wszystkim tym, że Karel Hvížďala był, co zrozumiałe, nastawiony 

na autorów, o których istnieniu wiedział jeszcze z Czechosłowacji”. A. Brousek, Doslov,  

w: K. Hvížďala, České rozhovory ve světě, s. 329–332. 
38 K. Kryl, Exil ve emigraci, w: K. Hvížďala, České rozhovory ve světě, s. 37. 
39 Termin na ogół odnoszony do emigrantów politycznych: „Uchodzą oni (…) poza gra-

nice swojego kraju zwykle w sytuacji bezpośredniego zagrożenia swojego życia bądź też 

wówczas, gdy istnieje obawa, że takie zagrożenie może lada chwila nastąpić”. P. Kraszew-

ski, Typologia migracji, w: Migracje polityczne XX wieku. Migracje i społeczeństwo 4, red. 

E. Zamojski, Warszawa 2000, s. 15. W świetle zapisu konwencji genewskiej z 1951 roku za 

uchodźcę uznaje się osobę, która: „na skutek uzasadnionej obawy przed prześladowaniem  

z powodu swojej rasy, religii, narodowości, przynależności do określonej grupy społecznej 

lub z powodu przekonań politycznych przebywa poza granicami państwa, którego jest 

obywatelem, i nie może lub nie chce z powodu tych obaw korzystać z ochrony tego pań-

stwa, albo która nie ma żadnego obywatelstwa i znajdując się na skutek podobnych zda-

rzeń poza państwem swojego dawnego stałego zamieszkania, nie może lub nie chce z po-

wodu tych obaw powrócić do tego państwa” (cyt. za: <http://www.etnoteam.pl/etno/files 

/konwencja_genewska.pdf> [dostęp: 18.08.2012]). 
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językowe kryterium, określające różnicę pomiędzy emigracją a exilem, 

które pojawia się w wypowiedzi Petra Pitharta. Były premier Republiki 

Czeskiej rozpoczyna swoje rozważania od ciekawej teorii na temat „sta-

tyczności” exilu, formułując ją na podstawie obserwacji leksykalnych. 

Brak czasownika opisującego czynność odchodzenia do exilu (na wzór 

emigrace – emigrovat) próbuje tłumaczyć, definiując exil jako miejsce, do 

którego się odchodzi z nadzieją powrotu, ale które nigdy nie będzie  

w stanie zastąpić ojczyzny: 

[Exil – U.K.] jest wszędzie tam, dokąd ludzie odchodzą z nadzieją na powrót 

do domu (…). [Exil jest – U.K.] rozpięty między wielką nadzieją, snem  

i przytłaczającą niepewnością. Exulant, w odróżnieniu od emigranta, po 

prostu nie może wrócić do domu, dopóki w jego ojczyźnie nie zajdą żadne 

zmiany. 

Exil jest miejscem, w którym myśli się o ojczyźnie, w którym dla ojczyzny 

się pracuje, walczy, a także umiera. Sensem exilu jest ojczyzna, ojczyzna ro-

zumiana bardziej jako odległe strapienie niż jako słodka oczywistość, która 

panuje wokół. Exil na swój sposób jest snem na jawie, snem o nieosiągalnej 

ojczyźnie. Exulant przecież nowej ojczyzny nie szuka40. 

 
 

Není kam se vrátit. You Can’t Go Home Again41.  

Powroty 
 
Mój koszmarny sen o wymuszonym powrocie tam, skąd uciekłem, jest dolą emigranta. 

Ledwo uda mu się wypełznąć z obszaru tyranii i zaczerpnąć wolności,  

powali go śnieżna lawina. 

Moja próba uwolnienia się z lodowej jaskini była rozpaczliwą szarpaniną zwierzęcia,  

usiłującego wydostać się z płonącego lasu. 

Jiří Klobouk, Zpráva uprchlíka  

więc po co wraca 

pytają przyjaciele  

z lepszego świata 

mógłby tutaj pozostać 

jakoś się urządzić 

ranę powierzyć 

chemicznym wywabiaczom 

Zbigniew Herbert, Pan Cogito – powrót 
________________________ 

40 P. Pithart, Exil a emigrace. Odchody a návraty, w: Český a slovenský exil 20. století, 

red. J. Kratochvil et al., Brno 2002, cyt. za: <http://www.pithart.cz/archiv_textu_detail. 

pp?id=189> [dostęp: 18.08.2012]. 
41 Fragment wypowiedzi Josefa Škvoreckiego: „Mam wrażenie, że źródłem emigracyj-

nych snów (…) jest podświadome pragnienie powrotu. Którego nie czuję. Nie ma dokąd 

wrócić. You Can’t Go Home Again”. J. Škvorecký, Odchod do emigrace hodnotím kladně, 

w: K. Hvížďala, České rozhovory ve světě, s. 158. 
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Doświadczenia związane z inwazją wojsk Układu Warszawskiego 

stały się znakiem charakterystycznym, elementem emigranckiego kodu 

dla tych, których „wygnały z kraju radzieckie czołgi”. Środowiska emigra-

cyjne stanowią wielki temat czeskiej literatury, podobnie jak tożsamo-

ściowe refleksje oraz poszukiwania nazwy i definicji dla sytuacji, w której 

ocknęli się posierpniowi emigranci. Emigranci to zdrajcy, skazani na ob-

czyźnie na samotność42 – pisał w jednym z wierszy Milan Kundera w cza-

sach, kiedy nie mógł jeszcze przeczuwać, że sam stanie się skazanym na 

samotność, uznawanym za zdrajcę, osądzonym „drugim”. Kilkanaście do-

świadczeń i lat później napisze w Księdze śmiechu i zapomnienia: „Litost 

jest to bolesny stan spowodowany przez nagłe odkrycie własnej nędzy”43. 

Samotność emigranta, tęsknota, nostalgia44 czy wreszcie Kunderowska 

lítost stają się nie tylko charakterystycznym wątkiem emigracyjnej lite-

ratury i publicystyki, ale także, a może przede wszystkim, motywem 

kreującym i scalającym emigracyjne sny – te o zamknięciu, wykluczeniu, 

pułapce czy wreszcie o powrocie do kraju – okrutnie nierzeczywiste, ciąg- 

le się powtarzające. Reemigracja z obczyzny do ziemi ojców odbywa się 

najczęściej właśnie w snach, choć w nostalgicznej pogoni za utraconą  

ojczyzną ogromną rolę odgrywają również pełne idealizacji, „krajowe” 

wspomnienia. One gwarantują najbezpieczniejsze powroty, bo w przeci-

wieństwie do snów mogą być kontrolowane. Nie muszą jednak – brak 

nadzoru udowodni chociażby niepowstrzymany strumień wspomnień  

z czasów Protektoratu, okresu wojny czy lat pięćdziesiątych, który roz-

prasza kanadyjską codzienność Danny’ego Smiřickiego i rozrywa tok nar-

racji Příběhu inženýra lidských duší Josefa Škvoreckiego. Traumatyczny 

wymiar doświadczenia emigracji wynika w dużej mierze właśnie z nie-

kontrolowanych wspomnieniowych powrotów do przeszłości – wiecznie 

obecnej, wciąż aktualnej, powtórnie interpretowanej pomimo nowego 

kontekstu (a może właśnie dzięki niemu?). Josef Kroutvor, przyglądając 

się emigracji przez pryzmat psychoanalizy, zauważa podwójny wymiar 
________________________ 

42 Cf. M. Kundera, Vánoce, w: idem, Člověk, zahrada širá, Praha 1953, s. 25. 
43 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, A. Jagodziński, 

Warszawa 1984, s. 126 („Lítost je trýznivý stav probuzený pohledem na náhle odkrytou 

vlastní ubohost”. M. Kundera, Kniha…, s. 131). 
44 Definiowana przez Mirka Kabelę w artykule pt. Psychické problémy migrantů na-

stępująco: „Nostalgię: patologiczną tęsknotę za ojczyzną, charakteryzują następujące 

symptomy: uczucie osamotnienia (samotności) i opuszczenia, utrata oparcia i rozgorycze-

nie («bittersweet»). Nieustanne myślenie o ojczyźnie, którą się opuściło i nieustanne po-

równywanie swojego otoczenia z poprzednim środowiskiem naturalnym; istnieje ogromna 

różnica między światem, w którym emigrant się znalazł, a idealizowanym światem, który 

opuścił. Intensywne pragnienie powrotu, niezdolność do zainteresowania się nowym oto-

czeniem, wszechobecna obojętność, uporczywy smutek…”. M. Kabela, Psychické problémy 

migrantů, s. 121. 
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tych powrotów, które przeszkadzając w bezbolesnej asymilacji, jednocześ- 

nie chronią przed nieprzyporządkowaniem, a także zbyt bezrefleksyjnym 

i sztucznym dostosowaniem się do reguł „cudzej” rzeczywistości. Emi- 

gracyjna rana nie goi się w ukryciu, zaś uchodźczej traumy nie można 

zamaskować doskonałą znajomością języka czy szybkim przyswojeniem 

nowych, obcych kulturowo zwyczajów:  

Z punktu widzenia psychoanalizy emigracja jest traumą, kompleksem, któ-

rego człowiek nie jest w stanie się pozbyć. Przeszłość cały czas powraca –  

w podświadomości, we śnie, w odległym skojarzeniu. Każde nowe zdarzenie 

jakoś przypomina o spójności i ciągłości życia. O niczym nie można zapo-

mnieć, byłoby to zresztą bezsensowne działanie. Nowe życie wyrasta na ru-

inach starego, przeszłość dodaje przyszłości niezbędną siłę, potrzebną sól. 

Bycie bardziej francuskim od Francuza czy bardziej amerykańskim od  

Amerykanina nie ma sensu. Emigranci czasem się tak zachowują, chętnie 

przesadzają w próbach zatarcia śladów swojej odmienności. To niezręczna 

sytuacja, kiedy przed człowiekiem stoi ktoś inny. Tyle że ranę trudno przy-

pudrować, a traumy nie zakryje odpowiednia stylizacja45. 

Motyw powrotu wiąże się ściśle z motywem szczególnego rodzaju pamięci 

emigracyjnej wyjątkowo wyczulonej na wszelkie, zwykle zaskakujące 

asocjacje wywoływane w nowej przestrzeni. Pragnienie powrotu pociąga 

za sobą idealizację opuszczonej ojczyzny, wywołaną czasem i odległością, 

które dzielą egzystencję emigranta na dwa etapy, na życie przed opusz-

czeniem i po opuszczeniu kraju. Vladimír Novotný, pisząc o emigracyjnej 

twórczości Jaroslava Vejvody, stwierdza:  

Pisarz podjął się tu [w tekście Provdaná nevěsta – U.K.] scharakteryzowa-

nia w sarkastyczny i oszczędny sposób tragikomicznej wizyty emigrantów  

w ich dawnej ojczyźnie, czyli w czasoprzestrzeni, która jest stale obecna  

w uchodźczych myślach, zapakowana w zrytualizowane fantazje46.  

Ta rytualizacja wspomnień i refleksji nie jest obca bohaterom powieści 

emigracyjnych, z pewnością też wynika z doświadczenia twórców skaza-

nych na taki tylko rodzaj powrotu. Idealizacja sprowadza się do dość se-

lektywnej pamięci, która zezwala na przywołanie znaków szczególnych 

utraconej ojczyzny, wyraźnie widocznych w zderzeniu z nową przestrze-

nią, uboższą o zdefiniowane wartości i określone „krajobrazy”. Zdena 

Salivarová w rozmowie z Karelem Hvížďalou opowiadała o pierwszym 

emigracyjnym etapie swojego życia, tłumacząc słabość do wspominania 

niezakorzenieniem w nowej kulturze i nowym języku: 
________________________ 

45 J. Kroutvor, Potíže s emigrací…, s. 132.  
46 V. Novotný, Mezi moderností a postmoderností. Úvahy o typologii české prózy na 

konce tisíciletí, Praha 2002, s. 66.  
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I kiedy w Kalifornii pisałam Honzlovą, cała chora z tęsknoty za ojczyzną, 

byłam nieobecna duchem, dzień i noc z powrotem w Pradze, chodziłam  

po niebieskich i różowych kostkach brukowych, stawałam na platformach 

tramwajów i z całego serca nienawidziłam tych komunistów, jak opętana  

pisałam od świtu do nocy, czubka nosa nie wystawiłam z domu, mimo że  

byłam w Kalifornii, nie umiałam jednak po angielsku i nie znałam nikogo.  

Idealne warunki do pisania powieści, drugi raz chyba mi się coś podobnego 

nie zdarzy47. 

Namiastką powrotów do ojczyzny są spotkania z innymi uchodźcami, wy-

pełnione „krajowymi” anegdotami, wspomnieniami i czeską muzyką zgro-

madzenia, w których uczestniczą „nawarstwione pokolenia emigrantów”, 

reprezentujących odmienne losy oraz naznaczonych różnymi dramatami. 

Jednoczące pozostają gesty (np. wspólne śpiewanie hymnu) i narodowe 

symbole, elementy czeskiej mitologii, na przykład te, które zdobiły ściany 

czeskiej restauracji w Kanadzie: 

Stojący z boku pan Mourek szybko wybiega z zamówieniem do kuchni. Nik-

nie w amerykańskim półmroku, a z malowanych, elektrycznie podświetlo-

nych okien błyszczy cała czeska geograficzno-historyczna mitologia: góra 

Říp, Račany, Karlštejn, a także ostatni postój J.A. Komenskiego w drodze 

na emigrację48. 

Pan Mourek, s hlavičkou ke straně, rychle odbíhá s objednávkou do kuchy- 

ně. Odbíhá americkým přítmím, z malovaných, elektricky prosvětlených 

oken září kompletní česká geograficko-historická mytologie: Říp, Račana, 

Karlštejn a též poslední zastavení J.A. Komenského na cestě do exilu49. 

Wspólne doświadczenie historyczne uchodźców, podobnie jak pragnienie 

ponownego zobaczenia ojczyzny, pozostaje motywem scalającym emigra-

cyjne życiorysy. Charakteryzuje politycznych uciekinierów, chętnie po-

wracających do ulic i budynków kojarzonych z (u)traconą krajową tożsa-

mością. Marzenia o ojczyźnie w większości przypadków są niespełnialne, 

pozostają na zawsze w sferze nadziei i wspomnień o kraju utraconym, 

przy pełnej, choć marginalizowanej świadomości, że „istnieją bilety, które 

już nie są powrotne”50. Jiří Voskovec na pytanie Antonína Liehma o to, 

jak wyobraża sobie wizytę w kraju i czy o niej myśli, odpowiedział: 

Mnie tam nie ciągnie. Po co mam jeździć gdzieś, gdzie mnie nie ciągnie. Le-

piej, żebym sobie to wyobraził. Nie wyrzekam się ojczyzny, jestem Czechem 
________________________ 

47 K. Hvížďala, Opustíš-li mne…, s. 68. 
48 J. Škvorecký, Przypadki inżyniera ludzkich dusz, przeł. A.S. Jagodziński, Sejny 

2008, s. 125.  
49 J. Škvorecký, Příběh…, cz. I, s. 105–106.  
50 A. Lustig, Exil jako osud, w: Literatura. Vězení. Exil. Literature. Prison. Exile, red. 

M. Vacík, L. Ludvíková, Praha 1997, s. 139. 



― 87 ― 

do szpiku kości – mimo że Amerykaninem – noszę to w tkankach, w głowie. 

Bliskości fizycznej do tego nie potrzebuję. Żebym tylko się nie pogubił. To-

warzyszy temu jakaś obawa, taka kafkowska, wynikająca z braku powie-

trza, uczucie klaustrofobii51.  

Niedostatek powietrza i emigracyjna klaustrofobia prowadzą niekiedy do 

dramatycznych decyzji o powrocie. Egon Hostovský nazwał takie wybory 

pozbywaniem się zdrowego rozsądku, choć motywacje tęskniących za  

ojczyzną, czujących przynależność do innej przestrzeni, wierzących, że 

pozostawienie kraju można traktować w kategoriach zdrady, niewierno-

ści, rezygnacji ze swojego życia52 były dla niego zrozumiałe. O swoistym 

rodzaju emigracyjnej neurozy pisał również Josef Kroutvor, porównując 

emigranta do człowieka poparzonego, który przy każdym dotyku czuje 

ból, a jego reakcje są odruchowe. „Egzystencja na emigracji sprowadza się 

często do uczucia melancholii. Życie przytłacza nieokreślone poczucie wi-

ny, człowiek bezustannie musi utwierdzać się w prawdzie, którą wybrał. 

Każda wina wymaga pokuty”53.  

Dylemat powrotu do ojczyzny (jak pisał Škvorecký „spełnionego 

koszmaru emigranta”) stał się ważnym wątkiem literatury emigracyjnej. 

Senne powroty obecne w wielu tekstach dopełniają powroty rzeczywiste, 

jawiące się jako jedna z najbardziej rozpaczliwych emigracyjnych decyzji. 

Reemigracje stają się ważnym tematem dyskusji i rozmów spisanych  

w Przypadkach… Josefa Škvoreckiego. W większości pozostają jednak  

w sferze niedoścignionych marzeń, raczej nierealizowalnych projekcji, 

ograniczają się do snucia planów, których spełnienie nigdy (a przynajm-

niej do momentu zmiany sytuacji w kraju) nie nastąpi. Wagę powrotów  

i „nieznośny ciężar” rozmów o nich doskonale znają bohaterowie emigra-

cyjnej literatury. Wystarczy przypomnieć postać niepokornej Sabiny z po- 

wieści Nesnesitelná lehkost býtí Milana Kundery: 

Sabina dała się namówić na odwiedzenie rodaków. Znów dyskutowali o tym, 

czy należało, czy też nie należało przeciwstawić się Rosjanom z bronią w rę-
________________________ 

51 A.J. Liehm, Generace, Praha 1990, s. 404. 
52 Porównaj rozmowę z Egonem Hostovským (A.J. Liehm, Generace, s. 387). Vla- 

dimír Novotný w artykule zatytułowanym Mezi moderností a posmoderností pisał z kolei, 

że pobyt na obczyźnie, bycie pozbawionym ojczyzny ma dla człowieka potrójne znaczenie. 

Po pierwsze: nie znajduje się na swoim miejscu, z którego został wyrzucony i włożony  

w „niegościnność” innej przestrzeni, po drugie: nie ma czasu na własne sprawy, prowadzi 

życie banity, pracującego dla innych, po trzecie: nie umie poruszać się o własnych siłach, 

kierować sobą z własnej woli, jest „popychany” przez innych, silniejszych, znających reguły 

nowego świata, w rezultacie może więc ponieść porażkę, przeżyć prywatną katastrofę 

człowieka skazanego na porzucenie ojczyzny (cf. V. Novotný, Mezi moderností a postmo- 

derností…, s. 79). 
53 J. Kroutvor, Potíže s emigrací…, s. 134–135. 
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ku. Oczywiście tutaj, w bezpiecznym zaciszu emigracji, wszyscy oświadczali, 

że należało walczyć. Sabina powiedziała:  

– No to wracajcie i walczcie!54 

Sabina se dala přemluvit, aby navštívila společnost krajanů. Zase disku-

tovali o tom, zda se proti Rusům mělo či nemělo bojovat se zbraní v ruce. 

Samozřejmě, že zde, v bezpěčí emigrace, všichni prohlašovali, že se bojovat 

mělo. Sabina řekla: „Tak se tam vraťte a bojujte”55. 

Prowokacyjna wypowiedź Sabiny podkreśla miałkość prowadzonych na 

uchodźstwie dyskusji i kłótni o sens czeskiej historii. Przymusowa emi-

gracyjna bliskość, wymuszona tylko jednakowym pochodzeniem wydaje 

się Sabinie niesprawiedliwa i sztuczna, podobnie jak bezcelowe rozmowy 

oparte na domniemaniach „co by było, gdyby…”. Wartości, które mają 

rzekomo tworzyć narodową wspólnotę, jawią się jako deklaratywne i ha-

słowe, pozbawione sensu, niezrozumiałe. Pamięć o Czechosłowacji prze-

mienia się we frazesy, oparte na znaczących nazwiskach (Hus, Dvořák)  

i narodowych stereotypach („Tych ludzi łączy tylko klęska i wyrzuty su-

mienia, które sobie nawzajem robią”56). Wspólnota emigracyjnych do-

świadczeń nie wystarcza Sabinie, aby poczuć się w środowisku uchodźców 

swobodnie, zaś jej prowokacyjna postawa, jeżeli nie jest uważana za 

zdradę, to przynajmniej za próbę rozbicia emigracji. Sabina pozostaje  

w zawieszeniu między dwoma środowiskami i właściwie w żadnym z nich 

nie odnajduje miejsca dla siebie. Jest wiecznie w drodze, wiecznie ucieka, 

zarówno od rodaków, jak i od kochanka, który czuł, że żyją „obydwoje  

w zupełnie innych wymiarach”, a Sabina weszła w jego życie „jak Guliwer 

do krainy Liliputów”. Ucieka też z konkretnej przestrzeni. Przeprowadzki 

Sabiny mają jeden cel – przenieść się jeszcze dalej na zachód, jeszcze  

dalej od Czech. Niesprecyzowane (nie)bycie Sabiny ani „tam” (w Czecho-

słowacji), ani „tu” (na emigracji), wprowadza ją w nieprzyjemny (?) stan 

nieprzynależności. Skoro nie ma jej nigdzie, tak naprawdę nie jest przy-

pisana do żadnego konkretnego miejsca na ziemi, pozostaje w ciągłym 

ruchu. Nie oswaja przestrzeni57, nie określa na nowo kierunków świata  

i punktów odniesienia, nie zamyka swojej rzeczywistości do konkretnych 

miejsc, a to z jednej strony nie pozwala jej się zadomowić, z drugiej  

zaś nie pozwala tęsknić. Nie myśli również o powrocie. Jest w wiecznym 
________________________ 

54 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Londyn 1984, s. 64. 
55 Idem, Nesnesitelná lehkost bytí, Brno 2006, s. 109. 
56 Idem, Nieznośna…, s. 64. 
57 Dla wygnańca „jedynym sposobem przeciwko utracie orientacji jest ustanowić na 

nowo swoje północ, wschód, zachód i południe, i w tej nowej przestrzeni umiejscowić swój 

Witebsk czy Dublin, podniesione, by tak rzec, do drugiej potęgi”. K. Czyżewski, Linia po-

wrotu…, s. 35. 
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nie-miejscu. Określenie to w dyskursie emigracyjnym zarezerwowane jest 

dla przestrzeni tymczasowych, „etapów przejściowych”, służących prze-

trwaniu, przeczekaniu, także przemieszczeniu się z jednego punktu do 

drugiego (takich jak dworce, lotniska, pociągi58). Cała emigracyjna prze-

strzeń Sabiny jawi się jako jedno wielkie nie-miejsce, przestrzeń ekstery-

torialna, wielka poczekalnia. Czekanie Sabiny ucina być może informacja 

o nagłej śmierci Teresy i Tomasza. Jedyny powód, dla którego w bliżej 

nieokreślonej przyszłości mogłaby chcieć wrócić, jedyna nić, łącząca Sabi-

nę z ojczyzną zostaje zerwana. Kobieta pozostaje jeszcze bardziej w nie- 

-miejscu, w nie-powrocie i w nie-wiedzy.  

Bohaterką całkiem odmienną od Sabiny jest Veronika z Příběhu in-

ženýra lidských duší Josefa Škvoreckiego. Podstawowa różnica między 

nimi dotyczy rodzaju emigracyjnych kontaktów z Czechami. Veronika ufa 

idealistycznie w pewien typ duchowej i narodowej jedności, zdaje się  

wierzyć w narodowy charakter kształtowany przez wspólne historyczne 

doświadczenia. Nie potrafi, a właściwie nie chce, uciec od swojej czecho-

słowackiej przeszłości. W kanadyjskim świecie poszukuje Czechów i cze-

skości, uczestniczy w spotkaniach środowisk emigracyjnych, potrzebuje 

bliskości doświadczeń, losów i przeżyć, manifestuje swoje poglądy, nosi 

pierścionek z flagą i spodnie z trójkolorową naszywką, słucha czeskiej 

muzyki i śpiewa czeskie piosenki, nieustannie myśląc o powrocie do oj-

czyzny. Za namiastkę tego powrotu uznaje zaś kontakty z Czechami. Po-

wrót początkowo zdaje się mrzonką, kaprysem młodej emigrantki, która  

z różnych powodów nie odnajduje się w zachodniej rzeczywistości, choć 

obiektywnie jest „doskonałym materiałem” na obywatelkę nowego świata. 

Veronika jest świadoma ułomności cywilizacji zachodniej, ale z drugiej 

strony w dramatycznej rozmowie z chłopakiem, który zarzuca jej brak 

„emigracyjnej wdzięczności”, przyznaje, że kocha swoją nową ojczyznę, bo 

czuje się w niej bezpiecznie. Ucieczka przed strachem łączy się z niemoż-

nością oderwania myśli od swojej tożsamości. We wszelkich zestawie-

niach ojczyzny i obczyzny to ojczyzna (paradoksalnie) wygrywa jako kraj 

wyższych wartości, miejsce, do którego warto wrócić, za którym należy 

tęsknić. Patriotyzm Veroniki, nieraz przesadnie patetyczny, stoi w opo- 

zycji do kosmopolityzmu Sabiny, a sama Veronika w każdym miejscu  

i w każdym czasie dumnie deklaruje swoją przynależność do środkowoeu-

ropejskiej przestrzeni: 
________________________ 

58 „«Nie-miejsca» (…) to etap przejściowy – nigdy pierwszy i nigdy ostatni, niegeneru-

jący emocji, prócz tych związanych z uzyskaniem czegoś. W pamięci pozostają jako indeks, 

przywołujący obraz tego, co czeka nas na końcu trasy lub po powrocie z niej”. R. Łuka- 

siewicz, Współczesna emigracja polska – profil i wprowadzenie do problematyki asymilacji, 

w: Dom i ojczyzna. Dylematy wielokulturowości, red. D. Lalak, Warszawa 2008, s. 310. 
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– Meet Veronica Perst – mówi Percy z odpowiednim akcentem do damy  

w długiej sukni. – Miss Perst jest z Czechosłowacji. 

– Jakże ciekawe – recytuje dama z taką samą intonacją. – How long have 

you been in Canada? 

A Weronika obdarzona absolutnym słuchem, polegając na semantycznym 

znaczeniu odpowiedniej intonacji, odpowiada jej z miłym uśmiechem: 

– Bout a century. 

Dama się nie dziwi i rewanżuje klasyczną repliką: 

– How do you like Canada? 

– Not at all! – z miłym uśmiechem i radosną intonacją. 

– How nice! (…)59 

„Meet Veronica Perst,” říká Percy s příslušnou intonací vznešené dámě  

v dlouhé sukni. „Miss Perstová je z Československa”.  

„Jak zajímavé!” pronese dáma odpovídající intonací. „How long have you  

been in Canada?” 

A Veronika, s absolutním sluchem a spoléhajíc na sémantický význam  

příslušné intonace, s milým úsměvem: 

„’bout a century.” 

Dáma se nepodíví, vydá správné responsorium: 

„How do you like Canada?” 

„Not at all!” S milým úsměvem, s radostnou intonací, 

„How nice!”60 
 

Związek Veroniki z Percym, jednym z kanadyjskich, ładnych i miłych 

chłopaków, to rozpaczliwa próba zapewnienia sobie jakiejkolwiek przyna-

leżności. Veronika ma wszelkie predyspozycje, by zostać „dobrą” emi-

grantką. Jest ładna, inteligentna, świetnie mówi po angielsku, nawet jej 

imię i nazwisko (oczywiście po niepozbawionym znaczenia przekształce-

niu czeskiego „Perstová” na „Perst”) pozwala na łagodną asymilację  

w nowym, niekomunistycznym środowisku. Niezawiniona ignorancja 

Percy’ego przeraża Veronikę, która nazywa dzielącą ich barierę „żelazną 

kurtyną głupoty”. Zderzenie dwóch rzeczywistości, ciągłe porównania, 

tęsknota za utraconą ojczyzną nie pozwalają Veronice normalnie żyć. 

Charakterystyczny jest dla niej głęboki, niepokonywalny smutek, nostal-

gia, rozumiana jako ciągłe uczucie bólu, pustki, pragnienie powrotu do 

ojczyzny, nawet wbrew zdrowemu rozsądkowi. Bywa cierpliwa w tłuma-

czeniu Percy’emu siebie i swojej historii, ale cierpliwość ta nie wystarcza, 

by czuła, że może pozostać w Kanadzie.  

Zupełnie inaczej niż Veronika powraca Blběnka, znajoma z emi- 

gracyjnych kręgów Danny’ego Smiřickiego, głównego bohatera powieści 

Škvoreckiego. Swoją postawą zaprzecza wszelkim martyrologicznym wy-

obrażeniom emigranta. Jest kobietą, która przede wszystkim zamierza 
________________________ 

59 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 332. 
60 Idem, Příběh…, cz. I, s. 270.  
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żyć wygodnie, na przekór wszelkim sierpniom, Husákom i „bratnim  

pomocom”. Blběnka w Kanadzie przebywa legalnie. Dzięki małżeństwu  

z pewnym hippisem, poznanym jeszcze w Pradze w 1968 roku, zyskała 

status imigrantki, zaś wykształcenie podstawowe pozwoliło jej, bez zbęd-

nych formalności pozbyć się obywatelstwa czechosłowackiego. Bohaterka 

chętnie korzysta z możliwości krótkotrwałych powrotów do ojczyzny, pod-

czas których na placu Wacława może szokować kiczowatym, ekstrawa-

ganckim w szarej rzeczywistości komunizmu, strojem. Brak obywatel-

stwa nie jest dla niej powodem do smutku, raczej odczuwa dumę, że jest 

obywatelem innej kategorii, z Zachodu, zza Atlantyku, z lepszego świata: 

Istna rozkosz wolności wystawionej na podziw w państwie policyjnym, a jej 

szczytem jest, jak twierdzi, gdy jakiś pechowy milicjant zwróci się do niej  

z typową odzywką: „Obywatelko, to nie maskarada!” W tym momencie prze-

padł. Płynna kanadyjszczyzna Debilinki zapiera mu dech w piersiach. 

Czasem mam wrażenie, że Debilinka wyemigrowała głównie dla tych po-

wrotów. Ale zawsze potem wraca, odświeżona, i znów rozpoczyna wielkie po-

lowanie, aby wreszcie złapać na lasso jakiegoś bogacza61. 

Zlatý hřeb toho požitku svobody vystavované na odiv v policejním státě je, 

vypráví, když ji nějaký smůlovatý esenbák pozastaví a osloví jednou z vět, 

jimiž vládnou: „Soudružko, nejsme tu na maškaradním bále!” Jeho konec. 

Plynulá Blběnčina kanadština vezme příslušníku zbývající čtyři věty ze rtů. 

Někdy mám dojem, že Blběnka emigrovala hlavně kvůli těmhle návratům. 

Jenže se vždycky zas z návratu vrátí, osvěžena a v dobré náladě, a znovu 

záhají velký lov lasem, v jehož smyčce má bohdá uváznout pracháč62. 

Pavel Tigrid, pisząc o kwestii emigracyjnych powrotów, zwrócił uwa-

gę, że ich realizacja jest miarą zwycięstwa bądź przegranej w pojedynku 

między emigracją a reżimem totalitarnym. W pracy Politická emigrace  

v atomovém věku (Emigracja polityczna w atomowym wieku) autor roz-

różnia trzy rodzaje powrotów, korespondujące z trzema typami „uchodź-

stwa”. Powrót z emigracji wewnętrznej obywateli Czechosłowacji to po-

nowne zaangażowanie w polityczne i społeczne sprawy ojczyzny. Celem 

emigracji poza granicami państwa jest stworzenie warunków powrotu na 

opuszczone terytorium, zapewnienie możliwości odbycia ponownej podró-

ży w kierunku przeciwnym niż kierunek wymuszonej ucieczki. Wreszcie 

za trzeci powrót uznaje Tigrid ten niematerialny – rehabilitację, duchowy 

powrót z krainy zapomnienia imion i nazwisk ludzi, wymazywanych  

z powszechnej pamięci w wyniku działań reżimu komunistycznego, zaka-

zanych, zatraconych w oficjalnym dyskursie politologicznym, historycz-

nym czy krytycznoliterackim. 
________________________ 

61 Idem, Przypadki…, s. 56. 
62 Idem, Příběh…, cz. I, s. 49–50. 
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Pomiędzy.  
O kontaktach ojczyzny z obczyzną 

 

Moja ojczyzna, 

o której każda część mojego ciała wie tyle 

że milczy  

(…) 

prześwietlone życie 

pod palcami wszystko jednak płynie dalej 

czasu w głowie nie zatrzymasz 

liczą go ciche anioły 

Vladimíra Čerepková 

  

Pragnienie powrotu i tęsknota za ojczyzną, mimo że utrudniały emi-

grantom wejście w nową rzeczywistość, gwarantowały utrzymanie kon-

taktów między emigracją a Czechosłowacją. W latach siedemdziesiątych  

i osiemdziesiątych działania niezależnych środowisk uchodźczych i kra-

jowych miały charakter komplementarny, nie sposób więc pominąć relacji 

zachodzących pomiędzy Czechami żyjącymi w obu przestrzeniach, za- 

dań stojących przed emigracją, jej wpływ oraz zależność od sytuacji w oj-

czyźnie: 

Exil jako siła polityczna ma sens tylko wtedy, kiedy jest częścią opozycji  

w ojczyźnie, częścią – która, jak wynika z tradycji historycznej – tymczaso-

wo żyje i funkcjonuje poza jej terytorium. My, na emigracji, nie możemy 

mierzyć celowości naszych działań miarą osobistej nadziei na powrót do do-

mu. Nie jest ważne, czy ja wrócę do domu, czy będę mógł wrócić, ważne jest, 

że robię wszystko dla tego wspólnego powrotu. To jest podstawa63. 

W obliczu powiązań konsolidujących, mimo odległości, uchodźców z pozo-

stałymi w kraju obywatelami Czechosłowacji Lederer definiuje zadania 

emigracji: służba ojczyźnie, służba krajowi, z którego uchodźcy się wywo-

dzą i do którego przynależą, służba ludziom im bliskim, choć żyjącym da-

leko. Bliskim „naszych tradycji, wartości duchowych, ludziom, którzy 

tworzą nasze narody”64. Podobnie idealistycznie rolę emigracji postrzegał 

Arnošt Lustig. W jego mniemaniu zadaniem emigrantów było rekompen-

sowanie niedostatków rzeczywistości krajowej, wypełnianie szczelin po-

wstałych na totalitarnym gruncie, uzupełnianie, zastępowanie, dopowia-

danie: 
________________________ 

63 J. Lederer, Slovo o svědectví i o nás, w: Svědectví Pavla Tigrida, red. J. Lederer, 

Mnichov 1982, s. 132. 
64 Ibidem, s. 131. 



― 93 ― 

Exil w pewnych okolicznościach (…) jest duszą ciała, które pozostało w do-

mu. Exil jest głosem, kiedy ojczyzna go traci. Exil jest ręką zdolną do ruchu, 

kiedy ojczyzna jest sparaliżowana. Exil jest krzykiem, który słychać między 

uciszanymi, krzykiem o sprawiedliwość, przeciwstawiającym się krzywdzie, 

kiedy ojczyzna pozostaje bezbronna i pozbawiona praw65.  

Ten szczególny stosunek do ojczyzny, w który wpisana jest konieczność 

wyraźnego zajęcia stanowiska wobec sytuacji Czechosłowacji w okresie 

władzy partii komunistycznej, odbiegał znacznie od wcześniejszego mode-

lu kontaktów emigracji z krajem. Różnice wynikały na pewno z czasu 

trwania emigracyjnych fal. Niedługie etapy migracji wojennych (1914–

1918 oraz 1939–1945) pozwoliły jedynie na określenie krótkodystanso-

wych celów politycznych, zaś wieloletnia emigracja okresu komunistycz-

nego stworzyła konieczność nawiązania intensywniejszych kontaktów  

z ojczyzną. Stosunki między emigracją w latach 1948–1989 a opozycyj-

nymi środowiskami w kraju analizował Mojmír Povolný, charakteryzując 

przemiany kontaktów na przestrzeni czterdziestu lat66. Povolný pod- 

kreślił autorytet i zaufanie, jakim cieszyli się w kraju emigranci z roku 

1948, jednocześnie zasygnalizował, że emigracja w latach pięćdziesiątych 

i sześćdziesiątych XX wieku miała nikłe pojęcie o sytuacji w kraju. 

„Ośrodkami” odpowiedzialnymi za podtrzymanie kontaktów stała się 

przede wszystkim rozgłośnia Radia Wolna Europa oraz emigracyjny  

periodyk redagowany przez Pavla Tigrida „Svědectví”. W okresie poluto-

wym amerykańskie radio Voice of America oraz Wolna Europa zastępo-

wały media ojczyste i umożliwiały utrzymanie kontaktu z krajem. Na fa-

lach zagranicznych rozgłośni emitowane były rozmowy z emigrantami, 

wspominającymi i analizującymi sytuację w ojczyźnie, wyjątkowo dużą 

popularnością cieszył się na przykład program Zvolil jsem svobodu (Wy-

brałem wolność), nagrywany przez redaktorów Wolnej Europy w obozach 

dla uchodźców. 

Po sierpniu 1968 do środowisk emigracyjnych dołączyli nowi uchodź-

cy, którzy dzięki znajomości sytuacji w kraju byli w stanie podzielać  

i rozumieć problemy oraz zainteresowania obywateli pozostałych w Cze-

chosłowacji. Wśród „nowych” byli zarówno demokraci, w większości poli-

tyczni więźniowie, ofiary stalinowskich represji, jak i reformiści komuni-

styczni, odpowiedzialni za kształt praskiej wiosny. Pavel Tigrid dzieli 

emigrację posierpniową na trzy grupy, wyróżniając obok wspomnianych 

obywateli Czechosłowacji, naznaczonych stalinowskim reżimem lat pięć-

dziesiątych oraz inicjatorów i uczestników rewolucyjnego ruchu praskiej 
________________________ 

65 A. Lustig, Exil jako osud, w: Literatura. Vězení. Exil…, s. 143. 
66 M. Povolný, Mluvím k vám: komunikace mezi exilem a domovem 1948–1989, w: Češi 

za hranicemi…, s. 141–158. 
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wiosny, grupę młodych, wykształconych ludzi, specjalistów w określonych 

zawodowych dziedzinach, których odejście z ojczyzny było w dużej mierze 

zdeterminowane czynnikami ekonomicznymi. Sierpień doprowadził do 

zmiany społecznej struktury emigracji, zaktywizowania uchodźczych śro-

dowisk na polu kulturalnym, publicystycznym i literackim, zatarcia wy-

raźnej komunikacyjnej granicy między emigracją i ojczyzną, a w szcze-

gólności przyczynił się do nasilenia kontaktów z krajową opozycją 

demokratyczną, wyraźnie kształtującą się w latach siedemdziesiątych67. 

Z biegiem czasu jednak światopoglądowe drogi emigracji i domova znów 

się rozeszły, czego powodem była relatywizacja doświadczeń, różna ocena 

położenia historycznego Czechosłowacji, wynikająca z odmiennej, emi-

gracyjnej perspektywy.  

Sukces emigracyjnych doniesień polegał z jednej strony na wiarygodności 

źródeł, z drugiej zaś na gotowości ich odbioru ze strony ojczyzny. Na pod-

stawie źródeł historycznych można założyć, że oba te atrybuty komunikacji 

między exilem a ojczyzną nie zdołały przetrwać próby czasu68. 

Wśród Czechów, którzy pozostali w kraju i nie wybrali emigracji po histo-

rycznych przełomach lat 1948 i 1968, nie brakowało opinii, że emigranci 

nie powinni oceniać czechosłowackiej rzeczywistości. Pośrednio, często 

nieświadomie, ci, którzy je formułowali, stali się zwolennikami oficjal-

nych, zmanipulowanych przez władze sądów o zdradliwej emigracji, któ-

ra z racji podjętej decyzji o „odłączeniu się” od narodu, nie ma prawa  

komentować wydarzeń krajowych czy też w nie ingerować. Z takim punk-

tem widzenia dyskutuje na przykład Milan Schulz w artykule My tady  

a oni tam (My tutaj, a oni tam), podkreślając sztuczność narodowych po-

działów na obywateli żyjących „z dala”, w nieobciążonym reżimowym  

doświadczeniem „tam” i, zanurzone w totalitarnych warunkach, „praw-

dziwe ofiary” ustroju komunistycznego. Schulz winą za niezrozumienie 

pomiędzy „krajowymi” a „zagranicznymi” pokrzywdzonymi w historycz-

nych rozgrywkach obarcza obie strony, konstatując: 

W końcu musimy pozbyć się tych wszystkich bezsensownych ocen, że wy-

szliśmy na tym gorzej i dlatego wiemy lepiej niż oni tam, co i jak. A z kolei ci 

tam muszą się pozbyć sentymentalizmu i poczucia, że są bardziej dojrzały-

mi, lepiej wykształconymi, zorientowanymi wujaszkami i z tego powodu 

zawsze będą wiedzieć lepiej niż my, co należy zrobić69. 

________________________ 
67 Cf. V. Přecan, Poznámky ke studiu vztahů mezi exilem a domácí antitotalitní rez-

istencí v 70. a 80. letech, w: Češi za hranicemi…, s. 661–669. 
68 M. Povolný, Mluvím k vám…, s. 145. 
69 M. Schulz, My tady a oni tam, w: Svědectví…, s. 115. 
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Współpraca obydwu środowisk jest, w mniemaniu Schulza i wielu innych 

komentatorów, jedyną gwarancją zachowania ciągłości kultury i możli-

wości powrotu do demokratycznych tradycji czeskiego narodu. W tomach 

wywiadów, wspomnieniach, publikacjach historycznych i krytycznolite-

rackich podkreślana jest często symbioza środowisk emigracyjnych i kra-

jowych, szczególnie zaś wyjątkowy rodzaj partnerstwa w walce o przekro-

czenie ograniczających kulturę i literaturę barier komunistycznego 

reżimu70. Fundamentem tego partnerstwa była z jednej strony emigra-

cyjna pamięć i szacunek dla narodowych tradycji, z drugiej zaś zrozumie-

nie i swoiste „rozgrzeszenie” decyzji o opuszczeniu ojczyzny71. 

Podsumowaniem emigracyjnych refleksji może być alfabetyczny spis 

słów kojarzonych z wygnaniem, który stworzyła Daniela Langerová, tłu-

macząc w artykule Opustíš-li mne, nezahyneš (Opuścisz mnie, nie zgi-

niesz) powody opuszczenia ojczyzny i swoiście opisując zawartość bagażu 

emocji, problemów oraz doświadczeń temu opuszczeniu towarzyszących:  

A-libi, B-lázen, C-izinec (cesta), Č-as (čekání, Čech, čest), D-omov, E-mi- 

grace, F-antazie (Francie), G-rázl, H-nus, CH-tít, I-mpotence, J-inde, M-oc 

________________________ 
70 Kroutvor, nawiązując do kontaktów między środowiskami krajowymi a emigracyj-

nymi, a ściślej między przedstawicielami emigracji wewnętrznej i zewnętrznej, pisał  

o „wspólnym, jednoczesnym akordzie”. Bez takiego „współbrzmienia” czeska kultura, lite-

ratura, film, a nawet czeski sport nie miałyby szans zaistnieć na Zachodzie, zaś twórczość 

autorów żyjących na emigracji nie byłaby tak szanowna i pożądana w kraju: „Kundery  

i Škvoreckiego nie można sobie wyobrazić bez Hrabala i bez samizdatu, zaś Forman nigdy 

nie byłby w domu tym, kim stał się poza granicami ojczyzny. Naczynia połączone emigracji 

są wrażliwe na bodźce i jedynie wzajemne przenikanie się emigracji wewnętrznej z ze-

wnętrzną przynosi prawdę dziejów”. J. Kroutvor, Potíže s emigrací…, s. 144. 
71 Warto w tym miejscu przywołać wypowiedź Oty Filipa, który przewrotnie dyskutu-

je z ustalonymi „regułami” emigracyjnej gry, dyskredytując powszechne przekonanie  

o konieczności zadumy nad czeskimi dziejami i obowiązku zaakceptowania „czeskiego lo-

su”, narzuconego przez niesprawiedliwą historię. Dla jego wypowiedzi charakterystyczny 

jest sposób myślenia, odrzucający konieczność pozostania w przypisanej poprzez urodzenie, 

fizycznej i mentalnej długości geograficznej, a deklaracje o miłości do ojczyzny i tęsknocie, 

która nie pozwala zakorzenić się w nowej emigracyjnej rzeczywistości, tłumaczy strachem 

przed życiem w „szerokim, swobodnym świecie”: „Życie na obczyźnie to ryzykowny interes” 

ocenia przytomnie i bez egzaltacji, dodając: „Mój stosunek do domu i do ojczyzny został 

zakłócony przez doświadczenia życiowe, które przez czterdzieści lat – od Hitlera, przez 

Stalina, Gottwalda, po sierpniu 1968 i przez sześć lat w tak zwanej «normalizacji» – prze-

żywałem. Dom i ojczyzna są dla mnie dziś jedynie uparcie trwającymi szczątkami pseudo-

romantycznych, za życia gadatliwych trupków z dziewiętnastowiecznych grobowców. Mój 

dom, mój dom na obczyźnie, który przed trzydziestoma laty mogłem po raz pierwszy  

w życiu dobrowolnie wybrać, jest dla mnie cenniejszy, milszy, niż rozbuchane przez pom-

patycznych polityków, fałszywe i wypowiadane w pseudopatriotycznych tonach frazesy  

o miłości do domu i ojczyzny”. Cyt. za: O. Filip, Ó ty můj milý…, s. 13.  



― 96 ― 

(mlčení, moře), N-e, O-dvaha, S-trach, Š-litr, T-icho, U-davač, V-ina (in vino 

veritas, Voskovec), W-erich, X-eeres, Y-tvrdý, Z-rada72. 

Z pewnością każdy z emigrantów mógłby przy poszczególnych literach 

dopisać własne skojarzenia – symbole i znaki emigracyjnego losu, jednak 

większość słów kluczy (jak pisze Langerová: „wciąż dzwoniących w gło-

wie”) prawdopodobnie by się powtórzyła. Langerová, która wyemigrowała 

stosunkowo późno, bo w roku 1983, przewrotnie nawiązuje do potocznego, 

oficjalnego wyobrażenia o emigracji jako zbrodni i zdradzie. Szczególnie 

bliska jest jej figura alibi73 – to ona otwiera emigracyjny alfabet, zakoń-

czony zdradą. Między tymi dwoma pojęciami miał się rozegrać emigra-

cyjny dramat pokolenia, opowieść, w której jego przedstawiciele odgrywa-

li „wszystkie pierwszoplanowe role: głównego podejrzanego, niewinnego, 

złoczyńcy, fałszywej ofiary i kata”74. Nie bez przyczyny do finalnej zdrady 

prowadzi otwierające emigracyjny (a może „reżimowy”?) alfabet alibi. 

Etymologię tego pojęcia tłumaczy Langerová, zwracając uwagę na fakt, 

że w ludowej łacinie określenie alibanus odnosiło się do człowieka obcego, 

przychodzącego skądinąd i, prawdopodobnie, zmierzającego donikąd.  

Otwierające rozdział motto z wiersza Viktora Dyka Země mluví (Oj-

czyzna mówi) jest jednym z najczęściej przywoływanych i parafrazowa-

nych uchodźczych haseł. Wykorzystywany w oficjalnej propagandzie 

przeciwko „zdradzieckiej emigracji” tekst został wspomniany np. przez 

Pavla Kohouta w Koncu velkých prázdnin. Jego zwrotki towarzyszyły  

turystom z Czechosłowacji w przekraczaniu austriackiej granicy i miały 

być przestrogą przed wykorzystaniem wyjazdu urlopowego jako okazji  

do opuszczenia ojczyzny. Pisarze wygnańcy polemizowali z utrwalonymi  

w kulturze i tradycji czeskiej schematami myślenia o uchodźcy, co w przy- 
________________________ 

72 D. Langerová, Opustíš-li mne, nezahyneš, w: Češi za hranicemi…, s. 46. Ze względu 

na lingwistyczny charakter cytatu pozostawiam go bez tłumaczenia. Pojęcia, które znala-

zły się w emigracyjnym alfabecie Langerovej to: alibi, szaleniec, obcokrajowiec (droga), 

czas (czekanie, Czech, honor), dom, emigracja, fantazja (Francja), łajdak, wstręt, chcieć, 

bezsilność, gdzie indziej, władza (milczenie, morze), nie, odwaga, strach, Šlitr [nazwisko 

czeskiego muzyka i kompozytora związanego z teatrem Semafor, zmarł w niewyjaśnionych 

okolicznościach w grudniu 1969 roku – U.K.], cisza, donosiciel, wina (In vino veritas,  

Voskovec [Jiří Voskovec – aktor, pisarz i dramaturg związany z awangardowym teatrem 

Osvobozené Divadlo, dwukrotnie, w 1939 oraz w 1948, emigrował z Czechosłowacji – U.K.], 

Werich [Jan Werich – czeski aktor, dramaturg i scenarzysta, również związany z Osvobo- 

zenym Divadlem, w czasie II wojny światowej przebywał w USA, do Czechosłowacji wrócił 

w 1945 roku – U.K.], zdrada. 
73 „(…) żebym mogła udawać, że jestem tam, gdzie jestem, muszę mieć niezawodne 

alibi. Opierając się na takim alibi, udając przeciwieństwo rzeczywistości, okłamuję swoje 

otoczenie i zdradzam samą siebie”. Ibidem, s. 45. 
74 Ibidem, s. 46. 
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padku słynnego czterowersu Dyka zaowocowało na przykład znamienną 

modyfikacją poetyckiej wizji w tytule artykułu Langerovej oraz zbiorze 

wywiadów przeprowadzonych przez Karela Hvížďalę ze Zdeną Salivaro- 

vą i Josefem Škvoreckým. Nowy, dwudziestowieczny kontekst motywuje 

twórców do przekornego parafrazowania tekstu Dyka: „opustíš-li mne, 

nezahyneš” [podkreślenie – U.K.], co sygnalizuje, że współczesne pokole-

nia wygnańców odnalazły sposób na zachowanie pamięci o ojczyźnie oraz 

pielęgnowanie czeskiej tradycji i tożsamości narodowej. Odkryły prawdę 

wypowiedzianą wiele lat wcześniej przez innego poetę, którego nazwisko 

w historii czeskiej literatury zawsze pozostanie związane z fundamental-

nymi kwestiami narodowej tożsamości. „Ojczyzny świętym nie darz imie-

niem / tego kraju, w którym mieszkamy, / ojczyznę prawą w sercu jeno 

mamy, której nikt żadnym nie przysłoni cieniem…” pisał Ján Kollár  

w wieku XIX, a w wieku XX tak interpretuje jego wiersz Josef Škvorecký: 

Na emigracji na własnej skórze przekonałem się, jak bardzo miał rację stary 

Kollár, pisząc w swoim po tysiąckroć cytowanym czterowierszu o tym, że 

święte imię ojczyzny nie jest przywiązane do miejsca zamieszkania. Moja 

Czechosłowacja pozostaje w tej chwili w sferze ducha: s n u o Czechosłowa-

cji, tak jak żyje w książkach dobrych czeskich i słowackich autorów, tak sa-

mo żyje w wyidealizowanych wspomnieniach75.  

 

 

Emigracyjne „tradycje” narodu czeskiego. O emigracji.  

O emigracjach 
 

Opuszczając ojczyznę po 1620 roku, po klęsce białogórskiej, Jan Amos Komenský, zwany 

Comeniusem zabrał ponoć ze sobą garść ojczystej ziemi. Lecz kraj ojczysty porzucił. 

Gdzie była jego ojczyzna? 

Josef Škvorecký, przeł. P. Godlewski 

 
 

W kontekście roku 1968 szczególnie istotne jest przywołanie wcześ- 

niejszych fal uchodźstwa znanych z czeskiej historii. Obraz emigracji  

po 1968 roku byłby niepełny bez analizy kontaktów i zależności zacho-

dzących między przedstawicielami „emigracji lutowej” oraz „emigracji 

sierpniowej”.  

O emigracji w szerszym europejskim, światowym, historycznym i geo-

politycznym kontekście pisał w eseju Potíže s emigraci. Intelektuál na  

útěku Josef Kroutvor, który we wstępie do publikacji przywołał żartobli-
________________________ 

75 J. Škvorecký, Odchod do emigrace…, s. 133–134. 
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we stwierdzenie jednego ze swoich przyjaciół, że emigracja jest słowiań-

skim wynalazkiem76. Sam tytuł pracy Kroutvora, w której znalazł się 

rozdział poświęcony „ucieczce” intelektualistów jednoznacznie wskazuje 

winnego emigracyjnych kłopotów i niejako potwierdza związek między 

słowiańskością a koniecznością dokonywania dramatycznych wyborów, 

do których można między innymi zaliczyć decyzję o ucieczce z ojczyzny. 

Położenie geograficzne krajów słowiańskich (choć może zasadniej byłoby 

przywołać w tym miejscu inną przestrzeń, kryjącą się pod wielokrotnie  

i niejednoznacznie definiowanym terminem Europa Środkowa) i wynika-

jąca z niego niełaskawa historia są, w myśl tezy Kroutvora, ale także wie-

lu innych publicystów, historyków i pisarzy, winne emigracyjnych traum: 

Właśnie emigracja jest typowym „problemem z historią”. (…) Emigrant bo-

leśnie dowiaduje się, że władza pozbawia go historii, która w normalnej  

sytuacji jest czymś oczywistym. (…) Każda emigracja uniwersalizuje swoją 

sytuację i postrzega ją przez pryzmat dziejów świata. Czynnik ludzki, tak 

często pomijany w powszechnym dyskursie historycznym, wraca do historii. 

Za sprawą swojego cierpienia, starań i czynów człowiek utożsamia się z hi-

storią. A przed jego oczyma stają w ostrym świetle wszechobecne problemy 

współczesnego świata XX wieku77.  

Szerszy kontekst emigracji, który przywołuje Kroutvor, pozwala w pew-

nym sensie zdefiniować wspomnianą wcześniej „słowiańskość” tego zja-

wiska. Pisarz zaznacza, że jej los różni się znacznie od losów innych świa-

towych migracji, określając ją jako „introwertyczną”, zamkniętą na 

zjawiska ogólnoświatowe, niezdolną do pełnej czy nawet częściowej asy-

milacji. „Dusza słowiańska nie czuje się w obcym środowisku jak w domu, 

nigdy jej nie opuści tęsknota za ojczyzną czy nawet pragnienie powrotu”78 

– pisze Kroutvor w innym miejscu, zawężając swoją analizę do emigracji 

czeskiej. Przywołanie trzech dwudziestowiecznych fal uchodźstwa, po ro-

ku 1938, 1948 i 1968, służy zwróceniu uwagi na dziejową powtarzalność, 

niepozwalającą na marginalizację czeskich ruchów migracyjnych w szer-

szym, ogólnoeuropejskim kontekście. „(…) czeski wynalazek szuka zasto-

sowania w świecie, zgłasza się do uzyskania patentu. Nie jest to już 

sprawa kilku nieudaczników, ale poważny problem istniejący w ramach 

większego problemu emigracji europejskiej”79. Prawa do „emigracyjnego 

patentu” potwierdzone zostały jednak nie tylko przez przykłady emigran- 

tów zmuszonych do wyjazdu z ojczyzny przez totalitaryzmy XX wieku, 

________________________ 
76 Cf. J. Kroutvor, Potíže s emigrací…, s. 125. 
77 Ibidem. 
78 Ibidem, s. 126. 
79 Ibidem, s. 143. 
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który Kroutvor klasyfikuje jako jeden rozdział narodowej historii. W jego 

refleksji pojawia się wzmianka o siedemnastowiecznej ucieczce inteligen-

cji wyznania ewangelickiego i nastałym po bitwie pod Białą Górą okresie 

rzekomego temna, który, jak konkluduje Kroutvor, trwa do dziś: „Z każ-

dym kolejnym odejściem inteligencji nadciąga nowe temno i również tym 

razem nie będzie inaczej”80. Autor eseju przywołuje także obecną w emi-

gracyjnych dyskursach postać Jana Amosa Komenskiego, „protoplasty” 

współczesnych emigrantów. Wraz z jego ucieczką zaczyna się długi ko- 

rowód odejść i powrotów. Odejść, które stają się „alternatywą czeskiego 

losu”81, i powrotów, które, jak udowadnia indywidualna historia świato-

wych emigracji, niekoniecznie kiedykolwiek nastąpią. 

Komenský przywoływany jest w wielu wspomnieniach i pracach do-

tyczących sytuacji banity XX wieku. Często pojawiającym się wątkiem 

emigracyjnym okazuje się sygnalizowany siedemnastowieczny eksodus  

z powodów politycznych i wyznaniowych po dramatycznej klęsce w bitwie 

pod Białą Górą. Badacze wskazują także falę uchodźstwa z drugiej poło-

wy XIX wieku wywołaną przede wszystkim czynnikami ekonomicznymi, 

która skutkowała powstaniem społeczności emigracyjnych w Stanach 

Zjednoczonych oraz w Wiedniu (szacuje się, że austriacką stolicę jako cel 

ucieczki z ojczyzny wybrało na przełomie XIX i XX wieku ponad 300 ty-

sięcy Czechów). Miloš Trapl w artykule Česká politická emigrace ve 20. 

století (1914–1989). Srovnání generací82 (Czeska emigracja polityczna  

w XX wieku [1914–1989]. Porównanie generacji) szczegółowo analizuje 

cztery wyodrębnione przez siebie fale emigracji od I wojny światowej do 

aksamitnej rewolucji. Podział, który proponuje autor, nie obejmuje więc, 

wspomnianych jedynie, innych dwudziestowiecznych ruchów migracyj-

nych83, lecz skupia się na falach, z których dwie pierwsze „upłynęły na 

walce o uwolnienie narodu spod obcej dominacji”, zaś dwie kolejne miały 

miejsce „z powodu oporu przeciwko reżimowi, który pod silnym wpływem 

obcego mocarstwa był realizowany przede wszystkim przez czeskich i sło- 

wackich komunistycznych polityków”84. Według Trapla pierwsza fala 

emigracji, mająca miejsce w czasach I wojny światowej, była dość przy-

padkowa, gdyż jej przedstawicielami w wielkiej części stali się jeńcy wo-
________________________ 

80 Ibidem, s. 142. 
81 Ibidem. 
82 M. Trapl, Česká politická emigrace ve 20. století (1914–1989). Srovnání generací, w: 

Češi za hranicemi…, s. 36–40. 
83 Mowa tu przede wszystkim o emigracji w okresie dwudziestolecia międzywojenne-

go, obejmującej przedstawicieli ekstremistycznych grup politycznych, słowacką „Luďácką” 

emigrację po roku 1945 oraz emigrantów skupionych wokół generała Lva Prchaly, prze-

ciwników polityki prezydenta Edvarda Beneša.  
84 M. Trapl, Česká politická emigrace…, s. 38.  
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jenni, walczący na froncie bałkańskim oraz żołnierze legionów, stacjonu- 

jących w Rosji, Włoszech i częściowo we Francji. Do drugiej fali Trapl  

zalicza polityków, żołnierzy oraz innych obywateli, którzy odeszli z kraju  

w wyniku okupacji. Dużą część emigrantów tego okresu stanowiła lud-

ność pochodzenia żydowskiego. Charakterystycznym znakiem emigracji 

po roku 1939 stał się jej wewnętrzny podział, wynikający z różnych  

wyobrażeń o kształcie powojennego państwa. Środowisko emigracyjne,  

z głównymi ośrodkami we Francji oraz w Anglii było także podzielone  

w ocenie polityki Edvarda Beneša, a w szczególności nasilonej proradziec- 

kiej orientacji na początku lat czterdziestych. Trzeci dwudziestowieczny 

masowy eksodus nastąpił po lutym 1948 i, zdaniem Trapla, różnił się od 

dwóch poprzednich tym, że ucieczka z kraju nie była wynikiem wojny,  

a Czechosłowacja w tym okresie nie była państwem okupowanym. W śro-

dowisku emigrantów po roku 1948 widoczne były znaczne różnice w wizji 

narodu i państwa. Trzonem emigracji polutowej byli członkowie nieko-

munistycznych partii politycznych, dyplomaci, żołnierze (niektórzy z nich 

znaleźli się na wygnaniu już po raz drugi), a także dziennikarze, na-

ukowcy, duchowni i studenci. Szacuje się, że najwięcej obywateli opuściło 

kraj w latach 1948–1950 (kolejnym momentem natężenia migracji był 

początek lat sześćdziesiątych, kiedy wiele osób skorzystało z możliwości 

przekroczenia granicy w trakcie wyjazdów urlopowych), a według róż-

nych źródeł całkowita liczba emigrantów waha się od 50 do 70 tysięcy 

obywateli. Vladimír Papoušek we wstępie do opracowania Trojí samota 

ve velké zemi. Česká literatura v americkém exilu v letech 1938–1968  

(Potrójna samotność w wielkim kraju. Czeska literatura emigracyjna  

w Ameryce w latach 1938–1968) w ten sposób tłumaczy analogie między 

kształtem emigracji polutowej a wcześniejszą falą uchodźstwa z okresu  

II wojny światowej: 

Przedstawiciele pierwszej i drugiej fali emigracji przenikają się, lecz przede 

wszystkim wywodzą się z podobnej kulturalnej i światopoglądowej tradycji 

Pierwszej Republiki. Ich widzenie świata związane było z duchowymi idea-

łami epoki silniej, niż miało to miejsce w przypadku sceptycznej i pozbawio-

nej złudzeń generacji lat sześćdziesiątych. Z tego powodu można było się spo-

dziewać, że zmiany w światopoglądowych i estetycznych koncepcjach będą  

w ich przypadku przebiegać w sposób bardziej dramatyczny i konfliktowy85. 

Ostatnią, według Trapla, falę stanowili emigranci po roku 1968, którzy 

skorzystali z możliwości (właściwie nieutrudnianego przez władze do  

jesieni 1969 roku) przekraczania granicy. Nie brakuje jednak koncepcji  
________________________ 

85 V. Papoušek, Trojí samota ve velké zemi. Česká literatura v americkém exilu v le-

tech 1938–1968, Jinočany 2001, s. 7. 
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inaczej kategoryzujących emigrację po roku 1968. Antonín Brousek dzieli 

na przykład emigrantów posierpniowych na trzy grupy, wspominając  

o uciekinierach posrpnových (posierpniowych), normalizačních (normali-

zacyjnych) oraz chartovních (po Karcie 77). Podobnie rzecz ujmuje Vilém 

Přecan, konstatując, że emigracja posierpniowa stopniowo poszerzała się 

czy rozrastała w kolejne, mniejsze, ale wciąż intensywne migracyjne fale: 

Emigracja posierpniowa (i wywodzący się z niej działacze polityczni oraz 

kulturowi) stopniowo rozrastała się o nowe fale i falki. Dotychczasowe sta-

tystyki pokazują, że w latach 1972–1975 rocznie opuszczało kraj ok. trzech 

tysięcy osób, w latach 1977–1989 z kolei roczna średnia liczba uchodźców 

wynosiła dziesięć tysięcy. Nowym zjawiskiem ze strony reżimu stały się 

chętnie wydawane pozwolenia na emigrację, zwłaszcza w przypadku poli-

tycznie niewygodnych przeciwników, a nawet – szczególnie w latach póź-

niejszych – wypychanie dysydentów z kraju, często przy użyciu czysto terro-

rystycznych metod86. 

Te istotne różnice w definiowaniu i klasyfikowaniu uchodźstwa lat 1968–

1989 wynikają z uznawania przymusowych wyjazdów w latach później-

szych (wywołanych bezpośrednio np. zdarzeniami rozgrywającymi się 

wokół Karty 77) za pośrednie konsekwencje przemian roku 1968. Po-

twierdza to inny, uproszczony podział dwudziestowiecznych fal emigra-

cyjnych zaproponowany przez Antonína Měšťana87, podkreślającego rów-

nież przywołaną wcześniej różnicę w pojmowaniu emigracji oraz exilu88. 

Měšťan zaznacza, że termin pierwszy znalazł swoje miejsce wśród no-

menklatury stosowanej w oficjalnym języku, charakterystycznym dla re-

żimów totalitarnych. Najczęściej towarzyszącym mu epitetem było zaś 

określenie zrádná (zdradliwa).  

Na marginesie warto dodać, że oficjalny stosunek do „zdradliwej 

emigracji” doskonale obrazuje rozdział w zbiorze Antinostalgicum89 Oty 

Ulča, który opowieść o uchodźstwie z „normalizacyjnego” punktu widze-

nia rozpoczyna przewrotnie słowami:  

Nie istnieje dobry powód, by odejść z Czechosłowacji. Odchodzą osoby albo 

zmanipulowane, albo przekupione. Ani słowa o tym, że mamy Deklarację 

ludzkich praw, która obejmuje prawo do emigracji. A tym bardziej o tym, że 
________________________ 

86 V. Přecan, Poznámky ke studiu vztahů mezi exilem a domácí antitotalitní rezistencí 

v 70. a 80. letech, w: Češi za hranicemi…, s. 221. Przykładem potwierdzającym sugerowane 

w cytacie metody działania reżimu jest historia Pavla Kohouta.  
87 A. Měšťan, Exilová literatura, w: Češi za hranicemi…, s. 157–162. 
88 Měšťan konkluduje, że termin exil nawiązuje do tradycji polityczno-religijnego 

uchodźstwa XVII i XVIII wieku. 
89 Exil jako hydra: emigranští zlosyni a zlodcery, w: Antinostalgicum, wyb. O. Ulč, To-

ronto 1977. 
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ultrareakcyjna zasada „nie można zmienić ojczyzny, podobnie jak nie można 

zmienić matki”, została przez cywilizację europejską zanegowana minimum 

dwa wieki temu90. 

Dopełnieniem zbioru Ulča są listy przysyłane na adres wydawnictwa  

‘68 Publishers kierowane do zdradliwych przedstawicieli (Salivarová  

i Škvorecký) zdradliwej emigracji (przede wszystkim tej po 1968)91. Listy 

opublikowane zostały przez adresatów w Samožerbuchu i, wraz z wielo-

ma innymi przesłanymi przez prezentujących zgoła odmienny punkt wi-

dzenia czytelników z kraju i z zagranicy, stanowią nie tylko doskonałe 

świadectwo czasów i postaw, ale także przegląd emigracyjnych oraz kra-

jowych (a może po prostu ludzkich) podziałów światopoglądowych. Warto 

powrócić jednak do niewdzięcznego epitetu, którym opatrzony został emi-

grant w podporządkowanych ustalonym regułom, oficjalnych wypowie-

dziach. Wydaje się, że określenie go przymiotnikiem używanym w innym 

kontekście, w odniesieniu do jednego z fundamentalnych dla czeskiej  

mitologii narodowej zjawisk – mitu czeskiej szlachty, zdradliwej, napły-

wowej, obcej, o czym pisał chociażby Jiří Rak w dziele Bývali Čechové92 – 

było zabiegiem typowo manipulacyjnym.  

Antonín Měťan, podobnie jak Otto Pick, z trzech fal emigracji  

w dwudziestowiecznej historii Czech wyróżnia i oddziela uchodźstwo  

z czasów I i II wojny światowej, scalając jednak późniejsze powojenne 

emigracje w jedną falę obejmującą lata 1948–1989. Wspólnym mianow-

nikiem tego zaskakującego ujednolicenia migracyjnych losów po roku 

1948 jest, wedle historyka literatury fakt, że w przeciwieństwie do dwóch 

wcześniejszych, wojennych fal, w przypadku emigracji 1948 i 1968 grani-

ca między ojczyzną oraz obczyzną nie była wyznaczona linią frontu. Autor 

wprowadza jednak wewnętrzny podział i wspomina również o fali po- 

lutowej oraz posierpniowej, proponując cezury wyznaczające granice 

chronologiczne tych uchodźstw. O ile przedstawiciele emigracji polutowej 

opuszczali kraj bezpośrednio po przewrocie, w latach 1948–1949, o tyle, 

zdaniem Měšťana, emigracja posierpniowa „rozciągnęła się” na dwie de-

kady i obejmowała zarówno obywateli, którzy opuścili państwo w okresie 

częściowo otwartych granic (do jesieni 1969), jak i tych, którzy zdecydo-

wali się wyjechać z kraju nawet w połowie lat osiemdziesiątych.  

Powtarzalność stygmatyzującego wiek XX doświadczenia emigracji 

jest powodem powstawania wielu interpretacji czeskiej historii oraz wy-
________________________ 

90 Ibidem, s. 71. 
91 Godnym dopełnieniem, nie tylko w sferze merytorycznej. Antinostalgicum Oty Ulča 

i Samožerbuch Zdeny Salivarovej i Josefa Škvoreckiego wydane zostały w roku 1977  

w jednym tomie. 
92 Cf. J. Rak, Šlechta zrádna a cizacká, w: idem, Bývali Čechové – české historické  

mýty a stereotypy, Jinočany 1994, s. 67–81. 



― 103 ― 

powiedzi skupiających się na porównaniu charakteru wymienionych 

dwudziestowiecznych fal uchodźców. Wiele uwagi poświęcono odkrywa-

niu różnic oraz podobieństw pomiędzy tzw. emigracją antyfaszystowską 

w latach 1938–1939 oraz dwiema emigracjami antykomunistycznymi po 

1948 oraz z 1968 roku. Relacje między przedstawicielami dwóch ostat-

nich fal, emigrantami „z lutego” i „z sierpnia” są bardzo istotne, przede 

wszystkim ze względu na znaczenie przewrotu komunistycznego w inter-

pretacjach wydarzeń praskiej wiosny i „normalizacji”. 

 

 

Jsme jedné krve, ona i já. Češi. Držíme spolu. Aspoň v cizině93. 

Między lutym a sierpniem 
 

Wy, „nowo przybyli”, mielibyście definitywnie się z tym rozprawić. Długo nie żyliście  

na wolności, której rezultatem jest nadmierne przywiązanie do przynależności partyjnej  

i polityczne rozwarstwienie, przynoszące korzyści dyktatorom. (…) 

Wnieście nowy powiew do politycznej walki starszych,  

zmęczonych długim czekaniem. 

Ladislav Radimský 

 

Słowa zawarte w tytule rozdziału są cytatem z powieści Josefa Škvo- 

reckiego Příběh inženýra lidských duší i zostały wypowiedziane przez 

głównego bohatera, tłumaczącego kanadyjskiej studentce, nieświadomej 

światowych podziałów i więzów, prostą zasadę scalającą emigracyjną  

społeczność. Zdanie to jednak brzmi, w kontekście różnic cechujących 

środowisko emigrantów, dość idealistycznie. W rzeczywistości struktura 

uchodźczych zbiorowości nie była jednolita, a emigracyjne, „jednoczące” 

doświadczenie nie gwarantowało wspólnoty myśli i poglądów.  

We wstępie do antologii Hodina naděje (Godzina nadziei) autorzy 

podkreślają relacje zachodzące pomiędzy dwiema antykomunistycznymi 

falami, stwierdzając: „Dopiero ten drugi exil nadał sens pierwszemu, rzu-

cił na niego nowe światło, w którym widoczne stały się jego korzenie  

i ciągłość”94. Wspólnym mianownikiem emigracyjnych refleksji poluto-

wych oraz posierpniowych stały się przede wszystkim uniwersalne pro-

blemy, charakterystyczne dla wszelkich ucieczek, bez względu na ich  

polityczny bądź ekonomiczny charakter, odmienne czasy oraz różne prze-

strzenie. Trudności asymilacyjne, tożsamościowe, językowe, tęsknota za 
________________________ 

93 „Jesteśmy tej samej krwi, ona i ja. Czesi. Trzymamy się razem. Przynajmniej za 

granicą”. Cyt. za: J. Škvorecký, Przypadki…, s. 667. 
94 Hodina naděje. Almanach české literatury 1968–1978, red. J. Gruša, M. Uhde,  

L. Vaculík, Praha 1979, s. 64. 
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ojczyzną, pragnienie powrotu jako kluczowe dla emigracyjnych rozważań 

wskazują na znaczne podobieństwa, jednak ich tło stanowią różnice, 

wśród których można wymienić choćby stosunek emigracji do ojczyzny 

oraz intensywność kontaktów między nimi. Tematowi temu poświęca 

wiele miejsca Michal Přibáň w pracy Prvních dvacet let. Kulturní rada  

a další kapitoly z dějin literárního exilu 1948–1968 (Pierwszych dwadzie-

ścia lat. Rada kulturalna i inne rozdziały z historii emigracji literackiej 

1948–1968). Publikacja jest przede wszystkim studium emigracji poluto-

wej, w którym skupiono uwagę na działalności politycznej i kulturalnej 

Rady svobodného Československa (Rady Wolnej Czechosłowacji). Już we 

wstępie autor wspomina o komunikacyjnych problemach między emi-

grantami polutowymi, których skutkiem była niemożność powstania 

zwartej emigracyjnej społeczności po roku 1948. Z tego względu nieko-

niecznie zasadne jest porównywanie „emigracji 48” z aktywnym, nasta-

wionym na współpracę środowiskiem uchodźców posierpniowych. W stop- 

niu poczucia wspólnoty według Přibánia zasadza się podstawowa różnica 

między dwiema falami emigracji. Szczegółowa analiza wewnętrznych po-

działów, które wpłynęły na umiarkowaną konsolidację czeskich środo-

wisk emigracyjnych w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wie-

ku, prowadzi do wniosku, że rozłamy światopoglądowe prawdopodobnie 

były główną przeszkodą w stworzeniu jednolitego organu politycznego 

oraz instytucji kulturalnych, mimo politycznego zaangażowania uchodź-

ców, wynikającego z przekonania, że pobyt poza granicami ojczyzny jest 

doświadczeniem tymczasowym. Wielu emigrantów było zdeterminowa-

nych w tworzeniu siły politycznej, a nawet emigracyjnej armii, która mia-

łaby pomóc w obaleniu krajowego reżimu.  

W pracach historycznych, socjologicznych czy literaturoznawczych 

pojawiają się refleksje dążące do zdefiniowania poszczególnych fal dwu-

dziestowiecznej emigracji w odniesieniu do późniejszych oraz wcześniej-

szych diaspor. Szukanie związków między emigracją polutową oraz emi-

gracją czasów wojny i okupacji prowadzi do odnalezienia kilku punktów 

stycznych, takich jak ocena polityki Jana Masaryka, diagnoza sytuacji,  

w jakiej znajdował się naród czeski przed Monachium czy wspólne sta-

nowisko odnośnie do oczekiwań i politycznych zadań emigracji, skupio-

nych na obalaniu totalitarnego reżimu w kraju. Determinacja i wiara  

w rychły powrót do ojczyzny nie znalazły jednak przełożenia na obiek-

tywne możliwości realizacji założonych celów. Jak pisze Michal Přibáň: 

„Exil miał konkretną koncepcję: pomóc w zapewnieniu warunków, które,  

w dalszej perspektywie, pozwoliłyby na powrót do wolnej ojczyzny. Nie 

miał jednak wielu środków, którymi mógłby tę koncepcję realizować”95.  
________________________ 

95 M. Přibáň, Prvních dvacet let. Kulturní rada a další kapitoly z dějin literarního exi-

lu 1948–1968, Brno 2008, s. 326. 
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Wraz z upływem czasu okazało się, że środowiska emigrantów są 

zbyt mocno uzależnione od (nierzadko zachowawczej) polityki Zachodu,  

a lutowi emigranci, decydując o sposobie przetrwania w nowej sytuacji, 

stanęli przed niełatwym wyborem. Obok tych, którzy starali się zakorze-

nić w obcym środowisku, byli zwolennicy konieczności organizacji struk-

tur narodowych na uchodźstwie, gwarantujących możliwość przeczekania 

emigracyjnego etapu życia w, jak pisze Přibáň, „gotowości bojowej”96.  

„Jak wszystkie pozostałe i ten [exil – U.K.] musiał przejść klasyczną 

chorobę wieku dziecięcego: wyolbrzymianie swojego znaczenia”97, pisał 

Pavel Tigrid, jednocześnie podkreślając, że debaty i dyskusje skupione na 

ustaleniu obiektywnego przebiegu historycznych wydarzeń, które wygna-

ły obywateli z kraju, nie przyczyniły się w żaden sposób do konsolidacji 

emigracyjnego środowiska po roku 1948. Wręcz przeciwnie, wiara w jed-

ność uchodźczej zbiorowości i w umiejętność stworzenia zamkniętej,  

jednolitej społeczności skupionej na tych samych politycznych i kultural-

nych celach oraz ufającej w te same sposoby, umożliwiające osiągnięcie 

tych celów, okazała się mitem.  

Uważało się – a w niektórych kręgach, które rozpatrują sprawy w katego-

riach „wyzwoleńczych” wciąż się uważa – za polityczną albo nawet na- 

rodową katastrofę fakt, że Czechosłowacy za granicą są rozwarstwieni  

i podzieleni, że nie istnieje wspólny, nadrzędny sokolsko-legionowo-demo- 

kratyczno-štefaníkowy organ98. 

Pożądany model emigracji nosił znamiona dość niebezpiecznej legendy, 

która po pierwsze zakładała niemożność przetrwania poza granicami oj-

czyzny w podzielonych, wyznających inne poglądy grupach, po drugie zaś 

utrudniała społeczną asymilację emigrantów, żyjących w przekonaniu, że 

zmiana języka czy zakorzenienie w obcym środowisku może nosić zna-

miona zdrady ojczyzny. Pavel Tigrid w latach siedemdziesiątych pisał: 

Do niedawna uważało się, że asymilacja emigranta (albo exulanta) oznacza 

początek końca, „śmiertelny krwotok” emigracji politycznej, sprzeniewierze-

nie, czy nawet zdradę jej ideałów. I nie cofano się nawet przed napiętnowa-

niem, gdy emigrant (exulant) przyjął obywatelstwo kraju, do którego od-

szedł, gdy stał się jego pełnoprawnym obywatelem, gdy nauczył się jego 

języka i gdy coś w nim osiągnął. Do dziś w emigracyjnych periodykach na-

rzeka się na to wyobcowanie, lamentuje nad zaniedbywaniem języka ojczy-

stego i uchodźczych zwyczajów99. 

________________________ 
96 Cf. ibidem, s. 327. 
97 P. Tigrid, Politická emigrace v atomovém věku, Praha 1990, s. 43. 
98 Ibidem, s. 44–45. 
99 Ibidem, s. 66. 
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Budowanie wspólnoty emigracyjnej zdawało się opierać na hasłach, które 

odgrywały istotną rolę w walce o zachowanie narodowej tożsamości. Mi-

tyzowana czeska jedność i braterskość czy nieskutkujące konkretnymi 

działaniami planowanie walki przeciwko reżimowi przyczyniły się do kry-

tycznego spojrzenia na dziejową rolę polutowej emigracji. W rozmowie z 

Antonínem Jaroslavem Liehmem Egon Hostovský, po lutym 1948 po-

nownie opuszczający kraj, sceptycznie wypowiadał się o charakterze spo-

łeczności uchodźców należących do tej fali:  

Tak zwana emigracja lutowa wydaje mi się najbardziej skomplikowana ze 

wszystkich. Tyle się wydarzyło, Monachium, okupacja, wojna, luty… Wie-

dzieli, że powinni uciec, wygnał ich strach przed nieznanym, nieopisanym, 

ale mało kto zyskał świadomość, gdzie dokładnie przynależy. Ja również te-

go nie wiedziałem. (…) Słowo „walczyć” stało się, zaraz po słowie „wolność”, 

najbardziej sprofanowanym pojęciem w stuleciu. Jedyne wyjście widzieli  

w wojnie. Mówiłem im: co to za wyjście? Ale ta emigracja chciała wojny  

i w ogóle tego nie kryła. Głównym motywem jej działania było pragnienie 

zemsty. Tym razem to my będziemy sądzić, i to surowiej…! (…) Mimo że do 

niej przynależę, emigracja lutowa wydaje mi się ze wszystkich najmniej 

sympatyczna. Żadna inna również tak bardzo nie żyła hasłami100. 

Odmienną perspektywę i ocenę emigracji lat pięćdziesiątych i sześćdzie-

siątych można napotkać w koncepcji Vladimíra Papouška101. Autor pisze 

o światopoglądowym zróżnicowaniu emigracyjnej generacji (pojmowanej 

nieklasycznie, obejmującej ludzi w różnym wieku, mających odmienne 

poglądy i realizujących w swojej twórczości różne estetyki), które zanika 

w emigracyjnej przestrzeni i nie jest istotne w nowym wygnańczym kon-

tekście. Wedle Papouška doświadczenie uchodźstwa działa konsolida- 

cyjnie, stawiając obok siebie ludzi prezentujących odmienne postawy  

w rzeczywistości krajowej. W emigracyjnej przestrzeni „rozmywa się tra-

dycyjne rozwarstwienie życia duchowego analogiczne do kulturowych  

i światopoglądowych modeli pierwotnej społeczności, której emigracyjna 

enklawa była kiedyś częścią”102. Struktura emigracji, zarówno po lutym, 

jak i po sierpniu, pozostawała więc w pewnym sensie „próbką” narodu, 

odpowiadającą w dużej mierze przestrzeni krajowej: 

Emigracja nie jest ani dobra, ani zła, ani czarna, ani biała, na emigracji są 

przestępcy i złodzieje, i mordercy, i oszuści, tak samo jak są tu ludzie do-

________________________ 
100 A.J. Liehm, Generace, s. 385–386.  
101 V. Papoušek, Názorové a umělecké diferenciace v literatuře na počátku šedesátých 

let, w: Zlatá šedesátá. Česká literatura a společnost v letech tání, kolotání a… zklamání. 

Materiály z konference pořádané Ústavem pro českou literaturu AV ČR, 16.–19. června 

1999, red. R. Denemarková, Praha 2000, s. 82–91. 
102 Ibidem, s. 82. 
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brzy, porządni, mali i wielcy, intryganci i przedsiębiorcy, ludzie głupi i mą-

drzy, wszystko, wszyściutko reprezentuje ta nasza emigracja, ponieważ jest 

przekrojem narodu. Gdybyście nabrali wody ze stawu, to na dole osadza się 

muł, im wyżej, tym woda jest jaśniejsza i jaśniejsza, a zupełnie na wierzchu 

przezroczysta. Taka właśnie jest emigracja, przekrój narodu, reprezentacja 

wszystkiego, wszyściutkiego, co naród posiada103.  

Słowa Salivarovej nierzadko potwierdzała literacka wizja emigracyjnej 

społeczności. Josef Škvorecký w Příběhu… podkreśla niejednolitość śro- 

dowiska uchodźców, podziały, stanowiące w innej przestrzeni naturalną 

kontynuację krajowych losów i wyborów, w rezultacie unieważniane jed- 

nak wspólnym, emigracyjnym i historycznym doświadczeniem: 

Są tu wszyscy. (…) Nawarstwione pokolenia emigrantów, różne, splątane 

losy w tak odległym kraju. Zbankrutowani, wyniesieni do chwały, obrotni, 

chciwi pieniędzy, sentymentalni, pragnący wolności, źli, miłosierni, głupcy  

i intelektualiści. Różni. Niezniszczalni. Zdradziecka emigracja. Ludzie104.  

Jsou tu všichni. (…) Na sebe navrstvené generace exulantů, pomíchané  

různými vývoji ve vzdálené zemi. Ožebračené, znovu etablované, přičinlivé, 

chtivé peněz, sentimentální, chtivé svobody, omezené a intelektuální, zlé, 

milosrdné. Všelijaké. Nezničitelné. Zrádná emigrace. Lidé105.  

Wyraźnie zaznaczona różnica między emigracją ekonomiczną i polityczną 

jest widoczna z kolei w nakreślonym przez Kohouta obrazie czeskiej  

i słowackiej społeczności czekającej na azyl polityczny w austriackim obo-

zie dla uchodźców (Konec velkých prázdnin). Kohout analizuje wybory 

dokonane przez bohaterów, wkładając w usta jednego z nich warte przy-

wołania stwierdzenie, iż „emigracja pod groźbą śmierci nie jest kwestią 

wyboru”106. Refleksje poświęcone krajowej krytyce emigrantów oraz dia-

gnozy kondycji człowieka zmuszonego do opuszczenia ojczyzny wynikają 

z osobistego doświadczenia pisarza, który swoją „uchodźczą historię” 

przybliża w autobiograficznej powieści Kde je zakopán pes. Memoáromán 

Kohouta, prezentujący wnikliwą analizę reżimu lat siedemdziesiątych 

podkreśla trzy alternatywne drogi czechosłowackiego obywatela po sierp- 

niu oraz Karcie 77 – emigrację, „kariery palaczy, stróżów i sprzątaczy”107 

lub podporządkowanie zasadom narzuconym przez reżim.  

Wewnętrzne podziały emigracji wynikały z wielu czynników, ale tym 

podstawowym były światopoglądowe różnice, dzielące emigrantów po ro-
________________________ 

103 K. Hvížďala, Opustíš-li mne…, s. 134. 
104 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 364–365.  
105 Idem, Příběh…, cz. I, s. 295. 
106 P. Kohout, Konec velkých prázdnin, Praha 1996, s. 681. 
107 Idem, Kde je…, s. 431. 
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ku 1948 od Czechów, którzy zdecydowali się opuścić ojczyznę po inwazji 

wojsk Układu Warszawskiego w sierpniu 1968. Jednym z najważniej-

szych „punktów zapalnych” we wzajemnym postrzeganiu obydwu fal było 

przekonanie, że „nowi” (w oczach emigrantów polutowych) przyczynili się 

do tworzenia ustroju, który po roku 1948 wygnał z kraju „starych”, decy-

dujących się na ucieczkę w akcie sprzeciwu wobec stalinowskich represji 

zapoczątkowanych „zwycięskim lutym”. Fala posierpniowa bywała nazy-

wana marksistowską, komunistyczną albo socjalistyczną, podczas gdy do 

emigracyjnych środowisk polutowych przylgnął epitet „demokratycz-

na”108. Obie emigracje były reakcją na ustrój totalitarny, obie również 

ukształtowały się w wyniku politycznej porażki, starcia w nierównym po-

jedynku z komunistycznym reżimem. Dzieliła je jednak przepaść, dla 

niektórych nie do przekroczenia. Ten temat światopoglądowej sprzeczno-

ści między ofiarami lutego i ofiarami sierpnia František Knopp określił 

słowami: 

Byliśmy emigracją polityczną. Mówiło się, że nie ma ona widoków, progra-

mu i celu. Mówiąc ogólnie, chodziło nam o to, żeby do ojczyzny wróciły pra-

wość, sprawiedliwość i bezpieczeństwo obywatelskie. Kolejna fala po roku 

1968 pragnęła innego komunizmu. My tego nie chcieliśmy109.  

W wypowiedzi Knoppa widoczny jest krytyczny stosunek do przekonań 

młodej fali emigracji po roku 1968, choć jej ton daleki jest od napięcia wi-

docznego w bezpośrednich komentarzach na przykład Oty Filipa, emi-

granta z 1974 roku, wiele miejsca w swojej czesko- i niemieckojęzycznej 

twórczości poświęcającego tematyce emigracji, asymilacji, wykorzenienia 

i językowych barier. Obszerny fragment zaczerpnięty z tekstu opubliko-

wanego w tomie wydanym z okazji konferencji poświęconej ocenie roku 

1968 z perspektywy dwudziestu lat od zwycięstwa aksamitnej rewolucji 

pozwala ukazać skalę światopoglądowych uprzedzeń nawet w obrębie 

jednej emigracyjnej fali: 

Czescy komunistyczni reformatorzy, w okresie terroru stalinowskiego lat 

pięćdziesiątych niekiedy nawet boleśnie ortodoksyjni literaccy agitatorzy  

i wierszokleci na usługach partii komunistycznej, później sławne osobistości 

praskiej wiosny i żałośni rozbitkowie sierpnia 1968, nie byli nigdy – i do dzi-

siaj nie są – skłonni przyznać, że od momentu swojego wejścia w świat poli-

tyki, podobnie jak w ciągu dwudziestu lat po przewrocie komunistycznym  
________________________ 

108 W oficjalnej nomenklaturze krajowej emigracja lutowa funkcjonowała jako bur- 

žoazní emigrace (burżuazyjna emigracja). Emigranci posierpniowi byli określani mianem 

emigrace marxisticko-leninska (emigracja marksistowsko-leninowska), chociaż zdecydowa-

nie częściej stosowano w celu jej scharakteryzowania takie epitety, jak: kacířská (heretyc-

ka) i renegatská (renegacka).  
109 F. Knopp, Česká literatura v exilu 1948–1989, Praha 1996, s. 14. 
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w lutym 1948 roku, w okresie wzmożonego dążenia „za lepszym jutrem” (...) 

byli właściwie członkami organizacji mafijnej. (...) Czołowi staliniści na 

usługach KPCz, towarzysze odpowiedzialni za czeską nędzę po lutym 1948, 

wiosną 1968 wcielili się w role mesjaszy z ludzką twarzą110.  

W refleksjach innych emigrantów nie brakowało jednak opinii zrównu- 

jących doświadczenie polutowych i posierpniowych uchodźców, którzy  

w różnym czasie, lecz w podobnym stopniu zostali naznaczeni totalitar-

nym reżimem, rozczarowani powojennym i „poodwilżowym” układem sił 

oraz pozycją Czechosłowacji na arenie międzynarodowej. Utrata złudzeń 

wiązała się w obu przypadkach z poczuciem zdrady. Jak jednak podkreś- 

lał Pavel Tigrid: „Podczas gdy polutowych wypędzili na emigrację ich 

przeciwnicy (…), posierpniowych wygnali z ojczyzny ich byli towarzysze  

i współtowarzysze, ich klasowi bracia, wszystko jedno już, czy czechosło-

waccy czy radzieccy”111. Na przekór tym podziałom nie można lekceważyć 

jednak późniejszej współpracy przedstawicieli obydwu fal w walce o za-

chowanie ciągłości niezależnej czeskiej kultury: 

Przecież emigracja znajdowała i znajduje sprzymierzeńców także w obozie 

swoich przeciwników, a wśród nich i takich, którzy, budując system stali-

nowski, przyczynili się do jej istnienia. Nienawistni kiedyś przyjaciele we- 

ryfikują dziś swoje ówczesne stanowiska. Polutowa emigracja stała się  

w ojczyźnie partnerem dla tych, którzy odkryli pomyłki, występki i okru-

cieństwa pewnej nieszczęsnej epoki, a często także bezsens i daremność 

działań ludzi z przeszłości112.  

Już same biografie bohaterów niniejszej pracy pozwalają wyodrębnić 

przynajmniej dwa „modele” twórców, których reakcją na inwazję i „nor-

malizację” była emigracja. Wyraźna różnica widoczna jest przede wszyst-

kim do roku 1968, kiedy to społeczne podziały zostają zatarte przez poja-

wienie się na ulicach radzieckich czołgów, a przymus ucieczki brutalnie 

ujednolica życiorysy. Emigranckie „przeszłości” będą w latach później-

szych chętnie wykorzystywane w dyskusjach i sporach toczących się wo-

kół oceny wydarzeń lat sześćdziesiątych w kontekście wcześniejszej hi-

storii Czechosłowacji. Na gruncie literackim wspólna uchodźcza optyka 

pozwala na konstruktywną współpracę między pisarzami o poglądach 

antykomunistycznych (Škvorecký) a tymi, którzy zaczynali jako młodzi, 

angażujący się w sprawy polityczne i społeczne, idealistycznie nastawieni 

do ustroju komuniści (Kundera, Kohout). W połowie lat sześćdziesiątych 
________________________ 

110 O. Filip, Konec jedné, ne zcela velkolepé iluze, w: Srpen 1968. Čtyřicet let poté.  

Sborník textů, red. J. Dejmek, M. Loužek, Praha 2008, s. 176. 
111 P. Tigrid, Politická emigrace…, s. 95. 
112 Ibidem, s. 65. 
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wielu zwolenników lutowych przemian rozpoczęło dyskusję nad słusz- 

nością swoich młodzieńczych wyborów. Wśród nich był Pavel Kohout,  

niejednokrotnie wspominający o „pokoleniowej winie”113. Jego postawa  

w latach posierpniowych była przykładem, charakterystycznego dla cza-

sów, ideologicznego „nawrócenia”, które stanowiło znak szczególny przed-

stawicieli pokolenia osmašedesátníków. W rozmowie z Jiřím Ledererem 

Kohout tak określił swój stosunek do wyborów lat młodości, odpowiadając 

na pytanie, w jaki sposób patrzy na siebie z lat pięćdziesiątych: „Chyba 

jak na swojego syna. Tym samym chcę powiedzieć, że w większości go ro-

zumiem, często po prostu nie pojmuję, a czasem najchętniej bym go spo-

liczkował”114. 

Istniała też inna przyczyna emigracyjnej „bliskości” między przed-

stawicielami różnych środowisk, silnie motywująca przebaczenie „no-

wym” emigrantom grzechów politycznie niedojrzałej młodości. Przedsta-

wiciele drugiej fali uchodźców mieli szansę zyskać sympatię emigrantów 

polutowych przede wszystkim dzięki swojemu stosunkowi do opuszczonej 

ojczyzny, a także wyraźnym dążeniom, by umożliwić wygnańcom powrót 

do kraju. Poszukiwanie odpowiedzi na pytania związane z tożsamością 

narodu oraz pragnienie odnalezienia prawdy o przeszłości i historycznym 

znaczeniu politycznych przełomów minionego stulecia prowadzi do kon-

frontacji z obserwatorami tych przełomów, ludźmi zdradzonymi przez hi-

storię, świadkami lutego, ale też wcześniejszych dramatów, stygmatyzu-

jących czeski naród w wieku XX. Przy świadomości istnienia wzajemnych 

uprzedzeń oraz różnic w postrzeganiu domova nie należy lekceważyć fak-

tu, że to właśnie exil lat pięćdziesiątych miał niebagatelny wpływ na 

kształt środowisk emigracyjnych po 1968 roku. Niewątpliwie to właśnie 

emigracja polutowa stała się podstawą do definiowania późniejszych fal 

(lub późniejszej fali – w zależności od typologii) czeskiej emigracji, przy-

najmniej w znaczeniu socjologicznym i historycznym. Nieporównywalny 

jest dorobek literacki oraz publicystyczny przypisywany przedstawicie-

lom obydwu fal, jak również działalność, zmierzająca do propagowania 

niezależnej czeskiej literatury w kraju i na świecie, nie tylko w obrębie 

emigracyjnych enklaw. Dość szybko okazało się bowiem, że literatura 
________________________ 

113 Doskonałym przykładem takiej krytycznej introspekcji stał się program telewizyj-

ny o znamienny tytule Soud (Sąd), wyemitowany w roku 1966. 
114 J. Lederer, České rozhovory, s. 70. Z kolei w artykule z 21 marca 1964 zamieszczo-

nym w czasopiśmie „Literární noviny” autor Kacicy pisze: „Perspektywa rewolucji socjali-

stycznej stała się dla nas jedynym wyjściem. Byli tu jednak i inni, z zupełnie odmiennym 

wyobrażeniem, ci, którzy po lutym zamilkli lub odeszli. Kiedyś mówiliśmy o nich w sposób 

zbyt histeryczny, dziś, w dobrym tonie jest twierdzić, że byli właściwie bardziej postępowi 

od nas. (…) Nasze chorągwie nie są już zdecydowanie tak lśniące, jak były dziewiętnaście 

lat temu: są poszarpane, zabłocone, jest na nich nawet krew”. Cyt. za: P. Tigrid, Politická 

emigrace…, s. 65. 
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powstająca na emigracji po lutym 1948 roku nie cieszy się wielkim zain-

teresowaniem czytelników, a nakłady, w jakich były wówczas wydawane 

czeskojęzyczne publikacje można określić mianem bibliofilskich115. Brak 

zainteresowania literaturą czeską wydawaną na emigracji wyjaśniany 

bywa przynajmniej kilkoma zjawiskami, które pozwalają odróżnić prze-

strzeń emigracyjnej literatury po 1948 roku od twórczości przedstawicieli 

emigracji posierpniowej. Z niejednolitą sytuacją czeskiego piśmiennictwa 

drugiej połowy XX wieku wiąże się sposób definiowania literatury emi-

gracyjnej po roku 1948 („chodzi po prostu o książki autorów żyjących  

w wolnym świecie”116) oraz po roku 1968, kiedy za twórczość emigracyjną, 

według różnych klasyfikacji, uważano dzieła powstałe za granicą bądź 

wydane w oficynach emigracyjnych, pisane w języku czeskim, jak i two-

rzone w językach obcych. Za punkt wspólny, scalający różne koncepcje, 

można byłoby uznać „niezależność” wspomnianej literatury, jej ineditní  

(z krajowego, reżimowego punktu widzenia) charakter117. Porównanie 

aktywności wydawniczej po roku 1948 i 1968 pokazuje, iż czeskie publi-

kacje po lutym były na uchodźstwie wydawane w bardzo małych nakła-

dach i dystrybuowane w sposób nieprofesjonalny, co znacznie ograniczało 

krąg potencjalnych czytelników na Zachodzie, nie wspominając o możli-

wościach dotarcia na teren Czechosłowacji. Drukowane za żelazną kurty-

ną teksty czeskich uchodźców charakteryzowały się szczególnym po- 

dejściem do ojczystego języka jako wartości gwarantującej zachowanie 

tożsamości narodowej – ten wyjątkowy stosunek do rodzimej mowy wyni-

kał, wedle Přibánia, z poczucia zagrożenia związanego z ekspansją  

języka rosyjskiego i miał istotny wpływ na recepcję twórczości autorów 

decydujących się na zmianę literackiego idiomu. Obecne w prasie emigra-

cyjnej „nawoływania” do wierności językowi czeskiemu milkną po roku 

1968, kiedy literacka czeszczyzna przestała być gwarancją zachowania 

narodowej tożsamości, a w przypadku wielu twórców stała się przeszkodą 

na drodze do wydawniczego sukcesu ich dzieł na Zachodzie.  

Nadzieje związane z praską wiosną, przemiany mające prowadzić do 

demokratyzacji ustroju pod koniec lat sześćdziesiątych bacznie obserwo-

wane przez środowiska emigracyjne na Zachodzie, były dla wielu uchodź-

ców długo oczekiwanym procesem zmian politycznych zapewniającym 

możliwość powrotu do ojczyzny. Emigracyjna krytyka z rezerwą jednak 

odnosiła się do publikacji krajowych lat sześćdziesiątych. Przeważały 

opinie, że ocena oficjalnej sytuacji literackiej w kraju nie jest obiektywna, 

lecz zdominowana przez polityczny kontekst, wymuszający zachwyt nad 
________________________ 

115 Cf. M. Přibáň, Prvních dvacet let…, s. 328–329. 
116 Ibidem, s. 329. 
117 Szerzej o różnicach w definiowaniu i klasyfikowaniu literatury emigracyjnej po ro-

ku 1948 oraz 1968 pisze Michal Přibáň (ibidem, s. 330). 
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niekoniecznie wartościowymi tekstami tylko dlatego, że odchodziły od 

schematów rządzących kulturą oficjalną. Pozytywne przemiany w kraju 

dla wielu emigrantów oznaczałyby konieczność przyznania, że ich ofiara, 

dramatyczna decyzja o odejściu z Czechosłowacji i kilkunastoletnie próby 

zachowania czeskiej tożsamości narodowej i czeskiej kultury w obcym 

środowisku były niepotrzebne: 

Paradoksalnie z tragedii ojczyzny emigracja czerpała tożsamość i wiarę  

w przyszłe docenienie (i społeczne ocenienie) swojej ofiary, którą było opusz-

czenie kraju. Gdyby pozytywne zmiany w Czechosłowacji okazały się możli-

we bez udziału emigrantów, ich ofiara mogłaby okazać się daremna118. 

Uważna obserwacja nowej krajowej rzeczywistości już u schyłku pra-

skiej wiosny pozwoliła na chłodną analizę krajowych wydarzeń, której 

mogło brakować w spojrzeniach „od środka”. Uchodźcy z niepokojem 

przyjmowali informacje o nagłej, niespodziewanej emigracji Ladislava 

Mňačka, procesie Jana Beneša czy wydanym zaocznie wyroku czternastu 

lat więzienia dla Pavla Tigrida. Michal Přibáň określił te ginące w „kar-

nawale praskiej wiosny” wydarzenia jako „grożenie palcem”, zlekceważo-

ne przez obywateli w kraju, z emigracyjnego punktu widzenia zapowiada-

jące nadchodzącą katastrofę.  

Lata sześćdziesiąte skutkują także tym, że współczesna twórczość 

młodego pokolenia, wydawana w okresie czechosłowackiej odwilży, „zło-

tym wieku” prozy, była dla odbiorcy bardziej atrakcyjna niż literatura 

powstająca w tym czasie na emigracji. Nie należy jednak lekceważyć lite-

rackiego i intelektualnego kapitału generacji emigrantów „polutowych”. 

W latach 1949–1953 ukazuje się na przykład jeden z najbardziej znanych 

czeskich periodyków na uchodźstwie „Skutečnost” – miesięcznik zorien-

towany przede wszystkim na problemy polityczne, socjologiczne, ekono-

miczne i kulturalne. W tworzeniu alternatywnej sfery czeskiej kultury na 

emigracji dużą rolę odegrało także czasopismo „Sklizeň” wydawane przez 

Antonína Vlacha (ostatni numer ukazał się na przełomie 1968 i 1969 ro-

ku). Z periodykiem związane było wydawnictwo Sklízeň svobodné tvorby, 

a także (a może przede wszystkim) organizacja Česká kulturní rada  

v exilu założona przez Roberta Vlacha i Antonína Vlacha119. Głównym 

celem instytucji było wspieranie emigracyjnej kultury oraz zwrócenie 

uwagi zachodnich intelektualistów na sytuację czeskiej literatury krajo-

wej i emigracyjnej po 1948 roku. Z perspektywy lat za jedno z najważ-
________________________ 

118 M. Přibáň, Exil cestou k osmašedesátému, w: Pražské jaro 1968. Literatura – film – 

média. Materiály z mezinárodní konference pořádané Literární akademii za spolupráce  

s Mětskou knihovnou Praha 20.–22. května 2008, red. H. Kupcová, Praha 2009, s. 167. 
119 Działalnością emigracyjną Roberta Vlacha i Antonína Vlacha zajął się Michal  

Přibáň w pracy Jedno jméno a dva osudy. Dvojportrét exilových vydavatelů Antonína Vla-

cha a Roberta Vlacha (Praha 2012). 
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niejszych zjawisk polutowego emigracyjnego życia kulturalnego trzeba 

uznać kwartalnik „Svědectví” założony w 1956 roku przez Pavla Tigrida. 

„Svědectví” reagowało przede wszystkim na sytuację literatury czeskiej  

w kraju oraz atmosferę polityczną w innych państwach bloku radzieckie-

go – z tego względu można dziś przyjąć, że właśnie ten periodyk przyczy-

nił się do rozwoju alternatywnej kultury zarówno w kraju, jak i na emi-

gracji. Jednocześnie na jego łamach nie lekceważono sfery literatury 

krajowej, uznając tym samym niepopularną wcześniej koncepcję jedności 

czeskiej literatury i kultury tworzonej przez trzy, uzupełniające się, lite-

rackie obiegi i trzy kultury – oficjalną, nieoficjalną oraz emigracyjną.  

Przekonanie o większym społecznym zaangażowaniu emigrantów po-

sierpniowych wynika zapewne z ich widocznej obecności na zachodnim 

rynku literackim. Działania podtrzymujące ciągłość czeskiej kultury oraz 

narodowej tożsamości uciekinierów były efektem rozczarowania kolejną 

porażką czeskiej historii i przekonania, że konieczna jest natychmiasto-

wa i zdecydowana reakcja na status quo. Istotną funkcję pełniły także 

kontakty emigracji z opozycją demokratyczną w kraju, szczególnie w la-

tach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, kiedy okazało się, że po roku 

1968 żelazna kurtyna nie jest tak szczelną barierą jak w okresie poprze-

dzającym inwazję. Władza, mimo wielu prób, nigdy nie zdołała zupełnie 

ograniczyć kontaktów między czeską diasporą a niezależnymi pisarzami 

żyjącymi w Czechosłowacji. Działania dysydentów wspierane przez emi-

grację były także dzięki niej nagłaśniane na Zachodzie, co pozwoliło  

przybliżyć „kwestię czeską” i zaprosić do dyskusji nad możliwościami  

i dalszymi kierunkami rozwoju czeskiej polityki wielu szanowanych za-

granicznych pisarzy i publicystów, takich jak Timothy Garton Ash czy 

Harold Gordon Skilling.  

 

 

V zemi měst bez minulosti120. Pamięć emigranta 
 

Po prostu musimy być więksi od swojej przeszłości, aby ją ocalić. 

Andrzej Stasiuk 

Pamiętanie i zapominanie wciąż się zazębiają. Jedno jest warunkiem istnienia drugiego. 

Możemy powiedzieć, że zapominanie jest wrogiem magazynowania,  

ale wspólnikiem pamiętania. 

Aleida Assmann 

W spojrzeniu wspomnień oddzielonym powiekami od teraźniejszości… 

Josef Škvorecký 
________________________ 

120 „W kraju miast bez przeszłości” – zdanie, które pojawia się parokrotnie w powieści 

Josefa Škvoreckiego Příběh inženýra lidských duší w odniesieniu do kanadyjskiego „braku  

historii”.  
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„Typowe” dla kultury czeskiej „składniki” tożsamości, powstałe w wy- 

niku pamięci o historii i formułowanych w obrębie społeczeństwa na- 

rodowych mitów zdają się rządzić również pamięcią emigracyjną, z tą 

różnicą, że inaczej rozkładają się wspomnieniowe akcenty, inne doświad-

czenia i odmienne zdarzenia z różną intensywnością będą wspominane  

w specyficznej, zagranicznej przestrzeni. Koncepcje dotyczące emigracyj-

nej pamięci obecne w dziełach Škvoreckiego, Kohouta i Kundery, sposoby 

emigrantów na pamiętanie i zapominanie, problemy związane z narodo-

wą tożsamością oraz tematy z czeskiej i światowej historii gwarantują 

zachowanie ciągłości czeskiej kultury poza granicami kraju. Oczywiste 

wydaje się stwierdzenie, że sytuacja emigranta sprzyja pamiętaniu i wspo- 

minaniu, szczególnie zaś pamiętaniu o krajowych realiach, co z jednej 

strony może wywoływać potrzebę rozliczenia się z rzeczywistością po- 

zostawioną w czechosłowackiej polepšovnie („poprawczaku”), połączoną  

z próbą „autorehabilitacji”, z drugiej zaś spisania, zapamiętania właśnie  

i przeanalizowania w nowym kontekście zjawisk charakterystycznych  

dla totalitarnej codzienności i zniewolonego społeczeństwa. Emigracyjne 

spotkania to spotkania świadków, emigracyjne rozmowy to rozmowy  

o wspólnym doświadczeniu, chociaż rozmaite sposoby jego przeżywania  

i interpretowania sprawiają, że przybiera ono bardzo różne kształty, jest 

rozpatrywane w niejednakowych kontekstach, potrzebuje odmiennych 

perspektyw.  

Pamięć bywa określana jako „magazyn i gwarant tożsamości”121, jako 

„przechowalnia” miejsc i ludzi, kategoria zapewniająca możliwość powro-

tu do małych i wielkich ojczyzn utraconych, powrotu niefizycznego, nieda-

jącego się umieścić w określonej przestrzeni i rozpisać według konkret-

nych długości i szerokości geograficznych. Pamięć potrafi także przybrać 

kształt przestrzenny, nawiązywać do konkretnego terytorium. Świat 

„tam” oraz świat „tu” są nierozerwalnie połączone i wiele wysiłku kosztu-

je nabycie umiejętności oddzielenia tych światów, zyskania „nowych oczu, 

nowej myśli i nowego dystansu”, które i tak nie gwarantują pokonania 

„swojego dawnego ja”122, często zapewniając po prostu pomnożenie per-

spektyw123. Emigrant widzi podwójnie – konstatuje w jednym z wywia-

dów Josef Škvorecký, mając świadomość, że ten sam emigrant patrzący  

________________________ 
121 B. Tokarz, Na styku kultur, w: Krainy utracone i pozyskane: problem w literatu-

rach Europy Środkowej, red. K. Krasuski, Katowice 2005, s. 108. 
122 Cf. Cz. Miłosz, Noty o wygnaniu, w: idem, Zaczynając od moich ulic, Warszawa 

1987, s. 46. 
123 „Przy ustawicznie przeciążonej pamięci uchodźcy wszystko widzą w dwójnasób, eg-

zystują podwójnie”. J. Hansen, Pamięć i narracja w dwóch powieściach Škvoreckiego, 

przeł. J. Rybski, „Literatura na Świecie” 2007, nr 3–4, s. 272. 
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w stronę utraconej ojczyzny ma skłonność do idealizowania wspomnień, 

które jej dotyczą124. 

Emigracja skłania do poszukiwania śladów utraconej ojczyzny nie 

tylko we wspomnieniach o istotnych historycznych przełomach, ale także 

w literaturze, muzyce, sztuce, a nawet gestach, nierzadko sygnalizują-

cych wschodnio- czy też środkowoeuropejskie pochodzenie uchodźcy. Kon-

tekst emigracyjny potwierdza „teraźniejszość” pamięci, jej obecność i ak-

tualność. Sytuację emigracji, jak również sytuację literatury emigracyjnej 

charakteryzuje zarówno wskazana przez Halbwachsa „izolacja”, jak  

i Norowska „kolonizacja” pamięci. Kolonizację umożliwia dążenie emi-

grantów do stworzenia wspólnoty, której fundamentem będzie „ujednoli-

cające” doświadczenie. „Pamiętanie zawsze potrzebuje bodźca; zdaniem 

Heinera Müllera, praca pamięci ma swoje źródło w szoku”125 pisze Aleida 

Assmann, odnosząc się przede wszystkim do dwudziestowiecznego do-

świadczenia Holocaustu. Obok szoku, wynikającego z krytycznego wy- 

darzenia, podstawą pamięci na emigracji (i nie tylko) jest język, który, 

jak podkreśla Assmann, przypomina pamięć, bo jak ona „wrasta w ludzi  

z zewnątrz”126. Potwierdza to obraz emigracyjnych środowisk, scalonych 

dekretem jednakowego kodu i jednakowego doświadczenia, choć w wielu 

przypadkach więzi te wydają się niewystarczające. Różne teorie i koncep-

cje dotyczące kształtu oraz roli pamięci w społeczeństwie mają zawsze 

wspólny mianownik, jakim jest niezaprzeczalny związek pamięci z toż-

samością. Aleida Assmann zwraca uwagę na fakt, że literatura, rozumia-

na jako „medium pamięci”, porusza zarówno tematykę wspomnień histo-

rycznych, odpowiedzialnych za konstruowanie tożsamości narodowej, jak 

i wspomnień biograficznych, uczestniczących w tworzeniu tożsamości in-

dywidualnej. Staje się zatem sumą albo raczej wypadkową tych dwóch 

rodzajów pamięci, kompromisem pomiędzy tekstami stricte wspomnie-

niowymi (mam tu na myśli zarówno autobiografie oraz biografie, jak  

i prace publicystyczne, analizujące zjawiska historyczne, polityczne i spo-

łeczne, a także całą serię wywiadów ze świadkami wydarzeń, przynoszą-

cych interesującą analizę życia w systemie totalitarnym oraz na emi- 
________________________ 

124 O pomnożonej perspektywie emigranta, podwójnej percepcji i jego szczególnej po-

zycji w odniesieniu do „zwykłych” ludzi odczuwających i dostrzegających tylko jedną kultu-

rę, jedną ojczyznę i jedną przestrzeń, pisze w kontekście twórczości Škvoreckiego Julie 

Hansen, powołując się między innymi na koncepcje Edwarda Saida. Cf. E.W. Said, Reflec-

tions on Exile and Other Essays, Cambridge 2003. 
125 A. Assmann, Przestrzenie pamięci. Formy i przemiany pamięci kulturowej, w: Pa-

mięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, 

Kraków 2009, s. 110.  
126 Cf. A. Assmann, 1998 – Między historią a pamięcią, przeł. M. Saryusz-Wolska,  

w: Pamięć zbiorowa…, s. 158–159. 
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gracji127) a tekstami wykorzystującymi zdarzenia historyczne jako mniej 

lub bardziej wyraźne tło oraz czynnik mający wpływ na kształt fabuły  

i losy bohaterów w konstrukcji literackiej fikcji (doskonałym przykładem 

są „memoaromány”128 Kohouta czy przywoływane w tej pracy powieści 

Milana Kundery Nesnesitelná lehkost bytí oraz Kniha smíchu a zapom- 

nění). „Wspomnienia powstają i umacniają się w komunikacji, to jest  

w relacji z drugim człowiekiem”129 – pisze Aleida Assmann. Zdanie to 

charakteryzuje literaturę, będącą aktem komunikacji między autorem  

a czytelnikiem, prezentującą obraz emigracyjnych środowisk i emigracyj-

nych rozmów. Literatura ta proponuje także i korzysta z możliwości 

przywołania różnych spojrzeń na wydarzenia historyczne i doświadczenia 

pokoleniowe. Akt komunikacji, konstytuujący pamięć i wspomnienia 

przyjmuje rozmaite formy. Wystarczy przywołać listy, które otrzymuje 

główny bohater Příběhu inženýra lidských duší Škvoreckiego, stanowiące 

relację o postawach ludzi żyjących w różnych czasach i odmiennych prze-

strzeniach. Spisane świadectwa historii odbitej w losach poszczególnych 

bohaterów są artystycznym dokumentem pewnej epoki, jednocześnie re-

alizują charakterystyczną dla czeskiej literatury konwencję opowiadania 

o historii politycznej świata przez pryzmat historii prywatnej130. Inny ro-

dzaj komunikacyjnego aktu konstytuującego pamięć można zaobserwo-

wać w powieści Kde je zakopán pes Pavla Kohouta, w której adresatem 

pewnej części wspomnień z lat siedemdziesiątych jest pies autora, jamnik 

o imieniu Edo. Traktowany jest również jako świadek wydarzeń, a jego 

psia, domniemana przez narratora perspektywa urozmaica pasaż wypad- 

ków historycznych przywoływanych w powieści. Jeszcze inaczej kwestię 

literackiego dialogu rozumie Milan Kundera, podejmujący w swoich 

utworach rozmowę z czytelnikiem oraz poszczególnymi bohaterami.  

„Pamięć komunikacyjna powstaje w otoczeniu przestrzennej blisko-

ści, w regularnych interakcjach, wspólnych przyzwyczajeniach życiowych 

i podzielanych doświadczeniach”131 – pisze Aleida Assmann. „Przestrzen-
________________________ 

127 Na uwagę zasługują szczególnie dwa cytowane w niniejszej pracy tomy: České roz-

hovory Jiřego Lederera oraz České rozhovory ve světě Karela Hvížďaly. 
128 Określenie to pojawia się w odniesieniu do twórczości Pavla Kohouta (sam autor 

wskazuje w ten sposób przynależność gatunkową swoich tekstów). Memoaromán jest po-

wieścią skonstruowaną na wzór zapisków w dzienniku, w której postać głównego bohatera 

jest tożsama z autorem. Tak skomponowane autentyczne historie, podane w powieściowej 

formie, odróżnić trzeba od gatunku memoáru, który stanowi niebeletryzowaną formę lite-

racką, odpowiadającą dziennikom bądź pamiętnikom.  
129 A. Assmann, 1998…, s. 158. 
130 Podobna sytuacja ma miejsce w wielu tekstach, np. w powieści Hnůj země Zdeny 

Salivarovej, utworu w całości skonstruowanego z listów-wspomnień poświęconych między 

innymi tematowi utraconej ojczyzny. Cf. Z. Salivarová, Hnůj země, Praha 1994. 
131 A. Assmann, 1998…, s. 159. 
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na bliskość” w przypadku emigrantów dotyczyć może zarówno przestrzeni 

utraconej, wspólnego wszystkim uchodźcom terytorium opuszczonego, jak 

również przestrzeni nowej, emigracyjnej. W obu przypadkach „bliskość” 

należałoby rozumieć jako kategorię psychologiczną, nie geograficzną, od-

wołującą się do pamięci na temat konkretnego miejsca, obszaru i koja-

rzonych z tym terytorium wartości. „Regularne interakcje” mają szansę 

zaistnieć zarówno na gruncie towarzyskim (wspominane wielokrotnie  

i opisywane w literaturze emigracyjne spotkania, obchodzenie świąt, 

rocz-nic itp.), artystycznym (kulturalna aktywność środowisk emigracyj-

nych i opozycyjnych kręgów krajowych), jak i poprzez wspólnotę przeżyć 

oraz doświadczeń związanych z przełomami historycznymi i polityczny-

mi. Wspólne przyzwyczajenia życiowe i podzielane doświadczenia jedno-

znacznie wskazują na trudną do ukrycia czeskość czy też środkowoeuro-

pejskość charakteru emigranta, obciążonego „bagażem” krajowych nawyków  

oraz przyzwyczajeń. To one stanowią jedne z głównych powodów nieporo-

zumienia między emigrantami a tubylcami, inaczej interpretującymi za-

chowania uchodźców z dalekiego kraju na „wschodzie” Europy. 

Czy ta pachnąca dezodorantem i lawendą szwedzka dziewczyna nie widzi, 

że ja przecież nigdy w życiu nie doniosę na nią do dziekana? 

Jednak to nie jej brakowało instynktu, tylko mnie doświadczenia. Nie mogła 

przecież wiedzieć, nawet jeśli miała na imię Irena, że życie uodporniło mnie 

na jakiekolwiek zgłaszanie czyichkolwiek przewinień jakimkolwiek autory-

tetom. Ta bariera jest we mnie nieprzepuszczalna jak żelazna kurtyna. Zbyt 

długo żyłem w kraju, w którym nawet najczystsza prawda, gdy zostaje zgło-

szona, zmienia się natychmiast w kłamstwo dzięki mało znanym na Zacho-

dzie prawom marks-leninizmu132.  

Copak ta deodorantem a levandulí vonící švédská holka nevidí, že já přeci 

jakživ děkanovi neprásknu? Ale nebyl to v ní ani tak nedostatek instinktu, 

jako nedostatek mé zkušenosti. Nemohla vědět, že i kdyby se nejmenovala 

Irena, život mě imunizoval proti jakýmkoliv oznamováním jakýchkoliv  

provinění jakýmkoliv autoritám. Zábrana ve mně je neproniknutelná jako 

železná opona. Žil jsem příliš dlouho v zemi, kde i nejčistší pravda, je-li  

oznámena, promění se v lež na základě na Západě málo známých zákonů 

marxleninismu133. 

Wyniesiona z ojczyzny nauka swoistej „odporności”, o której pisze Škvo- 

recký, przypomina również o strachu, który po pewnym czasie przestaje 

emigrantowi towarzyszyć: „Jest mi dobrze. Jest mi na tym pustkowiu 

cholernie, niebezpiecznie dobrze”134. Przekonanie o niebezpiecznym osła-
________________________ 

132 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 14.  
133 Idem, Příběh…, cz. I, Praha 2008, s. 16. 
134 Idem, Przypadki…, s. 12. 
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bieniu czujności, zbytnim zaufaniu do nieskomplikowanych zasad życia 

na zachodniej pustině (czyli nieużytku, który przecież kojarzy się nie tyl-

ko z pustką i ciszą, ale także brakiem pamięci, brakiem historii, tradycji 

czy wreszcie wartości) jest wyraźnie widoczne w momentach, kiedy mi-

nione krajowe realia wkradają się w pozbawioną reżimowego „balastu” 

teraźniejszość i nie są jedynie rezultatem „przestawienia się na we-

wnętrzny wzrok”135. Bodźcami wywołującymi pamięć, budzącymi gorliwie 

wypierane nawyki są niespodziewane zdarzenia, a przede wszystkim spo-

tkania ze świeżo przybyłymi do Kanady uciekinierami ze „wspaniałego 

czeskiego kraju, okrytego mrokiem” (którzy nie mogą swoich myśli od te-

go mrocznego kraju oderwać) czy np. podejrzana rozmowa telefoniczna, 

wywołująca duchy wojennej, powojennej i „normalizacyjnej” przeszłości. 

Nabyta w kraju czujność bywa reaktywowana również za granicą, w wol-

nym świecie niezakładającym istnienia czegoś takiego, jak podsłuchy, 

donosy i manipulacje: 

– To… bardzo miłe z pańskiej strony – powiedziałem mdło, a beczki z benzyną 

nadlatywały do mnie na drugą stronę Atlantyku z dawnych czasów, które w sta-

rym kraju nigdy właściwie nie minęły. (…) Nowak rozgadał się ochoczo i usłuż-

nie, a moja zapomniana czujność obudziła się wreszcie z podwójną czy potrójną 

siłą. (…) Odłożyłem słuchawkę. Ręce mi się trzęsły. Wróciłem do starych czasów, 

do klasycznego dylematu demokracji ludowych136.  

„To – by bylo od vás moc laskavý” – Pravil jsem mdle, a sudy s benzinem přilé- 

taly z dávno neexistujícího, ale na druhé straně Atlantiku, ve staré vlasti vlastně 

nikdy úplně nezmizelého času. (…) Novák se pak rozhovořil hbitě a úslužně  

a moje zapomenutá bdělost se probudila k dvojnásobnému, možna trojnásobné- 

mu životu. (…) Zavěsil jsem. Ruce se mi třásly. Vrátil jsem se do starých časů  

a do klasického dilematu lidových demokracií137.  

________________________ 
135 „Podnoszę wzrok i patrzę na białe pustkowie za oknem, zakończone grubą, czarną 

kreską jeziora Ontario, oddzielająca w zimie mroźną równinę od posępnych i wspaniale 

szarych obłoków. Po chwili przestawiam się na swój wewnętrzny wzrok i przed oczami 

defiluje długi pochód najbrzydszych, bezlitosnych kobiet; wszystkie je znałem i każda  

z nich raz czy więcej razy pojawiła się w kręgu mojego życia w rolach podobnych do fikcji 

Hawthorne’a”. J. Škvorecký, Przypadki…, s. 105. „Pozdvihnu zrak, pohlédnu na bílé pu- 

stiny za oknem, zakončené černou, tlustou čárou Ontarijského jezera, která v zimě od- 

děluje studenou pláň od bezútěsně a krásně šedivé oblohy, zrak se přeladí na vnitřní zrak 

a před ním táhne dlouhý průvod nejšerdnějších žen, všechny jsem je znal a všechny vy- 

stoupily jednou nebo víckrát v okruhu mého vlastního života, ve funkcích podobných  

Hawthornově fikci”. J. Škvorecký, Příběh…, cz. I, s. 90. 
136 J. Škvorecký, Przypadki..., s. 64. 
137 Idem, Příběh…, cz. I, s. 55–56. 
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Nagłe wtargnięcie reżimu w, przynajmniej pozornie bezpieczną, prze-

strzeń emigracji zmusza do zastanowienia się nad problemem przenika-

nia dwóch obszarów, krajowego i zagranicznego. Aleida Assmann, podej-

mując temat mediów pamięci, takich jak pismo czy literatura, stwierdza, 

że również miejsca „mogą uwiarygodnić i przechować pamięć nawet  

w czasach zbiorowego zapominania”138. Związane z ważnymi historycz-

nymi, religijnymi czy biograficznymi wydarzeniami zyskują status miejsc 

pamięci, do których zalicza Assmann krajobrazy, pomniki czy ruiny, pod-

kreślając, że przestrzeń w równym stopniu reaktywuje wspomnienie, co 

wspomnienie przestrzeń. Terytorium nie może być jednak samodzielnym 

medium pamięci, istnieje zawsze w powiązaniu z mediami innymi, wspie-

rając procesy pamiętania139. W doprecyzowaniu znaczenia pojęcia „miej-

sce pamięci” pomagają słowa Pierre’a Nory: „Szłoby tu o miejsce  

w dosłownym znaczeniu tego słowa, w którym pewne społeczności, jakie 

by one nie były – naród, grupa etniczna, partia – składają swoje wspo-

mnienia lub uważają je za nieodłączną część swojej osobowości”140. Przy-

kładem takiego miejsca, wywołującego wspomnienia i jednocześnie sta-

nowiącego przestrzeń obdarzoną bardzo konkretnymi, „tożsamościowo 

twórczymi” wartościami, jest praskie Václavské náměstí, miejsce symbo-

liczne, jednoczące ludzi w momentach krytycznych dla narodu, prze-

strzeń, która dla wielu (również tych patrzących z emigracyjnej oddali) 

miała określoną właściwość – potrafiła (a nawet wciąż potrafi) gromadzić, 

przyciągać i scalać. Miejsce, do którego zawsze odruchowo ciągnęli oby-

watele w momentach przełomowych dla narodu, stało się terytorium si-

gnifiant, obszarem magicznym, na co największy wpływ miała z pewno-

ścią sama nazwa oraz postać patronującego mu czeskiego świętego141. 

________________________ 
138 A. Assmann, Przestrzenie pamięci…, s. 113. 
139 Andrzej Szpociński w artykule Miejsca pamięci (lieux de memoire) powołuje się na 

koncepcje prekursora badań nad „miejscami pamięci” Pierre’a Nory, zwracając uwagę na 

fakt, że termin „miejsca pamięci” nigdy nie został przez niego dokładnie zdefiniowany. 

Szpociński pisze: „(…) jak się wydaje, [Nora – U.K.] rozumiał go [termin „miejsca pamięci” 

– U.K.] wtedy przede wszystkim jako zinstytucjonalizowane formy zbiorowych wspomnień 

przeszłości. «Miejscem pamięci» mogło być dla niego zarówno archiwum historyczne czy 

pomnik bohatera, jak i mieszkanie prywatne, w którym spotykają się zazwyczaj komba-

tanci, by obchodzić uroczystości z powodu jakiejś ważnej dla nich rocznicy. (…) w jednej  

z późniejszych prac (P. Nora, Between memory and History. Les lieux de memoire, „Repre-

sentation Spring” 1989, nr 26) miejscami pamięci określa Nora wszelkie praktyki (przed-

mioty, organizacje), których podstawowym celem jest podtrzymywanie (stymulowanie) 

pamięci o przeszłości”. A. Szpociński, Miejsca pamięci (lieux de memoire), „Teksty Drugie” 

2008, nr 4, s. 11–13). 
140 Cyt. za: ibidem, s. 12. 
141 O tradycji świętowacławskiej oraz znaczeniu pomnika Wacława w czeskiej historii 

pisał między innymi Dušan Třeštík w pracy Češi a dějiny v postmoderním očistci (Praha 
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Tym bardziej dramatyczne wydają się opisy sierpniowych obrazów trak-

tujące o radzieckich czołgach na „Václaváku”. Plac Wacława staje się  

metaforą całej Czechosłowacji zajętej, „zadeptanej”, miejsca sprofanowa-

nego, utraconej arkadii („Zemský ráj to na pohled…”), brutalnie zbez-

czeszczonej przez nieprzyjazne, mimo że „bratnie”, wojska. Pamięć  

o przeszłości jest więc zachowana nie tylko przez świadków wydarzeń,  

ale także zaklęta w pewnych określonych przedmiotach i miejscach, za-

równo materialnych, jak i metaforycznych (nazywanych przez Szpociń-

skiego „depozytariuszami przeszłości”), zyskujących wymiar symboliczny. 

W świetle definicji Szpocińskiego oraz roli, jaką przypisuje on miejscom 

pamięci, przywołany wcześniej plac Wacława jest jedynie małym punk-

tem na emigracyjnej mapie miejsc szczególnych, obdarzonych cenną, na-

rodową semantyką. Truizmem zdaje się wspominanie o emigracyjnych 

powrotach do Pragi (odbywających się w literaturze bądź w snach), która 

symbolizuje czeskie wartości, utracone wskutek działania reżimu komu-

nistycznego. Przemiany, sposób obrazowania i sposób pamiętania o stoli-

cy, przesiąkniętej „historią sławnych królów i historią sławnych więź-

niów”142, są jedną z metod podkreślania i ugruntowywania wspólnych 

korzeni. Praga normalisata nie jest dla emigrantów już tą samą prze-

strzenią, co przed inwazją, nie jest także kojarzona jednoznacznie z war-

tościami pozytywnymi. Pamięć ulic oraz świadomość historii, która prze-

toczyła się przez to miasto, staje się jednak gwarancją przetrwania 

narodu na wygnaniu. Praga jest symbolem, fundamentem narodowych 

wartości jako miasto nasycone historią, legendami, niejednoznacznie oce-

niane i wzbudzające kontrowersje143. Po roku 1968 jest także miastem 

zapomnienia, ciszy i milczenia, na które emigranci spoglądają, podobnie 

jak Kundera „z odległości dwóch tysięcy kilometrów”. Złowroga cisza 

miasta koresponduje z milczeniem i procesem uciszania żyjących w nim 

obywateli, artystów, polityków oraz historyków. Pozytywne emigracyjne 
________________________ 

2005). Na jego studium powołuje się Jan Pešina w artykule Od tradycji duchowej do trady-

cji świeckiej. Historyczne metamorfozy czeskiego dziedzictwa świętowacławskiego, w: Progi, 

pasaże, granice w kulturach słowiańskich, red. A. Gawarecka, M. Balowski, Poznań 2011, 

s. 125–141. 
142 Cf. M. Kundera, Kniha…, s. 77.  
143 Przykładem różnorodnego postrzegania i prezentowania Pragi jest okres odrodze-

nia narodowego, w którym przypisywano stolicy szczególne znaczenie. Vladimír Macura, 

pisząc o narodowoodrodzeniowej symbolice miasta wspominał dwa oblicza Pragi, będącej  

z jednej strony personifikowaną i mityzowaną ikoną państwowości, z drugiej zaś siedli-

skiem zła, rozpusty, miastem upadku (cf. V. Macura, Znamení zrodu: česke obrození jako 

kulturní typ, Praha 1995). Cf. także D. Hodrová, Čtení a psaní města, w: eadem, Citlivé 

město – eseje z mytopoetiky, Brno 2006; Poetika míst. Kapitoly z literární tematologie, red. 

D. Hodrová, Jinočany 1997; K. Krejčí, Praga: legenda i rzeczywistość, przeł. C. Dmochow-

ska, Warszawa 1974. 
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skojarzenia z Pragą – symbolem czeskiej państwowości, miastem królów 

odbiegają od wyobrażenia tej przestrzeni jako terytorium zapomnienia, 

terra incognita, w której brakuje pamięci i o „wiośnie”, i o czołgach.  

Żeby zaś nawet cień przykrych wspomnień ponownie nie wyrwał kraju z od-

rodzonej idylli, należało i praską wiosnę, i przybycie rosyjskich czołgów, tę 

plamę na świetlanej historii, uczynić niczym. Dlatego dziś już nikt w Cze-

chach nie obchodzi rocznic 21 sierpnia, a nazwiska ludzi, którzy powstali 

przeciw własnej młodości, wyskrobuje się starannie z pamięci kraju, jak 

błąd ze szkolnego zadania144. 

A aby ani stín špatné vzpomínky nerušil zemi z její znovu obnovené idyly, 

bylo třeba pražské jaro i příchod ruských tanků, tu skvrnu na krásných  

činách, učinit ničím. Proto dnes už nikdo v Čechách nepřipomíná výročí  

21. srpna a jména lidí, kteří povstali proti vlastnímu mládí, jsou vyškra- 

bávána pečlivě z paměti země jako chyba ze školní úlohy145. 

Według Kosatíka to wyobrażenie „milczącego” o swojej przeszłości i te-

raźniejszości miasta bazuje na bliskiej czeskiej kulturze tradycji lite- 

rackiej, proponującej niepokojące i złowrogie obrazy Pragi – siedliska  

kouzelnictví, „miasta zła” (Max Brod), „mateczki z pazurami” (Franz  

Kafka):  

Temat milczenia i utraty pamięci jest tematem bardzo praskim, związanym 

z Pragą Franza Kafki i Maxa Broda, Pragi, w której każdy kolejny reżim 

zmienia nazwy ulic, burzy pomniki wzniesione przez reżim poprzedni: 

„…Kafka wiedział o ich niewiedzy. Praga w jego powieści jest miastem  

bez pamięci. To miasto, które już dawno zapomniało, jak się nazywa. Nikt  

w nim o niczym nie pamięta i niczego nie wspomina, nawet Józef K. zacho-

wuje się, jakby nic nie wiedział o swoim poprzednim życiu”146. 

W przypadku Pragi „normalizowanej” pamięć o historii została wymaza-

na mechanicznie, a w procesie zapominania i modyfikowania przeszłości 

miasta alchemików nie uczestniczyły żadne magiczne moce – wystarczyły 

takie „wynalazki”, jak cenzura czy lista libri prohibiti. Tę charaktery-

styczną dla działań systemu konfiskatę rzeczywistości rozważał również 

Jiří Gruša w pisanej na emigracji publicystyczno-eseistycznej instrukcji 

obsługi Republiki Czeskiej, podejmując temat „pokolenia ruin”, pozba-

wionego imienia, żyjącego w pustce miasta „zaślubionego z księciem Po-

tiomkinem”: 

Jesteśmy pokoleniem ruin! Tyle że nie takich materialnych, wznoszących 

się do góry jak memento, ale ruin zbudowanych z adwentowych niedziel,  
________________________ 

144 M. Kundera, Księga…, s. 21.  
145 Idem, Kniha…, s. 20. 
146 Cf. K. Chvatík, Svět románů Milana Kundery, Brno 2008, s. 95. 
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z dni zbiorów trwających w nieskończoność. Wznosiły się dookoła. Mimo że 

były niewidzialne (…). Składały się z tablic ulic, które niepostrzeżenie, ale  

i nieuchronnie zmieniały swoje nazwy. Te ruiny – nieruiny grzebały głównie 

żywych ludzi, którym taka powolna i milcząca śmierć przestawała wydawać 

się niebezpieczna. Albowiem zwłaszcza ludzie byli pozbawiani imion, a tych 

już bezimiennych można było pokazywać jako przykład tego, jak szybko się 

traci nie tylko imię. Obsesyjna chęć przemianowania wszystkiego przemie-

niła w rezultacie i język w śmietnisko. Nagle stało się jasne, że odbija się  

w nim nasza codzienna pustka147. 

Oskar Weiner nazwał Pragę „niespokojnym sercem Europy”. Według Ro-

berta Musila krzyżowały się w niej „pradawne osie świata”. Emigrantom 

w ogromnej większości zdaje się towarzyszyć przekonanie bliskie słyn-

nemu „kronikarzowi” Pragi, Angelo Ripellino, który krótko po inwazji 

wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację pisał sugestywnie: 

„Dziś nadal…”148. Słowa te są nie tylko potwierdzeniem wyczuwalnej  

w mieście tradycji historycznej, literackiej i kulturowej, ale także wyraża-

ją przekonanie o niezachwianej ciągłości, trwałości przestrzeni tak sym-

bolicznej dla narodu, jednocześnie tak znieważonej przez komunistyczny 

reżim. 

 

*   *   * 

W pracy Svět románů Milana Kundery (Świat powieści Milana Kun-

dery) Květoslav Chvatík, powołując się na Sztukę powieści, przytacza 

koncepcję totalitaryzmu jako systemu pozbawiającego ludzi pamięci,  

a tym samym dążącego do infantylizacji społeczeństwa. Naród dzieci, to 

naród bez wspomnień, bez przeszłości, masa zapatrzona w przyszłość, 

nieoglądająca się za siebie, bo niemająca się na co oglądać. To naród, któ-

remu odebrano pamięć, a wraz z nią imiona, nazwy, pojęcia. W Niezno-

śnej lekkości bytu legendarny opór Czechów, polegający na likwidacji  

i zmianie drogowskazów, tablic z nazwami miast, ulic czy instytucji cha-

rakteryzuje Kundera jako działanie, które nieświadomie przyczynia się 
________________________ 

147 J. Gruša, Česko – návod k použití, Praha 2001, s. 114–115. 
148 „Dziś nadal, każdej nocy, o piątej, Franz Kafka wraca do siebie na ulicę Celetną,  

w meloniku, ubrany na czarno. Dziś nadal, każdej nocy, Jaroslav Hašek obwieszcza w za-

jeździe kompanom od kieliszka, że radykalizm jest niebezpieczny, a zdrowy postęp można 

osiągnąć tylko w granicach prawa... Dziś nadal dwaj kulejący żołnierze z groźnie osadzo-

nymi bagnetami prowadzą rankiem niejakiego Józefa Szwejka z Hradczan przez most Ka-

rola ku Staremu Miastu, w przeciwną zaś stronę każdej nocy przy świetle księżyca dwaj 

mężczyźni spoceni i tłuści, dwa manekiny zbiegłe z muzeum figur woskowych, dwa auto-

maty w surdutach i cylindrach, towarzyszą przez ten sam most Józefowi K. w drodze do 

kamieniołomów Strahova na egzekucję”. A. Ripellino, Praga magiczna, przeł. J. Uszyński, 

„Zeszyty Literackie” 1995, nr 4, s. 8. 
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również po części do niebezpiecznej, niezamierzenie trwałej narodowej 

amnezji: 

Po latach okazuje się nagle, że ta chwilowa anonimowość była dla kraju nie-

bezpieczna. Ulice i domy nie mogły już powrócić do swych dawnych nazw.  

W ten sposób czeskie uzdrowisko stało się jakąś imaginacyjną małą Rosją,  

a przeszłość, której Teresa przyjechała tu szukać, okazała się skonfisko- 

wana149. 

Po letech se náhle zdá, že ta anonymita byla zemi nebezpečná. Ulice a domy 

se už nesměly vrátit ke svým původním jménům. A tak se staly náhle jediny 

české lázně jakýmsi malým imaginárním Ruskem, a minulost, kterou sem 

přijela hledat, našla Tereza zkonfiskovanou150. 

Emigracyjną pamięć pielęgnują literackie powroty do Czechosłowacji 

różnych epok, uzupełniające perspektywę dwudziestowieczną o kontekst 

bardziej odległy, sięgający nawet legendarnych początków państwa cze-

skiego. Czas historyczny przestaje być zjawiskiem obiektywnym, emigra-

cyjne zanurzenie we wspomnieniach wywołuje przekornie wypowiedziane 

przez głównego bohatera Příběhu inženýra lidských duší słowa:  

Co za wzruszająca sytuacja, mówię do siebie w duchu; czuję się jak element 

w łańcuchu samych cudownych powtórek, ciągnącym się przez pokolenia, 

ustroje ekonomiczne, ideologie, religie i inne bzdury… Ten piękny, smutny  

i zabawny łańcuch ludzkiego życia151. 

Dojemný životě, říkám si v duchu, připadám si jako článek v řetězu ze sa- 

mých krásných repetic, přes generace, ekonomické soustavy, víry a hloupo- 

sti ten krásný, smutný a legrační řetěz lidského života152.  

Podwójne życie emigranta, składające się z wymiaru uchodźczego oraz 

krajowego, do którego powroty umożliwiają wspomnienia, skłania do re-

fleksji nad zjawiskiem czasu. I tak na przykład Kostelec Škvoreckiego 

jest przede wszystkim miejscem osadzonym w pewnej epoce, w „prehisto-

rii innego kontynentu i innego czasu”153. 

Miloš Havelka, powołując się na studia Jeffreya C. Alexandra, wska-

zuje rolę, jaką odgrywają przeżywane traumy w kształtowaniu tożsamo-

ści indywidualnej i zbiorowej: 

Tożsamość jednostki i grupy wyrasta między innymi, albo nawet przede 

wszystkim, z pamięci, z przeżywania i radzenia sobie z kulturalnymi oraz 
________________________ 

149 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Londyn 1984, s. 12. 
150 Idem, Nesnesitelná…, s. 179. 
151 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 511. 
152 Idem, Příběh inženýra lidských duší, cz. II, Praha 2000, s. 85. 
153 „V dávném pravěku jiného kontinentu a prehistorické doby”. Idem, Příběh…, cz. I, 

Praha 1998, s. 122. 
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społecznymi traumami: ludzie wspominają konkretne traumatyczne zda-

rzenia jako siłę, która doprowadziła do rozpadu społeczeństwa, okaleczała 

tożsamość i pustoszyła indywidualizm, jednocześnie tworząc podstawy dla 

nowej mobilizacji154.  

W czeskich historycznych traumach „Mnichova”, „Lutego” i „Sierpnia” 

widzi Havelka „stymulatory” utrzymania pamięci, a także gwarancję za-

chowania pewnych form wspólnotowych. Do dziejowych dramatów naro-

du czeskiego z pewnością można dodać następstwo tych wymienionych 

wcześniej – emigrację, która, paradoksalnie, umożliwiła zachowanie pa-

mięci i podtrzymanie wspomnianej przez Havelkę „solidaryzującej iden-

tyfikacji”155. Warto jednak, również w odniesieniu do sytuacji emigranta 

po roku 1968, a także literatury emigracyjnej powracającej do wątków hi- 

storycznych, przywołać jednoznaczne rozróżnienie zaproponowane przez 

Halbwachsa, oddzielające pamięć zbiorową od historiograficznej. Utwory 

Kohouta, Škvoreckiego i Kundery z pewnością są reprezentatywne tylko 

dla pewnych rodzajów czy nurtów pamięci zbiorowej osób skazanych na 

emigrację, utożsamiających się z krajową opozycją demokratyczną. 

Halbwachs, oddzielając pamięć zbiorową od pamięci historiograficznej, 

zwraca uwagę na fakt, że pamięć historyczna nie spełnia funkcji identy-

fikacyjnej, jest pojedyncza, to znaczy tworzy integrujące ramy dla wielu 

historii, podczas gdy istniejące w liczbie mnogiej pamięci zbiorowe są  

ściśle powiązane z określonymi grupami. Relatywizm wspomnień i relacji 

nie pozwala, co oczywiste, określić pamięci wpisanej w dzieła czeskich 

emigrantów pamięcią historyczną. Różnice w biografiach, poglądach  

i sposobach pamiętania skłaniają także do stwierdzenia, że ani Kohout, 

ani Škvorecký, ani Kundera, mimo że nawiązują do wspólnej pamięci 

zbiorowej, nie są „nosicielami” jednej pamięci. Wspominają różnorodnie, 

co sprawia, że „wypadkowy” obraz rzeczywistości emigracyjnej i krajowej 

zakreślony w ich twórczości może wydawać się bardziej obiektywny. 

Pielęgnowanie wspomnień o ojczyźnie miało z jednej strony charak-

ter mniej lub bardziej świadomego powracania do historycznych, kultu-

ralnych i społecznych wątków kojarzonych z pozostawioną Czechosłowa-

cją, z drugiej zaś przybierało formę niekontrolowanego ciągu krajowych 

retrospekcji, wywoływanych niespodziewanie, czasem pojawiających się 

na zasadzie „reakcji bezwarunkowej”. Doskonałym literackim przykła-

dem takich pamięciowych powrotów do prywatnych wspomnień są remi-

niscencje Danny’ego Smiřickiego w Příběhu inženýra lidských duší, po-

twierdzające przedziwną homogeniczność świata, w którym różni ludzie, 
________________________ 

154 M. Havelka, Poznání – pamět – identita a několik obecnějších úvah, „Dějiny – Teo-

rie – Kritika” 2007, nr 2, s. 267. 
155 Ibidem, s. 268. 
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żyjący w odmiennych czasach i odległych przestrzeniach, są do siebie 

zdumiewająco podobni. Julie Hansen, pisząc o twórczości Josefa Škvo- 

reckiego, przywołuje sformułowanie użyte przez André Acimana – „przy-

musowa retrospekcja” jako określenie „czynności właściwej każdemu 

uchodźcy, wykonywanej przezeń niemal instynktownie”156. Retrospekcje 

takie zwracają uwagę na powtarzalność ludzkich zachowań również  

w oderwaniu od naznaczającego losy doświadczenia historycznego.  

Bohater powieści Škvoreckiego, Danny Smiřický, interpretowany ja- 

ko porte-parole autora, sam o sobie mówi krytycznie, że za dużo wspomi-

na, uznając tę „wschodnioeuropejską” właściwość za przeszkodę w wyzby-

tym z nadmiernej nostalgii świecie atlantyckiej cywilizacji. Wspomnienia  

Smiřickiego nie pozostają jedynie sentymentalnym powrotem do punktów 

na osi własnego życia. Ich tło historyczne, społeczne i polityczne nie po-

zwala zapomnieć o okolicznościach towarzyszących dzieciństwu i młodo-

ści, tym samym podkreślając, że nawet jednostkowe, indywidualne 

wspomnienie jest zanurzone w pamięci bardziej uniwersalnej, obejmują-

cej sprawy i zdarzenia dotyczące zbiorowości157. 

Emigracyjny „odruch wspominania” przywodzi na myśl wskazaną wcześ- 

niej izolację pamięci, jest przejawem indywidualizmu, a może samotności 

w skolonializowanej pamięci uchodźczej wspólnoty. Jan Assmann, za 

Halbwachsem, zwraca uwagę, że pamięć jednostkowa jest miejscem  

spotkań, styku pamięci różnych zbiorowości, zaś „jednostkowe w ścisłym 

sensie tego słowa są wyłącznie odczucia, ale nie wspomnienia. Odczu- 

cia bowiem są ściśle związane z naszym ciałem, podczas gdy wszelkie 

wspomnienia mają początek w myśleniu poszczególnych grup, do których 
________________________ 

156 A. Aciman, Letters of Transit. Reflections on Exile, Identity, Language and Loss, 

New York 1999, s. 13 (cyt. za: J. Hansen, Pamięć i narracja…, s. 272). W artykule poświę-

conym dwóm dziełom Josefa Škvoreckiego (powieściom Mirákl z roku 1972 oraz Příběh 

inženýra lidských duší z 1977) Hansen podkreśla, że konieczność wspominania, charakte-

rystyczna dla bohaterów tych powieści nie może dziwić, jeśli weźmie się pod uwagę położe-

nie, w jakim znajdował się ich autor. Stosunkowo świeże doświadczenie emigracji miało  

z pewnością wpływ na kształt literackiego kolażu pełnego retrospektywnych obrazów, wy-

pełniających teraźniejsze (w odniesieniu do czasu akcji) światy przedstawione. 
157 Jan Assmann, powołując się na koncepcje pamięci zbiorowej i indywidualnej we-

dług Halbwachsa, stwierdza: „Pamięć rozwija się w człowieku wraz z procesem jego socja-

lizacji. Co prawda tylko jednostki «mają» pamięć, ale jest ona ukształtowana przez zbioro-

wość. Dlatego wyrażenia «pamięć zbiorowa» nie należy uważać za metaforę. Zbiorowości 

nie «mają» pamięci, ale kształtują pamięć swoich członków. Wspomnienia, także natury 

osobistej, powstają wyłącznie przez komunikację i interakcje w ramach grup społecznych. 

Pamiętamy nie tylko to, czego dowiedzieliśmy się od innych, lecz także to, co inni nam 

opowiedzieli i co uznają za znaczące i jako takie przekazują. Przede wszystkim całość do-

świadczeń odbywa się w kontekście społecznych ram znaczeniowych. Bo «nie ma (…) po-

strzeżenia bez wspomnienia»”. J. Assmann, Kultura pamięci, przeł. A. Kryczyńska-Pham,  

w: Pamięć zbiorowa…, s. 66–67. 
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przynależymy”158. Pamięć o wspólnej przeszłości, o języku, historii i sy- 

stemie politycznym, który doprowadził do masowego opuszczenia ojczy-

zny, jest znakiem szczególnym emigracji, odróżniającym jej przedsta- 

wicieli od, pozbawionych wiedzy na temat politycznych i historycznych 

zależności, a więc de facto pozbawionych pamięci, tubylców. Otokar Ma-

chotka w pracy zatytułowanej Mezi domovem a exilem (Między ojczyzną  

a emigracją) wspomniał o towarzyszącym emigrantom przeczuciu, grani-

czącym z przekonaniem, że Zachód jest antykomunistyczny. Nagłe odkry-

cie, że idealizowany Zachód „jest żaden”, a jego reprezentanci w znako- 

mitej większości nie wiedzą, czym właściwie jest komunizm, zadziałało 

konsolidacyjnie. „Ci ludzie nas raczej żałowali, niż rozumieli. Uważali 

nas za ofiary społecznego rozwoju, które przez przypadek dostały się pod 

koła losu i nie umieją pojąć epoki”159 – podsumowuje Machotka, wyzna-

czając jednocześnie granice zrozumienia, dzielące emigrantów od oby- 

wateli nowych „ojczyzn”. Zjawisko mentalnej bariery między ludźmi Za-

chodu a emigrantami jest częstym motywem literatury powstałej na  

obczyźnie, a także wspomnień, pielęgnowanych w pamięci „składników” 

narodowej tożsamości. Konfrontacja wiedzy, świadomości i doświadczeń 

emigrantów z wiedzą, świadomością oraz doświadczeniami tubylców jest, 

obecną na przykład w twórczości Škvoreckiego, konfrontacją starej Euro-

py, czyli kontynentu, na którym historia i polityka są nierozerwalnie po-

łączone z życiem człowieka, z Nowym Światem, żyjącym teraźniejszością, 

niepamiętającym, bo właściwie niemającym o czym pamiętać160. 

Sytuacja emigracji wywołuje wspomnienia o ojczyźnie, ale jednocześ- 

nie gwarantuje swobodę myśli i swobodę pamięci ograniczoną w Cze- 

chosłowacji przez „prezydenta zapomnienia” i obowiązującą politykę 

„białych plam”. Pamięć literacka, pojawiająca się obok historycznej  

i kulturowej, odgrywa niebagatelną rolę w ustawicznym wspominaniu 

Smiřickiego. Danny, żyjący na co dzień „w kraju miast bez przeszłości” 

powraca wspomnieniami do kraju, w którego miastach nie widział przy-

szłości  dla siebie i swojego pisarstwa.  

Ziemia jest piękna wszędzie. Piękniejsza tam, gdzie człowiekowi jest dobrze, 

a dobrze jest tam, gdzie już niczego nie odkłada na przyszłość, bo nie musi, a 

do tego niewiele mu tej przyszłości pozostaje. Gdzie wyzbył się strachu, bo 

nie ma się czego bać…161 
________________________ 

158 Ibidem, s. 68. 
159 O. Machotka, Mezi domovem… 
160 Helena Kosková o jednym z najważniejszych dzieł Škvoreckiego pisze: „Przypadki 

stają się w ten sposób syntezą osobistych doświadczeń całego życia, w której podkreślono 

temat emigracji jako spotkania i konfrontacji dwóch światów, gdzie jedno doświadczenie 

wywołuje inne skojarzenia i nadaje słowom inne znaczenia”. H. Kosková, Josef Škvorecký, 

Praha 2004, s. 132. 
161 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 11. 
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Země je krásná všude. Krásnější je tam, kde je člověku dobře, a dobře je mu 

tam, kde už nic neodkládá do budoucnosti, protože už nemusí a protože  

z budoucnosti už mnoho nezbývá. Kde pozbyl se strachu, protože se není  

čeho bát…162 

Kontrolowane zapominanie pozwala często na zmianę perspektywy z tej 

wyuczonej w totalitarnych warunkach na taką, która nie wymaga pew-

nych, przypisanych komunistycznemu reżimowi, zachowań. Emigracja 

jest zatem szansą na odnalezienie zagubionej normalności, wyzbycie  

się strachu i towarzyszących mu przyzwyczajeń, życie w rzeczywistości,  

w której zdarzają się „piękne, bezpieczne noce, nie do powtórzenia” w czę- 

ści Europy, z której pochodzi Danny. Bohater Škvoreckiego z uporem  

powtarza zdania, w których przekonanie o bezpieczeństwie, szczęściu, 

spokoju, poczucie ulgi i powtarzane jak mantra „jest dobrze”, staje się  

zaklinaniem rzeczywistości, pełnym zdziwienia, że są na świecie kraje,  

w których tak naturalny stan rzeczy nie ma racji bytu. Odzwyczajanie 

jest niewątpliwie formą zapominania charakterystyczną dla emigrantów 

z licznych krajów i różnych epok, łagodną i potrzebną, aby wejść w nowy 

wymiar banalnych, codziennych czynności. Jak pisze Škvorecký: „Po 

siedmiu latach pobytu na Zachodzie człowiek odzwyczaja się od przydat-

nej cechy, którą towarzysz prezydent Gottwald wbił w podświadomość 

narodu pod nazwą czujności albo baczności”163. Duchowe powroty Smi- 

řickiego i Škvoreckiego bywają wywołane przez, z pozoru nic nieznaczące, 

codzienne zdarzenia, wśród których najbardziej retrospektywną funkcję 

pełnią te, związane z osobą zielonookiej studentki, panny Svennson. Ka-

nadyjska teraźniejszość w przewrotny sposób wywołuje duchy czeskiej, 

kosteleckiej przeszłości, w której inna Irena, żyjąca w świecie odległych 

wartości i odmiennych problemów, wzbudzała w narratorze podobne 

uczucia. Jak pisze Julie Hansen: „Wspomnienia tak często przejmują 

kontrolę nad Dannym, że przeszłość przebija przez teraźniejszość, jak na 

prześwietlonej fotografii”164. Dwie płaszczyzny, dwa równolegle istniejące 

wymiary, w których obraca się Danny – teraźniejszość i przeszłość – zo-

stają uzupełnione wymiarem trzecim, literackim, niejako spajającym  

Kostelec z Toronto, Irenę Svennson z przyjaciółką z czasów okupacji, kil-

kunastoletniego Danny’ego z Dannym około pięćdziesięcioletnim. Litera-

tura interpretowana i omawiana, a właściwie „przerabiana”, bo to okreś- 
________________________ 

162 Idem, Příběh…, cz. I, s. 14. 
163 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 61. „Po sedmi letech na Západě člověk odvykne  

užitečné vlastnosti, pro niž prezident Gottwald vryl do podvědomí národa termín bdělost  

a ostražitost”. J. Škvorecký, Příběh…, cz. I, s. 54. 
164 J. Hansen, Pamět a vyprávění v románech Mirákl a Příběh inženýra lidských duší, 

w: Škvorecký 80. Sborník z mezinárodní konference o životě a díle Josefa Škvoreckého,  

která se uskutečnila v Náchodě u příležitosti autorova životního jubilea ve dnech 22.–24.  

září 2004, red. H. Kupcová, M. Přibáň, Praha 2005, s. 203. 



― 128 ― 

lenie lepiej oddaje ducha studenckich odczytań podczas seminariów pro-

wadzonych przez Danny’ego Smiřickiego, jest źródłem niespodziewanych 

znaczeniowych asocjacji, reminiscencji z czasów, kiedy wspomnienia były 

dopiero na etapie powstawania. Smiřický rozmowę o literaturze traktuje 

jako możliwość przekazania uniwersalnych prawd o świecie, które w toku 

zajęć okazują się coraz mniej uniwersalne. Doświadczenie pochodzące  

z „europejskiego theatrum mundi”, jak narrator nazywa Europę Środko-

wą, nijak się ma do wirtualnej rzeczywistości, przez której pryzmat ob-

serwują świat „kanadyjskie dzieci prerii”. Helena Kosková dostrzega, że: 

„nostalgia starzejącego się narratora nie jest wywołana jedynie poczu-

ciem utraty ojczyzny i własnej młodości, ale częściowo także wyrazem 

bezsilności w próbach przekazania studentom czegoś z własnego do-

świadczenia”165. Tym słuszniejsza wydaje się decyzja o wyborze klasycz-

nych dzieł literatury anglojęzycznej, wedle Smiřickiego interpretowal-

nych wielopłaszczyznowo i jednocześnie bliższych zachodniemu odbiorcy. 

Doświadczenie z odległego czasu i innej długości geograficznej w niespo-

dziewany sposób koresponduje z dziełami wybranych autorów. Podobnie 

jak literackie postawy sprzed wieku okazują się pierwowzorem współ- 

czesnych, dwudziestowiecznych zachowań. Literackie płaszczyzny zazębia- 

ją się. Usamodzielnione, pobudzone przez czytane dzieła, wspomnienia 

oraz seminaryjne refleksje Danny’ego i jego studentów na temat literatu-

ry same stają się literaturą i wciągają w asocjacyjno-wspomnieniową grę 

czytelnika Příběhu… Pamięć literacka jest nie tylko pamięcią o literatu-

rze, lecz także uświadomioną możliwością korzystania z literackich zaso-

bów w interpretowaniu i tłumaczeniu współczesności. Twórczość Edgara 

Allana Poego na przykład nudzi kanadyjską młodzież, przyzwyczajoną do 

oglądania w telewizji bardziej drastycznych horrorów. Nic jej nie zaska-

kuje, nic nie jest jej w stanie przerazić, pewne emocje budzi najwyżej 

wzruszenie, którego Danny nie potrafi ukryć. Studenci z zaciekawieniem 

obserwują ten, w ich mniemaniu tani, sentymentalizm, uznając go za 

przerysowany efekt wywołany przez kiczowate, pełne niepotrzebnego pa-

tosu i ornamentyki strofy poematu The Raven (Kruk). To, czego nie do-

strzegają, a nie dostrzegając, nie odczuwają, to nostalgia wywołana słyn-

nym nevermore, wypowiedzianym w innej rzeczywistości, w oddaleniu,  

w odseparowaniu, oderwaniu. Nevermore jest odpowiedzią na poczucie 

bezpowrotnie straconej młodości i możliwości twórczych, echem emigra-

cyjnych myśli o utraconej ojczyźnie. Danny odczuwa „bezwarunkowy od-

ruchu wspominania”, wywołany poezją, która uderza w struny narodo-

wych i osobistych doświadczeń, choć pisana była ponad sto lat wcześniej. 

Jej aktualność zostaje podkreślona niemal na każdym kroku, chociażby 

przez ciągłe pojawianie się w zasięgu wzroku (bądź w zasięgu wyobraźni) 
________________________ 

165 H. Kosková, Josef Škvorecký…, s. 136.  
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Smiřickiego ponuro drepczącego kruka, który co prawda nie mówi nic,  

ale doskonale wiadomo, co mógłby powiedzieć. Zapłatą za decyzję o moż-

liwości pisania bez cenzury i życia na emigracji jest wieczna świado- 

mość owego nevermore, odnoszącego się do rzeczywistości pozostawionej, 

opuszczonej, do ojczyzny i wciąż żyjących w niej przyjaciół. Wymiar fra- 

zy Poego jest szczególnie istotny w końcowych fragmentach powieści,  

w ostatnim rozdziale, którego duchowym patronem pozostaje Lovecraft. 

Motto tej części, a jednocześnie klamrę zamykającą fabułę Příběhu… sta-

nowi fragment tekstu Ulalume Poego. Tu znów pojawia się wszechobecny 

kruk, przypominający o wiecznym nevermore, ale już w innym, bardziej 

uniwersalnym kontekście. Lektura Ulalume jest powrotem do lat młodo-

ści i jednocześnie czasów pierwszej prawdziwej miłości Danny’ego, 

przedwcześnie zmarłej na gruźlicę Nadii Jirouškovej. Przy Ulalume za-

mykają się losy poszczególnych postaci, przyjaciół i znajomych głównego 

bohatera. Leitmotivem staje się niejasna, nieprzewidywalna przyszłość, 

jedyną pewną rzeczą – śmierć, nie tylko w wymiarze fizycznym. Zesta-

wienie różnych „ostateczności” jest wyrazistym, dość defetystycznym pod-

sumowaniem uniwersalnych dążeń w życiu każdego człowieka i dydak-

tycznych oczekiwań Danny’ego wobec własnych studentów. Jeszcze 

wyraźniejszą rekapitulacją emigracyjnych myśli byłaby jednak wyrwana 

z kontekstu fraza zaczerpnięta z Ulalume, brzmiąca: „what demon has 

tempted me here…”. Here, to miejsce, emigracja, przestrzeń obca, choć 

oswojona. Ale here, to także pamięć i gnieżdżące się w niej wspomnienia, 

powracające w najmniej odpowiednich momentach, w całkowicie nie-

przewidzianych sytuacjach. 

„A kiedy przekroczyłem barierę połowy życia, zacząłem tutaj, na tym 

kontynencie Poego, Twaina i Faulknera, podsumowywać w prozie swoje 

życie”166 – pisze Josef Škvorecký w Příběhu neúspěšného tenorsaxofonisty. 

Również jego bohater przygląda się pamięciowym procesom przez pry-

zmat swojego wieku i doświadczenia („Zaczynam się chyba starzeć, bo 

pragnę się pogrążyć w myślach. A myśli to przeważnie wspomnienia”167), 

konstatując, że przyjaciele z dzieciństwa i młodości pojawiają się w nie-

mal każdym wspomnieniu. W tym sensie uniwersalizuje pamiętanie, 

czyniąc z niego motyw charakterystyczny dla twórczości starzejących się 

autorów, a pamięć przeszłości przedstawia także jako próbę zmierzenia 

się z przyszłością.  

Jaśniejsza strona „puszczania w niepamięć”, udział zapomnienia  

w procesie asymilacji, nie może przysłonić zagrożenia, które wiąże się  

z tym procesem. Zapominanie jest niebezpieczne, tak samo jak niepokoją-

________________________ 
166 J. Škvorecký, Příběh neúspěšného tenorsaxofonisty, Praha 1997, s. 65. 
167 Idem, Przypadki…, s. 32. 
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cy i podejrzany wydaje się nadmierny, emigracyjny spokój, któremu, 

oprócz notorycznego zdziwienia towarzyszy oczekiwanie na katastro- 

fę. Niebezpieczeństwo zapominania zostało wyraźnie zasygnalizowane  

w Kunderowskim ujęciu opozycji pamięć – niepamięć. W Knize smíchu  

a zapomnění pojawia się przecież, jakże istotne dla twórczości Kundery, 

zdanie wypowiedziane przez Mirka: „Walka człowieka z władzą jest wal-

ką pamięci z zapomnieniem”168. To wielokrotnie przywoływane stwier-

dzenie formułuje jeden z bohaterów opowieści Kundery, tłumacząc w ten 

sposób uznaną przez przyjaciół za lekkomyślną potrzebę prowadzenia 

dzienników i notatek utrwalających aktualne wydarzenia. Inny rodzaj 

dokumentów chroniących przeszłość przed zapomnieniem bądź wręcz 

przeciwnie, skazujących teraźniejszość na niewygodną pamięć o tym, co 

minęło, stanowią u Kundery listy. Ich podstawową rolą jest przypomina-

nie o przeszłości i jej wymiarze prywatnym, zachowywanie wspomnień, 

ocalanie od zapomnienia zdarzeń i uczuć kształtujących charakter, odci-

skających piętno na osobowości. Przykładem poszukiwań zagubionego na 

emigracji „ciała przeszłości” są zachowania Taminy z Księgi śmiechu  

i zapomnienia, zmierzające do odzyskania miłosnej korespondencji oraz 

dzienników, systematyzujących jedenaście lat małżeństwa, których przy-

pomnienie wydaje się bohaterce gwarancją zachowania pamięci o zmar-

łym mężu i prawdy o samej sobie. Nieokreślone miejsce Taminy w świecie 

poza ojczyzną i w świecie bez męża mają ustalić przywołane w zapiskach 

przeszłości imiona, nazwiska, daty i towarzyszące im wydarzenia, spo-

śród których Tamina umie odszukać tylko kilka. Pozostałe zaś „unosiły 

się w powietrzu swobodnie i w oderwaniu od czasu, jak ptaki, które ucie-

kły z woliery”169: 

Dlatego tak strasznie pragnie mieć ze sobą tę paczuszkę listów i notesów. 

(…) 

Tamina siedzi bowiem na dryfującej tratwie i spogląda za siebie, tylko za 

siebie. Treścią jej istnienia jest wyłącznie to, co widzi tam daleko z tyłu.  

W ten sposób jej przeszłość zmniejsza się, niknie i traci kontury, a Tamina 

także zmniejsza się i traci kontury. 

Pragnie tych notesów po to, aby wątły szkielet zdarzeń, jakie zdołała od- 

tworzyć w kupionym zeszycie, mógł się wypełnić materiałem i przekształcić  

w dom, w którym by mogła mieszkać. Albowiem jeśli ta chwiejna budowla 

rozpadnie się jak źle postawiony namiot, to z Taminy pozostanie tylko  

goła teraźniejszość, ten niewidzialny punkt, to nic chylące się z wolna ku 

śmierci170.  
________________________ 

168 M. Kundera, Księga…, s. 10. 
169 Ibidem, s. 92. 
170 Ibidem. 
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Proto tak zoufale touží mít u sebe ten balík zápisníků a dopisů. (…) 

Tamina totiž sedí na plujícím prámu a dívá se dozadu, jen dozadu. Objem 

jejího bytí je jen to, co vidí tam daleko vzadu. Tak jak se její minulost  

zmenšuje, ztrácí a rozplývá, tak se i Tamina zmenšuje a ztrácí obrysy. 

Touží po zápisnících, aby se chatrná kostra událostí, jak ji vytvořila v ko- 

upeném sešitu, vyplnila zdivem a stala domem, ve kterém by mohla žít.  

Neboť zřítí-li se vratká stavba vzpomínek jak špatně postavený stan, zbude  

z Taminy jen pouhá přítomnost, ten neviditelný bod, to nic sunoucí se  

zvolna ke smrti171.  

Wyraźne wartościowanie przeszłości względem „zmierzającej ku śmierci” 

teraźniejszości, budowanie osłaniającego przed rzeczywistością „schro-

nienia” ze wspomnień jest sposobem Taminy na przetrwanie w niepamię-

tającym, niesłuchającym i nierozumiejącym francuskim świecie. Również 

obraz chwiejącej się tratwy, odpływającej coraz dalej od przeszłości oraz 

kraju, w którym ta przeszłość się dopełniła, jest czytelnym symbolem 

emigracyjnej pamięci czy szerzej – emigracyjnej egzystencji. Fakt, że Ta- 

mina dopływa do wyspy zamieszkanej przez same dzieci, istoty bez prze-

szłości, nie wróży dobrze szansom na zachowanie wspomnień i jedno- 

cześnie na przetrwanie. Powolne, nie do końca nawet uświadomione  

zapominanie, wzmacnia bariera między Taminą a dawniej bliskimi jej 

osobami, przepaść, powstała między nią a rodziną pozostałą w kraju, dla 

której więzi ze „zdradzieckimi emigrantami” okazały się niebezpieczne. 

Ztracené dopisy (stracone listy) świadczą także o niewygodnych politycz-

nych wyborach i słabościach. Mogą stanowić zagrożenie, wypłynąć w naj- 

mniej oczekiwanym momencie, szkalować i szantażować. Przykładem są 

listy, które pod wpływem nagle objawionej prawdy, że „kiedy dziś spojrzy 

wstecz, nie widzi tam nic poza legendami i łzami”172, próbuje wydobyć 

Mirek od swojej dawnej kochanki. Dla praskiego dysydenta listy świad-

czące o miłości do ortodoksyjnej komunistki są rysą w życiorysie, niepa-

sującym elementem, który należy usunąć z pamięci. 

Sposób ujęcia przez Kunderę pewnych kwestii fundamentalnych dla 

zrozumienia czeskiej historii XX wieku wynika z pewnością z nabytej na 

emigracji świadomości istnienia krajów i społeczeństw, dla których dwu-

dziestowieczna Czechosłowacja pozostaje przestrzenią zagadkową i ta-

jemniczą, jak pisał Škvorecký, nieodgadnioną „Rurytanią”. Pozornie men-

torski ton Kundery nie jest jednak wolny od wątpliwości i hipotez, analiz 

czekających na potwierdzenie, niemożliwe w chwili pisania obydwu po-

wieści, nawet pomimo oddalonej, a więc wydawałoby się, że zobiektywi-

zowanej perspektywy. Pamięć o życiu w społeczeństwie „normalizowa-
________________________ 

171 Idem, Kniha..., s. 21. 
172 Idem, Księga..., s. 23. 
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nym” jest także poszukiwaniem utraconych w wyniku inwazji (czy szerzej 

– w wyniku działań reżimu komunistycznego) wartości. Na stratę, zgu-

bienie i utracenie jako kategorię nadrzędną w refleksji na temat kultury 

oraz historii krajów bloku komunistycznego w drugiej połowie XX wieku 

zwracają uwagę chociażby tytuły artykułów czy studiów, traktujących  

o wybranych aspektach społecznych i literackich omawianego okresu. 

Wystarczy wspomnieć pracę Heleny Koskovej pt. Hledání ztracené gene- 

race – poszukiwanie utraconego, zagubionego w karnawale lat sześćdzie-

siątych i dramacie lat siedemdziesiątych pokolenia jest poszukiwaniem 

definicji i nazwy, ale także pamięci o tym pokoleniu, ram, które je ograni-

czają, wartości i tradycji, które je tworzą. Helena Kosková w rozdziale 

poświęconym Josefovi Škvoreckiemu pisze:  

Lata sześćdziesiąte aktualizowały wątki z przeszłości, która żyje w teraź-

niejszości niczym niezagojona rana, tak jakby piorun rozerwał płaszczyznę 

rzeczywistości i na moment oświetlił wszystkie warstwy czasu. Ta, nagle 

odczuwana, wszechobecność przeszłości, typowa dla całej rzeszy przedstawi-

cieli pokolenia Škvoreckiego jest podstawą niezwykle skomplikowanej 

struktury powieści Mirákl173. 

W innej części porusza autorka temat poszukiwania (znów utraconej) 

prawdy historycznej, dotyczącej konkretnego okresu w twórczości Kun- 

dery, uznając, że refleksja nad dziejami najnowszymi przynosi pogłębio-

ną, egzystencjalną analizę historii i społeczeństwa w perspektywie szer-

szej niż optyka kilkudziesięcioletnia. Tekst Memento mori Evropy v próze 

Milana Kundery (Memento mori Europy w prozie Milana Kundery) zwra-

ca uwagę na dwie płaszczyzny dostrzegane przez Kunderę, tj. przełożenie 

doświadczenia wynikającego z życia w reżimie totalitarnym na obszar 

bardziej uniwersalny, ogólnoludzki.  

Mezery v paměti174 („luki w pamięci”) trudno ocenić, niełatwo także 

zrekonstruować proces ich powstawania oraz wypełniania. Sposobem na 

utrzymanie pamięci o ojczyźnie jest z pewnością pamięć o historii, języku, 

miejscach i ludziach. Impulsem ją uruchamiającym i podtrzymującym 

przy życiu może być wszystko – od nostalgicznych piosenek śpiewanych  

i interpretowanych inaczej niż w kraju po niepozorny melonik, który dla 

Sabiny z Nieznośnej lekkości bytu na uchodźstwie zyskuje nowe znacze-

nie, staje się „obiektem sentymentalnym”: 

Nie mogła zabrać ze sobą na emigrację wielu rzeczy i fakt, że zabrała spory  

i niepraktyczny przedmiot oznaczał, że musiała dlań zrezygnować z wielu 

________________________ 
173 H. Kosková, Bořitel falešných mýtu – Josef Škvorecký, w: eadem, Hledání ztracené 

generace, Toronto 1987, s. 113.  
174 Tytuł pracy Jiřego Pištory (Londyn 1984). 
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praktyczniejszych. (…) Za granicą melonik stał się obiektem sentymental-

nym. Kiedy przyjechała do Tomasza do Zurychu, wzięła go ze sobą i miała 

na głowie, kiedy otwierała mu drzwi hotelowego pokoju. Wtedy nastąpiło 

coś, czego się nie spodziewała: melonik nie okazał się ani wesoły, ani pod-

niecający, stał się pamiątką minionego czasu175. 

Nemohla si s sebou vzít do emigrace mnoho věcí, a vzala-li si tento objemný  

a nepraktický předmět, znamenalo to, že se musela vzdát jiných, praktičtěj- 

ších. (…) V cizině se buřinka stala sentimentálním objektem. Když přijela  

za Tomášem do Curychu, vzala si buřinku s sebou a měla ji na hlavě, když  

mu otvírala dveře hotelového pokoje. Tehdy se stalo něco s čím nepočítala:  

buřinka nebyla ani veselá ani vzrušující, stala se památkou na uplynuly 

čas176. 
________________________ 

175 M. Kundera, Nieznośna…, s. 58. 
176 Idem, Nesnesitelná…, s. 101. 
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Rozdział  III  
 

 

S vráskami rytými dobou…1 
Rok 1968 jako doświadczenie  

pokoleniowe 
 

 
Pokolenie nie jest garstką wybitnych osobowości ani po prostu masą; jest zamkniętym  

w sobie nowym ciałem społecznym, z własną oświeconą mniejszością i własną masą  

wstrzeliwującą się w krąg istnienia, z nadanym odgórnie tempem witalnym  

i z góry ustalonym kierunkiem. Pokolenie, dynamiczny stop masy i jednostki,  

jest najważniejszym pojęciem historii i jednocześnie osią, na której kręci się świat.  

José Ortega y Gasset 

Jest mi przyjemnie smutno, ponieważ jestem zmęczony. Frazes.  

Dużo, jak na jedno pokolenie. 

     Josef Škvorecký 

Dopiero wszystkie te ciosy w głowę, które otrzymali, trochę ludzi zrównały. 

Jan Skácel 

 
 
Atrakcyjność pojęcia „generacja”, szczególnie w kontekście dwudzie-

stowiecznych badań nad literaturą, skłania do konkluzji, że powinna  

istnieć ustalona, zatwierdzona przez socjologów, literaturoznawców, kul-

turoznawców i antropologów definicja tego terminu. Wciąż panująca do-

wolność (choćby myląca i złudna), towarzysząca interpretacji określenia 

„pokolenie” dowodzi jednak, że znaczenie tego pojęcia jest zmienne, uza-

leżnione od okoliczności i kontekstów, w jakich zostaje przywołane2. Paul 
________________________ 

1 Fragment tekstu pieśni Karela Kryla Vůně: „Výsměch a potíže s kázní / Jsme snílci  

a blázni / tří generací / s vráskami rytými dobou / Čas zmařený mdlobou se nenavrací”.  

K. Kryl, Vůně, w: idem, Spisy I. Texty písní, red. J. Jiskrová, J. Šulc, Praha 1998, s. 283.  

W tłumaczeniu Renaty Putzlacher fragment przywołanego tekstu brzmi: „Drwiny i brak 

dyscypliny, / my kpimy, marzymy / od pokoleń trzech / Nie warto z czasem się kłócić, / co 

było, nie wróci / przez słabość, nasz grzech”. K. Kryl, Zapachy, przeł. R. Putzlacher, <http: 

//putzlacher.net/przeklady/kryl/zapachy.htm> [3.05.2015]. 
2 Paul Ricoeur w Czasie i opowieści tak zastanawia się nad biologicznym i społecznym 

aspektem pokoleniowości: „Jednak w jaki sposób fenomen ów [następstwa pokoleń – U.K.] 

dotyka historii i czasu historycznego? Z «pozytywnego» – jeśli nie pozytywistycznego – 

punktu widzenia idea pokolenia wyraża kilka «nagich» faktów z zakresu ludzkiej biologii: 

narodziny, starzenie się, śmierć; stąd wynika równie podstawowy fakt, iż średni wiek pro-

kreacji to trzydzieści lat, a to z kolei zapewnia zastępowanie zmarłych przez żyjących. (…) 

Dilthey utrzymuje, że do «tego samego pokolenia» należą współcześni, którzy wystawieni 
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Ricoeur zwraca uwagę na dwa językowe użycia terminu, konstytuujące 

jego znaczenie i sytuujące generację w obrębie danej społeczności. W de-

finiowaniu pomaga mu zestawianie określeń: „przynależność do tego sa-

mego pokolenia” oraz „następstwo pokoleń”. Odnosząc się do tak uprosz-

czonej poprzez streszczenie charakterystyki pokoleniowości, należałoby 

sprawdzić, jak w ten schemat wpisuje się pokolenie, które świadomie 

przeżywało wydarzenia praskiej wiosny i następującego po niej procesu 

„normalizacji”. Co stanowi o przynależności do pokolenia, które wciąż 

trudno jednoznacznie nazwać, a także, co po tym pokoleniu pozostało, jak 

oceniany jest jego dorobek, jak tłumaczone są jego porażki? 

Pokolenie, o którym mowa, świadomie uczestniczące w czechosłowac-

kich przełomach historycznych, zostało opisane, przeanalizowane, zinter-

pretowane i opatrzone, niekiedy sprzecznymi wręcz, ocenami. Krylowska 

generacja ludzi s vráskami rytými dobou („ze zmarszczkami wyżłobiony-

mi przez epokę”) w moim rozumieniu nie zostaje ukonstytuowana datą 

narodzin, lecz wydarzeniem, które w sposób oczywisty wpłynęło na, bar-

dzo zresztą zróżnicowane, życiorysy3. Oczywiście, w refleksji historio- 

graficznej, literaturoznawczej czy nawet socjologicznej bez trudu można 

odnaleźć określenie osmašedesátníci4. W rozmowie z Antonínem J. Lieh- 

mem Milan Kundera na pytanie o generacyjne doświadczenie swoich ró-

wieśników odpowiada: 
________________________ 

byli na działanie tych samych wpływów, naznaczeni przez te same wydarzenia i te same 

zmiany. Wytyczony w ten sposób krąg jest większy niż krąg wyznaczony słowem „my”,  

a mniejszy, niż krąg obejmujący anonimową współczesność. Owa przynależność tworzy 

pewną «całość», w której to, co nabyte, łączy się ze wspólnym ukierunkowaniem się nowych 

możliwości”. P. Ricoeur, Czas i opowieść. Czas opowiadany, przeł. U. Zbrzeźniak, t. 3, Kraków 

2008, s. 159. 
3 Zasadne wydaje się w tym kontekście podjęcie dyskusji z koncepcjami, które jedno-

znacznie oddzielają pokolenie czeskich emigrantów po roku 1948 od uchodźców ze „znor-

malizowanej”, posierpniowej Czechosłowacji, twórców debiutujących w latach sześćdziesią-

tych w kraju od tych, którzy swoje pierwsze literackie kroki stawiali w wydawnictwach 

samizdatowych bądź emigracyjnych po inwazji. Często jednak do jednego pokolenia zakla-

syfikowani zostają twórcy bardzo różni i w inny sposób naznaczeni reżimem lat pięćdzie-

siątych i dwudziestoletnią „normalizacją” (np. Ludvík Vaculík, Jan Patočka, Josef Škvo-

recký, Jirí Gruša, Ota Filip, Milan Kundera, Pavel Kohout czy Václav Havel).  
4 Na polskim gruncie znaczenie tego terminu i zasadność jego powstania (podobnie 

jak o dwadzieścia lat młodszego „devětaosmdesátníci”) może rozjaśnić chociażby artykuł 

Marii Ossowskiej, proponujący jedną z wielu definicji generacji: „Pokolenie to tutaj przede 

wszystkim grupa ludzi o pewnych wspólnych postawach i wspólnej hierarchii wartości. Te 

postawy i hierarchie wartości przypisuje się wspólnym doniosłym doświadczeniom, które 

przyczynić się miały do takiego a nie innego ukształtowania osobowości. (…) Wspólne po-

stawy to fakt, który w tych wypadkach przede wszystkim uderza przy wyodrębnianiu ja-

kiegoś pokolenia, zaś przybliżone ramy historyczne zdają się być zakreślone później, tak by 

objąć owe wydarzenia historyczne, które miały uwarunkować owe wspólności kulturowe”. 

M. Ossowska, Koncepcja pokolenia, „Studia Socjologiczne” 1963, nr 2, s. 502. 
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Powiedziałem kiedyś Hiršalowi, że przynależność pokoleniowa jest kwestią 

wyboru, że generacji nie stanowią ludzie w tym samym wieku, ale ci, którzy 

dzięki podobnemu doświadczeniu dojrzeli do jednakowego credo. (…) Jeśli po-

kolenie, które przeszło przez wszystkie te nieprawdopodobne fikołki i karam-

bole ideologii oraz pseudoideologii, dojrzewa do jakiejś prawdy, jest to praw- 

da o tym, że to dobry człowiek przeżył to wszystko i dlatego jeszcze żyje5. 

W świetle tej refleksji generacja, o której mowa, nabyła pełne prawo  

do pokoleniowej jedności w roku 1968. W chwili wypowiadania cytowa-

nych słów (rok 1967) Milan Kundera nie mógł jeszcze przeczuwać, że do  

doświadczenia związanego z wojną, okupacją, „zwycięskim lutym” i reżi-

mem lat pięćdziesiątych wkrótce dołączy kolejne przeżycie pokoleniowe. 

Inwazja postawiła ludzi obcych sobie pod względem życiowych wyborów 

w obliczu wydarzenia redukującego ewentualne podziały. W sporach  

o granice pokolenia pojawia się bardzo często wątek generacyjnej nie-

przynależności pewnych osób i grup, reprezentujących określone poglądy. 

W tym znaczeniu obszar pojęciowy związany z pokoleniem pokrywa się 

po roku 1968 z przedstawicielami kręgów demokratycznej opozycji, za-

równo w kraju, jak i za granicą. To ujednolicenie nie jest jednak słuszne  

i wynika z pewnej idealizacji, która wkrada się we wspomnienia czy pu-

blicystyczne analizy wydarzeń roku 1968. Przynależność do pewnego po-

kolenia nie determinowała określonych reakcji na rzeczywistość, choć 

godny uwagi wydaje się fakt wykluczenia poza pokoleniowy nawias świa-

topoglądowych innowierców odpowiedzialnych za podtrzymanie reżimo-

wego stanu rzeczy po roku 1968, tych, których – jak twierdził Antonín 

J. Liehm – postawy nie były pokoleniowe, lecz obce6. Wykluczenie to mia-

ło jednak bardziej charakter „zaklinania” rzeczywistości, bronienia wstę-

pu do społeczności, z którą utożsamiali się osmašedesátníci. Krytycznie 

do tak wybiórczego sposobu interpretowania i doprecyzowywania pokole-

nia odniósł się w roku 1968 Václav Havel, stwierdzając: 
________________________ 

5 Z rozmowy z Milanem Kunderą (A.J. Liehm, Generace, Praha 1990, s. 85–86). 
6 O pokoleniowych nadziejach i pokoleniowych złudzeniach, ale także o pewnych nie-

przekraczalnych granicach pokolenia mówi z kolei Ludvík Vaculík w odpowiedzi na, 

brzmiące intrygująco w ustach starszego o dwa lata interlokutora, pytanie „Jakie jest do-

świadczenie waszej, albo jak Pan woli, naszej generacji?”: „Myślę, że nie różni się zbytnio 

od doświadczenia innych pokoleń. Każda generacja wkracza w świat z określonymi złu-

dzeniami i, kiedy przychodzi na nią kolej, przeżywa swoje rozczarowania. Tyle że ja wciąż 

nie jestem pewien jednego: że na nas przyszła kolej. Czas upływa, a kolej nie przyszła. 

Krótko mówiąc, naszym głównym doświadczeniem jest to, że nie stworzyliśmy socjalizmu 

swoich marzeń. (…) Zyskaliśmy, a z nami i cała ludzkość, jedno dodatkowe doświadczenie 

– jak nie da rady osiągnąć świetlanej przyszłości. Naturalnie wiem przy tym, że istnieje 

także inna świadomość pokoleniowa, ale tę świadomość wykluczam z naszej generacji. Po-

stawy tych ludzi nie były pokoleniowe, lecz obce. Cokolwiek robili, nie robili tego w imieniu 

generacji”. Z rozmowy z Ludvíkem Vaculíkem, w: A.J. Liehm, Generace, s. 101–102. 
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Jak wszyscy wiedzą, to jest obszerne pojęcie i zbyt często część generacji 

utożsamiana jest z całym pokoleniem. Tak czy siak sądzę, że trzeba tu brać 

pod uwagę konkretne epokowe doświadczenia, mimo że poszczególne części 

pokolenia stoją w tej chwili po różnych stronach barykady, z czasem te po-

działy się zatrą, a pokolenie pozostanie zdeterminowane głównym tematem 

epoki swojej młodości7. 

Możliwe, że rozwiązanie definicyjnych wątpliwości podsuwa tytuł zbioru 

wywiadów spisanych na przełomie lat 1967–1968, jednak opublikowa-

nych dopiero w roku 1988 w emigracyjnym wydawnictwie Index. Pier-

wotne plany edytorskie, zakładające ukazanie się pokoleniowych rozmów 

nakładem oficyny Československý spisovatel w roku 1969, udaremniła 

„normalizacja”. Pierwsze czeskie wydanie z końca lat osiemdziesiątych, 

opatrzone przedmową Jeana-Paula Sartre’a, poprzedzają jednak edy- 

cje obcojęzyczne (angielska, niemiecka, francuska, hiszpańska, serbska,  

a nawet japońska). W wydaniu z roku 1988 autorem wstępu jest Antonín 

J. Liehm, który analizując problem generacji w czeskiej myśli historycz-

nej, politycznej i literackiej, korzysta z kuszącego konceptu podsuniętego 

przez specyfikę języka czeskiego. Generace znamená v češtině singulár  

i plurál… (Generacja w języku czeskim oznacza liczbę pojedynczą i mno-

gą) – tak tytułuje Liehm swoją przedmowę, by w jej treści uściślić zawiło-

ści czeskiej gramatyki na usługach socjologii. Sądzę, że jego koncepcja 

mieszania, nakładania się na siebie pokoleniowych warstw oraz analiza 

problemów z określeniem jednolitości czy też wariantowości pokolenia 

pozwalają wytłumaczyć powszechne terminologiczne trudności:  

Szybko się jednak okazało, że słowo „generacja” oznacza w języku czeskim 

zarówno liczę mnogą, jak i pojedynczą. Przede wszystkim dzięki temu, że  

w historycznych mgnieniach przełomów i zwrotów, kiedy przemieszczają się 

płyty tektoniczne społeczeństwa, wystarczy tylko parę lat, często na przy-

kład trzy, żeby zmieniła się świadomość pokoleniowa, żeby ludzie niemal  

w tym samym wieku zaczęli należeć do dwóch różnych generacji. (…) Tak 

jak w podobnych momentach pokolenie dzieli się – wzdłuż i wszerz – na kil-

ka warstw, tak trudno jest również przeprowadzić linię odgraniczającą po-

zostałe generacje, te bezpośrednio po i bezpośrednio przed. Wszystko się 

przeplata, pokolenia na siebie nachodzą, obraz jest bardziej plastyczny, 

trójwymiarowy, tylko słowo „pokolenie” pozostaje niezmienne8. 

Możliwe jest także, że „pokolenie”, o którym mowa, w ogóle nie istnie-

je, że podziały, bez względu na to, czy wynikają z metryk, poglądów czy 

postaw są zawsze sztuczną klasyfikacją mającą na celu ujednolicenie 
________________________ 

7 Z rozmowy z Václavem Havlem, w: A.J. Liehm, Generace, s. 315–316.  
8 Ibidem, s. 9–10. W języku czeskim słowo pokolenie (generace) ma taką samą formę  

w mianowniku liczby mnogiej i w mianowniku liczby pojedynczej.  
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różnorodnych i nieporównywalnych ludzkich losów. Naturalną ludzką 

reakcją w obliczu zagrożenia jest potrzeba konsolidacji, poszukiwania 

sprzymierzeńca w walce ze wspólnym niebezpieczeństwem. Największym 

zagrożeniem XX wieku stała się nieprzewidywalna i powtarzalna jedno-

cześnie środkowoeuropejska historia. To ona jest głównym odpowiedzial-

nym za genezę, kształt i rozpad generacji, tworzonych przez ludzi, któ-

rych można byłoby, za Josefem Škvoreckim, nazwać dziećmi „mitu des 

zwanzigsten Jahrhunderts”. 

„Lata sześćdziesiąte w Czechosłowacji dostarczyły pod dostatkiem 

powodów, by powstała świadomość pokoleniowa”9, pisał Ivan Laučík  

w eseju zatytułowanym Iskra w oku. To właśnie świadomość wynikająca 

z doświadczenia historycznego i społecznego miała moc sprawczą – nie 

daty czy metryki stanowią więc o przynależności do jednej generacji. Dla 

pokolenia nieważny był moment narodzin, siłą konstytutywną stała się 

„epoka”, chwila, wspólnota przeżyć i wspólnota poglądów, wstrząsy i do-

świadczenia dzielone przez równolatków. „Generacje zostają nominowane 

i spojone dekretem, skazującym na jednolitość poglądów”10. To światopo-

glądowe rówieśnictwo nie wynikało jednoznacznie z wydarzeń związa-

nych z praską wiosną czy inwazją w sierpniu 1968 roku. Specyficznie  

rozumianą pokoleniowość tworzyła cała epoka, świadomość dwudziesto-

wiecznych i wcześniejszych vrcholných bodů, dostrzeganie Kroutvorow-

skiej anegdotyczności i historyczności, środkowoeuropejskiego płaskosto-

pia, wydarzenia związane z niemiecką okupacją, lutym, odwilżą lat 

sześćdziesiątych, sierpniem, „normalizacją”, sytuacje, które znajdują swo-

je odbicie w literaturze powstającej po roku 1968, konfrontującej „małą 

historię”, prywatne potyczki z wielkimi dziejami Europy i świata. Po-

twierdzają to z jednej strony losy bohaterów literackich opisane w po-

szczególnych powieściach, z drugiej zaś biografie i poglądy twórców tych 

powieści. Pokolenie lat sześćdziesiątych, świadomie przeżywające nadzie-

je i rozczarowania związane z wizją hipotetycznej konstrukcji nazwanej 

„socjalizmem z ludzką twarzą”, to zbiorowość ukształtowana przez daty 

1938, 1939, 1948, 1977 i wreszcie 1989. To generacja ludzi, którzy wpisu-

ją się w Kroutvorowską wizję tożsamości narodowej, są „produktem hi-

storii”. To wreszcie pokolenie, które mogłoby powtórzyć za Otą Filipem: 

W ciągu minionych siedemdziesięciu lat swojego życia (i to nawet bez opusz-

czania Europy Środkowej) przeżyłem siedem reżimów, trzynastu prezyden-

tów, jednego Adolfa Hitlera i jego tysiącletnią rzeszę, która dla mnie – mia-

łem wielkie szczęście – trwała jedynie sześć lat, jednego Stalina, siedmiu 
________________________ 

9 I. Laučík, Iskra w oku, przeł. P. Godlewski, „Kafka. Kwartalnik Środkowoeuropej-

ski” 2001, nr 4, s. 60. 
10 M. Gronemeyer, Zamach na charaktery, przeł. G. Freise, „Kafka. Kwartalnik Środ-

kowoeuropejski” 2001, nr 4, s. 11. 
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bolszewickich sekretarzy generalnych partii komunistycznej w latach 1948–

1974 i jedną wieczną przyjaźń do Związku Radzieckiego. Trzykrotnie zmie-

niłem obywatelstwo, dwukrotnie język, dwa razy też straciłem ojczyznę – to 

wszystko w chorym, bardzo niespokojnym sercu Europy11. 

Definicja pokolenia skłania do poszukiwania opozycji. Jedno pokolenie 

pozostaje przeciwstawione innej generacji. Prawdziwym pokoleniowym 

przeciwnikiem w Czechosłowacji lat siedemdziesiątych pozostają radziec- 

kie czołgi i „wielka” polityka, która sprowadziła je na praskie ulice. O ta-

kiej opozycji informowały już plakaty wieszane na Václavskim náměstí  

w pierwszych dniach inwazji, jak również transparenty podczas słynnego 

meczu hokejowego w marcu 1969 roku (np. „Jsme s vámi – buďte bez 

nich” [„Jesteśmy z wami – bądźcie bez nich”], „V srpnu vy – dneska my” 

[„W sierpniu wy – dzisiaj my”]). O takiej opozycji wspomina także litera-

tura i publicystyka wprowadzająca wyraźny podział na „nas” i na „nich”12, 

choć nie zawsze jednoznacznie można określić, kim są „oni” i „my”. 

Przykładem podziałów istniejących wśród twórców atmosfery pra-

skiej wiosny wydają się opisy obrad Związku Pisarzy Czechosłowackich 

stanowiące istotną część powieści Mirákl Josefa Škvoreckiego. Wprowa-

dzenie postaci Vohnouta, którego pierwowzorem mógł być dyrektor wy-

dawnictwa Československý spisovatel Jan Pilař, poety i dramatopisarza 

Vrchcolába czy katolickiego autora Kocoura, pozwala dostrzec zróżnico-

wanie życiowych wyborów i postaw wśród osób odpowiedzialnych za 

kształt czeskiej kultury pod koniec lat sześćdziesiątych. Rozmowy i od-

czyty przywołane przez Škvoreckiego ukazują niejednolitość biografii 

przedstawicieli Związku, a także udowadniają pewne światopoglądowe 

uproszczenia rządzące teoriami na temat generacji, w rzeczywistości po-

dzielonej na grupy, „prowadzonej” przez różne osoby i wyznającej od-

mienne wartości: 

Obecnie szlochała na podium – nie wzbudzając szczególnego zainteresowa-

nia, gdyż publiczność składała się z kilku trzęsących się punktów programu, 

mnóstwa literackich koryfeuszy partyjnych (którzy w odpowiednim mo- 

mencie obrali właściwy kurs albo poczuli wyrzuty sumienia i byli uzbrojeni 

na wypadek jakiegokolwiek sentymentalizmu) oraz ze stada rówieśników  
________________________ 

11 Cyt. za: J. Urbanec, Ota Filip Evropan, <http://www.literarni.cz/rubriky/aktualni/ 

clanky/ota-filip-evropan_2696.html> [dostęp: 11.02.2013]. 
12 W tekstach Kohouta w ten sposób pojęte pokoleniowe opozycje zostały wyraźnie za-

znaczone. Zaimki, takie jak „oni”, „jejich” zapisywane są kursywą, co podkreśla koniecz-

ność wyraźnego oddzielenia opozycyjnej zbiorowości od postaci, które Kohout zalicza do: 

„całego ich ponurego klanu”. P. Kohout, Kde je zakopán pes, Praha–Litomyšl 2002, s. 289. 

Podobnie w Miráklu postępuje Škvorecký, sugerując na przykład jednoznacznie, przeciwko 

komu obraca się po inwazji redaktor Jůzl: „«Będę pisać dalej», zdecydował nagle Jůzl. 

«Przyjmę ich zasady. Oni są advocati diabol i»”. J. Škvorecký, Mirákl, Praha 1991, s. 78. 
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Vostřáka, których antysentymentalizm (wykorzystywany latami przez kory-

feuszy partyjnych przeciwko obiektom partyjnych działań) uzbroił w anty-

sentymentalizm wobec jakichkolwiek koryfeuszy, nawet gdyby przez przy-

padek wypadli z własnego gniazda. Poza tym siedziało tam także sporo ofiar 

partyjnych działań, w których, prócz moralności, wzbierało także (w więk-

szości uprawnione) poczucie osobistej krzywdy.  

Nyní vzlykala z pódia – bez viditelného ohlasu, neboť publikum sestávalo  

z několika třesoucích se bodů programu, z masy literárních koryfejů Strany, 

kteří včas nabrali správný kurs nebo dostali výčitky svědomí a byli obrněni 

proti jakémukoliv sentimentu, a z hejna Vostřákových vrstevníků, jež anti- 

sentimentalismus, po leta uplatňovaný koryfeji Strany proti objektům stra- 

nických akcí, obrnil antisemntimentalismem proti jakýmkoliv koryfejům,  

i když náhodou spadli do vlastního mlejna. Mimoto tam sedělo také dost  

obětí stranických akcí a v těch se, kromě morálky, bouřil také (většinou  

oprávněný) pocit osobní křivdy13. 

 

Rehabilitacja ofiar stalinowskiego reżimu lat pięćdziesiątych pozwoliła 

dostrzec inne, nieujawniane kłamstwa i manipulacje systemu oraz chwi-

lowo „oczyścić” literackie szeregi, podjąć próbę odpartyjnienia instytucji 

stanowiącej jeden z głównych filarów ustroju. Karnawał praskiej wiosny 

zdawał się jednak tuszować przejawy fanatyzmu rodzącego się u wielu 

osób popierających kierunek czechosłowackich przemian, wyznaczony  

na lutowym plenum KPCz w 1967 roku. Wizja Škvoreckiego odbiega od 

historycznych interpretacji Kohouta czy Kundery przede wszystkim ze 

względu na inne polityczne doświadczenia pisarzy. Zarówno Kohout, jak  

i Kundera reprezentowali grupę „nawróconych” lutowych komunistów, 

„otrzeźwiałych towarzyszy”, jak nazwał ich Škvorecký w tekście Příběh 

neúspěšného tenorsaxofonisty (Przepadki niefortunnego saksofonisty teno-

rowego), którzy w roku 1968 „próbowali zawrócić zegar historii z łatwymi 

do przewidzenia skutkami”14. Wymowną generacyjną analizę przynosi ro- 

zmowa Smiřickiego z Očenášem, który komentuje życiowe postawy pisa-

rza Vrchocalába, formułując jedną z najistotniejszych kwestii dotyczących 

wewnętrznego i nieredukowalnego podziału generacji praskiej wiosny: 

– Najpierw z całych sił wywoływali duchy, a teraz co? – machnął ręką i za-

klął szpetnie. 

– Byli wtedy młodzi i głupi – odpowiedziałem.  

– A my co, byliśmy starzy i mądrzy? 

Popatrzył z nienawiścią również na mnie. 

– No nie – przytaknąłem – Cholera wie, czemu tak jest. 
________________________ 

13 Ibidem, s. 99.  
14 J. Škvorecký, Przypadki niefortunnego saksofonisty tenorowego, przeł. A. Kaczorow-

ski, Izabelin 1999, s. 79. 
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„Nejdřív ze všech sil vyvolávali duchy, a teď –” mávl rukou a neslušně  

zaklel. 

„Byli tenkrát mladí a blbí,” řekl jsem. 

„A my jsme snad byli starý a moudrý?” 

Pohlédl s nenávistí i na mě. 

„No nebyli,” připustil jsem. „Čert ví, čím to je”15. 

Obraz „rozproszonego” pokolenia w powieści Škvoreckiego zwraca uwagę 

na niejednoznaczność czasów i niebezpieczeństwo niepodważalnych po-

staw ludzi, skłonnych do nieweryfikowalnych poglądów oraz rozliczeń. To 

dlatego obok „nawróconych” współtwórców kulturalnej i politycznej at-

mosfery lat pięćdziesiątych Škvorecký z podobną ironią i sceptycyzmem 

obrazuje młodych i gorliwych antykomunistów. Negatywne reakcje na 

igrającą z legendą praskiej wiosny powieść Škvoreckiego wynikały właś- 

nie z dość krytycznego stosunku pisarza do nieprzemyślanej, zbyt emo-

cjonalnej i zbudowanej na iluzjach koncepcji czechosłowackich reform16.  

Obszerną refleksję nad „aktorami” wydarzeń lat 1948 i 1968 przynosi 

także Nieznośna lekkość bytu Milana Kundery. Stwierdzając, że odpowie-

dzialność za tworzenie komunistycznego reżimu ponoszą entuzjaści, a nie 

zbrodniarze, docieka on, na ile brak wiedzy i świadomości czyni człowieka 

niewinnym popełnionych względem siebie i społeczeństwa przestępstw17. 

Rozważania na temat niewiedzy, która zwalnia bądź nie zwalnia z odpo-

wiedzialności, prowadzą do spisanej przez Tomasza refleksji nad losem 

Edypa. Wizja Kundery sugeruje podział społeczeństwa u schyłku lat 

sześćdziesiątych na „dobrych” i „złych” komunistów, co w konfrontacji  
________________________ 

15 J. Škvorecký, Mirákl, s. 150. 
16 Krytyczny stosunek do przemian końca lat sześćdziesiątych doskonale obrazują li-

sty Jana Prouzy w Příběhu inženýra lidských duší Škvoreckiego. Przedstawiony w nich 

obraz czeskiej kultury stanowi analizę sytuacji literackiej w kraju w latach sześćdziesią-

tych, w okresie praskiej wiosny oraz na początku „normalizacji”. Sam obrodný proces oce-

niany jest sceptycznie, podobnie jak ideologiczna przemiana jego twórców: „Drogi Danielu, 

co powiesz na to, co się dzieje? Chyba powinienem się cieszyć, ale raczej się boję. Oczywi-

ście, to, co się dzieje, jest wspaniałe. Wreszcie zaprzestano mówienia frazesami, wreszcie 

władza pyta społeczeństwo o zdanie, wreszcie gazety nadają się do czytania i może nawet 

więźniowie polityczni doczekają się sprawiedliwości. (…) Danielu, jak to się wszystko 

skończy? Naprawdę się boję. Przecież ci inteligentni głupcy są w stanie w ciągu jednej nocy 

powalić na łopatki to, co w ciągu dwudziestu lat staraliśmy się postawić na nogi”. J. Škvo-

recký, Przypadki inżyniera ludzkich dusz, przeł. A.S. Jagodziński, Sejny 2008, s. 584. 

(„Milý Dáne, co říkáš tomu, co se děje? Měl bych mít asi radost, ale spíš je mi úzko. Co se 

děje, je samozřejmě skvělé. Konečně se přestalo mluvit ve frázích, konečně se vláda ptá 

lidí na jejich mínění, konečně se dají číst noviny, a snad se dočkají spravedlnosti i političtí 

vězni. (…) Dáne, jak to skončí? Mám opravdu strach. Vždyť ti chytří hlupáci mohou docela 

dobře přes noc povalit na lopatky to, co jsme se dvacet let snažili postavit na nohy”.  

J. Škvorecký, Příběh…, cz. II, s. 143, 145.)  
17 Cf. M. Kundera, Nesnesitelná lehkost bytí, Brno 2006, s. 190. 
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z tekstem Škvoreckiego jest pewną symplifikacją, skłaniającą do formu-

łowania być może zbyt jednoznacznych sądów, zawężających historyczne 

perspektywy: 

To się działo jeszcze na wiosnę 1968 roku. U władzy był Aleksander Dub-

czek, a wraz z nim ci komuniści, którzy czuli się winni i byli skłonni jakoś tę 

winę naprawić. Ale ci drudzy komuniści, którzy krzyczeli, że są niewinni, 

bali się, że kiedy utracą władzę, rozgniewany naród zechce ich sądzić. Dla-

tego chodzili codziennie na skargę do rosyjskiego ambasadora i prosili go  

o pomoc18.  

To bylo na jaře 1968. U moci byl Alexander Dubček a s ním ti komunisté, 

kteří se cítili vinní a byli ochotni vinu nějak napravit. Ale ti druzí komu- 

nisté, kteří křičeli, že jsou nevinní, měli strach, že je rozhněvaný národ bude 

soudit. Chodili proto denně žalovat ruskému velvyslanci a prosit ho o pod- 

poru19. 

Kundera definiuje praską wiosnę jako historyczny eksperyment, którego 

fundamentem nie było wystąpienie jednej części społeczeństwa w opozycji 

do grupy reprezentującej inne poglądy, lecz sprzeciwienie się własnej 

młodości i zanegowanie wyborów w niej podejmowanych, „splunięcie na 

dotychczasowe życie i zaprzestanie maszerowania”20. Podobne stanowi-

sko reprezentuje Kohout, określający swoją generację mianem ślepców, 

którzy nagle odzyskali wzrok: „Jak niewidomi, którzy odzyskali wzrok, 

tak i my staraliśmy się od końca lat pięćdziesiątych o zreformowanie do-

tąd praktykowanego socjalizmu, tak by nadawał się do życia”21. 

„Pijaństwo niedialektycznej swobody”22 i hurávlastenctví („hurapa-

triotyzm”) doprowadziło do tego, że generacja nadziei lat sześćdziesiątych 

prędko staje się generacją rozczarowania. Może właśnie to rozczarowanie, 

które Jiří Vančura uczynił jednym z tytułowych pojęć studium poświęco-

nego praskiej wiośnie, powinno pełnić główną funkcję w definiowaniu 

przeżywającego je pokolenia. Jiří Lederer o światopoglądowych rówieśni-

kach Pavla Kohouta napisał: „charakterystyczne dla tego pokolenia wy-

daje mi się to, że na początku było więcej entuzjazmu niż rozumu, więcej 

wiary niż tęsknoty za prawdą”23. Jaroslav Vejvoda mówił o sobie obět hi- 

storické anegdoty („ofiara anegdoty historycznej”). Jiří Vančura wspomi-

nał o dědicích srpna („dziedzicach sierpnia”), Petr Pithart pisał o genera-

cji naznaczonej vpádem („inwazją”) oraz determinujących ją dějinných  
________________________ 

18 Idem, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Londyn 1984, s. 119. 
19 Idem, Nesnesitelná…, s. 191–192. 
20 Ibidem, s. 280. 
21 „Jako slepci, kteří nabyli zraku, snažili jsme se od konce padesátých let i my o refor-

mu doposud praktikovaného socialismu, aby byl k životu”. P. Kohout, Kde je…, s. 113–114. 
22 J. Škvorecký, Mirákl, s. 52. 
23 J. Lederer, České rozhovory, Praha 1991, s. 55. 
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karambolech („historycznych karambolach”). Obserwacja „normalizacyj-

nej” rzeczywistości skłoniła Václava Havla do formułowania takich pojęć, 

jak solidarita utlačených i moc bezmocných (którzy żyją w systemie post-

totalitarnym, tworząc, za Václavem Bendą, „paralelną polis”), terminów 

obowiązkowo obecnych w późniejszych dyskursach politologicznych i lite-

raturoznawczych. W rozmowie z Miroslavem Vaňkem Václav Havel tak 

wspominał okres pomiędzy jesienią 1968 a wiosną 1969 roku: 

Trwał gorączkowy, nerwowy, dramatyczny okres przejściowy ograniczony 

okupacją radziecką i dojściem do władzy Husáka (…). Skrajnym wyrazem 

(…) napięcia była dla mnie śmierć Jana Palacha, obraz niewiarygodnej de-

speracji epoki (…). Było całkowicie zaskakujące i właściwie niezrozumiałe, 

jak szybko społeczeństwo się ugięło, cofnęło, dało zmanipulować24.  

Pokolenie karnawału praskiej wiosny w ciągu jednej nocy staje się „poko-

leniem inwazji”, pokoleniem sierpnia, straty wiary i marzeń, chyba także 

pokoleniem rozumu, w okrutny sposób nabytego doświadczenia i wie- 

dzy na temat mechanizmów rządzących totalitarnym ustrojem. Te dwa 

biegunowe wydarzenia mają pokoleniową moc konstytutywną, chociaż 

historycy, literaturoznawcy i socjologowie w wielu pracach przywołu- 

ją charakterystyczny dla lat „normalizacyjnych” rozpad pokoleniowych  

i społecznych więzi. Helena Kosková podkreśla: 

Pokolenie lat sześćdziesiątych nie było nigdy grupą ludzi jednolitą pod 

względem wieku czy programu. O ile atmosfera lat sześćdziesiątych i próby 

odnowy czeskiego życia kulturalnego uprawomocniały mówienie o pokole-

niu, jego raison d’être przerwała radziecka okupacja. Pozostaje pytanie, czy 

zbiorowe „my” ponownie się rozpadło na indywidualne „ja”, czy też istnieją 

jeszcze jakieś społeczne więzi25. 

Václav Havel, w głośnym eseju napisanym w październiku 1978 roku, 

jednoznacznie formułuje diagnozę „normalizowanego” społeczeństwa, pi-

sząc o wynikającym z życia w kłamstwie kryzysie ludzkiej tożsamości, 

który staje się zalążkiem głębokiego moralnego kryzysu obywateli. W in-

nym tekście dodaje, że po roku 1968 nastała polityka „realizmu” – „który 

charakteryzowała koncepcja, iż «wróbel w garści jest lepszy niż gołąb na 

dachu»”26. Wyjście, ukrycie się, emigracja, taktyka ucieczki w prywat-
________________________ 

24 Vítězové? Poražení? Životopisná interview. Disent v období tzv. normalizace, t. I, 

red. M. Vaněk, P. Urbášek, Praha 2005, s. 133. 
25 H. Kosková, Hledání ztracené generace, Toronto 1987, s. 43. 
26 Václav Havel w rozmowie z Miroslavem Vaňkiem w ten sposób wspominał początki 

„normalizacji”: „Pierwsze oznaki, podkreślam pierwsze, ponieważ to właściwie była nowa 

epoka, pierwsze oznaki oporu były niezmiernie ostrożne, właściwie długo nie były żadne. 

To była brzydka, duszna epoka atomizacji społeczeństwa, ludzie rozpierzchli się do swoich 

dacz, bezwiednie głosowali na kogo mieli głosować, na powierzchnię wypływały przedziwne 
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ność, w małe, niepolityczne, osobiste sprawy, towarzyszy pokoleniu pra-

skiej wiosny w okresie oczekiwania na odwilż. Jak pisał Petr Pithart, to 

epoka „bezczasu” i odwrotu od wszystkiego, co przekracza sferę prywat-

ną27. W eseju Moc bezmocných (Siła bezsilnych) Havel wspomina o lu-

dziach „po wstrząsach”, którzy nie zajmują się niczym, co wykracza poza 

ramy codzienności, o energii, którą kierują „do wewnątrz”.  

Zdławiony w sierpniu optymizm praskiej wiosny zastąpiły marazm  

i rezygnacja, które towarzyszyły nadchodzącej „normalizacji”. W oficjal- 

nej nomenklaturze po „okresie rozpalonych namiętności” osiągnięto „we-

wnętrzną konsolidację”. W miejscu odważnych, reformatorskich dążeń 

pojawiła się zachowawczość, wynikająca z konieczności przetrwania. Ha- 

vel w rozmowie z Karelem Hvížďalou dosadnie określił atmosferę epoki, 

stwierdzając, iż po wielkim społecznym uniesieniu rozpoczęła się era 

„grobowej ciszy”28. Helena Kosková w pracy Hledání ztracené generace  

wspomina okres „socjalizmu z konsumpcyjną twarzą”, który rządzi się 

szczególnymi prawami – posłusznym przestrzeganiem reguł gry można 

zapewnić sobie spokój i względne zawodowe bezpieczeństwo. Obraz po- 

kolenia w tym momencie historii oraz w takim położeniu moralnym  

zanalizował szczegółowo Havel w Mocy bezmocných (Sile bezsilnych). 

Obojętność, rutyna, adaptacja, dezintegracja, atomizacja – te określenia  

pojawiają się najczęściej w opisie społeczeństwa po inwazji, w opisie ge-

neracji osmašedesátníków, pokolenia praskiej wiosny29. Bezruch – szcze-

gólnie dotkliwy w kontekście niedawnego „wrzenia”. Ciemność – wyraź-

nie widoczna w odniesieniu do wciąż pamiętanych, wychodzących na 

światło dzienne myśli i opinii. Cisza – dobrze słyszalna na tle wielości 

głosów do niedawna brzmiących. „Owszem, w naszym kraju panuje spo-

kój; czy nie jest to jednak spokój kostnicy albo grobu?” – pyta Havel  

w słynnym liście do Gustava Husáka ukończonym 8 kwietnia 1975 roku. 

Na kilka lat pokolenie umilkło, wydawać by się mogło, że zastygło. Jego 

życie zaczęły wyznaczać inne daty, momenty narodzin i śmierci, ślubów  

i rocznic, związanych z rodzinną, prywatną sferą życia. Na osi czasu za-

brakło wielkich wydarzeń i przełomów, które mogłyby po raz kolejny 

obudzić świadomość pokoleniowej przynależności.  
________________________ 

postaci, trzecie garnitury, które wszędzie miały władzę. Po prostu dość mroczna epoka”. 

Vítězové…, s. 123–154. 
27 P. Pithart, Devětaosmdesátý. Vzpomínky a přemyšlení. Krédo, Praha 2009, s. 14. 
28 Cf. V. Havel, Dálkový výslech. Rozhovor s Karlem Hvížďalou, Praha 1989, s. 105. 
29 Pavel Kohout z kolei w dyskusji z Jiřím Ledererem tak interpretuje nastały po 

sierpniu społeczny spokój: „Od 1969 roku, właściwie równolegle z tym, jak nasilały się na-

ciski z zewnątrz, zaczynałem odczuwać coraz głębszy spokój duszy. To chyba był taki  

znany z literatury spokój ludzi, którzy wiedzą, że zmiażdżono ich siłą, ale nie prawdą.  

Z pewnością spokój człowieka, który nagle, choć nie z własnej woli, przestał się spieszyć”.  

J. Lederer, České…, s. 74. 
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Zbiorowa ucieczka od wszystkiego, co publiczne jest sposobem na 

przetrwanie czy może przeczekanie. Život je jinde. Życie jest gdzie indziej 

– poza państwem, nie tylko w znaczeniu terytorialnym. „Wszechobecne 

przeczucie, że ich epoka będzie najdłuższym okresem pustki w historii 

nowożytnej, zmusiło naród do ucieczki w prywatność”30 – pisze Kohout. 

Havel wspomina jednak pełen nadziei moment „odnowienia” wspólnoty, 

„zmęczenia zmęczeniem”, wywołany reakcją na proces Plastyków31 i jed-

noczącym zadaniem, jakim było stworzenie Karty 77. Temat tej inicjaty-

wy i związanego z nią ożywienia oraz wzmożonych represji wymierzonych 

w sygnatariuszy Karty stał się osią powieści Kde je zakopán pes Kohouta 

i jednym z istotnych wątków drugiego z przywoływanych w niniejszej 

pracy tekstów tego autora (Konec velkých prázdnin)32. Inicjatywa, która 

na stałe zmieniła kształt czeskiego społeczeństwa i jak się wydaje podwa-

żyła stabilność systemu, była następstwem wielu czynników, wśród któ- 
________________________ 

30 „Všeobecný pocit, že jejich éra bude nejdelším časem nicoty v novodobých dějinách, 

nutila národ zakopat se do soukromí”. P. Kohout, Kde je…, s. 326. 
31 Potoczne określenie muzyków z czeskiego undergroundowego zespołu The Plastic 

People of the Universe, założonego w 1969 roku przez Milana Hlavsę, Josefa Janíčka,  

Jiřiego Kabeša i Jana Brabca. W lutym 1976 roku po aresztowaniu muzyków podczas jed-

nego z „nielegalnych” koncertów odbył się pokazowy proces, w którym oskarżonym był tak-

że menedżer grupy, poeta Ivan Martin Jirous.  
32 Kundera i Škvorecký poświęcają w swoich powieściach mniej miejsca opisom cze-

skich środowisk opozycyjnych, co wynika z pewnością z osobistych doświadczeń autorów. 

Obok wskazanego już „dysydenckiego” wątku w Nieznośnej lekkości bytu na uwagę zasłu-

gują jednak sporadyczne obrazy czeskiego środowiska opozycyjnego w tekstach Škvorec-

kiego. Alternatywną literacką scenę w Miráklu reprezentuje między innym dramatopisarz 

Hejl utożsamiany przez krytyków z Václavem Havlem. Nie sposób nie zauważyć ironiczne-

go tonu, w jakim charakteryzuje Škvorecký polityczne i literackie życiorysy Hejla, Pinkavy 

czy undergroundowca Novotnego. Z kolei do kanadyjskiej rzeczywistości opisanej w Pří- 

běhu… świat czeskiej opozycji wkrada się za sprawą agentów, którzy, próbując zorgani- 

zować spotkanie ze „zdradliwym emigrantem” Smiřickým, zawsze podają jako pretekst 

konieczność przekazania ważnej wiadomości od któregoś z czołowych praskich intelektua- 

listów: „W ostatnich dwóch latach odwiedziło mnie ich siedmiu, a technika wykazywała 

wyraźną paternę (znów Debilinka, ale ona używała tego słowa tylko w odniesieniu do ma-

teriałów na damskie sukienki). Więc odbywa się to tak: dzwoni telefon, odzywa się głos: 

«Dzień dobry, tu Iks-igrek, ja jestem emeryt, przyjechałem do córki do Toronto. Czy mógł-

bym pana odwiedzić, Mistrzu? Nie zajmę dużo czasu. Mam dla pana wiadomość od pana 

Vaculíka». W tym miejscu paterna trochę się różni: raz jest to Vaculík, innym razem 

Havel, czasem Suchý, rzadko Hrabal, nigdy Kohout”. J. Škvorecký, Przypadki..., s. 65).  

(„V posledních dvou letech mě jich navštívilo snad sedm a technika vykazovala zřetelnou  

paternu, řekla by moje milá Blběnka, ale ten výraz používala pouze o látkách na dámské  

šaty: Zazvoní telefon. Ozve se hlas: «Dobrý den, tady ixypsilon. Já jsem, Mistře, důchodce,  

v Torontu na návštěvě u dcery. Mohl bych vás, Mistře, navštívit? Nebudu vás dlouho  

zdržovat. Mám pro vás vzkaz od pana Vaculíka». V tomhle bodě se paterna liší: někdy je  

to Vaculík, jindy Havel, někdy Suchý, zřídkakdy Hrabal, nikdy Kohout”. J. Škvorecký,  

Příběh…, cz. I, s. 56.) 
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rych nie można z pewnością lekceważyć marazmu ogarniającego obywa- 

teli w posierpniowych latach, stosunku władz do ustaleń helsińskiej kon-

ferencji z roku 1975 oraz słynnego procesu członków undergroundowego 

zespołu. „Kończył się czas solidarności, rozpoczynała epoka donosicieli”33 

– wspomina Kohout w zapiskach z 1973 roku. Reakcją na coraz dotkliw-

sze reżimowe ograniczenia i metody polegające między innymi na nisz-

czeniu prywatnego życia obywateli, pozbawianiu ich rodzin i rozdzielaniu 

przyjaciół były, opisywane przez Kohouta, spotkania towarzyskie, w któ-

rych uczestniczyli „różni tacy – jak się na nich mówiło – kulturalni gra-

barze reżimu: Vaculíki, Havle, Klímy, Slánscy i Marty Kubišove”34. To 

oni zaczynają po cichu mówić o najważniejszych narodowych wartościach, 

odważają się śpiewać zakazane piosenki i pisać niedozwolone książki 

(„tak zaczęły powstawać teksty jak hostie…”35), tworzą nieoficjalną scenę 

kulturalną, która jako jedyna była w stanie zahamować „normalizacyjny” 

proces artystycznego i moralnego „wolnego upadku”: 

I tak z wewnętrznej potrzeby w elektronicznej epoce odrodził się literacki 

salon. Niewiele rzeczy było tak charakterystycznych dla polityki kulturalnej 

doktora Husáka, która wybrane czeskie zgromadzenia duchowe przeniosła 

sto lat wstecz, jak wskrzeszenie tej staroświeckiej instytucji.  

Tak se z vnitřní potřeby v elektronickém věku znovuzrodil literární salón. 

Máloco bylo tak příznačne pro kulturní politiku dra Husáka, která vrhla 

některé české duchovní obozy o století zpět, jak vzkříšení te staromodní  

instituce36. 

Swoich przyjaciół z dysydenckiego37 kręgu obarcza Kohout zadaniem 

wskrzeszenia „kulturalnego cmentarza”, o którym krótko po inwazji 
________________________ 

33 P. Kohout, Kde je…, s. 53. 
34 „Různí ti – jak říkají kulturní hrobaříci režimu – Vaculíci, Havlové, Klímové, Slán- 

ští i Marty Kubišové”. Ibidem, s. 282. 
35 „(…) tak začaly vznikat texty jako hostie”. Ibidem, s. 197. 
36 Ibidem, s. 47. 
37 „Dysydenci, jak nas będą szufladkować” – pisze Kohout, zwracając uwagę na 

umowność tego terminu w późniejszej myśli politologicznej i historycznej. Termin w cze-

skim kontekście odnosi się do środowiska skupionego wokół określonej idei, którą w tym 

przypadku była inicjatywa Karty 77. Obszerną analizę „widma dysydentyzmu” przeprowa-

dził Václav Havel w eseju Moc bezmocných, nadając dysydentom obowiązek odpowiedzi na 

moralny kryzys społeczeństwa oraz kłamstwa systemu. Havel w kanonicznym już tekście  

z roku 1978, dedykowanym Janowi Patočce, proponuje definicje ideologii, opozycji, dysy-

denta, nazywa zadania, stojące przed drugą, alternatywną kulturą, która ma zapewnić 

niezależne życie społeczeństwa i rehabilitację takich wartości, jak zaufanie, szczerość, od-

powiedzialność i solidarność. Interesujące koncepcje przynosi także rozmowa Doroty Jo- 

vanki Ćirlić z Adamem Michnikiem (Dramat dysydencki?, „Dialog” 2008, nr 6, s. 162–167). 

O udziale intelektualistów w tworzeniu alternatywnej sceny kulturalnej Czechosłowacji 

lat siedemdziesiątych i ich wpływie na kształt przemian roku 1989 pisze między innymi 
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wspominał Heinrich Böll, i powrotu do przedinwazyjnego literackiego  

i artystycznego „lunaparku”. Środowisko przyszłych sygnatariuszy i twór- 

ców Karty 77 jest zaprezentowane (szczególnie w zderzeniu z oficjalnie 

funkcjonującą, publikującą i publicznie występującą częścią społeczeń-

stwa) w baśniowej konwencji i trudno byłoby w tym miejscu nie zgodzić 

się z Milanem Jungmannem, zarzucającym Kohoutowi egzaltację oraz 

przesadną idealizację bliskich mu środowisk. „Trzej królowie Karty”38, 

jak określa autor Havla, Patočkę i Hájka, występują między innymi  

w obronie członków zespołu The Plastic People of the Universe, którzy są 

opisani jako „wiecznie aresztowani męczennicy muzyki”39. Przez dom  

Kohouta przewijają się czołowe postaci czeskiej sceny kulturalnej i póź-

niejszej sceny politycznej: „księżna Vlasta z domu Chromastová” oraz 

„dobry król Wacław zwany Havlem”40 – ich nazwiska zostały skonfronto-
________________________ 

Milan Otáhal w opracowaniu Opoziční proudy v české společnosti 1969–1989 (Praha 2011) 

oraz Podíl tvůrčí inteligence na pádu komunismu (Praha 1999). Autor odnosi się także  

do publikacji M. Pullmanna pt. Konec experimentu. Přestavba a pád komunismu v Česko- 

slovensku (Praha 2011). 
38 Istotne jest tutaj oczywiście przywołanie kontekstu powstawania Karty 77 na prze-

łomie roku 1976 i 1977 oraz procesu zbierania podpisów do ostatniej chwili praktycznie 

ukrywanego przed „czujnym okiem reżimu”. Kohout sformułowaniem „trzej królowie Kar-

ty” nawiązuje do daty ogłoszenia dokumentu (6 stycznia 1977 roku), zaś świąteczna meta-

foryka towarzyszy wspominaniu intensywnego kolekcjonowania poparcia wśród przed- 

stawicieli intelektualnej i artystycznej elity: „Głównie jednak jeździliśmy po Pradze i po 

Czechach w celu zdobycia podpisów. Do ostatecznego terminu zebrało się ich nieprawdopo-

dobna liczba 242, a reżim wciąż jeszcze świętował Boże Narodzenie. Duch rodzącej się Kar-

ty odzwierciedlił się także w tym, ilu ważnych nazwisk pod nią brakuje, mimo że należały  

i należeć będą do czołowych osobistości opozycji obywatelskiej. Tolerancja stała się pra-

wem, akceptowane były powody i brak powodów, tej nieobecności nikt nikomu nie wypo-

minał. Miało się przecież rozpętać tornado, oczywistą koniecznością było zachowanie przy-

stani. (…) Zdecydowaliśmy się deponować podpisy studentów, żeby nie zniszczyli sobie 

życiowego startu. Reżim już jawnie świętował sylwestra – wkrótce miał się przebudzić  

z kacem (…) Bezpieka, która zaspała o 26 dni, w czasie których rozegrała się największa 

akcja składania podpisów od przejęcia władzy przez dra Husáka, natrafiła na trop Karty 

naprawdę w ostatniej chwili”. („Hlavně jsme však pilně jezdili po Praze a po Čechách za 

podpisy. K termínu se jich sešlo neuvěřitelných 242 a režim stále ještě vánočil. Duch rodící 

se Charty je zřetelně obtisknut i v tom, kolik významných jmen pod ní chybí, přestože 

patřila a budou patřit čelným osobnostem občanské opozice. Tolerance se stala zákonem, 

byly respektovány důvody i nedůvody, tu absenci nikdo nikomu nevyčetl. Mělo-li se přece 

jen rozpoutat tornádo, byly holou nezbytností záložní přístavy. (…) Podpisy studujících 

jsme se rozhodli deponovat, aby si nezmařili životní start. Režim už zřejmě silvestroval  

– brzy měl dostat kocovinu”. P. Kohout, Kde je…, s. 335. „Bezpečnost, která zaspala  

šestadvacet dnů, během nichž probíhala zatím největší podpisova akce od nástupu dra  

Husáka, přišla Chartě na stopu opravdu v posledních minutách”. Idem, s. 338.) 
39 Idem, s. 204. 
40 Idem, s. 257. 
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wane z przedstawicielami „mrocznej strony mocy”, co stanowi klasyczny 

topos walki dobra ze złem. Na tym etapie jednak baśniowa konwencja, 

dzięki której świat opisany przez Kohouta zamieszkują obrońcy oczywi-

stych wartości i głosiciele prawdy odpowiedzialni za, jak pisze autor, za-

chowanie i przekazanie przyszłym generacjom „sztafety pamięci”, się nie 

wyczerpuje. W jednym z fragmentów dramatopisarz wspomina o „Latają-

cym Holendrze Karty”, wyraźnie sygnalizując, jakie następstwa spotkają 

jej twórców. Bludný Holanďan zdaje się przepowiadać śmierć Jana Pato-

čki, zintensyfikowane represje, aresztowania, szantaże, groźby, emigracje  

i dojmującą świadomość, że „nieprzyjaciel nie wie tylko tego, czego nie 

wie nawet przyjaciel”41. To doświadczenie oraz wynikająca z niego bezpo-

średnio konieczność emigracji zostały odzwierciedlone w drugiej powieści 

Kohouta, której fragmenty odtwarzają atmosferę panującą wokół środo-

wiska Karty oraz wpływ, jaki miała ta opozycyjna inicjatywa na biografie 

poszczególnych sygnatariuszy. Historię i główne koncepcje „tajemniczej 

Karty” tłumaczy Kohout ustami swojej bohaterki, Mary Silverovej, która 

znalazła się w gronie osób represjonowanych po roku 1977. Mara, czyli 

„ta od Karty”, jest w oczach wielu mieszkańców obozu dla uchodźców po-

strzegana stereotypowo jako „przefarbowana” komunistka z roku 1948. 

Gorliwych słuchaczy znajduje jednak w córce należącego do partii den- 

tysty oraz w byłym żołnierzu, szukającym prawdy o dokumencie, o któ-

rym jeszcze kilka dni wcześniej słyszał, że jego zwolennicy są zdrajcami 

narodu: 

Opowieści o garstce ludzi, z których każdy sam dla siebie i spokoju swoje- 

go sumienia zdecydował się żyć w prawdzie i sprzeciwiać złu cichym, ale 

konsekwentnym „Nie”, znów mu przypomniały o jego bohaterze. Dręczy- 

ło go, że miały miejsce w kraju, w którym żył, a on nic o nich nie wiedział, 

gorzej! pozwolił, aby ci Gaskończycy bez szpady byli oczerniani, zamykani  

i wypędzani na obczyznę. Własne konflikty wydawały mu się żabio- 

-mysią wojną, wstydził się ich błahości. Powiedział o tym i trochę pate- 

tycznie poprosił, żeby mu wybaczyła w imieniu wszystkich tych wspaniałych 

ludzi. 

Příběhy hrstky lidí, kteří se každý za sebe pro klid svědomí rozhodli žít  

v pravdě a odporovat zlému tichým, ale důsledným Ne, mu zas připomněly  

jeho hrdinu. Sužovalo ho, že se odehraly v zemi, kde žil, a on o nich nevěděl, 

hůř! připustil, aby ti Gaskonči bez kordu byli špinění, zavírání a vyhánění  

do ciziny. Vlastní spory se mu jevily žabomyší, styděl se za jejich nicotnost. 

Řekl to a trochu pateticky požádal, zby mu odpustila za všechny ty skvělé  

lidi42.  

________________________ 
41 Idem, s. 326. 
42 Idem, Konec..., s. 436. 
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Podobnie jak rok 1968, Karta jest przedmiotem kolejnych sporów w śro-

dowisku emigrantów43, a jej twórcy są ambiwalentnie oceniani w kon- 

tekście niszczących zawodowe kariery i prywatne losy następstw roku 

1977 z niesławną Antykartą na czele. Krytyczne diagnozy tego okresu  

i podjętych w nim obywatelskich inicjatyw wiążą się u Kohouta na przy-

kład z określaniem Karty jako przepustki na emigrację, biletu gwarantu-

jącego uzyskanie politycznego azylu44.  

Literatura powstająca po roku 1968, wydawana na emigracji bądź  

w oficynach samizdatowych, utwierdza w przekonaniu, że kultura naro-

dowa miała godnych obrońców. W wielu tekstach nieoficjalnie wydawa-

nych pisarzy, widać próby interpretowania i reinterpretowania takich 

pojęć, jak świadomość i tożsamość narodowa oraz tożsamość pokoleniowa. 

Autorefleksja intelektualistów na temat roli zbiorowości i roli jednostki  

w „prowadzeniu” tej zbiorowości zdaje się potwierdzać, że inwazja mo- 

że być także rozumiana jako brutalne spoiwo, scalające społeczeństwo  

i wzmacniające poczucie pokoleniowej jedności45.  

Anastáz Opásek użył w odniesieniu do Karela Kryla określenia mluv- 

čí generace („rzecznik pokolenia”), dodając, że praca pieśniarza przypo-

minała cywilną posługę apostolską. Pisarze-emigranci, obrońcy czeskiej 

kultury po 1968 roku nie byli „tylko” twórcami literatury, publicystami, 

filozofami. Byli przedstawicielami pewnego, trudno definiowalnego poko-

lenia, jego kronikarzami, interpretatorami, krytykami, badaczami, anali-

tykami, lecz przede wszystkim, co dziś wydaje się stwierdzeniem dość 

oczywistym, głosem i sumieniem generacji46.  
________________________ 

43 Zresztą nie tylko – o negatywnych ocenach Karty wspomina Aleksander Kaczorow-

ski w biografii Václava Havla, przywołując wypowiedź żony Josefa Šafaříka, który dla Vá-

clava Havla pozostawał przez wiele lat mistrzem i z pewnością miał ogromny wpływ na 

formułowaną przez przyszłego prezydenta myśl filozoficzną. Šafařík nie tylko nie podpisał 

Karty 77, ale także uznawał jej powstanie za błąd, nie zgadzając się między innymi na nie-

bezpieczny mariaż kultury i polityki. Cf. A. Kaczorowski, Havel. Zemsta bezsilnych, Woło-

wiec 2014, s. 280. 
44 W jednej z kłótni, do których dochodzi między mieszkańcami austriackiego obozu 

dla uchodźców, słynna czeska inicjatywa broniąca praw człowieka porównana jest do 

tramwaju, z którego każdy może wysiąść po osiągnięciu zamierzonego celu: „Dla was Karta 

była jak tramwaj, nic więcej! (…) Wy byście to podpisali nawet ze Stalinem, bo się chcieli-

ście wygodnie przejechać na Zachód. A teraz wzburzeni wysiadacie, twierdząc, że wam 

śmierdzi motorniczy”. („Pro vás byla Charta tramvaj, nic víc! (…) Vy byste to byli podepsa-

li i se Stalinem, protože jste se chtěli pohodlně svízt na Západ! A teď teda z tý tramvaje 

pobouřeně vystoupíte, že vám smrdí průvodčí”. P. Kohout, Konec velkých prázdnin, Praha 

1996, s. 554.) 
45 Teza ta w kontekście nasilonych „ucieczek w prywatność” po roku 1968 wydaje się 

oczywiście dyskusyjna. 
46 Warto w tym miejscu zasygnalizować koncepcje spisane przez Birgit Neumann  

w artykule Literatura, pamięć, tożsamość, które podsumowują w pewnym sensie refleksję 
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Szczególnie intensywne w XX wieku zainteresowanie kwestiami toż- 

samości znalazło swoje odbicie w czeskiej publicystyce. Koncepcje do- 

tyczące rodzącej się i gubionej przynależności pokoleniowej, pytania  

o tożsamość narodową przeplatają się z teoriami na temat roli intelek- 

tualistów w systemie komunistycznym, propozycjami definiowania „dy-

sydenckiego getta”47, o którym pisał Havel, ale także chociażby Ludvík  

Vaculík w Českém snáři (Senniku czeskim) czy Pavel Kohout w Kde je 

zakopán pes48. Obraz opozycyjnych środowisk pozostaje u Kohouta opi-

sem przyjaźni z ludźmi, którzy pozwolili przetrwać okres wypełniony 

przesłuchaniami, prześladowaniami, pogróżkami i prywatnymi drama-

tami pisarza. Opowieść o czechosłowackim reżimie lat siedemdziesiątych 

jest historią „garstki odważnych i sprawiedliwych, którzy nie dają się po-

skromić ani jako ludzie, ani jako obywatele”49, studium o ludziach, któ-

rych łączyło doświadczenie więzienia, zakazu publikacji, śledzenia, prze-

słuchań i wszelkich działań zmierzających do oddzielenia „zepsutych 

opozycjonistów” od „zdrowego jądra narodu”.  

„Obywatele drugiej kategorii”, jak określał Havel dysydentów, znaj-

dują odpowiedź na moralny kryzys społeczeństwa, rozczarowanie zwią-

zane z klęską praskiej wiosny i ucieczkę od kwestii narodowych oraz  

publicznych. Brzmi ona trywialnie, choć w kontekście systemu ustano-

wionego na kłamstwie również zuchwale: konieczność życia w prawdzie. 

Jiří Gruša widział w alternatywnej kulturze, powstającej w ramach śro-

dowisk opozycyjnych, przeciwwagę dla wszechobecnej śmierci i kultural-

nego zlodowacenia wprowadzonego przez komunistyczny reżim: „Ten ro-
________________________ 

na temat kształtowania się poczucia pokoleniowości w obliczu istotnych dla narodu wyda-

rzeń historycznych: „Z praktyką wspólnej pamięci o wiele bardziej wiąże się bowiem po-

wstawanie nowych, ponadindywidualnych horyzontów, sensów i tożsamości. Owa praktyka 

wspólnych odniesień do przeszłości stanowi akt autotematyzacji grupy. Grupa stwarza 

siebie i swoją tożsamość w pewnym stopniu dopiero dzięki aktom wspominania. Tożsamość 

zbiorowa jest rezultatem wspólnej interpretacji przeszłości, produktem wspierających się 

nawzajem wspomnień członków grupy o wspólnej przeszłości. (…) Z uczestnictwa we 

wspólnej praktyce interpretacji przeszłości wynika «świadomość wspólnotowa». (…) Rów-

nież dzieła literackie, zwłaszcza takie, które awansują do miana tekstów kulturowych, 

przedstawiają główne obiektywizacje symboliczne, uczestniczące w kształceniu i stabiliza-

cji pamięci kulturowej, i tym samym przekazują specyficzne dla grupy hierarchie warto-

ści”. B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współ-

czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 265–266.  
47 Określenie Václava Havla. 
48 Kohout w swoim memoárománie wielokrotnie w odniesieniu do siebie i przyjaciół  

z kręgu Karty przywołuje określenie „my hoši, co spolu chodíme” („my, chłopaki, co razem 

chodzimy”), nawiązując do, napisanej na początku lat czterdziestych, powieści Karela  

Poláčka Bylo nás pět.  
49 M. Schulz, My tady a oni tam, w: Svědectví Pavla Tigrida, red. J. Lederer, Mnichov 

1982, s. 116. 
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dzaj wszechobecnej śmierci powołał do życia nowe źródło ciepła, na które 

zaczęło się mówić disent”50. Filarem dysydenckiego ruchu stali się ludzie 

pióra, ludzie literatury, jak konstatował Ivo Možný men of letters51. Cze-

ski disent pozwolił na powrót z posierpniowej, wewnętrznej emigracji  

i wytworzenie wzmacniających poczucie narodowej tożsamości alterna-

tywnych struktur.  

W rzeczywistości określenie „emigracja wewnętrzna” zostało wyparte przez 

dysydentyzm. Nie chodzi jednak tylko o zjawisko polityczno-społeczne, ter-

min prasowy. Pogłębiona analiza pozwoliłaby na odkrycie nowych funda-

mentów w życiu zagrożonego człowieka. Opozycja opuściła schron emigracji 

wewnętrznej, zapanowała nad przestrzenią wewnętrznego świata, wytwo-

rzyła sobie swoją własną kulturę, zwyczaje, język, sposób na życie. Z ze-

wnątrz człowiek pozostaje istotą boleśnie rozdwojoną, schizofreniczną, ale 

gdzieś w środku powstaje już zalążek czegoś trwałego. (…) Z tego właśnie 

względu dysydentyzm nie jest jedynie programem politycznym, ale wyrazem 

humanizmu epoki, moralnością ludzkiej egzystencji, odrodzeniem człowieka 

u podstaw jego istnienia52.  

Astrid Erll w artykule Literatura jako medium pamięci zbiorowej pisze  

o procesie „negocjacji” między konkurującymi ze sobą pamięciami, w wy-

niku którego ma szansę powstać złożona, wielowarstwowa pamięć zbio-

rowa. Rola publicystyki i literatury w latach sześćdziesiątych, zarówno 

przed inwazją, jak i w okresie następującym po sierpniu, jest ogromna, 

choć jej oceny także nie są zgodne. Petr Pithart na przykład w interesują-

cy sposób podsumował zapatrzenie społeczeństwa w słowa pisarzy i pu-

blicystów, konstatując, że „Czesi zdają się od nich oczekiwać tego, co nie 

powiodło się dotąd blanickim rycerzom”53.  

Motywacja artystycznej powinności twórcy w sytuacji próby została 

tak scharakteryzowana przez Škvoreckiego: „jedyną odpowiedzią pisarza 

na ten lunapark w głowie jest pisanie. (…) Więc pisałem. (…) Pokrzyki-

wania młodziaka, który chciał śpiewać, ale zdarzyła się taka epoka,  

że musiał objaśniać świat”54. Z kolei Václav Havel w rozmowie z Jiřím 

Lederem, wspominając okoliczności powstawania listu do Gustava Hu- 

sáka, podkreślał, że słowo może mieć społeczno-higieniczne znaczenie. 
________________________ 

50 K. Hvížďala, Grušova hlídka na Rýnu. Rozhovory z let 1983–2011, Praha 2011,  

s. 126. 
51 I. Možný, Proč tak snadno… Některé rodinné důvody sametové revoluce. Socio- 

logický esej, Praha 2009, s. 53. 
52 J. Kroutvor, Potíže s emigrací. Intelektuál na útěku, w: idem, Potíže s dějinami.  

Eseje, Praha 1990, s. 142.  
53 Cf. P. Pithart, Osmašedesátý, Londyn 1987, s. 15. 
54 J. Škvorecký, Text pro případ, že bych vypadl z okna nebo se zabil při autonehodě, 

w: idem, Nataša, pícníci a jiné eseje, Praha 2006, s. 13. 
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„Intelektualista to ten, który ma wątpliwość”55, zauważa w roku 1967  

Milan Kundera i formułuje, w nawiązaniu do bliskiej mu oświecenio- 

wej tradycji, zadanie intelektualisty – pielęgnowanie „ogrodu kultury”. 

Pokolenie odpowiedzialne za słowo, zarówno w latach sześćdziesiątych  

(w okresie literackiego odrodzenia), jak i w epoce „normalizacji” (erze 

rzekomej artystycznej apatii), to generacja, której udało się zrehabilito-

wać hasło „prawda zwycięży”. To także zbiorowość, która powoływała 

swoich intelektualistów (jak pisał Timothy Garton Ash) do bycia sumie-

niem narodu, głosem uciemiężonych. Intelektualiści przyjmowali role  

pisarzy-kapłanów, proroków, bojowników ruchu oporu, stawali się arty-

stami pełniącymi funkcje polityków56, tym samym kontynuowali „mi- 

syjną”, odrodzeniową tradycję czeskiej literatury. Jeden z najbardziej 

znanych na świecie Czechów pozostawił słowa, które mogą być podsumo-

waniem i jednocześnie otwarciem dyskusji na temat pokoleniowych pre-

destynacji światopoglądowych rówieśników. Choć ich uniwersalizm po-

zwala także na opuszczenie generacyjnego kontekstu:  

Na początku było słowo. 

Jest to cud, któremu zawdzięczamy fakt, że jesteśmy ludźmi. 

Ale jest to zarazem przestroga, próba, podstęp i test. 

Większy chyba, niż może się to wydawać wam, którzy żyjecie w warunkach 

znacznej wolności słowa, a więc w stosunkach, w których słowa pozornie nie 

mają takiego znaczenia. 

Mają znaczenie. Mają znaczenie wszędzie57. 
________________________ 

55 Z rozmowy z Milanem Kunderą, w: A.J. Liehm, Generace, s. 53. 
56 T.G. Ash, Praga – intelektualiści i politycy, przeł. S. Kowalski, „Zeszyty Literackie” 

1995, nr 4, s. 101. 
57 V. Havel, Słowo o słowie, przeł. J. Illg, w: idem, Siła bezsilnych i inne eseje, wyb.  

i oprac. A.S. Jagodziński, Warszawa 2011, s. 207. 
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Rozdział  IV 
 

 

Postavy mého románu jsou moje vlastní 

možnosti, které se neuskutečnily1. 

O sztuce powieści emigracyjnej 
 

 
Literatury nie da się wytępić. 

W katakumbach nie wiedzie jej się najlepiej, jest to jednak trening wytrwałości i uporu. (…) 

Przynajmniej odczepią się od niej wszyscy ci, którzy nie noszą jej w sercu  

jako jedyny powód swojej egzystencji. 

Jan Hanč 

Pytanie, które jest dla nas dziś szczególnie ważne, brzmi:  

czy literatura jest w stanie przetrwać w takiej atmosferze? 

George Orwell 

 

 

Rolę artysty w czasach niesprzyjających literaturze opisał Albert 

Camus w eseju Artysta i jego epoka, zwracając przede wszystkim uwagę 

na konieczność manifestowania przez twórców jednoznacznych postaw  

i wyborów: „Wśród zgiełku pisarz nie może mieć nadziei, że pozostanie  

z boku, oddając się myślom i obrazom, które są mu drogie”2. W świetle tej 

refleksji powinnością artystów jest szczególne skupienie na wartościach 

etycznych3. „Pisarz to opiekun liter” – głosił Martin Heidegger, Franz 

Kafka z kolei obarczał twórcę odpowiedzialnością za słowo i obraz, twier-

dząc: „pisarz oświetla świat, samemu pogrążając się w ciemności”. Carola 

Stern przypisywała artyście zdolności sejsmografu, które „pozwalają  

czasami wcześniej niż innym dostrzegać rzeczy ukryte, kłamliwie wy- 

pierane”4.  
________________________ 

1 W tłumaczeniu Agnieszki Holland: „Bohaterowie moich powieści są moimi własnymi 

możliwościami, które nie doszły do skutku”. Cytat zaczerpnięty z tekstu Milana Kundery 

Nesnesitelná lehkost býtí (porównaj przypis 52). 
2 A. Camus, Artysta i jego epoka, w: idem, Dwa eseje (Mit Syzyfa, Artysta i jego epoka), 

przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 127. 
3 Wśród prac poruszających tematykę roli artysty warto przywołać między innymi 

publikacje: Andrzeja Osęki (Mitologie artysty, Warszawa 1975), Kamili Rudzińskiej (Mię-

dzy awangardą a kulturą masową. Wokół społecznej roli pisarza, wstęp S. Żółkiewski, 

Warszawa 1975) oraz Mariana Golki (Socjologia artysty, Poznań 1995). 
4 C. Stern, Świat oświetlony, przeł. A. Rosenau, „Kafka. Kwartalnik Środkowoeuro-

pejski” 2003, nr 12, s. 10. 
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Literatura jako etika5 to wymowny tytuł tekstu Tomáša Kubíčka, 

przywołującego przemiany oraz główne cechy twórczości Josefa Škvorec- 

kiego, wśród których naczelną zasadą jest wypowiedzenie prawdy,  

przeciwstawienie się oficjalnie „rekomendowanemu” w kraju stylowi pi-

sarstwa społecznie i ideologicznie zaangażowanego. Škvorecký, pisząc  

o ludzkiej tęsknocie za życiem, poświęca swoje teksty także uniwersalnej 

refleksji o metodach działania i sposobie funkcjonowania reżimów totali-

tarnych. Jiří Kratochvil w publikacji traktującej o kondycji czeskiej lite-

ratury drugiej połowy XX wieku, zatytułownej Příběhy příběhů (Historie 

historii), stara się odpowiedzieć na pytanie, „czemu służy literatura”. 

Analizuje kulturę w kategoriach antycznego katharsis, pisze o terapeu-

tycznych właściwościach literatury i jej „służbie” w warunkach natural-

nych, jak i w rzeczywistości totalitarnej, podkreśla podatność pisarstwa 

na zmienną atmosferę czasów (wraz z wpisaną w nie manipulacją) oraz 

definiuje, czym jest jedno nezbytné6, czyli prawda sztuki w zniewolonym 

społeczeństwie: 

Literatura służy do opowiadania historii, bez których nie możemy się obejść, 

ponieważ są głównymi punktami orientacyjnymi w czasie i w przestrzeni 

naszych żyć. Pomagają nam uporządkować je zgodnie z regułami opowiada-

nia i w ten sposób stawić czoła zachłannej rozpaczy, wynikającej z chaosu 

naszej egzystencji. W epoce zniewolenia i totalitaryzmu literatura funkcjo-

nuje także jako namiastka rzeczywistości: jest przestrzenią prawdy, szcze-

rości i wolności, czyli tego, czego brakuje ludziom w okupacyjnych i totali-

tarnych reżimach. Jest przy tym także bardziej barwna i urozmaicona oraz 

ciekawsza niż totalitarnie „zasznurowane” życie. Tak ogromne zaintereso-

wanie literaturą maleje jednak razem z upadkiem totalitaryzmu7.  

Twórczość nieoficjalna lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jest re- 

akcją na „normalizacyjną” rzeczywistość oraz proponowane przez nią 
________________________ 

5 T. Kubíček, Literatura jako etika, w: Škvorecký 80. Sborník z mezinárodní konferen- 

ce o životě a díle Josefa Škvoreckého, která se uskutečnila v Náchodě u příležitosti autorova 

životního jubilea ve dnech 22.–24. září 2004, red. H. Kupcová, M. Přibáň, Praha 2005,  

s. 70–80. 
6 Tytuł jednego z rozdziałów publikacji Kratochvila, w którym autor roztrząsa kwestię 

prawdy literatury w zniewolonym społeczeństwie. Kratochvil, odpowiadając na pytanie 

„Co to znaczy pisać prawdę w zniewolonym społeczeństwie totalitarnym?”, formułuje za-

dania stawiane przed nieoficjalną literaturą i zakazanym pisarzem: „Ale kiedy pewnego 

razu zdecydujesz się pisać prawdę i pisanie prawdy stanie się dla ciebie najważniejsze, 

wszystko inne okaże się dużo łatwiejsze. Jeśli tylko się na to zdecydowałeś i wziąłeś na 

siebie wszystko, co z tym związane, pokomplikowałeś sobie życie obywatelskie i prywatne, 

jako pisarz zaś popadłeś w zapomnienie, dusza twoja jednak (w znaczeniu: talent) nie 

ucierpiały. To są rzeczy elementarne i oczywiste, nad tym nie ma co się zastanawiać”.  

J. Kratochvil, Příběhy příběhů, Brno 1995, s. 14. 
7 Ibidem, s. 11. 
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schematy tworzenia. Przyjmuje także formy niejako ułatwiające komuni-

kację z odbiorcą – to dlatego szczególną popularnością cieszą się w latach 

posierpniowych dzienniki, wypowiedzi autobiograficzne, teksty nawiązu-

jące do konwencji epistolarnej, odnoszące się do autentycznego doświad-

czenia, stanowiące świadectwo, a nawet artystyczną konfesję, oparte na 

przekonaniu o konieczności międzyludzkiego dialogu. Oczywiście niewła-

ściwe byłoby bezrefleksyjne przecenianie utworów publikowanych w oby-

dwu niereżimowych obiegach, przy jednoczesnym negowaniu wartości 

literatury oficjalnej. Krytyka literacka lat siedemdziesiątych i osiemdzie-

siątych przestrzegała przed jednoznaczną nobilitacją tekstów ineditních8, 

wśród których również pojawiały się publikacje niskich lotów. Z kolei ca-

sus Hrabala, Parála czy Fuksa potwierdza konieczność oddzielania, jak 

stwierdził Jiří Gruša, „«literatury» tworzonej przez referentów i pisarzy- 

-policjantów od literatury oficjalnej”9. Istotna jest świadomość, że czecho-

słowacka kultura po roku 1968 miała swoje mocne strony i byli w kraju 

autorzy, których teksty wychodziły spod skalpela cenzury i autocenzury 

wciąż wartościowe i wciąż „niereżimowe”10. Na problemy z oceną (zarów-

no pod względem merytorycznym, jak i estetycznym) „normalizacyjnej”  

i niezależnej sztuki zwrócił uwagę Ota Filip, dochodząc do wniosku, że 
________________________ 

8 Przywołuję to określenie ze świadomością terminologicznych problemów związa-

nych z historią literatury danego okresu. Wielu badaczy, odnosząc się do koncepcji oddzie-

lenia historii literatury emigracyjnej od literatury krajowej, podkreśla integralność trzech 

obiegów literackich funkcjonujących w ramach czeskiej kultury w latach siedemdziesią-

tych i osiemdziesiątych. Oczywiście, obecna w dyskusjach nad sensem wyodrębnienia lite-

ratury emigracyjnej z literatury krajowej jest świadomość, że twórczość ta przynależy do 

dwóch porządków kulturowych, literackich, niekiedy również językowych. Przekonaniu  

o konieczności integralnego pojmowania historii czeskiej literatury towarzyszą także kry-

tyczne komentarze odnoszące się do nazywania działań środowisk emigracyjnych oraz sa-

mizdatowych „drugą” lub „alternatywną” kulturą. Petr Fidelius w artykule z 1981 roku 

stwierdził: „Stoi przed nami całkiem praktyczne pytanie: jak tę budzącą się, niezależną 

kulturę właściwie nazwać. Niezależną? Paralelną? Nieoficjalną? Czy po prostu «drugą»? 

(…) Rozchwianie aktualnego znaczenia świadczy między innymi o tym, że niedostatecznie 

posunęliśmy się do przodu w refleksji dotyczącej naszej działalności; jeśli mamy wrażenie, 

że żadne z dotychczasowych pojęć nie oddaje w pełni istoty zjawiska, wynika to prawdopo-

dobnie także z faktu, że sama istota tego, co próbujemy czynić, nie jest w pełni określona”. 

P. Fidelius, Literatura „oficiální” a „nieoficialní”, „Kritický sborník” 1981, nr 3, cyt. za: Jak 

si vlastně budeme říkat, w: Kritický sborník 1981–1989. Výbor ze samizdatových ročníků, 

red. K. Palek, Praha 2009, s. 2. 
9 Nie przestałem być czeskim pisarzem. Rozmowa z Jiřím Grušą, w: A.S. Jagodziński, 

Banici. Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi, Gdańsk 2000, s. 56. 
10 Kwestia twórczości i politycznych wyborów Bohumila Hrabala z kolei odbiła się 

szerokim echem wśród pisarzy związanych z niezależną czeską sceną kulturalną (pytanie  

o ocenę podpisania przez Hrabala Antykarty, prorządowej odpowiedzi na Kartę 77, zadał 

między innymi wszystkim swoim interlokutorom Karel Hvížďala w rozmowach opubliko-

wanych w tomie České rozhovory ve světě). 
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dysydentyzm powinien być rozumiany jako wyraz odwagi obywatelskiej, 

nie zaś kategoria estetyczno-literacka11.  

Josef Škvorecký, Milan Kundera i Pavel Kohout, realizując zadania 

wpisane w działalność przedstawicieli antytotalitarnej emigracji, stają 

się publicystami, których koncepcje „ożywają” w szeroko pojętym środko-

woeuropejskim dyskursie antykomunistycznym. Aksjologiczna kontr- 

rewolucja jest wpisana w twórczość publicystyczną i beletrystyczną ba- 

nitów. Pisarz emigracyjny nieustannie poszukuje utraconej tożsamości  

– poszukiwanie to odbywa się jednak przy użyciu nowych środków ję- 

zykowych, nowej stylistyki, niekonwencjonalnych literackich rozwiązań  

i oryginalnych koncepcji. To nie walka o język czeski czy czeską literatu-

rę, to raczej zabieganie o powszechną świadomość, że taki język i taka 

literatura w Europie istnieją. Škvorecký, Kundera i Kohout emigrowali  

w momencie, kiedy literacki debiut, podobnie jak wybór artystycznych 

koncepcji, mieli już za sobą. Nie oznacza to, oczywiście, że ich twórczość 

nie uległa przemianom. Między Batalionem czołgów a Przypadkami inży-

niera ludzkich dusz, Żartem i Nieznośną lekkością bytu jest zauważalna, 

wynikająca z doświadczeń prywatnych, historycznych i literackich, styli-

styczna, tematyczna oraz językowa różnica. Nie można lekceważyć wpły-

wu na kształt tekstów wspomnianych twórców nie tylko decyzji o emi- 

gracji, ale również doświadczeń politycznych i literackich przełomu lat 

pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, przemian społecznych związanych ze 

słynnymi „złotymi sześćdziesiątymi” czy wreszcie zjazdu Związku Pisarzy 

Czechosłowackich w 1967 roku, praskiej wiosny, inwazji, „normalizacyj-

nych” początków…  

Prawdziwa rehabilitacja gatunku powieści w okresie praskiej wiosny, 

do której doszło dzięki autorom uczestniczącym w przemianach, pozwoli-

ła na zbudowanie „fundamentów” poinwazyjnej literatury emigracyjnej  

i samizdatowej oraz, o czym wspominał Jiří Gruša w rozmowie z Andrze-

jem Jagodzińskim, uczyniła z czeskiej literatury stały składnik euro- 

pejskiej sceny literackiej. Intelektualne i kulturalne doświadczenie lat 

sześćdziesiątych umożliwiło artystyczny rozmach przemian, dotkliwie 

przerwany przez „normalizacyjną”, „kulturalną genocoidę narodu”12.  

Publikacyjne ożywienie lat sześćdziesiątych (trwające jeszcze krótko 

po inwazji, kiedy wciąż ukazywały się książki „niepożądane” w przede 

dniu „normalizacji”) umożliwiło publikację tekstów zarówno autorów młod- 

szej generacji, jak i tych, którzy po lutym 1948 roku zmuszeni byli pisać 

do szuflady. Obraz czeskiego środowiska literackiego w okresie praskiej 

wiosny i bezpośrednio po inwazji ironicznie prezentuje Josef Škvorecký  
________________________ 

11 Cf. O. Filip, Konec jedné, ne zcela velkolepé iluze, w: Srpen 1968. Čtyřicet let poté. 

Sborník textů, red. J. Dejmek, M. Loužek, Praha 2008, s. 183. 
12 Cf. H. Kosková, Hledání ztracené generace, Toronto 1987, s. 7–9. 
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w powieści Mirákl. Zarówno Kundera, jak i Škvorecký łączą w swojej 

twórczości literacki kontekst ojczyzny i emigracji, prezentują pozycję 

twórcy w systemie totalitarnym i ustroju demokratycznym. Krytyczne 

uwagi Škvoreckiego na temat praskiej wiosny nie deprecjonują jednak 

osiągnięć czeskiej literatury pod koniec lat sześćdziesiątych i ich konty-

nuacji w dwóch obiegach – samizdatowym oraz emigracyjnym13, które 

sprawiły, że „fasada oficjalnej kultury” przestała przesłaniać solidnie 

zbudowany „spory budyneczek kultury nieoficjalnej”14.  

Terminu samizdat używam w niniejszej pracy, określając drugo- 

obiegowe wydawnictwa niezależne. Jednak na przykład Tomáš Vrba pod- 

kreślał konieczność oddzielenia samizdatu od literatury wydawanej  

nieoficjalnie, definiując ten pierwszy (w odniesieniu do pierwotnego, ro-

syjskiego znaczenia) jako anonimowo przepisywane na maszynach wersje 

tekstów, „pozbawione redakcyjnych i typograficznych ingerencji oraz wy-

dawniczych ambicji”15. Jiří Gruntorád zaznacza, że obok terminu sa- 

mizdat (w czeskiej historiografii rozumianego jako samo-nakladatelství,  

samo-vydavatelství) funkcjonują szersze, takie jak: literatura nieoficjalna 

(neoficialní), zakazana (zakázaná), paralelna (paralelní), niezależna (ne- 

závislá) i „niedrukowalna” (ineditní)16. Współcześnie jednak samizdatem 

zwykło określać się wszystko, co powstawało w reżimach totalitarnych 

bez akceptacji cenzury i było w jakiś, zwykle nieprofesjonalny, sposób 

kolportowane. Korzenie samizdatu (mimo że sam rosyjski termin pojawił 

się dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych) sięgają według Gruntoráda 

czasów okupacji nazistowskiej. Do roku 1956 powstają „odpisy” około 

dwudziestu tytułów (przede wszystkim tekstów katolickich), w latach 

pięćdziesiątych swoją samizdatową niszę odnajdują także autorzy under-

groundowi – powstają edycje Půlnoc (Egona Bondiego) oraz Explosiona- 

lismus (Vladimíra Boudníka). W latach sześćdziesiątych samizdat pozo-

staje raczej w zamarciu – nowym impulsem do działania jest kwietniowe 

plenum KPCz w roku 1969. Nakłady kopiowanych tekstów były najczęś- 

ciej niewielkie (średnio 30 sztuk, ale zdarzały też nakłady w liczbie 7–15 
________________________ 

13 Obszerną bibliografię dla wskazanej tematyki przynosi na przykład artykuł Petra 

Orsága pt. Tři kultury v jedné. O roli československých exilových médií coby svorníku, který 

v letech 1948–1989 udržoval kontinuity nezávislé kultury (w: Masmediálna komunikácia  

a realita I, red. S. Magál, M. Mistřík, M. Solík, Trnava 2009, s. 471–489). Rzetelny opis 

kondycji emigracyjnej literatury czeskiej proponuje także zbiór Život je jinde…? Česká lite-

ratura, kultura a společnost v sedmdesátých a osmdesátých letech dvacátého století, red.  

J. Matonoha, Praha 2002 oraz wiele innych publikacji wskazanych w bibliografii.  
14 Cf. S. Barańczak, Fasada i tyły, w: idem, Etyka i poetyka, Kraków 2009, s. 382–383. 
15 Vide T. Vrba, Nezávislé písemnictví a svobodné myšlení v letech 1970–1989, w: Al- 

ternativní kultura. Příběh české společnosti 1945–1989, red. J. Alan, Praha 2001, s. 266. 
16 J. Gruntorád, Samizdatová literatura v Československu sedmdesátých a osmde- 

sátých let, w: Alternativní…, s. 494. 
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egzemplarzy, przy czym koszt „druku” był minimum dziesięć razy więk-

szy niż książek wydawanych oficjalnie). W latach siedemdziesiątych  

i osiemdziesiątych powstało blisko sześćdziesiąt mniej lub bardziej profe-

sjonalnie działających wydawnictw i edycji nieoficjalnych. Niektóre wy-

dały tylko pojedyncze tytuły, inne wyspecjalizowały się i stanowiły solid-

ny filar niezależnej kultury w „normalizacyjnej” Czechosłowacji17. 

Jiří Gruša przypisał czeskiemu samizdatowi rolę wentylatora, „który 

w ogóle umożliwia ruch, dzianie się”, podobną funkcję nadając literaturze 

emigracyjnej. Jiří Holý dostrzegł z kolei światopoglądową, generacyjną 

oraz artystyczną niejednolitość autorów skupionych wokół oficyn sa- 

mizdatowych18, zwrócił także uwagę na tzw. szarą strefę literatury, do 

której należeli twórcy publikujący w obu, oficjalnym oraz samizdatowym, 

obiegach:  

Rozwarstwienie jest wyraźne – nie tylko ze względów światopoglądowych 

czy artystycznych, ale też generacyjnych. Do znanych autorów starszego  

i średniego pokolenia, którzy zostali de facto zagnani do „samizdatowego 

getta” dołączają coraz to młodsi. W latach siedemdziesiątych np. Sidon,  

Kriseová, Jirous, Kratochvil, Řezníček, Kotrlá, Hutka, Třešňák. W latach 

osiemdziesiątych otoczenie czasopisma „Revolver Revue”19.  
________________________ 

17 Wśród najważniejszych wydawnictw nieoficjalnych warto wymienić Edice Petlice 

(założona w 1972 roku przez Ludvíka Vaculíka, nazwą [dosł. skobel, kłódka] ironicznie 

nawiązywała do oficjalnego wydawnictwa Klíč [Klucz]; do roku 1989 wydała prawie 400 

tytułów); Edice Expedice (założona w 1975 roku przez Václava i Olgę Havlów; do roku 

1989 wydała ponad 230 tytułów, znakiem charakterystycznym był obecny w każdym wy-

daniu podpis, potwierdzający, że książkę „dla siebie i swoich przyjaciół wydał Havel”); Kde 

domov můj (oficyna założona w 1978 roku przez Antonína Petruželkę); Česká expedice 

(założona w 1979 roku przez Jaromíra Hořeca, wyróżniająca się doskonałą oprawą gra-

ficzną); Krameriová expedice (założona w 1978 roku przez Vladimíra Pistoriusa); Kvart 

(wydawnictwo powstałe w 1975 roku z inicjatywy Jana Vladislava, współpracowało z Edice 

Petlice); Popelnice (założona w 1978 przez Jiřego Gruntoráda, w czasie kiedy przebywał  

w więzieniu prowadzona przez Olega Hejnyša, wydała ponad 150 tytułów, z czego więk-

szość stanowiły teksty drukowane wcześniej w innych niezależnych oficynach); Mozková 

mrtvice (działająca od 1984, skupiająca przede wszystkim artystów czeskiego under- 

groundu) oraz Pražská imaginace (oficynę w 1985 roku założył Václav Kadlec, wyróżniała 

się dużymi – ok. 200 sztuk – nakładami i inną, kserograficzną techniką powielania, istnia-

ła do roku 2005, wydawała przede wszystkim teksty Bohumila Hrabala). Więcej informacji 

na temat działalności czeskich oficyn niezależnych można znaleźć między innymi w pracy 

Jitki Hanákovej: Edice českého samizdatu 1972–1991, Praha 1997.  
18 Podobnie twierdzi Jiří Brabec, pisząc, że kryterium literatury samizadatowej (on 

sam używa terminu „strojopisná” – dosłownie „maszynowa”) nie była żadna wspólna linia 

światopoglądowa czy literacka koncepcja. Wyznacznikiem „nieoficjalności” stał się los  

autora. Cf. J. Brabec, Panství, ideologie a moc literatury. Studie, kritiky, portrety (1991–

2008), Praha 2009.  
19 J. Holý, Česká literatura 1970–1990 (úvod), w: idem, Český Parnas. Literatura 

1970–1990. Interpretace vybráných děl 60 autorů, Praha 1993, s. 12. Tematykę tę podej-

mują także między innymi publikacje: V. Novotný, Samizdat mimo samizdat aneb k šir- 
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Karel Hvížďala nazwał drugą połowę lat sześćdziesiątych aż do roku 

1969 „wariantem czeskiego maksimum kulturalnego w reżimie totalitar-

nym”20. Aleš Haman literaturę powstającą w tym czasie określił jako pa-

pierek lakmusowy: „w którym odbijały się zarówno rysy całościowego 

procesu zmian, jak i towarzyszące im specyficzne przemiany w świado-

mości estetycznej”21. Rozbudzona świadomość własnych możliwości była 

dla czeskiej kultury gwarancją przetrwania w okresie „normalizacji”. Na 

przekór czasom i ograniczeniom nastała hodina naděje. 

 

 

Spisovatel je člověk, který píše22. 

Sposób na pisanie czy sposób na przetrwanie? 
 

Niech dzieło mówi samo za siebie. W końcu ważne jest tylko jedno: czy okazało się  

prawdziwe, ważne, interesujące lub wzruszające? Jeśli tak, etykietka nie ma znaczenia.  

A jeśli nie, to nie warto go czytać. 

Timothy Garton Ash 

Człowiek przez całe życie mówi w różny sposób o tym samym. 

 Miloš Forman 

 

Jeszcze do roku 1969 czeska literatura funkcjonuje niejako siłą roz-

pędu lat sześćdziesiątych – zakres publikowanych tekstów jest wciąż sze-

roki, a na półki księgarń trafiają książki wcześniej zakazane, autorów 

takich jak Egon Hostovský czy nawet posierpniowych emigrantów – Věry 

Linhartovej i Josefa Škvoreckiego. Polityka wydawnicza zasadniczo zmie- 

nia się w 1970, a mniej więcej rok później następuje wyraźne rozwar-

stwienie literackich obiegów, którego sygnałem jest pierwsza publikacja 
________________________ 

šímu výkladu pojmu „alternativní kultura”, w: idem, Paradoxy a paralely: příspěvky  

k českému literárnímu dějepisectví: od Komenského k Rejchrtovi, Praha 2006, s. 199–209;  

J. Gruša, Pod petlicí a zpod petlice, w: Hodina naděje. Almanach české literatury 1968–

1978, red. J. Gruša, M. Uhde, L. Vaculík, Toronto 1980, s. 56–58. 
20 Należę do pokolenia, które wyrosło w skonkretyzowanej utopii. Rozmowa z Karlem 

Hvížďalą, w: A.S. Jagodziński, Banici…, s. 76. 
21 A. Haman, Česká literatura druhé poloviny šedesátých let, w: Pražské jaro 1968. Li-

teratura – film – média. Materiály z mezinárodní konference pořádané Literární akademii 

za spolupráce s Mětskou knihovnou Praha 20.–22. května 2008, red. H. Kupcová, Praha 

2009, s. 20. 
22 „Pisarz to człowiek, który pisze” – anonimowe zdanie, przywoływane przez Josefa 

Škvoreckiego w wywiadach, pojawiające się także w powieści Příběh inženýra lidských  

duší w kontekście „normalizacyjnego” procesu uciszania „niesubordynowanych” autorów, 

np.: „Spisovatel je ten, kdo píše. Ne ten, kdo mlčí. Bonmot platný pro tamten kontinent?”. 

J. Škvorecký, Příběh…, cz. II, s. 64. 
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emigracyjnego wydawnictwa ’68 Publishers – Tankový prapor (Batalion 

czołgów) Josefa Škvoreckiego.  

Vladimír Novotný, zastanawiając się nad tym, czy literatura emigra-

cyjna jest w stanie poradzić sobie z piętnującą życie osobiste oraz za- 

wodowe historyczną traumą, stawia pytanie o to, jakie są jej dylematy. 

Zaproponowana przez niego odpowiedź wydaje się nieskomplikowana: 

„Spoczywają w umiejętności dialogu, a ten można stosować i prowadzić 

tylko tam, gdzie istnieje wspólna świadomość kulturowa”23. Perspektywa 

emigracyjna nie zawsze dominuje w tekście, niekiedy pojawia się mi- 

mochodem, sygnalizowana przez autora świadomego, że sposób obrazo-

wania wydarzeń jest uzależniony również od przestrzennej i kulturowej 

odległości.  

Istotnym znakiem strategii emigracyjnej twórczości są literackie po-

wroty do Czechosłowacji, zderzenie różnie prezentowanej komunistycznej 

rzeczywistości z zasadami funkcjonowania państwa demokratycznego. 

Czeska i europejska kultura, historyczne przełomy, tradycja literacka, 

środkowoeuropejska tożsamość, patriotyzm, marzenia o ojczyźnie i po-

szukiwanie utraconej przeszłości, problemy asymilacyjne, wpływ historii 

na życie człowieka łączą się w utworach emigracyjnych z uniwersalnymi 

wartościami, odwiecznymi dylematami, doświadczeniami człowieka, kon-

cepcjami na temat prawdy, wolności, miłości, erotyki, snów24.  

Helena Kosková we wspomnianej już wcześniej pracy poświęconej 

„straconej” generacji uczestników przemian końca lat sześćdziesiątych  

i posierpniowych emigrantów wylicza znaki szczególne twórczości auto-

rów, którzy zmuszeni zostali do uchodźstwa poza granice ojczyzny lub do 

emigracji wewnętrznej: 
________________________ 

23 V. Novotný, Transformace pojetí exilu v současné próze, w: idem, Mezi moderností  

a postmoderností. Úvahy o typologii české prózy konce tisíciletí, Praha 2002, s. 79. 
24 Joanna Czaplińska w pracy Tożsamość banity. Problematyka autoidentyfikacji  

w młodej czeskiej prozie emigracyjnej po roku 1968 (Szczecin 2006) szczegółowo analizuje 

wybrane wątki czeskiej literatury emigracyjnej po roku 1968 (przede wszystkim w twór-

czości autorów młodszego pokolenia). Badaczka przywołuje aspekty wyróżniające literatu-

rę emigracyjną, wskazane przez Czaplejewicza w tekście Poetyka literatury emigracyjnej, 

takie jak: sytuacja pisarza emigracyjnego (w sensie socjologicznym, psychologicznym, kul-

turowym i językowym); problem odbiorcy i odbioru literatury emigracyjnej; wzajemny sto-

sunek między literaturą emigracyjną a krajową; stosunek twórcy literatury emigracyjnej  

i jego dzieł do literatury „miejscowej”; jednoczesna przynależność danej literatury emigra-

cyjnej do różnych szeregów czy całości literackich; własna droga rozwoju (historia literatu-

ry) różniąca się od linii rozwojowych innych typów literatur i odrębna tradycja literacka 

(cf. J. Czaplińska, Tożsamość…, s. 15). Tematy utworów przedstawicieli młodszej generacji 

emigrantów posierpniowych analizuje także M. Procházka w tekście Drama české literatu-

ry mezi emigrací a realitou, przywołując pisarskie sposoby radzenia sobie z emigracyjną 

traumą w tekstach Jana Nováka, Jaroslava Vejvody i Vlastimila Třešňáka (<http://www. 

literarni.cz/export/clanek-pdf.php?clanek_id=3099&show> [dostęp: 28.02.2013]). 
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Problem asymilacji, konformizmu, zaakceptowania absurdu jako rzeczywi-

stości, na którą jednostka nie ma żadnego wpływu, a z drugiej strony osobi-

sty bunt, świadomość, że fakt skorumpowania społeczeństwa nie zwalnia  

z odpowiedzialności pojedynczego człowieka25. 

Kosková przywołuje wiele wątków, które wyróżniają badacze literatury 

powstałej na uchodźstwie. Trudno jednak o jednoznaczną klasyfikację ze 

względu na zawsze jednostkowy wymiar emigracyjnego doświadczenia. 

Przy definiowaniu literatury powstałej poza granicami ojczyzny koniecz-

ne są między innymi politologiczne i społeczne konteksty. Nie jest ona  

z pewnością zjawiskiem osobnym, zamkniętym w uchodźczej przestrzeni 

literackim etapem, który można traktować w oderwaniu od krajowych 

wątków kulturowych. Funkcjonowanie emigracyjnych środowisk wiąże 

się z nadzieją na to, że ojczyzna prędzej czy później będzie znów wolna  

i że emigracyjne teksty będą mogły stać się integralną całością ogólnona-

rodowego piśmiennictwa. 

Kontekst utraconej ojczyzny jest dla środowisk uchodźców jednym  

z głównych bodźców do działania na rzecz narodowej kultury. Niedługo 

po inwazji zaczynają powstawać emigracyjne oficyny wydawnicze – trzy 

największe w 1971 roku: CCC Books w Monachium, Index Adolfa Mülle- 

ra w Kolonii oraz ’68 Publishers, założone przez Zdenę Salivarovą i Jose- 

fa Škvoreckiego w Toronto26. Ta ostatnia, nawiązująca swoją nazwą do 

wydarzenia, które zdeterminowało losy obywateli małego środkowoeuro-

pejskiego kraju, stała się symbolem antykomunistycznego oporu po 1968 

roku. Powstanie wydawnictwa, nastawionego również na umożliwienie 

publikacji czeskim pisarzom mieszkającym za granicą, łączy się ze szcze-

gólną misją wzbogacania czeskiej literatury o współcześnie powstające 

teksty, a co za tym idzie, wybudzenia jej z kulturalnej śpiączki. Wydaw-

nicza działalność Salivarovej i Škvoreckiego zdaje się potwierdzać, że spo-

sobem na przetrwanie może być jednocześnie pisanie i umożliwienie pisa- 

nia innym. „Zaczęło się od tego, że odeszliśmy z żoną, jak przyszli oni”27, 

wspomina Škvorecky w tekście Stručné dějiny Sixty-Eight Publishers, Inc. 

(Krótka historia wydawnictwa Sixty-Eight Publishers), tak opisując „wy-

dawnicze zaangażowanie” swojej żony: „jak uczennica czarodzieja, wywo-

łała ducha literatury, której w roku 1968 wbito nóż w plecy. Z niczego 

ulepiła Golema, który pochłania jej energię i przemienia ją w książki”28. 
________________________ 

25 H. Kosková, Hledání…, s. 188.  
26 Do wymienionych warto dodać jeszcze powstałe później Konfrontace Petra Paška 

(Zurych 1973), Poezie mimo domov Daniela Stroža (Monachium 1975), Arkýř Karela Jadr- 

nego (Monachium 1980) oraz Rozmluvy Alexandra Tomskiego (Londyn 1982).  
27 Z. Salivarová, J. Škvorecký, Samožerbuch. Autofestšrift, w: J. Škvorecký, Příběh 

neúspěšného tenorsaxofonisty a jiné eseje, Praha 1997, s. 14. 
28 Ibidem. 
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Dwieście dwadzieścia siedem publikacji wydanych w latach 1971–1994 

przyczyniło się do rozpowszechniania czeskiej literatury zarówno wśród 

emigrantów, jak i obywateli, którzy pozostali w kraju. Sukces wydawnic-

twa i jego popularność w świecie miały z pewnością także wpływ na bu-

dowanie świadomości czeskiej historii i czeskich doświadczeń wśród za-

chodnich historyków, pisarzy, polityków i publicystów29.  

W artykule Exil jako otevření mysli (Emigracja jako otwarcie myśli) 

Jan Čulík formułuje definicję emigracyjnego autora, czyniąc jej podsta-

wowym elementem „podwójność” pisarskiej perspektywy: 

Prawdziwym pisarzem emigracyjnym jest według mnie ten pisarz, który 

przynajmniej w niektórych swoich dziełach porównuje doświadczenie życia 

na Zachodzie z doświadczeniem życia w Europie Wschodniej. Z tego punktu 

widzenia pisarzami emigracyjnymi są par excellence Josef Škvorecký i Mi-

lan Kundera. (…) Przejściu z jednej cywilizacji do drugiej towarzyszy dość 

traumatyczna metamorfoza psychiczna. Człowiek musi przyzwyczaić się  

do całkowicie nowego spojrzenia na świat, do nowej filozofii oraz do mental-

ności obcej przestrzeni, i to w większości przypadków, w sytuacji głębokiej 

egzystencjalnej niepewności30. 
________________________ 

29 Działalność wydawnictwa została opisana przez Škvoreckiego i Salivarovą w wielu 

wywiadach oraz wspomnieniach, jednak prawdziwym „pamiętnikiem” z życia oficyny jest 

zredagowany wspólnie przez małżeństwo Samožerbuch (Z. Salivarová, J. Škvorecký, Sa- 

možerbuch…, s. 81–314.), który pozwala poznać historię wydawniczego przedsięwzięcia. 

Zasadniczą część wspomnień stanowią listy czytelników, przeciwników i zwolenników edy-

torskiej inicjatywy Salivarovej, pokazujące różnorodność w postrzeganiu zarówno działal-

ności małżeństwa, jak i emigracyjnych środowisk. O kłopotach wydawnictwa, krzywdzą-

cych oraz krzepiących ocenach innych, morderczej pracy, pseudonimach, korektach, 

współpracownikach i uważnie dobieranych publikacjach wspomina Zdena Salivarová także 

w wywiadzie z Karelem Hvížďalą (K. Hvížďala, Opustíš-li mne, nezahyneš. Rozhovory se  

Zdenou Salivarovou a Josefem Škvoreckým, Praha 2012). Swój wkład w rozwój czeskiej 

literatury podsumowała pisarka również w rozmowie z Andrzejem Jagodzińskim: „Wie 

pan, jeśli nic mi się w życiu nie udało, to przynajmniej z wydawnictwem miałam dobry 

pomysł. Dzięki temu, że z takim uporem dążyłam do założenia emigracyjnej oficyny wy-

dawniczej, udało mi się zachęcić innych pisarzy, by nawet będąc za granicą, nie przestali 

pisać po czesku. Wiadomo przecież, że niewielu dojrzałych literatów potrafi pisać prozą  

w obcym języku. Więc przynajmniej mam tę życiową satysfakcję, że «załatwiłam» im czy-

telników. Bo przecież kim jest autor bez czytelnika? Rybą bez wody. Autorem przed lu-

strem w łazience” (Jeśli nawet nic mi się w życiu nie udało, to przynajmniej z wydawnic-

twem miałam dobry pomysł. Rozmowa ze Zdeną Salivarovą, w: A.S. Jagodziński, Banici…, 

s. 211). Edytorskie zaangażowanie małżeństwa Škvoreckých tak skomentował z kolei Mi-

lan Kundera w przedmowie do wywiadów Hvížďali z roku 1989: „Zdeničko i Pepiku: w cią-

gu dwudziestu lat nikt nie zrobił dla kraju więcej niż was dwoje. Powtórzę to jeszcze raz, 

żeby nikt nie mógł powiedzieć, że mnie źle usłyszał: nikt inny nie zrobił w ciągu dwudzie-

stu lat dla kraju więcej, niż was dwoje”. Motto Milana Kundery: Hommage aux editeurs,  

w: K. Hvížďala, Opustíš-li mne, nezahyneš…, s. 18. 
30 J. Čulík, Exil jako otevření myśli, w: Literatura. Vězení. Exil. Literature. Prison.  

Exile, red. M. Vacík, L. Ludvíková, Praha 1997, s. 173.  
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Czeska literatura emigracyjna docierała do odbiorców różnymi kanałami. 

W jej historii wyraźne są też dysproporcje w recepcji literatury polutowej 

oraz posierpniowej w ojczyźnie. Po 1948 teksty emigracyjne trafiały do 

czeskiego czytelnika przede wszystkim za pośrednictwem audycji na fa-

lach Radia Wolna Europa, gdzie czytane były wiersze, opowiadania, ese-

je, wykonywane utwory dramatyczne oraz skecze czy też piosenki31. Zna-

lezienie drogi do krajowego czytelnika okazało się łatwiejsze w latach 

siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, a ożywione kontakty między emi-

gracyjną i krajową nieoficjalną sceną literacką pozwoliły na zwiększenie 

publikacyjnych możliwości. Powstała prawdziwa i profesjonalnie działa-

jąca kultura alternatywna, choć określenie to bywa niejednoznacznie 

oceniane przez niektórych badaczy epoki, twierdzących, że istnieje tylko 

jedna czeska literatura, rozdzielona w „normalizacyjnym” okresie na trzy, 

dopełniające się wzajemnie obiegi, z których każdy „stworzył osobliwy 

«klimat», system norm estetycznych i moralnych, każdy funkcjonował  

w innych warunkach i zwracał się do innego rodzaju audytorium”32.  

Wybrane utwory Kohouta, Kundery i Škvoreckiego, zdeterminowane 

podwójną, tj. krajową oraz emigracyjną, totalitarną i demokratyczną per-

spektywą, łączy szczególny związek z historią oraz, charakterystyczna 

dla tekstów emigracyjnych, konwencja autobiograficzna wraz z wpisa-

nym w nią stylem recepcji. Równie ważne wydaje się literackie „docho-

dzenie winy” i przeprowadzenie historycznej i społecznej analizy wyda-

rzeń oraz rozrachunku z systemem totalitarnym. Literacka realizacja 

tego tematu często związana jest z przeplataniem się dwóch płaszczyzn: 

teraźniejszości, która zobowiązuje do swoistego rozliczenia z samym sobą 

i swoją przeszłością oraz reminiscencji z czasów dzieciństwa czy wczes- 

nej młodości. Autobiografizm poszczególnych utworów łączy się nierzadko 
________________________ 

31 O literaturze emigracyjnej po roku 1948 traktuje między innymi praca Michala Při- 

báňa Prvních dvacet let. Kulturní rada a další kapitoly z dějin literárního exilu 1948–1968,  

Brno 2008. Opis działalność kulturanej przedstawicieli emigracji polutowej przynosi także 

publikacja Jana Čulíka Knihy za ohradou. Literatura v exilových nakladatelstvích 1971–

1989 (Praha 1991), w której autor przybliża historię niezależnej czeskiej literatury powsta-

jącej poza granicami ojczyzny od okresu pobiałogórskiego do roku 1989. Kolejnym godnym 

uwagi studium jest z pewnością pozycja zatytułowana Literatura. Vězení. Exil. Literature. 

Prison. Exile (Praha 1997). Informację o oficynach emigracyjnych po roku 1948, czasopi-

smach oraz najważniejszych twórcach polutowego exilu przynosi także publikacja Český  

a slovenský exil 20. století pod redakcją Jiřego Kratochvila (Brno 2003), jak również po- 

ruszający tematykę emigracyjnego środowiska oraz poetyki literatury po 1948 artykuł  

V. Papouška Názorové a emělecké diferenciace v exilové literatuře na počátku šedesátých  

let, w: Zlatá šedesátá. Česká literatura a společnost v letech tání, kolotání a …zklamání.  

Materiály z konference pořádané Ústavem pro českou literaturu AV ČR, 16.–19. června  

1999, red. R. Denemarková, Praha 2000, s. 82–91. 
32 J. Holý, Česká literatura 1970–1990 (úvod), w: Český Parnas…, s. 10.  
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ze znacznym zsubiektywizowaniem obserwacji i ocen. Doświadczenia  

i wspomnienia autorów, wykorzystywane jako punkt wyjścia fabuły lub 

inspiracja do kreacji poszczególnych postaci, są najczęściej czytelnym  

(i paradoksalnie równie często zwodniczym) kierunkiem interpretacji 

dzieł poprzez życiorys autora. Sens odnoszenia tekstu literackiego do bio-

grafii tak podsumował Josef Škvorecký: 

Pisarz nie pisze i nie może pisać tylko o sobie. (…) Niektórzy pisarze sądzą, 

być może, że jedynym godnym uwagi tematem jest ich własne ja: w rzeczy-

wistości, jeśli są coś warci, opowiadają w formie autoportretu o swoich roda-

kach i o swej epoce33. 

Trudno uciec więc od autobiograficznych interpretacji wskazanych  

w tej pracy utworów, nie sposób także lekceważyć wypowiedzi autorów 

potwierdzających bądź odżegnujących się od tak jednoznacznie ukierun-

kowanych sposobów lektury. Do wyraźnych biograficznych korzeni swo-

ich tekstów przyznaje się Pavel Kohout, już samym podtytułem sygna- 

lizujący charakter powieści (mam tu na myśli przede wszystkim dwie  

z nich – sklasyfikowane jako „memoáromány” – Kde je zakopán pes oraz 

Z deníku kontrarevolucionáře34). W literaturze emigracyjnej można za- 

obserwować różne strategie wykorzystania wątków autobiograficznych.  

W przypadku twórczości Pavla Kohouta, a przede wszystkim jego powie-

ści Kde je zakopán pes, można przyjąć, co sugeruje autor przywołanym  

w podtytule „gatunkiem”, że wydarzenia zaprezentowane w tekście mają-

cym charakter pamiętnika przedstawiającego obraz Czechosłowacji lat 

siedemdziesiątych były jednocześnie doświadczeniami samego autora, 

nierzadko przedstawionymi subiektywnie, czasem celowo wyselekcjono-

wanymi lub zdeformowanymi. Autobiograficzną konwencję potwierdza 

nasycenie tekstu intymnymi wątkami, dotyczącymi związku z Zet (Jelena 

Mašínová), sugerują ją również retrospekcje i reminiscencje z życia auto-

ra, pewne szczegóły genealogiczne czy wreszcie liczne fragmenty odwołu-

jące się do wcześniejszej oraz późniejszej, w odniesieniu do czasu akcji 

powieści, twórczości.  

Josef Škvorecký, który nie ucieka od wątków autobiograficznych (na 

co wskazuje utarte stwierdzenie, że Danny to alter ego autora35), sugeruje 
________________________ 

33 J. Škvorecký, Przypadki niefortunnego saksofonisty tenorowego, przeł. A. Kaczorow-

ski, Izabelin 1999, s. 84. 
34 Pierwsza proza Kohouta, napisana krótko po inwazji na zamówienie austriackiego 

wydawcy, opublikowana najpierw po niemiecku. Porusza temat sierpniowej inwazji wojsk 

Układu Warszawskiego na Czechosłowację, ujmując problem czeskiej historii w trzech, 

uzupełniających się płaszczyznach, z których dwie wyraźnie wskazują na biograficzne in-

spiracje. 
35 Co do interpretacji tej, przewijającej się przez powieści Škvoreckiego i wraz z auto-

rem dojrzewającej postaci, zdania są podzielone. Milan Jungmann uważa na przykład, że 

„w żadnym wypadku nie należy utożsamiać Danny’ego z autorem, z jego życiem i poglą-
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autentyczność wydarzeń, miejsc, postaci i doświadczeń, jednocześnie jed-

nak pozostają one dla pisarza matrycą, pewnym schematem, szkieletem, 

który w wyniku literackich gier i szarad przekształca się w opowieść na 

wpół rzeczywistą, na wpół fikcyjną. Rzeczywistość pozostaje dla Škvorec- 

kiego, co podkreślał niemal w każdej rozmowie, inspiracją. Interpreta- 

torzy jego utworów często przypisują literackim bohaterom prawdziwe 

nazwiska, poszukują istniejących w rzeczywistości pierwowzorów. Takie 

jednoznaczne odczytanie tekstów bywa mylące, bowiem postaci w po- 

wieściach Škvoreckiego istnieją równocześnie w dwóch porządkach – fik-

cyjnym i faktograficznym. Nie sposób jednak uciec od oczywistych sko- 

jarzeń: Jan Vrchcoláb wydaje się stworzony „na podobieństwo” Pavla  

Kohouta a Suzi Kajetanová z wyglądu i „z biografii” przypomina do złu-

dzenia piosenkarkę Martę Kubišovą. Škvorecký wyposaża swoich bohate-

rów w bliskie mu samemu koncepcje na temat twórczości i sytuacji poli-

tycznej, nierzadko także prezentuje Danny’ego jako pisarza, który boryka 

się z podobnymi co autor twórczymi problemami.  

Największy dystans między powieścią a biografią wytwarza Milan 

Kundera. On też, paradoksalnie, jest najchętniej oceniany właśnie przez 

pryzmat swojej twórczości jako człowiek, nie zaś jako pisarz. Apogeum 

biografizujących interpretacji jego tekstów przypada na okres po ujaw-

nieniu sprawy Dvořáčka36. Kundera nie ukrywa, że jego utwory wyrasta-

ją z życia, jest w nich obecny jako autor, twórca, narrator, teoretyk po-

wieści oraz obywatel Czechosłowacji, emigrant, pisarz, który ponadto 

zmienia język. Co więcej w Sztuce powieści niejako przewidział sytuacje, 

które spotykają go jako twórcę w latach późniejszych, stwierdzając, że 

pisarz (który wedle Flauberta skrywa się za swoim dziełem) współcześnie 

znalazł się w nieprzyjemnym położeniu – jego twórczość odgrywa rolę 

uzupełnienia, ozdoby, dodatku do gestów, poglądów i ocen przypisy- 

wanych autorowi. Precyzyjne opisy dotyczące konstrukcji postaci oraz 

konsekwentna formuła wprowadzająca do tekstu wszechwiedzącego nar-

ratora trzecioosobowego sprawiają jednak, że Kundera jako „stwórca”  
________________________ 

dami, nie ma jednak wątpliwości, że Škvorecký należy do pisarzy, którzy opowiadają histo-

rię swojej duszy…” (Josef Škvorecký, Příběh inženýra lidských duší (1977), w: Český Par- 

nas…, s. 143). Květoslav Chvatík twierdzi z kolei, że konstrukcja postaci Danny’ego Smi- 

řickiego jest „wyraźnie autobiograficzna”. K. Chvatík, Velký vypravěč Josef Škvorecký,  

w: idem, Melancholie a vzdor. Eseje o moderní literatuře, Praha 1992, s. 146. 
36 Mowa o sprawie, która została nagłośniona w wyniku publikacji Udání Milana 

Kundery autorstwa Adama Hradilka i Petra Třešňáka. Artukuł ukazał się 13 października 

2008 roku w opiniotwórczym czeskim tygodniku „Respekt” i wywołał międzynarodową de-

batę. Główną tezą tekstu było oskarżenie Milana Kundery o donos na Miroslava Dvořáčka, 

w wyniku którego Dvořáček był w roku 1950 aresztowany i, za „działalność antypaństwo-

wą”, skazany na 22 lata ciężkich robót (w roku 1963 został warunkowo zwolniony z odby-

wania kary, w roku 1968 wyemigrował do Szwecji). 
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i twórca zachowuje dystans. Według Jakuba Češki zaś, lektury prowa-

dzące do dowiedzenia winy Kundery za pomocą „literackich dowodów” są 

niezwykle powierzchowne i bliskie nadinterpretacji.  

Małgorzata Czermińska porównuje narratora w utworze autobio- 

graficznym do „ja mówiącego w poezji lirycznej”, wskazuje, że charak- 

terystyczny jest dla niego egotyzm, narcyzm, typowy dla liryki ekshi- 

bicjonizm. Badaczka uważa również, „iż introwertywne pisarstwo bywa 

rodzajem autoterapii i autokreacji”37. Autoterapia w czeskiej literaturze 

emigracyjnej dotyczy kilku problemów, ma na celu zniwelowanie skut-

ków dwóch „chorób”, które dotknęły czeską kulturę po roku 1968 – jedną 

z nich były oficjalne oczekiwania wobec literatury, drugą – konieczność 

zaistnienia i adaptacji (również zawodowej) w nowej rzeczywistości (za-

równo emigracyjnej, jak i krajowej). Dopełniała je potrzeba pamiętania, 

niedopuszczenia do „amputacji” wspomnień i tożsamości, w myśl koncep-

cji, że „autobiografia sprzeciwia się okaleczaniu”38. Wpisany w konwencję 

autobiograficzną ekshibicjonizm (chyba najlepiej potwierdza ten sposób 

radzenia sobie z historyczną traumą tekst Kde je zakopán pes Pavla  

Kohouta) pomaga przeanalizować sytuację człowieka, którego życie zosta-

ło zdeterminowane przez historyczne przełomy. Osobisty ton wypowiedzi 

jest jednak wykorzystywany nie tylko w partiach historycznych, socjolo-

gicznych czy metatekstowych, nie tylko w celu skonstruowania wiary-

godnego literackiego obrazu zatopionego w jakiejś mniej lub bardziej 

prawdopodobnej i wyobrażalnej dla czytelnika realności, ale także w kon-

tekście osobistym, z powodów „terapeutycznych” – „pisania sobą”, aby 

opisać siebie. 

Nie, nie boję się o twoją odwagę, o twoją chęć przeciwstawiania się złu,  

o twoje wsparcie, tym prawdziwsze, że mnie nie ponaglasz, nie straszysz, po 

prostu jesteś; boję się o coś dużo ważniejszego, co kiedyś mnie do ciebie 

przyciągnęło i po latach trzyma więzią, którą nie jest ani miłość, ani na-

miętność, to po prostu najlepsze uczucie, jakie poznałem i nie jestem w sta-

nie go nazwać. 

Boję się o to dziecko w tobie, dziecko, które jakimś cudem wciąż się nie ze-

starzało i nieustannie jest w stanie zauważać i mi pokazywać podstawowe 

wartości życia, jego tajemny sens… 

Ne, já nemám strach o tvou kuráž, o tvou ochotu odporovat zlému, o tvou  

podporu tím učinnější, že mě ani nepovzbuzuješ, ani nestrašíš, jsi prostě tu,  

strachuji se o cosi mnohem důležitějšího, co mě k tobě kdysi přitáhlo a po  

léta přidržuje vazbou, která se nejmenuje ani úcta ani laska ani vášeň, je to 

prostě nejlepší cit, který jsem poznal a vymýka se memu slovníku. 
________________________ 

37 Cf. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 

Kraków 2000, s. 22.  
38 J.V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przeł. J. Węgrodzka, w: Autobiografia, red. 

M. Czermińska, Gdańsk 2009, s. 168.  
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Bojím se o to dítě v tobě, které jakýmsi zázrakem dosud nezestárlo, schopno 

stále vnímat a znovu i pro mne objevovat základní hodnoty života a jeho  

tajemný smysl…39 

Autobiografia jako pisarska inspiracja może być pisarską interpretacją 

własnych doświadczeń, poszukiwaniem utraconej tożsamości, określaniem 

miejsca (psychologicznego, kulturowego, społecznego i historycznego), do 

którego się przynależy. Janet Verner Gunn określa ten typ wypowie- 

dzi „aktem orientacji”40, definiując go poprzez „poetykę doświadczenia”, 

subiektywnego, ale usytuowanego wobec innych41. Nie zamierzam sku-

piać się na pozycji, jaką zajmuje czytelnik wobec tekstów realizujących  

Lejeune’owski pakt, istotne wydaje się raczej wskazanie sygnałów auto-

biograficznych w utworach emigracyjnych twórców oraz rola, jaką od- 

grywają one w potwierdzaniu „prawdy doświadczenia”. Gwarantowana 

odbiorcy możliwość przyjrzenia się pewnym zdarzeniom i przeżyciom  

z innej niż własna perspektywy wydaje się istotną funkcją autobiogra-

ficznych inspiracji w twórczości Kundery, Škvoreckiego i Kohouta. Po-

wszechna wiedza o ich politycznych poglądach i działalności społecznej 

ma z pewnością wpływ na recepcję tekstów, dla których rzeczywistość po-

zostaje inspiracją, punktem odniesienia, a przywołanie własnego i jedno-

cześnie narodowego przeżycia bodźcem skłaniającym do (balansującego 

na granicy fikcji i rzeczywistości) literackiego rozliczenia. Odnosząc się do 

zaproponowanego przez Gunn alternatywnego pojmowania autobiografii, 

nie jako „aktu pisania o sobie”, ale „czytania siebie”42, warto zwrócić 

uwagę na rolę elementów życiorysów i wspomnień, czasu oraz przestrzeni 

w kształtowaniu bądź odnajdowaniu zagubionej tożsamości w epoce poli-

tycznych (wiek XX) i życiowych (życie w kraju ogarniętym reżimem, emi-

gracja) przełomów: 

Wszelka autobiografia – nawet gdyby się ograniczyła do czystej narracji – 

jest autointerpretacją. Styl jest tutaj znakiem relacji między piszącym a je-

go własną przeszłością i jednoczesnym ujawnieniem w zarysie specyficznego 

sposobu – ukierunkowanego na przyszłość – odsłonięcia się przed drugim 

człowiekiem43. 
________________________ 

39 P. Kohout, Kde je zakopán pes, Praha–Litomyšl 2002, s. 401. 
40 J.V. Gunn, Sytuacja…, s. 163. 
41 Powołując się na koncepcje Hannah Arendt, Janet Gunn, stwierdza: „«subiektyw-

ność tego, co mi się wydaje, równoważona jest przez to, że ten sam przedmiot jawi się rów-

nież innym, choć pewnie na inne sposoby». Co więcej, jedność pięciu zmysłów i możliwość 

«dzielenia» doświadczanego przedmiotu z innymi występują we wspólnym świecie – w sieci 

domyślnych relacji i powiązań, nieartykułowanych założeń i oczekiwań, w repertuarze 

przekonań i «pajęczynie znaczeń, które nazywamy kulturą»”. Ibidem, s. 167.  
42 Ibidem, s. 150. 
43 J. Starobinski, Styl autobiografii, przeł. W. Kwiatkowski, w: Autobiografia, s. 85. 
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W tekstach pisarzy emigracyjnych sposoby interpretowania własnego ży-

cia wiążą się z analizą historycznego wydarzenia, które, naznaczając losy 

narodu, w różny sposób wpłynęło także na prywatne życiorysy jego 

przedstawicieli. Jean Starobinski stwierdza, że refleksja autobiograficzna 

ustala podwójny dystans – „w płaszczyźnie czasowej i w płaszczyźnie toż-

samości”44. Perspektywa uchodźcza dodaje do dwóch wymienionych trze-

cią płaszczyznę – przestrzeń, szczególnie istotną w kontekście patrzenia 

przez pryzmat nowego miejsca na to „porzucone”. Doświadczenie za- 

prezentowane w autobiografizujących tekstach Kohouta, Kundery czy 

Škvoreckiego jest jednak postrzegane przez większość czytelników jako  

„własność wspólna”, „społeczne dobro”, niepodlegające subiektywizacji.  

Z takiego przekonania oraz z istnienia różnych wizji historii wynikają 

nieporozumienia związane z twórczością tych trzech autorów45, kontro-

wersje wokół wychodzących spod ich pióra utworów oraz niezrozumiałe,  

a jakby oczywiste dla niektórych czytelników odbieranie pisarzom prawa 

wprowadzania do tekstu literackiej fikcji. Emocjonalne podejście do cze-

skiej historii drugiej połowy XX wieku wciąż nie pozwala na zupełne  

zobiektywizowanie refleksji o politycznych przełomach tego okresu. Co 

więcej, uporczywe odczytania w kontekstach biograficznych (niedopusz-

czające zabiegu „szczerości jako konwencji”46), które doszukują się sygna-

łów rzeczywistości również tam, gdzie uruchomiono literacką fikcję, są 

podstawą zarzutów stawianych pisarzowi, pozbawionemu przez odbior-

ców prawa do powieściowej imaginacji. Te interpretacyjne (i nadinter- 

pretacyjne) problemy wiążą się rzecz jasna z poziomem świadomości czy-

telnika oraz stylem lektury przez niego uznawanym. Wyróżnione przez 

Czermińską kategorie czytelnika „wtajemniczonego” i „niewtajemniczo-

nego” pozwalają rzucić światło na czeską i zagraniczną recepcję utworów 

Škvoreckiego, Kohouta i Kundery. „Czytelnik wtajemniczony” przyjmuje 

rolę śledczego, który interpretując dzieło literackie, nastawia się na wy-

szukiwanie w nim biograficznych faktów, co może prowadzić do skrajno-

ści, takich jak uporczywe utożsamianie postaci Danny’ego Smiřickiego  

z Josefem Škvoreckim czy przypisywanie Kunderze zachowań i właści- 

wości, którymi obdarza swoich bohaterów. Prawdopodobnie idealnym 

przykładem czytelnika „niewtajemniczonego” będzie odbiorca zachodni, 

pozbawiony znajomości czechosłowackiej, reżimowej perspektywy histo-

rycznej i egzystencjalnej. On jedyny, jak się zdaje, ma szansę na względ-

nie obiektywną lekturę, skupioną na poznaniu, nie zaś polemice z lite-
________________________ 

44 Ibidem, s. 90. 
45 Doskonałym przykładem tych kontrowersji są listy przesyłane na adres wydawnic-

twa ’68 Publishers przez czytelników zgorszonych „zmanipulowaną” wizją historii i naro-

dowej traumy w powieściach Škvoreckiego. 
46 Cf. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt…, s. 39. 
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racką wizją. Zagrożeniem, które drzemie w jego sposobie recepcji jest 

zbytnia ufność w literackie świadectwo czasów47. Kontrowersje wokół 

znaczenia utworów Kundery, Škvoreckiego i Kohouta muszą zostać także 

odniesione do historycznego świadectwa i obrazu opuszczonej ojczyzny, 

jaki prezentują oni w swoich tekstach. Zestawienie wybranych utworów 

skłania do, być może upraszczających, ale chyba też godnych uwagi spo-

strzeżeń na temat literackich świadectw historii – idealizacja środowiska 

dysydenckiego i swoista gloryfikacja własnej roli w obrębie tego kręgu 

może zostać dostrzeżona w tekście Kohouta (Kde je zakopán pes); Škvo- 

recký proponuje brutalną demitologizację narodowej legendy praskiej 

wiosny, dekonstruując mity związane z interpretacją tego okresu w cze-

skiej historii; Kundera z kolei oferuje przyśpieszony kurs czeskich dzie-

jów, nie uciekając jednak przed (nieuniknionym, jak się wydaje) uprosz-

czeniem, a w mniemaniu niektórych, nawet konfabulacją48. 

Z pewnością można wskazać wiele typów odniesień sugerujących czy-

telnikowi odbiór autobiograficzny. Pierwszym i najbardziej oczywistym  

z nich jest poetyka narracji. Wśród elementów decydujących o tym, że 

czytelnik odbiera utwór jako autobiograficzny, jest obecny na przykład 

sposób formułowania tytułów oraz mott, które świadczą o „zanurzeniu” 

autora w pewnej literackiej i kulturowej tradycji49. W kontekście omawia- 

nych utworów istotny wydaje się także kolejny sygnał budowania auto-

biograficznej konwencji – dedykacje. W przypadku przywoływanych po-

wieści oczywisty jest ich kontekst biograficzny oraz historyczny. Pavel 

Kohout dedykuje dzieło sygnatariuszom Karty 77 oraz przyjaciołom, któ-

rych historie zostały utrwalone w tekście. W samej dedykacji zaznacza 

także, że publikacja książki na emigracji pomogła w walce o przetrwanie 
________________________ 

47 Czytelnik „wtajemniczony” może zająć się poszukiwaniem kłamstw, może jednak 

również postępować odwrotnie – doszukiwać się prawdy w fikcji. Małgorzata Czermińska 

w pracy Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie wyróżnia dwie płasz-

czyzny narracji autobiograficznej, pierwszą z nich nazywając świadectwem, drugą wyzna-

niem. Do gry zaproszony jest także czytelnik, który staje się kategorią istotną dla dzieła ze 

względu na „wyzwanie”, jakie, według Czermińskiej, utwór literacki przed nim stawia. 

Wszystkie trzy wierzchołki autobiograficznego trójkąta są dostrzegalne w tekstach Škvo- 

reckiego, Kohouta i Kundery – zbudowane na silnych fundamentach, powstałych w wyniku 

połączenia osobistego wyznania i historycznego świadectwa, rzucają wyzwanie wtajemni-

czonemu (czeskiemu) bądź niewtajemniczonemu (zachodniemu) odbiorcy.  
48 Te różnice w pojmowaniu (z odpowiedniego dystansu czasowego i przestrzennego) 

własnej biografii przywodzą na myśl dwie tonacje, które Jean Starobinski przywołuje  

w odniesieniu do Wyznań Jeana-Jacques’a Rousseau: „łotrzykowską” oraz „elegijną”. Cf.  

J. Starobinski, Styl autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermińska, Gdańsk 2009,  

s. 95–96.  
49 Te podstawowe sygnały autobiograficzności wskazywał na przykład Jerzy Smulski 

w artykule: Odmiany autobiografii w prozie współczesnej, „Polonistyka” 1994, nr 6,  

s. 334–340. 
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zagrożonej literaturze czeskiej50. Z kolei Škvorecký obie powieści dedyku-

je żonie, wykorzystując dość oczywiste znaki, odsyłające czytelnika do 

wiedzy pozaliterackiej (Příběh inženýra lidských duší jest dedykowany 

„Mojej wydawczyni”, w nawiązaniu do wydawniczej działalności Škvo- 

reckich w Toronto, zaś w Miráklu zdanie „Honzlovej, tak niewiele za tak 

dużo” jest wyraźną aluzją do pierwszej emigracyjnej powieści Saliva-

rovej). Jerzy Smulski podkreśla także rolę autotematycznych i autoteks- 

towych wzmianek oraz wątków dotyczących sztuki i artysty, które obecne 

są zarówno w twórczości Škvoreckiego, Kundery, jak i Kohouta. Już sam 

wskazany w tytule tego rozdziału cytat z tekstu Milana Kundery stanowi 

wyraźną autorską deklarację połączoną z metatekstową refleksją poświę-

coną aktowi tworzenia postaci literackich oraz możliwości, jakie otwiera 

przed pisarzem literatura51:  

Postacie moich powieści są możliwościami mnie samego, które nie doszły do 

skutku. Dlatego kocham wszystkie tak samo i wszystkie tak samo mnie 

przerażają: każda z nich przekroczyła jakąś granicę, którą ja tylko obchodzi-

łem dookoła. I właśnie ta przekroczona granica (granica, za którą kończy się 

moje „ja”) mnie pociąga. Dopiero za nią zaczyna się tajemnica, którą żywi 

się powieść. Powieść nie jest wyznaniem autora, ale badaniem tego, czym 

jest życie ludzkie w pułapce, którą stał się świat52. 

Postavy mého románu jsou moje vlastní možnosti, které se neuskutečnily.  

Proto je mám všechny stejně rád a všechny mě stejně děsí: každá z nich  

překročila nějakou hranici, kterou jsem sám jen obcházel. Právě ta překro- 

čená hranice (hranice, za kterou končí moje já) mě přitahuje. Teprve za ní  

začíná tajemství, na které se ptá román. Román není konfesí autora, ale  

zkoumáním toho, co je lidský život v pasti, kterou se stal svět53. 

________________________ 
50 Pełna treść Kohoutowskiej dedykacji brzmi: „Dedykowano pierwszym sygnatariu-

szom Karty 77 / Walterowi Jaeggiemu, / byłemu szwajcarskiemu ambasadorowi / w Pradze 

/ in memoriam // pani Annemarii Reynolds i Adolfowi Müllerowi w Kolonii // W przyjaźni  

z pierwszymi przeżyłem tę historię // przyjaźń drugiego / pomogła mi ją przeżyć / przyjaźń 

trzecich / ułatwiła mi jej opisanie // a czwarty przyjaciel wydał ją na emigracji / podobnie 

jak 170 innych książek / czym przyczynił się do obrony zagrożonej czeskiej kultury”.  

P. Kohout, Kde je…, s. 7. 
51 O konstrukcji postaci u Kundery pisał na przykład Milan Jungmann w opracowa-

niu Cesty a rozcestí. Kritické stati z let 1982–87 (Londyn 1988), zaznaczając, że struktura 

bohaterów jest złożona, jednocześnie są i nie są oni inspirowani biografią autora: „Kunde- 

rovi protagonisté mají i nemají autobiografický základ, autor je s nimi ztotožněn i k ním  

má odstup, jsou dílem jeho vypravěčské fantazie i subjektivního zážitku”. M. Jungmann, 

Kunderovské paradoxy, w: idem, Cesty…, s. 225.  
52 M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Londyn 1984, s. 151.  
53 Idem, Nesnesitelná lehkost bytí, Toronto 1985, s. 201. Fragmentu tekstu brakuje  

w drugim czeskim wydaniu powieści Kundery z roku 2006, co zresztą nie dziwi, bo Kunde-

ra znany jest ze swoich ingerencji w teksty, nawet na etapie przekładów na inne języki. Na 



― 171 ― 

Również w Knize smíchu a zapomnění autor poświęca wiele miejsca teo-

retycznoliterackim refleksjom, balansującym na granicy filozoficznych 

pasaży o roli pisarstwa w życiu człowieka i grafomanii – chorobliwej po-

trzebie pisania książek, która rekompensuje egzystencjalne braki: 

Piszemy książki, bo dzieci się nami nie interesują. Zwracamy się do anoni-

mowego świata, ponieważ nasza żona zatyka sobie uszy, kiedy do niej mó-

wimy. Zaprotestujecie, że w przypadku taksówkarza mamy do czynienia  

z grafomanem, a nie z pisarzem. Musimy więc najpierw uprecyzyjnić poję-

cia. Kobieta, która pisze do swego kochanka cztery listy w ciągu dnia, nie 

jest grafomanką, lecz zakochaną kobietą. Ale mój przyjaciel, który sporzą-

dza fotokopie swej miłosnej korespondencji, żeby kiedyś móc ją opublikować, 

jest grafomanem. Nie jest grafomanią pragnienie pisania listów, dzienni-

ków, kronik rodzinnych (a więc dla siebie lub swoich najbliższych), lecz jest 

nią pragnienie pisania książki (czyli posiadania publiczności, nieznanych 

czytelników)54. 

Píšeme knihy, protože naše děti se o nás nezajímají. Obracíme se k ano- 

nymnímu světu, protože naše žena si zacpává uši, když na ni mluvíme.  

Namítnete, že v případě taxikářově jde o grafomana a nikoli o spisovatele.  

Musíme si tedy nejdřív ujasnit pojmy. Žena, která píše milenci každý den  

čtyři dopisy, není grafoman, ale zamilovaná žena. Ale můj přítel, který si  

pořizuje fotokopie své milostné korespondence, aby ji jednou mohl vydat, je  

grafoman. Grafománie není touha psát dopisy, deníky, rodinné kroniky  

(tedy psát pro sebe nebo pro své nejbližší), nýbrž psát knihy (tedy mít  

publikum neznámých čtenářů)55.  

Bogactwo metatekstowych refleksji odwołujących się wyraźnie do literac-

kich poglądów Škvoreckiego prezentują w Příběhu inženýra lidských duší 

przemyślenia głównego bohatera, najczęściej poparte cytatami z dzieł 

ulubionych autorów pisarza, np. Faulknera, Poego czy Conrada. Autobio-

graficzne wątki w powieści potwierdzają liczne odniesienia do roli litera-

tury i twórcy oraz wyborów przez niego dokonywanych w totalitarnej rze-

czywistości. Danny pod wpływem jałowych dyskusji ze studentami 

rozmyśla nad możliwościami pisarza, który pozostaje w ojczyźnie i ulega 

presji autocenzury, publikując książki odpowiadające oficjalnym, „norma-

lizacyjnym” wytycznym. W jego rozumieniu cenzura nie obejmuje jednak 

myśli, przekonań i wyznawanych wartości. Wyobrażenie alternatywnego, 
________________________ 

uwagę z pewnością zasługuje pytanie o motywację tych „korekt” – czy na przykład w przy-

padku tego konkretnego fragmentu należy decyzję autora potraktować jako swoiste odwo-

łanie wcześniejszych koncepcji, czy też jako zabawę z powieściową konwencją i grę z czy-

telnikiem? (Pozostałe cytaty pochodzą z drugiego wydania.) 
54 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, A. Jagodziński, 

Warszawa 1984, s. 97–98.  
55 Idem, Kniha smíchu a zapomnění, Toronto 1981, s. 57. 
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niemigracyjnego życiorysu połączone zostało z refleksjami, które stano-

wią „skondensowaną” analizę systemu i totalitarnej kultury: 

Może gdybym został w tym kraju w Europie, unikałbym takich pytań, jak to 

postawione przez Sharon McCaffrey. (…) Pewnie święciłbym to, co w tym 

kraju można święcić: niedziele na daczy, miniromanse niezależne od maksi-

dramatów. Może też bym pisał (…) Z pola widzenia usuwałbym to, co w tym 

kraju należałoby usuwać, i to, czego ja nie chciałbym dostrzegać. O ile to 

drugie byłoby możliwe. Ludzie by mnie czytali i może nawet lubili, bo kie-

dyś, w innych, mniej ortodoksyjnych czasach, potrafiłem formułować ich 

nienaukowe odczucia. Dlatego pewnie pozostaliby wierni nawet, gdybym ja 

został ujarzmiony. (…) Ludzie w tym kraju potrafią wybaczać. Czasami mo-

że nawet miałbym wrażenie, że jestem użyteczny. Że innym dostarczyłem 

przyjemnych chwil. Unikałbym tematów, których z zastosowaniem elimina-

cji nie dałoby się opisać.  

Ale tych rzeczy nie można wyeliminować z mózgu. Najwyżej z kart książki.  

Od czasu do czasu, po książkach służących pożytecznej, przyziemnej grze, po 

tych miłych, sympatycznych książkach poprawiających humor, musiałbym 

stworzyć książkę z tego, co wyeliminowałem.  

Jednak jestem już za stary na pisanie do szuflady56.  

Možná že kdybych zůstal v té zemi v Evropě, vyhýbal bych se otázkám, jako  

je ta, kladená Sheilou Ellwoodovou. Snad bych slavil, co je v té zemi možné  

slavit: neděle na chatě, miniromance nezávislé na maxidramatech. Snad  

bych tak psal. (…) Z obrazu bych vypouštěl, co se v té zemi požaduje vy- 

pouštět, a to, co bych tam sám nechtěl mít. Pokud by to druhé šlo. Lidé by  

mě četli; možná i měli rádi, neboť jsem kdysi, v jiné, méně ortodoxní době,  

formuloval jich nevědecké pocity. Zůstali by věrní i mně zkrocenému. (…)  

Lidé v té zemi dovedou odpouštět. Někdy bych možná měl i dobrý pocit  

užitečnosti. Dobrých chvíli, které jsem připravil jiným. Vyhýbal bych se  

námětům, které prostě s eliminacemi napsat nelze. Jenže z mozku ty věci  

vyeliminovat nemohu. Jenom ze stránek. 

Občas, po knihách užitečné hry při zemi, po těch milých, hezkých knížkách  

pro dobrou pohodu, bych musel sestavit knihu z eliminací. 

Na šuplata jsem však už trochu starý57. 

To, że Danny jest pisarzem z trudną środkowoeuropejską przeszłością, 

sugerują także wątki obecne w Miráklu, podejmujące temat jego wczesnej 

twórczości (z naciskiem na powieści kryminalne, tzw. detektivki) czy nie-

bezpiecznej, niemogącej dostać się w niepowołane ręce po 1968 roku po-

wieści V tankovém pluku, która jest wyraźną aluzją do (wydanej jako 

pierwsza publikacja w emigracyjnej oficynie ’68 Publishers, lecz napisa-
________________________ 

56 J. Škvorecký, Przypadki inżyniera ludzkich dusz, przeł. A.S. Jagodziński, Sejny 

2008, s. 197–198. 
57 Idem, Příběh…, cz. I, s. 162–163. 
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nej jeszcze w Czechosłowacji) satyry na czechosłowacką armię, zatytuło-

wanej Tankový prapor.  

Literackie powroty do ojczyzny są ważnym motywem pisarstwa  

Pavla Kohouta. Twórczość staje się dla niego po roku 1979 jedyną możli-

wością ponownego odwiedzenia kraju. „Wystarczy przymknąć oczy, (…) 

przytknąć opuszki palców do rozgrzanych klawiszy maszyny do pisa-

nia”58, żeby wkroczyć w czeską przestrzeń spisanej w memoárománu hi-

storii, pełnej odniesień do własnej twórczości (często wspominana jest np. 

powieść Katyně [Kacica], dramaturgiczna działalność autora oraz poetyc-

kie początki „wszelkich szczęść i przekleństw”59, jak określa Kohout lite-

rackie zmagania). Nie brak tu także diagnoz czechosłowackiej literatury 

opozycyjnej lat siedemdziesiątych (pisarz jako „zakład zamknięty”60, lite-

ratura porównywana do teatru, który potrzebuje publiczności61 czy wyro-

biony „dzięki” reżimowi „odruch warunkowy śliniącego się psa”62, polega-

jący na umiejętności pisania w każdej chwili i w każdych warunkach oraz 

konieczności kontynuowania tworzenia bez względu na to, w jakich oko-

licznościach zostało przerwane). Kohout nie unika również metateksto-

wych pasaży (intensywnie skupionych na komentowaniu przemyślanej 

struktury opowieści czy powodów, z jakich zmienia się jej adresat). Kolej-

nymi sygnałami autobiografizmu, które można wskazać w omawianej 

twórczości, jest stylizacja na dziennik lub pamiętnik (Kde je zakopán pes) 

oraz konstrukcja biograficzna obejmująca okres dzieciństwa i młodości. 

Škvorecký niezwykle często powraca do czasu II wojny światowej i okupa-

cji, obserwując teraźniejszość przez pryzmat młodości swojego bohatera. 

Powtarzalność niektórych motywów w twórczości Škvoreckiego, Kundery 

i Kohouta, podobnie jak przywoływanie realiów politycznych i społecz-

nych, może być także wyraźnym sygnałem biograficznej konwencji. 

________________________ 
58 P. Kohout, Kde je…, s. 11.  
59 Ibidem, s. 45. 
60 Ibidem, s. 299. 
61 „W spokojnych czasach autor postrzega czytelnika jak aktor widzów, których wes- 

tchnienia i oklaski pozostają ukryte za oślepiającymi snopami światła: nie musi ich wi-

dzieć, żeby wiedział, że go potrzebują i dlatego przyszli. Teraz reflektory zgasły, a przed 

nami opuszczono kurtynę, jak w krematorium. Jak zdemaskować kłamstwo, skoro nawet 

to skromne wydanie zastępcze dociera jedynie do najbliższych? Czym zastąpić legendarne 

stukanie w więzienną ścianę?”. („V klidných časech vnímá autor čtenáře knih asi jako he- 

rec diváky, jejichž povzdechy a potlesk zůstávají skryty za oslnivými snopy paprsků:  

nemusí je vidět, aby věděl, že ho potřebují, a proto přišli. Teď reflektory na nás pohasly,  

spustili před nami oponu jako v krematoriu. Jak odhalit tu lež, když i ta skromná náhraž- 

ková edice dosahuje sotva k nejbližším? Čím nahradit pověstné klepání na zeď vězení?”.) 

Ibidem, s. 196–197. 
62 Ibidem, s. 441. 
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Anforčnetly, teď jsem zrovna byzy…63  

Obcojęzyczna ojczyzna w wielojęzycznych tekstach 
 
 

W wieku czterdziestu dwóch lat emigrować mogą dentyści, nie pisarze. 

 Jiří Gruša 

I tak zacząłem myśleć po czesku. Uczyć się czeskiego, kochać go,  

tak jak się kocha damę swojego serca. Swoją królową. Język jest kochankiem.  

 Karel Kryl 

Języka, w którym wspominam, 

nikt tutaj nie rozumie. 

W języku, w którym mówię, 

nie ma czego wspominać. 

 Antonín Brousek 

 

Wariacje językowe oraz zmiana pisarskiego idiomu zdają się jednym 

z charakterystycznych rysów twórczości pisarzy, którzy wyemigrowali  

z Czechosłowacji po roku 1968. Zestawienie kilku rzeczywistości bywa 

konfrontacją różnych płaszczyzn lingwistycznych, staje się także starciem 

odmiennych perspektyw i tradycji. Bez względu na językowy wybór, ja-

kiego dokonał pisarz emigrant, doświadczenie uchodźstwa pogłębia jego 

lingwistyczną świadomość oraz potrzebę metarefleksji skupionej właśnie 

na sferze języka. Obserwacja czeskiej twórczości emigracyjnej i wypowie-

dzi poświęconych uchodźstwu artystów, a szczególnie pisarzy, potwier-

dza, że wątek zmiany idiomu stał się wyjątkowo istotny właśnie po roku 

1968. To przedstawiciele fali emigracji posierpniowej częściej decydują 

się na porzucenie języka ojczystego na rzecz pisania w języku „nowej  

ojczyzny”, dostrzegają także konieczność dostosowania swojej twórczości 

do czytelnika nieczeskojęzycznego. Po roku 1968 przebrzmiewają powoli 

opinie powszechne wśród przedstawicieli emigracji polutowej, postulaty 

pielęgnowania mateřštiny, która ma gwarantować zachowanie pamięci  

o narodowej tożsamości na emigracji. Również literackie tradycje lat 

sześćdziesiątych, nowatorskie rozwiązania na płaszczyźnie poetyki teks- 

tów, które były publikowane w Czechosłowacji w okresie praskiej wiosny, 

wpływają na sposoby kształtowania języka powieści. Wybory związane  

z egzystencją w nowej rzeczywistości są jednym z ważnych czynników 

oceny twórczości niektórych autorów, a także istotnych rozróżnień i kla-

syfikacji, dotyczących pisarzy emigrantów. Obok twórców bilingwalnych 
________________________ 

63 Fragment wypowiedzi Blběnki, bohaterki powieści Josefa Škvoreckiego Příběh inže- 

nýra lidských duší. W tłumaczeniu Andrzeja S. Jagodzińskiego: „Anforcznetly teraz jestem 

akurat bizy”. Cf. J. Škvorecký, Przypadki…, s. 55. 
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(Gruša, Kohout) oraz tych, którzy, jak pisze Vladimír Novotný „przesia-

dali się ze świątyni i twierdzy czeszczyzny na niewiadomą innego języka 

literackiego”64, porzucili literacką mowę ojczystą na rzecz nowych środ-

ków językowych (Linhartová, Filip, Novák), figurują także ci, którzy 

przestali być uważani za czeskich autorów, co potwierdza przypadek Mi-

lana Kundery.  

Niezrozumienie językowe, poczucie obcości, niepewność czy nawet 

swoista „niepełnosprawność” komunikacyjna jest jednym z istotnych do-

świadczeń emigracyjnych, bardzo wyraźnie podkreślanym w twórczości 

Milana Kundery, Pavla Kohouta czy Josefa Škvoreckiego i związanym ze 

społecznymi funkcjami przypisywanymi językom65. Poliglotyzm czeskich 

pisarzy emigracyjnych ma oczywisty wpływ na ich twórczość i życie66, ale 

również implikuje wielowymiarowość doświadczenia historycznego. Lite-

racka realizacja tego doświadczenia w czeskiej prozie po roku 1968 nie 

może być więc lekceważona na płaszczyźnie języka. Opis sytuacji życio-

wej emigranta czy kondycji emigracyjnej społeczności pozwala zobrazo-

wać wariantowość uchodźczych biografii, które oscylują między dążeniem 

do asymilacji a podkreślaniem inności bądź mniej lub bardziej świado-

mym pozostawaniem w pozycji obserwatora, kogoś z zewnątrz67. Literac-

kie równouprawnienie języków, ich wymienność lub możliwość rezygnacji 

z języka ojczystego na rzecz języka kraju, do którego wyemigrowano,  

w interesujący sposób koresponduje z pozostaniem w obrębie tematyki 

związanej z opuszczoną ojczyzną, wątków, wydawać by się mogło, niezro-

zumiałych dla zachodniego odbiorcy. Napięcie między własnym (naszym, 

swoim) a obcym (waszym, cudzym) językiem jest jednocześnie napięciem 
________________________ 

64 V. Novotný, Čeští literáti v cizině – nyní a teď, w: idem, Paradoxy…, s. 214.  
65 W odniesieniu do teorii Della Hymesa oraz Uriela Weinreicha można wskazać pod-

stawowe funkcje języka narodowego: jednoczącą (język jako narzędzie umożliwiające ko-

munikację i identyfikację z szerszą zbiorowością), separującą (język określa narodową toż-

samość oraz tworzy emocjonalne więzi, co wydaje się szczególnie istotne w odniesieniu do 

środowisk emigracyjnych), prestiżową (język narodowy jest „świadectwem wyższej organi-

zacji społecznej)”. Cf. M. Kumiński, Język a tożsamość narodowa. Aspekty filozoficzne i so- 

cjologiczne, w: Język a tożsamość narodowa, red. M. Bobrownicka, Kraków 2000, s. 7–18. 
66 Powstałą na emigracji prozą czeską autorstwa młodszego pokolenia oraz częstym  

w przypadku jego przedstawicieli wyborze obcego języka w twórczości literackiej zajmowa-

ła się Joanna Czaplińska w pracy Tożsamość banity…. Badaczka poświęca obszerne frag-

menty kwestiom językowym i związanym z nimi problemom asymilacyjnym, zasygnalizo-

wanym między innymi w twórczości: Ivana Binara, Jana Nováka, Vlastimila Třešňáka, 

Jaroslava Vejvody, Jana Pelca, Stanislava Moca, Karela Srpna i Jana Křesadlo.  
67 Zjawisko transkulturacji, tak charakterystyczne dla środowisk emigracyjnych, 

sprawia, że w wielu przypadkach nowy język staje się językiem literackim, jednak wciąż 

„porzucenie przez pisarza mowy ojczystej na rzecz obcego języka jawi się jako akt szczegól-

nie dramatyczny i podbudowany głębokimi sensami”. E. Kraskowska, Twórczość Stefana 

Themersona. Dwujęzyczność i literatura, Wrocław 1989.  
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znaczeń i wartości. Język jako podstawowy element komunikacji uczest-

niczy w spotkaniu dwóch światów. Obecne podczas takiego spotkania ba-

riery językowe nabierają, w odniesieniu do zjawiska emigracji, głębszych, 

ponadtekstowych znaczeń. Balansowanie pomiędzy dwoma (przynajm-

niej) światami, językami i kulturami w skrajnych przypadkach może 

prowadzić do zjawiska, które zdiagnozował u Oty Filipa Milan Jung- 

mann. Na jego „rozpoznanie” powołuje się Jiří Urbanec w tekście Ota  

Filip Evropan?: 

Podwójność (obojakost) w szerszym znaczeniu, bliskim przestarzałemu 

sformułowaniu „pod dwiema postaciami”, kiedyś w Czechach tak powszech-

nemu. Ota Filip do dziś poszukuje swojego „centrum securitatis” i niekiedy 

określa samego siebie jako pielgrzyma wędrującego między Czechami i Ba-

warią, między czeską i niemiecką kulturą, do żadnej z nich przy tym jedno-

znacznie nie przynależąc68.  

Dostrzeganie przekleństw i błogosławieństw związanych z doświadcze-

niem emigracji w życiu pisarza wiąże się z dyskusją na temat możliwości, 

konieczności i zakazów, które mają dotyczyć ludzi pióra i ich językowych 

wyborów. Jaroslav Vejvoda w rozmowie z Karelem Hvížďalą jednoznacz-

nie stwierdza, że pisarz jest właśnie tą osobą, która języka zmieniać nie 

powinna: 

Według mnie pisarz nie powinien zmieniać języka, w którym wyrastał jako 

autor! (…) Obcojęzyczne środowisko nie jest przeszkodą dla twórczości, na 

odwrót, może być inspiracją. (…) Jednak mentalna i językowa powierz-

chowność, kosmopolityzm bez kultury, uniwersalizm bez duszy uniemożli-

wiają akt twórczy. Mową, z której wyrastają korzenie moich opowieści, już 

zawsze będzie czeszczyzna69. 

Podobne podejście do tworzywa, którym posługuje się pisarz, wpływa na 

literackie wybory Josefa Škvoreckiego. Będąc wykładowcą uniwersytec-

kim i autorem tekstów naukowych pisanych w obcym języku, nie zdecy-

dował się nigdy na całkowite porzucenie czeszczyzny na rzecz angielsz-

czyzny. W jednym z wywiadów przyznał, że od najmłodszych lat jego 

wewnętrznym językiem był język angielski. Chęć poznawania angloję-

zycznej literatury w oryginale sprawiła, że język obcy stał się dla Škvo- 

reckiego naturalnym środkiem komunikacji w życiu codziennym. Jednak 

nie w literaturze. Škvorecký pozostał (choć w odniesieniu do jego pełnych 

różnojęzycznych wtrąceń tekstów stwierdzenie to wydaje się dość dysku-
________________________ 

68 J. Urbanec, Ota Filip Evropan, <http://www.literarni.cz/rubriky/aktualni/clanky/ 

ota-filip-evropan_2696.html> [dostęp: 11.02.2013]. 
69 J. Vejvoda, Prohloubení sporu aneb obava z přizpůsobivosti, w: K. Hvížďala, České 

rozhovory ve světě, Praha 1992, s. 23.  
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syjne) przy czeskim idiomie, obcy wykorzystując do pisania artykułów 

naukowych i publicystycznych. Wewnętrzny język pozwolił jednak na 

wnikliwsze obserwacje języka ojczystego, wsłuchanie się w jego zawiłości, 

szczególne i tak charakterystyczne dla Škvoreckiego skupienie na po-

tocznych i środowiskowych odmianach czeszczyzny. Autor Příběhu… 

twierdził, że oficjalnie proklamowana emigracyjna śmierć pisarza czy też 

zubożenie ojczystego języka oderwanego od słowiańskich korzeni jest  

w wielu przypadkach mitem, choć nie wyklucza różnych reakcji literatów 

na zmianę perspektywy i wynikający z niej inny odbiór otaczających emi-

granta brzmień. Nowe tony, nieznanego bądź nieużywanego wcześniej na 

co dzień języka, pozwoliły Škvoreckiemu między innymi usłyszeć inne 

brzmieniowe znaki szczególne czeszczyzny, podkreślające jej wartość, 

niepowtarzalność, autentyczność oraz predestynację do bycia językiem 

literatury:  

Byłem otoczony dźwiękami innego języka, którym zupełnie dobrze na co 

dzień się posługiwałem (jak uprzejmie zapewniali mnie przyjaciele). Jednak 

moje uszy, oczy i wszystkie wewnętrzne zmysły znacznie bardziej nastawi-

ły się  na czeski  i  osiągnęły znacznie  większy stopień precyzji ,  

niż byłoby to  możl iwe w Czechach. Odkryłem różne zalety języka oj-

czystego, których nigdy wcześniej nie dostrzegałem, ponieważ używałem go 

w sposób podświadomy, mechaniczny. Odkryłem sex appeal końcówek, po-

ciągający urok imiesłowów czasownikowych, figlarne scherzo przedrostków  

i wiele innych zjawisk70. 

Możliwość dostosowania się do nowej (także językowej) sytuacji emigra-

cyjnej, udowadniał Škvorecký w eseju z roku 1979 zatytułowanym Mezi 

dvěma světy (Między dwoma światami), podkreślając, że decyzja o emi-

gracji bywa zbawienna, gdyż pozwala przetrwać autorowi i kontynuować 

wpisaną w jego zawód misję, czego nie można powiedzieć o twórcach, któ-

rzy „pozostali w domu i często w różny sposób ginęli (…), nierzadko prze-

kształcali się w artystyczne nieboszczyki”71. Innego zdania był Otokar 

Machotka, który, porównując emigracyjne doświadczenia językowe i kul-

turowe do chodzenia o kulach, przywołał stwierdzenie Bergsona, że języ-

ka nie tworzą słowa, lecz pojęcia, konstruujące sieć pozwalającą „złapać”  

i zrozumieć reguły działania rzeczywistości. Kulawy emigrant Machotki 

początkowo utyka na jedną nogę, powoli wyrównuje krok, zaczyna rozu-

mieć i być rozumianym nie tylko na płaszczyźnie językowej, po pewnym 

czasie jednak ponownie kuleje, tym razem na drugą, „ojczystą kończynę”, 
________________________ 

70 J. Škvorecký, Kłopoty z językiem, przeł. A.S. Jagodziński, „Literatura na Świecie” 

2007, nr 3–4, s. 308. 
71 J. Škvorecký, Mezi dvěma světy, w: idem, Mezi dvěma světy a jiné eseje, Praha 2004, 

s. 93. 
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jest więc skazany na językową, a co za tym idzie społeczną i kulturową, 

niepełnosprawność przez całe życie. Świadomość tego emigracyjnego ka-

lectwa oraz konieczności używania jako „podpory” czeskich myślowych  

i językowych konstrukcji niepasujących do nowej rzeczywistości jest jed-

nak postrzegana przez Machotkę jako rodzaj utrudnienia, które warto 

przezwyciężyć: 

Krótko mówiąc, posługiwałem się angielskim tak jak niepełnosprawny cho-

dzi o kulach. Pomagałem sobie pewnymi konstrukcjami myślowymi, które 

dobrze znałem z rodzimego języka i opierałem się na nich jak na kulach, by 

porozumieć się po angielsku. A o kulach nigdy nie chodzi się tak dobrze  

i szybko, jak na dwóch zdrowych nogach. Ale czego oczekiwać od obcokra-

jowca. W sumie dużo lepiej utykać w obcym języku, niż nie chodzić po tej 

ziemi w ogóle72.  

Egon Hostovský, analizując sytuację emigranta, stwierdza w rozmowie  

z Antonínem Liehmem, że odejście z ojczyzny wiąże się z kilkakrotnym 

„oniemieniem”, poprzedzającym językowy, mentalny i światopoglądowy 

przełom. Obawy o językową niepełnosprawność podziela także pisarz, 

który zdawał się w pełni posiąść tajniki lingwistycznej i kulturowej  

asymilacji, przy czym niemały wpływ na fakt pewnej, widocznej również  

w jego twórczości, „tożsamościowej” elastyczności, miało z pewnością po-

chodzenie. Strach przed stratą „nowego” i „starego” języka, wyparciem 

jednego na rzecz drugiego, nieświadomą językową dominacją oraz bra-

kiem „lingwistycznej” przynależności Ota Filip charakteryzuje w nastę-

pujący sposób: 

Kiedy piszę po niemiecku, coraz częściej nachodzi mnie szczególny rodzaj ta-

jemniczego strachu, że zgubię język czeski, że się go lekkomyślnie pozby-

wam, że się językowo rozpadam. A kiedy piszę po czesku, po czesku mówię 

albo czytam, wydaje mi się, jakby język niemiecki ulatywał ze mnie jak po-

wietrze z przebitej piłki73. 

Jeśli spojrzeć na kwestię językowych wyborów z perspektywy ideałów 

czeskiego odrodzenia narodowego, rola pisarza na uchodźstwie jawi się 

jako rewizja czy też reaktualizacja roli ludzi pióra w XIX wieku. Dwu-

dziestowieczny artysta nie stara się odnaleźć tożsamości narodowej  

w utraconym języku. Przeciwnie – za pomocą nowego języka, języka kra-

ju, do którego trafia, zachowuje w sobie i swoim pisarstwie czeską, „pier-

wotną” tożsamość, świadomość „praojczyzny”, a nierzadko tłumaczy także 

zachodniemu odbiorcy (w jego języku) skomplikowane zasady życia homo 

sovieticus. Jest ofiarą reżimu, ale również świadkiem wydarzeń, obserwa-
________________________ 

72 O. Machotka, Mezi domovem a exilem, Praha 2001.  
73 Cyt. za: J. Urbanec, Ota Filip… 
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torem „normalizacyjnych” procesów, osobą odpowiedzialną za relacjono-

wanie ich na Zachodzie, śledzi różnice pomiędzy językami, kulturami, 

tradycjami i doświadczeniami, doszukując się w nich ponadczasowych  

i ponadnarodowych znaczeń. Vladimír Papoušek, rozważając ten pro-

blem, konstatuje: 

Utrata kontaktu z duchowymi źródłami pierwotnej przestrzeni, z którą 

twórczy podmiot był dotąd egzystencjalnie związany, prowadziła często do 

zwiększonych starań o zachowanie ich przynajmniej w formie wspomnienia, 

nostalgicznego czasoprzestrzennego powrotu74. 

Doskonałym przykładem pisarstwa skupionego na tłumaczeniu narodo-

wych doświadczeń na bardziej przystępny idiom jest twórczość Milana 

Kundery. Kwestia języka, komentowana wielokrotnie, zarówno przez 

samego pisarza, jak i interpretatorów, powstałych w kraju i na obczyźnie 

utworów jego autorstwa, pozostaje ważnym wątkiem burzliwych dyskusji 

toczących się wokół oceny Kunderowskiej spuścizny. Nie bez znaczenia 

jest w nich przede wszystkim zmiana języka czeskiego na język francu-

ski, choć opinii takiej nie podziela Aleš Knapp, autor tekstu broniącego 

literackich i życiowych wyborów Kundery, który zwraca uwagę na nie-

sprawiedliwą recepcję twórczości pisarza wśród rodzimych odbiorców. 

Knapp polemizuje między innymi z tezą, że wybór języka francuskiego 

jako literackiego tworzywa późniejszych emigracyjnych powieści Kundery 

należy uznawać za znaczącą cechę jego pisarstwa.  

Milan Kundera przeciwnie, powiadamia wszystkich, że w skład literatury 

wchodzą nie tylko słowa, ale także postaci, sytuacje, pogląd na świat, kom-

pozycja. Właśnie dlatego Kundera jest zwolennikiem słów dyskretnych, 

skromnych, odsłoniętych i rzeczywistych, bez metafor i pozy. Jest zwolenni-

kiem słów, których celem nie jest popisywanie się, lecz ukazywanie rzeczy 

jako takiej i umożliwienie nam zrozumienia jej75.  

Problem recepcji utworów Kundery (przede wszystkim w Czechach, bo na 

świecie, również w Polsce, jest on od lat osiemdziesiątych jednym z naj-

bardziej cenionych i rozpoznawalnych czeskich autorów76) skupia się być 

może właśnie na tym, wskazanym przez Knappa umożliwieniu zrozu-
________________________ 

74 V. Papoušek, Trojí samota ve velké zemi. Česká literatura v americkém exilu v le- 

tech 1938–1968, Jinočany 2001, s. 12. 
75 A. Knapp, Uśmiech oświecenia, przeł. P. Godlewski, „Kafka. Kwartalnik Środkowo-

europejski” 2003, nr 12, s. 73.  
76 W jednym z numerów czasopisma „Týden”, który ukazał się w związku z odsuniętą  

w czasie, powtórną publikacją oryginalnej wersji Nieznośnej lekkości bytu w Czechach 

(2006), Jiří Kratochvil stwierdził, nawiązując to fragmentu Kunderowskiej powieści:  

„Któryś z teoretyków literatury powinien spisać mały słownik niezrozumienia twórczości 

Kundery u nas, małą histerię niezrozumienia”. J. Kratochvil, Malý slovník nepochopení, 

„Týden” 2006, nr 45, s. 33.  
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mienia istoty rzeczy. Odpowiedzi i definicje ujęte w powieściach Kundery 

tylko pozornie nie dopuszczają wariantywności, wydają się „skończone”, 

gotowe, oczywiste i bezdyskusyjne. Zmiana języka w świetle teorii formu-

łowanych na przykład przez Sylvię Richterovą nie może być najistotniej-

szym czynnikiem w dyskusji na temat interpretacji tekstów Kundery. 

Zastanawiający jest jednak fakt tak jednoznacznego i wyraźnego oddzie-

lania przez krytyków powieści francuskich i czeskich, przy czym podział 

ten nie jest oparty tylko na kryterium językowym. Problemy komunika-

cyjne, niewynikające z językowych barier, lecz przede wszystkim będące 

efektem różnych historycznych i prywatnych doświadczeń, są jednym  

z głównych wątków Kunderowskich refleksji i podstawową przeszkodą  

w porozumieniu pomiędzy jego bohaterami. Klątwa niezrozumienia nie 

dotyczy tylko postaci urodzonych i żyjących w innych geograficznych 

przestrzeniach, choć istotny wydaje się fakt, że to właśnie literackie spo-

tkanie czeskiej emigrantki Sabiny ze Szwajcarem Franzem staje się 

punktem wyjścia powstania slovníka nepochopených slov („słownika nie-

zrozumiałych słów”), stanowiącego integralną część opowieści o czeskiej  

i światowej kulturze oraz historii, w których cieniu rozgrywają się pry-

watne i zbiorowe dramaty obywateli ČSSR lat siedemdziesiątych i osiem- 

dziesiątych („Gdybym śledził wszystkie rozmowy między Franzem i Sa-

biną, mógłbym ułożyć z ich nieporozumień wielki słownik. Zadowólmy się 

małym słowniczkiem”77). Dla Kundery liczą się przede wszystkim pojęcia, 

nieprzekładalne często na inne języki, skazane na, jak pisze Richterová, 

„semantyczną zagładę”, która nie wynika jednak z braku lingwistycznych 

zdolności, ale z niedostatku życiowych doświadczeń78. Nierozpoznane  

i niejednoznacznie definiowane w kontaktach międzyludzkich sformu- 

łowania i terminy, takie jak „kobieta”, „wierność i zdrada”, „muzyka”, 

„światło i ciemność” uzupełnia Kundera kolejnymi, jeszcze bardziej i bo-

leśniej związanymi z doświadczeniem z odległego czasu i miejsca („pocho-
________________________ 

77 M. Kundera, Nieznośna…, s. 59; „Kdybych sledoval všechny rozhovory mezi Sa- 

binou a Franzem, mohl bych sestavit z jejich neporozumění veliký slovník. Spokojme se  

s malým slovníkem”. M. Kundera, Nesnesitelná…, s. 102.  
78 Jak pisze Sylvie Richterová o twórczości Kundery: „Wieloznaczność słowa, niszczy-

cielska siła kontekstu pochłaniającego indywidualny przekaz, nieporozumienie i «śmierć 

semantyczna», którą stanowi wykluczenie autora z oficjalnego życia społecznego, walka  

o wyrażenie siebie, fetyszyzacja słowa pisanego, narcyzm lirycznej autorefleksji, ekshibi-

cjonizm wywołany pragnieniem, by stać się «zagadnieniem», które «przejdzie do historii», 

konfrontacja nawzajem wykluczających się kodów znaczeniowych, poszukiwanie kon- 

tekstu, w którym język miałby sens, magiczna moc słowa, które staje się wyjątkowe pod 

wpływem poezji (sztuki, muzyki) – to różne aspekty komunikacji, jakim przygląda się 

Kundera. Nie rozwiązuje ich jednak na płaszczyźnie języka: wplata w tematy i motywy, 

prezentuje za pomocą szczególnej struktury powieści”. S. Richterová, Polyglotismus v če- 

štině, w: eadem, Místo domova, Brno 2004, s. 135. 
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dy”, „ojczyzna Sabiny”, „cmentarz”, „żyć w prawdzie”). Słowa nazywające 

zjawiska charakterystyczne dla odrębnej przestrzeni i tylko w niej inter-

pretowalne stara się Kundera zdefiniować, używając przejrzystego języ-

ka, przynajmniej pozornie podlegającego przekładowi. To z kolei często 

jest bezpośrednią przyczyną opinii zarzucających mu uproszczenia języ-

kowe i semantyczne, a także zbytnią autorytarność wypowiedzi proponu-

jących (czy nawet narzucających) gotowe definicje pojęć.  

Za pośrednictwem „neutralnego”, „przejrzystego” językowego wyrazu, po- 

myślanego jako matryca dla przekładu na najróżniejsze języki, udało się 

Kunderze stworzyć osobliwą formę powieści, która zawiera wysoki procent 

pierwiastków typowych dla języka silnie naznaczonego funkcją estetyczną – 

poetyckiego79.  

Kundera, próbując przekazać wiedzę o tajemniczym środkowoeuropej-

skim kraju, realizuje zasadę językowej przejrzystości. To ona sprawia, że 

oryginalna kompozycja tekstów, zarówno tych pisanych po czesku, jak  

i po francusku, jest szkieletem, bazą, „matrycą” dla tłumaczeń80. Mimo 

dążeń do komunikacyjnego ideału, potwierdzeniem językowej nieprze- 

kładalności pewnych pojęć, zachowań i odczuć staje się u Kundery na 

przykład słowo opisujące stan, w jakim znajduje się jeden z bohaterów 

Knihy smíchu a zapomnění. Jest ono jednocześnie słowem obrazującym 

kondycję „niedojrzałego” narodu naznaczonego historycznymi porażkami. 

Translatoryczne rozterki autora Nieznośnej lekkości bytu ujawnia, a se-

mantyczną i empiryczną „niewystarczalność” innych języków rekompen-

suje obszerny fragment, w którym objaśniono, czym jest legendarna lítost 

i dlaczego historia Czech jest historią lítosti: 

Litost to czeskie słowo nieprzetłumaczalne na inne języki. Pierwsza sylaba 

tego słowa, wymawiana długo i z akcentem, brzmi jak skarga porzuconego 

psa. Na próżno szukam jego znaczenia, odpowiedników w innych językach, 

choć trudno mi sobie wyobrazić, jak bez niego można zrozumieć duszę czło-

wieka81. 

Lítost je české slovo nepřeložitelné do jiných jazyků. (…) První slabika toho  

slova, pronesená s přízvukem a dlouze, zní jako nářek opuštěného psa. (…) 

Hledám pro něho rovněž marně obdobu v jazycích, i když si neumím před- 

stavit, jak bez něho může vůbec někdo rozumět lidské duši82. 
________________________ 

79 Ibidem, s. 173. 
80 Ibidem. 
81 M. Kundera, Księga…, s. 125–126.  
82 W polskim przekładzie brakuje dwóch zdań obecnych w czeskiej wersji tekstu Kun-

dery: „Označuje pocit nesmírný jak roztažená harmonika, pocit, který je syntézou mnoha  

jiných pocitů: smutku, soucitu, sebevýčitek i stesku”; „Za jistých okolností má však lítost  

význam naopak velmi zúžený, zvláštní, přesný a jemný jak ostří nože”. Idem, Kniha…,  

s. 130. 
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Wagę języka w procesie przekazywania doświadczeń historycznych  

i społecznych podkreślają także dwie zasadniczo różniące się od siebie 

językowo wydania powieści Kde je zakopán pes Pavla Kohouta. Sama po-

wieść nieznacznie wpisuje się w problem wielojęzyczności, ponieważ spo-

radycznie pojawiające się w niej zapożyczenia czy obcojęzyczne cytaty nie 

mają istotnego wpływu na sposób utrwalania rzeczywistości (język sło-

wacki jest przywoływany najczęściej w partiach poświęconych Husáko-

wi), warto wspomnieć, że niemiecka wersja tekstu ukazała się jeszcze 

przed czeską i z powodów pragmatycznych została zasadniczo zmieniona 

w stosunku do czeskiego oryginału. Decyzja podjęta przez Kohouta razem 

z wydawcą dotyczyła ujednolicenia konstrukcji powieści, przede wszyst-

kim zaś zlikwidowania podziału na dwie przeplatające się płaszczyzny 

czasowe i wprowadzenia logicznego, przystosowanego do czytelnika, któ-

ry żyje w granicach innej kultury i innej tradycji literackiej, chrono- 

logicznego uporządkowania. Niemiecki przekład można byłoby zatem 

uznać za pewien wariant pisanego w latach 1983–1984 czeskiego orygi-

nału (z pewnością uboższy o perspektywę pozwalającą na zderzenie i me-

taforyzację różnych, ludzkich i psich, losów). W świetle tak skrajnego wy-

boru technika pisarska Milana Kundery, polegająca na stworzeniu „ma- 

trycy” dzieła literackiego podatnego na zabiegi translatoryczne, wydaje 

się logiczna, nastawiona na skonstruowanie być może, przynajmniej pod 

względem językowym, uproszczonego, lecz godnego zaufania obrazu rze-

czywistości i ludzkich postaw.  

Poliglotyczna przejrzystość Kundery czy różne wersje językowe świa-

ta powieściowego Kohouta są sposobami na językową i kulturową „prze-

kładalność” utworów emigracyjnych pisarzy. Teksty Škvoreckiego z kolei 

jawią się jako niepodlegające translacji ciągi wielojęzycznych, niedostęp-

nych niedoświadczonemu i nieprzygotowanemu do lektury odbiorcy,  

intertekstualnych wypowiedzi pełnych lingwistycznych i kulturowych 

pułapek oraz zagadek rzucających wyzwanie zarówno czytelnikowi, jak  

i tłumaczowi. Powieści Škvoreckiego, choć pisane na emigracji i prze-

siąknięte doświadczeniem nowej rzeczywistości, są jednak dość „her- 

metyczne” językowo i kulturowo, bowiem ich odbiór jest niepełny bez  

znajomości, przynajmniej w stopniu podstawowym, literatury, kultury  

i historii małego kraju, narażonego w XX wieku na polityczne zawirowa-

nia. Z podobnymi problemami w recepcji dzieł czeskich w obcej kulturowo 

ojczyźnie spotykają się inni posierpniowi pisarze emigranci. Niektórzy, 

tacy jak Jiří Gruša czy Ota Filip, decydują się pozostać pisarzami dwuję-

zycznymi w całym tego słowa znaczeniu. Tworzą w obu językach bądź, 

podobnie jak Kundera, uczestniczą w przekładach swoich tekstów na cze-

ski. Ota Filip w rozmowie z Andrzejem Jagodzińskim wspominał o schi-
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zofrenicznej sytuacji, w której te same utwory powstają niemal równo- 

cześnie w języku czeskim i „obcym”. Podobne doświadczenia lingwistycz-

ne miał Pavel Kohout, twierdzący, iż „języki już nigdy nie miały być prze-

szkodą”, a w jednym z nich, w niemieckim, będzie pewnego dnia „myśleć  

i pisać tak samo jak w języku ojczystym”83. Także Jiří Gruša, przez lata 

mieszkający w Wiedniu, w jednym z wywiadów podsumował swoje ling- 

wistyczne doświadczenia, sygnalizując różne wymiary literackiego bi- 

lingwizmu:  

W języku czeskim cały czas jestem bardziej spontanicznym autorem. Mogę 

w nim spróbować wszystkiego, od dialektów po archaiczne tony, od wysokiej 

po trywialną literaturę. Po niemiecku umiem tylko Grušę. No i piszę właś- 

ciwie więcej po niemiecku, przynajmniej jeśli chodzi o literaturę84.  

Wielojęzyczność i, jak sądzą niektórzy krytycy twórczości Škvoreckiego, 

nieprzekładalność tekstów tego autora mogą być traktowane jako prze- 

ciwieństwo literackich wypowiedzi Milana Kundery czy nawet Pavla  

Kohouta. Często zwraca się uwagę na międzywojenną tradycję literacką 

kontynuowaną w twórczości Škvoreckiego i Kundery, mającą wpływ na 

język utworów przez nich napisanych. Čapkowskie czy Poláčkowe85 inspi-

racje Škvoreckiego, skupiające się na odkrywaniu i utrwalaniu auten-

tycznego, żywego języka można zderzyć z Vančurowskimi86 wzorcami  

w twórczości Kundery, zasadzającymi się na językowej dokładności, pre-

cyzji określeń, pozwalającej na ograniczenie translatorskich nieścisłości. 

Sposób językowej realizacji dzieła literackiego jest determinowany nie 

tylko życiową sytuacją twórcy. W dużej mierze pozostaje uzależniony od 

prognozowanego czytelnika i założonej motywacji tekstu. W świetle tych 

rozważań najbardziej „neutralnym” językiem, z punktu widzenia czytel-

nika, posługuje się w swoich czeskich powieściach Pavel Kohout, kon-

struujący wypowiedzi ani nieuproszczone, ani nienasycone obcymi for-

mami. Stosunkowo często pojawiają się w jego tekstach partie w języku 

słowackim, co może podkreślać nieoczywistą dziś, naturalną koegzysten-

cję obu języków przed podziałem Czechosłowacji w styczniu 1993 roku. 

Inaczej kwestie językowe jawią się w drugiej powieści Kohouta Konec  
________________________ 

83 P. Kohout, To byl můj život??, w: idem, Můj život s Hitlerem, Stalinem a Havlem,  

t. II, Praha 2011. 
84 Rozhovor s Jiřím Grušou, <http://www.pwf.cz/cz/archiv/rozhovory/1545.html> [do-

stęp: 21.02.2012].  
85 Mam na myśli inspiracje powieściopisarską tradycją międzywojenną, przede 

wszystkim zaś twórczością pisarzy skupionych wokół kręgu „Lidových novin” – Karela 

Čapka (1890–1938) oraz Karela Poláčka (1892–1945). 
86 Vladislav Vančura (1891–1942) – czeski pisarz związany ze środowiskiem między-

wojennej awangardy literackiej. Milan Kundera jest autorem wydanej w 1960 roku pracy 

mu poświęconej: Umění románu: cesta Vladislava Vančury za velkou epikou.  
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velkých prázdnin, podejmującej temat emigracyjnych losów na początku 

lat osiemdziesiątych. W przestrzeni przejściowej, jaką stanowią austriac-

kie obozy dla uchodźców, język odgrywa szczególną rolę, jest znakiem  

narodowej przynależności, nieprzekraczalnych barier, a także tożsamo-

ściowych obciążeń. Wyraźny, sygnalizowany różnicą zachowań i odmien-

nością języków podział na Czechów i Słowaków jest sztucznie zacierany  

w nowej, rządzącej się swoimi prawami, tymczasowej przestrzeni, w któ-

rej integracji pewnej grupy emigrantów sprzyja wspólnota doświadczeń, 

rzekomo odróżniająca ich od pozostałych uchodźców oraz od tubylców. 

Potwierdzają to chociażby sceny wspólnych, „znacjonalizowanych” posił-

ków, które stają się okazją do podkreślenia narodowej przynależności  

i narodowej dumy. 

– Halo, tutaj! – wrzeszczał pieniacz – Poprzestawiałem, żebyśmy przynaj- 

mniej my, Czesi, mogli zjeść jak ludzie. 

– Ale przecież my Słowacy… – przestraszył się mały Miro. 

W tym zdaniu zabrzmiał taki lęk przed utratą jedzenia, że wszyscy się roze-

śmiali. Napięcie zostało rozładowane, nawet narodowiec się rozluźnił. 

– A idź ty, przecież to prawie to samo. Ja tylko tak, żebyśmy my jako kultu-

ralny naród nie musieli obserwować, jak te żółtki i czarnuchy dłubią sobie  

w zepsutych zębach. Wtedy na jedno by wyszło, gdybyśmy zostali z komu-

chami.  

– Haló, tady! rámusil křupan, – přerovnal jsem to, abysme aspoň my Češi  

mohli jíst jako lidi! 

– Veď my sme Slováci… lekl se malý Miro. 

Zazněla z toho taková hrůza, že přijde o jídlo, až se skoro všichni zasmáli.  

Napětí povolilo, slevil i národovec. 

– Ale di, to je skoro to samý. Já jen, že zrovna my jakožto kulturní národ  

nemusíme koukat, jak se ty Rákosníci a antraciti rejpaj ve zkaženejch  

zubech. To jsme mohli rovnou zůstat u komoušů!87 

 

Sylvie Richterová w eseju Polyglotismus v češtině (Poliglotyzm w czesz-

czyźnie) zwróciła uwagę na trzy sposoby literackich rozwiązań wybierane 

przez emigracyjnych autorów, którzy znaleźli się w obcej językowo i kul-

turowo przestrzeni: maksymalna „otwartość” tekstów, umożliwiająca 

wiarygodny przekład na inne języki (Kundera), zmiana języka i literac-

kiej przynależności (Linhartová) oraz uważna obserwacja i odkrywanie 

zjawisk lingwistycznych powstałych w wyniku zmiany środowiska języ-

kowego (Škvorecký).  

Poliglotyzm stał się dla wielu autorów punktem wyjścia oryginalnych roz-

wiązań twórczych, przejście do obcej przestrzeni językowej dla mocnych lite-
________________________ 

87 P. Kohout, Konec velkých prázdnin, Praha 1996, s. 321. 
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rackich osobowości nie oznaczało ani biernego przystosowania się, ani ob-

umierania wywołanego „straszakiem” w postaci groźby „wykorzenienia”88. 

Zakorzenienie autorów w obcej kulturze implikuje zdolność do przecho-

dzenia w ramach jednego tekstu z języka na język (bądź z quasi-języka 

na quasi-język). Wielojęzyczność jest jedynie pojęciem, za którym kryje 

się wiele innych, pokrewnych, pochodnych, a czasem w jakimś stopniu 

przeciwstawnych terminów89. Na potrzeby interpretacji twórczości Škvo-

reckiego najtrafniejsze wydaje się określenie przywołane przez Petra 

Mareša: cizojazyčnost (dosłownie „obcojęzyczność”). Miałaby ona polegać 

na rozwarstwieniu tekstu w sposób nierównomierny – jeden język pozo-

staje językiem podstawowym, reszta obcych elementów (najczęściej także 

wyodrębnionych graficznie, np. kursywą) stanowi jego dopełnienie, swo-

istą adnotację, przypis. 

„Język stanowi ogromną, misterną sieć, w której mieści się rzeczywi-

stość”90. Wnikliwe obserwacje językowe prowadzone przez emigracyjnych 

pisarzy, liczne gry słowne, refleksje lingwistyczne, wielość kodów w ich 

tekstach i formalne innowacje można oczywiście wiązać z rodząca się  

estetyką postmodernistyczną, ale przede wszystkim powstają w wyniku 

zderzenia języków, tożsamości, światopoglądów i kultur, pełnią różne 

funkcje od humorystycznej po dydaktyczną, zwracając uwagę na społecz-

ny i polityczny wymiar języka91. Mowa jest pełnoprawnym elementem 
________________________ 

88 S. Richterová, Polyglotismus…, s. 133–134. 
89 Różnicę między „wielojęzycznością” tekstu a obecnością w nim elementów obco- 

języcznych wyjaśnia w następujący sposób Petr Mareš: „W przeciwieństwie do wieloję- 

zyczności/różnojęzyczności (vícejazyčnosti/různojazyčnosti), termin obcojęzyczność (cizo- 

jazyčnost), ewentualnie innojęzyczność (jinojazyčnost) akcentuje hierarchiczne rozwar-

stwienie tekstu i swoiste nierównouprawnienie jego elementów. Podkreśla to fakt, że jeden 

z języków tekstu występuje jako język główny, dominujący, «nasz» (chodzi zwłaszcza o ję-

zyk zbiorowości, do której tekst dociera w pierwszej kolejności, dla której jest przezna- 

czony), kolejne języki (ewentualnie język) są na pozycji elementów dopełniających, po- 

chodzących skądinąd, naznaczonych rysem obcości bądź inności. Dla uporządkowania  

terminologicznego tych aspektów tekstu można używać określeń język bazowy (bázový 

jazyk) i języki wcielone (včleněné jazyky)”. P. Mareš, „Also nazdar!”. Aspekty textové více- 

jazyčnosti, Praha 2003, s. 14. Przywołana konkluzja Mareša wydaje się szczególnie uży-

teczna przy interpretacji Příběhu… Josefa Škvoreckiego oraz wybranych „zagranicznych” 

partii powieści Mirákl tego samego autora. Badacz sygnalizuje także różnorodność termi-

nologii, stosowanej w opisie tekstów niejednolitych pod względem językowym, wspomina-

jąc takie pojęcia, jak: bilingwizm, wymiana, przeplatanie się kodów, dyglosja. Warto dodać, 

że w tekstach realizujących taką stylistykę można wskazać wiele innych zjawisk języko-

wych, jak na przykład obecność barbaryzmów i makaronizmów. 
90 B. Tokarz, Na styku kultur, w: Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach 

Europy Środkowej, red. K. Krasuski, Katowice 2005, s. 106. 
91 Więcej o roli językowych innowacji w obrębie tekstu literackiego pisze Petr Mareš  

w rozdziale zatytułowanym Simulace cizího jazyka jako hra a komunikační strategie  
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dzieła literackiego, wybór języka – wyborem nacechowanym znaczeniowo, 

symbolicznym, odzwierciedlającym charakter, stan świadomości i miejsce 

w europejskiej oraz światowej całości. Poliglotyzm przemienia się także  

w sposób na opisanie i nazwanie zjawisk nowej rzeczywistości, pomaga 

odnaleźć pisarzowi miejsce w nierodzimej językowej przestrzeni. Biling- 

wizm autorów owocuje świadomością trudności, jakie w obcojęzycznej rze- 

czywistości napotyka każdy emigrant. Próba oddania specyficznej sytua- 

cji językowej pojawia się w twórczości pisarzy emigracyjnych na przykład 

poprzez natężenie idiomu obcojęzycznego w tekście literackim (Jiří Škvo- 

recký, Jiří Gruša). Nasycenie utworów zapożyczeniami (bądź struktura- 

mi przypominającymi zapożyczenia) jest jednym ze sposobów ukazywa- 

nia emigracyjnej mozaiki kulturowej, ale także przekazywania prawdy  

o „tamtym” świecie, wschodnioeuropejskiej Rurytanii. Brzmienie różnych 

języków uzupełnione zostaje przemyślaną wielokodowością, w której dużą 

rolę odgrywa literatura powszechna, cytaty, tytuły, sentencje i różnorod-

ne intertekstualizmy. Škvorecký zanurzony w emigracyjnym świecie opi-

suje kanadyjską społeczność Czechów, którzy w mniejszym lub większym 

stopniu dostosowują się do nowej sytuacji. Znakiem przynależności do 

zachodniej cywilizacji staje się język angielski – stopień jego przyswoje-

nia świadczy jednocześnie o poziomie zasymilowania emigranta. Odmien- 

ność wynika z długości pobytu na obczyźnie oraz ze stopnia integracji ze 

społecznością kanadyjską. Różnice między odmianami języka angielskie-

go emigrantów są jednocześnie różnicami w przyswojeniu nowej dla nich 

kultury i sposobu życia, a także świadczą o stopniu zaakceptowania swo-

jej obcojęzycznej ojczyzny. Bohaterowie z reguły mówią płynnie po angiel-

sku, często korzystają jednak ze swoistych „umiejętności kreacyjnych”.  

W wyniku różnorodnych procesów powstaje odmiana języka czeskich 

emigrantów, kod, który charakteryzuje Joanna Czaplińska, upowszech-

niając pojęcie „pidgin-czeszczyzny”92, używanej przez „czechagoes” (okreś- 

lenie stosowane np. przez Jana Nováka oraz Josefa Škvoreckiego), operu-

jących zwrotami dotąd w języku czeskim nieistniejącymi, niezbędnymi do 

określenia wielu nowych przedmiotów i zjawisk napotkanych w „angloję-

zycznym raju”. Dziwna czeszczyzna zza oceanu, nowy język o charakterze 

hybrydycznym pozwala nazywać „po czesku” (a przynajmniej zgodnie  

z zasadami czeskiej gramatyki) rzeczy nieistniejące w porzuconym świe-

cie. Karel Kučera opisuje tę sytuację lingwistyczną słowami: 
________________________ 

(w: P. Mareš, Nejen jazykem českým. Studie o vícejazyčnosti v literatuře, Praha 2012,  

s. 144–152). Temat neologizmów i kalek językowych w twórczości Josefa Škvoreckiego  

podejmuje także między innymi Michaela Swinkels-Novákova w artykule De te lingua  

narratur – řeč je o tobě. Poznámky k osobitosti jazyka J. Škvoreckého, w: Škvorecký 80…,  

s. 289–296. 
92 Cf. J. Czaplińska, Tożsamość…, s. 131–132; P. Mareš, „Also nazdar!”…, s. 128–129.  
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W nowym środowisku brakuje w języku emigrantów nazw dla dziesiątek 

zjawisk – te luki trzeba wypełnić. Najłatwiejszym i najbardziej naturalnym 

rozwiązaniem jest oczywiście przejmowanie z języka danego kraju. (…)  

W końcu komunikacja imigrantów otwiera się nie tylko na obfite wykorzy-

stywanie słów obcych, ale i na swobodne makaronistyczne poruszanie się 

między jednym językiem a drugim93. 

Przykładem konstruowania nazw dotychczas niefunkcjonujących w języ-

ku czeskim i namiętnego kalkowania angielskich terminów są innowacje 

proponowane przez obdarzoną bujną lingwistyczną wyobraźnią bohater-

kę powieści Škvoreckiego, Blběnkę, dziewczynę pracującą w Kanadzie, 

jak wspomina narrator, jako tellerka, z czego powstał piękny neologizm 

talířka94.  

Pamięć o języku to pamięć pochodzenia i doświadczenia z tym języ-

kiem związanego. Nierzadko znakiem zmian historycznych i politycz-

nych, wpływających na życiorysy bohaterów są nacechowane znaczeniowo 

przekształcenia nazwisk. Z tego względu istotne wydają się wszelkie mo-

dyfikacje nazw własnych, wśród których warto przede wszystkim zauwa-

żyć zmianę tych „zbyt czesko brzmiących” (np. Veronika przedstawiana 

jako Mrs Perst zamiast Perstová95). Samo przesunięcie brzmienia imie-

nia Daniel na bardziej „zachodnie” Danny sugeruje nie tylko zmianę per-

spektywy z krajowej na zagraniczną, ale także wyraźne „zanurzenie” tej 

postaci w anglosaskiej kulturze i tradycji. Z kolei swojsko brzmiące, na-

sycone spółgłoskami nazwisko sędziego, uczestniczącego w rozprawie de-

cydującej o losie i ewentualnej deportacji emigranta Milana, potrafi 

wzbudzić nadzieję na pomyślność wyroku. Forma nazwiska, sugerująca 

wschodnioeuropejskie pochodzenie, pozwala przypuszczać, że również sę-

dziowskie spojrzenie na świat i oskarżonego będzie obciążone inną niż 

zachodnia perspektywą. 

W napięciu słuchałem, jak człowiek zagrożony deportacją stara się opisać 

samego siebie jako ofiarę prześladowania chrześcijan, i ponuro wpatrywa-

________________________ 
93 K. Kučera, Čeština emigrace, „Nová přítomnost” 1995, nr 4, s. 20, cyt. za: J. Cza-

plińska, Tożsamość…, s. 132. 
94 Cf. J. Škvorecký, Příběh…, cz. I, s. 49. 
95 Kilkunastoletni autor dziennika stanowiącego część powieści Škvoreckiego Ze ži- 

vota české společnosti wspomina asymilacyjne problemy związane z nazwiskiem cioci, 

skracaniem go i przekształcaniem przez obcojęzycznych znajomych i pracodawców. Wspo-

mniana ciocia twierdziła, że skrócenie jej nazwiska o słynne czeskie -ová prowadzi do swo-

istej, językowej „bezpłciowości” i sprawia, że potencjalny rozmówca nie wie, czy ma do czy-

nienia z kobietą, czy z mężczyzną. Niepozorna końcówka jest jednak także pretekstem do 

wyraźnego zaznaczenia przynależności narodowej: „Nie wyrzeknę się -ová. Jestem dumna 

ze swojego języka ojczystego i ze swojej płci” („Já nevzdám své ová. Jsem pyšná na svůj  

matkový jazyk a sex”). J. Škvorecký, Ze života české společnosti, Praha 2010, s. 155. 
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łem się w twarze członków składu sędziowskiego. His Honor Mr Justice  

Przitelczuk dawał pewną nadzieję. Mr Melieux – nie wiedziałem, co mam  

o nim myśleć. Mrs Braithwaite wyglądała jak jedna z kobiet z Hawthorne’a 

(…). 

Patrzyłem na Mr Justice Przitelczuka i myślałem o pokonanych oddziałach 

Bandery uciekających z Ukrainy (…)96.  

Stísněně jsem naslouchal, jak se muž určený k deportaci snaží vylíčit sám  

sebe jako obět téměř pronásledování křesťanů, ponuře jsem pozoroval tváře  

členů senátu. His Honor Mr. Justice Przitelczuk sliboval trochu nadeji.  

Mr. Melieux – nevěděl jsem, co si o něm mám myslet. Mrs. Braithwaite  

vyhlížela jako volající žena z Hawthorna (…).  

Zíral jsem na Mr. Justice Przitelczuka a myslel na poražené Banderovy  

jednotky prchající z Ukrajiny97. 

Danny Smiřický, bohater powieści Příběh inženýra lidských duší Josefa 

Škvoreckiego, doskonale mówi po angielsku, co więcej – ma ambitny 

plan, by za pomocą anglojęzycznej literatury wytłumaczyć kanadyjskim 

studentom trudne zasady obowiązujące w krajach reżimów totalitarnych. 

Jego przyjaciółka Veronika, mówiąca równie nienaganną angielszczyzną, 

marzy beznadziejnie o powrocie do domu. Doskonała znajomość języka 

nie wystarcza jej, by zaakceptować nową długość geograficzną, a słyszal-

ny czeski akcent nie pozwala spełnić zawodowych marzeń o śpiewaniu. 

Prawdziwą mistrzynią wśród emigracyjnych innowatorów językowych 

pozostaje wspomniana wcześniej Milena nazywana pieszczotliwie Blběn- 

ką, kobieta (na pozór) całkowicie pozbawiona lingwistycznej refleksji, 

nieustannie deformująca język czeski angielskimi naleciałościami, któ-

rych sposób zapisu daje jednoznaczne wyobrażenie o sposobie wymowy:  

– Ja byłam szokt, a hu łudnt – opowiada dalej Debilinka. – Ale to nie 

wszystko. Ci faceci zerwali się na mogi i zaczęli stripować! Ja byłam iwn 

mor szokt! Chciałam powiedzieć coś bardzo szarp, ale ponieważ byłam atrly 

szokt, więc absolutly nie byłam w stanie znaleźć żadnych słów! – milknie, 

lecz po chwili znajduje następne słowa. – Musiałam blanszować, bo ten je-

den facet, co stał już w samych dżokejowych szorts, mówi do mnie: „Co się 

gapisz? Nie gadaj, że jeszcze nigdy nie miałaś grup seks!” 

Przerywam jej: 

– Powiedział group sex? 

Patrzy na mnie urażona. 

– Neczrly powiedział przekładaniec! 

– To dlaczego mówisz grup seks, Milenko? 

– Łel, ponieważ hir łir in Keneda, nie?98 
________________________ 

96 Idem, Przypadki…, s. 110–111. 
97 Idem, Příběh…, cz. I, s. 94. 
98 Idem, Przypadki…, s. 153. 
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„Já byla šokt, a hů vudnt,” pokračuje Blběnka. „Ale to nebylo celé. Ty chlapi  

vyskočili a začali stripovat! Já była ívn mór šokt! Chtěla sem říct něco  

hodně šárp, ale jak sem byla atrly šokt, tak sem absolutly nemohla najít  

žádný slova!” Odmlčí se, ale hned najde další slova: „Musela sem blašovat,  

protože tenhle jeden chlap, co už tam stál jenom v džokejovejch šorts,  

povídá: «Co vejráš? Nepovídej mi, žes eště nikdy neměla Gruppensex!»”  

Teď ji přeruším: 

„Řek: Gruppensex?” 

Pohlédne na mě uraženě: 

„Nečrli řek skupináč”. 

„Tak proč říkaš Gruppensex, Milenko?” 

„Vel, poněvač hír vír in Keneda, ne?”99 

Petr Mareš zauważył, że język Blběnki to ciągłe wahanie między po-

prawną postacią obcojęzyczną a tą „sczeszczoną”. We wcześniej przywo-

ływanym eseju Mezi dvěma světy Josef Škvorecký nazywa wymieszanie 

angielskiego i czeskiego „skorumpowaniem języka ojczystego”, które sta-

nowi według niego jedno z najbardziej ekscytujących lingwistycznych 

zjawisk. Potwierdzają to liczne przykłady nie tylko z Příběhu…, gdzie 

prym wiedzie wspomniana Blběnka, ale także z tekstu Ze života exilové 

společnosti (Z życia emigracyjnej społeczności), będącego językowo-socjo- 

logiczną wariacją opartą na wspomnieniach dziecka emigrantów, chłopca, 

który uczy się języka czeskiego, a wraz z nim nabywa niezbędną wiedzę  

o czeskości, związaną z tak tajemniczymi zjawiskami, jak „Soustalin” 

(skrót od soudruh [towarzysz] Stalin) i „jakieś czołgi” na praskich ulicach. 

Jego czeszczyzna, pełna błędów składniowych i gramatycznych, kalek ję-

zykowych oraz sczeszczonych anglicyzmów jest obrazem dotyczącego go 

tylko pośrednio doświadczenia, wizerunkiem epoki naznaczonej emigra-

cją, a także zapominaniem o korzeniach. Ta czeska wersja hatmatilki 

(pomieszanego, niezrozumiałego języka), jak nazywa Richterová nasyco-

ną dosłownymi przekładami idiomów, neologizmami i błędami mowę 

emigrantów, jest symbolem swobody nie tylko w ujęciu językowym100. Ję-

zyk ojczysty nie jest przez Škvoreckiego zaprezentowany jednoznacznie, 

ze względu na jego oficjalną postać, sztuczną dbałość o czystość i obowią-

zującą w kraju „normalizację”, wkraczającą również w sferę lingwisty-

ki101. Jest językiem pozbawionym form kolokwialnych czy slangowych, 
________________________ 

99 Idem, Příběh…, cz. I, s. 127–128. 
100 Wydanie tekstu Škvoreckiego dopełnione jest żartobliwym słownikiem „objaśniają-

cym” większość kłopotliwych dla czytelnika sformułowań anglo- i „anglo-czeskojęzycz- 

nych”. Cf. Amerikánsko-českoslovesník pro čtenáře ignorantní angličtiny, postavil Derek 

MacHane. Obsahuje i překlady lajn v originálu psaných v anglickém a německém jazyce,  

w: J. Škvorecký, Ze života…, s. 218–235. 
101 Temat podwójnej historii oraz podwójnego (naturalnego i sztucznego) języka, który 

tę historię opisuje, porusza Zdeněk Vašek. Kradzież przeszłości pociąga za sobą kradzież 
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tworem sztucznym w przeciwieństwie do naturalnego, poliglotycznego 

narzecza świeżych emigrantów. „Prawdziwa”, niezniekształcona čeština, 

przyjmująca formę „normalizacyjnego” ptydepe nie jest w stanie obiek-

tywnie opisać rzeczywistości, pozwala za to wygłaszać opinie na temat 

zdradliwej, nieobywatelskiej postawy emigrantów: 

Milcz, chłopcze, – krzyknęła towarzyszka – twój czeski jest obrazą czeszczy-

zny. Właśnie do tego prowadzi zdradliwa emigracja. Dzieciom się ich ojczy-

sty język obrzydza i ośmiesza, wysiłki pedagogów nie są poważane, a w ob-

cym środowisku, czeszczyzna traci piękno i barwność. Ich zasób słownictwa 

jest żałośnie zubożany i niszczony. Wiesz, chłopcze, czym jest na przykład 

komandirówka? Albo pionierka? 

Pokręciłem głową i rzekłem – „Noup”. 

„Mlč, hochu,” ukřikla soudružka. „Tvoje čeština je urážkou českého jazyka.  

Tam vede zrádná emigrace. Dětem je jejich rodná řeč przněna i zneucťo- 

vána, pedagogické zásahy nejsou respektovány a cizím prostředím je česká  

řeč zbavována krásy i pestrosti. Jejich slovní zásoba je zavile ochuzována  

i ničena. Víš, hochu, co je například komandýrovka? Co je pionýrka?” 

Třásl jsem hlavou a pravil: „Noup”102. 

 

Sczeszczone w pisowni elementy obce i zniekształcone wyrazy czeskie103 

przywołują na myśl brzmienie wypowiedzi osób, posługujących się nie- 

doskonałym, zniekształconym językiem. Deformacja Blběnkowych ko- 

munikacyjnych pasaży dotyczy jednak rozmów z Czechami i poza jedną, 

wyjątkową sytuacją, nie ma żadnych dowodów na to, że bohaterka w po-

dobny sposób zniekształca wypowiedzi anglojęzyczne w kontaktach z ro-

dzimymi użytkownikami tego języka. Zmiany w zapisie i jednocześnie 
________________________ 

sposobu opowiadania o niej: „I tak właśnie społeczeństwu «kradnie się» historię. Urzędowa 

historia utrudnia bycie w opozycji wobec władzy. Kto poznał tylko wybrane, a nawet sfał-

szowane fakty, nie może tym samym należycie sprzeciwiać się wnioskom z nich wypływa-

jącym. (…) Poszukiwanie ludzkiej tożsamości za pomocą historii jest możliwe jedynie  

w formie dialogu. A to, co nas łączy z przeszłością, to nasz naturalny język. Tyle że on zo-

stał także ukradziony i zastąpiony językiem sztucznym. Przeszłość, podobnie jak ludzie,  

w zetknięciu z siłą jest pozbawiana własnego języka”. Z. Vašek, Lidská práva a „ukradené” 

dějiny, w: Dvě desetileti před listopadem. Sborník, red. E. Mandler, Praha 1993, s. 89. 
102 Ibidem, s. 167.  
103 Wiele przykładów na językowe zróżnicowanie tekstu (nie tylko w kontekście emi-

gracyjnym) podsuwają także listy otrzymywane przez Danny’ego, w szczególności te, pisa-

ne przez Lojzę, pełne błędów i kolokwializmów, w bezrefleksyjny sposób realizujące niena-

turalną i rzekomo poprawną epistolarną poetykę. Inne przykłady podsuwa język dzieci 

emigrantów, przedstawicieli pokolenia, które Czechosłowację i język czeski zna jedynie  

z „bajkowych” opowieści – wyuczone słowa czeskiej piosenki (Tchéče fotá tchečé-é) zapisane 

są w sposób niepozostawiający złudzeń, co do trudności w ich artykułowaniu oraz nabytych 

na obczyźnie fonetycznych przyzwyczajeń. 
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sugerowane zmiany w brzmieniu języków, usterki, a także lingwistyczne 

roszady mają wiele znaczeń – mogą także sygnalizować kłopoty z opano-

waniem języka, specyficzny, obcy akcent bądź prześmiewczy, negatywny, 

krytyczny stosunek do obcej mowy i rzeczywistości. W przypadku Blběnki 

sygnalizują jednak przede wszystkim emigracyjną swobodę i świadomość 

wyzwolenia się od obowiązujących w Czechosłowacji doktryn politycznych 

i kulturalnych. Blběnka jako osoba bilingwalna bez problemów „przełą-

cza” kody językowe, co więcej – podporządkowana w dużym stopniu pra-

wom angielszczyzny, sprawia, że i jej narzeczony przekształca niektóre 

wypowiedzi, choć może bardziej trafne byłoby zasugerowane przez Petra 

Mareša określenie – mówi poblběným językiem104. Interferencje językowe 

zachodzą więc w obie strony, a Blběnka swoją postawą zaprzecza wszel-

kim martyrologicznym wyobrażeniom emigranta. Świat, w którym się 

znalazła, modeluje jej język, będący w rezultacie interesującą hybrydą 

różnych słów, tradycji, kultur i przyzwyczajeń. Co ciekawe, sama boha-

terka zauważa swoje zawieszenie między dwoma językami, a bodźcem 

skłaniającym do lingwistycznej i powiązanej z nią tożsamościowej re- 

fleksji jest dłuższy pobyt w ojczyźnie, który skutkuje zaskakującym od-

kryciem: 

– Łel, ju noł, ja jestem strasznie seseptibl na to, co słyszę. Jak tam przez ty-

dzień entertejnowałam mamę i wszystkie te ciotki, i kazns, i frends, to pra-

wie całkiem zapomniałam angielskiego. Łel, wyobraź sobie coś takiego:  

w drodze powrotnej spotkałam w samolocie dwie Brytyjki i łudżbiliwit? 

Przez cały czas w angielski miksowałam czeskie słowa! Iwn całe zdania!105 

Vel, jů nou, já sem strašlivě saseptibl, na to co slyším. Jak sem ten tejden 

entrtejnovala mámu a všechny ty tety a kazns a frends, tak sem úplně za- 

pomněla skoro anglicky. Vel, vem si tohle: na své cestě zpátky sem se na  

letadle setkala se dvěma Briťákama, a vudžbilívit? Celej čas sem do an- 

gličtiny mixovala český slova! Ívn celý věty!106 

Sam narrator Příběhu… również korzysta z Blběnkovych innowacji języ-

kowych, skrupulatnie sygnalizując ich rodowód. Podobnie jak bohatero-

wie stosuje angielskie „przerywniki”, subtelne sygnały wielojęzyczności, 

wybrzmiewające nawet w obszernych, czeskojęzycznych partiach107. Rów- 

nie często miesza różne wersje językowe, przemyka pomiędzy odmien- 

nymi formami, używając ich zamiennie, tłumacząc, dopełniając jedno 
________________________ 

104 P. Mareš, „Also nazdar!”…, s. 128. 
105 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 164. 
106 Idem, Příběh…, cz. I, s. 136. 
107 Najczęściej są to jedynie wtrącenia albo wyrazy realizujące funkcję fatyczną języ-

ka, np.: ok; hi; bye, bye; I see; how nice; never mind; sure; well.  
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określenie drugim, obcojęzycznym. „Prawdziwy” język angielski, nie-

miecki czy rosyjski, w odróżnieniu od zdeformowanych dla różnych celów 

narzeczy quasi-angielskich, quasi-niemieckich czy quasi-rosyjskich, zapi-

sany zostaje w powieści Škvoreckiego kursywą. Ten graficzny zabieg 

podkreśla znaczenie obcego elementu w tekście, co potwierdzają obszerne 

partie, zapisane po czesku, ale jednoznacznie odczytywane przez czytel-

nika jako dialogi prowadzone w języku angielskim. Czeski, pozostając 

głównym językiem narracji, pojawia się także (bez obcojęzycznych prze-

rywników) w miejscach, w których sytuacja komunikacyjna jest „neutral-

na”. Jeszcze innym przypadkiem jest dookreślenie angielskim odpo- 

wiednikiem wypowiedzi wcześniejszej, która, zgodnie z wyobrażeniami 

czytelnika, została skonstruowana właśnie po angielsku. Przełączanie 

kodu może mieć miejsce nawet na przestrzeni jednego zdania, a obcoję-

zyczne dodatki (które różnorodnie zdeformowane przenikają do języka  

czeskiego) są albo znakiem naturalnej dominacji (np. język angielski  

w Kanadzie), albo dominacji wymuszonej (język niemiecki w czasach Pro-

tektoratu). 

Wielojęzyczny charakter tekstu sygnalizuje już pierwsza strona po-

wieści, a konkretnie tytuł oraz podtytuł dzieła Škvoreckiego. Również 

motta poprzedzające poszczególne rozdziały przywoływane są w oryginal- 

nych wersjach językowych, podobnie jak cytowane w powieści fragmenty 

dzieł literatury światowej. Środowiskowe odmiany języka czeskiego pre-

zentują listy (szczególnie te przesyłane przez Lojzę) oraz „ubikacyjne” 

rozmowy pracowników niemieckiej fabryki. Na uwagę zasługują z pewno-

ścią funkcje przypisane pojawiającym się na kartach powieści językom  

– ich swoista stereotypizacja sprawia, że każdy z kodów reprezentuje 

określone wartości. Wnioski dotyczące poszczególnych języków płyną  

z obserwacji współczesnej, kanadyjskiej, emigracyjnej oraz tubylczej co-

dzienności językowej i przywoływanej często przestrzeni historycznej 

(mowa przede wszystkim o retrospekcjach z czasów okupacji hitlerow-

skiej). Wielojęzyczność usamodzielnia się – w pewnych momentach prze-

staje towarzyszyć prezentowaniu czeskiej bądź emigracyjnej rzeczywisto-

ści, staje się równoprawnym elementem składowym struktury dzieła, 

językiem opisu świata przedstawionego. Język niemiecki oraz język ro-

syjski zostają przywołane niemal zawsze w kontekście utraty wolności, 

manipulacji, zniewolenia, ideologicznej indoktrynacji, ale także oportuni-

zmu czy podporządkowania. Powiązywany z nazizmem i wojną język nie- 

miecki pojawia się nie tylko we wspomnianych już momentach powie-

ściowych retrospekcji odsyłających do czasu Protektoratu czy stalinizmu 

lat pięćdziesiątych. Wkracza również w kanadyjską rzeczywistość, pod-

trzymując aktualność dwudziestowiecznych doświadczeń i świadomość 

ich wpływu na życiorysy. Język rosyjski z kolei może sygnalizować sło-

wiańskość, wywoływać smutek i melancholię. Przy okazji omawiania 
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przez Smiřickiego podczas seminarium rosyjskiej parafrazy wiersza 

Edgara Allana Poego, autorstwa Aleksandra Jesienina-Wolpina, jawi się 

jako język najwyższej próby, idealny do tworzenia poezji, sprawiający, że 

tekst dziewiętnastowiecznego poety nabiera nowych znaczeń, zaczyna 

funkcjonować w innych kontekstach, ma jeszcze bardziej dramatyczny, 

bliższy życiu, uaktualniony wydźwięk:  

Szalejąca za oknem biała wichura teraz nawet delikatnie zadzwoniła o szy-

bę, idealnie osadzoną w chromowanej ramie, a ja usłyszałem Poego, usłysza-

łem go swoim wewnętrznym słuchem, po rosyjsku: 

Kak-to noczju, w czas tierrora, ja czytał wpierwyje Mora. –  

Twarde rosyjskie „r” zadudniło w na wpół ospałej sali wykładowej – było to 

też zimą, za oknem wichura, na tydzień przed feriami bożonarodzeniowymi. 

(…)  

Łzy napłynęły mi do oczu. (…) Musiałem na chwilę przerwać lekturę i za-

czekać, aż minie pawłowski odruch poezji i doświadczeń, narodowych i mię-

dzynarodowych, z faszystowskich i komunistycznych imperiów108. 

Vířící bílá vichřice za oknem teď dokonce filigránsky rozdrnčela sklo, doko- 

nale zapuštěné do chrmovaného rámu, a slyším Poea, slyším ho vnitřním  

hlasem rusky: 

Kak-to nočju v čas terora 

Ja čital vpervije Mora –  

Tvrdá ruská r zarachotila poloospalou posluchárnou, bylo to taky v zimě, za  

oknem vichřice, týden před vánočními prázdninami. (…) Slzy mi vstoupily  

do očí. (…) Na chvíli jsem musel přestat číst, počkat až Pavlovský reflex  

poezie a zkušeností, národních i mezinárodních z fašistických i komuni- 

stických impérií, odezní109. 
 

Słowiańskie brzmienie fraz nie oddziałuje jednak na zachodnią młodzież 

w taki sam sposób, jak na człowieka „wygnanego z ojczyzny przez ra-

dzieckie czołgi”. Melodia rosyjskiego tekstu nie wystarcza, by przekazać 

wiele historycznych i prywatnych doświadczeń przypisanych innej pa-

mięciowej przestrzeni. W powieści Mirákl z kolei język rosyjski pojawia 

się jako znak zagrożenia, nacisku, a także zubożenia narodowej kultury. 

Oficjalne myślenie o narodzie jako sztucznej, przestarzałej formie istnie-

nia społeczeństwa i wizja nadchodzącej, ponadnarodowej wspólnoty wią-

że się z wyobrażeniem o konsolidacyjnej (a w rzeczywistości groźnie uni-

fikującej i odbierającej społeczeństwom tożsamość) funkcji wspólnego 

języka, którym, wzorem panslawistycznych tradycji, miałby być właśnie 

język rosyjski. Pełna emocji rozmowa tocząca się na początku lat sześć-

dziesiątych między bezpartyjnym Slávkiem i dobrze usytuowanym zwo-
________________________ 

108 J. Škovrecký, Przypadki…, s. 15.  
109 Idem, Příběh…, cz. I, s. 18. 
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lennikiem reżimu Bártou skupia się właśnie na roli języka w kształtowa-

niu poczucia narodowej przynależności: 

– Język to atrybut narodu, Tondo, nie zaś wydarzeń historycznych. A jeśli na-

rody, zamiast swojego języka, będą używać rosyjskiego, to sam już nie wiem. 

– Chyba nie wyraziłem się precyzyjnie – przerwał mu Bárta. – Możliwe, że 

poszczególne narody zachowają sobie swoje języki. Ale rosyjski będzie 

wspólny dla wszystkich. Tak jak w średniowieczu łacina. 

– Łacina w średniowieczu stanowiła martwy język! Nie sądzisz, że narodom 

może się nie spodobać, jeśli będą musiały uczyć się żywego języka innego 

narodu? 

„Jazyk je atribut národa, Tondo, ne historických události. A jestli národy  

místo svým jazykem budou mluvit rusky, tak potom nevím.” 

„Nevyjádřil jsem se přesně,” přerušil ho Bárta. „Možná že jednotlivé národy  

si zachovají odlišné jazyky. Ale ruština bude společnou dorozumívací řečí  

všech. Asi jako ve středověku latina.” 

„Latina byl ve středověku mrtvý jazyk! Nemyslíš, že se národům třeba ne- 

bude líbit, když se budou muset učit živýmu jazyku jinýho národa?”110 

Użycie wybranych języków, przede wszystkim niemieckiego i rosyjskiego, 

w sposób ironiczny i prześmiewczy (np. w formie zniekształconej) sprawia 

z kolei wrażenie językowej manifestacji, lingwistycznego buntu oparte- 

go na wykorzystaniu nieskomplikowanych stereotypów językowych, pod-

kreśleniu ich „szablonowości”. Na tym poziomie język angielski symboli-

zuje wartości opozycyjne – wolność, naiwność, niefrasobliwość, radość. 

Pomiędzy tymi skrajnościami znajduje się czeszczyzna, zdolna nazwać 

wiele zjawisk, dla których w innych językach nie ma określeń.  

 

 

Podwójność egzystencji, podwójność perspektywy 
 

Do jednego życia wejdzie bardzo dużo. 

 Josef Škvorecký 

Podstawą wszystkiego jest skojarzenie. 

Skojarzenie w czasie, w kształcie, w teorii, w sercu, wszechwładne i wszechobecne.  

 Danny Smiřický 

  

Jan Čulík określił proces odnajdowania na emigracji swojego miejsca, 

także na obszarze literatury, jako „psychiczny okres przejściowy”111. Kon-

strukcje językowe i wielojęzyczność tekstów to nie jedyne kwestie sygna-
________________________ 

110 Idem, Mirákl…  
111 Cf. J. Čulík, Exil jako otevření mysli, w: Literatura. Vězení. Exil…, s. 173. 
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lizujące „niejednolitość” oraz „zawieszenie” emigracyjnej egzystencji. Od- 

bicie specyficznej sytuacji życiowej bohatera tekstu (chętnie utożsamia- 

nego z autorem) widoczne jest na poziomie realizacji samego tematu, 

struktury utworu literackiego, który najczęściej trudno rozpatrywać  

w kategoriach tradycyjnych schematów fabularnych. Rysem charaktery-

stycznym powieści Škvoreckiego, Kundery i Kohouta jest brak klasyczne-

go porządku chronologicznego, zderzenie kilku czasów i kilku przestrzeni, 

przywoływanie wspomnień odnoszących się w różnym stopniu do powie-

ściowej teraźniejszości. Znakiem szczególnym tej twórczości jest także 

swoista polifoniczność. Polega ona na wielogłosie kompozycyjnym (nie-

jednolitość, synkretyzm gatunkowy czy nawet amorficzność, wymienność 

stylistyk oraz zestawianie różnych języków i odmiennych form języka 

czeskiego) i fabularnym (wielowątkowość, zderzenie kilku perspektyw, 

brak, przynajmniej pozorny, uporządkowania chronologicznego wyda-

rzeń112, niejednoznaczne konstrukcje bohaterów, sugerujące na przykład 

ich „umocowanie” w rzeczywistości pozaliterackiej bądź wpisaną w lo- 

sy alternatywę czasów). Charakter tekstów, przywołanych w utworach  

doświadczeń oraz wynikających z nich koncepcji literackich i świato- 

poglądowych lepiej chyba oddałoby sformułowanie „wielokrotność”, „wie-

lorakość”, wyraźniej podkreślające potencjalność pewnych wizji rze- 

czywistości uzależnionych od sytuacji życiowej obserwatora. Wskazanie 

widocznych w tekstach opozycji nie wiąże się jednak tylko z zestawieniem 

perspektywy krajowej i zagranicznej113 czy świadomością, że autor-nar- 

rator-emigrant jest skazany na pamiętanie i konieczność asymilacji, 
________________________ 

112 Przede wszystkim dotyczy to twórczości Josefa Škvoreckiego i wskazanych w pracy 

powieści Mirákl oraz Příběh inženýra lidských duší, w których fragmenty kolejnych roz-

działów uzupełniają się wzajemnie, choć niekiedy trudno określić dokładny czas i miejsce 

wydarzeń. Inny przypadek reprezentuje twórczość Milana Kundery (w której fabularną 

całość „rozrywają” fragmenty eseistyczne i metapoetyckie) oraz Kohouta, wskazującego 

dokładnie czas oraz miejsce wydarzeń, choć (jak chociażby w powieści Kde je zakopán pes), 

zaburzającego ich porządek. Przykładem klasycznej, pod względem chronologicznym kom-

pozycji jest druga powieść Kohouta Konec velkých prázdnin. 
113 Na kwestię podwójnej perspektywy w twórczości pisarzy emigracyjnych zwraca 

uwagę Jiří Hájek, odnosząc się przede wszystkim do tekstów Jaroslava Vejvody, Vlastimi-

la Třešňáka oraz Jaroslava Hutki. Autor zestawia je z utworami powstającymi w Czecho-

słowacji i wydawanymi w oficynach samizdatowych. Hájek wyraźnie zaznacza różnicę wi-

doczną w „krajowych” i „uchodźczych” sposobach percepcji doświadczenia: „While they had 

many things in common, there were charakcteristics which distinguished banned writers 

from those living in exile. They differed perceptibly in practical human experience. An 

exiled writers, transplanted to an environment which was socially and politically new to 

him, might acquire the ability to contrast the two experiences, to apply a twofold perspec-

tive, to use a creative double vision”. J. Hájek, Traditions of Czech Literature: Curses and 

Blessings, w: Czechoslovakia 1918–88. Seventy Years from Independence, red. H.G. Skil-

ling, New York 1991, s. 190. 
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przez co staje się wyjątkowym obserwatorem zderzenia dwóch światów, 

różnych kultur, doświadczeń i tradycji.  

Klasycznym przykładem kulturowych nieporozumień jest spotkanie 

głównego bohatera Příběhu inženýra lidských duší Danny’ego Smiřickie- 

go, ze studentami. W swoim wykładowcy widzą oni tajemniczego, dzi-

wacznego czy nawet śmiesznego człowieka, który (z nie do końca dla nich 

jasnych przyczyn) znalazł się w Kanadzie. Szczególnie istotne wydają się 

w tym kontekście dyskusje Danny’ego z Hakimem, studentem pochodze-

nia arabskiego i dezerterem z Wietnamu, postrzegającym politykę i rewo-

lucję w fanatyczny sposób. Z kolei bariera nazwana przez Veronikę, in- 

ną bohaterkę Příběhu…, „żelazną kurtyną głupoty” dzieli ją i młodego  

Kanadyjczyka imieniem Percy. Z podobnym, jak w rozmowach Percy’ego  

i Veroniki, stopniem niezrozumienia, wynikającym z braku doświadcze- 

nia i być może niezamierzonej ignorancji, spowodowanej zupełnie róż- 

nymi przeżyciami i przejściami, czytelnik spotyka się także w Miráklu,  

w rozdziale o znamiennym tytule Zmatení jazyků (Pomieszanie języków). 

Z rozmów bohaterów reprezentujących różne przestrzenie geograficzne  

i mentalne wynika dużo obszerniejszy niż ten Kunderowski slovník  

nepochopených slov.  

Równie ważną opozycją jak exil – domov jest zestawienie jednostki  

i narodu (bądź społeczeństwa) oraz powiązana z nim konfrontacja pry-

watnych losów bohaterów z historią zbiorowości. To charakterystyczne 

dla czeskiej literatury przedstawienie „małej”, prywatnej historii rozgry-

wającej się w cieniu „wielkich” politycznych dziejów świata zwraca uwagę 

na różnorodność ludzkich losów i ludzkich postaw, alternatywy czasów, 

wybory w nich dokonywane, jednocześnie jednak budzi świadomość, że 

życie „obywateli” Europy Środkowej w dużej mierze determinowane przez 

politykę nie może być opisywane oraz analizowane poza historią. Powsta-

je „zbiorowy portret” czasów. Obecne w Příběhu inženýra lidských duší 

Škvoreckiego opisy środowisk emigracyjnych (emigranci po 1948 oraz po 

1968 roku) czy listy od przyjaciół Danny’ego nakreślają skomplikowane 

losy mieszkańców „ziemi z płaskostopiem”114. Helena Kosková zwraca 

uwagę na fakt, że pojawiające się w powieści Mirákl postaci autentyczne 

nie mają imion, określane są nazwą zajmowanego stanowiska, pełnionej 

funkcji („pierwszy sekretarz”, „premier”)115. W pozostałych konstrukcjach 

literackich bohaterów można doszukiwać się sygnałów odsyłających do 

konkretnych, znanych Škvoreckiemu, osób związanych przede wszystkim 

z kulturalną, polityczną i literacką czechosłowacką sceną lat sześćdzie-
________________________ 

114 Wystarczy przywołać różne wybory i różne losy czechosłowackich pisarzy ukazane 

na przykładzie życiorysów Jana Prouzy oraz Jana Vrchcolába. 
115 Cf. H. Kosková, Josef Škvorecký, Praha 2004, s. 115–116. 
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siątych i siedemdziesiątych. Powieściowe światy wypełniają postaci po-

dobne do Pavla Kohouta, Zdeny Salivarovej, Bohumila Hrabala, Václava 

Havla, Marty Kubišovej czy Jana Zahradníčka. Zarówno Škvorecký, jak  

i Salivarová podkreślali jednak siłę literackiej kreacji, zwracając uwagę, 

iż twórca niemal zawsze konstruuje światy „na podobieństwo” i me- 

chanizm ten dotyczy również, a może nawet przede wszystkim, kreacji 

bohaterów:  

Po prostu nie da się gotować z samej wody. Napisać wiarygodną powieść  

o kraju i epoce, z „postaciami i wydarzeniami kompletnie zmyślonymi” to 

kwadratura koła. (…) Bohater literacki (z wyjątkiem, co warto podkreślić, 

„powieści dla służących” czy „powieści do pociągu”) jest zawsze mieszanką, 

stopem o najróżniejszym składzie. Czasem jeden bohater jest spleciony  

z kilku postaci, z domieszką wyobraźni, jak Tomek Sawyer. 

W rezultacie to wszystko jest właściwie proste: chcecie napisać coś, co ma 

sens, musicie pożyczać od życia i kamuflować to wyobraźnią. I nie chodzi je-

dynie o pożyczanie przestrzeni i wydarzeń historycznych: człowiek przede 

wszystkim musi pożyczać ludzi116. 

Literackie światy „wychodzące” z rzeczywistości – ta metoda twórcza po-

wieści Škvoreckiego jest powiązana także z ogromną czujnością w „reje-

strowaniu” języka. Bardzo często w swoich tekstach wykorzystywał on 

Hemingwayowską zasadę zapisu żywej, potocznej mowy, podsłuchanej 

wśród jej reprezentatywnych użytkowników. Chętnie odwoływał się rów-

nież do słynnego stwierdzenia Hemingwaya: „Najtrudniej jest stworzyć 

coś naprawdę prawdziwego, a może nawet prawdziwszego od prawdy”. 

Milan Kundera, jako autor przywołanego w tytule rozdziału zdania 

„Postacie mych powieści są możliwościami mnie samego, które nie doszły 

do skutku”, kreując bohaterów, weryfikuje alternatywne wersje ludzkiego 

życia i wyborów w nim dokonywanych. Tym samym realizuje chyba ukry-

te pragnienie każdego człowieka, stwarza postaci, na których może 

sprawdzić niespełnione scenariusze jednokrotnej (einmal ist keinmal…) 

egzystencji. Podkreśla zalety aktu kreacji, będącego jednocześnie „aktem 
________________________ 

116 Z. Salivarová, J. Škvorecký, Samožerbuch…, s. 261–267. Temat konstrukcji swoich 

bohaterów podejmuje Škvorecký w licznych wywiadach oraz autobiograficznym tekście, 

napisanym razem ze Zdeną Salivarovą Samožerbuch…, poświęcając mu między innymi 

rozdział zatytułowany Who’s who v Miráklu i jinde. Škvorecký, powołując się na metodę 

twórczą Marka Twaina, wspomina o „niespójnej, eklektycznej architekturze” powieścio-

wych postaci, podkreśla, że żaden z jego bohaterów nie jest ani zmyślony, ani całkowicie 

prawdziwy i zastanawia się nad tym, czy przypominają oni realnych ludzi: „(…) chyba 

przypominają. Ale to nie są oni, jest w nich zbyt dużo tego, co się nie wydarzyło, co wymyś- 

liłem: mam nadzieję, że dość dobrze, tak, żeby ludzie, którzy ich znali, pomyśleli, że na-

prawdę wszystko miało miejsce. Miało? I tak, i nie. Wszystko zabrał czas i zostały tylko 

piękne cienie, prawdziwsze niż sama prawda, cienie odchodzące drogą wszystkich ciał  

i wszelkiej literatury”. Ibidem, s. 264. 
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własności” bohaterów oraz swoistą bezsilność czytelnika wobec narzuco-

nej, literackiej perspektywy: 

Wyliczyłem sobie, że w każdej sekundzie ochrzczone zostają na świecie 

dwie, trzy wymyślone postaci. Dlatego zawsze jestem w kłopocie, kiedy mam 

się znaleźć w tym nieprzeliczonym zastępie Janów Chrzcicieli. Ale co zrobić, 

jakoś przecież muszę ją nazwać. Aby było całkowicie jasne, że moja bohater-

ka należy do mnie, a nie do kogoś innego (przylgnąłem do niej bardziej niż 

do którejkolwiek postaci), nadaję jej imię, jakiego nie nosiła żadna kobieta: 

Tamina. Wyobrażam sobie, że jest ładna, wysoka. Ma mniej więcej trzydzie-

ści lat i pochodzi z Pragi. 

Widzę ją w duchu, jak idzie ulicami prowincjonalnego miasta na zachodzie 

Europy. Tak, dobrze zauważyliście, Pragę, która jest daleko, nazywam po 

imieniu, natomiast miasteczko, w którym rozgrywa się moja historia, pozo-

stawiam w anonimowości. Cóż, jest to wbrew wszelkim prawom perspekty-

wy, lecz nie pozostaje wam nic innego, niż się z tym pogodzić117. 

Vypočítal jsem, že každou vteřinu jsou na světě pokřtěny dvě až tři nové 

vymyšlené postavy. Uvádí mne proto vždycky do rozpaků, když se mám 

zařadit do toho nedohledného zástupu Janů Křtitelů. Ale co mám dělat, něj-

ak jim přece říkat musím. Aby bylo tentokrát zřejmo, že má hrdinka patří 

mně a nikomu jinému (lpím na ní víc než na komkoliv jiném), dávám jí jmé-

no, které žádná žena nikdy nenosila: Tamina. Představuju si, že je krásná, 

vysoká. Má asi třicet let a pochází z Prahy. 

Vidím ji v duchu, jak jde ulicí provinčního města na západě Evropy. Ano, 

všimli jste si toho správně: Prahu, která je daleko, nazývám jménem, kdežto 

město, v němž se děje můj příběh, nechávám v anonymitě. Je to proti všem 

pravidlům perspektivy, ale nezbývá vám, než abyste se s tím smířili118. 

Wielokrotność perspektyw i potencjalność ludzkich losów jeszcze ina-

czej sugeruje Pavel Kohout w Koncu velkých prázdnin. W pierwszym roz-

dziale powieści każda z postaci zostaje przedstawiona nie z imienia, ale 

poprzez zawód, który wykonuje lub dotychczas wykonywała. To sprowa-

dzenie człowieka do pełnionej w ramach społeczeństwa funkcji podkreśla 

dramatyzm banickich losów, związanych nierzadko z zawodową degrada-

cją lub koniecznością przekwalifikowania. Bohaterowie Kohouta zacho-

wują jednak wpisaną w swoje zawody perspektywę, postrzegają świat 

przez pryzmat dość wąskiej, w gruncie rzeczy, specjalizacji, co nieszcze-

gólnie ułatwia im znalezienie sobie miejsca w emigracyjnej, mającej 

skłonność do „etykietowania” ludzi, społeczności119. Sfera zawodowa po-
________________________ 

117 M. Kundera, Księga…, s. 85.  
118 Idem, Kniha…, s. 87. 
119 Pisząc o etykietowaniu mam, na myśli obraz stosunków naszkicowanych przez 

Kohouta. W obozowej przestrzeni bardzo szybko odbywa się proces „rozpoznawania” po-

szczególnych współtowarzyszy w wygnaniu i stereotypowego ich klasyfikowania (np. Mara, 
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zostaje dla nich enklawą spokoju, a świadomość własnych umiejętności 

jedyną pewną (do czasu) wartością w świecie, który stawia przed nimi 

zupełnie nowe oczekiwania. To właśnie przekonanie o profesjonalizmie 

pozwala młodemu i pobożnemu Václavowi (wyjątkowo opornemu na 

brzmienia i struktury języka niemieckiego) dostać pracę. Z kolei, przeży-

wający prywatną tragedię śmierci syna i odejścia żony, aktor Milan odru-

chowo uruchamia perspektywę teatralną, która ułatwia mu rozpoznanie 

emocji dotąd odgrywanych jedynie na scenie. 

Wydarzenia roku 1968 konotują również odwołania do powszechnej 

oraz światowej tradycji literackiej i kulturowej, co ma znamienny wpływ 

na konstrukcję powieści. Liczne nawiązania do dzieł, poetyk, gatunków  

i konwencji światowej literatury pozwalają na zderzenie fikcji z rzeczywi-

stością. Wymieszanie świata zmyślonego ze światem realnym jest spo- 

sobem na uniwersalizowanie czechosłowackich doświadczeń, ale także 

oswojenie traumy związanej z historycznymi porażkami. Tę metodę 

„przekładu” rzeczywistości stosuje przede wszystkim Josef Škvorecký, 

tytułując rozdziały Příběhu inženýra lidských duší nazwiskami angloję-

zycznych autorów, których twórczość omawia ze studentami na semina-

riach główny bohater. Dłuższe, formułowane przez Danny’ego (niekiedy 

tylko w myślach) wypowiedzi, poświęcone interpretacji wybranych utwo-

rów stanowią „minieseje”, oryginalne sposoby lektury twórczości Poego, 

Hawthorne’a, Twaina, Crane’a, Fitzgeralda, Conrada i Lovecrafta120. In-

terpretacje Smiřickiego (odpowiadające literackim poglądom Škvoreckie-

go) przybierają formę dyskusji o doświadczeniach, są niekonwencjonal-

nymi odczytaniami dzieł stanowiących kanoniczne pozycje literatury 

powszechnej. Świadomość istniejącego w światowej literaturze obrazu 

doświadczeń i przeżyć Czechów w wieku XX pogłębia obecność wprowa- 

dzających i przywołujących pewne interpretacyjne ścieżki, mott121, które 

mogą być także znakami autobiografizmu. Ich funkcję tłumaczy Škvo- 

recký w Samožerbuchu: 

Niektórzy ludzie z ich powodu [mott – U.K.] żartowali ze mnie, że niedosta-

tek własnych poglądów filozoficznych zastępuję, pożyczając od mądrzejszych 

autorów. Tyle że motto to nie pożyczka. Motto to prastara tradycja literac-

________________________ 

posiadająca dużo książek i dysydencką przeszłość, jest „tą od Karty”, Tono, były żołnierz 

pozostaje dla wielu niegodnym zaufania odszczepieńcem, Bobina – panną na wydaniu,  

a znany z „normalizacyjnych” seriali aktor Milan – zdrajcą). 
120 Temat związków między literaturą a rzeczywistością oraz próby odniesienia  

doświadczenia życiowego i historycznego do tekstów literackich powstałych w zupełnie 

innej przestrzeni i innym czasie porusza Helena Kosková w biografii Josefa Škvoreckiego. 

Cf. H. Kosková, Josef Škvorecký…, s. 137–157. 
121 Cf. L. Müllerová, Motto v českých dílech 90. let dvacátého století, „Bohemistyka” 

2011, nr 2, s. 113–122. 
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ka, która dla powieści czy też jej części stanowi znak chromatyczny. Rzecz 

szczególna: człowiek skończy pisać długą książkę i szuka mott, po czym do-

ciera do niego, że niektóre z nich dokładnie wyrażają to, co chciał w swoim 

tekście przekazać122.  

Pisarz zwraca również uwagę na swoiście pojętą „demokratyczność” mott, 

szczególnie widoczną w Przypadkach inżyniera… Uniwersalna perspek-

tywa emigranta sprawia, że motta zostają wzbogacone cytatami zaczerp-

niętymi z bardzo różnorodnych tekstów, stanowiących kulturalny i lite-

racki światowy dorobek. Motto w takim ujęciu jawi się jako świadectwo 

„czystej” literatury, użyte w nowym kontekście zostaje oderwane od poza-

literackich skojarzeń, na przykład dotyczących życiowych wyborów arty-

sty. Użyte w nowej przestrzeni interpretuje ją, a jednocześnie samo jest 

przez jej pryzmat interpretowane. Cytat zaczerpnięty z twórczości Vikto-

ra Dyka („Przyszedłszy w dni smutne, oddałem się radości. Oddawszy  

się radości, stałem się rzewny”123), otwierający summę Škvoreckiego, po-

twierdza rozważania wywołane podtytułem Příběhu… i jednocześnie mo-

że odnosić się do specyficznej konstrukcji pamięci uchodźcy. Emigracja, 

przynosząca swobodę, a więc także radość, pozwala wyraźniej dostrzec 

wspomnienia, zachować pamięć o doświadczeniach wywołujących z kolei 

smutek, nostalgię, tęsknotę, tesklivost. Pozostaje dziedzictwo utrwalone 

w literaturze świadectw – pamięć o historii, miłości, dzieciństwie, sztuce 

jako uniwersalnym doświadczeniu: „To, co najbardziej kochasz – po- 

zostanie, reszta to śmieci. To, co najbardziej kochasz, nie będzie ci wy- 

darte. To, co najbardziej kochasz, to twoje prawdziwe dziedzictwo” (Ezra 

Pound)124. Z kolei motta otwierające Mirákl, politicką detektivkę, jedno-

znacznie odnoszą się do pogwałconych systemem totalitarnym wartości 

ludzkich i obywatelskich, sygnalizując fundamentalne zagadnienia wpi-

sane w antykomunistyczny dyskurs. Stanowią także niewątpliwie lite-

rackie credo Škvoreckiego125.  

Zderzenie fikcji z rzeczywistością, która czasami niepokojąco przy-

pomina nieprawdopodobną fabułę powieści (w kontekście czeskiej historii 

XX wieku w większości przypadków nasuwają się skojarzenia z powieścią 

kryminalną, science ficion lub powieścią grozy), można byłoby uznać za 

kolejne pomnożenie literackich perspektyw, zmierzających do autoidenty-

fikacji w nowej dla pisarza sytuacji. Jednak literackie skojarzenia pozwa-
________________________ 

122 Z. Salivarová, J. Škvorecký, Samožerbuch…, s. 293. 
123 „V dny přišed smutné, oddal jsem se smíchu, oddav se smíchu, byl jsem tesklivý”. 

V. Dyk, V dny přišed smutné, oddal jsem se smíchu, cyt. za: J. Škvorecký, Příběh…, cz. I,  

s. 9. Tłumaczenie pochodzi z polskiego wydania powieści Škvoreckiego.  
124 Przeł. A. Szuba, cyt. za: J. Škvorecký, Przypadki…, s. 7. 
125 Na pierwszych stronach Miráklu Škvorecký cytuje wypowiedzi Grahama Greena, 

Jamesa Jonesa, Bernarda z Clairvaux oraz Georga Orwella. 
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lają także na inny rodzaj egzystencjalnych refleksji. Politická detektivka 

(Kryminał polityczny) Josefa Škvoreckiego, podtytuł powieści Mirákl, nie 

odnosi się jedynie do gatunku literatury popularnej, w którego konwencję 

wpisuje się wątek dochodzenia prawdy o tajemniczym cudzie, mającym 

miejsce w kosteleckim kościele pod koniec lat czterdziestych XX wieku126. 

Tytułowy mirákl, będący prowokacją służb bezpieczeństwa, koresponduje 

przekornie z innym, wydaje się, iż równie niejednoznacznie ocenianym 

„cudem” praskiej wiosny. Niebagatelne znaczenie ma chociażby fakt,  

że informacja o inwazji zostaje przekazana Smiřickiemu przez Očenaša,  

autora powieści science fiction, co może tylko sugerować utopijny,  

w mniemaniu Škvoreckiego, charakter czechosłowackich reform końca lat 

sześćdziesiątych. Kryminalna intryga powieści skłania zaś do powtórze-

nia za Škvoreckim wypowiedzi, wielokrotnie przywoływanej i parafra- 

zowanej w ostatnim rozdziale: „Život je detektivka, pachatelem je pravda. 

Je to špatná detektivka, pachatel vždycky unikne”127. Te dwa zdania  

zamykają opowieść, jednak nie przynoszą rozwiązania ani kryminalnej, 

ani historycznej, ani wreszcie egzystencjalnej zagadki. Zwracają także 

uwagę na półprawdy symboli i aforyzmów, które rządzą totalitarną rze-

czywistością.  

Mirákl podobnie jak Lwiątko to zły kryminał. Zakończenie jest otwarte, 

przestępca nie został zidentyfikowany i ukarany. Podczas gdy urok kry- 

minału polega na racjonalnym wyjaśnieniu zagadki, w fikcyjnym świecie 

Miráklu dominuje brak logiki i chaos128. 
________________________ 

126 Fabuła Miráklu nawiązuje do autentycznego zdarzenia, które miało miejsce  

11 grudnia 1949 roku w miejscowości Čihošť i przeszło do historii jako „číhošťský zázrak” 

(cud čihostski). Podczas mszy odprawianej przez ojca Josefa Toufara miał się poruszyć 

krzyż, stanowiący element ołtarza. „Cudem” szybko zainteresowali się funkcjonariusze 

Státní Bezpečnosti, a ojciec Toufar został aresztowany i oskarżony o jego zainscenizowa-

nie. W roku 1950 nakręcono film propagandowy zatytułowany Běda tomu, skrze něhož při- 

chází pohoršení. Dwunastominutowy obraz miał przekonać, że za tajemniczym cudem stoi 

Toufar, którego zmuszono do uczestnictwa w nagraniu (w rezultacie jednak w filmie zastę-

puje go inna osoba – ksiądz po wielogodzinnych przesłuchaniach nie był w stanie ustać 

podczas filmowania). Josef Toufar zmarł 25 lutego 1950 w wyniku obrażeń odniesionych 

podczas przesłuchań. Jako oficjalną przyczynę śmierci podano pęknięcie wrzodu żołądka, 

jednak zeznania świadków w toczącym się po 18 latach śledztwie (do którego także nawią-

zuje fabuła Miráklu) jednoznacznie potwierdzają, że ksiądz został skatowany przez funk-

cjonariuszy. Sprawa rzekomego cudu do dziś nie jest wyjaśniona. Wydarzenie stało się 

tematem także innych tekstów literackich, między innymi wierszy Jana Zahradníčka 

(Znamení moci i Uctívání kříže) oraz wydanej w 2012 roku monografii Miloša Doležala  

Jako bychom dnes zemřit měli. Drama života, kněžství a mučednické smrti číhošťského  

faráře P. Josefa Toufara. 
127 „Życie to kryminał, przestępcą jest prawda. Życie to zły kryminał, przestępca zaw-

sze ucieknie”. Cf. J. Škvorecký, Mirákl…, s. 393, 396, 414. 
128 H. Kosková, Josef Škvorecký…, s. 119.  
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Wieloznaczność podtytułu sugerują również liczne wpisane w tekst ana-

logie między czechosłowacką rzeczywistością a literaturą. Nie brakuje tu 

Kroutvorowskiego odniesienia do humoru, satyry i anegdoty, wpływają-

cych na ocenę czeskiej historii XX wieku, jak również świadomości, że co-

dzienność Europy Środkowej w absurdalny sposób przybliża się niekiedy 

do literackiej fikcji: „I opowiedziała mi historię, równie czytankową, nie-

mniej prawdziwą, przecież żyliśmy w Europie Środkowej, krainie nie-

ograniczonych możliwości”129. 

Jednoznaczne konotacje wywołuje także tytuł i podtytuł Příběhu in- 

ženýra lidských duší130 Škvoreckiego. Określenie „inżynier ludzkich dusz” 

wyraźnie przywołuje kontekst sowiecki, zaś obecny w podtytule „enter-

tajment” uruchamia zachodnie, anglojęzyczne konotacje. Już na poziomie 

tytułu dochodzi do zderzenia dwóch światów, reprezentujących zgoła od-

mienne wartości i tradycje historyczne oraz kulturowe. Niejednoznaczny 

charakter tytułu podkreśla także zestawienie zapisanej fonetycznie na-

zwy „literackiego gatunku” powołanego do życia przez Škvoreckiego z te-

matami, których podjęcie ta nazwa zapowiada (życie, kobiety, los, marze-

nia, klasa robotnicza, tajniacy, miłość i śmierć). Wydaje się, że tytułowe 

zderzenie śmiechu, humoru, zabawy (Milan Jungmann podsumowuje  

Příběh stwierdzeniem, że to zábavné čtení131, lektura rozrywkowa) z dra- 

matami wpisanymi w losy ludzi i społeczeństw można zderzyć z przy- 

woływanym w powieści międzywojennym poematem Edison Vítězslava  

Nezvala, w którym kluczowe znaczenie ma powtarzający się, alternatyw-

ny refren132. 

Podtytuł Příběhu… (podobnie jak w przypadku Miráklu) zdaje się 

ponadto uatrakcyjniać tekst, wpisywać go w konwencję powieści popu-

larnej, sugerować mniej patetyczny, bardziej „rozrywkowy” sposób pre-

zentowania czasów i doświadczeń. 

Zupełnie inny stosunek do „nazywania” dzieła reprezentuje Milan 

Kundera. Nie opuszcza on czytelnika również przy lekturze samych tytu-

łów, nie pozostawia dużo miejsca na wątpliwości, co do ich znaczenia i na 

wielowymiarowe interpretacje, poszukiwania ukrytych w tytułach sen-
________________________ 

129 „A vypravěla mi příběh, taky čítankový, nicméně skutečný, vždyť jsme žili ve  

Střední Evropě, zemi neomezených možností”. J. Škvorecký, Mirákl…, s. 109.  
130 Příběh inženýra lidských duší. Entertejnment na stará témata o životě, ženách, 

osudu, snění, dělnické třídě, fízlech, lásce a smrti (w polskim tłumaczeniu Jagodzińskiego: 

Entertainment ze starymi tematami życia, kobiet, losu, klasy robotniczej, tajniaków, miło-

ści i śmierci). 
131 M. Jungmann, Josef Škvorecký, Příběh inženýra lidských duší, w: idem, Cesty  

a rozcestí. Kritické stati z let 1982–87, Londýn 1988, s. 145. 
132 „Bylo to však něco těžkého co drtí / smutek stesk a úzkost z života i smrti (…) / by-

lo tu však něco krásného co drtí / odvaha a radost z života i smrti…”. Cf. V. Nezval, Edi-

son, wstęp M. Blahynka, Praha 1982. 
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sów. Kundera konsekwentnie tłumaczy każde pojęcie, zestawia, wyjaś- 

nia w pozornie wykluczających się układach, analizuje w separacji bądź 

w różnych zależnościach. „Nieznośność”, „lekkość”, „byt”, „śmiech”, „za-

pomnienie”, nie pozostają bez definicji. Kundera, precyzując znaczenie 

słowa, nie potrzebuje ograniczających podtytułów, a kniha, podobnie jak 

příběh Škvoreckiego, wskazuje na gatunkową i tematyczną „pojemność” 

dzieła (a także przywodzi na myśl konotacje biblijne).  

Kohoutowskie odkrywanie metod reżimu komunistycznego wiąże się 

z boleśnie dosłownym rozumieniem zawartego w tytule powieści przysło-

wia, śmiercią jamników, które pod koniec lat siedemdziesiątych, zgodnie 

z fabułą utworu, były również ofiarami represji wymierzonych w sygna-

tariuszy Karty 77. Odpowiedź na pytanie kde je zakopán pes reżimowej 

rzeczywistości i dlaczego musiało dojść do pogrzebania zwierząt należą-

cych do pisarza i jego żony pojawia się na samym końcu tekstu, wraz  

z obrazem zamkniętej (być może na zawsze) granicy oraz ze świadomo-

ścią, że powrót do ojczyzny jest niemożliwy. 

szlaban w kierunku świata pozostanie otwarty, za to drogę w głąb państwa 

zablokuje barykada służbowych aut – wepchną nas do naszych samochodów, 

a tym samym do  

Austrii, jednocześnie zacznie zamykać się elektronicznie sterowana pancer-

na zapora, a po przekręceniu włącznika, jak po skończonym ujęciu, zniknie 

w ciemności nasza ojczyzna, 

wraz z tym blackoutem zacznie się nowa 

historia nas dwojga, ludzi, którzy już wiedzą 

i nie zapomną 

gdzie leży pies 

pogrzebany. 

Zavora do světa bude dokořán, zato cesta do vnitrozemí přehražena bari- 

kádou služebních aut – dostrkají nás do našich vozů a s nimi do 

Rakouska, současně se už začne elektricky ovládaná panceřová kláda  

zavírat a otočením vypínače zmizí jako po skončeném natáčení ve tmě naše  

vlast, 

a tím black-outem začne další 

příběh nás dvou, co už víme 

a nezapomenem, 

kde je zakopán  

pes133. 

Podtytuł powieści Kohouta („memoáromán”), sugerujący balansowanie na 

granicy literackiej fikcji, świadectwa czasów oraz tekstu autobiograficz-

nego, był obiektem ataków Milana Jungmanna w artykule Chvály  
________________________ 

133 P. Kohout, Konec…, s. 451.  
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i lamenta nad novým Kohoutem. Sugerowana przez Kohouta fikcyjność 

wydaje się według badacza nadużyciem w kontekście utworu stricte auto-

biograficznego, wskazującego konkretne daty, miejsca i ludzi, uzupełnio-

nego nawet o fotografie przedstawicieli środowiska dysydenckiego lat 

siedemdziesiątych czy wreszcie przywołującego w początkowych fragmen-

tach jednoznaczną odautorską deklarację: „Chcę to wszystko zapisać bez 

fantazji, opierając się na bezwzględnie dokładnej dokumentacji, którą 

sporządzałem z godziny na godzinę, obrazem i dźwiękiem”134. Jungmann 

przede wszystkim zarzuca Kohoutowi bezrefleksyjność w formułowaniu 

podtytułu, który, stanowiąc „przedziwne oznaczenie gatunkowe”135, staje 

się kluczem do odczytania całości utworu. Podkreśla także oksymoro-

niczny charakter pojęcia wykorzystanego przez Kohouta w odniesieniu do 

swojego tekstu – „niezmyślona powieść”: 

Gdyby chodziło o nowy rodzaj powieści, tekst Kohouta nie byłby wiarygodny 

jako dokument, świadectwo czy zapis faktów, zaś każdy przeciwnik poli-

tyczny mógłby opis lat 1961–1979 podany w takiej formie, w jakiej podaje go 

autor, podważyć, powołując się na metodę konstrukcyjną powieści, w której 

fikcja przeplata się z rzeczywistością136.  

Wydaje się, że to, co zarzuca Jungmann Kohoutowi, było wynikiem prze-

myślanej strategii pisarza. W wydaniu poprawionym, które ukazało się 

już po aksamitnej rewolucji, Kohout wyjaśnia swój gatunkowy zamysł 

(memoáromán – połączenie powieści z memoárem, gatunkiem określa-

nym także jako paměti, czyli pamiętnik) wprowadzeniem do tekstu fik-

cyjnych nazwisk i pseudonimów dla istniejących postaci. Podtytuł miał 

więc prawdopodobnie na celu zwrócenie uwagi na fakt, że przywołane  

postaci mogą, ale nie muszą, istnieć naprawdę, pozwalał na ochronie- 

nie „bohaterów” powieści przed jednoznaczną identyfikacją. Możliwe, że  

w świetle tych wyjaśnień wydawałoby się zasadne usunięcie w gruncie 

rzeczy mylącego dopełnienia tytułu z późniejszych wydań, można byłoby 

jednak przywołać wiele elementów, które wskazują na fikcyjność czy też 

fabularyzację (chociażby wątek kryminalny) wypowiedzi.  

Powieść Konec velkých prázdnin, sklasyfikowana jako „powieść tele-

wizyjna w sześciu częściach”137, porusza wątek przymusowego „urlopu” 
________________________ 

134 „Chci to všechno zapsat bez fantazie, opíraje se o přísně přesnou dokumentaci, kte- 

rou jsem si pořizoval z hodiny na hodinu slovem, obrazem a zvukem”. Idem, Kde je…, s. 23. 
135 „Z dějin literatury známe nesmyšlené příběhy, ale pokud vím žádný nesmyšlený 

román, protože výmysl, fantazií vzniklá fabule a syžet jsou i tímto slovesným druhem  

neodmyslitelně spojeny”. M. Jungmann, Chvály i lamenta nad novým Kohoutem, w: idem, 

Cesty…, s. 361. 
136 Ibidem. 
137 Jedna z austriackich stacji telewizyjnych w roku 1984 zaproponowała Pavlowi  

Kohoutowi i Jelenie Mašínovej napisanie scenariusza filmowego do serialu o środowisku 

czeskich i słowackich emigrantów. Tak powstała powieść „w sześciu odcinkach”, która póź-
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od ojczyzny, dawnego życia, pracy. „Wakacje” spędzane w obozie dla 

uchodźców cechuje bezczynność, rutyna oraz poczucie tymczasowości. Ich 

koniec oznacza zaś ostateczne przejście do nowego świata, uzyskanie azy-

lu politycznego, zdobycie pracy i, choćby wstępne, zasymilowanie. Tytu-

łowe wakacje mogą się jednak odnosić także do rzeczywistości „pozosta-

wionej”, sztucznej, przesiąkniętej stagnacją i poczuciem bezcelowości 

charakterystycznej dla obywateli Czechosłowacji lat siedemdziesiątych  

i początku osiemdziesiątych. Nie bez znaczenia jest także etymologia cze-

skiego określenia, nie do uchwycenia w polskim tłumaczeniu (czeskie 

prázdniny pochodzą wszak od słowa prázdno oznaczającego pustkę).  

 

*   *   * 

Obca przestrzeń pozwala na aksjologiczne refleksje związane z rolą 

wolności oraz wpływem zniewolenia na życie człowieka i artysty pocho-

dzącego z kraju ogarniętego totalitarnym reżimem. Ucieczka od ustroju 

skłania do zapisania traumatycznych, ale także cennych doświadczeń 

związanych z „normalizacyjną” codziennością (jak pisze Pavel Kohout: 

„Wydało mi się niedorzeczne, że potrzebowałem reżimu dra Husáka, że-

bym się tego nauczył, żebym w ogóle w sposób istotny zweryfikował swoją 

hierarchię wartości”138), nie gwarantuje jednak poczucia swobody. Nowa 

rzeczywistość przynosi dalsze ograniczenia, wpływające niekiedy na ide-

alizację opuszczonej ojczyzny. Pierwszą i najważniejszą barierą są kłopo-

ty z językiem, drugą – wspomnienia, pamięć o pozostawionej rzeczywisto-

ści, nierzadko niepozwalająca na rozpoczęcie „drugiego życia”. Przykład 

sytuacji, w której egzystencja w cieniu reżimu zostaje wymieniona na 

nowe ograniczenia, a stare bariery zastąpione kolejnymi, wcześniej nie-

przewidzianymi, przedstawia powieść Kohouta, skupiona na opisie kilku 

dni w austriackim obozie dla uchodźców, przestrzeni przejściowej i po-

zornie otwartej, symbolicznie jednak ograniczającej życie „świeżych”  

emigrantów. Już sam tytuł jednego z rozdziałów (První den v druhém  

životě [Pierwszy dzień drugiego życia]) sugeruje, jaką wagę miała decyzja  

o uchodźstwie z ojczyzny i jak deformowała (bądź po prostu zmieniała) 

środkowoeuropejskie życiorysy. Książka Kohouta jest opowieścią o życiu 

pomiędzy dwoma światami, dwiema przestrzeniami i dwoma czasowymi 

pasmami. Obóz, opisywany z perspektywy poszczególnych bohaterów, 

których losy krzyżują się i nakładają na siebie w różnych momentach, 

jest obszarem przejściowym pod każdym względem, terytorium pamięci  
________________________ 

niej stała się punktem wyjścia Konca velkých prázdnin. Więcej o losach powieści i realiza-

cji scenariusza serialu pisał Pavel Kohout w posłowiu do wydania z roku 1996. 
138 „Přišlo mi zvracené, že jsem potřeboval režim dra Husáka, abych se to naučil, 

abych vůbec zasadne prověřil svou dosavadní stupnici hodnot”. P. Kohout, Kde je…, s. 299. 
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o przeszłości i planowania przyszłości, żegnania się ze starymi nawykami  

i nabywania nowych (zwłaszcza językowych i kulturowych), zrywania 

kontaktów z rodziną i „krajowymi” przyjaciółmi oraz nawiązywania ko-

lejnych, nierzadko przypadkowych i wymuszonych dekretem wspólnego 

doświadczenia, odzwyczajania się od codzienności zniewolenia i przygo-

towywania na oczekiwane dobrodziejstwa wolności.  

Na zderzenie perspektyw czasowych pozwala narracja prowadzona  

z różnych punktów widzenia, nasycona retrospekcjami wpisanymi w myś- 

li bohaterów, u których nowa, ekstremalna sytuacja powoduje chorobę 

„nadmiernego pamiętania” (Konec velkých prázdnin Kohouta czy Kniha 

smíchu a zapomnění, gdzie historyczne reminiscencje uzupełniają i tłu-

maczą fragmenty poświęcone poszczególnym postaciom) lub żonglująca 

wydarzeniami rozgrywającymi się w innych czasach i innej przestrzeni 

(Příběh inženýra lidských duší oraz Mirákl Josefa Škvoreckiego). Ciągła 

bolesna świadomość pozostawionej ojczyzny zostaje przetworzona przez 

niespokojną pamięć emigranta oraz asocjacyjny sposób postrzegania no-

wej i starej, zyskanej i straconej codzienności. Powtórzenia, klamry, po-

wroty i niedopowiedzenia w wybranych powieściach stanowią kompozy-

cyjną dominantę. W Příběhu... Škvoreckiego w kanadyjską rzeczywistość 

lat siedemdziesiątych wkrada się nieustannie (za sprawą Danny’ego,  

który „za dużo wspomina”) rzeczywistość okresu wojny, lata pięćdziesią-

te, reżim stalinowski po „zwycięskim lutym” oraz doświadczenie inwazji 

wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. „Narrator zakłada 

«czarodziejski hełm» i w mgnieniu oka przenosi się do innego czasu i in-

nego miejsca”139 – pisał Milan Jungmann w recenzji książki Škvorec- 

kiego. Z kolei z listów, które otrzymuje główny bohater od przyjaciół  

z przeszłości, z innego, już nieistniejącego świata, wyłania się obraz 

trudnej historii XX wieku, czasu prześladowań, wojen, reżimów, wymu-

szających na człowieku „walkę o przetrwanie”. Listy (szczególnie te wysy-

łane przez Jana Prouzę) są także epistolarnym świadectwem czechosło-

wackiej „normalizacji”, kondycji społeczeństwa i literatury oficjalnej oraz 

samizdatowej, stanowią pogłębioną analizę systemu komunistycznego lat 

siedemdziesiątych, która koresponduje z przekonaniami samego autora 

Příběhu... Przede wszystkim jednak są mostem pomiędzy czechosłowacką 

przeszłością a kanadyjską teraźniejszością, przywołując kotrmelce doby 

(„fikołki epoki”), stanowią obraz czeskiej historii na przestrzeni ponad 

dwudziestu lat. Na adekwatność wykorzystania tej formy wypowiedzi  

w utworze powstałym na emigracji zwraca uwagę Zdena Salivarová  

w komentarzu dotyczącym pisanej 23 lata powieści Hnůj země, skompo-

nowanej z prawdziwych oraz zmyślonych listów wysyłanych z różnych 
________________________ 

139 M. Jungmann, Josef Škvorecký, Příběh…, s. 146.  
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stron świata, pokonujących geograficzne oraz ustrojowe bariery między 

ludźmi140: „[Forma epistolarna – U.K.] wydaje mi się właściwa dla po- 

wieści emigracyjnej – na emigracji list stanowi najlepszą formę komuni-

kacji między ludźmi rozproszonymi po wszystkich kontynentach kuli 

ziemskiej”141.  

Fabularne nasycenie powieści sprawia, że tekst Škvoreckiego (co su-

geruje także wspomniany już tytuł) jest kolażem – losów, anegdot, histo-

rii, postaw, dramatów i radości. Fragmentaryczność i swoista epizodycz-

ność utworu sugeruje jego filmowy charakter, autor Příběhu… zastosował 

bowiem metodę twórczą polegającą na inspirowanym kinem montażu 

„urywków” rzeczywistości, zarówno fikcyjnych, jak i autentycznych, ta-

kich jak listy, wspomnienia, rozmowy, przeżycia, dygresje na tematy psy-

chologiczne, egzystencjalne, polityczne czy literackie: 

Struktura Przypadków inżyniera ludzkich dusz jest złożona właśnie z frag-

mentów: drobne anegdoty, groteskowe czy tragikomiczne historie i histo- 

ryjki, opowiadane w sposób klasyczny bądź przerywane, sceny pełne okreś- 

lonych detali i autentycznych zapisów dialogów oraz układanie ich przy 

użyciu metody montażu filmowego i lustrzanego odbicia, oddają poczucie 

jednostki, na której świadomość wpływa mnóstwo wzajemnie wykluczają-

cych się spostrzeżeń. Metoda ta pozwala wyrazić chaotyczną różnorodność 

egzystencji w drugiej połowie XX wieku, jej tempo i brak ciągłości142. 

O metodzie montażu filmowego, asocjacyjnej konstrukcji fabuły oraz for-

mie tekstów, które mają odpowiadać atmosferze niespokojnych czasów 

(sam Škvorecký powoływał się na technikę Josepha Conrada – deliberate 

confusion), pisała Helena Kosková w literackiej biografii autora, między 

innymi w rozdziale zatytułowanym Konfrontace dvou světů143 (Konfron-

tacja dwóch światów), skupionym na tekstach, w których doświadczenie 

emigracji wymusza pamięć o ojczyźnie, obrazy nowej rzeczywistości i lu-

dzie w niej spotkani wywołują duchy kosteleckiej (a oryginalnie náchod- 

skiej) przeszłości, a nowe nawyki nabyte w wolnej przestrzeni budzą 

świadomość odruchów charakterystycznych dla życia w komunistycznej 

dyktaturze. W powieści Mirákl konstrukcja płaszczyzny historycznej, od-

noszącej się przede wszystkim do dwóch przełomowych momentów cze-

skiej dwudziestowiecznej historii – przewrotu komunistycznego w lutym 
________________________ 

140 Doskonale potwierdzają to na przykład České rozhovory ve světě Karela Hvížďali, 

rozmowy przeprowadzane korespondencyjnie w latach osiemdziesiątych z pisarzami roz-

proszonymi po całym świecie. 
141 Z. Salivarová, Hnůj země, Toronto 1994, s. 317.  
142 H. Kosková, Dílo Josefa Škvoreckého v kontextu české a světové literatury, w: Škvo- 

recký 80…, s. 28.  
143 Cf. H. Kosková, Josef Škvorecký…, s. 111–158.  
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1948 roku oraz inwazji w sierpniu 1968 – pozwala na rekapitulację do-

świadczeń lat 1949–1970144, przedstawianych z punktu widzenia Dan-

ny’ego Smiřickiego, który stara się żyć „obok” wydarzeń, pozostać obser-

watorem, a nie aktorem historycznych przełomów. Kosková, analizując tę 

sytuację, pisze: 

Jedną z kluczowych dominant powieści stanowi napięcie między poszczegól-

nymi płaszczyznami: rzeczywistością historyczną i twórczą fikcją, kiczem, 

banalnymi symbolami i filozoficznymi podtekstami, płaszczyznami komicz-

nymi i tragicznymi, detalami w opisie konkretnej sytuacji, sceny czy epizodu 

i ich odbiciem oraz funkcją, jaką pełnią w przestrzeni powieści – wszystko to 

wzajemnie na siebie nachodzi oraz się przeplata145. 

Ramowa konstrukcja Miráklu, otwartego i zamkniętego jednakowo zaty-

tułowanym rozdziałem umożliwia przywołanie i skonfrontowanie obrazu 

dwóch komunistycznych dekad wyznaczonych osudovými osmičkami. Ta-

kie ujęcie tematu oraz analogiczny sposób podsumowania różnych wąt-

ków tekstu (praca nauczyciela w szkole na prowincji w latach pięćdzie- 

siątych, obraz przemian literackich w Pradze w okresie praskiej wiosny, 

przyczyny i następstwa inwazji, wizyta w Stanach Zjednoczonych, obfitu-

jąca w spotkania z emigrantami oraz zachodnimi, lewicującymi intelek-

tualistami) skłaniają do stwierdzenia, że mimo intensywności kultural-

nych i społecznych przemian w ciągu dwóch dekad punkt wyjścia (1948) 

oraz położenie, w jakim znalazło się społeczeństwo, kultura i literatura 

po 1968, niewiele się od siebie różnią. Zderzenie tych dwóch dat pozostaje 

zatem tak naprawdę ich porównaniem, dzięki któremu można dostrzec 

niebezpieczne podobieństwa, groźną powtarzalność dziejów, ale także 

wynikające z historii przyczyny porażki praskiej wiosny. Sugerowane  

w tekście analogie dotyczą również dalszych zjawisk, między innymi 

wspominanego wcześniej „cudu” (spreparowanego, sztucznego, sfałszowa- 

nego i w gruncie rzeczy niebezpiecznego) oraz paradoksów wiary (z jednej 

strony w Boga i sensowność boskich działań, z drugiej w ideologię i sen-

sowność komunistycznej doktryny).  

Zakończenie Příběhu nawiązuje wierszem Edgara Allana Poego Ula-

lume do tekstu, który otwiera pierwszą część dzieła. Podsumowanie opo-

wieści o bohaterach żyjących na granicy dwóch światów, losów krajowych 

i emigracyjnych uzupełniają notatki prasowe i komunikaty Agencji Reu-

tera (o śmierci poety Jana Prouzy w sierpniu 1972 oraz fali aresztowań  

w Pradze i represjach dotykających sygnatariuszy Karty 77), z rozmysłem 

wkomponowane w tekst, pozostawione jednak bez komentarza. Wyrazi-
________________________ 

144 Interesujące wydaje się, że powieść Škvoreckiego, wbrew gatunkowym klasyfika-

cjom, figuruje niekiedy w opracowaniach jako powieść historyczna.  
145 H. Kosková, Josef Škvorecký…, s. 115.  
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sty finał powieści, w którym losy bohaterów zamyka śmierć cywilna, 

śmierć marzeń i nadziei dokumentują także nekrologi bohaterów (Nadii 

Jirouškovej, zmarłej w 1946 i Vratislava Blažeja z roku 1974) oraz roz-

paczliwy telegram wysłany z Czechosłowacji przez Veronikę.  

Škvorecký wiele uwagi poświęca socjologicznym i politologicznym 

uwarunkowaniom rzeczywistości, podczas gdy w twórczości Kundery naj-

istotniejszy wydaje się aspekt egzystencjalny. Powieści Škvoreckiego 

skłaniają do refleksji, że każde zdarzenie, każdą sytuację, postawę czło-

wieka, jego wybór można interpretować na różne sposoby, wykorzystując 

odmienne perspektywy – zachodnią i wschodnią, demokratyczną i komu-

nistyczną. Čapkowskie146 inspiracje widoczne w tym sposobie relaty- 

wistycznego ujęcia ogólnoludzkich tematów pogłębia Škvorecký, obcą  

pisarstwu Kundery, estetyką identyfikacji, pozwalającą czytelnikowi na 

utożsamianie się z postaciami powieści.  

Montaż filmowy jako metodę konstrukcyjną powieści Škvoreckiego 

można skonfrontować z „muzycznymi” schematami wpisanymi w twór-

czość Kundery. Fascynacja sposobem organizacji utworów muzycznych 

sprawia, że komponuje on swoje teksty na zasadzie wariacji, trzymając 

się jednak ustalonych (jak w muzyce) nieprzekraczalnych reguł. W Forte-

pianie Chopina autor zaznacza, że formę czy też „plan architektoniczny” 

powieści pisarz nosi w sobie jako „nieredukowalny wzorzec własnej oso-

bowości”, swoją „obsesję”. Obsesją Kundery pozostaje siedmiodzielna 

kompozycja utworów (wyjątkiem jest Walc pożegnalny) oraz powtarzal-

ność w obrębie części pokrewnych wątków, podobnych pytań i analogicz-

nych ścieżek poszukiwania na nie odpowiedzi. 

Wszystkie moje powieści mogłyby nazywać się Nieznośna lekkość bytu, Żart 

lub Śmieszne miłości – tytuły te są wzajemnie wymienialne i wyznaczają 

kilka tematów, którymi jestem opętany, które mnie determinują i nieste- 

ty ograniczają. Poza tymi tematami nie mam nic do powiedzenia i do na- 

pisania147. 

Kunderowska metoda heurezy pozornie nie dopuszcza luk, wypełnia, 

konkretyzuje. Nie dotyczy go Barthes’owska „śmierć autora”. Jest na 

pierwszym planie, widać go również w bohaterach, których tworzy, zwra-

ca uwagę czytelnika, nie pozwala zapomnieć o sobie i zlekceważyć swojej 
________________________ 

146 Więcej zbieżności przywołuje Květoslav Chvatík, wymieniając na przykład charak-

terystyczne dla obydwu autorów nowatorskie podejście do języka, zainteresowanie „margi-

nalnymi” gatunkami literackimi, skłonność do wypowiedzi metapoetyckich, doświadczenie 

translatorskie (niewątpliwie mające wpływ na kształt utworów oraz ich heterogeniczność), 

wyraźną podwójność perspektywy i strukturę tekstu literackiego. Cf. K. Chvatík, Velký  

vypravěč Josef Škvorecký, w: idem, Melancholie a vzdor…, s. 138–158.  
147 Cyt. za: J. Illg, W kręgu powieści Milana Kundery, Kraków 1992, s. 56. 
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obecności. Nie ukrywa, że być może tworzy tak jak Bibi z Księgi śmiechu  

i zapomnienia, która pragnie „napisać powieść o tym, jak widzi świat”. 

Krytycznie oceniający twórczość Kundery Milan Jungmann tak komentu-

je sformułowaną w jednym z wywiadów wypowiedź pisarza, twierdzące-

go, że „historie, nie ważne czy realne, czy wyśnione, muszą znaczyć 

przede wszystkim same siebie, a czytelnik powinien naiwnie dać się po-

nieść ich sile i ich poezji”: 

Jego [Kundery – U.K.] skłonność do analizy wciąż zmusza go do wyjaśnia-

nia, co się wydarzyło w opowieści, wypowiedzenia expresis verbis jej sensu, 

tak jakby był zbyt skrzętnie zaszyfrowany w obrazach. Struktura jego po-

wieści jest uwarunkowana przede wszystkim dogłębną kombinacją ironicz-

nej historii i towarzyszącej jej rozumowej eksplikacji148. 

Kundera nazywa swoje utwory za Hermannem Brochem „powieściami 

polihistorycznymi”149, których polifonia sprowadza się przede wszystkim 

do jednoczesnego rozwijania kilku przeplatających się wzajemnie historii 

(idealną realizacją tak pojętego gatunku byłaby m.in. Nieznośna lekkość 

bytu). Na potrzeby niniejszej refleksji istotniejsze jednak wydają się miej-

sca, w których partie fabularne przeplatają się z osobistymi przeżyciami. 

Nie brakuje zresztą w tekstach momentów obciążonych pisarskim wy-

znaniem (czy też konwencją wyznania), fragmentów przynoszących obraz 

doświadczeń historycznych, politycznych i literackich, które spotykają 

Kunderowskich bohaterów. Właśnie te fragmenty są przede wszystkim 

odpowiedzialne za uporczywe utożsamianie Kundery-pisarza z Kunde- 

rą-obywatelem, Kunderą-mężczyzną czy wreszcie Kunderą-człowiekiem). 

Kundera nie pozostawia złudzeń, co do tego, że to on jest demiurgiem 

powieściowego świata. Mając nad nim kontrolę i potrafiąc rozpoznać  

zarówno jego zawiłości, jak i rozterki bohaterów, a także zdając sobie 

sprawę z własnych możliwości twórczych, porównuje w Księdze śmiechu  

i zapomnienia proces tworzenia z procesem kształtowania własnego ży-

cia, bezlitośnie zaburzanym przez ludzi i niespodziewane zdarzenia: 

Do swego życia miał stosunek jak rzeźbiarz do swojej rzeźby albo powieścio-

pisarz do powieści. Jednym z niezbywalnych praw pisarza jest prawo do 

przerabiania swojego dzieła. Jeżeli nie podoba mu się początek, może napi-

sać go jeszcze raz lub skreślić. Ale istnienie Zdeny kwestionowało prawa au-

torskie Mirka. Zdena obstawała przy tym, że pozostanie na pierwszych 

stronach powieści i wykreślić się nie da150. 
________________________ 

148 M. Jungmann, Kunderovské paradoxy, w: idem, Cesty…, s. 219. 
149 Cf. J. Illg, Kilka uwag na temat sztuki kompozycji powieściowej Milana Kundery, 

„Literatura na Świecie” 1990, nr 9. 
150 M. Kundera, Księga…, s. 17.  
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Měl k svému životu poměr jako sochař ke své soše, anebo romanopisec  

k románu. Jedním z nezadatelných práv romanopisce je, že smí přepracovat 

svůj román. Když se mu nelíbí začátek, může ho přepsat nebo škrtnout. Ale  

Zdenina existence upírala Mirkovi autorská práva. Zdena trvala na tom, že  

zůstane na prvních stránkách románu a škrtnout se nenechá151. 

Obok wspomnień czy historycznych retrospekcji czytelnik spotyka  

w tekstach Kundery dygresje quasi-naukowe. Te eseistyczne fragmenty 

filozoficzne oraz teoretycznoliterackie stanowią trzecią płaszczyznę nar-

racji. Jiří Gruša w wywiadzie z Andrzejem Jagodzińskim tak ocenił po-

dobne zabiegi: 

Milan Kundera pisze inną literaturę niż ja, ma też inne doświadczenia. (…) 

Ja nie odważyłbym się wprowadzać eseistyki do swojej prozy, a to właśnie 

stanowi fundament jego powieści. Oczywiście nie twierdzę, że to źle, ale dla 

mnie to rzecz nie do pomyślenia. To inna klawiatura. Dla mnie detal jest 

absolutnie najważniejszy, Kundera zaś to opowiadacz, który jak z rękawa 

wyciąga historyjki, pyta publiczność, jakiego chce zakończenia, lecz po weso-

łym i tak dodaje smutne, a potem to jeszcze raz odwraca. To wspaniała tra-

dycja, ale nie moja152. 

Wskazany także przez Grušę „encyklopedyzm” tekstów Kundery będzie 

istotnym problemem podejmowanym w kolejnym rozdziale, bowiem łączy 

się z rozważaniami o sposobach obrazowania doświadczenia historyczne-

go w literaturze. Wizja Kundery może wydawać się miejscami uproszczo-

na, oparta na podstawowych i dość powszechnych przekonaniach o tym, 

jak wyglądała trudna historia Europy Środkowej. Metatekstowe komen-

tarze samego autora są jednak niejednoznaczne, z czego wynika różno-

rodna interpretacja jego opowieści. Kundera, zasłaniając się licentia po-

etica, odżegnuje się od lektury historiograficznej, jednakże, wspominając 

o wizji Historii (pisanej przez wielkie „H”), odbitej w tekście, podkreśla 

konieczność uczynienia tej wizji zrozumiałą dla czytelnika nieznającego 

kontekstu, uboższego o pewne doświadczenia związane z określonym ob-

szarem na mapie Europy. Milan Jungmann w odniesieniu do emigracyj-

nego pisarstwa Kundery sformułował zarzut bezrefleksyjnego dostoso-

wania twórczości do społecznego (w domyśle – zachodnioeuropejskiego) 

zamówienia. To swoiste symplifikowanie historii spotkało się jednak ze 

zrozumieniem innych twórców, świadomych „ułomności” Zachodu, nie-

przygotowanego na informacje o „prawdziwym obliczu Wschodu”153. Kun-
________________________ 

151 Idem, Kniha…, s. 17. 
152 Nie przestałem być czeskim pisarzem. Rozmowa z Jiřím Grušą, w: A.S. Jagodziń-

ski, Banici…, s. 56.  
153 Karel Hvížďala podkreślał, że informacje te należy serwować na Zachodzie „w ma-

łych dawkach i lekkostrawnej formie”, co czyni właśnie Milan Kundera, wydobywając  
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derowska „encyklopedia” totalitaryzmów dzieli odbiorców jego tekstów 

(kontrowersyjność czesko-francuskiego twórcy potwierdza chociażby sto-

sunek do niego Škvoreckiego i Kohouta, którzy zajmują „w sprawie Kun-

dery” odmienne stanowiska154). 

Metatekstowe refleksje utrwalone w utworach Kundery nastawione 

są przede wszystkim na definiowanie powieści, która w myśl różnych teo-

rii tego autora pozostaje „pościgiem za kilkoma wymykającymi się defini-

cjami”, „rajem wyobraźni jednostek”, „wielką syntezą intelektualną”, 

„analizą ludzkiego istnienia” czy „wymysłem ludzkiej iluzji, że możemy 

zrozumieć drugiego człowieka”155. Synkretyczny charakter tekstów pocią-

ga za sobą także kłopoty z jednoznaczną klasyfikacją gatunkową. Kunde-

rowskie „wariacje” są nazywane nowelami czy cyklami opowiadań, co 

znacznie redukuje ich wielogłosowy zamysł. Odczytywanie Księgi śmie-

chu i zapomnienia jako zbioru pojedynczych, niemających ze sobą wiele 

wspólnego historii o życiu, emigracji, literaturze, miłości i erotyce byłoby 

z pewnością lekturą przeciwko autorowi, na przekór jego interpreta- 

cyjnym intencjom, sygnalizowanym już w samym tytule.  

Na uwagę w refleksji o tekstach, których tematem jest rzeczywistość 

lat siedemdziesiątych, zasługują jeszcze dwie płaszczyzny czasowe powie-

ści Kde je zakopán pes Pavla Kohouta. Istotna wydaje się także sugero-

wana w tym tekście świadomość nadchodzącej decyzji o emigracji – Ko-

hout w wielu miejscach sygnalizuje, że zapis wspomnień z ogarniętej reżi- 

mem komunistycznym ojczyzny przygotowuje z perspektywy uchodźczej. 

W utworze często pojawiają się metatekstowe przemyślenia autora świa-

domego roli czasowego oraz przestrzennego dystansu, który w istotny 
________________________ 

czeską historię i los narodu z „czarnej dziury wiecznego zapomnienia”. Cf. Należę do poko-

lenia, które wyrosło w skonkretyzowanej utopii. Rozmowa z Karlem Hvížďalą, w: A.S. Ja-

godziński, Banici…, s. 81. 
154 O stosunku Kohouta do Kundery piszę także w dalszej części rozdziału, poruszając 

temat literackich reakcji na wybory i postawy ludzi pióra. Krytyczne nastawienie Kohouta 

do Kundery wynika z podobnych doświadczeń politycznych obu pisarzy, co skłania autora 

Kacicy do skonfrontowania swoich i Kundery losów po roku 1968. Zdena Salivarová tak 

tłumaczy z kolei swój stosunek do ludzi z doświadczeniami Kundery: „Nie tylko w Kunde-

rze nie przeszkadza mi, że był komunistą. Takich ludzi jest bardzo dużo. Są mi nawet bliż-

si niż czyści jak łza niekomuniści. To są ludzie, którzy, podobnie jak Kundera, wygrali  

z narkomanią. Ci, za którymi nie przepadam, a których nazywam „ludzkie twarze”, ci chy-

ba także wygrali, ale został w nich jad elitaryzmu, dowodzenia, autorytaryzmu, nie pozbyli 

się bolszewickich nawyków, kombinatorstwa, potrzeby intrygowania, poczucia wyższości”. 

K. Hvížďala, Opustíš-li mne, nezahyneš…, s. 138. 
155 Obszerne rozważania na temat sztuki powieściowej prezentuje Kundera w prze-

tłumaczonych na język polski tekstach Fortepian Chopina (przeł. A.S. Jagodziński, „Lite-

ratura na Świecie” 1990, nr 9, s. 3–9) czy Sztuka powieści (przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 

1986).  
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sposób wpływa na zapis wspomnień. Dualna perspektywa pozwala przy-

wołać dwa, wyodrębnione graficznie, ciągi wypowiedzi, które w konkret-

nych momentach wzajemnie się uzupełniają i doprecyzowują, stanowiąc 

pełny, wielowymiarowy obraz wydarzeń i ich wielopoziomową analizę. 

Politická detektivka jednej płaszczyzny, kriminální příběh, zakończony 

wymuszoną na Kohoucie i jego żonie emigracją, zostają skomentowane 

wspomnieniami z lat siedemdziesiątych, których głównym bohaterem  

i jednocześnie adresatem jest pies imieniem Edison, w momencie śmierci 

„zastąpiony” żoną autora. Wraz ze zmianą adresata tekst Kohouta prze-

kształca się zaś w historię o strachu, wpisanym w totalitarną codzien-

ność: 

Dlatego też po siedmiu latach będzie dla mnie przy pisaniu tej książki cał-

kiem naturalne, że długo zwracam się w niej do Edisona, a zaraz potem, 

niespodziewanie do ciebie, jakbyście byli jednym istnieniem, pół-kobietą, 

pół-psem, sfinksem po czesku. 

Przypominają mi się sceny – ty i on razem złapani w głębokim lesie w że-

lazne sidła… nie, to nie jamnik, nawet jeśli byłby mi najbliższy, to ty jesteś 

tą, do której od pierwszej strony się zwracam. I to o ciebie boję się w tych 

dniach… 

Proto mi přijde za sedm let při psaní této knihy jenom přirozené, že v ní  

dlouho oslovuji Edisona a pak bez přechodu tebe, jako byste byli jedna  

bytost, půl žena, půl pes – sfinga po česku. 

Připomínám si obraz: ty a on společně chycení v hlubokém lese do želez…  

ne, žádný jezevčík, ať si mi byl nejmilejší, tys to, k níž tu budu od první  

stránky promlouvat. A o tebe se bojím v těch dnech…156 

 

Pierwsza z wyróżnionych powieściowych płaszczyzn, utrwalona prostą 

czcionką, otwiera zapis wydarzeń z 11 lipca 1978 roku, kończy zaś wspo-

mnienie października 1978. Każdy dzień określony jest przez autora  

dokładną datą (czasem nawet godziną) oraz miejscem (Sázava, Praha, 

dálnice Praha–Brno). W ciągu kilku miesięcy rozwija się opowieść o po-

gróżkach, szantażach i przestępstwach dotykających małżeństwo sygna-

tariuszy Karty, uzupełniona zapisem policyjnego śledztwa, badającego 

kryminalny wątek sprawy Kohoutów. Równolegle odbywające się prze-

słuchania, rewizje oraz dochodzenia prowadzone przez milicjantów  

i agentów Státní Bezpečnosti zwracają uwagę na niejednoznaczność re-

żimowej rzeczywistości. Znamienny jest fakt, że budynki, w których toczą 

się równoległe śledztwa (w sprawie Kohoutów i przeciwko Kohoutom), 

znajdują się przy jednej praskiej ulicy (Bartolomějskiej, gdzie „miały sie-

________________________ 
156 P. Kohout, Kde je…, s. 401.  
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dzibę żelazne płuca, gorące serce i czyste ręce Státní Bezpečnosti”157). 

Ten wyraźny podwójny obraz wydarzeń ulega zatarciu w momencie, kie-

dy staje się jasne, że za wymierzonymi w bohaterów działaniami stoją 

państwowe służby, a usilne rozwiązanie kryminalnej zagadki przez po-

czątkowo zdających się nie domyślać prawdy, „niezmanipulowanych” 

śledczych zmierza do sfałszowanych wniosków, z których wynika że listy 

z pogróżkami, podpalenia oraz uśmiercenia psów są wynikiem dysydenc-

kiej działalności Kohouta i prawdopodobnie stoją za nimi ludzie z oto- 

czenia pisarza. Kryminalny wątek tej części powieści jest podstawą do 

przywołania i przedstawienia losów rzeczywistych bohaterów (Havel,  

Landovský, Kubišová, Procházka, Patočka…). Kohout w dygresyjny tok 

narracji wprowadza rozważania o kształcie poinwazyjnej rzeczywistości  

z naciskiem na działalność środowisk dysydenckich i powody oraz na-

stępstwa powstania inicjatywy Karta 77. Odwołuje się również do historii 

wcześniejszej – na szersze ukazanie trudnych politycznych dziejów po-

zwala przywołanie biografii przodków Havla i zestawienie ich z życiory-

sami w rodzinie Kohouta. Druga płaszczyzna retrospekcji, w tekście cze-

skim zasygnalizowana zapisem kursywnym, dotyczy przede wszystkim 

wydarzeń lat 1970–1971 (odgrywających się w Czechosłowacji), jednak 

autor odnosi się także do rzeczywistości okresu 1961–1970 (Čechy) oraz 

1978–1979 (svět). Ten ostatni fragment pokrywa się z drugim, wskaza-

nym wcześniej pasażem wspomnień, doprecyzowuje go osobistymi reflek-

sjami o miłości, lęku, metodach niszczenia człowieka przez reżim totali-

tarny oraz dramatycznej, wymuszonej decyzji o wyjeździe z ojczyzny. Rok 

1979 to data nieudanego powrotu do Czechosłowacji, moment, który za-

myka opowieść Kohouta i jednocześnie stanowi początek drugiego, emi-

gracyjnego życia. Dwie płaszczyzny stykają się w momencie zabicia psa, 

które w kontrowersyjny sposób zostaje zestawione ze śmiercią Jana  

Potočki. „Dym mącący losy i ludzi, i psów”158 pozwala dostrzec wpływ re-

żimu na prywatne i zawodowe losy jego przeciwników, a także wyraźne 

połączenie sfery intymnej i publicznej ludzkiego życia. 

Dwie historie, które splatają się tutaj wzajemnie, jak dwa przerośnięte 

krzewy, mają odmienny rytm i różny czas. Nie, to nie ja odpowiadam za ich 

wzajemne dotknięcia, lecz rozwój akcji. To, że właśnie w tym punkcie spoty-

kają się dwie śmierci, nie było ani planowane, ani przypadkowe – wynika  

z logiki dziejów. To, że chodzi w dodatku o śmierć człowieka i śmierć psa, 

które zostają zrównoważone, nie ma odzwierciedlać smaku autora, ale ma-

łość reżimu, który o takie zestawienie się zatroszczył.  

________________________ 
157 Cf. ibidem, s. 412.  
158 Ibidem, s. 21. 
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Dva příběhy, které se tu kolem sebe obtáčejí jako dva prorostlé keře, mají  

různý rytmus i odlišný čas. Jejich vzájemné doteky neurčuji já, ale posloup- 

nost dějů. Že se právě v tomoto bodě dotýkají dvě smrti, není tedy ani  

schválnost, ani náhoda, nýbrž plod osudové logiky. Že jde k tomu o skon psa  

a o skon člověka, kterým je tím přiložena stejná váha, neodráží vkus autora,  

ale nízkost režimu, jenž se o tu souvislost postaral159. 

Skrytá tvář české literatury160 pozwala oddać głos umilczanym, arty-

stom pozornie zepchniętym na kulturowy, literacki i społeczny margines. 

Właśnie oni są zobowiązani do służby na przekór czasom, osobom i insty-

tucjom, które twierdzą, że znają przepis na kulturalne, polityczne i spo-

łeczne spełnienie. 

Refleksja wpisana w powieści Kundery, Kohouta i Škvoreckiego nie 

ucieka od fundamentalnych i uniwersalnych pytań, jednocześnie próbu- 

je wskazać odpowiedzi, które wyjaśniałyby trudną historię i pomagały 

funkcjonować po stygmatyzujących pisarzy i obywateli politycznych prze-

łomach. W rozmowie z Aleksandrem Kaczorowskim Pavel Kohout, od- 

nosząc się do typowego dla jego pokolenia doświadczenia fascynacji ko-

munizmem, powiedział: „My wszyscy – Kundera, Ivan Klíma, Ludvík  

Vaculík i ja – piszemy przecież o sobie. Próbujemy uporać się z tym stali-

nowskim epizodem, bo to był przecież epizod, to trwało zaledwie kilka 

lat”161. Komunistyczny epizod i jego obraz w utworach omawianych twór-

ców, jak się okazuje, miał z kolei mało epizodyczny charakter, stał się 

jednym z istotnych wątków posierpniowej literatury.  
________________________ 

159 Ibidem, s. 370. 
160 Tytuł pracy Zdeňka Rotrekla wydanej w 1991 roku w Brnie (dosłowne tłumaczenie 

tytułu: Ukryte oblicze czeskiej literatury). 
161 A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wołowiec 2012, s. 149. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



― 216 ― 

Rozdział  V 
 

 

Rozume pochop a nevyteč z lebky…1 
Reprezentacja roku 1968 w czeskiej 

literaturze emigracyjnej 

 

Tworzyć dziś jest rzeczą niebezpieczną. 

Albert Camus 

Niezwykle istotne dla pisarza jest to, by sobie wierzył. 

 Josef Škvorecký  

Im bardziej dana literatura jest związana z historią, 

 tym większa rola literackich legend i mitów,  

dlatego też tak wyspecjalizowały się w nich literatury słowiańskie. 

Czesław Miłosz 

 

Obraz wydarzeń historycznych w literaturze wybranych autorów 

emigracyjnych jest niejednolity, prezentowany z różnych punktów widze-

nia, które charakteryzuje subiektywna wizja historii. Powieści przeze 

mnie omawiane funkcjonują w kulturowo-historycznej tradycji czeskiej  

i europejskiej, odwołując się do wielu, mniej lub bardziej oczywistych,  

pozaliterackich zjawisk, które służą dookreśleniu sytuacji człowieka do-

świadczającego życia w systemie totalitarnym. Rok 1968 ma w tym kon-

tekście charakter synekdochy – kryją się pod nim różne znaczenia i od-

mienne doświadczenia. Literatura piękna przynosi bogaty, choć niespójny 

obraz przemian politycznych, kulturowych i społecznych, staje się zapi-

sem na granicy gatunków historiograficznych2, chociaż oczywiście takie 

stwierdzenie może mnożyć wątpliwości i wymagać uściślenia. W odnie-

sieniu do omawianych tekstów konieczne wydaje się uwzględnienie prze-

strogi sformułowanej przez Kunderę: „Nie należy wszakże mylić dwóch 

rzeczy: powieści badającej historyczny wymiar ludzkiej egzystencji i po-
________________________ 

1 Dosłownie: „rozumie, zrozum i nie wycieknij z czaszki” – wers z poematu Miloša Ho-

ranskiego. M. Horanský [Jan David], Ruce Goliášovy. Ruce Davidovy, Brno 2008, s. 27. 
2 Problem „ujęcia przeszłości w słowa” oraz wpływu werbalizacji na obraz doświad-

czenia podejmują liczne prace Franka Ankersmita (np. F. Ankersmit, Narracja, repre- 

zentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstęp E. Domańska, Kraków  

2004) oraz Haydena White’a, poświęcone fabularyzacji historycznej i kwestiom prawdy  

przekazu historiograficznego (np. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. M. Do- 

mańska, M. Wilczyński, Kraków 2000). 
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wieści będącej ilustracją historycznej sytuacji, opisem społeczeństwa  

w danej chwili, historiografią w formie powieści”3. Najbliżej tej drugiej 

realizacji wydaje się Pavel Kohout w swoim „memoárománie” Kde je  

zakopán pes, jednak wątek kryminalny (choć niefikcyjny), wpleciony we 

wspomnienia o konkretnych ludziach, wydarzeniach i procesach histo-

rycznych oraz społecznych, pozwala na oddalenie się od tego historiogra-

ficznego schematu. Również (będący właściwie osią całej historii) dość 

zaskakujący i dla niektórych oburzający koncept zestawienia ludzkiego  

i psiego życia oraz uczynienia adresatem tekstu psa, nie pozwala na  

jednoznaczne umiejscowienie powieści Kohouta w historiograficznych 

ramach4.  

„Typowa” biografia czeskiego bohatera jest swoistą wypadkową prze-

żyć, zarówno jego twórcy, jak i całego narodu. Bohater ten jest z pewno-

ścią Środkowoeuropejczykiem, ma charakterystyczne dla tej „wyobra- 

żeniowej” przestrzeni cechy, które pozwalają mu na przetrwanie. Żyje 

między anegdotą a historią, na granicy miejsc i czasów, jego życie sta- 

nowi odbicie dwudziestowiecznych politycznych niepokojów. Przeżywa 

historię, oswajając jej grozę specyficznym nadawaniem przełomowym 

wydarzeniom nazw o charakterze interpretacyjnym. Czechosłowacka rze-

czywistość w powieściach wybranych twórców jest analizowana wielo-

aspektowo, a opisowi różnych zjawisk służą także aluzje literackie, odwo-

łania do światowej i czeskiej kultury. 

Subiektywne przeżycie autora, rejestrowane w tekście literackim jest 

sposobem poznania środkowoeuropejskiej przestrzeni, metodą przeanali-

zowania własnej historii i sytuacji politycznej, a także sposobem pora-

dzenia sobie z traumą reżimu i emigracji, stratą ojczyzny, obcością języ-

ka, brakiem czytelników. Perspektywa świadka bądź uczestnika jest, jak 

podkreśla Ryszard Nycz, zawsze perspektywą spersonalizowaną, tym 

samym indywidualizuje doświadczenie, czyniąc je „nieprzekazywalnym”. 

Nycz, wymieniając różne postaci doświadczenia w odniesieniu do litera-

tury modernistycznej, definiuje, obok literatury eksperymentalnej oraz 

literatury przeżycia wewnętrznego, także świadectwo5. Odwołując się do 
________________________ 

3 M. Kundera, Rozmowa o sztuce powieści, w: idem, Sztuka powieści, przeł. M. Bień-

czyk, Warszawa 1991, s. 36. 
4 Interesujące refleksje przynosi artykuł Martiny Winklerovej, zatytułowany Krásná 

literatura a historická fakta. Beletrie jako symbol a zdroj při psaní o ruských a středo- 

evropských dějinách, „Dejiny – Teorie – Kritika” 2006, nr 1, s. 35–48. Autorka zastanawia 

się nad historiograficzną wartością tekstów beletrystycznych i sposobami ich wykorzysta-

nia w opracowaniach naukowych przygotowywanych przez historyków. 
5 Nycz w swoim rozróżnieniu powołuje się na prace Małgorzaty Czermińskiej, Marii 

Delaperrière oraz Shoshany Felman. Cf. M. Czermińska, Świadectwo, ślad i milczenie wo-

bec doświadczenia Historii, w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie historii  

w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006; M. De- 
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koncepcji Foucaulta, który dzielił swoje teksty na „książki-prawdy”  

i „książki-doświadczenia”, badacz określa te drugie jako dzieła-procesy: 

„procesy transformacji obejmujące jego [autora – U.K.] jako piszącego, 

który stawał się kimś innym”6. W rozmowie z Antonínem J. Liehmem  

Josef Škvorecký stwierdził, iż większość literatury jest raczej wypowie-

dzią o tym, kto pisze, nie zaś o świecie7. Emigracyjne dociekania autorów 

na temat historii i narodowej tożsamości są równocześnie obserwacjami 

własnego losu, uwarunkowanego politycznymi wydarzeniami, a także 

przemian, które zachodzą w nich samych oraz w ich dziełach za sprawą 

wymuszonych przez reżim „korekt w życiorysach” (takich jak emigracja, 

zakaz publikacji, aresztowania). Teksty literackie bywają w świetle tej 

koncepcji „dochodzeniem do dojrzałej formy samowiedzy o własnej pozycji 

i specyfice”8.  

Istotne miejsce w powieściach Škvoreckiego, Kundery i Kohouta zaj-

muje sytuacja polityczna i społeczna kraju, z którego emigrowali. Prze-

miany praskiej wiosny i „kulturalny cmentarz” „normalizacji”, wybory do- 

konywane przez ludzi sztuki zostają odtworzone w literaturze. Wszyscy 

trzej autorzy są komentatorami czeskiej sceny literackiej, obserwatorami 

jej trzech obiegów, oskarżycielami lub obrońcami artystów wyklętych, po-

tępionych, niezaangażowanych, zepchniętych na margines literatury lub 

margines historii. Interesujący jest fakt, że wskazani pisarze prezentują 

w swoich tekstach wzajemne literackie wizerunki, co może prowadzić do 

konkluzji, iż ich artystyczne i życiowe wybory stanowią swego rodzaju 

schemat czeskiego życiorysu, a także symbolizują różnorodność ujętych  

w historyczne ramy losów. Krytyczne fragmenty poświęcone na przykład 

Kunderze9 wprowadza Kohout do swojego „memoárománu”, wspominając 
________________________ 

laperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3; S. Felman,  

D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New 

York 1992.  
6 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6,  

s. 65. 
7 Cf. Rozmowa z Josefem Škvoreckim, w: A.J. Liehm, Generace, Praha 1990, s. 72. 
8 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-

rze polskiej, Kraków 2001, s. 66.  
9 Kohout sygnalizuje w ten sposób światopoglądowe różnice między przedstawicielami 

jednego pokolenia, w podobnym stopniu obciążonymi młodzieńczą fascynacją komuni-

zmem. Do pewnego momentu biografie Kohouta i Kundery układają się podobnie, znaczący 

rozłam zauważa autor tekstu Kde je zakopán pes, pisząc o petycji skierowanej do prezy-

denta Svobody z żądaniem amnestii dla więźniów politycznych (jej temat podejmuje rów-

nież Kundera w Nesnesitelné lehkosti bytí): „Kilka lat później w swoje powieści Nieznośna 

lekkość bytu Milan Kundera będzie zgłębiać pobudki pomysłodawców właśnie tej petycji, 

aby wytłumaczyć brak zaangażowania w nią swojego bohatera – i swój własny. Jego kon-

kluzja brzmi, że autorzy petycji pragnęli promować siebie samych, ponieważ więźniom  

i tak nie dało się pomóc. Sądzę, że chodzi o dwie całkiem odmienne koncepcje. Na przekór 
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również o losach emigracyjnych pisarzy, wśród których nie brakuje syl-

wetki Josefa Škvoreckiego. Ten ostatni z kolei „kreuje” swoje postaci „na 

podobieństwo własne i niewłasne”, a jednym z bardziej rozpoznawalnych 

bohaterów jest pojawiający się w obu omawianych powieściach młody  

i natchniony dramatopisarz i poeta z komunistyczną, „lutową” przeszło-

ścią – Jan Vrchcoláb, w którego literackim życiorysie trudno nie zauwa-

żyć zbieżności z biografią Pavla Kohouta10. 
________________________ 

marnym wynikom jestem wciąż za tym, by, w podobnych sytuacjach i z uwzględnieniem 

możliwych konsekwencji, próbować zrobić wszystko, co się da. Starej kulturalnej Europie 

barbarzyńcy ze Wschodu nie zagrażają tak bardzo jak rodzimi cynicy, którzy nie są skłonni 

ryzykować choćby tym legendarnym czeskim «ň». Kto nawet prośbą o miłosierdzie nie 

wesprze starych przyjaciół, ten jakikolwiek przejaw ludzkiej solidarności uważa za bezsen-

sowny i śmieszny”. („O roky později bude Milan Kundera ve svém románu Nesnesitelná 

lehkost bytí zkoumat pohnutky původců právě této petice, aby vysvětlil neúčast svého  

hrdiny – i svou vlastní. Jeho rozsudek zní, že se autoři chtěli jen sami profilovat, protože  

se věznům stejně nedalo pomoci. Myslím, že jde o dvě zcela odlišné životní koncepce. Vzdor  

skromným výsledkům jsem nadále pro to, zkusit v obdobných situacích i s možnými ná- 

sledky vše, co se dá. Starou kulturní Evropu neohrožují barbaři z Východu ani zdaleka  

tolik jako domácí cynici, kteří pro ni nejsou ochotni riskovat ani to pověstné české ‛ň’. Kdo  

už nepodpoří ani prosbou o milost pro staré přátele, má vlastně jakýkoliv projev lidské  

soudržnosti za nesmyslný, až směšný”. P. Kohout, Kde je zakopán pes, Praha–Litomyšl 

2002, s. 55.) Kohout, obarczając ludzi pokroju Kundery i ich indyferentne postawy odpo-

wiedzialnością za sytuację społeczno-polityczną kraju, stara się jednak zrelatywizować 

swoje oceny. Wspomina o emigracji Kundery i jego odcięciu od ojczyzny, podkreśla również: 

„Rywalizowaliśmy ze sobą w poezji, w dramacie i w prozie właściwie od samego początku. 

(…) Inaczej podchodziliśmy do sensu życia i pisania, również nasze charaktery nie sprzyja-

ły zawarciu przyjaźni. Myślę jednak, że łączył nas wzajemny szacunek” („Soutěžili jsme  

spolu v poezii, v dramatu i v próze vlastně od prvopočátků. (…) Dobírali jsme se smyslu  

života i psaní odlišně, také naše povahy nás nezvaly k přátelství. Myslím však, že nás spo- 

joval vzájemný respekt”.) Ibidem, s. 230–231.  
10 Škvorecký skupia się przede wszystkim na wątku rozczarowania komunizmem, tak 

charakterystycznym dla czeskich intelektualistów, po lutym 1948 roku współtworzących 

system oraz odpowiedzialnych za kształt powojennej czeskiej literatury krajowej (wizyta 

Vrchcolába uświetnia na przykład turniej szachowy, odbywający się pod koniec lat czter-

dziestych w kosteleckiej szkole, w której nauczycielem jest Danny Smiřický, główny boha-

ter Miráklu). W listach, które otrzymuje Danny w Příběhu…, zaprezentowana jest także 

sylwetka znanego dramaturga Jana Vrchcolába, w roku 1968 jednego z głównych aktorów 

przemian praskiej wiosny: „(…) Vrchcolab smoli teraz jakiś denszrift, żeby zezwolić na 

lojalną opozycję socjalistyczną, aby komunizm znów ożył. Jeśli o mnie chodzi, to raczej 

wolę, żeby wyciągnął kopyta. Dzięki temu żyje się lepiej, weselej. Ale chłopczyna zawsze 

odnosił sukcesy, więc obawiam się, że i w sprawie denkszriftu dostanie popracie Partaji. 

Wtedy trzeba się będzie rozejrzeć, dokąd można wyemigrować”. J. Škvorecký, Przypadki 

inżyniera ludzkich dusz, przeł. A.S. Jagodziński, Sejny 2008, s. 664. („(…) sepisuje nyní  

Vrchcoláb denkšrift, že se má povolit lojální socialistická opozice, aby komunismus znovu  

ožil. Pokud jde vo mě, já jsem teda rači, že je teď spíš v limbu. Žije se lépe, radostněji.  

Jenomže klučinovi se dílo dycky daří, tak počítám, že i pro denkšrift získá ve Straně pod- 

poru. Pak abych se povohlížel, kam nejlíp emigrovat”. J. Škvorecký, Příběh inženýra lids- 

kých duší, cz. II, Praha 2000, s. 207.) 
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Teksty Škvoreckiego, Kohouta oraz Kundery przynoszą refleksje na 

temat czeskiej tożsamości i charakteru narodowego, wartości tworzących 

czeską kulturę i historię, odnoszą się do politycznych, społecznych i histo-

rycznych stereotypów, podejmując z nimi dyskusję bądź je potwierdzając 

oraz zderzają historyczne doświadczenie z doświadczeniem kulturowo-

literackim. Autorzy, będąc przedstawicielami nieoficjalnego obiegu kultu-

ry czeskiej, przeprowadzają spójną analizę sytuacji pisarza, podkreślają 

jednocześnie, jaki wpływ na jego sposób obserwacji i interpretacji wyda-

rzeń ma zmiana perspektywy z krajowej na emigracyjną. Istotne w kon-

tekście wątków podejmowanych w niniejszym rozdziale jest przywoła- 

nie koncepcji reprezentacji doświadczenia historycznego w literaturze,  

zestawienia historycznej „prawdy” z fikcjonalizacją jako naczelną zasadą 

beletrystyki. Znaki szczególne tej metody twórczej starałam się zasygna-

lizować w rozdziale poprzednim, podejmując między innymi temat auto-

biograficznych wątków w twórczości trzech pisarzy. Istotne wydaje się 

jednak, że do wkomponowanego w twórczość osobistego doświadcze- 

nia dodają autorzy perspektywę szerszą, zbiorową, pogłębioną o pamięć 

niejednostkową, zaprezentowaną w dialogach, obrazach, portretach, któ-

re nie mogą być jednoznacznie przypisane autorskim światopoglądom. 

Astrid Erll, postrzegając literaturę jako medium pamięci zbiorowej, 

wskazuje literacki system symboli. Ten szczególny system w utworach 

Kohouta, Kundery i Škvoreckiego wchodzi w interakcje z kontekstami nie 

tylko literackimi i nie tylko czeskimi. 

Osobiste doświadczenia pisarzy zaczynają (zwłaszcza na Zachodzie) 

stanowić reprezentację wspomnień zbiorowych, literatura zaś sprawia, że 

konstruowany obraz powstaje jako suma różnych wartości i odmiennych 

perspektyw. Birgit Neumann, rozważając metody oparte na pomnożo- 

nych perspektywach, pisze o „konkurencji wspomnień”11, która, jak się 

zdaje, pozwala wydobyć z „wielogłosowych” tekstów charakterystyczne 

dla danej grupy (lub pokolenia), przywoływane w różnorodnych wypowie-

dziach, wartości.  

Podejmowanie kwestii skomplikowanych zależności, zachodzących między 

dziełami literackimi a polami tematycznymi, obejmującymi pamięć i tożsa-

mość, umożliwia wgląd w społeczne procesy nadawania sensów, w dominu-

jącej treści pamięci, hierarchie wartości, jak również w rolę, jaką odgrywać 

może literatura w przyswajaniu doświadczenia12. 

________________________ 
11 B. Neumann, Literatura, pamięć, tożsamość, przeł. A. Pełka, w: Pamięć zbiorowa  

i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 

s. 277. 
12 Ibidem, s. 249.  
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Literatura kształtuje i proponuje opisy i oceny wydarzeń, co w przypadku 

sztuki powstającej na przekór oficjalnym, postulowanym przez reżim me-

todom postrzegania rzeczywistości, nadaje jej rolę interpretatora historii 

oraz obrońcy uniwersalnych wartości, niszczonych w reżimie totalitar-

nym. „Literatura to – między innymi jeden ze «sposobów tworzenia pa-

mięci»”13. W dopracowanym „systemie zapominania” to właśnie ona po- 

zostaje ratunkiem dla ludzi zmuszonych do milczenia bądź emigracji, 

zdegradowanych zawodowo i społecznie, którzy, jak pisał Kundera „giną 

jak kondukt rozpływający się we mgle, nie widziani i zapomniani”14. Po-

zostawia ślad. Bywa to często ślad dyskusyjny, wzbudzający sprzeciw 

bądź niezrozumienie wśród innych przeżywających te same (pozornie) 

doświadczenia. Literatura niekoniecznie potrafi być bezstronna. Nazwa-

nie „nienazywalnego” pozwala jednak na względną obiektywizację, bo-

wiem wiąże się z poszukiwaniem definicji i punktów odniesienia (histo-

rycznych, literackich, filozoficznych i etycznych) dla traumatycznych 

przeżyć pokolenia. Moim zamiarem było wskazanie między innymi po-

wtarzalnych motywów i wątków, sugerujących pewne stałe sposoby  

postrzegania roku 1968 w nawiązaniu do historycznych wydarzeń, ste-

reotypów i wartości. „Pisemny nośnik pamięci kulturowej”15, jak nazywa 

Erll literaturę, pełni w pewnych warunkach funkcję terapeutyczną, prze-

konuje o wspólnocie doświadczeń i przeżyć, umacnia poczucie narodowej 

tożsamości i przynależności. Rola literatury jest szczególnie ważna, kiedy 

pod wpływem działań reżimu, wymierzonych przeciwko ludziom, historii 

i kulturze, pamięć rozpada się. Teksty zapewniają możliwość jej odtwo-

rzenia bądź rewizji. Organizowana w ten sposób przeciw-pamięć (wymie-

rzona między innymi w teksty wychodzące spod pióra niezakazanych au-

torów16) staje się podstawą pokoleniowej świadomości.  

Nawiązując do koncepcji Aleidy i Jana Assmannów, można dojść do 

wniosku, iż w pewnych punktach i dla określonych czytelników utwory 

wydawane na emigracji bądź w oficynach samizdatowych stają się „teks- 

tami kulturowymi”, „wkraczają w obszar kulturowej pamięci funkcjonal-
________________________ 

13 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska,  

w: Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 225. 
14 M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, A. Jagodziński, 

Warszawa 1984, s. 19. 
15 A. Erll, Literatura…, s. 229. 
16 Jiri Kratochvil, podejmując kwestię związku między literaturą a rzeczywistością, 

podkreślał „zadaniowość” czeskiej „normalizacyjnej” literatury. Jej autorów określił mia-

nem spisovatelé-politici („pisarze-politycy”), jak wielu innych obarczając tę kategorię lite-

ratów odpowiedzialnością za destrukcję posierpniowej kultury oraz pogrzebanie uniwer-

salnych wartości przypisywanych sztuce i jej twórcom. Cf. J. Kratochvil, Příběhy pří- 

běhů, Brno 1995, s. 51. 
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nej”, zyskując „dodatkowy wymiar znaczeniowy”17. Trudno oczywiście za-

ryzykować w tym miejscu stwierdzenie, że teksty przeze mnie omawiane 

spełniają wymogi przypisane tekstom kanonicznym, istotna jest jednak 

szczególna rola, jaką odgrywały one w środowiskach emigracyjnych oraz 

krajowych, a także w obcych językowo i kulturowo przestrzeniach innych 

tradycji historycznych i literackich. Są przede wszystkim nośnikami pa-

mięci i doświadczenia, chociaż pozostają także dziełami ważnymi i warto-

ściowymi z literackiego oraz językowego punktu widzenia. W latach sie-

demdziesiątych i osiemdziesiątych mniej miejsca poświęcano jednak ich 

stronie formalnej czy też literackim oraz językowym sposobom realizacji 

pewnych motywów, więcej – interpretacji skupionej na obrazie i analizie 

rzeczywistych wydarzeń.  

Inaczej natomiast niż w Assmannowskim koncepcie tekstów kulturowych, 

pojęcie tekstów zbiorowych odwołuje się do zachowań czytelniczych, kiedy to 

teksty literackie nie są odbierane jako elementy wiążące i obiekty pamięci 

kulturowej, które należy zapamiętać, lecz jako wehikuły kolektywnej i me-

dialnej konstrukcji oraz transmisji określonej wersji rzeczywistości i prze-

szłości. Teksty zbiorowe wytwarzają, nadają perspektywę oraz wprowadzają 

w obieg treści pamięci zbiorowej18. 

Literatura w takim znaczeniu pełni funkcję publicystyki, przekazuje tre-

ści historyczne i polityczne w niehistoriograficzny sposób, ujmuje je w ra- 

my gatunkowe i fabularne konstrukcje, niejako (i być może pozornie) „od-

ciążające” czytelnika. Jak konkluduje Erll, fundamentem dyskusji na te-

mat tekstów literackich i kulturowych pozostają „sposoby realizacji”  

czy też literackie zabiegi, które wpływając na kształt utworu, czynią go  

„nośnikiem” zbiorowej pamięci. Zasadne wydaje się stwierdzenie, że wy-

powiedzi przywoływanych przeze mnie pisarzy w mniejszym lub więk-

szym stopniu oscylują między czterema, wyróżnionymi przez Astrid Erll 

w ramach rozważań na temat „retoryki pamięci zbiorowej”, trybami:  

doświadczeniowym, monumentalnym, antagonistycznym i refleksyjnym.  

W pierwszym przypadku tekst literacki „staje się medium nasyconym 

przez doświadczenie, a przedstawiona w nim rzeczywistość inscenizowa-

na jest jako doświadczenie życiowe typowe dla danej epoki lub grupy spo-
________________________ 

17 „Teksty kulturowe różnią się od literackich innym sposobem przyswajania i egzege-

zy. Zamiast samotnej lektury, estetycznego dystansu i pożądania nowości odbiorcę tekstów 

kulturowych charakteryzuje «uwielbienie, wielokrotne studia oraz przejęcie». Wynikają 

one zapewne z przekonania o przynależności do zbiorowości przez lekturę. Wiąże się z nim 

też niepodawana w wątpliwość identyfikacja z tym, co napisane – dążenie do przyswojenia 

wiedzy na temat pochodzenia, tożsamości, norm i wartości”. Cyt. za: A. Erll, Literatura…, 

s. 231.  
18 Ibidem, s. 233. 
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łecznej”19. Charakterystyczne dla tego trybu zabiegi sugerujące auten-

tyczność można odnaleźć w tekstach Škvoreckiego, Kundery czy Kohouta, 

podobnie jak wymieniany przez Erll personal voice uczestniczący w prze- 

kazie narracyjnym. Właściwe dla trybu monumentalnego „użycie symboli 

oraz alegorii” jako zabiegów „ustanawiających znaczenia”, przybliża in-

terpretację czeskiej historii w szerszym kontekście kulturowym. Zderze-

nie różnych przestrzeni oraz związanych z tymi przestrzeniami odmien-

nych doświadczeń, przekonań i przyzwyczajeń, wprowadza w teksty  

czeskich pisarzy, wrażliwych na kwestię podwójnej, emigracyjno-czeskiej 

optyki, tryb antagonistyczny, pozwalający na zestawienie różnych pamię-

ci oraz odmiennych, wykluczających się i dopełniających jednocześnie 

perspektyw. Tryb ten dotyczy tekstów, które „przekazują tożsamość, 

normy i wartości określonych formacji społecznych i kulturowych, a jed-

nocześnie dezawuują światy znaczeniowe innych grup i narodów”20. Przy- 

kładem realizacji tego trybu będą więc wypowiedzi Kundery i Škvorec- 

kiego, proponujące obszerne „słowniki niezrozumiałych słów”, pojęć,  

doświadczeń i postaw. Ostatni ze wskazywanych trybów jest widoczny 

przede wszystkim w obu powieściach Škvoreckiego, choć jego sygnałów 

nie brakuje również w utworach Kundery i Kohouta. Szczególna rola pa-

mięci i wspomnień wskazana w Příběhu inženýra lidských duší potwier-

dza charakterystyczną dla tego autora technikę, obejmującą, sugerowane 

przez Erll, elementy takie, jak: „refleksja o pamięci w wypowiedziach 

narratora i bohaterów; metaforyka pamięci; przedstawienie w samej akcji 

oddziaływania praktyk i mediów pamięci oraz metafikcja”21. 

Przy interpretacji emigracyjnej prozy pytanie, kim jest „wpisany  

w tekst” czytelnik, nabiera szczególnej wagi. Antycypowaną obecność od-

biorcy mogą wskazywać na przykład wydawnicze losy książek22, choć 

fundamentalne znaczenie dla projekcji czytelnika ma sposób prezento-

wania historycznych doświadczeń. Interpretacja wybranych tekstów skła- 

nia, być może, do przywołania Barthes’owskiej koncepcji „pisania nie-

przechodniego”, która wskazywałaby na kreacyjny stosunek do doświad-

czenia oraz nadrzędną potrzebę „pisania siebie”. Od tego modelu odbiega 

twórczość Kundery, którego teksty poniekąd kształtują odbiorcę, a jedno-

cześnie biorą pod uwagę jego przewidywane możliwości. W Rozmowie  

o sztuce powieści Kundera formułuje znamienne dla interpretacji jego 

utworów literackie koncepcje: 
________________________ 

19 Ibidem, s. 242. 
20 Ibidem, s. 243. 
21 Cf. ibidem, s. 244. 
22 Mam tu na myśli „dostosowywanie” obcojęzycznych wydań do prognozowanych 

możliwości nieczeskiego czytelnika, co miało miejsce na przykład w przypadku powieści 

Kde je zakopán pes Kohouta, o czym szerzej piszę w rozdziale IV. 
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Chodzi nie tylko o to, że okoliczność historyczna ma wytworzyć nową sytu-

ację egzystencjalną dla powieściowego bohatera, lecz również o to, by Histo-

ria sama w sobie została zrozumiana i przemyślana jako sytuacja egzysten-

cjalna23.  

Mniej oczywiste są sposoby pisemnego przekazywania wspomnień  

u Škvoreckiego czy Kohouta. O ile Kundera „swoją” wizję historii przeka-

zuje także komuś nieświadomemu środkowoeuropejskich, dwudziesto-

wiecznych historycznych wydarzeń, o tyle dwaj pozostali pisarze zdają się 

nie przewidywać niewiedzy czytelnika. Pavel Kohout musiał dostosować 

wydanie wspomnień Kde je zakopán pes, upraszczając ich formułę w taki 

sposób, by była zrozumiała dla niemieckojęzycznego i „zachodniokulturo-

wego” odbiorcy. Idea wydawnictwa ‘68 Publishers według Škvoreckiego  

z kolei, miała przede wszystkim polegać na udostępnianiu czeskiej litera-

tury czeskim czytelnikom. Kundera prowadzi czytelnika przez skompli-

kowany labirynt historii, podobnie jak formułuje odpowiedzi na egzysten-

cjalne wątpliwości i definiuje abstrakcyjne pojęcia. „Sama powieść 

przekazuje to, co wiedzieć należy”24, twórca nie wymaga więc od odbiorcy 

przygotowania. Ten sposób prezentacji był przedmiotem krytyki między 

innymi Milana Jungmanna25. „Spłaszczona”, zdaniem Jungmanna, przy-

pominająca błyskawiczny „kurs wiedzy o...” wersja czeskiej historii rodzi- 

memu czytelnikowi może wydawać się pełna uproszczeń, wynikających  

z potrzeby dostosowania „materiału” do możliwości potencjalnego odbior-

cy. Jednakże Kundera rozważa niuanse, porusza tematy i wątki, których 

zabrakło w innych opisach okresu, gdyż były w szerszym kontekście bez 

znaczenia. Dla pisarza zaś pozostawały ważne z indywidualnego, egzy-

stencjalnego punktu widzenia.  

Zbeletryzowana autobiografia Pavla Kohouta Kde je zakopán pes, 

przedstawia mocno zsubiektywizowaną wizję świata. Intymny i emocjo-

nalny charakter narracji nie przesłania jednak drobiazgowego obrazu 

„normalizacji”, reżimu „niszczącego ludzi i psy” oraz środowiska opozy-

cyjnego, kręgu dobrze znanego pisarzowi – twórców i pierwszych sygna-

tariuszy Karty 77.  

Innego przekładu rzeczywistości na literacką formę dokonuje Škvo- 

recký, który przywołuje środkowoeuropejskie losy i doświadczenia, zde-

rzając je z doświadczeniem (bądź też brakiem doświadczenia) Zachodu. 

Nie podkreśla wyjątkowości czeskiego losu, wręcz przeciwnie, analizuje 

go przez pryzmat światowej literatury, historii i polityki, dostrzega jego 
________________________ 

23 M. Kundera, Rozmowa…, s. 37. 
24 Ibidem, s. 36. 
25 M. Jungmann, Kunderovské paradoxy, w: idem, Cesty a rozcestí. Kritické stati z let  

1982–87, Londýn 1988, s. 214–254. 
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powtarzalność, prawdopodobieństwo spełnienia w innej geograficznej i hi- 

storycznej przestrzeni. Škvorecký zwraca uwagę na szczególne cechy 

wpisane w czeską mentalność i znaki „rozpoznawcze” narodu, dostrzega 

odpowiedzialność historii i geografii za ludzkie dramaty, nie lekceważy 

jednak stereotypowego charakteru takich sądów, jest świadom uprosz-

czeń, które mogą rządzić każdą klasyfikacją i polityczno-historycznym 

etykietowaniem.  

Problem wyrażonej w literaturze prawdy o historii i związanym z nią 

doświadczeniu jest nieodłącznym tematem rozważań dotyczących dzieł 

wydawanych nieoficjalnie przed rokiem 1989. Literatura piękna emo- 

cjonalizuje fakty i, jak pisał Ricoeur, dramatyzuje rzeczywistość. Obraz 

osobistego doświadczenia zbliża świadectwo do gatunków autobiograficz-

nych, konwencja w nie wpisana pełni jednak (jak pisze Maria Delaper- 

rière) funkcję podrzędną, podobnie jak postać autora-świadka, który jest 

pośrednikiem, w przekazywaniu faktów. „Świadectwo literackie rodzi się 

więc w ciągłym starciu nie tylko ze wspomnieniem, ale także z formą 

przekazu”26, podkreśla Delaperrière, przypisując świadkowi, za Searle’em 

poczucie aporii, rozumianej jako bezradność i trudność w rozróżnieniu 

prawdy o historii oraz wyobrażeń o niej. Literatura nie przekazuje więc 

„prawdy obiektywnej”, fikcja jest nieredukowalnym składnikiem każdej 

narracji (również historycznej), literackość zaś, wedle Delaperrière, nie 

szkodzi doświadczeniu, pozwala je zapamiętać, przywołać, na nowo prze-

żyć, ujrzeć w innych relacjach, zmierzyć się z „nieopisywalnym”27. Polifo-

niczne i amorficzne sposoby opowiadania o historycznym doświadczeniu 

stanowią więc próby naszkicowania i oświetlenia przeżycia z różnych 
________________________ 

26 M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3,  

s. 62. 
27 Ze względu na ogromne zainteresowanie tą tematyką kwestie teoretycznoliterackie 

wskazane w niniejszym rozdziale muszą być, niestety, ograniczone. W kontekście wskaza-

nej przeze mnie problematyki istotne jest przede wszystkim przywołanie kanonicznych 

opracowań Paula Ricoeura (szczególnie O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, 

wstęp M. Kowalska, Warszawa 2003 oraz Czas i opowieść, t. 3: Czas opowiadany, przeł.  

U. Zbrzeźniak, Kraków 2008). Twórczość wybranych pisarzy realizuje koncepcje dwudzie-

stowiecznej literatury, wskazane przez Ryszarda Nycza w pracy Literatura jako trop rze-

czywistości: „Literatura XX wieku kształtuje swe cechy w procesie aktywnego oddziaływa-

nia przynajmniej czterech zasadniczych typów pisarstwa: literatury fikcjonalnej, form 

autobiograficznych, literatury faktu oraz eseistyki – które łącznie dopiero współtworzą  

i określają jej pole, reguły oraz problemową specyfikę. (…) Można zatem zaryzykować 

ogólną hipotezę, że – z punktu widzenia sposobów ujawniania «piętna osobowego» – litera-

turę XX wieku charakteryzują dwie, po części komplementarne, po części przeciwstawne, 

tendencje: z których jedna zmierza do fikcjonalizacji, a druga do empiryzacji głosu autor-

skiego”. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: idem, Literatura 

jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, 

s. 62–63.  
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stron, zmetaforyzowania go, odniesienia do innych zjawisk, zrelatywizo-

wania jego znaczenia, a także przenoszenia „punktu ciężkości”. Może 

warto w takim razie sparafrazować stwierdzenie Butora, iż „język autora 

to odnaleziony język czytelnika”? We wskazanych przeze mnie utworach 

język czytelnika jest wciąż poszukiwany, a odwołania do pozatekstowej 

wiedzy odbiorcy oraz wspólnej między nim a autorem płaszczyzny do-

świadczenia, sprzyjają jego odnalezieniu i skonkretyzowaniu. Sceptyczny 

i nierzadko wątpiący stosunek pisarza do własnych interpretacji (co 

szczególnie widać u Škvoreckiego) zdaje się potwierdzać teorię Kundery, 

wypowiedzianą w rozmowie z Antonínem J. Liehmem: „Sceptycyzm nie 

zamienia świata w nicość, sceptycyzm zamienia świat w pytania”28. 

Przymus pisania i opisywania jest jednym z naczelnych postulatów dwu-

dziestowiecznej literatury, reagującej w ten sposób na konieczność za-

chowania pamięci.  

Pisarz ma nie tylko „świadczyć” o tym, co się wydarzyło, ale także „zaświad-

czać” o prawdzie własnego przekazu. W pierwszym wypadku chodzi o inten-

cję, drugą postawę można by określić jako „atencję”, czyli uwagę, troskę o to, 

by przekaz był prawdziwy29. 

Poszukiwanie prawdy staje się poszukiwaniem definicji. Metaforyzowa-

nie, stawianie w różnych kontekstach i oglądanie z wielu perspektyw 

komunistycznej rzeczywistości pozwala pisarzom szukać odpowiedzi na 

pytanie, czym jest wolność i jakie metody wykorzystuje reżim, żeby ogra-

niczyć swobodę człowieka na każdej płaszczyźnie. Jakie są zadania litera-

tury i pisarza w świecie odwróconych wartości, czy istnieją siły determi-

nujące zdolność do przetrwania narodowych tragedii? Arnošt Lustig 

powiedział kiedyś, że są na świecie trzy rzeczy, które nie mają definicji: 

sprawiedliwość, miłość i wolność. Wskazane przeze mnie powieści zdają 

się potwierdzać koncepcję Kundery, iż ta forma przekazu jest „pogonią za 

wymykającymi się definicjami”. Twórczość przywoływanych pisarzy uka-

zuje także zależności i relacje między homo sovieticus a homo scribens. 

Lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte to „epoka, gdy poetics było politics”, 

a „bycie poetą oznaczało bycie wojownikiem”30 – tak lapidarnie scha- 

rakteryzował ten okres Jáchym Topol. Podsumowaniem refleksji na te-

mat literackiego obrazu rzeczywistości i konieczności pisania o doświad-

czeniu pokoleniowym oraz indywidualnym w czasach wymagających od  

ludzi przede wszystkim pamięci (a więc prawdy) może być esej wspomi-

nany we wstępie do tego rozdziału, w którym Camus podaje przejrzystą, 
________________________ 

28 Z rozmowy z Milanem Kunderą, w: J.A. Liehm, Generace, s. 58. 
29 Ibidem, s. 60. 
30 J. Topol, Česká literární revoluce, <http://www.iliteratura.cz/Clanek/16399/topol- 

jachym-ceska-literarni-revoluce> [dostęp: 25.06.2013]. 
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choć niełatwą do zastosowania, literacką zasadę tworzenia w „ciekawych  

czasach”: 

Nie chodzi więc o to, czy sztuka ma uciekać od realności, czy jej się podpo-

rządkować, ale o to, ile z tej realności musi zaczerpnąć, aby dzieło nie znik-

nęło w chmurach albo też, na odwrót, nie wlokło się po ziemi na ołowianych 

podeszwach. Ten problem każdy artysta rozwiązuje wedle swojego odczucia 

i możliwości. Im silniejszy jest bunt przeciw realności świata, tym większy 

ciężar realności ten bunt zlekceważy. Ale ów ciężar nie może nigdy zagłu-

szyć samotnego żądania artysty31. 

Historia i przestrzeń determinują w pewnym stopniu literackie dok-

tryny, warto więc przy okazji wskazanej problematyki przywołać główne 

koncepcje „literatury środkowoeuropejskiej”, wyróżniającej się według 

badaczy na tle innych literatur światowych szczególną tematyką i nie-

oczywistym sposobem jej realizacji. Za zachodniosłowiańskich specjali-

stów w zakresie Europy Środkowej od lat uchodzą dwaj znawcy czeskich 

„kłopotów z historią” – Josef Kroutvor i Milan Kundera, którzy przyjrzeli 

się różnorodnemu, niedefiniowalnemu i niepodsumowanemu kawałkowi 

ziemi w samym sercu kontynentu. Do czeskiego literaturoznawstwa 

wprowadzili oni koncepcje wyrastające z tradycji dyskutowania o czeskim 

losie i sensie czeskiej historii. Zajmując się Europą Środkową – terminem 

„zrozumiałym chyba tylko dla meteorologów”32 – zajęli się wielkim tema-

tem literatury i publicystyki.  

Josef Kroutvor sytuował środkowoeuropejskie piśmiennictwo, kultu-

rę i historię, a także środkowoeuropejskiego człowieka, w przestrzeni 

pomiędzy Kafkowskimi absurdami a Haškowskimi anegdotami33. Według 

Aleksandra Fiuta istnieją w obrębie Europy Środkowej tematy, które od-

różniają literaturę powstałą na tym terenie od innych, „nienaznaczonych” 

literatur. Jej cechy dystynktywne to: nieakceptowana peryferyjność (ro-

dząca się z poczucia niższości); poczucie ruchomości granic (czy też nawet 
________________________ 

31 A. Camus, Artysta i jego epoka, w: idem, Dwa eseje (Mit Syzyfa, Artysta i jego epo-

ka), przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 138. 
32 J. Kroutvor, Europa Środkowa: anegdota i historia, przeł. J. Stachowski, w: Antolo-

gia czeskiego eseju, oprac. J. Baluch, Kraków 2001, s. 284. 
33 Helena Kosková w pracy Hledání ztracené generace zwraca szczególną uwagę na ro-

lę twórczości Haška w kształtowaniu literackich koncepcji generacji lat sześćdziesiątych. 

Haškowskie inspiracje dostrzega Kosková przede wszystkim w „skłonności do dekonstruo- 

wania mechanizmów społecznych i ideologicznych” oraz w „antypatetycznym stosunku do 

życia, który wynika przede wszystkim z niechęci do nadużywania przez oficjalną nomen-

klaturę określonego rodzaju języka” (wiąże się z tym często, nieczytelna dla cenzury, iro-

nia, widoczna w twórczości Kundery, Kohouta i Škvoreckiego). Badaczka wskazuje (obok 

Haška) jeszcze dwóch międzywojennych pisarzy, których twórczość wpłynęła wyraźnie na 

kształt literatury w latach sześćdziesiątych oraz tuż po inwazji – Karela Čapka oraz Vla-

dislava Vančurę. Cf. H. Kosková, Hledání ztracené generace, Toronto 1987, s. 23. 
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przebywanie na obszarze pogranicza) i wiążąca się z nim „pograniczna 

tożsamość”34. Literaturoznawstwo czeskie wiele miejsca poświęca koncep- 

cjom środkowoeuropejskości, determinującym kształt narodowej kultury 

(również współczesnej35). Na uwagę zasługują przede wszystkim docie-

kania Václava Bělohradskiego, który jako jeden z pierwszych zdefiniował 

podstawowe tematy, pozostające w obszarze zainteresowań środkowoeu-

ropejskiej literatury oraz filozofii: 

Fikcyjna ucieczka w uniformizację, tzn. odwołanie się do jej siły umożliwia-

jącej okiełznanie i ukrycie nieracjonalnej strony egzystencji (Broch, Roth, 

Hašek); obcość nauki życiu, nieprzezwyciężona obecność mistycyzmu  

w ludzkich czynach i w języku, wewnętrzna niekompletność środkowoeuro-

pejskich historii i filozofii, ich „nieskończoność”36. 

„Europa Środkowa nie jest pojęciem geograficznym”37 – pisał Czesław 

Miłosz, a Milan Kundera doprecyzowywał: „Nie jest ona państwem, lecz 

kulturą, losem”38. Przynależność do Europy Środkowej nie mogła być 

więc przynależnością narodową, lecz światopoglądową. Tym, co kształtuje 

bowiem środkowoeuropejską tożsamość, nie są granice (zgodnie z twier-

dzeniem Czyżewskiego, iż w tej części Europy trudno byłoby znaleźć coś 

bardziej niestałego od granic państwowych), lecz podobne doświadczenia, 

analogiczna pamięć, wspólna tradycja wynikająca z przebiegu procesu 

historycznego. Dlatego, jak pisze Kundera, granice Europy Środkowej są 

wyobrażeniowe, zmienne. „Szczęśliwy skrawek ziemi w środku Europy, 

ciężkiej od krzywd i wyrzutów sumienia”39 inspiruje czeskich pisarzy  

wielością literackich tematów. Doświadczenie (zgodnie z teorią Milana 

Kundery) jest w tej części świata „kapitałem artystycznym”40. Życie 

Środkowoeuropejczyka, a tym samym Czecha, jest więc życiem na grani-

cy (między sferą zdecydowanie zachodnią i zdecydowanie wschodnią), na 
________________________ 

34 Cf. A. Fiut, Być (albo nie być) Środkowoeuropejczykiem, Kraków 1999.  
35 Cf. V kleštích dějin: střední Evropa jako pojem a problem, red. J. Trávníček, Brno 

2009. 
36 Cyt. za: H. Kosková, Hledání…, s. 12. 
37 Cz. Miłosz, O naszej Europie, „Kultura” 1986, nr 4, s. 4. 
38 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy środkowej, „Zeszyty Literackie” 

1984, nr 5, s. 18. 
39 G. Konrád, Przyszłość potrzebuje pamięci, przeł. E. Czerwiakowska, W.W. Ronge 

„Kafka. Kwartalnik Środkowoeuropejski” 2001, nr 1, s. 13. 
40 „To, co w ostatnich trzydziestu latach przeżyliśmy, to nie było życie usłane różami, 

ale wszystkie te doświadczenia stanowią ogromny kapitał dla sztuki. Historia tego narodu, 

między faszyzmem, demokracją, stalinizmem i socjalizmem, zawiera w sobie wszystko to, 

co czyni wiek XX wiekiem XX, a dzięki temu pozwala nam stawiać zasadnicze pytania,  

a może i tworzyć bardziej sensowne mity, niż tworzyli ci, którzy podobnej politycznej ana-

bazy nie przeżyli” (z rozmowy z Milanem Kunderą, w: A.J. Liehm, Generace, s. 63). 
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„wycieraczce u progu wielkich mocarstw” (określenie Pavla Kohouta),  

„na moście” (który łączy, ale przecież jest terytorium przejściowym, nie 

sposób na nim mieszkać) czy „na promie”, kursującym między dwoma 

względnie stabilnymi brzegami (choć granice Europy Środkowej są 

zmienne i uzależnione od politycznej aury). To także egzystencja w labi-

ryncie (wartości, wyborów, postaw) i na skrzyżowaniu (kultur, języków, 

wpływów, losów)41.  

Kroutvorowska „ziemia płaskostopia” nie determinuje więc jedynie 

narodowego charakteru czy konkretnych postaw i tożsamościowych mo-

deli. Milan Kundera, odnosząc się w swoich rozważaniach do „gigantów” 

środkowoeuropejskiego piśmiennictwa, Kafki, Brocha, Musila, Haška  

i Gombrowicza zdefiniował szczególny typ powieści środkowoeuropejskiej 

oraz wyróżnił tematy, z którymi ten gatunek się mierzy. Karel Kosík już 

w latach sześćdziesiątych zastanawiał się nad typem humoru (o wielo-

znacznej, tragikomicznej wymowie), stosowanym w dziełach Kafki czy 

Haška, obnażającym absurd i groteskowość świata42. Czeski sposób na 

pisanie i na opisanie wynika właśnie z połączenia tych dwóch tradycji, 

czego świadomi są wspomniani w tej pracy autorzy, którzy powołują się 

na spuściznę obu pisarzy. W Kde je zakopán pes Pavel Kohout wnikliwe 

tłumaczy rodowód swojej twórczości, odwołując się między innymi do gro-

teskowej satyry na czeskie społeczeństwo, zawartej w powieści Katyně 

(Kacica): 

Ujrzałem po prostu odwróconą twarz człowieczeństwa i dlatego, jak tylko to 

do mnie wracało, usiłowałem wymyślić, czym w ogóle jeszcze można przy-

ciągnąć czytelnika, na którego codziennie leje się z ekranu tyle krwi, że sam 

ma już prawie konsystencję syropu. Przeczuwałem, iż kluczem do sukcesu 

mógłby być mariaż dwóch praskich poetyk, które reprezentują północny  

i południowy biegun literatury – Haškowskiej i Kafkowskiej – oraz szcze-

gólny rodzaj czarnego czeskiego humoru. 
________________________ 

41 Inne określenia, pojawiające się w kontekście środkowoeuropejskiej przestrzeni, to 

na przykład: „pluszowy fotel” (rozumiany jako przedmiot o ogromnej wartości sentymen-

talnej), „klin” (wbity pomiędzy Wschód i Zachód), „żywy nieboszczyk” (mało subtelna meta-

fora Mathiasa Rüba, dotycząca Europy „zarżniętej już kilkanaście razy”). Bogusław Zieliń-

ski z kolei proponuje interpretację przestrzeni środkowoeuropejskiej poprzez pojęcia: 

„Atlantyda” (Europa Środkowa jako antykomunistyczna przestrzeń zatopiona w komuni-

stycznym potopie), „Arkadia” (jako kategoria zmitologizowana, której modelowy obraz  

prezentują powieści Schulza i Kafki) oraz „Jeruzalem” (przestrzeń dotknięta rozkładem,  

w której mit wspólnotowy zastąpiony zostaje mitem zagłady). Cf. B. Zieliński, Europa 

Środkowa, czyli Arkadia, Atlantyda i Jeruzalem, w: Narodowy i ponadnarodowy model 

kultury. Europa Środkowa i Półwysep Bałkański, red. B. Zieliński, Poznań 2002, s. 40–58. 
42 Np. K. Kosík, Hašek a Kafka neboli groteskní svět, w: Z dějin českého myšlení o lite- 

ratuře 3 (1958–1969). Antologie k dějinám české literatury 1945–1990, red. M. Přibáň,  

Praha 2003, s. 103–111. 
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Objevil jsem prostě odvrácenou tvář lidstva, a proto jsem, kdykoli mi zas  

otrnulo, usilovně zkoumal, jak tím ještě vůbec zasáhnout čtenáře, na které  

denně kape z obrazovek tolik krve, že má už působivost sirupu. Tušil jsem,  

že klíčem by mohla být sloučenina obou pražských poetik, které představují  

severní a jižní pól literatury – Haškovy a Kafkovy, a jakýsi černý český  

humor 43. 

Specyficzna, również dla czeskiej literatury, niekiedy niewiarygodna umie- 

jętność przyglądania się rzeczom tragicznym z pokorą, wyrozumiałością 

bądź uśmiechem znajduje swoje odbicie szczególnie w twórczości Kohouta 

i Škvoreckiego, w której nostalgia, złość i niedowierzanie związane z sy-

tuacją polityczną i historyczną Czechosłowacji wyrażane są z ironią oraz 

dystansem, pomagającymi opisać i ośmieszyć reżim, w domyśle także, 

umożliwiającymi (do czasu) życie w ramach stworzonej przez ten reżim 

pseudorzeczywistości. Pavel Kohout, nazywając to „prawie” egzystencją, 

jednocześnie podkreślił ograniczoną i właściwie „oszukańczą” przestrzeń 

wolności: „Tymczasem w domu żyliśmy tak jak dawniej – prawie. Prawie 

nas nie zatrzymywali, prawie każdy z nas złapał drugi oddech i pisał”44.  

Tylko spojrzenie emigranta, spojrzenie z zewnątrz pozwala na przy-

wołanie innej perspektywy, ułatwiającej (a może wręcz przeciwnie, kom-

plikującej?) refleksję nad losem Europy Środkowej. Jak pisała Krystyna 

Kardyni-Pelikánová45, na uwagę zasługuje fundamentalne pytanie zada-

ne już przez Kroutvora: „Jak zmienić małą formę w historyczny epos?”. 

Swoistej odpowiedzi udzielił w wieku XX Jaroslav Hašek, tworząc postać 

jednego z najsłynniejszych Czechów wszech czasów. Bohater powołany do 

życia przez Haška przetrwał w literaturze późniejszej jako symbol kon-

kretnej postawy, „zestaw” określonych cech narodowego charakteru. Po-

pularność i swoistą oczywistość postrzegania czeskich potyczek z historią 

przez pryzmat opowieści o Szwejku dostrzegają także pisarze, o których 

traktuje niniejsza praca, zwracają tym samym uwagę na siłę tradycji 

oraz rolę stereotypów w refleksji o historii, polityce i filozofii. W partiach 

tekstów, nawiązujących do jednego z najbardziej rozpoznawalnych skład-

ników czeskiej tradycji literackiej widoczne jest krytyczne podejście auto-

rów do własnej historii i narodowych „uników”. „Czesi nie walczą” – 

stwierdził w jednym z wywiadów Jiří Menzel. Tę niewygodną właściwość, 

tak nadgorliwie dostrzeganą przez sąsiadów, subtelniej scharakteryzował 

Václav Havel, wymieniając szczegółowo składniki czeskiego „wyposaże-

nia narodowego”: wzmocnioną ostrożność, nieufność wobec zmian, powol-
________________________ 

43 P. Kohout, Kde je…, s. 290.  
44 „Doma jsme zatím žili jako zastara, skoro. Skoro nás nezatýkali, skoro každý ze za- 

kázaných chytl druhý dech a pilně psal”. Ibidem, s. 152.  
45 Cf. K. Kardyni-Pelikánová, Osobliwości środkowoeuropejskiej przestrzeni literackiej: 

ironiczni moraliści i ludyczni myśliciele, „Porównania” 2011, nr 8, s. 17–32. 
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ność, niechęć do ponoszenia ofiar, chęć przeczekania, i sceptycyzm46.  

Nawiązania do postaci Józefa Szwejka nie są więc po prostu literacką 

aluzją. „Dobry wojak” zamienia się w symbol czeskiego stosunku do hi-

storycznych przeciwności losu, jednak ocena tego rodzaju reakcji obronnej 

na „wielką” politykę nie wydaje się jednoznaczna. Škvorecký, przywołując 

losy ojca Smiřickiego w Příběhu..., wskazuje przede wszystkim szwejkow-

ską przebiegłość i pozorną uległość, uznając ją ironicznie za typowo cze-

ską właściwość: „Tato był na wskroś Czechem. Zawsze ulegle służył, myś- 

ląc przy tym zupełnie coś innego, niż powinien. Ale służył”47. Wpisane  

w inną historyczną przestrzeń reakcje na polityczną rzeczywistość za- 

proponowane przez Haška, funkcjonować zaczynają jako pewien zapro-

gramowany kod postępowania, będący efektem poczucia historycznej  

bezradności. Škvorecký, przywołując wspomnienie z okresu II wojny 

światowej, prezentuje dwudziestowieczną historię czeskiego narodu, ob-

ciążoną szwejkowskim syndromem: 

– Dlaczego śmierdzicie?! 

Prowokacyjna grubiańskość tego pytania obudziła w ojcu dawne c.k. reak-

cje. Wypiął pierś i energicznie zameldował.  

– Ich melde gehorsam, że nie śmierdzę! 

– Nie gadajcie, że nie śmierdzicie, skoro śmierdzicie! Czuję to! Pierdzieć mo-

żecie sobie w celi, ale nie przed sądem! 

– Melduję posłusznie, że nie pierdzę! – recytował tata, wciąż wyprężony na 

baczność, wczuwając się w tradycyjną czeską rolę Szwejka48.  

„Proč smrdíte?” 

Nevlídná ráznost otázky probudila v otci dávné c. a k. reakce. Vypjal prsa  

a řízně zahlásil: 

„Ich melde gehorchsam, že nesmrdím!” 

„Nepovídejte, že nesmrdíte, když smrdíte! Citím to! Prdět si můžete na cele,  

ale ne před soudním dvorem!” 

„Poslušně hlásím, že neprdím!” hlásil tatínek, stále v lati a rychle se vžíval  

do klasické české role49.  

Postać stworzona przez Haška prezentuje jeden ze sposobów przetrwania 

w starciu z historycznymi i politycznymi procesami, w obliczu których 

człowiek pozostaje bezsilny. Przebiegłe, wpisane w konstrukcję tego bo- 

hatera, podważanie zasad działania obowiązującego systemu polityczne-
________________________ 

46 Cf. V. Havel, Tylko krótko proszę. Rozmowa z Karlem Hvížďalą, zapiski, dokumen-

ty, Kraków 2007, s. 63. 
47 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 51. („Tatínek byl skrznaskrz Čech. Vždycky svědomi- 

tě sloužil, přitom si vždycky myslel opak toho, co si myslet měl, ale sloužil”. J. Škvorecký,  

Příběh…, cz. I, s. 46.)  
48 Idem, Przypadki..., s. 57. 
49 Idem, Příběh…, cz. I, s. 50–51. 
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go i reprezentującej go władzy schodzi jednak na dalszy plan. Stereoty-

powo postrzegany Szwejk pozostaje naznaczony winą za oportunistyczne 

i kapitulacyjne „tradycje” czeskiego narodu. O obywatelach „normalizo-

wanej” Czechosłowacji tak pisał w Miráklu Josef Škvorecký: „Człowiek 

miał stosunkowo mały wybór – albo szwejkować, albo ponosić konse-

kwencje”50. Do podobnego stwierdzenia na temat alternatyw czeskiego 

losu dochodzi ten sam autor w jednym z fragmentów Příběhu…, analizu-

jąc narodowe sposoby na uniknięcie zagrożenia: zawsze przecież można, 

zgodnie z tradycją, udawać idiotę51. Bardziej krytycznie komentuje cha-

rakterystyczny składnik „czeskiego wyposażenia narodowego” Pavel  

Kohout w tekście Kde je zakopán pes, uznając w rozmowie z rosyjskim 

aktorem Olegiem Jefremovem, że postawa Szwejka w latach siedemdzie-

siątych służy społeczeństwu jako alibi:  

Jeśli myślisz o Szwejku, to ten stał się już dawno alibi dla wszystkich, któ-

rzy się dostosują do każdego świństwa. Swoją obywatelską odwagę manife-

stują za pomocą piwnych dowcipów, wszystko jest dla nich hazardem, który 

jeszcze bardziej może narodowi zaszkodzić.  

Myslíš-li Švejka, tak ten už je dávno jen alibi pro všechny, kdo se aranžují  

s každým svinstvem. Svou občanskou odvahu projevují pivními vtípky,  

všechno ostatní je pro ně hazard, který národu ještě víc škodí!52 

Kohout zdaje się dostrzegać przede wszystkim szkodliwą stronę przywią-

zania do Haškowskiej tradycji. Zwraca jednak uwagę także na absurdy 

związane z recepcją słynnej czeskiej powieści w Czechosłowacji, co pozwa-

la mu podkreślić pozorne, nieprzemyślane i niewnikliwe działania cze-

skiej cenzury, zezwalającej na kolejne wydania Przygód dobrego wojaka. 

Zarówno w Kde je zakopán pes, jak i w Koncu velkých prázdnin Kohout 

wykorzystuje fenomen powieści Haška, podejmując wątek procesu Pla-

styków, których w ojczyźnie Szwejka aresztowano pod zarzutem używa-

nia nieprzyzwoitych wyrazów53. Obnaża w ten sposób z jednej strony  

niedorzeczność działań systemu, z drugiej zaś charakterystyczne dla 

„parcianej estetyki reżimu” niezrozumienie czeskiej kultury: „Ponadto, 

uznaliśmy za niebywałe, że zamierzają zamykać za wulgarne słowa  

w kraju, gdzie masowo wychodzi Szwejk”54. 

Do międzywojennych tradycji literatury nawiązuje również Škvo- 

recký, opisując metody biernego oporu stosowane przez czeskie społeczeń- 
________________________ 

50 „Člověk měl poměrně malý výběr. Buď švejkovat, nebo nýst následky”. Idem, Mi- 

rákl, Praha 1991, s. 340. 
51 „Vždycky to můžu zahrát na blba, přesně v tradici”. Idem, Příběh…, cz. I, s. 289. 
52 P. Kohout, Kde je…, s. 62. 
53 Cf. idem, Konec velkých prázdnin, Praha 1996, s. 547.  
54 „Navíc jsme shledali neslýchaným, že chtějí zavírat za neslušná slova v zemi, kde 

masově vychází Švejk”. Idem, Kde je…, s. 311. 
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stwo bezpośrednio po inwazji. Widniejący na przemalowanych drogo-

wskazach legendarny Putim, jeden z przystanków w wędrówce Szwejka, 

jest dla Czechów wyraźnym sygnałem, pozostaje jednak nieczytelny dla 

radzieckich żołnierzy „nieuzbrojonych” w wiedzę o klasycznych dziełach 

czeskiej literatury: 

Przy wjeździe na drogę powiatową stała tablica z napisem PUTIM, która 

mnie jednak nie zwiodła. Znałem okolicę i, jak wszyscy z mojego pokolenia, 

znałem też dobrego wojaka.   

U vjezdu na okresku stála tabule s nápisem PUTIM, která mě ovšem ne- 

zmátla. Znal jsem tu okresku a znal jsem, jako všichni z mé generace i do- 

brého vojáka55.  

Szwejkowska tradycja literacka zostaje przekształcona w tradycję cze-

skich dziejów. Nie jest jednak w stanie pokrzepić narodu, który nie ma 

szans przeżyć jako naród „dobrych wojaków”, choćby byli najbardziej 

przebiegli i z łatwością obnażali absurdy rzeczywistości. Dobrotliwa ma-

ska Szwejka skrywa kompleksy czeskiej polityki i historii, szczególnie 

widoczne w zestawieniu z potęgą światowych mocarstw, które na przekór 

Kroutvorowi udowadniają, że anegdota może nie wystarczyć w walce na-

rodu o przetrwanie. 

A co będzie przypominać o nas, o Czechach? Ów Szwejk, który swoje anegdot- 

ki najgłośniej opowiada wtedy, kiedy jego udręczeni rodacy wołają o pomoc? 

A co bude připomínat nás, Čechy? Onen Švejk, který vypráví své vtípky  

nejhlasitěji, když jeho trápení krajané volají o pomoc?56 

 
 

Mały czeski człowiek w obliczu wielkiej czeskiej historii 
 

Na Zachodzie mówią o tym Czech stories. Pomału staje się to synonimem  

łaciny myśliwskiej. 

Powszechnie uważa się, że Czesi te historyjki wymyślają.  

Josef Škvorecký, Mirákl 

Cóż przyjdzie człowiekowi z całego trudu, 

jaki zadaje sobie pod słońcem? 

Pokolenie przychodzi i pokolenie odchodzi, 

a ziemia trwa po wszystkie czasy. 

Księga Koheleta, 1:4 

Stwierdzenie Kroutvora, iż historia jest „sumą gorzkich doświad-

czeń”, potwierdzają literackie biografie bohaterów Kundery, Kohouta  

i Škvoreckiego. Ich życiorysy, zdeterminowane datą i miejscem urodze-
________________________ 

55 J. Škvorecký, Mirákl, s. 254. 
56 P. Kohout, Kde je…, s. 235. 
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nia, przebiegają w cieniu reżimu, totalitarnej codzienności, emigracyj-

nych barier i historycznych przełomów. I choć to właśnie historia oraz 

polityka są istotnym wątkiem wspominanych powieści, to na pierwszym 

planie niezmiennie pozostaje człowiek. Należałoby więc odwrócić per-

spektywę i stwierdzić być może, że to historyczne i polityczne przełomy 

odgrywają się w cieniu ludzkich dramatów i radości, pozostają w tle  

malých historek. Jiří Trávníček w artykule poświęconym twórczości Jose-

fa Škvoreckiego, oglądanej ze środkowoeuropejskiej perspektywy, pod-

kreśla: 

W Europie Środkowej historia zapewnia swoim pisarzom tematy w dużo 

większym stopniu niż na Zachodzie. (…) [W Europie Środkowej – U.K.] nie 

da rady napisać niczego, korzystając tylko z postaci i ich charakterystyki;  

w decyzje bohaterów ingeruje inna (wyższa) siła, która poszczególne posta-

nowienia wypacza, hamuje, przywłaszcza sobie. Trudno więc oprzeć się na 

sklepieniu wielkiej, sumującej opowieści, łatwiej raczej na łańcuchu małych 

historii57.  

Pokazanie czeskich dziejów przez pryzmat prywatności nie jest rzecz ja-

sna zaskakującym i nowatorskim zabiegiem literackim. Wiąże się między 

innymi z przypisywaną literaturze rolą zachowania wspólnej pamięci 

kulturowej. Relatywizacja ludzkich losów w tekście pozwala na „upraw-

dopodobnienie” zapisanej wizji, tym samym umożliwia spełnienie naczel-

nego postulatu stawianego nieoficjalnej literaturze: mówienia prawdy. 

Niewykluczone, że literatura jest jedną z niewielu możliwości czy technik 

dotarcia do prawdy, mimo że zawsze będzie to jedynie prawda ad hoc, taka 

prawda osobista, której człowiek potrzebuje, by żyć. (…) Nie wiem, czy lite-

ratura, a przede wszystkim, czy dramat i esej, nie są właśnie takim ciągłym 

przybliżaniem się do prawdy, którą zarazem ustawicznie staramy się kory-

gować. (…) Krótko mówiąc: literatura jest dla mnie jednym ze sposobów 

niekapitulowania. Każdy człowiek musi mieć taki sposób, inaczej koniec  

z nim58. 

Według Antonína J. Liehma sztuka jest „doskonałym” wypowiedzeniem 

tego, kim człowiek jest i czego pragnie. Wyrażanie prawdy świata i ocze-

kiwań związanych z jego konieczną zmianą jest jednym ze stałych tema-

tów twórczości Škvoreckiego, Kundery i Kohouta. Pisarze, analizując sys-

tem totalitarny, zastanawiają się nad kondycją człowieka skazanego na 
________________________ 

57 J. Trávníček, „Jejich věc se mnou prostě nesouvisí.” Josef Škvorecký jako středo- 

evropský autor, w: Škvorecký 80. Sborník z mezinárodní konference o životě a díle Josefa  

Škvoreckého, která se uskutečnila v Náchodě u příležitosti autorova životního jubilea ve  

dnech 22.–24. září 2004, red. H. Kupcová, M. Přibáň, Praha 2005, s. 35–37. 
58 Z rozmowy z Petrem Karvašem, w: A.J. Liehm, Generace, s. 279. 
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życie w zniewoleniu. Problemy, wspomnienia i tęsknoty bohatera bywają 

w wielu punktach zbieżne, bez względu na to, czy jest on emigrantem, 

pracownikiem kanadyjskiej uczelni wyższej, zdegradowanym zawodowo 

lekarzem myjącym okna, tymczasowym mieszkańcem obozu dla uchodź-

ców, czeskim pisarzem z zakazem publikacji czy nauczycielem w stali-

nowskiej szkole. 

Środkowoeuropejski Czech to człowiek przełomów. Według Kroutvora 

jest „produktem historii”, jego życie kształtują daty i dziejowe wydarze-

nia. Zdaje się niezniszczalny, z dystansem i ironią obserwuje świat, czer-

piąc radość z małych zwycięstw nad rzeczywistością w czasie, gdy wielkie 

nie nadchodzą. Dźwiga potworny „bagaż wschodniości” (Kratochvil). Bli-

skie mu jest „widmo dysydentyzmu” (Havel), cierpi „na kompleks przed-

murza, peryferii i chorobę nomadyzmu” (Łubieński). Ta ostatnia sprawia, 

że zdarza mu się w akcie rozpaczy zmienić ojczyznę i wtedy ma możliwość 

przekonać się, gdzie przynależy, która z macierzy okaże się bliższa – ro-

dzona matka czy macocha59. Zmaga się z historią, sprzeciwia jej uprosz-

czeniom, jest dzieckiem totalitaryzmu i demokracji, żyje pomiędzy, na 

granicy (płonącej60), na moście, na którym żyć nie sposób, na promie. 

Walczy o „poszanowanie praw człowieka jako fundamentalnego warunku 

i jedynej rzeczywistej gwarancji prawdziwego pokoju” (Ash). To homo so- 

vieticus. Odznacza się specyficznym instynktem, jego losem kierują „bez-

warunkowe odruchy wspominania” (Škvorecký). Jest przygnębiony, scep-

tyczny, powściągliwy, lecz z drugiej strony charakteryzuje go „przesadna 

wesołość” (Kroutvor).  

„Modelowa” środkowoeuropejska biografia koresponduje z życiory-

sami wybranych bohaterów Kundery, Kohouta czy Škvoreckiego. Ich po-

wieściowe światy zaludniają różne postaci, odzwierciedlające burzliwość 

czasów i niejednakowe sposoby na ich przetrwanie. Historię ludzkich lo-

sów ujętą w Koncu velkých prázdnin Kohouta potwierdza obserwacja Sa-

livarovej, iż emigracja to „próbka narodu”. Mieszkańców austriackiego 

obozu dla uchodźców, ludzi, którym „czołgi przejechały przez życie”61, 

dzielą postawy i życiowe wybory, łączą podobne traumy i doświadczenia, 

wspólna „choroba, na którą w Czechach cierpiał każdy, poczucie, że stale 

spoczywa na nim wzrok reżimu”62. Różne losy są w przestrzeni obozu 

podstawą konfliktów i szykan wymierzonych na przykład w aktora Mila-
________________________ 

59 Takiego zestawienia używa na przykład Zdena Salivarová w rozmowach na temat 

asymilacji w Kanadzie: „Czasem bywa tak, że przybrana matka traktuje dziecko lepiej niż 

rodzona. Tak właśnie było w moim przypadku”. Cyt. za: J. Škvorecký, W obcym kraju, 

przeł. P. Godlewski, „Kafka. Kwartalnik Środkowoeuropejski” 2001, nr 2, s. 46.  
60 W nawiązaniu do czeskiego i słowackiego sformułowania na hranici – na stosie.  
61 P. Kohout, Konec…, s. 82. 
62 Ibidem, s. 35. 
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na Čecha, który po inwazji wciąż występował w teatrze i w popularnych 

serialach, czy w sygnatariuszkę Karty 77 Marę Silverovą. Nazwisko tej 

ostatniej sugeruje także burzliwą, ale zarazem typową dla Europy Środ-

kowej historię rodzinną: żydowskie pochodzenie, stalinowskie represje, 

przynależność do partii i wreszcie zakaz wykonywania zawodu – to zna-

czące elementy tej biografii. Były wojskowy, który emigrował, bo nie 

chciał zabijać ludzi, światowej sławy chemik, zwerbowany krótko po 

ucieczce z kraju przez japoński, amerykański i wreszcie sowiecki wywiad, 

bogobojny ogrodnik, zakochany w pianistce rujnującej sobie karierę od-

mową podpisania Antykarty, magik przekwalifikowany na kucharza, ma-

ło bystra sprzedawczyni bez szans na polityczny azyl, piękna Dora, którą 

emigracja pozbawia dziecka i męża oraz korzystający z dobrodziejstw 

systemu dentysta spotykają się w jednej przestrzeni, tworząc społeczność 

pełną konfliktów, wzajemnych pretensji, ale także świadomą scalających 

wspólnotę haseł i wartości. Każdy z bohaterów powieści Kohouta zapre-

zentowany jest przez pryzmat swoich wyborów i politycznej świadomości, 

naznaczony rzeczywistością, którą stara się pozostawić, a która wciąż jest 

obecna w nowej codzienności, w „drugim życiu”.  

Milan Čech – w tej chwili wciąż jeszcze członek złotej kapliczki nad Wełta-

wą (…), wreszcie na zawsze opuścił kraj, w którym w wyniku nieszczęśliwe-

go przypadku przyszedł na świat, aby w drugiej połowie swojego życia do-

sięgnąć gwiazd po tej normalniejszej stronie świata.  

Milan Čech – tou chvílí stále ještě člen zlaté kapličky nad Vltavou (…), op-

ouštěl konečně navždy zem, v níž se nešťastnou náhodou narodil, aby  

v druhém poločase svého života dobyl hvězdné nebe té normalnější části  

světa63. 

Sytuacja graniczna, jaką dla świeżych emigrantów pozostaje pobyt w obo- 

zie dla uchodźców, powoduje ponowne przeanalizowanie decyzji o emigra-

cji, przewartościowanie dotychczasowych sukcesów i porażek oraz analizę 

możliwości życia na obczyźnie, które w ojczyźnie są nieprawdopodobne. 

Plany, marzenia i idealistyczne wizje uchodźców bardzo szybko weryfiku-

je nowa rzeczywistość. Wspomnienie o krajowym doświadczeniu, ujrzenie 

ojczyzny z innej perspektywy i zderzenie swoich poglądów z racjami in-

nych uciekinierów, uświadamianie sobie formalnych trudności związa-

nych z uzyskaniem azylu czy pracy za granicą to doświadczenia prze- 

mieniające się w rodzaj współczesnego katharsis. Szczególnie boleśnie  

i świadomie przez „uchodźczy czyściec formalności” i rozliczeń z czecho-

słowacką przeszłością przechodzi wspomniany wcześniej Milan, który po 
________________________ 

63 Ibidem, s. 9. 
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raz pierwszy nie odgrywa emocji na potrzeby spektaklu, tylko je napraw-

dę przeżywa. Dostrzega, że za czechosłowacko-austriacką granicą pozo-

stawił przytłaczający reżimowy bagaż, „całą tę polityczną narośl”64, nie 

porzucił jednak „wytworzonego” za jego sprawą charakteru: 

Przemawiały przez niego cztery miesiące, których nie przeżył w teatralnym 

laboratorium ludzkiej psyche, ale wśród ludzi dobrych i nikczemnych, sil-

nych i bezwładnych, zdeterminowanych i zrozpaczonych. 

Mluvily z něho čtyři měsíce, které neprožil v divadelní laboratoři lidské  

psychy, ale ve společenství dobrých a odporných, silných a ochromených,  

odhodlaných a zoufalých lidí…65  

Asymilacja w nowym środowisku (choć trudno nazwać je zupełnie nowym 

zgodnie z sugerowaną przez Kohouta koncepcją, że emigracja jest konty-

nuacją narodu w innym miejscu) wiąże się z ponownym rozpoznaniem 

narodowych i ludzkich wartości oraz autorefleksją na temat prywatnych, 

zawodowych i obywatelskich oczekiwań. Za kapitulację tych oczekiwań  

i rozpaczliwą decyzję o powrocie do opuszczonej ojczyzny (uzasadnianą 

stwierdzeniem, iż „z dwojga złego, jest lepsze to, co znamy”66) w oczach 

bohaterów winę ponosi niesprawiedliwy świat. Ale ten sam świat pozwa-

la także byłemu wojskowemu szukać prawdy o Karcie, którą tydzień 

wcześniej krytykowano i potępiano podczas obowiązkowego szkolenia. To 

także świat w postaciach bohaterów pokazujący i konfrontujący różne 

racje i odmienne historie, które czekają na ocenę kolejnych pokoleń. Na-

pięcie między Czechami i Słowakami doprowadza nierzadko do licytacji, 

komu bardziej zaszkodził sierpień, przeplata się również z konfliktami 

światopoglądowymi przedstawicieli różnych środowisk oraz narodowości. 

W obozowej przestrzeni rządzą stereotypowe sądy i oceny, zarówno te 

głoszące czeskie braterstwo, monopolizujące sierpniową tragedię oraz 

„normalizacyjne” represje, jak i te szkalujące emigrantów z innych kra-

jów. Zawiłość środkowoeuropejskich losów potwierdzają także spotkania 

z wypędzonymi w 1946 roku Niemcami sudeckimi, które pozwalają  

w bardziej krytyczny sposób spojrzeć na czeską historię.  

„Co przyjaciel, to opowieść, co opowieść, to przejaw zwichniętej epo-

ki”67 – zauważa Kohout w powieści Kde je zakopán pes, potwierdzając, że 

środkowoeuropejskie losy stanowią odbicie historycznych wydarzeń i po-

litycznych przemian. Powieściopisarz konfrontuje elitę intelektualną 

Czechosłowacji lat siedemdziesiątych i jej różnorodne, choć w wielu punk- 
________________________ 

64 W oryginale: „celý ten politický nádor” (ibidem, s. 9). 
65 Ibidem, s. 681.  
66 Ibidem, s. 662. 
67 „Co přítel, to příběh, co příběh, to příznak vymknuté doby”. P. Kohout, Kde je…,  

s. 447. 
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tach zbieżne życiorysy z biografiami „czołowych mimów”, jak określa nie-

zakazanych artystów, wciąż obecnych w oficjalnej kulturze husákowskiej 

Czechosłowacji. To zestawienie przekonuje, że znaczące różnice w posta-

wach wynikają z małych, acz fundamentalnych wyborów, które przed-

stawicieli kultury nieoficjalnej doprowadzają do ciągłej walki o wolną od 

inwigilacji sferę egzystencji. Pozbawianie przyjaciół zmuszonych do emi-

gracji i rekwirowanie miejsc podsłuchiwanych, obserwowanych lub po 

prostu „konfiskowanych” przez państwo jest jedną z metod reżimu na 

ograniczanie przestrzeni, w której toczy się normalne, nie zaś „normali-

zowane” życie. „Nasza przestrzeń życiowa jest coraz mniejsza i mniejsza, 

po drogich nam ludziach znikają i ulubione miejsca”68, odnotowuje Ko- 

hout, objaśniając pozycję człowieka wobec systemu, który dysponuje 

„państwowym okiem” (z wszechwidzącymi soczewkami) i „państwowym 

słuchem”, ma więc kontrolę nad niemal każdym gestem swoich obywateli: 

„Nam pozostaje jedynie pozycja skulonego jeża i pobożne życzenie, byśmy 

nie leżeli na trasie przejazdu walca”69. System totalitarny jawi się jako 

niezrozumiała kara za „przestępstwo” urodzenia w nieodpowiednim miej-

scu. Przekleństwo narodzin to często pojawiający się w środkowoeuropej-

skiej literaturze wątek, który potwierdza koncepcję fatum ciążącego nad 

przestrzenią i skazanym na nią człowiekiem. Kohout jednak nie ograni-

cza się w swojej refleksji do losów ludzkich, a okrucieństwo reżimu uka-

zuje, zderzając wielką politykę z malą historką ukochanego psa imieniem 

Edison. Opowieść o wystawie (odbywającej się tuż pod szpitalnymi 

oknami umierającego Jana Procházki, „pierwszej śmiertelnej ofiary pra-

skiej wiosny”70) i odznaczeniach „dumnego jamnika” prowadzi do oceny 

ery „doktora Husáka”, w której „nawet psu nie wystarczał talent od Pana 

Boga”. „Psi” temat Kohouta jest jednocześnie ucieczką w prywatność  

i podkreśleniem, że nic takiego jak rzeczona prywatność w „normaliza-

cyjnej” Pradze nie istnieje. Zabicie psa obnaża bezwzględność reżimu. 

Kohout płynnie zmienia adresata swojej wypowiedzi, uświadamia, że 

atak na zwierzę jest znakiem ostrzegawczym, zapowiedzią ataku na żonę, 

Jelenę Mašínovą.  

Idziecie dalej przygotowywać dom, który za chwilę wypełni się gronem  

przyjaciół, oznaczam grób drugim kręgiem z kamieni i obiecuję sobie, że 

pomszczę naszą dzisiejszą bezsilność, uwieczniając żywego Edisona Venora  

w czeskiej literaturze, tak żeby podli mordercy przekonali się, iż nawet psa 

nie są w stanie uciszyć. 
________________________ 

68 „Náš životní prostor je menší a menší, po milých lidech mizí i oblibená místa…”. 

Ibidem, s. 103. 
69 „Nám zbývá jen ubohá pozice schouleného ježka a zbožné přání, abychom neleželi  

v trase parního válce”. Ibidem, s. 165. 
70 Ibidem, s. 24. 



― 239 ― 

Jdete pak dál připravovat dům, kam se za chvíli stočí klubko přátel, značím  

hrob druhým kruhem kamenů a slibuji pomstit naši dnešní bezmoc tím, že  

uložím živého Edisona Venora do českého písemnictví, aby podlí vrazi  

poznali, že nemohou umlčet ani psa71. 

Przegląd bohaterów podobny do tego zaprezentowanego przez Kohouta  

w obozie dla emigrantów stanowi emigracyjno-krajowe środowisko przed-

stawione przez Škvoreckiego w Příběhu inženýra lidských duší: „Patrzę 

na galerię moich studentów. Stanowią przez nikogo (przez kaprys stule-

cia?) niewybraną socjologiczną próbkę mieszkańców tego kraju i ludzkie-

go losu”72. Škvorecký uznaje, że najlepszym sposobem pokazania czeskiej 

dwudziestowiecznej „modelowej” biografii jest zderzenie jej z życiory- 

sem przeciętnego człowieka Zachodu. Smiřický, „zahartowany” w Europie 

Środkowej posiadacz „uchodźczej aureoli”, obserwuje swoich studentów, 

których losy są skrajnie różne, bo zależą od innych mechanizmów. Boha-

terowie w powieści Škvoreckiego reprezentują dzieje Środkowoeuropejczy- 

ków w indywidualnym, jednostkowym wymiarze. Rozgoryczony emigrant 

pan Pohorský, manifestująca swobodę światopoglądową i obyczajową  

Milena-Blběnka, umierająca na gruźlicę pracownica niemieckiej fabryki 

Nadia, zmęczona dwudziestowiecznymi dramatami Żydówka Rebeka, 

sceptycznie przyglądający się wszystkim lutym, praskim wiosnom, sierp-

niom i „normalizacjom” pisarz Jan czy wreszcie „dubčekowska sierotka” 

Veronika – łączy ich „emigracyjna opowieść” i determinujący losy „mit  

XX wieku”:  

Jej opowieść brzmiała jak emigracyjna tall tale. Byłem jednak dzieckiem 

swojego kraju i swoich czasów, więc wiedziałem, że ta historia nie pochodzi 

z krainy mitologii, choć sama Veronika była dzieckiem mitu des Zwanzig- 

sten Jahrhunderts73. 

I její příběh zněl jako emigrantská tall tale. Byl jsem však dítětem své vlasti  

a doby a věděl jsem, že tenhle nepatří do mytologie, ačkoliv Veronika sama  

byla dítětem mýtů des zwanzigsten Jahrhunderts74. 

Wszystkie te losy reprezentuje sobą sam Danny, „wywoływacz” wspo-

mnień i adresat listów wysyłanych w różnych epokach, z wielu zakątków 

świata, przez ludzi o odmiennych biografiach. To jego życiorys pozostaje 

modelowym przykładem środkowoeuropejskiej egzystencji, podziwianej  
________________________ 

71 Ibidem, s. 428. 
72 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 548. („Přelítnu očima galerii svých studentů. Jsou  

nikým [kotrmelci století?] nevybraným sociologickým vzorkem téhle země a lidského  

osudu”. J. Škvorecký, Příběh…, cz. II, s. 116). 
73 Idem, Przypadki…, s. 135–136.  
74 Idem, Příběh…, cz. I, s. 114.  
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i nierozumianej na Zachodzie, wzbudzającej ambiwalentne uczucia w stu- 

dentach kanadyjskiej uczelni (od strachu, przez pobłażanie, pogardę, fa-

scynację, zazdrość): 

Ale w końcu mam tu aureolę faceta, który przeżył życie w policyjnych dyk-

taturach, a w czasie wojny brał udział w antyfaszystowskim ruchu oporu. 

(…) Ten interesujący człowiek uprawiał w dodatku zawód pisarza, tak nie-

bezpieczny w policyjnych krajach. Zabili mu najlepszego przyjaciela – oczy-

wiście robię z towarzysza Huberta Steina najlepszego przyjaciela, chociaż 

nigdy za mną nie przepadał. Ale z jego sądowym zabójstwem to czysta 

prawda – czy raczej brudna prawda – której trochę wyobraźni nie zaszkodzi. 

W dodatku tego człowieka wypędziły z ojczyzny radzieckie czołgi…75  

Koneckonců, jsem tu obklopen aureolou muže, jenž prožil život v policejních  

diktaturách a za války byl v protinacistickém odboji. (…) Tento zajímavý  

muž provozoval navíc povolání spisovatele, v policejních diktaturách tak  

nebezpečné. Popravili mu nejlepšího přítele – samozřejmě dělám z soudru- 

ha Huberta Steina nejlepšího přítele, ačkoliv mě nikdy ve zvláštní lásce  

neměl. Ale s jeho popravou je to čistá pravda – nebo špinavá pravda –, které  

trochu imaginace neuškodí. Nakonec tohoto muže vyhnaly z vlasti sovětské  

tanky…76  

 

Obraz ucieczki w prywatność zaprezentowany przez Kohouta oraz formu-

łowane przez niego przestrogi dopełnia wizerunek społeczeństwa nakreś- 

lony przez rozczarowanego iluzją praskiej wiosny Škvoreckiego. Mirákl 

jest opowieścią o podzielonym, niejednorodnym, zakłamanym i okłamy-

wanym społeczeństwie, pełnym zmanipulowanych (wiarą w ideologię 

bądź wiarą w Boga) ludzi, uzależnionych od historycznych porażek w kra-

ju omijanym przez historyczne zwycięstwa, fugą „na trzydzieści pięć gło-

sów, dyrygowaną przez wielkiego pisarza, który dowiedział się, w jaki 

sposób kruche istoty ludzkie dostają się na drogę wolności”77. Tym razem 

Danny jest obserwatorem losów, zawierających fragmenty typowej bio-

grafii czeskiego człowieka, który niemal zawsze, jak natchniona komu-

nistka Ivana78, ma jakąś duševní wadę: 
________________________ 

75 Idem, Przypadki…, s. 22. 
76 Idem, Příběh…, cz. I, s. 23.  
77 Cytat pochodzi z recenzji francuskiego wydania powieści Mirákl Josefa Škvorec- 

kiego, cyt. za: H. Kosková, Hledání…, s. 134.   
78 Tuż po inwazji Ivana popełnia samobójstwo. Jej śmierć zostaje zestawiona z losami 

innych mieszkańców miejscowości oraz bohaterów przewijających się przez opowieść o sta-

linowskich latach spędzonych w małomiasteczkowej atmosferze naznaczonego „cudem” 

Kostelca. Punktem kulminacyjnym jest 21 sierpnia 1968 roku – Škvorecký tym samym 

sygnalizuje, że data ta pozostaje wyraźną cezurą w życiu poszczególnych postaci. Cf.  

J. Škvorecký, Mirákl, s. 317. 
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– A co z Ivaną? Przecież to dobra kobieta. 

– Jest zakochana w Józku. 

– W jakim Józku? 

– No, w Stalinie – powiedziała Liška. – Nasz dziadek ją znał. Raczej zawsze 

była dobra, ale przed wojną zakochała się w T.G. Masaryku. Ma jakiś du-

chowy defekt.  

„A co třeba Ivana? Ivana je přece hodná ženská.” 

„Ta je zamilovaná do Pepíčka.” 

„Kterýho Pepíčka?” 

„No Stalina,” řekla Liška. „Náš děda ji zná. Prej byla dycky hodná, ale před  

válkou byla udělaná do té gé Masaryka. Ona má ňákou takovou duševní  

vadu”79. 

Losy Czechosłowacji są tworzone bądź przez ludzi, czujących chorobliwą 

żądzę władzy nad drugim człowiekiem oraz nad historią, bądź przez nie-

poprawnych idealistów, odpowiedzialnych za nieudany mirákl końca lat 

sześćdziesiątych. Ich biografie zbiegają się w różnych punktach, wpływa-

ją na siebie, wynikają z historycznych wydarzeń: przewrotu komuni-

stycznego, cudu w kosteleckim kościele, zabójstwa ojca Doufala, „Hyde 

Parku” praskiej wiosny, kulturalnego „cudu” w komunistycznej Czecho-

słowacji i zabicia społecznych nadziei na ulepszenie niereformowalnego 

systemu. Reakcją czeskiego społeczeństwa na burzliwe przemiany XX 

wieku jest stagnacja, obojętność, ucieczka w prywatne sprawy i osobiste 

kłopoty, z powodzeniem zastępujące miejsce historycznych komplikacji 

(„Ludzie już wracają na odpowiedni tor, lepiej po prostu robić swoje i nie 

przejmować się innymi. I nie pchać się Bóg wie gdzie, do diabła, za ocean 

czy gdzieś tam”80). Przewrotnym podsumowaniem bezcelowych działań 

wymierzonych przeciwko niezniszczalnemu systemowi i niepokonanej 

historii staje się cytat z Księgi Koheleta, w świetle którego ludzkie postę-

powanie, skazane na niepowodzenie, nie może zmienić biegu wydarzeń, 

pozostaje podporządkowane siłom wyższym, które w Europie Środkowej 

drugiej połowy XX wieku zostały zastąpione przez reżim totalitarny. 

Społeczeństwo lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, scharaktery-

zowane w obnażającej iluzje systemu powieści Škvoreckiego, reprezentu-

ją typy postaci uzbrojonych w „mądrość dzieci skazanych na przeżycie  

i narodu skazanego na wyginięcie”81. Škvorecký nie ucieka od brutalnych 

określeń wymuszonych przez schizofreniczną epokę pełną psychopatycz-
________________________ 

79 Ibidem, s. 127.  
80 „Lidi už přicházej na tu správnou kolej, že je líp dělat a vo ostatní se nestarat. A ne  

se mlátit bůví kam do čertů ďáblů – za oceán nebo kam”. Ibidem, s. 356. 
81 Ibidem, s. 324.  
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nych gestów (Palach)82 czy martyrologicznych kompleksów83. Zwraca 

uwagę na podziały wśród autorów odpowiedzialnych za twórczość literac-

ką w okresie praskiej wiosny i kształt czeskiej kultury w epoce „normali-

zacji”. Podobnie jak Danny’emu we śnie objawiał się „galimatias życia”, 

czytelnikowi Miráklu, za pośrednictwem skomplikowanego ćwierćwiecza 

z życia czeskiego społeczeństwa, objawiona zostaje jedna z wizji „nieupo-

rządkowanego” pokolenia, stanowiącego produkt zaskakującej i okrutnej 

historii żyjącego w przedziwnej środkowoeuropejskiej przestrzeni, w któ-

rej nagle: 

wyszła na jaw dużo istotniejsza prawda. Że Pana Boga nie ma w domu. Że 

wszechświat jest obojętny84.  

 

 

Literacki kurs historii Europy Środkowej 
 

Milknę. Zbyt dużo wspominam. Uderzyła mnie świadomość  

niesprawiedliwie różnych losów świata. 

Josef Škvorecký, Příběh inženýra lidských duší 

To było coś więcej: koniec pewnej epoki, rozpad pewnego duchowego  

i społecznego klimatu, głęboki przełom mentalny.  

Wtedy nie skończyło się jedynie karnawałowe upojenie roku 1968,  

ale runął cały dotychczasowy świat. 

Václav Havel 

 

Literacka biografia „małego” obywatela Europy Środkowej zależna 

jest od wielu politycznych czynników i wydarzeń. W tekstach wybranych 

twórców trudna historia XX wieku nie istnieje w literackiej próżni, jest 

konfrontowana z wcześniejszymi dziejami i pozahistorycznymi zjawiska-

mi. Kulturowa świadomość czeskiej i światowej tradycji literackiej oraz 
________________________ 

82 „Praga przygotowywała się do pogrzebu młodzieńca, który może i był psychopatą, 

ale to, co zrobił, zrobił, bądź co bądź, w psychopatologicznej epoce”. („Praha se chystala  

k pohřbu mladíka, jenž byl možná psychopat, ale co udělal, udělal konec konců v psycho- 

patologické době”.) Ibidem, s. 336.  
83 Pisarz Očenáš określa przez ich pryzmat dramatopisarza Hejla, w którego kon-

strukcji krytycy doszukują się inspiracji sylwetką Václava Havla. W podobnym tonie opi-

sywana jest także działalność Pinkavy (jego charakterystyka z kolei wskazuje na pewne 

zbieżności z życiorysem Ludvíka Vaculíka): „Hejl! – westchnął Očenáš. – Mam wrażenie, 

że odgrywa ważną polityczną rolę w ważnym historycznym momencie. Z klinicznego punk-

tu widzena jest psychopatą z kompleksem męczennika”. („«Hejl!» Vzdychl Očenáš. «Mám  

dojem, že hraje důležitou politickou roli v důležitým historickym údobí. Z klinickýho hledi- 

ska je to psychopat s mučednickym komplexem»”.) Ibidem, s. 326. 
84 Z rozmowy z Jiřím Voskovcem, w: A.J. Liehm, Generace, s. 431.  
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historycznej towarzyszy przełomowym czeskim datom wpisanym w utwo-

ry Kundery, Škvoreckiego i Kohouta.  

Analizując twórczość Milana Kundery, Květoslav Chvatík dochodzi 

do wniosku, że jej głównym, a dla autora życiowym, tematem jest właśnie 

środkowoeuropejskie doświadczenie: 

Milan Kundera nie musiał szukać tematu swojego życia, ponieważ to temat 

znalazł jego; było nim egzystencjalne doświadczenie Środkowoeuropejczyka 

z powojenną historią, zburzonym mitem europejskiej lewicy. Nie zajął się 

swoim tematem bezrefleksyjnie; w strukturze polifonicznych powieściowych 

rozmyślań nad tworzywem, bohaterami i treścią znalazł swoją metodę nar-

racyjną, która w nowatorski dla sztuki sposób ukazuje ambiwalentną więź 

między człowiekiem a światem85. 

Powieści Kundery oparte są na powtarzalnych motywach, a pisarz wyko-

rzystuje różnorodne społeczne, literackie, antropologiczne i wreszcie  

historyczne doświadczenia, które tworzą, jak się wydaje, odbicie jego  

własnych indywidualnych przeżyć. Obraz sierpnia roku 1968 jest skon-

struowany w Nesnesitelné lehkosti bytí z jednej strony z reporterską pre-

cyzją czy może dbałością o szczegół, z drugiej zaś selektywnie – bez za- 

cierających obraz „zbędnych” faktów czy niejednoznacznych komentarzy. 

Przywołanie zdjęć Teresy, na których zostały uwiecznione pierwsze dni 

po inwazji, potwierdza, że Kundera, mając świadomość całościowego ob-

razu światowej kultury oraz historii, skupia się na detalu, np. takim  

jak minispódniczki – symbol antyradzieckiej manifestacji. Detal jednak  

w powieści często bywa kluczem do wnikliwej diagnozy historycznych 

przemian i reżimowych mechanizmów. Przykładem może być czapka 

Clementisa na głowie Gottwalda podczas wystąpienia obu polityków  

w 1948 roku86. Niepozorne nakrycie głowy sprawia, że wycięty w latach 

późniejszych ze zdjęcia (i ze zbiorowej pamięci) minister spraw zagra-

nicznych pozostaje częścią historii, a sposób jego usunięcia obnaża meto-

dy działania systemu. Czapka jest jednym z wielu dowodów opresyjności 

reżimu, który próbując usunąć ludzi, wspomnienia, wartości, wiarę, 

zniszczyć więzi rodzinne i koleżeńskie, oderwać człowieka od jego prze-

szłości i sprawić, że nie czeka na przyszłość, pozostawia poszlaki, pozwa-

lające ten system zdemaskować. Losy bohaterów skazanych na życie  

w Czechosłowacji lat siedemdziesiątych bądź na ucieczkę do obcej,  

emigracyjnej przestrzeni prezentują różnorodność życiorysów i niejedno-

znaczność wyborów. Doskonałym tego przykładem jest niepodpisanie 

przez Tomasza petycji, w której postulowano amnestię dla więźniów poli-
________________________ 

85 K. Chvatík, Svět romanů Milana Kundery, Brno 2008, s. 13–14. 
86 Cf. M. Kundera, Clementisova čepice (první část), w: idem, Kniha smíchu a za- 

pomnění, Toronto 1981, s. 7–30. 
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tycznych. Wykorzystywany przez krytyków motyw, rzekomo wskazujący 

na oportunistyczną postawę samego autora, jest próbą przywołania ko-

lejnego znaku szczególnego reżimu. Wątpliwości Tomasza dotyczą sensu 

podpisywania petycji, która niewiele zmieni, a w gruncie rzeczy może  

jedynie zaszkodzić. Ostatecznym argumentem, przemawiającym za nie-

angażowaniem się w działalność antykomunistyczną, wymierzoną w, jak 

się wydaje, niezniszczalny reżim, jest strach o Teresę. To on powoduje 

ucieczkę na wieś i wybór prywatności, którą w jakimś sensie zapewniała 

emigracja wewnętrzna: 

Dlaczego się jeszcze w ogóle zastanawia, czy ma, czy też nie ma podpisać? 

Istnieje tylko jedno kryterium dla wszystkich jego decyzji: nie ma prawa 

zrobić niczego, co mogłoby jej zaszkodzić. Tomasz nie może uratować więź-

niów politycznych, ale może dać Teresie szczęście. Nie umie zrobić nawet 

tego. Ale jeśli podpisze petycję, to prawie na pewno tajniacy będą chodzili za 

nią jeszcze częściej i jeszcze bardziej będą jej drżały ręce. 

– Jest rzeczą o wiele ważniejszą – powiedział – wygrzebać z ziemi zakopaną 

wronę, niż słać jakieś petycje do prezydenta87.  

Proč ještě přemýšlí, zda má či nemá podepsat? Existuje jen jedno kritérium  

pro všechno jeho rozhodování: nesmí udělat nic, co by jí mohlo uškodit.  

Tomáš nemůže zachránit politické vězně, ale může učinit Terezu šťastnou.  

Ani to neumí. Ale podepíše-li petici, je skoro jisté, že za ní budou chodit  

fízlové ještě častěji a jí se budou ještě více třást ruce. 

Řekl: „Je mnohem důležitější vyhrabat ze země zakopanou vránu než po- 

sílat petice prezidentovi”88.  

Kunderowskie oscylowanie między fikcją a rzeczywistością oraz konstru-

owanie bohaterów, którzy muszą zmierzyć się z pytaniami i oczekiwa-

niami epoki, przekształca się w opowieść o realnym okresie w historii 

społeczeństwa, prezentowanym w (jak pisze Květoslav Chvatík) osobli- 

wie metaforycznym czy nawet metonimicznym świetle89. „Zapomnienie”  

z Knihy smíchu a zapomnění jednoznacznie wskazuje główny problem 

powieści, balansowanie bohaterów pomiędzy pamięcią a naturalnym  

i wymuszanym zapominaniem przekształca się w diagnozę reżimu tota- 

litarnego, pozbawiającego ludzi wspomnień, czyniącego z nich naród dzie-

ci bez przeszłości. Kundera prezentuje obraz społeczeństwa, w którym 

człowiek zamienia się w bezrefleksyjnego, zanurzonego w teraźniejszości 

konsumenta „wartości” oferowanych mu przez komunistyczną pseudo- 

rzeczywistość. Nawet śmiech jest sztuczny (a jednocześnie obowiązko- 
________________________ 

87 Idem, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Londyn 1984, s. 150. 
88 Idem, Nesnesitelná lehkost bytí, Brno 2006, s. 235. 
89 Cf. K. Chvatík, Svět romanů…, s. 22. 
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wy) w szczęśliwej, odartej ze wspomnień i refleksji husákowskiej codzien- 

ności90. 

Praska wiosna została pokonana przez rosyjskie czołgi, Czechy są okupowa-

ne, a okupacyjny reżim ustanowił „rzeszę zapomnienia”. Z traumą wspo-

mnień o okupowanej ojczyźnie, którą musiał opuścić tak samo jak setki in-

nych, stara się autor walczyć, przywołując temat pamięci i zapomnienia, 

lítosti i milczenia91.  

Jak podkreślał niejednokrotnie Kundera, wyjazd z Czechosłowacji miał 

być uwolnieniem od czeskiej polityki i totalitarnej codzienności. Dwie 

przywoływane w niniejszej pracy powieści dowodzą, że pobyt poza grani-

cami kraju pozwolił autorowi na poszukiwania przyczyn dramatów oraz 

analizę „logiki” europejskiej historii. Kundera nie przestaje spoglądać  

w kierunku Pragi. Kilkuletnie milczenie pozwala mu nabrać dystansu, 

stara się odnaleźć odpowiedź na pytanie o sens czeskich dziejów, a teorie 

o infantylizacji społeczeństwa i niszczeniu pamięci skonfrontować z kon-

cepcjami kłamstwa i fasadowości, na jakich zbudowany jest system  

panujący w Europie Środkowej po II wojnie światowej. Stąd obszerne  

rozważania na temat kiczu, będącego „absolutną negacją gówna” i „para-

wanem, za którym kryje się śmierć” w Nieznośnej lekkości bytu, stąd też 

„budowniczy”, „prezydent zapomnienia” Husák i „idiota muzyki” Gott  

w Księdze śmiechu i zapomnienia. Pisarz proponuje krytyczną analizę 

społeczeństwa nastawionego na przetrwanie, niewierzącego w dany od-

górnie bądź możliwy do ukształtowania sens, czującego lítost, „bolesny 

stan spowodowany przez nagłe odkrycie własnej nędzy”92. Czesi to także 

społeczeństwo zdemoralizowane przez reżim, poszukujące radości i satys-

fakcji w dostrzeganiu ludzkich błędów i słabości innych, szkalujące i roz-

liczające. Przypadek Jana Procházki93 opisany przez Kunderę (i przywo-
________________________ 

90 Helena Kosková podkreśla: „W świecie dzieci i aniołów śmiech oraz optymizm 

przemieniają się w grymas, nawyk, którego pustkę pogłębia automatyczne powtarzanie. 

Jest on wyrazem wspólnoty, seksu bez miłości, muzyki bez piękna, ideologii bez idei, społe-

czeństwa bez historii. Jest to śmiech, za który zapłacono zapomnieniem o wszystkim,  

co buduje sens życia jednostki, sens życia narodu i wspólnoty kulturowej”. H. Kosková, 

Hledání…, s. 176. 
91 K. Chvatík, Svět romanů…, s. 95. 
92 M. Kundera, Księga…, s. 126. 
93 Czeski prozaik i scenarzysta, jeden ze zwolenników reform praskiej wiosny. Uważa 

się, że do jego choroby i przedwczesnej śmierci przyczyniła się prowokacyjna kampania, 

którą w roku 1970 rozpoczęła emisja programu telewizyjnego Svědectví od Seiny, spre- 

parowanego między innymi z rozmów podsłuchanych w mieszkaniu Václava Černego.  

W filmie wypowiedzi Procházki zostały dopełnione wulgaryzmami i poprowadzone w taki 

sposób, by najwyraźniejszym ich rysem stała się ostra krytyka bliskiego mu środowiska. 

Program był prawdopodobnie pierwszym etapem, poprzedzającym planowane aresztowa-

nie i proces Procházki – miał na celu przede wszystkim zdyskredytować go w oczach opinii 
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łany także przez Kohouta w tekście Kde je zakopán pes) jest tego egzem- 

plifikacją, klasycznym przykładem działania służb reżimu komunistycz- 

nego i sposobów eliminowania niebezpiecznych dla trwałości systemu 

jednostek.  

Właśnie te zdania zajmowały w reportażu czołowe miejsce: miały udowod-

nić, że ludzie ci nie tylko mówią źle o Związku Radzieckim (to nikogo nie 

oburzało), ale także obmawiają się nawzajem, używając przy tym nieprzy-

zwoitych wyrazów. Dziwne, ludzie klną od rana do wieczora, ale kiedy sły-

szą przez radio znanego człowieka, którego szanowali, jak w każdym zdaniu 

mówi „pierdolę”, są w jakiś sposób rozczarowani. (…) 

Tajna policja, która redagowała audycję, skwapliwie podkreślała miejsca,  

w których powieściopisarz wyśmiewał się ze swych przyjaciół, na przykład  

z Dubczeka. Ludzi, którzy sami obgadują swych przyjaciół przy każdej oka-

zji, bardziej gorszył ukochany Prochazka niż metody tajnej policji94.  

Právě tyto věty zaujímaly v reportáži hlavní místo: měly dokázat nejen to,  

že ti lidé mluví špatně o Sovětském svazu (to v Čechách nikoho nepo- 

buřovalo), ale že se pomlouvají navzájem a že při tom používají sprostých  

slov. Kupodivu, lidé mluví sprostě od rána do večera, ale když slyší z rádia  

známého člověka, kterého si vážili, jak říká za každou větu „do prdele”, jsou  

jaksi zklamání. (…)  

Tajná policie, která redigovala pořad, podtrhla pečlivě místa, kde se roma- 

nopisec posmíval svým přatelům, například Dubčekovi. Lidé, i když sami  

pomlouvají své přátele při každé příležitosti, se pohoršovali nad milovaným  

Procházkou víc než nad nenáviděnou tajnou policií95. 

Historia, jak pisał Józef Zarek96, jest dla Kundery pamięcią przeszłości. 

Ale w odniesieniu do wydarzeń najnowszych to pamięć wyselekcjono- 

wana, skupiona na wątkach, z których Kundera czyni symbole czasów. 

Autor pamięta o Procházce, Gottwaldzie, Clementisie i o znajomych ze 

Związku Pisarzy97, o inwazji, przemówieniu Dubčeka i „normalizacji”,  

o zamianie znaków i minispódniczkach, o manifeście Dva tisíce slov i lo- 

sie czeskich intelektualistów, przypomina rozmowy z agentami StB i emi- 

gracyjne dyskusje o konieczności zbrojnego oporu, wtajemnicza czytel- 

nika w skomplikowaną sytuację polityczną Czechosłowacji końca lat  

sześćdziesiątych XX wieku, obnaża reżimowe realia, zwraca uwagę na 

nieprzekładalne kulturowo zjawiska, takie jak samizdat, istnienie opozy-
________________________ 

publicznej. Do rozprawy sądowej jednak nigdy nie doszło, Jan Procházka zmarł 20 lutego 

1971 roku. 
94 M. Kundera, Nieznośna…, s. 89. 
95 Idem, Nesnesitelná…, s. 142–143. 
96 J. Zarek, Czas i historia w prozie Milana Kundery, „Literatura na Świecie” 1990, nr 9. 
97 Znamienne jest nadanie im w Księdze śmiechu i zapomnienia nazwisk zachodnich 

intelektualistów, o czym szerzej pisze Květoslav Chvatík w rozdziale Hledání ztraceného  

činu, w: idem, Svět románů…, s. 87–103. 
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cji demokratycznej, sposoby inwigilowania osób podejrzanych o działanie 

na szkodę państwa. Ludzka bezradność wobec świata oraz niezmienność, 

„jednorazowość” każdej decyzji, wydarzenia i egzystencji są osią rozwa-

żań w Nieznośnej lekkości bytu. Francesco Cataluccio stwierdził, że opo-

wieści Kundery to „poematy bez herosów”, w których życie wkroczyła  

historia, rozdrapująca stare, prywatne problemy98. Na „planecie niedo-

świadczenia” żyją Sabina, Franz, Tomasz i Teresa, a ich miłosny czworo-

kąt pozwala Kunderze ponownie zestawić historię z prywatnością i uka-

zać polityczne przełomy przez pryzmat miłości, zdrady, uzależnienia  

i innych ludzkich słabości.  

Kundera podkreśla, że historia czworga głównych bohaterów także jest mi-

tem, wytworem twórczej wyobraźni, punktem wyjścia niezliczonych możli-

wości interpretacyjnych, z których żadna nie jest ostateczna. Skomplikowa-

na struktura powieści, za pomocą lejtmotywów i artystycznej metafory, 

konfrontuje doświadczenie pisarza pochodzące z Czechosłowacji po roku 

1968 oraz z Europy Zachodniej w latach siedemdziesiątych z perspektywą 

duchowego, wspólnego dla obu części, uniwersum kultury europejskiej99. 

Sabina, która ucieka z kraju przed wszechobecnym, oficjalnym kiczem, 

nie odnajduje na emigracji żadnych wartości gwarantujących przetrwa-

nie. Ucieczka od ojczyzny prowadzi do znajomości z Franzem, cierpiącym 

na „niedostatek historii” Szwajcarem o lewicowych poglądach, którego 

najbardziej pociąga tajemnicza przeszłości kobiety. Jest ona dla Franza 

ucieleśnieniem świata „Wielkiego Pochodu” i rewolucji na nowo objawio-

nych w koncepcji praskiej wiosny100. W burzliwą miłość Tomasza i Teresy 

wkraczają zaś polityczne losy ich ojczyzny, a prywatna tragedia zostaje 

sprzężona z tragedią narodu, która z kolei jest sygnałem śmiertelnego 

zagrożenia czyhającego na kulturę europejską. Zarówno Teresa, jak i To- 

masz są słabi, ich życie polega na próbie „złapania oddechu”, ale czynią to 

z podobnym trudem, z jakim w 1968 próbował zaczerpnąć powietrza 

Alexander Dubček w słynnym przemówieniu wygłoszonym po powrocie  

z Moskwy.  

Jeśli po Dubczeku nie pozostanie nic innego, to zostaną na pewno te strasz-

ne, długie pauzy, w których nie mógł oddychać, w których łapał oddech na 

uszach całego narodu przylepionego do radioodbiorników. W tych pauzach 

zawierał się cały koszmar, który spadł na ich ziemię. (…) W konfrontacji  

z przemocą człowiek zawsze jest słaby, choćby miał ciało atlety jak Dubczek. 
________________________ 

98 „Powieści Kundery to «poematy bez herosów». Wszyscy bohaterowie są ofiarami 

tragedii, która rozpoczęła się na nowo w sierpniu 1968 roku i która posiada dostateczną 

moc, by poplątać różne wątki ich życia, a zarazem ujawnić zakryte dotąd małe dramaty ich 

codziennej egzystencji”. F.M. Cataluccio, Filozofia Kundery i jego stosunek do historii, „Li-

teratura na Świecie” 1990, nr 9, s. 249. 
99 H. Kosková, Hledání…, s. 183. 

100 Cf. K. Chvatík, Svět…, s. 111. 
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Ta słabość, która wydała im się wtedy nieznośna, odrażająca i która wygna-

ła ich z kraju, nagle zaczęła ją przyciągać. Uświadomiła sobie, że przynależy 

do obozu słabych, do kraju słabych i że powinna dochować im wierności  

właśnie dlatego, że są słabi i że muszą z trudem łapać oddech w środku 

zdania101. 

Jestli po Dubčekovi nezůstane nic, zůstanou ty dlouhé strašné pauzy, kdy  

nemohl dýchat, kdy před celým národem, který byl přilepen na přijímačích,  

lapal po dechu, ty pauzy po něm zůstanou. V těch pauzách byla celá hrůza,  

která dopadla na jejich zemi. (…) Když je člověk konfrontovan s přesilou, je  

vždycky slabý, i když má atletické tělo jako Dubček. Ta slabost, která jim  

tehdy připadala nesnesitelná, odpudivá a která je vyhnala ze země, ji náhle  

přitahovala. Uvědomovala si, že patří k slabým, do tábora slabých, do země  

slabých, a že jim má být věrná právě proto, že jsou slabí a lapají po dechu  

uprostřed věty102. 

Brak wpływu na własny los („Czy pan tego chciał, czy też nie, dołączył się 

pan ze swym artykułem do histerii antykomunistycznej”103) rodzi choro-

bliwe pragnienie utrzymania uniezależnionego od życia społecznego i po-

lityki związku opartego na intymnej codzienności w świecie odartym  

z prywatności, pełnym podsłuchów i agentów. Stąd też motyw poniżającej 

i Teresę (porównującą inwazję do plaży nudystów), i naród nagości. Przy- 

wołane przez Kunderę obrazy obozu koncentracyjnego i nagich Żydów 

zmierzających do komór gazowych stanowią metaforę systemu, przejmu-

jącego kontrolę nad ludzkim życiem i śmiercią. Kundera zwraca uwagę 

na szczegół, którym uzupełnia tradycyjną wizję doświadczeń historycz-

nych. Marginalizowana inwazja kosa na ludzkie miasta, przez pryzmat 

której nikt przecież nie odważy się interpretować współczesnej historii, 

jawi się jako drobiazg w zestawieniu z czołgami na praskich ulicach. 

Gruszki w sierpniu 1968 roku nic nie znaczą, chociaż to przecież one są 

wieczne w przeciwieństwie do wozów bojowych „bratnich” wojsk, tymcza-

sowo zajmujących miasto. 

Na przykład pewnego dnia ich kraj zajęły czołgi sąsiedniego państwa. To był 

taki szok i taki wstrząs, że jeszcze długo potem nikt nie był w stanie myśleć 

o niczym innym. Był sierpień, a w ich sadzie właśnie dojrzewały gruszki. 

(…)  

Ale czy rzeczywiście czołgi są ważniejsze niż gruszki? Kiedy czas upływał, 

Karel zaczął dochodzić do wniosku, że odpowiedź na to pytanie wcale nie 

jest taka oczywista, jak mu się zawsze wydawało. Zaczął wręcz po cichu 

sympatyzować z perspektywą mamy, w której na pierwszym planie znajduje 

________________________ 
101 M. Kundera, Nieznośna…, s. 50. 
102 Idem, Nesnesitelná…, s. 86–87.  
103 Ibidem, s. 204. 
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się wielka gruszka, a gdzieś daleko za nią czołg, malutki jak biedronka, któ-

ra lada chwila ma się poderwać i zniknąć na horyzoncie. Ależ tak, przecież 

mama ma rację: czołg jest śmiertelny, a gruszka – wieczna104. 

Tak například jednou obsadily jejich zemi přes noc tanky sousední země. To  

byl takový šok a taková hrůza, že dlouho nemohl nikdo myslit na nic jiného.  

Byl srpen a na jejich zahrádce právě zrály hrušky. (…)  

Jenomže jsou opravdu tanky důležitější než hrušky? Tak jak čas míjel,  

Karel si uvědomoval, že odpověď na tuto otázku není tak samozřejmá, jak  

se mu vždycky zdálo, a začal tajně sympatizovat s maminčinou perspek- 

tivou, v níž vpředu je veliká hruška a kdesi daleko za ní je tank, malinký  

jako slunéčko sedmitečné, které má každou chvíli vzlétnout a zmizet z obzo- 

ru. Ach ano, vždyť maminka má vlastně pravdu: tank je smrtelný a hruška  

je věčná105. 

 

Warto być może przywołać głosy krytyczne. Forma Kunderowskiej opo-

wieści, nastawionej na zachodniego bądź po prostu „niewtajemniczonego” 

odbiorcę i prezentująca narodowe doświadczenie Czechów przez pryzmat 

osobistego doświadczenia autora, jest na przykład, według Milana Jung- 

manna, pełna nieścisłości. W tekście Kunderovské paradoxy (Paradoksy 

Kundery) skrytykował on sposób obrazowania, język oraz dobór tematów 

w wybranych powieściach czesko-francuskiego autora. Krytyk niepowo-

dzenie tych tekstów upatruje w „twórczej schizofrenii”, czyli rozdarciu 

między pisarską powinnością a społecznym zamówieniem, między potrze- 

bą literackiej reakcji na rzeczywistość a pragnieniem pisania o egzysten-

cji z jej wszystkimi słabościami i dobrodziejstwami106. Przede wszystkim 

jednak Jungmann zarzuca Kunderze historiograficzne nieścisłości, któ- 

re (podobno) niedoświadczonego czytelnika mogą błędnie wprowadzić  

w przekonanie, że czechosłowacki reżim lat siedemdziesiątych nie był 

wcale tak przerażający i ubezwłasnowolniający. Dwuletnie „wakacje” To- 

masza od pracy zawodowej czy, ratujący związek i prywatność Teresy 

oraz Tomasza, wyjazd na wieś rzucają, zdaniem Jungmanna, cień na 

Kunderowską wizję historii, z której zdaje się wynikać, że degradacja za-

wodowa intelektualistów po roku 1968 wcale nie musiała być dramatycz-

nym zwrotem w życiorysie, zaś idealizowany na narodowoodrodzeniową 

nutę venkov jawi się jako przestrzeń wolności, miejsce nieobjęte nad- 

zorem reżimu. Jungmann wspomina o banalizacji historii prezentowa- 

nej przez Kunderę w tekstach pretendujących do roli ważnych głosów  

w dyskusji na temat polityki, przedstawiających w rzeczywistości obraz 

powierzchowny i nieobiektywny. Kunderowską metodę analizy historii  
________________________ 

104 M. Kundera, Księga…, s. 36.  
105 Idem, Kniha…, s. 35. 
106 M. Jungmann, Kunderovské paradoxy, w: idem, Cesty…, s. 228. 
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krytyk nazywa krásným bájením. Utwory Kundery nie mogą być więc,  

według niego, wiarygodnym źródłem wiedzy o środkowoeuropejskim  

doświadczeniu. Szczególnie ostro komentuje przywoływany wcześniej 

fragment, w którym Tomasz tłumaczy decyzję o niepodpisaniu petycji  

z żądaniem uwolnienia więźniów politycznych, a także zapisane przez 

Kunderę myśli „wzorcowego”, a może raczej „schematycznego” opozycjo-

nisty107, który „znalazł w policji utraconą publiczność”: 

Banalizacja wszystkiego, co wystąpiło przeciwko brutalności reżimu, świad-

czy o niezrozumieniu tego, o co chodzi w naszym starciu bezsilnych. (…) To 

nie żadna trupa teatralna wystąpiła przeciwko wojsku, lecz jednostki z ży-

wym sumieniem, trwające przy swoim prawie do przypominania społeczeń-

stwu, że jego obowiązkiem jest mieć świadomość różnicy między mocnym 

charakterem a podłością, między szlachetnością i łajdactwem108. 

Nie będę rozważać, czy teksty literackie Kundery zasługują na tę druzgo-

cącą krytykę, choć wydaje się, że za tak radykalnie potępioną przez Jung- 

manna „wizję historii” nie ponosi odpowiedzialności Kundera, ewentual-

nie jego niewtajemniczony czy też niedociekający czytelnik. A być może 

przede wszystkim zbyt jednoznaczna, historiograficzna interpretacja. 

Głos Jungmanna nie jest odosobniony, lecz z pewnością nie powinien 

przeważać w dyskusji nad twórczością jednego z najlepiej znanych na 

świecie współczesnych pisarzy czeskich. „Kunderowskie paradoksy” para- 

doksalnie właśnie przyniosły przynajmniej jedną istotną korzyść. Pisarz 

swoimi powieściami zwrócił uwagę na istnienie „małego kraju”, stano-

wiącego integralną, choć „uwięzioną” przez ZSRR część Europy. Skłaniał 

tym samym do poszukiwania informacji na temat tej przestrzeni i jej lo-

sów, zaś symplifikując (wydaje się jednak, że tylko pozornie) środkowoeu-

ropejskie doświadczenie, uczynił je bardziej wymownym, uniwersalnym  

i przekładalnym, tym samym lepiej dostępnym i wyraźniej słyszalnym 

na, nieobciążonym tego rodzaju historycznym brzemieniem, Zachodzie. 

Zestawienie uwag Koskovej, Chvatíka, Richterovej czy Jungmanna jest, 

w moim odczuciu, próbą obiektywizacji, poszukiwaniem równowagi mię-

dzy polskim (czy też europejskim), dość gloryfikującym odbiorem tekstów 

Kundery, a obciążonym nierzadko pozaliterackimi kontekstami odbiorem 

czeskim. Nieudana ekranizacja najgłośniejszej powieści Kundery, która 

według Chvatíka potwierdziła nepřevoditelnost („niemożność przeniesie-

nia”) intelektualnego stylu powieściowego Kundery na obrazowy język 

filmu109, udowodniła chyba coś jeszcze – nieprzekładalność doświadcze-
________________________ 

107 „…z wielką brodą, który w naturalny sposób reprezentuje tu cały tzw. ruch dysy-

dencki”. Ibidem, s. 247. 
108 Ibidem, s. 248. 
109 K. Chvatík, Svět romanů…, s. 112.  
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nia, inne drogi interpretacji tekstu, bezrefleksyjnie rozdzielające wątek 

prywatny od historycznego, życie od polityki i w rezultacie – Czechosło-

wację od „zachodniego świata”. 

Kontrasty między czeską a zachodnią rzeczywistością przez Škvorec- 

kiego zostały z kolei wykorzystane jako sposób prezentacji środkowoeu-

ropejskiego doświadczenia. Z jednej strony pisarz stara się per analogiam 

zinterpretować czeską historię i politykę poprzez wątki anglojęzycznej 

literatury, uniwersalizując w ten sposób hermetyczne losy mieszkańców 

terenu Mitteleuropy, z drugiej zaś, podstawą refleksji o reżimie w Příbě- 

hu inženýra lidských duší czyni wyszukiwanie różnic między „kanadyjską 

pustynią” a Praga normalisata. Škvorecký dostrzega analogie wydarzeń 

dotykających Czechów, wysnuwa jednak też wniosek na temat powta-

rzalności czasów i postaw, tych samych mechanizmów rządzących ludz-

kimi i narodowymi losami bez względu na epokę historyczną. To dlatego 

pamięć Škvoreckiego i jego głównego bohatera jest asocjacyjna, a teraź-

niejszość wywołuje duchy skomplikowanej przeszłości, lat wojny i oku- 

pacji, stalinowskich czystek po lutym 1948, praskiej wiosny i „rozwią- 

zującej” ją interwencji wojsk Układu Warszawskiego. Paralelne światy  

zostają przywołane za sprawą zachowań bohaterów i teorii przez nich 

wygłaszanych, postaw ludzi otaczających Danny’ego, ich losów, zdeter-

minowanych brakiem ciągłości i stabilizacji czeskiej historii. W jednym  

z listów, przynoszących bogatą analizę czeskiej sceny literackiej lat 

sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, przyjaciel Danny’ego, Jan Prouza, 

pisze, iż dusza człowieka XX wieku nosi w sobie historię postępu ludzko-

ści i z tego powodu najzwyczajniej nie może rezonować sztuką, która 

prymitywizuje rzeczywistość110. Polifoniczna struktura Příběhu… nie po-

zwala prymityzować ani sztuki, ani historycznych dociekań. Z tekstu  

Škvoreckiego, złożonego z dialogów, obrazów, reminiscencji, interpretacji 

utworów, stanowiących dorobek czeskiej i światowej kultury, strzępków 

wspomnień oraz bliskich czeskiemu piśmiennictwu anegdot wyłania się 

skomplikowana mozaika historii małego narodu. Podobnie jak u Kundery 

istotny dla Škvoreckiego jest detal, sytuacja, zdarzenie, które tworzą hi-

storyczny krajobraz kraju. Na ich tle odbywają się „małe”, ludzkie, pry-

watne katastrofy, nieporównywalne do zachodnich dramatów111. 
________________________ 

110 Cf. J. Škvorecký, Příběh…, cz. II, s. 21. 
111 „Czechy to miejsce, gdzie wszystko jest małe, ponieważ tyle już się tu wydarzyło… 

Kanada to tymczasem miejsce, gdzie wszystko jest wielkie, tylko dlatego, że nic się tu jesz-

cze nie stało. (…) Czesi mają tę swoją filigranową kulturę, mozaikę, która przezwycięży 

wszystkie ideologie. Ich najmocniejszą formą literacką jest anegdota, a zatem «zagęszcze-

nie», wyciąg ze świata, w którym życie i śmierć mogą się do siebie zbliżyć. Anegdota, która 

do literatury powszechnej przeniknęła za sprawa Szwejka, jest próbą dźwignięcia ciężaru 

świata w taki sposób, jakby niewiele ważył. Wydaje mi się jednak, że niełatwo jest spro-

wadzić życie do anegdoty w takim kraju, jak Kanada… Nie znają tu anegdot, ponieważ nie 
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Niezrozumienie między przedstawicielami dwóch światów jest wspól- 

nym tematem powieści Škvoreckiego i Kundery. Studenci Smiřickiego, 

paryski kochanek Sabiny, Francuzi w Knize smíchu a zapomnění, hippisi 

w Miráklu, a także marginalnie wspomniani turyści z Ohio, wracający  

z krajoznawczej wycieczki po Czechosłowacji w utworze Konec velkých 

prázdnin Kohouta, mają schematyczną i jednowymiarową wiedzę na te-

mat Czechosłowacji oraz systemu, który wygnał z kraju obecnych w za-

chodniej przestrzeni emigrantów. Nieświadomość trudnej przeszłości 

człowieka, pochodzącego z tajemniczej części Europy, miesza się ze ste-

reotypowym i uproszczonym postrzeganiem jego życia, wyborów i prag- 

nień przez pryzmat utraconej ojczyzny. Potwierdza to historia Taminy, 

bohaterki Knihy smíchu a zapomnění, która chcąc odzyskać pozostawione 

w Czechosłowacji zapiski i listy od zmarłego męża, okłamuje swojego  

kochanka, że są to tajne dokumenty. Listy czyni tym samym bardziej 

godnymi uwagi, swoje życie zaś, poprzez potwierdzenie zachodniej poli-

tycznej diagnozy, bardziej zrozumiałym. Danny Smiřický z kolei z zainte-

resowaniem obserwuje „wyczulenie” Kanadyjczyków (Příběh…) lub Ame-

rykanów (Mirákl) na prawa obywatelskie, w ich mniemaniu pogwałcane 

przez policję wypisującą mandat za przekroczenie prędkości bądź szefa, 

który przydziela gabinet bez okna. Doświadczenie pochodzące z europej-

skiego theatrum mundi nie pozwala traktować poważnie bolączek za-

chodniego świata, które w konfrontacji ze środkowoeuropejską rzeczywi-

stością, losami Danny’ego, Milana, pana Pohorskiego czy Veroniki są po 

prostu banalne.  

Nie, to nie ma sensu. To nie wina Higginsa, że w Kanadzie nigdy nie było 

gestapo. Raczej można by powiedzieć, że to zasługa jego rodziców, którzy nie 

dopuścili tu gestapo. (…) Jestem w klasycznej sytuacji. Pogląd powstały na 

podstawie doświadczenia i lektury wielu źródeł jest konfrontowany z poglą-

dem uformowanym przez atmosferę tych czasów i telewizję112.  

Nemá to cenu. Není to Higginsova vina, že v Kanadě nikdy nebylo gestapo. 

Spíš bych za to měl úctu k jeho rodičům, že tu gestapo nepřipustili. (…)  

Ocitám se v klasické situaci. Stanovisko zformované zkušeností a četbou  

mnoha pramenů je konfrontováno z myslí zformovanou atmosférou doby  

a její televize113.  

Zarówno niewiedza, jak i różnorodność interpretacji (symboli, znaków,  

a także literatur) wynikają więc z różnorodności światów, w których żyją 
________________________ 

mają innej historii niż ta, która w ekspresowych relacjach jest przekazywana na ekranach 

telewizorów”. R. Swartz, Erotiken i politiken, cyt. za: H. Kosková, Josef Škvorecký, Praha 

2004, s. 134. 
112 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 322–323.  
113 Idem, Příběh…, cz. I, s. 262–263. 
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bohaterowie. Z przeczuć i doświadczeń, jakie zdobyli lub jakich im oszczę- 

dzono. Z istnienia bądź nieistnienia duchów przeszłości. Dlatego pacyfka 

bywa ładną ozdobą, a Triumf woli Leni Riefenstahl, „to pierwszy film  

w dziejach kinematografii, który nakręciła kobieta”. Dlatego jeden ze 

studentów arabskiego pochodzenia – Hakim (jak przedstawia go narrator 

– fanatyczny dogmatyk, przypominający do złudzenia pana Dimmesdale 

ze Szkarłatnej litery Hawthorne’a) odnosi do Ameryki zdanie: „ze wszyst-

kich możliwych hipokryzji niewątpliwie udało nam się osiągnąć tę naj-

bardziej jałową, kiedy próbowaliśmy wprowadzić jedynie słuszny sys-

tem”114. Dlatego lekcja literatury staje się lekcją historii i dlatego też 

Danny niezwykle często żałuje, że nie zawsze podczas seminarium, roz-

mowy, wykładu czy życia można powiedzieć: „class is dismissed”. Do-

strzegając, że „ziemia jest piękna wszędzie”, ma świadomość straconych  

i zyskanych z powodu i dzięki emigracji wartości. Obserwacja zachodniej 

przestrzeni, w której „także działa jakaś lewicowa partia”, jest wypad- 

kową doświadczeń krajowych i emigracyjnych. Tych krajowych jednak  

Škvorecký stara się szczegółowo nie komentować, odrzucając doprecyzo-

wującą i analityczną metodę Kundery. Historia obserwowana oczami 

Danny’ego jako suma wydarzeń, symboli i sygnałów, uwypuklających 

różnice między czechosłowacką a kanadyjską przestrzenią, ukazuje się  

w pełni dopiero w konfrontacji z „zaatlantyckim” brakiem historii. 

Dwa „cudy” przedstawione w Miráklu stanowią fundament refleksji 

na temat rozpadającego się, rozczarowanego wiarą i ideologią społeczeń-

stwa. Obraz Czechów po przełomowym roku 1968 jest u Škvoreckiego 

bardziej krytyczny niż w rozważaniach Kundery i Kohouta. Pisarz, pod-

kreślając kapitulacyjne i oportunistyczne tradycje rzekomo wpisane  

w czeski charakter, prezentuje ludzi zaślepionych „jedyną prawdą” i po-

pełniających popełnione już wcześniej błędy. Škvorecký obserwuje uciecz- 

kę wielkiej części społeczeństwa w prywatność. Rozczarowanie polityką, 

hasłami, kłamstwami i wszechobecnymi symbolami jest osią powieści  

detektywistycznej, łączącej kryminalny wątek wyjaśniania sprawy tajem- 

niczego „cudu” z roku 1949 z poszukiwaniem prawdy i rozliczaniem win-

nych oraz rehabilitowaniem ofiar historycznych procesów w latach sześć-

dziesiątych. Przez polityczne śledztwo Miráklu przewijają się autentyczni 

i fikcyjni bohaterowie. Pojawiające się zarówno w Miráklu, jak i w Pří- 

běhu… podobne porównania charakteryzują zaś atmosferę niesłyszącej, 

niewidzącej i milczącej Czechosłowacji lat siedemdziesiątych: 

… nikt tego nie widzi, ale każdy o tym wie, dlatego wszyscy przypomina- 

ją trzy słynne małpki…  „This is how it looks! This is what we have. Here 

and now!” 
________________________ 

114 Cyt. za: J. Škvorecký, Przypadki..., s. 109.  
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…nikdo to nevidí, ale každý to ví, proto se všichni podobají těm třem zná- 

mým opičkám… „This is how it looks! This is what we have. Here and  

now!”115  

Mają to we krwi. W nerwach. W podświadomości, Hakimie. Dlatego się nie 

buntują. Zamiast Cyryla i Metodego na szczycie katedry stoją dziś pogańscy 

Bożkowie „Nic Nie Widzę” i „Gęba Na Kłódkę”116. 

Mají to v krvi. V nervech. V podvědomí, Hakime. Proto se nebouří. Namísto  

Cyrila a Metoděje stojí dnes na střeše katedrály pohanští bozi Bach  

a Majzl117.  

Obraz ogarniętej „normalizacyjnym” milczeniem ojczyzny przynosi także 

tekst Kohouta Kde je zakopán pes. Nie ma wątpliwości, że to wizja wy-

raźnie naznaczona osobistym doświadczeniem pisarza, „memoáromán” 

proponuje rozbudowaną analizę wpływu systemu na życie obywateli  

w Czechosłowacji lat siedemdziesiątych. Wątek kryminalny, stanowiący 

jedną z płaszczyzn opowieści, obnaża nieludzkie metody systemu gar- 

dzącego swobodami obywatelskimi (istotnym motywem jest stosunek  

komunistycznych władz do ustaleń Aktu końcowego Konferencji Bezpie-

czeństwa i Współpracy w Europie z roku 1975) i zmuszającego „niewy-

godnych” intelektualistów do uchodźstwa poza granice Czechosłowacji 

lub do emigracji wewnętrznej. Użyte przez twórcę określenie „krwawa 

parodia kryminału” nie odnosi się więc jedynie do literackiej konwencji 

zastosowanej w tekście, ale przede wszystkim demaskuje absurdy cza-

sów, w których powstają, spisane przez Kohouta czy Vaculíka118 pamięt-

niki czeskiej opozycji. Kohout, prezentując dysydenckie getto lat siedem-

dziesiątych, tłumaczy zasady aktywności alternatywnej sceny literackiej  

i artystycznej (opisuje na przykład powstanie i działalność tzw. „bytovego 

divadla”, dzięki któremu sztuki współczesnych dramaturgów z Havlem  

i Kohoutem na czele były wystawiane w zaufanym gronie najbliższych 

przyjaciół), przeprowadza także analizę przemian społecznych i politycz-

nych w powojennej Czechosłowacji oraz proponuje refleksję na temat mo-

tywacji pisarzy, decydujących się na publikowanie w obiegu oficjalnym, 

współpracę z reżimem bądź zajmujących niejednoznaczne stanowisko 

wobec komunistycznego przewrotu w lutym 1948 roku, przemian końca 

lat sześćdziesiątych i inwazji. W galerii potępionych (co istotne, także  

rehabilitowanych) pojawiają się znane nazwiska czeskich pisarzy: Ota  

Filip, Miroslav Holub czy Bohumil Hrabal. Kohout przez pryzmat histo-
________________________ 

115 Idem, Mirákl, s. 187. 
116 Idem, Przypadki…, s. 483. 
117 Idem, Příběh…, cz. II, s. 63. 
118 Mowa o tekście Český snář, który pod względem tematyki jest bliski utworowi  

Kohouta, często także z nim konfrontowany. 
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rycznego doświadczenia i emigracji analizuje własne błędy i wybory, kon-

flikty z władzą i nieporozumienia z zachodnimi intelektualistami, sym- 

plifikującymi wedle niego obraz czechosłowackiego systemu. Istotnym 

elementem w literackim wizerunku epoki są przesłuchania, które, jak 

zaznacza sam autor, przebiegają w atmosferze charakterystycznej dla 

tekstów Haška. Ta trywializacja konfrontacji z przedstawicielami władzy 

jest, znów w mniemaniu Milana Jungmanna, jedną ze słabszych stron 

wspomnień Kohouta, zaciemniającą obraz tego, jak rzeczywiście przebie-

gały „wizyty” obywateli w budynku przy ulicy Bartlomějskiej w Pradze: 

Wszystkie gesty, jakkolwiek mocne, celowe i biorące udział w walce o za-

chowanie ciągłości czeskiej kultury, w walce o wolność twórczą i wolność 

myślenia, o godność człowieka, jego sens, przemieniają opór w stagnację. 

Wygląda to tak, jakby cel zamienił się ze środkiem, jakby chodziło naprawdę 

tylko o handryczenie się z silniejszym. Kohout jest tak pobudzony przed-

stawieniem, „w którym właśnie statystuje”, że ani przez chwilę nie zasta-

nawia się nad sposobami manifestowania swojego nieposłuszeństwa, nie 

pomyśli o przyjętej przez siebie taktyce119.  

Ironia jest swoistym antidotum na epokę straconych nadziei. Zarzucany 

Kohoutowi przez Jungmanna brak smaku, który polega na zestawieniu 

„morderstwa” (krytyk wątpi także w zasadność użycia tego określenia) 

psa ze śmiercią Jana Patočki, wydaje się jednak dyskusyjny. To nie  

Kohout lekceważy zasady decorum, ale reżim pozbawia ludzkie życie 

godności. Zestawienie zwierzęcych i ludzkich losów jest oczywistym za-

biegiem zmierzającym do zaprezentowania świata odartego z fundamen-

talnych wartości. Dramat jednostki nie jest zauważalny, stanowi małą 

cenę za szczęście i satysfakcję całego „znormalizowanego” społeczeństwa. 

Pojedyncze śmierci i pojedyncze zniknięcia, indywidualne tragedie giną  

w ogólnopaństwowych dążeniach ke šťástným zítřkům. Przywoływane przez 

Kohouta rodzinne historie, przepisy na najlepszą sałatkę jarzynową  

w Europie Środkowej oraz rozbudowane opisy zabaw małych jamników 

podkreślają konieczność zwrotu w stronę codzienności, pielęgnowania 

prywatnych rytuałów i autentycznych uczuć w fałszywej rzeczywistości 

czechosłowackiej polepšovny. Wątek podwójnego dochodzenia prowadzo-

nego przez śledczych z wydziału kryminalnego oraz śledczych ze Státní 

Bezpečnosti podkreśla absurd i chaos epoki oraz działań podejmowanych 

przez jej twórców. Bohaterem tekstu jest jednak przede wszystkim  

czeskie społeczeństwo, stojące przed koniecznością wyboru pomiędzy 

prawdą i kłamstwem, działaniem i stagnacją, obowiązkiem moralnym  

a „obywatelskim”.  
________________________ 

119 M. Jungmann, Chvály i lamenta nad novým Kohoutem, w: idem, Cesty…, s. 364–

365. 
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Dramatyczne są sprawy, o których opowiada, wybór tematów i ich formalna 

realizacja. W tym znaczeniu można Kohouta nazwać „osmašedesátníkem” 

nie tylko dlatego, że w okolicach roku 1968 był u szczytu swoich sił wital-

nych i do pewnego stopnia pokładał nadzieje w społecznym procesie refor-

matorskim, ale także dlatego, że zryw narodowy w tym okresie, tęsknota za 

ideałami socjalistycznymi, okupacja, opór obywateli i postępująca normali-

zacja prezentują dramat społeczny par excellence, dla Kohouta zaś są wyda-

rzeniami fundamentalnymi, do których bezustannie powraca i z których 

czerpie ludzki potencjał oraz twórcze natchnienie120.  

Wyłaniający się z pojedynczych wizji „urlopowych” emigrantów lat osiem- 

dziesiątych w Koncu velkých prázdnin obraz czeskiej historii pozwala na 

przywołanie największych kompleksów społeczeństwa drugiej połowy XX 

wieku. Syndrom porażki i czeska małość są nieumiejętnie przykrywane 

sztucznie preparowaną na emigracji narodową dumą i podsycaniem  

pamięci o historycznych dramatach, które nie ominęły uchodźców. Kon-

frontacja z demokratycznym, rzekomo beztroskim i pozornie idealnym 

austriackim rajem121 prowadzi jednak do odkrycia i weryfikacji faktów  

z przeszłości, przewartościowania myślenia o politycznych dziejach Cze-

chosłowacji, w których jednoznacznie oddzielano sprawców od ofiar. I tak 

na przykład wielokrotnie przywoływana przez Kohouta kwestia wypę-

dzenia Niemców sudeckich w 1946 roku jest okazją do rewizji przekonań 

na temat czeskiej historii i legend o charakterze narodowym, reinterpre-

tacji oceny tego etapu czeskiej historii.  

W ostatnim rozdziale powieści Kohout, podsumowując dzieje po-

szczególnych bohaterów, analizuje zależności i więzi ich łączące. Postrze-

gając międzyludzkie kontakty oparte na miłości, uzależnieniu, wyborze, 

wyższej konieczności czy seksie, sygnalizuje problem emigracyjnego śro-

dowiska, które powstało na skutek przypadku i stanowi mozaikę ludzkich 
________________________ 

120 J. Hanuš, Zakopaný pes komunistického režimu. Pavel Kohout a možnosti memo-

árománového žánru, „Dějiny – Teorie – Kritika” 2007, nr 1, s. 44. 
121 Były żołnierz Tono porównuje zachodnią rzeczywistość do czechosłowackiej co-

dzienności, konstatując: „Austria tak się ma do Czechosłowacji, jak pozytyw do negatywu, 

czarne jest białe i na odwrót. Wszystko jest wprost proporcjonalnie odwrotne. Gdzie my 

mieliśmy burdel, tutaj jest wzorcowy porządek, to co mnie w domu ogrzewało, tutaj mnie 

mrozi. U nas nic nie działa i wszyscy tym żyją, narzekają, wymyślają świetne anegdoty, 

cieszą się z drobiazgów. Tutaj życie płynie jak po sznurku i nikogo nic nie cieszy, nic się im 

nie podoba, nawet z siebie nie są dumni”. („Rakousko se má k Československu (…) jako 

pozitiv k negativu, černé je bílé a naopak. Všecko je skoro úplně jinak stejné! V čem byl  

u nás bordel, v tom je tu vzorný pořádek, a co mě doma zahřívalo, tady mrazí. U nás nic 

nefunguje a všichni tím žijou, nadávají, vymýšlejí si bezva anekdoty a radujou se z ma- 

ličkostí! Tady život běží jak na drátku a nikoho moc nebaví, nic se jim nelíbí, ani pyšní na  

sebe nejsou!”.) P. Kohout, Konec…, s. 642. 
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losów i postaw. Skłania tym samym odbiorcę do rozliczeń i formułowania 

sądów również na temat czeskiego oczarowania komunizmem.  

Antykomuniści niestroniący od uproszczeń formułują oskarżenia wobec 

autorów i sygnatariuszy Karty 77 oraz głównych aktorów praskiej wio-

sny. Wątek ten w powieści Kohouta jest wyraźnym nawiązaniem do jego 

młodzieńczego urzeczenia komunizmem i późniejszej przynależności do 

środowiska opozycyjnego.  

– Tyle że Karta jest właśnie o tym – nie poddawał się malarz – że ludzie ma-

ją szukać rzeczy, które ich łączą. Karta pozostanie Kartą jedynie wtedy, 

kiedy będą w niej również komuchy, te dobre, rzecz jasna. 

– Dobry komuch, to martwy komuch! – stwierdził wąsaty. 

– Tak? No, a kto zaczął praską wiosnę? 

– Tak? No, a kto ją spieprzył? No? (…) 

– Praska wiosna – wywołany do odpowiedzi posłusznie recytował – tak na-

prawdę została zainicjowana przez jednych komunistów, a zniweczona przez 

drugich, przy czym ja nie należałem do żadnych z nich, tylko do wiecznie 

milczącej masy, która bywa prawdziwym odpowiedzialnym za katastrofy. 

Patrząc jednak na to z innej perspektywy historycznej, usiłowania tych 

pierwszych były próbą generalną przed czymś bardziej udanym, co pewnego 

dnia na zawsze odmieni oblicze Ziemi.  

– Jenže Charta je právě o tom, nedal se malíř, – že lidi mají hledat, co je  

spojuje. Charta zůstane Charta, jen dokud v ní budou s ostatníma i ko- 

mouši, ty slušný teda. 

– Slušnej komouš je jedině mrtvej komouš! usoudil vousatý. 

– Jó? A kdo teda začal Pražské jaro? 

– Jó!? A kdo ho posral? No? (…) 

– Pražské jaro, poslušně odpovídal vyvolaný, – bylo opravdu jedněmi komu- 

nisty započato a druhými zmařeno, přičemž jsem nepatřil k těm ani oněm,  

nýbrž k věčně mlčící mase, jež bývá pravým viníkem katastrof. Avšak  

viděno z ptačí perspektivy dějin byl pokus těch prvních generální zkouškou  

na zdařilejší, který jednou zkrášlí tvář planety Země122.  

Ta światopoglądowa metamorfoza jest ważnym tematem również w teks- 

tach Kundery, który w Księdze śmiechu i zapomnienia przywołuje motyw 

kolektywnego tańca w kręgu, symbolizującego uzależnienie od jednoczą-

cych „prawd” systemu na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych. 

Kundera, konfrontując dwie przełomowe daty w dwudziestowiecznej hi-

storii Czechosłowacji (luty 1948, kiedy komuniści doszli do władzy nie 

siłą, ale przy poparciu mniej więcej połowy narodu123, i sierpień 1968,  

________________________ 
122 Ibidem, s. 553. 
123 M. Kundera, Kniha…, s. 14. 
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kiedy „historia zainscenizowała nieoczekiwany eksperyment”124), stawia 

diagnozę pokolenia „błądzącego” „za straconym czynem”, tańczącego  

w kręgu, by pewnego dnia stanąć przed koniecznością odejścia z koła  

i sprzeciwienia się własnej młodości.  

 

 

Odruch poezji i doświadczeń narodowych 
 

Jestem sierotą, urodzoną w Pradze, 

tak jak my wszyscy – z dobrej czeskiej mamy… 

 Antonín Brousek, Stověžatá 

Za nim huk, jakby wieziono ładunek garnków i scena rodem z utopii Očenáša. 

Jedna za drugą wyłaniały się z porannej mgły rozpłaszczone pokraki, posłowie prawdy. 

Na nich, w zgiełku, rozglądały się pustymi oczami broni, młodziaki z kraju,  

gdzie jutro oznacza wczoraj. 

Josef Škvorecký, Mirákl 

 

Škvorecký, Kundera i Kohout proponują podobne sposoby interpreta-

cji niektórych historycznych wydarzeń, odnosząc się do wielu jednako-

wych schematów myślenia o sierpniu, jego przyczynach i następstwach. 

Wykorzystują ironię, która pomaga zdyskredytować reżim, stygmatyzu-

jący losy ludzi i państw, prezentują dzieje swoje i pokolenia, „małego Cze-

cha” oraz narodu. Bliższe i dalsze dzieje są tematem ich powieści, wpisu-

jących się w historiozoficzne tradycje czeskiej literatury. Nie sposób nie 

zauważyć w tekstach trzech pisarzy refleksji na temat charakteru naro-

dowego i cech, stereotypowo przypisywanych Czechom, determinujących 

rzekomo kształt ich dwudziestowiecznego losu. Na uwagę zasługują na-

zwiska, formujące czeskie myślenie o historii, zarówno te przywoływane  

z przeszłości (Hus, Havlíček Borovský), jak i współczesne (Husák, Dub- 
________________________ 

124 „Wydarzenia historyczne naśladują się przeważnie nawzajem bez talentu, ale wy-

daje się, że w Czechach historia zainscenizowała eksperyment, jakiego jeszcze nie było. Nie 

przeciwstawiała się tam – jak każą stare recepty – jedna grupa ludzi (klasa, naród) innej, 

lecz ludzie (jedno ich pokolenie) zbuntowali się przeciw własnej młodości”. M. Kundera, 

Księga…, s. 20. („Historické události napodobují většinou bez talentu jedna druhou, ale 

zdá se mi, že v Čechách zinscenovala historie nevídaný experiment. Nepovstala tam podle  

starých receptů jedna skupina lidí (třída, národ) proti jiné, ale lidé (jedna generace lidí)  

se vzbouřili proti vlastnímu mládí”. M. Kundera, Kniha…, s. 20.) O przebudzeniu czy też 

otrzeźwieniu reformistów zaangażowanych w tworzenie kulturowej i politycznej atmosfery 

praskiej wiosny, ale także w dużym stopniu odpowiedzialnych za „luty” pisał obszer- 

nie także Petr Pithart, podkreślając, że 21 sierpnia mogą przeżywać jako „dzień odku- 

pienia, który rzucił wyzwalające światło na ich minione grzechy”. P. Pithart, Osmaše- 

desátý…, s. 10. 



― 259 ― 

ček, Palach). Historyczny obraz Czechosłowacji wieku XX jest istotnym 

wątkiem wszystkich wskazanych przeze mnie tekstów. Odzwierciedlony 

w biografiach poszczególnych bohaterów oraz losach pokolenia, bywa 

także tematem pogłębionych refleksji na pograniczu sumiennej historio-

graficznej analizy i filozoficznego eseju, wpisującego się w tradycję dys-

kutowania na temat sensu czeskich dziejów.  

Interesujące wydaje się zestawienie określeń dotyczących „normali-

zacyjnego” reżimu, wskazujących jednocześnie zasady jego funkcjonowa-

nia. Uwaga pisarzy skupiona jest także na relacjach, zachodzących mię-

dzy dwudziestowiecznymi wydarzeniami historycznymi (wspominane 

wielokrotnie odnoszenie roku 1968 do wydarzeń lat 1938 oraz 1948),  

a także epokami wcześniejszymi (przede wszystkim barokiem oraz, poja-

wiającym się w kontekście praskiej wiosny i dysydenckiej działalności lat 

siedemdziesiątych, dziewiętnastowiecznym odrodzeniem narodowym).  

Analizując wydarzenia sprzed wieków, Kundera podejmuje problem 

doświadczeń narodu, które doprowadziły do ukształtowania specyficznej 

czeskiej postawy wobec historii. Pisarz opiera koncepcje dotyczące cze-

skiej dwudziestowiecznej sytuacji politycznej na teorii niepowtarzalności. 

Zdanie einmal ist keinmal jest punktem wyjścia rozważań o mieszance 

czeskiej nieostrożności oraz nadmiernej powściągliwości historycznej. 

Obie cechy zdeterminowały siedemnasto- i dwudziestowieczne wynisz-

czenie narodu i są sygnałem politycznej niedojrzałości Czechów. 

W roku 1618 w czeskich panach wezbrało męstwo, zdecydowali się bronić 

swych swobód religijnych, rozzłościli się na cesarza, który miał siedzibę  

w Wiedniu i wyrzucili przez okno praskiego zamku dwóch jego wysokich 

urzędników. Tak rozpoczęła się wojna trzydziestoletnia, która doprowadziła 

do całkowitego niemal wyniszczenia czeskiego narodu. (…) W trzysta dwa-

dzieścia lat później, w roku 1938 po konferencji w Monachium cały świat 

zdecydował się poświęcić ich [Czechów – U.K.] kraj Hitlerowi. Mieli więc 

spróbować walczyć samotnie przeciw ośmiokrotnej przewadze? W przeci-

wieństwie do roku 1618 teraz byli bardziej ostrożni niż odważni. Od ich ka-

pitulacji rozpoczęła się druga wojna światowa, która w efekcie doprowadziła 

ich naród do definitywnej utraty wolności na wiele dziesięcioleci czy może 

nawet stuleci125. 

V roce 1618 se čeští stavové vzmužili, rozhodli se bránit své naboženské  

svobody, rozzlobili se na císáře sídlícího ve Vídni a vyhodili z okna Pražské- 

ho hradu dva jeho vysoké úředníky. Tak začala třicetiletá válka, která vedla  

k téměř úplnému zničení českého národa. (…) O tři sta dvacet let později,  

v roce 1938 po mnichovské konferenci, se celý svět rozhodl obětovat jejich  

zemi Hitlerovi. Měli se tedy pokusit bojovat proti osminásobné přesile sami?  

________________________ 
125 M. Kundera, Nieznośna…, s. 152. 
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Na rozdíl od roku 1618 měli tehdy víc opatrnosti než odvahy. Jejich kapitu- 

lací začala druhá světová válka, která vedla k ztratě svobody jejich národa  

a nikdo netušil na jak dlouho126. 

Kundera tłumaczy przemiany czeskiej polityki dwudziestowiecznej, odno- 

sząc wydarzenia związane z radziecką inwazją przede wszystkim do lu-

towego przejęcia władzy przez komunistów. W Knize smíchu a zapomnění 

przemówienie Gottwalda z roku 1948 jest punktem wyjścia rozważań  

o kształcie dwudziestowiecznego czeskiego społeczeństwa. Historia Cze-

chów ukazana jako historia lítosti pozostaje zapisem „wiecznych buntów 

przeciw silniejszym, słynnych porażek, które wprawiły w ruch świat i do-

prowadziły naród do zguby”127. W tym kontekście inwazja i kilka nastają-

cych bezpośrednio po niej dni niespodziewanego oporu społeczeństwa są 

zaprzeczeniem wpisanych w czeski charakter skłonności do kompromisu  

i kapitulacji. Formułowana w ten sposób refleksja o historycznym cha-

rakterze prowadzi Kunderę także do rozważań nad starszymi dziejami 

narodu, podsumowanych konkluzją, że od roku 1621 czeska inteligencja 

nie przeżyła masakry porównywalnej z tą, którą spowodowała husákows-

ka poinwazyjna „normalizacja”.  

Do wpisanych w czeską tożsamość „syndromów porażek” i „kapitula-

cyjnych kompleksów” nawiązuje także Kohout, analizując monachijską  

i lutową przegraną narodu w szerszym kontekście historycznym:  

Historyczne błędy nie są domeną komunistów, ale mają w Czechach trady-

cję, której pomniki ciągną się od Morawskiego pola, przez Lipany i Białą 

Górę, aż po Zamek Lány. 

Historické omyly nejsou výsadou komunistů, ale mají v Čechách tradici,  

jejich pomníky se táhnou od Moravského pole přes Lipany a Bílou horu až  

k lanskému zámku128. 

Polityczną niestabilność państwa obarcza Kohout odpowiedzialnością  

za „normalizacyjną” zbiorową ucieczkę w prywatność i ogólnonarodowe, 
________________________ 

126 Idem, Nesnesitelná…, s. 237–238. Podobnie do roku 1938 odnosi się Pavel Kohout 

w powieści Kde je zakopán pes, podkreślając zbieżności między historycznymi zdradami 

wpisanymi w lata 1938 i 1968: „Ach Czechy piękne, Czechy me, czego chcieć od was, skoro 

w ciągu trzydziestu lat dwukrotnie skręcili wam kark wasi wierni sojusznicy, za pierw-

szym razem, żeby ocalić pokój, za drugim – socjalizm. Ten ostatni w roku 1968 wyszedł na 

tym podobnie jak w roku 1938 pokój. Wkrótce było po nim” („Ach Čechy krásné, Čechy mé, 

co po vás chtít, když vám za třicet let dvakrát zlámali vaz věrní spojenci, jednou, aby za- 

chranili mír, podruhé socialismus. Ten dopadá po roce 1968 podobně, jako dopadl po roce  

1938 mír. Až na další je po něm”). P. Kohout, Kde je…, s. 31.  
127 M. Kundera, Księga…, s. 153. („věčných revolt proti silnějšímu, slavných porážek,  

který uvaděly v chod běh světa a zánik vlastního národa”. M. Kundera, Kniha…, s. 160.) 
128 P. Kohout, Kde je…, s. 177. 
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trwające stulecia, „czekanie na Godota”129. „Miniona historia” jest jedno-

cześnie historią wciąż aktualną, powtarzającą się w okresie husákovskie- 

go temna („husákowskiej ciemności”). Te dawne dzieje prowokują do  

wyszukiwania politycznych oraz dziejowych paralel i analogii. Kohout 

porównuje na przykład dysydentów do braci czeskich, którzy odmówili 

emigrować z Komenskim130, zestawiając ich prawdopodobny los także  

z losem czeskich panów po Białej Górze131. Podobne skojarzenia przywo-

łuje Škvorecký, obserwując oczami swojego bohatera tłum zgromadzony 

w roku 1968 na Staromětskim náměstí pod pomnikiem Jana Husa. Hi-

storyczny kontekst miejsca skłania go do znaczącego odwrócenia perspek-

tywy, w której to siedemnastowieczna przeszłość zostaje zaprezentowana 

przez pryzmat współczesnych wydarzeń: 

Świeciło słońce, ale część rynku przykrywał cień Kościoła Tyńskiego. Z kruż- 

ganków wieży Mistrz Kampanus obserwował kiedyś egzekucję czeskich pa-

nów, którzy próbowali przeszkodzić habsburskim wojskom w niesieniu brat- 

niej pomocy wiernym rodzimym katolikom.  

Svítilo slunce, ale náměstí zčástí přikrýval stín Týnského chrámu. Z ochozu  

věže přihlížel kdysi Mistr Kampanus exekuci českých pánů, kteří se pokusi- 

li zabránit habsburským armádám v bratrské pomoci věrným domácím  

katolikům132.  

Škvorecký, Kundera i Kohout, analizując traumę inwazji oraz dramat 

wynikającej z niej emigracji, prezentują trudną opowieść o kraju w sercu 

Europy w XX wieku, kształtowanym przez wiele doświadczeń: przemó-

wienia Hitlera i zbrodnie III Rzeszy, zamach na Heydricha, „samobój-

stwo” Jana Masaryka, przejęcie władzy przez komunistów i zbrodnie  

stalinowskie, aresztowania i egzekucje lat pięćdziesiątych (Horáková, Ka-

landra), kulturalne ożywienie lat sześćdziesiątych, rehabilitacje, procesy, 

organizacje polityczne, społeczne i literackie, karnawał praskiej wiosny, 

szok inwazji i zlodowacenie „normalizacji”, próba zażegnania społecznej i 

kulturalnej stagnacji inicjatywą Karty 77. Losy ludzi, mechanizmy dzia-

łania władzy oraz systemu są, jak konstatuje Škvorecký, powta- 

________________________ 
129 Cf. ibidem, s. 326.  
130 Cf. ibidem, s. 299. 
131 „Przez tydzień całkiem normalnie żyliśmy na Sazawie, kolejno pozując przyjacie-

lowi, który nas rzeźbił w glinie. Miał zamiar w ten sposób wyrzeźbić galerię popiersi zaka-

zanych pisarzy. Nasuwało się skojarzenie z głowami panów czeskich, które po Białej Górze 

ozdabiały wieżę mostową. W wersji oryginalnej” („Týden jsme naprosto normálně žili na 

Sázavě, střídavě sedíce příteli, který nás hnětl v hlíně. Hodlal si takto nasochat galerii 

bust zakázaných spisovatelů. Nabízela se vzpomínka na hlavy českých pánů, které po Bílé  

Hoře léta zdobily Mosteckou věž. V originálech”). Ibidem, s. 244. 
132 J. Škvorecký, Mirákl, s. 94. 
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rzalne i w gruncie rzeczy przewidywalne, stanowią fundament politycz- 

nych dziejów narodów na całym świecie, przerażającą summę historii 

ludzkości. 

Powraca do mnie, nie wiem dlaczego, Kostelec i jego piękne okolice. Czerna 

Hora. Jest jesień, nad miastem w dolinie dymią kominy. Majster Vachou- 

szek. Dlaczego? Po co? Miliony takich jak on w piętrowych grobach historii. 

Niektórzy uwiecznieni na obrazach z barbarzyńskich wieków, kiedy ludzie 

jeszcze nie wstydzili się chlubić swym barbarzyństwem. Postaci wplecione  

w koła na gotyckich obrazach. Straszliwie zamęczeni wisielcy na krzyżach. 

Ludzie przepołowiani piłą, między nogami, od kroku aż do głowy, a obok 

piesek, ogryzający odciętą rękę133. 

Vrací se mi, nevím proč. Kostelec, ten krásný kraj. Černá hora, je podzim,  

město v údolí dýchá. Mistr Vachoušek. Proč? K čemu? Miliony takových  

v etážových hrobech historie. Někteří zvěčnění na obrazech barbarského  

věku, kdy se lidé ještě nestyděli chlubit svým barbarstvím. Postavy vpletené  

do kol na gotických plátnech. Strašlivě zmučení visalci na křížích. Muži pře- 

řezávaní pilou, za nohy, od rozkroku k hlavě, a vedle pejsek obírá useknu- 

tou ruku134. 

Czechosłowackie wspomnienia w kanadyjskiej przestrzeni skłaniają Dan- 

ny’ego Smiřickiego do refleksji nad pozorną różnorodnością świata, któ-

rym w rzeczywistości rządzą takie same prawa. Rozważania o analogiach 

egzystencji na każdej szerokości geograficznej i w każdym czasie nasuwa 

bohaterowi wspomniana już lektura literatury światowej – dzieł, których 

paraboliczne sensy odkrywają uniwersalność środkowoeuropejskiego do-

świadczenia. Danny wie, że w pewnych rejonach świata niektóre, wynika-

jące z konieczności historii, nieszczęścia jeszcze się nie zdarzyły, w innych 

zaś częściach globu doświadczyły ludzi dużo wcześniej. Taka świadomość 

budzi lęk oraz złość na tych, którzy głoszą autorytarne opinie, nie wie-

dząc, że istnieją wielkie „prawdy, które nie znoszą mikroskopu”. Paralel-

ne losy, analogiczne przeżycia, wybory i doświadczenia są poniekąd 

udziałem ludzkości również według Milana Kundery, który w historii i jej 

inżynierach widzi podobieństwa, mimo że niektóre ze znanych powszech-

nie postaci przywoływanych przez pisarza działały w zgodzie z uniwer-

salnymi wartościami, inne zaś niszczyły najświętsze prawa135.  
________________________ 

133 Idem, Przypadki…, s. 749–750.  
134 Idem, Příběh…, cz. II, s. 273. 
135 „Między Hitlerem a Einsteinem, miedzy Breżniewem a Sołżenicynem jest o wiele 

więcej podobieństw niż różnic. Gdyby dało się to wyrazić liczbą, jest między nimi jedna 

milionowa niepodobnego, a dziewięćset dziewięćdziesiąt tysięcy milionowych podobnego”. 

M. Kundera, Nieznośna…, s. 134. („Mezi Hitlerem a Einsteinem, mezi Brežněvem a Solže- 

nicynem je mnohem víc podobností než rozdílů. Kdyby se to dalo vyjádřit číslem, je mezi  
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Na marginesie warto, chociażby pobieżnie, rozważyć, jak w kontekś- 

cie aksjologii i kondycji swojej nacji postrzegają pisarze czeskich bohate-

rów narodowych? Refleksja o Husie i jego roli w narracji o czeskiej histo-

rii doprowadza Sabinę z Nieznośnej lekkości bytu do przygnębiającego 

wniosku, że podstawą czeskości jest popiół136. Pamięć o „narodowym bo-

haterze” jest w pewnym sensie „automatyczna”, niepogłębiona, sprowa-

dza się do wiedzy, że reformator spłonął na stosie jako heretyk137. Na de-

waluację narodowego symbolu Czechów przez reżim komunistyczny 

zwraca uwagę Škvorecký, przywołując w Miráklu tezy wygłaszane pod-

czas spotkania zatytułowanego Mistr Jan Hus, předbojovník revoluce138 

(Mistrz Jan Hus, prekursor rewolucji). Hus „oficjalny” jako „prekursor” 

komunistów i dzielny bojownik w walce z Kościołem katolickim został 

skonfrontowany z Husem „opozycyjnym”. Dla dysydentów, którzy za  

naczelne hasło walki z reżimem przejmują przypisywane mu zdanie 

„Pravda vítězí”, w latach siedemdziesiątych pretendujące do roli credo  

w kręgach czeskich emigrantów i opozycjonistów139, jest buntownikiem 

(bransoletkę z głoszącym domniemane zwycięstwo prawdy nosi nawet 

manifestująca swoje apolityczne poglądy bohaterka Příběhu…, Milena, 

zwana pieszczotliwie Blběnką140). Jeden z przyjaciół Smiřickiego tłuma-

czy swoją decyzję o emigracji z kraju, w którym rządzi nieubłagany „kar-

dynał”, również powołując się na postać reformatora: 

Właściwie uciekłem dlatego, żeby zachować się jak Mistrz Jan Hus z Husín-

ca, czyli stać w prawdzie i prawdy bronić. W dodatku jego światły przykład 

zmodyfikowałem w taki sposób, że pozostałem dla narodu żywy i zamiast do 

Konstancy, pojechałem do Wiklefa i teraz pod jego ochroną odważnie potę-

piam tych kardynałów w kraju, którzy palą w zimnych i nieszkodliwych 

płomieniach tych naiwnych, co zostali w Konstancy, bo myśleli, że kardyna-

ła da się przebłagać. Nie da się141. 

Já jsem vlastně utek proto, abych se zachoval jako Mistr Jan Hus z Husince  

a stál v pravdě a pravdu bránil, akórat jsem jeho zářnej příklad vylepšil  
________________________ 

nimi jedna miliontina nepodobného a devadesát devět tisíc devět set devadesát devět mi-

liontin podobného”. M. Kundera, Nesnesitelná…, s. 214.) 
136 Ibidem, s. 110. 
137 Ibidem. 
138 Cf. J. Škvorecký, Mirákl, s. 352–361.  
139 Trzecie wydanie poświęconej Janowi Husowi publikacji Evy Kantůrkovej uzupeł-

nione jest o zapis dyskusji, która wywiązała się po lekturze napisanej w 1988 roku książki, 

poświęconej czeskiemu reformatorowi. Sygnatariusze karty (m.in. Milan Šimečka, Ja-

roslav Zvěřina i Jan Šimsa) debatowali na temat aktualności Husowskich haseł i jego filo-

zofii współcześnie. 
140 W polskim przekładzie powieści Škvoreckiego „Debilinką”. 
141 J. Škvorecký, Przypadki…, s. 759–760.  
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tím, že jsem se národu zachoval a místo do Kostnice jsem vodjel k Wyklefovi  

a vodsuď pod jeho vochranou teď vodvážně vodsuzuju ty kardinály doma, co  

upalujou studeným a tělu tedy neškodným plamenem důvěřivce, co zůstali  

v Kostnici, páč si mysleli, že kardinála ukecáš. Neukecáš142.   

Przedstawiciele „dysydenckiego getta” są odpowiedzialni za kontynuo- 

wanie husowskiej tradycji. Z takiego pojmowania historii wynika patos  

i rozpatrywanie posierpniowych wydarzeń w martyrologicznych katego-

riach. „Karta będzie miała swoich Husów, swoich Havlíčków i swoich 

cwaniaków…”143 wspomina Kohout, porównując czołowych dysydentów 

do „męczenników czeskiej prawdy” z piętnastowiecznym reformatorem  

i Karelem Havlíčkem Borovskim na czele. Męczennikiem Karty pozostaje 

dla Kohouta Jan Patočka, na którego trumnę ktoś rzucił cierniową ko- 

ronę, podobnie jak uczyniła to Božena Němcová w roku 1856 podczas  

uroczystości pogrzebowej Karela Havlíčka Borovskiego. Te porównania 

prowadzą także do niebezpiecznych wniosków na temat zbieżności mię-

dzy powodzeniem proponowanych przez Husa reform a przebiegiem pra-

skiej wiosny. Symbolikę cierpienia Husa wykorzystuje również Škvorec- 

ký, przywołując w Miráklu klasyczny już motyw konfrontacji postaci  

Jana Husa ze studentem Janem Palachem, który dokonał aktu samospa-

lenia w styczniu 1969 roku. Dowodem na absurdalną powtarzalność  

losów i zdarzeń jest zestawienie przez pisarza trzech dramatycznych 

śmierci (Husa, Palacha i Doufala), które łączy poświęcenie dla prawdy. 

Ta konfrontacja losów i idei mówi wiele o czeskiej historii, fundamen- 

talnych wartościach wyznawanych przez męczenników, ale także o gro-

madzących się wokół nich bezkrytycznych wiernych, diagnozuje całe  

społeczeństwo, naznaczone doświadczeniem, tradycją „walczenia o prze-

trwanie” oraz skłonnością do naiwnej wiary w hasła: 

Cała ziemia pełna krzykliwych symboli. A nawet najkrzykliwszych. Ludzkie 

pochodnie. Rzeźby męczenników. Rozpustni patrycjusze. Synowie męczen-

ników. Matki synów męczenników. Małżonki męczenników. (…) Dawni mę-

czennicy jak ksiądz z XV wieku. Nowi męczennicy jak chłopak polany ben-

zyną. Niedawni męczennicy jak duchowny z makabrycznym manikiurem.  

Celá země plná křiklavých symbolů. Dokonce nejkřiklavějších. Lidské po- 

chodně. Sochy mučedníků. Potenciální mučedníci. Zhýralí patriciové. Syno- 

vé mučedníků. Matky synů mučedníků. Manželky mučedníků. (…) Dávní  

mučedníci jako kněz z patnáctého století. Čerství mučedníci jako hoch polítý  

benzinem. Nedávní mučedníci jako páter s hrůzostrašnou manikúrou…144 
________________________ 

142 Idem, Příběh…, cz. II, s. 280. 
143 „Charta bude mít své Husy, své Havlíčky i své chytráky…”. P. Kohout, Kde je…,  

s. 364. 
144 J. Škvorecký, Mirákl, s. 326. 
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Dziejową „karuzelę” czeskiego narodu potwierdzają także zmiany nazw 

ulic, instytucji, burzenie i stawianie nowych pomników. Miejsca podle- 

gają historycznym napięciom, są świadectwem niespokojnych losów za-

mieszkujących je bohaterów. Opisana przez Kohouta w Kde je zakopán 

pes konieczność opuszczenia praskiego mieszkania jest dla autora pre-

tekstem do refleksji nad dziejami czeskiej stolicy. Widok z okien lokum, 

umiejscowionego tuż pod praskim zamkiem, siedzibą królów, tymczasowo 

zamieszkaną przez Gustava Husáka, budzi historyczne skojarzenia i kon- 

kluzje na temat niesprawiedliwości środkowoeuropejskiego losu. Škvo- 

recký z kolei przywołuje historię głównej ulicy w Kostelcu, która w ciągu 

trzydziestu lat siedmiokrotnie zmieniała nazwę (była poświęcona Bene- 

šowi, Fryderykowi Wielkiemu, Stalinowi, dwa razy Leninowi, Nejedlemu 

oraz Masarykowi). Sierpniowe doświadczenie zdaje się jeszcze bardziej 

uczulać na znaki czasów, symboliczne nazwiska i meandry czeskiej  

polityki: 

Przechodziliśmy obok cokołu, z którego zdjęli Lenina (przed nim stał tam 

Masaryk, jeszcze przed nim Adolf Hitler, dwadzieścia lat wcześniej Masa-

ryk, a pierwotnie Franciszek Józef) i w jego miejsce położyli czarny wieniec 

z inicjałami J.P. (leżał tam trzy miesiące, potem go zastąpiło popiersie Le-

nina). 

Šli jsme právě kolem podstavce, z něhož odstranili Lenina (před ním tam 

stál Masaryk, před ním Adolf Hitler, předtím dvacet let Masaryk a původně 

František Josef) a místo ní položili černý věnec s iniciálami J.P. (ležel tam 

potom až tři měsíce, pak jej nahradila busta Lenina)145.  

Analiza sierpniowych wydarzeń pozwala dotknąć, jak określił Škvorecký, 

mimočasu, przemieszczać się między różnymi przestrzeniami. Interpre-

tacja skutków „odrodzenia” lat sześćdziesiątych wynika w Miráklu z ze-

stawienia dwóch przełomowych dwudziestowiecznych wydarzeń, co po-

twierdza sceptyczny stosunek Škvoreckiego do idei „socjalizmu z ludzką 

twarzą”. Doświadczenie powoduje utratę wiary w trwałe zwycięstwo nad 

komunizmem, implikuje świadomość powtarzalności narodowego losu  

w roku 1948 i 1968. „Po dwudziestu latach zmierzamy do kolejnego 

zniszczenia”146 konstatuje Danny Smiřický, obserwując karnawał lat 

sześćdziesiątych. Cudowi praskiej wiosny niebezpiecznie blisko do innego 

„cudu” sprzed dziewiętnastu lat, z epoki, która tylko pozornie już prze-

minęła. Annus mirabilis 1968 łączy z przeszłością nie tylko redaktorskie 

śledztwo Jůzla, próbującego odkryć, co naprawdę wydarzyło się w koste-

leckiej kapliczce i w jakich okolicznościach zmarł ojciec Doufal. Nie spo-

________________________ 
145 Ibidem, s. 322. 
146 Ibidem, s. 104.  
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sób oprzeć się wrażeniu, że czeska historia zatacza koło. Škvorecký, opi-

sując inwazję, często nawiązuje do atmosfery lat pięćdziesiątych. Prze- 

miany praskiej wiosny według autora zasłaniają prawdę o systemie,  

którego metody obnażono krótko po 1948 roku. „Popatrzył na mnie spoj-

rzeniem z dawnych lat, a ja uświadomiłem sobie, że nawet czechosłowac-

ka wiosna nie zaburzyła zbyt pracy bezpieki”147 – tak komentuje Danny 

spotkanie z funkcjonariuszem Służb Bezpieczeństwa, do którego doszło 

po sierpniowej inwazji. Gorzka refleksja Škvoreckiego, iż „przeszłość 

zawsze ukazuje możliwości przyszłości”, jest znakiem sceptycyzmu, wy-

nikającym ze świadomości politycznego i społecznego rozczarowa- 

nia historyczną „niedojrzałością” Czechów. Šťastná konstelace osobnosti  

a hvězd („szczęśliwa konstelacja osobowości i gwiazd”)148 nie wystarczyła, 

by uratować ideały praskiej wiosny, która wedle pisarza od początku była 

skazana na porażkę. Ironia w postrzeganiu przemian jako jara zešilení 

(„wiosny obłędu”)149, Hyde Parku, „dialektycznego fikołka”150 wynika tak-

że z niewiary w zwodnicze, puste slogany. „Dżin wypuszczony z butelki 

przez Chruszczowa”, jak pisał Kohout, w 1956 roku dał początek kultu-

ralnemu oraz politycznemu ociepleniu w krajach bloku radzieckiego, ale 

został na nowo zamknięty 21 sierpnia 1968151, w momencie legendarnego 

úderu do zad („ciosu w plecy”)152, w przełomową noc, panceřový srpen 

(„pancerny sierpień”)153, gdy bratrský vrhlo šest set tisíc ozbrojenců na 

pozvání kohosi, kdo se dodnes nepřihlásil („po bratersku wpadło sześćset 

tysięcy uzbrojonych żołnierzy na zaproszenie kogoś, kto do dziś się nie 

zgłosił”)154.  

Wspomnienie inwazji w tekstach emigracyjnych twórców (a zwłasz-

cza w powieściach Mirákl i Nesnesitelná lehkost bytí) związane jest z opi-

sem legendarnego oporu czeskiego społeczeństwa w pierwszych dniach  

po wtargnięciu wojsk Układu Warszawskiego na teren Czechosłowacji.  

W obu tekstach przywołane zostały sposoby Czechów na przeciwstawie-

nie się zbrojnemu zdławieniu reform. Zarówno Kundera, jak i Škvorecký 

przywołują znane motywy: tłumy Czechów skandujące antyradzieckie 
________________________ 

147 „Pohledl na mě pohledem dávných let a já si uvědomil, že práci Bezpečnosti ani  

československé jaro příliš nenarušilo”. J. Škvorecký, Mirákl, s. 177.  
148 P. Kohout, Kde je…, s. 161.  
149 J. Škvorecký, Mirákl, s. 87. 
150 Ibidem, s. 293. 
151 Legendární Osmašedesátý; slavný, dnes veřejně ostuzovaný i tajně uctivaný rok,  

v němž bylo osm („Legendarny Osiemdziesiąty szósty”; „sławny, dziś publicznie depre- 

cjonowany i w tajemnicy wysławiany rok, w którym była ósemka”). P. Kohout, Konec…,  

s. 95, 82. 
152 P. Kohout, Kde je…, s. 17.  
153 Ibidem, s. 9. 
154 Ibidem, s. 13.  



― 267 ― 

hasła na ulicach miast, przestawianie drogowskazów, kobiety w mini-

spódniczkach prowokujące żołnierzy, napisy na ścianach. W powieściach 

powtarzają się opisy błądzących po czeskich drogach czołgów z głodnymi, 

spragnionymi, powtarzającymi, że przyjechali stłumić kontrrewolucję155 

żołnierzami, „pancernymi krzyżakami Leonida Breżniewa”156. Siedem dni 

po inwazji określa Kundera „pijanym świętem nienawiści”, konstatując, 

że po powrocie Dubčeka i jego słynnym przemówieniu nastał všední den 

ponížení („powszedni dzień poniżenia”)157.  

To, że experiment se nezdařil („eksperyment się nie powiódł”)158  

i bratři přijeli („przyjechali bracia”)159, jak informuje przez telefon głów-

nego bohatera Miráklu autor literackich utopii (!), pisarz Očenáš, zwia-

stują dźwięki znane bohaterom z lat niemieckiej okupacji. Wtargnięcie 

wojsk wiąże się ze wspominanym w literaturze hukiem przelatujących 

nad miastem samolotów i błądzących ulicami czołgów. Niewiarygodność 

czy wręcz absurdalność tego doświadczenia, nieprzygotowanie społeczeń-

stwa na tak drastyczne rozwiązanie czechosłowackich dążeń do stworze-

nia „socjalizmu z ludzką twarzą”, potwierdza historia jednego z bohate-

rów Konca velkých prázdnin Pavla Kohouta, który po wyjściu nad ranem 

z baru zauważa stojący na ulicy czołg blokujący jego auto i przez dłuższą 

chwilę jest pewien, że wóz bojowy stanowi element scenografii kręconego 

pod Pragą filmu. „Scenariusz” napisany dla Czechosłowacji przez Leonida 

Breżniewa obejmował, jak się okazało, dwadzieścia lat zaostrzonych re-

presji, które paradoksalnie nazwano „normalizacją”. Główną rolę w two-

rzeniu posierpniowej aury odegrał Gustav Husák. Jego zadaniem, jak 

konstatował Pavel Kohout, było „obronienie” narodu hustým drátem před 

tesáky zlého světa („gęstym drutem przed toporami złego świata”)160. 

Soudruh První („Towarzysz Pierwszy”)161, Velký Loutkoherec („Wielki 

Lalkarz”)162, vrchní komunista („naczelny komunista”)163, Jeho Trojjedi-

nost („Jego Trójjedyność”)164 jest w tekstach jednoznacznie przeciwsta-

wiony Sašy Dubčekowi165, Sašence, nieśmiałemu Pierotowi czechosłowac-
________________________ 

155 Cf. rozdział Konec řešení (J. Škvorecký, Mirákl, s. 227–288). 
156 Ibidem, s. 193. 
157 M. Kundera, Nesnesitelná…, s. 35. 
158 J. Škvorecký, Mirákl, s. 227. 
159 Ibidem, s. 228. 
160 P. Kohout, Kde je…, s. 52.  
161 Ibidem, s. 295. 
162 Ibidem, s. 403. 
163 Ibidem, s. 34. 
164 Ibidem, s. 423. 
165 Tak określany jest komunistyczny sekretarz w Miráklu Škvoreckiego. Obszerne 

partie powieści są poświęcone znajomości Dubčeka z dramaturgiem Hejlem oraz Suzi Ka-

jetanovą, której losy kojarzą się z historią represjonowanej przez władze piosenkarki Mar-
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kiej polityki, który odzbrojoval plachým úsměvem i slušností („rozbrajał 

wstydliwym uśmiechem i uprzejmością”)166, zaś po inwazji i niechlubnym 

powrocie z Moskwy był ironicznie nazywany – w nawiązaniu do sztuki 

Josefa Kajetana Tyla – Švanda dudák167. Refleksje na temat obydwu 

„przywódców” czeskiego społeczeństwa w okresie praskiej wiosny i w epo-

ce „normalizacji” skłaniają także do analizy dwudziestowiecznej polityki, 

decydującej o losie kraju,  

…w którym z ośmiu prezydentów, siedmiu zostało oskarżonych o zdradę – 

Masaryk, Beneš, Gottwald i Svoboda za granicą, Zápotocký, Novotný oraz 

Husák – w ojczyźnie, podczas gdy ósmy, Hácha, jako zdrajca zmarł w wię-

zieniu.  

…kde z osmi prezidentů sedm bylo napřed odsouzeno pro velezradu – Masa-

ryk, Beneš, Gottwald a Svoboda v zahraničí, Zápotocký, Novotný a Husák – 

doma, zatímco osmý, Hácha, jako velezrádce ve vězení zemřel168. 

W roku 1969 nastąpiła národní, polární zima („ogólnonarodowa noc  

polarna”)169, generální gruntování („generalne porządki”)170, pekelné léto 

(„piekielne lato”)171 zakończyło horké jaro („gorącą wiosnę”)172, a w kil- 

ka miesięcy później w Pradze grzmiała już normalizace à la doktor Hu- 

sák („normalizacja à la doktor Husák”)173. W té fekální éře („fekalnej  

________________________ 

ty Kubišovej. Zarówno piosenkarka, jak i związany z reformami praskiej wiosny polityk są 

zaprezentowani przez pryzmat przygotowanej przez StB prowokacji, rzutującej na medial-

ny wizerunek obydwu postaci. Škvorecký sugeruje idealizowanie Dubčeka przez czeskie 

społeczeństwo oraz bezkrytyczne, charakterystyczne dla niektórych kręgów, oceny jego 

polityki wobec Moskwy. Sentymentalny stosunek do działacza i kłopotliwe oceny jego roli 

w powojennej historii Czechosłowacji znajdują swoje odbicie także w emigracyjnych roz-

mowach ujętych w Příběhu inženýra lidských duší:  

„– A Dubček był komunistą! 

– Ale to był porządny człowiek! – argument ten jest niezrozumiały dla politycznego 

dezertera. – Szkoda tylko, że głupi. Za jego czasów wreszcie można było mówić prawdę. 

Ujawniono różne świństwa…”. J. Škvorecký, Przypadki…, s. 616. 

(„Dubček byl komunista!” 

„Jenže to byl slušnej člověk!” Argument je ideologickému dezertérovi nesrozumitelný. 

„Jenom škoda že blbej. Za něj se konečně mohla říkat pravda. Provalily se svinstva”.  

J. Škvorecký, Příběh…, cz. II, s. 169.) 
166 P. Kohout, Konec…, s. 41.  
167 Główny bohater sztuki Josefa Kajetana Tyla (1808–1856) Strakonický Dudák aneb 

Hody divých žen, która miała premierę w 1847 roku.  
168 P. Kohout, Kde je…, s. 151. 
169 Ibidem, s. 33. 
170 Ibidem, s. 295. 
171 J. Škvorecký, Mirákl, s. 115. 
172 Ibidem, s. 49. 
173 P. Kohout, Kde je…, s. 23.  



― 269 ― 

epoce”)174, epoce zapomnienia, tylko nieliczne symbole pozostawały wspo- 

mnieniem na vygumovaný („wymazany”) rok 1968175. „Było to życie na 

wulkanie, życie pod lawiną, życie w płynącej lawie”176 – wspomina Pavel 

Kohout. Czechosłowacka polepšovna („poprawczak”) przypomina Smi- 

řickiemu Góry Szaleństwa z powieści Lovecrafta, Kohoutowi zaś legen-

darne miasteczko – środkowoeuropejskim Kocourkovem rządzą jed- 

nak w XX wieku zupełnie niebaśniowe postaci: inkwizytor Gottwald, pan 

ojciec Zapotocký, tatko Novotný, dobry Frydolin Dubček i zły Dietrich 

Husák177. 

Bajkowa konwencja Kohouta pozwala na skonfrontowanie legii umlče- 

ných („legionu uciszonych”) z ludźmi, którzy stali się podporą husákow- 

skiego tronu. Ci ostatni w dobie „normalizacji” wybierali „chętniej królo-

wą matkę Władzę niż Prawdę-Kopciuszka”178. To porównanie prawdy do 

opuszczonego i skazanego na łaskę i niełaskę Kopciuszka odnosi się także 

do życiorysów zdegradowanych zawodowo intelektualistów, pozostających 

po roku 1968 na marginesie czeskiego społeczeństwa179. Czechosłowa- 

cja pozostaje táborem míru („obozem pokoju”)180, „pustynią”, „gubernią  

w rzeszy Leonida Breżniewa”181, śpiącą, jak pisał Kundera, „w słodkim 

uścisku rosyjskiego imperium”182, krainą milczenia i zapomnienia, zbu-

rzonych pomników. Przemieniona w 1969 roku w więzienie, obóz, celę, 

powraca do politycznej i kulturalnej atmosfery lat pięćdziesiątych.  

W powstałych na emigracji utworach przywoływano (w antytotali- 

tarnym kontekście) najważniejsze wartości i konkretne postaci, kojarzone 

z określonymi epokami w historii czeskiej literatury. Józef Szwejk nie 

jest osamotniony w powieściowych światach Škvoreckiego czy Kohouta, 

chociaż to właśnie ten bohater odpowiada za wiele klasycznych, stereoty-

powych skojarzeń, piętnujących czeską politykę i społeczne zaangażowa-
________________________ 

174 Ibidem, s. 133. 
175 Ibidem, s. 156. Kohout wzmiankuje o numerach rejestracyjnych, które na początku 

lat siedemdziesiątych mógł wybrać przy zakupie auta. Aż do roku 1977 samochód Koho-

utów miał tablice z napisem AD-1968, przy czym skrót literowy mógł być interpretowany 

na dwa sposoby: jako Anno Domini albo inicjały Alexandra Dubčeka. 
176 Ibidem, s. 362. 
177 Kohout odwołuje się do znaczenia imion: Frídolin – umiarkowany / sprawiedliwy / 

pokojowy władca, Dietrich (z niemieckiego) oznacza zaś „władcę ludu”. Ibidem, s. 256.  
178 Ibidem, s. 223.  
179 Wątek zawodowej degradacji pojawia się we wszystkich przywoływanych przeze 

mnie powieściach, a losy zdeklasowanych intelektualistów obrazują biografie powieścio-

wych bohaterów (np. undergroundowiec Novotný w Miráklu, Tomasz w Nesnesitelné lehko- 

sti bytí, pianistka Laura w Koncu velkých prázdnin). 
180 P. Kohout, Konec…, s. 10.  
181 Cf. idem, Kde je…, s. 324. 
182 M. Kundera, Księga…, s. 132. 



― 270 ― 

nie w sprawy narodu. Odwołania do czeskiej literatury szczególnie często 

nawiązują do okresu odrodzenia narodowego, co konotuje oczywiste po-

równania na temat roli języka, sztuki i artysty w epokach zagrożenia. 

Jeden z bohaterów Konca velkých prázdnin Kohouta postrzega „wszyst-

kie te Karty” jako vlastenecké spolky z dob obrození („towarzystwa patrio-

tyczne z okresu odrodzenia narodowego”)183. Na narodowoodrodzeniowe 

tradycje czeskiej kultury i antyhabsburską walkę z germanizacją powołu-

je się także autor Kde je zakopán pes, opisując bytové divadlo lat siedem-

dziesiątych, spotkania opozycjonistów w Hradečku i w swoim praskim 

mieszkaniu: 

Jako wzór do naśladowania mieliśmy odrodzeniowe muzykanctwo, które  

w niemieckim oblężeniu sto trzydzieści lat temu musiało zadowolić się salo-

nem w mieszkaniu i właśnie z tego salonu podbijało świat. Skoro Smetana 

sobie z tym poradził, dlaczego my byśmy nie mieli? 

Příkladem nám šlo obrozenecké muzikantství, které se v německém obklí- 

čení muselo před sto třiceti lety spokojit s obytným salonem, a přece z něho  

dobylo svět, když si v něm poradil Smetana, proč ne my?184  

Przywoływana przez Kohouta historia teatru wywołuje oczywiście także 

temat czeskiej pieśni narodowej. Dramaturgiczne skojarzenia pisarza  

i odwołania do kanonu światowej literatury podkreślają, że odgrywające 

się w „normalizowanej” Czechosłowacji tajne, opozycyjne divadýlko speł-

niało funkcję podobną do wskrzeszającej język i narodową kulturę dzie-

więtnastowiecznej twórczości. Spotkanie reprezentujących różne świato-

poglądy emigrantów w Příběhu inženýra lidských duší Škvoreckiego 

także potwierdza rolę sztuki w zachowaniu narodowej tożsamości. Bliskie 

narodowo-odrodzeniowym tradycjom oburzenie niektórych uczestników 

dyskusji, wywołane językiem współczesnych utworów wydawanych w ofi-

cynie pani Santnerovej, jest bodźcem do przywołania stereotypowych, 

„lingwistycznych” argumentów w kłótni na temat literackich skarbów 

czeszczyzny. Rozmowa kończy się awanturą o dorobek oficjalnie wyda-

wanej Boženy Němcovej oraz wyklętego w fanatycznie antykomunistycz-

nych kręgach Vladislava Vančury, a także szarganiem narodowej święto-

ści stwierdzeniem, że Karel Hynek Mácha spółkował ze służącą. 

Porównanie czeskiej literatury nieoficjalnej z dziełami wychodzącymi 

spod pióra dziewiętnastowiecznych vlastenców wiąże się ze wskazywa-

nym wielokrotnie zestawieniem „normalizacji” z epoką rzekomego po- 

białogórskiego temna, zarówno pod względem historycznym, jak i arty-

stycznym stygmatyzującego czeską kulturę. Wpływ kulturalnej stagnacji 
________________________ 

183 P. Kohout, Konec…, s. 15. 
184 Idem, Kde je…, s. 27.  
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wieku XVII na kształt czeskiego życia literackiego przypominany jest 

najczęściej w kontekście artystycznych ograniczeń. O „posępnym wojsku 

okupantów”, które przed 350 laty zawładnęło Pragą, pisał na przykład  

w Księdze śmiechu i zapomnienia Milan Kundera, sugerując historyczną 

bliskość między działalnością jezuitów a wojskami, które wtargnęły do 

Czechosłowacji w drugiej połowie XX wieku. Do „ciemnej” epoki w cze-

skiej historii odniósł się także Škvorecký w Miráklu, opisując poinwazyj-

ną stolicę: „Zatrzymaliśmy się przy poręczy. W mieście nie było widać 

żadnej zmiany. Wciąż było pięknie. Przyszło mi jednak na myśl, że to 

piękno zawdzięcza miasto barokowi, epoce temna”185. Z pobiałogórską 

epoką wiąże się nierozerwalnie postać Jana Amosa Komenskiego – „pro-

toplasty” czeskich emigrantów i dla wielu ambasadora czeskiej kultury, 

który „na emigracji wskrzesił swój własny naród z grobu”186. W podobny 

sposób przedstawiane są kolejne, wspomniane już postaci czeskiego pan-

teonu literackiego – Božena Němcová oraz Karel Havlíček Borovský. Ich 

nazwiska, symbolizujące bunt, niezgodę, poświęcenie w imię zbiorowych 

oczekiwań (przynajmniej w tradycyjnym schemacie myślenia o historii 

czeskiej literatury), stanowią antidotum na zobojętnienie współczesności, 

symplifikującej ludzkie i narodowe wartości. Z kolei zachowanie pamięci 

o ludziach zasłużonych dla rozwoju kultury czeskiej jest istotnym tema-

tem rozważań Kohouta. W powieści Kde je zakopán pes świąteczne wizyty 

na Cmentarzu Vyszehradzkim, gdzie pochowani zostali najbardziej za-

służeni czescy pisarze i artyści, stanowią wyraźną deklarację pamięci. 

Wspomnienia Kohouta wskazują także na groby pomijanych bądź poli-

tycznie odrzuconych w wyniku antykomunistycznej atmosfery, panującej 

w „normalizacyjnej” Czechosłowacji – Vítězslava Nezvala czy Svatopluka 

Čecha. Nazwiska pisarzy, których twórczość została zdeprecjonowana 

przez reżim i niejako zawłaszczona przez partię, przewijają się także 

przez opowieść Škvoreckiego, akcentującego w Miráklu problem oficjal-

nych interpretacji dzieł literatury. Pytania zadawane podczas egzaminu 

maturalnego na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych mają ten-

dencyjny charakter i wymagają od abiturienta „jedynych” odpowiedzi187. 
________________________ 

185 „Zastavili jsme se u zábradlí. Na městě nebylo vidět žádnou změnu. Pořád bylo  

krásně. Napadlo mě však, že tu krásu mu propůjčilo zejména baroko, doba temna”.  

J. Škvorecký, Mirákl, s. 355. 
186 P. Kohout, Konec…, s. 681. 
187 Oczywiście pisarze emigracyjni odwołują się także do literatury światowej, przede 

wszystkim zaś do dzieł Kafki, Orwella i Sołżenicyna, które pomagają dookreślić atmosferę 

„normalizowanej” Czechosłowacji i od lat stanowią klucz do interpretacji systemu komuni-

stycznego, aparatu, który, jak stwierdza Kohout, już dziesięć lat przed Orwellem prawie  

w każdej sferze przewyższył literacką utopię. Nazwisko Sołżenicyna pojawia się także  

w kontekście słynnego zjazdu pisarzy w 1967 roku. Również twórczość Kafki, dzięki prze-

łomowej konferencji z roku 1963, związana zostaje z przemianami lat sześćdziesiątych. 
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„Jestem Czechem nie ze względu na metrykę, tj. od narodzin do 

śmierci, ale również tożsamościowo, po księciu Wacławie. Tożsamość to 

świadomość ciągłości. Nie da rady nic z tym zrobić”188 – pisał Jiří Gruša. 

Przywołane teksty Kundery, Škvoreckiego i Kohouta są świadome tych 

zależności. „Cisza i pustka po odejściu” (Petr Král) skłania autorów do 

interpretowania czeskiej historii i swojego w niej miejsca, czeskiego cha-

rakteru narodowego i słynnych, wynikających z niego bądź go tworzą-

cych, historycznych porażek, czeskiej słabości „do przychodzenia na goto-

we” (Antonín J. Liehm) oraz „sztuki stania w miejscu” (Milena Jesenská). 

„Zauważać zależności, których inni nie widzą i je nazywać”189 – taka  

jest według Grušy rola literatury. Kundera, Škvorecký i Kohout należą 

do tych twórców, którzy dostrzegali i nazywali rzeczywistość, pamiętali  

o historii i kształtowali wyobrażenie o niej w emigracyjnym i reżimowym 

okresie zastavení hodin. 
________________________ 

188 Wypowiedź Jiřego Grušy, cf. J. Lederer, České rozhovory, Praha 1991, s. 182. 
189 K. Hvížďala, Grušova hlídka na Rýnu. Rozhovory z let 1983–2011, Praha 2011,  

s. 129. 
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Rozdział  VI 
 

 

Dobrý večer… po dvaceti letech. 

Praska wiosna – spojrzenie z dystansu 
 
 

Może sobie Vaculík dalej wychwalać swoje wiosny, ta jedna zima od początku 

 warta jest jego piętnastu. Całą jesień zbierała siły, od skromnego, ale zdecydowanego 

 początku – węgierskiej dziury w płocie poprawczaka (…) aż po klucze,  

które oddzwoniły koniec pancernego komunizmu w Czechosłowacji. 

 Pavel Kohout, Zima je tady 

Tak zwana aksamitna rewolucja powiodła się dlatego, że podczas niej genius loci  

ponownie zszedł się z duchem czasu. Ostatni raz miało to miejsce w 1918 roku. 

 Jaroslav Krejčí 

 
 
W roku 2001 Jiří Gruša w rozmowie z Daliborem Dobiášem wspomi-

nał atmosferę listopadowej i grudniowej Pragi 1989 roku. Pisarz, wraca-

jąc pamięcią do wydarzeń w teatrze Laterna magika1, przywołał diag- 

nozę, inspirowaną tematem tragedii Sofoklesa, którą stawiał czeskiemu 

społeczeństwu: 

Właśnie wołali mnie na scenę do Havla i pozostałych. Wdrapałem się na gó-

rę. Magia miejsca działała. Po siedemnastu latach mogłem świętować upa-

dek Kreona, tam, gdzie on wcześniej ogłaszał swój triumf. To było czeskie 

theatrum mundi. I w Czechach rozbłysła magiczna latarnia. Po długim cza-

sie, niewykluczone, że przez przypadek, znowu czuliśmy amor libertatis2.  

Wydarzenia praskiej wiosny oraz konsekwencje jej stłumienia siłami 

wojsk Układu Warszawskiego, od lat analizowane, są nierzadko różnie 

oceniane i interpretowane. Potrzeba znalezienia i wskazania winnych za 

losy Czechosłowacji wiąże się z koniecznością rozliczenia z przeszłością, 

które, przynajmniej pod względem formalnym, w Czechach nastąpiło sto-

sunkowo szybko3. Czeska współczesna literatura, publicystyka czy film 
________________________ 

1 O znaczeniu tego miejsca w okresie aksamitnej rewolucji pisał obszernie np. Ti-

mothy Garton Ash w eseju Praga: wewnątrz Laterna Magika (w: T.G. Ash, Wiosna obywa-

teli. Rewolucja 1989 widziana w Warszawie, Budapeszcie, Berlinie i Pradze, przeł. A. Hu-

sarska, Londyn 1990).  
2 J. Gruša, Umění stárnout. Rozhovor s Daliborem Dobiášem, Praha–Litomyšl 2004, 

s. 241.  
3 O kwestiach środkowoeuropejskich rozliczeń z komunistyczną przeszłością, a tak- 

że klasyfikacjach państw, należących do byłego bloku komunistycznego według różnic  
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(wystarczy wymienić głośny także w Polsce obraz Jana Hřebejka i Petra 

Jarchovskiego z roku 2009 Kawasakiho růže4) podejmują wciąż temat 

dwudziestoletniej „normalizacji”. Problem wpływu wydarzeń lat 1968–

1989 na czeskie społeczeństwo pozostaje otwarty, jest na nowo interpre-

towany i reinterpretowany, omawiany i odkrywany, podobnie jak temat 

posttransformacyjnej tożsamości5. Powrót do historii w sztuce i pub- 

licystyce ma z pewnością związek z „żegnaniem” pewnej generacji. Z kul-

turalnej i politycznej sceny odchodzą najwięksi, najbardziej znani na 

świecie przedstawiciele środowiska dysydenckiego, osoby kojarzone z prze- 

mianami końca lat sześćdziesiątych, przede wszystkim zaś z Kartą 77  

i aksamitną rewolucją6. Śmierć czołowych czeskich pisarzy i publicystów 

kręgu ineditní literatury wywołuje ponowne zainteresowanie ich twór-

czością, powtórne odczytywanie i interpretowanie analiz rzeczywistości, 

które w znacznej części dotyczyły również czasów polistopadowych. Karel 

Hvížďala w styczniu 2012 roku stwierdził: 
________________________ 

ustrojowych pisał Dragoş Petrescu w tekście zatytułowanym Rok 1989 jako powrót do Eu-

ropy. O rewolucji, reformie i pojednaniu z traumatyczną przeszłością, w: Interpretacje 

upadku komunizmu w Polsce i w Europie Środkowo-Wschodniej. Studia i materiały po-

znańskiego IPN, red. K. Brzechczyn, t. XIV, Poznań 2011, s. 15–36. Tekst może stanowić 

solidną bazę bibliograficzną dla wskazanego tematu. Autor powołuje się na liczne prace, 

dotyczące wspomnianej problematyki, jak na przykład: Post-Communist Party Systems: 

Competition, Representation and Inter-Party Cooperation, red. H. Kitschelt, Z. Mansfel- 

dova, R. Markowski, G. Tóka, Cambridge 1999; Exit from Communism, red. S.R. Grau- 

bard, New Brunswick 1993; J.J. Linz, A. Stepan, Problems of Demokratic Transition  

and Consolidation: Southern Europe, South America and Post-Communist Europe, Balti-

more 1996; The Global Resurgence of Democracy, red. L. Diamond, M.F. Plattner, Baltimo-

re 1996. 
4 W polskich kinach film emitowany był pod tytułem Czeski błąd.  
5 Oczywiście dotyczy to wszystkich państw byłego bloku radzieckiego – różna inter-

pretacja politycznych i społecznych przemian w krajach do niego należących jest po 1989 

roku przedmiotem niesłabnących dyskusji i analiz.  
6 Pisząc o Karcie mam na myśli znaczenie, jakie ta inicjatywa (nawiązująca do mię-

dzynarodowych zapisów o prawach człowieka i będąca reakcją na pogwałcanie ustaleń hel-

sińskiej Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, podpisanych 1 sierpnia 1975 

roku, a w szczególności obywatelską odpowiedzią na słynny proces członków grupy The 

Plastic People of the Universe) miała dla kierunku działania czeskiej opozycji. Środowisko 

osób skupionych wokół petycji zostało scharakteryzowane między innymi w literaturze 

(wystarczy wymienić powieści Kde je zakopán pes Pavla Kohouta czy Český snář Ludvíka 

Vaculíka). Działania sygnatariuszy Karty oraz represje, jakie ich dotknęły w latach sie-

demdziesiątych, stały się tematem wielu analiz publicystów, pisarzy i historyków, w któ-

rych nie brakuje spostrzeżeń, że sprzeciw wyrażony powstaniem takiej inicjatywy był sy-

gnałem przemian czeskiego społeczeństwa, powrotu z wewnętrznej emigracji, końca 

ucieczki w prywatność. Tym samym zaś stał się fundamentem transformacyjnych proce-

sów końca lat osiemdziesiątych.  
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W minionym roku odeszło trzech partnerów moich rozmów, które ukazały 

się w wersji książkowej: Arnošt Lustig, Václav Havel i Jiří Gruša, dopiero 

jednak po śmierci Josefa Škvoreckiego uświadomiłem sobie, jak ta śmierć 

wpływa na teksty: czyni z nich maski pośmiertne, definitywnie je pointuje7. 

 

*   *   * 

Spoglądając na rok 1968 z perspektywy przełomowego roku 1989, 

trudno uniknąć szeregu pytań. W jaki sposób w roku 1989 odwoływano 

się do praskiej wiosny? Jakie oceny lata 1968 pojawiły się po aksamitnej 

rewolucji? Jak w wolnej Republice Czeskiej komentowano i interpreto-

wano wpływ wydarzeń 1968 na Czechów? Jaki jest obraz społeczeństwa 

po dwóch rewolucjach – tej z 1968 roku, która na dwadzieścia lat po- 

dzieliła naród na tych „przystosowanych”, żyjących „w zgodzie” z komuni-

stycznym państwem oraz tych, którzy wybrali odmowę i upór, pisali do 

szuflady, emigrowali? Jakie nadzieje i rozczarowania stały się udziałem 

publicystów, historyków, dziennikarzy i pisarzy czeskich w wolnym pań-

stwie? Jaka była sytuacja „odrodzonej” (zbieżność pojęć nie musi być wca-

le przypadkowa) twórczości, która wydaje się „zachłystywać” odzyskaną 

wolnością, zamierza spełnić oczekiwania czytelników spragnionych in-

nych emocji niż te, wzbudzane za pośrednictwem kultury oficjalnej, sa-

mizdatowej czy emigracyjnej. Jak w literaturze, w której nierzadko na 

czeską i europejską historię patrzy się przez pryzmat powtarzających się 

porażek i długo oczekiwanego historycznego zwycięstwa, podejmują twór-

cy trudną próbę rozliczenia się z przeszłością?  

Jiří Dienstbier w rozmowie z Petrą Trypesovą i Davidem Weberem 

podkreśla, że przełomowych wydarzeń w Czechosłowacji końca lat osiem-

dziesiątych można było zauważyć bardzo wiele. Wśród najważniejszych 

wymienia przekazanie stanowiska sekretarza generalnego Milošowi 

Jakešowi, wznowienie publikacji czasopisma „Literární noviny”, wizytę 

Mitteranda w Pradze w grudniu 1988 roku i wreszcie spotkanie akade-

mików oraz studentów 17 listopada 1989 roku pod pomnikiem Máchy na 

Petříně8. Timothy Garton Ash już w roku 1985 dostrzegał jednak drze-

miącą w uśpionym „normalizacyjną” rzeczywistością społeczeństwie siłę 

do odrodzenia: 

Dzisiejszą Czechosłowację można porównać do jeziora stale pokrytego grubą 

warstwą lodu. Na powierzchni nic się nie porusza. Ale tam pod lodem, 

________________________ 
7 K. Hvížďala, Rekomendace fenoménu, w: idem, Opustíš-li mne, nezahyneš. Rozhovo- 

ry se Zdenou Salivarovou a Josefem Škvoreckým, Praha 2012, s. 19. 
8 Cf. Vítězové? Poražení. Životopisná interview. Disent v období tzv. normalizace, t. I, 

red. M. Vaněk, P. Urbášek, Praha 2005, s. 51–53. 
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wśród robotników-filozofów, dozorców-księży i dziennikarzy myjących okna, 

wszystko jest w ruchu9.  

Te sygnały społecznego ożywienia nie zmieniają jednak zasadniczo prze-

ważających opinii o czechosłowackiej rewolucji. W wywiadzie z Aleksan-

drem Kaczorowskim Antonín J. Liehm stwierdził: „W czeskiej historii nie 

ma wielu chlubnych dat. W 1918 i w 1989 roku przyszliśmy na gotowe. 

Jedynym, co w tym stuleciu Czesi zrobili sami, była Praska Wiosna”10. 

Wiele analiz wspominanych wydarzeń podkreśla mały udział Czechów  

w kształtowaniu środkowoeuropejskiej politycznej atmosfery końca lat 

osiemdziesiątych, a przede wszystkim fakt, że do 1989 roku nie było 

pewne, czy aksamitna rewolucja przyniesie oczekiwane skutki. Zadziałał, 

jak pisał Wolfgang Eichwede, „efekt spill over” lub „efekt domina”: „Wy-

darzenia nabierają tempa zapierającego dech i jak iskra przeskakują  

z kraju na kraj”11. Od prodemokratycznych przemian nie było już odwro-

tu, a sceptycy twierdzą po dziś dzień, że tylko dlatego do czechosłowac-

kiej, „przypadkowej” rewolucji w ogóle doszło: 

Dysydent Jan Ruml zakończył swój komentarz dla listopadowego (jeszcze 

przedrewolucyjnego) numeru „Lidovych novin” niezwykle gorzkim wnio-

skiem: druty otaczające Czechosłowację stopniowo zardzewieją, barykady 

runą, „a my ze zgrozą uświadomimy sobie, że bez własnego udziału, znów 

staliśmy się wolni”12. 

Impulsem wywołującym dyskusję na temat historycznych wydarzeń są 

przede wszystkim narodowe rocznice. W roku 2008 obchodzona była 

czterdziesta rocznica inwazji wojsk Układu Warszawskiego na Czecho-

słowację. Dwie dekady od aksamitnej rewolucji pozwoliły jeszcze inaczej 

spojrzeć na dziedzictwo tego doświadczenia. I chociaż Ludvík Vaculík 

stwierdził, że praskiej wiośnie poświęca się więcej uwagi za granicą niż  

w Czechach, to nie można nie docenić diagnoz oraz analiz, które pojawi- 

ły się w ostatnich latach, a które dotyczą nie tylko wydarzeń praskiej 

wiosny, inwazji czy „normalizacji”, ale przede wszystkim potwierdzają 

konieczność szerszego spojrzenia na rok 1968, w kontekście utrwalonej  

w tradycji jego interpretacji przez pryzmat wcześniejszych traum czeskiej 

historii. Takie ujęcie, które dowodzi żywotności czeskich historycznych 
________________________ 

9 T.G. Ash, Czechosłowacja pod lodem, w: idem, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie 

Środkowej, przeł. A. Husarska, Londyn 1990, s. 63.  
10 A. Kaczorowski, Europa z płaskostopiem, Wołowiec 2006, s. 112. 
11 W. Eichwede, Dzieci oświecenia, przeł. A. Kopacki, „Kafka. Pismo Środkowoeuro-

pejskie” 2001, nr 3, s. 8. 
12 J. Suk, Zlom mezi totalitou a demokracií. Československý rok 1989 v alternativách, 

„Soudobé dějiny” 2009, nr 4, s. 560. 
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stereotypów i mitów, jest charakterystyczne dla wielu publicystów, histo- 

ryków czy politologów. Wspominana już tradycja osudových osmiček po-

zostaje wciąż jedną z bardziej atrakcyjnych możliwości objaśniania cze-

skiej historii i sprawia, że rok 1968 jest niemal zawsze analizowany  

w kontekście lat 1938 oraz 194813, podczas gdy listopad roku 1989 za- 

chęca do przywołania przez analogię innych dat – 1848 i 1918 – wyda-

rzeń, które przypominają, że czeska historia dysponuje również pamięcią  

o momentach, kiedy Czesi sami decydowali o przyszłości swojego narodu. 

Poszukiwanie i określanie znaczenia oraz symboliki roku 1968 nie obej-

muje jedynie wydarzeń przeszłych. Swoistą ciągłość czy też cykliczność 

historii udowadniają również doświadczenia związane z datą 1989, okreś- 

lane jako powtórzona (tym razem z pozytywnym rezultatem) rewolucja, 

odłożony w czasie finał praskiej wiosny czy nawet długo oczekiwane speł-

nienie ideałów odrodzenia narodowego. Rok 1989 żywi się mitem praskiej 

wiosny, zwraca uwagę na konieczność sfinalizowania dawno rozpoczętego 

dzieła. Inne są pory roku – te realne oraz te symboliczne. Zima zastępu- 

je wiosnę, „wiosna” zastępuje „zimę”, odwilż „likwiduje” dwudziestolet- 

nie zlodowacenie. Powracają ci, których nie było. Porażka przeradza się  

w sukces. Jak istotne wydają się w roku 1989 nawiązania do roku 1968 

udowadnia nawet magia cyfr – odwrócona liczba 68 to 8914. Swoiście wy-

korzystywane bywa poszukiwanie historycznych asocjacji. Sprzyja temu 

pokoleniowa analiza minionych wydarzeń, szczególnie rozpowszechniona 

wśród przedstawicieli generacji naznaczonej inwazją i dążącej do prze-

mian roku 1989.  

Czechosłowacki rok 1989 znacząco różni się od poprzednich przełomów,  

i w pewnym sensie je podsumowuje. Podkreśla to przejmująca gra sytuacyj-

na, polegająca na obróceniu dwóch cyfr na imaginacyjnej tarczy zegara  

losowych interwałów: wiosna 68/89 jesień. Czesi i Słowacy uczestniczyli  

w niezwykle rzadkim, ale dzięki temu cenniejszym triumfie historycznego 

rewanżu: mogli dokończyć „przerwaną rewolucję”15. 

________________________ 
13 Np. T. Krystlík, Zamlčené dějiny, Praha 2008–2010; J. Rak, Co kdyby to dopadlo  

jinak? Křižovatky českých dějin, Praha 2007; K. Pacner, Osudové okamžiky Českoslo- 

venska, Praha 1997.  
14 Motyw ten chętnie wykorzystywany był na rewolucyjnych plakatach końca lat 

osiemdziesiątych. Znaczący z listopadowego punktu widzenia obrazek przywołuje Mariusz 

Szczygieł w książce Gottland. Na rysunku autorstwa Vladimíra Perglera można zobaczyć 

dwie postaci, z których jedna wypowiada prorocze (jak okazało się dwadzieścia lat później) 

życzenia: „Šťastné a veselé Vánoce 1989”. Symboliczne wykorzystanie motywu obydwu dat 

zostało zastosowane na przykład w projekcie okładki zbioru esejów Wiosna obywateli.  

Rewolucja 1989 widziana w Warszawie, Budapeszcie, Berlinie i Pradze T.G. Asha (Londyn 

1990) oraz na plakatach Občanskiego Forum autorstwa Aleša Najbrta.  
15 J. Suk, Zlom…, s. 557. 
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Współczesne spojrzenie na wydarzenia lat 1968 oraz 1989 pozwala więc 

dostrzec historyczne, społeczne, kulturowe, a nawet emocjonalne analo-

gie. Te same nadzieje, nastroje, pieśni i miejsca – rozbudzane, przeżywa-

ne, śpiewane i odwiedzane – „należą” do tych samych ludzi. Symboliczne 

myślenie zmierza do „odczarowania” utrwalonych w przeciągu dwóch de-

kad skojarzeń, jednocześnie ma być potwierdzeniem, że rewolucyjne po-

stawy i wybory końca lat sześćdziesiątych nie były niedorzeczne, prowa-

dziły do pewnego, w gruncie rzeczy uświadomionego, celu. Mit roku 1968 

i 1989 został zaklęty nie tylko w liczbach. Mitologizacji podlegli konkretni 

ludzie, obecni „wtedy” i „teraz”, powracający po latach z emigracji bądź 

„ujawniający się” po reżimowym wykluczeniu. „Wrogowie systemu”, ska-

zani na oficjalne zapomnienie, zaczynają pojawiać się w miejscu znaczą-

cym na Václavskim náměstí. Postacią w szczególny sposób symbolizującą 

odzyskanie utraconych w sierpniu 1968 roku nadziei stał się oczywiście 

Alexander Dubček, kojarzony z odwilżą praskiej wiosny, witany jak boha-

ter i przez pewien czas planowany w roli kontrkandydata Václava Havla 

w pojedynku o prezydenturę16. Tłum skandujący w listopadzie 1989 roku 

„Ať žije Dubček” („Niech żyje Dubček”) i „Dubček na Hrad” („Dubček na 

zamek!”) zdawał się w pełni zrehabilitować byłego sekretarza Komuni-

stycznej Partii Czechosłowacji, którego działalność w okresie praskiej 

wiosny oraz krótko po inwazji wzbudza do dziś kontrowersje wśród histo-

ryków i wywołuje sprzeczne oceny roli, jaką ten polityk spełnił w powo-

jennej historii kraju17. Dubček przerwał milczenie w roku 1988, udzielił 

wywiadu jednej z włoskich gazet, lecz jego wypowiedzi w okresie listopa-

dowo-grudniowych przemian pokazywały wyraźnie, że, cytując za Pavlem 

Kohoutem, nie miał innego pomysłu niż powtórzenie koncepcji praskiej 

wiosny18.  
________________________ 

16 W jednym z wywiadów Václav Havel wspominał, że to on miał poinformować Dub- 

čeka, iż jego kandydatura nie zostanie wzięta pod uwagę. Po latach porównywał tę rozmo-

wę do scen, które utrwalał w swoich dramatach.  
17 Wśród bardzo wielu czeskich i słowackich prac poświęconych życiu i politycznej ka-

rierze zmarłego w 1992 roku polityka warto przywołać chociażby kilka najnowszych pozy-

cji: K. Kállay, Alexander Dubček: posledná kapitola, Bratislava 2009; Alexander Dubček: 

politik, štátnik, humanista, red. I. Laluha, E. Petrovičková, M. Pekník, Bratysława 2009; 

Alexander Dubček. Od totality k demokracii: prejavy, články a rozhovory: výběr 1963–1992, 

wyb. i oprac. J. Žatkulniak, I. Laluha, Bratislava 2002; T. Ferenčák, Dubček – kontro- 

verzna osobnosť: politiký profil Alexandra Dubčeka, Bratislava 2011; A. Benčík, Téma: 

Alexander Dubček, „Pražské jaro 68”, „Normalizace”, „Něžná revoluce”, Praha 2012. Na 

język polski została dotychczas przetłumaczona autobiograficzna książka ze wspomnie-

niami Alexandra Dubčeka: Nadzieja umrze ostatnia: ze wspomnień Alexandra Dubčeka, 

oprac. J. Hochman, przeł. P. Godlewski, Warszawa 1995.  
18 Cf. P. Kohout, To byl můj život??, w: idem, Můj život s Hitlerem, Stalinem a Ha- 

vlem, Praha 2011, s. 1540. 
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Szczególny sposób myślenia, charakterystyczny dla społeczeństwa  

w chwilach narodowych przełomów, wykorzystuje Václav Havel, który na 

balkonie wydawnictwa Melantrich, w jednym z budynków usytuowanych 

przy Václavskim náměstí, organizuje w listopadzie 1989 roku swego ro-

dzaju scenę, przyjmując wszelkich wyklętych przez reżim twórców czy 

polityków, ludzi, którzy mieli odwagę wystąpić publicznie, byli świadomi 

ryzyka związanego z sygnowaniem swoim głosem postulatów aksamitnej 

rewolucji. Z czasem „scena Melantrichu” stała się miejscem obowiązko-

wym, miejscem, w którym „wypada być”, a także miejscem ponownych 

debiutów np. Marty Kubišovej (byłej członkini bijącego rekordy popular-

ności pod koniec lat sześćdziesiątych zespołu Golden Kids), Jaromíra No-

havicy czy Karela Kryla. Obecność tych artystów nie dziwi, gdy spojrzy 

się na listopadową i grudniową popularność tekstów przez nich śpiewa-

nych, w szczególności zaś hymnów praskiej wiosny, które w naturalny 

sposób stają się hymnami aksamitnej rewolucji. Bratříčku, zavírej vrát-

ka19 Kryla czy Modlitba pro Martu20 Kubišovej nabierają nowych zna-

czeń, ponownie pełnią funkcję pokoleniowych pieśni, podobnie jak wiele 

innych mniej lub bardziej znanych utworów21. Ludvík Vaculík stwierdził, 
________________________ 

19 Piosenka napisana w 1968 roku, bezpośrednio po inwazji wojsk Układu Warszaw-

skiego na Czechosłowację. Braciszek, do którego przyjeżdżają bratři z krve Kainovy staje 

się także bohaterem tekstów powstałych w latach późniejszych. Jaromír Nohavica kompo-

nuje dedykowaną Krylowi pieśń pt. Mařenka, w której braciszek przeprowadza siostrę 

Marzenkę przez ciemny las pełen wilków (utwór wyraźnie nawiązuje do stylistyki tekstu 

Kryla). W 2007 roku powstaje z kolei pieśń Co se to stalo bratříčku?, którą należałoby od-

czytywać w kontekście rozliczeniowych dyskusji ostatnich lat oraz domniemanej współpra-

cy Jaromíra Nohavicy z StB. Piosenka zaczyna się od słów: „Co se to stalo bratříčku / kam 

jsme to došli ruku v ruce…”.  
20 Pieśń nagrana jeszcze przed inwazją, zaśpiewana przez Kubišovą w musicalu pt. 

Píseň pro Rudolfa III autorstwa Jaroslava Dietla i Jaromíra Vašty, jest parafrazą, co nie 

pozostaje bez znaczenia, utworu Jana Amosa Komenskiego. Zaraz po inwazji Jaroslav 

Dietl napisał komentarz do szóstego odcinka serialu. Nawiązał w nim do fabuły filmu, 

opowiadającego o praskim rzeźniku Rudolfie, który cierpi na ogromne problemy z zasy- 

pianiem i śnieniem. W pokonaniu ich pomaga mu obdarzona bujną wyobraźnią córka: 

„Spójrzcie, to już nie Praga rodem z bujnej wyobraźni piętnastoletniej Šarki, ale Praga  

z wyobraźni sześćdziesięcioletniego Leonida. Zastanówcie się, co z nami będzie, skoro śnią 

już sowieccy politycy…”. Pierwsze słowa Modlitby pro Martu były swoistą deklaracją wiary 

i modlitwą całego pokolenia. Marta Kubišová z dnia na dzień, nieświadomie stała się „iko-

ną” praskiej wiosny i poważnym zagrożeniem w oczach władz, które szybko doprowadzają 

do jej zniknięcia ze sceny.  
21 W roku 2009 został przez portal iDnes zorganizowany plebiscyt na najsłynniejszą 

pieśń aksamitnej rewolucji. Pierwsze miejsce bezapelacyjnie zajęła Marta Kubišová i jej 

Modlitba pro Martu, drugie słynna Náměšť Jaroslava Hutki (autor był jednym z najbar-

dziej represjonowanych czeskich pieśniarzy, w listopadzie 1989 wrócił do Czechosłowacji, 

wspomniana pieśń powstała 16 lat wcześniej), trzecie zaś zespół Spirituál kvintet z pio-

senką Chci sluncem být (Až se k nám právo vráti), będącą coverem anglojęzycznego utworu 

A Little More Faith in Jesus. Sprituál kvintet był wykonawcą jeszcze jednego „hitu” aksa-
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że literatura ma sens, o ile jest w stanie wywołać rewolucję. Wydarzenia 

lat 1968 i 1989 udowadniają, że w pewnych okolicznościach rolę tę może 

odgrywać również piosenka. Potwierdzają to chociażby listopadowe i grud-

niowe koncerty, które przywróciły zbiorowej pamięci, oficjalnie zapomnia- 

nych w ciągu dwudziestu lat, artystów22. W dniach 3–5 listopada we 

Wrocławiu odbyły się występy europejskich pieśniarzy z obu stron żelaz-

nej kurtyny. Wśród nich pojawił się także Karel Kryl, który czeską pu-

bliczność zgromadzoną w sali powitał słynnym zdaniem: „Dobry wieczór 

po dwudziestu latach” i z zaskoczeniem zauważył, że mimo emigracji oraz 

światowych barier jest doskonale znanym w Czechosłowacji artystą,  

a krylovki stały się hymnami pokolenia. Prawdziwym „evergreenem” hi-

storycznych przełomów był jednak hymn narodowy, śpiewany codziennie 

z balkonu Melantrichu przez bardzo różnych wykonawców (m.in. wspo-

mnianą wcześniej Martę Kubišovą, Jaroslava Hutkę, Jiřego Suchego, ze-

spół CK Vokal czy Hanę Zagorovą). Do historii przeszło przede wszystkim 

jedno wykonanie pieśni Kde domov můj z początku grudnia 1989 roku, 

kiedy dla ludzi zgromadzonych na Václavskim náměstí duet stworzyli 

bard praskiej wiosny i aksamitnej rewolucji – Karel Kryl oraz ikona pop-

kultury i ulubieniec publiczności w okresie „normalizacji” – Karel Gott. 

Wspólne śpiewanie hymnu stało się dla Kryla ważnym przeżyciem i jesz-

cze długo po pamiętnym wystąpieniu podkreślał, że to nie on śpiewał  

z Gottem, ale Gott z nim. Pomysłodawca tego kontrowersyjnego wystę- 

pu, Václav Havel, twierdził, że właśnie „pieśń dwóch Karelów”, człowieka  

z ekranów telewizorów i człowieka z Radia Wolna Europa, była najwy-

mowniejszym symbolem nadciągającej demokracji i pomogła ostatecznie 

przekonać ludzi o upadku reżimu23.  

Oldřich Tůma w artykule zatytułowanym Komunismus nelze refor-

movat (Komunizmu nie da się zreformować) przywołuje koncepcję, wedle 

której możliwe są dwa spojrzenia na wydarzenia roku 1968. Pisze o „de-

montażu” reżimu komunistycznego jako bezpośrednim celu praskiej wio-

sny, reasumując, iż bez względu na wynik tych demontażowych prób, pod 
________________________ 

mitnej rewolucji, również czeskiej przeróbki pieśni We shall overcome, śpiewanej pierwot-

nie przez Bruce’a Springsteena i Joan Baez (czeski tytuł brzmiący Jednou budem dál 

szybko stał się jednym z najczęściej wspominanych i wypisywanych na plakatach oraz mu-

rach haseł). Oprócz tego trzeba wymienić ulubioną pieśń T.G. Masaryka Ach, synku, synku 

oraz Svátováclavský chorál, który pretendował wcześniej do roli czeskiej pieśni narodowej. 

R. Diestler, „Sametovým” písním kraluje Modlitba pro Martu, <http://kultura.idnes.cz/sa- 

metovym-pisnim-kraluje-modlitba-pro-martu-f3n-/hudba.aspx?c=A071107_154114_hudba_ 

kot> [dostęp: 16.02.2015].  
22 Szerzej o zjawisku piosenki folkowej oraz artystach związanych w latach normali-

zacyjnych z niezależną sceną muzyczną pisał na przykład: Vladimír Vlasák (Folkaři: bá- 

ječní muži s kytarou, kteří psali dějiny, Řitka 2008) oraz Josef Prokeš (Česká folková píseň:  

v kontextu 60.–80. let 20. století, Brno 2011). 
23 Cyt. za: M. Čermák, Nanebevzetí Karla Kryla, Praha 1997.  
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koniec lat sześćdziesiątych udało się naruszyć stabilność systemu. We-

dług Tůmy ocenianie rewolucji ‘68 jako spóźnionej o dwanaście lat i przez 

to dość rozpaczliwej reakcji na odwilż roku 1956 można byłoby zastąpić 

także inną opinią, wyrażoną w zdaniu: „Myślę jednak, że w wielu kwe-

stiach praska wiosna wyprzedziła epokę o 21 lat”24. Tůma odnosi się do 

recepcji praskiej wiosny krótko po wydarzeniach aksamitnej rewolucji, 

zwracając uwagę na polityczne podziały i wpływające na nie interpretacje 

doświadczeń końca lat sześćdziesiątych. Proponowane przez reformistów 

w roku 1968 rozwiązania znalazły wielu przeciwników. Petr Pithart  

krytycznie oceniał czechosłowacki przewrót w wydanej w roku 1980 pu-

blikacji Osmašedesátý, a także w opublikowanej później kontynuacji – 

studium Devětaosmdesátý, które zostało poświęcone wydarzeniom listo-

padowym, postrzeganym przez pryzmat dwóch normalizacyjnych dekad 

wywołanych inwazją25. Pithart we wstępie stwierdza: „Dwie dekady 

przed masakrą na Národní třídě są, w moim przekonaniu, kluczem, który 

otwiera drzwi do zrozumienia samego listopada”26.  

Spojrzenie z dystansu, tym razem nie geograficznego (jak w przypad-

ku refleksji pisanych na emigracji), lecz chronologicznego, stanowi z pew- 

nością próby zobiektywizowania koncepcji dotyczących miejsca praskiej 

wiosny w czeskiej historii. Ludvík Vaculík w tekście zatytułowanym  

Vzpomínka po čtyřiceti letech (Wspomnienie po czterdziestu latach) wyja-

śnia, że młodsze pokolenie, które nie przeżyło karnawału lat sześćdziesią-

tych, nie docenia wydarzeń związanych z datą 1968 i jednocześnie nie 

rozumie wagi przemian w roku 1989. „Tak mówi młodsze pokolenie, które 

akceptuje jedynie sprawdzone fakty, zdarzenia i dokumenty, brak mu 

przeżyć, nie uczestniczy emocjonalnie i światopoglądowo, nie wie, jaką 

siłę ma nadzieja”27 – brzmi analiza nastrojów z lat dziewięćdziesiątych  

i początku XXI wieku. Pamięć „nowego” pokolenia wymyka się doświad-

czeniu, jest w pewnym sensie czysta, nieobciążona zsubiektywizowanym 

bagażem wspomnień. Zmienia się rodzaj oraz jakość pamięci, która z cza-

sem ulegnie jeszcze większej, choć możliwe, że pozornej obiektywizacji. 

Świadectwa wspomnień uzupełniają i weryfikują świadectwa dokumen-

tów. W podobnym tonie o pokoleniu „następców” pisze Ota Filip w tekście 

Konec jedné, ne zcela velkolepé iluze (Koniec pewnej, nie do końca wspa-

niałej iluzji): 
________________________ 

24 O. Tůma, Komunismus nelze reformovat, w: Srpen 1968. Čtyřicet let poté. Sborník 

textů, red. J. Dejmek, M. Loužek, Praha 2008, s. 53. 
25 Prace Pitharta są nierzadko uznawane za kontrowersyjne. Do obu tekstów Pitharta 

odwołuje się na przykład dość krytycznie Antonín Benčík w publikacji zatytułowanej 

Alexander Dubček. Pražské jaro. Sametová revoluce. 
26 P. Pithart, Devětaosmdesátý. Vzpomínky a přemyšlení. Krédo, Praha 2009, s. 7. 
27 L. Vaculík, Vzpomínka po čtyřiceti letech, w: Srpen 1968…, s. 17. 
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W oczach pokolenia po nas, my, „osmašedesátníci”, jesteśmy dziś wetera-

nami, którzy przegrali wiele skazanych na porażkę ideologicznych i poli-

tycznych bitew, opowiadaczami nierzadko przegadanych historyjek z włas- 

nej przeszłości, które w ludziach po czterdziestce już właściwie nie budzą  

zainteresowania. A kiedy my, „osmašedesátníci”, się spotkamy, widzimy 

podstarzałych, osłabionych z powodu wieku cyników, albo w niektórych 

przypadkach, pisarzy, którzy wciąż jeszcze chcą udawać mesjaszy i zbawi-

cieli świata – mówiąc krótko intelektualnych rozbitków28. 

Postrzeganie praskiej wiosny wynika z różnych ocen wydarzeń lat sześć-

dziesiątych. Wśród nich są również takie, w których jednoznacznie pod-

kreślano, że w roku 1968 chodziło jedynie o walkę dwóch komunistycz-

nych frakcji. Wspomniany wcześniej Oldřich Tůma twierdzi, że w latach 

dziewięćdziesiątych rozpowszechnione było dwojakie postrzeganie pra-

skiej wiosny – z jednej strony uważanej za kapryśną próbę ulepszenia 

komunizmu i przedłużenia jego trwania, z drugiej zaś odbieranej jako nie 

do końca jasny konflikt między frakcjami wewnątrz partii komunistycz-

nej, frakcjami, które dla własnych interesów nie cofnęły się przed pogrą-

żeniem całego narodu29. Wspomniana wcześniej krytyka reform praskiej 

wiosny, sformułowana przez Pitharta, ma wiele punktów wspólnych  

z opiniami publicysty, przeciwnika rozumowania reformatorów lat sześć-

dziesiątych Karela Steigerta, który, porównując Czechów do innych na-

rodów bloku radzieckiego, doszedł do wniosku, że tylko Czesi marzyli  

o ulepszeniu komunizmu i w dodatku marzenie to stało się dla nich po-

wodem do dumy. Upadek komunizmu nie pokonał światopoglądowych 

podziałów, których genezy należałoby, być może, szukać na przełomie lat 

czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku. Doświadczenia „normalizacji”  

i emigracji nie przyniosły zjednoczenia. W wielu kręgach, również po ro-

ku 1989, wciąż aktualny był konflikt „etyczny”, stanowiący nieprzekra-

czalną barierę między reformatorami czy też „akuszerami” (określenie 

Aleksandra Kaczorowskiego) praskiej wiosny, a tymi którzy dwie dekady 

wcześniej w lutym 1948 roku zostali sprowadzeni, jak pisze Tůma, do roli 

obywateli drugiej kategorii. Problem niejednoznacznych rozliczeń z ko-

munistyczną przeszłością podejmuje również Karel Bartošek w artykule 

Český návrat dějin (Czeski powrót historii), tak pisząc o potransforma-

cyjnych podziałach politycznych i światopoglądowych: 

Aspekt utylitarny i praktyczny dominuje – i wydaje się to logiczne – w in-

terpretacji komunizmu. Osoby, na których skupiona zostaje uwaga, często 

nie są już dziś ludźmi ponoszącymi polityczną odpowiedzialność za „złe cza-

sy” po roku 1968, ale „osmašedasátníkami”, wykluczonymi komunistami, 

niekiedy przez długie lata więzionymi jako demokratyczni przeciwnicy 
________________________ 

28 O. Filip, Konec jedné, ne zcela velkolepé iluze, w: Srpen 1968…, s. 184. 
29 O. Tůma, Komunismus nelze reformovat, w: Srpen 1968…, s. 46. 
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„normalizacyjnego reżimu”, dziś znów obecnymi na scenie politycznej. Pre-

zentowali poważną konkurencję dla „liberałów”, a ich przeszłość przysłoniła 

wiele argumentów przemawiających za ich kompromitacją30.  

Mimo tych, ujawnionych lub zintensyfikowanych dopiero później, konflik-

tów w listopadzie i grudniu roku 1989 udaje się stworzyć silne społeczeń-

stwo obywatelskie, którego fundamenty, jak niektórzy twierdzą, powstały 

w krótkim okresie euforycznego buntu po sierpniowej inwazji. „Wybuch” 

roku 1989 był momentem przełomowym, nazwany został przebudzeniem, 

ocknięciem z letargu. O niełatwej drodze do zbudowania umiejącej mó- 

wić jednym głosem i stawiającej jednakowe postulaty zbiorowości, piszą  

między innymi Milan Otáhal i Lenka Kalinová. We wszelkich studiach, 

dotyczących wskazywanego momentu w dziejach Europy Środkowej, pod-

kreślany jest „cywilny” charakter rewolucji w krajach byłego bloku ra-

dzieckiego, tak bardzo odróżniający ją od wcześniejszych historycznych 

przełomów. Wolfgang Eichwede w artykule Dzieci oświecenia napisał: 

Kategoryczna rezygnacja z przemocy staje się symbolem przemian. Obowią-

zuje zasada, że już same metody protestu stanowią realizację własnych  

celów. W tym sensie wydarzenia 1989 roku oznaczają więcej niż tylko epo-

kową cezurę w dziejach starego kontynentu. Wzbogacają pojęcie rewolucji  

o opcję cywilną. Gilotyna nie występuje. (…) Była to rewolucja, która „bierze 

w obronę”31.  

Jednolitość czeskiego społeczeństwa końca lat osiemdziesiątych nie była 

jednak oczywista, co podkreśla wielu komentatorów wydarzeń 1989 roku. 

Zwracają oni przede wszystkim uwagę na fakt, że środowiska, które za-

początkowały czechosłowackie protesty w, jak pisał György Konrád, 

„ostatnim gnieździe sowieckiego reżimu”, nie miały wiele wspólnego z ru-

chem dysydenckim, wręcz przeciwnie – często odżegnywały się od jakich-

kolwiek powiązań, podkreślając w ten sposób niezależność swoich działań 

i oczekiwań. Aktywność grup dotychczas przynajmniej pozornie „neutral-
________________________ 

30 K. Bartošek, Český návrat dějin, w: idem, Česi nemocní dějinami. Eseje, studie,  

záznamy z let 1968–1993, Praha–Litomyšl 2003, s. 102. W tym samym tekście pojawia się 

jeszcze jeden fragment, który warto przywołać, by ukazać, znane także w Polsce, prawa 

rządzące posttransformacyjnym interpretowaniem historii: „«Dziennikarskie», «okoliczno-

ściowe» podejście do historycznych wydarzeń oraz pogoń za sensacją widzimy wszędzie na 

świecie. Wynurzanie się jednak z autorytarnego i totalitarnego reżimu po tylu ciężkich 

latach sprawia, że takie podejście jest u nas jeszcze częstsze. Wybiera je wielu tych, którzy 

przewrócili płaszcz na drugą stronę i pragną, dzięki swojemu deklarowanemu radykali-

zmowi, zyskać nowe znaczki na pagonach. Są ich całe zastępy, tych, którzy nie respektują 

najbardziej elementarnych reguł deontologicznych. W dodatku przepisy, umożliwiające 

ściganie kłamstw i pomówień są niewystarczające albo nie istnieją. W takich warunkach 

można pozwolić sobie właściwie na wszystko i pisać cokolwiek o przeszłości człowieka lub 

grupy ludzi”. Ibidem, s. 101. 
31 W. Eichwede, Dzieci…, s. 9–13. 
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nych” wobec ustroju wzbudziła ożywienie również wśród dotychczaso-

wych zwolenników czy też współpracowników reżimu. Wiele opracowań 

dotyczących wskazanej tematyki podkreśla rolę, jaką w latach osiemdzie-

siątych odegrało swoiste „przeformułowanie” ruchu opozycyjnego w ruch 

obywatelski, które pozwoliło na masowe, widoczne, wyraźne dążenia do 

obalenia komunistycznego reżimu. Podziemną działalność kręgów cze-

skich dysydentów w latach „normalizacyjnych” krytycznie ocenia np. Jiří 

Suk, twierdząc między innymi, że czeska opozycja była niewidoczna, zbyt 

mało aktywna i niedecydująca się na radykalne kroki oraz, że jej odosob-

nione działania nie byłyby w stanie wpłynąć na zmianę ustroju politycz-

nego. Stąd też tak ogromną rolę przypisuje się legendarnemu już „prze-

budzeniu” społeczeństwa. 

Czechosłowacki reżim komunistyczny, powiązany z inwazją radziecką i oku- 

pacją oraz „poinstruowany w kwestii zarządzania kryzysowego”, był prze-

cież aż do samego końca politycznie nieugięty, bez potencjału reformacyjne-

go. Przeciwko niemu stała słaba opozycja, która nie starała się go obalić, ale 

doprowadzić do politycznego dialogu. Tego jednak czechosłowaccy, komu- 

nistyczni gubernatorzy nie zamierzali prowadzić z nikim. W tak patowej  

sytuacji istotne było, czy „milczącą większość” weźmie się w garść i odegra 

historyczną rolę, czy też będzie trwała przy swoim, w osłupieniu, aż do mo-

mentu, gdy sama władza, pod naciskiem zewnętrznym, poczyni pierwsze 

kroki w kierunku liberalizacji systemu32. 

Oczywiście kwestia oceny działań opozycji demokratycznej w Czechosło-

wacji pozostaje dyskusyjna, trudno bowiem osądzić, nie zgłębiając bar-

dziej tego tematu, na ile ironiczne komentarze dotyczące jej kształtu nie 

są wynikiem pewnych upolitycznionych po roku 1989 strategii, które mo-

gą rodzić się także z poczucia winy tych, którzy do opozycji nie należeli, 

bądź tych, którzy pragną zawłaszczyć dysydencką przeszłość33. 

Obszernym i stosunkowo nowym studium poświęconym przemianom 

czeskiego społeczeństwa dwudziestu „normalizacyjnych” lat oraz w pier- 

wszym okresie po odzyskaniu wolności (do podziału Czechosłowacji  

w styczniu 1993) jest praca Lenki Kalinovej Konec nadějím a nová očeká- 

vání. K dějinám české společnosti 1969–1993 (Koniec nadziei i nowe ocze-

kiwania. Historia czeskiego społeczeństwa w latach 1969–1993). Rozpa-

trywanie czeskiej historii drugiej połowy XX wieku w kategoriach zawie- 

dzionych nadziei i niespełnionych oczekiwań zdaje się znakiem szczegól-

nym refleksji poświęconych tej tematyce. Za „prekursora” tak ukierun-
________________________ 

32 J. Suk, Zlom…, s. 560.  
33 „I tak możemy na przykład usłyszeć, że działalność opozycyjna była niczym innym 

jak grą, przedstawieniem sfrustrowanych i ambitnych ludzi, którzy w dodatku byli dobrze 

opłaceni z zagranicznych środków bądź zmanipulowani przez policję”. K. Bartošek, Češi 

nemocní…, s. 102. 
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kowanych rozważań można byłoby chyba uznać Jiřego Vančurę, który  

w studium Naděje a zklámání: Pražské jaro 1968 (Nadzieja i rozczaro- 

wanie: praska wiosna 1968), wydanym w roku 1988, zwraca uwagę na 

ogromny emocjonalny ładunek związany z niosącymi nadzieję wydarze-

niami praskiej wiosny oraz rozczarowującym stłumieniem reformator-

skich dążeń. W podobnym tonie bywa rozpatrywana późniejsza o dwie 

dekady historia Czechosłowacji i wydarzenia pełnego oczekiwań roku 

1989. Krytyczni obserwatorzy twierdzą, że aksamitna rewolucja nie speł-

niła nadziei w niej pokładanych, czego wyrazem są rozczarowanie i roz-

goryczenie towarzyszące społeczeństwu w latach dziewięćdziesiątych. 

Lenka Kalinová, analizując doświadczenie transformacji, zwraca uwagę 

na jego wymiar społeczny, a przede wszystkim na formowanie się ruchu 

obywatelskiego. Autorka podkreśla, że na zmianę społecznych nastrojów 

oddziaływała przede wszystkim sytuacja polityczna i gospodarcza końca 

lat osiemdziesiątych, a w szczególności nowy kierunek działania partii 

komunistycznej po roku 1986. Kryzys społeczny, niepokoje, a także atmo- 

sfera oczekiwania, przypominająca rok 1968 sprawiły, że wzrosła ranga 

demokratycznej opozycji, dotychczas, jak zostało zasygnalizowane, dzia-

łającej dość „kameralnie”. Rozważając rolę pamięci roku 1968 w okresie 

„normalizacji”, w coraz powszechniejszym za granicą zainteresowaniu 

czeską historią po 1968 dostrzega Kalinová warunki do odtworzenia 

wspólnotowej atmosfery opartej na świadomości jednoczącego pokolenie 

przeżycia. Autorka twierdzi, że doświadczenie roku 1968 było najsilniej 

przeżywane przez Czechów zaraz po klęsce praskiej wiosny oraz w po- 

łowie lat osiemdziesiątych. Wydarzenia sierpnia zaczęto przetwarzać  

w scalający społeczeństwo symbol, który z jednej strony potwierdzał ist-

nienie fatum, ciążącego nad czeską historią, z drugiej zaś stał się pod-

stawą naukowych analiz czeskich dziejowych porażek. Ocena końca lat 

sześćdziesiątych przepuszczona przez filtr dwudziestu „normalizacyj-

nych” lat nie prowadzi jednak do jednoznacznej krytyki działań reformi-

stów, raczej skłania do tworzenia historii „alternatywnej”, w której roz-

waża się, co by było, gdyby do Pragi nie przyjechały radzieckie czołgi. 

Temat czeskich historycznych kompleksów podejmuje także Jiří Suk, je-

den ze znawców okresu. Zwraca on między innymi uwagę na aktualność, 

zmierzających do autozdefiniowania, dyskusji o czeskim narodzie:  

Zastanawianie się nad tym, jakby to się mogło skończyć inaczej, oznacza  

w rzeczywistości – w odniesieniu do dramatycznych upadków czeskiej egzy-

stencji w wieku XX – dywagacje o tym, jakby to się mogło skończyć lepiej. 

Wyobrażenie, że historia mogłaby przebiegać inaczej, lepiej, jest jednym  

z czeskich kompleksów a zajmowanie się nim ma sens już tylko z powodów 

terapeutycznych34. 
________________________ 

34 J. Suk, Zlom…, s. 558. 
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Paradoksalnie, mimo zagrożenia płynącego z tak transcendentnie poj-

mowanej historii, iluzja praskiej wiosny staje się cenną nauką w latach 

osiemdziesiątych, zaś pamięć o sierpniowej nocy konsoliduje różne śro-

dowiska. Szczególną okazją do wznowienia dyskusji o wydarzeniach roku 

1968 była dwudziesta rocznica inwazji w „ósemkowym roku” 198835,  

w którym, na przekór środkowoeuropejskim nastrojom, wciąż jeszcze nie 

było jasne, dokąd mogą doprowadzić zmiany obserwowane w czeskim 

społeczeństwie. Pogłębiona rocznicowym wspominaniem świadomość po-

litycznej porażki z roku 1968 nie sprzyjała optymizmowi, a społeczne  

i polityczne przemiany w Europie Środkowej drugiej połowy lat osiem-

dziesiątych nie budziły nadziei, bowiem „pokoleniu praskiej wiosny” przy- 

pominały w zbyt wielu punktach atmosferę poprzedzającą lato 1968. Rok 

1988 stał się jednak także czasem wzrostu inicjatyw obywatelskich,  

ożywienia działalności wydawniczej oficyn samizdatowych, ujawnienia 

powszechnej, jak się okazało, historycznej pamięci. Spontaniczne wystą-

pienia (przede wszystkim demonstracje upamiętniające śmierć Jana  

Palacha, tzw. Palachův týden trwający od 15 do 21 stycznia 1989 roku 

oraz manifestacje zorganizowane 21 sierpnia i 28 października) stały się 

więc jednocześnie aktem pamięci i (zgodnie z tezą Györgya Konráda, że 

„pamięć to bunt”) aktem protestu, ich stłumienie zaś bezpośrednim bodź-

cem do jeszcze radykalniejszych postaw w obronie podstawowych warto-

ści, praw ludzkich i obywatelskich. Do wystąpień takich należy na przy-

kład: ogłoszona w czerwcu 1989 i podpisana przez 47 000 osób petycja 

Několik vět (Kilka zdań)36, dokument Manifest hnutí za demokratickou 

svobodu: Demokracii pro všechny (Manifest ruchu na rzecz wolności de- 

mokratycznej: Demokracja dla każdego) czy listy i pisma, w których żą-

dano uwolnienia Václava Havla. List w obronie Havla, skierowany do 

premiera Ladislava Adamca został podpisany nie tylko przez przedstawi-

cieli tzw. disentu. Pod żądaniem swój podpis złożyli także niezwiązani  
________________________ 

35 Harold Gordon Skilling w przedmowie do pracy Czechoslovakia 1918–88. Seventy 

Years from Independence analizuje rok 1988 w kontekście wcześniejszych wydarzeń oraz 

zapisanych w czeskiej historii porażek i zwycięstw: „1988 was a year of anniversaries in 

Czechoslovak history. Some dates, for example, 1938, marked unrelieved tragedies; others, 

such as 1948 and 1968, combined elements of triumph and tragedy. The years 1928 and 

1958, and 1988 itself, were without enduring significance. Only one date, October 1918, 

represented a great historic success with the attainment of independence. This was alas, 

to be lost in 1938–1939, regained in 1945, lost from within again in 1948, and after a brief 

reprise in 1968, destroyed by outside force in August of that year”. H.G. Skilling, Fore- 

word, w: Czechoslovakia 1918–88. Seventy Years from Independence, red. H.G. Skilling, 

New York 1991, s. 9.  
36 Petycja powstała z inicjatywy Václava Havla, Jiřego Křižana, Stanislava Devátego 

i Alexandra Vondry. Ujęto w niej między innymi postulaty uwolnienia więźniów politycz-

nych, przywrócenia wolności mediów oraz niezależnych inicjatyw, zorganizowania publicz-

nych dyskusji o przemilczanych, kluczowych wydarzeniach historycznych (np. o roku 1968).  
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z opozycją pracownicy naukowi i przedstawiciele instytucji kulturalnych, 

co stało się wyraźnym sygnałem zerwania więzi z partyjną polityką.  

Jak wspominał Pavel Kohout, który obserwował wydarzenia roku 1989  

z uchodźczej perspektywy:  

Aparat komunistyczny zacznie się chwiać w momencie, kiedy wyjdzie na 

jaw, że pod petycją za uwolnieniem Havla podpisują się także dotąd wierni 

sygnatariusze Antykarty. Jego uwolnienie 17 maja 1989 roku przyniesie 

wolność również tym, którzy już ją zdążyli zastawić w lombardzie reżimu  

w zamian za mniejsze i większe swobody37. 

Kohout podkreśla także znaczenie społeczności emigracyjnej w propago-

waniu wiedzy na temat sytuacji politycznej Czechosłowacji, opisuje mię-

dzy innymi udział uchodźców w popularyzowaniu w środowiskach emi-

granckich oraz wśród zachodnich intelektualistów myśli i działalności 

Václava Havla38. Nagrody przyznawane Havlowi przez zagraniczne sto-

warzyszenia i instytucje, coraz szersza znajomość jego tekstów (przede 

wszystkim publicystycznych) za granicą prowadzi do wzrostu zaintereso- 

wania sytuacją małego kraju w sercu Europy. Niespodziewane poparcie 

społeczne tak komentował sam Havel: „Jak tylko dowiedziałem się, że 

petycję w mojej sprawie podpisują znani aktorzy z seriali telewizyjnych, 

uświadomiłem sobie, że jest to początek końca komunizmu u nas”39.  

 

Jsme s pravdou rozvedeni40 (?)  

O problemach z posttransformacyjną tożsamością 
 

Naiwnością jest myśleć, że z tego marazmu możemy się wydostać szybciej,  

niż trwała epoka, która go zrodziła. 

Dwa totalitaryzmy zrobiły z narodem swoje.  

Hasło Masaryka „Nie bać się i nie kraść” uprościliśmy do wersji „nie bać się i kraść”. 

Karel Schwarzenberg 

 

Jachým Topol użył w odniesieniu do okresu po roku 1989 terminu 

„eksplozja czasu”41. Eksplozja zniszczyła nie tylko reżim komunistyczny. 

Czas rozprężył się, burząc wiele – ucierpiała także świadomość poko- 
________________________ 

37 P. Kohout, To byl můj…, s. 1541. 
38 Np. poprzez popieranie jego kandydatury do wielu międzynarodowych nagród i od-

znaczeń, czym przyczynili się do tego, że w roku 1986 Václav Havel otrzymał Nagrodę 

Erazma, zaś w roku 1989 Nagrodę Pokojową Księgarzy Niemieckich. 
39 Cyt. za: M. Otáhal, Opoziční proudy v české společnosti 1969–1989, Praha 2011, s. 591.  
40 Dosłownie „z prawdą jesteśmy rozwiedzeni” – fragment pieśni Karela Kryla, zaty-

tułowanej Idyla, napisanej na początku lat dziewięćdziesiątych. Tekst zaczyna się od słów  

o demokracji, która dojrzała do wrzodów żołądka.  
41 Termin Jáchyma Topola. 
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leniowa. Powracająca we wspomnieniach, odkrywanych motywacjach, 

wyciąganych na światło dzienne donosach przeszłość niszczyła relacje 

między ludźmi, zabierała przyjaciół i ujawniała wrogów. Josef Prokeš 

stwierdził, że w roku 1989 „jeden wielki czarny charakter rozpadł się na 

wiele małych czarnych charakterków42. Szybko stało się jasne, że wolność 

nie jest gwarancją społecznego spokoju i stabilizacji. „Krótko po rewolucji 

i odzyskaniu niepodległości rozpowszechnił się w życiu publicznym bar-

dzo szczególny rodzaj antykomunistycznego opętania”, napisał w roku 

2005 Václav Havel, konstatując również, że w wielu przypadkach złość 

tych, którzy nie sprawdzili się w czasach dyktatu reżimu komunistycz- 

nego, złość na samych siebie, uderzyła w osoby dalekie od rozliczania  

czy wypominania komukolwiek nieprawości, służalczości i uległości.  

Były prezydent, analizując to zjawisko, stwierdził w rozmowie z Karelem 

Hvížďalą:  

Ciągle traktowali ich [dysydentów – U.K.] jako żywy wyrzut sumienia, jako 

przykład tego, że jeśli ktoś nie chciał, to nie musiał się całkowicie podpo-

rządkować. Ciekawe, że kiedy dysydenci wydawali się grupką szalonych 

Don Kichotów, to niechęć do nich nie była aż tak wielka, jak potem, gdy już 

historia przyznała im rację43.  

Problemy kształtowania posttransformacyjnej tożsamości analizują hi-

storycy i socjologowie, choć największymi teoretykami tego zjawiska są 

pisarze, publicyści, intelektualiści pozostający krytyczni względem nowej 

rzeczywistości, jednocześnie uczący się dopiero, podobnie jak całe społe-

czeństwo, zasad funkcjonowania w „odzyskanym” świecie. Anna Wolff-Po- 

węska podkreśla, że na tle innych społeczeństw postkomunistycznych 

Czesi wydają się najbardziej pogodzeni z własną przeszłością i współczes- 

nością, na co wpływ mogła mieć stosunkowo wcześnie przeprowadzona 

lustracja44. Kryzys tożsamości społeczeństwa po roku 1989 należałoby 

rozpatrywać jako sumę kryzysów różnych tożsamości: historycznej, poli-

tycznej, narodowej oraz kulturowej. Rok 1989 był apogeum zbiorowej 

pamięci i konsolidacji społeczeństwa, później wspólnotowe wartości i spo-

łeczne więzy słabną i ulegają przemianie. W latach dziewięćdziesiątych 

powraca konieczność stworzenia nowej definicji narodu, w której nie tyl-
________________________ 

42 J. Prokeš, Folková hudba. (Učební text k výuce tohoto předmětu na Fakultě informa- 

tiky Masarykovy univerzity v rámci doplňkových předmětů studia), <http://www.fi.muni. 

cz/~qprokes/folk/folk.001.htm> [dostęp: 1.02.2012]. 
43 V. Havel, Tylko krótko proszę. Rozmowa z Karelem Hvížďalą, zapiski, dokumenty, 

przeł. A.S. Jagodziński, Kraków 2007, s. 124. 
44 Cf. A. Wolff-Powęska, Tożsamość w epoce zwrotu, w: eadem, Oswojona rewolucja. 

Europa Środkowo-Wschodnia w procesie demokratyzacji, Poznań 1998, s. 313–330.  
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ko objaśniono by jego kształt, ale również wskazano dziejową rolę w Eu-

ropie i na świecie. Właśnie o kształcie i roli narodu czeskiego dyskutowa-

no między innymi na łamach czasopisma „Literární noviny” w roku 2008 

w ramach projektu zatytułowanego Český úděl: 1968–2008, który nawią-

zywał do polemiki między Václavem Havlem a Milanem Kunderą z końca 

lat sześćdziesiątych. Wciąż zadawane po latach pytanie Co jsou Češi?  

i jaki jest smysl českých dějin prowadzi do różnych, choć mających podob-

ną genezę, diagnoz „postkomunistycznego stanu ducha”45 i „tożsamościo-

wych patologii”46. W eseju zatytułowanym Ukrywane dziecię królewny47 

Jiří Kratochvil pisze o traconym, choć gorliwie pielęgnowanym, „poczuciu 

słodkiego męczeństwa”, strachu przed niezrozumiałą wolnością oraz nie-

spodziewanym dostrzeżeniem braków w wykształceniu i przygotowaniu 

do życia w demokratycznym świecie. Nasuwa się w tym miejscu sko- 

jarzenie z Kunderowską teorią lítosti, jako uczucia towarzyszącego na-

głemu odkryciu własnej nędzy. Podobny problem podejmował również  

Václav Havel: 

To, co można było nazwać postkomunistycznym stanem ducha, na zewnątrz 

przejawia się w jakimś niekonkretnym poczuciu niepewności, braku zako-

twiczenia, pustki czy wręcz frustracji – ujawnianymi raz mocniej, raz sła-

biej. Myślę, że przyczyna tych odczuć jest oczywista: mogliśmy co prawda 

nienawidzić sposobu życia w komunizmie, ale mimowolnie do niego się 

przyzwyczailiśmy. Komunizm stworzył pewien jasny system zasad, precy-

zyjnie określający, co wolno, a czego nie wolno, jeśli człowiek nie chce pod-

paść48. 

Cechy „postkomunistycznego stanu ducha” wylicza Kratochvil, wykorzy-

stując do opisania złożonej tożsamości homo postsovieticus motyw prze-

kraczania granicy. Pisarz przypomina reżimową traumę związaną z tą 
________________________ 

45 Tytuł eseju Václava Havla. Cf. V. Havel, Postkomunistyczny stan ducha, przeł.  

A.S. Jagodziński, w: idem, Siła bezsilnych i inne eseje, wyb. i oprac. A.S. Jagodziński, War-

szawa 2011, s. 296–303. 
46 Pojęcie to odnosi się do, fundamentalnej dla wskazanej tematyki, pracy autorstwa 

Marii Bobrownickiej Patologie tożsamości narodowej w postkomunistycznych krajach 

 słowiańskich. Uwagi o genezie i transformacji kategorii tożsamości (Kraków 2006). Bo-

brownicka za „patologiczne wytwory zbiorowej tożsamości” uznaje: „wszelkiego rodzaju 

mesjanizmy narodowe – od martyrologiczno-ekspiacyjnych, politycznie biernych, aż po 

najbardziej agresywne, przekonane o konieczności „oczyszczania świata od zła”. O ile 

trudno postrzegać w takich właśnie kategoriach Czechów jako naród o patologicznie zmie-

nionej tożsamości, o tyle istotny jest przywołany przez Bobrownicką współczesny sposób 

pojmowania narodowej i kulturowej tożsamości poprzez historię oraz mitologizację (rozu-

mianą jako „emotywna interpretacja dziejów, popularna historiozofia”). Ibidem, s. 6–7.  
47 J. Kratochvil, Ukrywane dziecię królewny, przeł. P. Godlewski, „Kafka. Kwartalnik 

Środkowoeuropejski” 2001, nr 1, s. 26–27. 
48 V. Havel, Postkomunistyczny…, s. 298. 
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sytuacją, zaznaczając, że po kilkunastu latach jest ona wciąż żywa, tak 

jak wciąż obecny jest strach przed zatrzymaniem, lęk przed światem „na 

zewnątrz” oraz niewiara w rzeczywistość poza granicami. Tęsknota za 

„poczuciem słodkiego męczeństwa” wynika więc w dużej mierze z nieprzy- 

gotowania do życia w nowych warunkach, z zaskoczenia faktem, że wraz 

z odzyskaną wolnością naród czeski stracił swoją uprzywilejowaną po- 

zycję, „reżimową aurę”, która czyniła go obiektem zainteresowania za-

granicznych polityków, pisarzy i publicystów. Nagle, co zauważa Maria 

Bobrownicka, naród zaczyna odczuwać „kompleks ubogiego krewnego, 

którego jego świetna rodzina ledwie toleruje lub nawet całkiem ignoru-

je”49. Václav Havel stan po odzyskaniu wolności porównywał do sytuacji 

człowieka, który zostaje wypuszczony z więzienia. Na wolności poczucie 

euforii związane z wyobrażeniem o niczym nieograniczonej swobodzie 

dość szybko przeradza się w depresję i lęk, które wynikają z utraty pew-

nych punktów oparcia50. Odzyskanie pamięci i prawdy nie gwarantuje 

życia w świecie uniwersalnych wartości. W nowej rzeczywistości, jak pi-

sze Kohout, „rodzi się nowe oszustwo”51, a szybka zmiana perspektywy 

pozwala na równie szybkie zapominanie niedawnych zagrożeń, niedo-

strzeganie tych nowych i idealizowanie czasów komunistycznego reżimu. 

„Zawsze to samo, nasza ludzka tragikomedia, zmieniają się tylko kulisy, 

kostiumy i rekwizyty. Hasła mogą znowu kłamać, słowa zwodzić, czyny 

mącić. Gdzie jest punkt stały?”52 – pyta Kohout jeszcze na przełomie lat 

osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, a dobrą odpowiedzią na jego py-

tanie zdaje się proponowany przez Havla jako antidotum na społeczne 

rozczarowanie polityką po roku 1989 powrót do tradycji.  

Oprócz różnych innych, często bardzo niedobrych tradycji i ukształtowanych 

przez wieki, przekazywanych z pokolenia na pokolenie form zachowania 

społecznego i politycznego, istnieje u nas jedna bardzo dobra tradycja. Sięga 

ona Jana Amosa Komenskiego, Karela Havlička Borovskiego, Tomasza  

G. Masaryka, Emanuela Radla i Jana Patočki, poprzez etos Karty 77, aż do 

etosu Forum Obywatelskiego – masowego i spontanicznego ruchu antytota-

litarnego, stanowiącego główną siłę naszej „aksamitnej rewolucji” i prze-

mian, które dokonały się zaraz potem. (…) Chodzi o politykę, która w prak-

tyce poczuwać się będzie do odpowiedzialności za świat, a nie będzie jedynie 

zwykłą technologią władzy53.  

________________________ 
49 M. Bobrownicka, Człowiek Europy Środkowej: odrębna kategoria czy mit?, „Prace 

Komisji Środkowoeuropejskiej”, t. VII, Kraków 2000, s. 103. 
50 Cf. V. Havel, Postkomunistyczny…, s. 299. 
51 P. Kohout, O ničem a o všem. Krátká čtení 1975–2008, Praha 2008, s. 96. 
52 Ibidem. 
53 V. Havel, Rachunek wolności, przeł. A.S. Jagodziński, w: idem, Siła…, s. 339. 
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Politykę, która według Havla „bierze się z serca, nie z tez” i umie reago-

wać na społeczne rozczarowanie. Również to, wywołane dekonstrukcją 

narodowych iluzji jednoczących ludzi, którzy zimą 1989 roku żegnali po-

dzwonnym dotychczasowy system. Už je to tady – te słowa powtarzali 

zgromadzeni na praskim Václavskim náměstí i w innych czeskich mia-

stach. Metaforą czasu stały się klucze, drobne metalowe przedmioty, któ-

re pozwalały wydobyć dźwięk, symbolizujący czas odejścia starej władzy. 

Karel Kryl żartował, że nie wierzy w wielkie zmiany dokonywane za po-

mocą kluczy, chyba że będą to klucze francuskie. Zdena Salivarová przy-

znała z kolei, że gdyby była rzeźbiarką postawiłaby w miejscu słynnego 

praskiego pomnika Stalina rzeźbę o nazwie Radość zbudowaną z samych 

kluczy. Pamięć o rewolucji przestała jednak być dawno pamięcią radości. 

Zdanie ze znanej pieśni Jaromíra Nohavicy „po coś innego przecież dzwo-

niliśmy kluczami na placu”54 w różnych wariantach będzie przewijać  

się przez refleksje Czechów w ciągu polistopadowych lat, często w odpo-

wiedzi na, wywołującą społeczny opór, decyzję o podziale Czechosłowacji  

w 1993 roku. Poszukiwanie winnych, wskazywanie ofiar, rozliczanie 

sprawców wiąże się z pozostawionymi bez odpowiedzi pytaniami, z któ-

rymi borykają się wszystkie postkomunistyczne środkowoeuropejskie na-

rody. Jak pisze Aleksander Kaczorowski w biografii Václava Havla (dość 

krytycznie odnosząc się do jego kariery politycznej): „Rewolucyjna fasada 

skrywała niewygodne fakty”55. Mimo szybko przeprowadzonego procesu 

lustracyjnego oraz czeskiej skłonności do analizy sytuacji politycznej  

i społecznej wciąż aktualne wydają się postawione przez Pavla Kohouta 

w roku 1989 pytania: w jaki sposób można wymierzyć winę i krzywdę, 

gdzie szukać wskazówek i „instrukcji” postępowania z przeszłością w od-

zyskanej, swobodnej przestrzeni: 

Jak jednak ukarać ludzi, którzy (…) donieśli swoje zbrodnie przeciwko 

ludzkości aż do czasów przedawnień i emerytur? Jak odpłacić się burzy- 

cielom snów, na których nie ma paragrafu? Jak nie dopuścić do głosu śle- 

pej żądzy zemsty, a jednocześnie stworzyć miary i memento na dzień ju-

trzejszy?56 

________________________ 
54 „Pane prezidente / já žádám jen kousek štěstí / pro co jiného jsme přeci zvonili /  

klíčema na náměstí”. J. Nohavica, Pane prezidente, <http://www.nohavica.cz/cz/tvorba/ 

texty/pane_prezidente.htm> [dostęp: 16.02.2014].  
55 A. Kaczorowski, Havel. Zemsta bezsilnych, Wołowiec 2014, s. 368. Pierwsza polska 

biografia Václava Havla przynosi zresztą szczegółową analizę dwudziestowiecznej czeskiej 

historii oraz polityki (zarówno przed- jak i posttransformacyjnej), jednocześnie obalając, 

jak się wydaje, kolejną czeską legendę (szczególnie żywą w Europie Zachodniej, ale i w Pol- 

sce), związaną z nierzadko idealizowaną prezydenturą Havla. 
56 P. Kohout, O ničem…, s. 7. 
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Powrót historii, jak pisze Karel Bartošek, na pierwszy rzut oka wydaje 

się piękny. Interpretacja dwudziestowiecznych wydarzeń kształtujących 

naród i społeczeństwo jest jednym z rysów charakterystycznych atmosfe-

ry porewolucyjnych miesięcy. Bartošek wspomina o odzyskanej historii,  

o „zmartwychwstaniu pamięci” oraz o przywróceniu w ramach publiczne-

go dyskursu dotychczas tabuizowanych tematów (takich jak kwestia wy-

siedlenia Niemców sudeckich, deportacje w latach 1944–1945, metody 

terroru komunistycznego po 1948 i historie represjonowanych po 1977). 

Ale głód informacji, chęć nadrobienia lat zdominowanych oficjalnym „za-

pominaniem” przynosi po pierwsze popularyzację czy wręcz medializację 

wielu tematów, po drugie zaś sprawia, że prawie każdy staje się posiada-

czem własnej interpretacji niedawnej przeszłości „Normalizacyjny” brak 

pamięci przechodzi przez fazę wspólnej, zbiorowej pamięci zimą 1989,  

by wkrótce „rozbić” się na wiele różnych, nierzadko wykluczających się 

prawd i wspomnień57.  
 
 

Literacka aksamitna rewolucja 
 

Niech pokój zostanie z tą ziemią. 

Złość, zawiść, nienawiść, strach i kłótnie, 

niech przeminą, niech już przeminą. 

 Petr Ráda, Modlitba pro Martu 

 

Na nową rzeczywistość reaguje oczywiście literatura, która nagle sta-

je przed możliwością wypełnienia luk spowodowanych dwudziestowiecz-

nymi kulturalnymi przestojami. Jiří Travníček i Zdeňek Kožmín, opisują 

przełomowy moment w literaturze początku lat dziewięćdziesiątych,  

a różnicę pomiędzy rzeczywistością przed 1989 rokiem i po nim określają 

jako opozycję pseudo-skutečnosti i multi-skutečnosti58. Wcześniejsze po-

stawy sprzeciwu wobec „pseudorzeczywistości”, czyli rzeczywistości wy-

kreowanej, sztucznej, nieprawdziwej, „fasadowej”, wymagającej od twórcy 

podporządkowania i realizacji postulatów oficjalnie obowiązującej styli-

styki lub unikania literackich reakcji na codzienność, zastąpione zostają 

koniecznością zajęcia stanowiska wobec rzeczywistości „zwielokrotnio-

nej”, nasyconej nowymi zjawiskami literackimi i kulturowymi. Powoli 
________________________ 

57 Karel Bartošek dodaje, że wszystko to prowadzi do powstania nowej pamięci ofi-

cjalnej, która uczestniczy w tworzeniu instytucji odpowiedzialnych za pielęgnowanie histo-

rycznej pamięci i rozliczenia z komunistyczną przeszłością, na nowo nazywa ulice, rehabi-

lituje represjonowanych i poszukuje winnych.  
58 Cf. Z. Kožmín, J. Trávníček, Přelom 80. a 90. let z pseudo-skutečnosti na multi- 

-skutečnost, w: eidem, Na tvrdém loži z psího vína. Česká poezie od 40. let do součastnosti,  

Brno 1998, s. 247–286. 
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przestają istnieć oficyny emigracyjne, ich rolę przejmują krajowe wydaw-

nictwa (powstaje około trzech tysięcy nowych), które szczególną uwagę 

poświęcają twórczości pisarzy milczących w okresie „normalizacji”, umoż-

liwiając im na początku lat dziewięćdziesiątych ponowny bądź spóźniony 

debiut. Wznowione zostają także kanoniczne publikacje, które dotychczas 

krążyły w wydaniach emigracyjnych oraz samizdatowych, wspomnienia, 

dzienniki, wywiady, analizy minionego systemu. Szczególną wartość teks- 

tów podejmujących problem indywidualnej pamięci świadków wydarzeń 

dostrzegł Milan Otáhal, który analizował znaczenie historii oralnej, sku- 

pionej na przekazywaniu sposobów postrzegania codzienności i myślenia 

o rzeczywistości, charakterystycznych dla poszczególnych obywateli: 

Jej wartość polega na tym, że za pośrednictwem rozmów można zdobyć  

informacje nie do znalezienia często w pisanych źródłach, a także, że umoż- 

liwia poznanie tego, czego badacze nie mogą wyczytać z żadnego innego  

źródła: atmosferę epoki, motywację działania jednostek, a za ich pośrednic-

twem także warstw społecznych, ich mentalność i psychologię59.  

Kwestię pamięci w literaturze lat dziewięćdziesiątych podjęła Sylvie  

Richterová w eseju Pamět jako hodnota, jako téma a forma v české lite- 

ratuře devadesátých let (Pamięć jako wartość, jako temat i forma w cze-

skiej literaturze lat dziewięćdziesiątych), pisząc, że opowieść o przer- 

wanej praskiej wiośnie wreszcie ujrzała światło dzienne i tym samym  

została dopisana w świadomości społeczeństwa60. Richterová zwraca 

uwagę na popularność form memoárowych (wśród których wylicza pa-

miętniki, zbiory dokumentów, dzienniki, tomy korespondencji oraz wy-

wiady) w czeskiej literaturze lat dziewięćdziesiątych oraz zaznacza, że 

zainteresowanie historią z czasem zaczęło się pogłębiać i literackimi in-

spiracjami stały się również wydarzenia odleglejsze, niekoniecznie dwu-

dziestowieczne. Przeszłość w czeskiej literaturze wiązała się nierzadko  

z reinterpretacją historycznych doświadczeń, a cieszące się dużą popu-

larnością wspomnienia znanych osób odkrywały historię, która nie istnia-

ła w oficjalnej literaturze do roku 1989: 

Książkowe wydania autobiograficznych dzienników, wspomnienia czy pa-

miętniki stanowią w ostatniej dekadzie XX wieku jeden z najistotniejszych 

prozatorskich trendów, ewidentnie wywołany epokową nieufnością do „fabu-

laryzowanych kłamstw”61.  
________________________ 

59 M. Otáhal, Úvod, w: Dvě desetiletí před listopadem 89. Sborník, red. E. Mandler, 

Praha 1993, s. 8. 
60 S. Richterová, Pamět jako hodnota, jako téma a forma v české literatuře devadesá- 

tých let, w: eadem, Místo domova, Brno 2004, s. 197. 
61 V souřadnicích volnosti. Česká literatura devadesátých let dvacatého století v inter- 

pretacích, red. P. Hruška, L. Machala, L. Vodička, J. Zizler, Praha 2008, s. 281. 
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Literackie świadectwo stało się sposobem odkłamania przeszłości, osobi-

sta pamięć, wspomnienia i listy pomału tworzyły bogaty, choć miejscami 

mało spójny obraz dwudziestowiecznych czeskich „kłopotów z historią”. 

Na tę historiograficzną analizę składały się zarówno teksty autobiogra-

ficzne, przywołujące daty, wydarzenia, postaci, fakty oraz takie, w któ-

rych wykorzystywano historyczne wątki do konstruowania fikcyjnych, 

fabularnych światów62, utwory „balansujące między dziennikami o cha-

rakterze dokumentalnym a fabularyzowaną prozą”63. W latach później-

szych pojawiły się realizacje gatunku political fiction, wariacje na temat 

sierpniowych i normalizacyjnych wątków, z których największą popular-

ność zyskała chyba powieść Jáchyma Topola Kloktat dehet z roku 2005 

(polski tytuł tłumaczenia Leszka Engelkinga brzmi Strefa cyrkowa). Gro-

teskowy utwór Topola podejmuje temat roku 1968 jako początku trzeciej 

wojny światowej, obnaża także bolączki czeskiej historii i czeskiego  

społeczeństwa. „Normalizację” i jej wpływ na prywatne życie obywateli  

oraz porewolucyjną, lustracyjną atmosferę rozlicza powieść Pavla Ko- 

houta Sněžím, wydana w 1992 roku. Temat środkowoeuropejskiej nie- 

łatwej i niejednoznacznej historycznej pamięci podejmuje ten sam autor 

również w powieści z 2000 roku, zatytułowanej Ta dlouhá vlna za kýlem.  

Richterová porażki i historyczne dramaty Czechów, interpretuje jako 

zdarzenia rodzące narodową siłę64. Literatura jako lustro, w którym 

przegląda się naród, staje się jednocześnie źródłem światła rozjaśniają-

cym niejasną przeszłość kraju. W kontekście biografii osób zajmujących 

się twórczością literacką nie dziwi fakt, że to właśnie pamięć jest po 

upadku reżimu totalitarnego jednym z głównych tematów współczesnego 

czeskiego piśmiennictwa: 

Historyczna data przełomu 1989–1990 w procesie rekonstruowania pamięci 

kulturowej spełniła funkcję zwierciadła: do mrocznej przeszłości zaczęło 

przenikać światło, jakby od końca, jako pierwsza ukazała się epoka właśnie 

miniona, potem obraz zaczął stopniowo zyskiwać większą czasową głębię65.  

Powrót do historii nie ogranicza się, jak już zostało zasygnalizowane, 

do reminiscencji z lat sześćdziesiątych. Literatura spogląda dalej, dociera 

do lutego oraz okresu Pierwszej Republiki Czechosłowackiej, a także za-
________________________ 

62 Szerzej o dwóch kierunkach literatury: autentyczności i fantastyce pisze Lubomír 

Machala w antologii V souřadnicích volnosti…, s. 280. Machala do autorów, których twór-

czość można klasyfikować na granicy dokumentaryzowanej autobiografii oraz prozy, zali-

cza przede wszystkim: Vlastimila Třešáňáka, Jana Balabána oraz Ivana Landsmanna.  
63 V souřadnicích…, s. 283. 
64 S. Richterová, Pamět jako hodnota, jako téma a forma v české literatuře deva- 

desátých let, w: eadem, Místo domowa, Brno 2004, s. 196. 
65 Ibidem, s. 197. 
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czyna podejmować tematy jeszcze odleglejsze w czasie, swoiście aktuali-

zowane przez współczesny kontekst. Wśród wątków interesujących szcze-

gólnie pisarzy w latach dziewięćdziesiątych powtarzają się wcześniej 

przemilczane kwestie związane z wyznaniem czy trudną historią czesko-

niemiecką. Literackie interpretacje motywów historycznych odnoszą się 

także do historii wcześniejszej, między innymi do okresu odrodzenia na-

rodowego (np. w utworach Vladimíra Macury).  

Listopad również stał się „bohaterem” powstającej po 1989 roku bele-

trystyki, wśród której nie brakuje tekstów typowych dla tzw. literatury 

„oddechowej”. Przykładem popkulturowych realizacji historycznych i spo-

łeczno-politycznych wątków w literaturze lat dziewięćdziesiątych może 

być twórczość Michala Viewegha, Ivana Klímy czy Haliny Pawlowskiej. 

W utworach popularnych wykorzystywane są motywy „normalizacyjne”, 

opisane jest społeczeństwo w okresie historycznych przemian. Istotnym 

tematem szybko stała się także lustracja czy rzeczywistość posttransfor-

macyjna, tożsamość społeczeństwa i jednostki po aksamitnej rewolucji,  

w epoce konsumpcjonizmu, komercjalizacji i, co najważniejsze, wciąż nie-

zażegnanych politycznych sporów i podziałów oraz nieprzewidzianych 

„skutków ubocznych” odzyskania wolności66. 

Jednocześnie czeska literatura stara się nadążyć za zachodnimi ten-

dencjami, realizować poetyki i konwencje, które miały szansę zaistnieć  

i zdobyć zainteresowanie czytelników w Europie. Lubomír Machala,  

analizując fazy rozwoju literatury w latach dziewięćdziesiątych, mówi  

o trzech etapach: „nadrabiania” publikacyjnych zaległości, „kultu auten-

tyczności” oraz powrotu opowieści, fikcji i fabularyzacji. Wydawnictwa 

przygotowują tłumaczenia dzieł obcojęzycznych, które pozwalają na peł-

noprawny, kulturowy powrót Czechów do Europy. Wszystko to sprawia, 

że czeski czytelnik w latach dziewięćdziesiątych zostaje wręcz „zaatako-

wany” bogactwem form, konwencji oraz literackich konceptów i zdaje się 

selekcjonować wydawnicze propozycje, w pierwszej kolejności rezygnując 

z wznowionych wydań emigracyjnych, które przed rokiem 1989 stanowiły 

źródło nadziei, otuchy i pokoleniowej siły, po aksamitnej rewolucji zaś 

stają się znakiem minionych czasów, mniej lub bardziej spełnionymi pro-

roctwami. Sylvie Richterová zauważa, że w latach dziewięćdziesiątych 

dochodzi do ciekawej i jednocześnie absurdalnej sytuacji, kiedy współ- 

czesna czeska literatura dysponuje tekstami przekraczającymi zaintere-

sowania czytelnicze, „szerszymi” niż rzesza odbiorców (co z kolei prowa- 
________________________ 

66 Wystarczy wymienić takie tytuły, jak na przykład: Listopadový uragán Bohumila 

Hrabala,  Sněžím Pavla Kohouta, Ani svatí, ani andělé Ivana Klímy, Báječná léta pod psa 

Michala Viewegha, Jak se dělá chlapec Ludvíka Vaculíka, Klíč je pod rohožkou Vlastimila 

Třešňáka, Avion Jiřego Kratochvila.  
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dzi do swoistego „znużenia” czytelnika, rezygnacji z literatury, kryzysu, 

który w pierwszej kolejności dotyka czeską poezję oraz dramat). Autorzy 

do niedawna zakazani i twórcy publikujący w obiegu oficjalnym są jed-

nymi z pierwszych „ofiar” literackiego natężenia oraz zmęczenia czytel- 

ników literackim zaangażowaniem w politykę. Sceptyczne nastawienie  

do literatury z pogranicza publicystyki bądź literatury wspomnieniowej 

przeradza się z czasem w potrzebę poszukiwania nowych form i nowych 

tematów, choć jak pokazuje wydawnicza rzeczywistość XXI wieku, powro-

ty do przeszłości są nieodzownym rysem czeskiego piśmiennictwa. Popu-

larność wśród odbiorców zyskują teksty postmodernistyczne, klasyczne 

realizacje „popliteratury” czy utwory podejmujące tematykę feministycz-

ną i genderową67. Generację pisarzy urodzonych w latach czterdziestych  

i pięćdziesiątych XX wieku, czyli twórców naznaczonych „normalizacją”, 

objętych w większości zakazem publikacji i z powodów społecznych oraz 

politycznych skazanych na niełatwe literackie wybory, Aleš Haman na-

zwał pokoleniem ukradeného příběhu, ukradzionej opowieści (do pokole-

nia tego mieliby należeć między innymi Jiří Kratochvil, Daniela Hodrová, 

Vladimír Macura, Sylvie Richterová i Michal Ajvaz).  

Jiří Trávníček opisuje sytuację kulturalną lat dziewięćdziesiątych ja-

ko „atomistický zmátek bez řádu”68. Jiří Kratochvil z kolei pisał o „odno-

wieniu chaosu”69, zamieszaniu i nieuporządkowaniu w czeskiej literatu-

rze. Na początku lat dziewięćdziesiątych przestaje ona być literaturą  

w zamknięciu, jednocześnie traci misję, którą, jak się zdaje, próbowała 

nieprzerwanie pełnić od epoki odrodzenia narodowego. Ale Kratochvil 

przypomina także pierwotne znaczenie pojęcia: chaos – to prapoczątek, 

„wyjściowa próżnia”, w której rozpoczyna się porządkowanie, układanie 

na nowo. Literatura chaosu jest więc literaturą początku. Literackie za- 

mieszanie wprowadza pojawienie się nieznanych wcześniej odbiorcom  

utworów pisarzy kilku generacji: 

Obok siebie funkcjonują autorzy tzw. „rozproszonego pokolenia” (rozptýlená 

generace – termin Ivana Slavíka), literaci urodzeni około roku 1920 i do-

tknięci zakazem publikowania zaraz po lutym 1948 (między innymi Jiřina 

Hauková, Ladislav Novák, Jan Vladislav, Josef Hiršal, Ivan Slavík, Zdeněk 

Rotrekl, František Listopad), przedstawiciele „osmašedesátníków”, wyklu-

czonych z literackiego życia w wyniku sierpniowej inwazji (jak na przykład 

Milan Kundera, Pavel Kohout, Ivan Klíma, Josef Škvorecký, Eva Kan- 

________________________ 
67 Cf. L. Machala, Literární bloudiště. Bilance polistopadové prózy, Praha 2001. 
68 Cf. J. Zizler, Otevřená dekada, w: V souřadnicích…, s. 14. 
69 J. Kratochvil, Obnovení chaosu v české literatuře, w: idem, Příběhy příběhů, Brno 

1995, s. 79–84. 
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tůrková, Jaroslav Putík, Jan Trefulka), surrealiści w różnym wieku, autorzy 

katoliccy, członkowie grupy działającej wokół periodyku „Tvář”, literaci uro-

dzeni około roku 1936 (zwłaszcza Václav Havel, Věra Linhartová, Jiří  

Kuběna, Viola Fischerová, Pavel Švanda, Josef Topol, Milan Uhde), autorzy 

„uwolnionej generacji” (oproštěná generace – termin Jiříego Kratochvila), 

dla których doświadczenia i kompleksy wynikające z minionych traum 

(wojna, społeczne przełomy w latach 1948 i 1968) są już tylko pojęciami hi-

storycznymi, jak również mnóstwo nieklasyfikowanych samotników i mło-

dych debiutantów70. 

Do tego wydawniczego natężenia należy rzecz jasna dodać jeszcze dzieła 

autorów już nieżyjących, kanoniczne pozycje czeskiej i światowej literatu-

ry. Osobnym problemem jest recepcja i ocena twórczości autorów sympa-

tyzujących z reżimem bądź funkcjonujących na granicy dwóch obiegów 

literackich. Również teksty emigrantów i dysydentów zaczęły tracić popu-

larność. Prawa rynku okazały się silniejsze niż porewolucyjne sentymen-

ty. Krytyka literacka podejmuje polemikę z ustalonymi interpretacjami 

tekstów znanych autorów, a niemały wpływ na recepcję literackiego dzie-

ła zaczyna mieć „polityczna biografia” jego twórcy. Zmienia się także ran-

ga pisarza, który przestaje, przynajmniej pozornie, być mluvčím gene- 

race („głosem pokolenia”) czy svědomím národa („sumieniem narodu”). 

Jak pisze Jiří Kratochvil: „Pisarz już nie jest narodowym czy politycznym 

trybunem, ale czarodziejem, początkującym księdzem, egzaltowanym pro- 

rokiem, a nawet samym narcystycznym i ekshibicjonistyczny Bogiem”71. 

Mająca pierwotnie jeden cel opowieść pisarzy emigracyjnych i samizda-

towych rozpada się na pojedyncze, indywidualne historie. Pavel Janoušek 

podsumował to stwierdzeniem, iż stare kryteria literackie straciły waż-

ność, nowych zaś jeszcze nie było. Zmienia się rola artysty, lecz pozostaje 

„choroba nadmiernej pamięci”, prowadząca do konieczności zapisywania 

„historii teraźniejszości”72. Mimo że oficjalnie skończył się okres walki  

z reżimem o literaturę, wciąż konieczna wydaje się walka o pamięć:  

Pisarz i intelektualista jest zaangażowany, gdyż pamięta. Żyjąc w okresie 

powszechnej amnezji, która ma ułatwić ponoć transformację społeczeństwa 

komunistycznego w kapitalistyczne, słysząc wokół, że z „przeszłością i gro-
________________________ 

70 Cf. J. Zizler, Otevřená…, s. 15. 
71 Ibidem, s. 18. 
72 Takiego określenia w kontekście własnych reportaży używa T.G. Ash we wstępie  

do zbioru Historia na gorąco. Eseje i reportaże z Europy lat 90. Autor powołuje się na  

recenzję swojej książki The Uses of Adversity autorstwa George’a Kennana, który tak  

właśnie nazwał kilkunastoletnią działalność badacza problematyki Europy Środkowej  

i Wschodniej.  
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bami nie możemy wejść do Europy”, stara się pamiętać i niepokoić pamięcią 

innych. Wie, że za zapomnieniem kryje się relatywizm, a w ślad za tym moż-

liwość powtórzenia tego, co najgorsze z przeszłości73. 

 
 

Už je to tady! 
 

„Kto nie skacze, nie jest Czechem!” – przecież kto nie skacze,  

po prostu nie skacze! Nic więcej. 

 Jiří Gruša 

Powróć, skąd odszedłeś, 

Do domu swego serca 

I zamknij za sobą drzwi! 

 Jan Amos Komenský  

 

Po roku 1989 Josef Škvorecký pozostaje w Kanadzie, ale zarówno on, 

jak i jego żona chętnie odwiedzają ojczyznę. Dzięki swojej emigracyjnej 

działalności są w kraju postrzegani jako bohaterowie narodowi, a ich 

twórczość weszła do kanonu współczesnej czeskiej prozy. Swoją pierwszą 

wizytę w „oswobodzonej” Pradze tak wspomina Zdena Salivarová w roz-

mowie z Karelem Hvížďalą:  

W ogóle nic mi nie przeszkadzało w domu, ponieważ wiem, że wszystko 

znów stanie się piękne, dobre, że będzie w porządku. Możliwe, że ostatecz-

nego porządku już nie dożyję, długo potrwa zanim się tę stajnię Augiasza 

pozamiata, ale w ogóle mi to nie przeszkadza, ponieważ wiem, że już nic te-

go nie może zatrzymać, że już nie ma odwrotu. Byłam w domu w maju. Pra-

ga wiosenna, radosna, usiadłam sobie na Příkopie na ławce, patrzyłam na 

ludzi, co mają wypisane na twarzach. I było tam: Dzięki ci, Panie Boże, że 

już to sobie poszło. Ten siedmiogłowy smok, ten moloch, Drakula, czterdzie-

stoletnia Baba-Jaga74. 

Pavel Kohout na początku lat dziewięćdziesiątych żyje między dwoma 

domami, a swoje położenie określa jako „życie w drodze”, ponownie „po-

między”, tym razem jednak z własnego wyboru. Mimo że jest jednym  

z najbardziej znanych sygnatariuszy Karty, przedstawicieli dysydenckie-

go kręgu, wciąż wysuwane są pod jego adresem oskarżenia związane  

z młodzieńczą fascynacją komunizmem. W wywiadzie zatytułowanym Pa- 

vel Kohout: Disident, který spoluzakládal StB, opublikowanym w tygod- 

niku „Reflex”, Ladislav Verecký przedstawia swojego rozmówcę, przywo-

łując kilka utartych i jednocześnie właściwie wykluczających się opinii na 

jego temat: 
________________________ 

73 K. Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, wstęp P. Huelle, Sejny 2008,  

s. 305–306. 
74 K. Hvížďala, Opustíš-li mne, nezahyneš…, s. 140. 
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Pavel Kohout. Dla wielu do końca życia pozostanie ostoją partyjniactwa,  

lirycznym stalinistą i mile widzianym piorunochronem. Lewicowcy z Zacho-

du nie mogą mu z kolei wybaczyć, że jako czeski dysydent, a później emi-

grant w Wiedniu, przyczynił się do upadku raju zwanego „obóz pokoju i so-

cjalizmu”75.  

Zupełnie inny los spotyka emigracyjną twórczość Milana Kundery, która 

już w latach osiemdziesiątych odchodzi od „czeskich tematów”76. Kundera 

po opublikowaniu Nesmrtelnosti przestaje pisać po czesku i choć wciąż 

pozostaje doskonałym eseistą, liczba krytyków jego literackiej twórczości 

rośnie z każdą nową publikacją. Frustrację społeczną, związaną z posta-

cią tego pisarza pogłębia plotka, iż rzekomo blokuje on zarówno tłuma-

czenia, jak i publikacje swoich powieści w języku czeskim. Tak wydawać 

się może przeciętnemu czytelnikowi, latami czekającemu na czeskie  

wersje Kunderowskich tekstów. W rzeczywistości jednak, „opieszałość” 

Kundery wynika prawdopodobnie z tego, że sam stara się pracować nad 

tłumaczeniami oraz kolejnymi wydaniami swoich publikacji (co z kolei 

można byłoby wyjaśnić dbałością o ich literacki i językowy poziom). Do-

piero w roku 2006 wychodzi pierwszy czeski oficjalny dodruk wydanej  

w 1985 roku w Toronto powieści Nesnesitelná lehkost bytí. Dodatkowym 

argumentem krytyków jego twórczości jest kontrowersyjna publikacja 

zamieszczona w tygodniku „Respekt” w 2008 roku, która dotyczy donosu 

rzekomo złożonego przez Kunderę na Miroslava Dvořačka, skazanego  

w politycznym procesie na 22 lata ciężkich robót. „Sprawa Kundery” po-

dzieliła nie tylko opinię publiczną, ale także czeskich i światowych inte-

lektualistów. Wielu wskazywało, że potwierdzeniem życiowych perypetii 

jest twórczość pisarza, podejmująca tematy zdrady, donosicielstwa, opor-

tunizmu, kłamstw, uwikłania w komunizm. Stosunkowo szybko zacierają 

się granice między Kunderą-pisarzem a Kunderą-człowiekiem, ocena oso- 

by wpływa na recepcję twórczości. Wskazuje na to również kontekst pol-

ski i chociażby wypowiedź tłumacza Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego, 

który jednoznacznie skomentował informację o domniemanej współpracy 

pisarza z StB, stwierdzając: „Nigdy go nie lubiłem. Ani jego powieści”77. 
________________________ 

75 Pavel Kohout: disident, který spoluzakládal StB, wywiad przeprowadzony przez 

Ladislava Vereckiego, <http://www.czsk.net/svet/clanky/osobnosti/kohout.html> [dostęp: 

11.12.2012]. 
76 Wyjątkiem jest „powracający do Czech” tekst z roku 2000, zatytułowany L’Igno- 

rance (polskie wydanie z roku 2003 nosi tytuł Niewiedza) – opowieść o powrocie do Czecho-

słowacji po dwudziestu latach na emigracji i wynikających z ponownego spotkania z ojczy-

zną przewartościowań oraz życiowych podsumowań. 
77 Zainteresowanie tą sprawą jest widoczne również w polskiej publicystyce, która na 

bieżąco reagowała na nowe doniesienia. Wśród tekstów, które podjęły próbę włączenia się 

do dyskusji na ten temat warto wymienić chociażby kilka pozycji: Lubosz Palata, Kundera 



― 300 ― 

W obronie autora Żartu stanął jednak między innymi Václav Havel, któ-

ry starał się wytłumaczyć atmosferę lat pięćdziesiątych i zachowanie 

Kundery na wypadek, gdyby potwierdziły się zarzuty stawiane pisarzowi 

przez młodych historyków: 

To wszystko, powtarzam, mówię na wypadek, gdyby zdarzyło się to, co za-

kładają młodzi historycy. Ja sam mam od początku wystarczająco dużo  

własnych dowodów rzeczowych, by przypuszczać, że Milan Kundera nie po-

szedł nagle powiedzieć do miejscowego komisariatu, że ktoś mu powiedział, 

iż ktoś mu powiedział, że tu i tam pojawi się szpieg po walizkę. Myślę, że 

tak głupio to się nie zdarzyło i nie mogło zdarzyć78.  

 

*   *    * 

Jiří Gruša nadając sobie miano dino-disidenta, zastanawiał się nad 

losem ojców rewolucji, skoro pożera ona własne dzieci79. Petr Pithart, pi-

sząc o zaufaniu społecznym w okresie praskiej wiosny i epoce polistopa-

dowej, stwierdził: „Wtedy po raz ostatni u nas ludzie ufali politykom 

(później wierzyli jeszcze nam przez kilka miesięcy po listopadzie). Ci 

sprzed dwudziestu lat w ogóle na to nie zasługiwali. A my?”80. Václav  

Burian w trzydziestą rocznicę inwazji na Czechosłowację, wspominając 

polemikę między Kunderą a Havlem, pytał z powątpiewaniem o spadko-

bierców praskiej wiosny81. Karel Kryl w pieśni o znaczącym tytule Idyla 

(Idylla) śpiewał, że „jesteśmy z prawdą rozwiedzeni”, a w roku 1990 

skomponował utwór zatytułowany Sametové jaro (Aksamitna wiosna), 

będący gorzkim komentarzem dotyczącym porewolucyjnej rzeczywistości. 

Jaromír Nohavica od roku 2007 cierpliwie tłumaczył się ze stawianych 

mu zarzutów donosicielstwa (m.in. na Karela Kryla). W roku 2008 zaczął 
________________________ 

przestał być Bogiem („Gazeta Wyborcza”, 15.10.2008), Jacek Kubiak, Metafizyczna lekkość 

oskarżeń („Polityka”, 23.10.2008), Patrycja Buchalska, Nieznośny ciężar zdrady („Tygodnik 

Powszechny”, 21.10.2008), Ojcowie i synowie („Tygodnik Powszechny”, 13.01.2009), Alek-

sander Kaczorowski, Spóźniony zarzut („Newsweek”, 2.11.2008), Marcin Wojciechowski, 

Stracona szansa Kundery. Wywiad z Janem Urbanem („Gazeta Wyborcza”, 15.10.2008).  
78 V. Havel, Havel o sprawie Kundery, przeł. T. Grabiński, „Gazeta Wyborcza”, 

29.10.2008. Artykuł pierwotnie ukazał się w czeskim tygodniku „Respekt” 2008, nr 43. 
79 „Rewolucja pożera własne dzieci, tak się mówi. Zawsze mnie jednak dziwiło, dla-

czego mówi się o dzieciach, skoro chodzi o rodziców. To oni są prawdziwą strawą rewolucji. 

A jak wspaniale smakują! Dlatego każdy, kto dziś śledzi polityczny krajobraz, widzi, że  

w roku 1989 nie chodziło o drobnostkę. Dysydenci, uważani za inicjatorów historycznych 

zmian, zniknęli niemal bez śladu”. J. Gruša, Decennium disidentů, w: idem, Šťastný bez-

domovec, Jihlava 2003, s. 256. 
80 P. Pithart, Devětaosmdesátý…, s. 13. 
81 V. Burian, Praska Wiosna bez spadkobierców, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 34, 

s. 1–7. 
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śpiewać o rzeczywistości, która po dwudziestu latach od „zwycięskiego 

listopada” okazała się niebezpiecznie zbieżna, a w pewnych punktach 

nawet bardziej okrutna niż ta przedrewolucyjna: 

W gazetach się przyglądam własnej podobiźnie 

zrodzony w komunizmie, umrę w komunizmie 

czambuł czetników z maczetami czujnie czyta czeskie czaty 

znów jak przed laty, znam te klimaty 

Ludzie się cieszą, że ta prawda jest tak prosta 

i dobrze mu tak, on tam wie już, za co dostał… 82  

Aktualna sytuacja polityczna Republiki Czeskiej wciąż skłania do reflek-

sji nad czeską i środkowoeuropejską historią, a przede wszystkim fascy-

nacją komunizmem i poparciem komunistycznych partii politycznych po 

roku 1989. Problem ten jest tematem analiz wielu publicystów, history-

ków i socjologów83. Wydarzenia z okresu „normalizacji” nadal wzbudzają 

dyskusje i kontrowersje, na długi czas pozostaną z pewnością jednym  

z najistotniejszych motywów współczesnej literatury, podobnie jak post-

transformacyjny kryzys „demokracji pozbawionej demokratów” (w nawią-

zaniu do tytułu pracy politologa Jiřego Pehe Demokracie bez demokratů). 

W ostatnich latach coraz powszechniejsze jest także konfrontowanie 

punktów widzenia uczestników wydarzeń, z jednej strony „konstrukto-

rów” reżimu, z drugiej ofiar „normalizacji”84.  

W audycji radiowej poświęconej ocenie lat 1968–1989 z perspektywy 

powracających do ojczyzny emigrantów Míťa Kaňerová, twierdząc, iż 

„człowiek uświadomi sobie, ile nabrał tam gdzieś na zewnątrz i co z tego 

może się przydać jedynie, gdy wróci”85, porównuje pobyt na emigracji  

i powrót do domu z mitem o Odyseuszu.  

________________________ 
82 J. Nohavica, Ja to wciąż pamiętam, przeł. L. Berger, <http://www.nohavica.cz/_pl/ 

tvorba/texty_pl/pisne/ja_si_to_pamatuju.htm> [15.12.2012]. Fragment tekstu oryginalnego 

brzmi: „V novinách zahlédl jsem vlastní podobiznu, / narozen v komunizmu, umřu v ko- 

munizmu. / Na četu ČT četují si z mačetami četné čety / jako před léty ty same věty. / Lidé 

se radují, jak je pravda prostá, / dobře mu tak, však on ví, za co dostal…”. J. Nohavica, Já  

si to pamatuju, <http://www.nohavica.cz/cz/tvorba/texty/ja_si_to_pamatuju.htm> [dostęp: 

15.12.2012].  
83 Cf. np.: J. Pehe, Demokracie bez demokratů. Úvahy o společnosti a politice, Praha 

2010. 
84 Doskonałym przykładem takiego zestawienia biografii, analiz rzeczywistości, kon-

cepcji systemu i zawiłości ludzkich losów jest dwutomowa publikacja pod redakcją Mi-

roslava Vaňka i Pavla Urbáška, zatytułowana Vítězové? Poražení? Životopisná interview, 

będąca efektem projektu badawczego Politické elity a disent v období tzv. normalizace.  

Životopisná vyprávění (Praha 2005). 
85 Z audycji nadawanej przez Radio Praha 17 listopada 2009 roku, zatytułowanej Na- 

děje nebo zklámaní? Reemigranti o situaci v česku dvacet let po Listopadu.  
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To metafora nienowa – o „powracającym do domu” i procesie adapta-

cyjnym, który musi on przejść, by ponownie określić swój układ współ-

rzędnych, pisał chociażby Alfred Schütz, prezentując emigranta jako 

człowieka pozbawionego relacji pierwotnych, które warunkują ludzką 

tożsamość, próbującego na nowo ustanowić dawną bliskość, pokonać 

przeszkody na drodze do odbudowania zerwanej relacji, przywołującego 

wspomnienia z przeszłości, które mają zagwarantować ponowne zakotwi-

czenie86. 

Wydaje się, że słowiańska odyseja jeszcze nie dobiegła końca i wciąż 

aktualne, nie tylko dla Republiki Czeskiej, jest zdanie zapisane przez 

Karela Bartoška w roku 1992: „Czesi jeszcze długo będą leczyć się ze swo-

jej historii”87. 
________________________ 

86 Cf. A. Schütz, Powracający do domu, w: Szkice z socjologii fenomenologicznej, przeł. 

B. Jabłońska, Kraków 2008, s. 203–212. 
87 K. Bartošek, Česi nemocní…, s. 107. 
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Za okny mrazilo srpnové slunce…1 

Zakończenie 
 

 

 

 
Piszę, by dowiedzieć się, co myślę. 

Karel Čapek 

Ze studni, oczywiście, najlepiej widać gwiazdy… 

Jiří Kratochvil 

 
 

Rok 1968 niewątpliwie do dziś stanowi dla Czechów datę szczególną, 

jedną z często przywoływanych w politologicznych, socjologicznych czy 

kulturoznawczych dyskusjach2. Kanoniczne już publikacje, poświęcone 

tematowi czechosłowackich reform i „interwencji”3 wciąż uzupełniane są 

nowymi analizami, wzbogaconymi o współczesną perspektywę. Smutnym 

pretekstem do powstawania kolejnych analiz oraz gromadzenia wspo-

mnień, wywiadów i świadectw minionego czasu jest odchodzenie pokole-

nia, które było świadkiem dwudziestowiecznych środkowoeuropejskich 

przełomów4. 
________________________ 

1 „Za okny mrazilo / srpnové slunce / a křičelo na lidi / Pamatuj!” – fragment tekstu 

pieśni Karela Kryla Ruska ruleta z roku 1968. Dosłownie: „Za oknami mroziło sierpniowe 

słońce i krzyczało do ludzi: pamiętaj!”. K. Kryl, Ruská ruleta, w: idem, Spisy I. Texty písní, 

red. J. Jiskrová, J. Šulc, Praha 1998, s. 119. 
2 W publikacji z 1990 roku, zatytułowanej Jdi domů, Ivane!, wspomniana jest reakcja 

artystów na sierpniową inwazję. Rozdział Nepromlčitelný srpen prezentuje różne sposoby 

utrwalenia pamięci o inwazji – między innymi cykl Srpen 68 malarki Dany Sokolovej czy 

obrazki satyryczne Miroslava Liďáka (pseud. Haďák) i Vladimíra Renčína. Na uwagę  

w kontekście tematyki poruszonej w pierwszym rozdziale zasługuje także wystawa foto-

grafa Zbyňka Zemana, zatytułowana ZDI: „Wybrzmiała z niej symbolika murów jako ba-

rier dzielących ludzi i narody, jako obiektów, do których są ludzie przypierani, przy któ-

rych są rozstrzeliwani, pod którymi są grzebani. Na murach stukrotnie przemalowanych, 

ponownie ozdabianych, burzonych i odbudowywanych prześwitują napisy z roku 1968”. 

Cyt. za: Jdi domů Ivane!, red. M. Rampa, J. Rodr et al., Hradec Králové 1990, s. 84. 
3 Np. P. Pithart, Osmašedesátý, Londýn 1987; M. Synek [J. Vančura], Naděje a zkla- 

mání: Pražské jaro 1968, Scheinfeld 1988. 
4 Mam tu na myśli na przykład tomy wywiadów uzupełnione i wydane przez Karla 

Hvížďalę po śmierci Josefa Škvoreckiego i Jiříego Grušy (K. Hvížďala, Grušova hlídka na  

Rýnu. Rozhovory z let 1983–2011, Praha 2011; K. Hvížďala, Opustíš-li mne, nezahyneš.  

Rozhovory se Zdenou Salivarovou a Josefem Škvoreckým, Praha 2012) czy też liczne mono-

grafie podsumowujące działalność polityczną, kulturalną i społeczną zmarłego w grudniu 

2011 roku Václava Havla. 
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Częste interpretowanie tej daty w kontekście winy za historyczne po-

rażki stało się ponurą tradycją współczesnej czeskiej publicystyki. Sier-

pień 1968 jest dla wielu świadków wydarzeń symbolicznym potwierdze-

niem istnienia „czeskiego losu” (szczególnie w ujęciu Kunderowskim) 

bądź skomplikowanego i niesprawiedliwego sensu czeskich dziejów. Rok 

1968 staje się kolejnym problemem do rozstrzygnięcia w międzypokole-

niowym, toczącym się na przestrzeni wieków sporze o „kwestię czeską” 

czy wreszcie świadectwem (dyskusyjnym), że czeskie dzieje są historią 

porażek. Postrzeganie roku 1968 przez pryzmat czeskiej przeszłości i tra-

dycji kulturowej prowadzić może chyba, przynajmniej przy pobieżnej ana-

lizie, głównie do pesymistycznych, a jednocześnie deprecjonujących czeski 

naród wniosków, dotyczących słabości, kruchości i nietrwałości czeskiego 

państwa. Pamięć o 1968 z każdym rokiem przeradza się w coraz bardziej 

zróżnicowany „kolaż” indywidualnych pamięci i świadectw o minionych 

wydarzeniach, które przez lata idealizowano, mitologizowano, wyolbrzy-

miano. Prowadzi w rezultacie do formułowania „drugiej historii” epoki,  

a wydarzenia sierpnia oraz nastająca po nich „normalizacja” skłaniają do 

przeanalizowania sytuacji politycznej i kondycji czeskiego pokolenia w la- 

tach przedlistopadowych. Wydaje się, że mogą zostać uznane za moment 

przełomowy, punkt kulminacyjny Kroutvorowskich potíži s dějinami, 

zmuszają do zrewidowania dotychczasowych przekonań na temat kształ-

tu czeskiego społeczeństwa i wiarygodności narodowych stereotypów, 

określenia tego, jak historyczne doświadczenie „zapisało się w kodzie ge-

netycznym społeczeństwa”5. 

Twórczość Kohouta, Kundery i Škvoreckiego dziś stanowi świadectwo 

czasów, miejscami mniej, miejscami bardziej wiarygodne. Jest bliska  

literackiemu wariantowi epifanicznemu (Nycz), na który składają się  

wyeksponowane przeze mnie „składniki” – koncepcje tekstu, autora i rze-

czywistości6. Jest także przedmiotem zainteresowania krytyków i czytel-

ników, którzy poszukują w niej analiz reżimu komunistycznego, inter- 

pretacji czeskiej historii, jak również wątków biograficznych. Moment 

powstania nadał tej literaturze jednak inną rolę. Josef Škvorecký w roz-

mowie z Antonínem J. Liehmem podkreślił: „Literatura może przede 

wszystkim twierdzić i oceniać bez potrzeby udowadniania, wynikać z in-

dywidualnego doświadczenia, i mimo to mieć świętą rację”7. Teksty nieza-

leżnych czeskich pisarzy potwierdzają, że „osobista święta prawda”  

artysty ma wpływ na sposób postrzegania rzeczywistości wśród czytel- 
________________________ 

5 V. Havel, Dálkový výslech. Rozhovor s Karlem Hvížďalou, Praha 1989, s. 126.  
6 Cf. R. Nycz, Wprowadzenie. Literatura jako trop rzeczywistości, w: idem, Literatura 

jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, 

s. 5–14. 
7 Cyt. za: A.J. Liehm, Generace, Praha 1990, s. 99. 
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ników, a także jest uzależniona od głęboko zakorzenionych w świadomo-

ści doświadczeń historycznych, literackich i pokoleniowych, przez lata 

kształtujących narodową tożsamość. Wybrane przeze mnie utwory po-

twierdzają, choć w odmienny sposób, pewne schematy myślenia o roku 

1968, jego przyczynach i następstwach, wśród których nie brak klasycz-

nych już dziś odniesień historycznych oraz kulturowych, istotnych na-

zwisk (Hus, Borovský, Masaryk, Němcová...) i fundamentalnych pojęć 

(spor o smysl českých dějin, český úděl, malá historka). „Historia ludz- 

kości to ziszczone mity8” – pisał Jiří Kratochvil, analizując sytuację  

i zadania stawiane przed czeską literaturą w latach siedemdziesiątych  

i osiemdziesiątych, podkreślał jednocześnie, że zawsze, już w wiekach 

wcześniejszych, była ona literaturą „z misją”. Badanie związków między 

sztuką a rzeczywistością musi być świadome tych mitotwórczych obcią-

żeń. Nawet skromna reprezentacja emigracyjnej literatury przedstawia 

rok 1968 jako polityczny, społeczny, historyczny, ale także literacki, pu-

blicystyczny i filozoficzny fenomen, sygnalizuje bądź pokazuje, jakie  

„demony przeszłości” budził i jak kształtował wyobrażenie o przyszłości 

narodu, któremu „zakazano wszystkiego, prócz oddychania”9. W tym zna-

czeniu literatura pomaga interpretować wydarzenia praskiej wiosny, in-

wazji i „normalizacji”, łączy różne perspektywy, odnosi się do narodowych 

doświadczeń historyczno-kulturowych oraz indywidualnych i zbiorowych 

doświadczeń emigracyjnych, sygnalizuje „znaki szczególne” czeskości  

i potwierdza wpływ narodowych stereotypów na interpretację dziejów.  

Według Jacques’a Rupnika paradoks czeskiej kultury polega na tym, 

że okres ekstremalnej cenzury stał się „złotym wiekiem czeskiej literatu-

ry”10. Epoka zapomnienia i milczenia była zaś epoką rozbudzonej pamięci 

i ożywionych dyskusji. Twórcy „walczyli z zapomnieniem”, reagowali pi-

saniem na historyczne rozczarowania, marazm czeskiego społeczeństwa, 

dziejowe kompleksy i narodowe stereotypy. Wskazane w pracy propozycje 

literackiej reprezentacji wydarzenia historycznego w czeskiej literaturze 

emigracyjnej są, rzecz jasna, jedynie fragmentem zróżnicowanego obrazu 

tego doświadczenia w czeskiej kulturze. Dzień, w którym przyjechały 

czołgi jako symbol zdrady, historycznego rozczarowania, pogwałconych 

praw ludzkich i obywatelskich odcisnął piętno na twórczości prozaików, 

poetów, dramaturgów, muzyków czy fotografów. Jest obecny – w tle i na 

pierwszym planie – jako sygnał i jako fundament, idealizowany, martyro-

logizowany, demitologizowany, znajduje swoje odbicie w tekstach emigra-

________________________ 
8 J. Kratochvil, Příběhy příběhů, Brno 1995, s. 48. 
9 P. Kohout, Kde je zakopán pes, Praha–Litomyšl 2002, s. 316.  

10 J. Rupnik, Intelektuálové, disent a veřejný prostor, w: Intelektuál ve veřejném pro- 

storu. Vzdělanost, společnost, politika, red. P. Hlaváček, Praha 2012, s. 57–58. 
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cyjnych, samizdatowych i oficjalnych, w poezji, prozie i dramacie. Sygna- 

ły referencjalności niekiedy sprowadzają się jedynie do znaku, sugerują- 

cego atmosferę epoki, w której „żelazna ręka reżimu”, jak obrazowo pisał 

Pavel Kohout, przejęła kontrolę nad ludzkim życiem. Wybór trzech twór-

ców był podyktowany przekonaniem, że ich utwory miały i mają znaczący 

wpływ na kształtowanie obrazu czeskiej historii na świecie. Wszyscy trzej 

są jednymi z lepiej znanych na świecie czeskich pisarzy współczesnych, 

jednocześnie pozostają twórcami nierozerwalnie związanymi z epoką 

dwudziestowiecznych totalitaryzmów. W moim przekonaniu ich teksty 

mają znaczący udział w upowszechnianiu czeskiego doświadczenia, a tak- 

że w kreowaniu wizerunku Czechów za granicą. Przybliżają konstrukcję 

czeskiego charakteru i tożsamości narodowej, tłumaczą pewne mechani-

zmy rządzące społeczeństwem, obrazują tradycyjny sposób postrzegania 

czeskiej historii, jednocześnie nie deprecjonują narodowych doświadczeń  

i wartości, umacniają je na przekór czasom, wpisując tym samym tę 

twórczość w nurt dyskursu antytotalitarnego. Są kojarzeni z przestrze-

nią, z której się wywodzą, ich powieści (oraz inne teksty) pozostają świa-

dectwem czasów, wyborów, postaw, doświadczeń, przybliżając środko- 

woeuropejskie losy zachodnim historykom, publicystom, politykom czy po 

prostu czytelnikom.  

Częste odniesienia do wiosennej aury i ożywczej atmosfery czecho-

słowackich reform końca lat sześćdziesiątych stały się jednym z głównych 

konceptów na metaforyzację tego wydarzenia w literaturze i publicystyce. 

Motyw czechosłowackiej odwilży praskiej wiosny i nagłego, niespodzie-

wanego oziębienia bądź zlodowacenia „normalizacji” jest wielokrotnie 

powtarzającą się metaforą, obrazującą atmosferę obu epok przedzielo-

nych cezurą sierpnia 1968 roku11. 

Na uwagę zasługują także obecne w literaturze groteskowe i sur- 

realistyczne inspiracje, widoczne w innych tekstach (np. wyobrażenie 

czołgów jako rozprzestrzeniających się, pełznących po ulicach owadów  

u Grušy) czy metafory „przestrzenne”, odnoszące się do środkowoeuropej-
________________________ 

11 Np.: „…kiedy mroźny wiatr przegania na niebie chmury, mimo że zgodnie z wszel-

kimi zasadami przyzwoitości, pór roku i pasma klimatycznego, powinno być ciepło i sło-

necznie, kiedy styczniowa pogoda w ostatnim czasie przemienia się w sierpniową, a sierp-

niowa w styczniową”. K. Kuncl, Fejeton o počasí, w: Čára na zdi. Fejetony z let 1975–1976, 

red. L. Vaculík, Köln 1977, s. 31). Podobny sposób metaforyzacji wykorzystuje Ludvík  

Vaculík w zbiorze felietonów Jaro je tady (Jaro je tady. Fejetony z let 1981–1987, Köln  

1988), podejmujących temat „normalizacyjnej” atmosfery „dziwnego okresu przejściowego”, 

„kiedy przez długi czas nic nawet nie drgnęło, wszystkie lepsze prognozy się nie spełniły, 

a wszelkie tematy zostały przegadane do znudzenia” (z komentarza do rozmowy Ludvíka 

Vaculíka z Jiřím Ledererem przeprowadzonej w 1974 roku, w: J. Lederer, České rozhovory,  

Praha 1991, s. 24). 
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skiego „zamknięcia”, obrazujące Czechosłowację jako obóz, klatkę, wię-

zienie, opuszczone bądź oblężone miasto (Klobouk), Troję (Beneš). Także 

marginalizowane w tej pracy nawiązania do kultury antycznej, przede 

wszystkim zaś do motywów biblijnych (wykorzystywanych chociażby 

przez Kunderę), wydają się istotne w roli kulturowo utrwalonych referen-

cji (np. Czechosłowacja jako Golgota, emigranci i dysydenci porównywani 

do chrześcijan prześladowanych w starożytnym Rzymie czy wreszcie me-

taforyzowanie politycznej sytuacji Czechosłowacji poprzez motyw walki 

Dawida z Goliatem12). 

Obszerny materiał badawczy, wciąż formułowane koncepcje na temat 

znaczenia praskiej wiosny, inwazji i okresu „normalizacji” dla czeskiej 

kultury, literatury i polityki, zmienne ich interpretacje, różnorodne, emo-

cjonalne i zdystansowane, metaforyzujące i bardziej przyziemne sygnały 

referencjalności wydarzeń i doświadczeń obecne w literaturze skłania- 

ją do konkluzji, że niniejsza praca może stanowić jedynie wstęp do szer-

szych rozważań, być sygnałem pewnego, dotychczas szczegółowo nieomó-

wionego zjawiska, jednego z najważniejszych czynników kształtujących 

czeską literaturę niezależną. Bardzo wyraźnie należy podkreślić, że kul-

turalne ocieplenie praskiej wiosny, trauma inwazji oraz zlodowacenie 

„normalizacji” mają fundamentalny wpływ na kształt późniejszej litera-

tury wszystkich obiegów, jak również na twórczość powstałą w wolnej 

Republice Czeskiej. Według Sartre’a czescy pisarze są szczególnie prede-

stynowani do pisania o doświadczeniu komunizmu. To „zobowiązanie” 

odbiło piętno na twórczości Kundery, Škvoreckiego i Kohouta. Wszyscy 

trzej znaleźli sposób na „przekład” doświadczenia, odkryli „styl”, umożli-
________________________ 

12 Doskonałym przykładem czerpania z narodowej symboliki jest napisany krótko po 

inwazji poemat Miloša Horanskiego Ruce Goliášovy oraz jego polistopadowe uzupełnienie 

Ruce Davidovy. Szczególnie pierwszy tekst Horanskiego zasługuje na uwagę – napisany  

w dniach 21 sierpnia–10 września utwór potwierdza wskazane w rozdziale pierwszym in-

terpretacje inwazji przez pryzmat czeskich dziejów (przede wszystkim Monachium i odro-

dzenia narodowego). W wierszu pojawia się na przykład nawiązanie do Slávy dcery Kol- 

lára: „Kolláre / Slávy dcera zapomněla na tvá slova / Je z ní kurva Jidášova”[Kollarze /  

córa Sławy zapomniała twoje słowa / jest z niej kurwa Judaszowa]) i symboli czeskiej pań-

stwowości (vlajky, lípy erbovní, Vltavy, Blaníky, Orloj, Říp, Vyšehrad, Hradčany, lev). 

Fragmenty tekstu wskazują także na świadomość znaczenia, jakie sierpniowa „interwen-

cja” może mieć dla czeskiej polityki, kultury i historii. Znamienny jest także sposób obra-

zowania żołnierzy, którzy wtargnęli na teren Czechosłowacji i czołgów okupujących ulice 

(„V Kainově plášti / S chrchly na tváři přatelství / Železní šašci”, „Červi”, „Mnozí nemají oči  

/ Jenom křičící zbraň / Mnozí nemají lidský výraz / Všichni jsou z neznáma…”, „Barbar řve  

o pravdě” [„W płaszczu Kaina / ze śliną na przyjaznej twarzy” / Żelaźni błaźni”, „Robaki”,  

„Wielu z nich nie ma oczu / Tylko krzyczącą broń / Wielu nie ma ludzkiej twarzy / Wszyscy 

są znikąd…”, „Barbarzyńca krzyczy o prawdzie”]). Cf. M. Horanský [Jan David], Ruce  

Goliášovy, Ruce Davidovy, Brno 2008. 
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wiający opisanie nieopisywalnego. Jacques Rupnik, mówiąc o reakcji  

Europy na disent, wspomina o „efekcie Kundery” i „efekcie Havla”. Ten 

pierwszy został wywołany słynną koncepcją o porwaniu Europy Środ- 

kowej, drugi zaś Havlowską mocą bezmocných. Na odpowiedź czeka  

pytanie, czy zasadne będzie kiedyś mówienie o „efekcie Škvoreckiego”  

i „efekcie Kohouta”? 

Co łączy więc Škvoreckiego, Kunderę i Kohouta? Urodzenie w „sercu 

Europy”? Świadome przeżywanie lat 1948 i 1968? Emigracja? Fascynacja 

czeską i światową kulturą oraz tradycją literacką? Tworzenie (czy pod-

trzymywanie) zbiorowej pamięci? Konieczność obserwacji historycznych 

podziałów przez pryzmat dwóch skrajnie odmiennych rzeczywistości? Co 

łączy ich powieści? Powroty do utraconej ojczyzny? Uporczywe poszuki-

wanie odpowiedzi na pytanie „dlaczego”? Zindywidualizowane interpreta-

cje środkowoeuropejskich wydarzeń, z których nie mogą się wyzwolić 

również stworzeni przez nich literaccy bohaterowie? Wszyscy trzej są  

z pewnością ekspertami od „czeskiego ducha”. Precyzyjnie go poszukują  

i definiują, stają się specjalistami w określonych dziedzinach – znawcami 

„Zachodu”, pamięci, człowieka. Są także przedstawicielami pewnego po-

kolenia, którego obraz wyłania się z ich biografii i ich twórczości. Twór-

czości stanowiącej generacyjne podsumowanie i dążącej do wskazania 

generální chyby („generalnego błędu”) odpowiedzialnego za dramatyczne 

stulecie małego kraju, „grosika na dłoni Europy”. 
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1. Sierpień 1968, plakaty. Na fotografii widnieją napisy nawołujące do przestrzegania 

prawa oraz żądające neutralności. Centralne miejsce zajmuje karykatura żołnierza, mó-

wiącego „Nic nie wiem, ale umiem strzelać. Nic nie umiem poza strzelaniem” (z archiwum  

                                                 prywatnego Milana Bárty). 
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2. Sierpień 1968, plakaty. Na fotografii widać fragment napisu, który stał się tytu-

łem jednego z rozdziałów (Hlavu vzhůru, ruce ne). Nad nim zaś znajduje się obra-

zek przedstawiający „nowy radziecki wynalazek” – „wrotki idealne na wycieczki do  

                   Europy Środkowej” (z archiwum prywatnego Milana Bárty). 
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3. Sierpień 1968, plakaty. Najlepiej widoczny napis na tej fotografii to słynne 

hasło „Pravda zvítězí!”, którym opatrzone zostało zdjęcie Alexandra Dubčeka. 

Znamienne jest także zestawienie dat 1945 i 1968 pozwalające na sarka-

styczne porównanie skutków radzieckiej „interwencji” u schyłku drugiej woj-

ny światowej oraz pod koniec lat sześćdziesiątych (z archiwum prywatnego  

                                                    Milana Bárty). 

 

 

4. Sierpień 1968, plakaty. Kolejna porcja charakterystycznych dla sierpnio-

wego oporu haseł. Fotografie czołowych polityków partyjnych i twórców  

praskiej wiosny opatrzone zostały napisami: „Wierzymy tylko wam”, „Pozo-

staniemy wierni” czy „Ci nasi złoci chłopcy”. Na zdjęciu widać także rozpacz-

liwy apel: „Ludzie, wytrzymajcie, nie zdradźcie!” oraz karykaturę zwierzątka  

              o znamiennej nazwie (z archiwum prywatnego Milana Bárty). 
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5. Sierpień 1968, plakaty. Na tej fotografii najbardziej rzuca się w oczy obrazek 

z podobizną Józefa Szwejka; tuż nad nim widać również napis pozostający  

w duchu sierpniowych prześmiewczych komentarzy: „Szybko obudźcie Lenina,  

        na Kremlu rządzi wścieklizna” (z archiwum prywatnego Milana Bárty). 

 

 

6. Sierpień 1968, plakaty. Na fotografii widoczna jest między innymi karykatu-

ra okupanta, charakterystyczne przeróbki znaków drogowych, cytat z Karola 

Marksa („Tylko ten naród jest wolny, który nie zabiera wolności innemu naro-

dowi”) oraz znamienny komentarz: „Abel & Kain również byli braćmi” (z archi- 

                                      wum prywatnego Milana Bárty). 
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7. Sierpień 1968, plakaty. Widoczne na zdjęciu podobizny Oldřicha Černíka oraz 

Alexandra Dubčeka (wywiezionych w nocy 20 sierpnia do Moskwy) opatrzone zo-

stały napisem „Dumny bądź, tyś, który nie zdradził!” (z archiwum prywatnego  

                                                    Milana Bárty). 
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8. Sierpień 1968, plakaty. Nad obrazkiem gołębia za kratami z podpisem „Socjalizm – 

tak, okupacja – nie” można przeczytać całą listę prześmiewczych komentarzy związa-

nych z sierpniową inwazją. Nad listą widnieje nagłówek: „Patrzyliśmy na Zachód,  

                  a napadł na nas Wschód” (z archiwum prywatnego Milana Bárty). 
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9. Sierpień 1968, plakaty. Zdjęcie dokumentuje kolejną karykaturę oku-

panta (najwyraźniej personifikującego państwa sojusznicze Układu War-

szawskiego…) opatrzoną hasłem „Wolność. Równość. Braterstwo” (z archi- 

                                wum prywatnego Milana Bárty). 
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10. Praga, sierpień 1968. Oblepiony plakatami pomnik św. Wacława na Václavskim ná- 

                          městí w Pradze (z archiwum prywatnego Milana Bárty). 



― 317 ― 

 

11. Praga, sierpień 1968. Wejście do Muzeum Narodowego przy Václavskim náměstí. 

Napisy na murze brzmią: „Hańba okupantom i zdrajcom ČSR” oraz „Leninie, obudź  

                   się, Breżniew oszalał!” (z archiwum prywatnego Milana Bárty). 
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12. Praga, sierpień 1968. Václavské náměstí (z archiwum prywatnego Milana Bárty). 
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13. Karykatura. „Radziecki cyrk znów  

w Pradze. Nie karmić, nie drażnić” (źró-

dło: Národní archiv Praha, zdjęcie opub- 

likowane za zgodą Ústavu pro studium 

                  totalitních režimů). 

14. Karykatura. „Nasi prażanie nie za-

pominają, że rosyjscy żołnierze są daleko 

od swoich domów, dlatego starają się  

im pobyt uprzyjemnić, a dom przybliżyć” 

(źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie 

opublikowane za zgodą Ústavu pro stu- 

              dium totalitních režimů). 
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15. Praga, 21 sierpnia 1968. Znamienne zestawienie dwóch symboli (źródło: Národní  

     archiv Praha, zdjęcie opublikowane za zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 

 

 

16. Praga, 21 sierpnia 1968. Václavské náměstí (źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie  

                      opublikowane za zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 
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17. Praga, 21 sierpnia 1968. Václavské náměstí, rzeźba św. Wacława (źródło: Národní  

  archiv Praha, zdjęcie opublikowane za zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 
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18. Praga, 21 sierpnia 1968. Václavské náměstí (źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie opu- 

blikowane za zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 

 

 

19. Praga, 21 sierpnia 1968 (źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie opublikowane za zgodą 

Ústavu pro studium totalitních režimů). 
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20.  Praga,  21  sierpnia 1968. Obywatel  dyskutujący  z  żołnierzami  (źródło: Národní  

archiv Praha, zdjęcie opublikowane za zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 

 

 

21. Praga, 21 sierpnia 1968 (źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie opublikowane za 

zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 
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22.  Praga,  21 sierpnia 1968  (źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie opublikowane za 

zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 
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23. Praga, 21 sierpnia 1968. Czołgi okupacyjne wyjeżdżają z Vinohrádské třídy na Václav- 

ské náměstí (źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie opublikowane za zgodą Ústavu pro stu- 

                                                    dium totalitních režimů). 

 

 

24. Praga, 21 sierpnia 1968, Václavské náměstí (źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie  

                     opublikowane za zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 
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25. Praga, 21 sierpnia 1968. Żołnierze na czołgu (źródło: Národní archiv Praha, zdjęcie 

opublikowane za zgodą Ústavu pro studium totalitních režimů). 
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Summary 

 

The main aim of the dissertation titled “Tato noc nebude krátká…”: Experience of 

the Year 1968 in Czech Émigré Literature is to find, introduce and analyze patterns 

that are present in Czech literature and that pertain to a very specific period of Czech 

history, both directly and symbolically. By “experience” the author means the conse-

quences of the Prague Spring and the Soviet invasion of Czechoslovakia in August 

1968, thus highlighting the individual, generational and national dimension of these 

events (the meaning of the word “experience”, which is so important for contemporary 

literature research, is deliberately simplified here). Emigration was one of the most 

important consequences, and therefore, one of the most remarkable features of this 

period. The exodus of intellectuals, artists, writers and publicists lasted from August 

1968 to 1989. However, this generational experience, which was connected with the 

“drunken festival” of the Prague Spring and the brutal intervention that was dis-

guised as “fraternal help”, had many dimensions. Emigration, which was prompted 

by the new reality, was one of them and it changed the landscape of Czech literature 

forever. Both the literature and journalism of the years 1968–1989 proved that emi-

gration was an incredibly sophisticated and vital element of the historical, literary 

and political experience of the 20th century. The author’s intention was to point to 

several subjects, themes and motives that were characteristic of the literature and 

journalism of that period. The relationship between experience and literature as well 

as connections between fiction and reality and authors’ biographies are the main top-

ics of Chapters Four and Five of this dissertation; however, each part of the disserta-

tion deals with the “experience” that is mentioned in the title. The author introduces 

issues that are fundamental to Czech philosophy of history and literature and that 

allow one to interpret the events of the year 1968 which can be treated as a break-

through in Czech history. Among these issues are reflections on Czech faith and his-

tory, an escape into privacy, internal emigration, the pursuit of changes in 1989 and 

a review of the events of 1968 which was carried out two decades later, the question 

of national identity, historical consciousness and responsibility, the phenomenon of 

the democratic opposition after 1968 and the acts of Czech dissidents.  

Research into the émigré debate on this historical event, which was 

groundbreaking for the Czech nation, must be interdisciplinary and intercultural. It 
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focuses on works which were published by émigré publishers and which were origi-

nally written in Czech. The decision to elaborate on this part of Czech literature that 

was created abroad originated from concerns over terminological and methodological 

inaccuracies, which might have appeared if other types of literature had been  

choosen. Additionally, the new perspective and the awareness of the culture and lan-

guage clash, which had a profound influence on the writers, provide an important 

context here. 

This dissertation presents a study on the works of Czech émigrés, with an em-

phasis on the literary output of authors belonging to the “older generation” – Josef 

Škvorecky, Milan Kundera and Pavel Kohout. However, the main focus of this disser-

tation is on all “August 1968” motifs as well as subjects, emotions and ways of com-

munication that are connected with these motifs. Independent journalism (both in 

the country and in exile) from the period between 1968 and 1989 as well as the opi-

nions expressed after the victory of the Velvet Revolution in 1989 provide a point of 

reference for this discussion. The selected literary works are to encourage deeper ref-

lection on the perception of events connected with August 1968. Therefore, it seems 

reasonable to outline the historical, cultural and social background of these events. 

The novels that the author refers to in this dissertation are to inspire one to reflect on 

the role of émigré literature in more depth and in a broader context. 

 

Translated by Adam Kowalski 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



― 347 ― 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



― 348 ― 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

WYDAWNICTWO NAUKOWE UNIWERSYTETU IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

61-701 POZNAŃ, UL. ALEKSANDRA FREDRY 10 

www.press.amu.edu.pl 

Sekretariat: tel. 61 829 46 46, faks 61 829 46 47, e-mail: wydnauk@amu.edu.pl 

Dział sprzedaży: tel. 61 829 46 40, e-mail: press@amu.edu.pl 

Wydanie I. Ark. wyd. 23,0. Ark. druk. 21,75 

DRUK I OPRAWA: EXPOL, WŁOCŁAWEK, UL. BRZESKA 4 

 

 

 

 



URSZULA KOWALSKA

„TATO NOC NEBUDE KRÁTKÁ…”
DOŚWIADCZENIE ROKU 1968 

W CZESKIEJ LITERATURZE EMIGRACYJNEJ
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Rozprawa Urszuli Kowalskiej jest interesującą, z dużym rozmachem napisaną analizą 
fenomenu czeskiego roku 1968. Autorka już w tytule pracy sugeruje, iż zjawisko bę-
dzie badała w szerszym kontekście, bowiem przedmiotem jej zainteresowania jest nie 
tylko literatura traktowana jako „trop rzeczywistości” (sformułowanie Ryszarda Ny-
cza, którego pracami posiłkuje się badaczka), ale też bogaty wybór czeskiej eseisty-
ki, rozpraw historycznych i wywiadów. Tak potraktowany rok 1968, dla południowych 
sąsiadów przedmiot wciąż żywych polemik, pozwala na ogląd ówczesnych wydarzeń 
w szerszym polu kulturowym. Tym samym daje impuls do ponownego stawiania pytań 
ważnych i trudnych dla Czechów: o ich stosunek do historii i wyborów politycznych, 
o postawy społeczne i wzory czeskiej kultury. (…) To, co znane i znane mniej, a wresz-
cie całkiem nowe, razem składa się na obraz, którego potrzebowaliśmy: ta panorama 
doświadczenia roku 1968 ujawnia zakorzenienie zdarzeń w odległej przeszłości, ale 
też otwiera szeroko widok na to, co dostrzegamy dziś, i to, czego ciągle nie dostrze-
gamy. To potrzebna książka i myślę tu nie tylko o bohemistach.

dr hab. Danuta Sosnowska
(z recenzji wydawniczej)

Urszula Kowalska w swojej rozprawie niejednokrotnie przekracza wyznaczone ramy te-
matyczne. Innymi słowy, książka oferuje czytelnikowi więcej, niż to wynika z informacji 
przekazanej w tytule. Autorka prezentuje bowiem literackie doświadczenie roku 1968 
w szerokim kontekście ustaleń interdyscyplinarnych leżących na styku literaturoznaw-
stwa, antropologii kulturowej, culture studies, historiografi i i politologii. (…) Ma bowiem 
– co wynika z jej licznych uwag pochodzących zarówno ze wstępu, jak i głównej czę-
ści rozprawy – dobrze ugruntowaną świadomość złożoności problematyki związanej 
z rozpatrywaniem konglomeratu wydarzeń, zjawisk, stanowisk politycznych i litera-
ckich kojarzonych z czechosłowacką odwilżą i Sierpniem ’68. Zakrojony w ten sposób 
zamysł monografi i powoduje, że punktem wyjścia eksploracji badawczych Urszuli Ko-
walskiej staje się szeroko i z rozmachem wytyczony obszar tekstowych reprezentacji, 
obejmujący obok dzieł literackich również wypowiedzi publicystyczne, naukowe czy 
pamiętnikarskie, do których dotarcie wymagało od Autorki często, jak podejrzewam, 
zdolności niemal detektywistycznych i benedyktyńskiej wprost cierpliwości. Literatura 
w takim ujęciu jest postrzegana jako jeszcze jedno świadectwo epoki, kolejne ogniwo 
w łańcuchu prób opisania, wyjaśnienia i waloryzacji przełomowego momentu histo-
rycznego, do pewnego stopnia równorzędne wobec innych rodzajów dyskursu. 

dr hab. Anna Gawarecka, prof. UAM
(z recenzji wydawniczej)
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