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Annus mirabilis, annus horribilis.
Wprowadzenie

Praska wiosna — czarodziejska przemiana,

od wielkiego rozczarowania do wielkiej nadziei.
Nayjpiekniejsze dni maojego zycial.

Arnost Lustig

Praska wiosna — wierzchotek lodowca, ktory zatongt 21 sierpnia.

Antonin Jaroslav Liehm

Rok 1968 byt haustem powietrza nabranym przez topigcego sie.
Ludvik Vaculik

Pavel Kohout nazwat inwazje wojsk Uktadu Warszawskiego ,malen-
kg bratnig demonstracjg sil”. Petr Pithart méwit o roku ,wzbudzonych
nadziei i lodowatego prysznica okupacji”2. Josef Skvorecky pisal o ,or-
wellowskim sowieckim bucie”, a sam rok 1968 nazwal ,annus mira-
bilis, annus horribilis, gdy otrzezwiali towarzysze sprébowali zawrdcié
idiotyczny zegar historii — z tatwymi do przewidzenia skutkami”. Ivan

1 Wszystkie ttumaczenia, o ile nie zostalo wskazane inaczej, sg ttumaczeniami autor-
ki. W przypadku cytatéw pochodzacych z tekstéw literackich, do ktérych gtéwnie odnosi sie
niniejsza praca, to znaczy powiesci Josefa Skvoreckiego, Milana Kundery i Pavla Kohouta,
zachowane zostaly dwie wersje jezykowe. Decyzja ta podyktowana jest przekonaniem o nie-
wystarczalnoSci przekitadu filologicznego w procesie interpretacyjnym oraz $wiadomoscig
pewnych rozbiezno$ci miedzy tekstem oryginalnym a dostepnymi na polskim rynku przekta-
dami powiesci Kundery i Skvoreckiego. Zapisy oryginalne, ze wzgledu na nie zawsze prze-
kladalng gre stowna i semantyczne niuanse, pozostawione zostaly réwniez przy cytowaniach
haset, napiséw pojawiajacych sie na plakatach i murach, wierszy, piosenek, dowcipow czy tez
okreslen bezposrednio odnoszgcych sie do praskiej wiosny, inwazji i ,normalizacji”.

Fragmenty rozdziatéw ,PraZské jaro neni o roce 1968, PraZské jaro je o nécim
Jjiném...” Czeska droga: od karnawatu, przez nadzieje, iluzje, zwqtpienie, niewiare, po ma-
rzenie i mit oraz ,,S vrdskami rytymi dobou...”. Rok 1968 jako doswiadczenie pokoleniowe,
w zmodyfikowanej formie ukazaly sie drukiem w czasopismach ,,Bohemistyka” (nr 2/2014)
oraz ,Poznariskie Studia Slawistyczne” (nr 6/2014).

2 Cf. P. Pithart, Po deseti letech, w: Jdi domi, Ivane!, red. M. Rampa, J. Rodr et al.,
Hradec Kralové 1990, s. 87.

3 ,Orwellowski sowiecki but, depczacy ludzka twarz, na wieki przydepnat twarz mojej
ojczyzny, przynoszac z soba finis Bohemiae jako kraju kultury zachodniej”. J. Skvorecky,
Przypadki niefortunnego saksofonisty tenorowego, przel. A. Kaczorowski, Izabelin 1999, s. 79.

4 Ibidem.
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Klima praska wiosne okreslit jako nierealng prébe polaczenia socjalizmu
i demokracji. Francuski pisarz Louis Aragon, opisujac okres po sierpniu
1968 roku, uzyt sformulowania ,Biafra ducha”, za§ na plakatach, ktére
21 sierpnia pojawily sie na murach, budynkach i witrynach sklepéw, kro-
lowaty okreSlenia: cirkus, loutkové divadlo oraz absurdni drama (,cyrk”,
Hteatr kukietkowy”, ,,dramat absurdu”).

Jan Pauer, biorac pod uwage liczbe polemik oraz refleksji history-
kow, artystow, politykéw i publicystéw, poréwnuje praska wiosne, jej
konsekwencje, aktualno§é pytan zwigzanych z interpretacja wydarzen lat
1968-1989 i trudnosé ich usystematyzowania z dyskusjami toczgcymi sie
wokol wojny w Wietnamie. W monumentalnym studium o roku 1968 au-
tor konstatuje, iz praska wiosna nie zmienita §wiata, ale zmienita spoj-
rzenie na $wiat5. Zmienita takze czeska literature, ktora po dzis§ dzien
pozostaje pod wplywem doswiadczen przelomu lat sze$édziesigtych 1 sie-
demdziesiatych, a literacki kapital praskiej wiosny dopetnia traumatycz-
ne do$wiadczenie inwazji i walki o zachowanie niezaleznej kultury w cza-
sie ,normalizacji”é.

Obecne w tytule niniejszej pracy ,do$wiadczenie” implikuje szereg
»Sktadnikow”, ktére majg wplyw na ksztalt posierpniowych zycioryséw
1 posierpniowej literatury. Okre§lam nim, celowo symplifikujac ten ter-
min tak istotny dla wspoélczesnych badan literackich, nastepstwa praskiej
wiosny oraz inwazji wojsk radzieckich w sierpniu 1968 roku na Czecho-
stowacje. Uznaje za istotny ich wymiar indywidualny, pokoleniowy
i narodowy. Jedng z najwazniejszych konsekwencji i jednoczeénie zna-
kiem szczegblnym tego doSwiadczenia jest emigracja — posierpniowy ek-
sodus intelektualistéw, artystéw, pisarzy i publicystéw od roku 1968 az
do péznych lat osiemdziesigtych. Na pokoleniowe do$wiadczenie, wyni-
kajace z przezyé zwigzanych z ,pijanym Swietem” praskiej wiosny oraz
brutalnie w nie ingerujgcg ,bratnig pomocg”, sktada sie jednak wiele
elementéw. Emigracja, wymuszona nowa rzeczywistoscig, jest jednym
z nich, na zawsze zmieniajacym oblicze czeskiej literatury i kultury.
Dzieta literackie, publicystyka i teksty krytyczne powstajace w latach
1968-1989 wskazuja, ze uchodzstwo jest niezwykle ztozonym i istotnym
»Sktadnikiem” dwudziestowiecznego doswiadczenia historycznego i poli-
tycznego, ktéry dotyczy milionéw mieszkancéw niespokojnego terytorium

5 J. Pauer, Praha 1968. Vpdd Varsavské smlouvy. Pozadi — pldnovdni — provedent,
Praha 2004, s. 9.

6 Termin po raz pierwszy pojawil sie w tzw. Protokole moskiewskim, upublicznionym
27 sierpnia 1968 roku. Poczatki ,normalizacji” siegaja wiec roku 1968, jednak do faktycz-
nej zmiany doszto w kwietniu 1969, kiedy Alexandra Dubéeka na stanowisku I sekretarza
Komunistycznej Partii Czechostowacji zastapil Gustav Husdk. W pracy zapisuje termin
w cudzystowie, majgc na wzgledzie jego paradoksalny charakter.
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w samym sercu Europy. Moim celem nie byto jednak ponowne odkrywa-
nie emigracji, analizowanie, okreslanie jej charakteru, fundamentéw,
zadan i motywacji. Emigracje rozumiem jako efekt dramatycznych wyda-
rzen, bardzo istotny czynnik ksztaltujacy dwudziestowieczng czeska kul-
ture. Tematyka zwigzana z wydarzeniami roku 1968 jest jednak obecna
w czeskiej literaturze, niezaleznie od obiegu, do ktérego ta literatura
przynalezy. Co oczywiste, kultura oficjalna w specyficzny sposéb wy-
korzystywata praska wiosne i inwazje’. O wiele blizszy emigracyjnemu
model literackiej reprezentacji mozna odnalezé w dzielach powstalych
w kraju, wydanych w oficynach samizdatowych. Okre§lenie ,literatura
emigracyjna” wywoluje jednak konieczno$¢ uruchomienia innej optyki,
przywolania nowej, niekrajowej, zewnetrznej, trudno wartoSciowaé, czy
bardziej subiektywnej, czy tez obiektywnej perspektywy.

Charakterystycznym rysem 6wczesnego pisarstwa jest prywatnosé,
osobisty wymiar historii spisanej przez §wiadkéw, czesto zawartej w roz-
mowach, wywiadach i wspomnieniach oscylujacych wokét okreslonych,
SLtypowych” dla czaséw tematéw. Na pytania o kondycje pokolenia i na-
rodu padaja rézne odpowiedzi, zalezne przede wszystkim od miejsca,
w ktérym byli ,pamietajacy” w momentach historycznych przetomoéw.
Zmaczenie literackich reprezentacji do$§wiadczenia podkresla Maria Dela-
perriére, zwracajac uwage na sposoby przedstawienia cierpienia w dziele,
»W ktérym sieé zabiegéw konotacyjnych pozwala wyj$é poza poznanie ra-
cjonalne i zmierzy¢ sie z do§wiadczeniem nieopisywalnym”s.

Dyskusja na temat znaczenia praskiej wiosny i okresu ,normalizacji”
w czeskiej historii trwa. Z historycznego i politycznego punktu widzenia
wcigz nie ma jednoznacznej oceny minionych wydarzen i z pewnos$cig
trudno bedzie do niej kiedykolwiek doprowadzié. Niniejsza praca jest

7 Mechanizmy rzadzgce obrazowaniem wydarzerh roku 1968 w literaturze ineditni
(dostownie: ,niedrukowalnej”) warto zestawié z tymi, ktére poniekad staja sie charaktery-
styczne dla pradu oficjalnego. Stalymi watkami, obserwowanymi na przyktad w tekstach
Alexeja Pludka jest stereotypowy podzial klasowy czy przeciwstawienie ,zdrowego jadra
narodu” ,zepsutym dysydentom”. Wykorzystywano (czasem nieznacznie przeksztalcone)
autentyczne nazwiska badz pseudonimy, ktore sugerowaly oczywiste skojarzenia (dotyczy-
1o to przede wszystkim przedstawicieli kregéw dysydenckich, miedzy innymi Pavla Kohou-
ta i Vaclava Havla). Czesto przywotywany byl rok 1948 jako poczatek spolecznego dzieta
zburzonego w 1968 roku przez twércéw praskiej wiosny. Jednoznaczny pozostawal takze
obraz emigrantéw — rozpustnych zdrajcéw, ktérzy uciekajg przed wlasnym sumieniem
(poréwnaj na przyktad L. Machala, Zlatd Sedesdtd [a zvldsté pak osmasedesdty] v zrcadle
,normalizaéni” prézy, w: Zlatd Sedesdtd. Ceskd literatura a spole¢nost v letech téni, kolo-
tani a... zklamdni. Materidly z konference porddané Ustavem pro éeskou literaturu AV CR,
16.—19. éervna 1999, red. R. Denemarkova, Praha 2000, s. 379-384).

8 M. Delaperriere, Swiadectwo jako problem literacki, ,Teksty Drugie” 2006, nr 6,
s. 70.
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jednak préba opisu fenomenu roku 1968 w szerszym kontekscie histo-
rycznym, socjologicznym i kulturowym. Prezentuje w niej takze wybrane
teksty tworcow, ktorzy w réznych latach w wyniku nastepstw inwazji
1 represji ,normalizacyjnych” znalezli sie poza ojczyzna. Wydarzenia
sierpnia 1968 oraz przemiany polityczne i spoteczne, bedace rezultatem
inwazji, sg w ich tworczosci jednym z motywow, symboli badz podstawa
literackich koncepcji. Czasem pojawiajg sie marginalnie, sygnalizujg inne
kwestie czy wywoluja dyskusje na tematy uniwersalne, od wiekéw po-
dejmowane w literaturze. W warstwie fabularnej determinujg zwykle
losy gltéwnych bohateréw, pojawiaja sie jako znak odsylajacy do tresci,
wymagajacych historycznych i kulturowych asocjacji. Sktaniajg takze do
refleksji nad wspomnieniowym modelem literatury oraz tokiem narracji
sugerujacym autobiografizm i autotematyzm tekstéw.

Rok 1968 stat sie w §wiadomosci Czechow jedng z dat granicznych,
cezur dzielagcych dwie odrebne rzeczywistosci, bez wzgledu na fakt, ze po
obydwu stronach tej granicy dominowata ideologia socjalistyczna. Nale-
zatoby przede wszystkim podjaé¢ probe odpowiedzi na pytanie o znaczenie
1 wpltyw konkretnych momentéw w historii narodu na rzeczywistosé lite-
racka, kulturowa, polityczna, spotecznag i ideologiczng panstwa. Zna-
mienny jest fakt, ze w §wiadomos$ci spolecznej praska wiosna, choé¢ byta
trwajacym ponad siedem miesiecy procesem wynikajacym z przebiegu
przemian spolecznych, politycznych i kulturowych lat szesédziesiatych,
pozostata wlasciwie sprowadzona do dramatycznej letniej nocy, ktéra
zdominowala czeskie mys$lenie o odrebnosci, niezalezno$ci narodowej,
a takze swoistej stowianskiej ,solidarnosci” (bedacej, jak sie wydaje, po-
niekad spadkiem po dziewietnastowiecznym panslawizmie). Réwniez
sierpien opisany zostal w literaturze i publicystyce réznorodnie, a przez
pojecie ,inwazja” rozumieé nalezy zdarzenia, fakty historyczne i procesy
niedotyczace jedynie wkroczenia ,bratnich wojsk” na teren Czechostowa-
cji. Mit roku 1968 zawiera w sobie zaré6wno pierwiastki praskiej wiosny,
jak i ,normalizacji”, odwoluje sie do manifestu Dwa tysigce stow Vaculika
oraz samospalenia Jana Palacha na Vaclavskim namésti, przechowuje
w pamieci zbiorowej stynne zdjecie Alexandra Dubceka w kapielowkach
i ustalenia protokotu moskiewskiego. Praska wiosna funkcjonuje w spo-
lecznej $wiadomoSci nie jako zjawisko osobne, ale jako poczatek ,normali-
zacji”, dwudziestu lat zintensyfikowanego rezimu. Jest takze pelnopraw-
nym elementem czeskiej mitologii, rozumianej jako suma znaczgcych,
symbolicznych do$wiadczern w historii calego narodu, ktére pozostajg
obecne w literaturze i sztuce lat pézniejszych na zasadzie motywu, sygna-
tu sklaniajgcego do refleksji, znaku czaséw lub symbolu ogélnoludzkich,
zbiorowych oraz prywatnych zmagan z historig.
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W swojej pracy skupiam sie na utworach wydanych w czeskich oficy-
nach emigracyjnych, pisanych po czesku, choé¢ w wiekszos$ci przypadkéw
rodzimg wersje uzupelnialy wydania w innych jezykach, nierzadko po-
wstajace przy znacznym udziale samych autoréw. Wybieram wiec model
klasyczny oraz tradycyjny sposéb rozumienia tozsamos$ci konstytuowanej
przez jezyk, majgc Swiadomos$é, ze w odniesieniu do emigracyjnej kultury
jest to uproszczenie. Szczegélny niepokdj w badaniach nad literatura
emigracyjng budzi cienka granica, ktéra przebiega miedzy autorami
okreslanymi jako ,pisarze czescy” tworzacy w jezyku obcym, np. angiel-
skim (przypadek Jana Novaka i jego pdézniejszych utworéw), i obcojezycz-
nymi pisarzami czeskiego pochodzenia (tak okreslana bywa piszaca po
niemiecku Libuse Monikova czy ,francuskojezyczny” Milan Kundera).
Moze wiec najwlasciwszy w tym kontekscie bytby termin ,twoérca litera-
tury czeskiej”? Nieprecyzyjna terminologia w duzej mierze zostata utrwa-
lona deklaracjami samych autoréw. Aby uniknaé sztucznych kategoryza-
¢ji, ograniczajacych wybor utworéw literackich, na przykiadzie ktorych
analizuje motyw sierpnia oraz ,normalizacji” i tendencje do interpre-
towania tych wydarzen przez pryzmat dos§wiadczen i kulturowych trady-
cji w czeskiej literaturze, przywoluje powiesci, stanowigce rodzaj repre-
zentacji wybranych konwencji i strategii literackich, sposobéw mys$lenia
o historii i o tozsamosci, charakterystycznych dla epoki oraz pokolenia
(nie tylko w ujeciu literackim). Wybrane powiesci stanowia takze przy-
kiad literatury postugujacej sie metoda ,historycznych konfrontacji”
w ocenie autentycznych wydarzen, dopetniaja refleksje na temat czeskich
dwudziestowiecznych potizi s déjinami (klopotéw z historig), potwier-
dzajg zywotno$§¢é symboliki praskiej wiosny w czeskim zyciu kultural-
nym po roku 19899. Dzieta przedstawicieli czeskiej emigracji posierpnio-

9 Na przywotanie oczywiscie zastugiwatoby takze wiele innych tekstéw, poruszajacych
temat praskiej wiosny, inwazji oraz ,normalizacji’, ktére powstawaly na emigracji oraz
w kraju. ,Sierpniowe” motywy stanowig na przyktad istotny watek samizdatowej powiesSci
Jitego GruSy (Dotaznik aneb Modlitba za jedno mésto a pritele), wydanej w roku 1975.
Obraz inwazji zamyka takze ostrawska historie Oty Filipa z roku 1974 (Nanebevstoupeni
Lojzka Lapdcéka ze Slezské Ostravy), w ktéorej skomplikowane powojenne dzieje wielonaro-
dowego miasta zostaja skonfrontowane z losami poszczegélnych bohateréw oraz z toczacy-
mi si¢ miedzy nimi futbolowymi rozgrywkami. Obraz epoki ,normalizacji” przynosi réow-
niez emigracyjna powie§é Oty Filipa Poskuvrnéné poceti, ktoérej gtéwnym bohaterem jest
niespetniony literat Hugo, prébujacy funkcjonowaé w ,normalizowanej” rzeczywistosci
lat siedemdziesigtych. Brutalng demityzacje praskiej wiosny proponuje undergroundowy
tekst urodzonego w 1957 roku Jana Pelca ...a bude hiirf z roku 1985. Z kolei obraz ,norma-
lizowanej” Czechostowacji i ,wegetujacego” spoleczeristwa, nastawionego na spelnianie
okreslonych funkeji prezentuje proza Karela Srpna Doliéné zdznamy o zcivilizovdni ostro-
va Scraps (1980). Metaforyzacji dramatu korica lat sze$§édziesigtych podejmuje sie takze
Jiri Klobouk w opowiadaniach zebranych w tomie Ndvrat domii a jiné povidky (1979). Per-



wejl0, starszej generacji — Josefa Skvoreckiego (1924-2012), Milana Kun-
dery (ur. 1929) oraz Pavla Kohouta (ur. 1928)!1 — stanowig egzemplifi-
kacje kulturowych refleksji i pamieci o motywach ,sierpniowych”12, zwig-

spektywa emigracyjna jest obecna w poswieconych Czechoslowacji i nawigzujacych do
sierpnia tekstach LibuSe Monikovej, Jaroslava Vejvody, Sylvii Richterovej, Vlastimila
Tresnaka czy Jana Novdka. Warto wspomnieé takze o historycznych opowiadaniach Ka-
rela Michala (Rodny kraj), wydanych w roku 1977, demityzujacych czeska historie oraz
stawne, symboliczne postaci, takie jak Karel Havliéek Borovsky czy Jan Roha¢ z Duby.
Swoisty przeglad przez czeska historie XX wieku, z uwzglednieniem najwazniejszych prze-
loméw w zyciu spoleczenstwa, stanowi takze powie$¢ Pavla Tigrida wydana w ‘68 Pu-
blishers Kapesni privodce inteligentni Zeny po vlastnim osudu (1988). Réznorodnosé
w ocenie i literackiej realizacji ,sierpniowych” watkéw w literaturze samizdatowej oraz
emigracyjnej, widoczna chociazby na przykladzie przywolanych wybiorczo tekstow, skioni-
ta mnie do zawezenia obszaru zainteresowan i skupienia sie na powstalej na uchodzstwie
twoérczosci urodzonych w podobnym czasie pisarzy, proponujacej zblizone sposoby funkcjo-
nalizacji motywéw historycznych i kulturowych w obrebie tekstu.

10 Do generacji ,osmaSedesatnikéw” (ktéra, upraszczajac, mozna byloby zdefiniowaé
jako pokolenie politycznych i kulturalnych reformatoréw praskiej wiosny) zalicza sie pisa-
rzy, ktorych tworczosé nie jest tematem niniejszej pracy, ale ich nazwiska czesto pojawiajag
sie w kontekscie wydarzen roku 1968. Najwazniejsze z nich to: Ludvik Askenazy, Jan
Benes, Jaroslava Blazkovd, Antonin Brousek, Ivan Divi§, Ota Filip, Josef FiSera, Jifina
Fuchsova, Jiri Grusa, Dusan Hamsik, Vilém Hejl, Jifi Hochman, Miroslav Holub, Jaroslav
Hutka, Josef Jedlicka, Pavel Kohout, Jiri Kolar, Petr Kral, Antonin Kratochvil, Jan Kre-
sadlo, Karel Kryl, Milan Kundera, Véra Linhartova, Jifi Loewy, Artur London, Arnost
Lustig, Stanislav Mares, Karel Michal, Ladislav Mnacko, Patrik Outednik, Jiti Pelikén,
Jan Peroutka, Jan Pivetka, Rio Preisner, Michaela Prunnerové, Petr Repka, Sylvie Rich-
terova, Zdena Salivarové, Ivan Schneedorfer, Karel Sidon, Josef Skvorecky, Ivan Svitak,
Alexander Tomsky, Vlastimil Tresnak, Karel Trinkiewitz, Jaroslav Vejvoda, Bronislava
Vokolkova, Monika Zgustova. (Poréwnaj takze: A. Muchova, Exile Through the Eyes of
Czech Writers. Political Emigration of 1948-1968, Saarbriicken 2006.)

11 Josef Skvorecky krétko po inwazji wyjechal wraz z zong Zdena Salivarova do Sta-
néw Zjednoczonych. W 1969 roku oboje przeniesli sie do Kanady, gdzie zatozyli w roku
1971 wydawnictwo ‘68 Publishers. W roku 1978 zostali pozbawieni czeskiego obywatel-
stwa. Milan Kundera opuscil Czechoslowacje w roku 1975. Poczatkowo wykladal w Ren-
nes, p6zniej przeniést sie do Paryza, gdzie zyje do dzis. W roku 1987 ukonczyt ostatnig po-
wie$¢ napisang w jezyku czeskim (Nesmrtelnost). W 1979 zostal pozbawiony czeskiego
obywatelstwa, za$ dwa lata pézniej uzyskat obywatelstwo francuskie. Pavel Kohout do-
wiedzial sie o inwazji podczas pobytu we Wioszech. Wrécit do kraju, by po latach staé sie
jednym z twoércéw i pierwszych sygnatariuszy Karty 77. Od stycznia 1977 roku byl przez
wladze ,naklaniany” do wyjazdu. W roku 1978 otrzymal zgode na roczne stypendium
wyjazdowe do Austrii. Powrét w 1979 okazal sie niemozliwy, Kohout i jego Zona Jelena
Masinova zostali pozbawieni obywatelstwa i zamieszkali w Wiedniu, gdzie zyjg do dziS.
Najwazniejsze prace, podejmujgce temat biografii autoréw oraz interpretacyjne studia,
poswiecone ich twérczosci przywotuje w bibliografii.

12 Przez to mylace by¢ moze i skrétowe pojecie rozumiem zaréwno odniesienia do cze-
chostowackiej rzeczywistosci lat sze§édziesigtych, inwazje w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968
roku, proces ,normalizacji”, jak réwniez do§wiadczenie emigracji wywolanej tzw. interwen-
¢ja na terenie Czechoslowacji.



zanych z nimi znaczeniach, emocjach, jak réwniez literackich sposobach
ich kreowania. Punktem odniesienia pozostaje niezalezna publicystyka
emigracyjna i krajowa lat 1968—-1989 oraz reakcje, opinie i oceny roku
1968 po zwyciestwie aksamitnej rewolucji. Wskazana literatura ma prze-
de wszystkim petnié¢ funkcje uzupelnienia szerszej refleksji na temat re-
cepcji wydarzen zwigzanych z sierpniem 1968 roku. Reprezentacyjne
powiesci przywotane w tekscie sg takze sygnalem do refleksji nad rola
literatury.

Josef Skvorecky, Milan Kundera oraz Pavel Kohout to pisarze, ktérzy
wyemigrowali w wyniku wydarzen zwigzanych z inwazja wojsk Uktadu
Warszawskiego na teren Czechostowacjil3, to takze tworcy, na ktorych
dzietach represje rezimu komunistycznego odcisnety wyrazne pietno. Do-
$wiadczenie $rodkowoeuropejskiej skomplikowanej historii, naznaczonej
totalitaryzmami jest staltym motywem ich tworczoSci literackiej i publicy-
stycznej, réznie ocenianej zaréwno w kraju, jak i za granica. PowieSci
Skvoreckiego, Kundery i Kohouta wskazuja na symetryczna zaleznosé,
w pewnym sensie symbolizujaca sytuacje emigranta, pamietajgacego
o rzeczywisto$ci krajowej, dryfujacego we wspomnieniach, literaturze,
publicystyce, pracy naukowej i codziennym zyciu miedzy ojczyzng a ob-
czyzng. Wszystkie wybrane przeze mnie utwory powstawaly na emigracji
przed rokiem 1990, wszystkie sa dzietem dojrzatych twoércow, ludzi, kto-
rzy mieli okazje obserwowac, a nawet uczestniczyé (Kohout, Kundera)
w budowaniu komunistycznej rzeczywistosci powojennej Czechoslowacji.
Wszystkie tez powstawaty ,przy btogostawienstwie” badz pod presja no-
wej, zewnetrznej perspektywy. Wszystkie nawigzuja wreszcie do rudy-
mentarnych wartosci i utrwalonych wyobrazen na temat czeskiej historii.
Mirgkl (Cud) oraz Pribéh inZenyra lidskych dusi (Przypadki inZyniera
ludzkich dusz) Josefa Skvoreckiego, Kde je zakopdn pes (Gdzie lezy pies
pogrzebany) i Konec velkych prdzdnin (Koniec wielkich wakacji) Pavla
Kohouta, Nesnesitelnd lehkost byti (Nieznosna lekko$é bytu) oraz Kniha
smichu a zapomnéni (Ksiega $miechu i zapomnienia) Milana Kundery!4

13 W rzeczywistosci Skvorecky opuscit kraj w roku 1968 i wyjechat do Stanéw Zjedno-
czonych. Za poczatek emigracyjnego etapu w jego zyciu przyjmuje sie jednak czesto mo-
ment przeprowadzki do Kanady. Z kolei moment opuszczenia kraju przez Pavla Kohouta
wskazywalby na konieczno$é zaliczenia go do wyodrebnianej niekiedy osobnej fali czeskiej
emigracji (po Karcie 77). Nie ulega jednak watpliwosci, ze uchodzstwo na przelomie lat
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych bylo wcigz konsekwencjg wydarzeri sierpniowych.
Szerzej kwestie klasyfikacji emigracyjnych fal oraz réznorodne koncepcje podziatu dwu-
dziestowiecznych diaspor przywotuje w rozdziale drugim.

14 Powie$¢ Milana Kundery Kniha smichu a zapomnéni zostala napisana w roku
1978, wydana po raz pierwszy rok pézniej w tlumaczeniu na jezyk francuski. W 1981 roku
czeska wersje tekstu opublikowalo emigracyjne wydawnictwo ‘68 Publishers, w ktérym
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to powiesci emigracyjne i krajowe zarazem. Krajowe, bo poruszajg temat
pozosta(wa)nia, trwania, bycia, stawiania oporu i podporzadkowania
w rzeczywistosci ,normalizowanej”. Emigracyjne, bo powstajg na emigra-
cji, sg opowieSciami o emigracji, pisanymi przez emigrantéw, wpleciony-
mi w do§wiadczenia i zdarzenia nieemigracyjne, odwolujacymi sie do po-
nadczasowych wartoSci i idei charakteryzujacych czeska kulture, historie
i literature, zaréwno przed, jak i po inwazji.

Lektura wymienionych utworéw wymaga specjalnej optyki. Refleksje
interpretacyjna uzupelnia publicystyka dotyczgca znaczenia roku 1968,
kontekst czeskiej historii i tradycji literackiej oraz fragmenty tekstéw
znanych i cenionych na §wiecie pisarzy czeskich. Parafrazujgc stowa Ry-
szarda Nycza, dzieta Skvoreckiego, Kundery i Kohouta staty sie tropem
rzeczywisto$ci. R6wnie wazne pozostajg konteksty kulturowe i literackie,
ktore odgrywaja okreslona role w opisie wydarzen i doS§wiadczen zwigza-
nych z inwazja. Kolejnym tematem, odkrywanym w tworczosci pisarzy
emigrantow, jest watek uchodzstwa oraz kwestie bezsprzecznie z nim
zwigzane: zmiana jezyka i znaczenie jezyka ojczystego, relacje miedzy

takze dwukrotnie (w roku 1985 oraz 1988) zostala wydana Nesnesitelnd lehkost byti napi-
sana na poczgtku lat osiemdziesigtych i ré6wniez przettumaczona na jezyk francuski (po-
wies$¢ ukazala sie we francuskim przekladzie w roku 1984, podobnie jak polskie tlumacze-
nie Agnieszki Holland). Kniha smichu a zapomnéni nie zostala w Czechach wydana
ponownie, Nesnesitelnd lehkost byti ukazala sie nakladem brneriskiego wydawnictwa
Atlantis w 2006 roku. Ostatnia wersja powiesci rézni sie jednak od tej wydanej w Toronto,
dlatego w niniejszej pracy zostaly wykorzystane oba teksty, a publikacja z roku 2006 byta
dodatkowo poréwnywana z polskim przektadem (Nieznosna lekkosé bytu, przet. A. Holland,
Londyn 1984).

Obie powiesci Skvoreckiego byly pierwotnie wydane w ‘68 Publishers. Mirdkl, ktéry
powstawal w latach 1969-1972, po raz pierwszy w 1972 roku. W latach pé6zniejszych zostat
takze opublikowany przez londynskie Rozmluvy. W niniejszej pracy korzystam z wydania
przygotowanego przez oficyne Atlantis z roku 1991. Pisany od paZzdziernika 1975 do czerw-
ca 1977 Pribéh inZenyra lidskych dusi byt opublikowany w Toronto po raz pierwszy
w roku 1977 i wielokrotnie wznawiany w latach pézniejszych. Cytowane fragmenty pocho-
dzg z praskiego wydania z roku 2000. Dotychczas jedynie Pribéh... zostal przetozony na
jezyk polski przez Andrzeja S. Jagodzinskiego (Przypadki inzyniera ludzkich dusz, Sejny
2008).

Powies¢ Konec velkych prdzdnin Kohouta powstawala miedzy kwietniem 1984
a sierpniem 1990. Pierwotnie zostala opublikowana w jezyku niemieckim. W pracy korzy-
stam z praskiego wydania z roku 1996. Bardziej skomplikowana jest historia drugiego
testu Kohouta, ,memoaromanu” Kde je zakopdn pes, pisanego w latach 1984-1987. Pierw-
sze czeskie wydanie ukazalo sie w roku 1987 w emigracyjnej oficynie Index. Krétko przed
nim zostala opublikowana znacznie zmodyfikowana wersja niemiecka. W niniejszej publi-
kacji cytowane sg fragmenty z wydania z 2002 roku, uzupelnionego o autentyczne nazwi-
ska postaci pojawiajgcych sie w powiesci Kohouta.



emigracjg a ojczyzna, problemy asymilacyjne, charakterystyka emigra-
cyjnych S§rodowisk, kwestia pamieci historycznej, kulturowej, zbiorowej
czy indywidualnej. Niezmiernie istotny jest fakt obecnos$ci w czeskiej lite-
raturze powstalej po 1968 roku fundamentalnych dla czeskiej historii
i kultury pytan i dyskusji tworzacych tozsamo$é narodowg, utrwalajg-
cych ja w momentach historycznych i politycznych destabilizacji (ceskd
otdzka, spor o smysl deskych déjin, zagadnienie prawdy, ,Srodkowoeuro-
pejskos$é” narodu, panstwa i literatury). W wybranych utworach nie za-
braklo réwniez refleks;ji literackiej, dotyczacej roli artysty i intelektuali-
sty, a takze przemyslen na temat funkcji, jaka petni literatura niezalezna
w zniewolonym spoteczenistwie. Na uwage zaslugujg literackie obrazy
i definicje pokolenia oraz narodu, a takze samotnego cztowieka, przezy-
wajacego swoja mala historke, ktora rozgrywa sie na tle wielkich dziejo-
wych potyczek.

Rok 1968 nie sprowadza sie do wydarzen nastepujacych po wkrocze-
niu wojsk na teren Czechoslowacji, nie odnosi sie ré6wniez tylko do ,sied-
miu praskich dni” po inwazji, na dwadzie$cia lat stygmatyzujacych cze-
ska historie i kulture, nie odwoluje sie wreszcie do wszystkich wydarzen,
ktore mialy miejsce na przestrzeni dwunastu miesiecy, od stycznia do
grudnia 1968. Liczba ,,1968” funkcjonuje w czeskiej literaturze i publicy-
styce jako symbol konca i poczatku — konica epoki praskiej wiosny i po-
czatku ,normalizacji”, cho¢ te dwa etapy oddzielone sa przeciez pewnym
okresem przej$ciowym. Dlatego tez date 1968 traktuje w wielu miejscach
jako znak trzech wydarzen, cho¢ w rzeczywistosci historycznej odnosi sie
przede wszystkim do legendarnej ,interwencji”. Decyzja o tak szerokim
ujeciu wynika z przekonania o ogromnym tadunku symbolicznym i se-
mantycznym takich okreSlen, jak ,sierpien”, ,noc inwazji”, ,bratnia po-
moc”, formulowanych w nawigzaniu do wczesniejszych oraz pézniejszych
zdarzen, z bolesng §wiadomos$cig przyczyn i nastepstw ,piekielnego lata”
(Josef Skvorecky). Istotne jest jednak jeszcze szersze spojrzenie, ukon-
tekstowienie roku 1968 w odniesieniu do czeskiej i europejskiej historii
dwudziestego wieku, a takze stuleci wczesniejszych. Traumatyczne sierp-
niowe i pézniejsze, ,normalizacyjne” przezycie wywoluje duchy skompli-
kowanych dziejéw ziem czeskich. Swoistg cigglosé i cyklicznos$é historii
udowadniaja ré6wniez wydarzenia 1989 roku, okreslane jako powtérzona
(tym razem z pozytywnym rezultatem) rewolucja, odtozony w czasie finat
praskiej wiosny czy nawet dlugo oczekiwane spelnienie idealéw odrodze-
nia narodowego Na uwage zasluguja takze wspoétczesne komentarze pu-
blicystow, historykéw, dziennikarzy i pisarzy, ich ponowne spojrzenie
z dystansu, tym razem nie geograficznego, lecz czasowego. Przywotanie
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nowszej perspektywy pozwala by¢é moze na zobiektywizowanie koncepcji
dotyczacych miejsca przemian lat sze$édziesigtych w czeskiej historii
oraz podjecie polemiki ze stwierdzeniem Antonina J. Liehma, ze ,Praska
Wiosne usunieto z czeskiej pamieci zbiorowej”15.

sk ok

Pragne serdecznie podzigkowa¢ Panu Profesorowi Bogustawowi
Zielinskiemu za wsparcie merytoryczne i mentalne podczas pisania
pracy, recenzentkom: Paniom Profesor Annie Gawareckiej i Doktor hab.
Danucie Sosnowskiej za cenne uwagi i komentarze, Panu Doktorowi
Petrowi JanysSce za pomoc w zgromadzeniu zdjeé, Panu Doktorowi Mila-
nowi Barcie za udostepnienie fotografii z prywatnego archiwum, Przyja-
ciolom za rozwiewanie watpliwosci, a przede wszystkim mojej Mamie
(pierwszej najcierpliwszej korektorce) i Bratu za podnoszenie na duchu,
zrozumienie i wytrwatosé.

Dziekuje réwniez za umozliwienie wykorzystania wybranych foto-
grafii ze zbioréw praskiego Archiwum Narodowego (Narodni archiv) oraz
za udostepnienie ich przez Instytut Badan nad Rezimami Totalitarnymi
w Pradze (Ustav pro studium totalitnich rezimu).

15 Potem byta Praska Wiosna (wywiad z A.J. Liehmem), w: A. Kaczorowski, Europa
z ptaskostopiem, Wolowiec 2006, s. 113.



Rozdziat I

Prazské jaro neni o roce 1968,
Prazské jaro je o nécim jiném...!
Czeska droga: od karnawalu,
przez nadzieje, iluzje, zwatpienie,
niewiare, po marzenie i mit

Ta wiosna sie wlasnie skoriczyta i juz nie wrdct.
Zimq wszystko bedzie jasne.

Ludvik Vaculik, Dva ticice slov
Im wiecej moglismy, tym wiecej robilismy,
a im wigcej robilismy, tym wigcej moglismy robié.

Vaclav Havel

Na oktadce majowego numeru tygodnika ,Dikobraz” z roku 1968 wi-
da¢ plac zabaw peten smutnych i zadowolonych dzieci. Dorostych, obec-
nych poza kadrem, zdradzajg tylko wystajace skrawki czytanych przez
nich gazet. Plac zabaw jest miejscem otoczonym przez trawnik, w ktory
zostala wbita tabliczka z jednoznacznym napisem , Tankdm vstup zaka-
zan” (,Czolgom wstep wzbroniony”). Jeden z chlopcéw ucieka z miejsca
gier na rowerze, komentujac: ,Ja si pockam, az jak to tu dopadne” (,Ja
sobie poczekam i zobacze, co z tego wyjdzie”). Placzgca dziewczynka na
pytanie taty: ,Co se treses?” (,Dlaczego sie trzesiesz?”) odpowiada: ,Ale
brachové mne porad strasi!” (,Bo braciszkowie mnie caly czas strasza!”).
Starszy chlopiec z przekonaniem strofuje mlodszych, ktérzy bawia sie ko-
lorowymi kuleczkami: ,Vy si tady cvrnkate a obrodny proces je vam put-
nal!” (,Wy sobie tutaj pstrykacie, a proces reformatorski macie gdzies”).
Dziewczynka trzyma w reku biedronke i przemawia do owada: ,, Do ne-
blicka, do peklicka, jenom ne ke kapitalismu!” (,Do nieba, do piekta, byle
nie do kapitalizmu!”). Dzieci siedzace na wzniesionej czesci dwustron-
nej hustawki, o$wiadczajg tym, ktore znajduja sie blizej ziemi: ,Nevim,
s kym se to vic houpe. S ndami, nebo s vami, vy konservativci!” (,Nie
wiem, z kim to sie lepiej buja, z nami czy z wami, wy konserwatysci”).

1 Antonin Jaroslav Liehm negowal zbyt jednoznaczng pamieé praskiej wiosny przez

pryzmat inwazji, konstatujac wtasénie, iz ,Praska wiosna nie jest o roku 1968, praska
wiosna jest o czym$ innym”.
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Idylliczny obrazek zakltoca jeden z nielicznych dorostych, ktéry autory-
tarnie przemawia do bawiacej sie skakanka dziewczynki: ,,To si nemuzes
skakat, jak chces, ale jak se piska!” (,Przeciez nie mozesz skakaé¢ jak
chcesz, tylko jak ci zagrajg”)2.

To symboliczne wyobrazenie Czechoslowacji jako placu zabaw pet-
nego dzieci, z ktérych kazde zgodnie z czeskim powiedzeniem doslownie
1 w przeno$ni ,hrabe na svém pisecku” (,grzebie w swoim piaseczku”)
wydaje sie niezwykle celnym komentarzem reformatorskich dazen pra-
skiej wiosny, Swiatopogladowych réznic dzielgcych spoteczenstwo oraz
obaw zwigzanych z nieSmialo prognozowanym, cho¢ w gruncie rzeczy,
niespodziewanym konicem beztroskiej zabawy.

Niektorzy historycy poczatek praskiej wiosny datujg na 5 stycznia
1968 roku, kiedy na stanowisku sekretarza generalnego Antonina Novot-
nego zastgpit Alexander Dubéek — nowa, zupelnie inna, u$miechnieta,
ludzka ,twarz” czechostowackiego ustroju. W marcu tego samego roku
urzad prezydenta objal Ludvik Svoboda, a pisarze utworzyli dwie nieza-
lezne organizacje, ktére juz samg nazwag kpity z dotychczasowego ustroju:
Klub kritického mysleni (Klub krytycznego myslenia) i Kruh nezavislych
spisovatelt (Krag pisarzy niezaleznych). Zmiany na stanowiskach poli-
tycznych wptywaja na kulture. I na odwrét — przemiany kulturowe szyb-
ko zyskuja polityczne znaczenie. Poruszenie praskiej wiosny nie wzielo
sie jednak znikad3. Antonin J. Liehm podkreslat na przyktad, ze 6wczes-
ne reformy trzeba traktowac jako wynik odwilzy, ktérg w czeskiej kultu-
rze mozna zaobserwowaé od roku 1958 — przetomowym momentem w sfe-
rze literatury bylo pojawienie sie na pétkach powiesci Zbabélci (Tchorze)
Josefa Skvoreckiego, co mialo z jednej strony wskazywaé na odchodzenie
od ideologizowanej tematyki i schematyzmu, z drugiej za§ sugerowaé
(choé¢ kréotkotrwale) ostabienie dziatan cenzury4. Naktad Zbabélcow bar-
dzo szybko zostatl wycofany ze sprzedazy, a samemu autorowi zarzucono
antyideologicznos§é, brak szacunku dla jezyka oraz obrazoburczy stosunek

2 Bogate archiwum numeré6w ,Dikobrazu” mozna znalezé na stronach internetowych
czasopisma: <http://dikobraz.mikroforum.cz/> [dostep: 10.02.2013].

3 ,Poruszenie praskiej wiosny nie wzieto sie znikad. (...) Praska wiosna do czego$ na-
wigzuje, miala do czego nawigzywaé. Podkreslila znaczenie kultury” (wypowiedZ Arnosta
Lustiga nagrana podczas debaty telewizyjnej 1968 — Ceskoslovensko, prowadzonej przez
Jirego Pehe, ktéra odbyta sie w teatrze Minor podczas Festivalu Spisovatelt Praha w 2008
roku. W dyskusji uczestniczyli Ludvik Vaculik, Ivan Klima, Arnost Lustig, Antonin
dJ. Liehm oraz Jiri Grusa, <http://vimeo.com/20642555> [dostep: 12.02.2015].

4 Napisana w latach 1948-1949 (jak méwi sie po czesku do supliku, czyli ,do szufla-
dy”) powiesé Skvoreckiego stala sie rodzajem pokoleniowej spowiedzi. Odchodzac od obo-
wigzujgcych schematéw (tak pisania, jak i prezentowania historii), pisarz podjal temat
indywidualnego przezycia, losu jednostki (nie ,kolektywu”), szukal odpowiedzi na pytania
dotyczgce kryzysu ludzkiej tozsamosci, sposobu obrony obywatela przed wtadza.
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do ,,chlubnych” momentéw czeskiej historii (np. majowego powstania ludu
czeskiego z roku 1945). W efekcie Skvorecky stracil stanowisko zastepcy
redaktora naczelnego czasopisma ,Svétova literatura” oraz dostat zakaz
publikowania. Zbabélci na p6tki ksiegarni trafiaja ponownie w roku 1964.
To zreszta istotny paradoks literatury lat sze$édziesiatych — jej sita i zna-
kiem szczeg6lnym staje sie czesto tworczosé powstajaca minimum dekade
wczesniej. ..

Jiri Kratochvil, wskazujac poczatki atmosfery odwilzy lat szesédzie-
sigtych podkresla, ze czeskie ,zlote szescdziesigte” zaczely sie w potowie
lat piecdziesigtych, wtedy tez pojawily sie na rynku nowe czasopisma:
»Kvéten” i ,Host do domu”. Juz w latach sze$édziesiatych wyszedt pierw-
szy numer czasopisma ,Tvar” — periodyku powstalego jako inicjatywa
skupiajgca autoréw miodszego pokolenia. Odwilz polityczna widoczna by-
la takze przy przygotowywaniu nowej edycji Slovnika éeskych spisovatelii
(Stownika pisarzy czeskich) wydanego w roku 1964 — w 27 000 egzem-
plarzy oficjalnie wydanej publikacji pojawily sie na przyklad hasta po-
Swiecone niektérym twércom emigracyjnym (Ivanowi Blatnemu, Egonowi
Hostovskiemu, Janowi Cepowi), mimo zZe cenzura intensywnie ingerowa-
ta w inne zapisy.

Przelomowy okazal sie takze spor o recepcje tworczosci Franza Kafki
podczas odbywajacej sie w Liblicach w roku 1963 konferencji5. Podjecie
przez lata tabuizowanego tematu spuscizny po tym pisarzu stalo sie sy-
gnalem nadchodzgcych kulturowych przemian, odwazng préba wpisania
literatury czeskiej w szerszy europejski kontekst i aktualizacji twérczosci
Kafki, poprzez wyrazne uznanie, ze zawarta w niej koncepcja ludzkiego
zycia moze by¢ bliska wspétczesnemu czeskiemu czytelnikowi.

Przyznanie, ze Kafka jest wcigz aktualny, takze dla czytelnikéw w krajach
socjalistycznych, bylo tozsame z przyznaniem, iz wyobcowanie jest czyms$,
co ,sie dzieje” réwniez za socjalizmu (...), jest wiec uniwersalng kategoria,
z ktora musi zmierzy¢ sie tez socjalistyczne spoteczenstwo... Byl to mocno
zaszyfrowany dowdd, pozwalajacy jednak postawié filozoficzny i moralny
znak zapytania przy podstawowych kwestiach egzystencjalnych. Nagle od-

5 Szerzej o motywacjach zorganizowania konferencji oraz jej przebiegu pisze Alexej
Kusédk w pracy Tance kolem Kafky. Liblickd konference 1963 — vzpominky a dokumenty po
40 letech (Brno 2003) oraz w artykule Ke vzniku konferenci o Franze Kafkovi v Liblicich
v kvstnu 1963, w: Zlatd Sedesdtd. Ceskd literatura a spoleénost v letech tdni, kolotdni
a... zklamadni. Materidly z konference porddané Ustavem pro éeskou literaturu AV CR,
16.-19. ¢ervna 1999, red. R. Denemarkova, Praha 2000. Cf. J. Hajek, Spor o Franze Kafku;
O. Sus, Kafka - zmateni jazyku; E. Goldstiicker, O Franzu Kafkovi z praZské perspektivy
1963; P. Blazicek, Katedrovd véda; V. Cerny, Nad Proménou Franze Kafky; J. Jedlicka,
O Kafkovi, w: Z déjin eského mysleni o literature 3 (1958-1969), wyb. i red. M. Ptibarn,
Praha 2003, s. 65-101.
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kryto kafkowska Prage, kafkowskg atmosfere lat pieédziesigtych, kafkow-
skie absurdy dnia powszedniego. Kafka stal sie uniwersalnym kluczem do
niemal wszystkich drazliwych kwestii. Byt raczej pojeciem zastepczym —
bardziej wyszukanym symbolem panujacego rezimu niezrozumienia i zta niz
autorem tekstéw literackich®.

W pierwszej potowie lat szeScdziesigtych czeska kultura wkracza
w szerszy — europejski i §wiatowy — kontekst. Rozglos na §wiecie zdoby-
waja tworcy czechoslowackiej Nowej Fali — Milo§ Forman, Jiri Menzel,
Ivan Passer, Véra Chytilova, Jan Némec, Oldrich Lipsky, Jan Kadar czy
Elmar Klos. Osiggniecia czeskiej kinematografii (miedzy innymi dwa
oskarowe filmy lat sze$§édziesigtych?) przynosza zainteresowanie Zacho-
du czechostowacka kultura. A kultura ta (i literatura przede wszystkim)
znacznie odbiega w tym czasie od schematéw znanych z lat pieédzie-
sigtych. Najwazniejszym novum byl, zagluszony w latach wcze$niejszych,
literacki ,wieloglos”. Czeska literatura pierwszej potowy lat szeSédziesia-
tych odchodzi od komentowania aktualnych tematéw spoleczno-politycz-
nych, porzuca dydaktyzm i propagandowe rozumienie funkcji kultury,
zauwaza konflikt miedzy jednostka a spoteczeristwem oraz problem ludz-
kiej samotnosSci w S$wiecie, porzuca autentyczno$é i realizm na rzecz
fikcjonalizacji $wiata przedstawionego, staje sie tworcza przestrzenis,
gra, nie ucieka od zréznicowanych, skomplikowanych stylistyk (liryzacji,
eseizacji czy dramatyzacji prozy), miedzygatunkowosci, synkretyzmu,
metaforyzacji, eksperymentéw jezykowych i strukturalnych, ukazujacych
kryzys jezyka, a tym samym — kryzys tozsamog$ci. Literatura przekracza
przestrzen literatury. Poczatek lat sze$édziesigtych to takze moment,
kiedy docierajg do Czechostowacji zachodnie mody literackie — stad obec-
ne w czeskim piSmiennictwie tego okresu inspiracje francuskim nouveau
roman, filozofig egzystencjalna, lingwistyka i poetyka absurdu. Literatu-
ra nie ucieka takze od rewizji dotychczasowych §wiatopogladowych fun-
damentéw, bilansu traumatycznych do§wiadczen pokolenia (druga wojna
Swiatowa, Holocaust, rezim lat pieédziesigtych), konfrontacji przesztosci
1 terazniejszosci oraz poszukiwania pokoleniowej pamiecis.

6 P. Pithart, Osmasedesdty, Londyn 1987, s. 21.

7 Refleksji nad znaczeniem czechostowackiej Nowej Fali dla czeskiej i stowackiej ki-
nematografii oraz kulturalnego rozwoju w latach szesédziesigtych podjat sie np. Peter Ha-
mes w monografii Czechostowacka Nowa Fala (przet. J. Burzynska et al., Gdarisk 2009).

8 Interesujacy opis przemian literackich w okresie ,zlotych lat sze$édziesiatych” przy-
nosi artykut Heleny Koskovej Sedesdtd léta — zlaty vék deské prézy? Znamienny jest fakt, ze
badaczka krytycznie odnosi sie do jednoznacznego waloryzowania osiagnieé¢ lat szesédzie-
siatych, zwracajac uwage na to, ze literatura tego okresu nadrabia kulturowe zaleglosci
i bazuje w duzej mierze na dzielach powstatych wczesniej i funkcjonujacych w nieoficjal-
nym obiegu literackim w latach pieédziesigtych (cf. H. Koskova, Zlaty vék deské prozy, w:
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Wielu, zwracajac uwage na ,intelektualng site” czechostowackich
przemian, upatrywalo najwiekszej wartosci praskiej wiosny w inwestycji
kulturalnej, zainicjowanej IV Zjazdem Zwigzku Pisarzy Czechostowac-
kich® w czerwcu 1967 roku, ze slynnymi wystapieniami Ludvika Vaculi-
ka, Ivana Klimy, Antonina J. Liehma, Pavla Kohouta i Milana Kundery.
Ten ostatni podkreslit symbioze kulturalnych, spotecznych i politycznych
reform, stwierdzajgc: ,Kazdy, kto swoim fanatyzmem, wandalizmem,
brakiem kultury czy antyliberalizmem podstawia noge rozwojowi kultu-
ralnemu, podstawia tym samym noge samemu istnieniu tego narodu”0,
Wielu komentatoré6w wydarzen konstatowato, ze podczas Zjazdu wy-
brzmiaty glo$no opinie i mysli, ktore kietkowaty w umystach wiekszosci
jego uczestnikow od dawna. Specyfike atmosfery praskiej wiosny oraz
nieoczywiste wybory $wiatopogladowe jej twércow Antonin J. Liehm pod-
sumowat stwierdzeniem, ze jedynie estetyczny niuans zmienia ufnego
rezimowego poete w dysydenta.

Gléwnym symptomem nadchodzacych zmian stalo sie czeSciowe
uwolnienie od cenzury i, zwigzane z nim, publicystyczne ozywienie na
tamach prasy. Pojawiaja sie teksty (jak przetomowy dla tego okresu arty-
kut Josefa Smrkovskiego O¢ dnes jde? (O co dzi$ chodzi?), opublikowany
21 stycznia w dzienniku ,Prace”), w ktérych analizowano aktualng sy-
tuacje polityczna i spoleczng, ttumaczono znaczenie przemian i docieka-
no, jakie bedg efekty kulturalnych i politycznych reform w Czechoslowa-
cji konca lat sze$édziesigtych. Nowe koncepcje intelektualistéw czeskich
dotycza miedzy innymi cenzury, legalizowania organizacji spotecznych,
uniezalezniania spoteczeristwa, a przede wszystkim kultury od aparatu
panstwowego. Zachodzg obiecujace zmiany personalne na czotowych sta-
nowiskach panstwowych, powstaja niezalezne organizacje, np. Klub 231
(zrzeszajacy bylych wiezniéw politycznych aresztowanych od roku 1948
do poczatku lat sze$édziesigtych na mocy przepisu nr 231/1948 Sb

Zlatd Sedesdtd..., s. 19-30). Ciekawe studium zmian w czeskiej literaturze tego okresu
przynosi réowniez tekst AleSa Hamana Promény strukturarnich dominant v préze 60. let
(w: Zlatd Sedesdtd..., s. 135—-144).

9 Kulisy IV Zjazdu Zwigzku Pisarzy Czechoslowackich oraz atmosfere mu towarzy-
szgca opisuje Antonin J. Liehm w pracy Minulost v pritomnosti (Brno 2002). Podkresla on
role czasopisma ,Literarni noviny” w czasie przemian konca lat sze$édziesiagtych, a takze
analizuje sceptyczne nastroje dominujgce w okresie bezposrednio po zjezdzie. Sam zjazd
oraz list Solzenicyna wspomina takze Pavel Kohout w powiesci Kde je zakopdn pes, w zapi-
skach z przelomu roku 1977 i 1978 (cf. P. Kohout, Kde je zakopdn pes, Praha—Litomysl 2002,
s. 104, 415) oraz Josef Skvorecky w obu przywotywanych w niniejszej pracy utworach.

10 Fragment wypowiedzi Milana Kundery sformulowanej podczas zjazdu (cyt. za:
M. Petik, Srpen 1968 — co predchdzelo, co ziistalo?, w: Srpen 1968. Ctyricet let poté. Sbor-
nik textii, red. J. Dejmek, M. Louzek, Praha 2008, s. 165.



,»,0 ochronie republiki”) oraz Klub angazovanych nestranikt (KAN — Klub
Zaangazowanych Bezpartyjnych, zalozony w kwietniu 1968 roku). Row-
niez w kwietniu zostaje sformulowany i ogloszony Akéni program KSC
(Program dziatania KPCz), stanowigcy plan demokratycznych reform do
przeprowadzenia w ramach ustroju socjalistycznego. W autobiografizuja-
cej powiesci Z deniku kontrarevoluciondre!l Pavel Kohout konstatuje:
»Narodzit sie styl praskiej wiosny. Jeéli sg rozwody po wlosku, to moze
by¢ i polityka po czesku”'2. Popularnym, choé¢ z czasem coraz rzadziej
wykorzystywanym sposobem opisywania fenomenu praskiej wiosny byto
okres§lanie tego czasu jako momentu zaskakujacego ,pogodzenia” win-
nych i poszkodowanych, ofiar i twércow stalinowskiego rezimu lat pieé-
dziesigtych.

Pewne sformulowania staly sie znakiem szczegélnym sierpniowych
wydarzen, zago$cily w jezyku publicystyki, literatury oraz w §wiadomosci
pisarzy i czytelnikéw. ,Lato”, ,wiosna”, ,sierpien” zaczety by¢ szybko no-
$nikami konkretnych tresci, podobnie jak okreslenia metaforyzujace at-
mosfere ,normalizacji” (,lodowaty wiatr”, ,cicho”, ,ciemno$é¢”). ,Halas”
praskiej wiosny, spoteczne nastroje w tym czasie, rozped, jakiego nabraty
wydarzenia, sprawily, ze twércy przemian nie zauwazyli badz zlekcewa-
zyli pokazane przez Kreml ,z6tte kartki”. Ani oficjalne upomnienie ze
strony Moskwy, ktére miato miejsce w kwietniu 1968, podczas spotkania
delegacji panstw Uktadu Warszawskiego z udziatem przedstawicieli rzg-
du czechoslowackiego, ani éwiczenia wojskowe przeprowadzone w czerw-
cu 1968 roku (operacja Sumava) nie zatrzymaly obrodného procesu. Po-
twierdzeniem wiasciwego kierunku, w jakim zmierzajg czechostowackie
reformy, miala by¢ napisana przez Vaculika, opublikowana w czasopi-
smach ,Literarni listy”, ,Mlada fronta”, ,Prace” i ,Zemédélské noviny”
petycja Dva tisice slov (Dwa tysigce stow)13. Andrzej Krawczyk, nazywa-
jac petycje ,najpiekniejszym tekstem Praskiej Wiosny”, tak przypomina
jej geneze:

[Manifest — U.K.] miat by¢ krétki i zwarty, tatwy do kolportowania. Umé-
wiono sie, ze bedzie liczyt tysiac slow i ze taki bedzie jego tytut. Vaculik pi-
sal osiem dni. (...) Wspomina, ze kazde zdanie pisal po kilka razy, liczac
stowa w wierszach. Szybko zrozumial, ze nie zmiesSci sie w tysiacu slow.
Zdecydowatl sie podwoié wielko$é i nadaé nowy tytutl4.

11 Polskie wydanie ukazato sie w roku 1990 w przekladzie z jezyka niemieckiego.

12 P, Kohout, Z dziennika kontrrewolucjonisty, przet. G. Winkler, Warszawa 1990.

13 Warto przywolaé pelne brzmienie czeskiego tytutu: Duva tisice slov, které patri dél-
nikim, zemédélciim, urednikiim, védciim, umélciim, a véem.

14 A, Krawczyk, Najpiekniejszy tekst Praskiej Wiosny, ,,Tygodnik Powszechny”, <http:
/ftygodnik.onet.pl/35,0,13713,1,artykul.html> [dostep: 14.02.2013].



Tekst Vaculika potwierdza $wiadomo$é niebezpieczenstw oraz obaw zwig-
zanych z procesem reform konca lat sze§édziesiatych, przestrzega przed
porzuceniem badz ,poluznieniem” postulatéw praskiej wiosny oraz osta-
bieniem politycznej czujnosci w czasie wakagcji i okresu urlopowego, ,kie-
dy po staremu bedzie nam sie chcialo wszystko zostawic¢”15. Petycja
Vaculika zaognita sytuacje. Ponowne wezwania do zatrzymania reforma-
torskich procesow oraz spotkania delegacji panstwowych w Warszawie
i Cierné nad Tisou byly bezposrednia reakcja na stowa pisarza. Wzrosto
napiecie w spoleczenstwie, ktore oczekiwalo rozsadnego stanowiska
wladz i jednocze$nie nie spodziewalo sie, ze tylko dni dzielg je od bycia
ofiarg najwiekszej operacji wojskowej w historii powojennej Europy.

Nigdy nie zapomne pobudki w $rode 21 sierpnia. O ile sie nie myle, we wto-
rek w telewizji leciat idylliczny film Kriki Reka daruje. Byta w nim scena,
w ktorej starzejacy sie mezczyzna poszukuje na brzegu Sazawy sensu zycia.
Nie dla nas byt jednak idylliczny obrazek. Bez celu btadziliSmy po ulicach,
obserwujgc historyczny film, ktéry odgrywal sie na naszych oczach. Nie
wiedzieliSémy, co sie wydarzy. I nawet niespecjalnie nas to interesowato. (...)
Wiasénie wtedy Dubéek i Smrkovsky, bez wzgledu na ich rzeczywiste dziata-
nia, przemienili sie dla mnie w symbol. A ten bywa czesto wazniejszy od
rzeczywistoscilé.

W nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 roku czechostowackie spoleczenstwo
otrzymato, jak stwierdzil Pavel Kohout, nagane z ostrzezeniem. Prze-
budzony hukiem czolgéw i samolotéw naréd jeszcze nie przeczuwal, ze
~czeka go daleka wedréowka wstecz, tak gdzie$s do Sredniowiecza, epoki
tatarskich najazdéw na Europe”!’. Brutalna inwazja wojsk Uktadu War-
szawskiego, wywiezienie czolowych politykéw do Moskwy, podpisanie
stynnego protokotu moskiewskiego, objecie stanowiska I sekretarza przez
Gustava Husdka i prawie dwudziestoletni okres ,normalizacji” miaty re-
alizowaé cel tak okreslony przez Milana Simeéke: ,wybudowaé na partyj-
nych fundamentach owa bezmys§lng mieszanine przeréznych sekretnych
wyznan, ktérg scalatoby jedynie postuszenstwo oraz umiejetnosé petnie-
nia funkgji lojalnego adresata instrukcji i dyrektyw”18,

15 1., Vaculik, Dva tisice slov, w: Z déjin deského mysleni o literature 3 (1958-1969).
Antologie k déjindm deské literatury 1945-1990, red. M. Pribarn, Praha 2003, s. 460-465.

16 P. Cornej, Prazské jaro 1968 (Vstupni esej), w: Prazské jaro 1968. Literatura — film
— média. Materidly z mezindrodni konference porddané Literdrni akademii za spoluprdce
s Métskou knihovnou Praha 20.-22. kvétna 2008, red. H. Kupcova, Praha 2009, s. 14-15.

17 F. Janouch, Ne, nestézuji si. Mald normalizaéni mozaika, Praha 2008, s. 13.

18 M. Sime¢ka, Obnoveni porddku, Kéln 1979, s. 35, cyt. za: M. Otghal, Pruni faze
opozice proti takzvané normalizaci (1969-72), w: Dvé desetileti pred listopadem 89. Sbor-
nik, red. E. Mandler, Praha 1993, s. 13.
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»Normalizacja” — nowe pojecie szybko dociera do §wiadomosci obywa-
teli i réwnie btyskawicznie ujawnia swéj absurdalny charakter. W ,nor-
malizacji” (wynikajgcej z ustalen protokotu moskiewskiego zatwierdzone-
go na posiedzeniu Zgromadzenia Narodowego 18 pazdziernika 1968 roku)
nie ma normalno$ci. Czesi reaguja na nowg sytuacje ucieczka — za gra-
nice, w prywatno$§é, w dziatalno$¢ opozycyjnga. Inwazja spowodowala
wybuch, a mobilizacja spoleczenstwa w okresie praskiej wiosny przyczy-
nita sie do jednoznacznej reakcji na ,interwencje”. Dotychczasowe roéz-
nice S§wiatopogladowe, podzialy na komunistéw i ,tych drugich” po raz
pierwszy wydawaly sie niewazne. Traumatyczne doSwiadczenie stato sie
punktem oparcia dla stabego poczucia wspélnej narodowej tozsamosSci.
»olerpniowy tydzien byl oczyszczajaca kapielg starych ran w atmosferze
elementarnej ludzkiej solidarnosci” analizowat Petr Pithart. ,To byt
najwspanialszy tydzien w calym moim zyciu”® — pisat Milan Kundera
w slynnym tekscie z korica 1968 roku.

Sposoby obrazowania oraz metaforyzowania do$wiadczerh zwigzanych
z karnawalem praskiej wiosny, inwazja oraz ,normalizacja” stang sie
przedmiotem bardziej szczegélowej refleksji w kolejnych rozdziatach.
Czes¢ pierwsza ma na celu przyblizenie pewnych, dosé¢ oczywistych
w Swietle istniejgcych bohemistycznych badan, sktadnikéw czeskiej toz-
samo$ci narodowej, ktére narazone byly na zdewaluowanie badz zapo-
mnienie w okresie dwudziestoletniej ,normalizacji”. Wyszczeg6lnié¢ warto
rudymentarne wartosci, obecne w dyskusjach aktualnych po roku 1968
1 tworzace czeska $wiadomo$é narodowg. Konieczne wydaje sie ich wy-
eksponowanie w nowym $wietle, co z kolei pozwoli ukazaé¢ rok 1968
w kontekscie innych wydarzen historycznych, a takze przyblizyé sposoby
interpretowania go poprzez hasta i wartosci charakterystyczne i funda-
mentalne dla czeskiej kultury, historii i literatury2°.

19 M. Kundera, Czeski los, przet. A.S. Jagodzinski, ,Literatura na Swiecie” 1990, nr 9,
s. 105.

20 Niniejsza praca nie porusza kwestii stricte politycznych ani nie podejmuje préby
rekonstrukeji wydarzen poprzedzajacych inwazje i nastajacych po inwazji wojsk Uktadu
Warszawskiego na Czechostowacje. Istnieje bowiem obszerna bibliografia dotyczaca tego
zagadnienia, w ktérej opisano mniej lub bardziej szczegétowo aspekty polityczne, spoleczne
i kulturowe omawianego okresu. Praska wiosna jest tematem podejmowanym takze przez
polskich historykéw i publicystéw, a szczegélne zainteresowanie tym zagadnieniem w Pol-
sce by¢é moze wynika z poczucia historycznej odpowiedzialno$ci za udziat w wydarzeniach,
ktore doprowadzily do sttumienia czechostowackiej rewolucji korica lat sze$édziesigtych.
WartoSciowa w tym kontekscie wydaje sie m.in. publikacja Doroty Bielec Sprawy czeskie
w polskich drukach drugiego obiegu (Krakéw 2008). Na uwage zastuguje takze ,Biuletyn
Instytutu Pamieci Narodowej” z 2003 roku (nr 8-9) w calosci po$wiecony ,interwencji”
wojsk Uktadu Warszawskiego w Czechostowacji oraz liczne opracowania analizujace trud-
ng polsko-czeskg historie XX wieku, np.: Od rywalizacji do wspélpracy. Relacje polsko-



Tri sta let jsme upéli...21
Rok 1968, jego znaczenie i miejsce w czeskiej
swiadomosci historycznej oraz kulturowej

Wchodzq

Wdzierajq sie

W ciemnosci

(...)

zelazne blazny

pchajq sie do naszej ziemi

Milos Horansky, Ruce Golidsovy

...zanim znowu przyszli ci psuje, co wszystko pieknie niszczq.

Zdena Salivarova

Iluzja, mit, nadzieja, marzenie, ztudzenie, urojenie, legenda — trudno
zobiektywizowaé¢ wydarzenie, ktérego ocenie towarzyszy tak wiele niosa-
cych wartoSciujaca ocene pojec. Zamiast chtodnej analizy faktéw i formu-
lowania przestrogi dla przyszlych pokolern w posierpniowych polemikach
dominuje swoista mitologizacja doSwiadczenia. Powstaje legenda praskiej
wiosny?2, ktorg tworzy na przyklad mit 6semki, iluzje zwyciestwa i iluzje

-czeskie w badaniach miodych historykéw z Polski i Republiki Czeskiej, red. D. Dabrow-
ski, Wroctaw 2003; Agresja na Czechostowacje: sierpieri 1968. Czesé 2: Czechostowacja:
Sierpieri 1968: Wybor dokumentéw i publicystyki, przet. i oprac. M. Dobiecki, Warszawa
1981; G. Herling-Grudzinski, Praska wiosna 1968, Poznan 1980; .. Kaminski, Wokd? pra-
skiej wiosny: Polska i Czechostowacja w 1968 roku, Warszawa 2004; A. Krawczyk, Praska
Wiosna 1968, Warszawa 1998; R. Kwapis, Praska wiosna, Torun 2003; Nazwaé rzeczy po
imieniu. Wybdr niezaleznej publicystyki czeskiej i stowackiej, przeklady niesygnowane
A. Karel, red. W. Szukalski [W. Maziarski], Warszawa 1987.

21 Tak zatytulowany zostal jeden z rozdzialéw doskonalej pracy Jirego Raka Byvali
Cechové — Geské historické myty a stereotypy (JinoGany 1994). Interpretacja historii w ujeciu
Raka nie ucieka od aktualizacji symboli i mitéw powstalych w poprzednich epokach, odno-
szenia ich do wspétczesnosci, a przede wszystkim do wieku XX. Rozdziat T7 sta let jsme
upéli (doslownie: ,trzysta lat narzekaliSmy/lamentowaliSmy”) po$wiecony jest znaczeniu
przypisywanemu epoce habsburskiego ucisku po Biatej Gérze. Rak podejmuje w nim takze
problem komunistycznej interpretacji tego etapu w dziejach czeskiego narodu.

22 Emanuel Mandler, odnoszac sie do tekstu Jana Méchyta Na okraj legendy roku
1968 (,Soudobé dégjiny” 1993, nr 1, s. 11-23), konstatuje: ,,To niezupelnie przypadek, ze
w tytule artykulu Mechyra o roku 1968 oraz w odpowiedziach na niego, opublikowanych
przez «Soudobé dé&jiny», zostal uzyty termin legenda. Dominuje sposéb opowiadania o wy-
darzeniach roku 1968 w sposéb idealizujacy, co najwidoczniej wynika z tego, ze autorzy
niniejszych wypowiedzi w wiekszo$ci sa uczestnikami i twércami — nierzadko waznymi —
6wczesnego ruchu reformatorskiego w partii («osmasedesatnici»)”. E. Mandler, Poloc¢as
Prazského jara 1968, ,Soudobé dé&jiny” 1994, nr 4-5, s. 603.
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przegranej. Potwierdza to chociazby tekst Milana Kundery Cesky udél23
1 zawarta w nim idealistyczna wizja czeskiej historii oraz roli matego
narodu w dziejach Swiata. Znamienne jest stwierdzenie Aleksandra Ka-
czorowskiego, ktory w eseju poSwieconym twaérczosci i zyciu Milana Kun-
dery podkres$la najwieksze mankamenty czeskich wyobrazen o historii
i $wiatopogladowe nieporozumienia: ,Wizja Kundery jest niezwykle su-
gestywna, klarowna, przekonujaca — i catkowicie fatszywa. To Kkliniczny
przypadek mitomanii karmigcej sie kleska, ktorej nie chce sie uznacé”?4,
Kunderowskie ,kiczowate” i wywolujgce ,niebezpieczny patriotyzm wspo-
mnien” (jak okreslit Vaclav Havel) wyobrazenie czeskiego losu, skazuja-
cego maty, madry naréd na pozostanie w cieniu i pod kontrolg wielkich,
niespelnionych kulturalnie mocarstw, bedzie w latach pézniejszych bar-
dzo czesto komentowane, a interpretacja wydarzen zaproponowana przez
Kundere na dlugo stanie sie punktem spornym wielu debat dotyczacych
czeskiej historii i jej sensu25. Polemike miedzy Kundera a Havlem w dos§é¢
lapidarny sposéb opisat Jirti Grusa w jednym z rozdzialéw swojej ,in-
strukeji obstugi” Republiki Czeskiej. Stwierdzenie, ze ,dwaj pisarze spie-
rali sie o to, czy nasza préba nadania jednemu z «izméw» ludzka twarz to
fenomen czy kpina”26 dopelnia Grusa opowiescia o morawskich i czeskich
korzeniach obu autoréw, ich zyciu, wyborach i wiernosci ideom z konca
lat szesédziesiagtych. Ztudnosé i niebezpieczeristwo iluzji wolnosci, swobdd
obywatelskich, ostabienia cenzury w czasach praskiej wiosny jednoznacz-
nie krytykuje, konfrontujac nadzieje poktadane w hastach i postulatach
zmian z prawda, realnymi mozliwoSciami i trzeZwymi analizami. Nadzie-
ja, wedlug Grusy, w odréznieniu od zdrowego sceptycyzmu, prowokuje
rozczarowania, jest Zrodtem zawodéw, a takze absolutnym przeciwien-
stwem wiary, opartej nie na nadziei, lecz na prawdzie. To wlasnie
paradoksalng ,wiare w nadzieje” obarcza GruSa wing za polityczng po-
razke praskiej wiosny:

23 Tekst ukazal sie w przekladzie na jezyk polski w ,Literaturze na Swiecie” z roku
1990. W tym samym numerze zostata takze opublikowana odpowiedz Vaclava Havla na
koncepcje Milana Kundery (cf. M. Kundera, Czeski los, przel. A.S. Jagodzinski, ,Literatura
na Swiecie” 1990, nr 9, s. 103-109 oraz V. Havel, Czeski los?, przet. A.S. Jagodzinski, ,Li-
teratura na Swiecie” 1990, nr 9, s. 110-116).

24 A. Kaczorowski, Praski elementarz, Wotowiec 2012, s. 158.

25 Klarowne studium recepcji polemiki miedzy Havlem a Kunderg przynosi artykut
Michala Kopecka zatytutowany Polemika Milan Kundera — Vdclav Havel. Spory o ¢eskou
otdzku v letech 1967-1969 a jejich historicky obraz, w: PraZské jaro 1968. Literatura...,
s. 129-139. Polemice miedzy Kunderg i Havlem wiele miejsca po$wieca réwniez Petr
Pithart w opracowaniu Osmasedesdty, dyskutujac z idealistyczng wizja czeskiego narodu,
proponowang przez Kundere.

26 J. Grusa, Pravda zazpivd, w: idem, Cesko — ndvod k pouziti, Praha 2001, s. 186.
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Wiara w co$ wzbudzajgcego nadzieje — albo i lepiej — po prostu nadzieja nie
moze opiera¢ sie na czym$ prawdopodobnym, w okres§lonych okolicznoSciach
pomy$lnym, wykalkulowanym, ze sie tak wyraze — racjonalnym. Nadzieja
jest wlasnie tym czyms, co przerasta kalkulacje, wykracza poza nie, czyms,
czemu czlowiek ufa badz, zgodnie z pierwotnym znaczeniem, na czym sie
opiera, ale czego nie mozna w zaden sposéb przewidzieé czy tez oczeki-
waé. A wierzy¢ w nadzieje, to juz jest oksymoron. Wierzyé oznacza przyjaé
prawde?7.

Praska wiosna na dlugie lata stata sie jednym z gléwnych watkéw
narodowej mitologii. Nierealnym nadziejom czechostowackich reform po-
Swieca wiele miejsca Petr Pithart w pracy Osmasedesdty (Sze$édziesiaty
6smy) wydanej po raz pierwszy w roku 1980 przez emigracyjna oficyne
Index. Pithart, bedac jednym z czolowych krytykéow praskiej wiosny?2s,
stwierdza, ze duza cze$é winy za naiwno$é i wiare w idealy ,socjalizmu
z ludzkg twarza” ponosza dziennikarze i publicySci, przedstawiajacy sy-
tuacje w lepszych barwach niz byla w rzeczywistosci. Czechostowacki
eksperyment czesto oceniany byl jako wydarzenie symboliczne, kolejny
znak historii, potwierdzajacy stabosé¢ (suma porazek) badz site (zdolnosé
do przetrwania na przekdr przegranym) narodu.

Porazka praskiej wiosny i jej martyrologizowane znaczenie zwraca
takze uwage na demokratyczne tradycje czeskiej historii, ktére dopro-
wadzily do spolecznego, politycznego i kulturalnego ocieplenia korica lat
sze$cédziesigtych?®. Zdenék Mlynar przestrzega jednak przed idealizacja

27 Z rozmowy z Jirim Grusa, w: J. Lederer, Ceské rozhovory, Praha 1991, s. 179.

28 Pithart bardzo krytycznie odnosi si¢ do nawrécenia zwolennikéw komunistycznego
przewrotu w lutym 1948 roku i twércow rezimu lat pieédziesiatych, podkreslajac, ze pra-
ska wiosna pozwolita im przede wszystkim oczysci¢ sumienia i rozpoczgé nowy etap poli-
tycznej kariery. Podobne tezy przywoluje autor rowniez w swojej publikacji wydanej juz po
aksamitnej rewolucji, analizujgcej z kolei atmosfere transformacji. Pithart, podejmujac sie
refleksji nad tekstem Kundery Cesky ud¢l z korica roku 1968, konstatuje: ,Ten dzien
[21 sierpnia — U.K.] mégt byé gtéwnym punktem orientacyjnym w socjologicznej psycho-
grafii generacji lat czterdziestych i pieédziesiatych, pokolenia komunistycznych reformato-
réw. Ten dzien mogli przezywac jako dzien odkupienia. Rzucit poniekad wyzwalajgce swia-
tlo na ich minione grzechy: od tego momentu moglo im sie wydawaé, ze spéjna linia
wiedzie od ich pierwotnych wyobrazen az do procesu reformatorskiego. A jeszcze bardziej
wyzwalajgce §wiatlo rzuca sierpniowa tragedia na przyszlo$é: to, co bedzie, zalezy juz od
kogo$ innego. Oni, pokolenie reformatoréw, ktérzy wyrosli z partyjnych koszul, sq juz na
zawsze odcieci zardwno od przeszlosci, jak i przyszlosci nocng inwazjg...”. P. Pithart,
Osmasedesdty..., s. 10.

29 Wspomina o tym na przyktad Zdenék Mlynar w tekscie zatytulowanym Pouceni ze
dvou dat: ,(...) porazka zwyciezc6w zaczyna sie miedzy innymi wtedy, kiedy to, co przegra-
lo, co zostalo pokonane — idealy demokratyczne i wszystko, co z nimi zwigzane — zyskuje
nowg sile, typowa sile zwyciezonych, site zawiedzionej nadziei, site legendy. Kiedy co$ sie
staje legenda, zyskuje ogromny potencjal i jest juz wiasciwie nie do pokonania, nie mozna
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tych tradycji, ktéora miataby by¢ recepta na historyczne niepowodzenia
Czechéw 1 Stowakéw oraz przed zbyt sentymentalnym stosunkiem do
masarykowskich idealéw i wpisang w czeska historie sklonnoscig do bu-
dowania narodowych wartosci na iluzorycznych podstawach. Rezim ko-
munistyczny doprowadza poniekad do sytuacji, w ktoérej wyobrazenie
o demokracji jako o nadrzednej wartosci czeskiego narodu falszuje obraz
czeskiej przeszlosci. Analizujgc ,dziejowe choroby” Czechéw, Karel Bar-
tosek potwierdza istnienie dwoéch rodzajéw historii — prawdziwej i wy-
obrazonej. Wpisana w czeska kulture stabo$é do mistyfikacji3? sprawia,
ze preparowanie bardziej ,akceptowalnych” wizji przeszto$ci przeksztatca
sie w swoistg narodowa tradycje. ,Czeskie sny” pozostaja jedng z podsta-
wowych dolegliwosci polityki i publicystyki, pomagaja wzmocnié¢ poczucie
narodowej wartosci. W przypadku Czechéw i ich burzliwej dwudziesto-
wiecznej historii te mityzujace zabiegi wydaja sie jednak niekiedy szcze-
gblnie niebezpieczne.

Zgadza sie, faza, w ktérej upadajg legendy, jest na swdj sposéb bolesna, ale
tez politycznie niespdjna (...). Podstawowym problemem, jak mi sie zdaje,
jest spojrzenie na kluczowe momenty naszej historii i odarcie ich z iluzji,
ktéra nieraz stuzy do usprawiedliwiania wtasnej przesztoscisl.

Czeskie refleksje o historii, pozornie niesklonne do martyrologicznych
dywagacji nad losem narodu i panstwa, stajg sie po roku 1968 bardziej
symboliczne i znakowe. Trzezwa analize 1968 zwykle utrudniaja utrwa-
lone juz w tradycji skojarzenia z praskg wiosng, inwazjg oraz ,normaliza-
¢ja” — nacechowane znaczeniowo, bardzo zsubiektywizowane, emocjonal-
ne, ktére stanowig punkt wyjscia rozliczerr z czeska historig (nie tylko
XX wieku). Poszukiwanie podobienstw miedzy okresem praskiej wiosny
i ,normalizacji” a epokg husycka czy represjami pobiatogérskimi stanowi
staly temat w dyskusjach o znaczeniu narodowych przetoméw. Szczegdl-
nie ozywione jednak pozostaje wyszukiwanie w czeskiej dwudziestowiecz-
nej polityce europejskiej analogii miedzy historycznymi datami 1938,
1948 1 1968, co prowadzi do przygnebiajacych wniosk6w na temat miejsca
Czechéw w srodkowoeuropejskiej przestrzeni. Refleksjami o praskiej wio-
$nie 1 jej nastepstwach zaczela rzadzié pewna hastowo$é, prowadzaca do
uproszczen polegajacych na postrzeganiu wydarzen konca lat szesédzie-
sigtych jako iluzji, ktéra przez moment tudzgco wydawata sie realna.
Krytycy przemian wing za uS$pienie czujnos$ci spoleczenstwa obarczaja

tego w zaden sposéb zdyskredytowacd”. Z. Mlynar, Pouceni ze dvou dat, w: Unor 1948 oéima
vitézi a poraZenych o tricet let pozdéji, red.V. Blazek, Koln 1979, s. 150.

30 Mowa miedzy innymi o slynnych falsyfikatach §redniowiecznych rekopiséw.

31 Z. Mlynar, Poudeni..., s. 151.
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utopijng, koncepcje ,,socjalizmu z ludzkg twarzg”. Jiri Lederer we wspom-
nieniowej ksigzce Touhy a iluze (Pragnienia i zludzenia) przywotuje roz-
mowe z przyjacielem, ktéry po inwazji jednoznacznie ocenial sens pra-
skiej wiosny, stwierdzajac: ,MysleliScie, ze co§ wywalczycie, ale to byly
ztudzenia™?2, Brak trzezwej oceny sytuacji jest jednym z najczeSciej sta-
wianych zarzutéw wobec ,,aktoré6w” reform lat sze$édziesiatych. ,Narko-
tyczne dzialanie przemian”, ,spoteczne halucynacje” wywotane atmosfera
1968 roku wedlug Petra Pitharta i wielu innych komentatoréw wydarzen
prowadzity do nieodrézniania wolnosci od ucieczki przed odpowiedzial-
noscig, mylenia pélprawd z prawdg. Charakterystyczna dla dyskusji
lat pézniejszych jest takze sklonno$§é do analizy praskiej wiosny przez
pryzmat inwazji. Natchnione nadzieje praskiej wiosny i dramatyczne
rozczarowanie inwazja wzmocnily obecne juz w czeskiej historii komplek-
sy — zdrady, zawodu, niespelnionych oczekiwan. Utrwalone ocenianie
lat szescdziesigtych poprzez ich nieoczekiwane nastepstwa jest jednak
uproszczeniem, niesprawiedliwie lekcewazacym ogromny wplyw, jaki
mialy zlatd sedesdtd na poziom czeskiego zycia kulturalnego i literac-
kiego. Niezasadne wydaje sie wiec tak jednoznaczne wartoSciowanie
praskiej wiosny, szczegdlnie w Swietle ozywionych polemik, analiz i do-
ciekan toczacych sie przede wszystkim na tamach prasy i potwierdzaja-
cych obecnos$é trzezwej autorefleksji oraz cichego, choé¢ wyraznego dystan-
su do entuzjastycznych prognoz33. Euforyczne nadzieje wiosna 1968 roku
nie wykluczaly bowiem trzezwych ocen sytuacji, w ktérych formulowano
obawy, przewidujac rychle, brutalne przerwanie ,karnawatu”.

Wskazane przeze mnie problemy sugerujg pewne modele postrzega-
nia etapu czeskiej historii, wzory percepcji wydarzen, swoiste ,struktury

32 J. Lederer, Touhy a iluze, Toronto 1988, s. 7.

33 Doskonalym przyktadem, potwierdzajacym obecno$é bardzo zréznicowanych ocen
wydarzen konca lat sze$édziesigtych, przemian spotecznych i kulturalnych oraz obaw
zwigzanych z ryzykowna nowa linig polityczng jest studium Prazské jaro. Citanka pro
déti a mlddez, sumujace artykuly ukazujgce sie do poczatku sierpnia 1968 roku na tamach
czeskiej i slowackiej prasy. Obszerne opracowanie zawiera wazniejsze, ulozone chronolo-
gicznie teksty, ktore ksztaltowaly atmosfere praskiej wiosny (poczynajac od przemoéwien
wygloszonych podczas stynnego zjazdu Zwigzku Pisarzy w czerwcu 1967 roku, opublikowa-
nych w prasie dopiero wiosng 1968). Poprzedza je kréotki wstep, przyjmujacy forme listu do
czytelnikow: ,Mile dzieci, chlopcy i dziewczeta, dwadziesScia lat temu w Czechach i na Sto-
wacji byla wiosna. Wielu z was jeszcze wtedy nie bylo na §wiecie, inni lezeli w kotyskach,
pozostali dopiero zaczynali cokolwiek rozumieé. Dzi§ pytacie, jak to sie wlasciwie stalo
i dlaczego. UlozyliSmy wiec dla was czytanke, zebyScie mogli przeczyta¢ przynajmniej
czastke tego, co sie wtedy myslalo, pisalo, méwilo na glos, ba, nawet w radiu, w telewizji
i przez telefon. (...) GdybyScie mieli wrazenie, ze to czy owo przypomina wam co§ z wa-
szych do$wiadczen, musicie wiedzieé, ze podobieristwo jest czysto przypadkowe”. Jaro
1968. Citanka pro déti a mlddez, Kéln 1988.
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pamieci”. Czeste podkre§lanie dominujacej karnawalowej atmosfery cze-
chostowackich przemian zdaje sie skutkiem ,krétkiej” pamieci, ktéra
doprowadza do selekcji zdarzen wptywajacych na wzmocnienie badz osta-
bienie poczucia narodowej tozsamosci. Pithart zwraca uwage, ze zwat-
pienie i niewiara towarzyszyly w szczegélnosci ludziom, ktérzy w ciagu
dwoch dekad od ,zwycieskiego lutego” mieli szanse poznaé blizej zasady
dzialania panujacego rezimu. Po dwudziestu latach od przewrotu komu-
nistycznego w lutym 1948 roku Jan Werich proroczo przestrzegal przed
skutkami nastajacej pod koniec lat szeSédziesiatych odwilzy:

Pewnie to prawda, ze zima jest juz za nami, ta dluga, dwudziestoletnia zima
jest za nami, nadchodzi wiosna i odwilz. Ale kazda odwilz powinna byé pod
kontrolg, zeby nie doszlo do powodzi (...), zeby lody nie pekaly niepohamo-
wanie, gwaltownie. Zeby nie powstata lodowa zapora34.

7 wizja Wericha koresponduja liczne ilustracje (ktére na krétko przed
inwazja i bezpo$rednio po niej pojawiaja sie w prasie), wykorzystujace
motywy biblijne oraz mitologiczne (np. zwigzane z potopem i arka No-
ego). Frantisek Kriegel w eseju Me¢ (Miecz), napisanym juz po ,interwen-
cji”, przywoluje takze popularny obraz dtugo ciazgcej nad czechostowacka
kulturalng i spoteczng rewolucjg (a takze nad czeska historig) grozby,
nieodwracalnego wyroku losu:

Ten miecz Damoklesa wisial nad nami juz diugo, raz na ciefiszym, raz na
nieco grubszym sznurku. Trzeba bylo sie z nim liczy¢, wcigz trzeba sie z nim
liczyé, ale nie wolno sie z jego powodu poddawaé3s.

Wydaje sie wiec, ze nie brakowalo gltoséw, ktére prezentowaty umiar-
kowane stanowisko, $§wiadomych wczesniejszych putapek czeskiej hi-
storii, przestrzegajacych przed bezrefleksyjnym zachly$nieciem sie wol-
no$cig. Przekonanie o rychtej klesce rewolucyjnych dazen, towarzyszace
niektérym obserwatorom wydarzen,, nie ostabilo jednak rozczarowania
i zawodu, ktore pojawily sie wraz z wtargnieciem wojsk Uktadu Warszaw-

34 Cyt. za: P. Cornej, Pragské jaro..., s. 13.

35 F. Kriegel, Me¢, w: Jdi domii Ivane!, red. M. Rampa, J. Rodr et al., Hradec Kralové
1990, s. 10. Podobna metaforyzacja kruchosci i niepewnosci $§rodkowoeuropejskiego losu
pojawia sie w tekstach Skvoreckiego i Kohouta: ,Stare dobre opowiesci o saksofonowych
bohaterach pozwolily mi na chwilke zapomnieé¢ o mieczu Damoklesa i o tym, ze pytanie,
w przeciwienstwie do sytuacji mitologicznej, nie dotyczy tego, czy spadnie, ale kiedy”
(,Dobré davné povidani o saxofonovych hrdinech dalo mi na chvilku zapomenout na Damo-
klav meé a na to, Ze otdzka, na rozdil od mytologické situace, neni zda spadne, ale kdy”.
J. Skvorecky, Mirdkl, Praha 1991, s. 289); ,Tak oto nad glowa Zet pojawil sie miecz
Damoklesa, ktory przez rok mial wisieé¢ na jednym wlosku” (,Tak se objevil nad hlavou
Zet Damoklav meé, ktery mél do roka viset na jediné niti”. P. Kohout, Kde je zakopdn pes,
s. 347).



skiego na teren Czechostowacji. ,,Pijane Swieto nienawisci”, emocje jed-
noczace ludzi, prébujacych wyttumaczy¢ zolnierzom w czotgach, ze za-
szta jaka$ fatalna pomytka, sklonne do uniesienn wystgpienia przeciwko
agresji i gorzka utrata zludzen, powoli prowadzily do analiz sytuacji
spolecznej i politycznej panstwa oraz proby odnalezienia przyczyn ko-
lejnej dziejowej porazki. Przez dlugie lata, w okresie paradoksalnie na-
zywanym ,normalizacja”, przywigzanie do wartoSci i symboli praskiej
wiosny bylo zakorzenione w $§wiadomosci zbiorowej. Ponowne wykorzy-
stanie tej symboliki bedzie mozliwe w czasie aksamitnej rewolucji ro-
ku 1989.

Hlavu vzhuru, ruce ne!3

To, czego nie bedziemy mogli napisaé w gazetach,
napiszemy na Scianie,

O tym, czego nie bedziemy mogli napisaé na Scianie,
nie przestaniemy mysleé37.

Zakaz odczuwania potrzeby smiania sie. Zakaz wynikajgcy z zelaznej logiki

i jasnych przestanek — Smiech kwestionuje; jesli rewolucja utrwala,

$miech jest jak najbardziej kontrrewolucyjny.

»Oficjalny czlowiek” nie moze nawet umrzeé, bo Smieré jest sprzeczna z ideologiq.

Jean-Paul Sartre w przedmowie do czeskiego wydania tomu wywiadéw Generace

7 pewnoscig jedng z trafniejszych diagnoz dwudziestowiecznych po-
tizi s déjinami3® stanowi parafraza stwierdzenia Normana Daviesa, kto-
re, choé dotyczylo Polski, mozna chyba odniesé do catej Europy Srodkowej
— geografia Czech ponosi wine za ich historie3?. Refleksji nad opisem do-

36 Glowa do géry, rece nie” — jedno z haset uwiecznionych na murze po sierpniowej
Hinterwencji”.

37 Napis, ktory po 21 sierpnia 1968 pojawil sie na murze jednego z praskich budyn-
kow. Wszystkie cytaty z ,poinwazyjnych” napis6w na murach i plakatach umieszczanych
w witrynach sklepéw zostaly zaczerpniete z publikacji Sedm prazskych dnii. 21.-27. srpen
1968. Dokumentace wydanej przez Historicky Ustav CSAV we wrzesniu 1968 roku oraz ze
zdje¢ zgromadzonych na stronach internetowych projektu Prazské jaro 1968 Ustavu pro
soudobé d&jiny AV CR (<http://www.68.usd.cas.cz/> [12.02.2015]).

38 Potize s déjinami (Klopoty z historig) — tytut eseju Josefa Kroutvora, na ktéry powo-
luje sie w dalszej czeéci pracy.

39 Satyrycznym odbiciem takiego sposobu myslenia jest okladka czasopisma ,Dik-
obraz” z pazdziernika 1968 roku, przedstawiajaca umiejscowiony na samym Srodku skrzy-
zowania ogrédek w ksztalcie Czechostowacji. Komentarz pod obrazkiem brzmi: ,Ladnie to
tutaj jest, ale wybdr miejsca chyba nie jest do korica szczesliwy” (,No hezké to je, ale to
misto neni zrovna $tastné zvoleno”).
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Swiadczenia roku 1968 w czeskiej literaturze czy publicystyce powinna
towarzyszy¢ $wiadomos$é wezesniejszych zjawisk historycznych i kultu-
rowych, tworzacych czeska historie. Przykladem obrazowania i metafo-
ryzowania dziejéw, wymagajgcego od odbiorcy elementarnej wiedzy na
temat czeskiej kultury, zdaja sie liczne po inwazji odniesienia na plaka-
tach, w gazetach czy tekstach literackich do postaci Jozefa Szwejka.
Pewne utarte i utrwalone (szczegdélnie wérod polskich odbiorcéw powiesci
Hagka) wyobrazenia o konstrukeji postaci ,,dobrego wojaka” moga prze-
szkadzaé w zrozumieniu satyrycznych obrazkéw czy anegdot, postuguja-
cych sie motywem jednego z najprzebieglejszych Czechéw wszech czasow,
a jednoczes$nie postaci literackiej wzbudzajgcej wiele kontrowersji i wy-
wolujacej rownie wiele nieporozumien. Jak pisze Josef Kroutvor:

Mimo wszystko powie§¢ Haska nie jest zbiorem anegdot, ale obrazem — i to
historycznym — epoki. Zaprzeczeniem mitu, absurdalnym obrazem historii,
ktora stracila sens.

Wszystko jest tu wywrdcone do géry nogami. Tak jak historia ogranicza sie
do historyjek, pozostaje zdegradowana z idei do banalu, tak kazdy drobny
epizod urasta do rangi wydarzenia dziejowego*0.

Szwejk widniejacy na praskich plakatach w sarkastyczny sposéb ko-
mentuje ,bratnia pomoc” wojsk Ukladu Warszawskiego, jednoczesnie
przestrzega przed pozostaniem narodem porucznikéw Dubéw czy putkow-
nikéow Krauséw von Zillergut. To nie ,szwejkizm” jest zagrozeniem dla
czeskiej tozsamosci i historii, choé nierzadko podkresla sie, ze to wlasnie
rozumiany pod tg nazwg zesp6t cech ma przeszkadzaé Czechom w odno-
szeniu historycznych, politycznych i moralnych zwyciestw. W wywiadzie
z Frantigkiem Cingerem czeski poeta Jifi Zadek tak tlumaczy zjawisko
»Szwejkowania” w czeskiej historii i tradycji narodowej:

Szwejkowanie to szczegblny rodzaj zyciowego humoru, dzieki ktéremu czto-
wiek broni sie przed dominacjg. Co innego pozostaje normalnemu cztowie-
kowi w czasach szalonych kaprali i generaléw? Moéwi sie, ze Szwejk byt
genialnym glupkiem. Jak dla mnie, byt jednak postacig bardziej genialng
niz ghupigl.

Posta¢ Szwejka pojawia sie na plakatach wywieszanych spontanicz-
nie po 21 sierpnia w witrynach sklepéw czy na murach budynkéw. ,Do-
bry wojak” czesto rozmawia na nich z Ulbrichtem czy Brezniewem, zda-
rza sie, ze ttumaczy co$ zagubionym radzieckim zolnierzom, a na jednym

40 J. Kroutvor, PotiZe s existenci: mytus a deskd literatura, w: idem, PotiZe s déjinami.
Eseje, Praha 1990, s. 117.

41 Wywiad z Jitim Zackiem, w: F. Cinger, Cesky osud. Nase 20. stoleti o¢ima spisova-
telii, Praha 2011, s. 146.
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z popularnych rysunkéw moéwi po prostu: ,Tak nam zabili kontrrewo-
lucje, pani Miullerova”. Inna, czesto przywolywana anegdota z Jézefem
Szwejkiem w roli gtéwnej dotyczy rozmowy, ktéra najstynniejszy, ,Smie-
jacy sie bestialsko” Czech prowadzi z Leonidem Brezniewiem w Moskwie:

Szwejk: I co, panie Brezniew, jak nam idzie?

Brezniew: Zwyciestwo jest po naszej stronie. Odrodzone Niemcy to jeden
klucz, postuszna Polska — drugi, Wegry i Bulgaria to kolejne klucze.

Szwejk: Znalem jedng panig z Zizkowa, ktéra miala caly pek kluczy.
Pewnego razu chciala do ubikacji i zanim znalazla wilasciwy klucz, to sie
posrata®2.

Satyra stata sie bronig i sposobem Czech6w na oswojenie grozy. Do histo-
rii przeszed! takze inny rodzaj pasywnego sprzeciwu, ktéry Czesi stawiali
okupantom — polityka ignorowania, a jednoczes$nie prowokowania zoinie-
rzy wojsk Uktadu Warszawskiego wypracowanym, ,szwejkowskim” spo-
kojem i opanowaniem. Josef Kroutvor kojarzy Szwejka z ,polityka bier-
nego oporu” i ,zlo§liwej zgody”, dodajac, ze ,ostrozno$é jest matka
czeskiej madrosci™s3, a sposobem na przetrwanie pozostaje humor, satyra
i anegdota. W wywiadzie z Andrzejem Jagodziniskim Pavel Landovsky,
jeden z sygnatariuszy Karty 77, zmuszony do emigracji w 1978 roku mé6-
wi: ,ja zawsze staratem sie by¢ — jak to sie méwi po czesku — «sama sran-
da». To tez bylo dla rezimu nie do zniesienia, bo poczucie humoru czyni
ludzi bardziej zywymi niz sg, a im zalezy na tym, aby byli martwi”44,
Liczne plakaty i napisy na S$cianach nawolywaly przede wszystkim do
niekapitulowania i niekolaborowania z okupantem. Wykrzyczane i napi-
sane w réznych jezykach stowa ,Vojaci/Okupanti, tahiiete domu!” (,Zol-
nierze/Okupanci, wracajcie do domu!), ,Russian go home!” czy jeszcze
bardziej wymowne: ,Ivane, jdi domu, NataSe ti coura s Koljou!” (,Ivanie,
wracaj do domu, Natasza sie puszcza z Kola!”), ,Zaprehnéte pluhy za
tanky a zvorejte si Sibir!” (,Zaprzegnijcie ptugi do czolgéw i zaorajcie
sobie Syberie!”) korespondowaly z licznie pojawiajacymi sie znakami
drogowymi, na ktérych zamiast czeskich miejscowosci widnial napis
»~Moskva”. Przestawianie oraz usuwanie drogowskazéw czy tablic z na-
zwami ulic (wiele z nich zyskalo w ciggu jednej nocy nowa nazwe — ulica

42_Svejk: Tak co, pane Breznéve, jak to vedem? / Breznév: Vitézstvi je nase. Obrozené
Neémecko je jeden kli¢, poslusné Polsko druhy kli¢, Madarsko a Bulharsko jsou dalsi klice.
/ Svejk: To ja znal jednu pani ze Zizkova, ta méla celej svézek kli¢t. Jednou §la na zachod
a nez nasla ten pravej kli¢, tak se posrala”, cyt. za: Sedm praZskych dnii..., s. 477.

43 J. Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, przel. J. Stachowski, w: Hra-
bal, Kundera, Havel... Antologia czeskiego eseju, oprac. J. Baluch, Krakéw 2001, s. 239.

44 Stale jeszcze nie przestatem sie Smiaé. Rozmowa z Pavlem Landovskym, w: A.S. Ja-
godzinski, Banici. Rozmowy z czeskimi pisrzami emigracyjnymi, Gdarisk 2000, s. 128.



Dubceka), obok odmowy udostepnienia pozywienia czy udzielenia jakiej-
kolwiek pomocy okupantom, stalo sie legendarnym znakiem czeskiego
oporu w okresie pierwszych dni po inwazji. W wielu miejscach mozna by-
o przeczyta¢ rozne formy posierpniowego dekalogu czeskiego narodu,
ktory nakazywal odpowiednie sposoby traktowania okupantéw i kola-
borantéw4®, na murach zapisywano takze numery rejestracyjne samo-
chodéw StB46 czy hasta nawolujace do strajku. Na znak protestu roz-
brzmiewaly w Pradze dzwony koSciotéw, syreny i klaksony. Takze
dzieciom udzielano wskazéowek, w ktérych pouczano, jak majg sie zacho-
wywaé wobec okupantéw. W trzech jezykach kre§lono rozpaczliwe, pozo-
stajace bez odpowiedzi pytania: ,proé¢?”, ,dlaczego?”, ,mouemy?”. Bardzo
czesto podkreslano tez cywilizacyjne i kulturowe réznice miedzy Czecha-
mi a zolierzami wojsk Ukladu Warszawskiego (,,Poznali jste civilizaci,
tahnéte domu!” [ZobaczyliScie cywilizacje, wracajcie do domu!]), wskazy-
wano $wiatopogladowe czy tez moralne sprzecznosci, polegajace na zde-
rzeniu pokojowego (mirumilovného), demokratycznego i opartego na sil-
nych warto$ciach charakteru Czechéw oraz agresywnego, brutalnego
przebiegu ttumienia reform praskiej wiosny. Jiri Vancura podkreslat, ze
byta to wojna nerwéw, w ktorej tylko jedna ze stron miata bron. Ale lite-
ratura $§wiadectw utrwalila takze inne obrazy — spokojne rozmowy z zot-
nierzami, pozbawione agresji, stonowane nawolywania do odwrotu, kwia-
ty w lufach czolgéw. Wspomnienie Jirego Lederera rowniez potwierdza
,swielokrotno$é” historycznych wizji:

Jeszcze wiekszym zaskoczeniem bylo to, jak mato nienawisci okazywali lu-
dzie obcym zotnierzom. Jakby czuli, ze te mtodziaki w groteskowo wyptowia-
lych mundurach nie sg naszymi nieprzyjaciélmi, ale ofiarami wspdlnego
nieprzyjaciela. Ludzie rozmawiali z nimi na kazdym kroku i prébowali wy-
jasnié, ze przyjechali pod niewlasciwy adres?’.

Rozpaczliwe pytania o pogwalcone prawa ludzkie i obywatelskie, strach
oraz niepewno$¢ tlumita anegdota, ktora stata sie reakcja na absurdy
srodkowoeuropejskiej historii. Smiech oswajat polityczne ciosy zadawane

45 Np.: ,1. Nechapu, 2. Nerozumim, 3. Nevérim, 4. Nevim, 5. Neznam, 6. Neumim,
7. Nemam, 8. Nepamatuji, 9. Nechci, 10. Nezradim” (,,1. Nie pojmuje, 2. Nie rozumiem,
3. Nie wierze, 4. Nie wiem, 5. Nie znam, 6. Nie umiem, 7. Nie mam, 8. Nie pamietam,
9. Nie chce, 10. Nie zdradze”) albo ,,1. Nevim, 2. Nezndm, 3. Nepovim, 4. Nemdm, 5. Neu-
mim, 6. Neddm, 7. Nemohu, 8. Neprodam, 9. Neukazu, 10. Neudélam” (,,1. Nie wiem,
2. Nie znam, 3. Nie powiem, 4. Nie mam, 5. Nie umiem, 6. Nie dam, 7. Nie moge, 8. Nie
sprzedam, 9. Nie pokaze, 10. Nie zrobie”).

46 Statni Bezpecnost — aparat bezpieczeristwa Czechoslowackiej Republiki Socjali-
stycznej, istniejacy w latach 1945-1990.

47 J. Lederer, Touhy..., s. 8.
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spoleczenstwu. Po inwazji wcigz ukazywalo sie jedno z najbardziej rozpo-
znawalnych czeskich czasopism satyrycznych ,Dikobraz”, w ktérym pu-
blikowane byty teksty oraz rysunki obnazajace absurdalno§é i alogiczno$é
sytuacji, w jakiej znalazla sie Czechoslowacja w sierpniu 1968 roku4s.
Ogromna popularnosciag cieszyly sie przeSmiewcze propozycje jadlospisu
dla okupantéw czy liczne satyryczne ,gry” z czeska i europejska kultura,
polegajace na tworzeniu fikeyjnych repertuaréw kin, teatréw czy list czy-
telniczych bestselleréw. Nawigzywanie do europejskiej i czeskiej spusci-
zny kulturowej bylo z pewnoscig sygnatem obaw o ksztalt czeskiej lite-
ratury i sztuki po inwazji, ozywionych i ,odéwiezonych” praskg wiosna.
Deprecjonujacy charakter mialy poréwnania sierpniowych wydarzen do
teatrzyku lub cyrku. Jednak te prze$Smiewcze manifestacje us§wiadamiaty
réwniez smutng prawde czeskiego polozenia — marionetkowos$¢ polityki,
brak wptywu obywateli na losy panstwa, fatum cigzace nad czeska histo-
rig czy wreszcie absurdy czaséw, w ktorych przyszio zy¢ Czechom:

Od 21 sierpnia grany jest spektakl Wojna nerwéw, dramat absurdu Leonida
Brezniewa. Wystepujg: zolnierze krajéw sojuszniczych na wszystkich uli-
cach miasta. Wstep wolny. Bilet abonamentowy do dostania w Radzie Wza-
jemnej Pomocy Gospodarczej. UWAGA! Broni nie jest dekoracjg! Na widowni
mozna umrzec!4?

Czechoslowacja stala sie sceng politycznych rozgrywek. Gléwne role od-
grywali Sasci déjin, kouzelnici, komedianti (,btazni historii”, ,iluzjonisci”,
»komedianci”), ktérzy za pomoca czolgéw i marionetkowych aktoréw dru-
goplanowych zmuszali czeskie spoteczenstwo do ponownego wpasowania
sie w ramy ,socjalistycznej wspélnoty”. Por6wnanie inwazji do przedsta-
wienia teatralnego czy wystepu cyrkowego (jak Spiewal Kryl w piesni
Okupacni Popévek [Aria okupacyjnal: ,przyjechal do nas komediant

48 Na uwage jednak zastuguje fakt, ze ,Dikobraz” byt czasopismem wydawanym ofi-
cjalnie, a autorzy w nim publikujacy reagowali na wydarzenia historyczne najczesciej
zgodnie z obowigzujacg wyktadnig partii. Trudna sytuacja czeskiej kultury odbija sie takze
na cigglosci publikacyjnej ,Dikobrazu”, a raczej na poziomie zainteresowania wydarzenia-
mi politycznymi — czasopismo milczy na przyklad o zmianie na stanowisku I sekretarza,
dopiero w marcu 1968, kiedy ostabieniu ulegly dzialania cenzury, zaczeto reagowaé na
sytuacje polityczng i spoleczng, by kilka miesiecy pdzniej przemilczeé pojawienie sie
na czeskiej scenie politycznej Gustava Husdka. Z publikacji ,,Dikobrazu” wylania sie nie-
zwykle interesujacy obraz dwudziestowiecznej czeskiej (i europejskiej) historii, réwniez tej,
niedostepnej czy tez niedostrzegalnej w pisemnych komentarzach (cf. J. Pernes, Déjiny
Ceskoslovenska o¢ima Dikobrazu. 1945-1990, Brno 2003).

49 ,0d 21.08.1968 hraje se Valka nervd, absurdni drama od L. Breznéva a spol. Hraji:
vojaci spojeneckych statd na vSech ulicich mésta. Vstup volny. Predplatne v RVHP.
POZOR! Zbrané nejsou dekorace! V hledisti se umira!” — tre$¢ jednego z posierpniowych,
ulicznych ogloszen, <http://www.68.usd.cas.cz/cz/fotografie/217.html> [dostep: 3.05.2015].



w zielonej przyczepie / zapomnial o prowiancie / zastrzelit wszystkie
owce”%0) podkreslato takze niemoznos§é¢ jakichkolwiek konkretnych i daja-
cych efekty dziatan sprzeciwiajacych sie agresji. Czesi stali sie odbior-
cami, widownig, obserwatorami tego Srodkowoeuropejskiego theatrum
mundi czy tez teatrzyku kukietkowego zatytulowanego ,,Uktad Warszaw-
ski”, w ktéorym gléwne role grato pieciu aktoréw jednoczacych sity prze-
ciwko (na wiekszo$ci plakatéw w jednoznaczny sposéb animizowanej
1 groznie szczerzacej zeby) ,kontrrewolucji”. Napisy na witrynach skle-
pow ,zapraszaly” do udzialu w wydarzeniach organizowanych przez so-
vétsky cirkus albo cirkus bouda Varsavsky pakt, ktorego dyrektorami
zazwyczaj byli Leonid Brezniew i Antonin Novotny. Fikcyjne repertuary
nieistniejacych kin nawigzywaly do symboli praskiej wiosny, inwazji czy
komunistycznego rezimu. Popularne w posierpniowej Pradze staty sie na
przyktad filmy o znaczacych (nierzadko autentycznych) tytutach5:.

50 Prijel k ndam komediant / v zeleny maringotce / zapomnél na prowiant / postrilel
vSecky ovce”. Podtytul wspomnianej piesni Kryla brzmi zreszta Popévek lepici plakdti
v Ostravé (Aria ostrawskich plakaciarzy). Cf. K. Kryl, Okupacéni popévek, w: idem, Spisy L.
Texty pisni, red. J. Jiskrova, J. Sulc, Praha 1998, s. 114.

51 Np. Ztracené iluze (kino Cierna nad Tisou) — Stracone zludzenia (angielski film
z 1948 roku), kino swoja nazwg nawigzuje do miejsca spotkania 29 lipca 1968 Alexandra
Dubéeka z Leonidem Brezniewem; Mordovd rokle (kino Moskva) — dostowne tltumaczenie:
Dolina smierci — tytul nawigzuje do czechostowackiego filmu z 1950 roku); Velké manévry
(kino Varsavska smlouva) — Wielkie manewry — francusko-wloska produkcja z 1955 roku,
kino: Uktad Warszawski; Noc pind prekvapeni (kino Ruzyné) — dostownie Noc pelna nie-
spodzianek, nazwa kina nawigzuje z kolei do lotniska, na ktérym ladowaly samoloty wojsk
Uktadu Warszawskiego w nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 roku; Cabiriiny noci (kino Vaclav-
ské namésti) — Noce Cabirii, to film Felliniego z 1957 roku, emitowany w kinie o nazwie
Plac Wactawa; Hor%, md panenko (kino Cs. rozhlas) — tytul stynnego obrazu Milosa For-
mana Pali sie, moja panno z 1967 roku, nazwa kina jest prawdopodobnie aluzjg do okupa-
¢ji praskiego budynku czechostowackiego radia; Neni miru pod olivami (kino CSSR) — Nie
ma pokoju pod oliwkami, to tytul wloskiego filmu z 1950 roku, nazwa kina (Cesko-
slovenska socialisticka republika), to oficjalna nazwa Czechostowacji od 1960 do 1990 ro-
ku; Svét patii nam (kino SSSR), kino ZSRR, Swiat nalezy do nas — czechostowacka kome-
dia z 1937 roku; Rio Bravo (kino Dubéek); Ndvrat (kino Svoboda) — film pod tytulem
Powrdt, wySwietlany w kinie, ktérego nazwe nalezy odnie§é do nazwiska Ludvika Svobody,
polityka zastepujacego w marcu 1968 roku na fotelu prezydenta Antonina Novotnego;
Muz, ktery védeél prilis mnoho (kino Cisar) — Czlowiek, ktdéry wiedzial za duzo — tytul thril-
lera Alfreda Hitchcocka z 1956 roku, nazwa kina nawigzuje do nazwiska Cestmira Cisafa,
po roku 1948 czlonka KPCz, jednego z twércow praskiej wiosny przesladowanego w okresie
ynormalizacji”; Alice v zemi divii (kino Okupant) — tytut filmu: Alicja w krainie czaréw,
projekcja w kinie o nazwie Okupant; Na kaZdého jednou dojde (kino Kolaborant), tytut
filmu jest czeskim ttumaczeniem Two way stretch — tytutu brytyjskiej komedii z 1960 roku;
Cely svét se smdje (kino Vltava), obraz Swiat si¢ $mieje z 1934 roku w kinie Welttawa;
Baron Prasil (kino TASS) — tytul nawigzuje do czeskiej komedii Martina Fri¢a z 1944 ro-
ku, TASS z kolei, to centralna agencja prasowa ZSRR, zatozona w lipcu 1925 roku; Spra-
vedlnost prichdzi (kino OSN) — film Sprawiedliwosé nadchodzi w kinie ONZ.



Wiele przykladéw przeSmiewczego stosunku do nowej, ,normalizo-
wanej” rzeczywistos$ci podaje Frantisek Janouch w ksigzce o znamiennym
tytule Ne, nestézuji si. Mald normaliza¢ni mozaika (Nie, nie narzekam.
Mata mozaika normalizacyjna). Ceniony w Czechach i za granica fizyk,
skazany po inwazji na zawodowg degradacje, a p6zniej opuszczenie kraju,
wspomina miedzy innymi popularny ,syberyjski” dowcip krazacy po Pra-
dze: ,,Optymis$ci uwazaja, ze Czechostowacy zostana wywiezieni na Sybe-
rie, pesymisSci sg zdania, ze beda musieli tam dotrze¢ na piechote”2,
W jednym z rozdziatéw przywotuje takze rozmowe ze znajomym, ktérego
reakcja na wiadomos$é, ze Janouch zostal zwolniony z pracy moze stano-
wié credo czeskiego spoteczenistwa po sierpniu: ,Niech pan nie traci na-
dziei, panie doktorze. Kiedy wét sika, tylko mréwka mysli, ze nadciagnat
potop!”33. W pierwszych dniach inwazji powstaly réwniez liczne ,listy te-
gorocznych bestseller6w” zapetnione parafrazami tytuléw znanych utwo-
réw (np. Krysar Ulbricht [Szczurotap Ulbricht] Viktora Dyka, Proti vsem
okupantiim [Przeciw wszystkim okupantom] Aloisa Jirdaska, Nikola Bre-
zZnév loupeznik [Nikola Brezniew zbdjca] Ivana Olbrachta, Rozmarné léto
1968 [Kaprysne lato 1968] Vladislava Vancury czy tez Bylo nds pét na
Jednoho [Bylo nas pieciu na jednego] Leonida Brezniewa54) oraz tytutami
oryginalnymi, ktére w nowym kontekscie nabieraty zupelnie innych zna-
czeri (np. VI jama [Wilczy dél] Jarmili Glazarovej albo Zert [Zart] Mila-
na Kundery). Czeste nawigzania do literatury pozwolity w pewnym sen-
sie zuniwersalizowaé¢ czechostowackie do$wiadczenie. To lata po inwazji
spopularyzowaly wtasciwie nieprzektadalne okreslenie kafkdrna5s, ktére
doskonale obrazuje poziom absurdu w ,normalizowanej” rzeczywistoSci.
W prasowych rubrykach ,ogloszenia drobne”, obok wielu innych, réwnie
cennych anonséow, takich jak: ,Okovy, mriZe i galejni koule nabizi firma
Kolder” (,Kajdany, kraty i kule wiezienne oferuje firma Kolder”), ,,Ku-
pujme hi'ebeny, je vSiva doba!” (,Kupujmy grzebienie, epoka jest zawszo-
nal!”) czy ,Novou kliku na stary flasinet doda Karel Hoffmann” (,Nowa
korbe do starej katarynki dostarczy Karel Hoffmann”), mozna byto prze-
czytaé réwniez informacje o planach wydawniczych, jednoznacznie drwig-
ce z poinwazyjnej rzeczywistosci:

52 F. Janouch, Ne, nestéZuji si..., s. 67.

53 Tbidem, s. 76.

54 QOryginalne brzmienie sparafrazowanych tytuléw to: Krysar (Szczurotap) Viktora
Dyka, Proti viem (Przeciw wszystkim) Aloisa Jiraska, Nikola Suhaj Loupesnik (Nikola
Szuhaj - zbdjca) Ivana Olbrachta, Rozmdrne léto (Kaprysne lato) Vladislava Vanéury i By-
lo nds pét (Byto nas pieciu) Karela Pol4cka.

55 Préby wyjasnienia go polskiemu czytelnikowi podjat sie Mariusz Szczygiet w Gott-
landzie. Cf. M. Szczygiel, Kafkdrna, w: idem, Gottland, Wotowiec 2006, s. 193—-197.



Przyjmujemy zamoéwienia na zaktualizowane wydania nastepujgcych to-
méw: Krzyzacy H. Sienkiewicza, W matni E. Zoli, W piekle A. Jirdaska, Do-
kad to zmierza J.S. Machara, Wielkie nadzieje Ch. Dickensa, Bunt anioféw
A. France’a, Pozegnanie z bronig E. Hemingwaya i Daleko od Moskwy
W. Azajewa®b,

Oproécz czesto pojawiajacej sie na plakatach, w anegdotach i sierpniowych
refleksjach wspomnianej wcze$niej postaci Jozefa Szwejka obecne sa
réwniez nawigzania do starszej literatury, co z pewnosScig mialo przede
wszystkim zwraéci¢ uwage na istniejace wbhrew historycznym ,przerwom”
tradycje czeskiej kultury. W zbiorze Sedm prazZskych dnii (Siedem pra-
skich dni) mozna na przyklad napotkaé wiersz zatytulowany Jarni ro-
mance (Wiosenny romans) z dopiskiem ,na podstawie Jaroslava Vrchlic-
kiego”, przedstawiajacy historie kremlowskiego czarodzieja atakujgcego
kraj, ,gdzie poecie wolno $piewac”:

Byt raz pewien czarodziej
w kremlowskim mieszkal grodzie
calowat sie w Cierné nad Tisou
i myslat o zdradzie
na sumieniu co§ mial zawsze
i pelne kwiatéw dlonie
w ustach slowa o przyjazni
a na granicach armie?’.

Oczywista parafraza tekstu Vrchlickiego przybiera ksztalt ballady
0 dzielnym i zdradzonym narodzie Czechéw, dazacym do demokratycz-
nych reform udaremnionych czolgami ,zaprzyjaznionych” paristw. Nowy
tekst w do$é oczywisty, choé od strony formalnej malo wyrafinowany,
spos6b koresponduje z oryginalng ballada, istotne wydaje sie jednak
przede wszystkim wykorzystanie czeskiej tradycji literackiej, przywota-

56 Prijimdme objedndvky na zaktualizované vydéani téchto spist: H. Sienkiewicz:
Krizaci, E. Zola: Zabijak, A. Jirasek: V Pekle, J.S. Machar: Kam to spé&je? Ch. Dickens:
Nadéjné vyhlidky, A. France: Vzpoura andélt, E. Hemingway: Sbohem, arméado, V. Azajev:
Daleko od Moskvy”, cyt. za: Jdi domu, Ivane..., s. 45. .

57 Byl jednou jeden kouzelnik / ten v Kremlu bydlel hradu / libal se v Cierné nad Ti-
sou / a pripravoval zradu. / Na hlavé vidycky méslo mél / a narué plnou kviti / a na rtech
sliby pratelstvi / a na hranicich §iky”. Jarni romance (podle Jar. Vrchlickiego), cyt. za:
Sedm prazskych dnii..., s. 473. Dla poréwnania warto przywolaé pierwsze wersy oryginal-
nego tekstu Jaroslava Vrchlickiego: ,Byl jednou jeden kouzelnik, / ten v ledném bydlel
hradu, kol pas mél z jini setkany / a snéhobilou bradu. // Na hlavé vénec ze smréin / a z vy-
bledlého kviti, / a na zavoji mlhavém / se kristaly mu trpyti” (,Byt raz jeden czarodziej / co
mieszkal w zamku z lodu, nosit pas ze szronu utkany / i $nieznobialg brode. / Na glowie
wieniec ze $wierczyny / i wyblakle kwiecie, / a na mglistym woalu / krysztaly sie Swiecg”).
dJ. Vrchlicky, Jarni romance, Praha 2012.



nie motywu ztowrogiej postaci czarodzieja, czarnoksieznika, kréla, wiad-
cy, ksiecia, ktory jednym gestem tlumi reformatorskie dgzenia Czechow
i Stowakow, brutalnie konczac rewolucyjna wiosne. W trwaniu przy idea-
lach praskiej wiosny mialy pomoéc nawolywania skierowane przede
wszystkim do intelektualistéow i pisarzy szczegélnie odpowiedzialnych za
kultywowanie pamieci o politycznych i kulturalnych wydarzeniach lat
sze$édziesigtych. Wkroczenie wojsk Uktadu Warszawskiego na teren
Czechostowacji stanowilo §miertelne zagrozenie gléwnie dla kulturowych
przemian, zainicjowanych stynnym IV Zjazdem Zwigzku Pisarzy Czecho-
stowackich w czerwcu 1967 roku. Widmo ,normalizacji” wywotywaé za-
czeto duchy niechlubnej czeskiej przeszlosci, stad mnozg sie posierpniowe
apele, takie jak: ,Spisovatelé, novinari! Nedopoustéjte Bilou horu nasich
mozkd” (,Pisarze i dziennikarze, nie dopusécie do Bialej Goéry naszych
mozgow”) czy tez ,Knihou-tiskem proti okupantim!” (,Ksigzkg i drukiem
przeciw okupantom!”). Przewrotnym nawigzaniem do zjazdu, na ktérym
Pavel Kohout odczytal stynny list Sotzenicyna, mégt by¢ na przyktad, pro-
fetyczny, ,Scienny” komentarz brzmigcy po prostu ,Proserou to” (,Prze-
sraja to”)58. Z kolei wiersz Prisli (Przyszli) jest przyktadem drwigcych
uwag, odsylajgcych do watku przybycia — ubranych w te same mundury —
wyzwolicieli w roku 1945 i okupantéow w 1968.

Przyszli na czas

tak kiedys$ pisat Nezval
Przywitat ich kwiat bzu.

Dzi$ sg tu jeszcze raz

choé nikt ich tu nie wezwat.

I mierzg do nas z karabinow>°.

Pierwsze wersy stanowig aluzje do tekstu Vitézslava Nezvala z roku
1945, zatytulowanego Prisli véas (Przyszli na czas), opublikowanego
w wydanym po wojnie zbiorze. Poczgtkowe strofy przywotuja historyczny
obraz wyzwolenia spod niemieckiej okupacji, ktéry czesto przypominano
w kontekscie sierpniowych wydarzen roku 1968. Zestawienie tych dwach
do$wiadczen pozwala wprowadzi¢ kolejne istotne motywy sierpniowych
plakatow, wierszy i hasel — zdrada, zawiedzione nadzieje, stracona przy-
jazn, wystawione na probe braterstwo. ,,Velky tlu¢e malého a ten se ma

58 Mys$le tu o niejednoznacznie komentowanej i réznie przywolywanej we wspomnie-
niach uczestnikéw zjazdu Zwigzku Pisarzy wypowiedzi ideologa partii Jitego Hendrycha,
ktory opuszczajac sale po odstuchaniu listu Sotzenicyna, mial powiedzie¢ (wedtug réznych
zrédel): ,VSechno jste prohrali!” lub ,V8echno jste prosrali!” (,Wszystko przegraliscie” lub
»Wszystko przesralicie”).

59 7e prisli véas / to napsal kdysi Nezval / a uvital je Sefikovy kvét. / Dnes jsou tu zas,
/ treba je nikdo nezval. / Ted na nas mifi jejich kulomet”. Cyt. za: Sedm praZskych dnii...,
s. 472,



rozbitymi usty pokusit o ismév a rici, Ze si to vlastné zavinil sam. Pane
Boze, to se s nimi mame zase v budoucnu bratri¢kovat?” (,Duzy bije ma-
lego, a ten ma sie z rozwalong buzig u$miechaé oraz twierdzié¢, ze to jego
wina. Panie Boze, i my mamy sie z nimi w przyszto$ci znowu bratac?”)
— pytaja retorycznie autorzy napisoéw. Bracia z krve Kainove® staja sie
bohaterami wspomnien, piesni, wierszy i haset na plakatach. Juz nie zar-
téw i anegdot. Zdradzona przyjazn, falszywe braterstwo sa dramatycz-
nymi odkryciami sierpniowej epoki, stanowigc tym samym zwrot w cze-
sko-rosyjskich i czesko-stowianskich relacjach, dotychczas w duzej mierze
bazujacych na narodowoodrodzeniowych stabo$ciach czeskich stosunkéw
miedzynarodowych, panslawistycznych i wszechstowianskich utopiach.
OczywiScie, idealistyczne wyobrazenie o kontaktach w XX wieku nie ma
wiele wspélnego z dziewietnastowieczng ideg wzajemnosci stowianskiej,
nie sposéb jednak nie zauwazy¢, ze zakorzenione w czeskiej tozsamo-
$ci narodowej $wiatopogladowe tradycje intensyfikuja uczucie rozczaro-
wania. Na murach pojawiaja sie napisy ,A takova to byla velka laska”
(LA taka to byla wielka mito§¢”) czy ,,20 let prohloubujeme pratelstvi
a ted jsme na dné” (,Juz 20 lat poglebiamy przyjazn i teraz jesteémy na
dnie”). Reakcje spoteczeristwa na radzieckich zolnierzy tak opisuje
z kolei Umberto Eco w reportazu Taniec wsréd czolgow, ttumaczac jedno-
cze$nie trudny do wyjasnienia na Zachodzie stosunek Czechoéw do Rosjan:

To przyjaciele, ktérzy maja antypatyczny rzad, ale sami sg dobrzy, jesli sie
przyjrze¢ kazdemu z osobna. Przyjaciele, ktérzy nagle robig ci kawal. I sta-
wia sie im tylko jedno pytanie: ,Dlaczego?”, i wypisuje sie je na murach
w czterech jezykach: ,Dlaczego tu przyszliscie?”, ,Kto wam kazal przyjez-
dzac¢?”, ,Wracajcie do domu, przeciez byliémy przyjaciotmi”. Ale Rosjanie nie
umieja odpowiedzieé, poniewaz wielu z nich nie wiedziato, ze jada do Pragi,
a potem ustyszeli, ze wlaénie nastgpita inwazja Republiki Federalnej Nie-
miec, i teraz nie majg pojecia, komu wierzyé. I wystawiajg sie na te burze
protestow, przez calg dobe nie wychodzac z czolgéw. Musieli otrzymaé bar-
dzo surowe rozkazy, zeby nie odpowiadaé¢ na prowokacje, lub sami zdecydo-
wali, Ze nie mogg i nie powinni reagowaé¢. Widzialem czolg, ktory wygladat
jak pokryty ptasimi odchodami — tyle bylo na nim napiséw, ulotek, docin-
kéw. Nie wierzytem, ze czolg moze tak wiele znie§¢6L.

60 Fragment piesni Karela Kryla Bratri, ktéra zaczyna sie od stéw: ,Tak vas tu mame
bratti / z krve Kainovy / Poslové noci, ktera / do zad boda dyku...”. K. Kryl, Bratri, w:
idem, Spisy I..., s. 115). Sformulowanie mozna bytoby przettumaczyé jako ,bracia z Kaino-
wym znamieniem”.

61 U. Eco, Taniec wsrdd czoilgéw. Praga, w: idem, Mdj 1968. Po drugiej stronie muru,
przet. J. Mikotajewski, Krakow 2008, s. 20-27. Umberto Eco we wspomnianym eseju opisu-
je atmosfere Pragi w pierwszych dniach po inwazji, zwracajac uwage takze na specyfike
czeskiego oporu.
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Eco zwraca uwage na nieSwiadomo$¢ i naiwno$é zoitnierzy, ktorzy wkro-
czyli na teren Czechostowacji. Proba przekonania okupantéw, ze zaszto
nieporozumienie, przeradza sie szybko w argumentacje bazujaca wlasnie
na legendach o idealizowanym czesko-radzieckim braterstwie. Jednym
z popularnych poinwazyjnych obrazéw staje sie nekrolog czechostowacko-
-sowieckiej przyjazni (,,S pocitem nejhlubs$i zrady a zklamani oznamuje-
me celému svétu, Ze bylo brutalnim zpisobem zavrazdéno c¢eskosloven-
sko-sovétské pratelstvi...” [,,Z poczuciem glebokiej zdrady i rozczarowania
o$wiadczamy calemu $wiatu, ze w brutalny sposéb zostata zamordowana
czechoslowacko-radziecka przyjazri”]), uzupelniany o nekrologi zmartej
20 sierpnia, jak glosi obwieszczenie dwudziestoletniej demokracji? (!) czy
zawiadomienie o tresci: ,,S bolesti w srdci oznamujeme vSem pratelim na
svété, Ze nds navzdy opustila nase velka Laska k SSSR” (,,Z bélem serca
informujemy wszystkich przyjaciél na $wiecie, ze na zawsze odeszlta od
nas nasza wielka milo§é do ZSRR”)63. Wiersze dedykowane ,wczorajszym
braciom”, wspomnienia o bracie Rusie, przeSmiewcze powiedzenia sg,
obok historycznych asocjacji, fundamentem poinwazyjnych komentarzy.
,2Kainowe znamie” nosza zolnierze w czolgach oraz pdézniejsi tworcy
yshormalizacyjnej” kafkdrny. Na dwadzieScia lat zostaje utrwalony obraz
zdrajcy, wilka w owczej skorze, ktory przyjezdza, jak Spiewa Karel Kryl,
na Zeleznych holubi¢kdch miru (,zelaznych golebiach pokoju”), w przeci-
wienistwie do roku 1945 ,juz bez bzu”64. Posierpniowy festiwal ulicznych
komentarzy utrwala jeszcze jedno przekonanie: wiare w fatum cigzace
nad czeska historia, ktore sprawia, ze porazki sa jej smutng tradycja.
Rok 1968 przypomina spoteczeristwu przelomowe momenty w czeskich
dziejach, co prowadzi do upraszczajacego zestawienia przede wszystkim
dwudziestowiecznych klesk politycznych. Obserwowanie inwazji przez
pryzmat wydarzen symbolicznych dla tozsamo$ci narodowej sprawia, ze
rok 1968 réwniez staje sie pelnoprawnym symbolem, przyréwnywanym
do bialogorskiej kleski w 1620 czy natychmiastowej kapitulacji w 1939
roku. Spontanicznie powstajace w sierpniu plakaty i napisy na $cianach
stawialy znak réownosci pomiedzy 15 marca a 21 sierpnia, rokiem 1968
a 19381 1939, nazywaly inwazje drugim Monachium, zréwnywaly ze soba
Hitlera i Brezniewa. W tym trudnym dla narodu okresie odwotywano sie
réwniez do legendarnych postaci czeskiej historii. Nie zabrakto wiec ksie-
cia Waclawa (szczegélnego znaczenia nabiera modlitwa widniejaca na
cokole pomnika gérujgcego nad Vaclavskim namésti: ,Svaty Vaclave, vé-

62 Na jednym z plakatow, przedstawiajacych taki wlasnie fikcyjny nekrolog, pojawiaty
sie odreczne dopiski, watpigce w sugerowany wiek demokracji lub dociekajace: ,A to byla
jakas demokracja?”

63 Sedm prazskych dnii..., s. 476.

64 K. Kryl, Bratri, s. 115.



vodo Ceské zemé, knize nas, nedej zahynouti nam i budoucim” [,,Ksiaze
Wactawie, wtadco ziemi czeskiej, ksigze nasz, nie daj zgingé nam i po-
tomnym”]), ksieznej Libuge, praojca Cecha65 czy mitycznych blanickich
rycerzy, ktorych nieprzerwany sen moze $wiadczy¢ jedynie o tym, ze
prawdziwe zagrozenie dla narodu i panstwa czeskiego jeszcze wcale nie
nadeszlo (co wydaje sie, oczywiScie, teza dosé klopotliwa, ale za to kono-
tujaca interesujace, cho¢ kontrowersyjne hasto: ,Blani¢ti rytiti, nedejte se
vyprovokovat!” [,Rycerze blaniccy, nie dajcie sie sprowokowaé!”6). Glow-
nym winowajcg sierpniowego dramatu byt Leonid Brezniew — to jego oso-
by dotyczyla wiekszo$é satyrycznych komentarzy. Zestawiany z Adolfem
Hitlerem (,,1938 — Hitler, 1968 — Breznév”) lub innymi niechlubnymi po-
staciami §wiatowych dziejéow (,Déti pozor! Herodes zemrel, ale Breznév
zije!” [,Uwaga dzieci! Herod umarl, ale Brezniew zyje!”]), byt jednoczes$nie
konfrontowany z Leninem: ,Lenine, vzbud se! Breznév se zblaznil!” (,Le-
ninie, obudz sie! Brezniew oszalal!”).

Jiri Vancéura uwazal, ze polityczne porazki w niebezpieczny sposéob
naznaczyly czeskg $§wiadomo$é w ostatnich dekadach. Istotny wydaje sie
fakt, ze okres PraZského jara to moment nietypowego (przynajmniej
w stereotypowej wizji czeskiego narodu), choé¢ w gruncie rzeczy wykalku-
lowanego na miare politycznych mozliwosci, buntu. Antonin J. Liehm
twierdzil, ze praska wiosne Czesi ,zrobili sami”, byla ,dzietem narodu”,
procesem spolecznego ozywienia, proba rehabilitacji za rozczarowania
roku 1938 i 194867, Spontaniczne reakcje na inwazje, przekonywanie
Czechéw, ze nie mozna kapitulowaé, zdradzaé, kolaborowaé, miaty ,od-
czarowac” czeska historie, zdjaé¢ z niej klatwe pasywnego akceptowania
historycznych porazek. Vaclav Havel w rozmowie z Karelem HviZdalou
zwracal uwage na wazny aspekt czechostowackiej atmosfery kornca lat
sze$édziesigtych: ,Bylta to realna szansa na jaka$ moralng mobilizacje
narodu, mozna byto oprze¢ sie na odradzajacej sie pewnosci siebie i sys-
tematycznie ja umacniac¢’®s,

,Hlavu vzhtru, ruce ne!” — przywolane haslo potwierdza, ze czas po
inwazji byl okazja do (nietypowej dla wezeéniejszych przeloméw) spotecz-

65 W tygodmku »Dikobraz” zostat na przyktad zamieszczony telegram zaadresowany
do praojca Cecha o tresci: ,Juz dtugo u nas nie byles. Przyjedz ponownie na Rip, rozejrzyj
sie, ciekawe, co powiesz teraz” (,U% dlouho jsi u nas nebyl. P¥ijd zase na Rip, rozhlédni se
a jsem zvédav, co feknes§ tentokrat”).

66 Warto przywotaé jeszcze jeden satyryczny obrazek, ktory zostatl opublikowany na
oktadce wrzesniowego numeru czasopisma ,Dikobraz”. Rysunek przedstawia wzgérze Bla-
nik, z wnetrza ktérego wychodzi czltowiek krzyczacy do tlumu zgromadzonego u podnéza:
,Lidi, oni tam nikdo neni, musime si pomoct sami!” (,Ludzie, tam nikogo nie ma, musimy
sobie radzi¢ sami!”).

67 A. Kaczorowski, Europa z plaskostopiem, Wotowiec 2006, s. 112-113.

68 V. Havel, Ddlkovy vyslech. Rozhovor s Karlem HviZdalou, Praha 1989, s. 119.



nej mobilizacji, a takze deklaracja wiernosci szczegélnie gtosng w okresie
pierwszych dni po wkroczeniu wojsk na teren Czechoslowacji i wywie-
zieniu czotowych politykéw do Moskwy (,,Svobodu, Dubéeka, Pravdu ne-
zradime!” [,Svobody, Dubceka, Prawdy nie zdradzimy!”], ,Jsme s vami,
budte s nami!” [, Jesteémy z wami, badZcie z nami!”]). Hasta nawolujace
do solidarnoéci z tworcami praskiej wiosny koncentrowaly sie przede
wszystkim wokot Alexandra Dubceka, nie brakowalo jednak wypowiedzi,
podkreslajacych, ze pamieé¢ o nim i jego wspoétpracownikach jest forma
podziekowania za okres reformatorskich dazen, zmierzajgcych do demo-
kratyzacji systemu. Solidarno§¢ z wywiezionymi z kraju politykami byta
czescig jednoczacej poinwazyjnej atmosferys®. Milan Kundera w stynnym
eseju z grudnia 1968 roku ocenit wydarzenia stowami: ,Przeciez wlaénie
dzieki temu tygodniowi naréd dostrzegt te wielko$é, na ktorg juz sam nie
miat nadziei””0. Wspélne doswiadczenia historyczne, pamieé o przesztosci
oraz zbiorowe przezywanie sprzeciwu, niezgody, oporu bezposrednio po
inwazji, wedle niektérych stalo sie fundamentem spoteczeristwa obywa-
telskiego, podwalinami transformacji na przetomie roku 1989 i 1990.
Moment brutalnego ,zdlawienia” przez wojska Ukladu Warszawskiego
postulatéw ,socjalizmu z ludzkg twarzg” mial wiec byé zalazkiem mo-
¢y bezmocnych (sily Dbezsilnych), solidarity utlacdenych (solidarno$ci
uciskanych), poczatkiem istnienia wiezé6w pokoleniowych miedzy osma-
Sedesdtnikami™.

Kto by na przyktad, w epoce rdzewiejacego rezimu Novotnego z jej ogdlno-
narodowym szwejkowaniem, przypuszczal, ze za pét roku w tym samym
spoleczenstwie obudzi sie prawdziwa obywatelska pewno$¢ siebie, ze ta wia-
$nie, do niedawna apatyczna, sceptyczna i w gruncie rzeczy zdemoralizowa-
na spoleczno$é, bedzie w stanie tak odwaznie i inteligentnie stawic¢ czota ob-
cej wladzy!72

69 Innego zdania byl Petr Pithart, twierdzac, ze formulowane w taki sposéb hasta
podkreslaty w efekcie zgubne zrzucenie odpowiedzialnosci ze spoleczenistwa na politykéow:
»dJesteSmy z wami, badZcie z nami!»> Cala niedorzeczna naiwno§é praskiej wiosny jest
ukryta w tym chwytliwym hasle, ktére oznaczato, ze odpowiedzialno$¢ zostata przeniesio-
na na kilku reformatoréow z czotowych stanowisk partyjnych, ktérzy zamierzali udowodnié,
ze maja umiejetnosci dyplomatyczne i potrafia odwiesé Brezniewa od najgorszych pomy-
stéw”. P. Pithart, Osmasedesdty..., s. 40.

70 M. Kundera, Czeski los..., s. 105.

71 Antonin J. Liehm w pracy Minulost v pritomnosti zwraca uwage na réznice miedzy
zwolennikami spolecznych, politycznych i kulturalnych reform, ktérzy wystapili na Zjez-
dzie Pisarzy w 1967 roku, a tymi, ktérzy do grona sympatykéw przemian dolgczyli na po-
czatku roku 1968, po rezygnacji Novotnego z urzedu prezydenta. Liehm sugeruje nawet, ze
historycy, ktérzy w przyszlosci zajmowaé sie bedg tym okresem czeskiej historii, moga po-
kusié sie o wyodrebnienie dwéch ,pokolen” — ,Sedesatnikéw” oraz ,,osmasedesatnikow”.

72V, Havel, Ddlkovy vyslech..., s. 125.
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Solidarno§é w czasach sierpniowej traumy pozwolila dostrzec wspol-
ne cechy, podobne sposoby reagowania na zagrozenie. Umozliwila zjedno-
czenie przeciw historii i wspélnemu wrogowi obecnemu we wszelkich
przejawach zycia publicznego od dwudziestu lat, dla niektérych jednak
ujawnionemu dopiero teraz. Twoércy rezimu lat pieédziesigtych dorosli, by
w wielu przypadkach staé¢ sie rewizjonistami i reformatorami praskiej
wiosny. Rozczarowanie, towarzyszace Swiatopogladowej rewizji bylo cze-
$cig rachunku, ktéry, jak wspomina Jiri Grusa w rozmowie z Andrzejem
Jagodzinskim, wystawili w roku 1968 obcy zwierzchnicy. Rachunku ,za
polityczna gtupote i iluzje czeskiego spoleczenstwa”. ,Co Cech to muzi-
kant, co Rus to okupant!”, ,Konec bratrstvi — pravda vys$la na povrch”
(,Koniec braterstwa, prawda wyszta na jaw”), ,,Se sovétskym svazem do
vééné basy” (,,Ze Zwiazkiem Radzieckim do wiecznej ciupy”) glosity kolej-
ne napisy, potwierdzajac, ze zakonczyt sie w czeskiej historii etap fascy-
nacji komunizmem, ktéra w latach wezeéniejszych udzielita sie wielu po-
litykom, pisarzom i publicystom odpowiedzialnym za ozywienie spoteczne
i kulturalne pod koniec lat szesédziesiatych.

Maloveérni soudi, Ze tak bude vidycky...™*
Rok 1968 jako kolejna porazka w czeskiej historii

Iluzjonista moze staé¢ na glowie dwie godziny, skazaniec szesé,
ale nikt przeciez nie da rady staé na glowie przez cale Zycie.

Zdendgk Rotrekl

Zagrazajace poczuciu bezpieczenstwa polityczne porazki postrzega-
ne byly jako ,smutna tradycja” czeskiego narodu. Prowokacyjne w kon-
tekscie rozpoczetych przez Palackiego i kontynuowanych przez Masaryka
dyskusji na temat sensu czeskiej historii wydaje sie pytanie Patocki, sta-
nowigce tytut jednego z jego ,heretyckich” esejow: Maji déjiny smysl?
(Czy historia ma sens?). Poszukiwanie sensu, préba przydzielenia Cze-
chom miejsca i roli w §wiecie prowadzi do, czasem chlodnej i zdystanso-
wanej, czeSciej emocjonalnej i subiektywnej, oceny radzenia sobie z histo-
rig, poszukiwania winnych oraz wskazywania ofiar. Dociekanie, czy
smysl déjin w ogdle istnieje, prowadzi do ré6znych wnioskéw. Wydarzenia

73 Nie przestatem byc¢ czeskim pisarzem (Rozmowa z Jirim Grusqe), w: Banici..., s. 50.

74 Fragment stwierdzenia Viléma Hejla, analizujgcego dwudziestowieczne porazki
czeskiej historii (roku 1938, 1948 i 1968): ,PrzezyliSmy trzy porazki i sceptycy twierdza, ze
tak juz bedzie zawsze”. V. Hejl, Rozvrat. Mnichov a nd$ osud, Praha 1990, s. 234.



roku 1968 powoduja wznowienie dziewietnastowiecznych dyskusji, sta-
wianie na nowo pytan i szukanie po raz kolejny bardziej satysfakcjonuja-
cych odpowiedzi. Dwudziestowieczni kontynuatorzy koncepcji Palackiego
czy Masaryka, zgodnie z twierdzeniem Karela Bartoska, nie wnoszg jed-
nak zbyt wiele do dyskusji nad ,kwestig czeska”, uzupelniajgc ja co naj-
wyzej kilkoma argumentami ze wspétczesnoSci, przemawiajgcymi za wy-
brang koncepcja narodu i jego miejsca w Europie. Inwazja byla wiec
przede wszystkim bezposrednim bodZcem do przypomnienia wczeSniej-
szych polemik, jednocze$nie specyficzng cezurg w charakteryzowaniu na-
rodu i jego tozsamo$ci. Wydarzenia przelomu lat sze$édziesiatych i sie-
demdziesiatych sprawity, ze niechlubne momenty czeskiej historii statly
sie przedmiotem badan, rozpraw, refleksji, utrwalajacych poniekad ste-
reotypowe postrzeganie Czechéw jako narodu Szwejkéw czy oportuni-
stéw. Sumienna analiza i autorefleksja skupia sie wtasnie na poszukiwa-
niu sensu historycznego cierpienia, powodéw, dla ktérych maty naréd
w samym sercu Europy jest, przynajmniej w oczach $wiata, narodem
przegranych. Analiza wydarzen przeradza sie w analize porazek. Praska
wiosna, inwazja i ,normalizacja” sklaniajg do poszukiwania réwniez bar-
dziej oddalonych od wspétczesnosci historycznych skojarzen. Symboliczne
mys$lenie o czeskich politycznych przelomach, zdeterminowanych poto-
zeniem geograficznym i ,nieodmienialnym” losem badz, jak pisal Petr
Pithart, czyms$ w rodzaju syzyfowej klatwy, skionito do poszukiwania po-
dobienstw. Reformy praskiej wiosny poréwnywane do okresu odrodzenia
narodowego” potwierdzaja analogie widoczne w konieczno$ci odbudo-
wania zniszczonej, zapomnianej, ubezwlasnowolnionej kultury oraz
uniezaleznienia jezyka od dyktatu panstwowego. Réwnie waznym podo-
bienstwem wskazywanym w analizach sg kwestie mito$ci do ojczyzny,
stynnych ,budzicieli” i ich roli w odzyskiwaniu literatury, jezyka i trady-
cji ksztaltujacych tozsamo$é narodowg. Okres rzekomego pobiatogér-
skiego ,temna” (w nawigzaniu do kontrowersyjnej wizji z powiesci Aloisa
Jiraska’) czesciej odnoszony jest do dwdéch dekad ,normalizacji”, nie spo-
s6b uciec jednak takze od skojarzen ze stalinowskimi represjami na po-
czatku lat pieédziesiatych. Pojawiaja sie réwniez glosy, iz odrodzenie pra-
skiej wiosny, przerwane ,nowozytna Biala Gorg”, zakorczyly dopiero
wybory w grudniu 1989 roku. Poréwnywanie kleski roku 1968 do drama-

75 Sam sposéb méwienia o praskiej wio$nie jako procesie ,,obrodnym” sugeruje przy-
wolane tu nawigzania.

76 Mowa o powieSci historycznej Aloisa Jirdska Temno, ktérej fabula rozgrywa sie
w pierwszej potowie XVIII wieku. Tytutowe okreslenie odnosi do pobialogérskiego okresu
czeskiej historii. Do czeskiej historiografii weszlo po 1948 roku, stajac sie jednym z wyraz-
nie zmanipulowanych ideologicznie pojeé utrwalajgcych narodowy stereotyp na temat
okresu wtadzy Habsburgéw.
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tycznych wydarzen i konsekwencji bitwy pomiedzy sitami czeskich prote-
stantéw i koalicyjnym wojskiem katolickich Habsburgéw prowadzi takze
do zestawienia emigracyjnych fal po inwazji i po roku 1620 (z legendar-
nym ojcem czeskich emigrantéw Janem Amosem Komenskim na czele).

7 innej perspektywy czeski charakter narodowy prezentuje, poprzez
pryzmat wydarzen praskiej wiosny i ,normalizacji”, Benjamin Kuras
w pracy Cesi na vldsku. Priruéka ndrodniho presivani (Czesi na wlosku.
Poradnik narodowego przezywania). Analizujac wplyw przeszloSci na
ksztalt wspélczesnego narodu, nie wspomina o czeskich kompleksach
badz skazaniu na historyczne cierpienia. Opowie$¢ o najwazniejszych
przelomach czeskiej historii opiera na chtodnej i do$é ironicznej analizie
charakteru narodowego. Glos Kurasa jest jednym z wielu podkreslaja-
cych oportunistyczne stabo$ci wpisane w czesko$é, jednakze autor pod-
kresla, ze na tozsamos$ciowo-historyczne kwestie nalezy spojrzeé¢ dwojako.
Stereotypowa refleksje o zakorzenionej w czeskim charakterze narodo-
wym sktonnosSci do kompromiséw warto przeciwstawié tezie zawartej
w tytule jednego z rozdzialéw wspomnianej pracy. Autor pisze o ,wyda-
rzeniach, ktore stworzyly Czechow”, a wiec wytworzyly w czeskim spo-
leczenstwie specyficzny stosunek do zapewniania sobie bezpiecznego
miejsca w Swiecie. Wedréwke po czeskiej historii mozna zaczaé od przy-
wotania unikalnego, jak ocenia Kuras, typowo czeskiego sposobu rozwia-
zywania politycznych konfliktéw i zacierania $wiatopogladowych réznic
— do dwoéch stynnych praskich defenestracji w latach 1419 oraz 1618 do-
Iacza trzecia, prowadzacg do $mierci Jana Masaryka w 1948 roku. W re-
fleksji Kurasa nie brakuje takze wspominanej wczeéniej bitwy pod Biala
Gora, skutkujacej tzw. bélohorskym syndromem, ktorego objawy mozna,
wedlug autora, wytlumaczyé nastepujaco:

Nazwa Biala Gora stala sie symbolem tego, co Czesi uwazajg za syndrom
psychologiczny, ktéry ma na nich najwiekszy wptyw autodestruktywny. Pa-
ralizowat ich przez trzy stulecia, powtorzyt sie w roku 1939, potem w 1948
i ponownie w 1968. (...) Kazdy Czech jest tym syndromem naznaczony. Wie-
lu przyznaje, ze jest to najsilniejszy psychologiczny problem, ktéry podswia-
domie programuje ich czyny réwniez dzi§"".

Jan Kren kontekst roku 1968 uzupelnia refleksjg o stereotypach tstupku
(ustepstwa, ugody, kompromisu) oraz bojowych tradycjach czeskiego
narodu, ktére takze odwolujg sie do Bialej Goéry. Inni badacze jeszcze
chetniej wprowadzajg i korzystaja z okreslen: ,kompleks matosci” lub
,kompleks Monachium”. Pierwszy wydaje sie charakterystyczny dla wie-
lu malych narodéw, istniejacych w poczuciu wiecznego zagrozenia, ze

7 B. Kuras, Cesi na vldsku. Prirucka ndrodniho prezivani, Praha 1999, s. 128-129.
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Swiadomoscia, ze nie majg wplywu na wlasny los, a ich rola jest dosto-
sowanie. Drugi stuzy gléwnie szczegétowej analizie dwudziestowiecz-
nych czeskich wyboréw politycznych. Monachium przestaje funkcjonowac
w kategoriach jednostkowego wydarzenia, jako symbol zostaje obarczone
wina za plzniejsze porazki, zaczyna pojawiaé sie w liczbie mnogiej, sta-
je sie kluczem do zrozumienia czeskiej historii XX wieku i podstawa
definiowania czeskich komplekséw. W pracy Mnichov a nds osud (Mona-
chium a nasz los) Vilém Hejl powotuje sie na koncepcje formutowane na
przyklad przez Vaclava Havla, zaznaczajac, ze trzy dwudziestowieczne
»2Mnichovy” (1938, 1948, 1968), stanowigce punkty kulminacyjne czeskiej
historii, sa oddzielone etapami ,zatrzymania historii” albo okresami do-
minacji pseudohistorii, ktéra ksztaltowata atmosfere polityczng Europy
XX wieku. Jaroslav Mezik méwi o czeskim ,kompleksie matosci” jako wy-
raznym znaku rozwoju wspoélczesnego spoteczenstwa. Wedtug Hejla kom-
pleks ten wynika bezdyskusyjnie z pewnych historycznych proceséw i jest
jednocze$nie gltéwnym stygmatem czeskiej historii wyraznie widocznym
zaréwno w roku 1948 i w 1968, jak i w ostroznym podejsciu do srodkowo-
europejskich przemian 1989 roku. Obydwa kompleksy, w polaczeniu
z przywolywanym weczesniej, wyroznionym przez Kurasa syndromem
bélohorskim 1 wieloma innymi przesadami ksztaltujacymi czeskg Swia-
domos¢ historyczna, stajg sie odpowiedzialne za szczegdlne postrzeganie
narodu czeskiego i wlasciwie dwa biegunowe sposoby mys$lenia o czeskiej
przeszlosci, teraZniejszosci oraz przysziosci. Czeskie ,chorowanie na hi-
storie” prowadzi do konieczno$ci wybierania miedzy skrajnymi wizjami
— apokaliptyczng i utopijng. Taka wykladnie dziejéw potwierdza przyktad
praskiej wiosny, ktéra byta momentem zderzenia entuzjastycznych, na-
tchnionych koncepcji pelnych zaufania do demokratycznego charakteru
przemian dokonywanych w ramach niereformowalnego systemu poli-
tycznego, z defetystycznym oczekiwaniem na nieunikniong, bo wpisang
w czesko$é katastrofe. Analizujgc dwudziestowieczng historie Czechosto-
wacji przez pryzmat do§wiadczenia Monachium, Hejl dodaje, ze Czesi
nauczyli sie przegrane przyjmowaé z masochistyczng satysfakcja: ,Stato
sie tylko to, co sie sta¢ niewatpliwie musialo, nie mogly nas czekaé inne
konice niz te, ktére sie zdarzyly, na palcach mogliémy sobie w roku 1918
policzyé, co sie stanie o dwadzieScia i o trzydziesci lat p6zniej”7s.

Tak fatalistyczne spojrzenie na czeska sytuacje polityczna wydaje sie
jednak do$é uproszczone. Wynika z (podobno charakterystycznej dla Cze-
ch6w) ,moralnej frustracji”, o ktérej wspominat Vaclav Havel w przemo-
wieniu z 1995 roku. Jej przyczyny lezg w trzech politycznych decyzjach
doprowadzajgcych do trzech dwudziestowiecznych ,Monachiéw”. Havel

78 Ibidem, s. 234.
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podkreslal, ze poszukiwanie analogii w wydarzeniach historycznych wy-
daje sie mylace i nieuzasadnione, wymienit jednak kilka podobienstw 13-
czacych lata 1938, 1948 oraz 1968 i ksztaltujacych czeskg historyczng
ostroznos¢ w latach pézniejszych.

Miata ta historia kilka momentéw kluczowych, w ktérych nasi przywédcy
stawali przed tym samym, strasznym dylematem: czy skrzywdzi¢ naréd,
podporzadkowujac sie czyjemus dyktatowi, czy tez skrzywdzié¢ go, nie robige
tego. Zawsze wybierali pierwszg z tych mozliwoSci, ja zawsze uwazalem, ze
byt to biad fatalny.

Dyskusje o politycznych decyzjach, prébujace rozstrzygnaé, ktéra z pora-
zek byla mniejsza, ktora z przegranych mogtaby okazaé sie zwyciestwem,
sg charakterystyczng cecha politycznych, filozoficznych, historycznych,
socjologicznych i literackich dociekan drugiej potlowy XX wieku. Coraz
powszechniejsze stalo sie prognozowanie potencjalnych scenariuszy cze-
skiej historii. Prze$éwiadczenie o konieczno$ci zbrojnego oporu po roku
1968 nie opuszcza Czechéw — Karel Bartosek nazwat to ,fantazyjne” po-
dejécie do historii mnichovanstvim, zauwazajac zywotnosé takiego sty-
lu myslenia jeszcze w latach osiemdziesigtychs®. Kapitulacja miata by¢
za kazdym razem wyjSciem mniej ryzykownym, pozostawala jednak, jak
pisal Havel, we wszystkich trzech przypadkach wyborem miedzy mniej-
szym a wiekszym zltem, miedzy wyj$ciem moralnym albo bardziej real-
nym (co pociagato za soba ,dwa wymiary odpowiedzialno$ci politycznej —
za moralng integralno$¢ spoteczeristwa i za ludzkie zycie8l). W rozmowie
z Jirim Ledererem w latach siedemdziesiatych przyszty prezydent Repu-
bliki Czeskiej podkreslal sktonno$é Czechéw do prowadzenia ,polityki
realizmu” charakteryzujacej sie mysleniem, ze ,wréobel w garsci jest lep-
szy niz gotab na dachu”82. Pavel Tigrid, zastanawiajac sie nad ceng histo-
rycznych oportunizmoéw, doszedt z kolei do wniosku, ze kapitulacja staje
sie po roku 1968 czescig naznaczajgcej czeski naréd narodowej filozofiiss.

79 V. Havel, Czeski kompleks, przet. A.S. Jagodziniski, w: idem, Sifa bezsilnych i inne
eseje, wybor A.S. Jagodzinski, Warszawa 2011, s. 390.

80 Cf. K. Bartosek, Cesi nemocni déjinami. Eseje, studie, zdznamy z let 1968-1993,
Praha—-Litomysl 2003, s. 75.

81 Tbidem, s. 392.

82 Z rozmowy z V. Havlem, w: J. Lederer, Ceské rozhovory, s. 46.

83 Temat powtarzajacych sie kapitulacji i wynikajacej z nich ,amorficzno$ci narodu”
wielokrotnie podejmowal Pavel Tigrid, miedzy innymi w rozmowie z A.S. Jagodziriskim
opublikowanej w tomie Banici. Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi, a takze
w, odnoszgcej sie przede wszystkim do watku czeskiej dwudziestowiecznej emigracji, pracy
Politickd emigrace v atomovém véku. W jednym ze swoich artykuléw Tigrid stwierdza: ,Ze
chodzi tu o co$ wiecej, nie tylko o przypadkowa nietaske losu czy chwilowy odruch narodo-
wej slabosci, §wiadczy rzeczywistos§é — fakt, iz na przestrzeni krétkiego okresu czterdziestu
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Podkreslit rowniez, ze za niepokojgca powtarzalnoscig historycznych wy-
darzen kryje sie co$ wiecej, niz ,nielaskawy los” czy tez ,chwilowe odru-
chy ogdlnonarodowej stabosci”s4.

Przeprowadzamy niewesoly bilans trzech porazek, trzech Monachiéw,
trzech kapitulacji. Wiemy, ze nastepstwem pierwszej byly dwie kolejne, ze
Monachium na zawsze naznaczylo cale nasze zycie, a jego cienn siega duzo
dalej niz lata, ktére sg nam dane, ze jest to jedna z fatalnych dat naszej hi-
storii, ktéra paralizowaé bedzie jeszcze kolejne pokolenia®s.

Gleboka frustracje historycznymi przelomami, przesyt dat ksztattujacych
(rzekomo) narodowg tozsamo$¢ Czechéw zauwazyt emigracyjny poeta
Ivan Divi§, piszac: ,jsem syt jar, Unort, Kvétnt, Lednt, Srpnt — téch
hoven bezcéasi”® (,jestem nasycony wiosnami, Lutymi, Majami, Stycznia-
mi, Sierpniami — tymi géwnami nieczasu”). Wéréd wymienionych brakuje
pazdziernika roku 1938 i marca 1939, nie przez przypadek jednak
w wierszu DiviSa pojawiajg sie zapisane wielkimi literami nazwy miesie-
cy — na dlugie lata to wlasnie one pozostana w Swiadomosci Czechow
symbolami przetomowych wydarzen. To zjawisko nadawania pewnym
okresom szczegélnych, z perspektywy narodowej symboliki, znaczen oraz
upraszania historycznych odniesienn poprzez nazywanie wydarzen na-
zwami miesiecy zauwaza Benjamin Kuras, podsuwajac teze o istnieniu
tzw. epokowych miesiecy 7.

W wielu refleksjach przekonanie o braku historii albo jej wykolejeniu
jest podstawg nawigzujacych do strategii Edvarda Benesa politycznych
komentarzy. Monachijski kompleks czeskiej historii wkroétce staje sie
kompleksem Zle prowadzonej polityki, a takze oskarzeniem skierowanym
w strone niektorych decydentéw, odpowiedzialnych za rzadzaca czeskimi
dziejami filozofie kapitulacji i rezygnacji. W poszukiwaniu winnych istot-
na wydaje sie Swiadomos¢ ciagltosci historycznej, przekonanie, iz:

lat udato nam sie bezwarunkowo kapitulowaé¢ minimum trzykrotnie — w 1938, 1948, 1968.
Rekord zastugujacy przynajmniej na refleksje, na przyklad o cenie kapitulacji. Ile ptaci sie
za to, ze sie nie strzela, Ze nia ma zabitych ani rannych, nie ma miast zburzonych w wyni-
ku konfliktu, ktéry wtasciwie wcale sie nie rozegral, ktéry jeszcze zanim sie zaczal, byl juz
rozstrzygniety jako stracony (beznadziejny, samobdjczy, nic tu po nas, jesli juz, to cos dla
Polakéw). OsobiScie mysle, ze zwlaszcza w narodzie czeskim powinno sie rozwazyé, jaka
jest warto§é kapitulacji, czy rekompensuje ona strate wspélnych wartosci, bez ktérych na-
réd 1 kraj nie mogg sie obej$é. A poza wszystkim sgdze, ze ta cena jest straszliwie wysoka,
ze ja wecigz zmudnie placimy, ze kapitulacja rozumiana jako cze§é filozofii narodowej
wszystkich nas na dlugo naznaczyla”. P. Tigrid, Vitézové a porazeni, w: Unor 1948 oéi-
ma..., s. 8-9.

84 Thidem.

85 V. Hejl, Rozvurat..., s. 233.

86 Tbidem, s. 203.

87 B. Kuras, Cesi na vldsku..., s. 150.
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...z historii nie mozna wysig$¢, historii nie mozna przerwaé, nie da rady
takze zy¢ obok historii — to tesknoty i urojenia bardziej nierzeczywiste niz
wehikutl czasu. (...) Historia ani nie minela, ani dopiero nie nadejdzie; zyje-
my w samym $rodku historii, tysigc lat za nami i tysigc przed nami, jeste-
$my w niej obiema nogami, ugrzezliSmy w niej po szyje, nigdzie od niej nie
uciekniemy, nikt nas nie uwolni®8.

Swiadomo$¢ historyczna wymaga z jednej strony pamieci o minionych
wydarzeniach, z drugiej za§ pozwala przywolywac¢ réwniez bardziej
chlubne momenty z przypominanym wcze$niej wielokrotnie odrodzeniem
narodowym i epoka jozefinska na czele. Problemem historykéw, publicy-
stéw, pisarzy i politykéw, ktérzy komentujag wydarzenia roku 1968 jest
przede wszystkim dobdér punktéw odniesienia i wskazanie bohateréw
oraz antybohateréw czeskiej polityki, odpowiedzialnych za ksztalt pan-
stwa na przelomie lat szesédziesiagtych i siedemdziesigtych. Od komenta-
torow i §wiadkow wydarzen zalezy w duzej mierze, jak postrzegana przez
kolejne pokolenia bedzie epoka dwudziestowiecznych zmagan Czechéw
z wymuszonym geografig byciem w samym centrum europejskich niepo-
kojow. Hejl pyta prowokacyjnie: ,JesteSmy zatem predestynowani samym
swoim charakterem i historig do poddanstwa? Trzy Monachia, trzy kapi-
tulacje w przeciagu trzydziestu lat, miatyby to potwierdzac¢”®. I dodaje,
ze okreSlanie Czechéw jako narodu Szwejkow czy Kondelikéw?0 jest kwe-
stia wyboru tradycji kulturowej badz politycznej, ktéora moze pomoéc
w zrozumieniu i odnalezieniu upragnionego sensu historii.

Ze $wiadomo$cig wpisanej, by¢ moze nieslusznie i fatalistycznie,
w czeski los porazki wigze sie, obudzona miesigcami praskiej wiosny
1 okresem bezposrednio po inwazji, wiara w to, ze ,byli jsme a budem™1.
Obecne w czeskiej historii balansowanie pomiedzy matoscig i odwaga,
poddanstwem i wiarg w warto$ci obywatelskie widoczne jest wyraznie
w karuzeli wydarzen i emocji konca lat szesédziesigtych. Ji¥i Sotola, kt6-
rego wypowiedz cytuje Jozef Zarek w artykule Czeskie kiopoty z historiq,
konkluduje: ,,Historia nauczyta nardd czeski nie tylko chlubnie wypedzaé
kardynaléw, ale i gorzko kapitulowaé. Jest to stary naréd i do§wiadczony,
naréd nowoczesny i lubigcy ironie, bogaty w cechy przeciwstawne”92,

88 V. Hejl, Rozvurat..., s. 2317.

89 Tbidem.

90 Gléwny bohater powiesci Ignata Herrmanna Otec Kondelik a Zenich Vejvara z roku
1898. Stal si¢ symbolem czeskiego drobnomieszczanstwa.

91 Doslownie: ,byliSmy i bedziemy”, fragment znanego wiersza z cyklu Ceské pisné po-
ety Josefa Vaclava Sladka zyjacego w latach 1845-1915 (,Byli jsme a budem, / jak jsme
byli dosud, / ranami a trudem / nezlomi nés osud”).

92 Cyt. za: J. Zarek, Czeskie klopoty z historiqg, w: Kryzys tozsamosci. Slavica, red.
B. Czapik, E. Tokarz, Katowice 1992, s. 62.



Wers znany z wiersza lumirowca Josefa Vaclava Sladka staje sie hastem
sierpniowych wydarzen 1968 roku, ale takze listopadowych przemian
1989 roku, wyznaniem wiary, ze ,,Czesi chorzy na historie” sg w stanie
przetrwac przytlaczajacy ciag dwudziestowiecznych porazek. Sladkowska
piesn wybrzmiewa na nowo w drugiej potowie minionego stulecia i wraz
z innymi hastami zapewnia o czeskiej odpornosci na przeciwnosci losu,
zdrady przyjaciél, zawiedzione nadzieje i gorzkie rozczarowania. Sponta-
nicznie pojawiajace sie nawigzania do tradycji husyckiej® czy symboli
panstwowo$ci maja na celu zapewnienie o cigglo$ci czeskiej kultury oraz
przywolanie okresow S$wietnoSci, ilustrujacych twierdzenie, ze czeski
nar6d nie jest skazany na porazki i kapitulacje. A nawigzujac do eseju
Mileny Jesenskiej z roku 1939, opanowat takze ,sztuke stania w miej-
scu”. Na temat zadziwiajacej umiejetnosSci trwania na przekoér przeciwno-
$ciom losu wypowiada sie r6wniez Benjamin Kuras:

Czesi na granicy wyginiecia byli juz kilkakrotnie. Sam fakt, ze wcigz tu dzi-
siaj sg — po tym, jak im wszechwiedzgcy Marks przepowiedziat wyginiecie
do konica XIX wieku — §wiadczy o czeskiej wytrwatosci, odpornosci, zdolnosci
do ponownego podniesienia sie i otrzepania, ktéra zawsze pojawia sie jakby
znikad, ku zaskoczeniu wszystkich94.

Do niekapitulowania i niekolaborowania oraz cierpliwosci w oczekiwaniu
na zapowiadane zwyciestwo prawdy naklaniajag plakaty i napisy, poja-
wiajgce sie na praskich ulicach w sierpniu 1968 roku. Wiara w to, ze
pravda zvitézi, staje sie w latach pézniejszych powodem formutowania
ironicznych komentarzy na temat utopijnej wizji czeskiego losu, ktéry ma
jakis, blizej niesprecyzowany, nadrzedny sens i naiwnej ufnosci w zwy-

93 Szczegélnie istotne wydaja sie bardzo czeste odniesienia do przypisywanego Husowi
hasta pravda vitézi oraz symboliczne poréwnanie samospalenia Jana Palacha w styczniu
1969 roku do $mierci Jana Husa na stosie. Petr Cornej przywoluje takze interesujace hi-
storyczne analogie, odnoszgc ustalenia miedzy Dubéekiem a Brezniewem do pietnasto-
wiecznej historii: ,Zaznaczylem juz, ze kazde zdarzenie historyczne jest niepowtarzalne
i wyjatkowe. Twierdze tym samym, ze nie istniejg sytuacje analogiczne. Przegladam po
latach protokoty i sprawozdania z przymusowych zebrari miedzy czechostowackim i ra-
dzieckim kierownictwem partii oraz zapisy rozméw telefonicznych miedzy Brezniewem
i Dubc¢ekiem, a moja naukowa specjalizacja zmusza mnie do poréwnania, ktére moze wy-
dawaé sie niestosowne. Na przetomie lat 1418 i 1419 na dworze Wactawa IV mijali sie po-
stowie z listami, w ktorych cesarz rzymski i kuria papieska grozili czeskiemu wladcy zor-
ganizowaniem wyprawy krzyzowej, o ile nie sttumi husyckich herezji i nie wprowadzi
personalnych zmian na kluczowych stanowiskach. Apelowano przy tym do sumienia
Wactawa 1 powinno$ci, ktérag ma wobec wiary chrzescijaniskiej jako najwyzszej wartoSci.
Czeski wladca wiedzial, ze kazde wieksze dzialanie wymierzone przeciwko husytom do-
prowadzi do katastrofy. Dlatego lawirowat, gral na czas, prébowat potaczy¢ ogienn z woda,
ale i tak wybuchu rewolucji nie powstrzymat. Dubéek w nerwowej partii z Brezniewem
takze gral na czas...”. P. Cornej, Prazské jaro 1968..., s. 14.

94 B. Kuras, Cesi na vldsku..., s. 11.
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ciestwo prawdy (,,...1 milosci, nad ktamstwem i nienawiscig”) czy tez wie-
kopomnej roli matych $rodkowoeuropejskich narodéw w dziejach Swiata.
Jak twierdzi Benjamin Kuras, stabo$¢ do hasel gwarantuje Czechom do-
bre samopoczucie, ktére nie taczy sie w zaden sposéb z zaduma nad zna-
czeniem albo przestaniem sloganu. Bezrefleksyjne czesto uzywanie odar-
tych z pierwotnego sensu haset doprowadzalo niekiedy do powtarzania
absurdalnych i zaskakujgco niebudzacych watpliwos$ci frazeséw, takich
jak ,bojovat za mir” (,walczyé za pokéj”)?5. W podobnym tonie komentuje
Pithart naczelny slogan praskiej wiosny, idee ,socjalizmu z ludzka twa-
rzg”, ktora (co szybko wyszlo na jaw) byla jedynie ,poetyckim skrétem
bardziej przemyslanego programu zmian instytucjonalnych i zarzadzen
legislacyjnych”%. Kuras pisze o konsolidujacej spoteczenstwo roli haset
gloszacych utopijng wizje jednosci, ktorej fundamentem najczesciej byt
wspoélny wrog albo poczucie zagrozenia:

Mocne ,,my” i arcywazne poczucie przynalezno$ci to woda na miyn stynnych
hasel. Pomonachijskie Pozostaniemy wierni wyrazalo solidarno$é z ustepu-
jacym prezydentem BeneSem, ktéry podjat decyzje — na przekor wojsku
i spoteczenstwu — o oddaniu Hitlerowi republiki bez jednego strzatu. Jestes-
my z wami, bgdzcie z nami — powtarzano bez korica w pierwszym tygodniu
radzieckiej okupacji, kiedy Dubéek i Svoboda powoli, ale zdecydowanie pod-
pisywali akt kapitulacyjny®”.

Patos jest zabiegiem, ktory obok satyry i ironii ,oswaja” sierpniowg po-
razke. Uderzajace w martyrologiczng strune komentarze (najczesciej
wierszowane) pojawiaja sie obok wspomnianych wcze$niej anegdotycz-
nych uwag. Wersy ,Slava a ¢est tomuto narodu, / této zemi, tolikrat
krvi zbrocené, / tolikrat od pratel zrazené / a prece nepokorené” (,Stawa
i cze§¢ temu narodowi / tej ziemi, tyle razy krwia zbrukanej, / tyle razy
przez przyjaciél zdradzonej / a przeciez nieponizonej”) czy ,Okupace na
bodacich, jenom kratce potrva, / nase vira az v oblacich, ta i véky pretrva”
(,Okupacja na bagnetach tylko chwile potrwa, / nasza wiara na niebio-
sach cale wieki przetrwa”) zaczynaja stanowié zaskakujgca przeciwwage
dla tagodnych stéw i nut czeskiego hymnu.

W maju 1939 roku, jeszcze przed serig historycznych dramatéw, za to
juz po ,nieprzydatnym spacerku z karabinami i powrocie bez nich”,
dziennikarka Milena Jesenska pisze przekonujgco o kraju tak malym,
sJak grosik na dtoni Europy”:

95 Musicie daé¢ im hasto, ktérego moga dotknaé, ktére moga poczué, emocjonalnie do
niego przylgnaé, zasloni¢ sie nim i uwierzy¢, ze ono ich hotubi, podpiera, chroni. Dajcie im
socjalizm z ludzka twarzg. Zapakujcie rewolucje w aksamit. Zmiekczcie wplyw reform
rynkowych. Cos w tym stylu”. B. Kuras, Cesi na vidsku..., s. 32.

96 P, Pithart, Osmasedesdty..., s. 31.

97 B. Kuras, Cesi na vldsku..., s. 34.
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Trzeba m6wié, choéby niekiedy bylo to beznadziejne, trzeba powtarzaé, choé-
by czesto daremnie, nie §wiatu, tylko naszym rodakom; to jest cudowny kraj,
ten, w ktérym zyjecie, i jest to wspaniaty naréd, ten, do ktérego nalezycie®.

Wiara w trwato$¢ czeskiego narodu i towarzyszace jej przekonanie, ze
mimo wszelkich przeciwno$ci Czesi byli a budou, stanowi punkt wyjscia
do poszukiwania historycznego sensu. Jak pisze Kuras: ,Czesi byli zaw-
sze tak niepewni co do swojego istnienia w formie konkretnego narodu, ze
wierzg, iz ich trwanie i historia musza mie¢ jaki$ sens, a nawet misje”?.
Jiri Rak, autor fundamentalnej dla tematyki narodowej mitologii i naro-
dowych stereotypow pracy Byvali Cechové. Ceské historické myty a stereo-
typy (Bywali Czesi. Czeskie mity i stereotypy historyczne), tytutuje zna-
czaco jeden z rozdzialéw swojego studium Ndrod veliky v slavé a ttrpeni
(Narod wielki w stawie i cierpieniu). Ivan Divis w 1970 roku moéwi
o0 jedynym prawdziwym dziedzictwie, spadku czeskiego spoleczenstwa —
wspolnej tragedii: ,W hiperboli czeskiego losu dostrzegam gwarancje, ze
jedynie stata §wiadomos§é zagrozenia jest pozytywna warto$cia, ktéra mo-
zemy wnie$¢ do czeskiego spoteczeristwa i ktéra nas jednoczesnie pochta-
nia oraz otula”100, Pechowa historia, dotykajaca Czechéw w XX wieku,
sklania do oczekiwania na nowy bieg wydarzen, ,odczarowanie” losu, za-
skakujacy zwrot wypadkoéw. Jifi Lederer w rozmowie z Pavlem Kohou-
tem zadal nurtujgce wszystkich w latach siedemdziesiatych i osiemdzie-
sigtych pytanie ,Co bedzie dalej?”. Sygnatariusz Karty 77 odpowiedzial
z rozbrajajaca szczeroscig, ktora byé moze pozbawia sensu kontynuowa-
nie dyskusji na temat historycznych przeklenistw i politycznych stabosci
czeskiego narodu: ,Nie wiem. I nie przewiduje nigdy. Nauczylem sie, ze
historia jest tak samo irracjonalna jak zycie ludzkie. I podobnie jak czto-
wiek, narod takze musi po prostu mie¢ czasami szczescie”101,

Mozna byloby jednak spisaé¢ historie matych, pozornie nieistotnych
zwyciestw, ktore po roku 1968 stajg sie gwarancja przetrwania nowozyt-
nego temna, mozliwo$cig zagltuszenia powoli nastajgcej, poczatkowo nie-
oczywistej, ale, jak sie szybko okazalo, nieuniknionej ,normalizacyjne;j”
ciszy. Silg rozpedu praskiej wiosny jesienn 1968 roku jest wcigz czasem,
kiedy glo$no wybrzmiewaja polityczne komentarze, ukazujg sie ,niewy-
godne” artykuty i ksigzki, a na czeskiej literackiej scenie sg obecni tacy
pisarze, jak Havel, Kundera, Kohout czy, przemawiajacy juz zza Atlanty-
ku, Skvorecky. Jak pisat Ji¥i Vanéura: ,nastajace zycie nie bylo ani

98 M. Jesenska, Czego oczekuje Czech od Czecha, w: eadem, Ponad nasze sity. Czesi,
Zydzi i Niemcy. Wybor publicystyki z lat 1937-1939, wyb. i przet. L. Engelking, Wolowiec
2003, s. 186.

99 B. Kuras, Cesi na vldsku..., s. 35.

100 Cyt. za: 1. Pfaff, Identita — & integrace, w: Literatura. Vézeni. Exil..., s. 147.

101 7 rozmowy z Pavlem Kohoutem, w: J. Lederer, Ceské rozhovory, s. 73.



smutne, ani szare”192, Poczucie narodowej dumy wzmacniaja male sukce-
sy (np. bardzo pozytywne przyjecie reprezentacji Czechostowacji na olim-
piadzie w Meksyku) czy patriotyczne demonstracje (szczegdlnie wazng
okazja stala sie obchodzona 28 pazdziernika pieédziesigta rocznica po-
wstania Republikil%3), Vaclav Havel tak pisat o burzliwym okresie prze-
tomu 1968 i 1969 roku:

Pomatu, acz konsekwentnie rekonstruowaly sie stare porzadki, jednoczesnie
jednak mozna bylo jeszcze swobodnie méwic i pisaé. To czynito 6wczesng
atmosfere jeszcze bardziej rozpaczliwg: méwito sie otwarcie i ostro, a przy
tym mozna bylo de facto méwié jedynie o wlasnej bezsilnoSci; patetycznie sie
protestowalo, a przy tym mozna bylo wiasciwie protestowaé jedynie przeciw-
ko temu, ze nikt nie bierze pod uwage protestow. Trwata wielka epoka stu-
denckich strajkéw, niekonczgcych sie spotkan, petycji, dyskusji, goragczkowych
debat. £.6dZ powoli toneta, ale pasazerom wolno byto krzyczeé, ze sie topig14.

Jednym z najwazniejszych symbolicznych i krzepiacych zwyciestw
byt slynny mecz hokejowy 28 marca 1969, w ktérym druzyna czechosto-
wacka pokonala 4:3 Zwigzek Radziecki. Wygrany pojedynek dal okazje do
spontanicznej, zbiorowej, politycznej deklaracji i powszechnej demonstra-
cji antysowieckiej, ktéra jednak ostatecznie zapoczatkowala okres ,nor-
malizacyjnej” ciszy.

Celé ceské Jsem...1%, O pamieci, ktora ksztaltuje
i posierpniowej rewizji mitow

W historii, ktéra nam sie ,wydaje”, jest obecna fantazja (...).
Jaka jest réznica miedzy fantazjg a klamstwem?
Miedzy ,,nieuswiadomiong fantazjq” i ,nieprogramowym klamstwem”?

Karel Bartosek

Mitomanii sie w Czechach od bardzo dawna powodzi.
David Jan Novotny

Atmosfera praskiej wiosny, nagla ,interwencja” wojsk Uktadu War-
szawskiego, a przede wszystkim poinwazyjny sierpniowy tydzien oporu
staty sie doSwiadczeniami na lata naznaczajacymi czeska publicystyke

102 J, Vancéura [Miroslav Synek], Nadéje a zklamdni: Prazské jaro 1968, Scheinfeld
1988, s. 112.

103 Jiri Vanéura wspomina o zwyczaju sadzenia symbolicznych drzew — lip wolno$ci
oraz ozdabiania aut flagami w barwach narodowych.

104V, Havel, Ddlkouvy vyslech..., s. 126-127.

105 Dostownie: ,,Cale czeskie Jestem” — fragment wiersza Jitego Grusy z cyklu Modlit-
ba za Martina Grusu z tomu Grusas Wacht am Rhein aneb putovni getto. Ceské texty 1973~
1989 (Praha 2001).
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i literature. Wydarzenia te byly takze swoistym pryzmatem, przez ktory
na nowo mozna byto spojrze¢ na czeska tozsamosé narodowa oraz historie
1 mity ja ksztaltujace. Nawiazania do refleksji nad sensem czeskiej histo-
rii, niepokojacej powtarzalnoscig kapitulacji i porazek, préby odpowiedzi
na pytanie o role matego narodu w Europie oraz na §wiecie przeplataja
sie z rozwazaniami przywolujacymi S§wietniejsze wydarzenia czeskich
dziejow, znaczgce postaci, hasta, symbole, przekonania, wierzenia fun-
damentalne dla tozsamosci kulturowej i historycznej. Na zagrozenie pty-
nace z tej drugiej, wybiorczej, choé¢ z zatozenia krzepigcej spoleczenstwo
wizji czeskiej historii zwraca uwage Karel Bartosek, charakteryzujac at-
mosfere po sierpniu 1968 roku w nastepujacy sposéb: ,I znéw, niezdol-
no$¢ do przeprowadzenia analizy wlasnej matej terazniejszosci, zastepuje
sie méwieniem o wielkiej przeszlosci, tej bliskiej i odleglej, «<spogladaniem
w kierunku VySehradu», poszukiwaniem «rewolucyjnej chwaty» w histo-
rii”106, Krytyczne glosy, iz uporczywe przygladanie sie wlasnej przesztosci
jest znamienne dla kogo$, kto nie moze znalezé dla siebie miejsca i roli
w terazniejszosci, podobnie jak jednoznaczne nakazy zbawiennego spo-
gladania w przyszto$é, nie ostabiaja czeskich sktonnosci do historycznych
autorefleksji. Przeszto§¢ wydaje sie, absurdalnie, najbezpieczniejszym
etapem narodowej egzystencji.

W emigracyjnej i samizdatowej literaturze oraz publicystyce lat sie-
demdziesiatych i osiemdziesigtych dominuje, prowadzony z perspektywy
swiadkow, zapis przetomowych dla czeskiego spoleczenstwa wydarzen
drugiej potowy XX wieku. Indywidualne, subiektywne, z pewnoscia selek-
tywne pamieci tworzg nietatwg do zdefiniowania mozaike emigracyjnej
i krajowej pamieci zbiorowej. Kolaz, w ktéorym mozna jednak wskazaé
pewne punkty wspélne, miejsca tworzace amorficzng strukture narodo-
wej tozsamosci. Jan Assmann, powotujgc sie na koncepcje Halbwachsa,
pisal:

Pamieé jest konkretna nie tylko co do przestrzeni i czasu, lecz réwniez co do
tozsamosci. Znaczy to, ze odnosi sie ona wylgcznie do realnej i zywej grupy
spolecznej. Czas i przestrzen pojawiaja sie w tym kontekscie jako historia
i ojezyzna, pelne sensu i znaczenia dla obrazu samej siebie i celow danej
zbiorowos§cil?,

Pamieé¢ w §wietle przywotanego stwierdzenia ma przede wszystkim cha-
rakter rekonstruktywny, jednocze$nie na nowo ksztaltuje przesztosé,
przywolujac ja w réznych kontekstach, odmiennie jg uzasadniajgc, inter-

106 K, Bartosek, Cesi nemocni. .., s. 29.
107 J, Assmann, Kultura pamigci, przet. M. Saryusz-Wolska, w: Pamieé zbiorowa i kul-
turowa. Wspdlczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 71.
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pretujac i wykorzystujac. Reprezentanci srodowiska emigracyjnego, na-
szkicowanego w powiesciach Skvoreckiego (ze szczegélnym uwzglednie-
niem réznic miedzy przedstawicielami polutowej oraz posierpniowej fali
emigracyjnej), sa naznaczeni do§wiadczeniami, ktére ksztaltujg ich pa-
mieé zbiorowa. Niejednolita pokoleniowg pamieé analizuje Antonin
dJ. Liehm poprzez wygrang i poprzez kapitulacje — ttumaczgc dwa modele
czeskiej historii i dwa modele interpretacji ksztattu czeskiego narodu.

Kazdy nardd jest napietnowany wiasng historig — i to zaré6wno w dobrym,
jak i zlym znaczeniu tego slowa. Wie Pan, w czeskiej historiografii juz od
XIX wieku istnialy dwa prady. Jeden z nich dopatrywat sie §wietnosSci naro-
du w okresie husyckim, kiedy to Czesi wystapili przeciw Europie i wlasci-
wie wygrali, drugi natomiast uwaza, ze szczytowy rozwdj kraju nastgpit
w okresie pobialogérskim, czyli w czasach kontrreformacji, lub wcze$niej
— w okresie przedhusyckiego Sredniowiecza. Mozna by wiec powiedzieé, ze
jeden nurt akcentuje zwyciestwa, drugi za$ — porazki i kapitulacjel8.

Wedlug Assmanna pamie¢ zbiorowa, dziata w dwdch kierunkach ,nie tyl-
ko rekonstruuje przesztosé, lecz organizuje doswiadczenie terazniejszosci
i przyszlosci®199, Koncepcje te dobrze potwierdza spojrzenie na czeska
emigracyjng oraz krajowa tworczosé literacka i publicystyczng lat ,nor-
malizacyjnych”, a przede wszystkim korzystanie w niej z watkéw bliskich
rodzimemu czytelnikowi, czesto nieczytelnych dla odbiorcy nieznajgcego
czeskiej kultury. Wedtug Halbwachsa pamieé, rozumiana jako przezywa-
nie przesztos$ci, wyczerpuje sie i przemienia w historie, ktéra pojawia sie
w miejsce znikajgcej tradycji i pamieci spolecznej:

Wiasciwa przeszlosé jest dla historii tym, co nie nalezy do obszaru, w kto-
rym zyje myS$l aktualnej zbiorowosci. Historia musi zaczekaé, az stare zbio-
rowo$ci wymra, a ich mys$l i pamie¢ zaniknie, aby zaja¢ sie porzadkowaniem
faktow ze wzgledu na ich forme i kolejnosé — bo tylko te ich aspekty potrafi
przechowaél10,

Tozsamos$¢ narodu tworza wiec dzieje wydarzen odleglych w czasie oraz
pamieé o Swiezym do$wiadczeniu, ktora jeszcze nie zdgzyla przerodzié sie
w historie. W przypadku czeskiej refleksji lat siedemdziesiatych i osiem-
dziesigtych historia, uzupelniona pamiecig o do$wiadczeniu roku 1968
oraz do$wiadczenie to, uzupelnione wiedza o historii dawniejszych prze-
omo6w, tworza pewien model interpretacji polozenia, w jakim w drugiej
polowie XX wieku znalezli sie Czesi. Historii i wspomnieniom blisko nie-
kiedy do mitu, ktéry stanowi silne fundamenty pamieci o $§wietnych do-

108 Komunizm to cata moja mlodosé (rozmowa z Antoninem Liehmem), w: A.S. Jago-
dzinski, Banici..., s. 141.

109 J, Assmann, Kultura pamiect, s. 73.

110 Cf, ibidem, s. 76.



konaniach czeskiego narodu. Jan Assmann, piszac o pamieci zbiorowe;j
jako pamieci komunikatywnej, stwierdza:

Mozna by powiedzieé, ze pamie¢ kulturowa transformuje historie faktyczng
w zapamietang, a tym samym w mit. Mit za$ jest historig zatozycielska, kto-
rg sie opowiada, aby objasnié terazniejszo§é z perspektywy prapoczgtkulll,

Teza ta wydaje sie jak najbardziej trafna w kontekscie $rodkowoeuropej-
skiej historii XX wieku, szczegélnie przy zalozeniu, ze mit moze by¢ ro-
zumiany jako nobilitacja stereotypéw, od ktérych az sie roi w czeskich
analizach przemian politycznych i spolecznych. Rozpowszechnione obar-
czanie czeskiego charakteru narodowego ,szwejkowskim” stosunkiem do
rzeczywistos$ci, kompleksy i historyczne syndromy taczy sie ze swoista
manipulacja czeska tradycja narodowa i potwierdza istnienie jeszcze jed-
nego zjawiska, o ktérym wspomina, powotujac sie na Itala Sveva, Aleida
Assmann. Badaczka zauwaza miedzy innymi, ze ,przeszto$é jest zawsze
nowa”, gdyz teraZniejszos$¢ ,dyryguje przeszloscig jak czlonkami orkie-
stry. Potrzebuje tych a nie innych dzwiekéw. (...) W terazniejszos¢ inge-
ruje tylko ta czastka przeszloSci, ktérej zadaniem jest ja rozjasni¢ badz
zaciemni¢”12, Lata po inwazji sktaniaja do szukania specyficznych zna-
kow nowego doswiadczenia, wsrod ktorych najezesSciej przywolywane sa
historyczne porazki z Biala Goéra na czele, ale takze dyskusje wynikajace
z historycznych watpliwosci, jaki jest smysl deskych déjin (sens czeskiej
historii), na czym polega desky uidél (czeski los), czym jest ceskd otdzka
(kwestia czeska) oraz co jsou Cesi (kim sa Czesi). ,Normalizacyjna” rze-
czywisto$¢ (obserwowana z perspektywy krajowej i emigracyjnej) poszu-
kuje réwniez innych impulséw, ksztaltujacych pamieé i ,oswajajacych”
tragiczne do$wiadczenia — stad wiara w mityczne 6semki czy transcen-
dentng arytmetyke czeskiego losu, patronat Wactawa, wartosci zaszcze-
pione czeskiej kulturze w epoce husytyzmu czy nieSmiertelna prawde,
ktora zawsze powinna zwyciezac¢. Tematy i motywy, o ktérych wspomi-
nam, tabuizowane w oficjalnej literaturze wydawanej w ,normalizowa-
nej” Czechoslowacji, tworzg siatke budowanej (na przekér oficjalnej pa-
mieci) nieoficjalnej przeciw-pamieci emigracyjnej czy samizdatowej, ktora
wynika z ,przepracowania” konkretnego doSwiadczenia wbhrew charakte-
rystycznemu dla panstw totalitarnych zapominaniu oraz wymazywaniu
historiill3. Przeciw-pamieé rzecz jasna takze zaczyna z czasem podle-
gac¢ instrumentalizacji, o czym $wiadczyé moze chociazby powtarzalnosé

111 Tbidem, s. 84.

112 A, Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamiect kulturowej, w: Pa-
mieé zbiorowa i kulturowa..., s. 109.

113 O zadaniach oficjalnej oraz nieoficjalnej pamieci historycznej pisze szerzej Aleida
Assmann w przywolanym juz artykule Przestrzenie pamieci...



interpretacyjnych schematéw towarzyszacych méwieniu i pisaniu o pra-
skiej wio$nie, inwazji i ,normalizacji”. Zintensyfikowanie symboliki hi-
storycznych wydarzen i okreséw oraz eskalacja emocjonalnego zabarwie-
nia tekstéw prowadzi do zakorzenienia w czeskiej $wiadomos$ci zbiorowe;j
pewnych schematéw postrzegania dwudziestowiecznych politycznych prze-
lomé6w. Zapisem symboli, ikon i mitéw towarzyszacych analizie do§wiad-
czenia jest miedzy innymi, powstajaca na emigracji w latach 1968-1989,
literatura. Mit w twérczosSci emigracyjnej to (oczywiscie deformujac, idea-
lizujac i selekcjonujac obraz rzeczywisto$ci) element ksztaltujacy naro-
dowa tozsamosé, scalajacy emigracyjne i krajowe Srodowiska. Pozostaje
takze systemem przekonan, symboli, opowiesci, ktére probujg wyttuma-
czyé $wiat. Mitologizowanie historii, majgce prowadzi¢ do zrozumienia jej
zawiloSci, jest miedzy innymi tematem refleksji Karela Bartoska. W pra-
cy Cesi nemocni déjinami (Czesi chorzy na historie) autor charakteryzuje
czynniki ksztalttujace czeskie myslenie o przesziosci i sytuacji spoteczen-
stwa w posrpnové kocoviné (w stanie posierpniowego kaca). Pierwotnym
zamystem studium bylo zaprezentowanie czeskich mitéw i ich réznorod-
nych aktualizacji w posierpniowym sposobie myslenia o czeskiej tradycji
historycznej oraz negatywnych i pozytywnych skutkach, jakie mity te
wywieraja na spoleczenstwo. Bartosek wskazuje konieczno$é przyjrzenia
sie slabo$ciom czeskiej polityki, ktére upatruje w bezkrytycznym i nie-
rzadko anachronicznym przywigzaniu do czeskich tradycji demokratycz-
nych oraz legendarnego vlastenectvill4, bedacego cigzacym spadkiem po
epoce odrodzenia narodowego. Za istotny czynnik ksztaltujacy czeska hi-
storie uznaje strach przed rewolucja, przed czynem i przed porazka.
Wplyw mitu i wyobrazenia o narodzie na ksztalt czeskiej mysli historio-
graficznej, literatury i publicystyki ttumaczy Bartosek istnieniem dwéch
kontrastowych modeli historii, podkreslajac istote stosunku historii ,,wy-
obrazonej” do tej, ktéra byta i jest przedmiotem zainteresowania history-
kéw: ,Zyjemy w dwéch historiach — w tej, ktéra nam sie zdaje i w tej, kto-
ra naprawde byla. (...) Historia, ktéra nam sie zdaje, to wtasciwie bajka
dla dorostych. Jest w niej Dobro i Zto, ktére ze soba walczg”115,

W tworzeniu historii, wedlug Bartoska, uczestnicza obywatele,
przede wszystkim intelektuali$ci, bez wgledu na to, jakie kregi i §wiato-
poglady — oficjalne badz nieoficjalne — reprezentujg. Co istotne, historia
wyobrazona nie jest historig ktamstw, ma w sobie ziarno prawdy, stano-
wi fundament racjonalnej interpretacji wydarzen, pozwalajacej na rozwaj
spoleczenstwa.

114 7 premedytacja przywoluje to pojecie zamiast zapozyczonego ,patriotyzmu”, ze
wzgledu na jego istotne znaczenie w okresie odrodzenia narodowego.
115 K. Bartosek, Cesi nemocni..., s. 10.



Historia, ktéra nam sie zdaje, nie stanowi prawdy historycznej. Nie jest jed-
nak — na wszystkich swoich poziomach, na ktérych znajdujemy ulude — cat-
kowitym klamstwem dziejéw. Historia, ktéra nam sie zdaje, nie jest tylko
instynktownym, irracjonalnym dzialaniem, kwestig wiary i falszywej swia-
domosci, ale takze dzialaniem rozumnym, formg racjonalnej ingerencji
w rozwdj spoteczeristwa.

Kazde przejSciowe wyobrazenie o historii jest juz u zarania czeScig historii
prawdziwej, fragmentem prawdy” dziejé6w, a ma to miejsce zwlaszcza wte-
dy, gdy wywotuje masowe poruszenie. Historia, ktéra rzeczywiscie miata
miejsce, jest takze historig historii, ktéra sie zdawatall6,

Powyzszy fragment dotyczy zaréwno interpretacji tekstow, analizujacych
wydarzenia lat sze§cédziesigtych przez pryzmat starszej historii czeskiego
narodu, jak réwniez odnosi sie do refleksji skupionych na przeanalizowa-
niu zjawiska praskiej wiosny i jej nastepstw wspétczesnie, w oderwaniu
od wielu symboli kojarzonych z czeska tradycja narodowa. Warto przy
tym zauwazy¢, ze ,wyobrazenie” o historii, czesto idealizujgce przeszlosé,
podlega takze sktonno$ciom do demonizowania czeskiego doswiadczenia.
Te interpretacyjng dwubiegunowos$¢ szczeg6lnie dobrze obrazujg refleksje
na temat oceny praskiej wiosny, inwazji oraz dwéch dekad ,normalizacji”,
balansujgce na granicy martyrologicznych, nierzadko egzaltowanych wy-
obrazen i do§¢ kontrowersyjnych, niekiedy wrecz obrazoburczych wizji.
Czeska nauka nie ucieka od tematu trudnej do zdefiniowania, niejednoli-
tej narodowej pamieci. Klasycznym przykladem podsumowujgcym czeska
sktonnos$é do ,,wyobrazeniowej” interpretacji historii oraz stabos¢ do wytwa-
rzania badz pielegnowania narodowych mitéw sg prace Vladimira Macury
(Cesky sen), Pavla Kosatika (Ceské snéni) czy Jirego Raka (Byvali Cechové).

Vévoda ceské zemé, prawda, ktora (z)vitézi i osmickova
madnie, czyli przeklenstwa oraz blogoslawienstwa
czeskiej historii

Prawda jest u nas w modzie, dzis, zupetnie jak w czasach Mistrza Jana Husa,
Jestesmy narodem czcicieli prawdy — problem w tym, Ze od pewnego czasu nie tylko
nie wiemy, co wiasciwie jest prawdq, ale nie mamy pojecia, czy w ogdle ona istnieje.

Dusan Trestik

Ty jestes dziedzicem czeskiej ziemi,

Pamietaj o swoim plemieniu

Nie daj zgingé nam i potomnym, swiety Waclawie!

Svatovdclavsky chordl

Troche sie datem poniesé wszechobecnej 6semkowej obsesji...
Milan Sime&ka

116 Tbidem, s. 12-13.



W czeska (czy moze Srodkowoeuropejska) tradycje ,wyobrazania so-
bie” historii nalezaloby takze wpisaé inklinacje do definiowania cech
1 wartosci, ktére mialyby tworzyé naréd. Ta utopijna i oparta na stereo-
typowych przekonaniach wizja, ze wine za historie ponosi ,charakter na-
rodowy”, zdaje sie nie opuszczaé czeskich pisarzy, historykéw i publicy-
stow w XX wieku. Towarzyszace ,wymys$laniu” historii ,wymys$lanie”
narodu nie jest rzecz jasna zachowaniem przypisanym jedynie Czechom,
choé, jak udowadnia dziewietnastowieczne odrodzenie narodowe, moze
stanowi¢ rodzaj etnicznej tradycji. ,,«Odrodzeniowcy» wilasciwie nic nie
«odradzali», wymy§lili utopie, ktéra z czasem przeksztalcita sie w rzeczy-
wisto$¢”117 — tak, dyskutujac z koncepcjami Andersona czy Gellnera, Du-
San Trestik podkresla prawo Czechéw do ponownego ,wymys$lenia sobie
narodu”, ktéry mialby przestaé zy¢ mitami o przeszlosci, nie nawigzywaé
do narodowoodrodzeniowych koncepcji, za to jego cecha konsolidacyjna
statby sie wspdlny cel i jednakowy kierunek dziatan, zmierzajacych do
oczyszczenia narodowej Swiadomosci z iluzji. W 1994 roku Trestik pisze:

Nie jesteSmy Czechami tylko dlatego, ze jesteSmy obywatelami Republiki
Czeskiej i w nig inwestujemy swoje wspélne cele oraz zainteresowania. Na-
réd to wspélnota tych zainteresowan. A poniewaz nardd zyje przede wszyst-
kim w glowach, jest wiec wspdlnotg uswiadomionych zainteresowan albo,
jesli wolimy, uswiadomiong wspélnota... (...) Powinni§my sobie ten naréd
ponownie wymyslié, tym razem jako prawdziwie demokratyczny, bez prze-
sadéw i iluzjills.

Mity, o ktérych mowa, stale sg obecne w czeskiej publicystyce i literatu-
rze XX wieku. Odsytajg do konkretnych znaczen i wartosci, sygnalizujg
pewne przekonania, nierzadko wskazujg leki i stabosci czeskiego narodu.
Zakorzeniony i bardzo popularny mit o cyfrach i ich wptywie na losy na-
rodu prowadzi do powstania okre$lonego kodu, ktory bez zbednych ko-
mentarzy czesto pojawia sie w tekstach publicystycznych i literackich
(osudové osmicky czy osmickovy rok!1®). To przedziwne sprzezenie losu
i cyfry stato sie juz na tyle oczywiste i naturalne, ze negatywnych skoja-
rzen z 6semka nie brakuje réwniez w powaznych wypowiedziach polity-
kéw, historykéw czy pisarzy, a osmicka byla na przyklad zrédiem spo-
lecznych niepokojéw w roku 1988. Narodowy mit stara sie obali¢ David
Jan Novotny w artykule Zrozeni mytu aneb vejpiil zkroucend nula (Naro-
dziny mitu, czyli wpoélskrecone zero), przywotujac symbolike cyfry osiem
oraz przeprowadzajgc szczegotowg analize historycznej arytmetyki, ktéra

17D, Trestik, Vymysliti si desky ndrod, w: idem, Cesi. Jejich ndrod, stdt, déjiny
a pravdy v transformaci. Texty z let 1991-1998, Brno 1999, s. 44.

118 Tbidem, s. 46.

119 Doslownie ,losowe” (lub tez ,fatalne”) 6semki czy tez ,6semkowy rok”.



zdecydowanie potwierdza, ze podobnych wierzen mozna byloby sformu-
lowaé duzo wiecej (kolejnym, do$é powszechnym, staly sie mityzowane
1 nadinterpretowywane dwudziestoletnie okresy historycznych przesto-
jow, przedzielone tzw. vrcholnymi bodami — punktami ,szczytowymi” —
czeskich dziejow: 1948-1968, 1968—1989). Novotny podkresla, ze los jako
kategoria historyczna po prostu nie istnieje, dyskutuje z ,historyczna
czeska numerologia”, a osudové daty stara sie odciazy¢ z dziejowej odpo-
wiedzialno$ci, zestawiajgc je z innymi, neosmickovymi, réwnie waznymi
dla czeskiej historii. Warto jednak zwrdci¢ uwage na fakt, ze osmickovd
wiara nie istniata przed inwazjg, co moze prowadzié do hipotezy, iz iluzja
praskiej wiosny i brutalne rozjechanie jej przez ,bratnie” czolgi umocnity
to magiczne myS$lenie, byly Zré6dtem narodowych mitéw.

Nagle, tylko dlatego, ze w czyms$ sie sami chcieliémy oszukac albo wyttuma-
czy¢ zdarzenia w inny niz racjonalny sposéb, ze zwyklej cyfry zrobila sie
cyfra mityczna, tragiczna jak dramat Schillera. Ta fatalna cyfra zyskata 1a-
dunek negatywny. Nieszcze$liwg trzynastke wyrzucono za burte, ésemka
zostata dla tych, ktérzy ledwo liczg do dziesieciul20.

Mniej krytycznie do ,,6semkowych” wierzen odnosi sie Jan Randak, ktéry
miedzy innymi na podstawie zainteresowania tym zjawiskiem nie tylko
w Czechach, ale takze w Europie dostrzega, ze wydarzenia lat 1918,
1938, 1948 i 1968 staly sie ,,skrzyzowaniami §wiatowej historii®12L, Osem-
ki acza sie z wizja tragicznego przeznaczenia, determinujacego czeskie
losy. Opowiesé o czeskiej przeszlosSci przez pryzmat osudovych osmicek
pelni z pewnos$cia funkcje wzmacniajgca poczucie narodowej tozsamosci,
niebezpieczne jednak wydaje sie tak ,,zatomizowane” spojrzenie na czeska
historie, zakleta w odrebnych datach!22, W latach pézniejszych dostrze-
gany jest jednak takze inny charakter i inna funkcja tego numerologicz-
nego mitu: ,solidne i przejrzyste warto$ci wolnosci i demokracji, ktorych
symbolicznym wyrazem sa wla$nie «osudové osmicky»"123,

Wolnosé i demokracja jako sktadniki czeskiej tozsamosci narodowe;j
lacza sie z legendarng prawda, ktora staje sie stowem kluczem, umozli-
wiajgcym wejscie do Swiata czeskiej kultury, pojeciem stanowigcym fun-

120 D.J. Novotny, Zrozeni mytu aneb vejptil zkroucend nula, w: PraZské jaro 1968. Li-
teratura..., s. 335.

121 Sformutowaniem nawigzuje do pracy pod redakcja Jirego Raka Co kdyby to dopa-
dlo jinak. Krizovatky Seskych déjin (Praha 2007), ktéra jest czeska odpowiedzig na znang
prace brytyjskiego historyka Nialla Fergusona z 2000 roku Virtual History: Alternatives
and Counterfactuals.

122 Cf. J. Randak, Osudové osmicky: historickd fakta, jejich smysl a identitotvorny
vyznam, w: Ceské, slovenské a ceskoslovenské déjiny 20. stoleti. Osudové osmicky v nasich
déjindch, red. J. Mervart, J. Stépan et al., Usti nad Orlici 2008, s. 23-32.

123 Tbidem, s. 30.
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dament w tradycyjnej dyskusji na temat czeskich dziejéw i czeskich po-
winnosci. Hasto widniejace na prezydenckiej fladze sktania jednak do
przekornych dyskusji z jego sensem i (nomen omen) prawdziwos$cia. Po-
sta¢ Jana Husa i doktryna filozoficzna, z ktérej wywodzi sie aksjologiczne
przekonanie, ze prawda zwyciezy, sa w posierpniowych dyskusjach ciagle
przywolywane az do 1989 roku, kiedy to wlasnie prawda stanie sie ha-
stem aksamitnej rewolucjil24. Szacunek dla prawdy, wywodzacy sie takze
z demokratycznych warto$ci reprezentowanych przez otoczonego kultem
pierwszego prezydenta Czechostowacji, nie przeszkadza w sposéb iro-
niczny komentowaé prognoz wyrazonych hastem ,prawda zwyciezy”,
szczegdlnie w konteks$cie dwudziestowiecznej historii.

[Czech — U.K\] raczej wie, ze prawda i tym razem nie zwyciezy, ale wie tak-
ze, ze w koncu sie to stanie. Pewnego dnia. Po prostu musi zwyciezy¢. Bo
przeciez zwyciezy. Tako rzecze Swiety Wactaw. Nieistotne, czym wlasciwie
jest prawda, istotny jest moment, w ktérym zwyciezy. Nieistotne wlasciwie,
kiedy to nastapi. Nieistotne, jak zwyciezy. Sama z siebie zwyciezy. Samag
sobg. Nie ma potrzeby wyjaéniaé, czym jest prawda. Nie ma potrzeby udo-
wadniad, ze jest. Po prostu, jak kiedy$ kto$ przyjdzie, twierdzac, ze prawda
zwyciezy, epoka musi byé gotowa na jej zwyciestwo. A co, jeSli nie zwyciezy?
Jesli nie zwyciezy, to nikt nic na to nie poradzi. Epoka prawdy jeszcze nie
nadeszta. Uspakajajaca dla czlowieka jest Swiadomosé, ze ten piekny czas
dopiero nastgpil?5.

Sceptyczny stosunek do zwyciestwa prawdy w czeskiej historii wywotuje
takze $§wiadomo$é mistyfikacyjnych sklonnosci narodu czeskiego, szcze-
gblnie nasilonych w okresie odrodzenia narodowego. Przywolana wcze$-
niej postaé reformatora pozwala na odszukanie innych punktéw wspél-
nych historii. Umieranie za prawde w plomieniach stalo sie tragiczng
tradycja narodu, a émier¢ Jana Husa na stosie niejednokrotnie w sposéb
symboliczny wigzana byla z samospaleniem Jana Palacha w styczniu
1969 roku. Z pojeciem prawdy w dyskursie dysydenckim lgczy sie analiza
ustroju totalitarnego, ktory jest systemem klamstw oraz przemilczenia.
Pisanie o prawdzie staje sie jednym z celé6w nieoficjalnej publicystyki
i beletrystyki. Obok prawdy zycia, polityki i historii jest tez prawda lite-
ratury. Przekonanie o koniecznoSci jej pielegnowania, przetamywania
narzucanych schematéw myslowych i jezykowych byto fundamentem tzw.
ineditni literatury, a tym samym przyczyng powstania oficyn samizdato-
wych i emigracyjnych.

124 O tradycji filozofii Husowskiej i drzemiacej w spoleczenistwie sklonnosci do jej
uwspoélczesniania wspomnial Vaclav Havel w przeméwieniu wygloszonym podczas mie-
dzynarodowego sympozjum poswieconego Husowi, cf. <http://old.hrad.cz/president/Havel/
speeches/1999/1712.html> [dostep: 10.12.2012].

125 B. Kuras, Cesi na vldsku..., s. 31-32.

— 62 —



Czlowiek pragnie zy¢ w prawdzie. Dlaczego? Mozemy wyliczaé¢. Bo gwaran-
tuje ona higiene psychiczng. Bo prawda koniec koric6w zawsze wychodzi na
jaw. Bo tak nam méwila mama. Bo klamstwo bywa skomplikowane. Bo
chcemy by¢ autentyczni, zyé prawda swojej osobowosci. (...) Ale pod tymi
wszystkim powodami kryje sie jeden, ktéry je dopelnia — ten fundamentalny
— dla samej prawdy!26.

Kolejnym ,gwarantem czesko$ci” w chwilach historycznych niepoko-
jow jest ksigze Waclaw, ktorego pomnik géruje nad jednym z najbardziej
magicznych miejsc Republiki Czeskiej, praskim Vaclavskim namésti.
Dusan Trestik wyjasnia: ,Waclaw byl zawsze symbolem tej wspdélnoty,
przede wszystkim w czasach kryzysu, kiedy naréd odczuwat ja szczeg6l-
nie bolesnie”27. Wéréd obywateli, ktorzy bronili pomnika w okresie
»stygodnia Palacha” na poczatku 1989 roku albo kilka miesiecy pézniej
z przekonaniem pisali na plakatach ,Volte Havla, vzdyt je prece Vaclav”
(,,Glosujcie na Havla, przeciez to Wactaw”), rzadko dochodzito do refleksji
nad realnym, historycznym, odartym z iluzji i idealizacji znaczeniem tej
postaci. ,Ksiaze ziemi czeskiej Waclaw” pozostaje do dzi§ silnym symbo-
lem w chwilach narodowych kryzyséw, smutkéw i radosci.

Mali ,,Czechaczkowie” i boZi bojovnici.
Co jsou Cesi?128

Wyznajg jednakowq filozofie i obojetnosé polityczng, z petnym kuflem
przezyjg wszelkie wojny, przewroty, normalizacje, pewnie nawet wlasng smieré —
wszystko dzieki temu, ze bez korica sie reinkarnujq.

Zdena Salivarova o bohaterach swojej powiesci Nebe, peklo, rdj

Rok 1968 i analiza zwigzanych z nim wydarzen stworzyly okazje do
wznowienia dyskusji nie tylko nad sensem czeskiej historii, dalszymi kie-
runkami politycznych ruchéw i wydarzeniami determinujgcymi pozycje
Czechéw wsrod innych narodéw. Sierpien jest takze bezposrednig przy-
czyng podjecia na nowo tematu narodowej tozsamos$ci Czechéw, brutal-
nym impulsem do wznowienia poszukiwania odpowiedzi na pytanie, czy
istniejg jakie$ szczegdlne cechy charakteru determinujgce czeskie ktopoty
z historig badz na odwrét, przez te wlasnie ktopoty wytworzone. Zada-
ne przez Patocke w latach siedemdziesiatych pytanie, ,kim sg Czesi?”,

126 H. Klimové, Sibirskému viku, w: Cdra na zdi. Fejetony z let 1975-1976, red. L. Va-
culik, Koln 1977, s. 137.

127 D, Trestik, Vymysliti si..., s. 158.

128 Czeski tytul eseju Jana Patocki z lat siedemdziesigtych wydanego po polsku w 1997
roku pod tytutem Kim sq Czesi?
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stanowi sygnal poszukiwania historycznych, mitycznych, politycznych,
kulturowych, geograficznych i socjologicznych determinant narodowego
charakteru, ktéry wydaje sie tworem sztucznym i abstrakcyjnym, choé
w historycznych przetomach pomagajacym wyjasni¢ niepowodzenia lub
przesunaé¢ odpowiedzialno$é na, niezalezne od jednostki, cechy zbiorowe
przesadzajace o losie narodu. Na plan pierwszy wysuwa sie, pielegnowa-
ne szczegolnie w Polsce, mys$lenie o Czechach jako narodzie oportunistéw.
Nie spos6b nie zauwazyé w ozywionych po roku 1968 polemikach na te-
mat czeskiej historii sklonnosci do postrzegania narodu przez pryzmat
kapitulacyjnych kompleksé6w i syndroméw. To wilasnie one, rzekomo
ksztattujac legendarny narodowy charakter, wkroétce po inwazji stang sie
fundamentem koncepcji ,czeskiego losu”.

Nie trzeba chyba przypomina¢ znanego aforyzmu Waltera Benjamina
o historii pisanej przez zwyciezcéw. Szczegdlng moc w tworzeniu zbioro-
wej tozsamos$ci ma jednak wspélne traumatyczne do§wiadczenie, pamieé
ofiar i pamie¢ przegranych. Jak pisze Aleida Assmann: ,Réwnie upraw-
nione byloby dalsze stwierdzenie, ze przegrani pamietajg historie. (...)
Historyczna trauma wspélnego doswiadczenia bycia ofiarg osadza sie
w pamieci zbiorowej jako niezacieralny §lad i zapewnia silny zwigzek
dotknietej grupy”29. Poszukiwanie determinujgcej charakter Czechéw
cechy, ktora mozna byloby jednoczes$nie obcigzyé odpowiedzialnoscig za
narodowe kryzysy, staje sie kolegjnym nawykiem posierpniowej publicy-
styki i literatury. Nie sposéb oczywiscie jednoznacznie oddzieli¢ charak-
teru narodowego od narodowych stereotypéw, zaréwno tych witasnych,
jak i gorliwie utrwalanych przez sgsiadéw. Czesto z zatozenia obrazliwe
przypisywanie narodowi ,szwejkowskiej” natury wynika w wiekszoSci
przypadkéw z uproszczonej interpretacji tej, tak istotnej dla czeskiej kul-
tury i tradycji literackiej postaci. Propozycje odmiennego przeanalizowa-
nia i ,wykorzystania” wykreowanego przez Haska bohatera oraz zesta-
wienia go z innym literackim typem podsuwa w latach osiemdziesigtych
w swoim slynnym eseju Josef Kroutvor, przedstawiajac alternatywne po-
stawy obecne w twérczosci dwéch geniuszy Europy Srodkowej — Franza
Kafki i Josefa Haska.

Z gestej atmosfery, z obaw, nastroju niepokoju i trwogi, ze ztych przeczué
i z nieskrepowanej zabawy zrodzili sie dwaj geniusze Europy Srodkowej
— Franz Kafka i Jaroslav Hasek. (...) Ich twérczo§é uosabia podstawowe
sprzecznosci i postawy. Kafka i HaSek sg wzorcowym przeciwienstwem eg-
zystencji Srodkowoeuropejskiej, przykladem odwiecznego konfliktu miedzy
moralizmem a anegdotg. (...) konfrontacja Haska z Kafka nie jest przypad-

129 A, Assmann, 1988 — miedzy historig a pamieciq, przel. M. Saryusz-Wolska, w: Pa-
mieé zbiorowa i kulturowa..., s. 165-166.
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kowa ani obliczona na tani efekt — sg to bowiem dwie konsekwentnie reali-
zowane alternatywy owych czas6w130,

Swiadomosé wskazanych w tekscie Kroutvora alternatywnych reakeji na
srodkowoeuropejska historie jest widoczna w refleksji nad czeskim cha-
rakterem narodowym oraz przypisanymi mu sposobami radzenia sobie
z dziejowymi przeciwnos$ciami losu. Czesi jako Szwejkowie bywaja kon-
frontowani z Czechami dziedzicami Husa czy Komenskiego, cho¢ pozornie
sympatyczny Josef zdaje sie zdecydowanie dominowaé¢ w mys$leniu o cha-
rakterze narodowym. ,Maly Czechaczek” czy boZi bojovnik? — w rozstrzy-
gnieciu tego dylematu ma pomoéc interpretacja wydarzen historycznych,
wierzen i1 mitéw, ktore, parafrazujac tytul tekstu Kurasa, ,zrobity Cze-
ch6ow”131, Postacé ,,dobrego wojaka” przywolywana w literaturze (konkret-
ne przyktady tych przywolan zostaly wskazane w rozdziale czwartym)
staje sie znakiem madrego i do$¢ bezczelnego uporu, wykalkulowanego,
rozsadnego i jednoczesnie przebieglego sprzeciwu, obnazajacego absurdy
Swiata i drwigcego z systemu wroga. Naréd Szwejkow w zadnym wypad-
ku nie jest narodem tchoérzy, predzej, przywolujac spopularyzowane przez
Hrabala stwierdzenie Heydricha, $émiejacych sie bestii, plebejskich ge-
niuszy. Ale ,odczarowanie” Szwejka, zdjecie z tej postaci maski plebej-
skiego prostaczka, ktory bezustannie ,postusznie melduje”, nie zmienia
sceptycznego stosunku Czechéw do samych siebie i wlasnej historii. Wy-
daje sie, ze mato ktory naréd poswieca tak wiele miejsca refleksji na te-
mat wlasnego charakteru narodowego, co z pewnos$cia wynika w duzej
mierze z historycznych komplekséw i narodowych choréb (w my$l tezy
Jana Patocki, ze jedynie chore narody zastanawiajg sie nad swoim cha-
rakterem). Do$wiadczenie sierpnia z jednej strony zdaje sie te narodowe
kompleksy przypieczetowywaé, z drugiej za$ reakcja na inwazje wydoby-
wa (na krétko jednak...) potencjal drzemigcy w spoleczenstwie. To, ze
spontaniczny opér obywateli nie wpisywal sie w wyobrazenie o czeskim
narodowym charakterze, potwierdzaja chociazby pézniejsze wypowiedzi,
ktére ,karnawatowi nienawisci” (Milan Kundera) musialy przeciwstawié
rozczarowanie i marazm wywolane podpisaniem protokotu moskiew-
skiego czy proklamowaniem ,normalizacji”. Benjamin Kuras, ironicznie
charakteryzujac Czechdéw, swoje diagnozy uwiarygodnia przykladami
z historii, poszukuje w czeskich dziejach pozornie niewinnych, charakte-
rologicznych determinant, takich jak ateizm czy ideologiczna obojetnos¢:
»Ja nic — ja muzikant» to tradycyjna czeska reakcja na odpowiedzial-
nosé. To nie przypadek, ze Czesi nazywajg siebie «narodem muzykan-

130 J. Kroutvor, Europa Srodkowa..., s. 233.

131 Mowa o rozdziale D&jiny, které Cechy udélaly, zawartym w cytowanej pracy Benja-
mina Kurasa.



tow»"132, Chodzi o typowy maly naréd”133, rozpoczyna Patocka swoje
rozwazania, w ktorych, odnoszac sie przede wszystkim do koncepcji ,ma-
tego narodu” i ,matosSci” jego historii, przywotuje historyczne uwarunko-
wania, ktére determinujg Czechéw. Czeski filozof cytuje miedzy innymi
kontrowersyjng wypowiedZ Moritza Hartmanna, iz ,Czesi sg narodem,
ktory przedluza swoje zycie poprzez zdrade dziedzictwa ojcéw”134, Wypo-
minanie oportunizmu, tchéorzostwa czy (méwiac tagodniej) prowincjonal-
nej przyziemnosci prowadzi do wzmocnionych po rozczarowaniu praskiej
wiosny wnioskéw, ze Czesi walczg jedynie wtedy, gdy walka ma dla nich
jakikolwiek sens. Jak konkluduje Dalibor Plichta, powotujac sie na kon-
cepcje Lorenza i Havla, Czesi nigdy nie obrali za swoje zyciowe motto
»2Zwyciezyé albo zging¢”135, Literatura podsuwa jednak jeszcze inng inter-
pretacje czeskich ,klopotéow z egzystencja” — historyczng ,niezdarnosc”
Czechéw i1 sktonnosé do zachowan autodestrukcyjnych, o ktérych wspo-
minat juz Jan Neruda:

Mozesz lamaé sobie glowe, nas Czechéw nie zrozumiesz. Zaiste, jeszcze nie
powstato takie urzadzenie, ktére rozpracowatoby caly ten bezsens, za ktéry
zreszta sami jesteSmy odpowiedzialni. Zdarzy nam sie w polityce ktos
uczciwy — zaraz go oczernimy. Zdarzy nam sie odpowiada¢ za jakas insty-
tucje, z pewnoscia ja zaniedbamy. Bez przerwy co$ nas podpuszcza, bySmy
sami sobie zadawali ciosy; w najlepszym wypadku wlasnymi paznokciami
rozdrapujmy sobie twarz. Gdyby$Smy swoja polityczng i narodowa egzysten-
cje mieli tylko w swoich rekach, chyba bySmy poszli i sie powiesilil36,

Spor o smysl smyslu'3’

Karel Capek zartowat, ze Czesi ,kladg pytania”, poniewaz ,pytanie polozone”
zdaje sie mniej skomplikowane od tego, ktore ,stoi”.

Karel Bartosek

Poszukiwanie sensu w absurdalnej dwudziestowiecznej historii Eu-
ropy Srodkowej wydaje sie zadaniem karkotomnym. O ponadstuletniej
tradycji dyskutowania o tajemniczym ,sensie” przypomina w roku 1969
Karel Bartosek, podkreslajac, ze w tym nieprzerwanym ciagu ,senso-

132 B. Kuras, Cesi na vldsku..., s. 30.

133 J, Patocka, Kim sq Czesi, przel. J. Baluch, Krakéw 1997, s. 13.

134 Tbidem, s. 93.

135 Cf., D. Plichta, Ceskd otdzka a Evropskd Unie, Praha 2001, s. 127.

136 Cyt. za: F. Cinger, Drsné déjiny deské literatury, drsné déjiny jejich tvurci, w: idem,
Cesky osud..., s. 7.

137 Tytul jest nawigzaniem do slynnego, siegajgcego XIX wieku, sporu o smysl éeskych
déjin (sporu o sens czeskiej historii).



tworczych” 1 ,sensozadnych” dywagacji narod czeski pozostaje zadziwia-
jaco konsekwentny, co moze wynikaé¢ z mtodosci, niedojrzalosci oraz na-
rodowej niepewnosci Czechow.

Od poczatku wieku dziewietnastego, epoki, kiedy ,,prawie nas nie byto”, mie-
lismy potrzebe, by historycznie uzasadniaé swoje istnienie, prezentowac sie
samym sobie i innym jako historyczny naréd, wywotywaé poczucie zakotwi-
czenia w historii i pokrewienstwa z czeskimi przodkamil3é,

Doceniajgc wage toczacej sie do dzi§ dyskusji na temat sensu czeskich
dziejow, warto zauwazy¢, ze sam spér i kolejne nawigzujace do niego
koncepcje opieraja sie w duzej mierze réwniez na historycznej iluzji. Od
Palackiego, dla ktérego kluczem do pojmowania czeskiej historii byta ko-
egzystencja zywiolu niemieckiego, czeskiego i/czy slowianskiego i do teo-
rii ktérego zawsze powracaja Swiatopogladowi przeciwnicy i sprzymie-
rzericy, poprzez Ceskq otdzke Masaryka i glos Josefa Pekara, dyskusja
o sensie dociera do pomonachijskiej ,,wypadkowej” réznych koncepcjil39.
~Kwestia czeska” w §wietle wydarzen na progu Il wojny $§wiatowej pozo-
staje jeszcze bardziej zaogniona. Wiek XX nie sklonit do zaprzestania po-
szukiwan sensu egzystencji Czechow, wartosci historycznych osiggniec
oraz porazek czy cech determinujacych ,czesko$¢”, chociaz spér ostabia
sie w r6znych okresach, poniewaz zalezy od wielu czynnikéw historycz-
nych, politycznych i spotecznych.

Na kazdym etapie odradzatly sie niektére starsze zagadnienia ,kwestii cze-
skiej”, ale takze wytanialy nowe, ich watki sie krzyzowaly, a perspektywy
przeplataly. Przede wszystkim jednak, ze wzgledu na wydarzenia z zycia
panstwowego i politycznego, odradzatly sie r6zne miejsca pamieci narodowej.

138 K. Bartosek, Cesi nemocni..., s. 25.

139 Celem niniejszej pracy nie jest szczegélowe omawianie kwestii sporu o sens cze-
skich dziejéw, stgd przywolane w tym fragmencie informacje moga wydawaé sie dosé
ograniczone. Moim zamiarem jest jedynie zasygnalizowanie zywotnoSci wspomnianych
koncepcji w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych XX wieku, zjawiska przeformuto-
wywania ich, uzaleznionego od wydarzen wynikajacych z przemian praskiej wiosny i ttu-
migcej je ,interwencji”. Kwestia sporu jest jednym z tematéw podejmowanych w czeskiej
literaturze bardzo czesto. Fundamentalng pracg jemu poswiecong jest dwutomowy zbior
artykuléw zebranych przez Milosa Havelke (Spor o smysl deskych déjin 1. 1895-1938, red.
M. Havelka, Praha 1995 oraz Spor o smysl deskych déjin 2. 1938-1989, red. M. Havelka,
Praha 2006). Wéréd kanonicznych tekstéw dotyczacych wybranych koncepcji trzeba wy-
mieni¢ miedzy innymi: artykul Nase dvé otdzky Huberta Gordona Schauera, ktéry ukazat
sie w grudniu 1886 roku w czasopismie ,Cas”, wydane po raz pierwszy w roku 1895 stu-
dium Ceskd otdzka Tomasza G. Masaryka oraz liczne prace Josefa Pekara, Emanuela Rad-
la, Kamila Krofty, Zderika Nejedlego czy Jana Slavika. W roku 2008 czasopismo ,Literdrni
noviny” wznowito dyskusje na temat sensu czeskiej historii i kwestii czeskiej, realizujac na
tamach periodyku trwajaca rok debate Cesky idel 1968-2008.



Zaczynaly sie od siebie oddzielaé ,gorgce”, preznie dzialajgce oraz ,chtodne”,
w wyniku dalszych proceséw ,odemocjonalizowane”, przestrzeniel40.

Poinwazyjna dyskusja o czeskim losie!4l, odnoszgca sie do starszej histo-
rii, pozwolila na rewizje pewnych przekonan, ozywienie wybranych mi-
tow i wyobrazen, puszczenie w niepamieé¢ innych — juz nieaktualnych.
Skutki wznowienia i zintensyfikowania dyskusji na temat historycznych
proceséw rozgrywajacych sie w Europie Srodkowej sa widoczne zaréwno
w publicystyce, jak i literaturze. Coraz czeSciej pojawiaja sie glosy, ze
sierpniowa inwazja potwierdza dluga tradycje historycznych btedéw, wsrod
ktorych jednym z najbardziej znaczacych dla spoteczenstwa jest przekona-
nie o koniecznoSci prowadzenia ciaglej walki o przetrwanie i istnienie, nie
za$ utrwalania zagrozonych wartosci, ktére mogtyby stanowi¢ fundamenty
czeskiej kultury i polityki, a tym samym czeskiego narodu.

k0 ok ok

Josef Kroutvor nazywa emigranta czlowiekiem usytuowanym obok
historii, ograniczonym do wlasnego istnienia. Historia staje sie dla niego
waznym problemem, tematem do podjecia w literaturze i w prywatnej
rozmowie, kwestig do rozstrzygniecia, sktadnikiem osobowos$ci i tozsamo-
$ci, elementem koniecznym do zdefiniowania siebie w odosobnieniu i sie-
bie w zbiorowosci.

Historia jest dla przedstawicieli emigracji tym najsubtelniejszym przypusz-
czeniem, duchowym mostem nad przepascig czasu, oblokiem rozpostartym
miedzy obca ziemia i ojczyzna, miedzy prywatng mitologig i faktami histo-
rycznymi. Czlowiek funkcjonujgcy poza historig jest nig zainteresowany
w dwdjnaséb, nie traktuje dziejéw jako ciggu zewnetrznych wydarzen, ale je
absorbuje. Emigrant, majac mozliwo$¢ méwienia prawdy, mitologizuje ja,
aby pokonac¢ odczuwang przez siebie traume ucieczki. Emigracyjne publika-
cje sa naznaczone tym przeplataniem sie rzeczywistosci z legenda, teraz-
niejszosci z przesztoscig, a przede wszystkim przeszloSci z przysztoscig!42.

140 M. Havelka, ,,Smysl”, ,pojeti” a ,kritiky déjin”; historickd ,identita” a historické
Hlegitimizace” (1938-1989), w: Spor o smysl deskych déjin 2..., s. 12.

141 Karel Bartosek konstatuje: ,W dramatycznym roku 1968 kwiat czeskiego «rozsad-
ku» znowu w pelni rozkwitt, wtargniecie wojsk pod koniec sierpnia nie doprowadzito do
jego zwiedniecia, wrecz przeciwnie. W Czechach na nowo ozyl i byl analizowany «nasz
obecny kryzys», a potrzeba wskazania z niego wyjscia i sformutowania «programu narodo-
wego» prowadzila bijace serca w kierunku historii, ktérag — tak jak wiele razy wczesniej —
latwo bylo sie upoié. «Ucieczka w historie», wyprébowana reakcja Czechow, ukryta w ich
pods$wiadomosci, znéw podporzadkowuje sobie i zaangazowanych, i «roztropnych»”. K. Bar-
tosek, Cesi nemocni..., s. 28.

142 J, Kroutvor, PotiZe s emigraci. Intelektudl na utéku, w: idem, Potize s déjinami...,
s. 134.



Czechostowacki obywatel po inwazji skazany na rézne banicje (z kraju,
z kultury, z oficjalnych struktur, z historii...), zawieszony miedzy obo-
wigzujaca pseudorzeczywistoScia i pamiecig o realnych wydarzeniach,
szuka oparcia w wartoSciach przez wieki pielegnowanych i ksztaltujacych
mentalng przestrzen matego narodu w samym sercu Europy. Pamieé
o tych wartosciach staje sie gwarancja zachowania tozsamosci w ,,norma-
lizowanej” Czechoslowacji i poza nig. Szczegélnie wyrazne jest ponowne
odkrywanie czeskiej kultury, przede wszystkim tej, kojarzonej z boles-
nymi epokami w historii narodu czeskiego, ale takze takiej, ktéra swiad-
czyé moze o sile i ciaggloSci czeskiej tradycji. Zdena Salivarova w rozmo-
wie z Karelem Hvizdala podkresla, ze wlasnie na emigracji czlowiek
nagle bardzo dobrze uzmystawia sobie, jakg ,drabinke warto$ci” ze sobg
przywi6zi43, Dyskurs w kraju réwniez nie unika kulturowych i historycz-
nych odniesienr, umozliwiajacych pozostanie w obrebie narodotworczej
tradycji. Emigracja jednak wzmacnia refleksje o utraconych i koniecz-
nych do przywrécenia ,skladnikach” czeskosci, wéréd ktorych wazna role
odgrywaja kulturowe i literackie §lady. Wszystko to, by potwierdzi¢ za-
sadno$é swojego istnienia, zdefiniowacé sie, ,wymysli¢ sobie naréd” i cha-
rakter narodowy, a tym samym zapewnié¢ sobie prawo do egzystencji.
Stad uporczywe odkrywanie sensu, szukanie Husa i Szwejka w przeciet-
nym Czechu, obawy przed 6semka i meczgca §wiadomosé fatalizmu histo-
rii, poczucie obowigzku okreslenia narodowych wartoSci, by méc wciaz
istnied...

...z glosem postarzatym od zmartwier

o tysigce detali,

dzieki nim rozniecam ogien,

ktéry wydaje sie niezbedny, by przetrwaé taka zimel44,

143 K. Hvizdala, Opustis-li mne, nezahynes. Rozhovory se Zdenou Salivarovou a Jose-
fem Skvoreckym, Praha 2012, s. 130.
144 A, Brousek, Solné sloupy, w: idem, Nouzovy vychod, Brno 2003, s. 65.



Rozdziat 11

Z dalky francouzské véze'.
Doswiadczenie emigracji

Emigracja redukuje zycie do czystej egzystencji,
na boku zostawia wszelkie jego banalne atrybuty.
Zostaje jedynie rozebrany, nagi cztowiek,

bez ztudzeri i sentymentow wypchniety w swiat.

Josef Kroutvor

Prosim té, matka tvd: Brari si mne, synu!
Jdi, treba k smrti téZko jdes.

Opustis-li mne, nezahynu.

Opustis-li mne, zahynes!?

Viktor Dyk

Powszechnym zjawiskiem w okresie ,normalizacji” stala sie emigra-
cja. Najwiecej obywateli wyjechalto z Czechostowacji na przetomie lat
sze$édziesigtych i siedemdziesigtych, wielu w przeciggu kilku dni po
wkroczeniu wojsk Uktadu Warszawskiego. Spoteczno$é emigracyjna po-
wiekszala sie jednak regularnie przez cale lata siedemdziesigte i osiem-
dziesigte. Jednym z momentéw kulminacyjnych stal sie okres po roku
1977 i represje zwigzane z powstaniem Karty 77 oraz poczatek lat osiem-
dziesigtych (tzw. benzinovd emigrace3). Na emigracji znalezli sie przed-
stawiciele réznych pokolen, warstw spotecznych czy zawodéw, chociaz
najbardziej istotna dla pamieci praskiej wiosny jest zbiorowosé artystow,

1 Dostownie: ,z oddali francuskiej wiezy”, cytat zaczerpniety z tekstu Milana Kundery
Kniha smichu a zapomnéni: ,Divam se na né z dalky své francouzské véze”. M. Kundera,
Kniha smichu a zapomnéni, Toronto 1981, s. 164.

2 Tekst Viktora Dyka Zemé mluvi pozostawiam w wersji oryginalnej, chcgc zachowaé
czytelno§é cytatu oraz majgc §wiadomos$é waznego miejsca tego fragmentu w czeskiej tra-
dycji literackiej. Ttumaczone wersy moglyby brzmieé nastepujaco: ,Btagam cie, matka twa:
Synu, brori mnie! / IdZ, ku $mierci ciezko brniesz. / Gdy mnie opuScisz, nie zgine. / Gdy
mnie opuscisz, zginiesz”.

3 Mowa o fali emigracji ekonomicznej lat osiemdziesigtych, kiedy obywatele CSSR za-
czeli korzystaé¢ z mozliwosci ucieczki podczas wyjazdéw urlopowych do krajéw bytej Jugo-
stawii. Wéréd uciekinieréw byly przede wszystkim mlode malzenstwa (szerzej o ostatnim
w czeskiej historii etapie natezonych migracji z powodéw politycznych i ekonomicznych
pisat Ota Ul¢ w artykule Profil a motivy uprchiliku posledni komunistické viny, <http:
/lwww.otaulc. com/text/451.htm> [dostep: 4.03.2013].



pisarzy i publicystéw, zwigzanych z emigracyjnymi kregami, skupionymi
najczesciej wokol konkretnych oficyn, bujnie powstajacych na uchodz-
stwie po sierpniowej inwazji. ,Edytorskie” doswiadczenie jest istotnym
skladnikiem kultury narodowej Czechéw po dzi$§ dzienrh i, choé wraz ze
zniknieciem zelaznej kurtyny zniknela wiekszo$é wydawnictw odpowie-
dzialnych za podtrzymanie literackiej cigglosci w ,epoce kamienia”™, nie
spos6b zapomnie¢ o misji, jakg emigracyjne oficyny pelnily w czasie
dwéch dekad ozywionej, uchodzczej dziatalnosci.

Obok tworcow, ktorzy opuszczali Czechostowacje jako znani i reno-
mowani autorzy, na emigracji w latach 1968—-1989 znalezli sie takze pi-
sarze dopiero oczekujacy literackiego debiutu. Stylistyka oraz tematyka
ich powiesci odbiega w duzej mierze od literatury starszej generacji —
istotng réznica jest odejscie od tematéw stricte ,ojczyznianych” na rzecz
proby autoidentyfikacji czy studium sytuacji emigranta na obczyznie.
Aluzje dotyczgce praskiej wiosny, sygnaly historycznych odniesien
w tworczo$ci mlodszej generacji pisarzy (choé moze to wiekowe rozgrani-
czenie nie wydaje sie zasadne ze wzgledu na dyskusyjno§é granic pokole-
nia ’68) staja sie immanentnym elementem ich opowiesci o emigracji,
prébie zasymilowania sie w nowym Srodowisku, ucieczce od przeszloSci.
Analizie nie podlega juz konkretne wydarzenie historyczne, jego miejsce
w rankingu waznych dla Swiata przetoméw czy wreszcie usytuowanie
w kontekscie czeskiej historii i tradycji narodowej. Istotne sg jego konse-
kwencje — emigracja ze wszystkimi swoimi przekleristwami czy (rzadziej)
dobrodziejstwami. Problematyka ta w sposéb szczegélny dotyczy tworczo-
$ci autorow, ktérzy emigrowali bezposrednio po roku 1968. Inaczej rozlo-
za sie akcenty w pisarstwie tych, ktorzy do emigracyjnego Srodowiska
dotaczyli kilka lat pézniej (najczeSciej po wydarzeniach zwigzanych
z Kartg 77) i mieli szanse poznac od $rodka posierpniowg Czechoslowacje,
musieli literacko zmierzy¢ sie oraz rozliczy¢ z ,normalizowang” rzeczywi-
stoscig.

Charakterystyczna dla wspéteczesnych potrzeba rozliczenia z histo-
rig pozwolila na glebokie zbadanie problemu uchodzstwa, wnikliwe wej-
Scie w jego strukture, zinterpretowanie wiazacych sie z tym zjawiskiem
zmian spolecznych, politycznych, kulturalnych i psychologicznych, ksztat-
tujacych wiek XX, okres zdeterminowany przez dwa rodzaje emigracji:
antykomunistyczng i antyfaszystowskg’. Zainicjowano nowe dyskursy,

4 W pieéni pod znamiennym tytulem Bild hora, napisanej w roku 1969 Karel Kryl
$piewal: ,Zlat4 doba nenastava / bude kamenna...” (,Zloty wiek nie nastanie / bedzie epoka
kamienia”). Cf. K. Kryl, Bild hora, w: idem, Spisy I. Texty pisni, red. J. Jiskrov4, J. Sulc,
Praha 1998, s. 129).

5 Krzysztof Dybciak wskazuje na rézne strategie tych emigracji, podkreslajac nacisk
emigracji antyfaszystowskiej na ,wyzwalanie ofiar Historii” oraz ,militarnie zlikwidowanie
Imperium Z1a”, za$ charakter emigracji antykomunistycznej definiujac poprzez stosowanie
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rozpoczeto liczne badania przemian spolecznych oraz zagadnien zwigza-
nych z tozsamoscig jednostki, w kontekscie tozsamosci narodu. Krzysztof
Dybciak w artykule Historyczne znaczenie srodkowoeuropejskich emigra-
¢ji, nawigzujac do roéznorodnych drég interpretacji fenomenu Europy
Srodkowej, stwierdza:

Nasz region starano sie definiowac na rozmaite sposoby (...); w tym szkicu
proponuje kolejny — w epoce nowoczesnej: ,Centralna Europa, to zbiér za-
grozonych w swym bycie narodéw wytwarzajacych emigracje”. Parafrazujac,
nieco zartobliwie, formutly filozofii chrzesScijariskiej, mozna powiedzieé, ze
dowdéd (typu a posteriori, przyktadowo kosmologiczny) na istnienie Europy
Srodkowej mozna przeprowadzié z istnienia diaspor®.

Te przewrotna sugestie nowej definicji uchodZstwa mozna oczywiScie
uzna¢ za zbyt uogélniajaca, jednocze$nie deprecjonujaca inne, niesrodko-
woeuropejskie migracje. Emigracja nie jest oczywi$cie wynalazkiem $rod-
kowoeuropejskim, a tym bardziej dwudziestowiecznym. Podobne tezy
prowokacyjnie bedzie przywolywal Josef Kroutvor w eseju PotiZze s emi-
graci. Intelektudl na utéku (Problemy z emigracjg. Ucieczka intelektuali-
sty), wyznaczajgc stowianskiej emigracji znaczgce miejsce wsréd europej-
skich uchodzstw.

Rola czeskiej literatury emigracyjnej lat 1968-19897 w ksztaltowaniu
Swiata warto$ci tworzacych czeska kulture oraz emigracyjnej dziatalnosci
literackiej, pelnigcej niebagatelna funkcje w utrzymaniu ciaglosci tej
kultury, jest niepodwazalna. Los, tozsamo$é, autoidentyfikacja czeskiego
emigranta w obcej przestrzeni, jego powinno$ci, zaréwno z perspektywy
(pozostawionej) ojczyzny, jak i (zyskanej) obczyzny, oczekiwania wobec
emigrantow-intelektualistéw, ktorzy znaleZli sie poza granicami ojczyz-
ny, implikuja kolejne refleksje o roli artysty w spoleczenstwie oraz o zja-
wisku dysydentyzmu po roku 1968. Srodowiska emigrantéw wydaja sie
ciekawym tematem nie tylko opracowan socjologicznych czy historycz-

,metody aksjologicznej kontrrewolucji”. Cf. K. Dybciak, Historyczne znaczenie srodkowoeu-
ropejskich emigracji, w: Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach Europy
Srodkowej, red. K. Krasuski, Katowice 2005, s. 45—46.

6 Ibidem, s. 36-37.

7 Nie spos6b zaproponowaé z pewnoscig jednoznacznej definicji ani emigranta, ani
twoérczosci wychodzacej spod jego pidra. Istotne jest jednak przedstawienie réznych kon-
cepcji, zderzenie punktéw widzenia i zasygnalizowanie zjawiska, ktore zastuguje na gleb-
sze, realizowane zresztg przez bohemist6w w Polsce i na calym §wiecie rozpoznanie. Istot-
ng dla wskazanej tematyki publikacjg jest praca Joanny Czaplifiskiej, Tozsamosé banity.
Autorka poprzedza analize wybranej twoérczo$ci mlodszej generacji posierpniowych emi-
grantéw refleksja na temat dwéch dwudziestowiecznych czeskich fal emigracyjnych w hi-
storycznej, politologicznej, socjologicznej oraz literackiej perspektywie. Cf. J. Czaplinska,
Emigracja — dlaczego i dokqgd?, w: eadem, Tozsamosé banity. Problematyka autoidentyfika-
¢ji w milodej czeskiej prozie emigracyjnej po 1968 roku, Szczecin 2006, s. 21-40.
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nych, ale takze twoérczosci literackiej, ktéra ze szczegdlng atencja przy-
glada sie tej zréznicowanej, niejednolitej zbiorowos$ci, mimo podziatéw,
wewnetrznych konfliktéw oraz napieé, potrafigcej wspoétpracowaé i dazyé
do wspdlnych celéw. Zadanie tej przedziwnej, jak pisal Pavel Kohout,
stworzonej nie na zasadzie wyboru, ale w wyniku przypadku$, emigracyj-
nej struktury, metaforycznie scharakteryzowata Zdena Salivarova:

Kazdy z nas, z tych, ktérzy na emigracji prébujg co$ zrobié, jest jednym z kla-
wiszy na ogromnej klawiaturze naszej kultury. O ile kazdy bedzie pilnowat,
zeby te nasze klawisze nie graly falszywie, z wszystkich nich zlozymy wa-
chlarz, ktérym wspélnie bedziemy sie wachlowaé. Poniewaz wiem, jakie to
ciezkie, szanuje kazdego, kto szczerze sie o to stara®.

Gyorgy Konrad w eseju Przysziosé potrzebuje pamieci wspomina o nie-
bezpieczenstwie nadmiernego pamietania, jednoczes$nie podkresla jego
wage stwierdzeniem, iz ,pamietac jest rzecza ludzka (...) czlowieczen-
stwem samym w sobie”’0. Nazywajgc osobowos¢ ,,odbitg pamiecia”, akcen-
tuje role wspomnien, doSwiadczen i przezyé¢ w ksztaltowaniu tozsamosci
kazdego czlowieka. Praca poswiecona emigracji musi wiec byé takze stu-
dium szczegdlnej, bo emigracyjnej pamieci. Jej roli w walce ze ,zorgani-
zowanym zapominaniem”, wymazywaniem zdarzen, wykreslaniem stéw,
chwil i ludzi, w walce z ,bialymi plamami” historii.

Ktora z porazek bedzie mniejsza?
Ktora z porazek jest zwyciestwem?!! Zyé w exilu

Zdecydowatlem sie na emigracje i dzieki temu uratowatem swdj zdrowy rozsqdek.
Przekonatem sie na wiasnej skorze, ze mozna zyé godnie.

Emigracja do demokratycznego paristwa jest bowiem dla bylego skazarica szansg,
by staé sie wolnym obywatelem tej planety.

Ivan Binar

8 ,To wlasnie wydaje mi sie w emigracji najtrudniejsze, ze wigzi miedzy ludZzmi nie
sa tu kwestia wyboru, ale przypadku” (z rozmowy z Pavlem Kohoutem, J. Lederer, Ceské
rozhovory, Praha 1991, s. 65).

9 K. Hvizdala, Opustis-li mne, nezahynes..., s. 113.

10 G. Konrad, Przysz{osé¢ potrzebuje pamieci, przet. E. Czerwiakowska i W.W. Ronge,
,Kafka. Kwartalnik Srodkowoeuropejski” 2001, nr 1, s. 12.

11 Pytanie zadane przez ukrainskiego pisarza Jurija Andruchowycza, dociekajgcego,
co powinien uczynié¢ intelektualista w kraju ogarnietym rezimem totalitarnym: ,Méwiac
umownie, §wiat dzieli sie na kraje, z ktorych sie ucieka i na takie, do ktérych sie ucieka.
(...) Co ma robi¢ pisarz w kraju, z ktérego wszyscy uciekaja? Zostaé, na nic nie zwazajac
czy tez raczej, niczego «nie zauwazajgc»? Czy tez uciec samemu, dumnie nazywajac te
ucieczke «wygnaniem»? Ktéra z porazek bedzie mniejsza? Ktora z porazek jest zwycie-
stwem?”. J. Andruchowycz, Gra w Germaszke, przet. R. Rusnak, ,Kafka. Kwartalnik Srod-
kowoeuropejski” 2002, nr 6, s. 17.



Exil jako otevreni mysli (Emigracja jako otwarcie mysli), Exil jako
osud (Emigracja jako los), Stastny bezdomovec (Szczesliwy bezdomny),
Troji samota ve velké zemi (Potrgjna samotno$é¢ w wielkim kraju) — to
tylko kilka przyktadowych tytutéw tekstéw dotyczgcych tematyki emi-
gracyjnejl2. Wskazuja one rézne postrzeganie i rézne interpretowanie
uchodzczego doswiadczenia. Z jednej strony emigracja jest szansg na po-
szerzenie perspektywy, zyskanie ,nowych oczu”. Z drugiej za$, jawi sie
jako los, moze nawet dramatyczne fatum, cigzace nad obywatelami ,nie-
odpowiednich” terenéw $§wiata. O takim pojmowaniu wygnania wspomina
Josef Kroutvor, konfrontujac ze soba emigracyjne predestynacje:

Z pewnego dystansu mozemy postrzegac¢ emigracje jako wielki ludzki dra-
mat. To dramat antyczny w nowoczesnym ujeciu — los przesladowanego
czlowieka. OdejScie czy ucieczka na emigracje stanowig dramatyczng krzy-
wa wydarzen, wielkg droge dramatycznej konfrontacji. Czltowiek zgodnie
z przeznaczeniem podgza do swojego celu, podéwiadomie wychodzi niezna-
nemu naprzeciw. W takim dramacie ludzkim nie moze jednak brakowaé
$mierci. Roth skonczyt w paryskim szpitalu dla nedzarzy. Benjamin popeinit
samobdjstwo przed ostatnim krokiem w strone wolnosci. Wystarczyt krotki
przystanek w Portbou, chwile przed przyplynieciem do Ameryki, aby
uchodzce opuscity sily. W tym momencie los sie dokonal, nie trzeba bylo
$pieszy¢ sie dalejl3.

Jiri Grusa pisal o ,szczeSliwym bezdomnym”, Vladimir Papousek o sa-
motnosci, Milan Schulz o podziatach, réznicach, konfliktach, ale takze
kontaktach, zalezno$ciach, przekonaniach, $wiatopogladach i niejedno-
znacznych ,prawdach” przedstawicieli exilul4 oraz przedstawicieli domo-
vals. W niejednym teks$cie i wspomnieniu mozna natkngé sie na refleksje,
ze ucieczka za granice od pierwotnego wroga zaczyna skutkowaé po-
jawieniem sie nowych przeciwieristw, wcze$niej niebranych pod uwage.

12 Autorami wskazanych esejéw sa kolejno: Jan Culik, Arnost Lustig, Jifi Grusa
i Vladimir Papousek.

13 J. Kroutvor, Potize s emigraci. Intelektudl na ttéku, w: idem, PotiZe s déjinami. Ese-
Je, Praha 1990, s. 131.

14 O znaczeniu tego terminu dla czeskiej historii pisze w dalszej cze$ci rozdziatu.

15 Czeski domov w tym znaczeniu rozumiem jako ojczyzne, jednak warto byé¢ §wiado-
mym pewnych subtelnych réznic pomiedzy terminami domov i vlast. Interesujaca koncep-
cje etymologiczng zaproponowal Jiri Grusa w eseju Pasti vlasti: ,,Czeski ruch «odrodzenia
narodowego» rozpoczatl sie od slowa «domov», szybko jednak przeskoczono na konkretniej-
szy termin «vlast». Na jezyk niemiecki przekladalo sie to jako «Vaterland», ale «vlast» po-
chodzi od «vlastnit» [posiadaé — U.K.]. Owczeéni «vlastenci» byli czyms wiecej niz patrioci.
(...) Takze etymologia slowa «domov» jest znaczgca. Nawigzuje do laciniskiego «domus» —
dom. Kto ma «domus», ten jest «dominus», panem domu”. J. Grusa, Pasti vlasti, w: idem,
Stastny bezdomovec, Brno 2003, s. 66.
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W miejscu cienia Wielkiego Brata ujawniajg sie mroki emigracyjnej
rzeczywistosci: przeszkody natury formalnej, psychicznej i spolecznej,
konieczno$é ,nabywania” nowej tozsamos$ci, ktora zdaje sie gwarancja
przetrwania w innej przestrzeni, ludzie, wyznajacy inne zasady i inne
poglady, Czesi na emigracji, Czesi w ojczyznie, tubylcy z emigracyjnej
»zZiemi obiecanej”, nie zawsze zyczliwie reagujacy na naptyw uciekinieréw
z ,dalekiego wschodu”, ktérych z kraju wygnato do$wiadczenie nieprze-
ktadalne na zachodnie realia. Egzystencja w wolnym Swiecie nie jest
wolna od tesknoty, idealizujacych mys$li i wspomnienn powracajacych do
przeszlosci oraz tradycji zakorzenionej w odlegltej (geograficznie i men-
talnie) przestrzeni.

Emigracja bywa opisywana jako ,krok w pustke”, posuniecie samo-
béjcze, jesli wziaé pod uwage wiezi z kultura, jezykiem, tradycja i poczu-
cie narodowej przynaleznosci. Jednoczes$nie jest jednak sposobem na ura-
towanie siebie, na ucieczke, w poszukiwaniu przestrzeni gwarantujacej
swobode ruchéw i mys$li, z dala od krainy ruchy i mysli krepujacej, zdo-
minowanej przez zorganizowane zapominanie, zdiagnozowane przez Mi-
lana Kundere w Ksiedze $miechu i zapomnienia. Charakterystyczne dla
kazdego uchodZcy nawigzywanie do wlasnych wspomnieri wigze sie ze
szczegélnym (dla pokolenia sierpnia 1968 wlasciwie nierozerwalnym)
powiazaniem pamieci prywatnej z pamiecig historyczna. W tekstach cze-
skich publicystéw i pisarzy emigracja jest okreS§lana réznie i réwnie
niejednoznacznie warto$ciowana. Ota Filip w jednym z tytuléw swoich
licznych esejow poswieconych uchodzstwu wota: ,,O, ty moja mila, obcoje-
zyczna ojczyzno!”16, Swojg opowiesé o jezykowym ,przystosowaniu” otwie-
ra jednak, przywolujgc zdanie austriackiej pisarki Hildy Speil: ,,Emigra-
cja to choroba, ktora predzej czy pdzniej obejmuje i dusze, i ciato”17,
Rozwijajac mysl wypowiedziang w innym czasie i w odmiennym konteks-
cie historycznym, tak odnosi ja do sytuacji wlasnego pokolenia:

Prawdopodobnie my wszyscy, ktérzy zyjemy na obczyznie, tutaj piszemy
i publikujemy, jesteSmy zarazeni prastarg emigracyjng choroba, objawia-
jaca sie w naglych i nieoczekiwanych napadach splakanej nostalgii, w du-
szy udreczonej zalem nad samym sobg, w atakach autodestruktywnego
cynizmuls,

Emigrant — wedrowiec, pielgrzym, nomada — to takze rozbitek dryfuja-
cy miedzy dwoma kulturami, systemami, egzystencjami. Mezi dvéma

16 Cf. O. Filip, O ty muyj mily cizojazyény domové!, ,Host” 2007, nr 7, s. 13.
17 Cyt. za: ibidem.
18 Thidem.



svetyl®, Mirek Kabela okresla polozenie emigranta, uzywajac jeszcze in-
nego poréwnania: ,(...) jakby znalazl sie na moscie taczgcym dwa brzegi,
wytworzyl sobie jaka$ «miedzykulture», ktéra mu gwarantuje poczucie
pewnosci i schronienie”, Sytuacje ,przejScia”, porzucenia ojczyzny na
rzecz blizej nieznanej obczyzny nazwatl Jaroslav Hutka stanem ,nowona-
rodzenia” — tym razem bez etapu dziecinstwa. Nauka nowej rzeczywisto-
$ci i obserwacji jej z innej perspektywy, proba wyzbycia sie starych, ,re-
zimowych” nawykéw odbywa sie w réznym tempie i z réznym skutkiem,
o czym réwniez $wiadczg nie tylko emigracyjne biografie, ale takze lite-
rackie losy bohateréw (nie zawsze fikcyjnych).

Problemy asymilacyjne emigrantéw staly sie tematem wielu prac so-
cjologicznych oraz psychologicznych. Swietnej diagnozy dostarcza jednak
takze literatura, bezposrednio badz mimochodem (na przyktad poprzez
opis do§é hermetycznych emigracyjnych $rodowisk), zdradzajaca tez naj-
ciemniejsze strony uchodzczej egzystencji2l. OczywiScie ogromng prze-
szkoda na drodze do asymilacji w nowej przestrzeni i nowej spotecznosci
jest jezyk. Mirek Kabela w artykule Psychické problémy migrantu (Psy-
chiczne problemy migrantéw)22 wsréd psychologicznych i socjologicznych
znakéw szczegdlnych emigranta, czyli swoistego emocjonalnego ,bagazu”,
ktory uchodzca przyniést ze soba na obczyzne, wymienia: ,predyspozycje
do zaburzeni psychicznych” (usprawiedliwiane poprzez sentencje Horace-
go: Caelum non animum mutant, qui trans mare currunt) oraz sklonnosé
do zajmowania pozycji cztowieka chorego, cierpiacego w sensie psychicz-
nym i spotecznym. Kabela analizuje takze specyficzne problemy adapta-
cyjne emigrantéw, wymieniajac wsrod nich miedzy innymi kwestie przy-
stosowania sie do nowego otoczenia i problematycznej integracji. Wsrod
réznych adaptacyjnych komplikacji autor wylicza: niepewno$é, strach,
bezsilnosé (bedaca wynikiem ockniecia sie w obcym Srodowisku), poczucie
winy, kryzys tozsamo$ci oraz etyczne rozterki, przejawiajace sie na przy-
ktad w przeswiadczeniu, ze wierno$é jednej ojczyZnie wymusza niewier-
no$¢ wobec innego kraju.

19 Tytul jednego z esejéw Josefa Skvoreckiego, traktujacego o jezykowej i kulturowej
sytuacji emigranta, mieszkanca Europy Srodkowej. J. Skvorecky, Mezi dvéma svéty, w:
Mezi dvéma svéty a jiné eseje, Praha 2004, s. 91-104.

20 M. Kabela, Psychické problémy migranti, w: Cesi za hranicemi na prelomu 20.
a 21. stoleti: Sympozium o deském vystéhovalectvi, exulantstvi a vztazich zahraniénich Ce-
chii k domovu 29.-30. éervna 1998, red. K. Hruby, S. Broudéek, Praha 2000, s. 121.

21 Wéréd pisarzy emigrantéw, ktérzy w swojej twoérczosci podejmowali prébe zdefi-
niowania sytuacji uchodzcy w nowej rzeczywistoSci, nie mozna pomingé istotnych nazwisk
i utworéw niebedgcych tematem tej pracy. Emigracyjne watki stajg sie jednym z gléwnych
motywow tekstow Jaroslava Vejvody, Vlastimila Tresndka, Jana Novdka, Jiriego Klo-
bouka, Karela Srpna, Sylvii Richterovej, Libuse Monikovej i wielu innych.

22 M. Kabela, Psychické problémy migranti, s. 112-123.



Otokar Machotka wspominat o emigracyjnym inwalidztwie, potrzebie
chodzenia o dwoéch kulach, podpierania sie i ,ruchowej” niepewnosci na
terytorium jezyka oraz kultury23. Ivan Divi§, piszgc o do$wiadczeniu
uchodzcy, opowiadat o ,$mierci klinicznej”, ktéra w jego przypadku trwa-
la prawie pie¢ lat i zostala przerwana publikacjg emigracyjnych toméw
wierszy Priivan (Przeciag) oraz Berdnek na snéhu (Baranek na $niegu).
Moment ich wydania poréwnal poeta do zmartwychwstania24. Jak wyni-
ka z emigracyjnych refleksji i polemik, mato ktory z emigrantéw potrafit
wkroczyé w nowa rzeczywisto$é jak Jiri Grusa, o ktorym Karel Hvizdala
napisal, ze ,przyjechal na emigracje, tak jak kowboj wkracza do baru:
na koniu, od razu do lady. Kazdy od razu go zauwazyl, wszedzie go bylo
peino...”25,

Problemy asymilacyjne emigrantéw sa tematem literatury bez wzgle-
du na wiek i doSwiadczenie zyciowe jej twoércow. Gléwna przeszkoda
w zakorzenieniu w nowej rzeczywistos$ci, obok bariery kulturowej i jezy-
kowej, jest nieprzektadalnosé wiasnych doswiadczen i niemozno$é ich wy-
tlumaczenia rodowitym mieszkaricom nowej, ,nabytej” ojczyzny. Ta nie-
przekraczalna bariera, wyznaczona historycznymi stygmatami powoduje
niekontrolowane dazenie do tworzenia emigracyjnych wspélnot, opartych
na jednakowych przezyciach. Zdena Salivarova w wywiadzie z Karelem
Hvizdalou przybliza proces tltumaczenia wschodnioeuropejskich realiéw
Amerykanom i Kanadyjczykom,

...ktérym to trzeba tlumaczyé topatologicznie, poniewaz prawie nic nie wie-
dzg o swojej historii, a co dopiero o historii Europy, nic o komunizmie,
nic o socjalizmie z ludzkg twarzg, nic o normalizacji, o emocjach emigranta,
o tym, ze sg na $wiecie kraje, w ktérych wcigz pali sie ksigzki i zamyka
pisarzy?6.

Zalozycielka najstynniejszego czeskiego wydawnictwa emigracyjnego
wspomina o wlasnych odczuciach, zwigzanych z przyjazdem do kraju,
ktorego jezyka i kultury wezeéniej nie znala. Analizuje takze tozsamo-
$ciowe ,fundamenty”, ktérych nie ma w nowej rzeczywistosci: ,Brakuje
nam tu naszego podloza, jesteSmy martwa gatezia narodu, jak moéwit juz
J.V. Sladek, pod tym wzgledem czlowiekowi na emigracji powodzi sie jak
palmie na Syberii”27.

23 Cf. O. Machotka, Mezi domovem a exilem, Praha 2001.

24 Cf. I. Divis, Je to prdvé taktak snesitelné, w: K. Hvizdala, Ceské rozhovory ve svté,
Praha 1992.

25 K. Hvizdala, Uvod. Jiri Grusa jako Evropan, w: idem, Grudova hlidka na Rynu.
Rozhovory z let 1983-2011, Praha 2011, s. 14.

26 K. Hvizdala, Opustis-li mne, nezahynes..., s. 85.

27 Ibidem, s. 130.



Exil i emigracja.
Rozterki stylistyczno-moralne

— I've known a lots of emigrant girls. But you are different... (...)

Zerkam na Veronike o smutnie zar6zowionych policzkach. Po raz pierwszy odkad ja
znam, nie wyglada na bardzo smutng. Odpowiada niemal wesoto:

— I'm not an emigrant. I'm in exile.

— A jaka to réznica? — tokuje Percy.

— Elementary, my dear Watson — o§wiadcza dobrze literacko wyksztatcona Veronika.
— Ja nie moge jechaé do kraju, a emigracyjne dziewczyny mogg. Tylko to nas rézni2s.

Josef Skvorecky, Pribeh inZenyra lidskych dusi, przet. A.S. Jagodziniski

Wojciech Jozef Burszta, powolujac sie na Socjologie Simmela z 1975
roku, interpretuje emigracje jako wedréowke i odnosi ja do kategorii ob-
cosci:

Georg Simmel pisal, ze wedrowanie oznacza brak zwigzku z jakimkolwiek

punktem przestrzeni, bedgc przeciwieristwem trwatego przywigzania do da-

nego, konkretnego punktu. Syntezg okreslen ,wedrowania” i ,przywigzania”

jest pojecie ,obcosci”, jako ze zjawisko za nim sie kryjgce ujawnia, iz ,stosu-

nek do przestrzeni jest, z jednej strony, warunkiem, z drugiej za§ — symbo-

lem stosunku do czlowieka”?9.

W definiowaniu diaspor kuszace sg uproszczenia wielu stwierdzen i kon-
cepcji systematyzujacych losy ludzi, ktérzy z jakich§ przyczyn musieli
opusci¢ swoja ojczyzne. By zobaczyé wielo$é emigracyjnych asocjacji, moz-
na przywotaé pojecia synonimiczne, takie jak: diaspora, uchodzstwo, wyg-
nanie, banicja i, ré6wnie mocno utrwalone w kulturze wedréwki, piel-
grzymki, btadzenia... ,Wygnanie, wypedzenie, uchodzstwo, ucieczka,
emigracja, banicja, diaspora, zestanie, proskrypcja, ostracyzm, wywotanie
[ze slownika Lindego] przynaleza do historii cywilizacji”30.

28 I've known lots of emigrant girls. But you’re different (...) Mrknu po Veronice. Smu-
tné Veronice zrizovéla licka. Snad poprvé, co ji znam, nevypad4 zvlast smutné. Rikd m4l-
em vesele:

»~I'm not an emigrant, I'm in exile.”

A tokavy Percy:

»Jaky je v tom rozdil?”

»Elementary, my dear Watson,” pravi v literature dobre vzdélana Veronika. J4 nem-
zu domt. Emigrantsky divku muzou. To je jediny, ¢im se vod nich objektivné lisim.
. Skvorecky, Pribéh infenyra lidskych dusi, cz. I, Praha 2000, s. 76.

29 W.J. Burszta, Wstep: ruchliwosé i stabilnosé, w: Migracja — Europa — Polska, red.
W.J. Burszta, J. Serwanski, Poznan 2003, s. 7.

30 M. Pytasz, Wygnanie — emigracja — diaspora. Poeta w poszukiwaniu czytelnika, Ka-
towice 1998, s. 10.
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Definiowanie emigracji czesto opiera sie na uktadach binarnych,
pewnych ugruntowanych opozycjach (wchodzacych w spér aksjologicz-
ny), wrod ktérych na pierwszym miejscu pojawié¢ sie musza, podobnie
brzmigce i przez to jeszcze chetniej wykorzystywane w emigracyjnych
dyskursach, ojczyzna i obczyzna. Zaraz za nimi kryja sie kolejne pary:
powrét — opuszczenie, zakorzenienie — wykorzenienie, wyb6r — koniecz-
nosé¢, wedréwka — stabilizacja, obcy — swdj, pozyskanie — utracenie. Te
antynomie widoczne sg jednak nie tylko przy prébie zdefiniowania losu
emigranta. Truizmem jest juz dzisiaj méwienie o koniecznosci asymilacji
czy tez, dzialajacej w obie strony, transkulturacji, ktéore wynikaja z ist-
nienia ogromnych réznic dzielacych dwie geograficzne przestrzenie, te
»,starg” oraz te ,nowa”. Wydaje sie, ze pelna asymilacja, tzn. sytuacja,
w ktorej emigrant przestaje by¢ emigrantem, nastepuje z chwilg zdy-
skredytowania wskazanych opozycji. W momencie, kiedy zaciera sie
istotna réznica miedzy ,ob” i ,,0j” przed ,czyzna”, kiedy powrét ,gdzie§”
nie oznacza opuszczenia innego miejsca, wykorzenienie staje sie poczat-
kiem zakorzenienia, konieczno§¢ wyborem, ,obcy” zaczyna moéwié jak
,SW0j”, a utracenie rodzi mozliwo$é pozyskania. Jeszcze kolejne opozycje
(ucieczka — wygnanie, porazka — zwyciestwo), pozwalaja dostrzec tragizm
sytuacji wykorzenienia, niemozno§¢ zdefiniowania siebie po obu stronach
granicy czy, méwiac Scislej, po obu stronach zelaznej kurtyny.

Dla uporzadkowania refleksji, dotyczacej emigracji posierpniowe;j,
warto zaczgé od przywolania istotnego rozréznienia, charakterystycznego
dla czeskiej publicystyki, historiografii i literatury, polegajacego na cze-
sto niejednoznacznym oddzieleniu emigracji od exilu. Oba pojecia uscislit
Josef Kroutvor:

Nalezy jednak rozrézniaé¢ niektére pojecia. Ucieczka stawia cztowieka na
zupelnie innej pozycji niz odejscie. Ucieczka nie ma mozliwosci wyboru, nie
ma nadziei, jest naprawde skrajnym wymiarem emigracji. O odej$ciu czlo-
wiek decyduje, zestawia korzysci, poré6wnuje warianty egzystencji. Ucieczka
nie jest gruntownie przemyslana, jest decyzjg podjeta w mgnieniu oka, pod-
czas gdy w odchodzeniu uczestniczy rozum. OczywiScie, istnieje wiele sta-
néw posrednich, wersji i kombinacji3l.

Przywolane rozwazania mogg postuzy¢ jako wstep do konkluzji o rézni-
cach miedzy ,przymusowym” exilem i ,niewymuszona” emigracjg. Swia-
domo$¢é tej odmiennosci konieczna jest przy lekturze zaréwno tekstéw
publicystycznych powstatych na emigracji, jak i literatury pieknej, ktora
nierzadko wykorzystuje wspomniane terminy, zderza je, poréwnuje, aby
konfrontowaé $rodowisko emigrantéw i exulantéw, ich problemy asymila-
cyjne, zadania, jakie stawia przed nimi nowa rzeczywisto$é, formutowane

31 J. Kroutvor, PotiZe s emigraci..., s. 132-133.



wzgledem nich oczekiwania. Polski dyskurs emigracyjny rzadko postugu-
je sie terminem egzul32. Czeskie rozréznienie na exil i emigracje, ktorego
istnienie i zasadno$¢ jest wnikliwie uzasadniona, nie ma przetozenia na
terminologie uzywang w polskiej refleksji naukowej. Polskie okreslenie
Hliteratura emigracyjna” obejmuje zjawiska, ktére Czesi najczesciej okres-
laja wyrazeniem literatura exilovd, a w jezyku czeskim przymiotnik exilo-
vy moze byé zestawiony z wieloma réznorodnymi fenomenami artystycz-
nymi (np. exilovy spisovatel [emigracyjny pisarz], exilové nakladatelstvi
[emigracyjne wydawnictwo], exilovy étendr [emigracyjny czytelnik])s33.

Otto Pick w artykule pos§wieconym politycznemu znaczeniu emigra-
cji34 podkresla wyjatkowe znaczenie exilu dla ksztaltowania sie czeskiej
kultury i historii, przywotujac trzy fale dwudziestowiecznych eksoduséw
(w czasach Pierwszej Republiki, po roku 1948 oraz po roku 1968). Pod-
kres§la réwniez, ze juz na przykladzie pierwszej z wymienionych fal moz-
na, choé¢ niejednoznacznie, okresli¢ réznice dzielace pojecia exil i emigra-
ce. Analiza rozbiezno$ci i podobienstw miedzy tymi terminami prowadzi
autora do takiej oto konkluzji:

Rozréznienie miedzy pojeciami exil i emigracja nie jest jednoznaczne. Exu-
lant to osoba, ktéra opuszcza swojg ojczyzne z powodéw politycznych, ale
czyni to z okre§lonym zamiarem — by pewnego dnia wrécié, zyje wiec i pra-
cuje z uwagi na ten dzieni powrotu. Emigrant odchodzi na obczyzne z zamia-
rem osiedlenia sie, zbudowania tam nowego zycia. Po prostu emigruje, wy-
prowadza sie. Ci z nas, ktérzy uciekali na Zachéd po lutym 1948 roku
w wiekszosci uwazali sie za exulantéw. (...) Ale my, 6wczes$ni exulanci,
przemieniliSmy sie w emigrantéw35.

32 Krzysztof Czyzewski w eseju Linia powrotu... wskazuje termin ,egzul”, powotujac
sie na rozréznienie przyjete przez Irene Grudzinskg-Gross, oparte na kryterium jezyko-
wym: ,Obrana przez Milosza strategia determinowata stosunek do jezyka. Irena Grudzin-
ska-Gross celnie zauwaza, ze Milosz, wybierajgc wierno$¢ mowie rodzinnej, pozostat trady-
cyjnym wygnancem, w odréznieniu od Josifa Brodskiego, ktéry wyjechat z kraju w dobie
masowych migracji i globalnych potaczen, kiedy rola «egzula» sie wyczerpala. «<Milosz jest
jeszcze exile, Brodski byt juz tylko immigrant», ktérego «catkowite oddanie sie rosyjskiemu
mogto tylko ostabié»”. K. Czyzewski, Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza w dialo-
gu z Czestawem Mitoszem, w: idem, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, wstep P. Huelle,
Sejny 2008, s. 33.

33 W niniejszej pracy bede stosowaé termin ,emigracyjny” réwniez w odniesieniu do
zjawisk, ktorym w czeskiej nomenklaturze towarzyszytby przymiotnik exilovy. Rozréznie-
nie (na emigracje i exil oraz emigranta i exulanta) zachowuje jednak w tlumaczeniach,
majgc na uwadze koniecznosé podkreslenia rozbieznosci w znaczeniu i emocjonalnym na-
cechowaniu tych okreslen. Warto réwniez zaznaczy¢, ze polski wydzwiek terminu ,egzu-
lant” nie odpowiada czeskiemu exulantowi, ktéremu blizej zdecydowanie do ,egzula”, czyli
wygnanca, banity.

34 O. Pick, Politicky vyznam exilu, w: Cesi za hranicemi...,s. 15-11.

35 Ibidem, s. 16.



Pick dodaje, ze dziatalno$é srodowisk emigracyjnych w niektérych przy-
padkach wygladata jak walka przeciwko przemianie exilu w emigracje
(w tym kontekscie wystepujacg w pejoratywnym znaczeniu). Ta interesu-
jaca wizja metamorfozy exulanta w emigranta, wynikajacej z porzucenia
checi powrotu do ojczyzny, zakorzenienia w nowym Srodowisku jezyko-
wym i kulturalnym, nie koresponduje jednak z przywotanym wczesniej
stwierdzeniem, ze emigracja jest rodzajem wyboru, podczas gdy exil mial
by¢ dziataniem wymuszonym, nakazanym. Wskazana przez Picka plynna
granica zostaje mocniej lub stabiej ukonstytuowana w innych tekstach,
chociaz naduzyciem byloby stwierdzenie, Ze réznica miedzy rozumieniem
exilu i emigracji jest wyraznie widoczna we wszystkich wypowiedziach
dotyczacych tego etapu czeskiej historii. Kwestie tej swoistej uchodzczej
semantyki podejmowato jednak wielu badaczy, a takze twoércow, ktorzy
znalezli sie¢ na emigracji i probowali okresli¢ swoje polozenie w nowej
przestrzeni.
Termin exil rozumiem tak jak Ladislav Radimsky, w jego pierwotnym zna-
czeniu, od tacinskiego exilium — jako wygnanie, wymuszone odej$cie na ob-
czyzne. Wyrazny znak exilu — permanentnie odnawiajacy sie i ograniczajacy
zwigzek z krajem, z ktérego sie odeszto36.

Przywolane rozréznienie AleSa Zacha jest istotne w kontekscie definio-
wania emigracyjnej i exilowej literatury. Odmienne charakterystyki doty-
czace obydwu typéw tworczosci literackiej nie przesadzaja o terminologii
stosowanej w niniejszej pracy, uwidaczniajg jednak rozdzwiek miedzy
dwoma pojeciami. Zach nazywa twoérczosScia exilowq literature pozostaja-
ca komplementarna czescig réwnolegle rozwijajacego sie piSmiennictwa
krajowego. Dzielami emigracyjnymi za$ pozostana dla niego produkty
komercyjnej dziatalno$ci czeskich emigrantéw, przewaznie nastawione
na odbiorce zachodniego.

Skarbnicg uchodzczych przemyslen jest fundamentalne dla emigracyj-
nej i exilowej tematyki opracowanie przygotowane przez Karela Hvizdale
— zbiér, prowadzonych korespondencyjnie rozméw z czeskimi emigranta-
mi zatytulowany Ceské rozhovory ve svété3”. W jednym z wywiadéw, pod

36 A. Zach, Kniha a desky exil 1949-1990. Bibliograficky slovnik nakladatelstvi, vyda-
vatelstvi a edic, Praha 1995, s. 6.

37 K. Hvizdala, Ceské rozhovory ve svété. Publikacja wydana przez oficyne Index w ro-
ku 1981 moze stanowié doskonate Zrédto emigracyjnych refleksji dotyczgcych podstawo-
wych probleméw asymilacyjnych uchodzcow, ale takze ich spojrzenia na literature oraz
krajowa sytuacje kulturalng i polityczna po roku 1968. Koncepcja publikacji nawigzuje do
wydanego w roku w 1979 zbioru Ceské rozhovory (Czeskie rozmowy) Jirego Lederera. Uzu-
pelnieniem sg jednak wywiady przynoszace istotng dla czeskiej kultury XX wieku perspek-
tywe emigracyjng. Ten ,,dodatek” mial by¢, wedle pomystodawcy Czeskich rozmow..., mani-
festem niepodzielnosSci niezaleznej czeskiej literatury, przynaleznosci dziet literackich —
bez wzgledu na to, czy byly wydawane w oficynach zagranicznych, czy w podziemiu ,nor-
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znamiennym tytulem Exil v emigraci (Exil na emigracji) Karel Kryl,
czeski bard, ktory wyemigrowal do Niemiec krétko po inwazji wojsk
Uktadu Warszawskiego, stwierdza: ,Na emigracji cztowiek stara sie za-
pomnie¢ o tym, co byto. (...) Inaczej jest w exilu. O ile jest czlowiek
exulantem 1 uwaza sie za niego, trwa uparcie przy swojej przynaleznosci
do narodu, z ktérego sie wywodzi”3s,

Perspektywa powrotu do ojczyzny czy tez chocby marzenie o powro-
cie, a takze poczucie odpowiedzialno$ci za zachowanie warto$ci kojarzo-
nych z ojczyzna sa wiec, obok (rzekomej) dobrowolnosci, jednym z czynni-
kow decydujacych o zaklasyfikowaniu opuszczajacych ojczyzne jako ludzi,
ktorzy emigrowali badz obywateli, ktorzy sli do exilu. Jedynie ci drudzy
mogli by¢ okresleni mianem ,juchodzcéw”s®. Interesujgce wydaje sie takze

malizowanej” Czechoslowacji — do jednego pradu. Rozmowy Hvizdali byly prowadzone na
odleglosé, stad epistolarny charakter publikacji, ktérg sam dziennikarz okreslit jako ,pisa-
ny ping-pong”. Antonin Brousek, autor epilogu do Ceskych rozhovorii ve svété, wspominat
o znaczgcych trudnosciach, ktére napotkat Hvizdala w pracy nad publikacjg, jednoczesnie
podkreslit istotne réznice miedzy wywiadami ,ze §wiata” a tymi ,krajowymi”, ktére kilka
lat wczes$niej wyszly spod piora Jirego Lederera. Brousek tlumaczy réwniez dobér osob,
z ktorymi Hvizdala prowadzi listowne rozmowy, wspomina o wielkich nieobecnych (np.
Milan Kundera, Véra Linhartova, Pavel Kohout, Jiti Voskovec), ktérzy z réznych powodéw
nie przyjeli propozycji wywiadu: ,,Ze wszystkich probleméw, z ktérymi Hvizdala musial sie
w tych rozmowach zmierzyé, jeden byt wyjatkowo drazliwy: problem doboru partneréw do
rozmowy. Hvizdala rzecz jasna staratl sie, by ksigzka stanowila pewien reprezentatywny
przekrdj calej piszgcej emigracji: wystepuja w niej przedstawiciele wszystkich pokolen — od
Viktora Fischla (rocznik 1912) po Jaroslava Hutke (rocznik 1947) — jak réwniez wszystkich
trzech gltéwnych wspétczesnych fal emigracji: pomonachijscy uciekinierzy przed Hitlerem
(Fischl), polutowi uciekinierzy przed Gottwaldem, a w zasadzie przed Stalinem (Listopad),
z ktorych wielu — patrz Fischl — uciekali ponownie, ledwo zdgzywszy ogrzaé sie w domu,
oraz uciekinierzy posierpniowi (Askenazy, Skvorecky, Divi§ itd.), ewentualnie normali-
zacyjni czy ci po Karcie (Hejl, Hutka, Binar). To, ze wérdéd nich przewazajg posierpniowi,
da sie wyja$ni¢ przede wszystkim tym, ze Karel Hvizdala byl, co zrozumiale, nastawiony
na autoréw, o ktérych istnieniu wiedzial jeszcze z Czechostowacji”. A. Brousek, Doslov,
w: K. Hvizdala, Ceské rozhovory ve svété, s. 329-332.

38 K. Kryl, Exil ve emigraci, w: K. Hvizdala, Ceské rozhovory ve svéts, s. 317.

39 Termin na ogot odnoszony do emigrantéw politycznych: ,,Uchodzg oni (...) poza gra-
nice swojego kraju zwykle w sytuacji bezposredniego zagrozenia swojego zycia badz tez
woéweczas, gdy istnieje obawa, ze takie zagrozenie moze lada chwila nastgpié”. P. Kraszew-
ski, Typologia migracji, w: Migracje polityczne XX wieku. Migracje i spoleczeristwo 4, red.
E. Zamojski, Warszawa 2000, s. 15. W $wietle zapisu konwencji genewskiej z 1951 roku za
uchodZce uznaje sie osobe, ktora: ,na skutek uzasadnionej obawy przed przesladowaniem
z powodu swojej rasy, religii, narodowosci, przynaleznos$ci do okreslonej grupy spolecznej
lub z powodu przekonan politycznych przebywa poza granicami panstwa, ktérego jest
obywatelem, i nie moze lub nie chce z powodu tych obaw korzystaé z ochrony tego pan-
stwa, albo ktéra nie ma zadnego obywatelstwa i znajdujgc sie na skutek podobnych zda-
rzen poza panstwem swojego dawnego stalego zamieszkania, nie moze lub nie chce z po-
wodu tych obaw powrdcié do tego panstwa” (cyt. za: <http:/www.etnoteam.pl/etno/files
/konwencja_genewska.pdf> [dostep: 18.08.2012]).
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jezykowe kryterium, okreslajace réznice pomiedzy emigracja a exilem,
ktore pojawia sie w wypowiedzi Petra Pitharta. Byly premier Republiki
Czeskiej rozpoczyna swoje rozwazania od ciekawej teorii na temat ,sta-
tycznosci” exilu, formulujac ja na podstawie obserwacji leksykalnych.
Brak czasownika opisujacego czynno$é odchodzenia do exilu (na wzor
emigrace — emigrovat) préobuje ttumaczy¢, definiujac exil jako miejsce, do
ktorego sie odchodzi z nadzieja powrotu, ale ktére nigdy nie bedzie
w stanie zastgpié ojczyzny:

[Exil — U.K\] jest wszedzie tam, dokad ludzie odchodzg z nadziejg na powrét
do domu (...). [Exil jest — U.K.] rozpiety miedzy wielkg nadziejg, snem
i przytlaczajaca niepewnosScig. Exulant, w odréznieniu od emigranta, po
prostu nie moze wrécié do domu, dopéki w jego ojczyznie nie zajdg zadne
zmiany.

Exil jest miejscem, w ktérym myS§li sie o ojczyznie, w ktérym dla ojczyzny
sie pracuje, walczy, a takze umiera. Sensem exilu jest ojczyzna, ojczyzna ro-
zumiana bardziej jako odlegle strapienie niz jako stodka oczywistosé, ktora
panuje wokol. Exil na swdj sposob jest snem na jawie, snem o nieosiggalnej
ojczyznie. Exulant przeciez nowej ojczyzny nie szuka0,

Neni kam se vratit. You Can’t Go Home Again*l.
Powroty

Mdj koszmarny sen o wymuszonym powrocie tam, skqad ucieklem, jest dolg emigranta.
Ledwo uda mu sie wypelzngé z obszaru tyranii i zaczerpngé wolnosct,

powali go $niezna lawina.

Moja préba uwolnienia sie z lodowej jaskini byla rozpaczliwg szarpaning zwierzecia,
usitujgcego wydostacé sie z plongceego lasu.

Jiri Klobouk, Zprdva uprchlika

wiec po co wraca

pytajq przyjaciele

z lepszego Swiata

mdgtby tutaj pozostaé
Jakos sie urzqdzié

rang powterzy¢
chemicznym wywabiaczom

Zbigniew Herbert, Pan Cogito — powrdt

40 P, Pithart, Exil a emigrace. Odchody a ndvraty, w: Cesky a slovensky exil 20. stolet,
red. J. Kratochvil et al.,, Brno 2002, cyt. za: <http:/www.pithart.cz/archiv_textu_detail.
pp?id=189> [dostep: 18.08.2012].

41 Fragment wypowiedzi Josefa Skvoreckiego: ,Mam wrazenie, ze zrédlem emigracyj-
nych snéw (...) jest podéwiadome pragnienie powrotu. Ktérego nie czuje. Nie ma dokad
wrocié. You Can’t Go Home Again”. J. Skvorecky, Odchod do emigrace hodnotim kladné,
w: K. Hvizdala, Ceské rozhovory ve svété, s. 158.



Doéwiadczenia zwigzane z inwazjg wojsk Ukladu Warszawskiego
staly sie znakiem charakterystycznym, elementem emigranckiego kodu
dla tych, ktérych ,wygnaty z kraju radzieckie czolgi”. Srodowiska emigra-
cyjne stanowig wielki temat czeskiej literatury, podobnie jak tozsamo-
Sciowe refleksje oraz poszukiwania nazwy i definicji dla sytuacji, w ktérej
ockneli sie posierpniowi emigranci. Emigranci to zdrajcy, skazani na ob-
czyznie na samotno§c4? — pisal w jednym z wierszy Milan Kundera w cza-
sach, kiedy nie mogt jeszcze przeczuwad, ze sam stanie sie skazanym na
samotno$¢, uznawanym za zdrajce, osadzonym ,drugim”. Kilkanascie do-
Swiadczen i lat pézniej napisze w Ksiedze Smiechu i zapomnienia: ,Litost
jest to bolesny stan spowodowany przez nagle odkrycie wlasnej nedzy”43.
Samotnos§¢ emigranta, tesknota, nostalgiatt czy wreszcie Kunderowska
litost staja sie nie tylko charakterystycznym watkiem emigracyjnej lite-
ratury i publicystyki, ale takze, a moze przede wszystkim, motywem
kreujacym i scalajacym emigracyjne sny — te o zamknieciu, wykluczeniu,
putapce czy wreszcie o powrocie do kraju — okrutnie nierzeczywiste, ciag-
le sie powtarzajgce. Reemigracja z obczyzny do ziemi ojcéw odbywa sie
najczesciej wilasnie w snach, choé w nostalgicznej pogoni za utracong
ojezyzng ogromng role odgrywaja réwniez pelne idealizacji, krajowe”
wspomnienia. One gwarantuja najbezpieczniejsze powroty, bo w przeci-
wienistwie do sn6w moga by¢é kontrolowane. Nie musza jednak — brak
nadzoru udowodni chociazby niepowstrzymany strumien wspomnien
z czas6w Protektoratu, okresu wojny czy lat piecédziesigtych, ktory roz-
prasza kanadyjska codzienno$é Danny’ego Smirickiego i rozrywa tok nar-
racji Pribéhu inZenyra lidskych dusi Josefa Skvoreckiego. Traumatyczny
wymiar do$wiadczenia emigracji wynika w duzej mierze wtasnie z nie-
kontrolowanych wspomnieniowych powrotéw do przeszlo$ci — wiecznie
obecnej, wcigz aktualnej, powtérnie interpretowanej pomimo nowego
kontekstu (a moze wlasnie dzieki niemu?). Josef Kroutvor, przygladajac
sie emigracji przez pryzmat psychoanalizy, zauwaza podwdjny wymiar

42 Cf. M. Kundera, Vdnoce, w: idem, Clovek, zahrada $ird, Praha 1953, s. 25.

43 M. Kundera, Ksigga $miechu i zapomnienia, przet. P. Godlewski, A. Jagodzinski,
Warszawa 1984, s. 126 (,Litost je tryznivy stav probuzeny pohledem na nahle odkrytou
vlastni ubohost”. M. Kundera, Kniha..., s. 131).

44 Definiowana przez Mirka Kabele w artykule pt. Psychické problémy migranti na-
stepujaco: ,Nostalgie: patologiczng tesknote za ojczyzng, charakteryzujg nastepujace
symptomy: uczucie osamotnienia (samotno$ci) i opuszczenia, utrata oparcia i rozgorycze-
nie («bittersweet»). Nieustanne myslenie o ojczyznie, ktéra sie opuscilo i nieustanne po-
réwnywanie swojego otoczenia z poprzednim $rodowiskiem naturalnym; istnieje ogromna
réznica miedzy §wiatem, w ktérym emigrant sie znalazl, a idealizowanym $wiatem, ktéry
opudcil. Intensywne pragnienie powrotu, niezdolno$é do zainteresowania sie nowym oto-
czeniem, wszechobecna obojetno$é, uporczywy smutek...”. M. Kabela, Psychické problémy
migranti, s. 121.
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tych powrotow, ktore przeszkadzajac w bezbolesnej asymilacji, jednoczes-
nie chronia przed nieprzyporzadkowaniem, a takze zbyt bezrefleksyjnym
i sztucznym dostosowaniem sie do regul ,cudzej” rzeczywisto$ci. Emi-
gracyjna rana nie goi sie w ukryciu, za$ uchodzczej traumy nie mozna
zamaskowaé¢ doskonalg znajomoscig jezyka czy szybkim przyswojeniem
nowych, obcych kulturowo zwyczajow:

Z punktu widzenia psychoanalizy emigracja jest traumg, kompleksem, kt6-
rego czlowiek nie jest w stanie sie¢ pozby¢. Przeszlo§é caly czas powraca —
w podéwiadomosci, we $nie, w odleglym skojarzeniu. Kazde nowe zdarzenie
jako$ przypomina o spGjnosci i cigglosci zycia. O niczym nie mozna zapo-
mnieé, byloby to zreszta bezsensowne dzialanie. Nowe zycie wyrasta na ru-
inach starego, przeszlo§é dodaje przyszloSci niezbedng silte, potrzebng sdél.
Bycie bardziej francuskim od Francuza czy bardziej amerykanskim od
Amerykanina nie ma sensu. Emigranci czasem sie tak zachowujg, chetnie
przesadzajg w probach zatarcia $ladéw swojej odmiennosci. To niezreczna
sytuacja, kiedy przed czlowiekiem stoi kto§ inny. Tyle ze rane trudno przy-
pudrowadé, a traumy nie zakryje odpowiednia stylizacja?s.

Motyw powrotu wigze sie $cisle z motywem szczegdlnego rodzaju pamieci
emigracyjnej wyjatkowo wyczulonej na wszelkie, zwykle zaskakujace
asocjacje wywolywane w nowej przestrzeni. Pragnienie powrotu pocigga
za soba idealizacje opuszczonej ojczyzny, wywotang czasem i odlegloscia,
ktore dziela egzystencje emigranta na dwa etapy, na zycie przed opusz-
czeniem i po opuszczeniu kraju. Vladimir Novotny, piszac o emigracyjnej
tworczosci Jaroslava Vejvody, stwierdza:

Pisarz podjat sie tu [w tekécie Provdand nevésta — U.K.] scharakteryzowa-
nia w sarkastyczny i oszczedny sposéb tragikomicznej wizyty emigrantéw
w ich dawnej ojczyZnie, czyli w czasoprzestrzeni, ktéra jest stale obecna
w uchodzczych mys$lach, zapakowana w zrytualizowane fantazje*s.

Ta rytualizacja wspomnien i refleksji nie jest obca bohaterom powiesci
emigracyjnych, z pewnoscia tez wynika z doSwiadczenia twoércow skaza-
nych na taki tylko rodzaj powrotu. Idealizacja sprowadza sie do do$é se-
lektywnej pamieci, ktéra zezwala na przywolanie znakéw szczegélnych
utraconej ojczyzny, wyraznie widocznych w zderzeniu z nowa przestrze-
nig, ubozszg o zdefiniowane wartosci i okres§lone ,krajobrazy”. Zdena
Salivarova w rozmowie z Karelem HviZdalou opowiadala o pierwszym
emigracyjnym etapie swojego zycia, tlumaczac stabo$¢ do wspominania
niezakorzenieniem w nowej kulturze i nowym jezyku:

45 J. Kroutvor, PotiZe s emigraci..., s. 132.
46 V. Novotny, Mezi modernosti a postmodernosti. Uvahy o typologii deské prozy na
konce tisicileti, Praha 2002, s. 66.



I kiedy w Kalifornii pisatam Honzlovg, cala chora z tesknoty za ojczyzna,
bylam nieobecna duchem, dziert i noc z powrotem w Pradze, chodzitam
po niebieskich i ré6zowych kostkach brukowych, stawalam na platformach
tramwajéw i z calego serca nienawidzitam tych komunistéw, jak opetana
pisatam od §witu do nocy, czubka nosa nie wystawitam z domu, mimo ze
bylam w Kalifornii, nie umialam jednak po angielsku i nie znalam nikogo.
Idealne warunki do pisania powieSci, drugi raz chyba mi sie co§ podobnego
nie zdarzy*’.

Namiastkg powrotéw do ojczyzny sg spotkania z innymi uchodZcami, wy-
petnione ,krajowymi” anegdotami, wspomnieniami i czeskg muzyka zgro-
madzenia, w ktorych uczestniczg ,nawarstwione pokolenia emigrantéow”,
reprezentujacych odmienne losy oraz naznaczonych réznymi dramatami.
Jednoczgce pozostajg gesty (np. wspélne $piewanie hymnu) i narodowe
symbole, elementy czeskiej mitologii, na przyklad te, ktére zdobity Sciany
czeskiej restauracji w Kanadzie:

Stojacy z boku pan Mourek szybko wybiega z zaméwieniem do kuchni. Nik-
nie w amerykanskim pétmroku, a z malowanych, elektrycznie podswietlo-
nych okien blyszczy cala czeska geograficzno-historyczna mitologia: gora
Rip, Radany, Karlstejn, a takze ostatni post6j J.A. Komenskiego w drodze
na emigracjets.

Pan Mourek, s hlavi¢kou ke strané, rychle odbiha s objedndavkou do kuchy-
né. Odbiha americkym pritmim, z malovanych, elektricky prosvétlenych
oken za¥i kompletni deské geograficko-historicka mytologie: Rip, Radana,
Karl$tejn a téz posledni zastaveni J.A. Komenského na cesté do exilu®®.

Wspdlne doéwiadczenie historyczne uchodzcéw, podobnie jak pragnienie
ponownego zobaczenia ojczyzny, pozostaje motywem scalajgcym emigra-
cyjne zyciorysy. Charakteryzuje politycznych uciekinieréw, chetnie po-
wracajacych do ulic i budynkéw kojarzonych z (u)tracona krajows tozsa-
moscig. Marzenia o ojczyznie w wiekszosci przypadkow sg niespeinialne,
pozostaja na zawsze w sferze nadziei 1 wspomnienn o kraju utraconym,
przy pelnej, choé¢ marginalizowanej §wiadomoSci, ze ,istniejag bilety, ktore
juz nie sg powrotne”. Jiri Voskovec na pytanie Antonina Liehma o to,
jak wyobraza sobie wizyte w kraju i czy o niej mysli, odpowiedziat:

Mnie tam nie ciggnie. Po co mam jezdzié gdzie$, gdzie mnie nie ciggnie. Le-

piej, zebym sobie to wyobrazil. Nie wyrzekam sie ojczyzny, jestem Czechem

47 K. Hvizdala, Opustis-li mne..., s. 68.

48 J. Skvorecky, Przypadki inzyniera ludzkich dusz, przet. A.S. Jagodzinski, Sejny
2008, s. 125.

49 J. Skvorecky, Pribsh..., cz. I, s. 105-106.

50 A. Lustig, Exil jako osud, w: Literatura. Vézeni. Exil. Literature. Prison. Exile, red.
M. Vacik, L. Ludvikové, Praha 1997, s. 139.



do szpiku kosci — mimo ze Amerykaninem — nosze to w tkankach, w glowie.
Bliskoéci fizycznej do tego nie potrzebuje. Zebym tylko sie nie pogubil. To-
warzyszy temu jaka$ obawa, taka kafkowska, wynikajgca z braku powie-
trza, uczucie klaustrofobii5l.

Niedostatek powietrza i emigracyjna klaustrofobia prowadza niekiedy do
dramatycznych decyzji o powrocie. Egon Hostovsky nazwat takie wybory
pozbywaniem sie zdrowego rozsadku, choé¢ motywacje tesknigcych za
ojczyzng, czujacych przynalezno$é¢ do innej przestrzeni, wierzgcych, ze
pozostawienie kraju mozna traktowaé w kategoriach zdrady, niewierno-
$ci, rezygnacji ze swojego zycia®2 byty dla niego zrozumiate. O swoistym
rodzaju emigracyjnej neurozy pisal réwniez Josef Kroutvor, poréwnujac
emigranta do czlowieka poparzonego, ktéry przy kazdym dotyku czuje
bél, a jego reakcje sa odruchowe. ,,Egzystencja na emigracji sprowadza sie
czesto do uczucia melancholii. Zycie przytlacza nieokreslone poczucie wi-
ny, cztowiek bezustannie musi utwierdzac¢ sie w prawdzie, ktéra wybratl.
Kazda wina wymaga pokuty”?3.

Dylemat powrotu do ojczyzny (jak pisal Skvorecky ,spelnionego
koszmaru emigranta”) stat sie waznym watkiem literatury emigracyjne;.
Senne powroty obecne w wielu tekstach dopetniaja powroty rzeczywiste,
jawigce sie jako jedna z najbardziej rozpaczliwych emigracyjnych decyzji.
Reemigracje staja sie waznym tematem dyskusji i rozméw spisanych
w Przypadkach... Josefa Skvoreckiego. W wiekszosci pozostaja jednak
w sferze niedoScignionych marzen, raczej nierealizowalnych projekcji,
ograniczaja sie do snucia planéw, ktorych spetnienie nigdy (a przynajm-
niej do momentu zmiany sytuacji w kraju) nie nastgpi. Wage powrotéw
i ,nieznos$ny ciezar” rozmoéw o nich doskonale znaja bohaterowie emigra-
cyjnej literatury. Wystarczy przypomnieé postaé niepokornej Sabiny z po-
wiesci Nesnesitelnd lehkost byti Milana Kundery:

Sabina data sie naméwié¢ na odwiedzenie rodakéw. Znéw dyskutowali o tym,
czy nalezalo, czy tez nie nalezato przeciwstawié sie Rosjanom z bronig w re-

51 A.J. Liehm, Generace, Praha 1990, s. 404.

52 Poréwnaj rozmowe z Egonem Hostovskym (A.J. Liehm, Generace, s. 387). Vla-
dimir Novotny w artykule zatytulowanym Mezi modernosti a posmodernosti pisat z kolei,
ze pobyt na obczyznie, bycie pozbawionym ojczyzny ma dla czlowieka potrdjne znaczenie.
Po pierwsze: nie znajduje sie na swoim miejscu, z ktérego zostal wyrzucony i wlozony
w ,niego$cinno§¢” innej przestrzeni, po drugie: nie ma czasu na wlasne sprawy, prowadzi
zycie banity, pracujacego dla innych, po trzecie: nie umie poruszaé sie o wlasnych sitach,
kierowac soba z wlasnej woli, jest ,popychany” przez innych, silniejszych, znajacych reguly
nowego S§wiata, w rezultacie moze wiec ponie$¢ porazke, przezy¢ prywatng katastrofe
czlowieka skazanego na porzucenie ojczyzny (cf. V. Novotny, Mezi modernosti a postmo-
dernosti..., s. 79).

53 J. Kroutvor, PotiZe s emigraci..., s. 134-135.



ku. Oczywiscie tutaj, w bezpiecznym zaciszu emigracji, wszyscy o$wiadczali,
ze nalezalto walczy¢. Sabina powiedziala:
— No to wracajcie i walczcie!5*

Sabina se dala premluvit, aby navstivila spole¢nost krajant. Zase disku-
tovali o tom, zda se proti Rusiim mélo ¢i nemélo bojovat se zbrani v ruce.

Samoziejmé, Ze zde, v bezpé¢i emigrace, v§ichni prohlasovali, Ze se bojovat
mélo. Sabina rekla: ,Tak se tam vratte a bojujte”>.

Prowokacyjna wypowiedZz Sabiny podkresla miatko$é prowadzonych na
uchodzstwie dyskusji i kt6tni o sens czeskiej historii. Przymusowa emi-
gracyjna blisko§¢é, wymuszona tylko jednakowym pochodzeniem wydaje
sie Sabinie niesprawiedliwa i sztuczna, podobnie jak bezcelowe rozmowy
oparte na domniemaniach ,co by bylo, gdyby...”. Wartosci, ktére maja
rzekomo tworzy¢ narodowa wspélnote, jawia sie jako deklaratywne i ha-
stowe, pozbawione sensu, niezrozumiale. Pamie¢ o Czechostowacji prze-
mienia sie we frazesy, oparte na znaczacych nazwiskach (Hus, Dvorak)
i narodowych stereotypach (,,Tych ludzi taczy tylko kleska i wyrzuty su-
mienia, ktére sobie nawzajem robig”?6). Wspélnota emigracyjnych do-
Swiadczen nie wystarcza Sabinie, aby poczué sie w $rodowisku uchodzZcow
swobodnie, za$ jej prowokacyjna postawa, jezeli nie jest uwazana za
zdrade, to przynajmniej za probe rozbicia emigracji. Sabina pozostaje
w zawieszeniu miedzy dwoma $rodowiskami i wlasciwie w zadnym z nich
nie odnajduje miejsca dla siebie. Jest wiecznie w drodze, wiecznie ucieka,
zaréwno od rodakéw, jak i od kochanka, ktéry czul, ze zyja ,,obydwoje
w zupelnie innych wymiarach”, a Sabina weszla w jego zycie ,jak Guliwer
do krainy Liliput6w”. Ucieka tez z konkretnej przestrzeni. Przeprowadzki
Sabiny majg jeden cel — przenie$¢ sie jeszcze dalej na zachdd, jeszcze
dalej od Czech. Niesprecyzowane (nie)bycie Sabiny ani ,tam” (w Czecho-
stowacji), ani ,,tu” (na emigracji), wprowadza ja w nieprzyjemny (?) stan
nieprzynaleznosci. Skoro nie ma jej nigdzie, tak naprawde nie jest przy-
pisana do zadnego konkretnego miejsca na ziemi, pozostaje w cigglym
ruchu. Nie oswaja przestrzeni5’, nie okres§la na nowo kierunkéw $wiata
1 punktéw odniesienia, nie zamyka swojej rzeczywisto$ci do konkretnych
miejsc, a to z jednej strony nie pozwala jej sie zadomowié, z drugiej
za$ nie pozwala tesknié. Nie mysli réwniez o powrocie. Jest w wiecznym

5¢ M. Kundera, Nieznosna lekkosé bytu, przel. A. Holland, Londyn 1984, s. 64.

55 Idem, Nesnesitelnd lehkost byti, Brno 2006, s. 109.

56 Idem, Nieznosna..., s. 64.

57 Dla wygnanca ,jedynym sposobem przeciwko utracie orientacji jest ustanowié na
nowo swoje p6inoc, wschéd, zachéd i potudnie, i w tej nowej przestrzeni umiejscowié¢ swaoj
Witebsk czy Dublin, podniesione, by tak rzec, do drugiej potegi”. K. Czyzewski, Linia po-
wrotu..., s. 35.



nie-miejscu. Okreslenie to w dyskursie emigracyjnym zarezerwowane jest
dla przestrzeni tymczasowych, ,etapéw przejSciowych”, stuzacych prze-
trwaniu, przeczekaniu, takze przemieszczeniu sie z jednego punktu do
drugiego (takich jak dworce, lotniska, pociggi58). Cata emigracyjna prze-
strzen Sabiny jawi sie jako jedno wielkie nie-miejsce, przestrzen ekstery-
torialna, wielka poczekalnia. Czekanie Sabiny ucina byé moze informacja
o naglej Smierci Teresy i Tomasza. Jedyny powdéd, dla ktéorego w blizej
nieokres$lonej przyszlosci mogtaby chcie¢ wrécié, jedyna nié, taczaca Sabi-
ne z ojczyzng zostaje zerwana. Kobieta pozostaje jeszcze bardziej w nie-
-miejscu, W nie-powrocie i w nie-wiedzy.

Bohaterka catkiem odmienng od Sabiny jest Veronika z Pribéhu in-
senyra lidskych dusi Josefa Skvoreckiego. Podstawowa réznica miedzy
nimi dotyczy rodzaju emigracyjnych kontaktéw z Czechami. Veronika ufa
idealistycznie w pewien typ duchowej i narodowej jedno$ci, zdaje sie
wierzy¢ w narodowy charakter ksztaltowany przez wspélne historyczne
do$wiadczenia. Nie potrafi, a wlasciwie nie chce, uciec od swojej czecho-
stowackiej przesztosci. W kanadyjskim Swiecie poszukuje Czechéw i cze-
skoéci, uczestniczy w spotkaniach $rodowisk emigracyjnych, potrzebuje
bliskosci do$wiadczen, losow i przezy¢, manifestuje swoje poglady, nosi
pierScionek z flagg i spodnie z trdjkolorowa naszywka, slucha czeskiej
muzyki i $§piewa czeskie piosenki, nieustannie myslac o powrocie do oj-
czyzny. Za namiastke tego powrotu uznaje za$ kontakty z Czechami. Po-
wrot poczatkowo zdaje sie mrzonka, kaprysem mtodej emigrantki, ktéra
z réznych powod6éw nie odnajduje sie w zachodniej rzeczywistosci, choé
obiektywnie jest ,doskonalym materialem” na obywatelke nowego $wiata.
Veronika jest $wiadoma ulomnos$ci cywilizacji zachodniej, ale z drugiej
strony w dramatycznej rozmowie z chlopakiem, ktory zarzuca jej brak
,emigracyjnej wdziecznoSci”, przyznaje, ze kocha swoja nowa ojczyzne, bo
czuje sie w niej bezpiecznie. Ucieczka przed strachem 1gczy sie z niemoz-
no$cig oderwania my$li od swojej tozsamos$ci. We wszelkich zestawie-
niach ojczyzny i obczyzny to ojezyzna (paradoksalnie) wygrywa jako kraj
wyzszych warto$ci, miejsce, do ktérego warto wrocié, za ktérym nalezy
tesknié. Patriotyzm Veroniki, nieraz przesadnie patetyczny, stoi w opo-
zycji do kosmopolityzmu Sabiny, a sama Veronika w kazdym miejscu
i w kazdym czasie dumnie deklaruje swoja przynalezno$é do $rodkowoeu-
ropejskiej przestrzeni:

58 «Nie-miejsca» (...) to etap przejSciowy — nigdy pierwszy i nigdy ostatni, niegeneru-
jacy emocji, procz tych zwigzanych z uzyskaniem czego$. W pamieci pozostajg jako indeks,
przywolujacy obraz tego, co czeka nas na koncu trasy lub po powrocie z niej”. R. Luka-
siewicz, Wspdlczesna emigracja polska — profil i wprowadzenie do problematyki asymilacji,
w: Dom i gjczyzna. Dylematy wielokulturowosci, red. D. Lalak, Warszawa 2008, s. 310.



— Meet Veronica Perst — méwi Percy z odpowiednim akcentem do damy
w diugiej sukni. — Miss Perst jest z Czechostowacji.

— Jakze ciekawe — recytuje dama z takg samg intonacja. — How long have
you been in Canada?

A Weronika obdarzona absolutnym stuchem, polegajac na semantycznym
znaczeniu odpowiedniej intonacji, odpowiada jej z mitym u§miechem:

— Bout a century.

Dama sie nie dziwi i rewanzuje klasyczng replikg:

— How do you like Canada?

— Not at all! — z mitym uémiechem i radosng intonacjg.

— How nice! (...)*»

»~Meet Veronica Perst,” tikd Percy s pfisluSnou intonaci vzneSené damé
v dlouhé sukni. ,Miss Perstova je z Ceskoslovenska”.

~Jak zajimavé!” pronese dama odpovidajici intonaci. ,How long have you
been in Canada?”

A Veronika, s absolutnim sluchem a spoléhajic na sémanticky vyznam
prislu$né intonace, s milym usmévem:

» bout a century.”

Déama se nepodivi, vyda spravné responsorium:

»How do you like Canada?”

»INot at all!” S milym dismévem, s radostnou intonaci,

~How nice!”0

Zwigzek Veroniki z Percym, jednym z kanadyjskich, tadnych i mitych
chlopakéw, to rozpaczliwa préba zapewnienia sobie jakiejkolwiek przyna-
leznos$ci. Veronika ma wszelkie predyspozycje, by zostaé¢ ,dobrg” emi-
grantka. Jest ladna, inteligentna, $§wietnie méwi po angielsku, nawet jej
imie i nazwisko (oczywiscie po niepozbawionym znaczenia przeksztatce-
niu czeskiego ,Perstova” na ,Perst”) pozwala na lagodng asymilacje
w nowym, niekomunistycznym §rodowisku. Niezawiniona ignorancja
Percy’ego przeraza Veronike, ktéra nazywa dzielacg ich bariere ,zelazng
kurtyng glupoty”. Zderzenie dwoch rzeczywistoSci, ciaglte poréwnania,
tesknota za utraconag ojczyznag nie pozwalaja Veronice normalnie zyc¢.
Charakterystyczny jest dla niej gleboki, niepokonywalny smutek, nostal-
gia, rozumiana jako ciggle uczucie bélu, pustki, pragnienie powrotu do
ojczyzny, nawet wbrew zdrowemu rozsadkowi. Bywa cierpliwa w ttuma-
czeniu Percy’emu siebie i swojej historii, ale cierpliwo$¢ ta nie wystarcza,
by czula, ze moze pozosta¢ w Kanadzie.

Zupelnie inaczej niz Veronika powraca Blbénka, znajoma z emi-
gracyjnych kregéow Danny’ego Smirickiego, gtéwnego bohatera powiesci
Skvoreckiego. Swoja postawa zaprzecza wszelkim martyrologicznym wy-
obrazeniom emigranta. Jest kobieta, ktéra przede wszystkim zamierza

59 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 332.
60 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 270.



zy¢ wygodnie, na przekér wszelkim sierpniom, Husdkom i ,bratnim
pomocom”. Blbénka w Kanadzie przebywa legalnie. Dzieki matzenstwu
z pewnym hippisem, poznanym jeszcze w Pradze w 1968 roku, zyskala
status imigrantki, za$ wyksztalcenie podstawowe pozwolito jej, bez zbed-
nych formalnosci pozby¢ sie obywatelstwa czechostowackiego. Bohaterka
chetnie korzysta z mozliwosci krétkotrwatych powrotéw do ojczyzny, pod-
czas ktorych na placu Wactawa moze szokowaé kiczowatym, ekstrawa-
ganckim w szarej rzeczywistoSci komunizmu, strojem. Brak obywatel-
stwa nie jest dla niej powodem do smutku, raczej odczuwa dume, ze jest
obywatelem innej kategorii, z Zachodu, zza Atlantyku, z lepszego $wiata:

Istna rozkosz wolno$ci wystawionej na podziw w paristwie policyjnym, a jej
szczytem jest, jak twierdzi, gdy jaki§ pechowy milicjant zwréci sie do niej
z typowa odzywka: ,,Obywatelko, to nie maskarada!” W tym momencie prze-
padl. Ptynna kanadyjszczyzna Debilinki zapiera mu dech w piersiach.
Czasem mam wrazenie, ze Debilinka wyemigrowata gléwnie dla tych po-
wrotow. Ale zawsze potem wraca, od§wiezona, i zn6w rozpoczyna wielkie po-
lowanie, aby wreszcie zlapaé na lasso jakiego$ bogacza®!.

Zlaty hreb toho pozitku svobody vystavované na odiv v policejnim staté je,
vypravi, kdyz ji néjaky smulovaty esenbdk pozastavi a oslovi jednou z vét,
jimiz vladnou: ,Soudruzko, nejsme tu na maskaradnim béale!” Jeho konec.
Plynula Blbéncina kanadstina vezme prislusniku zbyvajici étyri véty ze rtu.
Nékdy mam dojem, Ze Blbénka emigrovala hlavné kvuli témhle navratam.
Jenze se vzdycky zas z navratu vrati, osvézena a v dobré naladé€, a znovu
zahaji velky lov lasem, v jehoZ smy¢ce ma bohd4d uvaznout prachacé2.

Pavel Tigrid, piszac o kwestii emigracyjnych powrotéw, zwrécit uwa-
ge, ze ich realizacja jest miarg zwyciestwa badz przegranej w pojedynku
miedzy emigracja a rezimem totalitarnym. W pracy Politickd emigrace
v atomovém véku (Emigracja polityczna w atomowym wieku) autor roz-
réznia trzy rodzaje powrotow, korespondujace z trzema typami ,,uchodz-
stwa”. Powr6t z emigracji wewnetrznej obywateli Czechostowacji to po-
nowne zaangazowanie w polityczne i spoteczne sprawy ojczyzny. Celem
emigracji poza granicami panstwa jest stworzenie warunkéw powrotu na
opuszczone terytorium, zapewnienie mozliwosci odbycia ponownej podro-
zy w kierunku przeciwnym niz kierunek wymuszonej ucieczki. Wreszcie
za trzeci powr6t uznaje Tigrid ten niematerialny — rehabilitacje, duchowy
powrét z krainy zapomnienia imion i nazwisk ludzi, wymazywanych
z powszechnej pamieci w wyniku dziatan rezimu komunistycznego, zaka-
zanych, zatraconych w oficjalnym dyskursie politologicznym, historycz-
nym czy krytycznoliterackim.

61 Jdem, Przypadki..., s. 56.
62 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 49-50.
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Pomiedzy.
O kontaktach ojczyzny z obczyzna

Moja ojczyzna,

o ktorej kazda czesé mojego ciata wie tyle
ze milczy

(..)

przeswietlone zycie

pod palcami wszystko jednak plynie dalej
czasu w glowie nie zatrzymasz

liczq go ciche anioty

Vladimira Cerepkova

Pragnienie powrotu i tesknota za ojczyzng, mimo ze utrudniaty emi-
grantom wejScie w nowa rzeczywistos¢, gwarantowaty utrzymanie kon-
taktéw miedzy emigracjg a Czechoslowacjg. W latach siedemdziesigtych
1 osiemdziesigtych dzialania niezaleznych $rodowisk uchodzczych i kra-
jowych mialy charakter komplementarny, nie sposéb wiec pomina¢ relacji
zachodzacych pomiedzy Czechami zyjacymi w obu przestrzeniach, za-
dan stojacych przed emigracja, jej wpltyw oraz zalezno$é od sytuacji w oj-
czyZnie:

Exil jako sila polityczna ma sens tylko wtedy, kiedy jest czeScig opozycji
W ojczyznie, czeScig — ktora, jak wynika z tradycji historycznej — tymczaso-
wo zyje i funkcjonuje poza jej terytorium. My, na emigracji, nie mozemy
mierzyé¢ celowosci naszych dziatan miarg osobistej nadziei na powrét do do-
mu. Nie jest wazne, czy ja wréoce do domu, czy bede mégt wrécié, wazne jest,
ze robie wszystko dla tego wspélnego powrotu. To jest podstawa®s.

W obliczu powigzan konsolidujgcych, mimo odlegltosci, uchodzcow z pozo-
stalymi w kraju obywatelami Czechoslowacji Lederer definiuje zadania
emigracji: stuzba ojczyznie, stuzba krajowi, z ktorego uchodzcy sie wywo-
dzg i do ktérego przynaleza, stuzba ludziom im bliskim, choé¢ zyjacym da-
leko. Bliskim ,naszych tradycji, warto$ci duchowych, ludziom, ktérzy
tworzg nasze narody”%4. Podobnie idealistycznie role emigracji postrzegal
Arnost Lustig. W jego mniemaniu zadaniem emigrantéw bylo rekompen-
sowanie niedostatkéw rzeczywistosci krajowej, wypelnianie szczelin po-
wstatych na totalitarnym gruncie, uzupetnianie, zastepowanie, dopowia-
danie:

63 J. Lederer, Slovo o svédectvi i o nds, w: Svédectvi Pavla Tigrida, red. J. Lederer,
Mnichov 1982, s. 132.
64 Tbidem, s. 131.
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Exil w pewnych okolicznoSciach (...) jest duszg ciata, ktére pozostalo w do-
mu. Exil jest glosem, kiedy ojczyzna go traci. Exil jest reka zdolng do ruchu,
kiedy ojczyzna jest sparalizowana. Exil jest krzykiem, ktory stychaé miedzy
uciszanymi, krzykiem o sprawiedliwo$¢, przeciwstawiajgcym sie krzywdzie,
kiedy ojczyzna pozostaje bezbronna i pozbawiona praw®5.

Ten szczeg6lny stosunek do ojczyzny, w ktéry wpisana jest koniecznosé
wyraznego zajecia stanowiska wobec sytuacji Czechoslowacji w okresie
wladzy partii komunistycznej, odbiegal znacznie od wcze$niejszego mode-
lu kontaktéw emigracji z krajem. Réznice wynikaly na pewno z czasu
trwania emigracyjnych fal. Niedlugie etapy migracji wojennych (1914—
1918 oraz 1939-1945) pozwolily jedynie na okreSlenie krétkodystanso-
wych celéw politycznych, za$ wieloletnia emigracja okresu komunistycz-
nego stworzyla konieczno$¢ nawigzania intensywniejszych kontaktéw
z ojczyzng. Stosunki miedzy emigracjg w latach 1948-1989 a opozycyj-
nymi $rodowiskami w kraju analizowal Mojmir Povolny, charakteryzujac
przemiany kontaktéw na przestrzeni czterdziestu lat®é. Povolny pod-
kreslit autorytet i zaufanie, jakim cieszyli sie w kraju emigranci z roku
1948, jednoczeénie zasygnalizowal, ze emigracja w latach pieé¢dziesiatych
i sze$cédziesigtych XX wieku miala nikle pojecie o sytuacji w kraju.
,O8rodkami” odpowiedzialnymi za podtrzymanie kontaktéw stala sie
przede wszystkim rozglosnia Radia Wolna Europa oraz emigracyjny
periodyk redagowany przez Pavla Tigrida ,Svédectvi”. W okresie poluto-
wym amerykanskie radio Voice of America oraz Wolna Europa zastepo-
waly media ojczyste i umozliwialy utrzymanie kontaktu z krajem. Na fa-
lach zagranicznych rozgloéni emitowane byly rozmowy z emigrantami,
wspominajgcymi i analizujgcymi sytuacje w ojczyznie, wyjatkowo duza
popularnoécig cieszyl sie na przyktad program Zvolil jsem svobodu (Wy-
bratem wolnoéé), nagrywany przez redaktor6w Wolnej Europy w obozach
dla uchodzcow.

Po sierpniu 1968 do $rodowisk emigracyjnych dotgczyli nowi uchodz-
cy, ktorzy dzieki znajomosci sytuacji w kraju byli w stanie podzielaé
1 rozumieé problemy oraz zainteresowania obywateli pozostatych w Cze-
chostowacji. Wéréd ,nowych” byli zaré6wno demokraci, w wiekszosci poli-
tyczni wiezniowie, ofiary stalinowskich represji, jak i reformi$ci komuni-
styczni, odpowiedzialni za ksztalt praskiej wiosny. Pavel Tigrid dzieli
emigracje posierpniowa na trzy grupy, wyrézniajgc obok wspomnianych
obywateli Czechostowacji, naznaczonych stalinowskim rezimem lat pieé-
dziesigtych oraz inicjatoréw i uczestnikéw rewolucyjnego ruchu praskiej

65 A. Lustig, Exil jako osud, w: Literatura. Vézeni. Exil..., s. 143.

66 M. Povolny, Mluvim k vam: komunikace mezi exilem a domovem 1948-1989, w: Cesi
za hranicemi..., s. 141-158.



wiosny, grupe mlodych, wyksztatconych ludzi, specjalistow w okreslonych
zawodowych dziedzinach, ktérych odejscie z ojczyzny bylo w duzej mierze
zdeterminowane czynnikami ekonomicznymi. Sierpien doprowadzil do
zmiany spolecznej struktury emigracji, zaktywizowania uchodzczych Sro-
dowisk na polu kulturalnym, publicystycznym i literackim, zatarcia wy-
raznej komunikacyjnej granicy miedzy emigracja i ojczyzng, a w szcze-
gb6lnosci przyczynil sie do nasilenia kontaktéw z krajowa opozycja
demokratyczna, wyraznie ksztaltujaca sie w latach siedemdziesigtych®?.
7 biegiem czasu jednak Swiatopogladowe drogi emigracji i domova znéw
sie rozeszly, czego powodem byla relatywizacja do$wiadczen, rézna ocena
potozenia historycznego Czechostowacji, wynikajaca z odmiennej, emi-

gracyjnej perspektywy.

Sukces emigracyjnych doniesienn polegal z jednej strony na wiarygodnosci
zrodel, z drugiej za§ na gotowosci ich odbioru ze strony ojczyzny. Na pod-
stawie zrédetl historycznych mozna zalozy¢, ze oba te atrybuty komunikacji
miedzy exilem a ojczyzng nie zdolaly przetrwaé préby czasu®s.

Wsrod Czechow, ktorzy pozostali w kraju i nie wybrali emigracji po histo-
rycznych przelomach lat 1948 i 1968, nie brakowalo opinii, ze emigranci
nie powinni oceniaé¢ czechostowackiej rzeczywistosci. Posrednio, czesto
nie$wiadomie, ci, ktorzy je formultowali, stali sie zwolennikami oficjal-
nych, zmanipulowanych przez wladze sadéw o zdradliwej emigracji, kto-
ra z racji podjetej decyzji o ,odlaczeniu sie” od narodu, nie ma prawa
komentowaé wydarzen krajowych czy tez w nie ingerowaé. Z takim punk-
tem widzenia dyskutuje na przyklad Milan Schulz w artykule My tady
a oni tam (My tutaj, a oni tam), podkreslajac sztucznosé narodowych po-
dzialéw na obywateli zyjacych ,z dala”, w nieobcigzonym rezimowym
doswiadczeniem ,tam” i, zanurzone w totalitarnych warunkach, ,praw-
dziwe ofiary” ustroju komunistycznego. Schulz wina za niezrozumienie
pomiedzy ,krajowymi” a ,zagranicznymi” pokrzywdzonymi w historycz-
nych rozgrywkach obarcza obie strony, konstatujac:

W konicu musimy pozby¢ sie tych wszystkich bezsensownych ocen, ze wy-
szliémy na tym gorzej i dlatego wiemy lepiej niz oni tam, co i jak. A z kolei ci
tam muszg sie pozby¢ sentymentalizmu i poczucia, ze sa bardziej dojrzaty-
mi, lepiej wyksztalconymi, zorientowanymi wujaszkami i z tego powodu
zawsze bedg wiedzie¢ lepiej niz my, co nalezy zrobié®9.

67 Cf. V. Precan, Pozndmky ke studiu vztahii mezi exilem a domdci antitotalitni rez-
istenci v 70. a 80. letech, w: Cesi za hranicemi..., s. 661-669.

68 M. Povolny, Mluvim k vdm..., s. 145.

69 M. Schulz, My tady a oni tam, w: Svédectui..., s. 115.
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Wspétpraca obydwu érodowisk jest, w mniemaniu Schulza i wielu innych
komentatoréow, jedyng gwarancja zachowania cigglosci kultury i mozli-
wosci powrotu do demokratycznych tradycji czeskiego narodu. W tomach
wywiadow, wspomnieniach, publikacjach historycznych i krytycznolite-
rackich podkreslana jest czesto symbioza $rodowisk emigracyjnych i kra-
jowych, szczegélnie zas§ wyjatkowy rodzaj partnerstwa w walce o przekro-
czenie ograniczajacych kulture i literature barier komunistycznego
rezimu’0. Fundamentem tego partnerstwa byla z jednej strony emigra-
cyjna pamiec i szacunek dla narodowych tradycji, z drugiej za$ zrozumie-
nie i swoiste ,rozgrzeszenie” decyzji o opuszczeniu ojczyzny?!.
Podsumowaniem emigracyjnych refleksji moze by¢ alfabetyczny spis
stéw kojarzonych z wygnaniem, ktory stworzyta Daniela Langerova, thu-
maczgc w artykule Opustis-li mne, nezahynes$ (OpuScisz mnie, nie zgi-
niesz) powody opuszczenia ojczyzny i swoiscie opisujgc zawartosé bagazu
emocji, problemoéw oraz do§wiadczen temu opuszczeniu towarzyszacych:

A-libi, B-lazen, C-izinec (cesta), C-as (¢ekani, Cech, &est), D-omov, E-mi-
grace, F-antazie (Francie), G-razl, H-nus, CH-tit, I-mpotence, J-inde, M-oc

70 Kroutvor, nawigzujgc do kontaktéw miedzy Srodowiskami krajowymi a emigracyj-
nymi, a $ciSlej miedzy przedstawicielami emigracji wewnetrznej i zewnetrznej, pisal
0 ,wsp6lnym, jednoczesnym akordzie”. Bez takiego ,wspotbrzmienia” czeska kultura, lite-
ratura, film, a nawet czeski sport nie mialyby szans zaistnieé na Zachodzie, za$§ tworczosé
autoré6w zyjacych na emigracji nie bytaby tak szanowna i pozadana w kraju: ,Kundery
i Skvoreckiego nie mozna sobie wyobrazié bez Hrabala i bez samizdatu, zas Forman nigdy
nie bytby w domu tym, kim stat sie poza granicami ojczyzny. Naczynia potgczone emigracji
sa wrazliwe na bodzce i jedynie wzajemne przenikanie sie emigracji wewnetrznej z ze-
wnetrzng przynosi prawde dziejow”. J. Kroutvor, PotiZe s emigraci..., s. 144.

71 Warto w tym miejscu przywota¢ wypowiedz Oty Filipa, ktory przewrotnie dyskutu-
je z ustalonymi ,regulami” emigracyjnej gry, dyskredytujac powszechne przekonanie
o koniecznos$ci zadumy nad czeskimi dziejami i obowigzku zaakceptowania ,czeskiego lo-
su”, narzuconego przez niesprawiedliwg historie. Dla jego wypowiedzi charakterystyczny
jest spos6b myslenia, odrzucajacy konieczno§é pozostania w przypisanej poprzez urodzenie,
fizycznej i mentalnej dtugosci geograficznej, a deklaracje o mitosci do ojczyzny i tesknocie,
ktora nie pozwala zakorzenié¢ sie w nowej emigracyjnej rzeczywistosci, ttumaczy strachem
przed zyciem w ,,szerokim, swobodnym §wiecie”: ,Zycie na obczyznie to ryzykowny interes”
ocenia przytomnie i bez egzaltacji, dodajgc: ,M¢j stosunek do domu i do ojeczyzny zostat
zaktocony przez doswiadczenia zyciowe, ktore przez czterdziesci lat — od Hitlera, przez
Stalina, Gottwalda, po sierpniu 1968 i przez sze$¢ lat w tak zwanej «<normalizacji» — prze-
zywalem. Dom i ojczyzna sag dla mnie dzi$ jedynie uparcie trwajacymi szczatkami pseudo-
romantycznych, za zycia gadatliwych trupkéw z dziewietnastowiecznych grobowcéw. Mgj
dom, méj dom na obczyznie, ktéry przed trzydziestoma laty moglem po raz pierwszy
w zyciu dobrowolnie wybraé, jest dla mnie cenniejszy, milszy, niz rozbuchane przez pom-
patycznych politykéw, falszywe i wypowiadane w pseudopatriotycznych tonach frazesy
o milosci do domu i ojezyzny”. Cyt. za: O. Filip, O ty mij mily..., s. 13.



(mléeni, mote), N-e, O-dvaha, S-trach, S-litr, T-icho, U-dava¢, V-ina (in vino
veritas, Voskovec), W-erich, X-eeres, Y-tvrdy, Z-rada’2.

7 pewnos$cig kazdy z emigrantéw moéglby przy poszczegélnych literach
dopisaé wlasne skojarzenia — symbole i znaki emigracyjnego losu, jednak
wiekszosé stow kluczy (jak pisze Langerova: ,wciaz dzwonigcych w gto-
wie”) prawdopodobnie by sie powtérzyta. Langerova, ktéra wyemigrowata
stosunkowo pé6zno, bo w roku 1983, przewrotnie nawigzuje do potocznego,
oficjalnego wyobrazenia o emigracji jako zbrodni i zdradzie. Szczegdlnie
bliska jest jej figura alibi’ — to ona otwiera emigracyjny alfabet, zakon-
czony zdrada. Miedzy tymi dwoma pojeciami mial sie rozegraé emigra-
cyjny dramat pokolenia, opowiesé, w ktorej jego przedstawiciele odgrywa-
li ,wszystkie pierwszoplanowe role: gtéwnego podejrzanego, niewinnego,
ztoczyncy, falszywej ofiary i kata”’4. Nie bez przyczyny do finalnej zdrady
prowadzi otwierajgce emigracyjny (a moze ,rezimowy”?) alfabet alibi.
Etymologie tego pojecia thumaczy Langerova, zwracajac uwage na fakt,
ze w ludowej lacinie okreslenie alibanus odnosito sie do czlowieka obcego,
przychodzacego skadinad i, prawdopodobnie, zmierzajacego donikad.
Otwierajace rozdzial motto z wiersza Viktora Dyka Zemé mluvi (Oj-
czyzna mowi) jest jednym z najczeSciej przywolywanych i parafrazowa-
nych uchodzczych haset. Wykorzystywany w oficjalnej propagandzie
przeciwko ,zdradzieckiej emigracji” tekst zostal wspomniany np. przez
Pavla Kohouta w Koncu velkych prdzdnin. Jego zwrotki towarzyszyly
turystom z Czechostowacji w przekraczaniu austriackiej granicy i mialy
by¢ przestroga przed wykorzystaniem wyjazdu urlopowego jako okazji
do opuszczenia ojczyzny. Pisarze wygnancy polemizowali z utrwalonymi
w kulturze i tradycji czeskiej schematami mys$lenia o uchodzcy, co w przy-

72 D. Langerova, Opustis-li mne, nezahynes, w: Cesi za hranicemi..., s. 46. Ze wzgledu
na lingwistyczny charakter cytatu pozostawiam go bez tlumaczenia. Pojecia, ktére znala-
zly sie w emigracyjnym alfabecie Langerovej to: alibi, szaleniec, obcokrajowiec (droga),
czas (czekanie, Czech, honor), dom, emigracja, fantazja (Francja), tajdak, wstret, chcieé,
bezsilnosé, gdzie indziej, wladza (milczenie, morze), nie, odwaga, strach, Slitr [nazwisko
czeskiego muzyka i kompozytora zwigzanego z teatrem Semafor, zmart w niewyjaénionych
okoliczno$ciach w grudniu 1969 roku — U.K\], cisza, donosiciel, wina (In vino veritas,
Voskovec [Jifi Voskovec — aktor, pisarz i dramaturg zwigzany z awangardowym teatrem
Osvobozené Divadlo, dwukrotnie, w 1939 oraz w 1948, emigrowal z Czechostowacji — U.K.],
Werich [Jan Werich — czeski aktor, dramaturg i scenarzysta, r6wniez zwigzany z Osvobo-
zenym Divadlem, w czasie II wojny §wiatowej przebywal w USA, do Czechoslowacji wrécit
w 1945 roku — U.K|], zdrada.

73 (...) zebym mogla udawaé, ze jestem tam, gdzie jestem, musze mie¢ niezawodne
alibi. Opierajac sie na takim alibi, udajgc przeciwienstwo rzeczywistosci, oktamuje swoje
otoczenie i zdradzam samg siebie”. Ibidem, s. 45.

74 Tbidem, s. 46.



padku stynnego czterowersu Dyka zaowocowalo na przyklad znamienna
modyfikacja poetyckiej wizji w tytule artykulu Langerovej oraz zbiorze
wywiadow przeprowadzonych przez Karela Hvizdale ze Zdena Salivaro-
va i Josefem Skvoreckym. Nowy, dwudziestowieczny kontekst motywuje
tworcow do przekornego parafrazowania tekstu Dyka: ,opustis-li mne,
nezahynes$” [podkreslenie — U.K.], co sygnalizuje, ze wspé6tczesne pokole-
nia wygnancéw odnalazly sposéb na zachowanie pamieci o ojczyznie oraz
pielegnowanie czeskiej tradycji i tozsamosci narodowej. Odkryly prawde
wypowiedziang wiele lat wezeéniej przez innego poete, ktérego nazwisko
w historii czeskiej literatury zawsze pozostanie zwiazane z fundamental-
nymi kwestiami narodowej tozsamosci. ,,Ojczyzny $wietym nie darz imie-
niem / tego kraju, w ktorym mieszkamy, / ojczyzne prawg w sercu jeno
mamy, ktérej nikt zadnym nie przysloni cieniem...” pisal Jan Kollar
w wieku XIX, a w wieku XX tak interpretuje jego wiersz Josef Skvorecky:

Na emigracji na wlasnej skérze przekonatem sie, jak bardzo miat racje stary
Kollar, piszac w swoim po tysigckroé¢ cytowanym czterowierszu o tym, ze
$wiete imie ojczyzny nie jest przywigzane do miejsca zamieszkania. Moja
Czechoslowacja pozostaje w tej chwili w sferze ducha: sn u o Czechostowa-
¢ji, tak jak zyje w ksiazkach dobrych czeskich i stowackich autoréw, tak sa-
mo zyje w wyidealizowanych wspomnieniach?>.

Emigracyjne ,tradycje” narodu czeskiego. O emigracji.
O emigracjach

Opuszczajgc ojczyzne po 1620 roku, po klesce bialogdrskiej, Jan Amos Komensky, zwany
Comeniusem zabrat pono¢ ze sobq garsé ojczystej ziemi. Lecz kraj ojczysty porzucid.
Gdzie byla jego ojczyzna?

Josef Skvorecky, przet. P. Godlewski

W kontekscie roku 1968 szczegélnie istotne jest przywotanie wczes-
niejszych fal uchodzstwa znanych z czeskiej historii. Obraz emigracji
po 1968 roku bylby niepelny bez analizy kontaktéw i zaleznosci zacho-
dzacych miedzy przedstawicielami ,emigracji lutowej” oraz ,emigracji
sierpniowe;j”.

O emigracji w szerszym europejskim, §wiatowym, historycznym i geo-
politycznym konteks$cie pisal w eseju PotiZe s emigraci. Intelektudl na
utéku Josef Kroutvor, ktéry we wstepie do publikacji przywotal zartobli-

75 J. Skvorecky, Odchod do emigrace..., s. 133-134.



we stwierdzenie jednego ze swoich przyjaciél, ze emigracja jest stowian-
skim wynalazkiem?. Sam tytut pracy Kroutvora, w ktérej znalazl sie
rozdzial poswiecony ,ucieczce” intelektualistow jednoznacznie wskazuje
winnego emigracyjnych klopotéw i niejako potwierdza zwigzek miedzy
stowiansko$cig a konieczno$cia dokonywania dramatycznych wyboréw,
do ktérych mozna miedzy innymi zaliczyé decyzje o ucieczce z ojczyzny.
Potozenie geograficzne krajow stowianskich (choé¢ moze zasadniej byloby
przywolaé w tym miejscu inna przestrzen, kryjaca sie pod wielokrotnie
i niejednoznacznie definiowanym terminem Europa Srodkowa) i wynika-
jaca z niego nietaskawa historia sg, w mysl tezy Kroutvora, ale takze wie-
lu innych publicystow, historykéw i pisarzy, winne emigracyjnych traum:

Wlasnie emigracja jest typowym ,problemem z historig”. (...) Emigrant bo-
lesnie dowiaduje sie, ze wtadza pozbawia go historii, ktéra w normalnej
sytuacji jest czyms§ oczywistym. (...) Kazda emigracja uniwersalizuje swoja
sytuacje i postrzega ja przez pryzmat dziejow $wiata. Czynnik ludzki, tak
czesto pomijany w powszechnym dyskursie historycznym, wraca do historii.
Za sprawg swojego cierpienia, staran i czynéw cztowiek utozsamia sie z hi-
storig. A przed jego oczyma stajg w ostrym §wietle wszechobecne problemy
wspblczesnego §wiata XX wieku’”.

Szerszy kontekst emigracji, ktory przywotuje Kroutvor, pozwala w pew-
nym sensie zdefiniowaé¢ wspomniang wczes$niej ,stowianskos¢” tego zja-
wiska. Pisarz zaznacza, ze jej los r6zni sie znacznie od loséw innych Swia-
towych migracji, okre§lajac ja jako ,introwertyczng”, zamknieta na
zjawiska ogdlnoswiatowe, niezdolng do peilnej czy nawet czeSciowej asy-
milacji. ,,Dusza slowianiska nie czuje sie w obcym $rodowisku jak w domu,
nigdy jej nie opusci tesknota za ojczyzna czy nawet pragnienie powrotu”78
— pisze Kroutvor w innym miejscu, zawezajac swoja analize do emigracji
czeskiej. Przywolanie trzech dwudziestowiecznych fal uchodzstwa, po ro-
ku 1938, 1948 i 1968, stuzy zwréceniu uwagi na dziejowa powtarzalnosé,
niepozwalajgcg na marginalizacje czeskich ruchéw migracyjnych w szer-
szym, og6lnoeuropejskim kontekscie. ,(...) czeski wynalazek szuka zasto-
sowania w $wiecie, zglasza sie do uzyskania patentu. Nie jest to juz
sprawa kilku nieudacznikéw, ale powazny problem istniejacy w ramach
wiekszego problemu emigracji europejskiej””. Prawa do ,emigracyjnego
patentu” potwierdzone zostaly jednak nie tylko przez przyklady emigran-
tow zmuszonych do wyjazdu z ojczyzny przez totalitaryzmy XX wieku,

76 Cf. J. Kroutvor, PotiZe s emigraci..., s. 125.
77 Ibidem.

78 Tbidem, s. 126.

7 Ibidem, s. 143.



ktory Kroutvor klasyfikuje jako jeden rozdziat narodowej historii. W jego
refleksji pojawia sie wzmianka o siedemnastowiecznej ucieczce inteligen-
¢ji wyznania ewangelickiego i nastalym po bitwie pod Biatg Goéra okresie
rzekomego temna, ktory, jak konkluduje Kroutvor, trwa do dzis: ,,Z kaz-
dym kolejnym odej$ciem inteligencji nadcigga nowe temno i réwniez tym
razem nie bedzie inaczej”80. Autor eseju przywotuje takze obecnga w emi-
gracyjnych dyskursach posta¢ Jana Amosa Komenskiego, ,protoplasty”
wspotczesnych emigrantéw. Wraz z jego ucieczkg zaczyna sie dlugi ko-
rowod odejsé i powrotow. Odejsé, ktore staja sie ,alternatywa czeskiego
losu™1, i powrotéow, ktore, jak udowadnia indywidualna historia $wiato-
wych emigracji, niekoniecznie kiedykolwiek nastapia.

Komensky przywolywany jest w wielu wspomnieniach i pracach do-
tyczacych sytuacji banity XX wieku. Czesto pojawiajagcym sie watkiem
emigracyjnym okazuje sie sygnalizowany siedemnastowieczny eksodus
z powodéw politycznych 1 wyznaniowych po dramatycznej klesce w bitwie
pod Bialg Goéra. Badacze wskazujg takze fale uchodzstwa z drugiej poto-
wy XIX wieku wywotana przede wszystkim czynnikami ekonomicznymi,
ktora skutkowala powstaniem spotecznosci emigracyjnych w Stanach
Zjednoczonych oraz w Wiedniu (szacuje sie, ze austriackg stolice jako cel
ucieczki z ojezyzny wybrato na przetomie XIX i XX wieku ponad 300 ty-
siecy Czechéw). Milo§ Trapl w artykule Ceskd politickd emigrace ve 20.
stoleti (1914-1989). Srovndni generaci®? (Czeska emigracja polityczna
w XX wieku [1914-1989]. Poréwnanie generacji) szczegélowo analizuje
cztery wyodrebnione przez siebie fale emigracji od I wojny Swiatowej do
aksamitnej rewolucji. Podzial, ktéry proponuje autor, nie obejmuje wiec,
wspomnianych jedynie, innych dwudziestowiecznych ruchéw migracyj-
nych®3, lecz skupia sie na falach, z ktérych dwie pierwsze ,uplynety na
walce o uwolnienie narodu spod obcej dominacji”, za$ dwie kolejne miaty
miejsce ,,z powodu oporu przeciwko rezimowi, ktéry pod silnym wptywem
obcego mocarstwa byl realizowany przede wszystkim przez czeskich i sto-
wackich komunistycznych politykow”s¢. Wedlug Trapla pierwsza fala
emigracji, majgca miejsce w czasach I wojny Swiatowej, byta dosé przy-
padkowa, gdyz jej przedstawicielami w wielkiej czeSci stali sie jenicy wo-

80 Thbidem, s. 142.

81 Tbidem.

82 M. Trapl, Ceskd politickd emigrace ve 20. stoleti (1914-1989). Srovndni generact, w:
Cesi za hranicemi..., s. 36-40.

83 Mowa tu przede wszystkim o emigracji w okresie dwudziestolecia miedzywojenne-
go, obejmujacej przedstawicieli ekstremistycznych grup politycznych, stowacks ,Ludéacksy”
emigracje po roku 1945 oraz emigrantéw skupionych wokét generata Liva Prchaly, prze-
ciwnikéw polityki prezydenta Edvarda Benesa.

8¢ M. Trapl, Ceskd politickd emigrace..., s. 38.



jenni, walczacy na froncie batkariskim oraz zolnierze legionéw, stacjonu-
jacych w Rosji, Wloszech i cze$ciowo we Francji. Do drugiej fali Trapl
zalicza politykow, zotnierzy oraz innych obywateli, ktorzy odeszli z kraju
w wyniku okupacji. Duzg cze§¢ emigrantéw tego okresu stanowita lud-
no$¢ pochodzenia zydowskiego. Charakterystycznym znakiem emigracji
po roku 1939 stal sie jej wewnetrzny podzial, wynikajacy z réznych
wyobrazeri o ksztalcie powojennego panstwa. Srodowisko emigracyjne,
z gtéwnymi oérodkami we Francji oraz w Anglii bylo takze podzielone
w ocenie polityki Edvarda Benesa, a w szczegdlnos$ci nasilonej proradziec-
kiej orientacji na poczatku lat czterdziestych. Trzeci dwudziestowieczny
masowy eksodus nastapil po lutym 1948 i, zdaniem Trapla, r6znit sie od
dwoch poprzednich tym, ze ucieczka z kraju nie byla wynikiem wojny,
a Czechoslowacja w tym okresie nie byla painstwem okupowanym. W $ro-
dowisku emigrantéw po roku 1948 widoczne byly znaczne réznice w wizji
narodu i panstwa. Trzonem emigracji polutowej byli czlonkowie nieko-
munistycznych partii politycznych, dyplomaci, zolnierze (niektérzy z nich
znalezli sie na wygnaniu juz po raz drugi), a takze dziennikarze, na-
ukowcy, duchowni i studenci. Szacuje sie, ze najwiecej obywateli opuscito
kraj w latach 1948-1950 (kolejnym momentem natezenia migracji byt
poczatek lat sze$édziesigtych, kiedy wiele oséb skorzystato z mozliwosci
przekroczenia granicy w trakcie wyjazdéw urlopowych), a wedlug roéz-
nych zrédel catkowita liczba emigrantéw waha sie od 50 do 70 tysiecy
obywateli. Vladimir Papousek we wstepie do opracowania Troji samota
ve velké zemi. Ceskd literatura v americkém exilu v letech 1938-1968
(Potrgjna samotno§é w wielkim kraju. Czeska literatura emigracyjna
w Ameryce w latach 1938-1968) w ten sposéb tlumaczy analogie miedzy
ksztaltem emigracji polutowej a wczesniejsza falg uchodzstwa z okresu
II wojny Swiatowe;j:

Przedstawiciele pierwszej i drugiej fali emigracji przenikaja sie, lecz przede
wszystkim wywodzg sie z podobnej kulturalnej i §wiatopogladowej tradycji
Pierwszej Republiki. Ich widzenie §wiata zwigzane bylo z duchowymi idea-
tami epoki silniej, niz miato to miejsce w przypadku sceptycznej i pozbawio-
nej zludzen generacji lat sze§édziesigtych. Z tego powodu mozna byto sie spo-
dziewad, ze zmiany w $wiatopogladowych i estetycznych koncepcjach beda
w ich przypadku przebiegaé w sposéb bardziej dramatyczny i konfliktowy85.

Ostatnig, wedlug Trapla, fale stanowili emigranci po roku 1968, ktorzy
skorzystali z mozliwoSci (wlasSciwie nieutrudnianego przez wiladze do
jesieni 1969 roku) przekraczania granicy. Nie brakuje jednak koncepcji

8 V. Papousek, Troji samota ve velké zemi. Ceskd literatura v americkém exilu v le-
tech 1938-1968, Jino¢any 2001, s. 7.
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inaczej kategoryzujacych emigracje po roku 1968. Antonin Brousek dzieli
na przyklad emigrantéw posierpniowych na trzy grupy, wspominajac
o uciekinierach posrpnovych (posierpniowych), normaliza¢nich (normali-
zacyjnych) oraz chartovnich (po Karcie 77). Podobnie rzecz ujmuje Vilém
Precan, konstatujac, ze emigracja posierpniowa stopniowo poszerzala sie
czy rozrastata w kolejne, mniejsze, ale wcigz intensywne migracyjne fale:

Emigracja posierpniowa (i wywodzacy sie z niej dzialacze polityczni oraz
kulturowi) stopniowo rozrastala sie o nowe fale i falki. Dotychczasowe sta-
tystyki pokazujg, ze w latach 1972-1975 rocznie opuszczalo kraj ok. trzech
tysiecy os6b, w latach 1977-1989 z kolei roczna $rednia liczba uchodzcéw
wynosila dziesieé tysiecy. Nowym zjawiskiem ze strony rezimu staly sie
chetnie wydawane pozwolenia na emigracje, zwlaszcza w przypadku poli-
tycznie niewygodnych przeciwnikow, a nawet — szczegdlnie w latach péz-
niejszych — wypychanie dysydentéw z kraju, czesto przy uzyciu czysto terro-
rystycznych metod®6.

Te istotne réznice w definiowaniu i klasyfikowaniu uchodzstwa lat 1968—
1989 wynikaja z uznawania przymusowych wyjazdéw w latach pézniej-
szych (wywotanych bezposSrednio np. zdarzeniami rozgrywajacymi sie
woko6t Karty 77) za poSrednie konsekwencje przemian roku 1968. Po-
twierdza to inny, uproszczony podzial dwudziestowiecznych fal emigra-
cyjnych zaproponowany przez Antonina Méstanas?, podkreslajacego row-
niez przywolang wczesniej réznice w pojmowaniu emigracji oraz exiluss,
Méstan zaznacza, ze termin pierwszy znalazt swoje miejsce wsréd no-
menklatury stosowanej w oficjalnym jezyku, charakterystycznym dla re-
zimow totalitarnych. Najczesciej towarzyszacym mu epitetem bylo zas
okre§lenie zrddnd (zdradliwa).

Na marginesie warto dodaé, ze oficjalny stosunek do ,zdradliwej
emigracji” doskonale obrazuje rozdzial w zbiorze Antinostalgicum8® Oty
Uléa, ktory opowie$é o uchodzstwie z ,normalizacyjnego” punktu widze-
nia rozpoczyna przewrotnie stowami:

Nie istnieje dobry pow6d, by odej$é z Czechostowacji. Odchodza osoby albo
zmanipulowane, albo przekupione. Ani slowa o tym, ze mamy Deklaracje
ludzkich praw, ktéra obejmuje prawo do emigracji. A tym bardziej o tym, ze

86 V. Precan, Pozndmky ke studiu vztahii mezi exilem a domdci antitotalitni rezistenci
v 70. a 80. letech, w: Cesi za hranicemi..., s. 221. Przykladem potwierdzajacym sugerowane
w cytacie metody dzialania rezimu jest historia Pavla Kohouta.

87 A. Méstan, Exilovd literatura, w: Cesi za hranicemi..., s. 157-162.

88 Meéstan konkluduje, ze termin exil nawigzuje do tradycji polityczno-religijnego
uchodzstwa XVII i XVIII wieku.

89 Exil jako hydra: emigransti zlosyni a zlodcery, w: Antinostalgicum, wyb. O. Ulg, To-
ronto 1977.
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ultrareakcyjna zasada ,nie mozna zmienié ojczyzny, podobnie jak nie mozna
zmienié matki”, zostala przez cywilizacje europejska zanegowana minimum
dwa wieki temu®.

Dopelnieniem zbioru Ul¢a sg listy przysylane na adres wydawnictwa
‘68 Publishers kierowane do zdradliwych przedstawicieli (Salivarova
i Skvorecky) zdradliwej emigracji (przede wszystkim tej po 1968)9L. Listy
opublikowane zostaly przez adresatow w SamoZerbuchu i, wraz z wielo-
ma innymi przestanymi przez prezentujacych zgota odmienny punkt wi-
dzenia czytelnikow z kraju i z zagranicy, stanowia nie tylko doskonate
Swiadectwo czasow i postaw, ale takze przeglad emigracyjnych oraz kra-
jowych (a moze po prostu ludzkich) podzialéw §wiatopogladowych. Warto
powrdci¢ jednak do niewdziecznego epitetu, ktérym opatrzony zostat emi-
grant w podporzadkowanych ustalonym regulom, oficjalnych wypowie-
dziach. Wydaje sie, ze okreslenie go przymiotnikiem uzywanym w innym
kontekscie, w odniesieniu do jednego z fundamentalnych dla czeskiej
mitologii narodowej zjawisk — mitu czeskiej szlachty, zdradliwej, napty-
wowej, obcej, o czym pisal chociazby Jifi Rak w dziele Byvali Cechové?2 —
byto zabiegiem typowo manipulacyjnym.

Antonin Métan, podobnie jak Otto Pick, z trzech fal emigracji
w dwudziestowiecznej historii Czech wyréznia i oddziela uchodzZstwo
z czasow I i II wojny $wiatowej, scalajac jednak pdézniejsze powojenne
emigracje w jedng fale obejmujacg lata 1948-1989. Wspélnym mianow-
nikiem tego zaskakujgcego ujednolicenia migracyjnych loséw po roku
1948 jest, wedle historyka literatury fakt, ze w przeciwienstwie do dwéch
wczeéniejszych, wojennych fal, w przypadku emigracji 1948 i 1968 grani-
ca miedzy ojczyzng oraz obczyzna nie byta wyznaczona linig frontu. Autor
wprowadza jednak wewnetrzny podzial i wspomina réwniez o fali po-
lutowej oraz posierpniowej, proponujac cezury wyznaczajace granice
chronologiczne tych uchodzstw. O ile przedstawiciele emigracji polutowej
opuszczali kraj bezposrednio po przewrocie, w latach 1948-1949, o tyle,
zdaniem Méstana, emigracja posierpniowa ,rozciggneta sie” na dwie de-
kady i obejmowata zaréwno obywateli, ktérzy opuscili panistwo w okresie
czeSciowo otwartych granic (do jesieni 1969), jak i tych, ktérzy zdecydo-
wali sie wyjechaé z kraju nawet w polowie lat osiemdziesigtych.

Powtarzalnos$é¢ stygmatyzujacego wiek XX do$wiadczenia emigracji
jest powodem powstawania wielu interpretacji czeskiej historii oraz wy-

9 Tbidem, s. 71.

91 Godnym dopetnieniem, nie tylko w sferze merytorycznej. Antinostalgicum Oty Uléa
i Samozerbuch Zdeny Salivarovej i Josefa Skvoreckiego wydane zostaly w roku 1977
w jednym tomie.

92 Cf. J. Rak, Slechta zrddna a cizackd, w: idem, Byvali Cechové — Ceské historické
myty a stereotypy, JinoCany 1994, s. 67-81.
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powiedzi skupiajgcych sie na poréwnaniu charakteru wymienionych
dwudziestowiecznych fal uchodzcéw. Wiele uwagi poswiecono odkrywa-
niu réznic oraz podobienstw pomiedzy tzw. emigracja antyfaszystowska
w latach 1938-1939 oraz dwiema emigracjami antykomunistycznymi po
1948 oraz z 1968 roku. Relacje miedzy przedstawicielami dwéch ostat-
nich fal, emigrantami ,z lutego” i ,,z sierpnia” sa bardzo istotne, przede
wszystkim ze wzgledu na znaczenie przewrotu komunistycznego w inter-
pretacjach wydarzen praskiej wiosny i ,normalizacji”.

Jsme jedné kruve, ona i ja. Cesi. Drzime spolu. Aspori v ciziné?.
Miedzy lutym a sierpniem

Wy, ,nowo przybyli”, mielibyscie definitywnie sie z tym rozprawié. Diugo nie zyliscie

na wolnosci, ktdrej rezultatem jest nadmierne przywigzanie do przynaleznosci partyjnej
i polityczne rozwarstwienie, przynoszqce korzysci dyktatorom. (...)

Whniescie nowy powiew do politycznej walki starszych,

zmeczonych diugim czekaniem.

Ladislav Radimsky

Stowa zawarte w tytule rozdzialu sa cytatem z powiesci Josefa Skvo-
reckiego Pribéh inZenyra lidskych dusi i zostaly wypowiedziane przez
gtéwnego bohatera, ttumaczgcego kanadyjskiej studentce, nieswiadome;j
Swiatowych podzialow i wiezow, prosta zasade scalajaca emigracyjna
spoleczno$é. Zdanie to jednak brzmi, w konteks$cie réznic cechujacych
Srodowisko emigrantéow, dos¢ idealistycznie. W rzeczywistosci struktura
uchodzczych zbiorowos$ci nie byta jednolita, a emigracyjne, ,jednoczace”
do$wiadczenie nie gwarantowalo wspdélnoty mysli i pogladéw.

We wstepie do antologii Hodina nadéje (Godzina nadziei) autorzy
podkreslajg relacje zachodzgce pomiedzy dwiema antykomunistycznymi
falami, stwierdzajac: ,Dopiero ten drugi exil nadal sens pierwszemu, rzu-
cit na niego nowe $wiatlo, w ktérym widoczne staty sie jego korzenie
i cigglo$é™4. Wspdlnym mianownikiem emigracyjnych refleksji poluto-
wych oraz posierpniowych staly sie przede wszystkim uniwersalne pro-
blemy, charakterystyczne dla wszelkich ucieczek, bez wzgledu na ich
polityczny badz ekonomiczny charakter, odmienne czasy oraz rézne prze-
strzenie. Trudnos$ci asymilacyjne, tozsamos$ciowe, jezykowe, tesknota za

93 JesteSmy tej samej krwi, ona i ja. Czesi. Trzymamy sie razem. Przynajmniej za
granica”. Cyt. za: J. Skvorecky, PrzypadFi..., s. 667.

9% Hodina nadéje. Almanach ceské literatury 1968-1978, red. J. Grusa, M. Uhde,
L. Vaculik, Praha 1979, s. 64.
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ojczyzng, pragnienie powrotu jako kluczowe dla emigracyjnych rozwazan
wskazujg na znaczne podobienistwa, jednak ich tlo stanowig réznice,
wsrod ktorych mozna wymienié¢ chocby stosunek emigracji do ojczyzny
oraz intensywno$¢ kontaktéw miedzy nimi. Tematowi temu poswieca
wiele miejsca Michal Priban w pracy Prunich dvacet let. Kulturni rada
a dalsi kapitoly z déjin literdrniho exilu 1948-1968 (Pierwszych dwadzie-
Scia lat. Rada kulturalna i inne rozdziaty z historii emigracji literackiej
1948-1968). Publikacja jest przede wszystkim studium emigracji poluto-
wej, w ktorym skupiono uwage na dzialalno$ci politycznej i kulturalnej
Rady svobodného Ceskoslovenska (Rady Wolnej Czechostowacji). Juz we
wstepie autor wspomina o komunikacyjnych problemach miedzy emi-
grantami polutowymi, ktérych skutkiem byla niemozno$é¢ powstania
zwartej emigracyjnej spolecznosci po roku 1948. Z tego wzgledu nieko-
niecznie zasadne jest poréwnywanie ,emigracji 48” z aktywnym, nasta-
wionym na wspotprace $rodowiskiem uchodzcéow posierpniowych. W stop-
niu poczucia wspoélnoty wedlug Pribania zasadza sie podstawowa réznica
miedzy dwiema falami emigracji. Szczegétowa analiza wewnetrznych po-
dzialéw, ktére wplynely na umiarkowana konsolidacje czeskich $rodo-
wisk emigracyjnych w latach piecdziesiatych i sze$édziesiatych XX wie-
ku, prowadzi do wniosku, Ze roztamy $wiatopogladowe prawdopodobnie
byly gléwna przeszkoda w stworzeniu jednolitego organu politycznego
oraz instytucji kulturalnych, mimo politycznego zaangazowania uchodz-
cow, wynikajgcego z przekonania, ze pobyt poza granicami ojczyzny jest
do$wiadczeniem tymczasowym. Wielu emigrantéw byto zdeterminowa-
nych w tworzeniu sily politycznej, a nawet emigracyjnej armii, ktéra mia-
taby pomoéc w obaleniu krajowego rezimu.

W pracach historycznych, socjologicznych czy literaturoznawczych
pojawiajg sie refleksje dazgce do zdefiniowania poszczegdlnych fal dwu-
dziestowiecznej emigracji w odniesieniu do poézniejszych oraz wczeSniej-
szych diaspor. Szukanie zwigzkéw miedzy emigracjg polutowg oraz emi-
gracjg czaséow wojny i okupacji prowadzi do odnalezienia kilku punktéow
stycznych, takich jak ocena polityki Jana Masaryka, diagnoza sytuacji,
w jakiej znajdowal sie nardd czeski przed Monachium czy wspdlne sta-
nowisko odno$nie do oczekiwarn i politycznych zadan emigracji, skupio-
nych na obalaniu totalitarnego rezimu w kraju. Determinacja i wiara
w rychty powrét do ojeczyzny nie znalazly jednak przetozenia na obiek-
tywne mozliwosci realizacji zalozonych celow. Jak pisze Michal Priban:
LExil mial konkretng koncepcje: poméc w zapewnieniu warunkéw, ktore,
w dalszej perspektywie, pozwolityby na powrét do wolnej ojczyzny. Nie
miat jednak wielu $§rodkéw, ktérymi méglby te koncepcje realizowacé”9s.

95 M. Priban, Prunich dvacet let. Kulturni rada a dalsi kapitoly z déjin literarniho exi-
lu 1948-1968, Brno 2008, s. 326.
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Wraz z uptywem czasu okazalo sie, ze $rodowiska emigrantéw sa
zbyt mocno uzaleznione od (nierzadko zachowawczej) polityki Zachodu,
a lutowi emigranci, decydujac o sposobie przetrwania w nowej sytuacji,
staneli przed nielatwym wyborem. Obok tych, ktorzy starali sie zakorze-
ni¢ w obcym $rodowisku, byli zwolennicy koniecznoS$ci organizacji struk-
tur narodowych na uchodzstwie, gwarantujacych mozliwos¢ przeczekania
emigracyjnego etapu zycia w, jak pisze Priban, ,,gotowosci bojowe;j”96.

~Jak wszystkie pozostale i ten [exil — U.K.] musiatl przejs¢ klasyczng
chorobe wieku dzieciecego: wyolbrzymianie swojego znaczenia™?, pisat
Pavel Tigrid, jednocze$nie podkreslajac, ze debaty i dyskusje skupione na
ustaleniu obiektywnego przebiegu historycznych wydarzen, ktére wygna-
ly obywateli z kraju, nie przyczynily sie w zaden sposéb do konsolidacji
emigracyjnego Srodowiska po roku 1948. Wrecz przeciwnie, wiara w jed-
nos$¢ uchodzczej zbiorowosci i w umiejetno$é stworzenia zamknietej,
jednolitej spotecznosci skupionej na tych samych politycznych i kultural-
nych celach oraz ufajacej w te same sposoby, umozliwiajace osiggniecie
tych cel6w, okazata sie mitem.

Uwazalo sie — a w niektéorych kregach, ktére rozpatrujg sprawy w katego-
riach ,wyzwoleniczych” wcigz sie uwaza — za polityczng albo nawet na-
rodowa katastrofe fakt, ze Czechoslowacy za granica sa rozwarstwieni
i podzieleni, ze nie istnieje wspélny, nadrzedny sokolsko-legionowo-demo-
kratyczno-Stefanikowy organ?s.

Pozadany model emigracji nosit znamiona do§é niebezpiecznej legendy,
ktora po pierwsze zaktadata niemozno$¢ przetrwania poza granicami oj-
czyzny w podzielonych, wyznajacych inne poglady grupach, po drugie za$
utrudniala spoteczna asymilacje emigrantéw, zyjacych w przekonaniu, ze
zmiana jezyka czy zakorzenienie w obcym $rodowisku moze nosié¢ zna-
miona zdrady ojczyzny. Pavel Tigrid w latach siedemdziesiatych pisat:

Do niedawna uwazato sie, ze asymilacja emigranta (albo exulanta) oznacza
poczatek konca, ,$miertelny krwotok” emigracji politycznej, sprzeniewierze-
nie, czy nawet zdrade jej ideatéw. I nie cofano sie nawet przed napietnowa-
niem, gdy emigrant (exulant) przyjat obywatelstwo kraju, do ktérego od-
szedl, gdy stal sie jego pelnoprawnym obywatelem, gdy nauczyl sie jego
jezyka i gdy co§ w nim osiggngt. Do dzi§ w emigracyjnych periodykach na-
rzeka sie na to wyobcowanie, lamentuje nad zaniedbywaniem jezyka ojczy-
stego 1 uchodzczych zwyczajow??.

96 Cf. ibidem, s. 327.

97 P. Tigrid, Politickd emigrace v atomovém véku, Praha 1990, s. 43.
98 Tbidem, s. 44-45.

99 Tbidem, s. 66.
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Budowanie wspdélnoty emigracyjnej zdawalo sie opieraé na hastach, ktére
odgrywaly istotng role w walce o zachowanie narodowej tozsamosci. Mi-
tyzowana czeska jedno$é i bratersko$é czy nieskutkujace konkretnymi
dzialaniami planowanie walki przeciwko rezimowi przyczynity sie do kry-
tycznego spojrzenia na dziejowa role polutowej emigracji. W rozmowie z
Antoninem Jaroslavem Liehmem Egon Hostovsky, po lutym 1948 po-
nownie opuszczajacy kraj, sceptycznie wypowiadat sie o charakterze spo-
tecznosci uchodzcow nalezacych do tej fali:

Tak zwana emigracja lutowa wydaje mi sie najbardziej skomplikowana ze
wszystkich. Tyle sie wydarzyto, Monachium, okupacja, wojna, luty... Wie-
dzieli, ze powinni uciec, wygnat ich strach przed nieznanym, nieopisanym,
ale malo kto zyskal swiadomo$é, gdzie dokladnie przynalezy. Ja réwniez te-
go nie wiedzialem. (...) Stowo ,walczy¢” stato sie, zaraz po stowie ,wolnosc”,
najbardziej sprofanowanym pojeciem w stuleciu. Jedyne wyjscie widzieli
w wojnie. Méwitem im: co to za wyjscie? Ale ta emigracja chciata wojny
i w ogodle tego nie kryla. Gléwnym motywem jej dzialania bylo pragnienie
zemsty. Tym razem to my bedziemy sgdzié, i to surowiej...! (...) Mimo ze do
niej przynaleze, emigracja lutowa wydaje mi sie ze wszystkich najmniej
sympatyczna. Zadna inna réwniez tak bardzo nie zyta hastamil.

Odmienng perspektywe 1 ocene emigracji lat piecdziesiatych i sze§édzie-
sigtych mozna napotkaé¢ w koncepcji Vladimira Papouskal®l, Autor pisze
o Swiatopogladowym zréznicowaniu emigracyjnej generacji (pojmowanej
nieklasycznie, obejmujacej ludzi w réznym wieku, majacych odmienne
poglady i realizujacych w swojej tworczosci rézne estetyki), ktore zanika
w emigracyjnej przestrzeni i nie jest istotne w nowym wygnanczym kon-
teksScie. Wedle Papouska do$wiadczenie uchodzstwa dziala konsolida-
cyjnie, stawiajac obok siebie ludzi prezentujacych odmienne postawy
w rzeczywistosci krajowej. W emigracyjnej przestrzeni ,rozmywa sie tra-
dycyjne rozwarstwienie zycia duchowego analogiczne do kulturowych
i §wiatopogladowych modeli pierwotnej spotecznosci, ktorej emigracyjna
enklawa byla kiedy$ czeScig”102, Struktura emigracji, zaré6wno po lutym,
jak 1 po sierpniu, pozostawata wiec w pewnym sensie ,,prébka” narodu,
odpowiadajacg w duzej mierze przestrzeni krajowe;j:

Emigracja nie jest ani dobra, ani zta, ani czarna, ani biala, na emigracji sg
przestepcy i zlodzieje, i mordercy, i oszusci, tak samo jak sg tu ludzie do-

100 A J. Liehm, Generace, s. 385-386.

101V, Papousek, Ndzorové a umélecké diferenciace v literature na pocdtku Sedesdtych
let, w: Zlatd Sedesdtd. Ceskd literatura a spoleénost v letech tdni, koloténi a... zklamdni.
Materidly z konference pordadané Ustavem pro deskou literaturu AV CR, 16.—19. dervna
1999, red. R. Denemarkov4, Praha 2000, s. 82-91.

102 Thbidem, s. 82.
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brzy, porzadni, mali i wielcy, intryganci i przedsiebiorcy, ludzie glupi i ma-
drzy, wszystko, wszy$ciutko reprezentuje ta nasza emigracja, poniewaz jest
przekrojem narodu. Gdybyscie nabrali wody ze stawu, to na dole osadza sie
mul, im wyzej, tym woda jest jasniejsza i jasniejsza, a zupelnie na wierzchu
przezroczysta. Taka wlaénie jest emigracja, przekrdj narodu, reprezentacja
wszystkiego, wszySciutkiego, co naréd posiadal®s.

Stowa Salivarovej nierzadko potwierdzala literacka wizja emigracyjnej
spotecznosci. Josef Skvorecky w Pribéhu... podkresla niejednolitosé $ro-
dowiska uchodZcéw, podzialy, stanowiace w innej przestrzeni naturalna
kontynuacje krajowych loséw i wyboréw, w rezultacie uniewazniane jed-
nak wspdélnym, emigracyjnym i historycznym doswiadczeniem:

Sa tu wszyscy. (...) Nawarstwione pokolenia emigrantéw, rézne, splgtane
losy w tak odleglym kraju. Zbankrutowani, wyniesieni do chwaty, obrotni,
chciwi pieniedzy, sentymentalni, pragnacy wolnosci, zZli, milosierni, glupcy
i intelektuali$ci. R6zni. Niezniszczalni. Zdradziecka emigracja. Ludziel®4,

Jsou tu vsichni. (...) Na sebe navrstvené generace exulant, pomichané
riznymi vyvoji ve vzdalené zemi. Ozebracené, znovu etablované, pri¢inlivé,
chtivé penéz, sentimentélni, chtivé svobody, omezené a intelektualni, zlé,
milosrdné. Vselijaké. Nezniditelné. Zradna emigrace. Lidé105,

Wyraznie zaznaczona réznica miedzy emigracjg ekonomiczng i politycznag
jest widoczna z kolei w nakre$lonym przez Kohouta obrazie czeskiej
1 stowackiej spotecznosci czekajgcej na azyl polityczny w austriackim obo-
zie dla uchodzcéw (Konec velkych prdzdnin). Kohout analizuje wybory
dokonane przez bohateréw, wktadajac w usta jednego z nich warte przy-
wotania stwierdzenie, iz ,emigracja pod grozba Smierci nie jest kwestia
wyboru”106, Refleksje poswiecone krajowej krytyce emigrantéw oraz dia-
gnozy kondycji cztowieka zmuszonego do opuszczenia ojczyzny wynikaja
z osobistego do$wiadczenia pisarza, ktéry swoja ,uchodzZcza historie”
przybliza w autobiograficznej powiesci Kde je zakopdn pes. Memodromdn
Kohouta, prezentujacy wnikliwg analize rezimu lat siedemdziesigtych
podkresla trzy alternatywne drogi czechostowackiego obywatela po sierp-
niu oraz Karcie 77 — emigracje, ,kariery palaczy, str6zow i sprzataczy”107
lub podporzadkowanie zasadom narzuconym przez rezim.

Wewnetrzne podzialy emigracji wynikaty z wielu czynnikéw, ale tym
podstawowym byly Swiatopogladowe réznice, dzielace emigrantéw po ro-

103 K. Hvizdala, Opustis-li mne..., s. 134.

104 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 364—365.

105 Tdem, Pribéh..., cz. 1, s. 295.

106 P, Kohout, Konec velkych prdzdnin, Praha 1996, s. 681.
107 Idem, Kde je..., s. 431.
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ku 1948 od Czechow, ktorzy zdecydowali sie opuscié ojczyzne po inwazji
wojsk Ukladu Warszawskiego w sierpniu 1968. Jednym z najwazniej-
szych ,punktéw zapalnych” we wzajemnym postrzeganiu obydwu fal byto
przekonanie, ze ,nowi” (w oczach emigrantéw polutowych) przyczynili sie
do tworzenia ustroju, ktory po roku 1948 wygnatl z kraju ,starych”, decy-
dujacych sie na ucieczke w akcie sprzeciwu wobec stalinowskich represji
zapoczatkowanych ,zwycieskim lutym”. Fala posierpniowa bywata nazy-
wana marksistowska, komunistyczng albo socjalistyczng, podczas gdy do
emigracyjnych §rodowisk polutowych przylgnat epitet ,demokratycz-
na”108, Obie emigracje byly reakcja na ustrgj totalitarny, obie réwniez
uksztattowaly sie w wyniku politycznej porazki, starcia w nieré6wnym po-
jedynku z komunistycznym rezimem. Dzielila je jednak przepasé, dla
niektorych nie do przekroczenia. Ten temat Swiatopogladowej sprzeczno-
$ci miedzy ofiarami lutego i ofiarami sierpnia FrantiSsek Knopp okreélit
stowami:

Byliémy emigracja polityczng. Méwilo sie, ze nie ma ona widokéw, progra-
mu i celu. M6éwigc ogélnie, chodzito nam o to, zeby do ojczyzny wrécity pra-
wosé, sprawiedliwosé 1 bezpieczenistwo obywatelskie. Kolejna fala po roku
1968 pragneta innego komunizmu. My tego nie chcieliSmy1%9.

W wypowiedzi Knoppa widoczny jest krytyczny stosunek do przekonan
mtodej fali emigracji po roku 1968, choé jej ton daleki jest od napiecia wi-
docznego w bezposrednich komentarzach na przykitad Oty Filipa, emi-
granta z 1974 roku, wiele miejsca w swojej czesko- i niemieckojezycznej
tworczosci po$wiecajacego tematyce emigracji, asymilacji, wykorzenienia
i jezykowych barier. Obszerny fragment zaczerpniety z tekstu opubliko-
wanego w tomie wydanym z okazji konferencji poSwieconej ocenie roku
1968 z perspektywy dwudziestu lat od zwyciestwa aksamitnej rewolucji
pozwala ukazaé skale Swiatopogladowych uprzedzern nawet w obrebie
jednej emigracyjne;j fali:

Czescy komunistyczni reformatorzy, w okresie terroru stalinowskiego lat
piecdziesigtych niekiedy nawet bole$nie ortodoksyjni literaccy agitatorzy
i wierszokleci na ustugach partii komunistycznej, p6Zniej stawne osobistosci
praskiej wiosny i zato$ni rozbitkowie sierpnia 1968, nie byli nigdy — i do dzi-
siaj nie sg — sklonni przyznaé, ze od momentu swojego wejScia w §wiat poli-
tyki, podobnie jak w ciggu dwudziestu lat po przewrocie komunistycznym

108 W oficjalnej nomenklaturze krajowej emigracja lutowa funkcjonowala jako bur-
Zoazni emigrace (burzuazyjna emigracja). Emigranci posierpniowi byli okre§lani mianem
emigrace marxisticko-leninska (emigracja marksistowsko-leninowska), chociaz zdecydowa-
nie czeSciej stosowano w celu jej scharakteryzowania takie epitety, jak: kacirskd (heretyc-
ka) i renegatskd (renegacka).

109 F. Knopp, Ceskd literatura v exilu 1948-1989, Praha 1996, s. 14.
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w lutym 1948 roku, w okresie wzmozonego dgzenia ,za lepszym jutrem” (...)
byli wlasciwie czlonkami organizacji mafijnej. (...) Czolowi staliniSci na
uslugach KPCz, towarzysze odpowiedzialni za czeska nedze po lutym 1948,
wiosng 1968 wcielili sie w role mesjaszy z ludzka twarzg110.

W refleksjach innych emigrantéw nie brakowalo jednak opinii zréwnu-
jacych doéwiadczenie polutowych i posierpniowych uchodzcéw, ktérzy
w réznym czasie, lecz w podobnym stopniu zostali naznaczeni totalitar-
nym rezimem, rozczarowani powojennym i ,poodwilzowym” uktadem sit
oraz pozycja Czechoslowacji na arenie miedzynarodowej. Utrata ztudzen
wigzala sie w obu przypadkach z poczuciem zdrady. Jak jednak podkres-
lat Pavel Tigrid: ,Podczas gdy polutowych wypedzili na emigracje ich
przeciwnicy (...), posierpniowych wygnali z ojczyzny ich byli towarzysze
1 wspéttowarzysze, ich klasowi bracia, wszystko jedno juz, czy czechosto-
waccy czy radzieccy”’!!l. Na przekoér tym podziatom nie mozna lekcewazyé
jednak pézniejszej wspolpracy przedstawicieli obydwu fal w walce o za-
chowanie cigglosci niezaleznej czeskiej kultury:

Przeciez emigracja znajdowata i znajduje sprzymierzericow takze w obozie
swoich przeciwnikéw, a wérdéd nich i takich, ktérzy, budujgc system stali-
nowski, przyczynili sie do jej istnienia. Nienawistni kiedy$ przyjaciele we-
ryfikujg dzi§ swoje 6wczesne stanowiska. Polutowa emigracja stata sie
W ojczyznie partnerem dla tych, ktérzy odkryli pomytki, wystepki i okru-
cienstwa pewnej nieszczesnej epoki, a czesto takze bezsens i daremnosé
dziatan ludzi z przesztoscill2.

Juz same biografie bohater6w niniejszej pracy pozwalaja wyodrebnié
przynajmniej dwa ,modele” twércow, ktérych reakcja na inwazje i ,nor-
malizacje” byta emigracja. Wyrazna réznica widoczna jest przede wszyst-
kim do roku 1968, kiedy to spoteczne podzialy zostaja zatarte przez poja-
wienie sie na ulicach radzieckich czotgéw, a przymus ucieczki brutalnie
ujednolica zyciorysy. Emigranckie ,przeszto$ci” bedga w latach pézniej-
szych chetnie wykorzystywane w dyskusjach i sporach toczacych sie wo-
kot oceny wydarzen lat sze$édziesiatych w konteks$cie wezeéniejszej hi-
storii Czechostowacji. Na gruncie literackim wspdlna uchodzcza optyka
pozwala na konstruktywng wspélprace miedzy pisarzami o pogladach
antykomunistycznych (Skvorecky) a tymi, ktérzy zaczynali jako mlodzi,
angazujacy sie w sprawy polityczne i spoleczne, idealistycznie nastawieni
do ustroju komunisci (Kundera, Kohout). W polowie lat sze§édziesigtych

110 Q. Filip, Konec jedné, ne zcela velkolepé iluze, w: Srpen 1968. Ctyricet let poté.
Sbornik textii, red. J. Dejmek, M. Louzek, Praha 2008, s. 176.

111 P, Tigrid, Politickd emigrace..., s. 95.

112 Tbidem, s. 65.
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wielu zwolennikéw lutowych przemian rozpoczelo dyskusje nad stusz-
noscig swoich mlodzienczych wyboréw. Wsréd nich byt Pavel Kohout,
niejednokrotnie wspominajacy o ,pokoleniowej winie”!13, Jego postawa
w latach posierpniowych byta przyktadem, charakterystycznego dla cza-
s6w, ideologicznego ,nawrdécenia”, ktore stanowito znak szczegélny przed-
stawicieli pokolenia osmasedesdtnikéw. W rozmowie z Jirfim Ledererem
Kohout tak okreslit swoj stosunek do wyboréw lat mlodosci, odpowiadajac
na pytanie, w jaki sposob patrzy na siebie z lat pieédziesiatych: ,,Chyba
jak na swojego syna. Tym samym chce powiedzie¢, ze w wiekszoSci go ro-
zumiem, czesto po prostu nie pojmuje, a czasem najchetniej bym go spo-
liczkowal”114,

Istniata tez inna przyczyna emigracyjnej ,bliskoSci” miedzy przed-
stawicielami réznych Srodowisk, silnie motywujgca przebaczenie ,no-
wym” emigrantom grzechéw politycznie niedojrzalej mtodosci. Przedsta-
wiciele drugiej fali uchodzcé6w mieli szanse zyskaé sympatie emigrantéow
polutowych przede wszystkim dzieki swojemu stosunkowi do opuszczonej
ojczyzny, a takze wyraznym dazeniom, by umozliwi¢ wygnaricom powroét
do kraju. Poszukiwanie odpowiedzi na pytania zwigzane z tozsamo$cia
narodu oraz pragnienie odnalezienia prawdy o przesztosci i historycznym
znaczeniu politycznych przetoméw minionego stulecia prowadzi do kon-
frontacji z obserwatorami tych przetoméw, ludzmi zdradzonymi przez hi-
storie, $wiadkami lutego, ale tez wczesniejszych dramatéw, stygmatyzu-
jacych czeski naréd w wieku XX. Przy §wiadomosci istnienia wzajemnych
uprzedzen oraz réznic w postrzeganiu domova nie nalezy lekcewazy¢ fak-
tu, ze to wtasnie exil lat pieédziesigtych mial niebagatelny wplyw na
ksztalt érodowisk emigracyjnych po 1968 roku. Niewgtpliwie to wlasnie
emigracja polutowa stala sie podstawag do definiowania pézniejszych fal
(lub pézniejszej fali — w zaleznosci od typologii) czeskiej emigracji, przy-
najmniej w znaczeniu socjologicznym i historycznym. Nieporéwnywalny
jest dorobek literacki oraz publicystyczny przypisywany przedstawicie-
lom obydwu fal, jak réwniez dzialalnosé, zmierzajaca do propagowania
niezaleznej czeskiej literatury w kraju i na $§wiecie, nie tylko w obrebie
emigracyjnych enklaw. Do$é szybko okazalo sie bowiem, ze literatura

113 Doskonatym przykladem takiej krytycznej introspekeji stal sie program telewizyj-
ny o znamienny tytule Soud (Sad), wyemitowany w roku 1966.

114 J, Lederer, Ceské rozhovory, s. 70. Z kolei w artykule z 21 marca 1964 zamieszczo-
nym w czasopi$mie ,Literarni noviny” autor Kacicy pisze: ,Perspektywa rewolucji socjali-
stycznej stala sie dla nas jedynym wyj$ciem. Byli tu jednak i inni, z zupelnie odmiennym
wyobrazeniem, ci, ktérzy po lutym zamilkli lub odeszli. Kiedy$ méwiliSmy o nich w sposéb
zbyt histeryczny, dzi§, w dobrym tonie jest twierdzié, ze byli wlasciwie bardziej postepowi
od nas. (...) Nasze chorggwie nie sg juz zdecydowanie tak I$nigce, jak byly dziewietnascie
lat temu: sg poszarpane, zablocone, jest na nich nawet krew”. Cyt. za: P. Tigrid, Politickd
emigrace..., s. 65.
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powstajaca na emigracji po lutym 1948 roku nie cieszy sie wielkim zain-
teresowaniem czytelnikow, a naktady, w jakich byly wéwczas wydawane
czeskojezyczne publikacje mozna okresli¢ mianem bibliofilskich!15, Brak
zainteresowania literatura czeskg wydawang na emigracji wyjasniany
bywa przynajmniej kilkoma zjawiskami, ktére pozwalaja odréznié¢ prze-
strzen emigracyjnej literatury po 1948 roku od tworczosci przedstawicieli
emigracji posierpniowej. Z niejednolitg sytuacjg czeskiego piSmiennictwa
drugiej polowy XX wieku wigze sie sposéb definiowania literatury emi-
gracyjnej po roku 1948 (,chodzi po prostu o ksigzki autoréw zyjacych
w wolnym §wiecie”!16) oraz po roku 1968, kiedy za twoérczos¢ emigracyjna,
wedlug réznych klasyfikacji, uwazano dzieta powstale za granicg badz
wydane w oficynach emigracyjnych, pisane w jezyku czeskim, jak i two-
rzone w jezykach obcych. Za punkt wspélny, scalajacy rézne koncepcje,
mozna byloby uznaé ,niezalezno$é” wspomnianej literatury, jej ineditni
(z krajowego, rezimowego punktu widzenia) charakter!l?’. Poréwnanie
aktywnosci wydawniczej po roku 1948 i 1968 pokazuje, iz czeskie publi-
kacje po lutym byly na uchodZstwie wydawane w bardzo matych nakla-
dach i dystrybuowane w sposéb nieprofesjonalny, co znacznie ograniczato
krag potencjalnych czytelnikéw na Zachodzie, nie wspominajac o mozli-
wosciach dotarcia na teren Czechostowacji. Drukowane za zelazng kurty-
na teksty czeskich uchodZcéw charakteryzowaly sie szczegélnym po-
dejéciem do ojczystego jezyka jako warto$ci gwarantujacej zachowanie
tozsamosci narodowej — ten wyjatkowy stosunek do rodzimej mowy wyni-
kal, wedle Pribania, z poczucia zagrozenia zwigzanego z ekspansjg
jezyka rosyjskiego i miat istotny wplyw na recepcje twoérczosci autoréw
decydujacych sie na zmiane literackiego idiomu. Obecne w prasie emigra-
cyjnej ,nawolywania” do wiernosci jezykowi czeskiemu milkng po roku
1968, kiedy literacka czeszczyzna przestala byé gwarancjg zachowania
narodowej tozsamosci, a w przypadku wielu twércow stala sie przeszkoda
na drodze do wydawniczego sukcesu ich dziet na Zachodzie.

Nadzieje zwigzane z praska wiosng, przemiany majgce prowadzi¢ do
demokratyzacji ustroju pod koniec lat sze$édziesiatych bacznie obserwo-
wane przez Srodowiska emigracyjne na Zachodzie, byty dla wielu uchodz-
cow dlugo oczekiwanym procesem zmian politycznych zapewniajacym
mozliwos$¢ powrotu do ojczyzny. Emigracyjna krytyka z rezerwg jednak
odnosita sie do publikacji krajowych lat sze$édziesigtych. Przewazaly
opinie, ze ocena oficjalnej sytuacji literackiej w kraju nie jest obiektywna,
lecz zdominowana przez polityczny kontekst, wymuszajacy zachwyt nad

115 Cf. M. Priban, Prunich dvacet let..., s. 328-329.

116 Tbidem, s. 329.

117 Szerzej o réznicach w definiowaniu i klasyfikowaniu literatury emigracyjnej po ro-
ku 1948 oraz 1968 pisze Michal Priban (ibidem, s. 330).
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niekoniecznie warto$ciowymi tekstami tylko dlatego, ze odchodzity od
schematéw rzadzacych kultura oficjalng. Pozytywne przemiany w kraju
dla wielu emigrantéw oznaczalyby konieczno$é¢ przyznania, ze ich ofiara,
dramatyczna decyzja o odejSciu z Czechostowacji i kilkunastoletnie préoby
zachowania czeskiej tozsamos$ci narodowej i czeskiej kultury w obcym
Srodowisku byty niepotrzebne:

Paradoksalnie z tragedii ojczyzny emigracja czerpala tozsamo$é i wiare
w przyszte docenienie (i spoteczne ocenienie) swojej ofiary, ktérg bylo opusz-
czenie kraju. Gdyby pozytywne zmiany w Czechostowacji okazaty sie mozli-
we bez udzialu emigrantéw, ich ofiara mogtaby okaza¢ sie daremnall8,

Uwazna obserwacja nowej krajowej rzeczywistosci juz u schytku pra-
skiej wiosny pozwolila na chtodng analize krajowych wydarzen, ktérej
moglo brakowaé w spojrzeniach ,od Srodka”. UchodZcy z niepokojem
przyjmowali informacje o naglej, niespodziewanej emigracji Ladislava
Mrnacka, procesie Jana Benesa czy wydanym zaocznie wyroku czternastu
lat wiezienia dla Pavla Tigrida. Michal Priban okreslit te gingce w ,kar-
nawale praskiej wiosny” wydarzenia jako ,grozenie palcem”, zlekcewazo-
ne przez obywateli w kraju, z emigracyjnego punktu widzenia zapowiada-
jace nadchodzaca katastrofe.

Lata szeSédziesiate skutkuja takze tym, ze wspoélczesna tworczosé
mtodego pokolenia, wydawana w okresie czechostowackiej odwilzy, ,zlo-
tym wieku” prozy, byta dla odbiorcy bardziej atrakcyjna niz literatura
powstajaca w tym czasie na emigracji. Nie nalezy jednak lekcewazy¢ lite-
rackiego i intelektualnego kapitatu generacji emigrantéw ,polutowych”.
W latach 1949-1953 ukazuje sie na przyklad jeden z najbardziej znanych
czeskich periodykéw na uchodzstwie ,Skuteénost” — miesiecznik zorien-
towany przede wszystkim na problemy polityczne, socjologiczne, ekono-
miczne i kulturalne. W tworzeniu alternatywne;j sfery czeskiej kultury na
emigracji duza role odegrato takze czasopismo ,Sklizeni” wydawane przez
Antonina Vlacha (ostatni numer ukazatl sie na przelomie 1968 i 1969 ro-
ku). Z periodykiem zwigzane bylo wydawnictwo Sklizen svobodné tvorby,
a takze (a moze przede wszystkim) organizacja Ceska kulturni rada
v exilu zatozona przez Roberta Vlacha i Antonina Vlachalld, Gléwnym
celem instytucji bylo wspieranie emigracyjnej kultury oraz zwrécenie
uwagi zachodnich intelektualistow na sytuacje czeskiej literatury krajo-
wej 1 emigracyjnej po 1948 roku. Z perspektywy lat za jedno z najwaz-

118 M. Priban, Exil cestou k osmasedesdtému, w: PraZské jaro 1968. Literatura — film —
média. Materidly z mezindrodni konference porddané Literdrni akademii za spoluprdce
s Métskou knihovnou Praha 20.-22. kvétna 2008, red. H. Kupcova, Praha 2009, s. 167.

119 Dzialalno$cig emigracyjna Roberta Vlacha i Antonina Vlacha zajal sie Michal
Priban w pracy Jedno jméno a dva osudy. Dvojportrét exilovych vydavatelii Antonina Via-
cha a Roberta Viacha (Praha 2012).
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niejszych zjawisk polutowego emigracyjnego zycia kulturalnego trzeba
uzna¢ kwartalnik ,Svédectvi” zatozony w 1956 roku przez Pavla Tigrida.
»Svédectvi” reagowalo przede wszystkim na sytuacje literatury czeskiej
w kraju oraz atmosfere polityczng w innych panstwach bloku radzieckie-
go — z tego wzgledu mozna dzi$ przyjaé, ze wlasnie ten periodyk przyczy-
nit sie do rozwoju alternatywnej kultury zaréwno w kraju, jak i na emi-
gracji. Jednocze$nie na jego lamach nie lekcewazono sfery literatury
krajowej, uznajac tym samym niepopularna wczesniej koncepcje jednosci
czeskiej literatury i kultury tworzonej przez trzy, uzupelniajgce sie, lite-
rackie obiegi i trzy kultury — oficjalng, nieoficjalng oraz emigracyjna.

Przekonanie o wiekszym spolecznym zaangazowaniu emigrantéw po-
sierpniowych wynika zapewne z ich widocznej obecno$ci na zachodnim
rynku literackim. Dziatania podtrzymujace ciaglo$é czeskiej kultury oraz
narodowej tozsamosci uciekinieréw byly efektem rozczarowania kolejna
porazka czeskiej historii i przekonania, ze konieczna jest natychmiasto-
wa i zdecydowana reakcja na status quo. Istotng funkcje petnity takze
kontakty emigracji z opozycja demokratyczng w kraju, szczegélnie w la-
tach siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, kiedy okazato sie, ze po roku
1968 zelazna kurtyna nie jest tak szczelng bariera jak w okresie poprze-
dzajacym inwazje. Wtadza, mimo wielu préb, nigdy nie zdotata zupetnie
ograniczy¢ kontaktéw miedzy czeska diasporg a niezaleznymi pisarzami
zyjacymi w Czechoslowacji. Dzialania dysydentéw wspierane przez emi-
gracje byly takze dzieki niej naglasniane na Zachodzie, co pozwolito
przyblizy¢ kwestie czeska” i zaprosi¢ do dyskusji nad mozliwo$ciami
1 dalszymi kierunkami rozwoju czeskiej polityki wielu szanowanych za-
granicznych pisarzy i publicystéw, takich jak Timothy Garton Ash czy
Harold Gordon Skilling.

V zemi mést bez minulosti'?. Pamie¢ emigranta

Po prostu musimy byé wieksi od swojej przesziosci, aby jg ocalié.

Andrzej Stasiuk

Pamigtanie i zapominanie wciqz sie zazebiajq. Jedno jest warunkiem istnienia drugiego.
Mozemy powiedzieé, ze zapominanie jest wrogiem magazynowania,

ale wspdlnikiem pamietania.

Aleida Assmann

W spaojrzeniu wspomnier oddzielonym powiekami od terazniejszosci...

Josef Skvorecky

120 W kraju miast bez przeszlo$ci” — zdanie, ktére pojawia sie parokrotnie w powiesci

Josefa Skvoreckiego Pribéh inZenyra lidskych dusi w odniesieniu do kanadyjskiego ,braku
historii”.
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»Lypowe” dla kultury czeskiej ,skladniki” tozsamos$ci, powstale w wy-
niku pamieci o historii i formutowanych w obrebie spoteczenstwa na-
rodowych mitéw zdaja sie rzadzi¢ réwniez pamiecig emigracyjna, z ta
réznica, ze inaczej rozkladajg sie wspomnieniowe akcenty, inne doswiad-
czenia i odmienne zdarzenia z r6zng intensywnos$cia beda wspominane
w specyficznej, zagranicznej przestrzeni. Koncepcje dotyczace emigracyj-
nej pamieci obecne w dzietach Skvoreckiego, Kohouta i Kundery, sposoby
emigrantéw na pamietanie i zapominanie, problemy zwigzane z narodo-
wa tozsamos$cig oraz tematy z czeskiej i Swiatowej historii gwarantuja
zachowanie ciaglo$ci czeskiej kultury poza granicami kraju. Oczywiste
wydaje sie stwierdzenie, ze sytuacja emigranta sprzyja pamietaniu i wspo-
minaniu, szczegblnie za$§ pamietaniu o krajowych realiach, co z jednej
strony moze wywolywaé potrzebe rozliczenia sie z rzeczywistos$cia po-
zostawiong w czechostowackiej polepsSovnie (,poprawczaku”), polaczong
z préoba ,autorehabilitacji”, z drugiej za$ spisania, zapamietania wlaénie
1 przeanalizowania w nowym kontekscie zjawisk charakterystycznych
dla totalitarnej codzienno$ci i zniewolonego spoteczenstwa. Emigracyjne
spotkania to spotkania Swiadkéw, emigracyjne rozmowy to rozmowy
o wspolnym do$wiadczeniu, chociaz rozmaite sposoby jego przezywania
1 interpretowania sprawiaja, ze przybiera ono bardzo rézne ksztalty, jest
rozpatrywane w niejednakowych kontekstach, potrzebuje odmiennych
perspektyw.

Pamie¢ bywa okreslana jako ,magazyn i gwarant tozsamo$ci”121, jako
»~przechowalnia” miejsc i ludzi, kategoria zapewniajaca mozliwo$é powro-
tu do matlych i wielkich ojczyzn utraconych, powrotu niefizycznego, nieda-
jacego sie umiesci¢ w okreslonej przestrzeni i rozpisa¢ wedlug konkret-
nych dlugosci i szerokosci geograficznych. Pamie¢ potrafi takze przybrac
ksztalt przestrzenny, nawigzywaé do konkretnego terytorium. Swiat
stam” oraz §wiat ,tu” sg nierozerwalnie polaczone i wiele wysitku kosztu-
je nabycie umiejetnosci oddzielenia tych §wiatéw, zyskania ,nowych oczu,
nowej mysli i nowego dystansu”, ktére i tak nie gwarantuja pokonania
»Swojego dawnego ja”122, czesto zapewniajgc po prostu pomnozenie per-
spektyw123, Emigrant widzi podwéjnie — konstatuje w jednym z wywia-
déw Josef Skvorecky, majac swiadomosé, ze ten sam emigrant patrzacy

121 B, Tokarz, Na styku kultur, w: Krainy utracone i pozyskane: problem w literatu-
rach Europy Srodkowej, red. K. Krasuski, Katowice 2005, s. 108.

122 Cf. Cz. Milosz, Noty o wygnaniu, w: idem, Zaczynajgc od moich ulic, Warszawa
1987, s. 46.

123 Przy ustawicznie przeciazonej pamieci uchodzcy wszystko widzg w dwdéjnaséb, eg-
zystuja podwdjnie”. J. Hansen, Pamieé¢ i narracja w dwdch powiesciach Skvoreckiego,
przel. J. Rybski, ,Literatura na Swiecie” 2007, nr 3-4, s. 272.
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w strone utraconej ojczyzny ma sktonno$é do idealizowania wspomnien,
ktore jej dotyczgl24,

Emigracja sktania do poszukiwania §ladéw utraconej ojczyzny nie
tylko we wspomnieniach o istotnych historycznych przelomach, ale takze
w literaturze, muzyce, sztuce, a nawet gestach, nierzadko sygnalizuja-
cych wschodnio- czy tez Srodkowoeuropejskie pochodzenie uchodzcy. Kon-
tekst emigracyjny potwierdza ,terazniejszo$é” pamieci, jej obecnosé i ak-
tualno$é. Sytuacje emigracji, jak rowniez sytuacje literatury emigracyjnej
charakteryzuje zaréwno wskazana przez Halbwachsa ,izolacja”, jak
i Norowska ,kolonizacja” pamieci. Kolonizacje umozliwia dazenie emi-
grantéw do stworzenia wspélnoty, ktorej fundamentem bedzie ,ujednoli-
cajace” doswiadczenie. ,Pamietanie zawsze potrzebuje bodzca; zdaniem
Heinera Miillera, praca pamieci ma swoje zrédlo w szoku”125 pisze Aleida
Assmann, odnoszgc sie przede wszystkim do dwudziestowiecznego do-
Swiadczenia Holocaustu. Obok szoku, wynikajgcego z krytycznego wy-
darzenia, podstawg pamieci na emigracji (i nie tylko) jest jezyk, ktory,
jak podkresla Assmann, przypomina pamiecé, bo jak ona ,wrasta w ludzi
z zewnatrz”126, Potwierdza to obraz emigracyjnych $rodowisk, scalonych
dekretem jednakowego kodu i jednakowego do§wiadczenia, choé¢ w wielu
przypadkach wiezi te wydajg sie niewystarczajace. Rézne teorie i koncep-
cje dotyczace ksztaltu oraz roli pamieci w spoleczenstwie maja zawsze
wspoélny mianownik, jakim jest niezaprzeczalny zwigzek pamieci z toz-
samo$cig. Aleida Assmann zwraca uwage na fakt, ze literatura, rozumia-
na jako ,medium pamieci”, porusza zaré6wno tematyke wspomnien histo-
rycznych, odpowiedzialnych za konstruowanie tozsamo$ci narodowej, jak
1 wspomnien biograficznych, uczestniczacych w tworzeniu tozsamos$ci in-
dywidualnej. Staje sie zatem sumg albo raczej wypadkowsg tych dwdéch
rodzajéw pamieci, kompromisem pomiedzy tekstami stricte wspomnie-
niowymi (mam tu na my$§li zaré6wno autobiografie oraz biografie, jak
i prace publicystyczne, analizujgce zjawiska historyczne, polityczne i spo-
leczne, a takze calg serie wywiadéw ze S§wiadkami wydarzen, przynosza-
cych interesujgcg analize zycia w systemie totalitarnym oraz na emi-

124 O pomnozonej perspektywie emigranta, podwdjnej percepcji i jego szczegolnej po-
zycji w odniesieniu do ,zwyktych” ludzi odczuwajgcych i dostrzegajacych tylko jedng kultu-
re, jedna ojczyzne i jedna przestrzen, pisze w kontekscie twérczosci Skvoreckiego Julie
Hansen, powolujgc sie miedzy innymi na koncepcje Edwarda Saida. Cf. E.-W. Said, Reflec-
tions on Exile and Other Essays, Cambridge 2003.

125 A, Assmann, Przestrzenie pamieci. Formy i przemiany pamieci kulturowej, w: Pa-
mieé zbiorowa i kulturowa. Wspdiczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska,
Krakéw 2009, s. 110.

126 Cf. A. Assmann, 1998 — Miedzy historig a pamieciq, przet. M. Saryusz-Wolska,
w: Pamieé zbiorowa..., s. 158-159.
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gracjil??) a tekstami wykorzystujacymi zdarzenia historyczne jako mniej
lub bardziej wyrazne tlo oraz czynnik majacy wplyw na ksztatt fabuly
1 losy bohateréw w konstrukgcji literackiej fikcji (doskonalym przyktadem
sg ,memoaromany’128 Kohouta czy przywolywane w tej pracy powiesci
Milana Kundery Nesnesitelnd lehkost byti oraz Kniha smichu a zapom-
néni). ,Wspomnienia powstaja i umacniaja sie w komunikacji, to jest
w relacji z drugim czlowiekiem”29 — pisze Aleida Assmann. Zdanie to
charakteryzuje literature, bedaca aktem komunikacji miedzy autorem
a czytelnikiem, prezentujacg obraz emigracyjnych srodowisk i emigracyj-
nych rozméw. Literatura ta proponuje takze i korzysta z mozliwosci
przywolania réznych spojrzen na wydarzenia historyczne i do§wiadczenia
pokoleniowe. Akt komunikacji, konstytuujacy pamie¢ i wspomnienia
przyjmuje rozmaite formy. Wystarczy przywotac listy, ktére otrzymuje
gléwny bohater Pribéhu insenyra lidskych dusi Skvoreckiego, stanowiace
relacje o postawach ludzi zyjacych w réznych czasach i odmiennych prze-
strzeniach. Spisane $wiadectwa historii odbitej w losach poszczegélnych
bohateréw sg artystycznym dokumentem pewnej epoki, jednocze$nie re-
alizujg charakterystyczna dla czeskiej literatury konwencje opowiadania
o historii politycznej Swiata przez pryzmat historii prywatnej!30. Inny ro-
dzaj komunikacyjnego aktu konstytuujacego pamie¢ mozna zaobserwo-
waé w powiesci Kde je zakopdn pes Pavla Kohouta, w ktorej adresatem
pewnej czeSci wspomnien z lat siedemdziesiatych jest pies autora, jamnik
o imieniu Edo. Traktowany jest ré6wniez jako §wiadek wydarzen, a jego
psia, domniemana przez narratora perspektywa urozmaica pasaz wypad-
kow historycznych przywolywanych w powiesci. Jeszcze inaczej kwestie
literackiego dialogu rozumie Milan Kundera, podejmujacy w swoich
utworach rozmowe z czytelnikiem oraz poszczegélnymi bohaterami.
,<Pamie¢ komunikacyjna powstaje w otoczeniu przestrzennej blisko-
$ci, w regularnych interakcjach, wspoélnych przyzwyczajeniach zyciowych
1 podzielanych doswiadczeniach”3! — pisze Aleida Assmann. ,Przestrzen-

127 Na uwage zastuguja szczegélnie dwa cytowane w niniejszej pracy tomy: Ceské roz-
hovory Jitego Lederera oraz Ceské rozhovory ve svété Karela Hvizdaly.

128 Okreslenie to pojawia sie¢ w odniesieniu do twérczosci Pavla Kohouta (sam autor
wskazuje w ten sposéb przynaleznos$é gatunkowg swoich tekstow). Memoaromdn jest po-
wieScig skonstruowang na wzoér zapiskéw w dzienniku, w ktérej postaé gtéwnego bohatera
jest tozsama z autorem. Tak skomponowane autentyczne historie, podane w powiesciowej
formie, odr6znié trzeba od gatunku memodru, ktéry stanowi niebeletryzowang forme lite-
racka, odpowiadajgca dziennikom badz pamietnikom.

129 A, Assmann, 1998..., s. 158.

130 Podobna sytuacja ma miejsce w wielu tekstach, np. w powiesci Hniij zemé Zdeny
Salivarovej, utworu w calo$ci skonstruowanego z listow-wspomnienn po§wieconych miedzy
innymi tematowi utraconej ojczyzny. Cf. Z. Salivarova, Hniij zemé, Praha 1994.

131 A, Assmann, 1998..., s. 159.
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na blisko$¢” w przypadku emigrantéw dotyczy¢ moze zaréwno przestrzeni
utraconej, wspélnego wszystkim uchodzcom terytorium opuszczonego, jak
réwniez przestrzeni nowej, emigracyjnej. W obu przypadkach ,bliskos¢”
nalezatoby rozumieé jako kategorie psychologiczng, nie geograficzng, od-
wolujacg sie do pamieci na temat konkretnego miejsca, obszaru i koja-
rzonych z tym terytorium wartosSci. ,Regularne interakcje” maja szanse
zaistnie¢ zaréwno na gruncie towarzyskim (wspominane wielokrotnie
1 opisywane w literaturze emigracyjne spotkania, obchodzenie $wiat,
rocz-nic itp.), artystycznym (kulturalna aktywnosé¢ srodowisk emigracyj-
nych i opozycyjnych kregow krajowych), jak i poprzez wspoélnote przezy¢
oraz doSwiadczen zwigzanych z przelomami historycznymi i polityczny-
mi. Wspélne przyzwyczajenia zyciowe i podzielane doSwiadczenia jedno-
znacznie wskazuja na trudna do ukrycia czesko$é czy tez $rodkowoeuro-
pejskosé charakteru emigranta, obcigzonego ,bagazem” krajowych nawykéw
oraz przyzwyczajen. To one stanowia jedne z gtéwnych powodéw nieporo-
zumienia miedzy emigrantami a tubylcami, inaczej interpretujgcymi za-
chowania uchodzcéw z dalekiego kraju na ,wschodzie” Europy.

Czy ta pachngca dezodorantem i lawendg szwedzka dziewczyna nie widzi,
ze ja przeciez nigdy w zyciu nie doniose na nig do dziekana?

Jednak to nie jej brakowalo instynktu, tylko mnie do§wiadczenia. Nie mogta
przeciez wiedzieé, nawet jesli miata na imie Irena, ze zycie uodpornito mnie
na jakiekolwiek zglaszanie czyichkolwiek przewinien jakimkolwiek autory-
tetom. Ta bariera jest we mnie nieprzepuszczalna jak zelazna kurtyna. Zbyt
dtugo zylem w kraju, w ktérym nawet najczystsza prawda, gdy zostaje zglo-
szona, zmienia sie natychmiast w ktamstwo dzieki mato znanym na Zacho-
dzie prawom marks-leninizmul32,

Copak ta deodorantem a levanduli vonici §védska holka nevidi, Ze ja preci
jakziv dékanovi neprasknu? Ale nebyl to v ni ani tak nedostatek instinktu,
jako nedostatek mé zkuSenosti. Nemohla védét, Ze i kdyby se nejmenovala
Irena, Zivot mé imunizoval proti jakymkoliv oznamovanim jakychkoliv
provinéni jakymkoliv autoritdm. Zébrana ve mné je neproniknutelnd jako
7elezna opona. Zil jsem p#ili§ dlouho v zemi, kde i nejéistsi pravda, je-li
oznamena, proméni se v lez na zdkladé na Zapadé méalo znamych zdkonu
marxleninismu!33.

Wiyniesiona z ojczyzny nauka swoistej ,,odpornosci”, o ktérej pisze Skvo-
recky, przypomina réwniez o strachu, ktéry po pewnym czasie przestaje
emigrantowi towarzyszy¢: ,Jest mi dobrze. Jest mi na tym pustkowiu
cholernie, niebezpiecznie dobrze”13¢, Przekonanie o niebezpiecznym osla-

132 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 14.

133 Idem, Pribéh..., cz. I, Praha 2008, s. 16.
134 IJdem, Przypadki..., s. 12.
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bieniu czujnosci, zbytnim zaufaniu do nieskomplikowanych zasad zycia
na zachodniej pustiné (czyli nieuzytku, ktory przeciez kojarzy sie nie tyl-
ko z pustka i ciszg, ale takze brakiem pamieci, brakiem historii, tradycji
czy wreszcie warto$ci) jest wyraznie widoczne w momentach, kiedy mi-
nione krajowe realia wkradaja sie w pozbawiona rezimowego ,balastu”
terazniejszo$¢é i nie sg jedynie rezultatem ,przestawienia sie na we-
wnetrzny wzrok”135, Bodzcami wywolujacymi pamieé, budzacymi gorliwie
wypierane nawyki sa niespodziewane zdarzenia, a przede wszystkim spo-
tkania ze S§wiezo przybylymi do Kanady uciekinierami ze ,wspaniatego
czeskiego kraju, okrytego mrokiem” (ktorzy nie moga swoich mysli od te-
go mrocznego kraju oderwac) czy np. podejrzana rozmowa telefoniczna,
wywolujaca duchy wojennej, powojennej i ,normalizacyjnej” przeszioSci.
Nabyta w kraju czujno$é bywa reaktywowana réwniez za granicg, w wol-
nym $wiecie niezakladajgcym istnienia czego$ takiego, jak podshtuchy,
donosy i manipulacje:

— To... bardzo mile z pariskiej strony — powiedziatem mdto, a beczki z benzyng
nadlatywaly do mnie na drugg strone Atlantyku z dawnych czaséw, ktore w sta-
rym kraju nigdy wlasciwie nie minely. (...) Nowak rozgadat sie ochoczo i ustuz-
nie, a moja zapomniana czujno$é obudzila sie wreszcie z podwjng czy potrdjna
sila. (...) Odlozytem stuchawke. Rece mi sie trzesty. Wrécitem do starych czaséw,
do klasycznego dylematu demokracji ludowych136,

»10 — by bylo od vas moc laskavy” — Pravil jsem mdle, a sudy s benzinem prilé-
taly z davno neexistujiciho, ale na druhé strané Atlantiku, ve staré vlasti vlastné
nikdy tUplné nezmizelého éasu. (...) Novdk se pak rozhovoril hbité a dsluzné
a moje zapomenutd bdélost se probudila k dvojnasobnému, moZna trojndsobné-
mu zivotu. (...) Zavésil jsem. Ruce se mi trasly. Vratil jsem se do starych éasu
a do klasického dilematu lidovych demokraciil3”.

135 Podnosze wzrok i patrze na biate pustkowie za oknem, zakoniczone gruba, czarng
kreska jeziora Ontario, oddzielajagca w zimie mrozng réwnine od posepnych i wspaniale
szarych obtokéw. Po chwili przestawiam sie na swdj wewnetrzny wzrok i przed oczami
defiluje dlugi pochéd najbrzydszych, bezlitosnych kobiet; wszystkie je znatem i kazda
z nich raz czy wiecej razy pojawita sie w kregu mojego zycia w rolach podobnych do fikeji
Hawthorne’a”. J. Skvorecky, Przypadki..., s. 105. ,Pozdvihnu zrak, pohlédnu na bilé pu-
stiny za oknem, zakondené éernou, tlustou ¢arou Ontarijského jezera, ktera v zimé od-
déluje studenou plan od bezatésné a krasné Sedivé oblohy, zrak se preladi na vnitrni zrak
a pred nim tédhne dlouhy pravod nejSerdnéjsich Zen, vSechny jsem je znal a vSechny vy-
stoupily jednou nebo vickrat v okruhu mého vlastniho Zivota, ve funkcich podobnych
Hawthornové fikei”. J. Skvorecky, PFibéh..., cz. I, s. 90.

136 J, Skvorecky, Przypadki..., s. 64.

137 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 55-56.
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Nagle wtargniecie rezimu w, przynajmniej pozornie bezpieczng, prze-
strzen emigracji zmusza do zastanowienia sie nad problemem przenika-
nia dwoch obszaréw, krajowego i zagranicznego. Aleida Assmann, podej-
mujgc temat mediéw pamieci, takich jak pismo czy literatura, stwierdza,
ze réwniez miejsca ,mogg uwiarygodni¢ i przechowaé¢ pamieé nawet
w czasach zbiorowego zapominania®38, Zwigzane z waznymi historycz-
nymi, religijnymi czy biograficznymi wydarzeniami zyskuja status miejsc
pamieci, do ktérych zalicza Assmann krajobrazy, pomniki czy ruiny, pod-
kreslajac, ze przestrzen w rownym stopniu reaktywuje wspomnienie, co
wspomnienie przestrzen. Terytorium nie moze by¢ jednak samodzielnym
medium pamieci, istnieje zawsze w powiazaniu z mediami innymi, wspie-
rajac procesy pamietanial3®, W doprecyzowaniu znaczenia pojecia ,miej-
sce pamieci” pomagaja stowa Pierre’a Nory: ,Szloby tu o miejsce
w dostownym znaczeniu tego slowa, w ktérym pewne spolecznosci, jakie
by one nie byly — naréd, grupa etniczna, partia — sktadaja swoje wspo-
mnienia lub uwazaja je za nieodlgczng czesé swojej osobowosci”140, Przy-
ktadem takiego miejsca, wywolujacego wspomnienia i jednocze$nie sta-
nowigcego przestrzern obdarzong bardzo konkretnymi, ,tozsamo$ciowo
tworczymi” warto$ciami, jest praskie Vaclavské namésti, miejsce symbo-
liczne, jednoczace ludzi w momentach krytycznych dla narodu, prze-
strzen, ktora dla wielu (réwniez tych patrzacych z emigracyjnej oddali)
miata okreslong wlasciwo$é — potrafita (a nawet wcigz potrafi) gromadzic,
przyciagac i scalaé. Miejsce, do ktorego zawsze odruchowo ciagneli oby-
watele w momentach przetomowych dla narodu, stato sie terytorium si-
gnifiant, obszarem magicznym, na co najwiekszy wplyw miata z pewno-
$cig sama nazwa oraz posta¢ patronujgcego mu czeskiego Swietegol4l,

138 A, Assmann, Przestrzenie pamieci..., s. 113.

139 Andrzej Szpocinski w artykule Miejsca pamieci (lieux de memoire) powotuje sie na
koncepcje prekursora badan nad ,miejscami pamieci” Pierre’a Nory, zwracajac uwage na
fakt, ze termin ,miejsca pamieci” nigdy nie zostal przez niego dokladnie zdefiniowany.
Szpocinski pisze: ,(...) jak sie wydaje, [Nora — U.K.] rozumiat go [termin ,miejsca pamieci”
— U.K\.] wtedy przede wszystkim jako zinstytucjonalizowane formy zbiorowych wspomnien
przesztosci. «Miejscem pamieci» mogto byé dla niego zaréwno archiwum historyczne czy
pomnik bohatera, jak i mieszkanie prywatne, w ktérym spotykajg sie zazwyczaj komba-
tanci, by obchodzié uroczystosci z powodu jakiej§ waznej dla nich rocznicy. (...) w jednej
z p6zniejszych prac (P. Nora, Between memory and History. Les lieux de memoire, ,Repre-
sentation Spring” 1989, nr 26) miejscami pamieci okresla Nora wszelkie praktyki (przed-
mioty, organizacje), ktéorych podstawowym celem jest podtrzymywanie (stymulowanie)
pamieci o przeszlosci”. A. Szpociriski, Miejsca pamieci (lieux de memoire), ,Teksty Drugie”
2008, nr 4, s. 11-13).

140 Cyt. za: ibidem, s. 12.

141 O tradycji §wietowactawskiej oraz znaczeniu pomnika Wactawa w czeskiej historii
pisal miedzy innymi Dusan Tiestik w pracy Cesi a déjiny v postmodernim ocistci (Praha
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Tym bardziej dramatyczne wydajg sie opisy sierpniowych obrazéw trak-
tujace o radzieckich czolgach na ,Vaclavaku”. Plac Wactawa staje sie
metaforg catej Czechoslowacji zajetej, ,zadeptanej”, miejsca sprofanowa-
nego, utraconej arkadii (,Zemsky raj to na pohled...”), brutalnie zbez-
czeszczonej przez nieprzyjazne, mimo ze ,bratnie”, wojska. Pamieé
o przeszlosci jest wiec zachowana nie tylko przez $wiadkéw wydarzen,
ale takze zakleta w pewnych okreslonych przedmiotach i miejscach, za-
réwno materialnych, jak i metaforycznych (nazywanych przez Szpocin-
skiego ,depozytariuszami przeszto$ci”), zyskujacych wymiar symboliczny.
W Swietle definicji Szpociriskiego oraz roli, jaka przypisuje on miejscom
pamieci, przywolany wczesniej plac Wactawa jest jedynie matym punk-
tem na emigracyjnej mapie miejsc szczegélnych, obdarzonych cenng, na-
rodowa semantykg. Truizmem zdaje sie wspominanie o emigracyjnych
powrotach do Pragi (odbywajacych sie w literaturze badz w snach), ktéra
symbolizuje czeskie wartosci, utracone wskutek dziatania rezimu komu-
nistycznego. Przemiany, spos6b obrazowania i sposéb pamietania o stoli-
cy, przesigknietej ,historig stawnych krélow i historig stawnych wiez-
niéow”42, sg jedna z metod podkreslania i ugruntowywania wspélnych
korzeni. Praga normalisata nie jest dla emigrantéw juz ta sama prze-
strzenig, co przed inwazja, nie jest takze kojarzona jednoznacznie z war-
toSciami pozytywnymi. Pamieé ulic oraz §wiadomo$é historii, ktéra prze-
toczyta sie przez to miasto, staje sie jednak gwarancja przetrwania
narodu na wygnaniu. Praga jest symbolem, fundamentem narodowych
wartosci jako miasto nasycone historiag, legendami, niejednoznacznie oce-
niane i wzbudzajace kontrowersjel43. Po roku 1968 jest takze miastem
zapomnienia, ciszy i milczenia, na ktére emigranci spogladaja, podobnie
jak Kundera ,z odleglosci dwéch tysiecy kilometréow”. Ztowroga cisza
miasta koresponduje z milczeniem i procesem uciszania zyjacych w nim
obywateli, artystow, politykow oraz historykéw. Pozytywne emigracyjne

2005). Na jego studium powoluje sie Jan Pe§ina w artykule Od tradycji duchowej do trady-
¢ji Swieckiej. Historyczne metamorfozy czeskiego dziedzictwa swietowactawskiego, w: Progi,
pasaze, granice w kulturach stowiariskich, red. A. Gawarecka, M. Balowski, Poznan 2011,
s. 125-141.

142 Cf. M. Kundera, Kniha...,s. 717.

143 Przykladem réznorodnego postrzegania i prezentowania Pragi jest okres odrodze-
nia narodowego, w ktorym przypisywano stolicy szczegélne znaczenie. Vladimir Macura,
piszgc o narodowoodrodzeniowej symbolice miasta wspominal dwa oblicza Pragi, bedacej
z jednej strony personifikowang i mityzowana ikong panstwowosci, z drugiej za$ siedli-
skiem zla, rozpusty, miastem upadku (cf. V. Macura, Znameni zrodu: ¢eske obrozeni jako
kulturni typ, Praha 1995). Cf. takze D. Hodrova, Cteni a psani mésta, w: eadem, Citlivé
mésto — eseje z mytopoetiky, Brno 2006; Poetika mist. Kapitoly z literdrni tematologie, red.
D. Hodrov4, Jino¢any 1997; K. Krejéi, Praga: legenda i rzeczywistosé, przel. C. Dmochow-
ska, Warszawa 1974.
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skojarzenia z Praga — symbolem czeskiej panstwowos$ci, miastem kroléw
odbiegajg od wyobrazenia tej przestrzeni jako terytorium zapomnienia,
terra incognita, w ktorej brakuje pamieci i o ,wio$nie”, i o czolgach.

Zeby za$ nawet ciefi przykrych wspomnien ponownie nie wyrwat kraju z od-
rodzonej idylli, nalezalo i praska wiosne, i przybycie rosyjskich czotgéw, te
plame na $wietlanej historii, uczynié¢ niczym. Dlatego dzi§ juz nikt w Cze-
chach nie obchodzi rocznic 21 sierpnia, a nazwiska ludzi, ktérzy powstali
przeciw wtasnej mlodo$ci, wyskrobuje sie starannie z pamieci kraju, jak
btad ze szkolnego zadanial44.

A aby ani stin §patné vzpominky nerusil zemi z jeji znovu obnovené idyly,
bylo treba prazské jaro i prichod ruskych tankd, tu skvrnu na krasnych
&indch, udinit ni¢im. Proto dnes uZ nikdo v Cechédch nep¥ipomina vyro&i
21. srpna a jména lidi, kteri povstali proti vlastnimu mladi, jsou vySkra-
bavana peclivé z paméti zemé jako chyba ze §kolni tlohy45.

Wedtug Kosatika to wyobrazenie ,milczacego” o swojej przesztosci i te-
razniejszo$ci miasta bazuje na bliskiej czeskiej kulturze tradycji lite-
rackiej, proponujacej niepokojace i zlowrogie obrazy Pragi — siedliska
kouzelnictvi, ,miasta zta” (Max Brod), ,mateczki z pazurami” (Franz
Kafka):

Temat milczenia i utraty pamieci jest tematem bardzo praskim, zwigzanym
z Pragg Franza Kafki i Maxa Broda, Pragi, w ktorej kazdy kolejny rezim
zmienia nazwy ulic, burzy pomniki wzniesione przez rezim poprzedni:
»-.Kafka wiedzial o ich niewiedzy. Praga w jego powiesci jest miastem
bez pamieci. To miasto, ktére juz dawno zapomniato, jak sie nazywa. Nikt
W nim o niczym nie pamieta i niczego nie wspomina, nawet Jé6zef K. zacho-
wuje sie, jakby nic nie wiedzial o swoim poprzednim zyciu”146,

W przypadku Pragi ,normalizowanej” pamie¢ o historii zostala wymaza-
na mechanicznie, a w procesie zapominania i modyfikowania przeszlosci
miasta alchemikéw nie uczestniczyly zadne magiczne moce — wystarczyly
takie ,wynalazki”, jak cenzura czy lista libri prohibiti. Te charaktery-
styczng dla dziatan systemu konfiskate rzeczywistosci rozwazat réwniez
Jiri Grusa w pisanej na emigracji publicystyczno-eseistycznej instrukcji
obstugi Republiki Czeskiej, podejmujac temat ,pokolenia ruin”, pozba-
wionego imienia, zyjacego w pustce miasta ,zaslubionego z ksieciem Po-
tiomkinem”:

JesteSmy pokoleniem ruin! Tyle ze nie takich materialnych, wznoszacych
sie do goéry jak memento, ale ruin zbudowanych z adwentowych niedziel,

144 M. Kundera, Ksiega..., s. 21.
145 Idem, Kniha..., s. 20.
16 Cf. K. Chvatik, Svét romdnii Milana Kundery, Brno 2008, s. 95.
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z dni zbioréw trwajacych w nieskoniczono$é. Wznosily sie dookota. Mimo ze
byly niewidzialne (...). Skladaly sie z tablic ulic, ktére niepostrzezenie, ale
i nieuchronnie zmienialy swoje nazwy. Te ruiny — nieruiny grzebaly gtéwnie
zywych ludzi, ktorym taka powolna i milczgca $§mieré przestawala wydawaé
sie niebezpieczna. Albowiem zwtaszcza ludzie byli pozbawiani imion, a tych
juz bezimiennych mozna byto pokazywaé jako przyktad tego, jak szybko sie
traci nie tylko imie. Obsesyjna cheé przemianowania wszystkiego przemie-
nita w rezultacie i jezyk w $mietnisko. Nagle stalo sie jasne, ze odbija sie
w nim nasza codzienna pustkal4’,

Oskar Weiner nazwal Prage ,niespokojnym sercem Europy”. Wedlug Ro-
berta Musila krzyzowaly sie w niej ,pradawne osie §wiata”. Emigrantom
w ogromnej wiekszoSci zdaje sie towarzyszy¢ przekonanie bliskie styn-
nemu ,kronikarzowi” Pragi, Angelo Ripellino, ktéry kréotko po inwazji
wojsk Ukladu Warszawskiego na Czechostowacje pisal sugestywnie:
,Dzi§ nadal...”48, Slowa te sg nie tylko potwierdzeniem wyczuwalnej
w miescie tradycji historycznej, literackiej i kulturowej, ale takze wyraza-
ja przekonanie o niezachwianej cigglosci, trwaloSci przestrzeni tak sym-
bolicznej dla narodu, jednocze$nie tak zniewazonej przez komunistyczny
rezim.

k0 ok ok

W pracy Suvét romdnii Milana Kundery (Swiat powieéci Milana Kun-
dery) Kvétoslav Chvatik, powotujgc sie na Sztuke powiesci, przytacza
koncepcje totalitaryzmu jako systemu pozbawiajacego ludzi pamieci,
a tym samym dazacego do infantylizacji spoteczennstwa. Naréd dzieci, to
naréd bez wspomnien, bez przeszloSci, masa zapatrzona w przyszlosé,
nieogladajaca sie za siebie, bo niemajaca sie na co oglada¢. To naréd, kto-
remu odebrano pamieé, a wraz z nig imiona, nazwy, pojecia. W Niezno-
$nej lekkosci bytu legendarny opér Czechéw, polegajacy na likwidacji
i zmianie drogowskazoéw, tablic z nazwami miast, ulic czy instytucji cha-
rakteryzuje Kundera jako dziatanie, ktore nieSwiadomie przyczynia sie

147 J, Grusa, Cesko — ndvod k pouZziti, Praha 2001, s. 114-115.

148 Dzi$§ nadal, kazdej nocy, o piatej, Franz Kafka wraca do siebie na ulice Celetna,
w meloniku, ubrany na czarno. Dzi§ nadal, kazdej nocy, Jaroslav Hasek obwieszcza w za-
jezdzie kompanom od kieliszka, ze radykalizm jest niebezpieczny, a zdrowy postep mozna
osiagnaé tylko w granicach prawa... Dzi§ nadal dwaj kulejacy zolnierze z groznie osadzo-
nymi bagnetami prowadzg rankiem niejakiego J6zefa Szwejka z Hradczan przez most Ka-
rola ku Staremu Miastu, w przeciwng za$ strone kazdej nocy przy Swietle ksiezyca dwaj
mezczyzni spoceni i thusci, dwa manekiny zbiegle z muzeum figur woskowych, dwa auto-
maty w surdutach i cylindrach, towarzyszg przez ten sam most Jézefowi K. w drodze do
kamieniotoméw Strahova na egzekucje”. A. Ripellino, Praga magiczna, przet. J. Uszynski,
»Zeszyty Literackie” 1995, nr 4, s. 8.
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réwniez po czeSci do niebezpiecznej, niezamierzenie trwalej narodowe;j
amnezji:
Po latach okazuje sie nagle, ze ta chwilowa anonimowo$¢ byta dla kraju nie-
bezpieczna. Ulice i domy nie mogtly juz powrécié do swych dawnych nazw.
W ten sposéb czeskie uzdrowisko stato sie jakg$ imaginacyjng mala Rosja,
a przeszlo§é, ktorej Teresa przyjechata tu szukaé, okazala sie skonfisko-
wanal4d,

Po letech se ndhle zd4, Ze ta anonymita byla zemi nebezpeénd. Ulice a domy
se uZ nesmély vratit ke svym ptvodnim jménum. A tak se staly ndhle jediny
Geské 14zné jakymsi malym imagindrnim Ruskem, a minulost, kterou sem
prijela hledat, nasla Tereza zkonfiskovanoul?°,

Emigracyjng pamieé¢ pielegnuja literackie powroty do Czechostowacji
réznych epok, uzupelniajace perspektywe dwudziestowieczng o kontekst
bardziej odlegtly, siegajacy nawet legendarnych poczatkéw panstwa cze-
skiego. Czas historyczny przestaje byé zjawiskiem obiektywnym, emigra-
cyjne zanurzenie we wspomnieniach wywoluje przekornie wypowiedziane
przez gtéwnego bohatera Pribéhu inZenyra lidskych dusi stowa:

Co za wzruszajaca sytuacja, méwie do siebie w duchu; czuje sie jak element
w lanicuchu samych cudownych powtérek, ciagnacym sie przez pokolenia,
ustroje ekonomiczne, ideologie, religie i inne bzdury... Ten piekny, smutny
i zabawny taniicuch ludzkiego zycial51.

Dojemny zivoté, rikdm si v duchu, pripadam si jako ¢lanek v retézu ze sa-
mych krasnych repetic, pres generace, ekonomické soustavy, viry a hloupo-
sti ten krasny, smutny a legrac¢ni retéz lidského Zivotal52.

Podwadjne zycie emigranta, skladajgce sie z wymiaru uchodZczego oraz
krajowego, do ktérego powroty umozliwiajg wspomnienia, skiania do re-
fleksji nad zjawiskiem czasu. I tak na przyktad Kostelec Skvoreckiego
jest przede wszystkim miejscem osadzonym w pewnej epoce, w ,,prehisto-
rii innego kontynentu i innego czasu”153,

Milos Havelka, powolujac sie na studia Jeffreya C. Alexandra, wska-
zuje role, jakg odgrywaja przezywane traumy w ksztaltowaniu tozsamo-
$ci indywidualnej i zbiorowej:

Tozsamos$é jednostki i grupy wyrasta miedzy innymi, albo nawet przede

wszystkim, z pamieci, z przezywania i radzenia sobie z kulturalnymi oraz

149 M. Kundera, Nieznosna lekkosé bytu, przet. A. Holland, Londyn 1984, s. 12.

150 Idem, Nesnesitelnd..., s. 179.

151 J, Skvorecky, Przypadki..., s. 511.

152 TJdem, Pribéh inZenyra lidskych dusi, cz. I, Praha 2000, s. 85.

153 'V davném pravéku jiného kontinentu a prehistorické doby”. Idem, Pribéh..., cz. 1,
Praha 1998, s. 122.
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spolecznymi traumami: ludzie wspominajg konkretne traumatyczne zda-
rzenia jako sile, ktéra doprowadzila do rozpadu spoleczeristwa, okaleczala
tozsamos$¢ 1 pustoszyla indywidualizm, jednocze$nie tworzgc podstawy dla
nowej mobilizacjils4.

W czeskich historycznych traumach ,Mnichova”, ,Lutego” i ,Sierpnia”
widzi Havelka ,stymulatory” utrzymania pamieci, a takze gwarancje za-
chowania pewnych form wspélnotowych. Do dziejowych dramatéw naro-
du czeskiego z pewnoscia mozna dodaé nastepstwo tych wymienionych
wczedniej — emigracje, ktora, paradoksalnie, umozliwita zachowanie pa-
mieci i podtrzymanie wspomnianej przez Havelke ,solidaryzujacej iden-
tyfikacji”1%5. Warto jednak, réwniez w odniesieniu do sytuacji emigranta
po roku 1968, a takze literatury emigracyjnej powracajacej do watkow hi-
storycznych, przywotaé jednoznaczne rozréznienie zaproponowane przez
Halbwachsa, oddzielajace pamieé zbiorowa od historiograficznej. Utwory
Kohouta, Skvoreckiego i Kundery z pewnoécia sa reprezentatywne tylko
dla pewnych rodzajéw czy nurtéw pamieci zbiorowej os6b skazanych na
emigracje, utozsamiajacych sie z krajowg opozycja demokratyczna.
Halbwachs, oddzielajac pamieé zbiorowa od pamieci historiograficznej,
zwraca uwage na fakt, ze pamie¢ historyczna nie speinia funkcji identy-
fikacyjnej, jest pojedyncza, to znaczy tworzy integrujace ramy dla wielu
historii, podczas gdy istniejace w liczbie mnogiej pamieci zbiorowe sa
$cisle powigzane z okreslonymi grupami. Relatywizm wspomnien i relacji
nie pozwala, co oczywiste, okresli¢c pamieci wpisanej w dzieta czeskich
emigrantéw pamiecig historyczng. Roéznice w biografiach, pogladach
1 sposobach pamietania sklaniajg takze do stwierdzenia, ze ani Kohout,
ani Skvorecky, ani Kundera, mimo ze nawigzuja do wspélnej pamieci
zbiorowej, nie sa ,nosicielami” jednej pamieci. Wspominaja réznorodnie,
co sprawia, ze ,wypadkowy” obraz rzeczywisto$ci emigracyjnej i krajowej
zakreslony w ich tworczosci moze wydawaé sie bardziej obiektywny.
Pielegnowanie wspomnieni o ojczyznie miato z jednej strony charak-
ter mniej lub bardziej swiadomego powracania do historyeznych, kultu-
ralnych i spotecznych watkéw kojarzonych z pozostawiong Czechoslowa-
cja, z drugiej za$ przybieralo forme niekontrolowanego ciggu krajowych
retrospekeji, wywolywanych niespodziewanie, czasem pojawiajgcych sie
na zasadzie ,reakcji bezwarunkowej”. Doskonalym literackim przyk?ta-
dem takich pamieciowych powrotéw do prywatnych wspomnieni sg remi-
niscencje Danny’ego Smirickiego w Pribéhu inZenyra lidskych dusi, po-
twierdzajgce przedziwng homogeniczno$é §wiata, w ktérym rozni ludzie,

154 M. Havelka, Pozndni — pamét — identita a nékolik obecnéjsich uvah, ,Dé&jiny — Teo-
rie — Kritika” 2007, nr 2, s. 267.
155 Tbidem, s. 268.
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zyjacy w odmiennych czasach i odleglych przestrzeniach, sa do siebie
zdumiewajaco podobni. Julie Hansen, piszac o twoérczosci Josefa Skvo-
reckiego, przywotuje sformutowanie uzyte przez André Acimana — ,przy-
musowa retrospekcja” jako okreSlenie ,czynnosSci wiasciwej kazdemu
uchodzcy, wykonywanej przezen niemal instynktownie”!56, Retrospekcje
takie zwracajg uwage na powtarzalno§é ludzkich zachowan réwniez
w oderwaniu od naznaczajgcego losy doswiadczenia historycznego.

Bohater powiesci Skvoreckiego, Danny Smificky, interpretowany ja-
ko porte-parole autora, sam o sobie méwi krytycznie, ze za duzo wspomi-
na, uznajac te ,wschodnioeuropejska” wlasciwosé za przeszkode w wyzby-
tym z nadmiernej nostalgii $wiecie atlantyckiej cywilizacji. Wspomnienia
Smirickiego nie pozostaja jedynie sentymentalnym powrotem do punktéw
na osi wlasnego zycia. Ich tto historyczne, spoteczne i polityczne nie po-
zwala zapomnie¢ o okoliczno$ciach towarzyszacych dziecinstwu i mtodo-
$ci, tym samym podkre§lajac, ze nawet jednostkowe, indywidualne
wspomnienie jest zanurzone w pamieci bardziej uniwersalnej, obejmuja-
cej sprawy 1 zdarzenia dotyczace zbiorowos$cil®?,

Emigracyjny ,,odruch wspominania” przywodzi na mysl wskazang wcze$-
niej izolacje pamieci, jest przejawem indywidualizmu, a moze samotnosci
w skolonializowanej pamieci uchodzczej wspdélnoty. Jan Assmann, za
Halbwachsem, zwraca uwage, ze pamieé jednostkowa jest miejscem
spotkan, styku pamieci réznych zbiorowosci, zas ,jednostkowe w $cistym
sensie tego slowa sg wylgcznie odczucia, ale nie wspomnienia. Odczu-
cia bowiem sg $ciSle zwigzane z naszym cialem, podczas gdy wszelkie
wspomnienia majg poczatek w mysleniu poszczegélnych grup, do ktérych

156 A, Aciman, Letters of Transit. Reflections on Exile, Identity, Language and Loss,
New York 1999, s. 13 (cyt. za: J. Hansen, Pamieé i narracja..., s. 272). W artykule po$wie-
conym dwém dzietlom Josefa Skvoreckiego (powiesciom Mirdkl z roku 1972 oraz Piibéh
inZenyra lidskych dusi z 1977) Hansen podkre$la, ze konieczno§é wspominania, charakte-
rystyczna dla bohateréw tych powiesci nie moze dziwié, jesli wezmie sie pod uwage potoze-
nie, w jakim znajdowatl sie ich autor. Stosunkowo $wieze do$wiadczenie emigracji miato
z pewno$cig wplyw na ksztatt literackiego kolazu petnego retrospektywnych obrazéw, wy-
pelniajacych terazniejsze (w odniesieniu do czasu akcji) $wiaty przedstawione.

157 Jan Assmann, powolujgc sie na koncepcje pamieci zbiorowej i indywidualnej we-
dlug Halbwachsa, stwierdza: ,,Pamieé rozwija sie w czlowieku wraz z procesem jego socja-
lizacji. Co prawda tylko jednostki «<majg» pamieé, ale jest ona uksztaltowana przez zbioro-
wos$é. Dlatego wyrazenia «pamieé zbiorowa» nie nalezy uwazaé za metafore. Zbiorowosci
nie «majg» pamieci, ale ksztaltuja pamie¢ swoich czlonkéw. Wspomnienia, takze natury
osobistej, powstaja wylacznie przez komunikacje i interakcje w ramach grup spotecznych.
Pamietamy nie tylko to, czego dowiedzieliémy sie od innych, lecz takze to, co inni nam
opowiedzieli i co uznajg za znaczace i jako takie przekazuja. Przede wszystkim cato$é¢ do-
$wiadczen odbywa sie¢ w kontekscie spolecznych ram znaczeniowych. Bo «nie ma (...) po-
strzezenia bez wspomnienia»”. J. Assmann, Kultura pamieci, przet. A. Kryczyriska-Pham,
w: Pamieé zbiorowa..., s. 66-67.
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przynalezymy”158, Pamie¢ o wspdlnej przeszlosci, o jezyku, historii i sy-
stemie politycznym, ktéry doprowadzil do masowego opuszczenia ojczy-
zny, jest znakiem szczegélnym emigracji, odrézniajacym jej przedsta-
wicieli od, pozbawionych wiedzy na temat politycznych i historycznych
zalezno$ci, a wiec de facto pozbawionych pamieci, tubylcow. Otokar Ma-
chotka w pracy zatytutowanej Mezi domovem a exilem (Miedzy ojczyzna
a emigracjg) wspomnial o towarzyszacym emigrantom przeczuciu, grani-
czacym z przekonaniem, ze Zachéd jest antykomunistyczny. Nagle odkry-
cie, ze idealizowany Zachéd ,jest zaden”, a jego reprezentanci w znako-
mitej wiekszosci nie wiedzg, czym wlasciwie jest komunizm, zadziatato
konsolidacyjnie. ,,Ci ludzie nas raczej zalowali, niz rozumieli. Uwazali
nas za ofiary spolecznego rozwoju, ktore przez przypadek dostaty sie pod
kota losu i nie umiejg pojaé¢ epoki”5® — podsumowuje Machotka, wyzna-
czajac jednoczes$nie granice zrozumienia, dzielgce emigrantéw od oby-
wateli nowych ,0jczyzn”. Zjawisko mentalnej bariery miedzy ludZmi Za-
chodu a emigrantami jest czestym motywem literatury powstatej na
obczyznie, a takze wspomnien, pielegnowanych w pamieci ,sktadnikéw”
narodowej tozsamosci. Konfrontacja wiedzy, §wiadomos$ci i doSwiadczen
emigrantéow z wiedza, Swiadomoscig oraz do§wiadczeniami tubylcow jest,
obecna na przyktad w twérczosci Skvoreckiego, konfrontacja starej Euro-
Py, czyli kontynentu, na ktérym historia i polityka sa nierozerwalnie po-
taczone z zyciem czlowieka, z Nowym Swiatem, zyjacym terazniejszoscia,
niepamietajacym, bo wlasciwie niemajgcym o czym pamietaéléo,

Sytuacja emigracji wywoluje wspomnienia o ojczyznie, ale jednoczes$-
nie gwarantuje swobode mysli i swobode pamieci ograniczong w Cze-
choslowacji przez ,prezydenta zapomnienia” i obowigzujgcg polityke
sbiatych plam”. Pamieé literacka, pojawiajaca sie obok historycznej
i kulturowej, odgrywa niebagatelng role w ustawicznym wspominaniu
Smirickiego. Danny, zyjacy na co dzierr ,w kraju miast bez przeszlosci”
powraca wspomnieniami do kraju, w ktérego miastach nie widziat przy-
szto$ci dla siebie i swojego pisarstwa.

Ziemia jest piekna wszedzie. Piekniejsza tam, gdzie czlowiekowi jest dobrze,
a dobrze jest tam, gdzie juz niczego nie odklada na przysztosé, bo nie musi, a
do tego niewiele mu tej przysziosci pozostaje. Gdzie wyzbyl sie strachu, bo
nie ma sie czego baé...161

158 Tbidem, s. 68.

159 0. Machotka, Mezi domovem...

160 Helena Koskov4 o jednym z najwazniejszych dziet Skvoreckiego pisze: ,Przypadki
stajg sie w ten spos6b syntezg osobistych do$wiadczen catego zycia, w ktérej podkreslono
temat emigracji jako spotkania i konfrontacji dwéch §wiatéow, gdzie jedno do$wiadczenie
wywoluje inne skojarzenia i nadaje stowom inne znaczenia”. H. Koskov4, Josef Skvorecky,
Praha 2004, s. 132.

161 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 11.
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tam, kde uz nic neodkldada do budoucnosti, protoze uz nemusi a protoze
z budoucnosti uz mnoho nezbyva. Kde pozbyl se strachu, protoZe se neni
¢eho bat...162

Kontrolowane zapominanie pozwala czesto na zmiane perspektywy z tej
wyuczonej w totalitarnych warunkach na taka, ktéra nie wymaga pew-
nych, przypisanych komunistycznemu rezimowi, zachowan. Emigracja
jest zatem szansa na odnalezienie zagubionej normalnosci, wyzbycie
sie strachu i towarzyszacych mu przyzwyczajen, zycie w rzeczywistosci,
w ktérej zdarzaja sie ,,piekne, bezpieczne noce, nie do powtorzenia” w cze-
sci Europy, z ktérej pochodzi Danny. Bohater Skvoreckiego z uporem
powtarza zdania, w ktérych przekonanie o bezpieczenstwie, szczeSciu,
spokoju, poczucie ulgi i powtarzane jak mantra ,jest dobrze”, staje sie
zaklinaniem rzeczywistosci, pelnym zdziwienia, ze sga na $wiecie kraje,
w ktorych tak naturalny stan rzeczy nie ma racji bytu. Odzwyczajanie
jest niewatpliwie forma zapominania charakterystyczng dla emigrantéw
z licznych krajow i réznych epok, tagodna i potrzebna, aby wejs¢ w nowy
wymiar banalnych, codziennych czynnosci. Jak pisze Skvorecky: ,Po
siedmiu latach pobytu na Zachodzie cztowiek odzwyczaja sie od przydat-
nej cechy, ktéra towarzysz prezydent Gottwald wbit w pod$swiadomosé
narodu pod nazwa czujnosci albo baczno$ci”163, Duchowe powroty Smi-
Fickiego i Skvoreckiego bywaja wywolane przez, z pozoru nic nieznaczace,
codzienne zdarzenia, wéréd ktorych najbardziej retrospektywng funkcje
pelnia te, zwigzane z osoba zielonookiej studentki, panny Svennson. Ka-
nadyjska terazniejszo§¢ w przewrotny sposéb wywotuje duchy czeskiej,
kosteleckiej przeszlosci, w ktorej inna Irena, zyjaca w Swiecie odlegtych
warto$ci 1 odmiennych probleméw, wzbudzala w narratorze podobne
uczucia. Jak pisze Julie Hansen: ,Wspomnienia tak czesto przejmujg
kontrole nad Dannym, ze przeszlos¢ przebija przez terazniejszosé, jak na
przeswietlonej fotografii”164¢, Dwie plaszczyzny, dwa réwnolegle istniejace
wymiary, w ktérych obraca sie Danny — terazniejszos¢ i przeszlosé — zo-
staja uzupelnione wymiarem trzecim, literackim, niejako spajajacym
Kostelec z Toronto, Irene Svennson z przyjaciétka z czaséw okupacji, kil-
kunastoletniego Danny’ego z Dannym okoto pie¢dziesiecioletnim. Litera-
tura interpretowana i omawiana, a wlasciwie ,przerabiana”, bo to okres-

162 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 14.

163 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 61. ,Po sedmi letech na Zépadé ¢lovék odvykne
uziteéné vlastnosti, pro niz prezident Gottwald vryl do podvédomi ndroda termin bdélost
a ostrazitost”. J. Skvorecky, Pribéh..., cz. I, s. 54.

164 J, Hansen, Pamét a vyprdvéni v romdnech Mirdkl a Pribéh inZenyra lidskych dusi,
w: Skvorecky 80. Sbornik z mezindrodni konference o Zivoté a dile Josefa Skvoreckého,
kterd se uskuteénila v Ndchodé u prileZitosti autorova Zivotniho jubilea ve dnech 22.-24.
zdri 2004, red. H. Kupcova, M. Priban, Praha 2005, s. 203.
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lenie lepiej oddaje ducha studenckich odczytan podczas seminariéw pro-
wadzonych przez Danny’ego Smirickiego, jest zrédlem niespodziewanych
znaczeniowych asocjacji, reminiscencji z czaséw, kiedy wspomnienia byty
dopiero na etapie powstawania. Smiricky rozmowe o literaturze traktuje
jako mozliwo§é przekazania uniwersalnych prawd o §wiecie, ktére w toku
zajeé okazuja sie coraz mniej uniwersalne. Doswiadczenie pochodzace
z europejskiego theatrum mundi”, jak narrator nazywa Europe Srodko-
wa, nijak sie ma do wirtualnej rzeczywistosSci, przez ktérej pryzmat ob-
serwuja Swiat ,kanadyjskie dzieci prerii”. Helena Koskova dostrzega, ze:
y,hostalgia starzejgcego sie narratora nie jest wywotana jedynie poczu-
ciem utraty ojczyzny i wlasnej mlodosci, ale czeSciowo takze wyrazem
bezsilnosci w préobach przekazania studentom czego$ z wtasnego do-
Swiadczenia”65, Tym shluszniejsza wydaje sie decyzja o wyborze klasycz-
nych dziet literatury anglojezycznej, wedle Smirickiego interpretowal-
nych wieloptaszczyznowo i jednoczesnie blizszych zachodniemu odbiorcy.
Doswiadczenie z odleglego czasu i innej dlugosci geograficznej w niespo-
dziewany sposob koresponduje z dzietami wybranych autoréw. Podobnie
jak literackie postawy sprzed wieku okazuja sie pierwowzorem wspoét-
czesnych, dwudziestowiecznych zachowan. Literackie ptaszczyzny zazebia-
ja sie. Usamodzielnione, pobudzone przez czytane dziela, wspomnienia
oraz seminaryjne refleksje Danny’ego i jego studentéw na temat literatu-
ry same staja sie literatura i wciagaja w asocjacyjno-wspomnieniowg gre
czytelnika Pribéhu... Pamieé literacka jest nie tylko pamiecig o literatu-
rze, lecz takze uswiadomiong mozliwoscig korzystania z literackich zaso-
béw w interpretowaniu i ttumaczeniu wspoélczesnosci. Twoérczosé Edgara
Allana Poego na przyklad nudzi kanadyjska mlodziez, przyzwyczajona do
ogladania w telewizji bardziej drastycznych horroréw. Nic jej nie zaska-
kuje, nic nie jest jej w stanie przerazié, pewne emocje budzi najwyzej
wzruszenie, ktorego Danny nie potrafi ukryé. Studenci z zaciekawieniem
obserwuja ten, w ich mniemaniu tani, sentymentalizm, uznajgc go za
przerysowany efekt wywolany przez kiczowate, pelne niepotrzebnego pa-
tosu i ornamentyki strofy poematu The Raven (Kruk). To, czego nie do-
strzegaja, a nie dostrzegajac, nie odczuwajg, to nostalgia wywotana styn-
nym nevermore, wypowiedzianym w innej rzeczywisto$ci, w oddaleniu,
w odseparowaniu, oderwaniu. Nevermore jest odpowiedzia na poczucie
bezpowrotnie straconej mlodosci i mozliwoseci twoérczych, echem emigra-
cyjnych mysli o utraconej ojczyznie. Danny odczuwa ,bezwarunkowy od-
ruchu wspominania”, wywotany poezja, ktora uderza w struny narodo-
wych i osobistych doswiadczen, choé¢ pisana byta ponad sto lat wczesnie;.
Jej aktualno$é zostaje podkreslona niemal na kazdym kroku, chociazby
przez ciagle pojawianie sie w zasiegu wzroku (badz w zasiegu wyobrazni)

165 H. Koskové, Josef Skvorecky..., s. 136.
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Smirickiego ponuro drepczacego kruka, ktéry co prawda nie méwi nic,
ale doskonale wiadomo, co mégtby powiedzieé. Zaptata za decyzje o moz-
liwoéci pisania bez cenzury i zycia na emigracji jest wieczna $wiado-
mos$¢ owego nevermore, odnoszacego sie do rzeczywistosci pozostawionej,
opuszczonej, do ojczyzny i wcigz zyjacych w niej przyjaciét. Wymiar fra-
zy Poego jest szczegédlnie istotny w koncowych fragmentach powiesci,
w ostatnim rozdziale, ktérego duchowym patronem pozostaje Lovecraft.
Motto tej czesci, a jednoczesnie klamre zamykajacg fabute Pribéhu... sta-
nowi fragment tekstu Ulalume Poego. Tu znéw pojawia sie wszechobecny
kruk, przypominajacy o wiecznym nevermore, ale juz w innym, bardziej
uniwersalnym kontekscie. Lektura Ulalume jest powrotem do lat mtodo-
$ci 1 jednoczeSnie czaséw pierwszej prawdziwej mitosci Danny’ego,
przedwcze$nie zmartej na gruzlice Nadii Jirouskovej. Przy Ulalume za-
mykaja sie losy poszczegélnych postaci, przyjaciét i znajomych gléwnego
bohatera. Leitmotivem staje sie niejasna, nieprzewidywalna przysztosé,
jedyng pewna rzecza — Smieré¢, nie tylko w wymiarze fizycznym. Zesta-
wienie réznych ,ostatecznosci” jest wyrazistym, dosé defetystycznym pod-
sumowaniem uniwersalnych dazen w zyciu kazdego czlowieka i dydak-
tycznych oczekiwan Danny’ego wobec wlasnych studentéw. Jeszcze
wyrazniejszg rekapitulacjg emigracyjnych mysli bytaby jednak wyrwana
z kontekstu fraza zaczerpnieta z Ulalume, brzmigca: ,what demon has
tempted me here...”. Here, to miejsce, emigracja, przestrzen obca, choé
oswojona. Ale here, to takze pamieé i gniezdzace sie w niej wspomnienia,
powracajace w najmniej odpowiednich momentach, w caltkowicie nie-
przewidzianych sytuacjach.

LA kiedy przekroczylem bariere polowy zycia, zaczatem tutaj, na tym
kontynencie Poego, Twaina i Faulknera, podsumowywaé w prozie swoje
zycie”166 — pisze Josef Skvorecky w Pribéhu netispésného tenorsaxofonisty.
Réwniez jego bohater przyglada sie pamieciowym procesom przez pry-
zmat swojego wieku i do$wiadczenia (,Zaczynam sie chyba starzec, bo
pragne sie pograzy¢ w myslach. A mysli to przewaznie wspomnienia”167),
konstatujac, ze przyjaciele z dziecinstwa i mtodosci pojawiaja sie w nie-
mal kazdym wspomnieniu. W tym sensie uniwersalizuje pamietanie,
czynigc z niego motyw charakterystyczny dla twoérczosci starzejacych sie
autoréw, a pamieé przeszloSci przedstawia takze jako prébe zmierzenia
sie z przyszloscig.

Jadniejsza strona ,puszczania w niepamiec¢”, udzial zapomnienia
w procesie asymilacji, nie moze przyslonié¢ zagrozenia, ktore wigze sie
z tym procesem. Zapominanie jest niebezpieczne, tak samo jak niepokoja-

166 J. Skvorecky, Pribeh neuspésného tenorsaxofonisty, Praha 1997, s. 65.
167 Idem, Przypadki..., s. 32.
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cy i podejrzany wydaje sie nadmierny, emigracyjny spokdj, ktéremu,
oprécz notorycznego zdziwienia towarzyszy oczekiwanie na katastro-
fe. Niebezpieczenstwo zapominania zostalo wyraznie zasygnalizowane
w Kunderowskim ujeciu opozycji pamie¢ — niepamie¢. W Knize smichu
a zapomnéni pojawia sie przeciez, jakze istotne dla twoérczosci Kundery,
zdanie wypowiedziane przez Mirka: ,Walka czlowieka z wtadza jest wal-
ka pamieci z zapomnieniem”68, To wielokrotnie przywolywane stwier-
dzenie formutuje jeden z bohateréw opowiesci Kundery, tlumaczac w ten
spos6b uznang przez przyjaciot za lekkomys$lnag potrzebe prowadzenia
dziennik6éw i notatek utrwalajacych aktualne wydarzenia. Inny rodzaj
dokumentéw chronigcych przeszlos¢ przed zapomnieniem badZz wrecz
przeciwnie, skazujacych terazniejszo$¢ na niewygodng pamieé¢ o tym, co
mineto, stanowig u Kundery listy. Ich podstawowg rolg jest przypomina-
nie o przeszloSci i jej wymiarze prywatnym, zachowywanie wspomnien,
ocalanie od zapomnienia zdarzen i uczué ksztattujacych charakter, odci-
skajacych pietno na osobowosci. Przyktadem poszukiwan zagubionego na
emigracji ,ciala przeszloSci” sg zachowania Taminy z Ksiegi Smiechu
I zapomnienia, zmierzajgce do odzyskania mitosnej korespondencji oraz
dziennikéw, systematyzujacych jedenascie lat malzenstwa, ktérych przy-
pomnienie wydaje sie bohaterce gwarancja zachowania pamieci o zmar-
lym mezu i prawdy o samej sobie. Nieokre$lone miejsce Taminy w §wiecie
poza ojczyzng i w §wiecie bez meza maja ustali¢ przywolane w zapiskach
przeszlosci imiona, nazwiska, daty i towarzyszgce im wydarzenia, spo-
$rod ktorych Tamina umie odszukaé tylko kilka. Pozostate zas ,unosily
sie w powietrzu swobodnie i w oderwaniu od czasu, jak ptaki, ktére ucie-
kty z woliery”169:

Dlatego tak strasznie pragnie miec¢ ze sobg te paczuszke listow i notesow.
(...

Tamina siedzi bowiem na dryfujacej tratwie i spoglada za siebie, tylko za
siebie. Trescig jej istnienia jest wylacznie to, co widzi tam daleko z tytu.
W ten sposéb jej przeszto$é zmniejsza sie, niknie i traci kontury, a Tamina
takze zmniejsza sie i traci kontury.

Pragnie tych notes6w po to, aby watly szkielet zdarzen, jakie zdotata od-
tworzyé w kupionym zeszycie, mégt sie wypelni¢ materiatem i przeksztalcié
w dom, w ktérym by mogta mieszkaé. Albowiem jesli ta chwiejna budowla
rozpadnie sie jak zle postawiony namiot, to z Taminy pozostanie tylko
gola terazniejszo$¢, ten niewidzialny punkt, to nic chylace sie z wolna ku
$miercil70,

168 M. Kundera, Ksiega..., s. 10.

169 Tbidem, s. 92.
170 Thidem.
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Proto tak zoufale touZi mit u sebe ten balik zdpisnikt a dopisu. (...)

Tamina totiz sedi na plujicim prdmu a divd se dozadu, jen dozadu. Objem
jejitho byti je jen to, co vidi tam daleko vzadu. Tak jak se jeji minulost
zmensuje, ztraci a rozplyva, tak se i Tamina zmens§uje a ztraci obrysy.

TouZi po zapisnicich, aby se chatrna kostra uddlosti, jak ji vytvorila v ko-
upeném seSitu, vyplnila zdivem a stala domem, ve kterém by mohla zit.
Nebot zriti-li se vratkd stavba vzpominek jak Spatné postaveny stan, zbude
z Taminy jen pouhd pritomnost, ten neviditelny bod, to nic sunouci se
zvolna ke smrtil7l,

Wyrazne warto$ciowanie przeszto$ci wzgledem ,zmierzajacej ku $mierci”
terazniejszo$ci, budowanie oslaniajacego przed rzeczywistoscig ,schro-
nienia” ze wspomnien jest sposobem Taminy na przetrwanie w niepamie-
tajacym, niestuchajgcym i nierozumiejacym francuskim éwiecie. Ré6wniez
obraz chwiejacej sie tratwy, odptywajacej coraz dalej od przesztosci oraz
kraju, w ktérym ta przeszto$é sie dopetnita, jest czytelnym symbolem
emigracyjnej pamieci czy szerzej — emigracyjnej egzystencji. Fakt, ze Ta-
mina doptywa do wyspy zamieszkanej przez same dzieci, istoty bez prze-
sztoSci, nie wrozy dobrze szansom na zachowanie wspomnien i jedno-
cze$nie na przetrwanie. Powolne, nie do korica nawet uSwiadomione
zapominanie, wzmacnia bariera miedzy Taming a dawniej bliskimi jej
osobami, przepa$¢, powstala miedzy nig a rodzing pozostala w kraju, dla
ktorej wiezi ze ,zdradzieckimi emigrantami” okazaty sie niebezpieczne.
Ztracené dopisy (stracone listy) Swiadcza takze o niewygodnych politycz-
nych wyborach i stabos$ciach. Moga stanowié¢ zagrozenie, wyptynaé¢ w naj-
mniej oczekiwanym momencie, szkalowac i szantazowaé. Przyktadem sa
listy, ktére pod wplywem nagle objawionej prawdy, ze ,kiedy dzi§ spojrzy
wstecz, nie widzi tam nic poza legendami i tzami”1?2, prébuje wydoby¢
Mirek od swojej dawnej kochanki. Dla praskiego dysydenta listy $wiad-
czgce o milosci do ortodoksyjnej komunistki sg rysa w zyciorysie, niepa-
sujacym elementem, ktéry nalezy usunaé z pamieci.

Sposéb ujecia przez Kundere pewnych kwestii fundamentalnych dla
zrozumienia czeskiej historii XX wieku wynika z pewno$cig z nabytej na
emigracji Swiadomosci istnienia krajow i spoteczenistw, dla ktérych dwu-
dziestowieczna Czechoslowacja pozostaje przestrzenig zagadkowa i ta-
jemnicza, jak pisal Skvorecky, nieodgadniona ,Rurytania”. Pozornie men-
torski ton Kundery nie jest jednak wolny od watpliwos$ci i hipotez, analiz
czekajgcych na potwierdzenie, niemozliwe w chwili pisania obydwu po-
wiesci, nawet pomimo oddalonej, a wiec wydawatoby sie, ze zobiektywi-
zowanej perspektywy. Pamieé¢ o zyciu w spoteczenstwie ,normalizowa-

171 Idem, Kniha..., s. 21.
172 J[dem, Ksiega..., s. 23.

— 131 —



nym” jest takze poszukiwaniem utraconych w wyniku inwazji (czy szerzej
— w wyniku dzialan rezimu komunistycznego) wartosci. Na strate, zgu-
bienie i utracenie jako kategorie nadrzedng w refleksji na temat kultury
oraz historii krajéw bloku komunistycznego w drugiej polowie XX wieku
zwracaja uwage chociazby tytuly artykutéw czy studiow, traktujacych
o wybranych aspektach spotecznych i literackich omawianego okresu.
Wystarczy wspomnieé¢ prace Heleny Koskovej pt. Hleddni ztracené gene-
race — poszukiwanie utraconego, zagubionego w karnawale lat szesédzie-
sigtych i dramacie lat siedemdziesigtych pokolenia jest poszukiwaniem
definicji i nazwy, ale takze pamieci o tym pokoleniu, ram, ktére je ograni-
czaja, wartosci i tradycji, ktore je tworza. Helena Koskova w rozdziale
poswieconym Josefovi Skvoreckiemu pisze:

Lata sze$édziesigte aktualizowaly watki z przeszloSci, ktéra zyje w teraz-
niejszoSci niczym niezagojona rana, tak jakby piorun rozerwat plaszczyzne
rzeczywisto$ci i na moment o$wietlit wszystkie warstwy czasu. Ta, nagle
odczuwana, wszechobecno§é przesztosci, typowa dla calej rzeszy przedstawi-
cieli pokolenia Skvoreckiego jest podstawa niezwykle skomplikowanej
struktury powiesci MirdkI[173.

W innej czeSci porusza autorka temat poszukiwania (znéw utraconej)
prawdy historycznej, dotyczacej konkretnego okresu w tworczo$ci Kun-
dery, uznajac, ze refleksja nad dziejami najnowszymi przynosi poglebio-
na, egzystencjalng analize historii i spoleczenstwa w perspektywie szer-
szej niz optyka kilkudziesiecioletnia. Tekst Memento mori Evropy v proze
Milana Kundery (Memento mori Europy w prozie Milana Kundery) zwra-
ca uwage na dwie plaszczyzny dostrzegane przez Kundere, tj. przelozenie
do$wiadczenia wynikajacego z zycia w rezimie totalitarnym na obszar
bardziej uniwersalny, ogélnoludzki.

Mezery v pameétil’™ (,JJuki w pamieci”) trudno ocenié, nietatwo takze
zrekonstruowac proces ich powstawania oraz wypelniania. Sposobem na
utrzymanie pamieci o ojczyZnie jest z pewnoScig pamiec o historii, jezyku,
miejscach i ludziach. Impulsem jg uruchamiajgcym i podtrzymujacym
przy zyciu moze by¢ wszystko — od nostalgicznych piosenek $piewanych
1 interpretowanych inaczej niz w kraju po niepozorny melonik, ktéry dla
Sabiny z Nieznosnej lekkosci bytu na uchodzstwie zyskuje nowe znacze-
nie, staje sie ,,obiektem sentymentalnym”:

Nie mogta zabra¢ ze sobg na emigracje wielu rzeczy i fakt, ze zabrala spory

i niepraktyczny przedmiot oznaczal, ze musiata dlan zrezygnowac z wielu

173 H. Koskova, Boritel falesnych mytu — Josef Skvorecky, w: eadem, Hleddni ztracené
generace, Toronto 1987, s. 113.
174 Tytul pracy Jirego Pistory (Londyn 1984).
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praktyczniejszych. (...) Za granica melonik stal sie obiektem sentymental-
nym. Kiedy przyjechala do Tomasza do Zurychu, wzieta go ze sobag i miala
na glowie, kiedy otwierata mu drzwi hotelowego pokoju. Wtedy nastgpito
co$, czego sie nie spodziewata: melonik nie okazat sie ani wesoly, ani pod-
niecajgcy, stal sie pamigtkg minionego czasul?.

Nemohla si s sebou vzit do emigrace mnoho véci, a vzala-li si tento objemny
a neprakticky predmét, znamenalo to, Ze se musela vzdat jinych, praktic¢té;-
§ich. (...) V ciziné se burinka stala sentimentalnim objektem. KdyZ prijela
za Tomasem do Curychu, vzala si bufinku s sebou a méla ji na hlavé, kdyz
mu otvirala dvere hotelového pokoje. Tehdy se stalo néco s ¢im nepoéitala:
burinka nebyla ani veseld ani vzrusujici, stala se pamatkou na uplynuly
¢asls,

1756 M. Kundera, Nieznosna..., s. 58.
176 Idem, Nesnesitelnd..., s. 101.



Rozdziat III

S vraskami rytymi dobou...
Rok 1968 jako doSswiadczenie
pokoleniowe

Pokolenie nie jest garstkq wybitnych osobowosci ani po prostu masq; jest zamknietym
w sobie nowym ciafem spolecznym, z wilasng oswiecong mniejszoscig i wlasng masq
wstrzeliwujgcq sie w krqg istnienia, z nadanym odgdrnie tempem witalnym

1 z gory ustalonym kierunkiem. Pokolenie, dynamiczny stop masy i jednostki,

Jest najwazniejszym pojeciem historii i jednoczesnie osiq, na ktorej kreci sie Swiat.
José Ortega y Gasset

Jest mi przyjemnie smutno, poniewaz jestem zmeczony. Frazes.
Duzo, jak na jedno pokolenie.

Josef Skvorecky

Dopiero wszystkie te ciosy w glowe, ktére otrzymali, troche ludzi zréwnaty.
Jan Skacel

Atrakcyjno$é pojecia ,generacja”, szczegélnie w kontekscie dwudzie-
stowiecznych badarn nad literatura, sktania do konkluzji, ze powinna
istnie¢ ustalona, zatwierdzona przez socjologéw, literaturoznawcow, kul-
turoznawcéw i antropologéw definicja tego terminu. Weigz panujgca do-
wolno$¢ (chocéby mylgca i zludna), towarzyszaca interpretacji okreslenia
»~pokolenie” dowodzi jednak, ze znaczenie tego pojecia jest zmienne, uza-
leznione od okolicznos$ci 1 kontekstéw, w jakich zostaje przywotane2. Paul

1 Fragment tekstu pie$ni Karela Kryla Viiné: ,Vysméch a potize s kdzni / Jsme snilci
a blazni / t¥{ generaci / s vraskami rytymi dobou / Cas zmareny mdlobou se nenavraci”.
K. Kryl, Viiné, w: idem, Spisy I. Texty pisni, red. J. Jiskrov4, J. Sulc, Praha 1998, s. 283.
W tlumaczeniu Renaty Putzlacher fragment przywolanego tekstu brzmi: ,Drwiny i brak
dyscypliny, / my kpimy, marzymy / od pokoleri trzech / Nie warto z czasem sie ki6cié, / co
bylo, nie wréci / przez stabo$é, nasz grzech”. K. Kryl, Zapachy, przet. R. Putzlacher, <http:
//putzlacher.net/przeklady/kryl/zapachy.htm> [3.05.2015].

2 Paul Ricoeur w Czasie i opowiesci tak zastanawia sie nad biologicznym i spolecznym
aspektem pokoleniowosci: ,,Jednak w jaki sposéb fenomen 6w [nastepstwa pokolen — U.K.]
dotyka historii i czasu historycznego? Z «pozytywnego» — je$li nie pozytywistycznego —
punktu widzenia idea pokolenia wyraza kilka «nagich» faktéw z zakresu ludzkiej biologii:
narodziny, starzenie sie, Smier¢; stad wynika réwnie podstawowy fakt, iz Sredni wiek pro-
kreacji to trzydziesci lat, a to z kolei zapewnia zastepowanie zmartych przez zyjacych. (...)
Dilthey utrzymuje, ze do «tego samego pokolenia» nalezg wspéiczeéni, ktérzy wystawieni
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Ricoeur zwraca uwage na dwa jezykowe uzycia terminu, konstytuujgce
jego znaczenie i sytuujace generacje w obrebie danej spotecznosci. W de-
finiowaniu pomaga mu zestawianie okreslen: ,przynalezno$é do tego sa-
mego pokolenia” oraz ,nastepstwo pokolenn”. Odnoszac sie do tak uprosz-
czonej poprzez streszczenie charakterystyki pokoleniowo$ci, nalezaloby
sprawdzié¢, jak w ten schemat wpisuje sie pokolenie, ktore Swiadomie
przezywato wydarzenia praskiej wiosny i nastepujacego po niej procesu
yshormalizacji”. Co stanowi o przynaleznosci do pokolenia, ktére wcigz
trudno jednoznacznie nazwacd, a takze, co po tym pokoleniu pozostato, jak
oceniany jest jego dorobek, jak ttumaczone sg jego porazki?

Pokolenie, o ktérym mowa, §wiadomie uczestniczace w czechostowac-
kich przetomach historycznych, zostato opisane, przeanalizowane, zinter-
pretowane i opatrzone, niekiedy sprzecznymi wrecz, ocenami. Krylowska
generacja ludzi s vrdskami rytymi dobou (,ze zmarszczkami wyztobiony-
mi przez epoke”) w moim rozumieniu nie zostaje ukonstytuowana data
narodzin, lecz wydarzeniem, ktére w sposéb oczywisty wptyneto na, bar-
dzo zreszta zréznicowane, zyciorysys. Oczywiscie, w refleksji historio-
graficznej, literaturoznawczej czy nawet socjologicznej bez trudu mozna
odnalezé okreslenie osmasedesdtnici*. W rozmowie z Antoninem J. Lieh-
mem Milan Kundera na pytanie o generacyjne do$§wiadczenie swoich ro-
wiesnikéw odpowiada:

byli na dzialanie tych samych wplywow, naznaczeni przez te same wydarzenia i te same
zmiany. Wytyczony w ten sposéb krag jest wiekszy niz krag wyznaczony slowem ,my”,
a mniejszy, niz kragg obejmujacy anonimowg wspélczesnosé. Owa przynalezno$é tworzy
pewna «calo$é», w ktérej to, co nabyte, taczy sie ze wspélnym ukierunkowaniem sie nowych
mozliwosci”. P. Ricoeur, Czas i opowiesé. Czas opowiadany, przel. U. Zbrzezniak, t. 3, Krakow
2008, s. 159.

3 Zasadne wydaje sie w tym kontekscie podjecie dyskusji z koncepcjami, ktére jedno-
znacznie oddzielaja pokolenie czeskich emigrantéw po roku 1948 od uchodzcow ze ,znor-
malizowanej”, posierpniowej Czechostowacji, twércéw debiutujacych w latach sze$édziesig-
tych w kraju od tych, ktérzy swoje pierwsze literackie kroki stawiali w wydawnictwach
samizdatowych badZ emigracyjnych po inwazji. Czesto jednak do jednego pokolenia zakla-
syfikowani zostajg twoércy bardzo rézni i w inny sposéb naznaczeni rezimem lat piecdzie-
sigtych i dwudziestoletnig ,normalizacja” (np. Ludvik Vaculik, Jan Patotka, Josef Skvo-
recky, Jiri Grusa, Ota Filip, Milan Kundera, Pavel Kohout czy Vaclav Havel).

4 Na polskim gruncie znaczenie tego terminu i zasadno$¢ jego powstania (podobnie
jak o dwadzieécia lat mtodszego ,devétaosmdesatnici”) moze rozjasnié chociazby artykut
Marii Ossowskiej, proponujacy jedna z wielu definicji generacji: ,,Pokolenie to tutaj przede
wszystkim grupa ludzi o pewnych wspélnych postawach i wspélnej hierarchii wartosci. Te
postawy i hierarchie wartosci przypisuje si¢ wspélnym doniostlym do§wiadczeniom, ktére
przyczynié sie mialy do takiego a nie innego uksztaltowania osobowosci. (...) Wspélne po-
stawy to fakt, ktory w tych wypadkach przede wszystkim uderza przy wyodrebnianiu ja-
kiego$ pokolenia, za$ przyblizone ramy historyczne zdaja sie by¢ zakres§lone pé6zniej, tak by
objgé owe wydarzenia historyczne, ktére mialy uwarunkowaé owe wspélnosci kulturowe”.
M. Ossowska, Koncepcja pokolenia, ,Studia Socjologiczne” 1963, nr 2, s. 502.
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Powiedziatem kiedy$ Hirsalowi, ze przynalezno$é pokoleniowa jest kwestig
wyboru, ze generacji nie stanowig ludzie w tym samym wieku, ale ci, ktérzy
dzieki podobnemu do$wiadczeniu dojrzeli do jednakowego credo. (...) Jesli po-
kolenie, ktore przeszto przez wszystkie te nieprawdopodobne fikotki i karam-
bole ideologii oraz pseudoideologii, dojrzewa do jakiej$ prawdy, jest to praw-
da o tym, ze to dobry czlowiek przezyt to wszystko i dlatego jeszcze zyjes.

W Swietle tej refleksji generacja, o ktérej mowa, nabyla pelne prawo
do pokoleniowej jedno$ci w roku 1968. W chwili wypowiadania cytowa-
nych stéw (rok 1967) Milan Kundera nie moégt jeszcze przeczuwadé, ze do
do$wiadczenia zwigzanego z wojng, okupacja, ,zwycieskim lutym” i rezi-
mem lat pieédziesiatych wkrétce dotaczy kolejne przezycie pokoleniowe.
Inwazja postawita ludzi obcych sobie pod wzgledem zyciowych wyboréw
w obliczu wydarzenia redukujacego ewentualne podzialy. W sporach
o granice pokolenia pojawia sie bardzo czesto watek generacyjnej nie-
przynalezno$ci pewnych osé6b i grup, reprezentujacych okreslone poglady.
W tym znaczeniu obszar pojeciowy zwigzany z pokoleniem pokrywa sie
po roku 1968 z przedstawicielami kregéw demokratycznej opozycji, za-
réwno w kraju, jak i za granicg. To ujednolicenie nie jest jednak sluszne
i wynika z pewnej idealizacji, ktéra wkrada sie we wspomnienia czy pu-
blicystyczne analizy wydarzen roku 1968. Przynaleznos¢ do pewnego po-
kolenia nie determinowala okreSlonych reakecji na rzeczywisto$é, choé
godny uwagi wydaje sie fakt wykluczenia poza pokoleniowy nawias §wia-
topogladowych innowiercéw odpowiedzialnych za podtrzymanie rezimo-
wego stanu rzeczy po roku 1968, tych, ktérych — jak twierdzil Antonin
J. Liehm — postawy nie byly pokoleniowe, lecz obceé. Wykluczenie to mia-
o jednak bardziej charakter ,zaklinania” rzeczywistosci, bronienia wste-
pu do spolecznosci, z ktérg utozsamiali sie osmasedesdtnici. Krytycznie
do tak wybidrczego sposobu interpretowania i doprecyzowywania pokole-
nia odniést sie w roku 1968 Vaclav Havel, stwierdzajgc:

5 Z rozmowy z Milanem Kunderg (A.J. Liehm, Generace, Praha 1990, s. 85-86).

6 O pokoleniowych nadziejach i pokoleniowych ztudzeniach, ale takze o pewnych nie-
przekraczalnych granicach pokolenia mowi z kolei Ludvik Vaculik w odpowiedzi na,
brzmigce intrygujaco w ustach starszego o dwa lata interlokutora, pytanie ,Jakie jest do-
$wiadczenie waszej, albo jak Pan woli, naszej generacji?”: ,MySle, ze nie rézni sie zbytnio
od do$wiadczenia innych pokolen. Kazda generacja wkracza w §wiat z okreS§lonymi ztu-
dzeniami i, kiedy przychodzi na nig kolej, przezywa swoje rozczarowania. Tyle ze ja wcigz
nie jestem pewien jednego: ze na nas przyszla kolej. Czas uptywa, a kolej nie przyszia.
Krotko méwige, naszym gléwnym doswiadczeniem jest to, ze nie stworzyliémy socjalizmu
swoich marzen. (...) ZyskaliSmy, a z nami i cata ludzko§é, jedno dodatkowe do$wiadczenie
— jak nie da rady osiagnaé Swietlanej przyszlo$ci. Naturalnie wiem przy tym, ze istnieje
takze inna $§wiadomos$é pokoleniowa, ale te §wiadomo$é wykluczam z naszej generacji. Po-
stawy tych ludzi nie byly pokoleniowe, lecz obce. Cokolwiek robili, nie robili tego w imieniu
generacji”. Z rozmowy z Ludvikem Vaculikem, w: A.J. Liehm, Generace, s. 101-102.
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Jak wszyscy wiedzg, to jest obszerne pojecie i zbyt czesto cze$é generacji
utozsamiana jest z calym pokoleniem. Tak czy siak sadze, ze trzeba tu braé
pod uwage konkretne epokowe do$wiadczenia, mimo ze poszczegblne czesSci
pokolenia stoja w tej chwili po réznych stronach barykady, z czasem te po-
dzialy sie zatra, a pokolenie pozostanie zdeterminowane gtéwnym tematem
epoki swojej mtodosci”.

Mozliwe, ze rozwigzanie definicyjnych watpliwosci podsuwa tytut zbioru
wywiadéw spisanych na przetomie lat 1967-1968, jednak opublikowa-
nych dopiero w roku 1988 w emigracyjnym wydawnictwie Index. Pier-
wotne plany edytorskie, zaktadajgce ukazanie sie pokoleniowych rozméw
naktadem oficyny Ceskoslovensky spisovatel w roku 1969, udaremnita
yshormalizacja”. Pierwsze czeskie wydanie z konca lat osiemdziesigtych,
opatrzone przedmowg Jeana-Paula Sartre’a, poprzedzaja jednak edy-
cje obcojezyczne (angielska, niemiecka, francuska, hiszpanska, serbska,
a nawet japonska). W wydaniu z roku 1988 autorem wstepu jest Antonin
dJ. Liehm, ktéry analizujgc problem generacji w czeskiej mysli historycz-
nej, politycznej i literackiej, korzysta z kuszacego konceptu podsunietego
przez specyfike jezyka czeskiego. Generace znamend v destiné singuldr
i plurdl... (Generacja w jezyku czeskim oznacza liczbe pojedyncza i mno-
ga) — tak tytutuje Liehm swoja przedmowe, by w jej tresci uscisli¢ zawito-
$ci czeskiej gramatyki na ustugach socjologii. Sadze, ze jego koncepcja
mieszania, nakladania sie na siebie pokoleniowych warstw oraz analiza
probleméw z okreSleniem jednolitos$ci czy tez wariantowosci pokolenia
pozwalaja wyttumaczy¢ powszechne terminologiczne trudnosci:

Szybko sie jednak okazalo, ze stowo ,generacja” oznacza w jezyku czeskim
zar6wno licze mnoga, jak i pojedynczg. Przede wszystkim dzigki temu, ze
w historycznych mgnieniach przetoméw i zwrotéw, kiedy przemieszczajg sie
plyty tektoniczne spoteczeristwa, wystarczy tylko pare lat, czesto na przy-
ktad trzy, zeby zmienila sie §wiadomo$é pokoleniowa, zeby ludzie niemal
w tym samym wieku zaczeli naleze¢ do dwoch réznych generacji. (...) Tak
jak w podobnych momentach pokolenie dzieli sie — wzdluz i wszerz — na kil-
ka warstw, tak trudno jest réwniez przeprowadzi¢ linie odgraniczajacag po-
zostale generacje, te bezposrednio po i bezposrednio przed. Wszystko sie
przeplata, pokolenia na siebie nachodza, obraz jest bardziej plastyczny,
tréjwymiarowy, tylko stowo ,,pokolenie” pozostaje niezmienneS.

Mozliwe jest takze, ze ,pokolenie”, o ktorym mowa, w ogoéle nie istnie-
je, ze podzialy, bez wzgledu na to, czy wynikajg z metryk, pogladéw czy
postaw sg zawsze sztuczng klasyfikacja majgcg na celu ujednolicenie

7 Z rozmowy z Vaclavem Havlem, w: A.J. Liehm, Generace, s. 315-316.

8 Ibidem, s. 9-10. W jezyku czeskim stowo pokolenie (generace) ma taka sama forme
w mianowniku liczby mnogiej i w mianowniku liczby pojedynczej.
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réznorodnych i nieporéwnywalnych ludzkich loséw. Naturalng ludzka
reakcja w obliczu zagrozenia jest potrzeba konsolidacji, poszukiwania
sprzymierzenica w walce ze wsp6lnym niebezpieczenstwem. Najwiekszym
zagrozeniem XX wieku stala sie nieprzewidywalna i powtarzalna jedno-
cze$nie Srodkowoeuropejska historia. To ona jest gléwnym odpowiedzial-
nym za geneze, ksztalt i rozpad generacji, tworzonych przez ludzi, kto-
rych mozna byltoby, za Josefem Skvoreckim, nazwaé dzieémi ,mitu des
zwanzigsten Jahrhunderts”.

,Lata sze$édziesiate w Czechostowacji dostarczyly pod dostatkiem
powodéw, by powstata $wiadomo$é pokoleniowa™, pisat Ivan Lauéik
w eseju zatytulowanym Iskra w oku. To wtasnie §wiadomosé wynikajaca
z doéwiadczenia historycznego i spolecznego miala moc sprawczg — nie
daty czy metryki stanowig wiec o przynaleznosci do jednej generacji. Dla
pokolenia niewazny byl moment narodzin, sila konstytutywng stata sie
~epoka”, chwila, wspdlnota przezy¢ i wspélnota pogladéw, wstrzasy i do-
Swiadczenia dzielone przez réwnolatkéw. ,Generacje zostaja nominowane
i spojone dekretem, skazujgcym na jednolito$é pogladow”10. To $wiatopo-
gladowe réwiesnictwo nie wynikato jednoznacznie z wydarzen zwigza-
nych z praska wiosna czy inwazjg w sierpniu 1968 roku. Specyficznie
rozumiang pokoleniowo§é tworzyla cata epoka, $wiadomos$é dwudziesto-
wiecznych 1 wezeéniejszych vrcholnych bodii, dostrzeganie Kroutvorow-
skiej anegdotyczno$ci 1 historycznosci, Srodkowoeuropejskiego ptaskosto-
pia, wydarzenia zwigzane z niemieckg okupacjg, lutym, odwilzg lat
sze$cédziesiagtych, sierpniem, ,normalizacjg”, sytuacje, ktére znajduja swo-
je odbicie w literaturze powstajacej po roku 1968, konfrontujacej ,,matg
historie”, prywatne potyczki z wielkimi dziejami Europy i $wiata. Po-
twierdzaja to z jednej strony losy bohateréw literackich opisane w po-
szczegdlnych powiesciach, z drugiej zas biografie i poglady twoércow tych
powiesci. Pokolenie lat sze$édziesigtych, §wiadomie przezywajace nadzie-
je 1 rozczarowania zwigzane z wizja hipotetycznej konstrukeji nazwanej
»socjalizmem z ludzkg twarzg”, to zbiorowosé uksztaltowana przez daty
1938, 1939, 1948, 1977 i wreszcie 1989. To generacja ludzi, ktérzy wpisu-
ja sie w Kroutvorowska wizje tozsamosci narodowej, sg ,produktem hi-
storii”. To wreszcie pokolenie, ktére mogloby powtérzyé za Otg Filipem:

W ciggu minionych siedemdziesieciu lat swojego zycia (i to nawet bez opusz-
czania Europy Srodkowej) przezytem siedem reziméw, trzynastu prezyden-
tow, jednego Adolfa Hitlera i jego tysigcletnig rzesze, ktéra dla mnie — mia-
lem wielkie szczescie — trwala jedynie sze$é lat, jednego Stalina, siedmiu

9 1. Laudik, Iskra w oku, przet. P. Godlewski, ,Kafka. Kwartalnik Srodkowoeuropej-
ski” 2001, nr 4, s. 60.

10 M. Gronemeyer, Zamach na charaktery, przet. G. Freise, ,Kafka. Kwartalnik Srod-
kowoeuropejski” 2001, nr 4, s. 11.
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bolszewickich sekretarzy generalnych partii komunistycznej w latach 1948—
1974 i jedng wieczng przyjazin do Zwigzku Radzieckiego. Trzykrotnie zmie-
nitem obywatelstwo, dwukrotnie jezyk, dwa razy tez stracilem ojczyzne — to
wszystko w chorym, bardzo niespokojnym sercu Europy!l.

Definicja pokolenia sklania do poszukiwania opozycji. Jedno pokolenie
pozostaje przeciwstawione innej generacji. Prawdziwym pokoleniowym
przeciwnikiem w Czechostowacji lat siedemdziesigtych pozostaja radziec-
kie czolgi i ,wielka” polityka, ktora sprowadzita je na praskie ulice. O ta-
kiej opozycji informowaly juz plakaty wieszane na Vaclavskim namésti
w pierwszych dniach inwazji, jak réwniez transparenty podczas stynnego
meczu hokejowego w marcu 1969 roku (np. ,Jsme s vami — budte bez
nich” [,,JesteSmy z wami — badzcie bez nich”], ,,V srpnu vy — dneska my”
[,W sierpniu wy — dzisiaj my”]). O takiej opozycji wspomina takze litera-
tura 1 publicystyka wprowadzajaca wyrazny podziatl na ,nas” i na ,nich”12,
choé nie zawsze jednoznacznie mozna okreli¢, kim sg ,,oni” i ,my”.

Przyktadem podziatéw istniejacych wéréd tworcow atmosfery pra-
skiej wiosny wydaja sie opisy obrad Zwigzku Pisarzy Czechostowackich
stanowigce istotna cze$é powiesci Mirdkl Josefa Skvoreckiego. Wprowa-
dzenie postaci Vohnouta, ktérego pierwowzorem mogt byé dyrektor wy-
dawnictwa Ceskoslovensky spisovatel Jan Pila¥, poety i dramatopisarza
Vrcheoldba czy katolickiego autora Kocoura, pozwala dostrzec zréznico-
wanie zyciowych wyboréw i postaw wsréd oséb odpowiedzialnych za
ksztalt czeskiej kultury pod koniec lat szeSédziesiatych. Rozmowy i od-
czyty przywolane przez Skvoreckiego ukazuja niejednolitoéé biografii
przedstawicieli Zwigzku, a takze udowadniaja pewne $wiatopogladowe
uproszczenia rzadzgce teoriami na temat generacji, w rzeczywistosci po-
dzielonej na grupy, ,prowadzonej” przez rézne osoby i wyznajgcej od-
mienne wartosci:

Obecnie szlochala na podium — nie wzbudzajac szczegblnego zainteresowa-
nia, gdyz publiczno$é sktadata sie z kilku trzesgcych sie punktéw programu,
mnéstwa literackich koryfeuszy partyjnych (ktérzy w odpowiednim mo-
mencie obrali wlasciwy kurs albo poczuli wyrzuty sumienia i byli uzbrojeni
na wypadek jakiegokolwiek sentymentalizmu) oraz ze stada réwiesnikéw

11 Cyt. za: J. Urbanec, Ota Filip Evropan, <http://www.literarni.cz/rubriky/aktualni/
clanky/ota-filip-evropan_2696.html> [dostep: 11.02.2013].

12 W tekstach Kohouta w ten sposéb pojete pokoleniowe opozycje zostaly wyraznie za-
znaczone. Zaimki, takie jak ,oni”, ,jejich” zapisywane sg kursywa, co podkresla koniecz-
no$§é wyraznego oddzielenia opozycyjnej zbiorowosSci od postaci, ktore Kohout zalicza do:
»calego ich ponurego klanu”. P. Kohout, Kde je zakopdn pes, Praha-Litomysl 2002, s. 289.
Podobnie w Mirdklu postepuje Skvorecky, sugerujac na przyktad jednoznacznie, przeciwko
komu obraca sie po inwazji redaktor Juzl: ,«Bede pisaé¢ dalej», zdecydowal nagle Juzl.
«Przyjme ich zasady. Oni sg advocati diaboli»”. J. Skvorecky, Mirdkl, Praha 1991, s. 78.
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Vostraka, ktérych antysentymentalizm (wykorzystywany latami przez kory-
feuszy partyjnych przeciwko obiektom partyjnych dziatan) uzbroit w anty-
sentymentalizm wobec jakichkolwiek koryfeuszy, nawet gdyby przez przy-
padek wypadli z wtasnego gniazda. Poza tym siedzialo tam takze sporo ofiar
partyjnych dzialar, w ktérych, précz moralnosSci, wzbieralo takze (w wiek-
szo$ci uprawnione) poczucie osobistej krzywdy.

Nyni vzlykala z pédia — bez viditelného ohlasu, nebot publikum sestavalo
z nékolika tresoucich se bod programu, z masy literarnich koryfeja Strany,
kteti véas nabrali spravny kurs nebo dostali vy¢itky svédomi a byli obrnéni
proti jakémukoliv sentimentu, a z hejna Vostrakovych vrstevnikd, jeZ anti-
sentimentalismus, po leta uplatiiovany koryfeji Strany proti objekttim stra-
nickych akei, obrnil antisemntimentalismem proti jakymkoliv koryfejam,
i kdyZ nahodou spadli do vlastniho mlejna. Mimoto tam sedélo také dost
obéti stranickych akci a v téch se, kromé moralky, bouril také (vétSinou
opravnény) pocit osobni kivdyls.

Rehabilitacja ofiar stalinowskiego rezimu lat pieédziesiatych pozwolita
dostrzec inne, nieyjawniane klamstwa i manipulacje systemu oraz chwi-
lowo ,oczyscié¢” literackie szeregi, podjaé probe odpartyjnienia instytucji
stanowigcej jeden z gléwnych filaréw ustroju. Karnawal praskiej wiosny
zdawatl sie jednak tuszowaé przejawy fanatyzmu rodzacego sie u wielu
0s6b popierajacych kierunek czechostowackich przemian, wyznaczony
na lutowym plenum KPCz w 1967 roku. Wizja Skvoreckiego odbiega od
historycznych interpretacji Kohouta czy Kundery przede wszystkim ze
wzgledu na inne polityczne do§wiadczenia pisarzy. Zaré6wno Kohout, jak
i Kundera reprezentowali grupe ,nawréconych” lutowych komunistéw,
Jotrzezwiatych towarzyszy”, jak nazwatl ich Skvorecky w tekscie Pribéh
netispésného tenorsaxofonisty (Przepadki niefortunnego saksofonisty teno-
rowego), ktorzy w roku 1968 ,prébowali zawrécic¢ zegar historii z tatwymi
do przewidzenia skutkami”4. Wymownag generacyjng analize przynosi ro-
zmowa Smirickiego z OcendSem, ktéry komentuje zZyciowe postawy pisa-
rza Vrchocaldba, formulujgc jedng z najistotniejszych kwestii dotyczacych
wewnetrznego i nieredukowalnego podziatu generacji praskiej wiosny:

— Najpierw z calych sit wywolywali duchy, a teraz co? — machnat rekg i za-
klal szpetnie.

— Byli wtedy mlodzi i glupi — odpowiedzialem.

— A my co, byliémy starzy i madrzy?

Popatrzyl z nienawiscig réowniez na mnie.

— No nie — przytakngtem — Cholera wie, czemu tak jest.

13 Tbidem, s. 99.

14 J. Skvorecky, Przypadki niefortunnego saksofonisty tenorowego, przet. A. Kaczorow-
ski, Izabelin 1999, s. 79.
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2

,Nejdriv ze vSech sil vyvolavali duchy, a ted —” méavl rukou a neslu§né
zaklel.

,Byli tenkrat mladi a blbi,” ¥ekl jsem.

A my jsme snad byli stary a moudry?”

Pohlédl s nenavisti i na mé.

,No nebyli,” pfipustil jsem. ,Cert vi, &m to je”15.

Obraz ,rozproszonego” pokolenia w powiesci Skvoreckiego zwraca uwage
na niejednoznaczno$é czaséw i niebezpieczenstwo niepodwazalnych po-
staw ludzi, sktonnych do nieweryfikowalnych pogladéw oraz rozliczen. To
dlatego obok ,nawréconych” wspottworcow kulturalnej i politycznej at-
mosfery lat pieédziesiatych Skvorecky z podobna ironia i sceptycyzmem
obrazuje mlodych i gorliwych antykomunistéw. Negatywne reakcje na
igrajaca z legenda praskiej wiosny powies¢é Skvoreckiego wynikaty wtas-
nie z do$é krytycznego stosunku pisarza do nieprzemyslanej, zbyt emo-
cjonalnej i zbudowanej na iluzjach koncepcji czechostowackich reform?6.
Obszerng refleksje nad ,aktorami” wydarzen lat 1948 i 1968 przynosi
takze Nieznosna lekkosé bytu Milana Kundery. Stwierdzajac, ze odpowie-
dzialno$é za tworzenie komunistycznego rezimu ponosza entuzjasci, a nie
zbrodniarze, docieka on, na ile brak wiedzy i §wiadomoS$ci czyni cztowieka
niewinnym popelnionych wzgledem siebie i spoteczeristwa przestepstwl?.
Rozwazania na temat niewiedzy, ktéra zwalnia badzZ nie zwalnia z odpo-
wiedzialno$ci, prowadza do spisanej przez Tomasza refleksji nad losem
Edypa. Wizja Kundery sugeruje podziat spoleczenstwa u schytku lat
sze$édziesigtych na ,dobrych” i ,zlych” komunistéw, co w konfrontacji

15 J. Skvorecky, Mirdkl, s. 150.

16 Krytyczny stosunek do przemian korica lat sze$édziesiatych doskonale obrazujg li-
sty Jana Prouzy w Pribdhu inZenyra lidskych dusi Skvoreckiego. Przedstawiony w nich
obraz czeskiej kultury stanowi analize sytuacji literackiej w kraju w latach szesédziesia-
tych, w okresie praskiej wiosny oraz na poczatku ,normalizacji”. Sam obrodny proces oce-
niany jest sceptycznie, podobnie jak ideologiczna przemiana jego twoércéw: ,,Drogi Danielu,
co powiesz na to, co sie dzieje? Chyba powinienem sie cieszy¢, ale raczej sie boje. Oczywi-
$cie, to, co sie dzieje, jest wspaniate. Wreszcie zaprzestano méwienia frazesami, wreszcie
wladza pyta spoteczeristwo o zdanie, wreszcie gazety nadajg sie do czytania i moze nawet
wiezniowie polityczni doczekajg sie sprawiedliwosci. (...) Danielu, jak to sie wszystko
skoniczy? Naprawde sie boje. Przeciez ci inteligentni glupcy sa w stanie w ciggu jednej nocy
powalié¢ na lopatki to, co w ciagu dwudziestu lat staraliémy sie postawié na nogi”. J. Skvo-
recky, Przypadki inzyniera ludzkich dusz, przel. A.S. Jagodzinski, Sejny 2008, s. 584.
(,Mily Dane, co rikas tomu, co se déje? Mél bych mit asi radost, ale spi$ je mi tzko. Co se
déje, je samozrejmé skvélé. Koneéné se prestalo mluvit ve frazich, kone¢éné se vlada pta
lidi na jejich minéni, koneéné se daji ¢ist noviny, a snad se do¢kaji spravedlnosti i politi¢ti
vézni. (...) Déne, jak to skon¢i? Mam opravdu strach. Vzdyt ti chytii hlupdci mohou docela
dobre pres noc povalit na lopatky to, co jsme se dvacet let snazili postavit na nohy”.
J. Skvorecky, PFibéh..., cz. 11, s. 143, 145.)

17 Cf. M. Kundera, Nesnesitelnd lehkost byti, Brno 2006, s. 190.
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z tekstem Skvoreckiego jest pewna symplifikacja, sktaniajaca do formu-
lowania by¢ moze zbyt jednoznacznych sadéw, zawezajgcych historyczne
perspektywy:

To sie dzialo jeszcze na wiosne 1968 roku. U wiadzy byt Aleksander Dub-
czek, a wraz z nim ci komunisci, ktérzy czuli sie winni i byli sklonni jako$ te
wine naprawié. Ale ci drudzy komuniSci, ktérzy krzyczeli, ze sa niewinni,
bali sie, ze kiedy utraca wiadze, rozgniewany naréd zechce ich sgdzié. Dla-
tego chodzili codziennie na skarge do rosyjskiego ambasadora i prosili go
0 pomoc!é,

To bylo na jare 1968. U moci byl Alexander Dubéek a s nim ti komunisté,
kteri se citili vinni a byli ochotni vinu néjak napravit. Ale ti druzi komu-
nisté, kteri kiiceli, Ze jsou nevinni, méli strach, Ze je rozhnévany narod bude
soudit. Chodili proto denné zalovat ruskému velvyslanci a prosit ho o pod-
porul®,

Kundera definiuje praska wiosne jako historyczny eksperyment, ktérego
fundamentem nie byto wystapienie jednej czesci spoleczenstwa w opozycji
do grupy reprezentujacej inne poglady, lecz sprzeciwienie sie wlasnej
mtodosci i zanegowanie wyboréw w niej podejmowanych, ,spluniecie na
dotychczasowe zycie i zaprzestanie maszerowania”0, Podobne stanowi-
sko reprezentuje Kohout, okreslajacy swoja generacje mianem §lepcow,
ktorzy nagle odzyskali wzrok: ,Jak niewidomi, ktérzy odzyskali wzrok,
tak i my staraliémy sie od konca lat pie¢dziesigtych o zreformowanie do-
tad praktykowanego socjalizmu, tak by nadawat sie do zycia”!.
LPijanstwo niedialektycznej swobody”22 i hurdvlastenctvi (,hurapa-
triotyzm”) doprowadzito do tego, ze generacja nadziei lat sze$édziesigtych
predko staje sie generacjg rozczarowania. Moze wlasénie to rozczarowanie,
ktore Jiri Vancura uczynit jednym z tytulowych poje¢ studium poswieco-
nego praskiej wio$nie, powinno pelni¢ gtéwna funkcje w definiowaniu
przezywajacego je pokolenia. Jiri Lederer o §wiatopogladowych réwiesni-
kach Pavla Kohouta napisal: ,charakterystyczne dla tego pokolenia wy-
daje mi sie to, ze na poczatku bylo wiecej entuzjazmu niz rozumu, wiecej
wiary niz tesknoty za prawda”23. Jaroslav Vejvoda méwit o sobie obét hi-
storické anegdoty (,ofiara anegdoty historycznej”). Jiri Vanéura wspomi-
natl o dédicich srpna (,dziedzicach sierpnia”), Petr Pithart pisat o genera-
¢ji naznaczonej vpddem (,inwazjg”) oraz determinujacych ja déjinnych

18 Jdem, Nieznosna lekkosé bytu, przel. A. Holland, Londyn 1984, s. 119.

19 Tdem, Nesnesitelnd..., s. 191-192.

20 Tbidem, s. 280.

21 Jako slepci, kteri nabyli zraku, snazili jsme se od konce padesatych let i my o refor-
mu doposud praktikovaného socialismu, aby byl k Zivotu”. P. Kohout, Kde je..., s. 113-114.

22 J, Skvorecky, Mirdkl, s. 52.

23 J, Lederer, Ceské rozhovory, Praha 1991, s. 55.
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karambolech (historycznych karambolach”). Obserwacja ,normalizacyj-
nej” rzeczywistosci sktonita Vaclava Havla do formutowania takich pojeé,
jak solidarita utlacenych i moc bezmocnych (ktoérzy zyja w systemie post-
totalitarnym, tworzac, za Vaclavem Benda, ,paralelna polis”), terminéw
obowigzkowo obecnych w pézniejszych dyskursach politologicznych i lite-
raturoznawczych. W rozmowie z Miroslavem Varnkem Vaclav Havel tak
wspominal okres pomiedzy jesieniag 1968 a wiosng 1969 roku:

Trwal gorgczkowy, nerwowy, dramatyczny okres przejSciowy ograniczony
okupacjg radziecka i dojSciem do wladzy Huséka (...). Skrajnym wyrazem
(...) napiecia byla dla mnie $mier¢ Jana Palacha, obraz niewiarygodnej de-
speracji epoki (...). Bylo catkowicie zaskakujgce i wlasciwie niezrozumiate,
jak szybko spoleczeristwo sie ugieto, cofnelo, dalo zmanipulowaé24,

Pokolenie karnawatu praskiej wiosny w ciggu jednej nocy staje sie ,,poko-
leniem inwazji”, pokoleniem sierpnia, straty wiary i marzen, chyba takze
pokoleniem rozumu, w okrutny sposéb nabytego doSwiadczenia i wie-
dzy na temat mechanizméw rzadzacych totalitarnym ustrojem. Te dwa
biegunowe wydarzenia maja pokoleniowa moc konstytutywna, chociaz
historycy, literaturoznawcy i socjologowie w wielu pracach przywotu-
ja charakterystyczny dla lat ,normalizacyjnych” rozpad pokoleniowych
i spotecznych wiezi. Helena Koskova podkreséla:

Pokolenie lat szescédziesigtych nie bylo nigdy grupa ludzi jednolita pod
wzgledem wieku czy programu. O ile atmosfera lat szesédziesiatych i proby
odnowy czeskiego zycia kulturalnego uprawomocnialy méwienie o pokole-
niu, jego raison d’étre przerwala radziecka okupacja. Pozostaje pytanie, czy
zbiorowe ,my” ponownie sie rozpadlo na indywidualne ,ja”, czy tez istnieja
jeszcze jakie$ spoteczne wiezi?5.

Vaclav Havel, w gloénym eseju napisanym w pazdzierniku 1978 roku,
jednoznacznie formutuje diagnoze ,normalizowanego” spoteczeristwa, pi-
szgc o wynikajacym z zycia w klamstwie kryzysie ludzkiej tozsamosci,
ktory staje sie zalgzkiem glebokiego moralnego kryzysu obywateli. W in-
nym teks$cie dodaje, ze po roku 1968 nastala polityka ,realizmu” —  ktory
charakteryzowala koncepcja, iz «wrdobel w garsci jest lepszy niz gotgb na
dachu»”26, Wyjscie, ukrycie sie, emigracja, taktyka ucieczki w prywat-

24 Vitdzové? Poraeni? Zivotopisnd interview. Disent v obdobi tzv. normalizace, t. I,
red. M. Vanék, P. Urbasek, Praha 2005, s. 133.

25 H. Koskova, Hleddni ztracené generace, Toronto 1987, s. 43.

26 Vaclav Havel w rozmowie z Miroslavem Varkiem w ten sposéb wspominal poczatki
yhormalizacji”: ,Pierwsze oznaki, podkres§lam pierwsze, poniewaz to wlasciwie byla nowa
epoka, pierwsze oznaki oporu byly niezmiernie ostrozne, wlasciwie dlugo nie byly zadne.
To byla brzydka, duszna epoka atomizacji spoteczeristwa, ludzie rozpierzchli sie do swoich
dacz, bezwiednie gtosowali na kogo mieli glosowaé, na powierzchnie wyptywaly przedziwne
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no$¢, w mate, niepolityczne, osobiste sprawy, towarzyszy pokoleniu pra-
skiej wiosny w okresie oczekiwania na odwilz. Jak pisat Petr Pithart, to
epoka ,bezczasu” i odwrotu od wszystkiego, co przekracza sfere prywat-
na?’. W eseju Moc bezmocnych (Sita bezsilnych) Havel wspomina o lu-
dziach ,po wstrzasach”, ktorzy nie zajmuja sie niczym, co wykracza poza
ramy codzienno$ci, o energii, ktora kierujg ,,do wewnatrz”.

Zdlawiony w sierpniu optymizm praskiej wiosny zastgpily marazm
1 rezygnacja, ktére towarzyszyly nadchodzacej ,normalizacji”. W oficjal-
nej nomenklaturze po ,okresie rozpalonych namietnosci” osiggnieto ,we-
wnetrzng konsolidacje”. W miejscu odwaznych, reformatorskich dazen
pojawita sie zachowawczo$¢, wynikajgca z konieczno$ci przetrwania. Ha-
vel w rozmowie z Karelem Hvizdalou dosadnie okreslit atmosfere epoki,
stwierdzajac, iz po wielkim spotecznym uniesieniu rozpoczeta sie era
~grobowej ciszy”28. Helena Koskova w pracy Hleddni ztracené generace
wspomina okres ,socjalizmu z konsumpcyjng twarzg”, ktéry rzadzi sie
szczegblnymi prawami — postusznym przestrzeganiem regut gry mozna
zapewnié sobie spokéj i wzgledne zawodowe bezpieczenstwo. Obraz po-
kolenia w tym momencie historii oraz w takim polozeniu moralnym
zanalizowal szczegétlowo Havel w Mocy bezmocnych (Sile bezsilnych).
Obojetnosé, rutyna, adaptacja, dezintegracja, atomizacja — te okreslenia
pojawiaja sie najczeSciej w opisie spoleczenistwa po inwazji, w opisie ge-
neracji osmasedesdtnikéw, pokolenia praskiej wiosny2®. Bezruch — szcze-
gblnie dotkliwy w konteks$cie niedawnego ,wrzenia”. Ciemnos§¢ — wyraz-
nie widoczna w odniesieniu do wcigz pamietanych, wychodzacych na
Swiatlo dzienne mysli i opinii. Cisza — dobrze styszalna na tle wielo$ci
gltosé6w do niedawna brzmigcych. ,,Owszem, w naszym kraju panuje spo-
kdj; czy nie jest to jednak spokdj kostnicy albo grobu?” — pyta Havel
w stynnym liscie do Gustava Husdka ukoniczonym 8 kwietnia 1975 roku.
Na kilka lat pokolenie umilkto, wydawacé by sie mogto, ze zastyglto. Jego
zycie zaczely wyznaczaé inne daty, momenty narodzin i $mierci, $lubéw
i rocznic, zwigzanych z rodzinng, prywatng sferg zycia. Na osi czasu za-
braklo wielkich wydarzerr i przetoméw, ktére moglyby po raz kolejny
obudzié¢ $wiadomos§é pokoleniowej przynaleznosci.

postaci, trzecie garnitury, ktére wszedzie mialy wiadze. Po prostu do$¢ mroczna epoka”.
Vitézouvé..., s. 123-154.

27 P, Pithart, Devétaosmdesdty. Vzpominky a premysleni. Krédo, Praha 2009, s. 14.

28 Cf. V. Havel, Ddlkovy vyslech. Rozhovor s Karlem Hvizdalou, Praha 1989, s. 105.

29 Pavel Kohout z kolei w dyskusji z Jirim Ledererem tak interpretuje nastaly po
sierpniu spoleczny spokdj: ,0d 1969 roku, wlasciwie réwnolegle z tym, jak nasilaly sie na-
ciski z zewnatrz, zaczynalem odczuwacé coraz glebszy spokdj duszy. To chyba byt taki
znany z literatury spokdj ludzi, ktérzy wiedza, ze zmiazdzono ich sila, ale nie prawda.
7 pewnoscia spokéj czlowieka, ktory nagle, choé nie z wlasnej woli, przestat sie spieszyé”.
J. Lederer, Ceské..., s. T4.
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Zbiorowa ucieczka od wszystkiego, co publiczne jest sposobem na
przetrwanie czy moze przeczekanie. Zivot je jinde. Zycie jest gdzie indziej
— poza panstwem, nie tylko w znaczeniu terytorialnym. ,Wszechobecne
przeczucie, ze ich epoka bedzie najdiuzszym okresem pustki w historii
nowozytnej, zmusilo naréd do ucieczki w prywatno$¢”3? — pisze Kohout.
Havel wspomina jednak pelen nadziei moment ,odnowienia” wspdlnoty,
»,Zmeczenia zmeczeniem”, wywolany reakcjg na proces Plastykow3! i jed-
noczacym zadaniem, jakim byto stworzenie Karty 77. Temat tej inicjaty-
WYy 1 zwigzanego z nig ozywienia oraz wzmozonych represji wymierzonych
w sygnatariuszy Karty stal sie osig powiesci Kde je zakopdn pes Kohouta
1 jednym z istotnych watkéw drugiego z przywolywanych w niniejszej
pracy tekstow tego autora (Konec velkych prdzdnin)32. Inicjatywa, ktora
na stale zmienita ksztalt czeskiego spoleczenstwa i jak sie wydaje podwa-
zyta stabilno§é systemu, byla nastepstwem wielu czynnikéw, wsrod kto-

30 VSeobecny pocit, Ze jejich éra bude nejdel$im ¢asem nicoty v novodobych déjinach,
nutila narod zakopat se do soukromi”. P. Kohout, Kde je..., s. 326.

31 Potoczne okreslenie muzykéw z czeskiego undergroundowego zespotu The Plastic
People of the Universe, zalozonego w 1969 roku przez Milana Hlavse, Josefa Janicka,
Jiriego Kabesa i Jana Brabca. W lutym 1976 roku po aresztowaniu muzykéw podczas jed-
nego z ,nielegalnych” koncertéw odbyt sie pokazowy proces, w ktorym oskarzonym byt tak-
ze menedzer grupy, poeta Ivan Martin Jirous.

32 Kundera i Skvorecky po$wiecaja w swoich powie$ciach mniej miejsca opisom cze-
skich érodowisk opozycyjnych, co wynika z pewno$cig z osobistych do$wiadczen autoréw.
Obok wskazanego juz ,dysydenckiego” watku w Nieznosnej lekkosci bytu na uwage zastu-
guja jednak sporadyczne obrazy czeskiego §rodowiska opozycyjnego w tekstach Skvorec-
kiego. Alternatywna literackg scene w Mirdklu reprezentuje miedzy innym dramatopisarz
Hejl utozsamiany przez krytykéw z Vaclavem Havlem. Nie sposéb nie zauwazyé ironiczne-
go tonu, w jakim charakteryzuje Skvorecky polityczne i literackie zyciorysy Hejla, Pinkavy
czy undergroundowca Novotnego. Z kolei do kanadyjskiej rzeczywisto$ci opisanej w Pri-
béhu... $wiat czeskiej opozycji wkrada sie za sprawg agentéw, ktérzy, prébujac zorgani-
zowaé spotkanie ze ,zdradliwym emigrantem” Smirickym, zawsze podaja jako pretekst
koniecznosé przekazania waznej wiadomosci od ktérego$ z czolowych praskich intelektua-
listow: ,W ostatnich dwéch latach odwiedzito mnie ich siedmiu, a technika wykazywata
wyrazng paterne (znéw Debilinka, ale ona uzywata tego stowa tylko w odniesieniu do ma-
terialéw na damskie sukienki). Wiec odbywa sie to tak: dzwoni telefon, odzywa sie glos:
«Dzien dobry, tu Iks-igrek, ja jestem emeryt, przyjechalem do cérki do Toronto. Czy mogt-
bym pana odwiedzié, Mistrzu? Nie zajme duzo czasu. Mam dla pana wiadomo$¢ od pana
Vaculika». W tym miejscu paterna troche sie rozni: raz jest to Vaculik, innym razem
Havel, czasem Suchy, rzadko Hrabal, nigdy Kohout”. J. Skvorecky, Przypadki..., s. 65).
(,V poslednich dvou letech mé jich navstivilo snad sedm a technika vykazovala zretelnou
paternu, rekla by moje mild Blbénka, ale ten vyraz pouzivala pouze o latkdch na damské
Saty: Zazvoni telefon. Ozve se hlas: «Dobry den, tady ixypsilon. Ja jsem, Mistre, dachodce,
v Torontu na navs§tévé u dcery. Mohl bych vas, Mistfe, navstivit? Nebudu vas dlouho
zdrzovat. Mam pro vas vzkaz od pana Vaculika». V tomhle bodé se paterna lisi: nékdy je
to Vaculik, jindy Havel, nékdy Suchy, zfidkakdy Hrabal, nikdy Kohout”. J. Skvorecky,
Pribéh..., cz. 1, s. 56.)
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rych nie mozna z pewnoScia lekcewazy¢ marazmu ogarniajgcego obywa-
teli w posierpniowych latach, stosunku wtadz do ustaleri helsiriskiej kon-
ferencji z roku 1975 oraz slynnego procesu cztonkéw undergroundowego
zespotu. ,Konczyl sie czas solidarnosci, rozpoczynata epoka donosicieli”33
— wspomina Kohout w zapiskach z 1973 roku. Reakcja na coraz dotkliw-
sze rezimowe ograniczenia i metody polegajace miedzy innymi na nisz-
czeniu prywatnego zycia obywateli, pozbawianiu ich rodzin i rozdzielaniu
przyjaciot byly, opisywane przez Kohouta, spotkania towarzyskie, w kto-
rych uczestniczyli ,,r6zni tacy — jak sie na nich méwito — kulturalni gra-
barze rezimu: Vaculiki, Havle, Klimy, Slanscy i Marty KubiSove”3¢. To
oni zaczynaja po cichu méwié o najwazniejszych narodowych wartosciach,
odwazaja sie $piewac zakazane piosenki i pisaé¢ niedozwolone ksigzki
(,tak zaczelty powstawac teksty jak hostie...”35), tworza nieoficjalng scene
kulturalng, ktéra jako jedyna byta w stanie zahamowaé ,normalizacyjny”
proces artystycznego i moralnego ,,wolnego upadku”:

I tak z wewnetrznej potrzeby w elektronicznej epoce odrodzit sie literacki
salon. Niewiele rzeczy byto tak charakterystycznych dla polityki kulturalnej
doktora Husaka, ktéra wybrane czeskie zgromadzenia duchowe przeniosta
sto lat wstecz, jak wskrzeszenie tej staro§wieckiej instytucji.

Tak se z vnitini potreby v elektronickém véku znovuzrodil literarni salén.
Mailoco bylo tak prizna¢ne pro kulturni politiku dra Husdka, ktera vrhla

nékteré ceské duchovni obozy o stoleti zpét, jak vzkriSeni te staromodni
instituce?®.

Swoich przyjaciét z dysydenckiego3? kregu obarcza Kohout zadaniem
wskrzeszenia ,kulturalnego cmentarza”, o ktorym krétko po inwazji

33 P. Kohout, Kde je..., s. 53.

34 Ruzni ti — jak rikaji kulturni hrobarici rezimu — Vaculici, Havlové, Klimové, Slan-
§ti i Marty Kubisové”. Ibidem, s. 282.

35 (...) tak zacaly vznikat texty jako hostie”. Ibidem, s. 197.

36 Tbidem, s. 47.

37 Dysydenci, jak nas beda szufladkowaé” — pisze Kohout, zwracajagc uwage na
umowno§é tego terminu w poézniejszej mysli politologicznej i historycznej. Termin w cze-
skim konteks$cie odnosi sie do $rodowiska skupionego wokoét okreslonej idei, ktorg w tym
przypadku byla inicjatywa Karty 77. Obszerng analize ,widma dysydentyzmu” przeprowa-
dzit Vaclav Havel w eseju Moc bezmocnych, nadajac dysydentom obowigzek odpowiedzi na
moralny kryzys spoteczenstwa oraz klamstwa systemu. Havel w kanonicznym juz tekscie
z roku 1978, dedykowanym Janowi Patocce, proponuje definicje ideologii, opozycji, dysy-
denta, nazywa zadania, stojace przed drugg, alternatywna kulturg, ktéra ma zapewnié
niezalezne zycie spoleczenistwa i rehabilitacje takich wartosci, jak zaufanie, szczero§é, od-
powiedzialno$é i solidarno$é. Interesujace koncepcje przynosi takze rozmowa Doroty Jo-
vanki Cirlié z Adamem Michnikiem (Dramat dysydencki?, ,Dialog” 2008, nr 6, s. 162-167).
O udziale intelektualistéow w tworzeniu alternatywnej sceny kulturalnej Czechostowacji
lat siedemdziesigtych i ich wplywie na ksztalt przemian roku 1989 pisze miedzy innymi
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wspominal Heinrich Boll, i powrotu do przedinwazyjnego literackiego
i artystycznego ,lunaparku”. Srodowisko przysztych sygnatariuszy i twér-
cow Karty 77 jest zaprezentowane (szczegdlnie w zderzeniu z oficjalnie
funkcjonujacg, publikujaca i publicznie wystepujaca czeScig spoteczen-
stwa) w ba$niowej konwencji i trudno byloby w tym miejscu nie zgodzié¢
sie z Milanem Jungmannem, zarzucajgcym Kohoutowi egzaltacje oraz
przesadna idealizacje bliskich mu Srodowisk. ,Trzej krélowie Karty”ss,
jak okresla autor Havla, Patocke i Hajka, wystepuja miedzy innymi
w obronie cztonkéw zespotlu The Plastic People of the Universe, ktorzy sa
opisani jako ,wiecznie aresztowani meczennicy muzyki”3®. Przez dom
Kohouta przewijaja sie czolowe postaci czeskiej sceny kulturalnej i p6z-

ey

niejszej sceny politycznej: ,ksiezna Vlasta z domu Chromastova” oraz
»dobry krol Wactaw zwany Havlem”™0 — ich nazwiska zostaty skonfronto-

Milan Otahal w opracowaniu Opozicéni proudy v deské spolecnosti 1969-1989 (Praha 2011)
oraz Podil tviréi inteligence na pddu komunismu (Praha 1999). Autor odnosi sie takze
do publikacji M. Pullmanna pt. Konec experimentu. Prestavba a pdd komunismu v Cesko-
slovensku (Praha 2011).

38 Istotne jest tutaj oczywiScie przywolanie kontekstu powstawania Karty 77 na prze-
lomie roku 1976 i 1977 oraz procesu zbierania podpisow do ostatniej chwili praktycznie
ukrywanego przed ,czujnym okiem rezimu”. Kohout sformulowaniem ,trzej krélowie Kar-
ty” nawigzuje do daty ogloszenia dokumentu (6 stycznia 1977 roku), za§ Swigteczna meta-
foryka towarzyszy wspominaniu intensywnego kolekcjonowania poparcia wéréd przed-
stawicieli intelektualnej i1 artystycznej elity: ,,Gléwnie jednak jezdziliSmy po Pradze i po
Czechach w celu zdobycia podpiséw. Do ostatecznego terminu zebralo sie¢ ich nieprawdopo-
dobna liczba 242, a rezim wcigz jeszcze $wietowat Boze Narodzenie. Duch rodzgcej sie Kar-
ty odzwierciedlil sie takze w tym, ilu waznych nazwisk pod nig brakuje, mimo ze nalezaty
i naleze¢ bedg do czolowych osobistosci opozycji obywatelskiej. Tolerancja stata sie pra-
wem, akceptowane byly powody i brak powodéw, tej nieobecnosci nikt nikomu nie wypo-
minal. Mialo sie przeciez rozpetaé tornado, oczywistg koniecznoscig bylo zachowanie przy-
stani. (...) Zdecydowaliémy sie deponowaé podpisy studentow, zeby nie zniszczyli sobie
zyciowego startu. Rezim juz jawnie $wietowal sylwestra — wkrétce miat sie przebudzié
z kacem (...) Bezpieka, ktora zaspala o 26 dni, w czasie ktérych rozegrala sie najwieksza
akcja skladania podpisé6w od przejecia wladzy przez dra Husdka, natrafita na trop Karty
naprawde w ostatniej chwili”. (,Hlavné jsme v8ak pilné jezdili po Praze a po Cechéch za
podpisy. K terminu se jich se§lo neuvéritelnych 242 a rezim stéle je§té vanocil. Duch rodici
se Charty je zretelné obtisknut i v tom, kolik vyznamnych jmen pod ni chybi, prestoze
patrila a budou patrit ¢elnym osobnostem obéanské opozice. Tolerance se stala zdkonem,
byly respektovany duvody i nedtvody, tu absenci nikdo nikomu nevyéetl. Mélo-li se prece
jen rozpoutat tornado, byly holou nezbytnosti zdlozni pristavy. (...) Podpisy studujicich
jsme se rozhodli deponovat, aby si nezmarili Zivotni start. Rezim uZ zrejmé silvestroval
— brzy mél dostat kocovinu”. P. Kohout, Kde je..., s. 335. ,Bezpe¢nost, ktera zaspala
Sestadvacet dnid, béhem nichZ probihala zatim nejvétsi podpisova akce od nastupu dra
Husaka, prisla Charté na stopu opravdu v poslednich minutach”. Idem, s. 338.)

39 Idem, s. 204.

40 Idem, s. 257.
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wane z przedstawicielami ,mrocznej strony mocy”, co stanowi klasyczny
topos walki dobra ze ztem. Na tym etapie jednak basniowa konwencja,
dzieki ktoérej §wiat opisany przez Kohouta zamieszkuja obroncy oczywi-
stych wartoSci i glosiciele prawdy odpowiedzialni za, jak pisze autor, za-
chowanie i przekazanie przyszlym generacjom ,sztafety pamieci”, sie nie
wyczerpuje. W jednym z fragmentéw dramatopisarz wspomina o ,Lataja-
cym Holendrze Karty”, wyraznie sygnalizujac, jakie nastepstwa spotkaja
jej tworcow. Bludny Holandan zdaje sie przepowiadaé¢ Smieré¢ Jana Pato-
¢ki, zintensyfikowane represje, aresztowania, szantaze, grozby, emigracje
i dojmujaca $§wiadomosé, ze ,nieprzyjaciel nie wie tylko tego, czego nie
wie nawet przyjaciel™!. To do$wiadczenie oraz wynikajaca z niego bezpo-
Srednio konieczno$¢ emigracji zostaty odzwierciedlone w drugiej powiesci
Kohouta, ktérej fragmenty odtwarzaja atmosfere panujaca wokét srodo-
wiska Karty oraz wptyw, jaki miala ta opozycyjna inicjatywa na biografie
poszczegélnych sygnatariuszy. Historie i gtéwne koncepcje ,tajemniczej
Karty” ttumaczy Kohout ustami swojej bohaterki, Mary Silverovej, ktora
znalazla sie w gronie 0s6b represjonowanych po roku 1977. Mara, czyli
sta od Karty”, jest w oczach wielu mieszkancéw obozu dla uchodzcéow po-
strzegana stereotypowo jako ,przefarbowana” komunistka z roku 1948.
Gorliwych stuchaczy znajduje jednak w cérce nalezgcego do partii den-
tysty oraz w bylym zolnierzu, szukajacym prawdy o dokumencie, o kto-
rym jeszcze kilka dni wcze$niej styszal, ze jego zwolennicy sa zdrajcami
narodu:

Opowiesci o garstce ludzi, z ktérych kazdy sam dla siebie i spokoju swoje-
go sumienia zdecydowal sie zy¢é w prawdzie i sprzeciwiaé zlu cichym, ale
konsekwentnym ,Nie”, zn6w mu przypomnialy o jego bohaterze. Dreczy-
o go, ze mialy miejsce w kraju, w ktéorym zyl, a on nic o nich nie wiedziat,
gorzej! pozwolil, aby ci Gaskoriczycy bez szpady byli oczerniani, zamykani
i wypedzani na obczyzne. Wilasne konflikty wydawaly mu sie zabio-
-mysig wojng, wstydzit sie ich blahoSci. Powiedzial o tym i troche pate-
tycznie poprosil, zeby mu wybaczyla w imieniu wszystkich tych wspaniatych
ludzi.

Pribéhy hrstky lidi, kteri se kazdy za sebe pro klid svédomi rozhodli Zit
v pravdé a odporovat zlému tichym, ale dislednym Ne, mu zas pripomnély
jeho hrdinu. SuZovalo ho, Ze se odehraly v zemi, kde Zil, a on o nich nevédél,
hur! pripustil, aby ti Gaskonéi bez kordu byli Spinéni, zavirani a vyhdnéni
do ciziny. Vlastni spory se mu jevily Zabomysi, stydél se za jejich nicotnost.
Rekl to a trochu pateticky pozadal, zby mu odpustila za viechny ty skvélé
lidi“2.

41 Idem, s. 326.
42 Idem, Konec..., s. 436.
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Podobnie jak rok 1968, Karta jest przedmiotem kolejnych sporéw w Sro-
dowisku emigrantéw43, a jej tworcy sa ambiwalentnie oceniani w kon-
tekscie niszczacych zawodowe kariery i prywatne losy nastepstw roku
1977 z niestawna Antykartqg na czele. Krytyczne diagnozy tego okresu
1 podjetych w nim obywatelskich inicjatyw wigza sie u Kohouta na przy-
ktad z okreslaniem Karty jako przepustki na emigracje, biletu gwarantu-
jacego uzyskanie politycznego azylu4.

Literatura powstajaca po roku 1968, wydawana na emigracji badz
w oficynach samizdatowych, utwierdza w przekonaniu, ze kultura naro-
dowa miala godnych obroricow. W wielu tekstach nieoficjalnie wydawa-
nych pisarzy, widaé préoby interpretowania i reinterpretowania takich
pojed, jak §wiadomosé i tozsamo$é narodowa oraz tozsamos$é pokoleniowa.
Autorefleksja intelektualistéw na temat roli zbiorowos$ci i roli jednostki
w ,prowadzeniu” tej zbiorowosci zdaje sie potwierdzaé, ze inwazja mo-
ze by¢ takze rozumiana jako brutalne spoiwo, scalajgce spoteczenstwo
1 wzmacniajgce poczucie pokoleniowej jednosci4s.

Anastaz Opasek uzyt w odniesieniu do Karela Kryla okreslenia mluv-
¢l generace (,rzecznik pokolenia”), dodajac, ze praca pieSniarza przypo-
minala cywilng postuge apostolska. Pisarze-emigranci, obroricy czeskiej
kultury po 1968 roku nie byli ,tylko” twércami literatury, publicystami,
filozofami. Byli przedstawicielami pewnego, trudno definiowalnego poko-
lenia, jego kronikarzami, interpretatorami, krytykami, badaczami, anali-
tykami, lecz przede wszystkim, co dzi§ wydaje sie stwierdzeniem dos§é
oczywistym, glosem i sumieniem generacji4é.

43 Zreszta nie tylko — o negatywnych ocenach Karty wspomina Aleksander Kaczorow-
ski w biografii Vaclava Havla, przywolujac wypowiedz zony Josefa Safatika, ktory dla Va-
clava Havla pozostawatl przez wiele lat mistrzem i z pewno$cig mial ogromny wpltyw na
formulowana przez przyszlego prezydenta mysl filozoficzna. Safafik nie tylko nie podpisal
Karty 77, ale takze uznawal jej powstanie za blad, nie zgadzajac sie miedzy innymi na nie-
bezpieczny mariaz kultury i polityki. Cf. A. Kaczorowski, Havel. Zemsta bezsilnych, Woto-
wiec 2014, s. 280.

44 W jednej z kié6tni, do ktérych dochodzi miedzy mieszkancami austriackiego obozu
dla uchodzcow, slynna czeska inicjatywa bronigca praw czlowieka poréwnana jest do
tramwaju, z ktorego kazdy moze wysigs¢ po osiggnieciu zamierzonego celu: ,Dla was Karta
byta jak tramwayj, nic wiecej! (...) Wy byScie to podpisali nawet ze Stalinem, bo sie chcieli-
$cie wygodnie przejechaé¢ na Zachéd. A teraz wzburzeni wysiadacie, twierdzac, ze wam
$mierdzi motorniczy”. (,Pro vas byla Charta tramvaj, nic vic! (...) Vy byste to byli podepsa-
li i se Stalinem, protozZe jste se chtéli pohodlné svizt na Zapad! A ted teda z ty tramvaje
pobourené vystoupite, Ze vam smrdi priavodéi”. P. Kohout, Konec velkych prdzdnin, Praha
1996, s. 554.)

45 Teza ta w kontekscie nasilonych ,ucieczek w prywatnosé” po roku 1968 wydaje sie
oczywiscie dyskusyjna.

46 Warto w tym miejscu zasygnalizowaé koncepcje spisane przez Birgit Neumann
w artykule Literatura, pamiegé, tozsamosé, ktére podsumowujag w pewnym sensie refleksje
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Szczegolnie intensywne w XX wieku zainteresowanie kwestiami toz-
samo$ci znalazlo swoje odbicie w czeskiej publicystyce. Koncepcje do-
tyczace rodzacej sie i gubionej przynalezno$ci pokoleniowej, pytania
o tozsamo$é narodowg przeplataja sie z teoriami na temat roli intelek-
tualistéw w systemie komunistycznym, propozycjami definiowania ,dy-
sydenckiego getta”™7, o ktéorym pisat Havel, ale takze chociazby Ludvik
Vaculik w Ceském sndri (Senniku czeskim) czy Pavel Kohout w Kde je
zakopdn pes*8. Obraz opozycyjnych §rodowisk pozostaje u Kohouta opi-
sem przyjazni z ludZzmi, ktérzy pozwolili przetrwaé okres wypelniony
przestuchaniami, prze$ladowaniami, pogrézkami i prywatnymi drama-
tami pisarza. Opowies¢ o czechostowackim rezimie lat siedemdziesigtych
jest historia ,garstki odwaznych i sprawiedliwych, ktorzy nie daja sie po-
skromic¢ ani jako ludzie, ani jako obywatele™d, studium o ludziach, kto-
rych laczyto do$wiadczenie wiezienia, zakazu publikacji, $§ledzenia, prze-
stuchan i wszelkich dzialan zmierzajacych do oddzielenia ,zepsutych
opozycjonistéw” od ,,zdrowego jadra narodu”.

,Obywatele drugiej kategorii”, jak okreslal Havel dysydentéw, znaj-
duja odpowiedZz na moralny kryzys spoteczenstwa, rozczarowanie zwig-
zane z kleska praskiej wiosny i ucieczke od kwestii narodowych oraz
publicznych. Brzmi ona trywialnie, cho¢ w kontekscie systemu ustano-
wionego na klamstwie réwniez zuchwale: konieczno$é zycia w prawdzie.
Jiri Grusa widziat w alternatywnej kulturze, powstajacej w ramach $ro-
dowisk opozycyjnych, przeciwwage dla wszechobecnej $mierci i kultural-
nego zlodowacenia wprowadzonego przez komunistyczny rezim: , Ten ro-

na temat ksztaltowania sie poczucia pokoleniowosci w obliczu istotnych dla narodu wyda-
rzen historycznych: ,Z praktyka wspélnej pamieci o wiele bardziej wigze sie bowiem po-
wstawanie nowych, ponadindywidualnych horyzontéow, senséw i tozsamosci. Owa praktyka
wspoélnych odniesienn do przeszlosci stanowi akt autotematyzacji grupy. Grupa stwarza
siebie i swojg tozsamo§é w pewnym stopniu dopiero dzieki aktom wspominania. Tozsamo$é
zbiorowa jest rezultatem wspélnej interpretacji przesztosci, produktem wspierajgcych sie
nawzajem wspomnieri czlonkéw grupy o wspédlnej przeszlosci. (...) Z uczestnictwa we
wspblnej praktyce interpretacji przesztosci wynika «§wiadomo$é wspélnotowar. (...) Row-
niez dzieta literackie, zwlaszcza takie, ktére awansujg do miana tekstéow kulturowych,
przedstawiajg gtéwne obiektywizacje symboliczne, uczestniczace w ksztalceniu i stabiliza-
cji pamieci kulturowej, i tym samym przekazujg specyficzne dla grupy hierarchie warto-
$ci”. B. Neumann, Literatura, pamiegé, tozsamosé, w: Pamieé zbiorowa i kulturowa. Wspdt-
czesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakow 2009, s. 265—-266.

47 Okreslenie Vaclava Havla.

48 Kohout w swoim memodromdnie wielokrotnie w odniesieniu do siebie i przyjaciét
z kregu Karty przywoluje okreslenie ,my hosi, co spolu chodime” (,my, chlopaki, co razem
chodzimy”), nawigzujac do, napisanej na poczatku lat czterdziestych, powiesci Karela
Polacka Bylo nds pét.

49 M. Schulz, My tady a oni tam, w: Svédectvi Pavla Tigrida, red. J. Lederer, Mnichov
1982, s. 116.
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dzaj wszechobecnej $mierci powotat do zycia nowe Zrédlo ciepla, na ktoére
zaczeto sie mowié disent™ 0. Filarem dysydenckiego ruchu stali sie ludzie
pidéra, ludzie literatury, jak konstatowat Ivo Mozny men of letterssl. Cze-
ski disent pozwolit na powrét z posierpniowej, wewnetrznej emigracji
1 wytworzenie wzmacniajacych poczucie narodowej tozsamosci alterna-
tywnych struktur.

W rzeczywistoSci okre§lenie ,emigracja wewnetrzna” zostalo wyparte przez
dysydentyzm. Nie chodzi jednak tylko o zjawisko polityczno-spoteczne, ter-
min prasowy. Poglebiona analiza pozwolitaby na odkrycie nowych funda-
mentéw w zyciu zagrozonego czlowieka. Opozycja opuscita schron emigracji
wewnetrznej, zapanowala nad przestrzenig wewnetrznego Swiata, wytwo-
rzyla sobie swojg wlasng kulture, zwyczaje, jezyk, sposéb na zycie. Z ze-
wnatrz czlowiek pozostaje istota bolesnie rozdwojong, schizofreniczna, ale
gdzie§ w $rodku powstaje juz zalazek czego$ trwatego. (...) Z tego wlasnie
wzgledu dysydentyzm nie jest jedynie programem politycznym, ale wyrazem
humanizmu epoki, moralnoécig ludzkiej egzystencji, odrodzeniem czlowieka
u podstaw jego istnienia®2,

Astrid Erll w artykule Literatura jako medium pamieci zbiorowej pisze
0 procesie ,negocjacji” miedzy konkurujacymi ze sobg pamieciami, w wy-
niku ktérego ma szanse powstaé zlozona, wielowarstwowa pamieé zbio-
rowa. Rola publicystyki i literatury w latach sze$édziesiatych, zaréwno
przed inwazja, jak i w okresie nastepujacym po sierpniu, jest ogromna,
cho¢ jej oceny takze nie sg zgodne. Petr Pithart na przyklad w interesuja-
cy spos6b podsumowal zapatrzenie spoteczenstwa w stowa pisarzy i pu-
blicystow, konstatujac, ze ,,Czesi zdaja sie od nich oczekiwaé tego, co nie
powiodlo sie dotad blanickim rycerzom”53.

Motywacja artystycznej powinnosci tworcy w sytuacji proby zostata
tak scharakteryzowana przez Skvoreckiego: ,jedyna odpowiedzia pisarza
na ten lunapark w glowie jest pisanie. (...) Wiec pisalem. (...) Pokrzyki-
wania mlodziaka, ktory chcial $§piewaé, ale zdarzyla sie taka epoka,
ze musial objasniaé $wiat”54. Z kolei Vaclav Havel w rozmowie z Jirim
Lederem, wspominajgc okoliczno$ci powstawania listu do Gustava Hu-
sdka, podkreslat, ze stowo moze mieé¢ spoleczno-higieniczne znaczenie.

50 K. Hvizdala, Grusova hlidka na Rynu. Rozhovory z let 1983-2011, Praha 2011,
s. 126.

51 1. Mozny, Pro¢ tak snadno... Nékteré rodinné divody sametové revoluce. Socio-
logicky esej, Praha 2009, s. 53.

52 J. Kroutvor, Potize s emigraci. Intelektudl na tutéku, w: idem, PotiZe s déjinami.
Eseje, Praha 1990, s. 142.

53 Cf. P. Pithart, Osmasedesdty, Londyn 1987, s. 15.

54 J. Skvorecky, Text pro pripad, Ze bych vypadl z okna nebo se zabil pri autonehods,
w: idem, Natasa, picnici a jiné eseje, Praha 2006, s. 13.
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»ntelektualista to ten, ktory ma watpliwo$¢”?5, zauwaza w roku 1967
Milan Kundera i formuluje, w nawigzaniu do bliskiej mu o$§wiecenio-
wej tradycji, zadanie intelektualisty — pielegnowanie ,ogrodu kultury”.
Pokolenie odpowiedzialne za stowo, zar6wno w latach sze$édziesigtych
(w okresie literackiego odrodzenia), jak i w epoce ,normalizacji” (erze
rzekomej artystycznej apatii), to generacja, ktorej udato sie zrehabilito-
waé hasto ,prawda zwyciezy”. To takze zbiorowosé, ktéra powotywata
swoich intelektualistow (jak pisat Timothy Garton Ash) do bycia sumie-
niem narodu, glosem uciemiezonych. Intelektuali$ci przyjmowali role
pisarzy-kaplanow, prorokéw, bojownikéw ruchu oporu, stawali sie arty-
stami pelnigcymi funkcje polityk6w?6, tym samym kontynuowali ,mi-
syjna”, odrodzeniowa tradycje czeskiej literatury. Jeden z najbardziej
znanych na §wiecie Czechéw pozostawit stowa, ktére moga by¢ podsumo-
waniem i jednoczes$nie otwarciem dyskusji na temat pokoleniowych pre-
destynacji $§wiatopogladowych réwiesnikéw. Cho¢ ich uniwersalizm po-
zwala takze na opuszczenie generacyjnego kontekstu:

Na poczatku byto stowo.

Jest to cud, ktéremu zawdzieczamy fakt, ze jesteSmy ludzmi.

Ale jest to zarazem przestroga, préba, podstep i test.

Wiekszy chyba, niz moze sie to wydawaé¢ wam, ktorzy zyjecie w warunkach
znacznej wolnoSci stowa, a wiec w stosunkach, w ktérych stowa pozornie nie
maja takiego znaczenia.

Maja znaczenie. Majg znaczenie wszedzie5’.

55 Z rozmowy z Milanem Kunderg, w: A.J. Liehm, Generace, s. 53.

56 T.G. Ash, Praga — intelektualisci i politycy, przel. S. Kowalski, ,Zeszyty Literackie”
1995, nr 4, s. 101.

57V. Havel, Stowo o stowie, przet. J. Illg, w: idem, Sita bezsilnych i inne eseje, wyb.
i oprac. A.S. Jagodziniski, Warszawa 2011, s. 207.



Rozdziat IV

Postavy mého romanu jsou moje vlastni
moznosti, které se neuskutecnily!.
O sztuce powiesSci emigracyjnej

Literatury nie da sie wytepié.

W katakumbach nie wiedzie jej si¢ najlepiej, jest to jednak trening wytrwatosci i uporu. (...)
Przynajmniej odczepiq sie od niej wszyscy ci, ktorzy nie noszq jej w sercu

Jjako jedyny powdd swojej egzystencji.

Jan Han¢
Pytanie, ktore jest dla nas dzis szczegdlnie wazne, brzmi:
czy literatura jest w stanie przetrwaé w takiej atmosferze?

George Orwell

Role artysty w czasach niesprzyjajacych literaturze opisal Albert
Camus w eseju Artysta i jego epoka, zwracajac przede wszystkim uwage
na konieczno$¢ manifestowania przez tworcow jednoznacznych postaw
1 wyboréw: ,Wsrdd zgietku pisarz nie moze mieé¢ nadziei, Ze pozostanie
z boku, oddajac sie myslom i obrazom, ktére sa mu drogie”2. W §wietle tej
refleksji powinnos$cia artystow jest szczegélne skupienie na wartosciach
etycznychs. ,Pisarz to opiekun liter” — glosil Martin Heidegger, Franz
Kafka z kolei obarczat twoérce odpowiedzialnoscig za stowo i obraz, twier-
dzgc: ,pisarz o§wietla §wiat, samemu pograzajac sie w ciemnosci”. Carola
Stern przypisywala artyScie zdolnosci sejsmografu, ktore ,pozwalajg
czasami wczeéniej niz innym dostrzegaé¢ rzeczy ukryte, klamliwie wy-
pierane™.

1 W ttumaczeniu Agnieszki Holland: ,,Bohaterowie moich powie$ci sg moimi wlasnymi
mozliwo$ciami, ktére nie doszty do skutku”. Cytat zaczerpniety z tekstu Milana Kundery
Nesnesitelnd lehkost byti (poréwnaj przypis 52).

2 A. Camus, Artysta i jego epoka, w: idem, Dwa eseje (Mit Syzyfa, Artysta i jego epoka),
przet. J. Guze, Warszawa 1991, s. 127.

3 Wéréd prac poruszajacych tematyke roli artysty warto przywolaé¢ miedzy innymi
publikacje: Andrzeja Oseki (Mitologie artysty, Warszawa 1975), Kamili Rudziriskiej (Mie-
dzy awangardg a kulturqg masowq. Wokdt spolecznej roli pisarza, wstep S. Zoétkiewski,
Warszawa 1975) oraz Mariana Golki (Socjologia artysty, Poznan 1995).

4 C. Stern, Swiat oswietlony, przel. A. Rosenau, ,Kafka. Kwartalnik Srodkowoeuro-
pejski” 2003, nr 12, s. 10.
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Literatura jako etika® to wymowny tytut tekstu Tomasa Kubicka,
przywolujacego przemiany oraz gtéwne cechy twérczosci Josefa Skvorec-
kiego, wsréd ktérych naczelng zasada jest wypowiedzenie prawdy,
przeciwstawienie sie oficjalnie ,,rekomendowanemu” w kraju stylowi pi-
sarstwa spotecznie i ideologicznie zaangazowanego. Skvorecky, piszac
o ludzkiej tesknocie za zyciem, poSwieca swoje teksty takze uniwersalnej
refleksji o metodach dzialania i sposobie funkcjonowania reziméw totali-
tarnych. Jiri Kratochvil w publikacji traktujacej o kondycji czeskiej lite-
ratury drugiej potowy XX wieku, zatytutownej Pribéhy pribéhii (Historie
historii), stara sie odpowiedzie¢ na pytanie, ,czemu stuzy literatura”.
Analizuje kulture w kategoriach antycznego katharsis, pisze o terapeu-
tycznych wlasciwos$ciach literatury i jej ,stuzbie” w warunkach natural-
nych, jak i w rzeczywistoSci totalitarnej, podkresla podatnosé pisarstwa
na zmienng atmosfere czaséw (wraz z wpisang w nie manipulacjg) oraz
definiuje, czym jest jedno nezbytnéé, czyli prawda sztuki w zniewolonym
spoleczenstwie:

Literatura stuzy do opowiadania historii, bez ktorych nie mozemy sie obejsé,
poniewaz sa gléwnymi punktami orientacyjnymi w czasie i w przestrzeni
naszych zy¢. Pomagaja nam uporzadkowa¢ je zgodnie z regulami opowiada-
nia i w ten spos6b stawi¢ czota zachtannej rozpaczy, wynikajacej z chaosu
naszej egzystencji. W epoce zniewolenia i totalitaryzmu literatura funkcjo-
nuje takze jako namiastka rzeczywistosci: jest przestrzenig prawdy, szcze-
rosci i wolnosci, czyli tego, czego brakuje ludziom w okupacyjnych i totali-
tarnych rezimach. Jest przy tym takze bardziej barwna i urozmaicona oraz
ciekawsza niz totalitarnie ,zasznurowane” zycie. Tak ogromne zaintereso-
wanie literaturg maleje jednak razem z upadkiem totalitaryzmu”.

Twoérezo$é nieoficjalna lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych jest re-
akcja na ,normalizacyjna” rzeczywisto§¢ oraz proponowane przez nia

5 T. Kubitek, Literatura jako etika, w: Skvorecky 80. Sbornik z mezindrodni konferen-
ce o Zivotd a dile Josefa Skvoreckého, kterd se uskuteénila v Ndchodé u prileZitosti autorova
Zivotniho jubilea ve dnech 22.-24. zdri 2004, red. H. Kupcova, M. Priban, Praha 2005,
s. 70-80.

6 Tytut jednego z rozdziatéw publikacji Kratochvila, w ktérym autor roztrzgsa kwestie
prawdy literatury w zniewolonym spoteczenstwie. Kratochvil, odpowiadajac na pytanie
,Co to znaczy pisa¢ prawde w zniewolonym spoleczenstwie totalitarnym?”, formutuje za-
dania stawiane przed nieoficjalng literaturg i zakazanym pisarzem: ,Ale kiedy pewnego
razu zdecydujesz sie pisa¢ prawde i pisanie prawdy stanie sie dla ciebie najwazniejsze,
wszystko inne okaze sie duzo latwiejsze. Jesli tylko sie na to zdecydowales i wzigles na
siebie wszystko, co z tym zwigzane, pokomplikowales$ sobie zycie obywatelskie i prywatne,
jako pisarz za$ popadle$ w zapomnienie, dusza twoja jednak (w znaczeniu: talent) nie
ucierpialy. To sa rzeczy elementarne i oczywiste, nad tym nie ma co sie¢ zastanawia¢”.
dJ. Kratochvil, PFibéhy pribéhii, Brno 1995, s. 14.

7 Ibidem, s. 11.
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schematy tworzenia. Przyjmuje takze formy niejako utatwiajace komuni-
kacje z odbiorcg — to dlatego szczegdlng popularnoscig ciesza sie w latach
posierpniowych dzienniki, wypowiedzi autobiograficzne, teksty nawigzu-
jace do konwencji epistolarnej, odnoszace sie do autentycznego doswiad-
czenia, stanowigce $§wiadectwo, a nawet artystyczng konfesje, oparte na
przekonaniu o konieczno$ci miedzyludzkiego dialogu. OczywiScie niewla-
Sciwe byloby bezrefleksyjne przecenianie utworéw publikowanych w oby-
dwu nierezimowych obiegach, przy jednoczesnym negowaniu wartoSci
literatury oficjalnej. Krytyka literacka lat siedemdziesigtych i osiemdzie-
sigtych przestrzegala przed jednoznaczng nobilitacja tekstéow ineditnich?,
wsrod ktoérych réwniez pojawiaty sie publikacje niskich lotéw. Z kolei ca-
sus Hrabala, Parala czy Fuksa potwierdza konieczno$é oddzielania, jak
stwierdzit Jifi Grusa, ,«literatury» tworzonej przez referentéw i pisarzy-
-policjantow od literatury oficjalnej”. Istotna jest Swiadomosé, ze czecho-
stowacka kultura po roku 1968 miata swoje mocne strony i byli w kraju
autorzy, ktérych teksty wychodzilty spod skalpela cenzury i autocenzury
wcigz warto$ciowe 1 wcigz ,nierezimowe”1%, Na problemy z oceng (zaréw-
no pod wzgledem merytorycznym, jak i estetycznym) ,normalizacyjne;j”
1 niezaleznej sztuki zwrécit uwage Ota Filip, dochodzgc do wniosku, ze

8 Przywoluje to okreSlenie ze $wiadomoscig terminologicznych probleméw zwigza-
nych z historig literatury danego okresu. Wielu badaczy, odnoszac sie do koncepcji oddzie-
lenia historii literatury emigracyjnej od literatury krajowej, podkresla integralnosé trzech
obiegéw literackich funkcjonujgcych w ramach czeskiej kultury w latach siedemdziesig-
tych i osiemdziesigtych. Oczywiscie, obecna w dyskusjach nad sensem wyodrebnienia lite-
ratury emigracyjnej z literatury krajowej jest $wiadomo$cé, ze tworczosé ta przynalezy do
dwéch porzadkéw kulturowych, literackich, niekiedy réwniez jezykowych. Przekonaniu
o koniecznosci integralnego pojmowania historii czeskiej literatury towarzysza takze kry-
tyczne komentarze odnoszgce sie do nazywania dziatan §rodowisk emigracyjnych oraz sa-
mizdatowych ,drugg” lub ,alternatywng” kulturg. Petr Fidelius w artykule z 1981 roku
stwierdzil: ,Stoi przed nami catkiem praktyczne pytanie: jak te budzgcag sie, niezalezng
kulture wilasciwie nazwaé. Niezalezng? Paralelng? Nieoficjalng? Czy po prostu «drugg»?
(...) Rozchwianie aktualnego znaczenia §wiadczy miedzy innymi o tym, ze niedostatecznie
posuneliSmy sie do przodu w refleksji dotyczacej naszej dziatalnos$ci; je§li mamy wrazenie,
ze zadne z dotychczasowych pojeé nie oddaje w pelni istoty zjawiska, wynika to prawdopo-
dobnie takze z faktu, ze sama istota tego, co prébujemy czynié, nie jest w pelni okreslona”.
P. Fidelius, Literatura ,oficidlni” a ,nieoficialni”, ,Kriticky sbornik” 1981, nr 3, cyt. za: Jak
st vlastné budeme rikat, w: Kriticky sbornik 1981-1989. Vybor ze samizdatovych roénikii,
red. K. Palek, Praha 2009, s. 2.

9 Nie przestalem byé¢ czeskim pisarzem. Rozmowa z Jirim Grusg, w: A.S. Jagodziriski,
Banici. Rozmowy z czeskimi pisarzami emigracyjnymi, Gdanisk 2000, s. 56.

10 Kwestia tworczosci i politycznych wyboréw Bohumila Hrabala z kolei odbila sie
szerokim echem wérdd pisarzy zwigzanych z niezalezng czeska sceng kulturalng (pytanie
o ocene podpisania przez Hrabala Antykarty, prorzadowej odpowiedzi na Karte 77, zadal
miedzy innymi wszystkim swoim interlokutorom Karel Hvizdala w rozmowach opubliko-
wanych w tomie Ceské rozhovory ve svété).
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dysydentyzm powinien by¢ rozumiany jako wyraz odwagi obywatelskiej,
nie za$ kategoria estetyczno-literackall.

Josef Skvorecky, Milan Kundera i Pavel Kohout, realizujac zadania
wpisane w dziatalno$¢ przedstawicieli antytotalitarnej emigracji, staja
sie publicystami, ktérych koncepcje ,,0zywaja” w szeroko pojetym Srodko-
woeuropejskim dyskursie antykomunistycznym. Aksjologiczna kontr-
rewolucja jest wpisana w tworczo$é publicystyczng i beletrystyczna ba-
nitéw. Pisarz emigracyjny nieustannie poszukuje utraconej tozsamosci
— poszukiwanie to odbywa sie jednak przy uzyciu nowych érodkéw je-
zykowych, nowej stylistyki, niekonwencjonalnych literackich rozwigzan
i oryginalnych koncepcji. To nie walka o jezyk czeski czy czeska literatu-
re, to raczej zabieganie o powszechna $§wiadomo$é, ze taki jezyk i taka
literatura w Europie istnieja. Skvorecky, Kundera i Kohout emigrowali
w momencie, kiedy literacki debiut, podobnie jak wybdr artystycznych
koncepcji, mieli juz za soba. Nie oznacza to, oczywiScie, ze ich twoérczosé
nie ulegla przemianom. Miedzy Batalionem czolgow a Przypadkami inzy-
niera ludzkich dusz, Zartem i Nieznosng lekkoscig bytu jest zauwazalna,
wynikajgca z do$wiadczen prywatnych, historycznych i literackich, styli-
styczna, tematyczna oraz jezykowa réznica. Nie mozna lekcewazy¢ wply-
wu na ksztalt tekstow wspomnianych twoércow nie tylko decyzji o emi-
gracji, ale rowniez doSwiadczenr politycznych i literackich przetomu lat
piecdziesiatych i szesédziesigtych, przemian spolecznych zwigzanych ze
stynnymi ,,zlotymi sze$édziesiatymi” czy wreszcie zjazdu Zwigzku Pisarzy
Czechostowackich w 1967 roku, praskiej wiosny, inwazji, ,normalizacyj-
nych” poczatkéw...

Prawdziwa rehabilitacja gatunku powieSci w okresie praskiej wiosny,
do ktoérej doszlo dzieki autorom uczestniczagcym w przemianach, pozwoli-
la na zbudowanie ,fundamentéw” poinwazyjnej literatury emigracyjne;j
1 samizdatowej oraz, o czym wspominat Jiri Grusa w rozmowie z Andrze-
jem Jagodzinskim, uczynita z czeskiej literatury staly sktadnik euro-
pejskiej sceny literackiej. Intelektualne i kulturalne do$wiadczenie lat
sze$édziesigtych umozliwito artystyczny rozmach przemian, dotkliwie
przerwany przez ,normalizacyjna”, ,kulturalng genocoide narodu12,

Publikacyjne ozywienie lat sze$édziesiatych (trwajace jeszcze krotko
po inwazji, kiedy wcigz ukazywaly sie ksigzki ,niepozadane” w przede
dniu ,normalizacji”) umozliwito publikacje tekstéw zaréwno autoréw mtod-
szej generacji, jak i tych, ktorzy po lutym 1948 roku zmuszeni byli pisaé
do szuflady. Obraz czeskiego Srodowiska literackiego w okresie praskiej
wiosny i bezposrednio po inwazji ironicznie prezentuje Josef Skvorecky

11 Cf. O. Filip, Konec jedné, ne zcela velkolepé iluze, w: Srpen 1968. Ctyricet let poté.

Sbornik textii, red. J. Dejmek, M. Louzek, Praha 2008, s. 183.
12 Cf. H. Koskova, Hleddni ztracené generace, Toronto 1987, s. 7-9.
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w powiesci Mirdkl. Zaréwno Kundera, jak i Skvorecky lacza w swojej
tworczos$ci literacki kontekst ojczyzny i emigracji, prezentuja pozycje
tworcy w systemie totalitarnym i ustroju demokratycznym. Krytyczne
uwagi Skvoreckiego na temat praskiej wiosny nie deprecjonuja jednak
osiagnie¢ czeskiej literatury pod koniec lat szesédziesiatych i ich konty-
nuacji w dwéch obiegach — samizdatowym oraz emigracyjnymls, ktore
sprawily, ze ,fasada oficjalnej kultury” przestata przestaniaé¢ solidnie
zbudowany ,,spory budyneczek kultury nieoficjalnej”14.

Terminu samizdat uzywam w niniejszej pracy, okreSlajac drugo-
obiegowe wydawnictwa niezalezne. Jednak na przyktad Tomas Vrba pod-
kreslat koniecznos$¢ oddzielenia samizdatu od literatury wydawane;j
nieoficjalnie, definiujac ten pierwszy (w odniesieniu do pierwotnego, ro-
syjskiego znaczenia) jako anonimowo przepisywane na maszynach wersje
tekstow, ,pozbawione redakcyjnych i typograficznych ingerencji oraz wy-
dawniczych ambicji”15. Jifi Gruntorad zaznacza, Ze obok terminu sa-
mizdat (w czeskiej historiografii rozumianego jako samo-nakladatelstvi,
samo-vydavatelstvi) funkecjonuja szersze, takie jak: literatura nieoficjalna
(neoficialni), zakazana (zakdzand), paralelna (paralelni), niezalezna (ne-
zdvisld) 1 ,niedrukowalna” (ineditni)l6. Wspoélczesnie jednak samizdatem
zwyklo okreslaé sie wszystko, co powstawalo w rezimach totalitarnych
bez akceptacji cenzury i bylo w jakis, zwykle nieprofesjonalny, sposéb
kolportowane. Korzenie samizdatu (mimo ze sam rosyjski termin pojawit
sie dopiero pod koniec lat szeSédziesigtych) siegaja wedlug Gruntorada
czasOw okupacji nazistowskiej. Do roku 1956 powstaja ,odpisy” okoto
dwudziestu tytuléw (przede wszystkim tekstéw katolickich), w latach
piecdziesigtych swoja samizdatowa nisze odnajduja takze autorzy under-
groundowi — powstaja edycje Pualnoc (Egona Bondiego) oraz Explosiona-
lismus (Vladimira Boudnika). W latach sze$édziesiatych samizdat pozo-
staje raczej w zamarciu — nowym impulsem do dziatania jest kwietniowe
plenum KPCz w roku 1969. Naklady kopiowanych tekstéow byly najczes-
ciej niewielkie (§rednio 30 sztuk, ale zdarzaly tez naklady w liczbie 7-15

13 Obszerng bibliografie dla wskazanej tematyki przynosi na przyklad artykut Petra
Orséaga pt. T kultury v jedné. O roli deskoslovenskych exilovych médii coby svorniku, ktery
v letech 1948-1989 udrzoval kontinuity nezdvislé kultury (w: Masmedidlna komunikdcia
a realita I, red. S. Magal, M. Mistrik, M. Solik, Trnava 2009, s. 471-489). Rzetelny opis
kondycji emigracyjnej literatury czeskiej proponuje takze zbiér Zivot je jinde...? Ceskd lite-
ratura, kultura a spoleénost v sedmdesdtych a osmdesdtych letech dvacdtého stoleti, red.
J. Matonoha, Praha 2002 oraz wiele innych publikacji wskazanych w bibliografii.

14 Cf. S. Baranczak, Fasada i tyly, w: idem, Etyka i poetyka, Krakéw 2009, s. 382-383.

15 Vide T. Vrba, Nezdvislé pisemnictvi a svobodné mysleni v letech 1970-1989, w: Al-
ternativni kultura. Pribéh ceské spolecnosti 1945-1989, red. J. Alan, Praha 2001, s. 266.

16 J. Gruntorad, Samizdatovd literatura v Ceskoslovensku sedmdesdtych a osmde-
sdtych let, w: Alternativni..., s. 494.
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egzemplarzy, przy czym koszt ,druku” byl minimum dziesie¢ razy wiek-
szy niz ksigzek wydawanych oficjalnie). W latach siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych powstato blisko sze$édziesigt mniej lub bardziej profe-
sjonalnie dziatajgcych wydawnictw i edycji nieoficjalnych. Niektore wy-
daly tylko pojedyncze tytuly, inne wyspecjalizowaly sie i stanowily solid-
ny filar niezaleznej kultury w ,normalizacyjnej” Czechostowacjil?.

Jirfi Grusa przypisal czeskiemu samizdatowi role wentylatora, ,ktory
w ogdéle umozliwia ruch, dzianie sie”, podobng funkcje nadajac literaturze
emigracyjnej. Jirfi Holy dostrzegt z kolei §wiatopogladowsa, generacyjng
oraz artystyczna niejednolito§¢ autoréw skupionych wokét oficyn sa-
mizdatowychl8, zwrocit takze uwage na tzw. szara strefe literatury, do
ktorej nalezeli twércy publikujacy w obu, oficjalnym oraz samizdatowym,
obiegach:

Rozwarstwienie jest wyrazne — nie tylko ze wzgledéw $wiatopogladowych
czy artystycznych, ale tez generacyjnych. Do znanych autoréw starszego
i $redniego pokolenia, ktorzy zostali de facto zagnani do ,samizdatowego
getta” dolaczajg coraz to mtodsi. W latach siedemdziesigtych np. Sidon,
Kriseov4, Jirous, Kratochvil, Reznitek, Kotrld, Hutka, Trestidk. W latach
osiemdziesigtych otoczenie czasopisma ,Revolver Revue”!9.

17 Wér6d najwazniejszych wydawnictw nieoficjalnych warto wymienié Edice Petlice
(zalozona w 1972 roku przez Ludvika Vaculika, nazwg [dost. skobel, kiédka] ironicznie
nawigzywata do oficjalnego wydawnictwa Kli¢ [Klucz]; do roku 1989 wydata prawie 400
tytulow); Edice Expedice (zalozona w 1975 roku przez Vaclava i Olge Havléow; do roku
1989 wydata ponad 230 tytuléw, znakiem charakterystycznym byl obecny w kazdym wy-
daniu podpis, potwierdzajacy, ze ksigzke ,dla siebie i swoich przyjaciét wydal Havel”); Kde
domov miij (oficyna zatozona w 1978 roku przez Antonina Petruzelke); Ceska expedice
(zalozona w 1979 roku przez Jaromira Horeca, wyrdzniajgca sie doskonalg oprawg gra-
ficzng); Krameriova expedice (zalozona w 1978 roku przez Vladimira Pistoriusa); Kvart
(wydawnictwo powstate w 1975 roku z inicjatywy Jana Vladislava, wspétpracowalo z Edice
Petlice); Popelnice (zalozona w 1978 przez Jirego Gruntorada, w czasie kiedy przebywat
w wiezieniu prowadzona przez Olega HejnySa, wydata ponad 150 tytuléw, z czego wiek-
szo§é stanowily teksty drukowane wcze$niej w innych niezaleznych oficynach); Mozkova
mrtvice (dzialajaca od 1984, skupiajgca przede wszystkim artystow czeskiego under-
groundu) oraz Prazska imaginace (oficyne w 1985 roku zalozyl Vaclav Kadlec, wyrézniata
sie duzymi — ok. 200 sztuk — nakladami i inng, kserograficzng technikg powielania, istnia-
ta do roku 2005, wydawala przede wszystkim teksty Bohumila Hrabala). Wiecej informacji
na temat dzialalnosci czeskich oficyn niezaleznych mozna znalezé miedzy innymi w pracy
Jitki Hanakovej: Edice deského samizdatu 1972-1991, Praha 1997.

18 Podobnie twierdzi Jiti Brabec, piszac, ze kryterium literatury samizadatowej (on
sam uzywa terminu ,strojopisna” — doslownie ,maszynowa”) nie byta zadna wspélna linia
Swiatopogladowa czy literacka koncepcja. Wyznacznikiem ,nieoficjalnosci” stal sie los
autora. Cf. J. Brabec, Panstvi, ideologie a moc literatury. Studie, kritiky, portrety (1991-
2008), Praha 2009.

19 J. Holy, Ceskd literatura 1970-1990 (ivod), w: idem, Cesky Parnas. Literatura
1970-1990. Interpretace vybrdnych dél 60 autorti, Praha 1993, s. 12. Tematyke te podej-
mujg takze miedzy innymi publikacje: V. Novotny, Samizdat mimo samizdat aneb k Sir-
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Karel Hvizdala nazwal drugg potowe lat sze$édziesiatych az do roku
1969 ,wariantem czeskiego maksimum kulturalnego w rezimie totalitar-
nym”20, Ale§ Haman literature powstajacg w tym czasie okreslit jako pa-
pierek lakmusowy: ,w ktérym odbijaly sie zaréwno rysy catoSciowego
procesu zmian, jak i towarzyszgce im specyficzne przemiany w $wiado-
mosci estetycznej™?!. Rozbudzona swiadomo$¢é wlasnych mozliwosci byta
dla czeskiej kultury gwarancja przetrwania w okresie ,normalizacji”. Na
przekor czasom i ograniczeniom nastata hodina nadéje.

Spisovatel je ¢lovek, ktery pise?2
Sposéb na pisanie czy sposob na przetrwanie?

Niech dzieto mowi samo za siebie. W koricu wazne jest tylko jedno: czy okazalo sie
prawdziwe, wazne, interesujqgce lub wzruszajgce? Jesli tak, etykietka nie ma znaczenia.
A jesli nie, to nie warto go czytac.

Timothy Garton Ash

Czlowiek przez cate zycie mowi w rézny sposéb o tym samym.

Milo§ Forman

Jeszcze do roku 1969 czeska literatura funkcjonuje niejako sitg roz-
pedu lat szesédziesigtych — zakres publikowanych tekstéw jest wciaz sze-
roki, a na pétki ksiegarn trafiajg ksigzki wczeéniej zakazane, autoréw
takich jak Egon Hostovsky czy nawet posierpniowych emigrantéw — Véry
Linhartovej i Josefa Skvoreckiego. Polityka wydawnicza zasadniczo zmie-
nia sie w 1970, a mniej wiecej rok pézZniej nastepuje wyrazne rozwar-
stwienie literackich obiegéw, ktorego sygnatem jest pierwsza publikacja

simu vykladu pojmu ,alternativni kultura”, w: idem, Paradoxy a paralely: prispévky
k eskému literarnimu déjepisectvi: od Komenského k Rejchrtovi, Praha 2006, s. 199-209;
dJ. Grusa, Pod petlici a zpod petlice, w: Hodina nadéje. Almanach éeské literatury 1968-
1978, red. J. Grusa, M. Uhde, L. Vaculik, Toronto 1980, s. 56-58.

20 Naleze do pokolenia, ktére wyrosto w skonkretyzowanej utopii. Rozmowa z Karlem
Hvizdalg, w: A.S. Jagodzinski, Banici..., s. 76.

21 A. Haman, Ceskd literatura druhé poloviny Sedesdtych let, w: Prazské jaro 1968. Li-
teratura — film — média. Materidly z mezindrodni konference porddané Literdrni akademii
za spoluprdce s Métskou knihovnou Praha 20.-22. kvétna 2008, red. H. Kupcovd, Praha
2009, s. 20.

22 Pisarz to czlowiek, ktory pisze” — anonimowe zdanie, przywolywane przez Josefa
Skvoreckiego w wywiadach, pojawiajace sie takie w powiesci Pribéh inzenyra lidskych
dusi w kontekscie ,normalizacyjnego” procesu uciszania ,niesubordynowanych” autoréw,
np.: ,Spisovatel je ten, kdo pise. Ne ten, kdo mlé¢i. Bonmot platny pro tamten kontinent?”.
J. Skvorecky, Piiibéh..., cz. 11, s. 64.
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emigracyjnego wydawnictwa 68 Publishers — Tankovy prapor (Batalion
czolgéw) Josefa Skvoreckiego.

Vladimir Novotny, zastanawiajac sie nad tym, czy literatura emigra-
cyjna jest w stanie poradzi¢ sobie z pietnujaca zycie osobiste oraz za-
wodowe historyczng trauma, stawia pytanie o to, jakie sa jej dylematy.
Zaproponowana przez niego odpowiedZ wydaje sie nieskomplikowana:
»Spoczywaja w umiejetnosci dialogu, a ten mozna stosowac i prowadzié
tylko tam, gdzie istnieje wspoélna §wiadomosé kulturowa”23. Perspektywa
emigracyjna nie zawsze dominuje w tekscie, niekiedy pojawia sie mi-
mochodem, sygnalizowana przez autora $§wiadomego, ze sposob obrazo-
wania wydarzen jest uzalezniony réwniez od przestrzennej i kulturowe;j
odlegtosci.

Istotnym znakiem strategii emigracyjnej tworczosSci sa literackie po-
wroty do Czechoslowagcji, zderzenie réznie prezentowanej komunistyczne;j
rzeczywisto$ci z zasadami funkcjonowania panstwa demokratycznego.
Czeska i europejska kultura, historyczne przetomy, tradycja literacka,
srodkowoeuropejska tozsamos§é, patriotyzm, marzenia o ojczyznie i po-
szukiwanie utraconej przeszlosci, problemy asymilacyjne, wptyw historii
na zycie cztowieka tacza sie w utworach emigracyjnych z uniwersalnymi
warto$ciami, odwiecznymi dylematami, do§wiadczeniami czlowieka, kon-
cepcjami na temat prawdy, wolnosci, mitoSci, erotyki, sn6w24.

Helena Koskovd we wspomnianej juz wczeSniej pracy poswieconej
»Straconej” generacji uczestnikéw przemian konca lat sze$édziesigtych
1 posierpniowych emigrantéw wylicza znaki szczegdlne twoérczosci auto-
réw, ktorzy zmuszeni zostali do uchodzZstwa poza granice ojczyzny lub do
emigracji wewnetrznej:

23 V. Novotny, Transformace pojeti exilu v soudasné proze, w: idem, Mezi modernosti
a postmodernosti. Uvahy o typologii ceské prézy konce tisicileti, Praha 2002, s. 79.

24 Joanna Czaplinska w pracy Tozsamosé banity. Problematyka autoidentyfikacji
w miodej czeskiej prozie emigracyjnej po roku 1968 (Szczecin 2006) szczegétowo analizuje
wybrane watki czeskiej literatury emigracyjnej po roku 1968 (przede wszystkim w twor-
czoSci autoréw mlodszego pokolenia). Badaczka przywotuje aspekty wyrézniajgce literatu-
re emigracyjng, wskazane przez Czaplejewicza w tekScie Poetyka literatury emigracyjnej,
takie jak: sytuacja pisarza emigracyjnego (w sensie socjologicznym, psychologicznym, kul-
turowym i jezykowym); problem odbiorcy i odbioru literatury emigracyjnej; wzajemny sto-
sunek miedzy literatura emigracyjng a krajowa; stosunek twoércy literatury emigracyjnej
ijego dziet do literatury ,miejscowe;j”; jednoczesna przynalezno$é¢ danej literatury emigra-
cyjnej do réznych szeregéw czy calosci literackich; wiasna droga rozwoju (historia literatu-
ry) réznigca sie od linii rozwojowych innych typéw literatur i odrebna tradycja literacka
(cf. J. Czaplinska, Tozsamo$é..., s. 15). Tematy utworéw przedstawicieli mlodszej generacji
emigrantéw posierpniowych analizuje takze M. Prochdzka w tekScie Drama deské literatu-
ry mezi emigraci a realitou, przywotujgc pisarskie sposoby radzenia sobie z emigracyjng
trauma w tekstach Jana Novdka, Jaroslava Vejvody i Vlastimila Tresndka (<http:/www.
literarni.cz/export/clanek-pdf.php?clanek_id=3099&show> [dostep: 28.02.2013]).
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Problem asymilacji, konformizmu, zaakceptowania absurdu jako rzeczywi-
stosci, na ktéra jednostka nie ma zadnego wptywu, a z drugiej strony osobi-
sty bunt, $wiadomos$é, ze fakt skorumpowania spoleczeristwa nie zwalnia
z odpowiedzialno$ci pojedynczego cztowieka?5.

Koskova przywoluje wiele watkéw, ktére wyrdzniaja badacze literatury
powstatej na uchodzstwie. Trudno jednak o jednoznaczng klasyfikacje ze
wzgledu na zawsze jednostkowy wymiar emigracyjnego do$wiadczenia.
Przy definiowaniu literatury powstatej poza granicami ojczyzny koniecz-
ne sg miedzy innymi politologiczne i spoteczne konteksty. Nie jest ona
z pewnoscig zjawiskiem osobnym, zamknietym w uchodzczej przestrzeni
literackim etapem, ktéry mozna traktowaé¢ w oderwaniu od krajowych
watkow kulturowych. Funkcjonowanie emigracyjnych Srodowisk wiaze
sie z nadziejg na to, ze ojczyzna predzej czy poézniej bedzie znéw wolna
1 ze emigracyjne teksty beda mogly staé sie integralng cato$cig ogélnona-
rodowego piSmiennictwa.

Kontekst utraconej ojczyzny jest dla érodowisk uchodzcéw jednym
z gléwnych bodzcéow do dzialania na rzecz narodowej kultury. Niedtugo
po inwazji zaczynaja powstawaé emigracyjne oficyny wydawnicze — trzy
najwieksze w 1971 roku: CCC Books w Monachium, Index Adolfa Miille-
ra w Kolonii oraz ’68 Publishers, zalozone przez Zdene Salivarova i Jose-
fa Skvoreckiego w Toronto2. Ta ostatnia, nawigzujaca swoja nazwa do
wydarzenia, ktére zdeterminowato losy obywateli malego srodkowoeuro-
pejskiego kraju, stata sie symbolem antykomunistycznego oporu po 1968
roku. Powstanie wydawnictwa, nastawionego réwniez na umozliwienie
publikacji czeskim pisarzom mieszkajgcym za granica, laczy sie ze szcze-
g6lng misja wzbogacania czeskiej literatury o wspétcze$nie powstajace
teksty, a co za tym idzie, wybudzenia jej z kulturalnej $pigczki. Wydaw-
nicza dziatalnosé Salivarovej i Skvoreckiego zdaje sie potwierdzaé, ze spo-
sobem na przetrwanie moze by¢ jednoczesnie pisanie i umozliwienie pisa-
nia innym. ,Zaczelo sie od tego, ze odeszliSmy z zong, jak przyszli oni”27,
wspomina Skvorecky w tekscie Strucéné déjiny Sixty-Eight Publishers, Inc.
(Krotka historia wydawnictwa Sixty-Eight Publishers), tak opisujac ,wy-
dawnicze zaangazowanie” swojej zony: ,jak uczennica czarodzieja, wywo-
lata ducha literatury, ktorej w roku 1968 wbito néz w plecy. Z niczego
ulepita Golema, ktéry pochtania jej energie i przemienia ja w ksigzki”s,

25 H. Koskova, Hleddni..., s. 188.

26 Do wymienionych warto doda¢ jeszcze powstale pézniej Konfrontace Petra Paska
(Zurych 1973), Poezie mimo domov Daniela Stroza (Monachium 1975), Arkyr Karela Jadr-
nego (Monachium 1980) oraz Rozmluvy Alexandra Tomskiego (Londyn 1982).

27 7, Salivarova, J. Skvorecky, Samoserbuch. Autofestsrift, w: J. Skvorecky, Pribéh
netspésného tenorsaxofonisty a jiné eseje, Praha 1997, s. 14.

28 Tbidem.
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Dwiescie dwadziescia siedem publikacji wydanych w latach 1971-1994
przyczynito sie do rozpowszechniania czeskiej literatury zaréwno wsrod
emigrantow, jak i obywateli, ktérzy pozostali w kraju. Sukces wydawnic-
twa 1 jego popularno$¢ w $wiecie mialty z pewnoscig takze wptyw na bu-
dowanie §wiadomosSci czeskiej historii i czeskich do$wiadczen wérod za-
chodnich historykéw, pisarzy, politykéw i publicystow?29.

W artykule Exil jako otevreni mysli (Emigracja jako otwarcie mysli)
Jan Culik formuluje definicje emigracyjnego autora, czyniac jej podsta-
wowym elementem ,podwdjnosé” pisarskiej perspektywy:

Prawdziwym pisarzem emigracyjnym jest wedlug mnie ten pisarz, ktéry
przynajmniej w niektérych swoich dzielach poréwnuje do$wiadczenie zycia
na Zachodzie z do§wiadczeniem zycia w Europie Wschodniej. Z tego punktu
widzenia pisarzami emigracyjnymi sg par excellence Josef Skvorecky i Mi-
lan Kundera. (...) Przejsciu z jednej cywilizacji do drugiej towarzyszy dosé
traumatyczna metamorfoza psychiczna. Czlowiek musi przyzwyczaié sie
do catkowicie nowego spojrzenia na $wiat, do nowej filozofii oraz do mental-
no$ci obcej przestrzeni, i to w wiekszosci przypadkéw, w sytuacji glebokiej
egzystencjalnej niepewnoscis0.

29 Dziatalnoéé wydawnictwa zostata opisana przez Skvoreckiego i Salivarova w wielu
wywiadach oraz wspomnieniach, jednak prawdziwym ,pamietnikiem” z zycia oficyny jest
zredagowany wspélnie przez malzeristwo Samozerbuch (Z. Salivarova, J. Skvorecky, Sa-
moZerbuch..., s. 81-314.), ktéry pozwala poznaé historie wydawniczego przedsiewziecia.
Zasadniczg cze$¢ wspomnien stanowig listy czytelnikéw, przeciwnikow i zwolennikéw edy-
torskiej inicjatywy Salivarovej, pokazujgce réznorodnos¢ w postrzeganiu zaréwno dziatal-
noSci matzenistwa, jak i emigracyjnych Srodowisk. O ktopotach wydawnictwa, krzywdza-
cych oraz krzepigcych ocenach innych, morderczej pracy, pseudonimach, korektach,
wspotpracownikach i uwaznie dobieranych publikacjach wspomina Zdena Salivarova takze
w wywiadzie z Karelem Hvizdalg (K. Hvizdala, Opustis-li mne, nezahynes. Rozhovory se
Zdenou Salivarovou a Josefem Skvoreckym, Praha 2012). Swoj wktad w rozwdj czeskiej
literatury podsumowata pisarka réwniez w rozmowie z Andrzejem Jagodziriskim: ,Wie
pan, jesli nic mi sie w zyciu nie udalo, to przynajmniej z wydawnictwem miatam dobry
pomyst. Dzieki temu, ze z takim uporem dagzytam do zalozenia emigracyjnej oficyny wy-
dawniczej, udalo mi sie zacheci¢ innych pisarzy, by nawet bedac za granicg, nie przestali
pisaé po czesku. Wiadomo przeciez, ze niewielu dojrzatych literatéw potrafi pisaé proza
w obcym jezyku. Wiec przynajmniej mam te zyciowg satysfakcje, ze «zalatwitam» im czy-
telnikow. Bo przeciez kim jest autor bez czytelnika? Rybg bez wody. Autorem przed lu-
strem w tazience” (Jesli nawet nic mi si¢ w zyciu nie udato, to przynajmniej z wydawnic-
twem miatam dobry pomyst. Rozmowa ze Zdeng Salivarovq, w: A.S. Jagodzinski, Banici...,
s. 211). Edytorskie zaangazowanie matzeristwa Skvoreckych tak skomentowal z kolei Mi-
lan Kundera w przedmowie do wywiadéw Hvizdali z roku 1989: ,Zdenicko i Pepiku: w cig-
gu dwudziestu lat nikt nie zrobil dla kraju wiecej niz was dwoje. Powtérze to jeszcze raz,
zeby nikt nie mégt powiedzieé, ze mnie Zle uslyszal: nikt inny nie zrobil w ciggu dwudzie-
stu lat dla kraju wiecej, niz was dwoje”. Motto Milana Kundery: Hommage aux editeurs,
w: K. Hvizdala, Opustis-li mne, nezahynes..., s. 18.

30 J. Culik, Exil jako otevieni mysli, w: Literatura. Vézeni. Exil. Literature. Prison.
Exile, red. M. Vacik, L. Ludvikova, Praha 1997, s. 173.
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Czeska literatura emigracyjna docierata do odbiorcéw réznymi kanatami.
W jej historii wyrazne sg tez dysproporcje w recepcji literatury polutowe;j
oraz posierpniowej w ojczyznie. Po 1948 teksty emigracyjne trafialy do
czeskiego czytelnika przede wszystkim za po$rednictwem audycji na fa-
lach Radia Wolna Europa, gdzie czytane byly wiersze, opowiadania, ese-
je, wykonywane utwory dramatyczne oraz skecze czy tez piosenki3l. Zna-
lezienie drogi do krajowego czytelnika okazalo sie latwiejsze w latach
siedemdziesigtych i osiemdziesigtych, a ozywione kontakty miedzy emi-
gracyjng i krajowa nieoficjalng sceng literacka pozwolily na zwiekszenie
publikacyjnych mozliwosci. Powstala prawdziwa i profesjonalnie dziala-
jaca kultura alternatywna, choé okre$lenie to bywa niejednoznacznie
oceniane przez niektérych badaczy epoki, twierdzacych, ze istnieje tylko
jedna czeska literatura, rozdzielona w ,normalizacyjnym” okresie na trzy,
dopetniajace sie wzajemnie obiegi, z ktorych kazdy ,stworzyt osobliwy
«klimat», system norm estetycznych i moralnych, kazdy funkcjonowatl
w innych warunkach i zwracal sie do innego rodzaju audytorium?s2,
Wybrane utwory Kohouta, Kundery i Skvoreckiego, zdeterminowane
podwadjna, tj. krajowa oraz emigracyjng, totalitarng i demokratyczng per-
spektywa, laczy szczegélny zwigzek z historig oraz, charakterystyczna
dla tekstow emigracyjnych, konwencja autobiograficzna wraz z wpisa-
nym w nig stylem recepcji. Rownie wazne wydaje sie literackie ,,docho-
dzenie winy” i przeprowadzenie historycznej i spolecznej analizy wyda-
rzen oraz rozrachunku z systemem totalitarnym. Literacka realizacja
tego tematu czesto zwigzana jest z przeplataniem sie dwoch ptaszczyzn:
terazniejszosci, ktora zobowigzuje do swoistego rozliczenia z samym soba
1 swojg przeszloScig oraz reminiscencji z czas6w dziecinstwa czy wczes-
nej miodosci. Autobiografizm poszczegélnych utworéw taczy sie nierzadko

31 O literaturze emigracyjnej po roku 1948 traktuje miedzy innymi praca Michala Pri-
bana Prvnich dvacet let. Kulturni rada a dalsi kapitoly z déjin literdrniho exilu 1948—1968,
Brno 2008. Opis dzialalno§é kulturanej przedstawicieli emigracji polutowej przynosi takze
publikacja Jana Culika Knihy za ohradou. Literatura v exilovych nakladatelstvich 1971—
1989 (Praha 1991), w ktorej autor przybliza historie niezaleznej czeskiej literatury powsta-
jacej poza granicami ojczyzny od okresu pobialogérskiego do roku 1989. Kolejnym godnym
uwagi studium jest z pewnos$cia pozycja zatytulowana Literatura. Vézeni. Exil. Literature.
Prison. Exile (Praha 1997). Informacje o oficynach emigracyjnych po roku 1948, czasopi-
smach oraz najwazniejszych twoércach polutowego exilu przynosi takze publikacja Cesky
a slovensky exil 20. stoleti pod redakcja Jitego Kratochvila (Brno 2003), jak réwniez po-
ruszajacy tematyke emigracyjnego $rodowiska oraz poetyki literatury po 1948 artykul
V. Papouska Ndzorové a emélecké diferenciace v exilové literature na pocdtku Sedesdtych
let, w: Zlatd Sedesdtd. Ceskd literatura a spoleénost v letech tdni, kolotdni a ...zklamdni.
Materidly z konference pordadané Ustavem pro deskou literaturu AV CR, 16.—19. dervna
1999, red. R. Denemarkov4, Praha 2000, s. 82-91.

32 J. Holy, Ceskd literatura 1970—1990 (iivod), w: Cesky Parnas..., s. 10.
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ze znacznym zsubiektywizowaniem obserwacji i ocen. Doéwiadczenia
1 wspomnienia autoréw, wykorzystywane jako punkt wyjscia fabuty lub
inspiracja do kreacji poszczegdlnych postaci, sa najczeSciej czytelnym
(i paradoksalnie réwnie czesto zwodniczym) kierunkiem interpretacji
dziet poprzez zyciorys autora. Sens odnoszenia tekstu literackiego do bio-
grafii tak podsumowat Josef Skvorecky:

Pisarz nie pisze i nie moze pisac tylko o sobie. (...) Niektorzy pisarze sadzg,
by¢ moze, ze jedynym godnym uwagi tematem jest ich wlasne ja: w rzeczy-
wistoSci, jesli sg co$ warci, opowiadajg w formie autoportretu o swoich roda-
kach i o swej epoce33.

Trudno uciec wiec od autobiograficznych interpretacji wskazanych
w tej pracy utwordéw, nie sposéob takze lekcewazyé wypowiedzi autoréw
potwierdzajacych badz odzegnujacych sie od tak jednoznacznie ukierun-
kowanych sposobéw lektury. Do wyraznych biograficznych korzeni swo-
ich tekstéw przyznaje sie Pavel Kohout, juz samym podtytutem sygna-
lizujacy charakter powiesci (mam tu na my$li przede wszystkim dwie
z nich — sklasyfikowane jako ,memoaromany” — Kde je zakopdn pes oraz
Z deniku kontrarevoluciondre3t). W literaturze emigracyjnej mozna za-
obserwowaé rézne strategie wykorzystania watkéw autobiograficznych.
W przypadku tworczosci Pavla Kohouta, a przede wszystkim jego powie-
$ci Kde je zakopdn pes, mozna przyjaé, co sugeruje autor przywolanym
w podtytule ,gatunkiem”, ze wydarzenia zaprezentowane w tekscie maja-
cym charakter pamietnika przedstawiajacego obraz Czechostowacji lat
siedemdziesigtych byly jednocze$nie do$wiadczeniami samego autora,
nierzadko przedstawionymi subiektywnie, czasem celowo wyselekcjono-
wanymi lub zdeformowanymi. Autobiograficzng konwencje potwierdza
nasycenie tekstu intymnymi watkami, dotyczacymi zwiazku z Zet (Jelena
Masinova), sugeruja ja réwniez retrospekcje i reminiscencje z zycia auto-
ra, pewne szczegoly genealogiczne czy wreszcie liczne fragmenty odwotu-
jace sie do wczeéniejszej oraz poézniejszej, w odniesieniu do czasu akgji
powiesci, tworczosci.

Josef Skvorecky, ktory nie ucieka od watkéw autobiograficznych (na
co wskazuje utarte stwierdzenie, ze Danny to alter ego autora3’), sugeruje

33 J. Skvorecky, Przypadki niefortunnego saksofonisty tenorowego, przet. A. Kaczorow-
ski, Izabelin 1999, s. 84.

34 Pierwsza proza Kohouta, napisana kréotko po inwazji na zaméwienie austriackiego
wydawcy, opublikowana najpierw po niemiecku. Porusza temat sierpniowej inwazji wojsk
Uktadu Warszawskiego na Czechoslowacje, ujmujac problem czeskiej historii w trzech,
uzupelniajgcych sie ptaszczyznach, z ktérych dwie wyraznie wskazujg na biograficzne in-
spiracje.

35 Co do interpretacji tej, przewijajacej sie przez powiesci Skvoreckiego i wraz z auto-
rem dojrzewajacej postaci, zdania sg podzielone. Milan Jungmann uwaza na przyklad, ze
»,W zadnym wypadku nie nalezy utozsamiaé¢ Danny’ego z autorem, z jego zyciem i pogla-
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autentyczno$¢ wydarzen, miejsc, postaci i doSwiadczen, jednocze$nie jed-
nak pozostajg one dla pisarza matrycg, pewnym schematem, szkieletem,
ktory w wyniku literackich gier i szarad przeksztalca sie w opowiesé na
wp6t rzeczywista, na wpét fikcyjna. Rzeczywistosé pozostaje dla Skvorec-
kiego, co podkreslat niemal w kazdej rozmowie, inspiracjg. Interpreta-
torzy jego utworéw czesto przypisuja literackim bohaterom prawdziwe
nazwiska, poszukuja istniejacych w rzeczywistosci pierwowzoréw. Takie
jednoznaczne odczytanie tekstow bywa mylace, bowiem postaci w po-
wiesciach Skvoreckiego istnieja réwnoczesnie w dwéch porzadkach — fik-
cyjnym i faktograficznym. Nie sposéb jednak uciec od oczywistych sko-
jarzen: Jan Vrchcoldb wydaje sie stworzony ,na podobieristwo” Pavla
Kohouta a Suzi Kajetanova z wygladu i ,z biografii” przypomina do ztu-
dzenia piosenkarke Marte KubiSova. Skvorecky wyposaza swoich bohate-
réw w bliskie mu samemu koncepcje na temat twoérczosei i sytuacji poli-
tycznej, nierzadko takze prezentuje Danny’ego jako pisarza, ktory boryka
sie z podobnymi co autor twérczymi problemami.

Najwiekszy dystans miedzy powie$cig a biografia wytwarza Milan
Kundera. On tez, paradoksalnie, jest najchetniej oceniany wlasnie przez
pryzmat swojej tworczosSci jako cztowiek, nie za$ jako pisarz. Apogeum
biografizujacych interpretacji jego tekstéw przypada na okres po ujaw-
nieniu sprawy Dvoracka3é. Kundera nie ukrywa, ze jego utwory wyrasta-
ja z zycia, jest w nich obecny jako autor, twoérca, narrator, teoretyk po-
wieséci oraz obywatel Czechostowacji, emigrant, pisarz, ktéry ponadto
zmienia jezyk. Co wiecej w Sztuce powiesci niejako przewidzial sytuacje,
ktore spotykaja go jako twoérce w latach pézniejszych, stwierdzajac, ze
pisarz (ktéry wedle Flauberta skrywa sie za swoim dzietem) wspétczesnie
znalazl sie w nieprzyjemnym polozeniu — jego twoérczo$é odgrywa role
uzupelnienia, ozdoby, dodatku do gestéw, pogladéw i ocen przypisy-
wanych autorowi. Precyzyjne opisy dotyczace konstrukeji postaci oraz
konsekwentna formuta wprowadzajaca do tekstu wszechwiedzacego nar-
ratora trzecioosobowego sprawiaja jednak, ze Kundera jako ,stwoérca”

dami, nie ma jednak watpliwosci, ze Skvorecky nalezy do pisarzy, ktérzy opowiadaja histo-
rie swojej duszy...” (Josef Skvorecky, Pribeh inzenyra lidskych dusi (1977), w: Cesky Par-
nas..., s. 143). Kvétoslav Chvatik twierdzi z kolei, ze konstrukcja postaci Danny’ego Smi-
Fickiego jest ,wyraznie autobiograficzna”. K. Chvatik, Velky vyprave¢ Josef Skvorecky,
w: idem, Melancholie a vzdor. Eseje o moderni literature, Praha 1992, s. 146.

36 Mowa o sprawie, ktéra zostala nagto$niona w wyniku publikacji Uddni Milana
Kundery autorstwa Adama Hradilka i Petra Tresnaka. Artukut ukazat sie 13 pazdziernika
2008 roku w opiniotwérczym czeskim tygodniku ,Respekt” i wywotal miedzynarodowsg de-
bate. Glowna teza tekstu bylo oskarzenie Milana Kundery o donos na Miroslava Dvoracka,
w wyniku ktérego Dvoradek byt w roku 1950 aresztowany i, za ,dzialalno$é antypanstwo-
wag”, skazany na 22 lata ciezkich rob6t (w roku 1963 zostal warunkowo zwolniony z odby-

wania kary, w roku 1968 wyemigrowat do Szwecji).
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i tworca zachowuje dystans. Wedlug Jakuba Ceski zas, lektury prowa-
dzace do dowiedzenia winy Kundery za pomoca ,literackich dowodow” sa
niezwykle powierzchowne i bliskie nadinterpretacji.

Matgorzata Czerminska poréwnuje narratora w utworze autobio-
graficznym do ,ja moéwiacego w poezji lirycznej”, wskazuje, ze charak-
terystyczny jest dla niego egotyzm, narcyzm, typowy dla liryki ekshi-
bicjonizm. Badaczka uwaza réwniez, ,iz introwertywne pisarstwo bywa
rodzajem autoterapii i autokreacji”37. Autoterapia w czeskiej literaturze
emigracyjnej dotyczy kilku probleméw, ma na celu zniwelowanie skut-
kow dwach ,chorob”, ktore dotknely czeska kulture po roku 1968 — jedna
z nich byly oficjalne oczekiwania wobec literatury, druga — koniecznosé
zaistnienia i adaptacji (réwniez zawodowej) w nowej rzeczywistosci (za-
réwno emigracyjnej, jak i krajowej). Dopelniata je potrzeba pamietania,
niedopuszczenia do ,amputacji” wspomnien i tozsamos$ci, w my$l koncep-
cji, ze ,autobiografia sprzeciwia sie okaleczaniu”3®. Wpisany w konwencje
autobiograficzng ekshibicjonizm (chyba najlepiej potwierdza ten sposéb
radzenia sobie z historyczng traumag tekst Kde je zakopdn pes Pavla
Kohouta) pomaga przeanalizowaé sytuacje czlowieka, ktorego zycie zosta-
o zdeterminowane przez historyczne przelomy. Osobisty ton wypowiedzi
jest jednak wykorzystywany nie tylko w partiach historycznych, socjolo-
gicznych czy metatekstowych, nie tylko w celu skonstruowania wiary-
godnego literackiego obrazu zatopionego w jakiej$ mniej lub bardziej
prawdopodobnej i wyobrazalnej dla czytelnika realnosci, ale takze w kon-
tekscie osobistym, z powodéw ,terapeutycznych” — ,pisania sobg”, aby
opisac siebie.

Nie, nie boje sie o twoja odwage, o twoja cheé¢ przeciwstawiania sie ztu,

o twoje wsparcie, tym prawdziwsze, ze mnie nie ponaglasz, nie straszysz, po

prostu jeste$; boje sie o co§ duzo wazniejszego, co kiedy$ mnie do ciebie

przyciagnelo i po latach trzyma wiezig, ktorg nie jest ani mitoéé, ani na-
mietnos§é, to po prostu najlepsze uczucie, jakie poznatem i nie jestem w sta-

nie go nazwac.

Boje sie o to dziecko w tobie, dziecko, ktore jakim§ cudem wcigz sie nie ze-

starzalo i nieustannie jest w stanie zauwazaé i mi pokazywa¢é podstawowe

wartosci zycia, jego tajemny sens...

Ne, ja nemam strach o tvou kuraz, o tvou ochotu odporovat zlému, o tvou

podporu tim uéinnéjsi, Ze mé ani nepovzbuzujes, ani nestrasis, jsi prosté tu,
1éta pridrzuje vazbou, ktera se nejmenuje ani tcta ani laska ani vasen, je to
prosté nejlepsi cit, ktery jsem poznal a vymyka se memu slovniku.

37 Cf. M. Czerminiska, Autobiograficzny trdjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakéw 2000, s. 22.

38 J.V. Gunn, Sytuacja autobiograficzna, przel. J. Wegrodzka, w: Autobiografia, red.
M. Czerminska, Gdansk 2009, s. 168.
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Bojim se o to dité v tobé&, které jakymsi zdzrakem dosud nezestéarlo, schopno
stéle vnimat a znovu i pro mne objevovat zakladni hodnoty Zivota a jeho
tajemny smysl...39

Autobiografia jako pisarska inspiracja moze by¢ pisarska interpretacja
wlasnych do$wiadczen, poszukiwaniem utraconej tozsamosci, okreslaniem
miejsca (psychologicznego, kulturowego, spotecznego i historycznego), do
ktorego sie przynalezy. Janet Verner Gunn okresla ten typ wypowie-
dzi ,aktem orientacji”40, definiujac go poprzez ,poetyke do$wiadczenia”,
subiektywnego, ale usytuowanego wobec innych4l. Nie zamierzam sku-
piaé sie na pozycji, jaka zajmuje czytelnik wobec tekstéw realizujacych
Lejeune’owski pakt, istotne wydaje sie raczej wskazanie sygnaléw auto-
biograficznych w utworach emigracyjnych twoércow oraz rola, jaka od-
grywajg one w potwierdzaniu ,prawdy doswiadczenia”. Gwarantowana
odbiorcy mozliwo§¢ przyjrzenia sie pewnym zdarzeniom i przezyciom
z innej niz wlasna perspektywy wydaje sie istotng funkcja autobiogra-
ficznych inspiracji w tworczosci Kundery, Skvoreckiego i Kohouta. Po-
wszechna wiedza o ich politycznych pogladach i dziatalnosci spoteczne;j
ma z pewnos$cig wplyw na recepcje tekstéw, dla ktérych rzeczywistosé po-
zostaje inspiracjg, punktem odniesienia, a przywotanie wtasnego i jedno-
cze$nie narodowego przezycia bodzcem sktaniajacym do (balansujgcego
na granicy fikcji i rzeczywistosci) literackiego rozliczenia. Odnoszac sie do
zaproponowanego przez Gunn alternatywnego pojmowania autobiografii,
nie jako ,aktu pisania o sobie”, ale ,czytania siebie”#2, warto zwrdcié
uwage na role elementéw zyciorysow i wspomnien, czasu oraz przestrzeni
w ksztaltowaniu badz odnajdowaniu zagubionej tozsamosci w epoce poli-
tycznych (wiek XX) i zyciowych (zycie w kraju ogarnietym rezimem, emi-
gracja) przelomow:

Wszelka autobiografia — nawet gdyby sie ograniczyla do czystej narracji —
jest autointerpretacjg. Styl jest tutaj znakiem relacji miedzy piszacym a je-
go wlasng przesztoscig i jednoczesnym ujawnieniem w zarysie specyficznego
sposobu — ukierunkowanego na przyszlo$¢ — odstoniecia sie przed drugim
czlowiekiem*3.

39 P. Kohout, Kde je zakopdn pes, Praha-Litomysl 2002, s. 401.

40 J.V. Gunn, Sytuacja..., s. 163.

41 Powolujac sie na koncepcje Hannah Arendt, Janet Gunn, stwierdza: ,«subiektyw-
nosé tego, co mi sie wydaje, réwnowazona jest przez to, ze ten sam przedmiot jawi sie réw-
niez innym, choé pewnie na inne sposoby». Co wiecej, jedno$¢ pieciu zmystow i mozliwosé
«dzielenia» do§wiadczanego przedmiotu z innymi wystepuja we wspdlnym $wiecie — w sieci
domyslnych relacji i powigzan, nieartykulowanych zalozen i oczekiwan, w repertuarze
przekonan i «pajeczynie znaczen, ktére nazywamy kulturg»”. Ibidem, s. 167.

42 Tbidem, s. 150.

43 J. Starobinski, Styl autobiografii, przet. W. Kwiatkowski, w: Autobiografia, s. 85.
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W tekstach pisarzy emigracyjnych sposoby interpretowania wlasnego zy-
cia wigza sie z analizg historycznego wydarzenia, ktére, naznaczajac losy
narodu, w rézny sposéb wplyneto takze na prywatne zyciorysy jego
przedstawicieli. Jean Starobinski stwierdza, ze refleksja autobiograficzna
ustala podwdjny dystans — ,w ptaszczyznie czasowej i w plaszczyznie toz-
samosci”¥4. Perspektywa uchodzcza dodaje do dwéch wymienionych trze-
cig plaszczyzne — przestrzen, szczegodlnie istotng w kontekscie patrzenia
przez pryzmat nowego miejsca na to ,porzucone”. Dos§wiadczenie za-
prezentowane w autobiografizujacych tekstach Kohouta, Kundery czy
Skvoreckiego jest jednak postrzegane przez wiekszosé czytelnikéw jako
~wlasno$é wspdlna”, ,spoteczne dobro”, niepodlegajace subiektywizacji.
7 takiego przekonania oraz z istnienia réznych wizji historii wynikaja
nieporozumienia zwigzane z tworczoscig tych trzech autor6w4s, kontro-
wersje wokot wychodzacych spod ich piéra utworéw oraz niezrozumiale,
a jakby oczywiste dla niektérych czytelnikéw odbieranie pisarzom prawa
wprowadzania do tekstu literackiej fikcji. Emocjonalne podejscie do cze-
skiej historii drugiej polowy XX wieku wcigz nie pozwala na zupelne
zobiektywizowanie refleksji o politycznych przelomach tego okresu. Co
wiecej, uporczywe odczytania w kontekstach biograficznych (niedopusz-
czajace zabiegu ,,szczeroSci jako konwencji*46), ktore doszukuja sie sygna-
ow rzeczywistosci rowniez tam, gdzie uruchomiono literacka fikcje, sa
podstawa zarzutéw stawianych pisarzowi, pozbawionemu przez odbior-
cow prawa do powieSciowej imaginacji. Te interpretacyjne (i nadinter-
pretacyjne) problemy wiaza sie rzecz jasna z poziomem $wiadomos$ci czy-
telnika oraz stylem lektury przez niego uznawanym. Wyréznione przez
Czerminska kategorie czytelnika ,wtajemniczonego” i ,niewtajemniczo-
nego” pozwalaja rzucié¢ §wiatto na czeska i zagraniczna recepcje utworéw
Skvoreckiego, Kohouta i Kundery. ,Czytelnik wtajemniczony” przyjmuje
role Sledczego, ktory interpretujac dzielo literackie, nastawia sie na wy-
szukiwanie w nim biograficznych faktéw, co moze prowadzi¢ do skrajno-
Sci, takich jak uporczywe utozsamianie postaci Danny’ego Smirickiego
z Josefem Skvoreckim czy przypisywanie Kunderze zachowan i wtasci-
wosci, ktorymi obdarza swoich bohateréw. Prawdopodobnie idealnym
przyktadem czytelnika ,niewtajemniczonego” bedzie odbiorca zachodni,
pozbawiony znajomos$ci czechostowackiej, rezimowej perspektywy histo-
rycznej i egzystencjalnej. On jedyny, jak sie zdaje, ma szanse na wzgled-
nie obiektywna lekture, skupiong na poznaniu, nie za$ polemice z lite-

44 Tbidem, s. 90.

45 Doskonatym przykladem tych kontrowersji sg listy przesylane na adres wydawnic-
twa ’68 Publishers przez czytelnikéw zgorszonych ,zmanipulowang” wizja historii i naro-
dowej traumy w powiesciach Skvoreckiego.

46 Cf. M. Czerminska, Autobiograficzny trgjkqt..., s. 39.
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racka wizja. Zagrozeniem, ktére drzemie w jego sposobie recepcji jest
zbytnia ufno§¢ w literackie §wiadectwo czasow?’. Kontrowersje wokoét
znaczenia utworéw Kundery, Skvoreckiego i Kohouta muszg zostaé takze
odniesione do historycznego Swiadectwa i obrazu opuszczonej ojczyzny,
jaki prezentuja oni w swoich tekstach. Zestawienie wybranych utworéw
sklania do, byé moze upraszczajacych, ale chyba tez godnych uwagi spo-
strzezen na temat literackich §wiadectw historii — idealizacja Srodowiska
dysydenckiego i swoista gloryfikacja wlasnej roli w obrebie tego kregu
moze zostaé dostrzezona w tekécie Kohouta (Kde je zakopdn pes); Skvo-
recky proponuje brutalna demitologizacje narodowej legendy praskiej
wiosny, dekonstruujac mity zwigzane z interpretacja tego okresu w cze-
skiej historii; Kundera z kolei oferuje przy$pieszony kurs czeskich dzie-
jow, nie uciekajac jednak przed (nieuniknionym, jak sie wydaje) uprosz-
czeniem, a w mniemaniu niektérych, nawet konfabulacja4s.

7 pewnoscig mozna wskazac wiele typéw odniesien sugerujacych czy-
telnikowi odbiér autobiograficzny. Pierwszym i najbardziej oczywistym
z nich jest poetyka narracji. Wsrod elementéw decydujacych o tym, ze
czytelnik odbiera utwor jako autobiograficzny, jest obecny na przyktad
spos6b formutowania tytutéw oraz mott, ktére Swiadczg o ,zanurzeniu”
autora w pewnej literackiej i kulturowej tradycji4®. W kontekscie omawia-
nych utworéw istotny wydaje sie takze kolejny sygnat budowania auto-
biograficznej konwencji — dedykacje. W przypadku przywolywanych po-
wiesci oczywisty jest ich kontekst biograficzny oraz historyczny. Pavel
Kohout dedykuje dzieto sygnatariuszom Karty 77 oraz przyjaciotom, kto-
rych historie zostaly utrwalone w tekscie. W samej dedykacji zaznacza
takze, ze publikacja ksigzki na emigracji pomogla w walce o przetrwanie

47 Czytelnik ,wtajemniczony” moze zajaé sie poszukiwaniem klamstw, moze jednak
réwniez postepowaé¢ odwrotnie — doszukiwaé sie prawdy w fikcji. Malgorzata Czermiriska
w pracy Autobiograficzny trdjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie wyréznia dwie plasz-
czyzny narracji autobiograficznej, pierwsza z nich nazywajac Swiadectwem, drugg wyzna-
niem. Do gry zaproszony jest takze czytelnik, ktéry staje sie kategorig istotng dla dzieta ze
wzgledu na ,wyzwanie”, jakie, wedlug Czermiriskiej, utwér literacki przed nim stawia.
Wszystkie trzy wierzcholki autobiograficznego tréjkata sa dostrzegalne w tekstach Skvo-
reckiego, Kohouta i Kundery — zbudowane na silnych fundamentach, powstatych w wyniku
polaczenia osobistego wyznania i historycznego §wiadectwa, rzucaja wyzwanie wtajemni-
czonemu (czeskiemu) badz niewtajemniczonemu (zachodniemu) odbiorcy.

48 Te réznice w pojmowaniu (z odpowiedniego dystansu czasowego i przestrzennego)
wlasnej biografii przywodzg na mys$l dwie tonacje, ktére Jean Starobinski przywoluje
w odniesieniu do Wyznarn Jeana-Jacques’a Rousseau: ,lotrzykowsky” oraz ,elegijng”. Cf.
dJ. Starobinski, Styl autobiografii, w: Autobiografia, red. M. Czermiriska, Gdansk 2009,
s. 95-96.

49 Te podstawowe sygnaly autobiograficznosci wskazywatl na przyklad Jerzy Smulski
w artykule: Odmiany autobiografii w prozie wspdlczesnej, ,Polonistyka” 1994, nr 6,
s. 334-340.
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zagrozonej literaturze czeskiej?. Z kolei Skvorecky obie powiesci dedyku-
je zonie, wykorzystujac do$¢ oczywiste znaki, odsylajace czytelnika do
wiedzy pozaliterackiej (Pribéh inZenyra lidskych dusi jest dedykowany
,Mojej wydawczyni”, w nawiazaniu do wydawniczej dziatalnosci Skvo-
reckich w Toronto, za§ w Mirdklu zdanie ,Honzlovej, tak niewiele za tak
duzo” jest wyrazna aluzja do pierwszej emigracyjnej powieéci Saliva-
rovej). Jerzy Smulski podkresla takze role autotematycznych i autoteks-
towych wzmianek oraz watkéw dotyczacych sztuki i artysty, ktore obecne
sg zaréwno w twérczosci Skvoreckiego, Kundery, jak i Kohouta. Juz sam
wskazany w tytule tego rozdziatu cytat z tekstu Milana Kundery stanowi
wyrazng autorska deklaracje potgczong z metatekstows refleksja poswie-
cong aktowi tworzenia postaci literackich oraz mozliwoéci, jakie otwiera
przed pisarzem literatura5!:

Postacie moich powiesci sg mozliwo$ciami mnie samego, ktore nie doszty do
skutku. Dlatego kocham wszystkie tak samo i wszystkie tak samo mnie
przerazaja: kazda z nich przekroczyla jakas granice, ktora ja tylko obchodzi-
tem dookota. I wlasnie ta przekroczona granica (granica, za ktérg konczy sie
moje ,ja”) mnie pocigga. Dopiero za nig zaczyna sie tajemnica, ktérg zywi
sie powies¢. Powie§¢ nie jest wyznaniem autora, ale badaniem tego, czym
jest zycie ludzkie w putapce, ktorg stal sie wiat52.

Postavy mého romanu jsou moje vlastni moznosti, které se neuskutecnily.
Proto je mam vSechny stejné rad a vSechny mé stejné dési: kazda z nich
prekrodila néjakou hranici, kterou jsem sam jen obchazel. Pravé ta prekro-
¢enda hranice (hranice, za kterou kon¢i moje ja) mé pritahuje. Teprve za ni
zafina tajemstvi, na které se ptd roman. Roman neni konfesi autora, ale
zkoumaénim toho, co je lidsky Zivot v pasti, kterou se stal svét53.

50 Pelna tre$é Kohoutowskiej dedykacji brzmi: ,Dedykowano pierwszym sygnatariu-
szom Karty 77 / Walterowi Jaeggiemu, / bylemu szwajcarskiemu ambasadorowi / w Pradze
/ in memoriam // pani Annemarii Reynolds i Adolfowi Miillerowi w Kolonii // W przyjazni
z pierwszymi przezylem te historie / przyjazni drugiego / pomogta mi jg przezyé / przyjazi
trzecich / ulatwita mi jej opisanie // a czwarty przyjaciel wydat jg na emigracji / podobnie
jak 170 innych ksigzek / czym przyczynit sie do obrony zagrozonej czeskiej kultury”.
P. Kohout, Kde je..., s. 7.

51 O konstrukeji postaci u Kundery pisat na przyktad Milan Jungmann w opracowa-
niu Cesty a rozcesti. Kritické stati z let 1982—87 (Londyn 1988), zaznaczajac, ze struktura
bohateréw jest ztozona, jednoczeénie sg i nie sg oni inspirowani biografig autora: ,Kunde-
rovi protagonisté maji i nemaji autobiograficky zéklad, autor je s nimi ztotoZnén i k nim
ma odstup, jsou dilem jeho vypravééské fantazie i subjektivniho zazitku”. M. Jungmann,
Kunderovské paradoxy, w: idem, Cesty..., s. 225.

52 M. Kundera, Nieznosna lekko$é bytu, przel. A. Holland, Londyn 1984, s. 151.

53 Idem, Nesnesitelnd lehkost byti, Toronto 1985, s. 201. Fragmentu tekstu brakuje
w drugim czeskim wydaniu powiesci Kundery z roku 2006, co zresztg nie dziwi, bo Kunde-
ra znany jest ze swoich ingerencji w teksty, nawet na etapie przektadéw na inne jezyki. Na
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Réwniez w Knize smichu a zapomnéni autor poSwieca wiele miejsca teo-
retycznoliterackim refleksjom, balansujacym na granicy filozoficznych
pasazy o roli pisarstwa w zyciu czlowieka i grafomanii — chorobliwej po-
trzebie pisania ksigzek, ktéra rekompensuje egzystencjalne braki:

Piszemy ksigzki, bo dzieci sie nami nie interesujg. Zwracamy sie do anoni-
mowego $wiata, poniewaz nasza zona zatyka sobie uszy, kiedy do niej mé-
wimy. Zaprotestujecie, ze w przypadku takséwkarza mamy do czynienia
z grafomanem, a nie z pisarzem. Musimy wiec najpierw uprecyzyjnié poje-
cia. Kobieta, ktéra pisze do swego kochanka cztery listy w ciggu dnia, nie
jest grafomanka, lecz zakochang kobieta. Ale méj przyjaciel, ktéry sporza-
dza fotokopie swej mitosnej korespondencji, zeby kiedy$ méc ja opublikowad,
jest grafomanem. Nie jest grafomanig pragnienie pisania listéw, dzienni-
kéw, kronik rodzinnych (a wiec dla siebie lub swoich najblizszych), lecz jest
nig pragnienie pisania ksigzki (czyli posiadania publicznosci, nieznanych
czytelnikéw)4,

Piseme knihy, protoZe nase déti se o nds nezajimaji. Obracime se k ano-
nymnimu svétu, protoZe naSe Zena si zacpava uSi, kdyZz na ni mluvime.
Namitnete, Zze v pripadé taxikarové jde o grafomana a nikoli o spisovatele.
Musime si tedy nejdiiv ujasnit pojmy. Zena, kterd pise milenci kazdy den
étyri dopisy, neni grafoman, ale zamilovana Zena. Ale muj pritel, ktery si
porizuje fotokopie své milostné korespondence, aby ji jednou mohl vydat, je
grafoman. Grafomanie neni touha psat dopisy, deniky, rodinné kroniky
(tedy psat pro sebe nebo pro své nejblizsi), nybrz psat knihy (tedy mit
publikum nezndmych étenar)5s.

Bogactwo metatekstowych refleksji odwolujacych sie wyraznie do literac-
kich pogladéw Skvoreckiego prezentuja w Pribéhu inzenyra lidskych dusi
przemyslenia gltéwnego bohatera, najczeSciej poparte cytatami z dziet
ulubionych autoréw pisarza, np. Faulknera, Poego czy Conrada. Autobio-
graficzne watki w powiesci potwierdzaja liczne odniesienia do roli litera-
tury i twércy oraz wyboréw przez niego dokonywanych w totalitarnej rze-
czywisto$ci. Danny pod wplywem jalowych dyskusji ze studentami
rozmy$la nad mozliwo$ciami pisarza, ktéry pozostaje w ojczyznie i ulega
presji autocenzury, publikujgc ksigzki odpowiadajace oficjalnym, ,norma-
lizacyjnym” wytycznym. W jego rozumieniu cenzura nie obejmuje jednak
mysli, przekonan i wyznawanych warto$ci. Wyobrazenie alternatywnego,

uwage z pewnoscig zastuguje pytanie o motywacje tych ,korekt” — czy na przyklad w przy-
padku tego konkretnego fragmentu nalezy decyzje autora potraktowacé jako swoiste odwo-
lanie wczedniejszych koncepcji, czy tez jako zabawe z powieSciowa konwencja i gre z czy-
telnikiem? (Pozostale cytaty pochodza z drugiego wydania.)

5¢ M. Kundera, Ksiega $miechu i zapomnienia, przel. P. Godlewski, A. Jagodzinski,
Warszawa 1984, s. 97-98.

55 Idem, Kniha smichu a zapomnéni, Toronto 1981, s. 57.
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niemigracyjnego zyciorysu polaczone zostato z refleksjami, ktére stano-
wia ,skondensowang” analize systemu i totalitarnej kultury:

Moze gdybym zostal w tym kraju w Europie, unikatbym takich pytan, jak to
postawione przez Sharon McCaffrey. (...) Pewnie $wiecitbym to, co w tym
kraju mozna §wiecié: niedziele na daczy, miniromanse niezalezne od maksi-
dramatéw. Moze tez bym pisatl (...) Z pola widzenia usuwatbym to, co w tym
kraju nalezaloby usuwaé, i to, czego ja nie chcialbym dostrzegaé. O ile to
drugie byloby mozliwe. Ludzie by mnie czytali i moze nawet lubili, bo kie-
dy$, w innych, mniej ortodoksyjnych czasach, potrafitem formulowaé ich
nienaukowe odczucia. Dlatego pewnie pozostaliby wierni nawet, gdybym ja
zostal ujarzmiony. (...) Ludzie w tym kraju potrafig wybaczaé. Czasami mo-
ze nawet miatbym wrazenie, ze jestem uzyteczny. Ze innym dostarczyltem
przyjemnych chwil. Unikalbym tematéw, ktorych z zastosowaniem elimina-
cji nie datoby sie opisac.

Ale tych rzeczy nie mozna wyeliminowaé z mézgu. Najwyzej z kart ksigzki.
Od czasu do czasu, po ksigzkach stuzgcych pozytecznej, przyziemnej grze, po
tych milych, sympatycznych ksigzkach poprawiajgcych humor, musiatbym
stworzy¢ ksigzke z tego, co wyeliminowatem.

Jednak jestem juz za stary na pisanie do szuflady®6.

Mozna zZe kdybych ztstal v té zemi v Evropé, vyhybal bych se otazkam, jako
je ta, kladena Sheilou Ellwoodovou. Snad bych slavil, co je v té zemi mozné
slavit: nedéle na chaté, miniromance nezavislé na maxidramatech. Snad
bych tak psal. (...) Z obrazu bych vypous$tél, co se v té zemi pozaduje vy-
poustét, a to, co bych tam sam nechtél mit. Pokud by to druhé slo. Lidé by
meé Cetli; moznd i méli radi, nebot jsem kdysi, v jiné, méné ortodoxni dobé,
formuloval jich nevédecké pocity. Zustali by vérni i mné zkrocenému. (...)
Lidé v té zemi dovedou odpoustét. Nékdy bych moZznd mél i dobry pocit
uZiteénosti. Dobrych chvili, které jsem pripravil jinym. Vyhybal bych se
ndméttm, které prosté s eliminacemi napsat nelze. JenZe z mozku ty véci
vyeliminovat nemohu. Jenom ze stranek.

Obcas, po knihach uZiteéné hry p#i zemi, po téch milych, hezkych knizkach
pro dobrou pohodu, bych musel sestavit knihu z eliminaci.

Na Suplata jsem v§ak uz trochu stary®’.

To, ze Danny jest pisarzem z trudng Srodkowoeuropejska przesztoscig,
sugeruja takze watki obecne w Mirdklu, podejmujgce temat jego wczesnej
tworczosci (z naciskiem na powiesci kryminalne, tzw. detektivki) czy nie-
bezpiecznej, niemogacej dostaé¢ sie w niepowolane rece po 1968 roku po-
wiesci V tankovém pluku, ktéra jest wyrazng aluzjg do (wydanej jako
pierwsza publikacja w emigracyjnej oficynie 68 Publishers, lecz napisa-

56 J. Skvorecky, Przypadki inzyniera ludzkich dusz, przel. A.S. Jagodziniski, Sejny

2008, s. 197-198.
57 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 162-163.
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nej jeszcze w Czechoslowacji) satyry na czechostowacka armie, zatytuto-
wanej Tankovy prapor.

Literackie powroty do ojczyzny sa waznym motywem pisarstwa
Pavla Kohouta. Tworczo$é staje sie dla niego po roku 1979 jedyng mozli-
woscig ponownego odwiedzenia kraju. ,Wystarczy przymknaé oczy, (...)
przytknaé opuszki palcow do rozgrzanych klawiszy maszyny do pisa-
nia™8, zeby wkroczy¢ w czeska przestrzen spisanej w memodromdnu hi-
storii, pelnej odniesien do wlasnej tworczosci (czesto wspominana jest np.
powieéé Katyné [Kacica], dramaturgiczna dzialalno$é autora oraz poetyc-
kie poczatki ,wszelkich szczesé i przeklenstw”s9, jak okresla Kohout lite-
rackie zmagania). Nie brak tu takze diagnoz czechoslowackiej literatury
opozycyjnej lat siedemdziesiatych (pisarz jako ,zaklad zamkniety”é0, lite-
ratura poré6wnywana do teatru, ktéry potrzebuje publiczno$ci®! czy wyro-
biony ,,dzieki” rezimowi ,odruch warunkowy §linigcego sie psa”¢2, polega-
jacy na umiejetnoéci pisania w kazdej chwili i w kazdych warunkach oraz
koniecznosci kontynuowania tworzenia bez wzgledu na to, w jakich oko-
liczno$ciach zostalo przerwane). Kohout nie unika réwniez metateksto-
wych pasazy (intensywnie skupionych na komentowaniu przemys$lanej
struktury opowiesci czy powoddéw, z jakich zmienia sie jej adresat). Kolej-
nymi sygnatami autobiografizmu, ktére mozna wskaza¢ w omawianej
tworczosci, jest stylizacja na dziennik lub pamietnik (Kde je zakopdn pes)
oraz konstrukcja biograficzna obejmujaca okres dzieciristwa i mtodoSci.
Skvorecky niezwykle czesto powraca do czasu II wojny $wiatowej i okupa-
cji, obserwujac terazniejszo$é przez pryzmat mlodoséci swojego bohatera.
Powtarzalnosé niektérych motywéw w twoérczosci Skvoreckiego, Kundery
i Kohouta, podobnie jak przywolywanie realiéow politycznych i spolecz-
nych, moze by¢ takze wyraznym sygnatem biograficznej konwencji.

58 P. Kohout, Kde je..., s. 11.

59 Ibidem, s. 45.

60 Tbidem, s. 299.

61 'W spokojnych czasach autor postrzega czytelnika jak aktor widzéw, ktérych wes-
tchnienia i oklaski pozostajg ukryte za oSlepiajgcymi snopami $wiatla: nie musi ich wi-
dzieé, zeby wiedzial, ze go potrzebujg i dlatego przyszli. Teraz reflektory zgasly, a przed
nami opuszczono kurtyne, jak w krematorium. Jak zdemaskowaé ktamstwo, skoro nawet
to skromne wydanie zastepcze dociera jedynie do najblizszych? Czym zastgpié legendarne
stukanie w wiezienng $ciane?”. (,V klidnych ¢asech vniméa autor étenare knih asi jako he-
rec divaky, jejichZz povzdechy a potlesk zustavaji skryty za oslnivymi snopy paprski:
nemusi je vidét, aby védél, Ze ho potrebuji, a proto prisli. Ted reflektory na nas pohasly,
spustili pfed nami oponu jako v krematoriu. Jak odhalit tu lez, kdyz i ta skromn4 néhraz-
kova edice dosahuje sotva k nejblizsim? Cim nahradit povéstné klepani na zed vézeni?”.)
Ibidem, s. 196-197.

62 Tbidem, s. 441.
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Anforcnetly, ted’ jsem zrovna byzy...53
Obcojezyczna ojczyzna w wielojezycznych tekstach

W wieku czterdziestu dwdch lat emigrowaé mogq dentysci, nie pisarze.

Jiri Grusa

I tak zaczqlem mysleé po czesku. Uczyé sie czeskiego, kochaé go,

tak jak si¢ kocha dame swojego serca. Swojq krélowq. Jezyk jest kochankiem.
Karel Kryl

Jezyka, w ktérym wspominam,

nikt tutaj nie rozumie.

W jezyku, w ktérym mdwie,

nie ma czego wspominac.

Antonin Brousek

Wariacje jezykowe oraz zmiana pisarskiego idiomu zdajg sie jednym
z charakterystycznych ryséw tworczoSci pisarzy, ktorzy wyemigrowali
z Czechoslowacji po roku 1968. Zestawienie kilku rzeczywistosci bywa
konfrontacja réznych ptaszczyzn lingwistycznych, staje sie takze starciem
odmiennych perspektyw i tradycji. Bez wzgledu na jezykowy wybér, ja-
kiego dokonal pisarz emigrant, do§wiadczenie uchodzstwa pogtebia jego
lingwistyczng Swiadomosé oraz potrzebe metarefleksji skupionej wlasnie
na sferze jezyka. Obserwacja czeskiej tworczo$ci emigracyjnej i wypowie-
dzi poswieconych uchodzstwu artystéw, a szczegélnie pisarzy, potwier-
dza, ze watek zmiany idiomu stal sie wyjatkowo istotny wlaénie po roku
1968. To przedstawiciele fali emigracji posierpniowej czeSciej decyduja
sie na porzucenie jezyka ojczystego na rzecz pisania w jezyku ,nowej
ojezyzny”, dostrzegajg takze konieczno$é dostosowania swojej tworczosci
do czytelnika nieczeskojezycznego. Po roku 1968 przebrzmiewajg powoli
opinie powszechne wéréd przedstawicieli emigracji polutowej, postulaty
pielegnowania materstiny, ktéra ma gwarantowaé zachowanie pamieci
o narodowej tozsamo$ci na emigracji. Rowniez literackie tradycje lat
sze$cédziesigtych, nowatorskie rozwigzania na plaszczyznie poetyki teks-
tow, ktore byty publikowane w Czechostowacji w okresie praskiej wiosny,
wplywaja na sposoby ksztaltowania jezyka powie$ci. Wybory zwigzane
z egzystencja w nowej rzeczywistosci sg jednym z waznych czynnikéw
oceny tworczosci niektérych autoréw, a takze istotnych rozréznien i kla-
syfikacji, dotyczgcych pisarzy emigrantéw. Obok twoércéow bilingwalnych

63 Fragment wypowiedzi Blbénki, bohaterki powiesci Josefa Skvoreckiego Pribéh inZe-

nyra lidskych dusi. W ttumaczeniu Andrzeja S. Jagodziniskiego: ,,Anforcznetly teraz jestem
akurat bizy”. Cf. J. Skvorecky, PrzypadFi..., s. 55.
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(Grusa, Kohout) oraz tych, ktorzy, jak pisze Vladimir Novotny ,przesia-
dali sie ze Swiatyni i twierdzy czeszczyzny na niewiadomag innego jezyka
literackiego™4, porzucili literackg mowe ojczysta na rzecz nowych Srod-
kow jezykowych (Linhartova, Filip, Novak), figuruja takze ci, ktorzy
przestali by¢ uwazani za czeskich autoréw, co potwierdza przypadek Mi-
lana Kundery.

Niezrozumienie jezykowe, poczucie obco$ci, niepewno$¢ czy nawet
swoista ,niepelnosprawnos$¢” komunikacyjna jest jednym z istotnych do-
Swiadczen emigracyjnych, bardzo wyraznie podkre§lanym w twoérczosci
Milana Kundery, Pavla Kohouta czy Josefa Skvoreckiego i zwigzanym ze
spolecznymi funkcjami przypisywanymi jezykoms$5. Poliglotyzm czeskich
pisarzy emigracyjnych ma oczywisty wplyw na ich twoérczosc i zycie6, ale
réwniez implikuje wielowymiarowo$é doSwiadczenia historycznego. Lite-
racka realizacja tego do$wiadczenia w czeskiej prozie po roku 1968 nie
moze by¢ wiec lekcewazona na plaszczyznie jezyka. Opis sytuacji zycio-
wej emigranta czy kondycji emigracyjnej spoteczno$ci pozwala zobrazo-
waé wariantowo$é uchodzczych biografii, ktore oscyluja miedzy dgzeniem
do asymilacji a podkreslaniem innosci badZ mniej lub bardziej $§wiado-
mym pozostawaniem w pozycji obserwatora, kogo$ z zewnatrz8’. Literac-
kie r6wnouprawnienie jezykow, ich wymienno$é lub mozliwo$é rezygnacji
z jezyka ojczystego na rzecz jezyka kraju, do ktérego wyemigrowano,
w interesujacy sposéb koresponduje z pozostaniem w obrebie tematyki
zwigzanej z opuszczong ojczyzng, watkow, wydawac by sie moglo, niezro-
zumiatych dla zachodniego odbiorcy. Napiecie miedzy wlasnym (naszym,
swoim) a obcym (waszym, cudzym) jezykiem jest jednocze$nie napieciem

64 V. Novotny, Cesti literdti v ciziné — nyni a ted, w: idem, Paradoxy..., s. 214.

65 W odniesieniu do teorii Della Hymesa oraz Uriela Weinreicha mozna wskaza¢ pod-
stawowe funkcje jezyka narodowego: jednoczaca (jezyk jako narzedzie umozliwiajgce ko-
munikacje i identyfikacje z szerszg zbiorowoscig), separujacg (jezyk okresla narodowsg toz-
samo$¢ oraz tworzy emocjonalne wiezi, co wydaje sie szczegélnie istotne w odniesieniu do
$rodowisk emigracyjnych), prestizowa (jezyk narodowy jest ,$wiadectwem wyzszej organi-
zacji spotecznej)”. Cf. M. Kuminski, Jezyk a tozsamosé narodowa. Aspekty filozoficzne i so-
cjologiczne, w: Jezyk a tozsamosé narodowa, red. M. Bobrownicka, Krakéw 2000, s. 7-18.

66 Powstalg na emigracji prozg czeskg autorstwa mlodszego pokolenia oraz czestym
w przypadku jego przedstawicieli wyborze obcego jezyka w tworczosci literackiej zajmowa-
1a sie Joanna Czaplinska w pracy Tozsamosé banity.... Badaczka po$wieca obszerne frag-
menty kwestiom jezykowym i zwigzanym z nimi problemom asymilacyjnym, zasygnalizo-
wanym miedzy innymi w tworczosci: Ivana Binara, Jana Novaka, Vlastimila Tresnéka,
Jaroslava Vejvody, Jana Pelca, Stanislava Moca, Karela Srpna i Jana Kresadlo.

67 Zjawisko transkulturacji, tak charakterystyczne dla $rodowisk emigracyjnych,
sprawia, ze w wielu przypadkach nowy jezyk staje sie jezykiem literackim, jednak wcigz
»,porzucenie przez pisarza mowy ojczystej na rzecz obcego jezyka jawi sie jako akt szczegél-
nie dramatyczny i podbudowany glebokimi sensami”. E. Kraskowska, Twdrczosé Stefana
Themersona. Dwujezycznosé i literatura, Wroctaw 1989.
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znaczen i wartosci. Jezyk jako podstawowy element komunikacji uczest-
niczy w spotkaniu dwéch §wiatéw. Obecne podczas takiego spotkania ba-
riery jezykowe nabierajg, w odniesieniu do zjawiska emigracji, gtebszych,
ponadtekstowych znaczen. Balansowanie pomiedzy dwoma (przynajm-
niej) Swiatami, jezykami i kulturami w skrajnych przypadkach moze
prowadzi¢ do zjawiska, ktore zdiagnozowal u Oty Filipa Milan Jung-
mann. Na jego ,rozpoznanie” powotuje sie Jiri Urbanec w tekscie Ota
Filip Evropan?.

Podwdjnosé (obojakost) w szerszym znaczeniu, bliskim przestarzalemu
sformulowaniu ,,pod dwiema postaciami”, kiedy§ w Czechach tak powszech-
nemu. Ota Filip do dzi$§ poszukuje swojego ,centrum securitatis” i niekiedy
okresla samego siebie jako pielgrzyma wedrujgcego miedzy Czechami i Ba-
warig, miedzy czeska i niemieckg kulturg, do zadnej z nich przy tym jedno-
znacznie nie przynalezgc®8.

Dostrzeganie przeklenstw i blogostawienstw zwigzanych z do$wiadcze-
niem emigracji w zyciu pisarza wiaze sie z dyskusjg na temat mozliwosci,
konieczno$ci i zakazow, ktére maja dotyczy¢ ludzi piéra i ich jezykowych
wyboréw. Jaroslav Vejvoda w rozmowie z Karelem Hvizdalg jednoznacz-
nie stwierdza, ze pisarz jest wlasnie ta osobg, ktora jezyka zmienia¢ nie
powinna:

Wedlug mnie pisarz nie powinien zmieniaé jezyka, w ktérym wyrastal jako
autor! (...) Obcojezyczne Srodowisko nie jest przeszkoda dla twoérczosci, na
odwroét, moze by¢ inspiracjg. (...) Jednak mentalna i jezykowa powierz-
chowno$é, kosmopolityzm bez kultury, uniwersalizm bez duszy uniemozli-
wiajg akt tworczy. Mowag, z ktorej wyrastaja korzenie moich opowiesci, juz
zawsze bedzie czeszczyzna®.

Podobne podejscie do tworzywa, ktéorym postuguje sie pisarz, wptywa na
literackie wybory Josefa Skvoreckiego. Bedac wyktadowca uniwersytec-
kim i autorem tekstéw naukowych pisanych w obcym jezyku, nie zdecy-
dowal sie nigdy na catkowite porzucenie czeszczyzny na rzecz angielsz-
czyzny. W jednym z wywiadéw przyznal, ze od najmlodszych lat jego
wewnetrznym jezykiem byt jezyk angielski. Cheé poznawania angloje-
zycznej literatury w oryginale sprawila, ze jezyk obcy stal sie dla Skvo-
reckiego naturalnym $rodkiem komunikacji w zyciu codziennym. Jednak
nie w literaturze. Skvorecky pozostal (choé w odniesieniu do jego pelnych
réznojezycznych wtracen tekstow stwierdzenie to wydaje sie do$é dysku-

68 J. Urbanec, Ota Filip Evropan, <http://www literarni.cz/rubriky/aktualni/clanky/
ota-filip-evropan_2696.html> [dostep: 11.02.2013].

69 J. Vejvoda, Prohloubeni sporu aneb obava z prizpisobivosti, w: K. Hvizdala, Ceské
rozhovory ve svété, Praha 1992, s. 23.
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syjne) przy czeskim idiomie, obcy wykorzystujac do pisania artykulow
naukowych i publicystycznych. Wewnetrzny jezyk pozwolit jednak na
wnikliwsze obserwacje jezyka ojczystego, wstuchanie sie w jego zawitoSci,
szczegblne i tak charakterystyczne dla Skvoreckiego skupienie na po-
tocznych i Srodowiskowych odmianach czeszczyzny. Autor Pribéhu...
twierdzil, ze oficjalnie proklamowana emigracyjna §mieré¢ pisarza czy tez
zubozenie ojczystego jezyka oderwanego od stowiariskich korzeni jest
w wielu przypadkach mitem, cho¢ nie wyklucza réznych reakcji literatow
na zmiane perspektywy i1 wynikajacy z niej inny odbidr otaczajacych emi-
granta brzmieri. Nowe tony, nieznanego badz nieuzywanego wczeSniej na
co dzien jezyka, pozwolily Skvoreckiemu miedzy innymi uslyszeé¢ inne
brzmieniowe znaki szczegdlne czeszczyzny, podkreslajace jej wartosé,
niepowtarzalno$é, autentyczno$é oraz predestynacje do bycia jezykiem
literatury:

Bytem otoczony dzwiekami innego jezyka, ktorym zupelnie dobrze na co
dzieri sie postugiwalem (jak uprzejmie zapewniali mnie przyjaciele). Jednak
moje uszy, oczy i wszystkie wewnetrzne zmysty znacznie bardziej nastawi-
1y sie na czeski i osiggnely znacznie wiekszy stopieri precyzji,
niz bytoby to mozliwe w Czechach. Odkrytem rézne zalety jezyka oj-
czystego, ktorych nigdy wczesniej nie dostrzegalem, poniewaz uzywalem go
w sposéb pod$wiadomy, mechaniczny. Odkrylem sex appeal koncéwek, po-
ciggajacy urok imiestowéw czasownikowych, figlarne scherzo przedrostkéw
i wiele innych zjawisk0.

Mozliwo$é dostosowania sie do nowej (takze jezykowej) sytuacji emigra-
cyjnej, udowadniat Skvorecky w eseju z roku 1979 zatytulowanym Mezi
dvéma svéty (Miedzy dwoma $wiatami), podkre§lajac, ze decyzja o emi-
gracji bywa zbawienna, gdyz pozwala przetrwaé autorowi i kontynuowaé
wpisang w jego zawdd misje, czego nie mozna powiedzie¢ o tworcach, kto-
rzy ,pozostali w domu i czesto w rézny sposéb gineli (...), nierzadko prze-
ksztalcali sie w artystyczne nieboszczyki”’!. Innego zdania byt Otokar
Machotka, ktory, poréwnujac emigracyjne doSwiadczenia jezykowe i kul-
turowe do chodzenia o kulach, przywotat stwierdzenie Bergsona, ze jezy-
ka nie tworzg stowa, lecz pojecia, konstruujace sie¢ pozwalajaca ,ztapac”
i zrozumieé¢ reguly dzialania rzeczywistosci. Kulawy emigrant Machotki
poczatkowo utyka na jedng noge, powoli wyréwnuje krok, zaczyna rozu-
mieé i by¢ rozumianym nie tylko na plaszczyznie jezykowej, po pewnym
czasie jednak ponownie kuleje, tym razem na drugsg, ,,0jczystg koriczyne”,

70 J. Skvorecky, Klopoty z jezykiem, przel. A.S. Jagodzinski, ,Literatura na Swiecie”
2007, nr 3—4, s. 308.

71 J. Skvorecky, Mezi dvéma svéty, w: idem, Mezi dvéma svéty a jiné eseje, Praha 2004,
s. 93.
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jest wiec skazany na jezykowa, a co za tym idzie spoteczna i kulturows,
niepelnosprawnoéé przez cale zycie. Swiadomosé tego emigracyjnego ka-
lectwa oraz konieczno$ci uzywania jako ,podpory” czeskich mysSlowych
1 jezykowych konstrukcji niepasujacych do nowej rzeczywistosci jest jed-
nak postrzegana przez Machotke jako rodzaj utrudnienia, ktére warto
przezwyciezy¢:

Krétko méwiace, postugiwalem sie angielskim tak jak niepelnosprawny cho-
dzi o kulach. Pomagalem sobie pewnymi konstrukcjami mys$lowymi, ktére
dobrze znalem z rodzimego jezyka i opieralem sie na nich jak na kulach, by
porozumieé sie po angielsku. A o kulach nigdy nie chodzi sie tak dobrze
i szybko, jak na dwéch zdrowych nogach. Ale czego oczekiwaé od obcokra-
jowca. W sumie duzo lepiej utykaé w obcym jezyku, niz nie chodzié po tej
ziemi w ogéle2.

Egon Hostovsky, analizujac sytuacje emigranta, stwierdza w rozmowie
z Antoninem Liehmem, ze odejscie z ojczyzny wigze sie z kilkakrotnym
»,oniemieniem”, poprzedzajacym jezykowy, mentalny i Swiatopogladowy
przelom. Obawy o jezykowa niepelnosprawno$é podziela takze pisarz,
ktory zdawal sie w pelni posigéé tajniki lingwistycznej i kulturowe;j
asymilacji, przy czym niemaly wplyw na fakt pewnej, widocznej réwniez
w jego tworczosci, ,tozsamosciowej” elastycznosci, miato z pewnoscig po-
chodzenie. Strach przed strata ,nowego” i ,starego” jezyka, wyparciem
jednego na rzecz drugiego, nie$wiadoma jezykowa dominacjg oraz bra-
kiem ,lingwistycznej” przynaleznosci Ota Filip charakteryzuje w naste-
pujacy sposoéb:

Kiedy pisze po niemiecku, coraz czesciej nachodzi mnie szczegélny rodzaj ta-
jemniczego strachu, ze zgubie jezyk czeski, ze sie go lekkomys$lnie pozby-
wam, ze sie jezykowo rozpadam. A kiedy pisze po czesku, po czesku mowie
albo czytam, wydaje mi sie, jakby jezyk niemiecki ulatywal ze mnie jak po-
wietrze z przebitej pitki’s.

Jesli spojrzeé¢ na kwestie jezykowych wyboréw z perspektywy idealéw
czeskiego odrodzenia narodowego, rola pisarza na uchodzstwie jawi sie
jako rewizja czy tez reaktualizacja roli ludzi piéra w XIX wieku. Dwu-
dziestowieczny artysta nie stara sie odnalezé tozsamo$ci narodowej
w utraconym jezyku. Przeciwnie — za pomoca nowego jezyka, jezyka kra-
ju, do ktoérego trafia, zachowuje w sobie i swoim pisarstwie czeska, ,pier-
wotng” tozsamos$é, $wiadomosé ,praojczyzny”, a nierzadko ttumaczy takze
zachodniemu odbiorcy (w jego jezyku) skomplikowane zasady zycia homo
sovieticus. Jest ofiarag rezimu, ale réwniez Swiadkiem wydarzen, obserwa-

72 0. Machotka, Mezi domovem a exilem, Praha 2001.
73 Cyt. za: J. Urbanec, Ota Filip...
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torem ,normalizacyjnych” proceséw, osoba odpowiedzialng za relacjono-
wanie ich na Zachodzie, §ledzi réznice pomiedzy jezykami, kulturami,
tradycjami i do§wiadczeniami, doszukujac sie w nich ponadczasowych
i ponadnarodowych znaczen. Vladimir Papousek, rozwazajac ten pro-
blem, konstatuje:

Utrata kontaktu z duchowymi Zrédiami pierwotnej przestrzeni, z ktéra
twoérczy podmiot byt dotad egzystencjalnie zwigzany, prowadzila czesto do
zwiekszonych staran o zachowanie ich przynajmniej w formie wspomnienia,
nostalgicznego czasoprzestrzennego powrotu’4.

Doskonalym przykladem pisarstwa skupionego na ttumaczeniu narodo-
wych doswiadczen na bardziej przystepny idiom jest twoérczosé Milana
Kundery. Kwestia jezyka, komentowana wielokrotnie, zaréwno przez
samego pisarza, jak i interpretatoréow, powstalych w kraju i na obczyznie
utworéw jego autorstwa, pozostaje waznym watkiem burzliwych dyskusji
toczgcych sie wokol oceny Kunderowskiej spuscizny. Nie bez znaczenia
jest w nich przede wszystkim zmiana jezyka czeskiego na jezyk francu-
ski, cho¢ opinii takiej nie podziela Ales Knapp, autor tekstu bronigcego
literackich i zyciowych wyboréw Kundery, ktéry zwraca uwage na nie-
sprawiedliwg recepcje tworczo$ci pisarza wérdéd rodzimych odbiorcéw.
Knapp polemizuje miedzy innymi z tezag, ze wybér jezyka francuskiego
jako literackiego tworzywa pézniejszych emigracyjnych powie$ci Kundery
nalezy uznawacé za znaczaca ceche jego pisarstwa.

Milan Kundera przeciwnie, powiadamia wszystkich, ze w sktad literatury
wchodzg nie tylko stowa, ale takze postaci, sytuacje, poglad na $wiat, kom-
pozycja. Wlasnie dlatego Kundera jest zwolennikiem sléw dyskretnych,
skromnych, odstonietych i rzeczywistych, bez metafor i pozy. Jest zwolenni-
kiem stéw, ktérych celem nie jest popisywanie sig, lecz ukazywanie rzeczy
jako takiej i umozliwienie nam zrozumienia jej’>.

Problem recepcji utworéw Kundery (przede wszystkim w Czechach, bo na
Swiecie, rowniez w Polsce, jest on od lat osiemdziesiatych jednym z naj-
bardziej cenionych i rozpoznawalnych czeskich autoréw) skupia sie by¢
moze wlasnie na tym, wskazanym przez Knappa umozliwieniu zrozu-

4 V. Papousek, Troji samota ve velké zemi. Ceskd literatura v americkém exilu v le-
tech 1938-1968, Jino¢any 2001, s. 12.

5 A. Knapp, Usmiech oswiecenia, przet. P. Godlewski, ,Kafka. Kwartalnik Srodkowo-
europejski” 2003, nr 12, s. 73.

76 W jednym z numerdéw czasopisma ,, Tyden”, ktéry ukazat sie w zwigzku z odsunietg
w czasie, powtérng publikacjg oryginalnej wersji Nieznosnej lekkosci bytu w Czechach
(2006), Jiri Kratochvil stwierdzil, nawigzujgc to fragmentu Kunderowskiej powiesci:
,Ktorys z teoretykow literatury powinien spisa¢ maty stownik niezrozumienia twérczosSci
Kundery u nas, malg histerie niezrozumienia”. J. Kratochvil, Maly slovnik nepochopent,
»,Tyden” 2006, nr 45, s. 33.
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mienia istoty rzeczy. Odpowiedzi i definicje ujete w powiesSciach Kundery
tylko pozornie nie dopuszczajg wariantywno$ci, wydaja sie ,skonczone”,
gotowe, oczywiste i bezdyskusyjne. Zmiana jezyka w §wietle teorii formu-
lowanych na przyklad przez Sylvie Richterovg nie moze by¢ najistotniej-
szym czynnikiem w dyskusji na temat interpretacji tekstéw Kundery.
Zastanawiajacy jest jednak fakt tak jednoznacznego i wyraznego oddzie-
lania przez krytykow powiesci francuskich i czeskich, przy czym podziat
ten nie jest oparty tylko na kryterium jezykowym. Problemy komunika-
cyjne, niewynikajace z jezykowych barier, lecz przede wszystkim bedace
efektem réznych historycznych i prywatnych do$wiadczen, sa jednym
z gtéwnych watkéw Kunderowskich refleksji i podstawowa przeszkoda
w porozumieniu pomiedzy jego bohaterami. Klgtwa niezrozumienia nie
dotyczy tylko postaci urodzonych i zyjacych w innych geograficznych
przestrzeniach, choé istotny wydaje sie fakt, ze to wiasnie literackie spo-
tkanie czeskiej emigrantki Sabiny ze Szwajcarem Franzem staje sie
punktem wyjscia powstania slovnika nepochopenych slov (,stownika nie-
zrozumiatych sléw”), stanowigcego integralng cze$é opowiesci o czeskiej
i Swiatowej kulturze oraz historii, w ktérych cieniu rozgrywaja sie pry-
watne i zbiorowe dramaty obywateli CSSR lat siedemdziesiatych i osiem-
dziesigtych (,Gdybym S§ledzil wszystkie rozmowy miedzy Franzem i Sa-
bing, mégtbym utozy¢ z ich nieporozumien wielki stownik. Zadowo6lmy sie
matym stowniczkiem”77). Dla Kundery licza sie przede wszystkim pojecia,
nieprzektadalne czesto na inne jezyki, skazane na, jak pisze Richterova,
»semantyczng zagtade”, ktéra nie wynika jednak z braku lingwistycznych
zdolnosci, ale z niedostatku zyciowych doswiadczen?. Nierozpoznane
1 niejednoznacznie definiowane w kontaktach miedzyludzkich sformu-
lowania i terminy, takie jak ,kobieta”, ,wiernosé¢ i zdrada”, ,muzyka”,
H»2Swiatto 1 ciemno$é” uzupelnia Kundera kolejnymi, jeszcze bardziej i bo-
le$niej zwigzanymi z do$wiadczeniem z odlegtego czasu i miejsca (,,pocho-

77 M. Kundera, Nieznosna..., s. 59; ,Kdybych sledoval vSechny rozhovory mezi Sa-
binou a Franzem, mohl bych sestavit z jejich neporozuméni veliky slovnik. Spokojme se
s malym slovnikem”. M. Kundera, Nesnesitelnd..., s. 102.

78 Jak pisze Sylvie Richterova o tworczosci Kundery: ,,Wieloznaczno$é stowa, niszczy-
cielska sita kontekstu pochlaniajgcego indywidualny przekaz, nieporozumienie i «$mieré
semantyczna», ktora stanowi wykluczenie autora z oficjalnego zycia spotecznego, walka
o wyrazenie siebie, fetyszyzacja slowa pisanego, narcyzm lirycznej autorefleksji, ekshibi-
cjonizm wywolany pragnieniem, by staé sie «zagadnieniem», ktére «przejdzie do historii»,
konfrontacja nawzajem wykluczajacych sie kodéw znaczeniowych, poszukiwanie kon-
tekstu, w ktorym jezyk mialby sens, magiczna moc slowa, ktére staje sie wyjatkowe pod
wplywem poezji (sztuki, muzyki) — to rézne aspekty komunikacji, jakim przyglada sie
Kundera. Nie rozwiagzuje ich jednak na plaszczyznie jezyka: wplata w tematy i motywy,
prezentuje za pomoca szczegélnej struktury powiesci”. S. Richterova, Polyglotismus v de-
stiné, w: eadem, Misto domova, Brno 2004, s. 135.
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dy”, ,o0jczyzna Sabiny”, ,cmentarz”, ,zy¢ w prawdzie”). Slowa nazywajace
zjawiska charakterystyczne dla odrebnej przestrzeni i tylko w niej inter-
pretowalne stara sie Kundera zdefiniowaé, uzywajac przejrzystego jezy-
ka, przynajmniej pozornie podlegajacego przekladowi. To z kolei czesto
jest bezposrednig przyczyna opinii zarzucajgcych mu uproszczenia jezy-
kowe i semantyczne, a takze zbytnig autorytarno$é wypowiedzi proponu-
jacych (czy nawet narzucajacych) gotowe definicje pojec.

Za poSrednictwem ,neutralnego”, ,przejrzystego” jezykowego wyrazu, po-
mys$lanego jako matryca dla przekladu na najrézniejsze jezyki, udato sie
Kunderze stworzy¢ osobliwag forme powiesci, ktéra zawiera wysoki procent
pierwiastkow typowych dla jezyka silnie naznaczonego funkcjg estetyczng —
poetyckiego™.

Kundera, préobujac przekazaé¢ wiedze o tajemniczym $rodkowoeuropej-
skim kraju, realizuje zasade jezykowej przejrzystosci. To ona sprawia, ze
oryginalna kompozycja tekstow, zaréwno tych pisanych po czesku, jak
i po francusku, jest szkieletem, bazg, ,matrycg” dla tlumaczen®. Mimo
dazenn do komunikacyjnego idealu, potwierdzeniem jezykowej nieprze-
ktadalno$ci pewnych pojeé¢, zachowan i odczué staje sie u Kundery na
przyktad stowo opisujace stan, w jakim znajduje sie jeden z bohateréw
Knihy smichu a zapomnéni. Jest ono jednocze$nie stowem obrazujacym
kondycje ,niedojrzatego” narodu naznaczonego historycznymi porazkami.
Translatoryczne rozterki autora Nieznosnej lekkosci bytu ujawnia, a se-
mantyczng i empiryczng ,niewystarczalno$¢” innych jezykéw rekompen-
suje obszerny fragment, w ktérym obja$niono, czym jest legendarna [litost
i dlaczego historia Czech jest historig litosti:

Litost to czeskie stowo nieprzettumaczalne na inne jezyki. Pierwsza sylaba
tego stowa, wymawiana dlugo i z akcentem, brzmi jak skarga porzuconego
psa. Na prézno szukam jego znaczenia, odpowiednikéw w innych jezykach,
choé trudno mi sobie wyobrazié, jak bez niego mozna zrozumieé¢ dusze czto-
wieka8l.

Litost je ceské slovo neprelozitelné do jinych jazykd. (...) Prvni slabika toho
slova, pronesend s prizvukem a dlouze, zni jako narek opusténého psa. (...)
Hledam pro ného rovnéz marné obdobu v jazycich, i kdyz si neumim pred-
stavit, jak bez ného muze viibec nékdo rozumét lidské dusis2.

79 Ibidem, s. 173.

80 Thidem.

81 M. Kundera, Ksigga..., s. 125-126.

82 W polskim przekladzie brakuje dwéch zdan obecnych w czeskiej wersji tekstu Kun-
dery: ,Oznaduje pocit nesmirny jak roztazena harmonika, pocit, ktery je syntézou mnoha
jinych pocitti: smutku, soucitu, sebevycitek i stesku”; ,Za jistych okolnosti ma vsak litost
vyznam naopak velmi ziZeny, zvlastni, pfesny a jemny jak ostii noze”. Idem, Kniha...,
s. 130.
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Wage jezyka w procesie przekazywania do§wiadczen historycznych
1 spotecznych podkreslaja takze dwie zasadniczo réznigce sie od siebie
jezykowo wydania powieSci Kde je zakopdn pes Pavla Kohouta. Sama po-
wie$é nieznacznie wpisuje sie¢ w problem wielojezycznosci, poniewaz spo-
radycznie pojawiajace sie w niej zapozyczenia czy obcojezyczne cytaty nie
maja istotnego wplywu na sposéb utrwalania rzeczywistosci (jezyk sto-
wacki jest przywolywany najczesciej w partiach po$wieconych Husdko-
wi), warto wspomnieé, ze niemiecka wersja tekstu ukazala sie jeszcze
przed czeska i z powodéw pragmatycznych zostala zasadniczo zmieniona
w stosunku do czeskiego oryginatu. Decyzja podjeta przez Kohouta razem
z wydawca dotyczyla ujednolicenia konstrukecji powiesci, przede wszyst-
kim za$ zlikwidowania podzialu na dwie przeplatajace sie plaszczyzny
czasowe 1 wprowadzenia logicznego, przystosowanego do czytelnika, kto-
ry zyje w granicach innej kultury i innej tradycji literackiej, chrono-
logicznego uporzadkowania. Niemiecki przeklad mozna byloby zatem
uzna¢ za pewien wariant pisanego w latach 1983-1984 czeskiego orygi-
natu (z pewnoscig ubozszy o perspektywe pozwalajacg na zderzenie i me-
taforyzacje réznych, ludzkich i psich, loséw). W Swietle tak skrajnego wy-
boru technika pisarska Milana Kundery, polegajaca na stworzeniu ,ma-
trycy” dzieta literackiego podatnego na zabiegi translatoryczne, wydaje
sie logiczna, nastawiona na skonstruowanie by¢ moze, przynajmniej pod
wzgledem jezykowym, uproszczonego, lecz godnego zaufania obrazu rze-
czywistosci i ludzkich postaw.

Poliglotyczna przejrzystosé Kundery czy rézne wersje jezykowe Swia-
ta powiesciowego Kohouta sg sposobami na jezykowa i kulturowsg ,prze-
ktadalno§é” utworéw emigracyjnych pisarzy. Teksty Skvoreckiego z kolei
jawig sie jako niepodlegajace translacji ciagi wielojezycznych, niedostep-
nych niedo$wiadczonemu i nieprzygotowanemu do lektury odbiorcy,
intertekstualnych wypowiedzi pelnych lingwistycznych i kulturowych
putapek oraz zagadek rzucajacych wyzwanie zaréwno czytelnikowi, jak
i ttumaczowi. Powiesci Skvoreckiego, choé pisane na emigracji i prze-
sigkniete do$wiadczeniem nowej rzeczywistosci, sa jednak do$é¢ ,her-
metyczne” jezykowo i kulturowo, bowiem ich odbidér jest niepelny bez
znajomos$ci, przynajmniej w stopniu podstawowym, literatury, kultury
1 historii malego kraju, narazonego w XX wieku na polityczne zawirowa-
nia. Z podobnymi problemami w recepcji dziet czeskich w obcej kulturowo
ojczyznie spotykaja sie inni posierpniowi pisarze emigranci. Niektorzy,
tacy jak Jiri Grusa czy Ota Filip, decyduja sie pozostaé pisarzami dwuje-
zycznymi w calym tego slowa znaczeniu. Tworzg w obu jezykach badz,
podobnie jak Kundera, uczestnicza w przekladach swoich tekstéw na cze-
ski. Ota Filip w rozmowie z Andrzejem Jagodzinskim wspominat o schi-
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zofrenicznej sytuacji, w ktorej te same utwory powstaja niemal réwno-
cze$nie w jezyku czeskim i ,,obcym”. Podobne doswiadczenia lingwistycz-
ne mial Pavel Kohout, twierdzacy, iz ,jezyki juz nigdy nie miaty by¢ prze-
szkoda”, a w jednym z nich, w niemieckim, bedzie pewnego dnia ,my$lec¢
i pisaé tak samo jak w jezyku ojczystym”s3. Takze Jiri Grusa, przez lata
mieszkajgcy w Wiedniu, w jednym z wywiadéw podsumowatl swoje ling-
wistyczne dos§wiadczenia, sygnalizujac rézne wymiary literackiego bi-
lingwizmu:

W jezyku czeskim caly czas jestem bardziej spontanicznym autorem. Moge

w nim sprébowac wszystkiego, od dialektéw po archaiczne tony, od wysokiej

po trywialng literature. Po niemiecku umiem tylko Gruse. No i pisze wlas-

ciwie wiecej po niemiecku, przynajmniej jesli chodzi o literature84.

Wielojezycznosé i, jak sadza niektérzy krytycy twoérczosci Skvoreckiego,
nieprzekladalno$é tekstow tego autora moga byé traktowane jako prze-
ciwienstwo literackich wypowiedzi Milana Kundery czy nawet Pavla
Kohouta. Czesto zwraca sie uwage na miedzywojenng tradycje literacka
kontynuowana w twérczosci Skvoreckiego i Kundery, majaca wpltyw na
jezyk utworéw przez nich napisanych. Capkowskie czy Pold¢kowess inspi-
racje Skvoreckiego, skupiajace sie na odkrywaniu i utrwalaniu auten-
tycznego, zywego jezyka mozna zderzyé z Vancurowskimi®® wzorcami
w tworczosci Kundery, zasadzajacymi sie na jezykowej doktadnosci, pre-
cyzji okreslen, pozwalajacej na ograniczenie translatorskich niescistosei.
Sposob jezykowej realizacji dziela literackiego jest determinowany nie
tylko zyciowa sytuacjg tworcy. W duzej mierze pozostaje uzalezniony od
prognozowanego czytelnika i zatozonej motywacji tekstu. W éwietle tych
rozwazan najbardziej ,neutralnym” jezykiem, z punktu widzenia czytel-
nika, posluguje sie w swoich czeskich powiesciach Pavel Kohout, kon-
struujacy wypowiedzi ani nieuproszczone, ani nienasycone obcymi for-
mami. Stosunkowo czesto pojawiajg sie w jego tekstach partie w jezyku
stowackim, co moze podkresla¢ nieoczywistg dzi§, naturalng koegzysten-
cje obu jezykéw przed podzialem Czechostowacji w styczniu 1993 roku.
Inaczej kwestie jezykowe jawig sie w drugiej powieSci Kohouta Konec

83 P. Kohout, To byl miij Zivot??, w: idem, Miij Zivot s Hitlerem, Stalinem a Havlem,
t. II, Praha 2011.

84 Rozhovor s Jirim GrusSou, <http://www.pwf.cz/cz/archiv/rozhovory/1545. html> [do-
step: 21.02.2012].

8 Mam na my$li inspiracje powieSciopisarskg tradycja miedzywojenna, przede
wszystkim za§ tworczoécia pisarzy skupionych wokét kregu ,Lidovych novin” — Karela
Capka (1890-1938) oraz Karela Polacka (1892-1945).

86 Vladislav Vancura (1891-1942) — czeski pisarz zwigzany ze $rodowiskiem miedzy-
wojennej awangardy literackiej. Milan Kundera jest autorem wydanej w 1960 roku pracy
mu po$wieconej: Uméni romdnu: cesta Vladislava Vandéury za velkou epikou.
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velkych prdzdnin, podejmujacej temat emigracyjnych loséw na poczatku
lat osiemdziesiatych. W przestrzeni przejSciowej, jaka stanowiag austriac-
kie obozy dla uchodzcow, jezyk odgrywa szczegdlng role, jest znakiem
narodowej przynalezno$ci, nieprzekraczalnych barier, a takze tozsamo-
$ciowych obcigzen. Wyrazny, sygnalizowany réznicg zachowan i odmien-
nos$cig jezyk6éw podzial na Czechéw i Stowakow jest sztucznie zacierany
w nowej, rzadzacej sie swoimi prawami, tymczasowej przestrzeni, w kto-
rej integracji pewnej grupy emigrantéw sprzyja wspoélnota doSwiadczen,
rzekomo odrézniajaca ich od pozostalych uchodzZcéw oraz od tubylcow.
Potwierdzaja to chociazby sceny wspélnych, ,znacjonalizowanych” posit-
kow, ktére staja sie okazja do podkreslenia narodowej przynaleznosci
i narodowej dumy.

— Halo, tutaj! — wrzeszczal pieniacz — Poprzestawialem, zeby$my przynaj-
mniej my, Czesi, mogli zjes¢ jak ludzie.

— Ale przeciez my Stowacy... — przestraszyt sie maty Miro.

W tym zdaniu zabrzmiatl taki lek przed utratg jedzenia, ze wszyscy sie roze-
$miali. Napiecie zostato roztadowane, nawet narodowiec sie rozluznit.

— A idz ty, przeciez to prawie to samo. Ja tylko tak, zeby$my my jako kultu-
ralny naréd nie musieli obserwowad, jak te zo6ttki i czarnuchy diubig sobie
w zepsutych zebach. Wtedy na jedno by wyszto, gdybySmy zostali z komu-
chami.

— Halé, tady! ramusil kiupan, — prerovnal jsem to, abysme aspori my Cesi
mohli jist jako lidi!

— Ved my sme Slovéci... lekl se maly Miro.

Zaznéla z toho takova hraza, Ze prijde o jidlo, az se skoro vSichni zasmali.
Napéti povolilo, slevil i narodovec.

— Ale di, to je skoro to samy. Ja jen, Ze zrovna my jakozto kulturni narod
nemusime koukat, jak se ty Rédkosnici a antraciti rejpaj ve zkazenejch
zubech. To jsme mohli rovnou zistat u komousa!8?

Sylvie Richterova w eseju Polyglotismus v éestiné (Poliglotyzm w czesz-
czyznie) zwrécila uwage na trzy sposoby literackich rozwigzan wybierane
przez emigracyjnych autoréw, ktorzy znalezli sie w obcej jezykowo i kul-
turowo przestrzeni: maksymalna ,otwarto$¢” tekstéw, umozliwiajgca
wiarygodny przekiad na inne jezyki (Kundera), zmiana jezyka i literac-
kiej przynaleznosci (Linhartovd) oraz uwazna obserwacja i odkrywanie
zjawisk lingwistycznych powstatych w wyniku zmiany Srodowiska jezy-
kowego (Skvorecky).

Poliglotyzm stal sie dla wielu autoréw punktem wyj$cia oryginalnych roz-
wigzan tworczych, przejScie do obcej przestrzeni jezykowej dla mocnych lite-

87 P. Kohout, Konec velkych prdzdnin, Praha 1996, s. 321.
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rackich osobowo$ci nie oznaczato ani biernego przystosowania sie, ani ob-
umierania wywotanego ,straszakiem” w postaci grozby ,,wykorzenienia”s8,

Zakorzenienie autoréw w obcej kulturze implikuje zdolnosé do przecho-
dzenia w ramach jednego tekstu z jezyka na jezyk (badz z quasi-jezyka
na quasi-jezyk). Wielojezyczno$é jest jedynie pojeciem, za ktérym kryje
sie wiele innych, pokrewnych, pochodnych, a czasem w jakim$ stopniu
przeciwstawnych terminéws?. Na potrzeby interpretacji twérczosci Skvo-
reckiego najtrafniejsze wydaje sie okreSlenie przywotane przez Petra
Maresa: cizojazyénost (dostownie ,obcojezyczno$é”). Miataby ona polegac
na rozwarstwieniu tekstu w spos6éb nier6wnomierny — jeden jezyk pozo-
staje jezykiem podstawowym, reszta obcych elementéw (najczesSciej takze
wyodrebnionych graficznie, np. kursywa) stanowi jego dopelnienie, swo-
ista adnotacje, przypis.

s~Jezyk stanowi ogromnag, misterng sieé¢, w ktorej miesci sie rzeczywi-
sto$¢™0, Wnikliwe obserwacje jezykowe prowadzone przez emigracyjnych
pisarzy, liczne gry stowne, refleksje lingwistyczne, wielo$¢ kodéw w ich
tekstach i formalne innowacje mozna oczywisScie wigzaé¢ z rodzgca sie
estetyka postmodernistyczng, ale przede wszystkim powstaja w wyniku
zderzenia jezykoéw, tozsamo$ci, Swiatopogladéow i kultur, pelnig rézne
funkcje od humorystycznej po dydaktyczna, zwracajac uwage na spotecz-
ny i polityczny wymiar jezykad®l. Mowa jest pelnoprawnym elementem

88 S. Richterova, Polyglotismus..., s. 133-134.

89 Roznice miedzy ,wielojezycznosScig” tekstu a obecnoScig w nim elementéw obco-
jezycznych wyjasénia w nastepujacy sposéb Petr Mares: ,W przeciwienstwie do wieloje-
zycznoS$ci/réznojezycznosci (vicejazyénosti/riznojazyénosti), termin obcojezycznosé (cizo-
Jjazycénost), ewentualnie innojezyczno$é (jinojazycnost) akcentuje hierarchiczne rozwar-
stwienie tekstu i swoiste nieré6wnouprawnienie jego elementéw. Podkresla to fakt, ze jeden
z jezykow tekstu wystepuje jako jezyk gléwny, dominujacy, «<nasz» (chodzi zwlaszcza o je-
zyk zbiorowosci, do ktérej tekst dociera w pierwszej kolejnosci, dla ktérej jest przezna-
czony), kolejne jezyki (ewentualnie jezyk) sa na pozycji elementéw dopelniajgcych, po-
chodzgcych skadingd, naznaczonych rysem obcosci badz inno$ci. Dla uporzadkowania
terminologicznego tych aspektéw tekstu mozna uzywaé okreslenl jezyk bazowy (bdzovy
Jazyk) i jezyki weielone (vélenéné jazyky)”. P. Mares, ,,Also nazdar!”. Aspekty textové vice-
Jazycénosti, Praha 2003, s. 14. Przywolana konkluzja Maresa wydaje sie szczegélnie uzy-
teczna przy interpretacji Pribéhu... Josefa Skvoreckiego oraz wybranych ,zagranicznych”
partii powiesci Mirdkl tego samego autora. Badacz sygnalizuje takze réznorodno$é termi-
nologii, stosowanej w opisie tekstéw niejednolitych pod wzgledem jezykowym, wspomina-
jac takie pojecia, jak: bilingwizm, wymiana, przeplatanie sie kodéw, dyglosja. Warto dodaé,
ze w tekstach realizujacych taka stylistyke mozna wskazaé wiele innych zjawisk jezyko-
wych, jak na przyklad obecno$é barbaryzmoéw i makaronizméw.

9 B. Tokarz, Na styku kultur, w: Krainy utracone i pozyskane. Problem w literaturach
Europy Srodkowej, red. K. Krasuski, Katowice 2005, s. 106.

91 Wiecej o roli jezykowych innowacji w obrebie tekstu literackiego pisze Petr Mares
w rozdziale zatytulowanym Simulace ciziho jazyka jako hra a komunikacéni strategie
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dzieta literackiego, wyboér jezyka — wyborem nacechowanym znaczeniowo,
symbolicznym, odzwierciedlajacym charakter, stan §wiadomosci i miejsce
w europejskiej oraz $wiatowej calosci. Poliglotyzm przemienia sie takze
w sposOb na opisanie i nazwanie zjawisk nowej rzeczywisto$ci, pomaga
odnalezé pisarzowi miejsce w nierodzimej jezykowej przestrzeni. Biling-
wizm autoréw owocuje Swiadomoscig trudno$ci, jakie w obcojezycznej rze-
czywistosci napotyka kazdy emigrant. Préba oddania specyficznej sytua-
cji jezykowej pojawia sie w twdérczosci pisarzy emigracyjnych na przyklad
poprzez natezenie idiomu obcojezycznego w tekscie literackim (Ji#i Skvo-
recky, Jiri Grusa). Nasycenie utworéw zapozyczeniami (badz struktura-
mi przypominajgcymi zapozyczenia) jest jednym ze sposobéw ukazywa-
nia emigracyjnej mozaiki kulturowej, ale takze przekazywania prawdy
o ,tamtym” §wiecie, wschodnioeuropejskiej Rurytanii. Brzmienie réznych
jezykow uzupelnione zostaje przemys$lang wielokodowoscia, w ktorej duza
role odgrywa literatura powszechna, cytaty, tytuly, sentencje i réznorod-
ne intertekstualizmy. Skvorecky zanurzony w emigracyjnym $wiecie opi-
suje kanadyjska spoleczno$é Czechéw, ktorzy w mniejszym lub wiekszym
stopniu dostosowuja sie do nowej sytuacji. Znakiem przynaleznosci do
zachodniej cywilizacji staje sie jezyk angielski — stopien jego przyswoje-
nia Swiadczy jednocze$nie o poziomie zasymilowania emigranta. Odmien-
no$¢ wynika z dlugosci pobytu na obczyznie oraz ze stopnia integracji ze
spolecznoscig kanadyjska. Réznice miedzy odmianami jezyka angielskie-
go emigrantéw sg jednocze$nie réznicami w przyswojeniu nowej dla nich
kultury i sposobu zycia, a takze $wiadcza o stopniu zaakceptowania swo-
jej obcojezycznej ojczyzny. Bohaterowie z reguty méwia ptynnie po angiel-
sku, czesto korzystaja jednak ze swoistych ,umiejetnosci kreacyjnych”.
W wyniku réznorodnych proceséw powstaje odmiana jezyka czeskich
emigrantow, kod, ktéry charakteryzuje Joanna Czapliniska, upowszech-
niajac pojecie ,,pidgin-czeszczyzny 92, uzywanej przez ,czechagoes” (okres-
lenie stosowane np. przez Jana Novéka oraz Josefa Skvoreckiego), operu-
jacych zwrotami dotad w jezyku czeskim nieistniejgcymi, niezbednymi do
okreslenia wielu nowych przedmiotéw i zjawisk napotkanych w ,angloje-
zycznym raju”. Dziwna czeszczyzna zza oceanu, nowy jezyk o charakterze
hybrydycznym pozwala nazywaé ,po czesku” (a przynajmniej zgodnie
z zasadami czeskiej gramatyki) rzeczy nieistniejace w porzuconym S$wie-
cie. Karel Kucera opisuje te sytuacje lingwistyczng stowami:

(w: P. Mares, Nejen jazykem ceskym. Studie o vicejazycénosti v literature, Praha 2012,
s. 144-152). Temat neologizméw i kalek jezykowych w twoérczosci Josefa Skvoreckiego
podejmuje takze miedzy innymi Michaela Swinkels-Novdkova w artykule De te lingua
narratur — reé je o tobd. Poznamky k osobitosti jazyka J. Skvoreckého, w: Skvorecky 80...,
s. 289-296.

92 Cf. J. Czapliniska, Tozsamo$é..., s. 131-132; P. Mares$, ,Also nazdar!”..., s. 128-129.
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W nowym Srodowisku brakuje w jezyku emigrantéw nazw dla dziesiatek
zjawisk — te luki trzeba wypetnié. Najlatwiejszym i najbardziej naturalnym
rozwigzaniem jest oczywiScie przejmowanie z jezyka danego kraju. (...)
W konicu komunikacja imigrantéw otwiera si¢ nie tylko na obfite wykorzy-
stywanie stéw obcych, ale i na swobodne makaronistyczne poruszanie sie
miedzy jednym jezykiem a drugim?3.

Przykladem konstruowania nazw dotychczas niefunkcjonujacych w jezy-
ku czeskim i namietnego kalkowania angielskich terminéw sg innowacje
proponowane przez obdarzona bujna lingwistyczng wyobraznia bohater-
ke powiesci Skvoreckiego, Blbénke, dziewczyne pracujaca w Kanadzie,
jak wspomina narrator, jako tellerka, z czego powstal piekny neologizm
talirka®t.

Pamie¢ o jezyku to pamieé pochodzenia i do§wiadczenia z tym jezy-
kiem zwigzanego. Nierzadko znakiem zmian historycznych i politycz-
nych, wptywajacych na zyciorysy bohateréw sg nacechowane znaczeniowo
przeksztalcenia nazwisk. Z tego wzgledu istotne wydajg sie wszelkie mo-
dyfikacje nazw wtasnych, wéréd ktérych warto przede wszystkim zauwa-
zy¢ zmiane tych ,zbyt czesko brzmigcych” (np. Veronika przedstawiana
jako Mrs Perst zamiast Perstova®). Samo przesuniecie brzmienia imie-
nia Daniel na bardziej ,zachodnie” Danny sugeruje nie tylko zmiane per-
spektywy z krajowej na zagraniczng, ale takze wyrazne ,zanurzenie” tej
postaci w anglosaskiej kulturze i tradycji. Z kolei swojsko brzmigce, na-
sycone spoétgtoskami nazwisko sedziego, uczestniczacego w rozprawie de-
cydujacej o losie i ewentualnej deportacji emigranta Milana, potrafi
wzbudzié nadzieje na pomy$lno$é wyroku. Forma nazwiska, sugerujaca
wschodnioeuropejskie pochodzenie, pozwala przypuszczaé, ze rowniez se-
dziowskie spojrzenie na $wiat i oskarzonego bedzie obcigzone inng niz
zachodnia perspektywa.

W napieciu stuchalem, jak czlowiek zagrozony deportacjg stara sie opisaé
samego siebie jako ofiare przesladowania chrzescijan, i ponuro wpatrywa-

93 K. Kudera, Cestina emigrace, ,Nova pritomnost” 1995, nr 4, s. 20, cyt. za: J. Cza-
pliniska, Tozsamosé..., s. 132.

94 Cf. J. Skvorecky, Pribéh..., cz. 1, s. 49.

9 Kilkunastoletni autor dziennika stanowiagcego czesé powiesci Skvoreckiego Ze Zi-
vota Ceské spoleénosti wspomina asymilacyjne problemy zwigzane z nazwiskiem cioci,
skracaniem go i przeksztalcaniem przez obcojezycznych znajomych i pracodawcéw. Wspo-
mniana ciocia twierdzila, ze skrécenie jej nazwiska o stynne czeskie -ova prowadzi do swo-
istej, jezykowej ,,bezplciowosSci” i sprawia, ze potencjalny rozméwca nie wie, czy ma do czy-
nienia z kobieta, czy z mezczyzng. Niepozorna konicowka jest jednak takze pretekstem do
wyraznego zaznaczenia przynalezno$ci narodowej: ,Nie wyrzekne sie -ova. Jestem dumna
ze swojego jezyka ojczystego i ze swojej plci” (,Ja nevzdam své ova. Jsem py$nd na svij
matkovy jazyk a sex”). J. Skvorecky, Ze Zivota éeské spolecnosti, Praha 2010, s. 155.
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lem sie w twarze cztonkow skiadu sedziowskiego. His Honor Mr Justice
Przitelczuk dawal pewng nadzieje. Mr Melieux — nie wiedzialem, co mam
o nim mysleé. Mrs Braithwaite wygladata jak jedna z kobiet z Hawthorne’a
(...).

Patrzylem na Mr Justice Przitelczuka i myslatem o pokonanych oddziatach
Bandery uciekajgcych z Ukrainy (...)%.

Stisnéné jsem naslouchal, jak se muZ uréeny k deportaci snazi vyli¢it sam
sebe jako obét témér prondsledovani krestant, ponufe jsem pozoroval tvare
élenu senatu. His Honor Mr. Justice Przitelczuk sliboval trochu nadeji.
Mr. Melieux — nevédél jsem, co si 0 ném mam myslet. Mrs. Braithwaite
vyhlizela jako volajici Zena z Hawthorna (...).

Ziral jsem na Mr. Justice Przitelczuka a myslel na porazené Banderovy
jednotky prchajici z Ukrajiny?7.

Danny Smiricky, bohater powiesci Pribéh inZenyra lidskych dusi Josefa
Skvoreckiego, doskonale méwi po angielsku, co wiecej — ma ambitny
plan, by za pomoca anglojezycznej literatury wytlumaczyé kanadyjskim
studentom trudne zasady obowiazujace w krajach reziméw totalitarnych.
Jego przyjaciétka Veronika, méwigca réwnie nienaganng angielszczyzna,
marzy beznadziejnie o powrocie do domu. Doskonata znajomosé jezyka
nie wystarcza jej, by zaakceptowaé¢ nowa dlugosé geograficzna, a styszal-
ny czeski akcent nie pozwala spelni¢ zawodowych marzen o $piewaniu.
Prawdziwa mistrzynia wsréd emigracyjnych innowatoréw jezykowych
pozostaje wspomniana wcze$niej Milena nazywana pieszczotliwie Blbén-
ka, kobieta (na pozér) caltkowicie pozbawiona lingwistycznej refleksji,
nieustannie deformujgca jezyk czeski angielskimi nalecialo$ciami, kto-
rych sposéb zapisu daje jednoznaczne wyobrazenie o sposobie wymowy:

— Ja bylam szokt, a hu tudnt — opowiada dalej Debilinka. — Ale to nie
wszystko. Ci faceci zerwali sie na mogi i zaczeli stripowaé! Ja bylam iwn
mor szokt! Chcialam powiedzieé¢ co$ bardzo szarp, ale poniewaz bylam atrly
szokt, wiec absolutly nie bylam w stanie znalezé zadnych stéw! — milknie,
lecz po chwili znajduje nastepne slowa. — Musialam blanszowaé, bo ten je-
den facet, co stal juz w samych dzokejowych szorts, méwi do mnie: ,,Co sie
gapisz? Nie gadaj, ze jeszcze nigdy nie miata$ grup seks!”

Przerywam jej:

— Powiedziat group sex?

Patrzy na mnie urazona.

— Neczrly powiedzial przektadaniec!

— To dlaczego moéwisz grup seks, Milenko?

— Lel, poniewaz hir tir in Keneda, nie?%8

96 Idem, Przypadki...,s. 110-111.

97 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 94.
98 Idem, Przypadki..., s. 153.
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»Ja byla Sokt, a ht vudnt,” pokracéuje Blbénka. ,,Ale to nebylo celé. Ty chlapi
vyskodili a zacali stripovat! J4 byla ivn mér Sokt! Chtéla sem rict néco
hodné sarp, ale jak sem byla atrly Sokt, tak sem absolutly nemohla najit
zadny slova!” Odmléi se, ale hned najde dalsi slova: ,Musela sem blagovat,
protoZe tenhle jeden chlap, co uz tam stdl jenom v dZokejovejch Sorts,
povida: «Co vejras? Nepovidej mi, Zes eSté nikdy neméla Gruppensex!»”

Ted ji prerusim:

,Rek: Gruppensex?”

Pohlédne na mé urazené:

,Necrli ek skupinac”.

»,Tak pro¢ fika§ Gruppensex, Milenko?”

,Vel, ponévaé hir vir in Keneda, ne?”%?

Petr Mares zauwazyl, ze jezyk Blbénki to ciggle wahanie miedzy po-
prawna postacia obcojezyczng a tg ,sczeszczona”. We wczeSniej przywo-
tywanym eseju Mezi dvéma svéty Josef Skvorecky nazywa wymieszanie
angielskiego i czeskiego ,skorumpowaniem jezyka ojczystego”, ktére sta-
nowi wedlug niego jedno z najbardziej ekscytujacych lingwistycznych
zjawisk. Potwierdzaja to liczne przyktady nie tylko z Pribéhu..., gdzie
prym wiedzie wspomniana Blbénka, ale takze z tekstu Ze Zivota exilové
spolecnosti (Z zycia emigracyjnej spolecznosci), bedacego jezykowo-socjo-
logiczng wariacja opartg na wspomnieniach dziecka emigrantéw, chlopca,
ktory uczy sie jezyka czeskiego, a wraz z nim nabywa niezbedna wiedze
o czesko$ci, zwigzang z tak tajemniczymi zjawiskami, jak ,Soustalin”
(skrot od soudruh [towarzysz] Stalin) i ,jakie$ czolgi” na praskich ulicach.
Jego czeszczyzna, pelna btedéw skladniowych i gramatycznych, kalek je-
zykowych oraz sczeszczonych anglicyzméw jest obrazem dotyczgcego go
tylko posrednio doSwiadczenia, wizerunkiem epoki naznaczonej emigra-
cja, a takze zapominaniem o korzeniach. Ta czeska wersja hatmatilki
(pomieszanego, niezrozumialego jezyka), jak nazywa Richterova nasyco-
na doslownymi przekladami idioméw, neologizmami i bledami mowe
emigrantow, jest symbolem swobody nie tylko w ujeciu jezykowym?100, Je-
zyk ojczysty nie jest przez Skvoreckiego zaprezentowany jednoznacznie,
ze wzgledu na jego oficjalng postaé, sztuczna dbato$é o czystosé i obowig-
zujacag w kraju ,normalizacje”, wkraczajacg réwniez w sfere lingwisty-
kil0l, Jest jezykiem pozbawionym form kolokwialnych czy slangowych,

99 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 127-128.

100 Wydanie tekstu Skvoreckiego dopetnione jest zartobliwym stownikiem ,objasniaja-
cym” wiekszo$é klopotliwych dla czytelnika sformulowarn anglo- i ,anglo-czeskojezycz-
nych”. Cf. Amerikdnsko-céeskoslovesnik pro cétendre ignorantni angli¢tiny, postavil Derek
MacHane. Obsahuje i preklady lajn v origindlu psanych v anglickém a némeckém jazyce,
w: J. Skvorecky, Ze Zivota..., s. 218-235.

101 Temat podwdjnej historii oraz podwdéjnego (naturalnego i sztucznego) jezyka, ktory
te historie opisuje, porusza Zdenék Vasek. Kradziez przeszloSci pociaga za sobg kradziez
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tworem sztucznym w przeciwienstwie do naturalnego, poliglotycznego
narzecza $wiezych emigrantow. ,Prawdziwa”, nieznieksztalcona destina,
przyjmujaca forme ,normalizacyjnego” ptydepe nie jest w stanie obiek-
tywnie opisaé rzeczywistoSci, pozwala za to wyglaszac¢ opinie na temat
zdradliwej, nieobywatelskiej postawy emigrantéw:

Milcz, chlopcze, — krzykneta towarzyszka — twéj czeski jest obraza czeszczy-
zny. Wlaénie do tego prowadzi zdradliwa emigracja. Dzieciom sie ich ojczy-
sty jezyk obrzydza i o§miesza, wysitki pedagogéw nie sg powazane, a w ob-
cym Srodowisku, czeszczyzna traci piekno i barwnos§é. Ich zaséb stownictwa
jest zaloénie zubozany i niszczony. Wiesz, chlopcze, czym jest na przykiad
komandiréwka? Albo pionierka?

Pokrecitem gltowa i rzeklem — ,Noup”.

»MI¢, hochu,” ukrikla soudruzka. , Tvoje ¢eStina je urdazkou ¢eského jazyka.
Tam vede zradna emigrace. Détem je jejich rodna te¢ prznéna i zneucto-
vana, pedagogické zdsahy nejsou respektovany a cizim prostredim je ¢eska
teé zbavovana krasy i pestrosti. Jejich slovni zdsoba je zavile ochuzovdna
i niéena. Vi§, hochu, co je napriklad komandyrovka? Co je pionyrka?”

Tt4sl jsem hlavou a pravil: ,Noup”102,

Sczeszczone w pisowni elementy obce i znieksztalcone wyrazy czeskiel03
przywoluja na mysl brzmienie wypowiedzi oséb, postugujacych sie nie-
doskonalym, znieksztalconym jezykiem. Deformacja Blbénkowych ko-
munikacyjnych pasazy dotyczy jednak rozméw z Czechami i poza jedna,
wyjatkowa sytuacja, nie ma zadnych dowodéw na to, ze bohaterka w po-
dobny spos6b znieksztalca wypowiedzi anglojezyczne w kontaktach z ro-
dzimymi uzytkownikami tego jezyka. Zmiany w zapisie i jednocze$nie

sposobu opowiadania o niej: ,I tak wla$nie spoleczenstwu «kradnie sie» historie. Urzedowa
historia utrudnia bycie w opozycji wobec wladzy. Kto poznatl tylko wybrane, a nawet sfat-
szowane fakty, nie moze tym samym nalezycie sprzeciwia¢ sie wnioskom z nich wyptywa-
jacym. (...) Poszukiwanie ludzkiej tozsamos$ci za pomocg historii jest mozliwe jedynie
w formie dialogu. A to, co nas tgczy z przeszloScia, to nasz naturalny jezyk. Tyle ze on zo-
stat takze ukradziony i zastgpiony jezykiem sztucznym. Przeszlo$é¢, podobnie jak ludzie,
w zetknieciu z silg jest pozbawiana wlasnego jezyka”. Z. Vasek, Lidskd prdva a ,ukradené”
déjiny, w: Dvé desetileti pred listopadem. Sbornik, red. E. Mandler, Praha 1993, s. 89.

102 Tbidem, s. 167.

103 Wiele przykladéw na jezykowe zréznicowanie tekstu (nie tylko w kontekscie emi-
gracyjnym) podsuwajg takze listy otrzymywane przez Danny’ego, w szczegé6lnoSci te, pisa-
ne przez Lojze, pelne bledéw i kolokwializméw, w bezrefleksyjny sposéb realizujace niena-
turalng i rzekomo poprawng epistolarng poetyke. Inne przyklady podsuwa jezyk dzieci
emigrant6w, przedstawicieli pokolenia, ktére Czechostowacje i jezyk czeski zna jedynie
z ,bajkowych” opowiesci — wyuczone stowa czeskiej piosenki (Tchéce fotd tchecé-é) zapisane
sa w spos6b niepozostawiajgcy zludzen, co do trudnosci w ich artykulowaniu oraz nabytych
na obczyznie fonetycznych przyzwyczajen.
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sugerowane zmiany w brzmieniu jezykow, usterki, a takze lingwistyczne
roszady maja wiele znaczen — mogg takze sygnalizowac¢ klopoty z opano-
waniem jezyka, specyficzny, obcy akcent badz przesmiewczy, negatywny,
krytyczny stosunek do obcej mowy i rzeczywistosci. W przypadku Blbénki
sygnalizuja jednak przede wszystkim emigracyjna swobode i §wiadomosé
wyzwolenia sie od obowigzujacych w Czechoslowacji doktryn politycznych
i kulturalnych. Blbénka jako osoba bilingwalna bez probleméw ,przets-
cza” kody jezykowe, co wiecej — podporzadkowana w duzym stopniu pra-
wom angielszczyzny, sprawia, ze i jej narzeczony przeksztalca niektoére
wypowiedzi, cho¢ moze bardziej trafne bytoby zasugerowane przez Petra
Maresa okreslenie — méwi poblbénym jezykiem1%4, Interferencje jezykowe
zachodza wiec w obie strony, a Blbénka swojg postawa zaprzecza wszel-
kim martyrologicznym wyobrazeniom emigranta. Swiat, w ktérym sie
znalazta, modeluje jej jezyk, bedacy w rezultacie interesujaca hybryda
réznych stéw, tradycji, kultur i przyzwyczajeri. Co ciekawe, sama boha-
terka zauwaza swoje zawieszenie miedzy dwoma jezykami, a bodZcem
sklaniajgcym do lingwistycznej i powigzanej z nig tozsamo$ciowej re-
fleks;ji jest dluzszy pobyt w ojczyznie, ktory skutkuje zaskakujgcym od-
kryciem:

— Lel, ju nol, ja jestem strasznie seseptibl na to, co stysze. Jak tam przez ty-
dzien entertejnowalam mame i wszystkie te ciotki, i kazns, i frends, to pra-
wie catkiem zapomnialam angielskiego. Lel, wyobraz sobie co$ takiego:
w drodze powrotnej spotkalam w samolocie dwie Brytyjki i tudzbiliwit?
Przez caly czas w angielski miksowalam czeskie stowa! Iwn cate zdania!105

Vel, ji nou, ja sem straslivé saseptibl, na to co slySim. Jak sem ten tejden
entrtejnovala mamu a vSechny ty tety a kazns a frends, tak sem dplné za-
pomneéla skoro anglicky. Vel, vem si tohle: na své cesté zpatky sem se na
letadle setkala se dvéma Britdakama, a vudzbilivit? Celej ¢as sem do an-
gli¢tiny mixovala esky slova! Ivn cely véty!106

Sam narrator Pribéhu... ré6wniez korzysta z Blbénkovych innowacji jezy-
kowych, skrupulatnie sygnalizujac ich rodowdd. Podobnie jak bohatero-
wie stosuje angielskie ,przerywniki”, subtelne sygnaty wielojezycznoSci,
wybrzmiewajgce nawet w obszernych, czeskojezycznych partiach07, Row-
nie czesto miesza rézne wersje jezykowe, przemyka pomiedzy odmien-
nymi formami, uzywajac ich zamiennie, tlumaczac, dopelniajac jedno

104 P, Mares, ,,Also nazdar!”..., s. 128.

105 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 164.

106 Tdem, Pribéh..., cz. 1, s. 136.

107 Najczesciej sa to jedynie wtracenia albo wyrazy realizujace funkcje fatyczng jezy-
ka, np.: ok; hi; bye, bye; I see; how nice; never mind; sure; well.
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okreslenie drugim, obcojezycznym. ,Prawdziwy” jezyk angielski, nie-
miecki czy rosyjski, w odréznieniu od zdeformowanych dla réznych celé6w
narzeczy quasi-angielskich, quasi-niemieckich czy quasi-rosyjskich, zapi-
sany zostaje w powieéci Skvoreckiego kursywa. Ten graficzny zabieg
podkresla znaczenie obcego elementu w tekscie, co potwierdzajg obszerne
partie, zapisane po czesku, ale jednoznacznie odczytywane przez czytel-
nika jako dialogi prowadzone w jezyku angielskim. Czeski, pozostajac
gtéwnym jezykiem narracji, pojawia sie takze (bez obcojezycznych prze-
rywnikow) w miejscach, w ktérych sytuacja komunikacyjna jest ,neutral-
na”. Jeszcze innym przypadkiem jest dookreslenie angielskim odpo-
wiednikiem wypowiedzi wcze$niejszej, ktéra, zgodnie z wyobrazeniami
czytelnika, zostala skonstruowana wlasnie po angielsku. Przetgczanie
kodu moze mieé miejsce nawet na przestrzeni jednego zdania, a obcoje-
zyczne dodatki (ktére réznorodnie zdeformowane przenikajg do jezyka
czeskiego) sa albo znakiem naturalnej dominacji (np. jezyk angielski
w Kanadzie), albo dominacji wymuszonej (jezyk niemiecki w czasach Pro-
tektoratu).

Wielojezyczny charakter tekstu sygnalizuje juz pierwsza strona po-
wiesci, a konkretnie tytul oraz podtytut dzieta Skvoreckiego. Réwniez
motta poprzedzajace poszczegélne rozdzialy przywotywane sg w oryginal-
nych wersjach jezykowych, podobnie jak cytowane w powieSci fragmenty
dziet literatury $swiatowej. Srodowiskowe odmiany jezyka czeskiego pre-
zentujg listy (szczegdlnie te przesylane przez Lojze) oraz ,ubikacyjne”
rozmowy pracownikéw niemieckiej fabryki. Na uwage zastuguja z pewno-
$cig funkcje przypisane pojawiajacym sie na kartach powiesci jezykom
— ich swoista stereotypizacja sprawia, ze kazdy z kodéw reprezentuje
okre$lone warto$ci. Wnioski dotyczace poszczegdlnych jezykéw plyna
z obserwacji wspoélczesnej, kanadyjskiej, emigracyjnej oraz tubylczej co-
dziennoSci jezykowej i przywolywanej czesto przestrzeni historycznej
(mowa przede wszystkim o retrospekcjach z czaséw okupacji hitlerow-
skiej). Wielojezycznosé usamodzielnia sie — w pewnych momentach prze-
staje towarzyszy¢ prezentowaniu czeskiej badz emigracyjnej rzeczywisto-
$ci, staje sie rownoprawnym elementem sktadowym struktury dzieta,
jezykiem opisu §wiata przedstawionego. Jezyk niemiecki oraz jezyk ro-
syjski zostaja przywolane niemal zawsze w kontekscie utraty wolnosci,
manipulacji, zniewolenia, ideologicznej indoktrynacji, ale takze oportuni-
zmu czy podporzadkowania. Powigzywany z nazizmem i wojna jezyk nie-
miecki pojawia sie nie tylko we wspomnianych juz momentach powie-
Sciowych retrospekcji odsytajacych do czasu Protektoratu czy stalinizmu
lat piec¢dziesigtych. Wkracza réwniez w kanadyjska rzeczywisto$é, pod-
trzymujgc aktualno$é dwudziestowiecznych do$wiadczen i §wiadomosé
ich wplywu na zyciorysy. Jezyk rosyjski z kolei moze sygnalizowaé sto-
wiansko$§é, wywotywaé¢ smutek i melancholie. Przy okazji omawiania
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przez Smirickiego podczas seminarium rosyjskiej parafrazy wiersza
Edgara Allana Poego, autorstwa Aleksandra Jesienina-Wolpina, jawi sie
jako jezyk najwyzszej proby, idealny do tworzenia poezji, sprawiajacy, ze
tekst dziewietnastowiecznego poety nabiera nowych znaczen, zaczyna
funkcjonowaé¢ w innych kontekstach, ma jeszcze bardziej dramatyczny,
blizszy zyciu, uaktualniony wydzwiek:

Szalejaca za oknem biata wichura teraz nawet delikatnie zadzwonita o szy-
be, idealnie osadzong w chromowanej ramie, a ja ustyszatem Poego, ustysza-
lem go swoim wewnetrznym sluchem, po rosyjsku:

Kak-to noczju, w czas tierrora, ja czytat wpierwyje Mora. —

Twarde rosyjskie ,,r” zadudnito w na wp6t ospalej sali wyktadowej — bylto to
tez zimg, za oknem wichura, na tydzien przed feriami bozonarodzeniowymi.
(...)

Lzy naplynely mi do oczu. (...) Musialem na chwile przerwaé lekture i za-
czekaé, az minie pawlowski odruch poezji i do§wiadczen, narodowych i mie-
dzynarodowych, z faszystowskich i komunistycznych imperiow108,

Virici bila vichrice za oknem ted dokonce filigransky rozdrncela sklo, doko-
nale zapusténé do chrmovaného ramu, a slySim Poea, slySim ho vnitinim
hlasem rusky:

Kak-to nodju v ¢as terora

Ja ¢ital vpervije Mora —

Tvrda ruska r zarachotila poloospalou poslucharnou, bylo to taky v zimé, za
oknem vichrice, tyden pred vanoénimi prazdninami. (...) Slzy mi vstoupily
do oci. (...) Na chvili jsem musel prestat ¢ist, pockat az Pavlovsky reflex
poezie a zkuSenosti, ndrodnich i mezindrodnich z faSistickych i komuni-
stickych impérii, odeznil®.

Stowianiskie brzmienie fraz nie oddziatuje jednak na zachodnig mtodziez
w taki sam sposéb, jak na czlowieka ,wygnanego z ojczyzny przez ra-
dzieckie czolgi”. Melodia rosyjskiego tekstu nie wystarcza, by przekazaé
wiele historycznych i prywatnych do$wiadczen przypisanych innej pa-
mieciowej przestrzeni. W powieSci Mirdkl z kolei jezyk rosyjski pojawia
sie jako znak zagrozenia, nacisku, a takze zubozenia narodowej kultury.
Oficjalne myslenie o narodzie jako sztucznej, przestarzatej formie istnie-
nia spoteczenistwa i wizja nadchodzacej, ponadnarodowej wspdlnoty wig-
ze sie z wyobrazeniem o konsolidacyjnej (a w rzeczywisto$ci groznie uni-
fikujgcej i odbierajacej spoleczenstwom tozsamo$é) funkeji wspdlnego
jezyka, ktérym, wzorem panslawistycznych tradycji, mialby by¢ wtasnie
jezyk rosyjski. Pelna emocji rozmowa toczgca sie na poczatku lat szesc-
dziesigtych miedzy bezpartyjnym Slavkiem i dobrze usytuowanym zwo-

108 J. Skovrecky, Przypadki..., s. 15.
109 Tdem, Pribéh...,cz. 1, s. 18.
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lennikiem rezimu Bartou skupia sie wlasnie na roli jezyka w ksztaltowa-
niu poczucia narodowej przynaleznoSci:

— Jezyk to atrybut narodu, Tondo, nie za§ wydarzen historycznych. A jesli na-
rody, zamiast swojego jezyka, beda uzywaé rosyjskiego, to sam juz nie wiem.

— Chyba nie wyrazitem sie precyzyjnie — przerwal mu Barta. — Mozliwe, ze
poszczegélne narody zachowaja sobie swoje jezyki. Ale rosyjski bedzie
wsp6lny dla wszystkich. Tak jak w Sredniowieczu tacina.

— Lacina w $redniowieczu stanowita martwy jezyk! Nie sadzisz, ze narodom
moze si¢ nie spodobaé, jesli beda musialy uczyé sie zywego jezyka innego
narodu?

s~Jazyk je atribut naroda, Tondo, ne historickych udalosti. A jestli narody
misto svym jazykem budou mluvit rusky, tak potom nevim.”

»Nevyjadril jsem se presné,” prerusil ho Barta. ,Mozna Ze jednotlivé narody
si zachovaji odlisné jazyky. Ale rustina bude spoleénou dorozumivaci Feéi
vSech. Asi jako ve stredovéku latina.”

yLatina byl ve stredovéku mrtvy jazyk! Nemysli§, Ze se ndarodim treba ne-
bude libit, kdyZ se budou muset ué¢it Zivymu jazyku jinyho naroda?”110

Uzycie wybranych jezykow, przede wszystkim niemieckiego i rosyjskiego,
W Sposo6b ironiczny i prze$miewczy (np. w formie znieksztalconej) sprawia
z kolei wrazenie jezykowej manifestacji, lingwistycznego buntu oparte-
go na wykorzystaniu nieskomplikowanych stereotypéw jezykowych, pod-
kresleniu ich ,szablonowos$ci”. Na tym poziomie jezyk angielski symboli-
zuje warto$ci opozycyjne — wolno$¢, naiwno$é, niefrasobliwo$é, radosc.
Pomiedzy tymi skrajnoSciami znajduje sie czeszczyzna, zdolna nazwac
wiele zjawisk, dla ktérych w innych jezykach nie ma okreslen.

Podwoéjnosé egzystencji, podwojnosé perspektywy

Do jednego zycia wejdzie bardzo duzo.
Josef Skvorecky

Podstawq wszystkiego jest skojarzenie.
Skojarzenie w czasie, w ksztalcie, w teorii, w sercu, wszechwladne i wszechobecne.

Danny Smiricky

Jan Culik okreslit proces odnajdowania na emigracji swojego miejsca,
takze na obszarze literatury, jako ,,psychiczny okres przejSciowy”!!l, Kon-
strukcje jezykowe i wielojezyczno$é tekstow to nie jedyne kwestie sygna-

110 Tdem, Mirdkl...
11 Cf. J. Culik, Exil jako otevieni mysli, w: Literatura. Vézeni. Exil..., s. 173.
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lizujace ,niejednolito$¢” oraz ,zawieszenie” emigracyjnej egzystencji. Od-
bicie specyficznej sytuacji zyciowej bohatera tekstu (chetnie utozsamia-
nego z autorem) widoczne jest na poziomie realizacji samego tematu,
struktury utworu literackiego, ktory najczesSciej trudno rozpatrywaé
w kategoriach tradycyjnych schematéw fabularnych. Rysem charaktery-
stycznym powiesci Skvoreckiego, Kundery i Kohouta jest brak klasyczne-
go porzadku chronologicznego, zderzenie kilku czaséw i kilku przestrzeni,
przywolywanie wspomnien odnoszgcych sie w réznym stopniu do powie-
Sciowej terazniejszo$ci. Znakiem szczegdélnym tej tworczosSci jest takze
swoista polifoniczno$é. Polega ona na wieloglosie kompozycyjnym (nie-
jednolitosé, synkretyzm gatunkowy czy nawet amorficzno$é, wymiennosé
stylistyk oraz zestawianie réznych jezykéw i odmiennych form jezyka
czeskiego) i fabularnym (wielowatkowo$é, zderzenie kilku perspektyw,
brak, przynajmniej pozorny, uporzadkowania chronologicznego wyda-
rzen!l2 niejednoznaczne konstrukcje bohateréw, sugerujace na przyklad
ich ,umocowanie” w rzeczywistoSci pozaliterackiej badz wpisana w lo-
sy alternatywe czasow). Charakter tekstéw, przywotanych w utworach
do$wiadczen oraz wynikajacych z nich koncepcji literackich i $éwiato-
pogladowych lepiej chyba oddatoby sformutowanie ,,wielokrotnosé”, ,wie-
lorakos¢”, wyrazniej podkreSlajace potencjalno$é pewnych wizji rze-
czywisto$ci uzaleznionych od sytuacji zyciowej obserwatora. Wskazanie
widocznych w tekstach opozycji nie wigze sie jednak tylko z zestawieniem
perspektywy krajowej i zagranicznejll3 czy Swiadomos$cia, ze autor-nar-
rator-emigrant jest skazany na pamietanie i konieczno$é asymilacji,

112 Przede wszystkim dotyczy to twérczosci Josefa Skvoreckiego i wskazanych w pracy
powiesci Mirdkl oraz Pribéh inZenyra lidskych dusi, w ktérych fragmenty kolejnych roz-
dzialéw uzupelniajg sie wzajemnie, choé niekiedy trudno okreslié doktadny czas i miejsce
wydarzen. Inny przypadek reprezentuje tworczo$é Milana Kundery (w ktorej fabularng
cato$é ,rozrywajg” fragmenty eseistyczne i metapoetyckie) oraz Kohouta, wskazujgcego
doktadnie czas oraz miejsce wydarzen, cho¢ (jak chociazby w powiesci Kde je zakopdn pes),
zaburzajacego ich porzadek. Przykladem klasycznej, pod wzgledem chronologicznym kom-
pozycji jest druga powie§é Kohouta Konec velkych prdzdnin.

113 Na kwestie podwijnej perspektywy w tworczoSci pisarzy emigracyjnych zwraca
uwage Jiri Hajek, odnoszac sie przede wszystkim do tekstow Jaroslava Vejvody, Vlastimi-
la Tresnaka oraz Jaroslava Hutki. Autor zestawia je z utworami powstajacymi w Czecho-
stowacji i wydawanymi w oficynach samizdatowych. Hdjek wyraznie zaznacza réznice wi-
doczng w krajowych” i ,uchodzczych” sposobach percepcji do§wiadczenia: ,,While they had
many things in common, there were charakcteristics which distinguished banned writers
from those living in exile. They differed perceptibly in practical human experience. An
exiled writers, transplanted to an environment which was socially and politically new to
him, might acquire the ability to contrast the two experiences, to apply a twofold perspec-
tive, to use a creative double vision”. J. Hajek, Traditions of Czech Literature: Curses and
Blessings, w: Czechoslovakia 1918-88. Seventy Years from Independence, red. H.G. Skil-
ling, New York 1991, s. 190.
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przez co staje sie wyjatkowym obserwatorem zderzenia dwoéch Swiatow,
réznych kultur, do$wiadczen i tradycji.

Klasycznym przykladem kulturowych nieporozumien jest spotkanie
gléwnego bohatera Pribéhu inZenyra lidskych dusi Danny’ego Smirtickie-
go, ze studentami. W swoim wykladowcy widza oni tajemniczego, dzi-
wacznego czy nawet S§miesznego cztowieka, ktory (z nie do korica dla nich
jasnych przyczyn) znalazl sie w Kanadzie. Szczegélnie istotne wydajg sie
w tym kontekscie dyskusje Danny’ego z Hakimem, studentem pochodze-
nia arabskiego i dezerterem z Wietnamu, postrzegajacym polityke i rewo-
lucje w fanatyczny sposéb. Z kolei bariera nazwana przez Veronike, in-
na bohaterke Pribéhu..., ,zelazng kurtyna glupoty” dzieli ja i mtodego
Kanadyjczyka imieniem Percy. Z podobnym, jak w rozmowach Percy’ego
i Veroniki, stopniem niezrozumienia, wynikajacym z braku doswiadcze-
nia i by¢é moze niezamierzonej ignorancji, spowodowanej zupelnie réz-
nymi przezyciami i przejSciami, czytelnik spotyka sie takze w Mirdklu,
w rozdziale o znamiennym tytule Zmateni jazykii (Pomieszanie jezykéw).
Z rozmo6w bohateréw reprezentujgcych rézne przestrzenie geograficzne
i mentalne wynika duzo obszerniejszy niz ten Kunderowski slovnik
nepochopenych slov.

Rownie wazng opozycja jak exil — domov jest zestawienie jednostki
i narodu (badZ spoteczenistwa) oraz powigzana z nim konfrontacja pry-
watnych los6w bohateréw z historia zbiorowosci. To charakterystyczne
dla czeskiej literatury przedstawienie ,malej”, prywatnej historii rozgry-
wajacej sie w cieniu ,,wielkich” politycznych dziejow Swiata zwraca uwage
na réznorodno$¢ ludzkich loséw i ludzkich postaw, alternatywy czaséw,
wybory w nich dokonywane, jednoczes$nie jednak budzi $wiadomosé, ze
zycie ,obywateli” Europy Srodkowej w duzej mierze determinowane przez
polityke nie moze by¢ opisywane oraz analizowane poza historia. Powsta-
je ,zbiorowy portret” czaséw. Obecne w Pribéhu inZenyra lidskych dusi
Skvoreckiego opisy §rodowisk emigracyjnych (emigranci po 1948 oraz po
1968 roku) czy listy od przyjaciét Danny’ego nakreslajg skomplikowane
losy mieszkancow ,ziemi z plaskostopiem”14, Helena Koskova zwraca
uwage na fakt, ze pojawiajace sie w powiesci Mirdkl postaci autentyczne
nie maja imion, okres§lane sg nazwa zajmowanego stanowiska, pelnionej
funkgcji (,pierwszy sekretarz”, ,premier”)15. W pozostalych konstrukcjach
literackich bohateréw mozna doszukiwaé sie sygnatéw odsytajacych do
konkretnych, znanych Skvoreckiemu, os6b zwigzanych przede wszystkim
z kulturalng, polityczna i literacka czechostowacka sceng lat szescdzie-

114 Wystarczy przywolaé r6zne wybory i rézne losy czechostowackich pisarzy ukazane
na przykladzie zycioryséw Jana Prouzy oraz Jana Vrchcolaba.
115 Cf. H. Koskova, Josef Skvorecky, Praha 2004, s. 115-116.

— 196 —



sigtych i siedemdziesigtych. PowieSciowe $wiaty wypelniaja postaci po-
dobne do Pavla Kohouta, Zdeny Salivarovej, Bohumila Hrabala, Vaclava
Havla, Marty KubiSovej czy Jana Zahradnitka. Zaréwno Skvorecky, jak
i Salivarova podkreslali jednak sile literackiej kreacji, zwracajac uwage,
iz twoérca niemal zawsze konstruuje Swiaty ,na podobienstwo” i me-
chanizm ten dotyczy réwniez, a moze nawet przede wszystkim, kreacji
bohateréow:

Po prostu nie da sie gotowaé z samej wody. Napisa¢ wiarygodng powie§é
o kraju i epoce, z ,postaciami i wydarzeniami kompletnie zmy$lonymi” to
kwadratura kota. (...) Bohater literacki (z wyjatkiem, co warto podkreslié,
yspowiesci dla stuzgcych” czy ,powiesci do pociggu”) jest zawsze mieszankag,
stopem o najrézniejszym skladzie. Czasem jeden bohater jest spleciony
z kilku postaci, z domieszkg wyobrazni, jak Tomek Sawyer.

W rezultacie to wszystko jest wlasciwie proste: chcecie napisaé co$, co ma
sens, musicie pozyczaé od zycia i kamuflowaé to wyobraznig. I nie chodzi je-
dynie o pozyczanie przestrzeni i wydarzen historycznych: czlowiek przede
wszystkim musi pozyczaé ludzillé,

Literackie §wiaty ,wychodzgce” z rzeczywisto$ci — ta metoda twércza po-
wiesci Skvoreckiego jest powigzana takze z ogromna czujnoscia w ,reje-
strowaniu” jezyka. Bardzo czesto w swoich tekstach wykorzystywal on
Hemingwayowska zasade zapisu zywej, potocznej mowy, podstuchanej
wsrod jej reprezentatywnych uzytkownikéw. Chetnie odwotywat sie row-
niez do stynnego stwierdzenia Hemingwaya: ,Najtrudniej jest stworzy¢
co$ naprawde prawdziwego, a moze nawet prawdziwszego od prawdy”.
Milan Kundera, jako autor przywotanego w tytule rozdziatu zdania
»Postacie mych powiesci sg mozliwo$ciami mnie samego, ktére nie doszty
do skutku”, kreujac bohateréw, weryfikuje alternatywne wersje ludzkiego
zycia 1 wyboréw w nim dokonywanych. Tym samym realizuje chyba ukry-
te pragnienie kazdego czlowieka, stwarza postaci, na ktérych moze
sprawdzi¢ niespelnione scenariusze jednokrotnej (einmal ist keinmal...)
egzystencji. Podkresla zalety aktu kreacji, bedgcego jednoczesnie ,aktem

116 7, Salivarova, J. Skvorecky, Samozerbuch..., s. 261-267. Temat konstrukeji swoich
bohateréw podejmuje Skvorecky w licznych wywiadach oraz autobiograficznym tekscie,
napisanym razem ze Zdeng Salivarova SamoZerbuch..., po§wiecajgc mu miedzy innymi
rozdziat zatytutowany Who’s who v Mirdklu i jinde. Skvorecky, powotujac sie na metode
tworczg Marka Twaina, wspomina o ,niespéjnej, eklektycznej architekturze” powiescio-
wych postaci, podkresla, ze zaden z jego bohater6w nie jest ani zmys$lony, ani catkowicie
prawdziwy i zastanawia sie nad tym, czy przypominajg oni realnych ludzi: ,(...) chyba
przypominaja. Ale to nie sg oni, jest w nich zbyt duzo tego, co sie nie wydarzylo, co wymys-
litem: mam nadzieje, ze do$¢ dobrze, tak, zeby ludzie, ktérzy ich znali, pomyS§leli, ze na-
prawde wszystko mialo miejsce. Miato? I tak, i nie. Wszystko zabral czas i zostaly tylko
piekne cienie, prawdziwsze niz sama prawda, cienie odchodzgce droga wszystkich ciat
i wszelkiej literatury”. Ibidem, s. 264.
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wlasno$ci” bohateréw oraz swoistg bezsilno$é czytelnika wobec narzuco-
nej, literackiej perspektywy:

Wyliczylem sobie, ze w kazdej sekundzie ochrzczone zostajg na S$wiecie
dwie, trzy wymyslone postaci. Dlatego zawsze jestem w klopocie, kiedy mam
sie znalezé w tym nieprzeliczonym zastepie Janéw Chrzcicieli. Ale co zrobié,
jako$ przeciez musze jg nazwacé. Aby bylo catkowicie jasne, ze moja bohater-
ka nalezy do mnie, a nie do kogo$ innego (przylgnatem do niej bardziej niz
do ktorejkolwiek postaci), nadaje jej imie, jakiego nie nosita zadna kobieta:
Tamina. Wyobrazam sobie, ze jest ladna, wysoka. Ma mniej wiecej trzydzie-
§ci lat i pochodzi z Pragi.

Widze jg w duchu, jak idzie ulicami prowincjonalnego miasta na zachodzie
Europy. Tak, dobrze zauwazyliscie, Prage, ktéra jest daleko, nazywam po
imieniu, natomiast miasteczko, w ktérym rozgrywa sie moja historia, pozo-
stawiam w anonimowos$ci. C6z, jest to wbhrew wszelkim prawom perspekty-
wy, lecz nie pozostaje wam nic innego, niz sie z tym pogodzié¢117.

Vypodital jsem, Ze kaZdou vterinu jsou na svété pokrtény dvé az tifi nové
vymyslené postavy. Uvadi mne proto vzdycky do rozpakud, kdyz se mam
zaradit do toho nedohledného zastupu Janu Krtitelt. Ale co mam délat, néj-
ak jim prece rikat musim. Aby bylo tentokrat zrejmo, Ze ma hrdinka patii
mné a nikomu jinému (Ipim na ni vic nez na komkoliv jiném), davam ji jmé-
no, které Zadna Zena nikdy nenosila: Tamina. Predstavuju si, Ze je krdasn4,
vysoka. M4 asi tficet let a pochézi z Prahy.

Vidim ji v duchu, jak jde ulici provinéniho mésta na zapadé Evropy. Ano,
vSimli jste si toho spravné: Prahu, ktera je daleko, nazyvam jménem, kdezto
mésto, v némz se déje muj pribéh, nechdvam v anonymité. Je to proti vSem
pravidlam perspektivy, ale nezbyva vam, nez abyste se s tim smi¥ilil1s.

Wielokrotno$é perspektyw i potencjalno$é ludzkich loséw jeszcze ina-
czej sugeruje Pavel Kohout w Koncu velkych prdzdnin. W pierwszym roz-
dziale powiesci kazda z postaci zostaje przedstawiona nie z imienia, ale
poprzez zawdéd, ktéry wykonuje lub dotychczas wykonywata. To sprowa-
dzenie cztowieka do pelnionej w ramach spoleczenstwa funkcji podkresla
dramatyzm banickich loséw, zwigzanych nierzadko z zawodowa degrada-
cja lub koniecznoscig przekwalifikowania. Bohaterowie Kohouta zacho-
wuja jednak wpisang w swoje zawody perspektywe, postrzegajg Swiat
przez pryzmat doé§é waskiej, w gruncie rzeczy, specjalizacji, co nieszcze-
gbélnie ulatwia im znalezienie sobie miejsca w emigracyjnej, majacej
sktonnosé do ,etykietowania” ludzi, spotecznoscill®. Sfera zawodowa po-

117 M. Kundera, Ksigga..., s. 85.

118 Idem, Kniha..., s. 87.

119 Piszgc o etykietowaniu mam, na mys$li obraz stosunkéw naszkicowanych przez
Kohouta. W obozowe] przestrzeni bardzo szybko odbywa sie proces ,rozpoznawania” po-
szczegblnych wspéltowarzyszy w wygnaniu i stereotypowego ich klasyfikowania (np. Mara,
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zostaje dla nich enklawa spokoju, a §wiadomo$¢ wlasnych umiejetnosci
jedynag pewna (do czasu) wartoScia w $wiecie, ktory stawia przed nimi
zupelnie nowe oczekiwania. To wlasnie przekonanie o profesjonalizmie
pozwala mlodemu i poboznemu Vaclavowi (wyjatkowo opornemu na
brzmienia i struktury jezyka niemieckiego) dostaé prace. Z kolei, przezy-
wajacy prywatng tragedie Smierci syna i odej$cia zony, aktor Milan odru-
chowo uruchamia perspektywe teatralna, ktéra utatwia mu rozpoznanie
emocji dotad odgrywanych jedynie na scenie.

Wydarzenia roku 1968 konotuja réwniez odwolania do powszechnej
oraz $wiatowej tradycji literackiej i kulturowej, co ma znamienny wplyw
na konstrukcje powiesci. Liczne nawigzania do dziel, poetyk, gatunkéw
i konwencji §wiatowej literatury pozwalaja na zderzenie fikcji z rzeczywi-
stoscig. Wymieszanie §wiata zmySlonego ze Swiatem realnym jest spo-
sobem na uniwersalizowanie czechostowackich do$wiadczen, ale takze
oswojenie traumy zwigzanej z historycznymi porazkami. Te metode
,przektadu” rzeczywistosci stosuje przede wszystkim Josef Skvorecky,
tytutujac rozdziaty Pribéhu inZenyra lidskych dusi nazwiskami angloje-
zycznych autoréow, ktérych twoérczo$é omawia ze studentami na semina-
riach gléwny bohater. Dtuzsze, formutowane przez Danny’ego (niekiedy
tylko w mys$lach) wypowiedzi, poSwiecone interpretacji wybranych utwo-
réw stanowiag ,minieseje”, oryginalne sposoby lektury twoérczosci Poego,
Hawthorne’a, Twaina, Crane’a, Fitzgeralda, Conrada i Lovecraftal20, In-
terpretacje Smifickiego (odpowiadajace literackim pogladom Skvoreckie-
go) przybieraja forme dyskusji o do$wiadczeniach, sg niekonwencjonal-
nymi odczytaniami dziel stanowigcych kanoniczne pozycje literatury
powszechnej. Swiadomosé istniejacego w $wiatowej literaturze obrazu
do$wiadczen i przezyé Czechéw w wieku XX poglebia obecno$é wprowa-
dzajacych i przywolujacych pewne interpretacyjne $ciezki, mott12l, ktére
moga by¢ takze znakami autobiografizmu. Ich funkcje ttumaczy Skvo-
recky w SamoZerbuchu:

Niektérzy ludzie z ich powodu [mott — U.K.] zartowali ze mnie, ze niedosta-
tek wlasnych pogladéw filozoficznych zastepuje, pozyczajac od madrzejszych
autoréw. Tyle ze motto to nie pozyczka. Motto to prastara tradycja literac-

posiadajaca duzo ksigzek i dysydencka przeszlosé, jest ,ta od Karty”, Tono, byly zolnierz
pozostaje dla wielu niegodnym zaufania odszczepiericem, Bobina — panng na wydaniu,
a znany z ,normalizacyjnych” seriali aktor Milan — zdrajca).

120 Temat zwigzkow miedzy literatura a rzeczywisto$cia oraz proby odniesienia
do$wiadczenia zyciowego i historycznego do tekstéw literackich powstalych w zupelnie
innej przestrzeni i innym czasie porusza Helena Koskova w biografii Josefa Skvoreckiego.
Cf. H. Koskov4, Josef Skvorecky..., s. 137-157.

121 Cf, L. Miillerova, Motto v deskych dilech 90. let dvacdtého stoleti, ,Bohemistyka”
2011, nr 2, s. 113-122.
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ka, ktéra dla powiesci czy tez jej czeSci stanowi znak chromatyczny. Rzecz
szczegoblna: cztowiek skonczy pisaé dlugg ksigzke i szuka mott, po czym do-
ciera do niego, ze niektére z nich dokladnie wyrazaja to, co chcial w swoim
tekscie przekazadl?2,

Pisarz zwraca réwniez uwage na swoiscie pojeta ,,demokratycznos$¢” mott,
szczegdlnie widoczna w Przypadkach inzyniera... Uniwersalna perspek-
tywa emigranta sprawia, ze motta zostaja wzbogacone cytatami zaczerp-
nietymi z bardzo réznorodnych tekstéw, stanowigcych kulturalny i lite-
racki $wiatowy dorobek. Motto w takim ujeciu jawi sie jako Swiadectwo
»ezystej” literatury, uzyte w nowym kontekscie zostaje oderwane od poza-
literackich skojarzen, na przyklad dotyczacych zyciowych wyboréw arty-
sty. Uzyte w nowej przestrzeni interpretuje ja, a jednocze$nie samo jest
przez jej pryzmat interpretowane. Cytat zaczerpniety z tworczosci Vikto-
ra Dyka (,Przyszediszy w dni smutne, oddatem sie radosci. Oddawszy
sie radosci, statem sie rzewny”123), otwierajacy summe Skvoreckiego, po-
twierdza rozwazania wywotane podtytulem Pribéhu... i jednocze$nie mo-
ze odnosi¢ sie do specyficznej konstrukcji pamieci uchodzcy. Emigracja,
przynoszgca swobode, a wiec takze rado$é, pozwala wyrazniej dostrzec
wspomnienia, zachowa¢ pamieé o do$wiadczeniach wywolujacych z kolei
smutek, nostalgie, tesknote, tesklivost. Pozostaje dziedzictwo utrwalone
w literaturze Swiadectw — pamieé o historii, mitoSci, dziecinstwie, sztuce
jako uniwersalnym doswiadczeniu: ,To, co najbardziej kochasz — po-
zostanie, reszta to Smieci. To, co najbardziej kochasz, nie bedzie ci wy-
darte. To, co najbardziej kochasz, to twoje prawdziwe dziedzictwo” (Ezra
Pound)!24, Z kolei motta otwierajace Mirdkl, politickq detektivke, jedno-
znacznie odnoszg sie do pogwalconych systemem totalitarnym wartosci
ludzkich i obywatelskich, sygnalizujac fundamentalne zagadnienia wpi-
sane w antykomunistyczny dyskurs. Stanowig takze niewatpliwie lite-
rackie credo Skvoreckiegol25,

Zderzenie fikcji z rzeczywisto$cig, ktéra czasami niepokojgco przy-
pomina nieprawdopodobng fabute powiesci (w kontekscie czeskiej historii
XX wieku w wiekszosci przypadkéw nasuwaja sie skojarzenia z powiescig
kryminalna, science ficion lub powiescig grozy), mozna bytoby uznaé za
kolejne pomnozenie literackich perspektyw, zmierzajacych do autoidenty-
fikacji w nowej dla pisarza sytuacji. Jednak literackie skojarzenia pozwa-

122 7, Salivarova, J. Skvorecky, Samozerbuch..., s. 293.

123 |V dny prised smutné, oddal jsem se smichu, oddav se smichu, byl jsem tesklivy”.
V. Dyk, V dny pfised smutné, oddal jsem se smichu, cyt. za: J. Skvorecky, Pribéh..., cz. I,
s. 9. Ttumaczenie pochodzi z polskiego wydania powiesci Skvoreckiego.

124 Przet. A. Szuba, cyt. za: J. Skvorecky, Przypadki..., s. 7.

125 Na pierwszych stronach Mirdklu Skvorecky cytuje wypowiedzi Grahama Greena,
Jamesa Jonesa, Bernarda z Clairvaux oraz Georga Orwella.
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laja takze na inny rodzaj egzystencjalnych refleksji. Politickd detektivka
(Kryminal polityczny) Josefa Skvoreckiego, podtytut powiesci Mirdkl, nie
odnosi sie jedynie do gatunku literatury popularnej, w ktérego konwencje
wpisuje sie watek dochodzenia prawdy o tajemniczym cudzie, majacym
miejsce w kosteleckim kosciele pod koniec lat czterdziestych XX wiekul26,
Tytulowy mirdkl, bedacy prowokacja stuzb bezpieczenistwa, koresponduje
przekornie z innym, wydaje sie, iz ro6wnie niejednoznacznie ocenianym
scudem” praskiej wiosny. Niebagatelne znaczenie ma chociazby fakt,
ze informacja o inwazji zostaje przekazana Smirickiemu przez Ocenasa,
autora powiesci science fiction, co moze tylko sugerowaé utopijny,
w mniemaniu Skvoreckiego, charakter czechostowackich reform korica lat
sze$édziesigtych. Kryminalna intryga powiesci sktania za$§ do powtoérze-
nia za Skvoreckim wypowiedzi, wielokrotnie przywolywanej i parafra-
zowanej w ostatnim rozdziale: ,Zivot je detektivka, pachatelem je pravda.
Je to Spatna detektivka, pachatel vzdycky unikne”!2?. Te dwa zdania
zamykajg opowiesé, jednak nie przynoszg rozwigzania ani kryminalnej,
ani historycznej, ani wreszcie egzystencjalnej zagadki. Zwracaja takze
uwage na pélprawdy symboli i aforyzméw, ktére rzadza totalitarng rze-
czywistosciag.

Mirékl podobnie jak Lwigtko to zly kryminal. Zakonczenie jest otwarte,
przestepca nie zostal zidentyfikowany i ukarany. Podczas gdy urok kry-
minalu polega na racjonalnym wyjaénieniu zagadki, w fikcyjnym Swiecie
Mirdklu dominuje brak logiki i chaos28.

126 Fabula Mirdklu nawigzuje do autentycznego zdarzenia, ktére miato miejsce
11 grudnia 1949 roku w miejscowosci Cihost i przeszto do historii jako ,&thostsky zézrak”
(cud ¢ihostski). Podczas mszy odprawianej przez ojca Josefa Toufara mial sie poruszyc
krzyz, stanowigcy element ottarza. ,Cudem” szybko zainteresowali sie¢ funkcjonariusze
Statni Bezpecnosti, a ojciec Toufar zostal aresztowany i oskarzony o jego zainscenizowa-
nie. W roku 1950 nakrecono film propagandowy zatytulowany Béda tomu, skrze néhoz pri-
chdzi pohorseni. Dwunastominutowy obraz mial przekonaé, ze za tajemniczym cudem stoi
Toufar, ktérego zmuszono do uczestnictwa w nagraniu (w rezultacie jednak w filmie zaste-
puje go inna osoba — ksigdz po wielogodzinnych przestluchaniach nie byt w stanie ustaé
podczas filmowania). Josef Toufar zmart 25 lutego 1950 w wyniku obrazeri odniesionych
podczas przestuchan. Jako oficjalng przyczyne $mierci podano pekniecie wrzodu zotadka,
jednak zeznania §wiadkow w toczacym sie po 18 latach Sledztwie (do ktérego takze nawig-
zuje fabuta Mirdklu) jednoznacznie potwierdzaja, ze ksigdz zostal skatowany przez funk-
cjonariuszy. Sprawa rzekomego cudu do dzi§ nie jest wyjasniona. Wydarzenie stato sie
tematem takze innych tekstow literackich, miedzy innymi wierszy Jana Zahradnic¢ka
(Znameni moci i Uctivdni kriZe) oraz wydanej w 2012 roku monografii Milosa Dolezala
Jako bychom dnes zemrit méli. Drama Zivota, knéZstvi a mucednické smrti ¢thostského
fardre P. Josefa Toufara.

127 7ycie to kryminal, przestepca jest prawda. Zycie to zly kryminal, przestepca zaw-
sze ucieknie”. Cf. J. Skvorecky, Mirdkl..., s. 393, 396, 414.

128 H, Koskové, Josef Skvorecky..., s. 119.
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Wieloznacznoéé podtytutu sugeruja réwniez liczne wpisane w tekst ana-
logie miedzy czechostowacka rzeczywistoscia a literatura. Nie brakuje tu
Kroutvorowskiego odniesienia do humoru, satyry i anegdoty, wptywaja-
cych na ocene czeskiej historii XX wieku, jak réwniez §wiadomosci, Ze co-
dziennoéé Europy Srodkowej w absurdalny sposéb przybliza sie niekiedy
do literackiej fikcji: ,I opowiedziata mi historie, réwnie czytankowa, nie-
mniej prawdziwa, przeciez zylismy w Europie Srodkowej, krainie nie-
ograniczonych mozliwo§ci”129,

Jednoznaczne konotacje wywotuje takze tytut i podtytul Pribéhu in-
senyra lidskych dusi'3® Skvoreckiego. Okreglenie ,inzynier ludzkich dusz”
wyraznie przywoluje kontekst sowiecki, za§ obecny w podtytule ,enter-
tajment” uruchamia zachodnie, anglojezyczne konotacje. Juz na poziomie
tytutu dochodzi do zderzenia dwéch §wiatéw, reprezentujacych zgota od-
mienne warto$ci i tradycje historyczne oraz kulturowe. Niejednoznaczny
charakter tytutu podkresla takze zestawienie zapisanej fonetycznie na-
zwy ,literackiego gatunku” powotanego do zycia przez Skvoreckiego z te-
matami, ktérych podjecie ta nazwa zapowiada (zycie, kobiety, los, marze-
nia, klasa robotnicza, tajniacy, milos¢ i Smieré). Wydaje sie, ze tytutowe
zderzenie $miechu, humoru, zabawy (Milan Jungmann podsumowuje
Pribéh stwierdzeniem, ze to zdbavné ¢teni'3l, lektura rozrywkowa) z dra-
matami wpisanymi w losy ludzi i spoteczenstw mozna zderzy¢ z przy-
wolywanym w powiesci miedzywojennym poematem Edison Vitézslava
Nezvala, w ktérym kluczowe znaczenie ma powtarzajacy sie, alternatyw-
ny refren1s2,

Podtytut Pribéhu... (podobnie jak w przypadku Mirdklu) zdaje sie
ponadto uatrakcyjniaé tekst, wpisywaé go w konwencje powiesSci popu-
larnej, sugerowaé¢ mniej patetyczny, bardziej ,rozrywkowy” sposéb pre-
zentowania czaséw i do§wiadczen.

Zupelnie inny stosunek do ,nazywania” dzieta reprezentuje Milan
Kundera. Nie opuszcza on czytelnika rowniez przy lekturze samych tytu-
16w, nie pozostawia duzo miejsca na watpliwosci, co do ich znaczenia i na
wielowymiarowe interpretacje, poszukiwania ukrytych w tytutach sen-

129 A vypravéla mi pribéh, taky ¢itankovy, nicméné skuteény, vidyt jsme Zili ve
Stiedni Evrop&, zemi neomezenych moznosti”. J. Skvorecky, Mirdkl..., s. 109.

130 Pribéh inZenyra lidskych dusi. Entertejnment na stard témata o Zivoté, Zendch,
osudu, snént, délnické tride, fizlech, ldsce a smrti (w polskim ttumaczeniu Jagodzinskiego:
Entertainment ze starymi tematami zycia, kobiet, losu, klasy robotniczej, tajniakéw, mito-
$ci i $mierct).

181 M. Jungmann, Josef Skvorecky, Pribéh infenyra lidskych dusi, w: idem, Cesty
a rozcesti. Kritické stati z let 1982-87, Londyn 1988, s. 145.

132 Bylo to vSak néco tézkého co drti / smutek stesk a uzkost z Zivota i smrti (...) / by-
lo tu v8ak néco krasného co drti / odvaha a radost z Zivota i smrti...”. Cf. V. Nezval, Edi-
son, wstep M. Blahynka, Praha 1982.
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sé6w. Kundera konsekwentnie tlumaczy kazde pojecie, zestawia, wyjas-
nia w pozornie wykluczajacych sie uktadach, analizuje w separacji badz
w réznych zaleznoS$ciach. ,Nieznos§no$é”, ,lekko$é”, ,byt”, ,,$miech”, ,za-
pomnienie”, nie pozostaja bez definicji. Kundera, precyzujac znaczenie
stowa, nie potrzebuje ograniczajacych podtytulow, a kniha, podobnie jak
pribéh Skvoreckiego, wskazuje na gatunkows i tematyczna ,,pojemnosé”
dzieta (a takze przywodzi na mysl konotacje biblijne).

Kohoutowskie odkrywanie metod rezimu komunistycznego wigze sie
z boleénie dostownym rozumieniem zawartego w tytule powiesci przysto-
wia, §miercig jamnikow, ktére pod koniec lat siedemdziesigtych, zgodnie
z fabulg utworu, byly réwniez ofiarami represji wymierzonych w sygna-
tariuszy Karty 77. OdpowiedZz na pytanie kde je zakopdn pes rezimowej
rzeczywistosci i dlaczego musialo doj$é do pogrzebania zwierzat nalezg-
cych do pisarza i jego zony pojawia sie na samym koncu tekstu, wraz
z obrazem zamknietej (byé moze na zawsze) granicy oraz ze Swiadomo-
$cig, ze powrét do ojczyzny jest niemozliwy.

szlaban w kierunku §wiata pozostanie otwarty, za to droge w gltab panistwa
zablokuje barykada stuzbowych aut — wepchng nas do naszych samochodéw,
a tym samym do

Austrii, jednocze$nie zacznie zamykaé sie elektronicznie sterowana pancer-
na zapora, a po przekreceniu wiacznika, jak po skoiiczonym ujeciu, zniknie
w ciemno$ci nasza ojczyzna,

wraz z tym blackoutem zacznie sie nowa

historia nas dwojga, ludzi, ktorzy juz wiedza

i nie zapomna

gdzie lezy pies

pogrzebany.

Zavora do svéta bude dokoran, zato cesta do vnitrozemi prehrazena bari-
kadou sluZzebnich aut — dostrkaji nas do nasich vozu a s nimi do

Rakouska, soucasné se uz zaéne elektricky ovlddana pancerova klada
zavirat a oto¢enim vypinace zmizi jako po skonceném naticeni ve tmé nase
vlast,

a tim black-outem zac¢ne dalsi

pribéh nas dvou, co uz vime

a nezapomenem,

kde je zakopan

pes!ss.

Podtytut powiesci Kohouta (,memoaroman”), sugerujacy balansowanie na
granicy literackiej fikcji, $wiadectwa czasow oraz tekstu autobiograficz-
nego, byt obiektem atakéw Milana Jungmanna w artykule Chuvdly

133 P. Kohout, Konec..., s. 451.
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i lamenta nad novym Kohoutem. Sugerowana przez Kohouta fikcyjnosé
wydaje sie wedtug badacza naduzyciem w kontekscie utworu stricte auto-
biograficznego, wskazujacego konkretne daty, miejsca i ludzi, uzupelnio-
nego nawet o fotografie przedstawicieli §rodowiska dysydenckiego lat
siedemdziesigtych czy wreszcie przywolujacego w poczatkowych fragmen-
tach jednoznaczna odautorska deklaracje: ,,Chce to wszystko zapisaé bez
fantazji, opierajac sie na bezwzglednie dokladnej dokumentacji, ktéra
sporzadzatem z godziny na godzine, obrazem i dzwiekiem”134, Jungmann
przede wszystkim zarzuca Kohoutowi bezrefleksyjno$é w formutowaniu
podtytutu, ktéry, stanowigc ,przedziwne oznaczenie gatunkowe”135, staje
sie kluczem do odczytania calosci utworu. Podkres$la takze oksymoro-
niczny charakter pojecia wykorzystanego przez Kohouta w odniesieniu do

LA,

swojego tekstu — ,,niezmys$lona powies¢”:

Gdyby chodzito o nowy rodzaj powiesci, tekst Kohouta nie bylby wiarygodny
jako dokument, $wiadectwo czy zapis faktéw, za$ kazdy przeciwnik poli-
tyczny moéglby opis lat 1961-1979 podany w takiej formie, w jakiej podaje go
autor, podwazy¢, powolujgc sie na metode konstrukcyjng powiesci, w ktérej
fikcja przeplata sie z rzeczywistoscig136.

Wydaje sie, ze to, co zarzuca Jungmann Kohoutowi, bylo wynikiem prze-
mys$lanej strategii pisarza. W wydaniu poprawionym, ktére ukazato sie
juz po aksamitnej rewolucji, Kohout wyjasnia swéj gatunkowy zamyst
(memodromdn — polaczenie powieSci z memodrem, gatunkiem okresla-
nym takze jako paméti, czyli pamietnik) wprowadzeniem do tekstu fik-
cyjnych nazwisk i pseudoniméw dla istniejacych postaci. Podtytul miat
wiec prawdopodobnie na celu zwrdcenie uwagi na fakt, ze przywotane
postaci mogg, ale nie muszg, istnie¢ naprawde, pozwalal na ochronie-
nie ,bohateré6w” powiesci przed jednoznaczna identyfikacja. Mozliwe, zZe
w $wietle tych wyjasnienn wydawaloby sie zasadne usuniecie w gruncie
rzeczy mylacego dopetnienia tytutu z pézniejszych wydan, mozna byloby
jednak przywotaé wiele elementow, ktore wskazuja na fikcyjnosé czy tez
fabularyzacje (chociazby watek kryminalny) wypowiedzi.

Powiesé Konec velkych prdzdnin, sklasyfikowana jako ,powiesé tele-
wizyjna w szeSciu cze$ciach”37, porusza watek przymusowego ,urlopu”

134 Chci to vSechno zapsat bez fantazie, opiraje se o prisné presnou dokumentaci, kte-
rou jsem si porizoval z hodiny na hodinu slovem, obrazem a zvukem”. Idem, Kde je..., s. 23.

135 7 dé&jin literatury zname nesmyslené pribéhy, ale pokud vim zadny nesmysleny
romén, protoze vymysl, fantazii vznikla fabule a syZet jsou i timto slovesnym druhem
neodmyslitelné spojeny”. M. Jungmann, Chudly i lamenta nad novym Kohoutem, w: idem,
Cesty..., s. 361.

136 Thidem.

137 Jedna z austriackich stacji telewizyjnych w roku 1984 zaproponowala Pavlowi
Kohoutowi i Jelenie Masinovej napisanie scenariusza filmowego do serialu o §rodowisku
czeskich i stowackich emigrantéw. Tak powstala powiesé ,w sze$ciu odcinkach”, ktéra p6z-
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od ojczyzny, dawnego Zzycia, pracy. ,Wakacje” spedzane w obozie dla
uchodzcow cechuje bezczynno$é, rutyna oraz poczucie tymczasowosci. Ich
koniec oznacza za$ ostateczne przej$cie do nowego Swiata, uzyskanie azy-
Iu politycznego, zdobycie pracy i, choéby wstepne, zasymilowanie. Tytu-
lowe wakacje moga sie jednak odnosi¢ takze do rzeczywistoSci ,,pozosta-
wionej”, sztucznej, przesigknietej stagnacja i poczuciem bezcelowosci
charakterystycznej dla obywateli Czechoslowacji lat siedemdziesigtych
1 poczatku osiemdziesigtych. Nie bez znaczenia jest takze etymologia cze-
skiego okreS§lenia, nie do uchwycenia w polskim tlumaczeniu (czeskie
prdzdniny pochodza wszak od stowa prdzdno oznaczajacego pustke).

ok 3k

Obca przestrzen pozwala na aksjologiczne refleksje zwigzane z rola
wolnoS$ci oraz wptywem zniewolenia na zycie cztowieka i artysty pocho-
dzacego z kraju ogarnietego totalitarnym rezimem. Ucieczka od ustroju
sklania do zapisania traumatycznych, ale takze cennych doswiadczen
zwigzanych z ,normalizacyjng” codzienno$cig (jak pisze Pavel Kohout:
»Wydalo mi sie niedorzeczne, ze potrzebowalem rezimu dra Huséka, ze-
bym sie tego nauczyt, zebym w ogéle w sposéb istotny zweryfikowat swoja
hierarchie wartos$ci”138), nie gwarantuje jednak poczucia swobody. Nowa
rzeczywisto$¢ przynosi dalsze ograniczenia, wplywajace niekiedy na ide-
alizacje opuszczonej ojczyzny. Pierwsza i najwazniejszg barierg sa klopo-
ty z jezykiem, drugg — wspomnienia, pamie¢ o pozostawionej rzeczywisto-
$ci, nierzadko niepozwalajgca na rozpoczecie ,drugiego zycia”. Przyktad
sytuacji, w ktérej egzystencja w cieniu rezimu zostaje wymieniona na
nowe ograniczenia, a stare bariery zastgpione kolejnymi, wcze$niej nie-
przewidzianymi, przedstawia powie$¢ Kohouta, skupiona na opisie kilku
dni w austriackim obozie dla uchodzcéw, przestrzeni przejSciowej i po-
zornie otwartej, symbolicznie jednak ograniczajgcej zycie ,Swiezych”
emigrantéow. Juz sam tytul jednego z rozdziatéw (Pruni den v druhém
Zivoté [Pierwszy dzien drugiego zycial]) sugeruje, jaka wage miala decyzja
o uchodzstwie z ojczyzny i jak deformowata (bgadz po prostu zmieniala)
srodkowoeuropejskie zyciorysy. Ksigzka Kohouta jest opowiescig o zyciu
pomiedzy dwoma Swiatami, dwiema przestrzeniami i dwoma czasowymi
pasmami. Obéz, opisywany z perspektywy poszczegélnych bohateréw,
ktorych losy krzyzujg sie i nakladajg na siebie w réznych momentach,
jest obszarem przej$ciowym pod kazdym wzgledem, terytorium pamieci

niej stala sie punktem wyj$cia Konca velkych prdzdnin. Wiecej o losach powiesci i realiza-
¢ji scenariusza serialu pisat Pavel Kohout w postowiu do wydania z roku 1996.

138 PriSlo mi zvracené, Ze jsem potreboval rezim dra Husdka, abych se to naudil,
abych vtibec zasadne provéril svou dosavadni stupnici hodnot”. P. Kohout, Kde je..., s. 299.
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o przeszlosci i planowania przysztosci, zegnania sie ze starymi nawykami
1 nabywania nowych (zwlaszcza jezykowych i kulturowych), zrywania
kontaktow z rodzing i ,krajowymi” przyjaciétmi oraz nawigzywania ko-
lejnych, nierzadko przypadkowych i wymuszonych dekretem wspdlnego
do$wiadczenia, odzwyczajania sie od codziennoSci zniewolenia i przygo-
towywania na oczekiwane dobrodziejstwa wolnosci.

Na zderzenie perspektyw czasowych pozwala narracja prowadzona
z r6znych punktéw widzenia, nasycona retrospekcjami wpisanymi w mys$-
li bohateréw, u ktérych nowa, ekstremalna sytuacja powoduje chorobe
yhadmiernego pamietania” (Konec velkych prdzdnin Kohouta czy Kniha
smichu a zapomnéni, gdzie historyczne reminiscencje uzupelniajg i ttu-
maczg fragmenty poSwiecone poszczegélnym postaciom) lub zonglujaca
wydarzeniami rozgrywajacymi sie w innych czasach i innej przestrzeni
(Pribéh inzenyra lidskych dusi oraz Mirdkl Josefa Skvoreckiego). Ciagta
bolesna Swiadomo$é pozostawionej ojczyzny zostaje przetworzona przez
niespokojng pamieé emigranta oraz asocjacyjny sposob postrzegania no-
wej 1 starej, zyskanej i straconej codziennosci. Powtérzenia, klamry, po-
wroty i niedopowiedzenia w wybranych powiesciach stanowia kompozy-
cyjna dominante. W Pribéhu... Skvoreckiego w kanadyjska rzeczywistosé
lat siedemdziesigtych wkrada sie nieustannie (za sprawa Danny’ego,
ktory ,za duzo wspomina”) rzeczywistos¢ okresu wojny, lata pieédziesia-
te, rezim stalinowski po ,zwycieskim lutym” oraz do$§wiadczenie inwazji
wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechoslowacje. ,Narrator zaklada
«czarodziejski hetm» i w mgnieniu oka przenosi sie do innego czasu i in-
nego miejsca”3? — pisat Milan Jungmann w recenzji ksiazki Skvorec-
kiego. Z kolei z listow, ktore otrzymuje glowny bohater od przyjaciot
z przeszloSci, z innego, juz nieistniejgcego Swiata, wylania sie obraz
trudnej historii XX wieku, czasu przesladowan, wojen, reziméw, wymu-
szajacych na czlowieku ,,walke o przetrwanie”. Listy (szczegdlnie te wysy-
lane przez Jana Prouze) sg takze epistolarnym Swiadectwem czechosto-
wackiej ,normalizacji”, kondycji spoleczeristwa i literatury oficjalnej oraz
samizdatowej, stanowig poglebiong analize systemu komunistycznego lat
siedemdziesigtych, ktéra koresponduje z przekonaniami samego autora
Pribéhu... Przede wszystkim jednak sg mostem pomiedzy czechostowacka
przeszloscia a kanadyjska terazniejszoScia, przywolujac kotrmelce doby
(,fikotki epoki”), stanowig obraz czeskiej historii na przestrzeni ponad
dwudziestu lat. Na adekwatno$§é wykorzystania tej formy wypowiedzi
w utworze powstalym na emigracji zwraca uwage Zdena Salivarova
w komentarzu dotyczacym pisanej 23 lata powiesci Hniij zemé, skompo-
nowanej z prawdziwych oraz zmys$lonych listéw wysylanych z réznych

139 M. Jungmann, Josef Skvorecky, PFibéh..., s. 146.
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stron Swiata, pokonujacych geograficzne oraz ustrojowe bariery miedzy
ludZzmi!40: [Forma epistolarna — U.K.] wydaje mi sie wiasciwa dla po-
wiesci emigracyjnej — na emigracji list stanowi najlepsza forme komuni-
kacji miedzy ludZzmi rozproszonymi po wszystkich kontynentach kuli
ziemskiej”141,

Fabularne nasycenie powiesci sprawia, ze tekst Skvoreckiego (co su-
geruje takze wspomniany juz tytul) jest kolazem — los6w, anegdot, histo-
rii, postaw, dramatéw i rado$ci. Fragmentarycznos¢ i swoista epizodycz-
nos¢ utworu sugeruje jego filmowy charakter, autor Pribéhu... zastosowal
bowiem metode tworcza polegajaca na inspirowanym kinem montazu
Lurywkow” rzeczywistosci, zaréwno fikcyjnych, jak i autentycznych, ta-
kich jak listy, wspomnienia, rozmowy, przezycia, dygresje na tematy psy-
chologiczne, egzystencjalne, polityczne czy literackie:

Struktura Przypadkow inzyniera ludzkich dusz jest zlozona wlaénie z frag-
mentéw: drobne anegdoty, groteskowe czy tragikomiczne historie i histo-
ryjki, opowiadane w sposéb klasyczny badz przerywane, sceny pelne okres-
lonych detali i autentycznych zapiséw dialogéw oraz ukladanie ich przy
uzyciu metody montazu filmowego i lustrzanego odbicia, oddajg poczucie
jednostki, na ktérej Swiadomos§é wptywa mnéstwo wzajemnie wykluczaja-
cych sie spostrzezen. Metoda ta pozwala wyrazi¢ chaotyczng réznorodnosé
egzystencji w drugiej potowie XX wieku, jej tempo i brak ciggloscil42.

O metodzie montazu filmowego, asocjacyjnej konstrukeji fabuty oraz for-
mie tekstéw, ktore maja odpowiadaé atmosferze niespokojnych czaséw
(sam Skvorecky powotywatl sie na technike Josepha Conrada — deliberate
confusion), pisata Helena Koskova w literackiej biografii autora, miedzy
innymi w rozdziale zatytutowanym Konfrontace dvou svétiil43 (Konfron-
tacja dwoch $wiatéw), skupionym na tekstach, w ktérych do$wiadczenie
emigracji wymusza pamieé o ojczyznie, obrazy nowej rzeczywistosci i lu-
dzie w niej spotkani wywotuja duchy kosteleckiej (a oryginalnie ndchod-
skiej) przeszloSci, a nowe nawyki nabyte w wolnej przestrzeni budza
Swiadomo$é odruchéw charakterystycznych dla zycia w komunistyczne;j
dyktaturze. W powiesci Mirdkl konstrukeja ptaszezyzny historycznej, od-
noszgcej sie przede wszystkim do dwéch przetomowych momentéw cze-
skiej dwudziestowiecznej historii — przewrotu komunistycznego w lutym

140 Doskonale potwierdzaja to na przyktad Ceské rozhovory ve svété Karela Hvizdali,
rozmowy przeprowadzane korespondencyjnie w latach osiemdziesigtych z pisarzami roz-
proszonymi po catym $wiecie.

141 7, Salivarova, Hniij zemé, Toronto 1994, s. 317.

142 H. Koskov4, Dilo Josefa Skvoreckého v kontextu ceské a svétové literatury, w: Skvo-
recky 80..., s. 28.

143 Cf. H. Koskové, Josef Skvorecky..., s. 111-158.
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1948 roku oraz inwazji w sierpniu 1968 — pozwala na rekapitulacje do-
Swiadczen lat 1949-1970144, przedstawianych z punktu widzenia Dan-
ny’ego Smirickiego, ktory stara sie zy¢ ,obok” wydarzen, pozostaé obser-
watorem, a nie aktorem historycznych przetoméw. Koskova, analizujac te
sytuacje, pisze:

Jedng z kluczowych dominant powieSci stanowi napiecie miedzy poszczegol-
nymi plaszczyznami: rzeczywistoscig historyczng i tworczg fikejg, kiczem,
banalnymi symbolami i filozoficznymi podtekstami, ptaszczyznami komicz-
nymi i tragicznymi, detalami w opisie konkretnej sytuacji, sceny czy epizodu
iich odbiciem oraz funkcjg, jakg pelnig w przestrzeni powiesci — wszystko to
wzajemnie na siebie nachodzi oraz sie przeplatal4s.

Ramowa konstrukcja Mirdklu, otwartego i zamknietego jednakowo zaty-
tutowanym rozdziatem umozliwia przywotanie i skonfrontowanie obrazu
dwéch komunistycznych dekad wyznaczonych osudovymi osmi¢kami. Ta-
kie ujecie tematu oraz analogiczny sposéb podsumowania réznych wat-
kow tekstu (praca nauczyciela w szkole na prowingji w latach pieédzie-
sigtych, obraz przemian literackich w Pradze w okresie praskiej wiosny,
przyczyny i nastepstwa inwazji, wizyta w Stanach Zjednoczonych, obfitu-
jaca w spotkania z emigrantami oraz zachodnimi, lewicujgcymi intelek-
tualistami) sktaniajag do stwierdzenia, ze mimo intensywnos$ci kultural-
nych i spotecznych przemian w ciagu dwdéch dekad punkt wyjscia (1948)
oraz polozenie, w jakim znalazlo sie spoteczenstwo, kultura i literatura
po 1968, niewiele sie od siebie réznig. Zderzenie tych dwoch dat pozostaje
zatem tak naprawde ich poréwnaniem, dzieki ktéremu mozna dostrzec
niebezpieczne podobienistwa, grozna powtarzalnos§é¢ dziejow, ale takze
wynikajgce z historii przyczyny porazki praskiej wiosny. Sugerowane
w tekScie analogie dotyczg réwniez dalszych zjawisk, miedzy innymi
wspominanego wczesniej ,cudu” (spreparowanego, sztucznego, sfatszowa-
nego i w gruncie rzeczy niebezpiecznego) oraz paradokséw wiary (z jednej
strony w Boga i sensowno$é boskich dziatan, z drugiej w ideologie i sen-
sowno$¢ komunistycznej doktryny).

Zakonczenie Pribéhu nawigzuje wierszem Edgara Allana Poego Ula-
lume do tekstu, ktory otwiera pierwsza czesé¢ dzieta. Podsumowanie opo-
wiesci o bohaterach zyjacych na granicy dwdéch swiatéw, loséw krajowych
i emigracyjnych uzupetniajg notatki prasowe i komunikaty Agencji Reu-
tera (o Smierci poety Jana Prouzy w sierpniu 1972 oraz fali aresztowan
w Pradze i represjach dotykajacych sygnatariuszy Karty 77), z rozmystem
wkomponowane w tekst, pozostawione jednak bez komentarza. Wyrazi-

144 Interesujace wydaje sie, ze powiesé Skvoreckiego, whrew gatunkowym klasyfika-

cjom, figuruje niekiedy w opracowaniach jako powie$é historyczna.
145 H. Koskova, Josef Skvorecky..., s. 115.

— 208 —



sty final powiesci, w ktorym losy bohateréw zamyka Smieré cywilna,
$mier¢ marzen i nadziei dokumentuja takze nekrologi bohateréw (Nadii
Jirouskovej, zmarlej w 1946 i Vratislava Blazeja z roku 1974) oraz roz-
paczliwy telegram wystany z Czechostowacji przez Veronike.

Skvorecky wiele uwagi poSwieca socjologicznym i politologicznym
uwarunkowaniom rzeczywistosci, podczas gdy w twoérczosci Kundery naj-
istotniejszy wydaje sie aspekt egzystencjalny. Powiesci Skvoreckiego
sklaniajg do refleksji, ze kazde zdarzenie, kazda sytuacje, postawe czlo-
wieka, jego wyb6r mozna interpretowac na rézne sposoby, wykorzystujac
odmienne perspektywy — zachodnia i wschodnia, demokratyczna i komu-
nistyczna. Capkowskiel46 inspiracje widoczne w tym sposobie relaty-
wistycznego ujecia ogélnoludzkich tematéw pogtebia Skvorecky, obca
pisarstwu Kundery, estetyka identyfikacji, pozwalajaca czytelnikowi na
utozsamianie sie z postaciami powiesci.

Montaz filmowy jako metode konstrukcyjna powiesci Skvoreckiego
mozna skonfrontowaé z ,muzycznymi” schematami wpisanymi w twor-
czo$¢ Kundery. Fascynacja sposobem organizacji utworéw muzycznych
sprawia, ze komponuje on swoje teksty na zasadzie wariacji, trzymajac
sie jednak ustalonych (jak w muzyce) nieprzekraczalnych regut. W Forte-
pianie Chopina autor zaznacza, ze forme czy tez ,plan architektoniczny”
powiesci pisarz nosi w sobie jako ,nieredukowalny wzorzec wlasnej oso-
bowosci”, swojg ,obsesje”. Obsesja Kundery pozostaje siedmiodzielna
kompozycja utworéw (wyjatkiem jest Walc pozegnalny) oraz powtarzal-
nos$¢ w obrebie czesci pokrewnych watkéow, podobnych pytan i analogicz-
nych $ciezek poszukiwania na nie odpowiedzi.

Wszystkie moje powiesci moglyby nazywaé sie Nieznosna lekkosé bytu, Zart
lub Smieszne milosci — tytuly te sa wzajemnie wymienialne i wyznaczaja
kilka tematéw, ktorymi jestem opetany, ktére mnie determinujg i nieste-
ty ograniczajg. Poza tymi tematami nie mam nic do powiedzenia i do na-
pisanial4’.

Kunderowska metoda heurezy pozornie nie dopuszcza luk, wypetnia,
konkretyzuje. Nie dotyczy go Barthes’owska ,Smier¢ autora”. Jest na
pierwszym planie, wida¢ go r6wniez w bohaterach, ktérych tworzy, zwra-
ca uwage czytelnika, nie pozwala zapomnieé o sobie i zlekcewazy¢ swojej

146 Wiecej zbieznoSci przywotuje Kvétoslav Chvatik, wymieniajgc na przyktad charak-
terystyczne dla obydwu autoré6w nowatorskie podejécie do jezyka, zainteresowanie ,margi-
nalnymi” gatunkami literackimi, sklonno$é do wypowiedzi metapoetyckich, do§wiadczenie
translatorskie (niewatpliwie majgce wplyw na ksztalt utworéw oraz ich heterogenicznosé),
wyrazng podwi6jnosé perspektywy i strukture tekstu literackiego. Cf. K. Chvatik, Velky
vyprave¢ Josef Skvorecky, w: idem, Melancholie a vzdor..., s. 138-158.

147 Cyt. za: J. Illg, W kregu powiesci Milana Kundery, Krakéw 1992, s. 56.
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obecnosci. Nie ukrywa, ze byé moze tworzy tak jak Bibi z Ksiegi Smiechu
I zapomnienia, ktora pragnie ,napisaé powie$é o tym, jak widzi Swiat”.
Krytycznie oceniajacy tworczo$é Kundery Milan Jungmann tak komentu-
je sformutowana w jednym z wywiadéw wypowiedZ pisarza, twierdzace-
go, ze ,historie, nie wazne czy realne, czy wySnione, musza znaczy¢
przede wszystkim same siebie, a czytelnik powinien naiwnie daé sie po-
nie$¢ ich sile i ich poezji”:

Jego [Kundery — U.K.] sklonno$é do analizy wcigz zmusza go do wyjasnia-
nia, co sie wydarzylo w opowiesci, wypowiedzenia expresis verbis jej sensu,
tak jakby byl zbyt skrzetnie zaszyfrowany w obrazach. Struktura jego po-
wiesci jest uwarunkowana przede wszystkim doglebng kombinacjg ironicz-
nej historii i towarzyszacej jej rozumowej eksplikacjil4s,

Kundera nazywa swoje utwory za Hermannem Brochem ,powie$ciami
polihistorycznymi”49, ktérych polifonia sprowadza sie przede wszystkim
do jednoczesnego rozwijania kilku przeplatajacych sie wzajemnie historii
(idealng realizacja tak pojetego gatunku bytaby m.in. Nieznosna lekkosé
bytu). Na potrzeby niniejszej refleksji istotniejsze jednak wydaja sie miej-
sca, w ktorych partie fabularne przeplatajg sie z osobistymi przezyciami.
Nie brakuje zreszta w tekstach momentéw obcigzonych pisarskim wy-
znaniem (czy tez konwencjg wyznania), fragmentéw przynoszacych obraz
do$wiadczen historycznych, politycznych i literackich, ktore spotykaja
Kunderowskich bohateréow. Wtasnie te fragmenty sa przede wszystkim
odpowiedzialne za uporczywe utozsamianie Kundery-pisarza z Kunde-
rg-obywatelem, Kunderg-mezczyzng czy wreszcie Kunderg-cztowiekiem).
Kundera nie pozostawia zludzen, co do tego, ze to on jest demiurgiem
powiesciowego Swiata. Majac nad nim kontrole i potrafige rozpoznaé
zaréwno jego zawitosci, jak i rozterki bohateréow, a takze zdajac sobie
sprawe z wlasnych mozliwosci tworczych, poréwnuje w Ksiedze smiechu
i zapomnienia proces tworzenia z procesem ksztaltowania wlasnego zy-
cia, bezlito$nie zaburzanym przez ludzi i niespodziewane zdarzenia:

Do swego zycia miat stosunek jak rzezbiarz do swojej rzezby albo powiescio-
pisarz do powieSci. Jednym z niezbywalnych praw pisarza jest prawo do
przerabiania swojego dzieta. Jezeli nie podoba mu sie poczatek, moze napi-
saé go jeszcze raz lub skreslié. Ale istnienie Zdeny kwestionowalo prawa au-
torskie Mirka. Zdena obstawala przy tym, ze pozostanie na pierwszych
stronach powiesci i wykresli¢ sie nie dal50.

148 M. Jungmann, Kunderovské paradoxy, w: idem, Cesty..., s. 219.

19 Cf. J. Illg, Kilka uwag na temat sztuki kompozycji powiesciowej Milana Kundery,
,Literatura na Swiecie” 1990, nr 9.

150 M. Kundera, Ksiega..., s. 17.
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Mél k svému zZivotu pomér jako sochar ke své soSe, anebo romanopisec
k romanu. Jednim z nezadatelnych prav romanopisce je, Ze smi prepracovat
svyj romén. Kdyz se mu nelibi zac¢atek, maze ho prepsat nebo Skrtnout. Ale
Zdenina existence upirala Mirkovi autorska prava. Zdena trvala na tom, Ze
zustane na prvnich strankach romanu a $krtnout se nenech4!51.

Obok wspomnieh czy historycznych retrospekeji czytelnik spotyka
w tekstach Kundery dygresje quasi-naukowe. Te eseistyczne fragmenty
filozoficzne oraz teoretycznoliterackie stanowig trzecig plaszczyzne nar-
racji. Jiti Grusa w wywiadzie z Andrzejem Jagodziriskim tak ocenit po-
dobne zabiegi:

Milan Kundera pisze inng literature niz ja, ma tez inne do$wiadczenia. (...)
Ja nie odwazylbym sie wprowadzaé eseistyki do swojej prozy, a to wlasnie
stanowi fundament jego powiesci. OczywiScie nie twierdze, ze to zle, ale dla
mnie to rzecz nie do pomys$lenia. To inna klawiatura. Dla mnie detal jest
absolutnie najwazniejszy, Kundera za$ to opowiadacz, ktory jak z rekawa
wycigga historyjki, pyta publicznos§é, jakiego chce zakoniczenia, lecz po weso-
tym i tak dodaje smutne, a potem to jeszcze raz odwraca. To wspaniata tra-
dycja, ale nie mojal®2.

Wskazany takze przez Gruse ,encyklopedyzm” tekstéw Kundery bedzie
istotnym problemem podejmowanym w kolejnym rozdziale, bowiem laczy
sie z rozwazaniami o sposobach obrazowania do$§wiadczenia historyczne-
go w literaturze. Wizja Kundery moze wydawaé sie miejscami uproszczo-
na, oparta na podstawowych i do§é powszechnych przekonaniach o tym,
jak wygladala trudna historia Europy Srodkowej. Metatekstowe komen-
tarze samego autora sa jednak niejednoznaczne, z czego wynika rézno-
rodna interpretacja jego opowiesci. Kundera, zastaniajac sie licentia po-
etica, odzegnuje sie od lektury historiograficznej, jednakze, wspominajgc
o wizji Historii (pisanej przez wielkie ,,H”), odbitej w teks$cie, podkresla
konieczno$é uczynienia tej wizji zrozumiala dla czytelnika nieznajgcego
kontekstu, ubozszego o pewne do$wiadczenia zwigzane z okreS§lonym ob-
szarem na mapie Europy. Milan Jungmann w odniesieniu do emigracyj-
nego pisarstwa Kundery sformutowal zarzut bezrefleksyjnego dostoso-
wania tworczosci do spotecznego (w domysle — zachodnioeuropejskiego)
zamowienia. To swoiste symplifikowanie historii spotkato sie jednak ze
zrozumieniem innych twoércéow, Swiadomych ,utomnosci” Zachodu, nie-
przygotowanego na informacje o ,prawdziwym obliczu Wschodu”153, Kun-

151 Idem, Kniha..., s. 17.

152 Nie przestatem byé czeskim pisarzem. Rozmowa z Jirim Grusq, w: A.S. Jagodzin-
ski, Banici..., s. 56.

153 Karel Hvizdala podkreslal, ze informacje te nalezy serwowaé na Zachodzie ,w ma-
lych dawkach i lekkostrawnej formie”, co czyni wlasnie Milan Kundera, wydobywajac
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derowska ,encyklopedia” totalitaryzmoéw dzieli odbiorcéow jego tekstow
(kontrowersyjnos¢ czesko-francuskiego tworcy potwierdza chociazby sto-
sunek do niego Skvoreckiego i Kohouta, ktérzy zajmuja ,w sprawie Kun-
dery” odmienne stanowiskal54).

Metatekstowe refleksje utrwalone w utworach Kundery nastawione
sg przede wszystkim na definiowanie powieSci, ktéra w mys$l réznych teo-
rii tego autora pozostaje ,poscigiem za kilkoma wymykajacymi sie defini-
cjami”, ,rajem wyobrazni jednostek”, ,wielka synteza intelektualng”,
»analizg ludzkiego istnienia” czy ,wymystem ludzkiej iluzji, ze mozemy
zrozumieé drugiego czlowieka”%5, Synkretyczny charakter tekstow pocig-
ga za sobg takze klopoty z jednoznaczng klasyfikacja gatunkowa. Kunde-
rowskie ,wariacje” sg nazywane nowelami czy cyklami opowiadan, co
znacznie redukuje ich wielogltosowy zamyst. Odczytywanie Ksiegi smie-
chu i zapomnienia jako zbioru pojedynczych, niemajgcych ze sobg wiele
wspolnego historii o zyciu, emigracji, literaturze, mitosci i erotyce bytoby
z pewno$cig lektura przeciwko autorowi, na przekér jego interpreta-
cyjnym intencjom, sygnalizowanym juz w samym tytule.

Na uwage w refleks;ji o tekstach, ktérych tematem jest rzeczywistosé
lat siedemdziesiatych, zastuguja jeszcze dwie ptaszczyzny czasowe powie-
$ci Kde je zakopdn pes Pavla Kohouta. Istotna wydaje sie takze sugero-
wana w tym tekscie §wiadomo$é nadchodzacej decyzji o emigracji — Ko-
hout w wielu miejscach sygnalizuje, ze zapis wspomnien z ogarnietej rezi-
mem komunistycznym ojczyzny przygotowuje z perspektywy uchodzezej.
W utworze czesto pojawiajg sie metatekstowe przemyslenia autora swia-
domego roli czasowego oraz przestrzennego dystansu, ktéry w istotny

czeska historie i los narodu z ,czarnej dziury wiecznego zapomnienia”. Cf. Naleze do poko-
lenia, ktore wyrosto w skonkretyzowanej utopii. Rozmowa z Karlem HviZdalg, w: A.S. Ja-
godzinski, Banici..., s. 81.

154 O stosunku Kohouta do Kundery pisze takze w dalszej czeSci rozdziatu, poruszajac
temat literackich reakcji na wybory i postawy ludzi piéra. Krytyczne nastawienie Kohouta
do Kundery wynika z podobnych do$wiadczen politycznych obu pisarzy, co sklania autora
Kacicy do skonfrontowania swoich i Kundery loséw po roku 1968. Zdena Salivarova tak
tlumaczy z kolei swdj stosunek do ludzi z do§wiadczeniami Kundery: ,Nie tylko w Kunde-
rze nie przeszkadza mi, ze byl komunistg. Takich ludzi jest bardzo duzo. Sg mi nawet bliz-
si niz czysci jak 1za niekomuniéci. To sa ludzie, ktérzy, podobnie jak Kundera, wygrali
z narkomanig. Ci, za ktérymi nie przepadam, a ktérych nazywam ,ludzkie twarze”, ci chy-
ba takze wygrali, ale zostat w nich jad elitaryzmu, dowodzenia, autorytaryzmu, nie pozbyli
sie bolszewickich nawykéw, kombinatorstwa, potrzeby intrygowania, poczucia wyzszosci”.
K. Hvizdala, Opustis-li mne, nezahynes..., s. 138.

155 Obszerne rozwazania na temat sztuki powiesciowej prezentuje Kundera w prze-
tlumaczonych na jezyk polski tekstach Fortepian Chopina (przel. A.S. Jagodzinski, ,Lite-
ratura na Swiecie” 1990, nr 9, s. 3-9) czy Sztuka powiesci (przet. M. Bienczyk, Warszawa
1986).
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spos6b wplywa na zapis wspomnierr. Dualna perspektywa pozwala przy-
wotaé dwa, wyodrebnione graficznie, ciagi wypowiedzi, ktéore w konkret-
nych momentach wzajemnie sie uzupelniajg i doprecyzowuja, stanowigc
pelny, wielowymiarowy obraz wydarzen i ich wielopoziomowg analize.
Politickd detektivka jednej plaszczyzny, krimindlni pribéh, zakonczony
wymuszong na Kohoucie i jego Zonie emigracjg, zostaja skomentowane
wspomnieniami z lat siedemdziesiatych, ktérych gléwnym bohaterem
1 jednocze$nie adresatem jest pies imieniem Edison, w momencie $mierci
»zastgpiony” zong autora. Wraz ze zmiana adresata tekst Kohouta prze-
ksztalca sie za§ w historie o strachu, wpisanym w totalitarna codzien-
nosé:

Dlatego tez po siedmiu latach bedzie dla mnie przy pisaniu tej ksigzki cal-

kiem naturalne, ze dlugo zwracam sie w niej do Edisona, a zaraz potem,

niespodziewanie do ciebie, jakbysScie byli jednym istnieniem, pét-kobieta,

po6l-psem, sfinksem po czesku.

Przypominajg mi sie sceny — ty i on razem zlapani w glebokim lesie w ze-

lazne sidla... nie, to nie jamnik, nawet jesli bylby mi najblizszy, to ty jestes

ta, do ktorej od pierwszej strony sie zwracam. I to o ciebie boje sie w tych

dniach...

Proto mi prijde za sedm let pii psani této knihy jenom pfirozené, Ze v ni
dlouho oslovuji Edisona a pak bez prechodu tebe, jako byste byli jedna
bytost, pil Zena, ptl pes — sfinga po ¢esku.

Pripomindm si obraz: ty a on spoleéné chyceni v hlubokém lese do Zelez...
ne, zadny jezevéik, at si mi byl nejmilejsi, tys to, k niZ tu budu od prvni
stranky promlouvat. A o tebe se bojim v téch dnech...156

Pierwsza z wyréznionych powieSciowych plaszczyzn, utrwalona prosta
czcionkg, otwiera zapis wydarzen z 11 lipca 1978 roku, koniczy zas$ wspo-
mnienie paZdziernika 1978. Kazdy dzien okreSlony jest przez autora
dokladng data (czasem nawet godzing) oraz miejscem (Sdzava, Praha,
ddlnice Praha—Brno). W ciggu kilku miesiecy rozwija sie opowie$¢ o po-
grozkach, szantazach i przestepstwach dotykajacych malzenstwo sygna-
tariuszy Karty, uzupelniona zapisem policyjnego Sledztwa, badajacego
kryminalny watek sprawy Kohoutow. Réwnolegle odbywajace sie prze-
shluchania, rewizje oraz dochodzenia prowadzone przez milicjantéw
i agentéow Statni Bezpecnosti zwracaja uwage na niejednoznacznos$¢ re-
zimowej rzeczywistoSci. Znamienny jest fakt, ze budynki, w ktérych tocza
sie réwnolegte Sledztwa (w sprawie Kohoutéw i przeciwko Kohoutom),
znajduja sie przy jednej praskiej ulicy (Bartoloméjskiej, gdzie ,,miaty sie-

156 P, Kohout, Kde je..., s. 401.
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dzibe zelazne pluca, gorace serce i czyste rece Statni Bezpecnosti”157),
Ten wyrazny podwéjny obraz wydarzen ulega zatarciu w momencie, kie-
dy staje sie jasne, ze za wymierzonymi w bohateréw dziataniami stoja
panstwowe stuzby, a usilne rozwigzanie kryminalnej zagadki przez po-
czatkowo zdajacych sie nie domyslaé prawdy, ,niezmanipulowanych”
$ledczych zmierza do sfalszowanych wnioskéw, z ktorych wynika ze listy
z pogréozkami, podpalenia oraz u$émiercenia pséw sa wynikiem dysydenc-
kiej dziatalno$ci Kohouta i prawdopodobnie stoja za nimi ludzie z oto-
czenia pisarza. Kryminalny watek tej czeSci powiesci jest podstawa do
przywolania i przedstawienia loséw rzeczywistych bohateréw (Havel,
Landovsky, KubiSova, Prochazka, Patocka...). Kohout w dygresyjny tok
narracji wprowadza rozwazania o ksztalcie poinwazyjnej rzeczywistosci
z naciskiem na dziatalno$é Srodowisk dysydenckich i powody oraz na-
stepstwa powstania inicjatywy Karta 77. Odwoluje sie réwniez do historii
wczesniejszej — na szersze ukazanie trudnych politycznych dziejéw po-
zwala przywolanie biografii przodkéw Havla i zestawienie ich z zyciory-
sami w rodzinie Kohouta. Druga plaszczyzna retrospekcji, w tekscie cze-
skim zasygnalizowana zapisem kursywnym, dotyczy przede wszystkim
wydarzen lat 1970-1971 (odgrywajacych sie w Czechostowacji), jednak
autor odnosi sie takze do rzeczywistosci okresu 1961-1970 (Cechy) oraz
1978-1979 (svét). Ten ostatni fragment pokrywa sie z drugim, wskaza-
nym wczesniej pasazem wspomnien, doprecyzowuje go osobistymi reflek-
sjami o mito$ci, leku, metodach niszczenia czlowieka przez rezim totali-
tarny oraz dramatycznej, wymuszonej decyzji o wyjezdzie z ojczyzny. Rok
1979 to data nieudanego powrotu do Czechostowacji, moment, ktéry za-
myka opowie$¢ Kohouta i jednocze$nie stanowi poczatek drugiego, emi-
gracyjnego zycia. Dwie plaszczyzny stykajg sie w momencie zabicia psa,
ktore w kontrowersyjny sposéb zostaje zestawione ze $miercig Jana
Potocki. ,Dym macacy losy i ludzi, i ps6w”158 pozwala dostrzec wptyw re-
zimu na prywatne i zawodowe losy jego przeciwnikéw, a takze wyrazne
potaczenie sfery intymne;j i publicznej ludzkiego zycia.

Dwie historie, ktére splatajg sie tutaj wzajemnie, jak dwa przero$niete
krzewy, majg odmienny rytm i r6zny czas. Nie, to nie ja odpowiadam za ich
wzajemne dotkniecia, lecz rozwdéj akcji. To, ze wlasnie w tym punkcie spoty-
kajg sie dwie $mierci, nie bylo ani planowane, ani przypadkowe — wynika
z logiki dziejéw. To, ze chodzi w dodatku o $mier¢ czlowieka i §mier¢ psa,
ktére zostaja zrownowazone, nie ma odzwierciedlaé¢ smaku autora, ale ma-
1os¢é rezimu, ktéry o takie zestawienie sie zatroszezyt.

157 Cf. ibidem, s. 412.
158 Tbidem, s. 21.
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Dva pribéhy, které se tu kolem sebe obtaceji jako dva prorostlé kete, maji
ruzny rytmus i odli$ny éas. Jejich vzdjemné doteky neurcuji ja, ale posloup-
nost d&ji. Ze se pravé v tomoto bodé dotykaji dvé smrti, neni tedy ani
schvélnost, ani ndhoda, nybrz plod osudové logiky. Ze jde k tomu o skon psa
a o skon ¢lovéka, kterym je tim prilozena stejna vaha, neodrazi vkus autora,
ale nizkost reZimu, jenz se o tu souvislost postarall5?,

Skryta tvar ceské literatury'é® pozwala oddac¢ gltos umilczanym, arty-
stom pozornie zepchnietym na kulturowy, literacki i spoleczny margines.
Wt1asnie oni sg zobowigzani do stuzby na przekér czasom, osobom i insty-
tucjom, ktore twierdza, ze znaja przepis na kulturalne, polityczne i spo-
teczne spelnienie.

Refleksja wpisana w powiesci Kundery, Kohouta i Skvoreckiego nie
ucieka od fundamentalnych i uniwersalnych pytan, jednocze$nie prébu-
je wskazaé odpowiedzi, ktére wyjasniatyby trudng historie i pomagaty
funkcjonowaé po stygmatyzujacych pisarzy i obywateli politycznych prze-
lomach. W rozmowie z Aleksandrem Kaczorowskim Pavel Kohout, od-
noszgc sie do typowego dla jego pokolenia do§wiadczenia fascynacji ko-
munizmem, powiedzial: ,My wszyscy — Kundera, Ivan Klima, Ludvik
Vaculik i ja — piszemy przeciez o sobie. Probujemy uporaé sie z tym stali-
nowskim epizodem, bo to byl przeciez epizod, to trwato zaledwie kilka
lat”161, Komunistyczny epizod i jego obraz w utworach omawianych twor-
cow, jak sie okazuje, mial z kolei mato epizodyczny charakter, stat sie
jednym z istotnych watkéw posierpniowej literatury.

159 Tbidem, s. 370.

160 Tytul pracy Zderika Rotrekla wydanej w 1991 roku w Brnie (dostowne ttumaczenie
tytutu: Ukryte oblicze czeskiej literatury).

161 A, Kaczorowski, Praski elementarz, Wolowiec 2012, s. 149.



Rozdziat V

Rozume pochop a nevytec z lebky...
Reprezentacja roku 1968 w czeskiej
literaturze emigracyjnej

Tworzyé dzis jest rzeczq niebezpieczng.
Albert Camus

Niezwykle istotne dla pisarza jest to, by sobie wierzyt.
Josef Skvorecky
Im bardziej dana literatura jest zwigzana z historig,

tym wieksza rola literackich legend i mitéw,
dlatego tez tak wyspecjalizowaty sie w nich literatury stowiariskie.

Czestaw Mitosz

Obraz wydarzen historycznych w literaturze wybranych autoréw
emigracyjnych jest niejednolity, prezentowany z réznych punktéw widze-
nia, ktore charakteryzuje subiektywna wizja historii. PowieSci przeze
mnie omawiane funkcjonujg w kulturowo-historycznej tradycji czeskiej
i europejskiej, odwotujac sie do wielu, mniej lub bardziej oczywistych,
pozaliterackich zjawisk, ktore stuza dookresleniu sytuacji cztowieka do-
Swiadczajgcego zycia w systemie totalitarnym. Rok 1968 ma w tym kon-
tekscie charakter synekdochy — kryja sie pod nim rézne znaczenia i od-
mienne do§wiadczenia. Literatura piekna przynosi bogaty, cho¢ niespéjny
obraz przemian politycznych, kulturowych i spotecznych, staje sie zapi-
sem na granicy gatunkéw historiograficznych?, chociaz oczywiscie takie
stwierdzenie moze mnozy¢ watpliwo$ci i wymagaé usci§lenia. W odnie-
sieniu do omawianych tekstow konieczne wydaje sie uwzglednienie prze-
strogi sformutowanej przez Kundere: ,Nie nalezy wszakze myli¢ dwéch
rzeczy: powieéci badajacej historyczny wymiar ludzkiej egzystencji i po-

1 Doslownie: ,rozumie, zrozum i nie wycieknij z czaszki” — wers z poematu Milo$a Ho-
ranskiego. M. Horansky [Jan Davidl, Ruce Golidsovy. Ruce Davidovy, Brno 2008, s. 27.

2 Problem ,ujecia przeszloéci w stowa” oraz wplywu werbalizacji na obraz doswiad-
czenia podejmujg liczne prace Franka Ankersmita (np. F. Ankersmit, Narracja, repre-
zentacja, doswiadczenie. Studia z teorii historiografii, red. i wstep E. Domanska, Krakéw
2004) oraz Haydena White’a, poSwiecone fabularyzacji historycznej i kwestiom prawdy
przekazu historiograficznego (np. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. M. Do-
mariska, M. Wilezynski, Krakéw 2000).
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wiesci bedacej ilustracjq historycznej sytuacji, opisem spolteczenstwa
w danej chwili, historiografiag w formie powie$ci”3. Najblizej tej drugiej
realizacji wydaje sie Pavel Kohout w swoim ,memoaromanie” Kde je
zakopdn pes, jednak watek kryminalny (choé¢ niefikcyjny), wpleciony we
wspomnienia o konkretnych ludziach, wydarzeniach i procesach histo-
rycznych oraz spotecznych, pozwala na oddalenie sie od tego historiogra-
ficznego schematu. Rowniez (bedacy wlasciwie osia catej historii) dosé
zaskakujacy i dla niektorych oburzajacy koncept zestawienia ludzkiego
1 psiego zycia oraz uczynienia adresatem tekstu psa, nie pozwala na
jednoznaczne umiejscowienie powie$ci Kohouta w historiograficznych
ramach*.

»Lypowa” biografia czeskiego bohatera jest swoistg wypadkowa prze-
zy¢, zaréwno jego tworcy, jak i catego narodu. Bohater ten jest z pewno-
écia Srodkowoeuropejczykiem, ma charakterystyczne dla tej ,wyobra-
zeniowej” przestrzeni cechy, ktére pozwalaja mu na przetrwanie. Zyje
miedzy anegdota a historig, na granicy miejsc i czasow, jego zycie sta-
nowi odbicie dwudziestowiecznych politycznych niepokojéw. Przezywa
historie, oswajajac jej groze specyficznym nadawaniem przelomowym
wydarzeniom nazw o charakterze interpretacyjnym. Czechostowacka rze-
czywisto§¢ w powieSciach wybranych twoércéw jest analizowana wielo-
aspektowo, a opisowi réznych zjawisk stuzg takze aluzje literackie, odwo-
tania do $wiatowej i czeskiej kultury.

Subiektywne przezycie autora, rejestrowane w tekscie literackim jest
sposobem poznania Srodkowoeuropejskiej przestrzeni, metoda przeanali-
zowania wtasnej historii i sytuacji politycznej, a takze sposobem pora-
dzenia sobie z trauma rezimu i emigracji, stratg ojczyzny, obcoscia jezy-
ka, brakiem czytelnikéw. Perspektywa $wiadka badz uczestnika jest, jak
podkresla Ryszard Nycz, zawsze perspektywag spersonalizowang, tym
samym indywidualizuje do§wiadczenie, czyniac je ,nieprzekazywalnym”.
Nycz, wymieniajac rézne postaci do§wiadczenia w odniesieniu do litera-
tury modernistycznej, definiuje, obok literatury eksperymentalnej oraz
literatury przezycia wewnetrznego, takze §wiadectwo5. Odwotujac sie do

3 M. Kundera, Rozmowa o sztuce powiesci, w: idem, Sztuka powiesci, przel. M. Bieni-
czyk, Warszawa 1991, s. 36.

4 Interesujace refleksje przynosi artykul Martiny Winklerovej, zatytutowany Krdsnd
literatura a historickd fakta. Beletrie jako symbol a zdroj pri psani o ruskych a stredo-
evropskych déjindch, ,Dejiny — Teorie — Kritika” 2006, nr 1, s. 35-48. Autorka zastanawia
sie nad historiograficzng warto$cig tekstéw beletrystycznych i sposobami ich wykorzysta-
nia w opracowaniach naukowych przygotowywanych przez historykéw.

5 Nycz w swoim rozréznieniu powotuje sie na prace Malgorzaty Czerminskiej, Marii
Delaperriére oraz Shoshany Felman. Cf. M. Czermiriska, Swiadectwo, slad i milczenie wo-
bec doswiadczenia Historii, w: Terazniejszo$¢ i pamieé przeszlosci. Rozumienie historii
w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2006; M. De-
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koncepcji Foucaulta, ktory dzielit swoje teksty na ,ksiazki-prawdy”
i ,ksigzki-doswiadczenia”, badacz okresla te drugie jako dzieta-procesy:
»~procesy transformacji obejmujace jego [autora — U.K.] jako piszacego,
ktory stawal sie kim§ innym”6. W rozmowie z Antoninem J. Liehmem
Josef Skvorecky stwierdzil, iz wiekszoé¢ literatury jest raczej wypowie-
dzia o tym, kto pisze, nie zas o §wiecie’. Emigracyjne dociekania autoréw
na temat historii i narodowej tozsamosci sa réwnocze$nie obserwacjami
wlasnego losu, uwarunkowanego politycznymi wydarzeniami, a takze
przemian, ktore zachodza w nich samych oraz w ich dzietach za sprawa
wymuszonych przez rezim ,korekt w zyciorysach” (takich jak emigracja,
zakaz publikacji, aresztowania). Teksty literackie bywaja w Swietle tej
koncepcji ,dochodzeniem do dojrzatej formy samowiedzy o wlasnej pozycji
1 specyfice™s.

Istotne miejsce w powiesciach Skvoreckiego, Kundery i Kohouta zaj-
muje sytuacja polityczna i spoteczna kraju, z ktérego emigrowali. Prze-
miany praskiej wiosny i ,kulturalny cmentarz” ,normalizacji”, wybory do-
konywane przez ludzi sztuki zostajg odtworzone w literaturze. Wszyscy
trzej autorzy sa komentatorami czeskiej sceny literackiej, obserwatorami
jej trzech obiegéw, oskarzycielami lub obronicami artystow wykletych, po-
tepionych, niezaangazowanych, zepchnietych na margines literatury lub
margines historii. Interesujacy jest fakt, ze wskazani pisarze prezentuja
w swoich tekstach wzajemne literackie wizerunki, co moze prowadzi¢ do
konkluzji, iz ich artystyczne i zyciowe wybory stanowig swego rodzaju
schemat czeskiego zyciorysu, a takze symbolizuja réznorodnosé ujetych
w historyczne ramy loséw. Krytyczne fragmenty poSwiecone na przyktad
Kunderze® wprowadza Kohout do swojego ,,memodromanu”, wspominajgc

laperriere, Swiadectwo Jako problem literacki, ,Teksty Drugie” 2006, nr 3; S. Felman,
D. Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, New
York 1992.

6 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doswiadczenia, ,Teksty Drugie” 2006, nr 6,
s. 65.

7 Cf. Rozmowa z Josefem Skvoreckim, w: A.J. Liehm, Generace, Praha 1990, s. 72.

8 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literatu-
rze polskiej, Krakéw 2001, s. 66.

9 Kohout sygnalizuje w ten sposéb §wiatopogladowe réznice miedzy przedstawicielami
jednego pokolenia, w podobnym stopniu obcigzonymi mlodzienicza fascynacjg komuni-
zmem. Do pewnego momentu biografie Kohouta i Kundery ukladajg sie podobnie, znaczgcy
roztam zauwaza autor tekstu Kde je zakopdn pes, piszac o petycji skierowanej do prezy-
denta Svobody z zgdaniem amnestii dla wiezniéw politycznych (jej temat podejmuje réw-
niez Kundera w Nesnesitelné lehkosti byti): ,Kilka lat p6zniej w swoje powiesci Nieznosna
lekkosé bytu Milan Kundera bedzie zgtebiaé pobudki pomystodawcéw wiasnie tej petycji,
aby wytlumaczyé brak zaangazowania w nig swojego bohatera — i swgj wlasny. Jego kon-
kluzja brzmi, ze autorzy petycji pragneli promowa¢é siebie samych, poniewaz wiezniom
i tak nie dalo sie pomdc. Sadze, ze chodzi o dwie catkiem odmienne koncepcje. Na przekor
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réwniez o losach emigracyjnych pisarzy, wsréd ktorych nie brakuje syl-
wetki Josefa Skvoreckiego. Ten ostatni z kolei ,kreuje” swoje postaci ,na
podobienistwo wiasne i niewlasne”, a jednym z bardziej rozpoznawalnych
bohateréw jest pojawiajacy sie w obu omawianych powieSciach mtody
1 natchniony dramatopisarz i poeta z komunistycznag, ,lutowa” przeszlo-
$cig — Jan Vrchcoldb, w ktérego literackim zyciorysie trudno nie zauwa-
zy¢ zbiezno$ci z biografia Pavla Kohoutalf.

marnym wynikom jestem wcigz za tym, by, w podobnych sytuacjach i z uwzglednieniem
mozliwych konsekwencji, prébowaé zrobi¢ wszystko, co sie da. Starej kulturalnej Europie
barbarzyricy ze Wschodu nie zagrazajg tak bardzo jak rodzimi cynicy, ktérzy nie sg sktonni
ryzykowaé choéby tym legendarnym czeskim «ii». Kto nawet prosba o milosierdzie nie
wesprze starych przyjaciol, ten jakikolwiek przejaw ludzkiej solidarnosci uwaza za bezsen-
sowny i §mieszny”. (,,0O roky pozdéji bude Milan Kundera ve svém romanu Nesnesitelna
lehkost byti zkoumat pohnutky ptvodcu pravé této petice, aby vysvétlil neucast svého
hrdiny - i svou vlastni. Jeho rozsudek zni, Ze se autori chtéli jen sami profilovat, protoze
se véznum stejné nedalo pomoci. Myslim, Ze jde o dvé zcela odli§né Zivotni koncepce. Vzdor
skromnym vysledkim jsem nadédle pro to, zkusit v obdobnych situacich i s mozZnymi né-
sledky vse, co se da. Starou kulturni Evropu neohrozuji barbari z Vychodu ani zdaleka
tolik jako domaci cynici, kteri pro ni nejsou ochotni riskovat ani to povéstné ¢eské ‘1n’. Kdo
uZ nepodpori ani prosbou o milost pro staré pratele, ma vlastné jakykoliv projev lidské
soudrZnosti za nesmyslny, az smésny”. P. Kohout, Kde je zakopdn pes, Praha-Litomysl
2002, s. 55.) Kohout, obarczajac ludzi pokroju Kundery i ich indyferentne postawy odpo-
wiedzialno$cig za sytuacje spoleczno-polityczng kraju, stara sie jednak zrelatywizowaé
swoje oceny. Wspomina o emigracji Kundery i jego odcieciu od ojczyzny, podkresla rowniez:
»Rywalizowaliémy ze sobg w poezji, w dramacie i w prozie wlasciwie od samego poczagtku.
(...) Inaczej podchodziliSmy do sensu zycia i pisania, réwniez nasze charaktery nie sprzyja-
ly zawarciu przyjazni. Mysle jednak, ze igczyl nas wzajemny szacunek” (,Soutézili jsme
spolu v poezii, v dramatu i v préze vlastné od prvopoéatku. (...) Dobirali jsme se smyslu
Zivota i psani odli$né, také nase povahy nés nezvaly k pratelstvi. Myslim vSak, Ze nés spo-
joval vzdjemny respekt”.) Ibidem, s. 230-231.

10 Skvorecky skupia sie przede wszystkim na watku rozczarowania komunizmem, tak
charakterystycznym dla czeskich intelektualistéw, po lutym 1948 roku wspéttworzacych
system oraz odpowiedzialnych za ksztalt powojennej czeskiej literatury krajowej (wizyta
Vrchceoldba u$wietnia na przyklad turniej szachowy, odbywajacy sie pod koniec lat czter-
dziestych w kosteleckiej szkole, w ktorej nauczycielem jest Danny Smiricky, gléwny boha-
ter Mirdklu). W listach, ktore otrzymuje Danny w Pribéhu..., zaprezentowana jest takze
sylwetka znanego dramaturga Jana Vrchcoldba, w roku 1968 jednego z gltéwnych aktoréw
przemian praskiej wiosny: ,(...) Vrchcolab smoli teraz jaki§ denszrift, zeby zezwoli¢ na
lojalng opozycje socjalistyczng, aby komunizm znéw ozyl. Jesli o mnie chodzi, to raczej
wole, zeby wyciagnal kopyta. Dzigki temu zyje sie lepiej, weselej. Ale chtopczyna zawsze
odnosil sukcesy, wiec obawiam sie, ze i w sprawie denkszriftu dostanie popracie Partaji.
Wtedy trzeba sie bedzie rozejrze¢, dokad mozna wyemigrowac”. J. Skvorecky, Przypadki
inzyniera ludzkich dusz, przel. A.S. Jagodzinski, Sejny 2008, s. 664. (,(...) sepisuje nyni
Vrcheolab denksrift, Ze se m4 povolit lojalni socialisticka opozice, aby komunismus znovu
ozil. Pokud jde vo mé, ja jsem teda radi, Ze je ted spi§ v limbu. Zije se lépe, radostn&ji.
Jenomze kluéinovi se dilo dycky dari, tak po¢itdm, Ze i pro denksrift ziska ve Strané pod-
poru. Pak abych se povohlizel, kam nejlip emigrovat”. J. Skvorecky, Pribeh infenyra lids-
kych dusi, cz. 11, Praha 2000, s. 207.)
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Teksty Skvoreckiego, Kohouta oraz Kundery przynosza refleksje na
temat czeskiej tozsamos$ci i charakteru narodowego, warto$ci tworzacych
czeska kulture i historie, odnosza sie do politycznych, spotecznych i histo-
rycznych stereotypéw, podejmujac z nimi dyskusje badz je potwierdzajac
oraz zderzaja historyczne do$wiadczenie z doswiadczeniem kulturowo-
literackim. Autorzy, bedac przedstawicielami nieoficjalnego obiegu kultu-
ry czeskiej, przeprowadzaja spdjna analize sytuacji pisarza, podkreslaja
jednoczeénie, jaki wplyw na jego sposéb obserwacji i interpretacji wyda-
rzen ma zmiana perspektywy z krajowej na emigracyjna. Istotne w kon-
tekscie watkéw podejmowanych w niniejszym rozdziale jest przywota-
nie koncepcji reprezentacji doSwiadczenia historycznego w literaturze,
zestawienia historycznej ,,prawdy” z fikcjonalizacjg jako naczelng zasada
beletrystyki. Znaki szczegélne tej metody twoérczej staratam sie zasygna-
lizowaé w rozdziale poprzednim, podejmujgc miedzy innymi temat auto-
biograficznych watkéw w tworczosci trzech pisarzy. Istotne wydaje sie
jednak, ze do wkomponowanego w tworczos¢é osobistego do$wiadcze-
nia dodajg autorzy perspektywe szerszg, zbiorowsg, poglebiong o pamieé
niejednostkows, zaprezentowana w dialogach, obrazach, portretach, kté-
re nie mogg by¢ jednoznacznie przypisane autorskim $wiatopogladom.
Astrid Erll, postrzegajac literature jako medium pamieci zbiorowej,
wskazuje literacki system symboli. Ten szczegdlny system w utworach
Kohouta, Kundery i Skvoreckiego wchodzi w interakcje z kontekstami nie
tylko literackimi i nie tylko czeskimi.

Osobiste do$wiadczenia pisarzy zaczynajg (zwlaszcza na Zachodzie)
stanowi¢ reprezentacje wspomnien zbiorowych, literatura zas sprawia, ze
konstruowany obraz powstaje jako suma réznych wartosci i odmiennych
perspektyw. Birgit Neumann, rozwazajgc metody oparte na pomnozo-
nych perspektywach, pisze o ,konkurencji wspomnien”!!, ktéra, jak sie
zdaje, pozwala wydobyé¢ z ,wieloglosowych” tekstéw charakterystyczne
dla danej grupy (lub pokolenia), przywotywane w réznorodnych wypowie-
dziach, wartosci.

Podejmowanie kwestii skomplikowanych zaleznoSci, zachodzgcych miedzy
dzietami literackimi a polami tematycznymi, obejmujgcymi pamieé i tozsa-
mo$é, umozliwia wglad w spoteczne procesy nadawania sensé6w, w dominu-
jacej tresci pamieci, hierarchie wartosci, jak réwniez w role, jakg odgrywac
moze literatura w przyswajaniu doswiadczenial2.

11 B. Neumann, Literatura, pamigé, tozsamosé, przet. A. Pelka, w: Pamieé zbiorowa
i kulturowa. Wspdlczesna perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009,
s. 2717.

12 Tbidem, s. 249.
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Literatura ksztaltuje i proponuje opisy i oceny wydarzen, co w przypadku
sztuki powstajacej na przekor oficjalnym, postulowanym przez rezim me-
todom postrzegania rzeczywisto$ci, nadaje jej role interpretatora historii
oraz obroricy uniwersalnych wartosci, niszczonych w rezimie totalitar-
nym. ,Literatura to — miedzy innymi jeden ze «sposobéw tworzenia pa-
mieci»”13, W dopracowanym ,systemie zapominania” to wtasnie ona po-
zostaje ratunkiem dla ludzi zmuszonych do milczenia badz emigracji,
zdegradowanych zawodowo i spolecznie, ktorzy, jak pisal Kundera ,gina
jak kondukt rozptywajacy sie we mgle, nie widziani i zapomniani”l4. Po-
zostawia §lad. Bywa to czesto §lad dyskusyjny, wzbudzajacy sprzeciw
badz niezrozumienie wsréd innych przezywajacych te same (pozornie)
do$wiadczenia. Literatura niekoniecznie potrafi by¢ bezstronna. Nazwa-
nie ,nienazywalnego” pozwala jednak na wzgledng obiektywizacje, bo-
wiem wigze sie z poszukiwaniem definicji i punktéw odniesienia (histo-
rycznych, literackich, filozoficznych i etycznych) dla traumatycznych
przezy¢ pokolenia. Moim zamiarem bylo wskazanie miedzy innymi po-
wtarzalnych motywéw i1 watkéw, sugerujgcych pewne stale sposoby
postrzegania roku 1968 w nawigzaniu do historycznych wydarzen, ste-
reotypow i wartosci. ,Pisemny no$nik pamieci kulturowej”1, jak nazywa
Erll literature, petni w pewnych warunkach funkcje terapeutyczng, prze-
konuje o wspélnocie doS§wiadczen i przezyé, umacnia poczucie narodowe;j
tozsamosci 1 przynalezno$ci. Rola literatury jest szczegélnie wazna, kiedy
pod wptywem dzialar rezimu, wymierzonych przeciwko ludziom, historii
1 kulturze, pamieé rozpada sie. Teksty zapewniaja mozliwo$é jej odtwo-
rzenia badZ rewizji. Organizowana w ten sposéb przeciw-pamieé (wymie-
rzona miedzy innymi w teksty wychodzace spod piéra niezakazanych au-
tor6w6) staje sie podstawa pokoleniowej Swiadomosci.

Nawigzujac do koncepcji Aleidy i Jana Assmannéw, mozna doj$é do
wniosku, iz w pewnych punktach i dla okre§lonych czytelnikéw utwory
wydawane na emigracji badz w oficynach samizdatowych stajg sie ,teks-
tami kulturowymi”, ,wkraczajg w obszar kulturowej pamieci funkcjonal-

13 A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przel. M. Saryusz-Wolska,
w: Pamieé zbiorowa i kulturowa..., s. 225.

14 M. Kundera, Ksiega Smiechu i zapomnienia, przel. P. Godlewski, A. Jagodzinski,
Warszawa 1984, s. 19.

15 A, Erll, Literatura..., s. 229.

16 Jiri Kratochvil, podejmujac kwestie zwigzku miedzy literatura a rzeczywistoscia,
podkreslat ,zadaniowo§é” czeskiej ,normalizacyjnej” literatury. Jej autorow okreslit mia-
nem spisovatelé-politici (,pisarze-politycy”), jak wielu innych obarczajgc te kategorie lite-
ratéw odpowiedzialno$cig za destrukcje posierpniowej kultury oraz pogrzebanie uniwer-
salnych wartoSci przypisywanych sztuce i jej twércom. Cf. J. Kratochvil, Pribéhy pri-
béhii, Brno 1995, s. 51.
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nej”, zyskujac ,dodatkowy wymiar znaczeniowy”!’. Trudno oczywiScie za-
ryzykowaé¢ w tym miejscu stwierdzenie, ze teksty przeze mnie omawiane
spelniajg wymogi przypisane tekstom kanonicznym, istotna jest jednak
szczegdlna rola, jakg odgrywaly one w Srodowiskach emigracyjnych oraz
krajowych, a takze w obcych jezykowo i kulturowo przestrzeniach innych
tradycji historycznych i literackich. Sg przede wszystkim noénikami pa-
mieci 1 doSwiadczenia, chociaz pozostaja takze dzietami waznymi i warto-
Sciowymi z literackiego oraz jezykowego punktu widzenia. W latach sie-
demdziesigtych i osiemdziesigtych mniej miejsca po§wiecano jednak ich
stronie formalnej czy tez literackim oraz jezykowym sposobom realizacji
pewnych motywéw, wiecej — interpretacji skupionej na obrazie i analizie
rzeczywistych wydarzen.

Inaczej natomiast niz w Assmannowskim koncepcie tekstéw kulturowych,
pojecie tekstow zbiorowych odwotuje sie do zachowan czytelniczych, kiedy to
teksty literackie nie sg odbierane jako elementy wigzace i obiekty pamieci
kulturowej, ktore nalezy zapamietaé, lecz jako wehikuty kolektywnej i me-
dialnej konstrukeji oraz transmisji okreslonej wersji rzeczywistosci i prze-
szlosci. Teksty zbiorowe wytwarzaja, nadaja perspektywe oraz wprowadzaja
w obieg tre$ci pamieci zbiorowej18.

Literatura w takim znaczeniu pelni funkcje publicystyki, przekazuje tre-
$ci historyczne i polityczne w niehistoriograficzny sposéb, ujmuje je w ra-
my gatunkowe i fabularne konstrukcje, niejako (i by¢ moze pozornie) ,,od-
cigzajgce” czytelnika. Jak konkluduje Erll, fundamentem dyskusji na te-
mat tekstéw literackich i kulturowych pozostaja ,sposoby realizacji”
czy tez literackie zabiegi, ktore wplywajac na ksztalt utworu, czynig go
»,ho$nikiem” zbiorowej pamieci. Zasadne wydaje sie stwierdzenie, ze wy-
powiedzi przywolywanych przeze mnie pisarzy w mniejszym lub wiek-
szym stopniu oscyluja miedzy czterema, wyréznionymi przez Astrid Erll
w ramach rozwazan na temat ,retoryki pamieci zbiorowej”, trybami:
do$wiadczeniowym, monumentalnym, antagonistycznym i refleksyjnym.
W pierwszym przypadku tekst literacki ,staje sie medium nasyconym
przez do$wiadczenie, a przedstawiona w nim rzeczywisto§¢ inscenizowa-
na jest jako doSwiadczenie zyciowe typowe dla danej epoki lub grupy spo-

17 Teksty kulturowe réznig sie od literackich innym sposobem przyswajania i egzege-
zy. Zamiast samotnej lektury, estetycznego dystansu i pozgdania nowosci odbiorce tekstéw
kulturowych charakteryzuje «uwielbienie, wielokrotne studia oraz przejecie». Wynikaja
one zapewne z przekonania o przynaleznosci do zbiorowosci przez lekture. Wigze sie z nim
tez niepodawana w watpliwosé identyfikacja z tym, co napisane — dgzenie do przyswojenia
wiedzy na temat pochodzenia, tozsamosci, norm i wartosci”. Cyt. za: A. Erll, Literatura...,
s. 231.

18 Tbidem, s. 233.

— 222 —



lecznej”19. Charakterystyczne dla tego trybu zabiegi sugerujace auten-
tycznos$é mozna odnalezé w tekstach Skvoreckiego, Kundery czy Kohouta,
podobnie jak wymieniany przez Erll personal voice uczestniczacy w prze-
kazie narracyjnym. Wtasciwe dla trybu monumentalnego ,,uzycie symboli
oraz alegorii” jako zabiegéw ,ustanawiajacych znaczenia”, przybliza in-
terpretacje czeskiej historii w szerszym kontekscie kulturowym. Zderze-
nie réznych przestrzeni oraz zwigzanych z tymi przestrzeniami odmien-
nych doswiadczen, przekonan i przyzwyczajen, wprowadza w teksty
czeskich pisarzy, wrazliwych na kwestie podwojnej, emigracyjno-czeskiej
optyki, tryb antagonistyczny, pozwalajacy na zestawienie ré6znych pamie-
ci oraz odmiennych, wykluczajacych sie i dopeklniajacych jednoczesnie
perspektyw. Tryb ten dotyczy tekstow, ktore ,przekazuja tozsamosc,
normy i wartosci okres§lonych formacji spotecznych i kulturowych, a jed-
nocze$nie dezawuujg Swiaty znaczeniowe innych grup i narod6w”20, Przy-
kladem realizacji tego trybu beda wiec wypowiedzi Kundery i Skvorec-
kiego, proponujace obszerne ,stowniki niezrozumialych stow”, pojeé,
doswiadczen i postaw. Ostatni ze wskazywanych trybéw jest widoczny
przede wszystkim w obu powiesciach Skvoreckiego, cho¢ jego sygnaléw
nie brakuje réwniez w utworach Kundery i Kohouta. Szczegélna rola pa-
mieci i wspomnien wskazana w Pribéhu inZenyra lidskych dusi potwier-
dza charakterystyczng dla tego autora technike, obejmujaca, sugerowane
przez Erll, elementy takie, jak: ,refleksja o pamieci w wypowiedziach
narratora i bohateréw; metaforyka pamieci; przedstawienie w samej akgcji
oddziatywania praktyk i mediéw pamieci oraz metafikcja”1,

Przy interpretacji emigracyjnej prozy pytanie, kim jest ,wpisany
w tekst” czytelnik, nabiera szczegélnej wagi. Antycypowang obecno$é od-
biorcy moga wskazywaé na przyklad wydawnicze losy ksigzek?22, choé
fundamentalne znaczenie dla projekcji czytelnika ma sposéb prezento-
wania historycznych do$wiadczen. Interpretacja wybranych tekstow skta-
nia, by¢ moze, do przywotania Barthes’owskiej koncepcji ,pisania nie-
przechodniego”, ktéra wskazywataby na kreacyjny stosunek do doswiad-
czenia oraz nadrzedna potrzebe ,pisania siebie”. Od tego modelu odbiega
tworczo$é Kundery, ktorego teksty poniekad ksztattuja odbiorce, a jedno-
cze$nie biorg pod uwage jego przewidywane mozliwosci. W Rozmowie
o sztuce powiesci Kundera formuluje znamienne dla interpretacji jego
utworow literackie koncepcje:

19 Tbidem, s. 242.

20 Tbidem, s. 243.

21 Cf. ibidem, s. 244.

22 Mam tu na mys$li ,dostosowywanie” obcojezycznych wydan do prognozowanych
mozliwos$ci nieczeskiego czytelnika, co mialo miejsce na przyktad w przypadku powiesci
Kde je zakopdn pes Kohouta, o czym szerzej pisze w rozdziale IV.
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Chodzi nie tylko o to, ze okoliczno$é historyczna ma wytworzyé nowg sytu-
acje egzystencjalng dla powieSciowego bohatera, lecz réwniez o to, by Histo-
ria sama w sobie zostala zrozumiana i przemyslana jako sytuacja egzysten-
cjalna?3.

Mniej oczywiste sa sposoby pisemnego przekazywania wspomnien
u Skvoreckiego czy Kohouta. O ile Kundera ,,swoja” wizje historii przeka-
zuje takze komu$ nieswiadomemu Srodkowoeuropejskich, dwudziesto-
wiecznych historycznych wydarzen, o tyle dwaj pozostali pisarze zdajg sie
nie przewidywaé niewiedzy czytelnika. Pavel Kohout musial dostosowac
wydanie wspomnien Kde je zakopdn pes, upraszczajac ich formute w taki
sposéb, by byla zrozumiata dla niemieckojezycznego i ,,zachodniokulturo-
wego” odbiorcy. Idea wydawnictwa ‘68 Publishers wedtug Skvoreckiego
z kolei, miala przede wszystkim polegaé¢ na udostepnianiu czeskiej litera-
tury czeskim czytelnikom. Kundera prowadzi czytelnika przez skompli-
kowany labirynt historii, podobnie jak formutuje odpowiedzi na egzysten-
cjalne watpliwosci 1 definiuje abstrakcyjne pojecia. ,Sama powiesé
przekazuje to, co wiedzie¢ nalezy”24, twérca nie wymaga wiec od odbiorcy
przygotowania. Ten sposéb prezentacji byl przedmiotem krytyki miedzy
innymi Milana Jungmanna?5. ,Sptaszczona”, zdaniem Jungmanna, przy-
pominajaca btyskawiczny ,kurs wiedzy o...” wersja czeskiej historii rodzi-
memu czytelnikowi moze wydawaé sie pelna uproszczen, wynikajacych
z potrzeby dostosowania ,materialu” do mozliwosci potencjalnego odbior-
cy. Jednakze Kundera rozwaza niuanse, porusza tematy i watki, ktorych
zabraklo w innych opisach okresu, gdyz byly w szerszym kontekscie bez
znaczenia. Dla pisarza za$§ pozostawaly wazne z indywidualnego, egzy-
stencjalnego punktu widzenia.

Zbeletryzowana autobiografia Pavla Kohouta Kde je zakopdn pes,
przedstawia mocno zsubiektywizowang wizje §wiata. Intymny i emocjo-
nalny charakter narracji nie przeslania jednak drobiazgowego obrazu
yshormalizacji”, rezimu ,niszczgcego ludzi i psy” oraz $rodowiska opozy-
cyjnego, kregu dobrze znanego pisarzowi — tworcow i pierwszych sygna-
tariuszy Karty 77.

Innego przektadu rzeczywistosci na literacka forme dokonuje Skvo-
recky, ktory przywotuje srodkowoeuropejskie losy i do$wiadczenia, zde-
rzajac je z doSwiadczeniem (badz tez brakiem dos$wiadczenia) Zachodu.
Nie podkres§la wyjatkowosci czeskiego losu, wrecz przeciwnie, analizuje
go przez pryzmat Swiatowej literatury, historii i polityki, dostrzega jego

23 M. Kundera, Rozmowa..., s. 37.

24 Tbidem, s. 36.

25 M. Jungmann, Kunderovské paradoxy, w: idem, Cesty a rozcesti. Kritické stati z let
1982-87, Londyn 1988, s. 214-254.
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powtarzalno$é, prawdopodobieristwo spelnienia w innej geograficznej i hi-
storycznej przestrzeni. Skvorecky zwraca uwage na szczegélne cechy
wpisane w czeska mentalno$é i znaki ,rozpoznawcze” narodu, dostrzega
odpowiedzialno$é historii i geografii za ludzkie dramaty, nie lekcewazy
jednak stereotypowego charakteru takich sadéw, jest Swiadom uprosz-
czen, ktore moga rzadzié¢ kazda klasyfikacja i polityczno-historycznym
etykietowaniem.

Problem wyrazonej w literaturze prawdy o historii i zwigzanym z nia
do$wiadczeniu jest nieodlgcznym tematem rozwazan dotyczacych dziet
wydawanych nieoficjalnie przed rokiem 1989. Literatura piekna emo-
cjonalizuje fakty i, jak pisat Ricoeur, dramatyzuje rzeczywistosé. Obraz
osobistego do§wiadczenia zbliza Swiadectwo do gatunkéw autobiograficz-
nych, konwencja w nie wpisana petni jednak (jak pisze Maria Delaper-
riere) funkcje podrzedna, podobnie jak postaé autora-swiadka, ktéry jest
posrednikiem, w przekazywaniu faktéw. ,Swiadectwo literackie rodzi sie
wiec w cigglym starciu nie tylko ze wspomnieniem, ale takze z formag
przekazu”?6é, podkresla Delaperriére, przypisujac Swiadkowi, za Searle’em
poczucie aporii, rozumianej jako bezradno$¢ i trudno§é w rozréznieniu
prawdy o historii oraz wyobrazen o niej. Literatura nie przekazuje wiec
~prawdy obiektywnej”, fikcja jest nieredukowalnym skladnikiem kazdej
narracji (rowniez historycznej), literacko$é zas, wedle Delaperriére, nie
szkodzi do§wiadczeniu, pozwala je zapamietaé, przywotaé, na nowo prze-
zy¢, ujrzeé¢ w innych relacjach, zmierzy¢ sie z ,nieopisywalnym”27. Polifo-
niczne i amorficzne sposoby opowiadania o historycznym doswiadczeniu
stanowig wiec proby naszkicowania i o$wietlenia przezycia z réznych

26 M. Delaperriere, Swiadectwo jako problem literacki, ,Teksty Drugie” 2006, nr 3,
s. 62.

27 Ze wzgledu na ogromne zainteresowanie tg tematyka kwestie teoretycznoliterackie
wskazane w niniejszym rozdziale muszg byé, niestety, ograniczone. W kontekscie wskaza-
nej przeze mnie problematyki istotne jest przede wszystkim przywolanie kanonicznych
opracowan Paula Ricoeura (szczegélnie O sobie samym jako innym, przet. B. Chelstowski,
wstep M. Kowalska, Warszawa 2003 oraz Czas i opowiesé, t. 3: Czas opowiadany, przel.
U. Zbrzezniak, Krakéw 2008). Twoérczosé wybranych pisarzy realizuje koncepcje dwudzie-
stowiecznej literatury, wskazane przez Ryszarda Nycza w pracy Literatura jako trop rze-
czywistosci: ,Literatura XX wieku ksztattuje swe cechy w procesie aktywnego oddzialtywa-
nia przynajmniej czterech zasadniczych typéw pisarstwa: literatury fikcjonalnej, form
autobiograficznych, literatury faktu oraz eseistyki — ktore lgcznie dopiero wspéitworza
i okreslaja jej pole, reguly oraz problemowa specyfike. (...) Mozna zatem zaryzykowac
ogoblng hipoteze, ze — z punktu widzenia sposob6w ujawniania «pietna osobowego» — litera-
ture XX wieku charakteryzuja dwie, po czes$ci komplementarne, po czeéci przeciwstawne,
tendencje: z ktérych jedna zmierza do fikcjonalizacji, a druga do empiryzacji glosu autor-
skiego”. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: slady obecnosci, w: idem, Literatura
Jako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001,
s. 62-63.
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stron, zmetaforyzowania go, odniesienia do innych zjawisk, zrelatywizo-
wania jego znaczenia, a takze przenoszenia ,punktu ciezko$ci”. Moze
warto w takim razie sparafrazowaé stwierdzenie Butora, iz ,jezyk autora
to odnaleziony jezyk czytelnika”? We wskazanych przeze mnie utworach
jezyk czytelnika jest wcigz poszukiwany, a odwotania do pozatekstowej
wiedzy odbiorcy oraz wspélnej miedzy nim a autorem ptaszczyzny do-
Swiadczenia, sprzyjaja jego odnalezieniu i skonkretyzowaniu. Sceptyczny
i nierzadko watpigcy stosunek pisarza do wlasnych interpretacji (co
szczegblnie widaé u Skvoreckiego) zdaje sie potwierdzaé teorie Kundery,
wypowiedziang w rozmowie z Antoninem J. Liehmem: ,Sceptycyzm nie
zamienia $wiata w nico$§¢, sceptycyzm zamienia $wiat w pytania”?s,
Przymus pisania i opisywania jest jednym z naczelnych postulatéow dwu-
dziestowiecznej literatury, reagujacej w ten sposéb na konieczno$é za-
chowania pamieci.

Pisarz ma nie tylko ,$§wiadczy¢” o tym, co sie wydarzyto, ale takze ,zaswiad-
czaé” o prawdzie wlasnego przekazu. W pierwszym wypadku chodzi o inten-
cje, druga postawe mozna by okresli¢ jako ,atencje”, czyli uwage, troske o to,
by przekaz byl prawdziwy?2°.

Poszukiwanie prawdy staje sie poszukiwaniem definicji. Metaforyzowa-
nie, stawianie w réznych kontekstach i ogladanie z wielu perspektyw
komunistycznej rzeczywisto$ci pozwala pisarzom szukaé odpowiedzi na
pytanie, czym jest wolno$é i jakie metody wykorzystuje rezim, zeby ogra-
niczyé swobode czlowieka na kazdej ptaszczyznie. Jakie sg zadania litera-
tury i pisarza w $§wiecie odwréconych wartosci, czy istniejg sily determi-
nujace zdolno$é do przetrwania narodowych tragedii? Arnost Lustig
powiedzial kiedy$, ze sg na $wiecie trzy rzeczy, ktore nie maja definicji:
sprawiedliwo$¢, mito$é i wolno§é. Wskazane przeze mnie powiesci zdaja
sie potwierdzaé koncepcje Kundery, iz ta forma przekazu jest ,pogonig za
wymykajacymi sie definicjami”. Twoérczosé przywotywanych pisarzy uka-
zuje takze zalezno$ci i relacje miedzy homo sovieticus a homo scribens.
Lata siedemdziesigte i osiemdziesiate to ,epoka, gdy poetics byto politics”,
a ,bycie poeta oznaczalo bycie wojownikiem™0 — tak lapidarnie scha-
rakteryzowatl ten okres Jachym Topol. Podsumowaniem refleksji na te-
mat literackiego obrazu rzeczywistosci i koniecznos$ci pisania o do§wiad-
czeniu pokoleniowym oraz indywidualnym w czasach wymagajacych od
ludzi przede wszystkim pamieci (a wiec prawdy) moze by¢ esej wspomi-
nany we wstepie do tego rozdzialu, w ktorym Camus podaje przejrzysta,

28 Z rozmowy z Milanem Kundera, w: J.A. Liehm, Generace, s. 58.

29 Tbidem, s. 60.

30 J. Topol, Ceskd literdrni revoluce, <http://www.iliteratura.cz/Clanek/16399/topol-
jachym-ceska-literarni-revoluce> [dostep: 25.06.2013].
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choé nietatwa do zastosowania, literacka zasade tworzenia w ,ciekawych
”»
czasach”:

Nie chodzi wiec o to, czy sztuka ma uciekaé od realnosci, czy jej sie podpo-
rzadkowaé, ale o to, ile z tej realnosci musi zaczerpnaé, aby dzielo nie znik-
neto w chmurach albo tez, na odwrét, nie wlokto sie po ziemi na otowianych
podeszwach. Ten problem kazdy artysta rozwigzuje wedle swojego odczucia
i mozliwo$ci. Im silniejszy jest bunt przeciw realnosci §wiata, tym wiekszy
ciezar realno$ci ten bunt zlekcewazy. Ale 6w ciezar nie moze nigdy zagtu-
szyé samotnego zgdania artysty31.

Historia i przestrzen determinujg w pewnym stopniu literackie dok-
tryny, warto wiec przy okazji wskazanej problematyki przywotaé gtéwne
koncepcje literatury Srodkowoeuropejskiej”, wyrézniajacej sie wedlug
badaczy na tle innych literatur Swiatowych szczegélng tematyka i nie-
oczywistym sposobem jej realizacji. Za zachodniostowianskich specjali-
stéw w zakresie Europy Srodkowej od lat uchodza dwaj znawcy czeskich
»ktopotow z historig” — Josef Kroutvor i Milan Kundera, ktoérzy przyjrzeli
sie réznorodnemu, niedefiniowalnemu i niepodsumowanemu kawatkowi
ziemi w samym sercu kontynentu. Do czeskiego literaturoznawstwa
wprowadzili oni koncepcje wyrastajace z tradycji dyskutowania o czeskim
losie i sensie czeskiej historii. Zajmujgc sie Europa Srodkows — terminem
»zrozumialym chyba tylko dla meteorologow”s2 — zajeli sie wielkim tema-
tem literatury i publicystyki.

Josef Kroutvor sytuowal §rodkowoeuropejskie piSmiennictwo, kultu-
re i historie, a takze Srodkowoeuropejskiego czltowieka, w przestrzeni
pomiedzy Kafkowskimi absurdami a Hagkowskimi anegdotami33. Wedlug
Aleksandra Fiuta istnieja w obrebie Europy Srodkowej tematy, ktére od-
rézniajg literature powstatg na tym terenie od innych, ,nienaznaczonych”
literatur. Jej cechy dystynktywne to: nieakceptowana peryferyjnosé (ro-
dzaca sie z poczucia nizszos$ci); poczucie ruchomosci granic (czy tez nawet

31 A. Camus, Artysta i jego epoka, w: idem, Dwa eseje (Mit Syzyfa, Artysta i jego epo-
ka), przel. J. Guze, Warszawa 1991, s. 138.

32 J. Kroutvor, Europa Srodkowa: anegdota i historia, przet. J. Stachowski, w: Antolo-
gla czeskiego eseju, oprac. J. Baluch, Krakéw 2001, s. 284.

33 Helena Koskova w pracy Hleddni ztracené generace zwraca szczegblng uwage na ro-
le twérczosci Haska w ksztaltowaniu literackich koncepcji generacji lat sze$édziesigtych.
Haskowskie inspiracje dostrzega Koskova przede wszystkim w ,sklonnosci do dekonstruo-
wania mechanizméw spotecznych i ideologicznych” oraz w ,antypatetycznym stosunku do
zycia, ktéry wynika przede wszystkim z niecheci do naduzywania przez oficjalng nomen-
klature okreslonego rodzaju jezyka” (wigze sie z tym czesto, nieczytelna dla cenzury, iro-
nia, widoczna w tworczosci Kundery, Kohouta i Skvoreckiego). Badaczka wskazuje (obok
Hasgka) jeszcze dwéch miedzywojennych pisarzy, ktérych tworczosé wplyneta wyraznie na
ksztalt literatury w latach szesédziesiatych oraz tuz po inwazji — Karela Capka oraz Vla-
dislava Vanéure. Cf. H. Koskova, Hleddni ztracené generace, Toronto 1987, s. 23.
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przebywanie na obszarze pogranicza) i wigzgca sie z nim ,pograniczna
tozsamos$¢”34. Literaturoznawstwo czeskie wiele miejsca poswieca koncep-
cjom Srodkowoeuropejskosci, determinujacym ksztalt narodowej kultury
(rowniez wspotczesnej3’). Na uwage zastuguja przede wszystkim docie-
kania Vaclava Bélohradskiego, ktory jako jeden z pierwszych zdefiniowat
podstawowe tematy, pozostajace w obszarze zainteresowan $rodkowoeu-
ropejskiej literatury oraz filozofii:

Fikcyjna ucieczka w uniformizacje, tzn. odwotanie sie do jej sity umozliwia-
jacej okielznanie i ukrycie nieracjonalnej strony egzystencji (Broch, Roth,
Hasek); obco$¢ nauki zyciu, nieprzezwyciezona obecno$¢ mistycyzmu
w ludzkich czynach i w jezyku, wewnetrzna niekompletnos$é srodkowoeuro-
pejskich historii i filozofii, ich ,nieskoriczono$¢”38.

,Europa Srodkowa nie jest pojeciem geograficznym”s7 — pisat Czestaw
Mitosz, a Milan Kundera doprecyzowywat: ,Nie jest ona panstwem, lecz
kultura, losem”8. Przynalezno$¢ do Europy Srodkowej nie mogla byé
wiec przynaleznos§cia narodowa, lecz S§wiatopogladowa. Tym, co ksztaltuje
bowiem S$rodkowoeuropejska tozsamo$é, nie sg granice (zgodnie z twier-
dzeniem Czyzewskiego, iz w tej czeSci Europy trudno bytoby znalezé co$
bardziej niestatego od granic panstwowych), lecz podobne do$swiadczenia,
analogiczna pamieé, wspélna tradycja wynikajaca z przebiegu procesu
historycznego. Dlatego, jak pisze Kundera, granice Europy Srodkowej sa
wyobrazeniowe, zmienne. ,Szcze$liwy skrawek ziemi w $rodku Europy,
ciezkiej od krzywd i wyrzutéw sumienia”® inspiruje czeskich pisarzy
wieloScig literackich tematéw. Do$wiadczenie (zgodnie z teorig Milana
Kundery) jest w tej czeéci Swiata ,kapitalem artystycznym®0. Zycie
Srodkowoeuropejczyka, a tym samym Czecha, jest wiec zyciem na grani-
cy (miedzy sfera zdecydowanie zachodnig i zdecydowanie wschodnig), na

34 Cf. A. Fiut, Byé (albo nie byé) Srodkowoeuropejczykiem, Krakéw 1999.

35 Cf. V klestich déjin: stredni Evropa jako pojem a problem, red. J. Travni¢ek, Brno
2009.

36 Cyt. za: H. Koskova, Hleddni..., s. 12.

37 Cz. Mitosz, O naszej Europie, ,Kultura” 1986, nr 4, s. 4.

38 M. Kundera, Zachdd porwany albo tragedia Europy srodkowej, ,Zeszyty Literackie”
1984, nr 5, s. 18.

39 G. Konrad, Przysziosé potrzebuje pamiect, przel. E. Czerwiakowska, W.W. Ronge
,Kafka. Kwartalnik Srodkowoeuropejski” 2001, nr 1, s. 13.

40 To, co w ostatnich trzydziestu latach przezyliSmy, to nie bylo zycie ustane rézami,
ale wszystkie te do§wiadczenia stanowig ogromny kapitat dla sztuki. Historia tego narodu,
miedzy faszyzmem, demokracja, stalinizmem i socjalizmem, zawiera w sobie wszystko to,
co czyni wiek XX wiekiem XX, a dzigki temu pozwala nam stawiaé¢ zasadnicze pytania,
a moze i tworzy¢ bardziej sensowne mity, niz tworzyli ci, ktérzy podobnej politycznej ana-
bazy nie przezyli” (z rozmowy z Milanem Kundera, w: A.J. Liehm, Generace, s. 63).
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Swycieraczce u progu wielkich mocarstw” (okreslenie Pavla Kohouta),
»,ha moscie” (ktory laczy, ale przeciez jest terytorium przejSciowym, nie
spos6b na nim mieszkaé) czy ,na promie”, kursujacym miedzy dwoma
wzglednie stabilnymi brzegami (choé¢ granice Europy Srodkowej sa
zmienne i uzaleznione od politycznej aury). To takze egzystencja w labi-
ryncie (warto$ci, wyboréw, postaw) i na skrzyzowaniu (kultur, jezykéw,
wplywéw, losow )41,

Kroutvorowska ,ziemia plaskostopia” nie determinuje wiec jedynie
narodowego charakteru czy konkretnych postaw i tozsamosciowych mo-
deli. Milan Kundera, odnoszac sie w swoich rozwazaniach do ,gigantéow”
srodkowoeuropejskiego piSmiennictwa, Kafki, Brocha, Musila, Haska
i Gombrowicza zdefiniowat szczegélny typ powiesci Srodkowoeuropejskiej
oraz wyré6znit tematy, z ktéorymi ten gatunek sie mierzy. Karel Kosik juz
w latach sze$édziesigtych zastanawial sie nad typem humoru (o wielo-
znacznej, tragikomicznej wymowie), stosowanym w dzietach Kafki czy
Hagka, obnazajacym absurd i groteskowos¢ $wiata42. Czeski sposéb na
pisanie i na opisanie wynika wtagnie z polaczenia tych dwéch tradycji,
czego Swiadomi sg wspomniani w tej pracy autorzy, ktorzy powotuja sie
na spuscizne obu pisarzy. W Kde je zakopdn pes Pavel Kohout wnikliwe
tlumaczy rodow6d swojej tworczosci, odwolujac sie miedzy innymi do gro-
teskowej satyry na czeskie spoleczenstwo, zawartej w powiesci Katyné
(Kacica):

Ujrzatem po prostu odwrécong twarz czlowieczenstwa i dlatego, jak tylko to
do mnie wracalo, usilowalem wymyslié, czym w ogdle jeszcze mozna przy-
ciggna¢ czytelnika, na ktérego codziennie leje sie z ekranu tyle krwi, ze sam
ma juz prawie konsystencje syropu. Przeczuwatem, iz kluczem do sukcesu
moglby byé mariaz dwoch praskich poetyk, ktore reprezentuja pédinocny
i poludniowy biegun literatury — Haskowskiej i Kafkowskiej — oraz szcze-
g6lny rodzaj czarnego czeskiego humoru.

41 Inne okre$lenia, pojawiajgce sie w kontekscie srodkowoeuropejskiej przestrzeni, to
na przyktad: ,pluszowy fotel” (rozumiany jako przedmiot o ogromnej wartoSci sentymen-
talnej), ,,klin” (wbity pomiedzy Wschdd i Zachéd), ,zywy nieboszczyk” (mato subtelna meta-
fora Mathiasa Riiba, dotyczaca Europy ,zarznietej juz kilkanascie razy”). Bogustaw Zielini-
ski z kolei proponuje interpretacje przestrzeni Srodkowoeuropejskiej poprzez pojecia:
JAtlantyda” (Europa Srodkowa jako antykomunistyczna przestrzen zatopiona w komuni-
stycznym potopie), ,Arkadia” (jako kategoria zmitologizowana, ktérej modelowy obraz
prezentujg powiesci Schulza i Kafki) oraz ,Jeruzalem” (przestrzen dotknieta rozktadem,
w ktérej mit wspdlnotowy zastgpiony zostaje mitem zagtady). Cf. B. Zieliiski, Europa
Srodkowa, czyli Arkadia, Atlantyda i Jeruzalem, w: Narodowy i ponadnarodowy model
kultury. Europa Srodkowa i Pétwysep Batkariski, red. B. Zielinski, Poznan 2002, s. 40-58.

42 Np. K. Kosik, Hasek a Kafka neboli groteskni svét, w: Z déjin éeského mysleni o lite-
rature 3 (1958-1969). Antologie k déjindm deské literatury 1945-1990, red. M. Priban,
Praha 2003, s. 103—-111.
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Objevil jsem prosté odvracenou tvar lidstva, a proto jsem, kdykoli mi zas
otrnulo, usilovné zkoumal, jak tim jesté vubec zasdhnout ¢étenare, na které
denné kape z obrazovek tolik krve, Ze ma uz pusobivost sirupu. Tusil jsem,
Ze klicem by mohla byt slou¢enina obou prazskych poetik, které predstavuji
severni a jizni pdl literatury — Haskovy a Kafkovy, a jakysi ferny éesky
humor 43,

Specyficzna, réwniez dla czeskiej literatury, niekiedy niewiarygodna umie-
jetnos¢ przygladania sie rzeczom tragicznym z pokora, wyrozumialoScig
badz u$émiechem znajduje swoje odbicie szczegélnie w tworczosci Kohouta
i Skvoreckiego, w ktérej nostalgia, ztoé¢ i niedowierzanie zwigzane z sy-
tuacja polityczng i historyczng Czechoslowacji wyrazane sg z ironig oraz
dystansem, pomagajacymi opisaé¢ i oSmieszy¢ rezim, w domysle takze,
umozliwiajgcymi (do czasu) zycie w ramach stworzonej przez ten rezim
pseudorzeczywistosci. Pavel Kohout, nazywajac to ,prawie” egzystencja,
jednocze$nie podkreslit ograniczong i wiasciwie ,0oszukaricza” przestrzeri
wolnoSci: ,,Tymczasem w domu zyliSmy tak jak dawniej — prawie. Prawie
nas nie zatrzymywali, prawie kazdy z nas ztapat drugi oddech i pisat”44.
Tylko spojrzenie emigranta, spojrzenie z zewnatrz pozwala na przy-
wolanie innej perspektywy, utatwiajacej (a moze wrecz przeciwnie, kom-
plikujacej?) refleksje nad losem Europy Srodkowej. Jak pisata Krystyna
Kardyni-Pelikdnova4s, na uwage zastuguje fundamentalne pytanie zada-
ne juz przez Kroutvora: ,Jak zmieni¢ malg forme w historyczny epos?”.
Swoistej odpowiedzi udzielit w wieku XX Jaroslav Hasek, tworzac postac
jednego z najstynniejszych Czechéw wszech czaséw. Bohater powotany do
zycia przez Haska przetrwal w literaturze pézniejszej jako symbol kon-
kretnej postawy, ,zestaw” okre§lonych cech narodowego charakteru. Po-
pularno$é i swoistg oczywisto$é postrzegania czeskich potyczek z historig
przez pryzmat opowiesci o Szwejku dostrzegajg takze pisarze, o ktorych
traktuje niniejsza praca, zwracaja tym samym uwage na sile tradycji
oraz role stereotypow w refleksji o historii, polityce i filozofii. W partiach
tekstow, nawigzujacych do jednego z najbardziej rozpoznawalnych sktad-
nikow czeskiej tradycji literackiej widoczne jest krytyczne podej$cie auto-
réw do witasnej historii i narodowych ,unikéw”. ,Czesi nie walcza” —
stwierdzit w jednym z wywiadow Jiri Menzel. Te niewygodng wlasciwosé,
tak nadgorliwie dostrzegang przez sgsiadéw, subtelniej scharakteryzowat
Vaclav Havel, wymieniajac szczegélowo skladniki czeskiego ,wyposaze-
nia narodowego”: wzmocniong ostrozno$é, nieufno$é wobec zmian, powol-

43 P. Kohout, Kde je..., s. 290.

44 Doma jsme zatim zili jako zastara, skoro. Skoro néds nezatykali, skoro kazdy ze za-
kazanych chytl druhy dech a pilné psal”. Ibidem, s. 152.

45 Cf. K. Kardyni-Pelikdanova, Osobliwosci srodkowoeuropejskiej przestrzeni literackiej:
ironiczni moralisci i ludyczni mysliciele, ,Poré6wnania” 2011, nr 8, s. 17-32.
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no$¢, nieche¢ do ponoszenia ofiar, cheé przeczekania, i sceptycyzm?4é.
Nawigzania do postaci Jézefa Szwejka nie sg wiec po prostu literacka
aluzja. ,Dobry wojak” zamienia sie w symbol czeskiego stosunku do hi-
storycznych przeciwnosci losu, jednak ocena tego rodzaju reakeji obronnej
na ,wielka” polityke nie wydaje sie jednoznaczna. Skvorecky, przywotujac
losy ojca Smirickiego w Pribéhu..., wskazuje przede wszystkim szwejkow-
ska przebieglo$¢ i pozorng uleglosé, uznajac ja ironicznie za typowo cze-
ska wlasciwosé: ,,Tato byt na wskros Czechem. Zawsze ulegle stuzyt, mys-
lac przy tym zupelnie co§ innego, niz powinien. Ale stuzyl”4’. Wpisane
w inng historyczna przestrzen reakcje na polityczng rzeczywistos$é za-
proponowane przez Hagka, funkcjonowaé zaczynaja jako pewien zapro-
gramowany kod postepowania, bedacy efektem poczucia historycznej
bezradnosci. Skvorecky, przywotujac wspomnienie z okresu II wojny
Swiatowej, prezentuje dwudziestowieczng historie czeskiego narodu, ob-
cigzong szwejkowskim syndromem:

— Dlaczego Smierdzicie?!

Prowokacyjna grubiansko$é tego pytania obudzila w ojcu dawne c.k. reak-
cje. Wypiatl pier§ i energicznie zameldowal.

— Ich melde gehorsam, ze nie Smierdze!

— Nie gadajcie, ze nie $§mierdzicie, skoro §mierdzicie! Czuje to! Pierdzie¢ mo-
zecie sobie w celi, ale nie przed sagdem!

— Melduje postusznie, ze nie pierdze! — recytowal tata, wcigz wyprezony na
baczno$é, wezuwajgc sie w tradycyjng czeskg role Szwejkas.

,Pro¢ smrdite?”

Nevlidna raznost otazky probudila v otci davné c. a k. reakce. Vypjal prsa
a rizné zahlasil:

Llch melde gehorchsam, ze nesmrdim!”

»Nepovidejte, Ze nesmrdite, kdyz smrdite! Citim to! Prdét si mtzZete na cele,
ale ne pred soudnim dvorem!”

,Poslusné hlasim, Ze neprdim!” hlasil tatinek, stale v lati a rychle se vzival
do klasické ¢eské role*d.

Postaé stworzona przez Haska prezentuje jeden ze sposobéw przetrwania
w starciu z historycznymi i politycznymi procesami, w obliczu ktérych
cztowiek pozostaje bezsilny. Przebieglte, wpisane w konstrukcje tego bo-
hatera, podwazanie zasad dzialania obowiazujgcego systemu polityczne-

46 Cf. V. Havel, Tylko krétko prosze. Rozmowa z Karlem HviZdalg, zapiski, dokumen-
ty, Krakow 2007, s. 63.

41 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 51. (,Tatinek byl skrznaskrz Cech. Vidycky svédomi-
t& slouzil, pFitom si vZdycky myslel opak toho, co si myslet mél, ale slouzil”. J. Skvorecky,
Pribéh...,cz. 1, s. 46.)

48 Idem, Przypadki..., s. 57.

49 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 50-51.
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go i reprezentujgcej go wiladzy schodzi jednak na dalszy plan. Stereoty-
powo postrzegany Szwejk pozostaje naznaczony wing za oportunistyczne
i kapitulacyjne ,tradycje” czeskiego narodu. O obywatelach ,normalizo-
wanej” Czechostowacji tak pisal w Mirdklu Josef Skvorecky: ,Czlowiek
mial stosunkowo maty wybér — albo szwejkowaé, albo ponosié konse-
kwencje”?0. Do podobnego stwierdzenia na temat alternatyw czeskiego
losu dochodzi ten sam autor w jednym z fragmentéw Pribéhu..., analizu-
jac narodowe sposoby na unikniecie zagrozenia: zawsze przeciez mozna,
zgodnie z tradycja, udawac idiote5l. Bardziej krytycznie komentuje cha-
rakterystyczny skladnik ,czeskiego wyposazenia narodowego” Pavel
Kohout w tekscie Kde je zakopdn pes, uznajac w rozmowie z rosyjskim
aktorem Olegiem Jefremovem, ze postawa Szwejka w latach siedemdzie-
sigtych stuzy spoteczenstwu jako alibi:

Jesli myslisz o Szwejku, to ten stat sie juz dawno alibi dla wszystkich, kto-
rzy sie dostosuja do kazdego S§winstwa. Swojg obywatelska odwage manife-
stuja za pomoca piwnych dowcipow, wszystko jest dla nich hazardem, ktory
jeszcze bardziej moze narodowi zaszkodzic.

Myslis-li Svejka, tak ten uZ je davno jen alibi pro v8echny, kdo se aranzuji
s kazdym svinstvem. Svou obcanskou odvahu projevuji pivnimi vtipky,
v8echno ostatni je pro né hazard, ktery ndarodu jesté vic Skodi!52

Kohout zdaje sie dostrzegaé przede wszystkim szkodliwa strone przywia-
zania do Hagkowskiej tradycji. Zwraca jednak uwage takze na absurdy
zwigzane z recepcja slynnej czeskiej powiesci w Czechostowacji, co pozwa-
la mu podkresli¢ pozorne, nieprzemys$lane i niewnikliwe dzialania cze-
skiej cenzury, zezwalajacej na kolejne wydania Przygod dobrego wojaka.
Zaréwno w Kde je zakopdn pes, jak i w Koncu velkych prdzdnin Kohout
wykorzystuje fenomen powie$ci Haska, podejmujac watek procesu Pla-
stykéw, ktorych w ojczyznie Szwejka aresztowano pod zarzutem uzywa-
nia nieprzyzwoitych wyrazéw?3. Obnaza w ten sposéb z jednej strony
niedorzeczno$§¢ dzialan systemu, z drugiej zas§ charakterystyczne dla
,parcianej estetyki rezimu” niezrozumienie czeskiej kultury: ,Ponadto,
uznaliSmy za niebywale, ze zamierzaja zamykaé¢ za wulgarne stowa
w kraju, gdzie masowo wychodzi Szwejk”54,

Do miedzywojennych tradycji literatury nawigzuje réwniez Skvo-
recky, opisujac metody biernego oporu stosowane przez czeskie spoteczen-

50 Clovék mél pomérné maly vybér. Bud $vejkovat, nebo nyst nasledky”. Idem, Mi-
rakl, Praha 1991, s. 340.

51 Vzdycky to mtazu zahrat na blba, presné v tradici”. Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 289.

52 P. Kohout, Kde je..., s. 62.

53 Cf. idem, Konec velkych prdzdnin, Praha 1996, s. 547.

5¢ Navic jsme shledali neslychanym, Ze chtéji zavirat za neslu$nd slova v zemi, kde
masové vychazi Svejk”. Idem, Kde je..., s. 311.
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stwo bezposrednio po inwazji. Widniejacy na przemalowanych drogo-
wskazach legendarny Putim, jeden z przystankéw w wedréwce Szwejka,
jest dla Czechéw wyraznym sygnatem, pozostaje jednak nieczytelny dla
radzieckich Zolnierzy ,nieuzbrojonych” w wiedze o klasycznych dzietach
czeskiej literatury:

Przy wjezdzie na droge powiatowa stala tablica z napisem PUTIM, ktéra
mnie jednak nie zwiodla. Znatem okolice i, jak wszyscy z mojego pokolenia,
znatem tez dobrego wojaka.

U vjezdu na okresku stdla tabule s napisem PUTIM, kterda mé ovSem ne-
zmatla. Znal jsem tu okresku a znal jsem, jako vSichni z mé generace i do-
brého vojaka®s.

Szwejkowska tradycja literacka zostaje przeksztalcona w tradycje cze-
skich dziejow. Nie jest jednak w stanie pokrzepi¢ narodu, ktéry nie ma
szans przezy¢ jako naréd ,dobrych wojakéw”, choéby byli najbardziej
przebiegli i z tatwoscia obnazali absurdy rzeczywistosci. Dobrotliwa ma-
ska Szwejka skrywa kompleksy czeskiej polityki i historii, szczegdlnie
widoczne w zestawieniu z potega Swiatowych mocarstw, ktore na przekor
Kroutvorowi udowadniaja, ze anegdota moze nie wystarczy¢ w walce na-
rodu o przetrwanie.

A co bedzie przypomina¢ o nas, o Czechach? Ow Szwejk, ktéry swoje anegdot-
ki najglto$niej opowiada wtedy, kiedy jego udreczeni rodacy wotaja o pomoc?

A co bude pfipominat nés, Cechy? Onen Svejk, ktery vypravi své vtipky
nejhlasitéji, kdyz jeho trapeni krajané volaji o pomoc?56

Maly czeski czlowiek w obliczu wielkiej czeskiej historii

Na Zachodzie méwiqg o tym Czech stories. Pomatu staje sie to synonimem
taciny mysliwskiej.

Powszechnie uwaza sie, ze Czesi te historyjki wymyslajq.

Josef Skvorecky, Mirdkl

Coz przyjdzie cztowiekowi z calego trudu,

Jjaki zadaje sobie pod storicem?

Pokolenie przychodzi i pokolenie odchodzi,

a ziemia trwa po wszystkie czasy.

Ksiega Koheleta, 1:4

Stwierdzenie Kroutvora, iz historia jest ,suma gorzkich doswiad-
czen”, potwierdzajg literackie biografie bohateréw Kundery, Kohouta
i Skvoreckiego. Ich zyciorysy, zdeterminowane datg i miejscem urodze-

55 J. Skvorecky, Mirdkl, s. 254.
56 P. Kohout, Kde je..., s. 235.
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nia, przebiegaja w cieniu rezimu, totalitarnej codzienno$ci, emigracyj-
nych barier i historycznych przetoméw. I choé to wlasnie historia oraz
polityka sa istotnym watkiem wspominanych powiesci, to na pierwszym
planie niezmiennie pozostaje czlowiek. Nalezaloby wiec odwrécié per-
spektywe i stwierdzié¢ by¢ moze, ze to historyczne i polityczne przetomy
odgrywaja sie w cieniu ludzkich dramatéw i radosSci, pozostaja w tle
malych historek. Jiri Travnicek w artykule po$wieconym tworczosci Jose-
fa Skvoreckiego, ogladanej ze Srodkowoeuropejskiej perspektywy, pod-
kreéla:

W Europie Srodkowej historia zapewnia swoim pisarzom tematy w duzo
wiekszym stopniu niz na Zachodzie. (...) [W Europie Srodkowej — U.K.] nie
da rady napisaé niczego, korzystajgc tylko z postaci i ich charakterystyki;
w decyzje bohateréw ingeruje inna (wyzsza) sila, ktora poszczegélne posta-
nowienia wypacza, hamuje, przywlaszcza sobie. Trudno wiec oprze¢ sie na
sklepieniu wielkiej, sumujgcej opowiesci, tatwiej raczej na taricuchu matych
historii®?.

Pokazanie czeskich dziejéw przez pryzmat prywatnosci nie jest rzecz ja-
sna zaskakujgcym i nowatorskim zabiegiem literackim. Wigze sie miedzy
innymi z przypisywana literaturze rola zachowania wspélnej pamieci
kulturowej. Relatywizacja ludzkich los6w w teksScie pozwala na ,upraw-
dopodobnienie” zapisanej wizji, tym samym umozliwia spelnienie naczel-
nego postulatu stawianego nieoficjalnej literaturze: méwienia prawdy.

Niewykluczone, ze literatura jest jedng z niewielu mozliwosci czy technik
dotarcia do prawdy, mimo ze zawsze bedzie to jedynie prawda ad hoc, taka
prawda osobista, ktorej cztowiek potrzebuje, by zyé. (...) Nie wiem, czy lite-
ratura, a przede wszystkim, czy dramat i esej, nie sg wlasnie takim ciggltym
przyblizaniem sie do prawdy, ktérg zarazem ustawicznie staramy sie kory-
gowacd. (...) Krotko méwigc: literatura jest dla mnie jednym ze sposobéw
niekapitulowania. Kazdy czlowiek musi mieé taki sposéb, inaczej koniec
z nim38.

Wedlug Antonina J. Liehma sztuka jest ,doskonatym” wypowiedzeniem
tego, kim czlowiek jest i czego pragnie. Wyrazanie prawdy Swiata i ocze-
kiwan zwigzanych z jego konieczng zmiang jest jednym ze stalych tema-
téw tworczosci Skvoreckiego, Kundery i Kohouta. Pisarze, analizujac sys-
tem totalitarny, zastanawiajg sie nad kondycja cztowieka skazanego na

57 J. Travniek, ,Jejich véc se mnou prosté nesouvisi.” Josef Skvorecky jako stredo-
evropsky autor, w: Skvorecky 80. Sbornik z mezindrodni konference o Zivoté a dile Josefa
Skvoreckého, kterd se uskuteénila v Ndachodé u prilesitosti autorova Zivotniho jubilea ve
dnech 22.-24. zdri 2004, red. H. Kupcova, M. Priban, Praha 2005, s. 35-37.

58 Z rozmowy z Petrem Karvasem, w: A.J. Liehm, Generace, s. 279.
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zycie w zniewoleniu. Problemy, wspomnienia i tesknoty bohatera bywaja
w wielu punktach zbiezne, bez wzgledu na to, czy jest on emigrantem,
pracownikiem kanadyjskiej uczelni wyzszej, zdegradowanym zawodowo
lekarzem myjacym okna, tymczasowym mieszkaricem obozu dla uchodz-
cow, czeskim pisarzem z zakazem publikacji czy nauczycielem w stali-
nowskiej szkole.

Srodkowoeuropejski Czech to cztowiek przetoméw. Wedtug Kroutvora
jest ,produktem historii”, jego zycie ksztattuja daty i dziejowe wydarze-
nia. Zdaje sie niezniszczalny, z dystansem i ironig obserwuje §wiat, czer-
piac rado$¢ z malych zwyciestw nad rzeczywistosScig w czasie, gdy wielkie
nie nadchodzg. Dzwiga potworny ,bagaz wschodnio$ci” (Kratochvil). Bli-
skie mu jest ,widmo dysydentyzmu” (Havel), cierpi ,na kompleks przed-
murza, peryferii i chorobe nomadyzmu” (Lubieniski). Ta ostatnia sprawia,
ze zdarza mu sie w akcie rozpaczy zmienic¢ ojczyzne i wtedy ma mozliwos§¢é
przekonaé sie, gdzie przynalezy, ktéra z macierzy okaze sie blizsza — ro-
dzona matka czy macocha®. Zmaga sie z historig, sprzeciwia jej uprosz-
czeniom, jest dzieckiem totalitaryzmu i demokracji, zyje pomiedzy, na
granicy (plongcejs9), na moscie, na ktérym zyé nie sposéb, na promie.
Walczy o ,poszanowanie praw czlowieka jako fundamentalnego warunku
1 jedynej rzeczywistej gwarancji prawdziwego pokoju” (Ash). To homo so-
vieticus. Odznacza sie specyficznym instynktem, jego losem kieruja ,bez-
warunkowe odruchy wspominania” (Skvorecky). Jest przygnebiony, scep-
tyczny, powsciagliwy, lecz z drugiej strony charakteryzuje go ,przesadna
wesolosé” (Kroutvor).

»Modelowa” §rodkowoeuropejska biografia koresponduje z Zyciory-
sami wybranych bohateréw Kundery, Kohouta czy Skvoreckiego. Ich po-
wieéciowe Swiaty zaludniaja rézne postaci, odzwierciedlajace burzliwosé
czasow i niejednakowe sposoby na ich przetrwanie. Historie ludzkich lo-
sow ujeta w Koncu velkych prdzdnin Kohouta potwierdza obserwacja Sa-
livarovej, iz emigracja to ,prébka narodu”. Mieszkaric6w austriackiego
obozu dla uchodzcéw, ludzi, ktérym ,czolgi przejechaly przez zycie¢l,
dziela postawy i zyciowe wybory, tacza podobne traumy i do$wiadczenia,
wspolna ,choroba, na ktérg w Czechach cierpiat kazdy, poczucie, ze stale
spoczywa na nim wzrok rezimu”62. Rézne losy sg w przestrzeni obozu
podstawg konfliktéw i szykan wymierzonych na przyktad w aktora Mila-

59 Takiego zestawienia uzywa na przyklad Zdena Salivarovd w rozmowach na temat
asymilacji w Kanadzie: ,Czasem bywa tak, ze przybrana matka traktuje dziecko lepiej niz
rodzona. Tak wlasnie bylo w moim przypadku”. Cyt. za: J. Skvorecky, W obcym kraju,
przel. P. Godlewski, ,Kafka. Kwartalnik Srodkowoeuropejski” 2001, nr 2, s. 46.

60 W nawigzaniu do czeskiego i stowackiego sformulowania na Aranici — na stosie.

61 P. Kohout, Koneec..., s. 82.

62 Tbidem, s. 35.
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na Cecha, ktéry po inwazji wciaz wystepowal w teatrze i w popularnych
serialach, czy w sygnatariuszke Karty 77 Mare Silverova. Nazwisko tej
ostatniej sugeruje takze burzliwg, ale zarazem typowa dla Europy Srod-
kowej historie rodzinna: zydowskie pochodzenie, stalinowskie represje,
przynalezno$é do partii i wreszcie zakaz wykonywania zawodu — to zna-
czace elementy tej biografii. Byly wojskowy, ktéry emigrowal, bo nie
chciat zabija¢ ludzi, Swiatowej slawy chemik, zwerbowany krétko po
ucieczce z kraju przez japonski, amerykanski i wreszcie sowiecki wywiad,
bogobojny ogrodnik, zakochany w pianistce rujnujacej sobie kariere od-
mowa podpisania Antykarty, magik przekwalifikowany na kucharza, ma-
o bystra sprzedawczyni bez szans na polityczny azyl, piekna Dora, ktéra
emigracja pozbawia dziecka i meza oraz korzystajacy z dobrodziejstw
systemu dentysta spotykajg sie w jednej przestrzeni, tworzac spotecznosé
peina konfliktéw, wzajemnych pretensji, ale takze $wiadoma scalajacych
wspolnote haset i warto$ci. Kazdy z bohateréw powiesci Kohouta zapre-
zentowany jest przez pryzmat swoich wyboréw i politycznej §wiadomosci,
naznaczony rzeczywistoscia, ktora stara sie pozostawic, a ktéra wcigz jest
obecna w nowej codziennosci, w ,drugim zyciu”.

Milan Cech — w tej chwili wcigz jeszcze czlonek zlotej kapliczki nad Wetta-
wa (...), wreszcie na zawsze opuscit kraj, w ktorym w wyniku nieszczesliwe-
go przypadku przyszedl na Swiat, aby w drugiej potowie swojego zycia do-
siegna¢ gwiazd po tej normalniejszej stronie Swiata.

Milan Cech — tou chvili stale jests ¢len zlaté kaplicky nad Vltavou (...), op-
oustél koneéné navidy zem, v niZ se neStastnou nahodou narodil, aby
v druhém polocase svého Zivota dobyl hvézdné nebe té normalnéjsi éasti
svétass.

Sytuacja graniczna, jakg dla §wiezych emigrantéw pozostaje pobyt w obo-
zie dla uchodzcow, powoduje ponowne przeanalizowanie decyzji o emigra-
cji, przewarto$ciowanie dotychczasowych sukces6w i porazek oraz analize
mozliwosci zycia na obczyznie, ktore w ojczyznie sg nieprawdopodobne.
Plany, marzenia i idealistyczne wizje uchodzZcéw bardzo szybko weryfiku-
je nowa rzeczywisto§é. Wspomnienie o krajowym do§wiadczeniu, ujrzenie
ojczyzny z innej perspektywy i zderzenie swoich pogladéw z racjami in-
nych uciekinieréw, uSwiadamianie sobie formalnych trudnosci zwigza-
nych z uzyskaniem azylu czy pracy za granica to doSwiadczenia prze-
mieniajace sie w rodzaj wspotczesnego katharsis. Szczegdlnie boleénie
i éwiadomie przez ,uchodzZczy czy$ciec formalnosci” i rozliczen z czecho-
stowacka przeszto$cia przechodzi wspomniany wczesniej Milan, ktéry po

63 Tbidem, s. 9.
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raz pierwszy nie odgrywa emocji na potrzeby spektaklu, tylko je napraw-
de przezywa. Dostrzega, ze za czechostowacko-austriacka granica pozo-
stawil przytlaczajacy rezimowy bagaz, ,cala te polityczng narosl”s4, nie
porzucit jednak ,wytworzonego” za jego sprawa charakteru:

Przemawialy przez niego cztery miesigce, ktérych nie przezyt w teatralnym
laboratorium ludzkiej psyche, ale wéréd ludzi dobrych i nikczemnych, sil-
nych i bezwtadnych, zdeterminowanych i zrozpaczonych.

Mluvily z ného étyri mésice, které neprozil v divadelni laboratori lidské
psychy, ale ve spolefenstvi dobrych a odpornych, silnych a ochromenych,
odhodlanych a zoufalych lidi...65

Asymilacja w nowym $rodowisku (choé¢ trudno nazwaé je zupelnie nowym
zgodnie z sugerowang przez Kohouta koncepcja, ze emigracja jest konty-
nuacja narodu w innym miejscu) wigze sie z ponownym rozpoznaniem
narodowych i ludzkich wartosci oraz autorefleksja na temat prywatnych,
zawodowych i obywatelskich oczekiwan. Za kapitulacje tych oczekiwan
i rozpaczliwa decyzje o powrocie do opuszczonej ojczyzny (uzasadniang
stwierdzeniem, iz ,z dwojga ztego, jest lepsze to, co znamy”¢6) w oczach
bohateréw wine ponosi niesprawiedliwy Swiat. Ale ten sam $wiat pozwa-
la takze bylemu wojskowemu szukaé prawdy o Karcie, ktorg tydzien
wczesniej krytykowano i potepiano podczas obowigzkowego szkolenia. To
takze $wiat w postaciach bohateréw pokazujgcy i konfrontujacy rézne
racje i odmienne historie, ktore czekaja na ocene kolejnych pokolen. Na-
piecie miedzy Czechami i Stowakami doprowadza nierzadko do licytacji,
komu bardziej zaszkodzil sierpien, przeplata sie réwniez z konfliktami
Swiatopogladowymi przedstawicieli ré6znych §rodowisk oraz narodowosci.
W obozowej przestrzeni rzadza stereotypowe sady i oceny, zaréwno te
gloszace czeskie braterstwo, monopolizujgce sierpniowa tragedie oraz
yshormalizacyjne” represje, jak i te szkalujace emigrantéw z innych kra-
jow. Zawito$é srodkowoeuropejskich loséw potwierdzajg takze spotkania
z wypedzonymi w 1946 roku Niemcami sudeckimi, ktére pozwalaja
w bardziej krytyczny sposob spojrzec na czeska historie.

,Co przyjaciel, to opowie$é, co opowiesé, to przejaw zwichnietej epo-
ki”67 — zauwaza Kohout w powiesci Kde je zakopdn pes, potwierdzajac, ze
srodkowoeuropejskie losy stanowig odbicie historycznych wydarzen i po-
litycznych przemian. PowieSciopisarz konfrontuje elite intelektualng
Czechostowagji lat siedemdziesigtych i jej réznorodne, cho¢ w wielu punk-

64 W oryginale: ,cely ten politicky nador” (ibidem, s. 9).

65 Tbidem, s. 681.

66 Tbidem, s. 662.

67 ,Co pritel, to pribéh, co pribéh, to priznak vymknuté doby”. P. Kohout, Kde je...,
s. 447.
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tach zbiezne zyciorysy z biografiami ,czotowych miméw”, jak okresla nie-
zakazanych artystow, wciaz obecnych w oficjalnej kulturze husakowskiej
Czechostowacji. To zestawienie przekonuje, ze znaczace réznice w posta-
wach wynikaja z matych, acz fundamentalnych wyboréw, ktore przed-
stawicieli kultury nieoficjalnej doprowadzaja do ciaglej walki o wolna od
inwigilacji sfere egzystencji. Pozbawianie przyjaciét zmuszonych do emi-
gracji i rekwirowanie miejsc podstuchiwanych, obserwowanych lub po
prostu ,konfiskowanych” przez panstwo jest jedna z metod rezimu na
ograniczanie przestrzeni, w ktérej toczy sie normalne, nie za$ ,normali-
zowane” zycie. ,Nasza przestrzen zyciowa jest coraz mniejsza i mniejsza,
po drogich nam ludziach znikajg i ulubione miejsca”8, odnotowuje Ko-
hout, objasniajac pozycje czlowieka wobec systemu, ktéry dysponuje
spanstwowym okiem” (z wszechwidzacymi soczewkami) i ,panstwowym
stuchem”, ma wiec kontrole nad niemal kazdym gestem swoich obywateli:
»<Nam pozostaje jedynie pozycja skulonego jeza i pobozne zyczenie, bySmy
nie lezeli na trasie przejazdu walca”®. System totalitarny jawi sie jako
niezrozumiala kara za ,przestepstwo” urodzenia w nieodpowiednim miej-
scu. Przeklenstwo narodzin to czesto pojawiajacy sie w §rodkowoeuropej-
skiej literaturze watek, ktory potwierdza koncepcje fatum cigzacego nad
przestrzenig i skazanym na nig czlowiekiem. Kohout jednak nie ograni-
cza sie w swojej refleksji do loséw ludzkich, a okrucienistwo rezimu uka-
zuje, zderzajac wielkg polityke z malqg historkqg ukochanego psa imieniem
Edison. Opowie$¢ o wystawie (odbywajacej sie tuz pod szpitalnymi
oknami umierajgcego Jana Prochazki, ,pierwszej $miertelnej ofiary pra-
skiej wiosny”’) i odznaczeniach ,dumnego jamnika” prowadzi do oceny
ery ,doktora Husaka”, w ktérej ,nawet psu nie wystarczat talent od Pana
Boga”. ,Psi” temat Kohouta jest jednoczes$nie ucieczka w prywatnosé
i podkresleniem, ze nic takiego jak rzeczona prywatno$¢ w ,normaliza-
cyjnej” Pradze nie istnieje. Zabicie psa obnaza bezwzgledno$é rezimu.
Kohout plynnie zmienia adresata swojej wypowiedzi, u$wiadamia, ze
atak na zwierze jest znakiem ostrzegawczym, zapowiedzig ataku na zone,
Jelene Masinovg.

Idziecie dalej przygotowywaé dom, ktory za chwile wypelni sie gronem

przyjaciot, oznaczam gréb drugim kregiem z kamieni i obiecuje sobie, ze

pomszcze naszg dzisiejszg bezsilnosé, uwieczniajac zywego Edisona Venora

w czeskiej literaturze, tak zeby podli mordercy przekonali sie, iz nawet psa

nie sa w stanie uciszy¢.

68 Na&§ zivotni prostor je mens$i a mensi, po milych lidech mizi i oblibena mista...”.
Ibidem, s. 103.

69 Nam zbyva jen ubohd pozice schouleného jezka a zboZné prani, abychom nelezeli
v trase parniho valce”. Ibidem, s. 165.

70 Tbidem, s. 24.
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Jdete pak dél pripravovat dim, kam se za chvili sto¢i klubko pratel, znaéim
hrob druhym kruhem kamenu a slibuji pomstit nasi dnesni bezmoc tim, Ze
ulozim Zivého Edisona Venora do ¢feského pisemnictvi, aby podli vrazi
poznali, Ze nemohou umléet ani psa.

Przeglad bohateréw podobny do tego zaprezentowanego przez Kohouta
w obozie dla emigrantéw stanowi emigracyjno-krajowe Srodowisko przed-
stawione przez Skvoreckiego w Pribéhu inZenyra lidskych dusi: ,Patrze
na galerie moich studentéw. Stanowia przez nikogo (przez kaprys stule-
cia?) niewybrang socjologiczng probke mieszkancéow tego kraju i ludzkie-
go losu”2. Skvorecky uznaje, ze najlepszym sposobem pokazania czeskiej
dwudziestowiecznej ,modelowej” biografii jest zderzenie jej z zyciory-
sem przecietnego czlowieka Zachodu. Smiticky, ,zahartowany” w Europie
Srodkowej posiadacz ,uchodzczej aureoli”, obserwuje swoich studentéw,
ktorych losy sa skrajnie rézne, bo zalezg od innych mechanizméw. Boha-
terowie w powiesci Skvoreckiego reprezentuja dzieje Srodkowoeuropejczy-
kow w indywidualnym, jednostkowym wymiarze. Rozgoryczony emigrant
pan Pohorsky, manifestujaca swobode Swiatopogladowsa i obyczajowa
Milena-Blbénka, umierajaca na gruzlice pracownica niemieckiej fabryki
Nadia, zmeczona dwudziestowiecznymi dramatami Zydéwka Rebeka,
sceptycznie przygladajacy sie wszystkim lutym, praskim wiosnom, sierp-
niom i ,normalizacjom” pisarz Jan czy wreszcie ,dubéekowska sierotka”
Veronika — 1aczy ich ,emigracyjna opowie$¢” i determinujacy losy ,mit
XX wieku”:

Jej opowies¢ brzmiala jak emigracyjna tall tale. Bytem jednak dzieckiem
swojego kraju i swoich czaséw, wiec wiedziatem, ze ta historia nie pochodzi
z krainy mitologii, cho¢ sama Veronika byta dzieckiem mitu des Zwanzig-
sten Jahrhunderts™.

I jeji pribéh znél jako emigrantska tall tale. Byl jsem vSak ditétem své vlasti
a doby a védél jsem, Ze tenhle nepatti do mytologie, ackoliv Veronika sama
byla ditétem myta des zwanzigsten Jahrhunderts™.

Wszystkie te losy reprezentuje sobg sam Danny, ,wywolywacz” wspo-
mnien i adresat listéow wysytanych w réznych epokach, z wielu zakatkéw
Swiata, przez ludzi o odmiennych biografiach. To jego zyciorys pozostaje
modelowym przykladem s$rodkowoeuropejskiej egzystencji, podziwianej

71 Ibidem, s. 428.

72 J. Skvorecky, PrzypadFi..., s. 548. (,Pfelitnu o&ima galerii svych studenti. Jsou
nikym [kotrmelci stoleti?] nevybranym sociologickym vzorkem téhle zemé a lidského
osudu”. J. Skvorecky, Pribéh..., cz. I1, s. 116).

73 Idem, Przypadki..., s. 135-136.

74 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 114.
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1 nierozumianej na Zachodzie, wzbudzajacej ambiwalentne uczucia w stu-
dentach kanadyjskiej uczelni (od strachu, przez pobtazanie, pogarde, fa-
scynacje, zazdroscé):

Ale w koricu mam tu aureole faceta, ktory przezyt zycie w policyjnych dyk-
taturach, a w czasie wojny brat udzial w antyfaszystowskim ruchu oporu.
(...) Ten interesujacy cztowiek uprawial w dodatku zawdd pisarza, tak nie-
bezpieczny w policyjnych krajach. Zabili mu najlepszego przyjaciela — oczy-
wiScie robie z towarzysza Huberta Steina najlepszego przyjaciela, chociaz
nigdy za mng nie przepadal. Ale z jego sgdowym zabdjstwem to czysta
prawda — czy raczej brudna prawda — ktérej troche wyobrazni nie zaszkodzi.
W dodatku tego cztowieka wypedzity z ojczyzny radzieckie czolgi...”

Koneckonct, jsem tu obklopen aureolou muze, jenz prozil zivot v policejnich
diktaturach a za valky byl v protinacistickém odboji. (...) Tento zajimavy
muz provozoval navic povolani spisovatele, v policejnich diktaturach tak
nebezpecné. Popravili mu nejlepsiho pritele — samozrejmé déldm z soudru-
ha Huberta Steina nejlepsiho pritele, ackoliv mé nikdy ve zvlastni ldsce
nemél. Ale s jeho popravou je to ¢ista pravda — nebo §pinava pravda —, které
trochu imaginace neuskodi. Nakonec tohoto muze vyhnaly z vlasti sovétské
tanky...76

Obraz ucieczki w prywatno$¢ zaprezentowany przez Kohouta oraz formu-
lowane przez niego przestrogi dopelnia wizerunek spoleczenstwa nakres-
lony przez rozczarowanego iluzja praskiej wiosny Skvoreckiego. Mirdkl
jest opowiescia o podzielonym, niejednorodnym, zaklamanym i oklamy-
wanym spoleczenstwie, pelnym zmanipulowanych (wiarg w ideologie
badz wiarg w Boga) ludzi, uzaleznionych od historycznych porazek w kra-
ju omijanym przez historyczne zwyciestwa, fugg ,na trzydziesci pie¢ gto-
s6éw, dyrygowana przez wielkiego pisarza, ktory dowiedzial sie, w jaki
sposob kruche istoty ludzkie dostajg sie na droge wolnosci®””. Tym razem
Danny jest obserwatorem loséw, zawierajgcych fragmenty typowej bio-
grafii czeskiego czlowieka, ktory niemal zawsze, jak natchniona komu-
nistka Ivana’, ma jaka$ dusevni wade:

75 Idem, Przypadki..., s. 22.

76 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 23.

7 Cytat pochodzi z recenzji francuskiego wydania powiesci Mirgkl Josefa Skvorec-
kiego, cyt. za: H. Koskovéa, Hleddni..., s. 134.

78 Tuz po inwazji Ivana popelnia samobdjstwo. Jej $§mieré¢ zostaje zestawiona z losami
innych mieszkaric6w miejscowosci oraz bohateréw przewijajacych sie przez opowiesé o sta-
linowskich latach spedzonych w malomiasteczkowej atmosferze naznaczonego ,cudem”
Kostelca. Punktem kulminacyjnym jest 21 sierpnia 1968 roku — Skvorecky tym samym
sygnalizuje, ze data ta pozostaje wyrazng cezurg w zyciu poszczegélnych postaci. Cf.
J. Skvorecky, Mirdkl, s. 317.
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— A co z Ivana? Przeciez to dobra kobieta.

— Jest zakochana w Jézku.

— W jakim Jézku?

— No, w Stalinie — powiedziata Liska. — Nasz dziadek jg znal. Raczej zawsze
byla dobra, ale przed wojng zakochala sie w T.G. Masaryku. Ma jaki§ du-
chowy defekt.

»A co treba Ivana? Ivana je prece hodna Zenska.”

»Ta je zamilovana do Pepicka.”

»~Kteryho Pepicka?”

»,No Stalina,” fekla Liska. ,N4a§ déda ji zn4. Prej byla dycky hodn4, ale pred
valkou byla udéland do té gé Masaryka. Ona ma nédkou takovou dusevni
vadu”?,

Losy Czechostowacji sa tworzone badz przez ludzi, czujacych chorobliwa
zgdze wladzy nad drugim czlowiekiem oraz nad historia, badz przez nie-
poprawnych idealistéw, odpowiedzialnych za nieudany mirdkl konca lat
sze$cédziesigtych. Ich biografie zbiegaja sie w r6znych punktach, wptywa-
ja na siebie, wynikajg z historycznych wydarzen: przewrotu komuni-
stycznego, cudu w kosteleckim ko$ciele, zabdjstwa ojca Doufala, ,Hyde
Parku” praskiej wiosny, kulturalnego ,cudu” w komunistycznej Czecho-
stowacji 1 zabicia spotecznych nadziei na ulepszenie niereformowalnego
systemu. Reakcja czeskiego spoteczeristwa na burzliwe przemiany XX
wieku jest stagnacja, obojetnosé, ucieczka w prywatne sprawy i osobiste
klopoty, z powodzeniem zastepujace miejsce historycznych komplikacji
(,Ludzie juz wracaja na odpowiedni tor, lepiej po prostu robi¢ swoje i nie
przejmowac sie innymi. I nie pchaé sie Bog wie gdzie, do diabta, za ocean
czy gdzie§ tam”80). Przewrotnym podsumowaniem bezcelowych dziatan
wymierzonych przeciwko niezniszczalnemu systemowi i niepokonanej
historii staje sie cytat z Ksiegi Koheleta, w Swietle ktérego ludzkie poste-
powanie, skazane na niepowodzenie, nie moze zmieni¢ biegu wydarzen,
pozostaje podporzadkowane sitom wyzszym, ktére w Europie Srodkowej
drugiej potowy XX wieku zostaty zastgpione przez rezim totalitarny.
Spoteczenstwo lat szesédziesiagtych i siedemdziesigtych, scharaktery-
zowane w obnazajacej iluzje systemu powiesci Skvoreckiego, reprezentu-
ja typy postaci uzbrojonych w ,madro$¢ dzieci skazanych na przezycie
i narodu skazanego na wyginiecie”8!. Skvorecky nie ucieka od brutalnych
okreslen wymuszonych przez schizofreniczng epoke peing psychopatycz-

79 Ibidem, s. 127.

80 Tidi uz prichdzej na tu spravnou kolej, Ze je lip délat a vo ostatni se nestarat. A ne
se mlatit bavi kam do éertt d4bli — za ocedn nebo kam”. Ibidem, s. 356.

81 Tbidem, s. 324.
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nych gestéow (Palach)®2 czy martyrologicznych kompleksows3. Zwraca
uwage na podziaty wéréd autoréw odpowiedzialnych za twoérczosé literac-
ka w okresie praskiej wiosny i ksztalt czeskiej kultury w epoce ,normali-
zacji”. Podobnie jak Danny’emu we $nie objawial sie ,galimatias zycia”,
czytelnikowi Mirdklu, za poSrednictwem skomplikowanego éwieréwiecza
z zycia czeskiego spoleczenstwa, objawiona zostaje jedna z wizji ,,nieupo-
rzadkowanego” pokolenia, stanowiacego produkt zaskakujacej i okrutnej
historii zyjacego w przedziwnej srodkowoeuropejskiej przestrzeni, w kto-
rej nagle:

wyszla na jaw duzo istotniejsza prawda. Ze Pana Boga nie ma w domu. Ze
wszechs$wiat jest obojetnys4.

Literacki kurs historii Europy Srodkowej

Milkne. Zbyt duzo wspominam. Uderzyla mnie sSwiadomosé
niesprawiedliwie réznych loséw swiata.

Josef Skvorecky, Pribéh infenyra lidskych dusi

To byto cos wiecej: koniec pewnej epoki, rozpad pewnego duchowego
i spolecznego klimatu, gleboki przetom mentalny.

Wtedy nie skoriczylo sie jedynie karnawatowe upojenie roku 1968,
ale runqgt caly dotychczasowy swiat.

Vaclav Havel

Literacka biografia ,malego” obywatela Europy Srodkowej zaleina
jest od wielu politycznych czynnikéw i wydarzen. W tekstach wybranych
tworcow trudna historia XX wieku nie istnieje w literackiej prézni, jest
konfrontowana z wcze$niejszymi dziejami i pozahistorycznymi zjawiska-
mi. Kulturowa §wiadomosé czeskiej i Swiatowej tradycji literackiej oraz

82 Praga przygotowywala sie do pogrzebu mlodzierica, ktéry moze i byt psychopata,
ale to, co zrobil, zrobil, badZ co badz, w psychopatologicznej epoce”. (,Praha se chystala
k pohrbu mladika, jenZz byl mozna psychopat, ale co udélal, udélal konec konci v psycho-
patologické dobé”.) Ibidem, s. 336.

83 Pisarz Ocend$ okreSla przez ich pryzmat dramatopisarza Hejla, w ktérego kon-
strukeji krytycy doszukujg sie inspiracji sylwetkg Vaclava Havla. W podobnym tonie opi-
sywana jest takze dzialalno§é Pinkavy (jego charakterystyka z kolei wskazuje na pewne
zbieznoSci z zyciorysem Ludvika Vaculika): ,Hejl! — westchngt Ocenas. — Mam wrazenie,
ze odgrywa wazng polityczna role w waznym historycznym momencie. Z klinicznego punk-
tu widzena jest psychopata z kompleksem meczennika”. (,«Hejl!» Vzdychl Oc¢ends. «Mam
dojem, Ze hraje dtlezitou politickou roli v dilezitym historickym tdobi. Z klinickyho hledi-
ska je to psychopat s muéednickym komplexem»”.) Ibidem, s. 326.

84 7 rozmowy z Jifim Voskovcem, w: A.J. Liehm, Generace, s. 431.
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historycznej towarzyszy przetomowym czeskim datom wpisanym w utwo-
ry Kundery, Skvoreckiego i Kohouta.

Analizujac twoérczo$é Milana Kundery, Kvétoslav Chvatik dochodzi
do wniosku, ze jej gléwnym, a dla autora zyciowym, tematem jest wlaénie
srodkowoeuropejskie do§wiadczenie:

Milan Kundera nie musiat szukaé tematu swojego zycia, poniewaz to temat
znalazl jego; bylo nim egzystencjalne doswiadczenie Srodkowoeuropejczyka
z powojenng historig, zburzonym mitem europejskiej lewicy. Nie zajat sie
swoim tematem bezrefleksyjnie; w strukturze polifonicznych powiesSciowych
rozmy$lan nad tworzywem, bohaterami i treScig znalazl swojag metode nar-
racyjna, ktéra w nowatorski dla sztuki sposéb ukazuje ambiwalentng wiez
miedzy czlowiekiem a §wiatems85.

Powiesci Kundery oparte sa na powtarzalnych motywach, a pisarz wyko-
rzystuje réznorodne spoteczne, literackie, antropologiczne i wreszcie
historyczne do$wiadczenia, ktére tworza, jak sie wydaje, odbicie jego
wlasnych indywidualnych przezyé. Obraz sierpnia roku 1968 jest skon-
struowany w Nesnesitelné lehkosti byti z jednej strony z reporterska pre-
cyzja czy moze dbaloScia o szczegol, z drugiej zas selektywnie — bez za-
cierajgcych obraz ,zbednych” faktéw czy niejednoznacznych komentarzy.
Przywolanie zdjeé Teresy, na ktorych zostaly uwiecznione pierwsze dni
po inwazji, potwierdza, ze Kundera, majgc §wiadomos$é catoSciowego ob-
razu Swiatowej kultury oraz historii, skupia sie na detalu, np. takim
jak minispédniczki — symbol antyradzieckiej manifestacji. Detal jednak
w powiesci czesto bywa kluczem do wnikliwej diagnozy historycznych
przemian i rezimowych mechanizméw. Przykladem moze byé czapka
Clementisa na glowie Gottwalda podczas wystgpienia obu politykéw
w 1948 roku®s. Niepozorne nakrycie glowy sprawia, ze wyciety w latach
poiniejszych ze zdjecia (i ze zbiorowej pamieci) minister spraw zagra-
nicznych pozostaje czescia historii, a sposéb jego usuniecia obnaza meto-
dy dziatania systemu. Czapka jest jednym z wielu dowodéw opresyjnosci
rezimu, ktéry prébujac usungé ludzi, wspomnienia, warto$ci, wiare,
zniszczy¢ wiezi rodzinne i kolezenskie, oderwac¢ czlowieka od jego prze-
sztosci 1 sprawié, ze nie czeka na przyszlos§é, pozostawia poszlaki, pozwa-
lajace ten system zdemaskowaé. Losy bohateréw skazanych na zycie
w Czechoslowacji lat siedemdziesigtych badZ na wucieczke do obcej,
emigracyjnej przestrzeni prezentujg réznorodno$é zycioryséw i niejedno-
znaczno$¢ wyboréw. Doskonatym tego przykladem jest niepodpisanie
przez Tomasza petycji, w ktorej postulowano amnestie dla wiezniéw poli-

85 K. Chvatik, Svét romanii Milana Kundery, Brno 2008, s. 13-14.
86 Cf. M. Kundera, Clementisova &epice (prvni éast), w: idem, Kniha smichu a za-
pomnéni, Toronto 1981, s. 7-30.
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tycznych. Wykorzystywany przez krytykéw motyw, rzekomo wskazujgcy
na oportunistyczng postawe samego autora, jest proba przywolania ko-
lejnego znaku szczegdlnego rezimu. Watpliwosci Tomasza dotycza sensu
podpisywania petycji, ktéra niewiele zmieni, a w gruncie rzeczy moze
jedynie zaszkodzi¢. Ostatecznym argumentem, przemawiajacym za nie-
angazowaniem sie w dzialalno$é antykomunistyczng, wymierzong w, jak
sie wydaje, niezniszczalny rezim, jest strach o Terese. To on powoduje
ucieczke na wie$ i wybor prywatnosci, ktéra w jakims$ sensie zapewniata
emigracja wewnetrzna:

Dlaczego sie jeszcze w ogéle zastanawia, czy ma, czy tez nie ma podpisaé?
Istnieje tylko jedno kryterium dla wszystkich jego decyzji: nie ma prawa
zrobi¢ niczego, co mogloby jej zaszkodzié. Tomasz nie moze uratowac wiez-
niéw politycznych, ale moze daé Teresie szczescie. Nie umie zrobi¢ nawet
tego. Ale jesli podpisze petycje, to prawie na pewno tajniacy beda chodzili za
nig jeszcze czesciej i jeszcze bardziej beda jej drzaly rece.

— Jest rzeczg o wiele wazniejsza — powiedzial — wygrzebaé z ziemi zakopang
wrone, niz staé jakie$ petycje do prezydenta®?.

Proc jesté premysli, zda ma ¢éi nema podepsat? Existuje jen jedno kritérium
pro vSechno jeho rozhodovani: nesmi udélat nic, co by ji mohlo uskodit.
Tom4s nemuzZe zachranit politické vézné, ale muze ucinit Terezu Stastnou.
Ani to neumi. Ale podepiSe-li petici, je skoro jisté, Ze za ni budou chodit

Rekl: ,Je mnohem dulezit&j§i vyhrabat ze zemé zakopanou vranu ne# po-
silat petice prezidentovi”s.

Kunderowskie oscylowanie miedzy fikcja a rzeczywistoscig oraz konstru-
owanie bohaterow, ktérzy musza zmierzy¢ sie z pytaniami i oczekiwa-
niami epoki, przeksztalca sie w opowieS¢ o realnym okresie w historii
spoteczenstwa, prezentowanym w (jak pisze Kvétoslav Chvatik) osobli-
wie metaforycznym czy nawet metonimicznym $wietle®?. ,Zapomnienie”
z Knihy smichu a zapomnéni jednoznacznie wskazuje gléwny problem
powiesci, balansowanie bohater6w pomiedzy pamiecia a naturalnym
1 wymuszanym zapominaniem przeksztalca sie w diagnoze rezimu tota-
litarnego, pozbawiajacego ludzi wspomnien, czynigcego z nich naréd dzie-
ci bez przesztosci. Kundera prezentuje obraz spoteczenstwa, w ktérym
cztowiek zamienia sie w bezrefleksyjnego, zanurzonego w terazniejszosci
konsumenta ,wartosci” oferowanych mu przez komunistyczng pseudo-
rzeczywisto$¢é. Nawet Smiech jest sztuczny (a jednocze$nie obowigzko-

87 Idem, Nieznosna lekkos$é bytu, przet. A. Holland, Londyn 1984, s. 150.
88 Tdem, Nesnesitelnd lehkost byti, Brno 2006, s. 235.
89 Cf. K. Chvatik, Svét romanii..., s. 22.
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wy) w szczesliwej, odartej ze wspomnien i refleksji husdkowskiej codzien-
nosci%,
Praska wiosna zostala pokonana przez rosyjskie czolgi, Czechy sg okupowa-
ne, a okupacyjny rezim ustanowit ,rzesze zapomnienia”. Z traumg wspo-
mnien o okupowanej ojczyznie, ktorg musiat opusci¢ tak samo jak setki in-
nych, stara sie autor walczy¢, przywolujgc temat pamieci i zapomnienia,
litosti 1 milczenia®l,

Jak podkreslat niejednokrotnie Kundera, wyjazd z Czechoslowacji miat
by¢ uwolnieniem od czeskiej polityki i totalitarnej codzienno$ci. Dwie
przywolywane w niniejszej pracy powiesci dowodzg, ze pobyt poza grani-
cami kraju pozwolit autorowi na poszukiwania przyczyn dramatéw oraz
analize ,logiki” europejskiej historii. Kundera nie przestaje spogladac
w kierunku Pragi. Kilkuletnie milczenie pozwala mu nabraé¢ dystansu,
stara sie odnalezé odpowiedz na pytanie o sens czeskich dziejow, a teorie
o infantylizacji spoteczeristwa i niszczeniu pamieci skonfrontowac z kon-
cepcjami klamstwa i fasadowosci, na jakich zbudowany jest system
panujacy w Europie Srodkowej po II wojnie §wiatowej. Stad obszerne
rozwazania na temat kiczu, bedacego ,,absolutng negacja géwna” i ,para-
wanem, za ktorym kryje sie $mieré” w Nieznosnej lekkosci bytu, stad tez
ysoudowniczy”, ,prezydent zapomnienia” Husdk i ,idiota muzyki” Gott
w Ksiedze $miechu i zapomnienia. Pisarz proponuje krytyczna analize
spoleczenstwa nastawionego na przetrwanie, niewierzacego w dany od-
gérnie badz mozliwy do uksztaltowania sens, czujacego litost, ,bolesny
stan spowodowany przez nagle odkrycie wlasnej nedzy”92. Czesi to takze
spoleczenstwo zdemoralizowane przez rezim, poszukujace radosci i satys-
fakcji w dostrzeganiu ludzkich bledow i stabosci innych, szkalujgce i roz-
liczajgce. Przypadek Jana Prochazki® opisany przez Kundere (i przywo-

9 Helena Koskova podkresla: ,W $wiecie dzieci i anioléw S$miech oraz optymizm
przemieniaja sie w grymas, nawyk, ktérego pustke poglebia automatyczne powtarzanie.
Jest on wyrazem wspoélnoty, seksu bez mito$ci, muzyki bez piekna, ideologii bez idei, spote-
czenstwa bez historii. Jest to $émiech, za ktory zaplacono zapomnieniem o wszystkim,
co buduje sens zycia jednostki, sens zycia narodu i wspélnoty kulturowej”. H. Koskova,
Hleddni..., s. 176.

91 K. Chvatik, Svét romanii..., s. 95.

92 M. Kundera, Ksiega..., s. 126.

93 Czeski prozaik i scenarzysta, jeden ze zwolennikow reform praskiej wiosny. Uwaza
sie, ze do jego choroby i przedwczesnej Smierci przyczynita sie prowokacyjna kampania,
ktora w roku 1970 rozpoczela emisja programu telewizyjnego Svédectvi od Seiny, spre-
parowanego miedzy innymi z rozméw podstuchanych w mieszkaniu Viclava Cernego.
W filmie wypowiedzi Prochédzki zostaly dopelnione wulgaryzmami i poprowadzone w taki
spos6b, by najwyrazniejszym ich rysem stala sie ostra krytyka bliskiego mu $rodowiska.
Program byl prawdopodobnie pierwszym etapem, poprzedzajacym planowane aresztowa-
nie i proces Prochazki — miat na celu przede wszystkim zdyskredytowaé go w oczach opinii
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lany takze przez Kohouta w tekscie Kde je zakopdn pes) jest tego egzem-
plifikacja, klasycznym przykiladem dziatania stuzb rezimu komunistycz-
nego i sposob6w eliminowania niebezpiecznych dla trwalosci systemu
jednostek.

Wilasnie te zdania zajmowaly w reportazu czolowe miejsce: miaty udowod-
nié, ze ludzie ci nie tylko méwia zle o Zwigzku Radzieckim (to nikogo nie
oburzalo), ale takze obmawiajg sie nawzajem, uzywajgc przy tym nieprzy-
zwoitych wyrazow. Dziwne, ludzie klng od rana do wieczora, ale kiedy sty-
szg przez radio znanego czlowieka, ktorego szanowali, jak w kazdym zdaniu
moéwi ,pierdole”, sg w jakis§ sposéb rozczarowani. (...)

Tajna policja, ktéra redagowata audycje, skwapliwie podkreslata miejsca,
w ktérych powieSciopisarz wy$miewal sie ze swych przyjaciél, na przyklad
z Dubczeka. Ludzi, ktérzy sami obgadujg swych przyjaciét przy kazdej oka-
zji, bardziej gorszyt ukochany Prochazka niz metody tajnej policji®4.

Pravé tyto véty zaujimaly v reportazi hlavni misto: mély dokédzat nejen to,
%e ti lidé mluvi Spatné o Sovétském svazu (to v Cechdch nikoho nepo-
burovalo), ale Ze se pomlouvaji navzajem a Ze pti tom pouzivaji sprostych
slov. Kupodivu, lidé mluvi sprosté od rana do vecera, ale kdyz slysi z radia
znamého ¢lovéka, kterého si vazili, jak rika za kazdou vétu ,,do prdele”, jsou
jaksi zklamani. (...)

Tajna policie, ktera redigovala porad, podtrhla peclivé mista, kde se roma-
nopisec posmival svym pratelim, napriklad Dubcekovi. Lidé, i kdyz sami
pomlouvaji své pratele pri kazdé prilezZitosti, se pohorsovali nad milovanym
Prochdzkou vic neZ nad nenévidénou tajnou policii®.

Historia, jak pisal Jozef Zarek%, jest dla Kundery pamiecig przeszlosci.
Ale w odniesieniu do wydarzen najnowszych to pamieé wyselekcjono-
wana, skupiona na watkach, z ktérych Kundera czyni symbole czaséw.
Autor pamieta o Prochazce, Gottwaldzie, Clementisie i o znajomych ze
Zwigzku Pisarzy%’, o inwazji, przemoéwieniu Dubcéeka i ,normalizacji”,
o zamianie znakéw i minispédniczkach, o manifeScie Dva tisice slov i lo-
sie czeskich intelektualistéw, przypomina rozmowy z agentami StB i emi-
gracyjne dyskusje o konieczno$ci zbrojnego oporu, wtajemnicza czytel-
nika w skomplikowang sytuacje polityczng Czechoslowacji konca lat
sze$édziesigtych XX wieku, obnaza rezimowe realia, zwraca uwage na
nieprzektadalne kulturowo zjawiska, takie jak samizdat, istnienie opozy-

publicznej. Do rozprawy sgdowej jednak nigdy nie doszto, Jan Prochazka zmart 20 lutego
1971 roku.

94 M. Kundera, Nieznosna..., s. 89.

95 Idem, Nesnesitelnd..., s. 142—-143.

9 J. Zarek, Czas i historia w prozie Milana Kundery, ,Literatura na Swiecie” 1990, nr 9.

97 Znamienne jest nadanie im w Ksiedze smiechu i zapomnienia nazwisk zachodnich
intelektualistow, o czym szerzej pisze Kvétoslav Chvatik w rozdziale Hleddni ztraceného
¢inu, w: idem, Svét romdnii..., s. 87-103.

— 246 —



cji demokratycznej, sposoby inwigilowania oséb podejrzanych o dziatanie
na szkode panstwa. Ludzka bezradno$é wobec §wiata oraz niezmiennosé,
sednorazowos¢” kazdej decyzji, wydarzenia i egzystencji sg osig rozwa-
zan w Nieznosnej lekkosci bytu. Francesco Cataluccio stwierdzil, ze opo-
wieéci Kundery to ,poematy bez herosow”, w ktorych zycie wkroczyta
historia, rozdrapujaca stare, prywatne problemy%. Na ,planecie niedo-
Swiadczenia” zyja Sabina, Franz, Tomasz i Teresa, a ich mitosny czworo-
kat pozwala Kunderze ponownie zestawié¢ historie z prywatnoscia i uka-
zaé¢ polityczne przetomy przez pryzmat mitosci, zdrady, uzaleznienia
1 innych ludzkich stabo$ci.

Kundera podkresla, ze historia czworga gléwnych bohateréw takze jest mi-
tem, wytworem tworczej wyobrazni, punktem wyj$cia niezliczonych mozli-
wosci interpretacyjnych, z ktérych zadna nie jest ostateczna. Skomplikowa-
na struktura powieSci, za pomocg lejtmotywow i artystycznej metafory,
konfrontuje do$wiadczenie pisarza pochodzgce z Czechostowacji po roku
1968 oraz z Europy Zachodniej w latach siedemdziesigtych z perspektywa
duchowego, wspélnego dla obu czesci, uniwersum kultury europejskiej?.

Sabina, ktora ucieka z kraju przed wszechobecnym, oficjalnym kiczem,
nie odnajduje na emigracji zadnych wartosci gwarantujacych przetrwa-
nie. Ucieczka od ojczyzny prowadzi do znajomos$ci z Franzem, cierpiacym
na ,niedostatek historii” Szwajcarem o lewicowych pogladach, ktérego
najbardziej pocigga tajemnicza przeszlosci kobiety. Jest ona dla Franza
uciele$nieniem $wiata ,,Wielkiego Pochodu” i rewolucji na nowo objawio-
nych w koncepcji praskiej wiosny!00. W burzliwg mito$é Tomasza i Teresy
wkraczajg za$ polityczne losy ich ojczyzny, a prywatna tragedia zostaje
sprzezona z tragedig narodu, ktéra z kolei jest sygnalem Smiertelnego
zagrozenia czyhajacego na kulture europejskg. Zaréwno Teresa, jak i To-
masz sg stabi, ich zycie polega na prébie ,,zlapania oddechu”, ale czynig to
z podobnym trudem, z jakim w 1968 prébowal zaczerpnaé powietrza
Alexander Dubcek w stynnym przemoéwieniu wygloszonym po powrocie
z Moskwy.

Jesli po Dubczeku nie pozostanie nic innego, to zostang na pewno te strasz-
ne, dtugie pauzy, w ktorych nie mégt oddychaé, w ktérych tapat oddech na
uszach calego narodu przylepionego do radioodbiornikéw. W tych pauzach
zawieral sie caly koszmar, ktéry spadl na ich ziemie. (...) W konfrontacji
z przemocy czlowiek zawsze jest staby, chocby miatl ciato atlety jak Dubczek.

98 Powiesci Kundery to «poematy bez herosow». Wszyscy bohaterowie sa ofiarami
tragedii, ktora rozpoczeta sie na nowo w sierpniu 1968 roku i ktéra posiada dostateczna
moc, by poplataé rézne watki ich zycia, a zarazem ujawni¢ zakryte dotad male dramaty ich
codziennej egzystencji”. F.M. Cataluccio, Filozofia Kundery i jego stosunek do historii, ,Li-
teratura na Swiecie” 1990, nr 9, s. 249.

99 H. Koskova, Hleddni..., s. 183.

100 Cf. K. Chvatik, Svét..., s. 111.
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Ta stabosé, ktora wydala im sie wtedy nieznoéna, odrazajgca i ktéra wygna-
ta ich z kraju, nagle zaczela jg przyciggaé. Uswiadomila sobie, ze przynalezy
do obozu stabych, do kraju stabych i ze powinna dochowaé¢ im wiernosci
wlaénie dlatego, ze sg slabi i ze muszg z trudem tapaé oddech w §rodku
zdanialol,

Jestli po Dubcekovi nezustane nic, ztstanou ty dlouhé strasné pauzy, kdy
nemohl dychat, kdy pred celym narodem, ktery byl prilepen na prijimacich,
lapal po dechu, ty pauzy po ném zustanou. V téch pauzach byla celd hraza,
ktera dopadla na jejich zemi. (...) Kdyz je ¢lovék konfrontovan s presilou, je
vzdycky slaby, i kdyz ma atletické télo jako Dubcek. Ta slabost, ktera jim
tehdy pripadala nesnesitelnd, odpudiva a ktera je vyhnala ze zemé, ji ndhle
pritahovala. Uvédomovala si, ze patii k slabym, do tédbora slabych, do zemé
slabych, a Ze jim ma byt vérna pravé proto, Ze jsou slabi a lapaji po dechu
uprostred vétyl02,

Brak wptywu na wtasny los (,,Czy pan tego chciat, czy tez nie, dotaczyt sie
pan ze swym artykulem do histerii antykomunistycznej”193) rodzi choro-
bliwe pragnienie utrzymania uniezaleznionego od zycia spotecznego i po-
lityki zwigzku opartego na intymnej codzienno$ci w $wiecie odartym
z prywatnoéci, pelnym podstuchéw i agentéw. Stad tez motyw ponizajacej
i Terese (poréwnujaca inwazje do plazy nudystéw), i naréd nagosci. Przy-
wolane przez Kundere obrazy obozu koncentracyjnego i nagich Zydéw
zmierzajacych do komér gazowych stanowia metafore systemu, przejmu-
jacego kontrole nad ludzkim zyciem i Smiercig. Kundera zwraca uwage
na szczeg6l, ktorym uzupetnia tradycyjna wizje do$wiadczerr historycz-
nych. Marginalizowana inwazja kosa na ludzkie miasta, przez pryzmat
ktorej nikt przeciez nie odwazy sie interpretowaé wspélezesnej historii,
jawi sie jako drobiazg w zestawieniu z czolgami na praskich ulicach.
Gruszki w sierpniu 1968 roku nic nie znaczg, chociaz to przeciez one sa
wieczne w przeciwieristwie do wozéw bojowych ,bratnich” wojsk, tymcza-
sowo zajmujgcych miasto.

Na przyklad pewnego dnia ich kraj zajety czolgi sasiedniego paristwa. To byt
taki szok i taki wstrzgs, ze jeszcze dlugo potem nikt nie byt w stanie mysleé
0 niczym innym. Byl sierpien, a w ich sadzie wlaénie dojrzewaly gruszki.
(...

Ale czy rzeczywiscie czolgi sa wazniejsze niz gruszki? Kiedy czas uptywal,
Karel zaczal dochodzi¢ do wniosku, ze odpowiedZ na to pytanie wcale nie
jest taka oczywista, jak mu sie zawsze wydawalo. Zaczgl wrecz po cichu
sympatyzowacé z perspektywg mamy, w ktérej na pierwszym planie znajduje

101 M. Kundera, Nieznosna..., s. 50.
102 Jdem, Nesnesitelnd..., s. 86—87.
103 Tbidem, s. 204.
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sie wielka gruszka, a gdzie$ daleko za nig czotg, malutki jak biedronka, kt6-
ra lada chwila ma si¢ poderwac i znikngé na horyzoncie. Alez tak, przeciez
mama ma racje: czolg jest Smiertelny, a gruszka — wiecznal®.

Tak napriklad jednou obsadily jejich zemi pres noc tanky sousedni zemé. To
byl takovy Sok a takova hraza, Ze dlouho nemohl nikdo myslit na nic jiného.
Byl srpen a na jejich zahradce pravé zraly hrusky. (...)

Karel si uvédomoval, Ze odpovéd na tuto otdzku neni tak samozrejm4, jak
se mu vidycky zdalo, a zacal tajné sympatizovat s mamin¢inou perspek-
tivou, v niz vpredu je velikd hruska a kdesi daleko za ni je tank, malinky
jako slunécko sedmite¢né, které ma kazdou chvili vzlétnout a zmizet z obzo-
ru. Ach ano, vzdyt maminka ma vlastné pravdu: tank je smrtelny a hruska
je vétnalos,

Warto by¢ moze przywotaé¢ glosy krytyczne. Forma Kunderowskiej opo-
wieéci, nastawionej na zachodniego badz po prostu ,niewtajemniczonego”
odbiorce i prezentujgca narodowe doswiadczenie Czechéw przez pryzmat
osobistego doswiadczenia autora, jest na przykitad, wedlug Milana Jung-
manna, pelna nieScistosci. W tekscie Kunderovské paradoxy (Paradoksy
Kundery) skrytykowal on sposéb obrazowania, jezyk oraz dobér tematow
w wybranych powieSciach czesko-francuskiego autora. Krytyk niepowo-
dzenie tych tekstow upatruje w ,tworczej schizofrenii”, czyli rozdarciu
miedzy pisarskg powinnoscig a spolecznym zamoéwieniem, miedzy potrze-
ba literackiej reakcji na rzeczywisto§¢ a pragnieniem pisania o egzysten-
cji z jej wszystkimi stabo$ciami i dobrodziejstwamil®, Przede wszystkim
jednak Jungmann zarzuca Kunderze historiograficzne nie$cistosci, kto-
re (podobno) niedo$wiadczonego czytelnika moga btednie wprowadzié
w przekonanie, ze czechoslowacki rezim lat siedemdziesigtych nie byt
wcale tak przerazajacy i ubezwlasnowolniajgcy. Dwuletnie ,,wakacje” To-
masza od pracy zawodowej czy, ratujacy zwigzek i prywatno$é¢ Teresy
oraz Tomasza, wyjazd na wie§ rzucaja, zdaniem Jungmanna, cien na
Kunderowska wizje historii, z ktérej zdaje sie wynikaé, ze degradacja za-
wodowa intelektualistéw po roku 1968 wcale nie musiata byé dramatycz-
nym zwrotem w zyciorysie, za$ idealizowany na narodowoodrodzeniowa
nute venkov jawi sie jako przestrzen wolnoSci, miejsce nieobjete nad-
zorem rezimu. Jungmann wspomina o banalizacji historii prezentowa-
nej przez Kundere w tekstach pretendujacych do roli waznych gloséw
w dyskusji na temat polityki, przedstawiajacych w rzeczywistosci obraz
powierzchowny i nieobiektywny. Kunderowska metode analizy historii

104 M. Kundera, Ksiega..., s. 36.

105 Idem, Kniha..., s. 35.
106 M. Jungmann, Kunderovské paradoxy, w: idem, Cesty..., s. 228.
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krytyk nazywa krdsnym bdjenim. Utwory Kundery nie moga by¢ wiec,
wedlug niego, wiarygodnym zrédlem wiedzy o S$rodkowoeuropejskim
do$wiadczeniu. Szczegélnie ostro komentuje przywolywany wczeéniej
fragment, w ktérym Tomasz tlumaczy decyzje o niepodpisaniu petycji
z zgdaniem uwolnienia wiezniéw politycznych, a takze zapisane przez
Kundere mysli ,wzorcowego”, a moze raczej ,schematycznego” opozycjo-
nisty107, ktory ,znalazl w policji utracong publicznosé”:

Banalizacja wszystkiego, co wystapito przeciwko brutalnosci rezimu, $§wiad-
czy 0 niezrozumieniu tego, o co chodzi w naszym starciu bezsilnych. (...) To
nie zadna trupa teatralna wystgpita przeciwko wojsku, lecz jednostki z zy-
wym sumieniem, trwajace przy swoim prawie do przypominania spoleczen-
stwu, ze jego obowigzkiem jest mie¢ §wiadomos§é réznicy miedzy mocnym
charakterem a podtoscig, miedzy szlachetno$cig i tajdactwem108.

Nie bede rozwazad, czy teksty literackie Kundery zastuguja na te druzgo-
cacg krytyke, choé wydaje sie, ze za tak radykalnie potepiona przez Jung-
manna ,wizje historii” nie ponosi odpowiedzialnosci Kundera, ewentual-
nie jego niewtajemniczony czy tez niedociekajacy czytelnik. A by¢ moze
przede wszystkim zbyt jednoznaczna, historiograficzna interpretacja.
Glos Jungmanna nie jest odosobniony, lecz z pewno$cia nie powinien
przewazaé¢ w dyskusji nad tworczoscia jednego z najlepiej znanych na
Swiecie wspotczesnych pisarzy czeskich. ,Kunderowskie paradoksy” para-
doksalnie wlagnie przyniosty przynajmniej jedng istotng korzysé. Pisarz
swoimi powieSciami zwrécil uwage na istnienie ,malego kraju”, stano-
wiacego integralng, cho¢ ,,uwieziona” przez ZSRR cze$é Europy. Sktanial
tym samym do poszukiwania informacji na temat tej przestrzeni i jej lo-
séw, za$ symplifikujac (wydaje sie jednak, ze tylko pozornie) érodkowoeu-
ropejskie do$wiadczenie, uczynit je bardziej wymownym, uniwersalnym
i przektadalnym, tym samym lepiej dostepnym i wyrazniej styszalnym
na, nieobcigzonym tego rodzaju historycznym brzemieniem, Zachodzie.
Zestawienie uwag Koskovej, Chvatika, Richterovej czy Jungmanna jest,
w moim odczuciu, préba obiektywizacji, poszukiwaniem réwnowagi mie-
dzy polskim (czy tez europejskim), do$é gloryfikujacym odbiorem tekstéw
Kundery, a obcigzonym nierzadko pozaliterackimi kontekstami odbiorem
czeskim. Nieudana ekranizacja najglo$niejszej powieSci Kundery, ktéra
wedtug Chvatika potwierdzila neprevoditelnost (,niemozno$¢ przeniesie-
nia”) intelektualnego stylu powiesciowego Kundery na obrazowy jezyk
filmul%, udowodnita chyba co$ jeszcze — nieprzekladalno$é doswiadcze-

107 ...z wielkg broda, ktory w naturalny sposéb reprezentuje tu caly tzw. ruch dysy-
dencki”. Ibidem, s. 247.

108 Thidem, s. 248.

109 K. Chvatik, Svét romanii..., s. 112.
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nia, inne drogi interpretacji tekstu, bezrefleksyjnie rozdzielajace watek
prywatny od historycznego, zycie od polityki i w rezultacie — Czechosto-
wacje od ,zachodniego §wiata”.

Kontrasty miedzy czeska a zachodnia rzeczywistoscig przez Skvorec-
kiego zostaty z kolei wykorzystane jako sposéb prezentacji Srodkowoeu-
ropejskiego do$wiadczenia. Z jednej strony pisarz stara sie per analogiam
zinterpretowaé czeska historie i polityke poprzez watki anglojezycznej
literatury, uniwersalizujac w ten sposéb hermetyczne losy mieszkancow
terenu Mitteleuropy, z drugiej za$, podstawa refleksji o rezimie w Pribé-
hu inZenyra lidskych dusi czyni wyszukiwanie réznic miedzy ,kanadyjska
pustynia” a Praga normalisata. Skvorecky dostrzega analogie wydarzen
dotykajacych Czechéw, wysnuwa jednak tez wniosek na temat powta-
rzalnoSci czas6w i postaw, tych samych mechanizméw rzadzacych ludz-
kimi i narodowymi losami bez wzgledu na epoke historyczng. To dlatego
pamieé¢ Skvoreckiego i jego gtéwnego bohatera jest asocjacyjna, a teraz-
niejszo$é wywoluje duchy skomplikowanej przeszto$ci, lat wojny i oku-
pacji, stalinowskich czystek po lutym 1948, praskiej wiosny i ,rozwia-
zujacej” ja interwencji wojsk Uktadu Warszawskiego. Paralelne $wiaty
zostajg przywolane za sprawa zachowan bohateréw i teorii przez nich
wyglaszanych, postaw ludzi otaczajacych Danny’ego, ich loséw, zdeter-
minowanych brakiem ciggltosci i stabilizacji czeskiej historii. W jednym
z listow, przynoszacych bogata analize czeskiej sceny literackiej lat
sze$cédziesigtych i siedemdziesiagtych, przyjaciel Danny’ego, Jan Prouza,
pisze, iz dusza czlowieka XX wieku nosi w sobie historie postepu ludzko-
$ci i z tego powodu najzwyczajniej nie moze rezonowaé sztukg, ktora
prymitywizuje rzeczywisto§¢l10, Polifoniczna struktura Pribéhu... nie po-
zwala prymityzowaé ani sztuki, ani historycznych dociekan. Z tekstu
Skvoreckiego, ztozonego z dialogéw, obrazéw, reminiscencji, interpretacji
utworéw, stanowigcych dorobek czeskiej i §wiatowej kultury, strzepkow
wspomnien oraz bliskich czeskiemu pi§miennictwu anegdot wylania sie
skomplikowana mozaika historii malego narodu. Podobnie jak u Kundery
istotny dla Skvoreckiego jest detal, sytuacja, zdarzenie, ktére tworza hi-
storyczny krajobraz kraju. Na ich tle odbywajg sie ,matle”, ludzkie, pry-
watne katastrofy, nieporé6wnywalne do zachodnich dramatéw!!l,

110 Cf. J. Skvorecky, Pribéh..., cz. 11, s. 21.

11 (Czechy to miejsce, gdzie wszystko jest mate, poniewaz tyle juz sie tu wydarzyto...
Kanada to tymczasem miejsce, gdzie wszystko jest wielkie, tylko dlatego, ze nic sie tu jesz-
cze nie stalo. (...) Czesi majg te swoja filigranowa kulture, mozaike, ktéra przezwyciezy
wszystkie ideologie. Ich najmocniejszg forma literacka jest anegdota, a zatem «zageszcze-
nie», wyciag ze §wiata, w ktorym zycie i $mier¢ moga sie do siebie zblizy¢é. Anegdota, ktéra
do literatury powszechnej przenikneta za sprawa Szwejka, jest proba dzwigniecia ciezaru
$wiata w taki sposéb, jakby niewiele wazyl. Wydaje mi sie jednak, ze nietatwo jest spro-
wadzi¢ zycie do anegdoty w takim kraju, jak Kanada... Nie znajg tu anegdot, poniewaz nie
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Niezrozumienie miedzy przedstawicielami dwoéch Swiatéw jest wspdl-
nym tematem powiesci Skvoreckiego i Kundery. Studenci Smifickiego,
paryski kochanek Sabiny, Francuzi w Knize smichu a zapomnéni, hippisi
w Mirdklu, a takze marginalnie wspomniani turysci z Ohio, wracajacy
z krajoznawczej wycieczki po Czechoslowacji w utworze Konec velkych
prdazdnin Kohouta, maja schematyczng i jednowymiarowg wiedze na te-
mat Czechostowacji oraz systemu, ktéry wygnat z kraju obecnych w za-
chodniej przestrzeni emigrantéw. NieSwiadomo$¢ trudnej przesztosci
cztowieka, pochodzgcego z tajemniczej czeSci Europy, miesza sie ze ste-
reotypowym i uproszczonym postrzeganiem jego zycia, wyborow i prag-
nien przez pryzmat utraconej ojczyzny. Potwierdza to historia Taminy,
bohaterki Knihy smichu a zapomnéni, ktéra chcac odzyskaé pozostawione
w Czechoslowacji zapiski i listy od zmartego meza, oklamuje swojego
kochanka, ze sg to tajne dokumenty. Listy czyni tym samym bardziej
godnymi uwagi, swoje zycie za$, poprzez potwierdzenie zachodniej poli-
tycznej diagnozy, bardziej zrozumiatym. Danny Smiricky z kolei z zainte-
resowaniem obserwuje ,wyczulenie” Kanadyjczykéw (Pribéh...) lub Ame-
rykanéw (Mirdkl) na prawa obywatelskie, w ich mniemaniu pogwalcane
przez policje wypisujaca mandat za przekroczenie predkosci badz szefa,
ktory przydziela gabinet bez okna. DoS§wiadczenie pochodzace z europej-
skiego theatrum mundi nie pozwala traktowaé¢ powaznie bolgczek za-
chodniego $wiata, ktére w konfrontacji ze $srodkowoeuropejska rzeczywi-
stoscig, losami Danny’ego, Milana, pana Pohorskiego czy Veroniki sg po
prostu banalne.

Nie, to nie ma sensu. To nie wina Higginsa, ze w Kanadzie nigdy nie bylo
gestapo. Raczej mozna by powiedzieé, ze to zasluga jego rodzicow, ktorzy nie
dopuscili tu gestapo. (...) Jestem w klasycznej sytuacji. Poglad powstaty na
podstawie do§wiadczenia i lektury wielu Zrédet jest konfrontowany z pogla-
dem uformowanym przez atmosfere tych czaséw i telewizjell2,

Nema to cenu. Neni to Higginsova vina, Ze v Kanadé nikdy nebylo gestapo.
Spis bych za to mél dctu k jeho rodiéim, Ze tu gestapo nepripustili. (...)
Ocitam se v klasické situaci. Stanovisko zformované zkuSenosti a ¢etbou
mnoha prament je konfrontovdno z mysli zformovanou atmosférou doby
a jeji televizells,

Zar6wno niewiedza, jak i réznorodno$¢ interpretacji (symboli, znakéw,
a takze literatur) wynikaja wiec z réznorodnosci §wiatéow, w ktorych zyja

maja innej historii niz ta, ktéra w ekspresowych relacjach jest przekazywana na ekranach
telewizoréw”. R. Swartz, Erotiken i politiken, cyt. za: H. Koskov4, Josef Skvorecky, Praha
2004, s. 134.

12 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 322-323.

113 Idem, Pribéh..., cz. 1, s. 262—-263.
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bohaterowie. Z przeczué i do§wiadczen, jakie zdobyli lub jakich im oszcze-
dzono. Z istnienia badZ nieistnienia duchéw przeszlosci. Dlatego pacyfka
bywa tadna ozdoba, a Triumf woli Leni Riefenstahl, ,to pierwszy film
w dziejach kinematografii, ktory nakrecita kobieta”. Dlatego jeden ze
studentéw arabskiego pochodzenia — Hakim (jak przedstawia go narrator
— fanatyczny dogmatyk, przypominajgcy do zludzenia pana Dimmesdale
ze Szkartatnej litery Hawthorne’a) odnosi do Ameryki zdanie: ,,ze wszyst-
kich mozliwych hipokryzji niewatpliwie udalo nam sie osiggnaé te naj-
bardziej jalowa, kiedy prébowaliSmy wprowadzié¢ jedynie stuszny sys-
tem”114, Dlatego lekcja literatury staje sie lekcja historii i dlatego tez
Danny niezwykle czesto zaltuje, ze nie zawsze podczas seminarium, roz-
mowy, wykladu czy zycia mozna powiedzieé: ,class is dismissed”. Do-
strzegajac, ze ,ziemia jest piekna wszedzie”, ma $wiadomo$¢ straconych
i zyskanych z powodu i dzieki emigracji wartosci. Obserwacja zachodniej
przestrzeni, w ktorej ,takze dziata jakas lewicowa partia”, jest wypad-
kowa doswiadczen krajowych i emigracyjnych. Tych krajowych jednak
Skvorecky stara sie szczegétowo nie komentowaé, odrzucajac doprecyzo-
wujaca i analityczng metode Kundery. Historia obserwowana oczami
Danny’ego jako suma wydarzen, symboli i sygnaléw, uwypuklajacych
réznice miedzy czechostowackyg a kanadyjskg przestrzenia, ukazuje sie
w pelni dopiero w konfrontacji z ,,zaatlantyckim” brakiem historii.

Dwa ,cudy” przedstawione w Mirdklu stanowia fundament refleks;ji
na temat rozpadajacego sie, rozczarowanego wiarg i ideologia spoteczen-
stwa. Obraz Czechéw po przelomowym roku 1968 jest u Skvoreckiego
bardziej krytyczny niz w rozwazaniach Kundery i Kohouta. Pisarz, pod-
kreslajac kapitulacyjne i oportunistyczne tradycje rzekomo wpisane
w czeski charakter, prezentuje ludzi zaslepionych ,jedyng prawda” i po-
pelniajacych popelnione juz wezesniej btedy. Skvorecky obserwuje uciecz-
ke wielkiej czesci spoleczenstwa w prywatnosé. Rozezarowanie polityka,
hastami, ktamstwami i wszechobecnymi symbolami jest osia powiesci
detektywistycznej, taczacej kryminalny watek wyjasniania sprawy tajem-
niczego ,cudu” z roku 1949 z poszukiwaniem prawdy i rozliczaniem win-
nych oraz rehabilitowaniem ofiar historycznych proceséw w latach szes¢-
dziesigtych. Przez polityczne $ledztwo Mirdklu przewijajg sie autentyczni
i fikcyjni bohaterowie. Pojawiajace sie zaréwno w Mirdklu, jak i w Pri-
béhu... podobne poréwnania charakteryzujg zas§ atmosfere niestyszacej,
niewidzgcej i milczgcej Czechoslowacji lat siedemdziesigtych:

.. nikt tego nie widzi, ale kazdy o tym wie, dlatego wszyscy przypomina-
ja trzy stynne malpki... ,This is how it looks! This is what we have. Here
and now!”

114 Cyt. za: J. Skvorecky, Przypadki..., s. 109.
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...nikdo to nevidi, ale kazdy to vi, proto se vSichni podobaji tém tfem zna-
mym opi¢kam... ,This is how it looks! This is what we have. Here and
now!”115

Maja to we krwi. W nerwach. W podéwiadomos$ci, Hakimie. Dlatego sie nie
buntujg. Zamiast Cyryla i Metodego na szczycie katedry stojg dzi§ poganscy
Bozkowie ,Nic Nie Widze” i ,,Geba Na Kt6dke”116,

Maji to v krvi. V nervech. V podvédomi, Hakime. Proto se neboufi. Namisto
Cyrila a Metodéje stoji dnes na stieSe katedraly pohansti bozi Bach
a Majz1117,

Obraz ogarnietej ,normalizacyjnym” milczeniem ojczyzny przynosi takze
tekst Kohouta Kde je zakopdn pes. Nie ma watpliwosci, ze to wizja wy-
raznie naznaczona osobistym do$wiadczeniem pisarza, ,memoaroman”
proponuje rozbudowana analize wplywu systemu na Zzycie obywateli
w Czechoslowacji lat siedemdziesigtych. Watek kryminalny, stanowiacy
jedng z plaszczyzn opowiesci, obnaza nieludzkie metody systemu gar-
dzacego swobodami obywatelskimi (istotnym motywem jest stosunek
komunistycznych wladz do ustalen Aktu koncowego Konferencji Bezpie-
czenstwa i Wspélpracy w Europie z roku 1975) i zmuszajacego ,niewy-
godnych” intelektualistéw do uchodZstwa poza granice Czechostowacji
lub do emigracji wewnetrznej. Uzyte przez twoérce okreSlenie ,krwawa
parodia kryminalu” nie odnosi sie wiec jedynie do literackiej konwencji
zastosowanej w tekscie, ale przede wszystkim demaskuje absurdy cza-
s6w, w ktorych powstaja, spisane przez Kohouta czy Vaculikall® pamiet-
niki czeskiej opozycji. Kohout, prezentujac dysydenckie getto lat siedem-
dziesigtych, ttumaczy zasady aktywnosci alternatywnej sceny literackiej
1 artystycznej (opisuje na przyklad powstanie i dziatalnosé tzw. ,bytovego
divadla”, dzieki ktéremu sztuki wspélczesnych dramaturgéw z Havlem
i Kohoutem na czele byly wystawiane w zaufanym gronie najblizszych
przyjaciol), przeprowadza takze analize przemian spolecznych i politycz-
nych w powojennej Czechostowacji oraz proponuje refleksje na temat mo-
tywacji pisarzy, decydujacych sie na publikowanie w obiegu oficjalnym,
wspolprace z rezimem badZ zajmujacych niejednoznaczne stanowisko
wobec komunistycznego przewrotu w lutym 1948 roku, przemian konca
lat szesédziesigtych i inwazji. W galerii potepionych (co istotne, takze
rehabilitowanych) pojawiaja sie znane nazwiska czeskich pisarzy: Ota
Filip, Miroslav Holub czy Bohumil Hrabal. Kohout przez pryzmat histo-

115 Idem, Mirdkl, s. 187.

116 Idem, Przypadki..., s. 483.

17 Idem, Pribéh..., cz. 11, s. 63.

118 Mowa o tekscie Cesky sndr, ktéry pod wzgledem tematyki jest bliski utworowi
Kohouta, czesto takze z nim konfrontowany.
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rycznego do$wiadczenia i emigracji analizuje wtasne btedy i wybory, kon-
flikty z wiadzg i nieporozumienia z zachodnimi intelektualistami, sym-
plifikujacymi wedle niego obraz czechoslowackiego systemu. Istotnym
elementem w literackim wizerunku epoki sg przestuchania, ktoére, jak
zaznacza sam autor, przebiegaja w atmosferze charakterystycznej dla
tekstow Haska. Ta trywializacja konfrontacji z przedstawicielami wtadzy
jest, zné6w w mniemaniu Milana Jungmanna, jedna ze stabszych stron
wspomnien Kohouta, zaciemniajgca obraz tego, jak rzeczywiscie przebie-
galy ,wizyty” obywateli w budynku przy ulicy Bartloméjskiej w Pradze:

Wszystkie gesty, jakkolwiek mocne, celowe i biorace udziat w walce o za-
chowanie ciagloSci czeskiej kultury, w walce o wolno§é twércza i wolnosé
myS$lenia, o godno§é czlowieka, jego sens, przemieniajg opér w stagnacje.
Wyglada to tak, jakby cel zamienit sie ze $rodkiem, jakby chodzito naprawde
tylko o handryczenie sie z silniejszym. Kohout jest tak pobudzony przed-
stawieniem, ,w ktorym wlasnie statystuje”, ze ani przez chwile nie zasta-
nawia sie nad sposobami manifestowania swojego niepostuszenstwa, nie
pomysli o przyjetej przez siebie taktycelld.

Ironia jest swoistym antidotum na epoke straconych nadziei. Zarzucany
Kohoutowi przez Jungmanna brak smaku, ktéry polega na zestawieniu
smorderstwa” (krytyk watpi takze w zasadno$¢ uzycia tego okreslenia)
psa ze $miercig Jana Patocki, wydaje sie jednak dyskusyjny. To nie
Kohout lekcewazy zasady decorum, ale rezim pozbawia ludzkie zycie
godnosci. Zestawienie zwierzecych i ludzkich los6w jest oczywistym za-
biegiem zmierzajacym do zaprezentowania §wiata odartego z fundamen-
talnych warto$ci. Dramat jednostki nie jest zauwazalny, stanowi malg
cene za szczeScie i1 satysfakcje catego ,znormalizowanego” spoteczenistwa.
Pojedyncze $mierci i pojedyncze znikniecia, indywidualne tragedie ging
w ogélnoparnstwowych dgzeniach ke stdstnym zitrkiim. Przywotywane przez
Kohouta rodzinne historie, przepisy na najlepsza salatke jarzynowa
w Europie Srodkowe]j oraz rozbudowane opisy zabaw matych jamnikéw
podkreslajg konieczno§é zwrotu w strone codzienno$ci, pielegnowania
prywatnych rytualéw i autentycznych uczué w falszywej rzeczywistosci
czechoslowackiej polepsovny. Watek podwéjnego dochodzenia prowadzo-
nego przez $ledczych z wydzialu kryminalnego oraz $ledczych ze Statni
Bezpecnosti podkresla absurd i chaos epoki oraz dzialan podejmowanych
przez jej twoércow. Bohaterem tekstu jest jednak przede wszystkim
czeskie spoteczenstwo, stojace przed konieczno$cia wyboru pomiedzy
prawdg i klamstwem, dzialaniem i stagnacjg, obowigzkiem moralnym
a ,obywatelskim”.

119 M. Jungmann, Chvdly i lamenta nad novym Kohoutem, w: idem, Cesty..., s. 364—
365.
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Dramatyczne sg sprawy, o ktérych opowiada, wybdr tematéw i ich formalna
realizacja. W tym znaczeniu mozna Kohouta nazwaé ,osmasedesatnikem”
nie tylko dlatego, ze w okolicach roku 1968 byt u szczytu swoich sit wital-
nych i do pewnego stopnia pokladal nadzieje w spolecznym procesie refor-
matorskim, ale takze dlatego, ze zryw narodowy w tym okresie, tesknota za
idealami socjalistycznymi, okupacja, opor obywateli i postepujgca normali-
zacja prezentujg dramat spoteczny par excellence, dla Kohouta za$ sg wyda-
rzeniami fundamentalnymi, do ktérych bezustannie powraca i z ktérych
czerpie ludzki potencjal oraz twércze natchnieniel20.

Wylaniajacy sie z pojedynczych wizji ,urlopowych” emigrantéw lat osiem-
dziesigtych w Koncu velkych prdzdnin obraz czeskiej historii pozwala na
przywolanie najwiekszych komplekséw spoteczenstwa drugiej potowy XX
wieku. Syndrom porazki i czeska malo$¢ sa nieumiejetnie przykrywane
sztucznie preparowana na emigracji narodowa dumg i podsycaniem
pamieci o historycznych dramatach, ktére nie ominety uchodzcéw. Kon-
frontacja z demokratycznym, rzekomo beztroskim i pozornie idealnym
austriackim rajem!2?! prowadzi jednak do odkrycia i weryfikacji faktow
z przeszloSci, przewartoSciowania myslenia o politycznych dziejach Cze-
chostowacji, w ktorych jednoznacznie oddzielano sprawcéw od ofiar. I tak
na przyklad wielokrotnie przywolywana przez Kohouta kwestia wype-
dzenia Niemcéw sudeckich w 1946 roku jest okazja do rewizji przekonan
na temat czeskiej historii i legend o charakterze narodowym, reinterpre-
tacji oceny tego etapu czeskiej historii.

W ostatnim rozdziale powiesci Kohout, podsumowujac dzieje po-
szczegblnych bohateréw, analizuje zalezno$ci 1 wiezi ich taczace. Postrze-
gajac miedzyludzkie kontakty oparte na mito$ci, uzaleznieniu, wyborze,
wyzszej koniecznosci czy seksie, sygnalizuje problem emigracyjnego $ro-
dowiska, ktére powstalo na skutek przypadku i stanowi mozaike ludzkich

120 J, Hanus, Zakopany pes komunistického reZimu. Pavel Kohout a moZnosti memo-
dromdnového Zanru, ,Dé&jiny — Teorie — Kritika” 2007, nr 1, s. 44.

121 Byly zolnierz Tono poréwnuje zachodnig rzeczywisto$¢ do czechoslowackiej co-
dziennoSci, konstatujgc: ,,Austria tak sie ma do Czechostowacji, jak pozytyw do negatywu,
czarne jest biale i na odwrét. Wszystko jest wprost proporcjonalnie odwrotne. Gdzie my
mieliSmy burdel, tutaj jest wzorcowy porzadek, to co mnie w domu ogrzewato, tutaj mnie
mrozi. U nas nic nie dziala i wszyscy tym zyja, narzekaja, wymyslajg §wietne anegdoty,
cieszg sie z drobiazgéw. Tutaj zycie ptynie jak po sznurku i nikogo nic nie cieszy, nic sie im
nie podoba, nawet z siebie nie sg dumni”. (,Rakousko se ma k Ceskoslovensku (...) jako
pozitiv k negativu, ¢erné je bilé a naopak. VSecko je skoro uplné jinak stejné! V éem byl
u nas bordel, v tom je tu vzorny poradek, a co mé doma zahrivalo, tady mrazi. U nés nic
nefunguje a vSichni tim Zijou, nadavaji, vymysleji si bezva anekdoty a radujou se z ma-
lickosti! Tady Zivot bézi jak na dratku a nikoho moc nebavi, nic se jim nelibi, ani py$ni na
sebe nejsou!”.) P. Kohout, Konec..., s. 642.
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loséw i postaw. Sklania tym samym odbiorce do rozliczen i formulowania
sgdow rowniez na temat czeskiego oczarowania komunizmem.
Antykomuni$ci niestronigcy od uproszczen formulujg oskarzenia wobec
autoréw i sygnatariuszy Karty 77 oraz gtéwnych aktoréw praskiej wio-
sny. Watek ten w powiesci Kohouta jest wyraznym nawigzaniem do jego
mlodzieniczego urzeczenia komunizmem i pédZniejszej przynaleznosci do
srodowiska opozycyjnego.

— Tyle ze Karta jest wlasnie o tym — nie poddawat sie malarz — ze ludzie ma-
ja szukaé rzeczy, ktore ich laczg. Karta pozostanie Kartg jedynie wtedy,
kiedy bedg w niej réwniez komuchy, te dobre, rzecz jasna.

— Dobry komuch, to martwy komuch! — stwierdzit wasaty.

— Tak? No, a kto zaczal praskg wiosne?

— Tak? No, a kto jag spieprzylt? No? (...)

— Praska wiosna — wywolany do odpowiedzi postusznie recytowal — tak na-
prawde zostala zainicjowana przez jednych komunistéw, a zniweczona przez
drugich, przy czym ja nie nalezalem do zadnych z nich, tylko do wiecznie
milczgcej masy, ktéra bywa prawdziwym odpowiedzialnym za katastrofy.
Patrzac jednak na to z innej perspektywy historycznej, usitowania tych
pierwszych byly proba generalng przed czyms$ bardziej udanym, co pewnego
dnia na zawsze odmieni oblicze Ziemi.

— Jenze Charta je pravé o tom, nedal se mali¥, — Ze lidi maji hledat, co je
spojuje. Charta ztstane Charta, jen dokud v ni budou s ostatnima i ko-
mousi, ty slus$ny teda.

— Slu$nej komous je jediné mrtvej komous! usoudil vousaty.

— J6? A kdo teda zacal Prazské jaro?

— J6!? A kdo ho posral? No?(...)

— Prazské jaro, poslusné odpovidal vyvolany, — bylo opravdu jednémi komu-
nisty zapocato a druhymi zmareno, priéemz jsem nepatril k tém ani oném,
nybrz k vééné mléici mase, jez byva pravym vinikem katastrof. AvSak
vidéno z ptadi perspektivy déjin byl pokus téch prvnich generalni zkouskou
na zdarilej$i, ktery jednou zkrasli tvar planety Zemé!22,

Ta $wiatopogladowa metamorfoza jest waznym tematem réwniez w teks-
tach Kundery, ktory w Ksiedze smiechu i zapomnienia przywotuje motyw
kolektywnego tarica w kregu, symbolizujacego uzaleznienie od jednoczg-
cych ,prawd” systemu na przelomie lat czterdziestych i pieédziesigtych.
Kundera, konfrontujac dwie przetomowe daty w dwudziestowiecznej hi-
storii Czechostowacji (luty 1948, kiedy komunisci doszli do wladzy nie
silg, ale przy poparciu mniej wiecej potowy narodu!23, i sierpien 1968,

122 Tbidem, s. 553.
123 M. Kundera, Kniha..., s. 14.
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kiedy ,historia zainscenizowala nieoczekiwany eksperyment”124), stawia
diagnoze pokolenia ,btadzgcego” ,za straconym czynem”, tanczgcego
w kregu, by pewnego dnia stangé¢ przed konieczno$cia odejScia z kota
1 sprzeciwienia sie wlasnej mlodosci.

Odruch poezji i doS§wiadczen narodowych

Jestem sierotq, urodzong w Pradze,
tak jak my wszyscy — z dobrej czeskiej mamy...

Antonin Brousek, StovéZatda

Za nim huk, jakby wieziono tadunek garnkow i scena rodem z utopii Odendsa.

Jedna za drugq wytanialy sie z porannej mgly rozptaszczone pokraki, postowie prawdy.
Na nich, w zgietku, rozgladaly sie pustymi oczami broni, miodziaki z kraju,

gdzie jutro oznacza wczoraj.

Josef Skvorecky, Mirdkl

Skvorecky, Kundera i Kohout proponuja podobne sposoby interpreta-
¢ji niektérych historycznych wydarzen, odnoszac sie do wielu jednako-
wych schematéw myslenia o sierpniu, jego przyczynach i nastepstwach.
Wykorzystuja ironie, ktéra pomaga zdyskredytowaé rezim, stygmatyzu-
jacy losy ludzi i panistw, prezentuja dzieje swoje i pokolenia, ,matego Cze-
cha” oraz narodu. Blizsze i dalsze dzieje sg tematem ich powiesci, wpisu-
jacych sie w historiozoficzne tradycje czeskiej literatury. Nie spos6b nie
zauwazy¢ w tekstach trzech pisarzy refleksji na temat charakteru naro-
dowego i cech, stereotypowo przypisywanych Czechom, determinujacych
rzekomo ksztalt ich dwudziestowiecznego losu. Na uwage zastuguja na-
zwiska, formujace czeskie myslenie o historii, zar6wno te przywotywane
z przeszlosci (Hus, Havliéek Borovsky), jak i wspétczesne (Husak, Dub-

124 Wydarzenia historyczne nasladujg sie przewaznie nawzajem bez talentu, ale wy-
daje sie, ze w Czechach historia zainscenizowata eksperyment, jakiego jeszcze nie byto. Nie
przeciwstawiata sie tam — jak kazg stare recepty — jedna grupa ludzi (klasa, naréd) innej,
lecz ludzie (jedno ich pokolenie) zbuntowali sie przeciw wlasnej mtodosci”. M. Kundera,
Ksiega..., s. 20. (,,Historické udélosti napodobuji vétsinou bez talentu jedna druhou, ale
zd4 se mi, Ze v Cechdch zinscenovala historie nevidany experiment. Nepovstala tam podle
starych receptu jedna skupina lidi (tfida, ndrod) proti jiné, ale lidé (jedna generace lidi)
se vzbourili proti vlastnimu mladi”. M. Kundera, Kniha..., s. 20.) O przebudzeniu czy tez
otrzezwieniu reformistow zaangazowanych w tworzenie kulturowej i politycznej atmosfery
praskiej wiosny, ale takze w duzym stopniu odpowiedzialnych za ,luty” pisal obszer-
nie takze Petr Pithart, podkreslajac, ze 21 sierpnia moga przezywacé jako ,dzien odku-
pienia, ktéry rzucit wyzwalajace §wiatlo na ich minione grzechy”. P. Pithart, Osmase-
desdaty..., s. 10.
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¢ek, Palach). Historyczny obraz Czechostowacji wieku XX jest istotnym
watkiem wszystkich wskazanych przeze mnie tekstow. Odzwierciedlony
w biografiach poszczegélnych bohateréw oraz losach pokolenia, bywa
takze tematem pogtebionych refleksji na pograniczu sumiennej historio-
graficznej analizy i filozoficznego eseju, wpisujacego sie w tradycje dys-
kutowania na temat sensu czeskich dziejow.

Interesujace wydaje sie zestawienie okreslen dotyczacych ,normali-
zacyjnego” rezimu, wskazujacych jednocze$nie zasady jego funkcjonowa-
nia. Uwaga pisarzy skupiona jest takze na relacjach, zachodzacych mie-
dzy dwudziestowiecznymi wydarzeniami historycznymi (wspominane
wielokrotnie odnoszenie roku 1968 do wydarzen lat 1938 oraz 1948),
a takze epokami wczesniejszymi (przede wszystkim barokiem oraz, poja-
wiajgcym sie w kontek$cie praskiej wiosny i dysydenckiej dziatalnosci lat
siedemdziesigtych, dziewietnastowiecznym odrodzeniem narodowym).

Analizujac wydarzenia sprzed wiekéw, Kundera podejmuje problem
do$wiadczen narodu, ktére doprowadzity do uksztaltowania specyficznej
czeskiej postawy wobec historii. Pisarz opiera koncepcje dotyczace cze-
skiej dwudziestowiecznej sytuacji politycznej na teorii niepowtarzalnosci.
Zdanie einmal ist keinmal jest punktem wyj$cia rozwazan o mieszance
czeskiej nieostroznosci oraz nadmiernej powsSciagliwo$ci historycznej.
Obie cechy zdeterminowaly siedemnasto- i dwudziestowieczne wynisz-
czenie narodu i sg sygnatem politycznej niedojrzalosci Czechow.

W roku 1618 w czeskich panach wezbrato mestwo, zdecydowali sie bronié
swych swobdd religijnych, rozztoscili sie na cesarza, ktéry miat siedzibe
w Wiedniu i wyrzucili przez okno praskiego zamku dwoch jego wysokich
urzednikéw. Tak rozpoczela sie wojna trzydziestoletnia, ktéra doprowadzita
do catkowitego niemal wyniszczenia czeskiego narodu. (...) W trzysta dwa-
dzieScia lat pézniej, w roku 1938 po konferencji w Monachium caty $wiat
zdecydowal sie poswiecié ich [Czechéw — U.K.] kraj Hitlerowi. Mieli wiec
sprobowaé walczy¢ samotnie przeciw oSmiokrotnej przewadze? W przeci-
wienstwie do roku 1618 teraz byli bardziej ostrozni niz odwazni. Od ich ka-
pitulacji rozpoczeta sie druga wojna Swiatowa, ktéra w efekcie doprowadzita
ich naréd do definitywnej utraty wolnosci na wiele dziesiecioleci czy moze
nawet stulecil25,

V roce 1618 se éesti stavové vzmuzili, rozhodli se branit své nabozenské
svobody, rozzlobili se na cisare sidlictho ve Vidni a vyhodili z okna Prazské-
ho hradu dva jeho vysoké uredniky. Tak zacala tricetileta valka, ktera vedla
k témér uplnému zniceni ¢eského naroda. (...) O tfi sta dvacet let pozdéji,
v roce 1938 po mnichovské konferenci, se cely svét rozhodl obétovat jejich
zemi Hitlerovi. Méli se tedy pokusit bojovat proti osminasobné presile sami?

125 M. Kundera, Nieznosna..., s. 152.
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Na rozdil od roku 1618 méli tehdy vic opatrnosti nez odvahy. Jejich kapitu-
laci zadala druh4 svétova valka, kterd vedla k ztraté svobody jejich naroda
a nikdo netusil na jak dlouho!26,

Kundera ttumaczy przemiany czeskiej polityki dwudziestowiecznej, odno-
szgc wydarzenia zwigzane z radziecka inwazja przede wszystkim do lu-
towego przejecia wladzy przez komunistéw. W Knize smichu a zapomnéni
przemoéwienie Gottwalda z roku 1948 jest punktem wyjScia rozwazan
o ksztalcie dwudziestowiecznego czeskiego spoteczenstwa. Historia Cze-
chéw ukazana jako historia litosti pozostaje zapisem ,wiecznych buntéw
przeciw silniejszym, slynnych porazek, ktére wprawily w ruch éwiat i do-
prowadzity naréd do zguby”127. W tym kontekscie inwazja i kilka nastajg-
cych bezposrednio po niej dni niespodziewanego oporu spoleczenistwa sg
zaprzeczeniem wpisanych w czeski charakter sklonnosci do kompromisu
i kapitulacji. Formutowana w ten sposéb refleksja o historycznym cha-
rakterze prowadzi Kundere takze do rozwazan nad starszymi dziejami
narodu, podsumowanych konkluzjg, ze od roku 1621 czeska inteligencja
nie przezyla masakry poréwnywalnej z tg, ktora spowodowata husakows-
ka poinwazyjna ,normalizacja”.

Do wpisanych w czeska tozsamo$é ,syndroméw porazek” i ,kapitula-
cyjnych kompleks6w” nawigzuje takze Kohout, analizujac monachijska
i lutowg przegrang narodu w szerszym kontekscie historycznym:

Historyczne btedy nie sa domeng komunistéw, ale majg w Czechach trady-
cje, ktorej pomniki ciagng sie od Morawskiego pola, przez Lipany i Bialg
Gore, az po Zamek Lany.

Historické omyly nejsou vysadou komunistt, ale maji v Cechédch tradici,
jejich pomniky se tdhnou od Moravského pole pres Lipany a Bilou horu az
k lanskému zamku128,

Polityczng niestabilno§é¢ panstwa obarcza Kohout odpowiedzialnos$cig
za ,normalizacyjng” zbiorowa ucieczke w prywatno$é i ogélnonarodowe,

126 Jdem, Nesnesitelnd..., s. 237-238. Podobnie do roku 1938 odnosi sie Pavel Kohout
w powiesci Kde je zakopdn pes, podkreslajac zbiezno$ci miedzy historycznymi zdradami
wpisanymi w lata 1938 i 1968: ,Ach Czechy piekne, Czechy me, czego chcieé od was, skoro
w ciggu trzydziestu lat dwukrotnie skrecili wam kark wasi wierni sojusznicy, za pierw-
szym razem, zeby ocali¢ pokéj, za drugim — socjalizm. Ten ostatni w roku 1968 wyszed} na
tym podobnie jak w roku 1938 pokéj. Wkrétce byto po nim” (,Ach Cechy krasné, Cechy mé,
co po vas chtit, kdyZ vam za tricet let dvakrat zlamali vaz vérni spojenci, jednou, aby za-
chranili mir, podruhé socialismus. Ten dopada po roce 1968 podobné, jako dopadl po roce
1938 mir. Az na dalsi je po ném”). P. Kohout, Kde je..., s. 31.

127 M. Kundera, Ksiega..., s. 153. (,véénych revolt proti silnéj$imu, slavnych porazek,
ktery uvadély v chod béh svéta a zénik vlastniho naroda”. M. Kundera, Kniha..., s. 160.)

128 P, Kohout, Kde je..., s. 177.
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trwajace stulecia, ,czekanie na Godota”29. ;Miniona historia” jest jedno-
cze$nie historig wcigz aktualna, powtarzajgcg sie w okresie husdkovskie-
go temna (husdkowskiej ciemno$ci”). Te dawne dzieje prowokuja do
wyszukiwania politycznych oraz dziejowych paralel i analogii. Kohout
poréwnuje na przyktad dysydentéw do braci czeskich, ktérzy odmoéwili
emigrowaé¢ z Komenskiml130, zestawiajac ich prawdopodobny los takze
z losem czeskich panéw po Bialej Gérzel3l. Podobne skojarzenia przywo-
tuje Skvorecky, obserwujac oczami swojego bohatera tlum zgromadzony
w roku 1968 na Starométskim namésti pod pomnikiem Jana Husa. Hi-
storyczny kontekst miejsca sklania go do znaczgcego odwraécenia perspek-
tywy, w ktorej to siedemnastowieczna przeszto$é zostaje zaprezentowana
przez pryzmat wspoélczesnych wydarzen:

Swiecilo storice, ale czesé rynku przykrywat cien Kosciota Tynskiego. Z kruz-
gankow wiezy Mistrz Kampanus obserwowat kiedy$ egzekucje czeskich pa-
noéw, ktorzy préobowali przeszkodzié habsburskim wojskom w niesieniu brat-
niej pomocy wiernym rodzimym katolikom.

Svitilo slunce, ale namésti zcéasti prikryval stin Tynského chramu. Z ochozu
véze prihlizel kdysi Mistr Kampanus exekuci éeskych pana, kteri se pokusi-
li zabranit habsburskym armadam v bratrské pomoci vérnym domaéacim
katolikim132,

Skvorecky, Kundera i Kohout, analizujac traume inwazji oraz dramat
wynikajacej z niej emigracji, prezentujg trudng opowies¢ o kraju w sercu
Europy w XX wieku, ksztaltowanym przez wiele doSwiadczen: przemo-
wienia Hitlera i zbrodnie III Rzeszy, zamach na Heydricha, ,samobdj-
stwo” Jana Masaryka, przejecie wladzy przez komunistéow i zbrodnie
stalinowskie, aresztowania i egzekucje lat piecdziesigtych (Horakova, Ka-
landra), kulturalne ozywienie lat sze§édziesigtych, rehabilitacje, procesy,
organizacje polityczne, spoteczne i literackie, karnawal praskiej wiosny,
szok inwazji i zlodowacenie ,normalizacji”, proba zazegnania spotecznej i
kulturalnej stagnacji inicjatywa Karty 77. Losy ludzi, mechanizmy dzia-
lania wladzy oraz systemu sa, jak konstatuje Skvorecky, powta-

129 Cf. ibidem, s. 326.

130 Cf. ibidem, s. 299.

131 Przez tydzien calkiem normalnie zyliSmy na Sazawie, kolejno pozujgc przyjacie-
lowi, ktéry nas rzezbil w glinie. Mial zamiar w ten spos6b wyrzezbié¢ galerie popiersi zaka-
zanych pisarzy. Nasuwalo sie skojarzenie z glowami panéw czeskich, ktore po Bialej Gorze
ozdabialy wieze mostowa. W wersji oryginalnej” (,Tyden jsme naprosto normalné zili na
Sazavé, stridavé sedice priteli, ktery nas hnétl v hliné. Hodlal si takto nasochat galerii
bust zakdzanych spisovatelt. Nabizela se vzpominka na hlavy éeskych pana, které po Bilé
Hor‘e 1éta zdobily Mosteckou véz. V origindlech”). Ibidem, s. 244.

132 J. Skvorecky, Mirdkl, s. 94.
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rzalne i w gruncie rzeczy przewidywalne, stanowig fundament politycz-
nych dziejow narodéw na calym $§wiecie, przerazajacga summe historii
ludzkosci.

Powraca do mnie, nie wiem dlaczego, Kostelec i jego piekne okolice. Czerna
Hora. Jest jesieri, nad miastem w dolinie dymig kominy. Majster Vachou-
szek. Dlaczego? Po co? Miliony takich jak on w pietrowych grobach historii.
Niektérzy uwiecznieni na obrazach z barbarzyniskich wiekéw, kiedy ludzie
jeszcze nie wstydzili sie chlubié swym barbarzyristwem. Postaci wplecione
w kota na gotyckich obrazach. Straszliwie zameczeni wisielcy na krzyzach.
Ludzie przepotowiani pila, miedzy nogami, od kroku az do glowy, a obok
piesek, ogryzajacy odcietg rekelss,

Vraci se mi, nevim proé. Kostelec, ten krasny kraj. Cerna hora, je podzim,
mésto v udoli dycha. Mistr Vachousek. Pro¢? K ¢emu? Miliony takovych
v etazovych hrobech historie. Nékteri zvéénéni na obrazech barbarského
véku, kdy se lidé jesté nestydéli chlubit svym barbarstvim. Postavy vpletené
do kol na gotickych platnech. Straslivé zmucéeni visalci na krizich. Muzi pre-
rezavani pilou, za nohy, od rozkroku k hlavé, a vedle pejsek obirda useknu-
tou rukuls4,

Czechostowackie wspomnienia w kanadyjskiej przestrzeni sktaniajg Dan-
ny’ego Smirickiego do refleksji nad pozorna réznorodnoscia Swiata, kto-
rym w rzeczywisto$ci rzadza takie same prawa. Rozwazania o analogiach
egzystencji na kazdej szeroko$ci geograficznej i w kazdym czasie nasuwa
bohaterowi wspomniana juz lektura literatury swiatowej — dziel, ktérych
paraboliczne sensy odkrywajg uniwersalno$é srodkowoeuropejskiego do-
$§wiadczenia. Danny wie, Zze w pewnych rejonach Swiata niektére, wynika-
jace z konieczno$ci historii, nieszczeScia jeszcze sie nie zdarzyly, w innych
za$ czesciach globu doswiadczyly ludzi duzo wczesniej. Taka §wiadomosé
budzi lek oraz zlo§¢ na tych, ktorzy glosza autorytarne opinie, nie wie-
dzac, ze istniejg wielkie ,prawdy, ktére nie znosza mikroskopu”. Paralel-
ne losy, analogiczne przezycia, wybory i do$wiadczenia sa poniekad
udziatem ludzko$ci réwniez wedtug Milana Kundery, ktéry w historii i jej
inzynierach widzi podobierisstwa, mimo Ze niektére ze znanych powszech-
nie postaci przywolywanych przez pisarza dziataly w zgodzie z uniwer-
salnymi wartoSciami, inne za$ niszczyly najSwietsze prawalss,

133 Idem, Przypadki..., s. 749-750.

134 Tdem, Pribéh..., cz. 11, s. 273.

135 Miedzy Hitlerem a Einsteinem, miedzy Brezniewem a Solzenicynem jest o wiele
wiecej podobiefistw niz réznic. Gdyby dalo sie to wyrazié liczba, jest miedzy nimi jedna
milionowa niepodobnego, a dziewieéset dziewieédziesigt tysiecy milionowych podobnego”.
M. Kundera, Nieznosna..., s. 134. (,Mezi Hitlerem a Einsteinem, mezi Breznévem a Solze-
nicynem je mnohem vic podobnosti nez rozdilt. Kdyby se to dalo vyjadrit éislem, je mezi
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Na marginesie warto, chociazby pobieznie, rozwazyé, jak w konteks-
cie aksjologii i kondycji swojej nacji postrzegaja pisarze czeskich bohate-
réw narodowych? Refleksja o Husie i jego roli w narracji o czeskiej histo-
rii doprowadza Sabine z Nieznosnej lekkosci bytu do przygnebiajacego
wniosku, ze podstawa czeskosci jest popi6tl36., Pamieé o ,narodowym bo-
haterze” jest w pewnym sensie ,automatyczna”, niepogtebiona, sprowa-
dza sie do wiedzy, ze reformator sptonal na stosie jako heretyk!3?. Na de-
waluacje narodowego symbolu Czechéw przez rezim komunistyczny
zwraca uwage Skvorecky, przywotujac w Mirdklu tezy wyglaszane pod-
czas spotkania zatytulowanego Mistr Jan Hus, predbgjovnik revolucel3s
(Mistrz Jan Hus, prekursor rewolucji). Hus ,oficjalny” jako ,prekursor”
komunistéw i1 dzielny bojownik w walce z Kosciotem katolickim zostat
skonfrontowany z Husem ,opozycyjnym”. Dla dysydentéw, ktorzy za
naczelne hasto walki z rezimem przejmuja przypisywane mu zdanie
L2Pravda vitézi”, w latach siedemdziesigtych pretendujace do roli credo
w kregach czeskich emigrantéw i opozycjonistow139, jest buntownikiem
(bransoletke z gloszgcym domniemane zwyciestwo prawdy nosi nawet
manifestujaca swoje apolityczne poglady bohaterka Pribéhu..., Milena,
zwana pieszczotliwie Blbénkg14%). Jeden z przyjaciél Smirickiego ttuma-
czy swoja decyzje o emigracji z kraju, w ktérym rzadzi nieubtagany ,kar-
dynal”, réwniez powotujac sie na postaé reformatora:

Wiasciwie ucieklem dlatego, zeby zachowac sie jak Mistrz Jan Hus z Husin-
ca, czyli sta¢ w prawdzie i prawdy bronié¢. W dodatku jego $wiatly przyktad
zmodyfikowatem w taki sposéb, ze pozostatem dla narodu zywy i zamiast do
Konstancy, pojechalem do Wiklefa i teraz pod jego ochrong odwaznie pote-
piam tych kardynaléw w kraju, ktérzy pala w zimnych i nieszkodliwych
plomieniach tych naiwnych, co zostali w Konstancy, bo mysleli, ze kardyna-
1a da sie przebtagaé. Nie da sig!4!.

J4 jsem vlastné utek proto, abych se zachoval jako Mistr Jan Hus z Husince
a stal v pravdé a pravdu branil, akérat jsem jeho zarnej priklad vylepsil

nimi jedna miliontina nepodobného a devadesat devét tisic devét set devadesat devét mi-
liontin podobného”. M. Kundera, Nesnesitelnd..., s. 214.)

136 Tbidem, s. 110.

137 Tbidem.

138 Cf. J. Skvorecky, Mirdkl, s. 352—361.

139 Trzecie wydanie po§wieconej Janowi Husowi publikacji Evy Kantturkovej uzupel-
nione jest o zapis dyskusji, ktéra wywigzala sie po lekturze napisanej w 1988 roku ksigzki,
poswieconej czeskiemu reformatorowi. Sygnatariusze karty (m.in. Milan Simeéka, Ja-
roslav Zvéfina i Jan Simsa) debatowali na temat aktualnosci Husowskich haset i jego filo-
zofii wspétczesnie.

140 W polskim przektadzie powiesci Skvoreckiego ,,Debilinkg”.

141 J. Skvorecky, Przypadki..., s. 759-760.
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tim, Ze jsem se ndrodu zachoval a misto do Kostnice jsem vodjel k Wyklefovi
a vodsud pod jeho vochranou ted vodvdzné vodsuzuju ty kardindly doma, co
upalyjou studenym a télu tedy neskodnym plamenem duavérivce, co zustali
v Kostnici, pa¢ si mysleli, Ze kardindla ukecas. Neukec4s42.

Przedstawiciele ,dysydenckiego getta” sa odpowiedzialni za kontynuo-
wanie husowskiej tradycji. Z takiego pojmowania historii wynika patos
1 rozpatrywanie posierpniowych wydarzeri w martyrologicznych katego-
riach. ,Karta bedzie miala swoich Hus6éw, swoich Havlickéw i swoich
cwaniakow...”143 wspomina Kohout, poréwnujac czotowych dysydentéw
do ,meczennikéw czeskiej prawdy” z pietnastowiecznym reformatorem
i Karelem Havlickem Borovskim na czele. Meczennikiem Karty pozostaje
dla Kohouta Jan Patocka, na ktérego trumne kto§ rzucil cierniowg ko-
rone, podobnie jak uczynita to BoZzena Némcova w roku 1856 podczas
uroczystosci pogrzebowej Karela Havlicka Borovskiego. Te poréwnania
prowadzg takze do niebezpiecznych wnioskéw na temat zbieznoSci mie-
dzy powodzeniem proponowanych przez Husa reform a przebiegiem pra-
skiej wiosny. Symbolike cierpienia Husa wykorzystuje réwniez Skvorec-
ky, przywolujac w Mirdklu klasyczny juz motyw konfrontacji postaci
Jana Husa ze studentem Janem Palachem, ktéry dokonat aktu samospa-
lenia w styczniu 1969 roku. Dowodem na absurdalng powtarzalnosé
loséw i zdarzen jest zestawienie przez pisarza trzech dramatycznych
$mierci (Husa, Palacha i Doufala), ktére laczy po$wiecenie dla prawdy.
Ta konfrontacja loséw i idei méwi wiele o czeskiej historii, fundamen-
talnych warto$ciach wyznawanych przez meczennikéw, ale takze o gro-
madzacych sie wokoét nich bezkrytycznych wiernych, diagnozuje cate
spoleczenstwo, naznaczone do§wiadczeniem, tradycja ,walczenia o prze-
trwanie” oraz sktonno$cig do naiwnej wiary w hasta:

Cala ziemia pelna krzykliwych symboli. A nawet najkrzykliwszych. Ludzkie
pochodnie. Rzezby meczennikéw. Rozpustni patrycjusze. Synowie meczen-
nikéw. Matki syné6w meczennikéw. Maltzonki meczennikéw. (...) Dawni me-
czennicy jak ksigdz z XV wieku. Nowi meczennicy jak chtopak polany ben-
zyng. Niedawni meczennicy jak duchowny z makabrycznym manikiurem.

Celd zemé plna kriklavych symboli. Dokonce nejkriklavéjsich. Lidské po-
chodné. Sochy mucednikt. Potencidlni mucednici. Zhyrali patriciové. Syno-
vé muéednikd. Matky synt muéednika. Manzelky mucéednika. (...) Davni
mudednici jako knéz z patnéctého stoleti. Cerstvi mudednici jako hoch polity
benzinem. Ned4dvni mudednici jako pater s hrtizostrasnou manikdrou...144

142 Tdem, Pribéh..., cz. 11, s. 280.

143 Charta bude mit své Husy, své Havli¢ky i své chytraky...”. P. Kohout, Kde je...,
s. 364.

144 J. Skvorecky, Mirdkl, s. 326.
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Dziejowa ,karuzele” czeskiego narodu potwierdzajg takze zmiany nazw
ulic, instytucji, burzenie i stawianie nowych pomnikéw. Miejsca podle-
gaja historycznym napieciom, sg $wiadectwem niespokojnych loséw za-
mieszkujacych je bohateréw. Opisana przez Kohouta w Kde je zakopdn
pes konieczno§¢é opuszczenia praskiego mieszkania jest dla autora pre-
tekstem do refleksji nad dziejami czeskiej stolicy. Widok z okien lokum,
umiejscowionego tuz pod praskim zamkiem, siedziba kréléw, tymezasowo
zamieszkang przez Gustava Husdka, budzi historyczne skojarzenia i kon-
kluzje na temat niesprawiedliwosci $rodkowoeuropejskiego losu. Skvo-
recky z kolei przywotuje historie gléwnej ulicy w Kostelcu, ktéra w ciggu
trzydziestu lat siedmiokrotnie zmieniala nazwe (byla poswiecona Bene-
Sowi, Fryderykowi Wielkiemu, Stalinowi, dwa razy Leninowi, Nejedlemu
oraz Masarykowi). Sierpniowe doswiadczenie zdaje sie jeszcze bardziej
uczula¢ na znaki czaséw, symboliczne nazwiska i meandry czeskiej
polityki:

Przechodziliémy obok cokotu, z ktérego zdjeli Lenina (przed nim stal tam
Masaryk, jeszcze przed nim Adolf Hitler, dwadzie$cia lat wcze$niej Masa-
ryk, a pierwotnie Franciszek Joézef) i w jego miejsce polozyli czarny wieniec
z inicjatami J.P. (lezal tam trzy miesigce, potem go zastgpilo popiersie Le-
nina).

Sli jsme pravé kolem podstavee, z ného# odstranili Lenina (pfed nim tam
stal Masaryk, pred nim Adolf Hitler, predtim dvacet let Masaryk a pavodné
Frantisek Josef) a misto ni polozili ¢erny vénec s inicidlami J.P. (lezel tam
potom az t¥i mésice, pak jej nahradila busta Lenina)45.

Analiza sierpniowych wydarzen pozwala dotknaé, jak okreslit Skvorecky,
mimocasu, przemieszczaé sie¢ miedzy réznymi przestrzeniami. Interpre-
tacja skutkow ,odrodzenia” lat szesédziesiatych wynika w Mirdklu z ze-
stawienia dwoch przetomowych dwudziestowiecznych wydarzen, co po-
twierdza sceptyczny stosunek Skvoreckiego do idei ,socjalizmu z ludzka
twarza”. DoSwiadczenie powoduje utrate wiary w trwate zwyciestwo nad
komunizmem, implikuje $wiadomo$é powtarzalno$ci narodowego losu
w roku 1948 i 1968. ,Po dwudziestu latach zmierzamy do kolejnego
zniszczenia”146 konstatuje Danny Smiricky, obserwujgc karnawat lat
sze$cédziesigtych. Cudowi praskiej wiosny niebezpiecznie blisko do innego
scudu” sprzed dziewietnastu lat, z epoki, ktéra tylko pozornie juz prze-
mineta. Annus mirabilis 1968 laczy z przeszloscig nie tylko redaktorskie
Sledztwo Juzla, probujacego odkryé, co naprawde wydarzyto sie w koste-
leckiej kapliczce i w jakich okoliczno$ciach zmart ojciec Doufal. Nie spo-

145 Tbidem, s. 322.
146 Tbidem, s. 104.
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s6b oprze¢ sie wrazeniu, ze czeska historia zatacza koto. Skvorecky, opi-
sujac inwazje, czesto nawigzuje do atmosfery lat piecdziesigtych. Prze-
miany praskiej wiosny wedlug autora zaslaniajg prawde o systemie,
ktorego metody obnazono krétko po 1948 roku. ,Popatrzyt na mnie spoj-
rzeniem z dawnych lat, a ja uéwiadomitem sobie, ze nawet czechostowac-
ka wiosna nie zaburzyla zbyt pracy bezpieki”147 — tak komentuje Danny
spotkanie z funkcjonariuszem Stuzb Bezpieczenstwa, do ktérego doszto
po sierpniowej inwazji. Gorzka refleksja Skvoreckiego, iz ,przeszlosé
zawsze ukazuje mozliwosci przysztosci”, jest znakiem sceptycyzmu, wy-
nikajacym ze $wiadomos$ci politycznego i spotecznego rozczarowa-
nia historyczna ,niedojrzaloscia” Czechéw. Stastnd konstelace osobnosti
a hvézd (,szczesliwa konstelacja osobowosci i gwiazd”)148 nie wystarczyla,
by uratowaé ideaty praskiej wiosny, ktora wedle pisarza od poczgatku byta
skazana na porazke. Ironia w postrzeganiu przemian jako jara zesileni
(,wiosny obtedu”)149, Hyde Parku, ,dialektycznego fikotka”150 wynika tak-
ze z niewiary w zwodnicze, puste slogany. ,Dzin wypuszczony z butelki
przez Chruszczowa”, jak pisat Kohout, w 1956 roku dal poczatek kultu-
ralnemu oraz politycznemu ociepleniu w krajach bloku radzieckiego, ale
zostal na nowo zamkniety 21 sierpnia 1968151, w momencie legendarnego
tderu do zad (,ciosu w plecy”)152, w przelomowa noc, pancerovy srpen
(,pancerny sierpien”)153, gdy bratrsky vrhlo Sest set tisic ozbrojencii na
pozvdni kohosi, kdo se dodnes neprihldsil (,po bratersku wpadto szeséset
tysiecy uzbrojonych zolnierzy na zaproszenie kogo$, kto do dzi$§ sie nie
zglosil”)154,

Wspomnienie inwazji w tekstach emigracyjnych twércéw (a zwlasz-
cza w powieSciach Mirdkl i Nesnesitelnd lehkost byti) zwigzane jest z opi-
sem legendarnego oporu czeskiego spoleczenstwa w pierwszych dniach
po wtargnieciu wojsk Ukladu Warszawskiego na teren Czechostowacji.
W obu tekstach przywotane zostaty sposoby Czechéw na przeciwstawie-
nie sie zbrojnemu zdtawieniu reform. Zaréwno Kundera, jak i Skvorecky
przywoluja znane motywy: tlumy Czechéw skandujgce antyradzieckie

147 Pohled]l na mé pohledem davnych let a ja si uvédomil, Ze praci Bezpeénosti ani
Ceskoslovenské jaro prili§ nenarusilo”. J. Skvorecky, Mirdkl, s. 1717.

148 P, Kohout, Kde je..., s. 161.

149 J. Skvorecky, Mirdkl, s. 87.

150 Thbidem, s. 293.

151 Legenddrni Osmasedesdty; slavny, dnes verejné ostuzovany i tajné uctivany rok,
v némz bylo osm (,Legendarny Osiemdziesigty szésty”; ,stawny, dzi§ publicznie depre-
cjonowany i w tajemnicy wystawiany rok, w ktérym byla 6semka”). P. Kohout, Konec...,
s. 95, 82.

152 P, Kohout, Kde je..., s. 17.

153 Tbidem, s. 9.

154 Tbidem, s. 13.
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hasta na ulicach miast, przestawianie drogowskazéw, kobiety w mini-
sp6dniczkach prowokujgce zolnierzy, napisy na $cianach. W powiesciach
powtarzajg sie opisy btadzacych po czeskich drogach czolgéw z glodnymi,
spragnionymi, powtarzajacymi, ze przyjechali sttumié kontrrewolucjels
zolnierzami, ,pancernymi krzyzakami Leonida Brezniewa”156, Siedem dni
po inwazji okresla Kundera ,pijanym $§wietem nienawisci”, konstatujac,
ze po powrocie Dubdeka i jego stynnym przemoéwieniu nastal vsedni den
poniZeni (,powszedni dzierh ponizenia”)157,

To, ze experiment se nezdaril (,eksperyment sie nie powi6dl”)158
1 bratri prijeli (,przyjechali bracia”)!%9, jak informuje przez telefon glow-
nego bohatera Mirdklu autor literackich utopii (!), pisarz Oc¢enas, zwia-
stuja dzwieki znane bohaterom z lat niemieckiej okupacji. Wtargniecie
wojsk wigze sie ze wspominanym w literaturze hukiem przelatujacych
nad miastem samolotéw i btadzgcych ulicami czolgéw. Niewiarygodnosé
czy wrecz absurdalno$é tego do$wiadczenia, nieprzygotowanie spoteczen-
stwa na tak drastyczne rozwigzanie czechostowackich dgzen do stworze-
nia ,socjalizmu z ludzka twarza”, potwierdza historia jednego z bohate-
réw Konca velkych prdzdnin Pavla Kohouta, ktéry po wyj$ciu nad ranem
z baru zauwaza stojacy na ulicy czotg blokujacy jego auto i przez dluzsza
chwile jest pewien, ze w6z bojowy stanowi element scenografii kreconego
pod Praga filmu. ,,Scenariusz” napisany dla Czechostowacji przez Leonida
Brezniewa obejmowal, jak sie okazalo, dwadzieScia lat zaostrzonych re-
presji, ktore paradoksalnie nazwano ,normalizacja”. Gléwna role w two-
rzeniu posierpniowej aury odegral Gustav Husdk. Jego zadaniem, jak
konstatowat Pavel Kohout, byto ,,obronienie” narodu hustym drdtem pred
tesdky zlého svéta (,gestym drutem przed toporami zlego Swiata”)160,
Soudruh Pruni (,Towarzysz Pierwszy”)16l, Velky Loutkoherec (,Wielki
Lalkarz”)162, vrchni komunista (,naczelny komunista”)163, Jeho Trojjedi-
nost (,Jego Trdjjedynosc”)164 jest w tekstach jednoznacznie przeciwsta-
wiony Sasy Dubcéekowil®s, Sasence, nieSémiatemu Pierotowi czechostowac-

155 Cf. rozdzial Konec reseni (J. Skvorecky, Mirdkl, s. 227-288).

156 Tbidem, s. 193.

157 M. Kundera, Nesnesitelnd..., s. 35.

158 J, Skvorecky, Mirdkl, s. 2217.

159 Tbidem, s. 228.

160 P, Kohout, Kde je..., s. 52.

161 Tbidem, s. 295.

162 Tbidem, s. 403.

163 Tbidem, s. 34.

164 Tbidem, s. 423.

165 Tak okreslany jest komunistyczny sekretarz w Mirdklu Skvoreckiego. Obszerne
partie powiesci sa poSwiecone znajomosci Dubéeka z dramaturgiem Hejlem oraz Suzi Ka-
jetanova, ktérej losy kojarzg sie z historig represjonowanej przez wiadze piosenkarki Mar-
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kiej polityki, ktory odzbrojoval plachym tismévem i slusnosti (,rozbrajat
wstydliwym u$Smiechem i uprzejmoscig”)166, zas§ po inwazji i niechlubnym
powrocie z Moskwy byl ironicznie nazywany — w nawigzaniu do sztuki
Josefa Kajetana Tyla — Svanda duddk1¢7. Refleksje na temat obydwu
,przywodcow” czeskiego spoleczenstwa w okresie praskiej wiosny i w epo-
ce ,normalizacji” sktaniajg takze do analizy dwudziestowiecznej polityki,
decydujacej o losie kraju,

...w ktérym z o$miu prezydent6éw, siedmiu zostalo oskarzonych o zdrade —
Masaryk, Benes§, Gottwald i Svoboda za granica, Zapotocky, Novotny oraz
Husék — w ojczyZnie, podczas gdy 6smy, Hacha, jako zdrajca zmart w wie-
zieniu.

...kde z osmi prezident sedm bylo napred odsouzeno pro velezradu — Masa-
ryk, Benes, Gottwald a Svoboda v zahranici, Zapotocky, Novotny a Husak —
doma, zatimco osmy, Hacha, jako velezradce ve vézeni zemrtell68,

W roku 1969 nastapila ndrodni, polarni zima (,0g6lnonarodowa noc
polarna”)169, generdlni gruntovdni (,generalne porzadki”)170, pekelné léto
(,piekielne lato”)17! zakonczylo horké jaro (,goraca wiosne”)!72, a w kil-
ka miesiecy pdzniej w Pradze grzmiata juz normalizace a la doktor Hu-
sdk (,normalizacja a la doktor Husak”)173. W té fekdlni ére (,fekalnej

ty KubiSovej. Zaréwno piosenkarka, jak i zwigzany z reformami praskiej wiosny polityk sg
zaprezentowani przez pryzmat przygotowanej przez StB prowokacji, rzutujgcej na medial-
ny wizerunek obydwu postaci. Skvorecky sugeruje idealizowanie Dubéeka przez czeskie
spoleczeristwo oraz bezkrytyczne, charakterystyczne dla niektérych kregéw, oceny jego
polityki wobec Moskwy. Sentymentalny stosunek do dziatacza i klopotliwe oceny jego roli
w powojennej historii Czechoslowacji znajduja swoje odbicie takze w emigracyjnych roz-
mowach ujetych w Pribéhu inZenyra lidskych dust:

»— A Dubéek byt komunistg!

— Ale to byl porzadny czltowiek! — argument ten jest niezrozumiaty dla politycznego
dezertera. — Szkoda tylko, ze glupi. Za jego czaséw wreszcie mozna bylo méwié¢ prawde.
Ujawniono rézne swinistwa...”. J. Skvorecky, Przypadki..., s. 616.

(,,Dubéek byl komunista!”

y,Jenze to byl slusnej ¢lovék!” Argument je ideologickému dezertérovi nesrozumitelny.
,<Jenom Skoda Ze blbej. Za néj se koneéné mohla rikat pravda. Provalily se svinstva”.
J. Skvorecky, Priboh..., cz. II, s. 169.)

166 P, Kohout, Konec..., s. 41.

167 Gté6wny bohater sztuki Josefa Kajetana Tyla (1808-1856) Strakonicky Duddk aneb
Hody divych Zen, ktéra miata premiere w 1847 roku.

168 P, Kohout, Kde je..., s. 151.

169 Tbidem, s. 33.

170 Tbidem, s. 295.

111 J. Skvorecky, Mirdkl, s. 115.

172 Tbidem, s. 49.

173 P, Kohout, Kde je..., s. 23.
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epoce”)174, epoce zapomnienia, tylko nieliczne symbole pozostawaty wspo-
mnieniem na vygumovany (,wymazany”) rok 1968175, Bylo to zycie na
wulkanie, zycie pod lawinag, zycie w plynacej lawie”176 — wspomina Pavel
Kohout. Czechostowacka polepsovna (,poprawczak”) przypomina Smi-
fickiemu Gory Szaleristwa z powiesci Lovecrafta, Kohoutowi za$ legen-
darne miasteczko — Srodkowoeuropejskim Kocourkovem rzadzag jed-
nak w XX wieku zupelnie nieba$niowe postaci: inkwizytor Gottwald, pan
ojciec Zapotocky, tatko Novotny, dobry Frydolin Dubéek i zly Dietrich
Husak!77.

Bajkowa konwencja Kohouta pozwala na skonfrontowanie legii umidce-
nych (,legionu uciszonych”) z ludzmi, ktérzy stali sie podporg husdkow-
skiego tronu. Ci ostatni w dobie ,normalizacji” wybierali ,chetniej krélo-
wa matke Wladze niz Prawde-Kopciuszka”78, To poréwnanie prawdy do
opuszczonego i skazanego na laske i nietaske Kopciuszka odnosi sie takze
do zyciorysow zdegradowanych zawodowo intelektualistéw, pozostajacych
po roku 1968 na marginesie czeskiego spoleczenstwal”. Czechostowa-
cja pozostaje tdborem miru (,obozem pokoju”)180, —pustynig”, ,gubernig
w rzeszy Leonida Brezniewa”!8l, §pigcg, jak pisal Kundera, ,w stodkim
uscisku rosyjskiego imperium”182, kraing milczenia i zapomnienia, zbu-
rzonych pomnikéw. Przemieniona w 1969 roku w wiezienie, oboz, cele,
powraca do politycznej i kulturalnej atmosfery lat pieédziesiatych.

W powstatych na emigracji utworach przywotywano (w antytotali-
tarnym kontekscie) najwazniejsze warto$ci i konkretne postaci, kojarzone
z okre$lonymi epokami w historii czeskiej literatury. J6zef Szwejk nie
jest osamotniony w powiesciowych §wiatach Skvoreckiego czy Kohouta,
chociaz to wtasnie ten bohater odpowiada za wiele klasycznych, stereoty-
powych skojarzen, pietnujacych czeska polityke i spoleczne zaangazowa-

174 Tbidem, s. 133.

175 [bidem, s. 156. Kohout wzmiankuje o numerach rejestracyjnych, ktére na poczatku
lat siedemdziesigtych moégt wybraé przy zakupie auta. Az do roku 1977 samochéd Koho-
utéw miatl tablice z napisem AD-1968, przy czym skrét literowy mégt by¢ interpretowany
na dwa sposoby: jako Anno Domini albo inicjaly Alexandra Dubcéeka.

176 Tbidem, s. 362.

177 Kohout odwotuje si¢ do znaczenia imion: Fridolin — umiarkowany / sprawiedliwy /
pokojowy wiladca, Dietrich (z niemieckiego) oznacza za$ ,wladce ludu”. Ibidem, s. 256.

178 Tbidem, s. 223.

179 Watek zawodowej degradacji pojawia sie¢ we wszystkich przywotywanych przeze
mnie powieéciach, a losy zdeklasowanych intelektualistéw obrazujg biografie powiescio-
wych bohateréw (np. undergroundowiec Novotny w Mirdklu, Tomasz w Nesnesitelné lehko-
sti byti, pianistka Laura w Koncu velkych prdzdnin).

180 P, Kohout, Konec..., s. 10.

181 Cf. idem, Kde je..., s. 324.

182 M. Kundera, Ksiega..., s. 132.
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nie w sprawy narodu. Odwotania do czeskiej literatury szczegélnie czesto
nawigzuja do okresu odrodzenia narodowego, co konotuje oczywiste po-
réwnania na temat roli jezyka, sztuki i artysty w epokach zagrozenia.
Jeden z bohateréw Konca velkych prdzdnin Kohouta postrzega ,wszyst-
kie te Karty” jako viastenecké spolky z dob obrozeni (,towarzystwa patrio-
tyczne z okresu odrodzenia narodowego”)183, Na narodowoodrodzeniowe
tradycje czeskiej kultury i antyhabsburska walke z germanizacja powotu-
je sie takze autor Kde je zakopdn pes, opisujac bytové divadlo lat siedem-
dziesigtych, spotkania opozycjonistow w Hradecku i w swoim praskim
mieszkaniu:

Jako wzér do nasladowania mieliSmy odrodzeniowe muzykanctwo, ktére
w niemieckim oblezeniu sto trzydziesci lat temu musialo zadowoli¢ sie salo-
nem w mieszkaniu i wlaénie z tego salonu podbijato §wiat. Skoro Smetana
sobie z tym poradzil, dlaczego my by$my nie mieli?

Prikladem nam S$lo obrozenecké muzikantstvi, které se v némeckém obkli-
¢eni muselo pred sto triceti lety spokojit s obytnym salonem, a prece z ného
dobylo svét, kdyZ si v ném poradil Smetana, pro¢ ne my?184

Przywolywana przez Kohouta historia teatru wywotuje oczywiscie takze
temat czeskiej piesni narodowej. Dramaturgiczne skojarzenia pisarza
i odwotlania do kanonu §wiatowej literatury podkreslaja, ze odgrywajace
sie w ,normalizowanej” Czechostowacji tajne, opozycyjne divadylko spet-
niato funkcje podobng do wskrzeszajacej jezyk i narodowa kulture dzie-
wietnastowiecznej tworczosci. Spotkanie reprezentujacych rézne Swiato-
poglady emigrantéw w Pribdhu inenyra lidskych dusi Skvoreckiego
takze potwierdza role sztuki w zachowaniu narodowej tozsamosci. Bliskie
narodowo-odrodzeniowym tradycjom oburzenie niektérych uczestnikéw
dyskusji, wywotane jezykiem wspélczesnych utworéw wydawanych w ofi-
cynie pani Santnerovej, jest bodZzcem do przywolania stereotypowych,
Hlingwistycznych” argumentéw w kiétni na temat literackich skarbow
czeszczyzny. Rozmowa konczy sie awantura o dorobek oficjalnie wyda-
wanej Bozeny Némcovej oraz wykletego w fanatycznie antykomunistycz-
nych kregach Vladislava Vanéury, a takze szarganiem narodowej Swieto-
$ci stwierdzeniem, ze Karel Hynek Macha spétkowat ze stuzgca.
Poréwnanie czeskiej literatury nieoficjalnej z dzietami wychodzacymi
spod pidra dziewietnastowiecznych viastencow wiaze sie ze wskazywa-
nym wielokrotnie zestawieniem ,normalizacji” z epokg rzekomego po-
biatogorskiego temna, zar6wno pod wzgledem historycznym, jak i arty-
stycznym stygmatyzujacego czeska kulture. Wplyw kulturalnej stagnacji

183 P, Kohout, Konec..., s. 15.
184 Jdem, Kde je..., s. 217.
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wieku XVII na ksztalt czeskiego zycia literackiego przypominany jest
najczesciej w kontekscie artystycznych ograniczen. O ,posepnym wojsku
okupantéw”, ktore przed 350 laty zawladnelo Praga, pisal na przyktad
w Ksiedze $miechu i zapomnienia Milan Kundera, sugerujac historyczng
blisko$¢é miedzy dziatalnoScia jezuitéw a wojskami, ktore wtargnely do
Czechostowacji w drugiej potowie XX wieku. Do ,ciemnej” epoki w cze-
skiej historii odni6st sie takze Skvorecky w Mirdklu, opisujac poinwazyj-
ng stolice: ,ZatrzymaliSmy sie przy poreczy. W miescie nie bylo widac
zadnej zmiany. Wciaz bylo pieknie. Przyszlo mi jednak na mysl, ze to
piekno zawdziecza miasto barokowi, epoce temna”85. Z pobialogérska
epoka wigze sie nierozerwalnie posta¢ Jana Amosa Komenskiego — ,,pro-
toplasty” czeskich emigrantéw i dla wielu ambasadora czeskiej kultury,
ktory ,na emigracji wskrzesil swdj wlasny naréd z grobu”186. W podobny
sposob przedstawiane sg kolejne, wspomniane juz postaci czeskiego pan-
teonu literackiego — BoZzena Némcova oraz Karel Havlicek Borovsky. Ich
nazwiska, symbolizujgce bunt, niezgode, poSwiecenie w imie zbiorowych
oczekiwan (przynajmniej w tradycyjnym schemacie mys$lenia o historii
czeskiej literatury), stanowig antidotum na zobojetnienie wspétczesnosci,
symplifikujacej ludzkie i narodowe wartosci. Z kolei zachowanie pamieci
o0 ludziach zastuzonych dla rozwoju kultury czeskiej jest istotnym tema-
tem rozwazan Kohouta. W powiesci Kde je zakopdn pes §wiateczne wizyty
na Cmentarzu Vyszehradzkim, gdzie pochowani zostali najbardziej za-
stuzeni czescy pisarze i artySci, stanowig wyrazng deklaracje pamieci.
Wspomnienia Kohouta wskazujg takze na groby pomijanych badz poli-
tycznie odrzuconych w wyniku antykomunistycznej atmosfery, panujacej
w ,normalizacyjnej” Czechoslowacji — Vitézslava Nezvala czy Svatopluka
Cecha. Nazwiska pisarzy, ktérych tworczosé zostala zdeprecjonowana
przez rezim i niejako zawlaszczona przez partie, przewijaja sie takze
przez opowies¢ Skvoreckiego, akcentujacego w Mirdklu problem oficjal-
nych interpretacji dziet literatury. Pytania zadawane podczas egzaminu
maturalnego na przetomie lat czterdziestych i pieédziesiatych majg ten-
dencyjny charakter i wymagaja od abiturienta ,jedynych” odpowiedzil87.

185 Zastavili jsme se u zdbradli. Na mésté nebylo vidét zadnou zménu. Porad bylo
krasné. Napadlo mé vSak, ze tu krdsu mu propujéilo zejména baroko, doba temna”.
J. Skvorecky, Mirdkl, s. 355.

186 P, Kohout, Konec..., s. 681.

187 QczywiScie pisarze emigracyjni odwolujg sie takze do literatury $wiatowej, przede
wszystkim za$ do dziet Kafki, Orwella i Solzenicyna, ktére pomagajg dookresli¢ atmosfere
yhormalizowanej” Czechoslowacji i od lat stanowig klucz do interpretacji systemu komuni-
stycznego, aparatu, ktéry, jak stwierdza Kohout, juz dziesigé lat przed Orwellem prawie
w kazdej sferze przewyzszyt literackg utopie. Nazwisko Solzenicyna pojawia sie takze
w konteks$cie stynnego zjazdu pisarzy w 1967 roku. Réwniez twérczosé Kafki, dzieki prze-
tomowej konferencji z roku 1963, zwigzana zostaje z przemianami lat sze§édziesigtych.
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sJestem Czechem nie ze wzgledu na metryke, tj. od narodzin do
$mierci, ale réwniez tozsamosciowo, po ksieciu Wactawie. Tozsamos¢ to
Swiadomos$é cigglosci. Nie da rady nic z tym zrobié¢”188 — pisat Jiri Grusa.
Przywolane teksty Kundery, Skvoreckiego i Kohouta sa $wiadome tych
zalezno$ci. ,,Cisza i pustka po odejsciu” (Petr Kral) skiania autoréw do
interpretowania czeskiej historii i swojego w niej miejsca, czeskiego cha-
rakteru narodowego i stynnych, wynikajacych z niego badz go tworza-
cych, historycznych porazek, czeskiej stabosci ,do przychodzenia na goto-
we” (Antonin J. Liehm) oraz ,sztuki stania w miejscu” (Milena Jesenska).
SLauwazaé zalezno$ci, ktérych inni nie widzg i je nazywac”18® — taka
jest wedtug Grusy rola literatury. Kundera, Skvorecky i Kohout naleza
do tych twoércéw, ktorzy dostrzegali i nazywali rzeczywisto$é, pamietali
o historii i ksztattowali wyobrazenie o niej w emigracyjnym i rezimowym
okresie zastaveni hodin.

188 Wypowiedz Jirego Grusy, cf. J. Lederer, Ceské rozhovory, Praha 1991, s. 182.
189 K. Hvizdala, Grusova hlidka na Rynu. Rozhovory z let 1983-2011, Praha 2011,
s. 129.



Rozdziat VI

Dobry vecer... po dvaceti letech.
Praska wiosna - spojrzenie z dystansu

Moze sobie Vaculik dalej wychwalaé swoje wiosny, ta jedna zima od poczqtku

warta jest jego pietnastu. Calqg jesieri zbierata sity, od skromnego, ale zdecydowanego
poczatku — wegierskiej dziury w plocie poprawczaka (...) az po klucze,

ktore oddzwonity koniec pancernego komunizmu w Czechostowacji.

Pavel Kohout, Zima je tady
Tak zwana aksamitna rewolucja powiodia sie dlatego, ze podczas niej genius loci
ponownie zszedt sie z duchem czasu. Ostatni raz miato to miejsce w 1918 roku.

Jaroslav Krejéi

W roku 2001 Jifi Grusa w rozmowie z Daliborem DobidSem wspomi-
nal atmosfere listopadowej i grudniowej Pragi 1989 roku. Pisarz, wraca-
jac pamiecig do wydarzen w teatrze Laterna magikal, przywotat diag-
noze, inspirowang tematem tragedii Sofoklesa, ktorg stawial czeskiemu
spoteczenstwu:

Wilasénie wotali mnie na scene do Havla i pozostatych. Wdrapatem sie na gé-
re. Magia miejsca dzialala. Po siedemnastu latach moglem $wietowac upa-
dek Kreona, tam, gdzie on wcze$niej ogtaszal swéj triumf. To bylo czeskie
theatrum mundi. I w Czechach rozblysta magiczna latarnia. Po dtugim cza-
sie, niewykluczone, ze przez przypadek, znowu czuliSmy amor libertatis?.

Wydarzenia praskiej wiosny oraz konsekwencje jej stlumienia sitami
wojsk Ukladu Warszawskiego, od lat analizowane, sg nierzadko réznie
oceniane i interpretowane. Potrzeba znalezienia i wskazania winnych za
losy Czechostowacji wigze sie z konieczno$cig rozliczenia z przesztoScia,
ktore, przynajmniej pod wzgledem formalnym, w Czechach nastapilo sto-
sunkowo szybko3. Czeska wspotczesna literatura, publicystyka czy film

1 O znaczeniu tego miejsca w okresie aksamitnej rewolucji pisat obszernie np. Ti-
mothy Garton Ash w eseju Praga: wewngtrz Laterna Magika (w: T.G. Ash, Wiosna obywa-
teli. Rewolucja 1989 widziana w Warszawie, Budapeszcie, Berlinie i Pradze, przet. A. Hu-
sarska, Londyn 1990).

2 J. Grusa, Uméni starnout. Rozhovor s Daliborem Dobidsem, Praha—Litomys$l 2004,
s. 241.

3 O kwestiach $rodkowoeuropejskich rozliczenn z komunistyczng przeszloscia, a tak-
ze klasyfikacjach panstw, nalezgcych do bylego bloku komunistycznego wedlug réznic
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(wystarczy wymienié glosny takze w Polsce obraz Jana Hrebejka i Petra
Jarchovskiego z roku 2009 Kawasakiho rizZet) podejmuja wcigz temat
dwudziestoletniej ,normalizacji”. Problem wplywu wydarzerr lat 1968—
1989 na czeskie spoleczenstwo pozostaje otwarty, jest na nowo interpre-
towany i reinterpretowany, omawiany i odkrywany, podobnie jak temat
posttransformacyjnej tozsamosci5. Powr6ét do historii w sztuce i pub-
licystyce ma z pewno$cig zwigzek z ,zegnaniem” pewnej generacji. Z kul-
turalnej i politycznej sceny odchodza najwigksi, najbardziej znani na
Swiecie przedstawiciele érodowiska dysydenckiego, osoby kojarzone z prze-
mianami konca lat szes§édziesiatych, przede wszystkim za$ z Kartq 77
i aksamitng rewolucjas. Smier¢ czotowych czeskich pisarzy i publicystéw
kregu ineditni literatury wywoluje ponowne zainteresowanie ich twor-
czo$cig, powtdrne odczytywanie i interpretowanie analiz rzeczywistosci,
ktore w znacznej czesci dotyczyly rowniez czaséw polistopadowych. Karel
Hvizdala w styczniu 2012 roku stwierdzit:

ustrojowych pisal Dragos Petrescu w tekscie zatytutowanym Rok 1989 jako powrdt do Eu-
ropy. O rewolucji, reformie i pojednaniu z traumatycznqg przeszlosciq, w: Interpretacje
upadku komunizmu w Polsce i w Europie Srodkowo-Wschodniej. Studia i materialy po-
znariskiego IPN, red. K. Brzechczyn, t. XIV, Poznan 2011, s. 15-36. Tekst moze stanowié
solidng baze bibliograficzng dla wskazanego tematu. Autor powoluje sie na liczne prace,
dotyczgce wspomnianej problematyki, jak na przyklad: Post-Communist Party Systems:
Competition, Representation and Inter-Party Cooperation, red. H. Kitschelt, Z. Mansfel-
dova, R. Markowski, G. Téka, Cambridge 1999; Exit from Communism, red. S.R. Grau-
bard, New Brunswick 1993; J.J. Linz, A. Stepan, Problems of Demokratic Transition
and Consolidation: Southern Europe, South America and Post-Communist Europe, Balti-
more 1996; The Global Resurgence of Democracy, red. L. Diamond, M.F. Plattner, Baltimo-
re 1996.

4 W polskich kinach film emitowany byt pod tytutem Czeski bigd.

5 OczywiScie dotyczy to wszystkich parnstw bylego bloku radzieckiego — rézna inter-
pretacja politycznych i spotecznych przemian w krajach do niego nalezacych jest po 1989
roku przedmiotem niestabnacych dyskusji i analiz.

6 Piszac o Karcie mam na mysli znaczenie, jakie ta inicjatywa (nawigzujaca do mie-
dzynarodowych zapiséw o prawach czlowieka i bedaca reakcja na pogwalcanie ustalen hel-
sinskiej Konferencji Bezpieczenistwa i Wspélpracy w Europie, podpisanych 1 sierpnia 1975
roku, a w szczegélno$ci obywatelskg odpowiedzig na stynny proces czlonkéw grupy The
Plastic People of the Universe) miala dla kierunku dzialania czeskiej opozycji. Srodowisko
0s6b skupionych wokoét petycji zostato scharakteryzowane miedzy innymi w literaturze
(wystarczy wymienié powiesci Kde je zakopdn pes Pavla Kohouta czy Cesky sndr Ludvika
Vaculika). Dzialania sygnatariuszy Karty oraz represje, jakie ich dotknety w latach sie-
demdziesigtych, staly sie tematem wielu analiz publicystéw, pisarzy i historykéow, w kto-
rych nie brakuje spostrzezen, ze sprzeciw wyrazony powstaniem takiej inicjatywy byt sy-
gnalem przemian czeskiego spoleczeristwa, powrotu z wewnetrznej emigracji, korica
ucieczki w prywatno$é. Tym samym za$ stat sie fundamentem transformacyjnych proce-
s6w konca lat osiemdziesigtych.
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W minionym roku odeszlo trzech partneréw moich rozméw, ktére ukazaty
sie w wersji ksigzkowej: Arnost Lustig, Vaclav Havel i Jiti Grusa, dopiero
jednak po $mierci Josefa Skvoreckiego uswiadomilem sobie, jak ta $mieré
wplywa na teksty: czyni z nich maski po§miertne, definitywnie je pointuje’.

Spogladajac na rok 1968 z perspektywy przetomowego roku 1989,
trudno unikngé szeregu pytan. W jaki sposéb w roku 1989 odwolywano
sie do praskiej wiosny? Jakie oceny lata 1968 pojawily sie po aksamitnej
rewolucji? Jak w wolnej Republice Czeskiej komentowano i interpreto-
wano wplyw wydarzen 1968 na Czech6w? Jaki jest obraz spoteczenstwa
po dwoéch rewolucjach — tej z 1968 roku, ktéra na dwadziescia lat po-
dzielita nardd na tych ,przystosowanych”, zyjacych ,,w zgodzie” z komuni-
stycznym panstwem oraz tych, ktorzy wybrali odmowe i upér, pisali do
szuflady, emigrowali? Jakie nadzieje i rozczarowania staty sie udziatem
publicystéw, historykéw, dziennikarzy i pisarzy czeskich w wolnym pan-
stwie? Jaka byla sytuacja ,,odrodzone;j” (zbieznos¢ poje¢ nie musi byé wca-
le przypadkowa) twoérczosci, ktora wydaje sie ,zachtystywaé” odzyskang
wolnos$cig, zamierza spelnié oczekiwania czytelnikéw spragnionych in-
nych emocji niz te, wzbudzane za posrednictwem kultury oficjalnej, sa-
mizdatowej czy emigracyjnej. Jak w literaturze, w ktorej nierzadko na
czeska i europejska historie patrzy sie przez pryzmat powtarzajacych sie
porazek i dlugo oczekiwanego historycznego zwyciestwa, podejmujg twor-
cy trudna prébe rozliczenia sie z przeszloscig?

Jiri Dienstbier w rozmowie z Petrg Trypesova i Davidem Weberem
podkresla, ze przelomowych wydarzen w Czechostowacji korica lat osiem-
dziesigtych mozna bylo zauwazyé bardzo wiele. Wéréd najwazniejszych
wymienia przekazanie stanowiska sekretarza generalnego MiloSowi
JakeSowi, wznowienie publikacji czasopisma ,Literarni noviny”, wizyte
Mitteranda w Pradze w grudniu 1988 roku i wreszcie spotkanie akade-
mikéw oraz studentéw 17 listopada 1989 roku pod pomnikiem Machy na
Petrinés. Timothy Garton Ash juz w roku 1985 dostrzegatl jednak drze-
migcg w usSpionym ,normalizacyjng” rzeczywisto$cig spoteczeristwie site
do odrodzenia:

Dzisiejszg Czechostowacje mozna poréwnaé do jeziora stale pokrytego gruba
warstwa lodu. Na powierzchni nic sie nie porusza. Ale tam pod lodem,

7 K. Hvizdala, Rekomendace fenoménu, w: idem, Opustis-li mne, nezahynes. Rozhovo-
ry se Zdenou Salivarovou a Josefem Skvoreckym, Praha 2012, s. 19.

8 Cf. Vitézové? Porageni. Zivotopisnd interview. Disent v obdobi tzv. normalizace, t. I,
red. M. Vangk, P. Urbasek, Praha 2005, s. 51-53.
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wéréd robotnikéw-filozofé6w, dozorcow-ksiezy i dziennikarzy myjacych okna,
wszystko jest w ruchu®.

Te sygnatly spolecznego ozywienia nie zmieniajg jednak zasadniczo prze-
wazajacych opinii o czechostowackiej rewolucji. W wywiadzie z Aleksan-
drem Kaczorowskim Antonin J. Liehm stwierdzit: ,W czeskiej historii nie
ma wielu chlubnych dat. W 1918 i w 1989 roku przyszliémy na gotowe.
Jedynym, co w tym stuleciu Czesi zrobili sami, byta Praska Wiosna”10,
Wiele analiz wspominanych wydarzeri podkre$la maty udziat Czechéw
w ksztaltowaniu Srodkowoeuropejskiej politycznej atmosfery konca lat
osiemdziesigtych, a przede wszystkim fakt, ze do 1989 roku nie bylo
pewne, czy aksamitna rewolucja przyniesie oczekiwane skutki. Zadziatal,
jak pisal Wolfgang Eichwede, ,efekt spill over” lub ,efekt domina”: ,Wy-
darzenia nabieraja tempa zapierajacego dech i jak iskra przeskakuja
z kraju na kraj”!1. Od prodemokratycznych przemian nie bylo juz odwro-
tu, a sceptycy twierdza po dzi§ dzien, ze tylko dlatego do czechostowac-
kiej, ,,przypadkowej” rewolucji w ogdle doszlo:

Dysydent Jan Ruml zakoriczyt swéj komentarz dla listopadowego (jeszcze
przedrewolucyjnego) numeru ,Lidovych novin” niezwykle gorzkim wnio-
skiem: druty otaczajace Czechoslowacje stopniowo zardzewieja, barykady
rung, ,a my ze zgroza uswiadomimy sobie, ze bez wlasnego udziatu, znéw
staliSémy sie wolni”12,

Impulsem wywolujacym dyskusje na temat historycznych wydarzen sa
przede wszystkim narodowe rocznice. W roku 2008 obchodzona byta
czterdziesta rocznica inwazji wojsk Ukladu Warszawskiego na Czecho-
stowacje. Dwie dekady od aksamitnej rewolucji pozwolily jeszcze inaczej
spojrzeé na dziedzictwo tego do§wiadczenia. I chociaz Ludvik Vaculik
stwierdzil, ze praskiej wio$nie poSwieca sie wiecej uwagi za granicg niz
w Czechach, to nie mozna nie docenié¢ diagnoz oraz analiz, ktére pojawi-
ly sie w ostatnich latach, a ktére dotycza nie tylko wydarzen praskiej
wiosny, inwazji czy ,normalizacji”, ale przede wszystkim potwierdzaja
konieczno$é szerszego spojrzenia na rok 1968, w kontekscie utrwalonej
w tradycji jego interpretacji przez pryzmat wczesniejszych traum czeskiej
historii. Takie ujecie, ktére dowodzi zywotnosci czeskich historycznych

9 T.G. Ash, Czechostowacja pod lodem, w: idem, Pomimo i wbrew. Eseje o Europie
Srodkowej, przel. A. Husarska, Londyn 1990, s. 63.

10 A, Kaczorowski, Europa z plaskostopiem, Wotowiec 2006, s. 112.

11 W. Eichwede, Dzieci oswiecenia, przet. A. Kopacki, ,Kafka. Pismo Srodkowoeuro-
pejskie” 2001, nr 3, s. 8.

12 J. Suk, Zlom mezi totalitou a demokracii. Ceskoslovensky rok 1989 v alternativdch,
»Soudobé déjiny” 2009, nr 4, s. 560.
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stereotypow 1 mitéw, jest charakterystyczne dla wielu publicystéw, histo-
rykow czy politologéw. Wspominana juz tradycja osudovych osmicek po-
zostaje wciaz jedng z bardziej atrakcyjnych mozliwosci objaéniania cze-
skiej historii i sprawia, ze rok 1968 jest niemal zawsze analizowany
w kontekscie lat 1938 oraz 194813, podczas gdy listopad roku 1989 za-
checa do przywotania przez analogie innych dat — 1848 i 1918 — wyda-
rzen, ktére przypominaja, ze czeska historia dysponuje réwniez pamiecia
o momentach, kiedy Czesi sami decydowali o przyszloSci swojego narodu.
Poszukiwanie i okreslanie znaczenia oraz symboliki roku 1968 nie obej-
muje jedynie wydarzen przeszlych. Swoista ciaglo$é czy tez cyklicznosé
historii udowadniajg rowniez do$wiadczenia zwigzane z datg 1989, okres-
lane jako powtérzona (tym razem z pozytywnym rezultatem) rewolucja,
odlozony w czasie final praskiej wiosny czy nawet dtugo oczekiwane spet-
nienie ideatéw odrodzenia narodowego. Rok 1989 zywi sie mitem praskiej
wiosny, zwraca uwage na konieczno$¢ sfinalizowania dawno rozpoczetego
dzieta. Inne sg pory roku — te realne oraz te symboliczne. Zima zastepu-
je wiosne, ,wiosna” zastepuje ,zime”, odwilz  likwiduje” dwudziestolet-
nie zlodowacenie. Powracaja ci, ktorych nie byto. Porazka przeradza sie
w sukces. Jak istotne wydaja sie w roku 1989 nawigzania do roku 1968
udowadnia nawet magia cyfr — odwroécona liczba 68 to 8914, SwoiScie wy-
korzystywane bywa poszukiwanie historycznych asocjacji. Sprzyja temu
pokoleniowa analiza minionych wydarzen, szczegélnie rozpowszechniona
wsrod przedstawicieli generacji naznaczonej inwazjg i dgzgcej do prze-
mian roku 1989.

Czechostowacki rok 1989 znaczaco rézni sie od poprzednich przetoméw,
i w pewnym sensie je podsumowuje. Podkresla to przejmujgca gra sytuacyj-
na, polegajaca na obréceniu dwéch cyfr na imaginacyjnej tarczy zegara
losowych interwaléow: wiosna 68/89 jesienn. Czesi i Stowacy uczestniczyli
w niezwykle rzadkim, ale dzigki temu cenniejszym triumfie historycznego
rewanzu: mogli dokonczy¢ ,przerwang rewolucje”15.

13 Np. T. Krystlik, Zamldené déjiny, Praha 2008-2010; J. Rak, Co kdyby to dopadlo
Jjinak? Krizovatky deskych déjin, Praha 2007; K. Pacner, Osudové okamsiky Ceskoslo-
venska, Praha 1997.

14 Motyw ten chetnie wykorzystywany byl na rewolucyjnych plakatach konca lat
osiemdziesigtych. Znaczacy z listopadowego punktu widzenia obrazek przywotuje Mariusz
Szczygiet w ksigzce Gottland. Na rysunku autorstwa Vladimira Perglera mozna zobaczy¢
dwie postaci, z ktérych jedna wypowiada prorocze (jak okazalto sie dwadzieScia lat pézniej)
zyczenia: ,Stastné a veselé Vanoce 1989”. Symboliczne wykorzystanie motywu obydwu dat
zostato zastosowane na przykiad w projekcie oktadki zbioru esejow Wiosna obywateli.
Rewolucja 1989 widziana w Warszawie, Budapeszcie, Berlinie i Pradze T.G. Asha (Londyn
1990) oraz na plakatach Obéanskiego Forum autorstwa Alesa Najbrta.

15 J. Suk, Zlom..., s. 557.
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Wspétczesne spojrzenie na wydarzenia lat 1968 oraz 1989 pozwala wiec
dostrzec historyczne, spolteczne, kulturowe, a nawet emocjonalne analo-
gie. Te same nadzieje, nastroje, pie$ni i miejsca — rozbudzane, przezywa-
ne, $piewane i odwiedzane — ,nalezg” do tych samych ludzi. Symboliczne
mys$lenie zmierza do ,odczarowania” utrwalonych w przeciagu dwéch de-
kad skojarzen, jednocze$nie ma byé potwierdzeniem, Ze rewolucyjne po-
stawy i1 wybory korica lat sze$édziesiatych nie byly niedorzeczne, prowa-
dzily do pewnego, w gruncie rzeczy uswiadomionego, celu. Mit roku 1968
1 1989 zostat zaklety nie tylko w liczbach. Mitologizacji podlegli konkretni
ludzie, obecni ,wtedy” i ,teraz”, powracajacy po latach z emigracji badz
yujawniajacy sie” po rezimowym wykluczeniu. ,,Wrogowie systemu”, ska-
zani na oficjalne zapomnienie, zaczynajg pojawiaé sie w miejscu znaczg-
cym na Vaclavskim namésti. Postaciag w szczegdlny sposéb symbolizujaca
odzyskanie utraconych w sierpniu 1968 roku nadziei stat sie oczywiscie
Alexander Dubcek, kojarzony z odwilza praskiej wiosny, witany jak boha-
ter i przez pewien czas planowany w roli kontrkandydata Vaclava Havla
w pojedynku o prezydenturels. Thum skandujacy w listopadzie 1989 roku
LAt Zije Dubéek” (,Niech zyje Dubcek”) i ,,Dubéek na Hrad” (,Dubcek na
zamek!”) zdawal sie w pelni zrehabilitowaé bylego sekretarza Komuni-
stycznej Partii Czechoslowacji, ktérego dziatalno§¢ w okresie praskiej
wiosny oraz krétko po inwazji wzbudza do dzi$§ kontrowersje wsréd histo-
rykow i wywoluje sprzeczne oceny roli, jaka ten polityk spelnil w powo-
jennej historii krajul?. Dubéek przerwal milczenie w roku 1988, udzielil
wywiadu jednej z wloskich gazet, lecz jego wypowiedzi w okresie listopa-
dowo-grudniowych przemian pokazywaly wyraznie, ze, cytujac za Pavlem
Kohoutem, nie miat innego pomystu niz powtérzenie koncepcji praskiej
wiosny!s.

16 W jednym z wywiadow Vaclav Havel wspominat, ze to on miat poinformowaé¢ Dub-
éeka, iz jego kandydatura nie zostanie wzieta pod uwage. Po latach por6wnywat te rozmo-
we do scen, ktére utrwalal w swoich dramatach.

17 Wéréd bardzo wielu czeskich i stowackich prac poswieconych zyciu i politycznej ka-
rierze zmarlego w 1992 roku polityka warto przywotaé chociazby kilka najnowszych pozy-
cji: K. Kallay, Alexander Dubdek: poslednd kapitola, Bratislava 2009; Alexander Dubdek:
politik, statnik, humanista, red. 1. Laluha, E. Petroviékova, M. Peknik, Bratystawa 2009;
Alexander Dubdek. Od totality k demokracii: prejavy, élanky a rozhovory: vybér 1963—1992,
wyb. i oprac. J. Zatkulniak, I. Laluha, Bratislava 2002; T. Ferencsk, Dubcek — kontro-
verzna osobnost: politiky profil Alexandra Dubdéeka, Bratislava 2011; A. Benéik, Téma:
Alexander Dubcek, ,,Prazské jaro 68, ,Normalizace”, ,NéZnd revoluce”, Praha 2012. Na
jezyk polski zostala dotychczas przetlumaczona autobiograficzna ksigzka ze wspomnie-
niami Alexandra Dubéeka: Nadzieja umrze ostatnia: ze wspomnieni Alexandra Dubdeka,
oprac. J. Hochman, przet. P. Godlewski, Warszawa 1995.

18 Cf. P. Kohout, To byl muy Zivot??, w: idem, Miij Zivot s Hitlerem, Stalinem a Ha-
vlem, Praha 2011, s. 1540.
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Szczegblny sposéb myslenia, charakterystyczny dla spoleczenstwa
w chwilach narodowych przelomoéw, wykorzystuje Vaclav Havel, ktéry na
balkonie wydawnictwa Melantrich, w jednym z budynkéw usytuowanych
przy Vaclavskim namésti, organizuje w listopadzie 1989 roku swego ro-
dzaju scene, przyjmujac wszelkich wykletych przez rezim twoércéow czy
politykéw, ludzi, ktérzy mieli odwage wystapié publicznie, byli §éwiadomi
ryzyka zwiazanego z sygnowaniem swoim glosem postulatéw aksamitnej
rewolucji. Z czasem ,scena Melantrichu” stala sie miejscem obowigzko-
wym, miejscem, w ktéorym ,wypada byé¢”, a takze miejscem ponownych
debiutéw np. Marty KubiSovej (bylej cztonkini bijacego rekordy popular-
nosci pod koniec lat sze$édziesiatych zespotu Golden Kids), Jaromira No-
havicy czy Karela Kryla. Obecno§¢ tych artystow nie dziwi, gdy spojrzy
sie na listopadowsg i grudniowg popularnosé¢ tekstow przez nich $piewa-
nych, w szczegdlnosci za§ hymnow praskiej wiosny, ktére w naturalny
sposéb stajg sie hymnami aksamitnej rewolucji. Bratricku, zavirej vrdt-
kal® Kryla czy Modlitba pro Martu?0 KubiSovej nabieraja nowych zna-
czen, ponownie pelnig funkcje pokoleniowych piesni, podobnie jak wiele
innych mniej lub bardziej znanych utworéw?!. Ludvik Vaculik stwierdzil,

19 Piosenka napisana w 1968 roku, bezposrednio po inwazji wojsk Uktadu Warszaw-
skiego na Czechostowacje. Braciszek, do ktérego przyjezdzaja bratri z krve Kainovy staje
sie takze bohaterem tekst6w powstatych w latach pézniejszych. Jaromir Nohavica kompo-
nuje dedykowang Krylowi piesn pt. Marenka, w ktorej braciszek przeprowadza siostre
Marzenke przez ciemny las pelen wilkéw (utwér wyraznie nawigzuje do stylistyki tekstu
Kryla). W 2007 roku powstaje z kolei piesn Co se to stalo bratricku?, ktérg nalezaloby od-
czytywaé w kontekscie rozliczeniowych dyskusji ostatnich lat oraz domniemanej wspétpra-
cy Jaromira Nohavicy z StB. Piosenka zaczyna sie od stéw: ,,Co se to stalo bratricku / kam
jsme to dosli ruku v ruce...”.

20 Pie$ri nagrana jeszcze przed inwazja, zaspiewana przez KubiSovg w musicalu pt.
Piseri pro Rudolfa III autorstwa Jaroslava Dietla i Jaromira Vasty, jest parafrazg, co nie
pozostaje bez znaczenia, utworu Jana Amosa Komenskiego. Zaraz po inwazji Jaroslav
Dietl napisal komentarz do széstego odcinka serialu. Nawigzal w nim do fabuly filmu,
opowiadajgcego o praskim rzezniku Rudolfie, ktory cierpi na ogromne problemy z zasy-
pianiem i $nieniem. W pokonaniu ich pomaga mu obdarzona bujng wyobraznig cérka:
,Spojrzcie, to juz nie Praga rodem z bujnej wyobrazni pietnastoletniej Sarki, ale Praga
z wyobrazni sze§cdziesiecioletniego Leonida. Zastanéwcie sie, co z nami bedzie, skoro $nig
juz sowieccy politycy...”. Pierwsze stowa Modlitby pro Martu bylty swoistg deklaracja wiary
i modlitwg calego pokolenia. Marta KubiSova z dnia na dzien, nie§wiadomie stata sie ,iko-
ng” praskiej wiosny i powaznym zagrozeniem w oczach wladz, ktoére szybko doprowadzaja
do jej znikniecia ze sceny.

21 W roku 2009 zostal przez portal iDnes zorganizowany plebiscyt na najstynniejsza
pies$n aksamitnej rewolucji. Pierwsze miejsce bezapelacyjnie zajela Marta KubiSova i jej
Modlitba pro Martu, drugie slynna Ndmést Jaroslava Hutki (autor byl jednym z najbar-
dziej represjonowanych czeskich pie$niarzy, w listopadzie 1989 wrécit do Czechoslowacji,
wspomniana piesn powstala 16 lat wcze$niej), trzecie zas zesp6t Spiritudl kvintet z pio-
senkg Chci sluncem byt (AZ se k ndm prdvo vrdti), bedaca coverem anglojezycznego utworu
A Little More Faith in Jesus. Spritudl kvintet byl wykonawca jeszcze jednego ,hitu” aksa-
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ze literatura ma sens, o ile jest w stanie wywolaé rewolucje. Wydarzenia
lat 1968 i 1989 udowadniaja, ze w pewnych okolicznoSciach role te moze
odgrywaé réwniez piosenka. Potwierdzaja to chociazby listopadowe i grud-
niowe koncerty, ktére przywrocity zbiorowej pamieci, oficjalnie zapomnia-
nych w ciggu dwudziestu lat, artystow?2. W dniach 3-5 listopada we
Wroctawiu odbyly sie wystepy europejskich piesniarzy z obu stron zelaz-
nej kurtyny. Wsréd nich pojawit sie takze Karel Kryl, ktory czeska pu-
bliczno$é zgromadzong w sali powitatl stynnym zdaniem: ,Dobry wieczor
po dwudziestu latach” i z zaskoczeniem zauwazyt, ze mimo emigracji oraz
Swiatowych barier jest doskonale znanym w Czechostowacji artysta,
a krylovki staly sie hymnami pokolenia. Prawdziwym ,evergreenem” hi-
storycznych przetoméw byl jednak hymn narodowy, $piewany codziennie
z balkonu Melantrichu przez bardzo r6znych wykonawcéw (m.in. wspo-
mniang wczesniej Marte KubiSovg, Jaroslava Hutke, Jirego Suchego, ze-
sp6t CK Vokal czy Hane Zagorova). Do historii przeszto przede wszystkim
jedno wykonanie pie$ni Kde domov miij z poczatku grudnia 1989 roku,
kiedy dla ludzi zgromadzonych na Vaclavskim namésti duet stworzyli
bard praskiej wiosny i aksamitnej rewolucji — Karel Kryl oraz ikona pop-
kultury i ulubieniec publicznosci w okresie ,normalizacji” — Karel Gott.
Wspdlne épiewanie hymnu stalo sie dla Kryla waznym przezyciem i jesz-
cze dlugo po pamietnym wystapieniu podkreslal, ze to nie on $piewat
z Gottem, ale Gott z nim. Pomystodawca tego kontrowersyjnego wyste-
pu, Vaclav Havel, twierdzil, ze wlasnie ,pie$n dwoch Kareléw”, czlowieka
z ekranéw telewizoréw i cztowieka z Radia Wolna Europa, byta najwy-
mowniejszym symbolem nadciagajacej demokracji i pomogla ostatecznie
przekonaé ludzi o upadku rezimu?23,

Oldrich Tadma w artykule zatytulowanym Komunismus nelze refor-
movat (Komunizmu nie da sie zreformowac) przywotuje koncepcje, wedle
ktorej mozliwe sg dwa spojrzenia na wydarzenia roku 1968. Pisze o ,de-
montazu” rezimu komunistycznego jako bezposrednim celu praskiej wio-
sny, reasumujac, iz bez wzgledu na wynik tych demontazowych préb, pod

mitnej rewolucji, réwniez czeskiej przerébki piesni We shall overcome, $piewanej pierwot-
nie przez Bruce’a Springsteena i Joan Baez (czeski tytul brzmiacy Jednou budem ddl
szybko stat si¢ jednym z najczeSciej wspominanych i wypisywanych na plakatach oraz mu-
rach haset). Oprécz tego trzeba wymienié¢ ulubiong piesn T.G. Masaryka Ach, synku, synku
oraz Svdtovdclavsky chordl, ktory pretendowal wezeéniej do roli czeskiej pie$ni narodowe;j.
R. Diestler, ,,Sametovym” pisnim kraluje Modlitba pro Martu, <http://kultura.idnes.cz/sa-
metovym-pisnim-kraluje-modlitba-pro-martu-f3n-/hudba.aspx?c=A071107_154114_hudba_
kot> [dostep: 16.02.2015].

22 Szerzej o zjawisku piosenki folkowej oraz artystach zwigzanych w latach normali-
zacyjnych z niezalezna sceng muzyczna pisal na przyktad: Vladimir Vlasak (Folkari: bd-
Jeéni muzi s kytarou, kteri psali déjiny, Ritka 2008) oraz Josef Prokes (Ceskd folkovd pisers:
v kontextu 60.-80. let 20. stoleti, Brno 2011).

23 Cyt. za: M. Cermak, Nanebevzeti Karla Kryla, Praha 1997.
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koniec lat szescédziesiatych udalo sie naruszyé stabilnos¢ systemu. We-
dlug Timy ocenianie rewolucji ‘68 jako sp6znionej o dwanascie lat i przez
to dos¢ rozpaczliwej reakcji na odwilz roku 1956 mozna byloby zastapic
takze inng opinig, wyrazong w zdaniu: ,MyS$le jednak, ze w wielu kwe-
stiach praska wiosna wyprzedzita epoke o 21 lat”?4¢, Tima odnosi sie do
recepcji praskiej wiosny kréotko po wydarzeniach aksamitnej rewolucji,
zwracajgc uwage na polityczne podzialy i wptywajace na nie interpretacje
do$wiadczen konca lat szesédziesiatych. Proponowane przez reformistow
w roku 1968 rozwigzania znalazly wielu przeciwnikéw. Petr Pithart
krytycznie ocenial czechostowacki przewrét w wydanej w roku 1980 pu-
blikacji Osmasedesdty, a takze w opublikowanej pézniej kontynuacji —
studium Devétaosmdesdty, ktore zostato po$wiecone wydarzeniom listo-
padowym, postrzeganym przez pryzmat dwéch normalizacyjnych dekad
wywolanych inwazjg2?5. Pithart we wstepie stwierdza: ,Dwie dekady
przed masakra na Narodni tridé sa, w moim przekonaniu, kluczem, ktéry
otwiera drzwi do zrozumienia samego listopada”26.

Spojrzenie z dystansu, tym razem nie geograficznego (jak w przypad-
ku refleksji pisanych na emigracji), lecz chronologicznego, stanowi z pew-
noscig proby zobiektywizowania koncepcji dotyczacych miejsca praskiej
wiosny w czeskiej historii. Ludvik Vaculik w tekscie zatytulowanym
Vzpominka po étyriceti letech (Wspomnienie po czterdziestu latach) wyja-
$nia, ze mlodsze pokolenie, ktore nie przezyto karnawatu lat szesédziesia-
tych, nie docenia wydarzen zwigzanych z data 1968 i jednocze$nie nie
rozumie wagi przemian w roku 1989. ,Tak m6éwi mlodsze pokolenie, ktére
akceptuje jedynie sprawdzone fakty, zdarzenia i dokumenty, brak mu
przezy¢, nie uczestniczy emocjonalnie i §wiatopogladowo, nie wie, jaka
sile ma nadzieja™’ — brzmi analiza nastrojow z lat dziewieédziesigtych
i poczatku XXI wieku. Pamieé¢ ,nowego” pokolenia wymyka sie do§wiad-
czeniu, jest w pewnym sensie czysta, nieobcigzona zsubiektywizowanym
bagazem wspomnien. Zmienia sie rodzaj oraz jakos¢ pamieci, ktora z cza-
sem ulegnie jeszcze wiekszej, choé¢ mozliwe, ze pozornej obiektywizacji.
Swiadectwa wspomnieri uzupelniaja i weryfikuja $wiadectwa dokumen-
tow. W podobnym tonie o pokoleniu ,nastepcéow” pisze Ota Filip w tekscie
Konec jedné, ne zcela velkolepé iluze (Koniec pewnej, nie do korica wspa-
niatej iluzji):

24 O. Tama, Komunismus nelze reformovat, w: Srpen 1968. Ctyricet let poté. Sbornik
texti, red. J. Dejmek, M. Louzek, Praha 2008, s. 53.

25 Prace Pitharta sg nierzadko uznawane za kontrowersyjne. Do obu tekstéw Pitharta
odwoluje sie na przyklad dosé krytycznie Antonin Benéik w publikacji zatytulowanej
Alexander Dubdéek. Prazské jaro. Sametovd revoluce.

26 P, Pithart, Devétaosmdesdty. Vzpominky a premysleni. Krédo, Praha 2009, s. 7.

27 L. Vaculik, Vzpominka po étyriceti letech, w: Srpen 1968..., s. 17.
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W oczach pokolenia po nas, my, ,osmaSedesatnici”, jesteSmy dzi§ wetera-
nami, ktérzy przegrali wiele skazanych na porazke ideologicznych i poli-
tycznych bitew, opowiadaczami nierzadko przegadanych historyjek z wtas-
nej przeszloSci, ktére w ludziach po czterdziestce juz wtasciwie nie budzg
zainteresowania. A kiedy my, ,osmasSedesatnici”, sie spotkamy, widzimy
podstarzatych, ostabionych z powodu wieku cynikéw, albo w niektérych
przypadkach, pisarzy, ktérzy wcigz jeszcze chcg udawaé mesjaszy i zbawi-
cieli §wiata — méwigc krétko intelektualnych rozbitk6w?28.

Postrzeganie praskiej wiosny wynika z réznych ocen wydarzen lat sze$é-
dziesigtych. Wsréd nich sg réwniez takie, w ktoérych jednoznacznie pod-
kreslano, ze w roku 1968 chodzilo jedynie o walke dwéch komunistycz-
nych frakcji. Wspomniany wezeéniej Oldrich Ttma twierdzi, ze w latach
dziewieédziesigtych rozpowszechnione bylo dwojakie postrzeganie pra-
skiej wiosny — z jednej strony uwazanej za kaprys$ng prébe ulepszenia
komunizmu i przedtuzenia jego trwania, z drugiej za$ odbieranej jako nie
do konca jasny konflikt miedzy frakcjami wewnatrz partii komunistycz-
nej, frakcjami, ktére dla wilasnych intereséw nie cofnetly sie przed pogra-
zeniem calego narodu?®. Wspomniana weczeéniej krytyka reform praskiej
wiosny, sformutowana przez Pitharta, ma wiele punktéw wspélnych
z opiniami publicysty, przeciwnika rozumowania reformatoréw lat szes$é-
dziesigtych Karela Steigerta, ktory, poréwnujac Czechéw do innych na-
rodéw bloku radzieckiego, doszedt do wniosku, ze tylko Czesi marzyli
o ulepszeniu komunizmu i w dodatku marzenie to stalo sie dla nich po-
wodem do dumy. Upadek komunizmu nie pokonat Swiatopogladowych
podziatéw, ktorych genezy nalezatoby, by¢ moze, szukaé na przelomie lat
czterdziestych i pieédziesigtych XX wieku. Do$wiadczenia ,normalizacji”
1 emigracji nie przyniosly zjednoczenia. W wielu kregach, réwniez po ro-
ku 1989, wcigz aktualny byt konflikt ,etyczny”, stanowigcy nieprzekra-
czalng bariere miedzy reformatorami czy tez ,akuszerami” (okreslenie
Aleksandra Kaczorowskiego) praskiej wiosny, a tymi ktorzy dwie dekady
weczesniej w lutym 1948 roku zostali sprowadzeni, jak pisze Ttma, do roli
obywateli drugiej kategorii. Problem niejednoznacznych rozliczen z ko-
munistyczna przeszlos$cia podejmuje rowniez Karel Bartosek w artykule
Cesky ndvrat déjin (Czeski powrét historii), tak piszac o potransforma-
cyjnych podziatach politycznych i §wiatopogladowych:

Aspekt utylitarny i praktyczny dominuje — i wydaje sie to logiczne — w in-

terpretacji komunizmu. Osoby, na ktérych skupiona zostaje uwaga, czesto

nie s3g juz dzis§ ludZmi ponoszgcymi polityczng odpowiedzialnosé za ,zte cza-

sy” po roku 1968, ale ,osmasedasatnikami”, wykluczonymi komunistami,

niekiedy przez dlugie lata wiezionymi jako demokratyczni przeciwnicy

28 Q. Filip, Konec jedné, ne zcela velkolepé iluze, w: Srpen 1968..., s. 184.
29 O. Tama, Komunismus nelze reformovat, w: Srpen 1968..., s. 46.
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yshormalizacyjnego rezimu”, dzi§ znéw obecnymi na scenie politycznej. Pre-
zentowali powazng konkurencje dla ,liberatéw”, a ich przeszlos§é przystonita
wiele argumentéw przemawiajgcych za ich kompromitacjg?0.

Mimo tych, ujawnionych lub zintensyfikowanych dopiero pézniej, konflik-
tow w listopadzie i grudniu roku 1989 udaje sie stworzy¢ silne spoteczen-
stwo obywatelskie, ktorego fundamenty, jak niektérzy twierdza, powstaly
w kréotkim okresie euforycznego buntu po sierpniowej inwazji. ,,Wybuch”
roku 1989 byl momentem przetomowym, nazwany zostat przebudzeniem,
ocknieciem z letargu. O nielatwej drodze do zbudowania umiejacej mo-
wi¢ jednym glosem i stawiajacej jednakowe postulaty zbiorowosci, pisza
miedzy innymi Milan Otdhal i Lenka Kalinovd. We wszelkich studiach,
dotyczacych wskazywanego momentu w dziejach Europy Srodkowej, pod-
kreslany jest ,cywilny” charakter rewolucji w krajach bylego bloku ra-
dzieckiego, tak bardzo odrézniajacy ja od wczeéniejszych historycznych
przetoméw. Wolfgang Eichwede w artykule Dzieci oswiecenia napisal:

Kategoryczna rezygnacja z przemocy staje sie symbolem przemian. Obowig-
zuje zasada, ze juz same metody protestu stanowiag realizacje wlasnych
celow. W tym sensie wydarzenia 1989 roku oznaczaja wiecej niz tylko epo-
kowg cezure w dziejach starego kontynentu. Wzbogacajg pojecie rewolucji
o opcje cywilng. Gilotyna nie wystepuje. (...) Byta to rewolucja, ktéra ,bierze
w obrong™l,

Jednolito$é czeskiego spoteczenstwa konca lat osiemdziesigtych nie byta
jednak oczywista, co podkresla wielu komentatoréw wydarzeri 1989 roku.
Zwracajg oni przede wszystkim uwage na fakt, ze Srodowiska, ktore za-
poczatkowatly czechostowackie protesty w, jak pisat Gyorgy Konrad,
»ostatnim gniezdzie sowieckiego rezimu”, nie mialy wiele wspélnego z ru-
chem dysydenckim, wrecz przeciwnie — czesto odzegnywaly sie od jakich-
kolwiek powiazan, podkre$lajac w ten spos6b niezalezno$é swoich dziatan
i oczekiwan. Aktywnos¢ grup dotychczas przynajmniej pozornie ,neutral-

30 K. Bartosek, Cesky ndvrat déjin, w: idem, Cesi nemocni déjinami. Eseje, studie,
zdznamy z let 1968-1993, Praha-Litomys] 2003, s. 102. W tym samym tekscie pojawia sie
jeszcze jeden fragment, ktéry warto przywolaé, by ukazaé, znane takze w Polsce, prawa
rzadzace posttransformacyjnym interpretowaniem historii: ,«Dziennikarskie», «okoliczno-
$ciowe» podejscie do historycznych wydarzen oraz pogoni za sensacjg widzimy wszedzie na
$wiecie. Wynurzanie sie jednak z autorytarnego i totalitarnego rezimu po tylu ciezkich
latach sprawia, ze takie podejscie jest u nas jeszcze czestsze. Wybiera je wielu tych, ktérzy
przewrdcili plaszcz na drugg strone i pragng, dzieki swojemu deklarowanemu radykali-
zmowi, zyskaé nowe znaczki na pagonach. Sg ich cate zastepy, tych, ktérzy nie respektujg
najbardziej elementarnych regut deontologicznych. W dodatku przepisy, umozliwiajgce
$ciganie klamstw i poméwienn sg niewystarczajgce albo nie istniejg. W takich warunkach
mozna pozwolié¢ sobie wlasSciwie na wszystko 1 pisaé cokolwiek o przeszlosci cztowieka lub
grupy ludzi”. Ibidem, s. 101.

31 W. Eichwede, Dzieci..., s. 9-13.
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nych” wobec ustroju wzbudzila ozywienie réwniez wéréd dotychczaso-
wych zwolennikéw czy tez wspélpracownikéw rezimu. Wiele opracowan
dotyczacych wskazanej tematyki podkresla role, jaka w latach osiemdzie-
sigtych odegralo swoiste ,,przeformutowanie” ruchu opozycyjnego w ruch
obywatelski, ktére pozwolilo na masowe, widoczne, wyrazne dazenia do
obalenia komunistycznego rezimu. Podziemna dziatalno§¢ kregéow cze-
skich dysydentéw w latach ,normalizacyjnych” krytycznie ocenia np. Jiri
Suk, twierdzac miedzy innymi, ze czeska opozycja byta niewidoczna, zbyt
malo aktywna i niedecydujgca sie na radykalne kroki oraz, ze jej odosob-
nione dziatania nie bylyby w stanie wplynaé na zmiane ustroju politycz-
nego. Stad tez tak ogromng role przypisuje sie legendarnemu juz ,prze-
budzeniu” spoteczenstwa.

Czechoslowacki rezim komunistyczny, powigzany z inwazjg radziecka i oku-
pacja oraz ,poinstruowany w kwestii zarzadzania kryzysowego”, byl prze-
ciez az do samego korica politycznie nieugiety, bez potencjatu reformacyjne-
go. Przeciwko niemu stata staba opozycja, ktéra nie starata sie go obalié, ale
doprowadzi¢ do politycznego dialogu. Tego jednak czechostowaccy, komu-
nistyczni gubernatorzy nie zamierzali prowadzié¢ z nikim. W tak patowej
sytuacji istotne bylo, czy ,milczacag wiekszos¢” wezmie sie w garsé i odegra
historyczng role, czy tez bedzie trwala przy swoim, w oslupieniu, az do mo-
mentu, gdy sama wiladza, pod naciskiem zewnetrznym, poczyni pierwsze
kroki w kierunku liberalizacji systemu32.

Oczywiscie kwestia oceny dziatan opozycji demokratycznej w Czechosto-
wacji pozostaje dyskusyjna, trudno bowiem osadzié¢, nie zglebiajac bar-
dziej tego tematu, na ile ironiczne komentarze dotyczace jej ksztattu nie
sg wynikiem pewnych upolitycznionych po roku 1989 strategii, ktére mo-
ga rodzié sie takze z poczucia winy tych, ktérzy do opozycji nie nalezeli,
badz tych, ktorzy pragng zawtaszczyé dysydencka przeszioséss.
Obszernym i stosunkowo nowym studium po§wigeconym przemianom
czeskiego spoteczenistwa dwudziestu ,normalizacyjnych” lat oraz w pier-
wszym okresie po odzyskaniu wolno$ci (do podzialu Czechostowacji
w styczniu 1993) jest praca Lenki Kalinovej Konec nadéjim a novd ocekd-
vdani. K déjindm ceské spolecnosti 1969—-1993 (Koniec nadziei i nowe ocze-
kiwania. Historia czeskiego spoteczenstwa w latach 1969-1993). Rozpa-
trywanie czeskiej historii drugiej potowy XX wieku w kategoriach zawie-
dzionych nadziei i niespelnionych oczekiwan zdaje sie znakiem szczegdl-
nym refleksji poSwieconych tej tematyce. Za ,prekursora” tak ukierun-

32 J. Suk, Zlom..., s. 560.

33 I tak mozemy na przyktad uslyszeé, ze dziatalno$é opozycyjna byta niczym innym
jak gra, przedstawieniem sfrustrowanych i ambitnych ludzi, ktérzy w dodatku byli dobrze
oplaceni z zagranicznych srodkéw badz zmanipulowani przez policje”. K. Bartosek, Cesi
nemocni..., s. 102.
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kowanych rozwazan mozna byloby chyba uznaé¢ Jifego Vancure, ktory
w studium Nadéje a zklamdni: PraZské jaro 1968 (Nadzieja i rozczaro-
wanie: praska wiosna 1968), wydanym w roku 1988, zwraca uwage na
ogromny emocjonalny tadunek zwigzany z niosacymi nadzieje wydarze-
niami praskiej wiosny oraz rozczarowujacym stlumieniem reformator-
skich dazen. W podobnym tonie bywa rozpatrywana pézniejsza o dwie
dekady historia Czechostowacji i wydarzenia pelnego oczekiwan roku
1989. Krytyczni obserwatorzy twierdza, ze aksamitna rewolucja nie spet-
nita nadziei w niej pokladanych, czego wyrazem sa rozczarowanie i roz-
goryczenie towarzyszace spoleczenstwu w latach dziewieédziesigtych.
Lenka Kalinova, analizujgc do$wiadczenie transformacji, zwraca uwage
na jego wymiar spoleczny, a przede wszystkim na formowanie sie ruchu
obywatelskiego. Autorka podkresla, ze na zmiane spolecznych nastrojéw
oddziatywala przede wszystkim sytuacja polityczna i gospodarcza korica
lat osiemdziesigtych, a w szczeg6lno$ci nowy kierunek dziatania partii
komunistycznej po roku 1986. Kryzys spoteczny, niepokoje, a takze atmo-
sfera oczekiwania, przypominajaca rok 1968 sprawily, ze wzrosla ranga
demokratycznej opozycji, dotychczas, jak zostalo zasygnalizowane, dzia-
lajacej dosé ,kameralnie”. Rozwazajac role pamieci roku 1968 w okresie
yJhormalizacji”, w coraz powszechniejszym za granicg zainteresowaniu
czeska historiag po 1968 dostrzega Kalinova warunki do odtworzenia
wspoélnotowej atmosfery opartej na Swiadomosci jednoczacego pokolenie
przezycia. Autorka twierdzi, ze do§wiadczenie roku 1968 bylo najsilniej
przezywane przez Czechéw zaraz po klesce praskiej wiosny oraz w po-
lowie lat osiemdziesigtych. Wydarzenia sierpnia zaczeto przetwarzac
w scalajgcy spoteczenistwo symbol, ktory z jednej strony potwierdzat ist-
nienie fatum, cigzacego nad czeska historia, z drugiej za$ stal sie pod-
stawa naukowych analiz czeskich dziejowych porazek. Ocena konca lat
sze$édziesigtych przepuszczona przez filtr dwudziestu ,normalizacyj-
nych” lat nie prowadzi jednak do jednoznacznej krytyki dziatan reformi-
stéw, raczej sktania do tworzenia historii ,alternatywnej”, w ktérej roz-
waza sie, co by bylo, gdyby do Pragi nie przyjechaly radzieckie czolgi.
Temat czeskich historycznych komplekséw podejmuje takze Jiri Suk, je-
den ze znawcow okresu. Zwraca on miedzy innymi uwage na aktualnosé,
zmierzajacych do autozdefiniowania, dyskusji o czeskim narodzie:

Zastanawianie si¢ nad tym, jakby to si¢ moglo skoniczyé¢ inaczej, oznacza
w rzeczywisto$ci — w odniesieniu do dramatycznych upadkéw czeskiej egzy-
stencji w wieku XX — dywagacje o tym, jakby to sie moglo skoriczyé lepiej.
Wyobrazenie, ze historia moglaby przebiegaé¢ inaczej, lepiej, jest jednym
z czeskich komplekséw a zajmowanie sie nim ma sens juz tylko z powodéw
terapeutycznych34.

34 J, Suk, Zlom..., s. 558.
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Paradoksalnie, mimo zagrozenia plyngcego z tak transcendentnie poj-
mowanej historii, iluzja praskiej wiosny staje sie cenng nauka w latach
osiemdziesigtych, za§ pamieé¢ o sierpniowej nocy konsoliduje rézne Sro-
dowiska. Szczeg6lng okazja do wznowienia dyskusji o wydarzeniach roku
1968 byla dwudziesta rocznica inwazji w ,6semkowym roku” 198835
w ktérym, na przekor srodkowoeuropejskim nastrojom, wcigz jeszcze nie
byto jasne, dokad moga doprowadzi¢ zmiany obserwowane w czeskim
spoleczenstwie. Poglebiona rocznicowym wspominaniem $wiadomos§é po-
litycznej porazki z roku 1968 nie sprzyjala optymizmowi, a spoteczne
i polityczne przemiany w Europie Srodkowej drugiej potowy lat osiem-
dziesigtych nie budzity nadziei, bowiem ,pokoleniu praskiej wiosny” przy-
pominaly w zbyt wielu punktach atmosfere poprzedzajaca lato 1968. Rok
1988 stal sie jednak takze czasem wzrostu inicjatyw obywatelskich,
ozywienia dzialalnoSci wydawniczej oficyn samizdatowych, ujawnienia
powszechnej, jak sie okazato, historycznej pamieci. Spontaniczne wysta-
pienia (przede wszystkim demonstracje upamietniajgce S$mieré Jana
Palacha, tzw. Palachuiv tyden trwajacy od 15 do 21 stycznia 1989 roku
oraz manifestacje zorganizowane 21 sierpnia i 28 pazdziernika) staly sie
wiec jednoczes$nie aktem pamieci i (zgodnie z teza Gyorgya Konrada, ze
»pamieé to bunt”) aktem protestu, ich sttumienie za$ bezposrednim bodz-
cem do jeszcze radykalniejszych postaw w obronie podstawowych warto-
$ci, praw ludzkich i obywatelskich. Do wystapieri takich nalezy na przy-
ktad: ogloszona w czerwcu 1989 i podpisana przez 47 000 os6b petycja
Nekolik vét (Kilka zdan)36, dokument Manifest hnuti za demokratickou
svobodu: Demokracii pro vSechny (Manifest ruchu na rzecz wolnosci de-
mokratycznej: Demokracja dla kazdego) czy listy i pisma, w ktorych za-
dano uwolnienia Vaclava Havla. List w obronie Havla, skierowany do
premiera Ladislava Adamca zostal podpisany nie tylko przez przedstawi-
cieli tzw. disentu. Pod zadaniem swo¢j podpis ztozyli takze niezwigzani

35 Harold Gordon Skilling w przedmowie do pracy Czechoslovakia 1918-88. Seventy
Years from Independence analizuje rok 1988 w kontekscie wczeéniejszych wydarzen oraz
zapisanych w czeskiej historii porazek i zwyciestw: ,,1988 was a year of anniversaries in
Czechoslovak history. Some dates, for example, 1938, marked unrelieved tragedies; others,
such as 1948 and 1968, combined elements of triumph and tragedy. The years 1928 and
1958, and 1988 itself, were without enduring significance. Only one date, October 1918,
represented a great historic success with the attainment of independence. This was alas,
to be lost in 1938-1939, regained in 1945, lost from within again in 1948, and after a brief
reprise in 1968, destroyed by outside force in August of that year”. H.G. Skilling, Fore-
word, w: Czechoslovakia 1918-88. Seventy Years from Independence, red. H.G. Skilling,
New York 1991, s. 9.

36 Petycja powstala z inicjatywy Vaclava Havla, Jirego Kfizana, Stanislava Devatego
i Alexandra Vondry. Ujeto w niej miedzy innymi postulaty uwolnienia wiezniéw politycz-
nych, przywrécenia wolnoSci mediéw oraz niezaleznych inicjatyw, zorganizowania publicz-
nych dyskusji o przemilczanych, kluczowych wydarzeniach historycznych (np. o roku 1968).
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z opozycja pracownicy naukowi i przedstawiciele instytucji kulturalnych,
co stalo sie wyraznym sygnalem zerwania wiezi z partyjng polityka.
Jak wspominal Pavel Kohout, ktéry obserwowal wydarzenia roku 1989
z uchodzczej perspektywy:

Aparat komunistyczny zacznie sie chwiaé w momencie, kiedy wyjdzie na
jaw, ze pod petycja za uwolnieniem Havla podpisujg sie takze dotgd wierni
sygnatariusze Antykarty. Jego uwolnienie 17 maja 1989 roku przyniesie
wolno$é réwniez tym, ktérzy juz ja zdazyli zastawi¢ w lombardzie rezimu
w zamian za mniejsze i wieksze swobody?7.

Kohout podkresla takze znaczenie spoteczno$ci emigracyjnej w propago-
waniu wiedzy na temat sytuacji politycznej Czechostowacji, opisuje mie-
dzy innymi udzial uchodZcéw w popularyzowaniu w Srodowiskach emi-
granckich oraz wéréd zachodnich intelektualistéw mys$li i dziatalnosci
Vaclava Havla38. Nagrody przyznawane Havlowi przez zagraniczne sto-
warzyszenia i instytucje, coraz szersza znajomo$é jego tekstow (przede
wszystkim publicystycznych) za granicg prowadzi do wzrostu zaintereso-
wania sytuacjg malego kraju w sercu Europy. Niespodziewane poparcie
spoleczne tak komentowat sam Havel: ,Jak tylko dowiedziatem sie, ze
petycje w mojej sprawie podpisuja znani aktorzy z seriali telewizyjnych,
uswiadomitem sobie, ze jest to poczatek korica komunizmu u nas”39.

Jsme s pravdou rozvedeni* (?)
O problemach z posttransformacyjna tozsamoscia

Naiwnosciq jest mysleé, ze z tego marazmu mozemy sie wydostaé szybciej,

niz trwatla epoka, ktéra go zrodzita.

Duwa totalitaryzmy zrobily z narodem swaoje.

Hasto Masaryka ,Nie bacé sie i nie krasé” uproscilismy do wersji ,nie baé sie i krasé”.

Karel Schwarzenberg

Jachym Topol uzyl w odniesieniu do okresu po roku 1989 terminu
~eksplozja czasu™!l. Eksplozja zniszczyla nie tylko rezim komunistyczny.
Czas rozprezyl sie, burzac wiele — ucierpiala takze $§wiadomosé poko-

37 P, Kohout, To byl miij..., s. 1541.

38 Np. poprzez popieranie jego kandydatury do wielu miedzynarodowych nagréd i od-
znaczen, czym przyczynili sie do tego, ze w roku 1986 Viclav Havel otrzymat Nagrode
Erazma, za§ w roku 1989 Nagrode Pokojowa Ksiegarzy Niemieckich.

39 Cyt. za: M. Otahal, Opozi¢ni proudy v éeské spolecnosti 1969—1989, Praha 2011, s. 591.

40 Doslownie ,,z prawda jesteSmy rozwiedzeni” — fragment pieéni Karela Kryla, zaty-
tulowanej Idyla, napisanej na poczatku lat dziewiecdziesigtych. Tekst zaczyna sie od stow
o demokracji, ktéra dojrzata do wrzodéw zotadka.

41 Termin Jachyma Topola.

— 287 —



leniowa. Powracajaca we wspomnieniach, odkrywanych motywacjach,
wycigganych na $wiatlo dzienne donosach przeszto$é niszczyla relacje
miedzy ludzmi, zabierala przyjaciét i ujawniata wrogéw. Josef Prokes
stwierdzil, ze w roku 1989 ,jeden wielki czarny charakter rozpad? sie na
wiele matych czarnych charakterkow42. Szybko stato sie jasne, ze wolnos§¢
nie jest gwarancjg spotecznego spokoju i stabilizacji. ,,Krétko po rewolucji
1 odzyskaniu niepodlegltos$ci rozpowszechnit sie w zyciu publicznym bar-
dzo szczegélny rodzaj antykomunistycznego opetania”, napisal w roku
2005 Vaclav Havel, konstatujac rowniez, ze w wielu przypadkach zlosé
tych, ktorzy nie sprawdzili sie w czasach dyktatu rezimu komunistycz-
nego, zlo§¢é na samych siebie, uderzyla w osoby dalekie od rozliczania
czy wypominania komukolwiek nieprawosci, stuzalczosci i uleglosci.
Byly prezydent, analizujac to zjawisko, stwierdzil w rozmowie z Karelem
Hvizdala:

Ciagle traktowali ich [dysydentéow — U.K.] jako zywy wyrzut sumienia, jako
przyklad tego, ze jesli kto§ nie chcial, to nie musial sie catkowicie podpo-
rzadkowaé. Ciekawe, ze kiedy dysydenci wydawali sie grupka szalonych
Don Kichotéw, to niecheé¢ do nich nie byla az tak wielka, jak potem, gdy juz
historia przyznata im racje.

Problemy ksztaltowania posttransformacyjnej tozsamosci analizujg hi-
storycy i socjologowie, cho¢ najwiekszymi teoretykami tego zjawiska sa
pisarze, publicySci, intelektualiSci pozostajacy krytyczni wzgledem nowej
rzeczywistosci, jednoczes$nie uczacy sie dopiero, podobnie jak cale spote-
czenstwo, zasad funkcjonowania w ,,odzyskanym” §wiecie. Anna Wolff-Po-
weska podkresla, ze na tle innych spoleczenstw postkomunistycznych
Czesi wydaja sie najbardziej pogodzeni z wlasna przeszloscig i wspotczes-
noscig, na co wpltyw mogta mieé¢ stosunkowo wczesnie przeprowadzona
lustracjatt. Kryzys tozsamosci spoteczenstwa po roku 1989 nalezaloby
rozpatrywaé jako sume kryzyséw roznych tozsamosci: historycznej, poli-
tycznej, narodowej oraz kulturowej. Rok 1989 byl apogeum zbiorowej
pamieci i konsolidacji spoteczenistwa, p6zniej wspdlnotowe wartosci i spo-
leczne wiezy stabng i ulegaja przemianie. W latach dziewieédziesigtych
powraca konieczno$¢ stworzenia nowej definicji narodu, w ktérej nie tyl-

42 J. Prokes, Folkovd hudba. (Uéebni text k vyuce tohoto predmétu na Fakulté informa-
tiky Masarykovy univerzity v rdmci dopliikovych predméti studia), <http://www.fi.muni.
cz/~qprokes/folk/folk.001.htm> [dostep: 1.02.2012].

43 V. Havel, Tylko krotko prosze. Rozmowa z Karelem HviZdalg, zapiski, dokumenty,
przel. A.S. Jagodzinski, Krakéw 2007, s. 124.

44 Cf. A. Wolff-Poweska, Tozsamosé w epoce zwrotu, w: eadem, Oswojona rewolucja.
Europa Srodkowo-Wschodnia w procesie demokratyzacji, Poznan 1998, s. 313-330.
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ko objasniono by jego ksztalt, ale rowniez wskazano dziejowg role w Eu-
ropie i na $wiecie. Wiaénie o ksztalcie i roli narodu czeskiego dyskutowa-
no miedzy innymi na tamach czasopisma ,Literarni noviny” w roku 2008
w ramach projektu zatytutowanego Cesky udél: 1968-2008, ktory nawig-
zywal do polemiki miedzy Vaclavem Havlem a Milanem Kunderg z korica
lat szeS$édziesigtych. Wcigz zadawane po latach pytanie Co jsou Cesi?
1jaki jest smysl ¢eskych déjin prowadzi do réznych, cho¢ majacych podob-
na geneze, diagnoz ,postkomunistycznego stanu ducha” i ,tozsamoscio-
wych patologii”™6. W eseju zatytutowanym Ukrywane dziecie krolewny4?
Jiri Kratochvil pisze o traconym, cho¢ gorliwie pielegnowanym, ,poczuciu
stodkiego meczenstwa”, strachu przed niezrozumialg wolnos$cia oraz nie-
spodziewanym dostrzezeniem brakéw w wyksztalceniu i przygotowaniu
do zycia w demokratycznym $wiecie. Nasuwa sie w tym miejscu sko-
jarzenie z Kunderowska teorig litosti, jako uczucia towarzyszacego na-
gtemu odkryciu wtasnej nedzy. Podobny problem podejmowal réwniez
Vaclav Havel:

To, co mozna bylo nazwaé postkomunistycznym stanem ducha, na zewnatrz
przejawia sie w jakim$§ niekonkretnym poczuciu niepewnosci, braku zako-
twiczenia, pustki czy wrecz frustracji — ujawnianymi raz mocniej, raz sta-
biej. Mysle, ze przyczyna tych odczué jest oczywista: mogliémy co prawda
nienawidzié¢ sposobu zycia w komunizmie, ale mimowolnie do niego sie
przyzwyczailiSmy. Komunizm stworzyl pewien jasny system zasad, precy-
zyjnie okreslajacy, co wolno, a czego nie wolno, jesli czlowiek nie chce pod-
pasés,

Cechy ,postkomunistycznego stanu ducha” wylicza Kratochvil, wykorzy-
stujac do opisania zlozonej tozsamo$ci homo postsovieticus motyw prze-
kraczania granicy. Pisarz przypomina rezimowa traume zwiazang z tag

45 Tytut eseju Vaclava Havla. Cf. V. Havel, Postkomunistyczny stan ducha, przel.
A.S. Jagodzinski, w: idem, Sifa bezsilnych i inne eseje, wyb. i oprac. A.S. Jagodzinski, War-
szawa 2011, s. 296-303.

46 Pojecie to odnosi sie do, fundamentalnej dla wskazanej tematyki, pracy autorstwa
Marii Bobrownickiej Patologie tozsamosci narodowej w postkomunistyczmych krajach
stowiariskich. Uwagi o genezie i transformacji kategorii tozsamosci (Krakéw 2006). Bo-
brownicka za ,patologiczne wytwory zbiorowej tozsamosci” uznaje: ,wszelkiego rodzaju
mesjanizmy narodowe — od martyrologiczno-ekspiacyjnych, politycznie biernych, az po
najbardziej agresywne, przekonane o koniecznoSci ,oczyszczania $wiata od zita”. O ile
trudno postrzegaé w takich wiasnie kategoriach Czech6éw jako naréd o patologicznie zmie-
nionej tozsamosci, o tyle istotny jest przywolany przez Bobrownicka wspélczesny sposéb
pojmowania narodowej i kulturowej tozsamosci poprzez historie oraz mitologizacje (rozu-
miang jako ,emotywna interpretacja dziejow, popularna historiozofia”). Ibidem, s. 6-7.

47 J. Kratochvil, Ukrywane dzieci¢ krélewny, przet. P. Godlewski, ,Kafka. Kwartalnik
Srodkowoeuropejski” 2001, nr 1, s. 26-27.

48'V. Havel, Postkomunistyczny..., s. 298.
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sytuacja, zaznaczajac, ze po kilkunastu latach jest ona wcigz zywa, tak
jak wcigz obecny jest strach przed zatrzymaniem, lek przed Swiatem ,na
zewnatrz” oraz niewiara w rzeczywisto$¢ poza granicami. Tesknota za
»poczuciem stodkiego meczenstwa” wynika wiec w duzej mierze z nieprzy-
gotowania do zycia w nowych warunkach, z zaskoczenia faktem, ze wraz
z odzyskana wolno$cig naréd czeski stracil swoja uprzywilejowana po-
zycje, ,rezimowa aure”, ktéra czynila go obiektem zainteresowania za-
granicznych politykéw, pisarzy i publicystow. Nagle, co zauwaza Maria
Bobrownicka, naréd zaczyna odczuwaé ,kompleks ubogiego krewnego,
ktorego jego Swietna rodzina ledwie toleruje lub nawet catkiem ignoru-
je”¥9. Vaclav Havel stan po odzyskaniu wolno$ci poréwnywal do sytuacji
cztowieka, ktory zostaje wypuszczony z wiezienia. Na wolnoSci poczucie
euforii zwigzane z wyobrazeniem o niczym nieograniczonej swobodzie
do$é szybko przeradza sie w depresje i lek, ktére wynikajg z utraty pew-
nych punktéw oparcia®®. Odzyskanie pamieci i prawdy nie gwarantuje
zycia w §wiecie uniwersalnych wartosci. W nowej rzeczywistosci, jak pi-
sze Kohout, ,rodzi sie nowe oszustwo”!, a szybka zmiana perspektywy
pozwala na réwnie szybkie zapominanie niedawnych zagrozeri, niedo-
strzeganie tych nowych i idealizowanie czaséw komunistycznego rezimu.
SZawsze to samo, nasza ludzka tragikomedia, zmieniajg sie tylko kulisy,
kostiumy i rekwizyty. Hasla moga znowu ktamaé, stowa zwodzié, czyny
macié. Gdzie jest punkt staty?”52 — pyta Kohout jeszcze na przetomie lat
osiemdziesigtych i dziewieédziesiatych, a dobra odpowiedzig na jego py-
tanie zdaje sie proponowany przez Havla jako antidotum na spoteczne
rozczarowanie politykg po roku 1989 powrét do tradycji.

Oprécz réznych innych, czesto bardzo niedobrych tradycji i uksztattowanych
przez wieki, przekazywanych z pokolenia na pokolenie form zachowania
spotecznego i politycznego, istnieje u nas jedna bardzo dobra tradycja. Siega
ona Jana Amosa Komenskiego, Karela Havlicka Borovskiego, Tomasza
G. Masaryka, Emanuela Radla i Jana Patocki, poprzez etos Karty 77, az do
etosu Forum Obywatelskiego — masowego i spontanicznego ruchu antytota-
litarnego, stanowigcego gtéwnag site naszej ,aksamitnej rewolucji” i prze-
mian, ktore dokonaly sie zaraz potem. (...) Chodzi o polityke, ktéra w prak-
tyce poczuwac sie bedzie do odpowiedzialnoSci za §wiat, a nie bedzie jedynie
zwykla technologig wiadzy53.

49 M. Bobrownicka, Czlowiek Europy Srodkowej: odrebna kategoria czy mit?, ,Prace
Komisji Srodkowoeuropejskiej”, t. VII, Krakéw 2000, s. 103.

50 Cf. V. Havel, Postkomunistyczny..., s. 299.

51 P. Kohout, O nidem a o vsem. Krdtkd éteni 1975-2008, Praha 2008, s. 96.

52 Thidem.

53 V. Havel, Rachunek wolnosci, przet. A.S. Jagodziniski, w: idem, Sifa..., s. 339.
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Polityke, ktora wedtug Havla ,bierze sie z serca, nie z tez” i umie reago-
waé na spoleczne rozczarowanie. Réwniez to, wywotane dekonstrukcja
narodowych iluzji jednoczacych ludzi, ktorzy zima 1989 roku zegnali po-
dzwonnym dotychczasowy system. UZ je to tady — te slowa powtarzali
zgromadzeni na praskim Vaclavskim namésti i w innych czeskich mia-
stach. Metafora czasu staty sie klucze, drobne metalowe przedmioty, kto-
re pozwalaly wydobyé dzwiek, symbolizujgcy czas odejscia starej wiadzy.
Karel Kryl zartowal, ze nie wierzy w wielkie zmiany dokonywane za po-
moca kluczy, chyba ze beda to klucze francuskie. Zdena Salivarova przy-
znala z kolei, ze gdyby byla rzezbiarka postawilaby w miejscu stynnego
praskiego pomnika Stalina rzezbe o nazwie Rados$¢ zbudowana z samych
kluczy. Pamie¢ o rewolucji przestala jednak by¢ dawno pamiecig radosci.
Zdanie ze znanej pie$ni Jaromira Nohavicy ,,po co$ innego przeciez dzwo-
niliSmy kluczami na placu™* w réznych wariantach bedzie przewijac
sie przez refleksje Czechéw w ciggu polistopadowych lat, czesto w odpo-
wiedzi na, wywolujaca spoteczny opér, decyzje o podziale Czechostowacji
w 1993 roku. Poszukiwanie winnych, wskazywanie ofiar, rozliczanie
sprawcow wigze sie z pozostawionymi bez odpowiedzi pytaniami, z ktoé-
rymi borykajg sie wszystkie postkomunistyczne Srodkowoeuropejskie na-
rody. Jak pisze Aleksander Kaczorowski w biografii Vaclava Havla (dos¢é
krytycznie odnoszac sie do jego kariery politycznej): ,Rewolucyjna fasada
skrywata niewygodne fakty”s5. Mimo szybko przeprowadzonego procesu
lustracyjnego oraz czeskiej sktonno$ci do analizy sytuacji politycznej
1 spotecznej wciaz aktualne wydajg sie postawione przez Pavla Kohouta
w roku 1989 pytania: w jaki spos6b mozna wymierzy¢ wine i krzywde,
gdzie szukaé¢ wskazoéwek i ,instrukcji” postepowania z przeszto$cig w od-
zyskanej, swobodnej przestrzeni:

Jak jednak ukaraé ludzi, ktérzy (...) doniesli swoje zbrodnie przeciwko
ludzkosci az do czaséw przedawnien i emerytur? Jak odplacié sie burzy-
cielom snow, na ktérych nie ma paragrafu? Jak nie dopuscié do glosu §le-
pej zadzy zemsty, a jednoczes$nie stworzyé miary i memento na dzieh ju-
trzejszy?°6

5¢ Pane prezidente / ja zddam jen kousek $tésti / pro co jiného jsme preci zvonili /
klicema na namésti”. J. Nohavica, Pane prezidente, <http://www.nohavica.cz/cz/tvorba/
texty/pane_prezidente.htm> [dostep: 16.02.2014].

55 A. Kaczorowski, Havel. Zemsta bezsilnych, Wolowiec 2014, s. 368. Pierwsza polska
biografia Vaclava Havla przynosi zreszta szczegélowa analize dwudziestowiecznej czeskiej
historii oraz polityki (zaré6wno przed- jak i posttransformacyjnej), jednoczeénie obalajac,
jak sie wydaje, kolejng czeskg legende (szczegélnie zywg w Europie Zachodniej, ale i w Pol-
sce), zwigzang z nierzadko idealizowang prezydentura Havla.

56 P. Kohout, O nidem...,s. 7.
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Powrét historii, jak pisze Karel Bartosek, na pierwszy rzut oka wydaje
sie piekny. Interpretacja dwudziestowiecznych wydarzen ksztattujacych
nardéd i spoleczenstwo jest jednym z ryséw charakterystycznych atmosfe-
ry porewolucyjnych miesiecy. BartoSek wspomina o odzyskanej historii,
0 ,zmartwychwstaniu pamieci” oraz o przywréceniu w ramach publiczne-
go dyskursu dotychczas tabuizowanych tematéw (takich jak kwestia wy-
siedlenia Niemcoéw sudeckich, deportacje w latach 1944-1945, metody
terroru komunistycznego po 1948 i historie represjonowanych po 1977).
Ale gtéd informacji, cheé¢ nadrobienia lat zdominowanych oficjalnym ,,za-
pominaniem” przynosi po pierwsze popularyzacje czy wrecz medializacje
wielu tematéw, po drugie zas sprawia, ze prawie kazdy staje sie posiada-
czem wlasnej interpretacji niedawnej przeszlosci ,Normalizacyjny” brak
pamieci przechodzi przez faze wspoélnej, zbiorowej pamieci zimag 1989,
by wkrétce ,rozbi¢” sie na wiele réznych, nierzadko wykluczajgcych sie
prawd i wspomnien57,

Literacka aksamitna rewolucja

Niech pokdj zostanie z tq ziemiq.
Z10$6, zawisé, nienawisé, strach i kiotnie,
niech przeming, niech juz przeming.

Petr Rada, Modlitba pro Martu

Na nowa rzeczywisto$é reaguje oczywiscie literatura, ktéra nagle sta-
je przed mozliwos$cig wypelnienia luk spowodowanych dwudziestowiecz-
nymi kulturalnymi przestojami. Jiti Travnic¢ek i Zdeniek Kozmin, opisuja
przelomowy moment w literaturze poczatku lat dziewieédziesigtych,
a réznice pomiedzy rzeczywisto$cig przed 1989 rokiem i po nim okreslajg
jako opozycje pseudo-skutecénosti i multi-skutecnosti®s. Wczesniejsze po-
stawy sprzeciwu wobec ,pseudorzeczywistosci”, czyli rzeczywisto$ci wy-
kreowanej, sztucznej, nieprawdziwej, ,fasadowej”, wymagajacej od tworcy
podporzadkowania i realizacji postulatow oficjalnie obowiazujacej styli-
styki lub unikania literackich reakcji na codzienno$é, zastgpione zostaja
konieczno$cig zajecia stanowiska wobec rzeczywistos$ci ,zwielokrotnio-
nej”, nasyconej nowymi zjawiskami literackimi i kulturowymi. Powoli

57 Karel Bartosek dodaje, ze wszystko to prowadzi do powstania nowej pamieci ofi-
cjalnej, ktora uczestniczy w tworzeniu instytucji odpowiedzialnych za pielegnowanie histo-
rycznej pamieci i rozliczenia z komunistyczng przeszlo$cig, na nowo nazywa ulice, rehabi-
lituje represjonowanych i poszukuje winnych.

58 Cf. Z. Kozmin, J. Travnicek, Prelom 80. a 90. let z pseudo-skute¢nosti na multi-
-skutecnost, w: eidem, Na tvrdém loZi z pstho vina. Ceskd poezie od 40. let do soucastnosti,
Brno 1998, s. 247-286.
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przestaja istnie¢ oficyny emigracyjne, ich role przejmuja krajowe wydaw-
nictwa (powstaje okolo trzech tysiecy nowych), ktore szczegolng uwage
poswiecaja tworczosci pisarzy milczgcych w okresie ,normalizacji”, umoz-
liwiajgc im na poczatku lat dziewieédziesigtych ponowny badz spézniony
debiut. Wznowione zostaja takze kanoniczne publikacje, ktére dotychczas
krazyly w wydaniach emigracyjnych oraz samizdatowych, wspomnienia,
dzienniki, wywiady, analizy minionego systemu. Szczeg6lng wartos¢ teks-
téw podejmujacych problem indywidualnej pamieci swiadkéw wydarzen
dostrzegt Milan Otahal, ktory analizowal znaczenie historii oralnej, sku-
pionej na przekazywaniu sposob6w postrzegania codziennos$ci i myslenia
o rzeczywistosci, charakterystycznych dla poszczegélnych obywateli:

Jej warto$¢ polega na tym, ze za poSrednictwem rozméw mozna zdobyé
informacje nie do znalezienia czesto w pisanych zrédtach, a takze, ze umoz-
liwia poznanie tego, czego badacze nie mogg wyczyta¢ z zadnego innego
zrédta: atmosfere epoki, motywacje dziatania jednostek, a za ich posrednic-
twem takze warstw spolecznych, ich mentalno$é i psychologie®.

Kwestie pamieci w literaturze lat dziewieédziesiatych podjeta Sylvie
Richterova w eseju Pamét jako hodnota, jako téma a forma v deské lite-
rature devadesdtych let (Pamie¢ jako wartosé, jako temat i forma w cze-
skiej literaturze lat dziewiecédziesigtych), piszac, ze opowie$§é o przer-
wanej praskiej wioSnie wreszcie ujrzala Swiatlo dzienne i tym samym
zostala dopisana w Swiadomosci spoleczenstwabd. Richterova zwraca
uwage na popularnos§é form memodrowych (wéréd ktérych wylicza pa-
mietniki, zbiory dokumentéw, dzienniki, tomy korespondencji oraz wy-
wiady) w czeskiej literaturze lat dziewiecdziesiatych oraz zaznacza, ze
zainteresowanie historig z czasem zaczelo sie poglebia¢ i literackimi in-
spiracjami staly sie rowniez wydarzenia odleglejsze, niekoniecznie dwu-
dziestowieczne. Przeszlo$§¢ w czeskiej literaturze wigzala sie nierzadko
z reinterpretacjg historycznych do$wiadczen, a cieszace sie duza popu-
larno$cig wspomnienia znanych oséb odkrywaty historie, ktéra nie istnia-
ta w oficjalnej literaturze do roku 1989:

Ksigzkowe wydania autobiograficznych dziennikéw, wspomnienia czy pa-
mietniki stanowig w ostatniej dekadzie XX wieku jeden z najistotniejszych
prozatorskich trendéw, ewidentnie wywotany epokowa nieufnoscia do ,fabu-
laryzowanych ktamstw”61,

59 M. Otahal, Uvod, w: Dvé desetileti pred listopadem 89. Sbornik, red. E. Mandler,
Praha 1993, s. 8.

60 S. Richterova, Pamét jako hodnota, jako téma a forma v deské literature devadesd-
tych let, w: eadem, Misto domova, Brno 2004, s. 197.

61 V souradnicich volnosti. Ceskd literatura devadesdtych let dvacatého stoleti v inter-
pretacich, red. P. Hruska, L. Machala, L. Vodi¢ka, J. Zizler, Praha 2008, s. 281.
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Literackie swiadectwo stalo sie sposobem odklamania przeszlosci, osobi-
sta pamieé, wspomnienia i listy pomatu tworzyly bogaty, cho¢ miejscami
mato spdjny obraz dwudziestowiecznych czeskich ,klopotéw z historig”.
Na te historiograficzng analize skladaly sie zaréwno teksty autobiogra-
ficzne, przywolujace daty, wydarzenia, postaci, fakty oraz takie, w kto-
rych wykorzystywano historyczne watki do konstruowania fikcyjnych,
fabularnych éwiatéw®2, utwory ,balansujace miedzy dziennikami o cha-
rakterze dokumentalnym a fabularyzowang proza”s3. W latach pézniej-
szych pojawily sie realizacje gatunku political fiction, wariacje na temat
sierpniowych i normalizacyjnych watkow, z ktérych najwieksza popular-
no$é zyskata chyba powiesé Jachyma Topola Kloktat dehet z roku 2005
(polski tytut ttumaczenia Leszka Engelkinga brzmi Strefa cyrkowa). Gro-
teskowy utwor Topola podejmuje temat roku 1968 jako poczatku trzeciej
wojny S$wiatowej, obnaza takze bolaczki czeskiej historii i czeskiego
spoleczenstwa. ,Normalizacje” i jej wplyw na prywatne zycie obywateli
oraz porewolucyjna, lustracyjna atmosfere rozlicza powie$é Pavla Ko-
houta Snézim, wydana w 1992 roku. Temat $rodkowoeuropejskiej nie-
latwej i niejednoznacznej historycznej pamieci podejmuje ten sam autor
réwniez w powiesci z 2000 roku, zatytutowanej Ta dlouhd vina za kylem.

Richterova porazki i historyczne dramaty Czechéw, interpretuje jako
zdarzenia rodzgce narodowa sileb4. Literatura jako lustro, w ktérym
przeglada sie nardd, staje sie jednoczesnie zrédlem $wiatla rozjasniaja-
cym niejasng przeszlosé kraju. W kontekscie biografii oséb zajmujacych
sie tworczoscig literackg nie dziwi fakt, ze to wlasnie pamieé jest po
upadku rezimu totalitarnego jednym z gtéwnych tematéw wspoétczesnego
czeskiego piSmiennictwa:

Historyczna data przetomu 1989-1990 w procesie rekonstruowania pamieci
kulturowej spetnita funkcje zwierciadta: do mrocznej przeszto$ci zaczeto
przenikaé $wiatlo, jakby od korica, jako pierwsza ukazala sie epoka wlasnie
miniona, potem obraz zaczal stopniowo zyskiwaé wiekszg czasowg glebiebs.

Powr6t do historii nie ogranicza sie, jak juz zostalo zasygnalizowane,
do reminiscencji z lat sze§édziesiatych. Literatura spoglada dalej, dociera
do lutego oraz okresu Pierwszej Republiki Czechostowackiej, a takze za-

62 Szerzej o dwoch kierunkach literatury: autentycznosci i fantastyce pisze Lubomir
Machala w antologii V souradnicich volnosti..., s. 280. Machala do autoréw, ktorych twor-
czo$é mozna klasyfikowaé na granicy dokumentaryzowanej autobiografii oraz prozy, zali-
cza przede wszystkim: Vlastimila Tresandka, Jana Balabana oraz Ivana Landsmanna.

63 V souradnicich..., s. 283.

64 S, Richterova, Pamét jako hodnota, jako téma a forma v Ceské literature deva-
desdtych let, w: eadem, Misto domowa, Brno 2004, s. 196.

65 Tbidem, s. 197.
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czyna podejmowac tematy jeszcze odleglejsze w czasie, swoiScie aktuali-
zowane przez wspotczesny kontekst. Wsrod watkow interesujacych szcze-
gbélnie pisarzy w latach dziewieédziesiatych powtarzajg sie wczeéniej
przemilczane kwestie zwigzane z wyznaniem czy trudna historig czesko-
niemiecka. Literackie interpretacje motywo6w historycznych odnosza sie
takze do historii wczesniejszej, miedzy innymi do okresu odrodzenia na-
rodowego (np. w utworach Vladimira Macury).

Listopad réwniez stat sie ,bohaterem” powstajacej po 1989 roku bele-
trystyki, wérod ktorej nie brakuje tekstéw typowych dla tzw. literatury
»,oddechowej”. Przyktadem popkulturowych realizacji historycznych i spo-
leczno-politycznych watkéw w literaturze lat dziewieédziesigtych moze
by¢ twoérczo$é Michala Viewegha, Ivana Klimy czy Haliny Pawlowskie;.
W utworach popularnych wykorzystywane sa motywy ,normalizacyjne”,
opisane jest spoteczenistwo w okresie historycznych przemian. Istotnym
tematem szybko stala sie takze lustracja czy rzeczywisto$¢ posttransfor-
macyjna, tozsamos$é spoteczenstwa i jednostki po aksamitnej rewolucji,
w epoce konsumpcjonizmu, komercjalizacji i, co najwazniejsze, wcigz nie-
zazegnanych politycznych sporéw i podzialéw oraz nieprzewidzianych
»Skutkéw ubocznych” odzyskania wolno$cis.

Jednoczesnie czeska literatura stara sie nadgzy¢ za zachodnimi ten-
dencjami, realizowaé poetyki i konwencje, ktére miaty szanse zaistniec
i zdoby¢ zainteresowanie czytelnikéw w Europie. Lubomir Machala,
analizujgc fazy rozwoju literatury w latach dziewieédziesiatych, mowi
o trzech etapach: ,nadrabiania” publikacyjnych zalegltosci, ,kultu auten-
tycznosci” oraz powrotu opowiesci, fikcji i fabularyzacji. Wydawnictwa
przygotowuja ttumaczenia dziet obcojezycznych, ktore pozwalajg na pet-
noprawny, kulturowy powrét Czechéw do Europy. Wszystko to sprawia,
ze czeski czytelnik w latach dziewieddziesigtych zostaje wrecz ,zaatako-
wany” bogactwem form, konwencji oraz literackich konceptéw i zdaje sie
selekcjonowaé wydawnicze propozycje, w pierwszej kolejnosci rezygnujac
z wznowionych wydan emigracyjnych, ktére przed rokiem 1989 stanowitly
zrodto nadziei, otuchy i pokoleniowej sity, po aksamitnej rewolucji zas
staja sie znakiem minionych czaséw, mniej lub bardziej spetnionymi pro-
roctwami. Sylvie Richterova zauwaza, ze w latach dziewieédziesigtych
dochodzi do ciekawej i jednocze$nie absurdalnej sytuacji, kiedy wsp6t-
czesna czeska literatura dysponuje tekstami przekraczajgcymi zaintere-
sowania czytelnicze, ,szerszymi” niz rzesza odbiorcéw (co z kolei prowa-

66 Wystarczy wymieni¢ takie tytuly, jak na przyklad: Listopadovy uragdin Bohumila
Hrabala, Snézim Pavla Kohouta, Ani svati, ani andélé Ivana Klimy, Bdjeénd léta pod psa
Michala Viewegha, Jak se déld chlapec Ludvika Vaculika, KIi¢ je pod rohozkou Vlastimila
Tresnaka, Avion Jirego Kratochvila.
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dzi do swoistego ,znuzenia” czytelnika, rezygnacji z literatury, kryzysu,
ktory w pierwszej kolejnosci dotyka czeska poezje oraz dramat). Autorzy
do niedawna zakazani i tworcy publikujacy w obiegu oficjalnym sa jed-
nymi z pierwszych ,ofiar” literackiego natezenia oraz zmeczenia czytel-
nikéw literackim zaangazowaniem w polityke. Sceptyczne nastawienie
do literatury z pogranicza publicystyki badZ literatury wspomnieniowej
przeradza sie z czasem w potrzebe poszukiwania nowych form i nowych
tematéw, choé jak pokazuje wydawnicza rzeczywisto§é XXI wieku, powro-
ty do przesztosci sa nieodzownym rysem czeskiego piSmiennictwa. Popu-
larnosé¢ wérod odbiorcow zyskuja teksty postmodernistyczne, klasyczne
realizacje ,popliteratury” czy utwory podejmujgce tematyke feministycz-
na i genderowab’. Generacje pisarzy urodzonych w latach czterdziestych
1 pieédziesiatych XX wieku, czyli twérc6w naznaczonych ,normalizacja”,
objetych w wigkszosci zakazem publikacji i z powodéw spolecznych oraz
politycznych skazanych na nietatwe literackie wybory, Ales Haman na-
zwal pokoleniem ukradeného pribéhu, ukradzionej opowiesci (do pokole-
nia tego mieliby naleze¢ miedzy innymi Jiri Kratochvil, Daniela Hodrova,
Vladimir Macura, Sylvie Richterova i Michal Ajvaz).

Jiri Travnicek opisuje sytuacje kulturalng lat dziewiecdziesiatych ja-
ko ,,atomisticky zmatek bez radu”s. Jiri Kratochvil z kolei pisat o ,,odno-
wieniu chaosu”9, zamieszaniu i nieuporzadkowaniu w czeskiej literatu-
rze. Na poczatku lat dziewieédziesigtych przestaje ona byé literatura
w zamknieciu, jednocze$nie traci misje, ktorg, jak sie zdaje, probowata
nieprzerwanie pelni¢ od epoki odrodzenia narodowego. Ale Kratochvil
przypomina takze pierwotne znaczenie pojecia: chaos — to prapoczatek,
SwyjSciowa proéznia”, w ktorej rozpoczyna sie porzadkowanie, uktadanie
na nowo. Literatura chaosu jest wiec literaturg poczatku. Literackie za-
mieszanie wprowadza pojawienie sie nieznanych wcze$niej odbiorcom
utworéw pisarzy kilku generacji:

Obok siebie funkcjonujg autorzy tzw. ,rozproszonego pokolenia” (rozptylend
generace — termin Ivana Slavika), literaci urodzeni okoto roku 1920 i do-
tknieci zakazem publikowania zaraz po lutym 1948 (miedzy innymi Jifina
Haukov4, Ladislav Novék, Jan Vladislav, Josef Hirsal, Ivan Slavik, Zdenék
Rotrekl, Frantisek Listopad), przedstawiciele ,osmasedesatnikéw”, wyklu-
czonych z literackiego zycia w wyniku sierpniowej inwazji (jak na przyktad
Milan Kundera, Pavel Kohout, Ivan Klima, Josef Skvorecky, Eva Kan-

67 Cf. L. Machala, Literdrni bloudisté. Bilance polistopadové prézy, Praha 2001.

68 Cf. J. Zizler, Otevrend dekada, w: V souradnicich..., s. 14.

69 J. Kratochvil, Obnoveni chaosu v deské literature, w: idem, Pribéhy pribéhii, Brno
1995, s. 79-84.
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tarkova, Jaroslav Putik, Jan Trefulka), surrealiSci w r6znym wieku, autorzy
katoliccy, czlonkowie grupy dzialajacej wokét periodyku ,, Tvar”, literaci uro-
dzeni okolo roku 1936 (zwlaszcza Vaclav Havel, Véra Linhartova, Jiri
Kubéna, Viola Fischerova, Pavel Svanda, Josef Topol, Milan Uhde), autorzy
ysuwolnionej generacji” (oprosténd generace — termin Jiriego Kratochvila),
dla ktérych doswiadczenia i kompleksy wynikajgce z minionych traum
(wojna, spoteczne przetomy w latach 1948 i 1968) sg juz tylko pojeciami hi-
storycznymi, jak réwniez mnéstwo nieklasyfikowanych samotnikéw i mto-
dych debiutantéw.

Do tego wydawniczego natezenia nalezy rzecz jasna dodac jeszcze dziela
autoréw juz niezyjacych, kanoniczne pozycje czeskiej i §wiatowej literatu-
ry. Osobnym problemem jest recepcja i ocena twoérczosci autoréw sympa-
tyzujacych z rezimem badZz funkcjonujacych na granicy dwdéch obiegéw
literackich. Réwniez teksty emigrantéw i dysydentéw zaczely tracié¢ popu-
larnosé. Prawa rynku okazaly sie silniejsze niz porewolucyjne sentymen-
ty. Krytyka literacka podejmuje polemike z ustalonymi interpretacjami
tekstow znanych autoréw, a niematy wplyw na recepcje literackiego dzie-
la zaczyna mie¢ ,polityczna biografia” jego twoércy. Zmienia sie takze ran-
ga pisarza, ktory przestaje, przynajmniej pozornie, by¢ mluvéim gene-
race (,gtosem pokolenia”) czy svédomim ndroda (,sumieniem narodu”).
Jak pisze Jiri Kratochvil: ,Pisarz juz nie jest narodowym czy politycznym
trybunem, ale czarodziejem, poczatkujacym ksiedzem, egzaltowanym pro-
rokiem, a nawet samym narcystycznym i ekshibicjonistyczny Bogiem”71,
Majaca pierwotnie jeden cel opowie$é pisarzy emigracyjnych i samizda-
towych rozpada sie na pojedyncze, indywidualne historie. Pavel Janousek
podsumowat to stwierdzeniem, iz stare kryteria literackie stracily waz-
no$é, nowych za$ jeszcze nie bylo. Zmienia sie rola artysty, lecz pozostaje
»,choroba nadmiernej pamieci”, prowadzgca do konieczno$ci zapisywania
Hhistorii terazniejszos$ci®”2. Mimo ze oficjalnie skonczyl sie okres walki
z rezimem o literature, wciaz konieczna wydaje sie walka o pamiec:

Pisarz i intelektualista jest zaangazowany, gdyz pamieta. Zyjac w okresie
powszechnej amnezji, ktéra ma utatwié ponoé transformacje spoleczeristwa
komunistycznego w kapitalistyczne, styszgc wokél, ze z ,przesztoscig i gro-

70 Cf. J. Zizler, Otevrend..., s. 15.

71 Ibidem, s. 18.

72 Takiego okreslenia w kontekscie wlasnych reportazy uzywa T.G. Ash we wstepie
do zbioru Historia na gorgco. Eseje i reportaze z Europy lat 90. Autor powoluje sie na
recenzje swojej ksigzki The Uses of Adversity autorstwa George’a Kennana, ktéry tak
wlasnie nazwat kilkunastoletnig dzialalnosé badacza problematyki Europy Srodkowej
i Wschodnie;j.
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bami nie mozemy wejsé do Europy”, stara sie pamietaé i niepokoi¢ pamiecia
innych. Wie, ze za zapomnieniem kryje sie relatywizm, a w §lad za tym moz-
liwo$¢é powtérzenia tego, co najgorsze z przesziosci’s.

Uz je to tady!

»Kto nie skacze, nie jest Czechem!” — przeciez kto nie skacze,
po prostu nie skacze! Nic wiecej.

Jiri Grusa
Powrdé, skqd odszedtes,

Do domu swego serca
I zamknij za sobq drzwi!

Jan Amos Komensky

Po roku 1989 Josef Skvorecky pozostaje w Kanadzie, ale zar6wno on,
jak i jego zona chetnie odwiedzaja ojczyzne. Dzieki swojej emigracyjnej
dzialalno$ci sa w kraju postrzegani jako bohaterowie narodowi, a ich
tworczo$é weszta do kanonu wspétczesnej czeskiej prozy. Swoja pierwsza
wizyte w ,,oswobodzonej” Pradze tak wspomina Zdena Salivarova w roz-
mowie z Karelem Hvizdala:

W ogéle nic mi nie przeszkadzalo w domu, poniewaz wiem, ze wszystko
znéw stanie sie piekne, dobre, ze bedzie w porzadku. Mozliwe, ze ostatecz-
nego porzadku juz nie dozyje, dlugo potrwa zanim sie te stajnie Augiasza
pozamiata, ale w ogéle mi to nie przeszkadza, poniewaz wiem, ze juz nic te-
go nie moze zatrzymaé, ze juz nie ma odwrotu. Bylam w domu w maju. Pra-
ga wiosenna, radosna, usiadlam sobie na Prikopie na tawce, patrzytam na
ludzi, co majg wypisane na twarzach. I bylo tam: Dzieki ci, Panie Boze, ze
Juz to sobie poszto. Ten siedmiogtowy smok, ten moloch, Drakula, czterdzie-
stoletnia Baba-Jaga.

Pavel Kohout na poczatku lat dziewieédziesiatych zyje miedzy dwoma
domami, a swoje polozenie okresla jako ,zycie w drodze”, ponownie ,,po-
miedzy”, tym razem jednak z wlasnego wyboru. Mimo ze jest jednym
z najbardziej znanych sygnatariuszy Karty, przedstawicieli dysydenckie-
go kregu, wcigz wysuwane sg pod jego adresem oskarzenia zwigzane
z mlodziencza fascynacja komunizmem. W wywiadzie zatytutowanym Pa-
vel Kohout: Disident, ktery spoluzaklddal StB, opublikowanym w tygod-
niku ,Reflex”, Ladislav Verecky przedstawia swojego rozméwce, przywo-
tujagc kilka utartych i jednocze$nie wlasciwie wykluczajgcych sie opinii na
jego temat:

73 K. Czyzewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, wstep P. Huelle, Sejny 2008,

s. 305-306.
74 K. Hvizdala, Opustis-li mne, nezahynes..., s. 140.
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Pavel Kohout. Dla wielu do konica zycia pozostanie ostoja partyjniactwa,
lirycznym stalinistg i mile widzianym piorunochronem. Lewicowcy z Zacho-
du nie mogg mu z kolei wybaczy¢, ze jako czeski dysydent, a p6zniej emi-
grant w Wiedniu, przyczynit sie do upadku raju zwanego ,0b6z pokoju i so-
cjalizmu”5.

Zupelnie inny los spotyka emigracyjng twérczos¢ Milana Kundery, ktora
juz w latach osiemdziesigtych odchodzi od ,czeskich tematéow”76. Kundera
po opublikowaniu Nesmrtelnosti przestaje pisa¢ po czesku i choé wcigz
pozostaje doskonatym eseista, liczba krytykow jego literackiej tworczosci
ro$nie z kazdg nowg publikacja. Frustracje spoteczng, zwigzang z posta-
cig tego pisarza poglebia plotka, iz rzekomo blokuje on zaréwno ttuma-
czenia, jak i publikacje swoich powiesci w jezyku czeskim. Tak wydawaé
sie moze przecietnemu czytelnikowi, latami czekajacemu na czeskie
wersje Kunderowskich tekstéw. W rzeczywisto$ci jednak, ,opieszato$¢”
Kundery wynika prawdopodobnie z tego, ze sam stara sie pracowac¢ nad
tlumaczeniami oraz kolejnymi wydaniami swoich publikacji (co z kolei
mozna byloby wyjasnié dbatoscig o ich literacki i jezykowy poziom). Do-
piero w roku 2006 wychodzi pierwszy czeski oficjalny dodruk wydanej
w 1985 roku w Toronto powiesci Nesnesitelnd lehkost byti. Dodatkowym
argumentem krytykéw jego tworczosci jest kontrowersyjna publikacja
zamieszczona w tygodniku ,Respekt” w 2008 roku, ktora dotyczy donosu
rzekomo zlozonego przez Kundere na Miroslava Dvoracka, skazanego
w politycznym procesie na 22 lata ciezkich roboét. ,,Sprawa Kundery” po-
dzielila nie tylko opinie publiczng, ale takze czeskich i §wiatowych inte-
lektualistéow. Wielu wskazywato, ze potwierdzeniem zyciowych perypetii
jest tworczo$é pisarza, podejmujgca tematy zdrady, donosicielstwa, opor-
tunizmu, ktamstw, uwiktania w komunizm. Stosunkowo szybko zacieraja
sie granice miedzy Kunderg-pisarzem a Kunderg-czlowiekiem, ocena oso-
by wplywa na recepcje tworczosci. Wskazuje na to réwniez kontekst pol-
ski i chociazby wypowiedZ ttumacza Andrzeja Czcibora-Piotrowskiego,
ktory jednoznacznie skomentowal informacje o domniemanej wspétpracy
pisarza z StB, stwierdzajac: ,,Nigdy go nie lubitem. Ani jego powiesci”77.

75 Pavel Kohout: disident, ktery spoluzaklddal StB, wywiad przeprowadzony przez
Ladislava Vereckiego, <http://www.czsk.net/svet/clanky/osobnosti/kohout.html> [dostep:
11.12.2012].

76 Wyjatkiem jest ,powracajacy do Czech” tekst z roku 2000, zatytulowany L’Igno-
rance (polskie wydanie z roku 2003 nosi tytul Niewiedza) — opowie$é o powrocie do Czecho-
stowacji po dwudziestu latach na emigracji i wynikajgcych z ponownego spotkania z ojczy-
zng przewartoSciowan oraz zyciowych podsumowarn.

77 Zainteresowanie tg sprawg jest widoczne réwniez w polskiej publicystyce, ktéra na
biezaco reagowala na nowe doniesienia. Wéréd tekstéw, ktére podjety probe wilaczenia sie
do dyskusji na ten temat warto wymienié chociazby kilka pozycji: Lubosz Palata, Kundera
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W obronie autora Zartu stanal jednak miedzy innymi Vaclav Havel, kt6-
ry staral sie wytlumaczy¢ atmosfere lat pieédziesiatych i zachowanie
Kundery na wypadek, gdyby potwierdzity sie zarzuty stawiane pisarzowi
przez mtodych historykoéw:

To wszystko, powtarzam, méwie na wypadek, gdyby zdarzyto sie to, co za-
kladajg mlodzi historycy. Ja sam mam od poczgtku wystarczajgco duzo
wlasnych dowodéw rzeczowych, by przypuszczaé, ze Milan Kundera nie po-
szedl nagle powiedzieé do miejscowego komisariatu, ze kto§ mu powiedziat,
iz kto§ mu powiedzial, ze tu i tam pojawi sie szpieg po walizke. MySle, ze
tak glupio to sie nie zdarzyto i nie mogto zdarzy¢’s.

Jiri Grusa nadajgc sobie miano dino-disidenta, zastanawial sie nad
losem ojcéw rewolucji, skoro pozera ona wilasne dzieci?. Petr Pithart, pi-
szgc o zaufaniu spotecznym w okresie praskiej wiosny i epoce polistopa-
dowej, stwierdzil: ,Wtedy po raz ostatni u nas ludzie ufali politykom
(pbZniej wierzyli jeszcze nam przez kilka miesiecy po listopadzie). Ci
sprzed dwudziestu lat w ogdle na to nie zaslugiwali. A my?”80, Vaclav
Burian w trzydziesta rocznice inwazji na Czechoslowacje, wspominajac
polemike miedzy Kunderg a Havlem, pytat z powatpiewaniem o spadko-
biercéw praskiej wiosnysl. Karel Kryl w pies$ni o znaczgacym tytule Idyla
(Idylla) épiewal, ze ,jesteSmy z prawdg rozwiedzeni”, a w roku 1990
skomponowal utwér zatytulowany Sametové jaro (Aksamitna wiosna),
bedacy gorzkim komentarzem dotyczacym porewolucyjnej rzeczywistosci.
Jaromir Nohavica od roku 2007 cierpliwie tlumaczy?l sie ze stawianych
mu zarzutéw donosicielstwa (m.in. na Karela Kryla). W roku 2008 zaczat

przestat byé Bogiem (,,Gazeta Wyborcza”, 15.10.2008), Jacek Kubiak, Metafizyczna lekkosé
oskarzeri (,Polityka”, 23.10.2008), Patrycja Buchalska, Nieznosny ciezar zdrady (,,Tygodnik
Powszechny”, 21.10.2008), Ojcowie i synowie (,Tygodnik Powszechny”, 13.01.2009), Alek-
sander Kaczorowski, Spdzniony zarzut (,Newsweek”, 2.11.2008), Marcin Wojciechowski,
Stracona szansa Kundery. Wywiad z Janem Urbanem (,,Gazeta Wyborcza”, 15.10.2008).

78 V. Havel, Havel o sprawie Kundery, przet. T. Grabinski, ,Gazeta Wyborcza”,
29.10.2008. Artykut pierwotnie ukazat sie¢ w czeskim tygodniku ,,Respekt” 2008, nr 43.

79 Rewolucja pozera wlasne dzieci, tak sie méwi. Zawsze mnie jednak dziwilo, dla-
czego mo6wi sie o dzieciach, skoro chodzi o rodzicéw. To oni sg prawdziwg strawg rewolucji.
A jak wspaniale smakujg! Dlatego kazdy, kto dzi§ §ledzi polityczny krajobraz, widzi, ze
w roku 1989 nie chodzilo o drobnostke. Dysydenci, uwazani za inicjatoréw historycznych
zmian, znikneli niemal bez §ladu”. J. Grusa, Decennium disidenti, w: idem, St’astnj bez-
domovec, Jihlava 2003, s. 256.

80 P, Pithart, Devétaosmdesdty..., s. 13.

81 V. Burian, Praska Wiosna bez spadkobiercéw, ,,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 34,
s. 1-7.
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Spiewaé o rzeczywistosci, ktora po dwudziestu latach od ,zwycieskiego
listopada” okazata sie niebezpiecznie zbiezna, a w pewnych punktach
nawet bardziej okrutna niz ta przedrewolucyjna:

W gazetach sie przygladam wilasnej podobiznie

zrodzony w komunizmie, umre w komunizmie

czambul czetniké6w z maczetami czujnie czyta czeskie czaty
znéw jak przed laty, znam te klimaty

Ludzie sie cieszg, ze ta prawda jest tak prosta

i dobrze mu tak, on tam wie juz, za co dostat... 82

Aktualna sytuacja polityczna Republiki Czeskiej wcigz sktania do reflek-
sji nad czeska i srodkowoeuropejska historig, a przede wszystkim fascy-
nacja komunizmem i poparciem komunistycznych partii politycznych po
roku 1989. Problem ten jest tematem analiz wielu publicystéw, history-
kow i socjologéws3. Wydarzenia z okresu ,normalizacji” nadal wzbudzajg
dyskusje i kontrowersje, na dlugi czas pozostana z pewno$cia jednym
z najistotniejszych motywéw wspétczesnej literatury, podobnie jak post-
transformacyjny kryzys ,,demokracji pozbawionej demokratéw” (w nawig-
zaniu do tytulu pracy politologa Jirego Pehe Demokracie bez demokratit).
W ostatnich latach coraz powszechniejsze jest takze konfrontowanie
punktéw widzenia uczestnikéw wydarzen, z jednej strony ,konstrukto-
réw” rezimu, z drugiej ofiar ,normalizacji”84.

W audycji radiowej poswieconej ocenie lat 1968-1989 z perspektywy
powracajacych do ojczyzny emigrantéw Mita Karerova, twierdzac, iz
»cztowiek uswiadomi sobie, ile nabrat tam gdzie$§ na zewnatrz i co z tego
moze sie przydaé jedynie, gdy wrodci”85, poréwnuje pobyt na emigracji
i powr6t do domu z mitem o Odyseuszu.

82 J. Nohavica, Ja to wciqgz pamietam, przel. L. Berger, <http:/www.nohavica.cz/_pl/
tvorba/texty_pl/pisne/ja_si_to_pamatuju.htm> [15.12.2012]. Fragment tekstu oryginalnego
brzmi: ,V novinach zahlédl jsem vlastni podobiznu, / narozen v komunizmu, umru v ko-
munizmu. / Na &etu CT &etuji si z madetami etné dety / jako pied 16ty ty same véty. / Lidé
se raduji, jak je pravda prostd, / dobre mu tak, vSak on vi, za co dostal...”. J. Nohavica, Jd
st to pamatuju, <http://www.nohavica.cz/cz/tvorba/texty/ja_si_to_pamatuju.htm> [dostep:
15.12.2012].

83 Cf. np.: J. Pehe, Demokracie bez demokratii. Uvahy o spolecnosti a politice, Praha
2010.

84 Doskonatym przykladem takiego zestawienia biografii, analiz rzeczywistosci, kon-
cepcji systemu i zawilosci ludzkich loséw jest dwutomowa publikacja pod redakcja Mi-
roslava Varika i Pavla Urbagka, zatytulowana Vitézové? Porazeni? Zivotopisnd interview,
bedaca efektem projektu badawczego Politické elity a disent v obdobi tzv. normalizace.
Zivotopisnd vyprdvéni (Praha 2005).

85 Z audycji nadawanej przez Radio Praha 17 listopada 2009 roku, zatytutowanej Na-
déje nebo zkldmani? Reemigranti o situact v ¢esku dvacet let po Listopadu.
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To metafora nienowa — o ,powracajacym do domu” i procesie adapta-
cyjnym, ktory musi on przejsé, by ponownie okresli¢ swdj ukiad wspoi-
rzednych, pisatl chociazby Alfred Schiitz, prezentujac emigranta jako
cztowieka pozbawionego relacji pierwotnych, ktére warunkujag ludzka
tozsamos$é, prébujacego na nowo ustanowié¢ dawng blisko$§é, pokonaé
przeszkody na drodze do odbudowania zerwanej relacji, przywotujacego
wspomnienia z przeszloSci, ktére majg zagwarantowaé ponowne zakotwi-
czeniesé.

Wydaje sie, ze slowianiska odyseja jeszcze nie dobiegta korica i wcigz
aktualne, nie tylko dla Republiki Czeskiej, jest zdanie zapisane przez
Karela Bartoska w roku 1992: ,Czesi jeszcze dtugo beda leczy¢é sie ze swo-
jej historii”s7,

86 Cf. A. Schiitz, Powracajgcy do domu, w: Szkice z socjologii fenomenologicznej, przel.
B. Jabtoriska, Krakéw 2008, s. 203—-212.
87 K. Bartosek, Cesi nemocni..., s. 107.



Za okny mrazilo srpnové slunce...!
Zakonczenie

Pisze, by dowiedzieé sie, co mysle.
Karel Capek

Ze studni, oczywiscie, najlepiej widaé gwiazdy...
Jiri Kratochvil

Rok 1968 niewatpliwie do dzi$ stanowi dla Czechéw date szczegdlna,
jedng z czesto przywolywanych w politologicznych, socjologicznych czy
kulturoznawezych dyskusjach?. Kanoniczne juz publikacje, po$wiecone
tematowi czechostowackich reform i ,interwencji”? wcigz uzupelniane sa
nowymi analizami, wzbogaconymi o wspétczesna perspektywe. Smutnym
pretekstem do powstawania kolejnych analiz oraz gromadzenia wspo-
mnien, wywiadéw i §wiadectw minionego czasu jest odchodzenie pokole-
nia, ktéore bylo $wiadkiem dwudziestowiecznych $rodkowoeuropejskich
przelomo6ws.

1 Za okny mrazilo / srpnové slunce / a kfi¢elo na lidi / Pamatuj!” — fragment tekstu
pie$ni Karela Kryla Ruska ruleta z roku 1968. Doslownie: ,,Za oknami mrozilo sierpniowe
storice i1 krzyczato do ludzi: pamietaj!”. K. Kryl, Ruskd ruleta, w: idem, Spisy I. Texty pisni,
red. J. Jiskrova, J. Sulc, Praha 1998, s. 119.

2 W publikacji z 1990 roku, zatytulowanej Jdi domii, Ivane!, wspomniana jest reakcja
artystow na sierpniowg inwazje. Rozdzial Nepromlditelny srpen prezentuje rézne sposoby
utrwalenia pamieci o inwazji — miedzy innymi cykl Srpen 68 malarki Dany Sokolovej czy
obrazki satyryczne Miroslava Liddka (pseud. Haddk) i Vladimira Renéina. Na uwage
w kontekscie tematyki poruszonej w pierwszym rozdziale zasluguje takze wystawa foto-
grafa Zbynka Zemana, zatytutowana ZDI. ,Wybrzmiala z niej symbolika muréw jako ba-
rier dzielgcych ludzi i narody, jako obiektéw, do ktérych sg ludzie przypierani, przy kto-
rych sg rozstrzeliwani, pod ktorymi sg grzebani. Na murach stukrotnie przemalowanych,
ponownie ozdabianych, burzonych i odbudowywanych przeswitujg napisy z roku 1968”.
Cyt. za: Jdi domii Ivane!, red. M. Rampa, J. Rodr et al., Hradec Kralové 1990, s. 84.

3 Np. P. Pithart, Osmasedesdty, Londyn 1987; M. Synek [J. Vanéural, Nadéje a zkla-
mdni: Prazské jaro 1968, Scheinfeld 1988.

4 Mam tu na mysli na przyklad tomy wywiad6w uzupetnione i wydane przez Karla
Hvizdale po $mierci Josefa Skvoreckiego i Jitiego Grusy (K. Hvizdala, Grusova hlidka na
Rynu. Rozhovory z let 1983-2011, Praha 2011; K. Hvizdala, Opustis-li mne, nezahynes.
Rozhovory se Zdenou Salivarovou a Josefem Skvoreckym, Praha 2012) czy tez liczne mono-
grafie podsumowujace dziatalno§é polityczng, kulturalng i spoleczng zmartego w grudniu
2011 roku Véclava Havla.
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Czeste interpretowanie tej daty w konteksScie winy za historyczne po-
razki stato sie ponurg tradycja wspotczesnej czeskiej publicystyki. Sier-
pienn 1968 jest dla wielu §wiadkéw wydarzen symbolicznym potwierdze-
niem istnienia ,czeskiego losu” (szczegélnie w ujeciu Kunderowskim)
badz skomplikowanego i niesprawiedliwego sensu czeskich dziejéw. Rok
1968 staje sie kolejnym problemem do rozstrzygniecia w miedzypokole-
niowym, toczacym sie na przestrzeni wiek6w sporze o ,kwestie czeska”
czy wreszcie Swiadectwem (dyskusyjnym), ze czeskie dzieje sa historia
porazek. Postrzeganie roku 1968 przez pryzmat czeskiej przeszlosci i tra-
dycji kulturowej prowadzi¢ moze chyba, przynajmniej przy pobieznej ana-
lizie, gléwnie do pesymistycznych, a jednoczesnie deprecjonujacych czeski
naréod wnioskéw, dotyczacych stabosci, kruchosci i nietrwatosci czeskiego
panstwa. Pamie¢ o 1968 z kazdym rokiem przeradza sie w coraz bardziej
zréznicowany ,kolaz” indywidualnych pamieci i §wiadectw o minionych
wydarzeniach, ktore przez lata idealizowano, mitologizowano, wyolbrzy-
miano. Prowadzi w rezultacie do formutowania ,drugiej historii” epoki,
a wydarzenia sierpnia oraz nastajgca po nich ,normalizacja” sklaniajg do
przeanalizowania sytuacji politycznej i kondycji czeskiego pokolenia w la-
tach przedlistopadowych. Wydaje sie, ze mogg zosta¢ uznane za moment
przelomowy, punkt kulminacyjny Kroutvorowskich potiZi s déjinami,
zmuszaja do zrewidowania dotychczasowych przekonan na temat ksztal-
tu czeskiego spoteczeristwa i wiarygodno$ci narodowych stereotypow,
okreslenia tego, jak historyczne do$wiadczenie ,zapisato sie w kodzie ge-
netycznym spoteczenstwa”s.

Twoérczosé Kohouta, Kundery i Skvoreckiego dzi§ stanowi §wiadectwo
czas6w, miejscami mniej, miejscami bardziej wiarygodne. Jest bliska
literackiemu wariantowi epifanicznemu (Nycz), na ktory skladajg sie
wyeksponowane przeze mnie ,sktadniki” — koncepcje tekstu, autora i rze-
czywistosci®. Jest takze przedmiotem zainteresowania krytykow i czytel-
nikéw, ktérzy poszukuja w niej analiz rezimu komunistycznego, inter-
pretacji czeskiej historii, jak réwniez watkéw biograficznych. Moment
powstania nadal tej literaturze jednak inng role. Josef Skvorecky w roz-
mowie z Antoninem J. Liehmem podkreslil: ,Literatura moze przede
wszystkim twierdzi¢ i oceniaé¢ bez potrzeby udowadniania, wynikaé z in-
dywidualnego doswiadczenia, i mimo to mieé $wietg racje””. Teksty nieza-
leznych czeskich pisarzy potwierdzaja, ze ,osobista $wieta prawda”
artysty ma wplyw na sposéb postrzegania rzeczywistosci wsréd czytel-

5V. Havel, Ddlkovy vyslech. Rozhovor s Karlem HviZdalou, Praha 1989, s. 126.

6 Cf. R. Nycz, Wprowadzenie. Literatura jako trop rzeczywistosci, w: idem, Literatura
Jjako trop rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001,
s. 5-14.

7 Cyt. za: A.J. Liehm, Generace, Praha 1990, s. 99.

— 304 —



nikéw, a takze jest uzalezniona od gleboko zakorzenionych w §wiadomo-
$ci doswiadczen historycznych, literackich i pokoleniowych, przez lata
ksztaltujacych narodowa tozsamo$§é. Wybrane przeze mnie utwory po-
twierdzajg, cho¢ w odmienny sposob, pewne schematy mys$lenia o roku
1968, jego przyczynach i nastepstwach, wéréd ktérych nie brak klasycz-
nych juz dzi§ odniesien historycznych oraz kulturowych, istotnych na-
zwisk (Hus, Borovsky, Masaryk, Némcova...) i fundamentalnych pojecé
(spor o smysl deskych déjin, desky udél, mald historka). ,Historia ludz-
koSci to ziszczone mity8” — pisal Jiti Kratochvil, analizujac sytuacje
1 zadania stawiane przed czeska literatura w latach siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, podkreslal jednocze$nie, ze zawsze, juz w wiekach
wczeéniejszych, byla ona literatura ,z misjg”. Badanie zwigzkéw miedzy
sztuka a rzeczywisto$cig musi by¢ S§wiadome tych mitotwoérczych obcig-
zehh. Nawet skromna reprezentacja emigracyjnej literatury przedstawia
rok 1968 jako polityczny, spoteczny, historyczny, ale takze literacki, pu-
blicystyczny i filozoficzny fenomen, sygnalizuje badZz pokazuje, jakie
»demony przeszto$ci” budzil i jak ksztaltowal wyobrazenie o przyszlosci
narodu, ktéremu ,zakazano wszystkiego, procz oddychania™. W tym zna-
czeniu literatura pomaga interpretowaé¢ wydarzenia praskiej wiosny, in-
wazjii ,normalizacji”, 1gczy rézne perspektywy, odnosi sie do narodowych
do$wiadczen historyczno-kulturowych oraz indywidualnych i zbiorowych
do$wiadczenn emigracyjnych, sygnalizuje ,znaki szczegélne” czeskosci
1 potwierdza wplyw narodowych stereotypow na interpretacje dziejow.
Wedtug Jacques’a Rupnika paradoks czeskiej kultury polega na tym,
ze okres ekstremalnej cenzury stal sie ,zlotym wiekiem czeskiej literatu-
ry”10, Epoka zapomnienia i milczenia byla za$ epoka rozbudzonej pamieci
i ozywionych dyskusji. Tworcy ,walczyli z zapomnieniem”, reagowali pi-
saniem na historyczne rozczarowania, marazm czeskiego spoleczenstwa,
dziejowe kompleksy i narodowe stereotypy. Wskazane w pracy propozycje
literackiej reprezentacji wydarzenia historycznego w czeskiej literaturze
emigracyjnej sa, rzecz jasna, jedynie fragmentem zréznicowanego obrazu
tego doswiadczenia w czeskiej kulturze. Dzien, w ktérym przyjechaty
czolgi jako symbol zdrady, historycznego rozczarowania, pogwatconych
praw ludzkich i obywatelskich odcisnat pietno na twoérczosci prozaikéw,
poetéw, dramaturgéw, muzykéw czy fotograféw. Jest obecny — w tle i na
pierwszym planie — jako sygnat i jako fundament, idealizowany, martyro-
logizowany, demitologizowany, znajduje swoje odbicie w tekstach emigra-

8 J. Kratochvil, Pribéhy pribéhii, Brno 1995, s. 48.

9 P. Kohout, Kde je zakopdn pes, Praha-Litomysl 2002, s. 316.

10 J. Rupnik, Intelektudlové, disent a verejny prostor, w: Intelektudl ve verejném pro-
storu. Vzdélanost, spolecénost, politika, red. P. Hlavaéek, Praha 2012, s. 57-58.
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cyjnych, samizdatowych i oficjalnych, w poezji, prozie i dramacie. Sygna-
ly referencjalnosci niekiedy sprowadzaja sie jedynie do znaku, sugeruja-
cego atmosfere epoki, w ktorej ,zelazna reka rezimu”, jak obrazowo pisatl
Pavel Kohout, przejeta kontrole nad ludzkim zyciem. Wybér trzech twor-
cow byl podyktowany przekonaniem, ze ich utwory mialy i majg znaczacy
wplyw na ksztaltowanie obrazu czeskiej historii na Swiecie. Wszyscy trzej
sg jednymi z lepiej znanych na $wiecie czeskich pisarzy wspélczesnych,
jednoczeénie pozostaja twoércami nierozerwalnie zwigzanymi z epoka
dwudziestowiecznych totalitaryzméw. W moim przekonaniu ich teksty
maja znaczacy udzial w upowszechnianiu czeskiego do$wiadczenia, a tak-
ze w kreowaniu wizerunku Czechéw za granicg. Przyblizajg konstrukcje
czeskiego charakteru i tozsamosci narodowej, ttumacza pewne mechani-
zmy rzadzace spoleczenstwem, obrazujg tradycyjny sposéb postrzegania
czeskiej historii, jednoczesnie nie deprecjonujg narodowych doswiadczen
i warto$ci, umacniajg je na przekér czasom, wpisujgc tym samym te
tworczo$é w nurt dyskursu antytotalitarnego. Sg kojarzeni z przestrze-
nia, z ktorej sie wywodza, ich powiesci (oraz inne teksty) pozostajg swia-
dectwem czaséw, wyboréw, postaw, do$wiadczen, przyblizajac Srodko-
woeuropejskie losy zachodnim historykom, publicystom, politykom czy po
prostu czytelnikom.

Czeste odniesienia do wiosennej aury i ozywczej atmosfery czecho-
stowackich reform konca lat sze$édziesigtych staly sie jednym z gléwnych
konceptow na metaforyzacje tego wydarzenia w literaturze i publicystyce.
Motyw czechostowackiej odwilzy praskiej wiosny i naglego, niespodzie-
wanego oziebienia badZz zlodowacenia ,normalizacji” jest wielokrotnie
powtarzajgca sie metaforg, obrazujacg atmosfere obu epok przedzielo-
nych cezura sierpnia 1968 roku!l,

Na uwage zastugujg takze obecne w literaturze groteskowe i sur-
realistyczne inspiracje, widoczne w innych tekstach (np. wyobrazenie
czolgéw jako rozprzestrzeniajacych sie, pelznacych po ulicach owadéw
u Grusy) czy metafory ,przestrzenne”, odnoszace sie do $rodkowoeuropej-

11 Np.: ,,...kiedy mrozny wiatr przegania na niebie chmury, mimo ze zgodnie z wszel-
kimi zasadami przyzwoitoSci, pér roku i pasma klimatycznego, powinno by¢ ciepto i sto-
necznie, kiedy styczniowa pogoda w ostatnim czasie przemienia sie w sierpniowg, a sierp-
niowa w styczniowa”. K. Kuncl, Fejeton o pocasi, w: Cdra na zdi. Fejetony z let 1975-1976,
red. L. Vaculik, Koln 1977, s. 31). Podobny sposéb metaforyzacji wykorzystuje Ludvik
Vaculik w zbiorze felietonéw Jaro je tady (Jaro je tady. Fejetony z let 1981-1987, Koln
1988), podejmujacych temat ,normalizacyjnej” atmosfery ,dziwnego okresu przejSciowego”,
»kiedy przez dlugi czas nic nawet nie drgnelo, wszystkie lepsze prognozy sie nie spetnily,
a wszelkie tematy zostaly przegadane do znudzenia” (z komentarza do rozmowy Ludvika
Vaculika z Jifim Ledererem przeprowadzonej w 1974 roku, w: J. Lederer, Ceské rozhovory,
Praha 1991, s. 24).
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skiego ,zamkniecia”, obrazujace Czechostowacje jako oboz, klatke, wie-
zienie, opuszczone badz oblezone miasto (Klobouk), Troje (Benes). Takze
marginalizowane w tej pracy nawigzania do kultury antycznej, przede
wszystkim za§ do motywéw biblijnych (wykorzystywanych chociazby
przez Kundere), wydaja sie istotne w roli kulturowo utrwalonych referen-
cji (np. Czechostowacja jako Golgota, emigranci i dysydenci poré6wnywani
do chrzescijan przesladowanych w starozytnym Rzymie czy wreszcie me-
taforyzowanie politycznej sytuacji Czechoslowacji poprzez motyw walki
Dawida z Goliatem12).

Obszerny material badawczy, wciaz formutowane koncepcje na temat
znaczenia praskiej wiosny, inwazji i okresu ,normalizacji” dla czeskiej
kultury, literatury i polityki, zmienne ich interpretacje, réznorodne, emo-
cjonalne i zdystansowane, metaforyzujace i bardziej przyziemne sygnaly
referencjalnosci wydarzen i do$wiadczen obecne w literaturze sklania-
ja do konkluzji, ze niniejsza praca moze stanowi¢ jedynie wstep do szer-
szych rozwazan, by¢ sygnalem pewnego, dotychczas szczegétowo nieomo-
wionego zjawiska, jednego z najwazniejszych czynnikéw ksztattujacych
czeska literature niezalezng. Bardzo wyraznie nalezy podkresli¢, ze kul-
turalne ocieplenie praskiej wiosny, trauma inwazji oraz zlodowacenie
yshormalizacji” majg fundamentalny wplyw na ksztalt pézniejszej litera-
tury wszystkich obiegéw, jak réwniez na twoérczo$é powstala w wolnej
Republice Czeskiej. Wedlug Sartre’a czescy pisarze sa szczegdélnie prede-
stynowani do pisania o do$wiadczeniu komunizmu. To ,zobowigzanie”
odbilo pietno na twoérczosci Kundery, Skvoreckiego i Kohouta. Wszyscy
trzej znalezli spos6b na ,przektad” do§wiadczenia, odkryli ,styl”, umozli-

12 Doskonatym przyktadem czerpania z narodowej symboliki jest napisany krétko po
inwazji poemat Milosa Horanskiego Ruce Golidsovy oraz jego polistopadowe uzupelnienie
Ruce Davidovy. Szczegélnie pierwszy tekst Horanskiego zasluguje na uwage — napisany
w dniach 21 sierpnia—10 wrze$nia utwor potwierdza wskazane w rozdziale pierwszym in-
terpretacje inwazji przez pryzmat czeskich dziejow (przede wszystkim Monachium i odro-
dzenia narodowego). W wierszu pojawia sie na przyklad nawigzanie do Sldvy dcery Kol-
lara: ,Kollare / Slavy dcera zapomnéla na tva slova / Je z ni kurva Jidasova”[Kollarze /
céra Stawy zapomniata twoje stowa / jest z niej kurwa Judaszowal) i symboli czeskiej pan-
stwowosci (vlajky, lipy erbouni, Vitavy, Blaniky, Orloj, Rip, Vysehrad, Hradéany, lev).
Fragmenty tekstu wskazujg takze na Swiadomo$é znaczenia, jakie sierpniowa ,interwen-
cja” moze mieé dla czeskiej polityki, kultury i historii. Znamienny jest takze spos6b obra-
zowania zolnierzy, ktérzy wtargneli na teren Czechoslowacji i czolgéw okupujacych ulice
(,V Kainoveé plasti/ S chrehly na tvafi pratelstvi / Zelezni 3asci?, ,,Cervi?, ,Mnozi nemaji o
/ Jenom ktiéici zbran / Mnozi nemaji lidsky vyraz / V§ichni jsou z nezndma...”, ,Barbar rve
o pravdé” [,W plaszczu Kaina / ze §ling na przyjaznej twarzy” / Zelazni btazni”, ,Robaki”,
»Wielu z nich nie ma oczu / Tylko krzyczacg bron / Wielu nie ma ludzkiej twarzy / Wszyscy
sa znikad...”, ,Barbarzynica krzyczy o prawdzie”]). Cf. M. Horansky [Jan David], Ruce
Golidsovy, Ruce Davidovy, Brno 2008.
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wiajacy opisanie nieopisywalnego. Jacques Rupnik, méwigc o reakcji
Europy na disent, wspomina o ,efekcie Kundery” i ,efekcie Havla”. Ten
pierwszy zostal wywotany stynna koncepcja o porwaniu Europy Srod-
kowej, drugi za$ Havlowska mocqg bezmocnych. Na odpowiedZz czeka
pytanie, czy zasadne bedzie kiedyé méwienie o ,efekcie Skvoreckiego”
i ,efekcie Kohouta”?

Co laczy wiec Skvoreckiego, Kundere i Kohouta? Urodzenie w ,sercu
Europy”? Swiadome przezywanie lat 1948 i 1968? Emigracja? Fascynacja
czeska i éwiatowa kultura oraz tradycjg literacka? Tworzenie (czy pod-
trzymywanie) zbiorowej pamieci? Konieczno$¢é obserwacji historycznych
podziatéw przez pryzmat dwéch skrajnie odmiennych rzeczywistosci? Co
laczy ich powiesci? Powroty do utraconej ojczyzny? Uporczywe poszuki-
wanie odpowiedzi na pytanie ,dlaczego”? Zindywidualizowane interpreta-
cje Srodkowoeuropejskich wydarzen, z ktorych nie mogg sie wyzwolié
réwniez stworzeni przez nich literaccy bohaterowie? Wszyscy trzej sa
z pewnoScig ekspertami od ,czeskiego ducha”. Precyzyjnie go poszukuja
i definiujg, stajg sie specjalistami w okreslonych dziedzinach — znawcami
»Zachodu”, pamieci, czlowieka. Sg takze przedstawicielami pewnego po-
kolenia, ktérego obraz wytania sie z ich biografii i ich twérczosci. Twor-
czo$ci stanowigcej generacyjne podsumowanie i dazacej do wskazania
generdlni chyby (,generalnego btedu”) odpowiedzialnego za dramatyczne
stulecie malego kraju, ,grosika na dtoni Europy”.



Ilustracje
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1. Sierpienn 1968, plakaty. Na fotografii widniejg napisy nawolujace do przestrzegania

prawa oraz zadajace neutralnosci. Centralne miejsce zajmuje karykatura zolnierza, moé-

wigcego ,,Nic nie wiem, ale umiem strzelaé. Nic nie umiem poza strzelaniem” (z archiwum
prywatnego Milana Barty).
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2. Sierpieri 1968, plakaty. Na fotografii widaé¢ fragment napisu, ktéry stat sie tytu-

lem jednego z rozdzialéw (Hlavu vzhiiru, ruce ne). Nad nim za$ znajduje sie obra-

zek przedstawiajacy ,nowy radziecki wynalazek” — ,wrotki idealne na wycieczki do
Europy Srodkowej” (z archiwum prywatnego Milana Barty).
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3. Sierpien 1968, plakaty. Najlepiej widoczny napis na tej fotografii to stynne

hasto ,,Pravda zvitézi!”, ktérym opatrzone zostalo zdjecie Alexandra Dubdéeka.

Znamienne jest takze zestawienie dat 1945 i 1968 pozwalajace na sarka-

styczne poréwnanie skutkéw radzieckiej ,,interwencji” u schytku drugiej woj-

ny Swiatowej oraz pod koniec lat sze$édziesigtych (z archiwum prywatnego
Milana Barty).

4. Sierpien 1968, plakaty. Kolejna porcja charakterystycznych dla sierpnio-

wego oporu hasel. Fotografie czolowych politykéw partyjnych i tworcow

praskiej wiosny opatrzone zostaly napisami: ,,Wierzymy tylko wam”, ,Pozo-

staniemy wierni” czy ,,Ci nasi zloci chtopcy”. Na zdjeciu widaé takze rozpacz-

liwy apel: ,Ludzie, wytrzymajcie, nie zdradzcie!” oraz karykature zwierzatka
o znamiennej nazwie (z archiwum prywatnego Milana Barty).
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5. Sierpien 1968, plakaty. Na tej fotografii najbardziej rzuca sie w oczy obrazek

z podobizng Jozefa Szwejka; tuz nad nim widaé réwniez napis pozostajacy

w duchu sierpniowych prze$miewczych komentarzy: ,Szybko obudzcie Lenina,
na Kremlu rzadzi wscieklizna” (z archiwum prywatnego Milana Barty).

NEPUDU DO, NEPUDU
DOMY, BYL By DOHD
e

6. Sierpien 1968, plakaty. Na fotografii widoczna jest miedzy innymi karykatu-

ra okupanta, charakterystyczne przerébki znakéw drogowych, cytat z Karola

Marksa (,,Tylko ten nardd jest wolny, ktory nie zabiera wolno$ci innemu naro-

dowi”) oraz znamienny komentarz: ,Abel & Kain réwniez byli braémi” (z archi-
wum prywatnego Milana Barty).
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7. Sierpieri 1968, plakaty. Widoczne na zdjeciu podobizny Oldficha Cernika oraz

Alexandra Dubéeka (wywiezionych w nocy 20 sierpnia do Moskwy) opatrzone zo-

staly napisem ,Dumny badz, tys, ktéry nie zdradzil!” (z archiwum prywatnego
Milana Barty).
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8. Sierpien 1968, plakaty. Nad obrazkiem golebia za kratami z podpisem ,Socjalizm —

tak, okupacja — nie” mozna przeczytac calg liste przeSmiewczych komentarzy zwigza-

nych z sierpniowa inwazja. Nad listg widnieje naglowek: ,Patrzyliémy na Zachéd,
a napadl na nas Wschod” (z archiwum prywatnego Milana Barty).
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9. Sierpien 1968, plakaty. Zdjecie dokumentuje kolejng karykature oku-

panta (najwyrazniej personifikujgcego paristwa sojusznicze Ukladu War-

szawskiego...) opatrzong hastem ,,Wolnosé. Rownosé. Braterstwo” (z archi-
wum prywatnego Milana Barty).
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10. Praga, sierpienn 1968. Oblepiony plakatami pomnik §w. Wactawa na Vaclavskim né-

mésti w Pradze (z archiwum prywatnego Milana Barty).
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11. Praga, sierpieri 1968. Wejscie do Muzeum Narodowego przy Vaclavskim ndmésti.
Napisy na murze brzmig: ,Harniba okupantom i zdrajcom CSR” oraz ,Leninie, obudz
sie, Brezniew oszalal!” (z archiwum prywatnego Milana Barty).
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12. Praga, sierpieri 1968. Vaclavské namésti (z archiwum prywatnego Milana Barty).
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13. Karykatura. ,Radziecki cyrk znéw

w Pradze. Nie karmié, nie drazni¢” (Zré-

dlo: Néarodni archiv Praha, zdjecie opub-

likowane za zgodg Ustavu pro studium
totalitnich rezimu).
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14. Karykatura. ,Nasi prazanie nie za-

pominaja, ze rosyjscy zolnierze sg daleko

od swoich domoéw, dlatego starajg sie

im pobyt uprzyjemnié, a dom przyblizy¢”

(zrédto: Narodni archiv Praha, zdjecie

opublikowane za zgoda Ustavu pro stu-
dium totalitnich rezima).
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15. Praga, 21 sierpnia 1968. Znamienne zestawienie dwoéch symboli (Zrédio: Narodni
archiv Praha, zdjecie opublikowane za zgodg Ustavu pro studium totalitnich rezZimu).

16. Praga, 21 sierpnia 1968. Vaclavské namésti (zrédto: Narodni archiv Praha, zdjecie
opublikowane za zgodg Ustavu pro studium totalitnich rezima).
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17. Praga, 21 sierpnia 1968. Vaclavské namest, rzezba §w. Wactawa (zrédlo: Narodni
archiv Praha, zdjecie opublikowane za zgodg Ustavu pro studium totalitnich rezimu).
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18. Praga, 21 sierpnia 1968. Vaclavské namésti (zrédlo: Narodni archiv Praha, zdjecie opu-
blikowane za zgodg Ustavu pro studium totalitnich rezimu).

19. Praga, 21 sierpnia 1968 (zrédto: Narodni archiv Praha, zdjecie opublikowane za zgoda
Ustavu pro studium totalitnich rezima).
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20. Praga, 21 sierpnia 1968. Obywatel dyskutujgcy z zolnierzami (zrédlo: Narodni
archiv Praha, zdjecie opublikowane za zgodg Ustavu pro studium totalitnich rezimu).

21. Praga, 21 sierpnia 1968 (zrédto: Narodni archiv Praha, zdjecie opublikowane za
zgoda Ustavu pro studium totalitnich rezimu).
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22. Praga, 21 sierpnia 1968 (Zrédlo: Narodni archiv Praha, zdjecie opublikowane za
zgoda Ustavu pro studium totalitnich rezima).
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23. Praga, 21 sierpnia 1968. Czolgi okupacyjne wyjezdzaja z Vinohradské tridy na Vaclav-
ské nameésti (zrédlo: Narodni archiv Praha, zdjecie opublikowane za zgodg Ustavu pro stu-
dium totalitnich rezima).

24. Praga, 21 sierpnia 1968, Vaclavské namésti (zrédto: Narodni archiv Praha, zdjecie
opublikowane za zgoda Ustavu pro studium totalitnich rezimu).
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25. Praga, 21 sierpnia 1968. Zolnierze na czolgu (7rédlo: Narodni archiv Praha, zdjecie
opublikowane za zgodg Ustavu pro studium totalitnich rezimd).
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“Tato noc nebude kratka...”:
Experience of the Year 1968 in Czech
Emigré Literature

Summary

The main aim of the dissertation titled “Tato noc nebude krdtkd...”: Experience of
the Year 1968 in Czech Emigré Literature is to find, introduce and analyze patterns
that are present in Czech literature and that pertain to a very specific period of Czech
history, both directly and symbolically. By “experience” the author means the conse-
quences of the Prague Spring and the Soviet invasion of Czechoslovakia in August
1968, thus highlighting the individual, generational and national dimension of these
events (the meaning of the word “experience”, which is so important for contemporary
literature research, is deliberately simplified here). Emigration was one of the most
important consequences, and therefore, one of the most remarkable features of this
period. The exodus of intellectuals, artists, writers and publicists lasted from August
1968 to 1989. However, this generational experience, which was connected with the
“drunken festival” of the Prague Spring and the brutal intervention that was dis-
guised as “fraternal help”, had many dimensions. Emigration, which was prompted
by the new reality, was one of them and it changed the landscape of Czech literature
forever. Both the literature and journalism of the years 1968-1989 proved that emi-
gration was an incredibly sophisticated and vital element of the historical, literary
and political experience of the 20t century. The author’s intention was to point to
several subjects, themes and motives that were characteristic of the literature and
journalism of that period. The relationship between experience and literature as well
as connections between fiction and reality and authors’ biographies are the main top-
ics of Chapters Four and Five of this dissertation; however, each part of the disserta-
tion deals with the “experience” that is mentioned in the title. The author introduces
issues that are fundamental to Czech philosophy of history and literature and that
allow one to interpret the events of the year 1968 which can be treated as a break-
through in Czech history. Among these issues are reflections on Czech faith and his-
tory, an escape into privacy, internal emigration, the pursuit of changes in 1989 and
a review of the events of 1968 which was carried out two decades later, the question
of national identity, historical consciousness and responsibility, the phenomenon of
the democratic opposition after 1968 and the acts of Czech dissidents.

Research into the émigré debate on this historical event, which was
groundbreaking for the Czech nation, must be interdisciplinary and intercultural. It
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focuses on works which were published by émigré publishers and which were origi-
nally written in Czech. The decision to elaborate on this part of Czech literature that
was created abroad originated from concerns over terminological and methodological
inaccuracies, which might have appeared if other types of literature had been
choosen. Additionally, the new perspective and the awareness of the culture and lan-
guage clash, which had a profound influence on the writers, provide an important
context here.

This dissertation presents a study on the works of Czech émigrés, with an em-
phasis on the literary output of authors belonging to the “older generation” — Josef
Skvorecky, Milan Kundera and Pavel Kohout. However, the main focus of this disser-
tation is on all “August 1968” motifs as well as subjects, emotions and ways of com-
munication that are connected with these motifs. Independent journalism (both in
the country and in exile) from the period between 1968 and 1989 as well as the opi-
nions expressed after the victory of the Velvet Revolution in 1989 provide a point of
reference for this discussion. The selected literary works are to encourage deeper ref-
lection on the perception of events connected with August 1968. Therefore, it seems
reasonable to outline the historical, cultural and social background of these events.
The novels that the author refers to in this dissertation are to inspire one to reflect on
the role of émigré literature in more depth and in a broader context.

Translated by Adam Kowalski
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Rozprawa Urszuli Kowalskiej jest interesujacq, z duzym rozmachem napisang analizq
fenomenu czeskiego roku 1968. Autorka juz w tytule pracy sugeruje, iz zjawisko be-
dzie badata w szerszym kontekscie, bowiem przedmiotem jej zainteresowania jest nie
tylko literatura traktowana jako ,trop rzeczywistosci” (sformutowanie Ryszarda Ny-
czaq, ktérego pracami positkuje sie badaczka), ale tez bogaty wybor czeskiej eseisty-
ki, rozpraw historycznych i wywiadéw. Tak potraktowany rok 1968, dla potudniowych
sqgsiadow przedmiot wciqz zywych polemik, pozwala na oglad éwczesnych wydarzen
w szerszym polu kulturowym. Tym samym daje impuls do ponownego stawiania pytan
waznych i trudnych dla Czechéw: o ich stosunek do historii i wyborow politycznych,
o postawy spoteczne i wzory czeskiej kultury. (...) To, co znane i znane mniej, a wresz-
cie catkiem nowe, razem sktada sie na obraz, ktérego potrzebowalismy: ta panorama
doswiadczenia roku 1968 ujawnia zakorzenienie zdarzen w odlegtej przesztosci, ale
tez otwiera szeroko widok na to, co dostrzegamy dzis, i to, czego ciggle nie dostrze-
gamy. To potrzebna ksigzka i mysle tu nie tylko o bohemistach.

dr hab. Danuta Sosnowska
(z recenzji wydawniczej)

Urszula Kowalska w swojej rozprawie niejednokrotnie przekracza wyznaczone ramy te-
matyczne. Innymi stowy, ksigzka oferuje czytelnikowi wiecej, niz to wynika z informacji
przekazanej w tytule. Autorka prezentuje bowiem literackie doswiadczenie roku 1968
w szerokim kontekscie ustalen interdyscyplinarnych lezacych na styku literaturoznaw-
stwa, antropologii kulturowej, culture studies, historiogrdfii i politologii. (...) Ma bowiem
- co wynika z jej licznych uwag pochodzqcych zaréwno ze wstepu, jak i gtdwnej cze-
Sci rozprawy - dobrze ugruntowang swiadomos¢ ztozonosci problematyki zwigzanej
z rozpatrywaniem konglomeratu wydarzen, zjawisk, stanowisk politycznych i litera-
ckich kojarzonych z czechostowackq odwilzq i Sierpniem '68. Zakrojony w ten sposéb
zamyst monogrdfii powoduje, ze punktem wyjscia eksploracji badawczych Urszuli Ko-
walskiej staje sie szeroko i z rozmachem wytyczony obszar tekstowych reprezentaciji,
obejmujgcy obok dziet literackich rowniez wypowiedzi publicystyczne, nhaukowe czy
pamietnikarskie, do ktérych dotarcie wymagato od Autorki czesto, jak podejrzewam,
zdolnosci niemal detektywistycznych i benedyktyriskiej wprost cierpliwosci. Literatura
w takim ujeciu jest postrzegana jako jeszcze jedno swiadectwo epoki, kolejne ogniwo
w tancuchu prob opisania, wyjasnienia i waloryzacji przetomowego momentu histo-
rycznego, do pewnego stopnia réownorzedne wobec innych rodzajéw dyskursu.

dr hab. Anna Gawarecka, prof. UAM
(z recenzji wydawniczej)
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