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The present article considers the symbolical values of the circle in the novel Cartea soaptelor
(The Book of Whispers) by Varujan Vosganian from a hermeneutical point of view (Gilbert Durand,
Jean Chevalier and Alain Gheerbrant). Moreover, from a spatial perspective, the circles of death are
regarded as a double spiral, negative and positive, and the passage of characters such as Yusuf through
this double spiral is the equivalent of a symbolical death and a resurrection in a new form. Moreover,
taking over Paul Ricceur’s idea (Memory, History, Forgetting) of a text being considered a sepulchre for
the absents of history (Michel de Certeau), the text of The Book of Whispers is regarded and analysed as
a text of the voice of those who have disappeared and died without their story being known. The
roundness of character and ultimately that of transcending sufferance that the novel incorporates is
rendered exactly by these circle-stories and by their polyphony.
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,Daca ei vor tacea, pietrele vor striga” — aceste cuvinte din Evanghelia dupa
Luca (Luca 19,40) sunt bine cunoscute nu neaparat prin mesajul lor primordial,
religios, care marturiseste aderenta la crestinism si obligativitatea marturisirii
existentei lui Dumnezeu, cat mai ales pentru mesajul lor intrinsec si extins, care
prevaleaza, in cele din urma, sensul strict biblic. Acest mesaj prevalator se refera la
orice situatie in care un anume fapt este Ingropat, trecut sub tacere, sters, iar tacerea,
trecerea in nefiintd prin refuzul marturisirii, solicitd, in cele din urma, lucrurile fara
de fiinta, precum pietrele, sa strige, sd marturiseasca fapta, lucrul, sd spuna, cu alte
cuvinte, povestea. Marturisirea unui fapt, spunerea povestii, este astfel, afirmata ca
fiind principiul sine-qua-non pentru ca viata sd poatd merge mai departe.
Marturisirea, solicitatd si din partea pietrelor, despre care se spune cd sunt mute,
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afirmd primatul povestii asupra oricarui alt fapt, afirma primatul unui adevar fara de
care fiinta nu mai este fiintd, afirma primatul cuvantului, care poate sa incheie un
ciclu, un cerc. Fara poveste, lucrul, omul, fapta nu sunt intregi, nu sunt deplini, cu
alte cuvinte, nu sunt rotunzi, cercul nu este inchis. Mai mult decat atat, somatia
pentru marturisire nu vine de a marturisi faptul si propria poveste, ci, mai degraba,
povestea Celuilalt, despre care se presupune ca nu a putut sa o faca singur. De
aceea, somatia si dramatismul ei sunt cu atit mai mari.

In acest context, Cartea soaptelor se deschide ca genul de mdrturisire-epos al
carei sens se Intregeste prin marturisirea unor fapte despre care s-a vorbit in goapta,
atunci cand s-a vorbit, atunci cand nu s-a tacut, iar cartea in sine, ce se naste si
curge ca poveste din poveste, in care povestea Celuilalt este cea care trebuie sa
prinda viata, asa cum ne anuntd naratorul ei si care, la randul lui, povesteste prea
putin despre sine pentru ca cei care conteaza sunt ceilalti, si ei povestitori care, ,,Ei
insisi lipseau, insa, din povestile pe care le spuneau. De parca nici n-ar fi trait pe
acest pamant. [...] Niciunul nu povestea despre sine. Fiecare devenea personaj in
povestirea altuia si trebuia sd cauti mereu, de la unul la altul, ca sa afli continuarea.
Din cauza aceasta, povestea armenilor copildriei mele este o poveste fara sfarsit”
(Vosganian, 2009a: 31).

Mai mult decat atat, la un anumit punct, catre paginile de inceput ale romanului,
avem de a face cu o scend emblematicd, simbolicd pentru intreaga structurd
a romanului in sine, dar si pentru sensurile multiple pe care acesta le inviluie in
paginile sale si care reprezinta, pentru noi, tematica acestui articol. Ni se prezintd
astfel o scena de la circ, in care o leoaicd se pregateste sa treacd printr-un cerc in
flacari. Leoaica se arunca prin cercul aprins apoi merge si se asaza cuminte la locul
ei. Apoi, cum spune naratorul, matusa Maro se pregateste pentru o fotografie de
familie (ni se spune, de-a lungul Cartii soaptelor, ca armenii, aproape intotdeauna,
s-au pastrat unii langd ceilalti, prin intermediul fotografiilor, fiind nevoiti sa
cutreiere lumea si astfel, singurul loc in care puteau fi impreund era pelicula
imortalizatd). Dupa care aflam despre destinul tragic al matusii Maro ce s-a aruncat
de pe stanci, pentru a scapa de ieniceri, in apele Eufratului in timpul masacrelor
comise de turci asupra armenilor la inceputul secolului 20. ,,Cercul a rdmas sa arda
in urma ei. Alte femei, mirese sau mame, se pregatesc sa sara prin el” (Vosganian,
2009a: 48). Se aratd apoi o noud istorie, diferitd de cea a fotografiilor, istoria pe
care timbrele de pe corespondenta familiei o pot indica, urmand drumul con-
voaielor:

Istoria cea noud a familiei mele, ramasa dupa destramarea convoaielor. Pornitd din Adana,

Van, Afion-Karahisar, Constantinopol. Trecutd prin deserturile Mesopotamiei, printre

cadavre pdrasite la marginea drumurilor sau plutind, ingrosate de apd, prin pantecele

intunecate ori pe puntile slinoase ale vapoarelor, prin orfelinate, printre bagaje incropite

in graba. Un nou cerc de foc prin care trupurile se subtiau, ca sa poatd sari (Vosganian,
2009a: 49).



Poveste din poveste sau despre cercurile narative 85

Avem astfel de a face cu un cerc de foc, devenit simbol, laitmotiv al intregului
roman, cel care marcheaza intrarea si iesirea din timp, viata si moartea, proba pe
care nu o poate ocoli niciun muritor, un cerc teribil de ingust pentru convoaiele
victimelor genocidului impotriva armenilor, care a rdimas, pana astazi, un eveniment
trecut sub ticere, pentru care putini oameni au marturisit. Drept urmare, tema
acestui articol este investigarea simbolisticii cercului ce sta la baza si face parte din
structura romanului Cartea soaptelor si legatura dintre acesta, poveste (poveste ca
naratiune si discurs), istorie (micro- $i macro-istorie) si marturisire.

Romanul Cartea soaptelor este compus, intr-o maniera orientald, dintr-o serie
de povesti ce curg una din cealaltd, fiecare avand in centru o figura marcanta,
0 poveste a unei vieti sau a unei comunitati, a unui grup de oameni (de ex. bunicul
din partea tatei — Garabet Vosganian, bunicul din partea mamei — Setrak Melikian,
Levon Harutiunian, Yusuf — cel rétacitor, Sahag Seitanian — vecinul bunicului
Garabet, orbul Minas, périntele Komitas, fanfara de alamuri a lui Mantu, femeile si
copiii chinuiti pe drumul desertului si barbatii ucisi — acei absenti ai istoriei' pentru
care pietrele ar putea vorbi si care se intersecteaza uneori cu personaje istorice ce
surprind prin aparitia lor subtila, dar fulgeratoare precum Nicolae lorga, Generalul
armean Dro, Nicolae Ceausescu). Povestile, in fiecare dintre cazurile de mai sus,
apar precum niste constructii rotunde, ca niste cercuri ce ne poartd printr-un ocol al
faptelor, istoriei, vietii pentru ca, la final, sa fim readusi in acelasi punct initial, de
unde porneste, precum dintr-un caier, o altd poveste.

Dincolo de acest aspect naratologic al cercului, care aminteste de ciclurile
temporale ale existentei traditionale, toate obiectele din carte par sd prindd forma
cercului: de la rasnita de cafea, care trebuia Invartitd precum o roatd a timpului —
,,Uneori, primeam si eu rasnita sd invart la maniveld. Alama se infierbanta si, prin
incheieturi, razbatea mirosul cafelei” (Vosganian, 2009a: 13), cestile de cafea ce
stiteau adunate in jurul ibricului pentru a primi licoarea misticd, pana la obiceiul
armenesc al adunarii In cerc pentru a bea cafea, moment ce marca ritmul vietii si
linistea lui. Chiar sangele parea a se odihni luand forma cercului dupa momentele in
care bunicul Setrak din partea mamei ii povesteste naratorului-copil despre invinsii
si Invingatorii istoriei:

Sdngele e mai nesupus decdt carnea. Biruinta nu e puterea de a varsa sangele altora — asta

e, mai degrabd, nepdsare sau urd —, ci puterea de a-ti varsa propriul sdnge. Si bunicul

Setrak, care masura istoria si pe invingdtorii ei prin puterea sangelui, se aseza cu mainile
impreunate in poala, ca sdngele sa se faca cerc si sa se odihneascd (Vosganian, 2009a: 25).

Cu timpul insa, istoria devine tot mai stramta si cercul devine tot mai prezent in
spatiul dedicat mortii mai degraba decdt in cel dedicat vietii. Astfel, odatd cu
repararea bisericii armenesti din sat se aduna toti armenii care mai ramasesera si se

! Termenul absent al istoriei este preluat de la Michel de Certeau prin Paul Ricceur (Riceeur,
2006).
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aprind ,,lumanarile in cerc, pe locul unde a stat fiecare. Atunci se giseau Inca
sfesnice mari, din argint, pentru vii si pentru morti. Tot mai mult pentru morti, tot
mai putin pentru vii, un coltisor” (Vosganian, 2009a: 76).

Toate aceste forme ale cercului care compun universul narativ al Cartii
soaptelor, dar si realitatea materiald ce se pliazd in forma rotundului se preteaza
astfel unei analize simbologice. Cercul, conform Dictionarului de simboluri al lui
Chevalier si Gheerbrant (Chevalier, Gheerbrant, 1983: 191-195) in toate culturile si
civilizatiile are simboluri pozitive, care pot varia de la ideea de unitate, la cea de
perfectiune (de ex., cultura orientald si islamicd), marcheaza trecerea timpului prin
cicluri temporale, dar reprezintd, in acelasi timp, un nou inceput. Aceste valori
pozitive ale cercului se regasesc mai ales In prima jumdtate a romanului, in acele
scene care descriu lumea traditionald inainte de venirea schimbarii, de preluarea
puterii de catre regimul comunist, 1n acele capitole unde respird mai degraba viata
prin paginile cartii. Acolo cercul marcheaza timpul si trecerea lui ciclica, precum in
cercul obiceiului bautului cafelei: scaunele pe atunci erau moi, asezate in cerc, gata
de taifas (Vosganian, 2009a: 14) sau mentinerea unitatii: ,,Armenii, asezati in cercul
lor imputinat, atunci cand disparea cate unul, pentru a nu se destrama cercul,
puneau in locul lui o fotografie” (Vosganian, 2009a: 163). La un moment dat, nsa,
cercul isi schimba semnificatiile pozitive, marcate de dictionarele de simboluri si
prinde conotatii negative: cercul devine de foc, precum in scena trecerii leoaicei
prin foc, devine amenintator, nu mai este un simbol al permanentei, al ciclurilor
temporale, al unitatii, ci prinde o semnificatie mugcatoare, anuntatd in momentul in
care naratorul-copil priveste fotografia de grup a familiei sale, o familie care nu
include numai rudele de sange, dar si figurile impozante de pe timbrele dezlipite de
pe plicurile corespondentei membrilor acesteia si devine constient de elementul pe
care toti acestia 1l au In comun:

Ce au in comun toti acestia, regine, imparati, generali, calare ori infigdndu-si pintenii in

pamanturi proaspat cucerite, deci Insangerate? Cum pot ei alcatui fotografia de grup

a familiei mele? Ce leaga toate aceste chipuri pudrate, incoronate, crunte sau multumite de pe

timbre? Care e semnul pe care fotograful de demult, cel care pozase familia mea in satul

Zakar din Anatolia, cu doar cateva zile inainte de masacru si risipire, poate ca l-ar fi retusat,

nedumerit? Semnul acesta e stampila. Ca o potcoava rasucita spre cer a cailor morti. Fiecare

chip poartd o stampila. Intreagd, rotunda sau doar pe un colt de timbru, ca o bucata dintr-o
roatd de car. Uruind pe drumurile de piatra, afundandu-se in nisip, acoperindu-se de bruma

ori innegrindu-se in noroi. Stampile, precum cercul de foc, clipa suspendatid prin care
trupurile sar, pe rand, alungindu-se (Vosganian, 2009a: 53).

Stampila marcheaza astfel fuga, lumea lasatd in spate, exilul fortat si astfel
asumat al atator armeni care si-au cautat gi si-au gasit, unii, rostul in alte parti, iar
altii si-au gasit pur si simplu sfarsitul. Simbolistica cercului nu pare s inregistreze
in niciun dictionar aceastd ambivalentd, aceastd marca negativa a rotundului citre
care tinde tot mai mult romanul in partea a doua. Niciunde nu este inregistrata
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simbolistica sortii implacabile marcate de cerc, initial sugeratd de scena cercului de
foc — un laitmotiv pe care autorul-narator il va relua in repetate randuri, el devenind
cupa de venin a tuturor personajelor ce trebuie sa-si subtieze destinul, uneori pana
la moarte sau, de cele mai multe ori pana la moarte, pentru a trece prin forma lui din
ce in ce mai Ingustd. Mai mult decat atat, cercurile par sd se tot astearna in fata
personajelor noastre unul dupa celalalt, marcand etape ale existentei individuale,
dar si ale istoriei prin care acestea sunt fortate sa treacd. De la un punct anume,
cercul anunta nici mai mult, nici mai putin decat venirea mortii. La inceput, acest
lucru se intampla sub forma unui cantec — exemplul 1l reprezinta dubasii lui Mantu,
despre care ne spune cd sunt vestitorii mortii (simbolistica apare chiar in forma
dubei, rotunda, instrument cu functie apotropaica), ei incheind, intr-un anume fel,
existenta terestrd a cate unei persoane. Un impresionant moment, care anunta, de
altfel, schimbarea conotatiilor cercului, este momentul in care fanfara de tigani
muzicanti a lui Mantu, Insotitorii cortegiilor funerare, canta la moartea cartilor arse
in fata Teatrului Pastia:

Dubasii au cantat toatd ziua, pand spre seard, cu bunicul meu Garabet in mijloc, rasfoind
partiturile. Astfel incat fumurile nu s-au ridicat, au rdmas groase si cenusii, ca o coperta
veche. Abia cand a ajuns la ei vestea ca soldati inarmati au pornit sa-i caute, tiganii s-au
risipit pe la casele lor prapadite. Dezlegate, fumurile s-au ridicat si s-au risipit. Oamenii
priveau nedumeriti fumul gros, atarnat de cer ca o pedeapsad. Abia dupa caderea noptii cerul
s-a inseninat si s-au putut vedea stelele. In ziua cand au ars cirtile, trecerea de la o noapte la
alta s-a facut fard rasarit si apus, ci doar strabatdnd o inserare inecicioasa. Aceea a fost
puterea tubei lui Mantu si a celorlalti dubasi, putere de care ei insisi, fara s-o inteleaga, se
temeau (Vosganian, 2009a: 120).

Momentul se termind, tot sub formd rotunda, prin moartea sefului fanfarei,
Mantu, peste care coboard cerul, si el rotund: ,,Atunci, cerul a putut sa coboare,
ca o pasare care, dupa ce s-a tot rotit, se lasa, in sfarsit, pe pamant” (Vosganian,
2009a: 121).

Acestea sunt primele semne care anuntd apoi din ce In ce mai mult si mai
pregnant prezenta mortii. Partea cea mai explicitd in care cercul deschide drumul
mortii este descrierea drumului convoaielor de armeni ce aveau sd porneascd din
diverse locuri din ,,Anatolia europeana, Smirna, Izmid sau Adrianopol, ori din
vilaietele Anatoliei apusene, din Trabizonda, Erzerum sau Kharput” (Vosganian,
2009a: 331) si aveau sa se intalneasca toti la intrarea in primul cerc, in Mamura:
,,De la Mamura pana la Deir-ez-Zor, pe o distantd de peste trei sute de kilometri, un
popor intreg a parcurs cele sapte cercuri, adicad drumul initierii pentru moarte”
(Vosganian, 2009a: 331). Urmeaza apoi descrierea celor sapte cercuri ale mortii,
cercuri din ce in ce mai stramte, anuntate chiar din primele pagini de trecerea
tigroaicei prin cerc. latd ravagiile primului cerc: ,,Din cauza ostenelii, frigului,
foametei, jafurilor si macelurilor, din cei aproape un milion si 334 jumatate de
oameni deportati, jumdtate de milion au murit inainte de a ajunge la marginea
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primului cerc. La care se adaugd cei care totusi au ajuns, dar nu pe propriile
picioare, ci dusi de apele Tigrului si ale Eufratului” (Vosganian, 2009a: 332). Al
doilea cerc avea sa fie in Islahyie, loc in care convoaiele s-au confruntat si cu
nenorocirile aduse de prima zapada. Au urmat atacuri din partea kurzilor, beduinilor
sau cecenilor. Armata se retragea pentru a-i lasa pe atacatori sa le facid parte din
treaba. latd o scend din al doilea cerc al mortii: ,,Cum foametea si dizenteria au
facut, in acele luni de toamna, in tabara de la Islahiye, peste saizeci de mii de
victime, comandantul ordond ca mortii sa fie lasati la marginea taberei doua-trei
zile, inainte de a fi ingropati. Caci, ramanand In bataia vantului, mortii se uscau si
se subtiau, ocupand mai putin” (Vosganian, 2009a: 333).

Al treilea cerc a fost la Bab, unde singura hrand pentru convoaie erau corbii
coboriti peste cadavrele ce se inmulteau in fiecare zi. Sentimentul, dupa ce Rupen
Seitanian prinde o pasare neagra a mortii pentru hrand, este urmatorul: ,,Vazandu-1
astfel, Hermine isi stranse copiii la piept si sopti, ravasita: Ur es, Asdvadz? Unde
esti, Doamne? Dumnezeu e pe moarte, femeie, spuse barbatul. Uite, ingerii lui au §i
murit” (Vosganian, 2009a: 337). La Meskene, a fost:

[...] frontiera celui de-al patrulea cerc, [unde] convoaiele se reintdlneau cu Eufratul, mormant
miscator pentru mii de deportati. La cotul fluviului, dincolo de Meskene, se adunau cadavrele
din nord, pe care apele nu le scufundasera ori pestii nu le sfartecasera inca. Trupurile erau
trase cu cangile la mal. Pentru cd pamantul era inghetat, iar lesurile erau prea multe pentru
a razbi cu gropile, erau stropite cu petrol si li se dadea foc (Vosganian, 2009a: 342).

Apele Eufratului, din care beau uneori, ajunsese sa capete gust de carne
omeneascd. Al cincilea cerc li s-a deschis convoaielor la Dipsi. Aici, la intrarea in
desert, unde intrarea in moarte devenea tot mai tacuta, drumul, pietrele si lemnele
au fost chemate s marturiseascd precum in zicala biblica:

Manuscrisele care au ramas din spatiul celor sapte cercuri ale mortii s-au scris pe drumurile
deportarii, oriunde se putea gasi o bucatd de lemn, o borna kilometrica, un trunchi cu scoarta
moale, un zid. Multd vreme, pand cand ploile le-au spélat si vanturile le-au sters, au ramas
scrise ori sapate in lemn si in piatra cuvinte si litere armenesti. Cei care treceau lasau de stire
celor care veneau din urma. lar acestia, dacd mai era loc, isi addugau propriile cuvinte
(Vosganian, 2009a: 352).

Sebka a fost intrarea in al saselea cerc, unde, dincolo de orgiile din ce in ce mai
mari ale rotundului strans, subtiat, a mai avut loc o separare a barbatilor de femei si
copii, pentru a slabi rezistenta, si asa aproape inexistentd, a deportatilor:

In timpul deplasarii citre Deir-ez-Zor, barbatii au fost tintele predilecte ale atacurilor
razboinice. In unele locuri chiar, pentru a nu se gresi, convoaiele erau de la bun inceput
separate in barbati si femei, barbatii fiind ucisi pe drum in ambuscade ale bandelor de
razboinici ori de-a dreptul de soldatii pusi sd-i pazeascd. Astfel, cea mai mare parte
a convoaielor era alcatuitd din femei, copii si batrani, cei din urma pierind aproape cu totii,
din cauza neputintei de a tine pasul cu ceilalti, pana la Sebka (Vosganian, 2009a: 354).
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Al saptelea cerc, cel mai teribil dintre toate, cel pand la care teama in fata mortii
a scazut cat se poate de mult, motiv pentru care naratorul numeste aceste cercuri ca
fiind initiatoare in moarte, a fost la Deir-ez-Zor. Aici:

Drumul spre al saptelea cerc a fost un fel de cruciada a copiilor. Avand aceeasi soartd ca
a tuturor cruciadelor neinarmate. Copiii din acele fotografii sunt scheletici, cu trunchiul
imputinat, cu burta suptd, cu coastele zvacnind ca niste arcuri de otel peste scobitura
pantecului, cu mainile si picioarele subtiate ca niste crengi, cu capetele disproportionat de
mari, ca si gavanele ochilor, in care bulbii ies din orbite sau se adancesc in fundul capului.
Copiii privesc fara nicio expresie pe chip alta decat ratdcirea mintii, privesc ca de pe un alt
tardm, nu intind mainile, nu cer nimic. Tn ochii lor nu e urd, au triit prea putin ca si inteleagi
si sa condamne. Nu e nici rugaminte, caci au uitat ce e foamea, nu e tristete, cdci nu au trait
bucuriile copilariei, nu e uitare, cici nu au amintiri. fn ochii lor e nimicul. Neantul,
ferestruica intredeschisa spre celalalt taram (Vosganian, 2009a: 358).

In acest ultim cerc al deznadejdii totale, al renuntarii definitive, a disparut si una
dintre marile manifestarii ale durerii — plansul, mai exact lacrimile, care secasera,
geamatul devenind una cu vantul si copacii:

Nu este adevarat insd cd oamenii nu plangeau. [...] Dar plansul era un fel de geamat
neintrerupt, cu voce joasd, care, repetat de mii de piepturi, se auzea ca un ison. Plansul nu era
o dara pe obraz, ci un sunet. Cum isonul acesta ajunsese, curgand fara sfarsit si acordandu-se
cu lumea Inconjurdtoare, sa sune precum vuietul vantului printre dune si curgerea apelor
Eufratului, plansul nu osteni nicio clipd, pana cand ultimele convoaie din Deir-ez-Zor furd
duse spre platourile pe care deportatii erau ucisi. Plansul acesta uscat tinea loc si de
rugdciune, si de blestem, si de ticere, si de marturisire, iar unora le tinea loc si de somn
(Vosganian, 2009a: 366).

Aceste cercuri ale mortii, fiecare mai ingust decét celalalt, nu par a avea nicio
simbolistica pozitiva, disperarea intetindu-se cu fiecare noua granita trecuta si fiind
tot mai aproape de moarte. Ele nu amintesc decat de structura cercurilor concentrice
din Infernul lui Dante, prin care poetul Vergiliu l-a calduzit pe poetul latin, doar ca,
in cazul Infernului dantesc, avem de a face cu cifra noud, iar in Carfea soaptelor cu
cifra sapte. Tot precum in Infernul dantesc, fiecare cerc este mai teribil decat
anteriorul si tot mai adancit in deznddejde, doar ca pe drumul catre Deir-ez-Zor sunt
trimise fiinte nevinovate, nu pacdtosi, spre a fi initiate In lumea chinurilor si
a mortii. Cu toate acestea, existd, dincolo de simpla aseméanare, un punct comun cu
cercurile dantesti: in ambele cazuri cercurile formeaza o spirald, mai mult decat
atat, cu o spirala dubla, ceea ce explicd valorile simbolice negative ale acestor
cercuri ce creeazd o geografie spatiald si temporala a suferintei si a mortii. Astfel
cercul de foc din scena de la circ este simbolul intrarii in spirala negativa a mortii,
nu un simplu cerc.

Conform Dictionarului de simboluri (Chevalier, Gheerbrant, 1983: 906-908),
spirala este simbolul trecerii ciclice a timpului, dar, in acelasi timp, reprezintd si
mentinerea echilibrului In miscare, in dezechilibru, permanenta fiintei in valtoarea
fugacitatii temporale. Valentele sunt pozitive, precum in cazul cercului. Acest lucru
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este confirmat si de Gilbert Durand 1n Structurile antropologice ale imaginarului:
spirala ,,se vadeste arhetip fundamental al biruintei ciclice si ordonate, al legii care
triumfa asupra aparentei aberante si agitate a devenirii” (Durand, 2000: 267).
Intrebarea rimane atunci de ce avem de a face cu o simbolisticd negativa
a cercurilor ce compun spirala mortii in cazul romanului Cartea soaptelor?
Explicatia ne-o ofera mai departe tot Dictionarul lui Chevalier, unde aflam despre
existenta unei spirale duble, cu doua directii, una spre moarte si una spre viata,
kalpa si pralaya, (viata si moartea din filosofia indiand) spirala dubla fiind si linia
mediand ce separd yin-ul de yang, jumdtatea neagra de cea alba din figura. Tot
o spirald dubla intalnim, conform aceleiasi surse, si pe sceptrul brahmanic prin
dubla rasucire a serpilor in cele doud curente cosmice contrare (Chevalier,
Gheerbrant, 1983: 907). Daca privim spatial cele sapte cercuri ale mortii din Cartea
soaptelor, vom vedea ca acestea se inscriu intr-o spirala care duce negresit spre
moarte, cercuri ce se ingusteazd intr-o miscare centripetd, In punctul de mijloc
aflandu-se campurile desertice in care au fost Impuscati cei care nu au murit pe
drum. Putem, drept urmare, sa ne Intrebdm unde este cealaltd jumatate a spiralei?
O alta valenta a spiralei duble, conform Dictionarului de simboluri, este, dincolo de
cele doud aspecte fundamentale, viata si moartea, aceea a mortii initiatice si
a renasterii Intr-o forma noud, transformatd (Chevalier, Gheerbrant, 1983: 907).
Dovada inceperii unei noi spirale, cu aspecte evolutive, fatd de cea involutiva
a celor sapte cercuri ale mortii este povestea lui Yusuf, personajul care reuseste, sa
iasa din spirala mortii si intrd in cea a vietii. Asa cum ne spune naratorul, Yusuf este
un personaj ce ,,poate parea imaginar prin faptul ca existenta lui transforma Cartea
soaptelor intr-o realitate 1n trepte, care se multiplica pe sine, precum doud oglinzi
puse una in fata celeilalte” (Vosganian, 2009a: 327). Astfel, Sahag este baiatul lui
Hermine Seitanian, care a fost vandut unor arabi caz intdmplat adesea familiilor din
convoaie care sperau ca cei vanduti si iasd din cercurile mortii. In schimbul lui
Sahag, Hermine, mama, a primit un sac cu faind din care avea si-si hraneasca fiica
mai mult moarta decét vie din pricina foamei. Iar Sahag, copilul vandut, indaratnic
in gestul de a pleca cu potentialii salvatori arabi, iese in mod initiatic din cercul
ultim al mortii, Deir-erz-Zor, sub alt nume si sub altd infatisare, murind, in mod
simbolic, si rendscandu-se sub numele de Yusuf: ,,Primi, odatd cu vesmantul alb si
insangerat, un nume nou, Yusuf, fara ca despre numele cel vechi sa-l intrebe careva.
Dar asta fu spre folosul lui caci, atunci cand, mai tarziu, il cautara, urcand pana la
Urfa si Diarbekir, nu-l gésira, nestiind de cine sa Intrebe” (Vosganian, 2009a: 369).
Peste ceva vreme 1n care Yusuf isi trdia viata noud intr-un mod absent — nu il
intreba nimeni nimic nestiind araba, nu trebuia sa se roage din acelasi motiv, s-a
intamplat 1nsd ceva care l-a scos in amorteala vietii oferite de noul sdu nume, de
noua sa identitate. Aceasta viatd provizorie care l-a scapat din cercurile mortii a fost
inghitita atunci cand metamorfoza s-a repetat in sens invers: una dintre femeile din
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cortul in mijlocul carora traia s-a bucurat intr-o zi de un dar primit, un medalion pe
care Yusuf l-a recunoscut ca fiind cel purtat de mama lui. Acela a fost momentul
mortii pentru Yusuf:
Singurul lucru pe care il putu face, cu mintile ravasite, fu sa alerge bezmetic. Fugea nici el nu
stia de cine, fugi pana i se taie rasuflarea si cazu in genunchi. si, cum simtea nevoia sa iasa
din trupul lui, sd se smulgd, incepu sa strige. Se aseza pe nisip si, leganandu-se, striga cat il
tineau puterile. Atunci cand strigatul se stinse, lasand in loc geamatul de la Deir-ez-Zor,
plansul uscat, Yusuf murise. Fusese o fiintd nefericita, strdind, tacutd, ratacind in locuri pe

care nu le cunostea si printre Dumnezei in care nu credea. Nascut din sangerare si ucis din
strigat (Vosganian, 2009a: 375).

Yusuf murind, Sahag a reinviat, lasandu-si In urma identitatea provizorie ca pe
o piele de lepadat, s-a strecurat afard, a luat calul si a Inceput sd parcurga spirala
vietii de data aceasta, iesind din sine si din moarte pentru a trai, urmand astfel
o reprezentare tot in cercuri si in trepte: ,,Luad drumul spre apus, pe o traiectorie
inversa convoaielor, din pacate insa, intoarcerea prin cercurile mortii, de la Pastele
mortilor la Pastele invierii, nu Insemna si o intoarcere in timp” (Vosganian, 2009a:
375). lesirea lui Sahag din cercurile mortii se petrece printr-o inversiune spatiala,
asa cum este numita de catre Horia-Roman Patapievici inversiunea iesirii lui Dante
si a poetului Virgiliu din centrul Tadului. Iatd perspectiva si explicatia spatiald a lui
Horia-Roman Patapievici, ce a servit drept model grafico-geografic pentru in-
telegerea geografiei mortii din Cartea soaptelor:

Cand Dante si Vergiliu ajung in dreptul soldului sinistrului inger cazut, drumul lor

intersecteaza. Centrul Pamantului. Si in acest moment, in acest loc — guel punto — se produce

o inversiune. Dante nu isi da seama imediat de ea. Cand se uita spre Lucifer, el se asteaptd sa

il vada in fata, ca pana atunci, dar il descoperi deodata in spate, cu télpile in sus si capul in

jos. Vergiliu si Dante, tot inaintdnd, desi continud sa coboare, incep deodatd sd urce — spre
emisfera sudicd, unde se afla Muntele Purgatoriu (Patapievici, 2005: 49).

Acelagi gen de inversiune putem sd spunem ca i se intampla lui Yusuf-Sahag in
momentul In care vede talismanul mamei, dintr-odatd centrul mortii rdmane in
urmd, iar in fatd, desi reface drumul invers al cercurilor mortii, incepe sa urce
precum Dante, din centrul mortii citre viata. In drumul invers, in a doua jumitate
a spiralei duble ce se misca acum centrifug, Sahag intdlneste alti copii-Yusufi ce
aveau sd fie hdituiti si ei de identitdti-fantoma precum va fi el hdituit de Yusuf:
»...] urcand treptele, una cate una, din adancimea in care cazuse ca intr-o fantana,
nu gasi decdt urmele convoaielor, supravietuitori care cerseau la marginea
drumurilor, nume noi si infricosatoare date prapastiilor care macinau, in grohotisuri,
oseminte, copii din neamul lui, imbracati in salvari, cu Yusufi crescand, ca in niste
cuibare, in piepturile lor” (Vosganian, 2009a: 376-377).

Sahag si Tusuf, identitatea mortii si cea vietii, ajung rasturnate In personajul
nostru, identitatea mortii devenind in spirala vietii marca vietii (Sahag), iar Yusuf,
identitatea vietii devine simbolul mortii, al cercurilor parcurse si lasate in urma
alaturi de familia lui:
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Sahag si Yusuf se urau, dar stiau ca sunt siliti sd traiascd impreund. Yusuf suportd inzecit
caznele la care fusese supus Sahag, fiind nevoit sa indure inchinaciunile cétre alt mantuitor si
randuielile intru totul cuviincioase ale acestei credinte. El se razbuna insa pe neamul acesta
strain lui in singurul mod care-i stitea la indemana, adicd prin madularul ce purta semnul
nasterii sale, otravindu-i samanta (Vosganian, 2009a: 377).

Naratorul avea sa-1 cunoasca, mai tarziu, numai pe Sahag, prietenul batran,
vecin al bunicului Garabet, un batran fard urmasi si care era fascinat de harti,
precum toti armenii copildriei Focsanilor, harta fiind singurul loc, asa cum aflam
din roman, unde Yusuf se impaca cu Sahag, pentru cé ea era locul unei potentiale
istorii mai bune.

Au fost si altii, foarte putini 1nsd, care au iesit din spirala mortii pentru
a parcurge drumul inapoi spre viatd, dar dupa ce simbolic au murit precum Sahag-
Yusuf. Un astfel de exemplu il reprezintd copiii ce au fost adusi in portul Constanta
in ziua de 24 mai 1923. Erau copii orfani, iesiti din cercurile mortii, fie fiind dati de
parinti strainilor, fie gasiti prin lagéare, fie luati din maldarul de morti sau de la
capataiul mamelor muribunde, cu nume noi, cele vechi fiind uvitate deja (Vosganian,
2009a: 425-427). Au fost preluati de familii si autoritati si si-au trdit fiecare mai
apoi povestea cum le-a fost dat, fiecare fiind un fel de Yusuf scapat din ghearele
mortii.

Povestea lui Yusuf sau povestea lui Levon Zorhab, ce a lui Misak Torlakian sau
cea a Virginicdi, cea a lui Arsag Savagian sau cea a lui Aurel Dimofte sunt povesti
individuale, micro-istorii pe care Insd macro-istoria nu le-a putut ocoli, din contra,
ea le-a intersectat, le-a acaparat uneori. Astfel, printre aceste portrete de oameni
exceptionali, cu povesti exceptionale, oameni ce s-au alungit cat au putut de mult
pentru a trece prin cercul de foc, de fapt, de dincolo de povestile lor, se itesc figuri
ale macro-istoriei, cea care le-a pregatit cercul de foc. Memorabile sunt cel putin
doud scene din carte: una dintre ele este cea in care Arsag Sévagian descopera cu
stupoare, in laboratorul sdu de developat acasa ca cel al carui trup neinsufletit pe
care fusese chemat sa-1 imortalizeze pe peliculd dupa momentul mortii este istoricul
Nicolae Iorga, cel pe care si-1 amintea din 1938, de la Valeni. Descoperirea crimei
asupra lui lorga il face pe Arsag si renunte la fotografiat, socul descoperirii
infiltrarii macro-istoriei in mica lui viatd fiind aproape imposibil de suportat. Scena
este scrisd admirabil de catre autor, dincolo de informatia socantd pentru cititor
intervenind stilul aproape meta-fotografic al lui Varujan Vosganian care suprapune,
precum niste pelicule reale, cele doud imagini ale lui Nicolae lorga — cea in care
zambeste si cea 1n care zace mort, cu un firicel de sange pe fata, personajul parand
a se migca, fard intrerupere intre cele doua momente: cel al vietii si al mortii,
imaginea frizand usor supra-realismul:

Trupul se ridicase greoi, tinandu-se de copaci, isi scuturase noroiul uscat de pe haine si isi

curatase de frunze uscate barba rarita. Era nalt si plesuv, usor adus de spate. Abia dupa ce isi
stersese sangele de pe fatd si privise din nou spre obiectivul aparatului de fotografiat, Arsag
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Savagian il recunoscu. Batranul ii facu semn sa fotografieze ridicand, intr-un fel care ii era
propriu, mana dreaptd. Arsag vru sd spuna: Zambiti!, dar, dintr-odatd, i se facu rusine.
Batranul simti asta, incetd sa se mai prefacd, isi lasa bratele sa-i cada, neputincioase, si din
coltul ochiului drept i se prelinse un firicel de sange Vosganian, 2009a: 160).

O altd scenad prin care macro-istoria se insereaza In micro-istorie si cele doua se
inclesteaza, iar exponentul macro-istoriei iese castigator este povestea inabusirii
rascoalei de la Vadu-Rogca. Aceasta este o povestea luptei unor oameni cu istoria
ce se invartosa 1n jurul lor ca un tavalug si-i trigea dupa ea, este povestea unei
comunitdti ce s-a opus colectivizarii in 1949 si care s-a incheiat prin indbusirea ei in
sange. Precum 1n scena in care figura lui Nicolae lorga este introdusa in textura
Cartii soaptelor, si aici o altd figura istoricd este introdusd ca pion principal al
crimelor produse pentru Inabusirea rascoalei. Povestitorul acestei secvente, Sterica
Raducanu, povesteste in 2005 cum, in 1949, dupa incercari felurite de convingere
a locuitorilor din Vadu Rosca sd accepte colectivizarea (agitatori, camioane,
sfatuitori), dupa o hora a mortii (un nou cerc adus in cadrul povestii!), catre miezul
noptii, in drum spre casd, intdlneste un strdin a cdrui voce o va auzi timp de
cincizeci de ani:

Si, cand m-am intors de la Piscu, sd povestesc alor nostri care au mai ramas prin sat ca se

pregateste altd napasta, un civil maruntel, cu palton bleumarin, iese din intuneric, in capul

satului. ,,De unde vii ?”, ma opreste. ,,De la Vadu Rosca”. Avea o voce rastitd, dar scotea

vorbele stricat. Avea s i-o recunoascd mai tarziu, chiar mai repede decat figura, pe care n-o

vazuse prea bine pe intuneric. Avea s-o auda pana la obsesie, retraind de mii de ori acea

noapte, cu spaimele ei, asociate cu vocea aceea a tuturor stricdciunilor, raraita, sasaita si

balbaita, care era a lui Nicolae Ceausescu, trimis de la Bucuresti sa termine o datd pentru
totdeauna cu razmeritele taranilor din lunca Siretului (Vosganian, 2009a: 262).

Si 1n aceastd scend, autorul foloseste tehnica imaginilor auditiv-vizuale pentru
a crea impactul istoriei, impactul lovitorilor istoriei asupra psihicului uman.
Amintirea auditiva a vocii lui Nicolae Ceausescu il va urmari pe Stericd Raducanu
chiar si dupa ce Insusi inabusitorul rascoalei va fi murit.

Insa tot cea au in comun toate aceste povesti pe care le-am amintit de la
inceputul acestui articol pand in acest punct, ca de altfel toate povestile rotunde
cuprinse 1n paginile Cartii soaptelor este povestea indbusita, absenta marturiei si
a marturisirii, absenta unor voci care sa dezvaluie aspectele nevazute, nespuse ale
istoriei. Varujan Vosganian declard in Introducerea la Albumul de fotografii al
Cartii soaptelor” ci, dincolo de aceste personaje mai mult sau, de cele mai multe
ori, mai putin faimoase ale istoriei:

2 In paralel cu Cartea soaptelor, se publici si Cartea soaptelor. Album ce cuprinde
fotografiile mentionate in carte si care fac parte din arhiva familiei Iui Varujan Vosganian sau au
fost reproduse dupa fotografii istorice despre genocidul armean.
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Personajul central al Cartii soaptelor este, cum spuneam, secolul al douazecilea care se
compune, ca un ochi de albind, din mii de fatete. [...] Secolul al douézecilea, secol al
dezradacinarilor, al convoaielor, al exodurilor, al apatrizilor si al diasporelor, a fost de aceea
un veac al cautarilor zadarnice de sine cici oamenii au ajuns mai curand pe lund, decat, spre
domolirea nelinistilor, in propriile suflete (Vosganian, 2009b: 7).

Cartea soaptelor foloseste numai rama unei carti de si despre istorie, insa
o depaseste intr-un alt sens, ea nardnd povestile absentilor istoriei’. In bine-
cunoscuta carte Memorie, istorie, uitare, Paul Ricceur, citandu-1 pe Michel de
Certeau, afirma despre istorie cd acesteia 1i lipseste exact moartea (Ricceur, 2006:
366). Cu alte cuvinte, istoria vorbeste despre toate, dar nu acordd un spatiu celor
care au murit. Aceasta pare a fi Intocmai tema cartii analizate aici, scrisd pentru ca
mortii noi sa se linisteasca. Mortii vechi apartineau deja pacii, dar mortii cei noi, ai
secolului al doudzecilea erau mortii nelinistiti, fard pace si fara groapa, pentru ca
nimeni nu le spunea povestea, deci nimeni nu le cunostea, povestea. Cartea
soaptelor nu este o carte de istorie, exact cum autorul-narator declara, dar este
o carte a povestilor indbusite, adeseori spuse pe soptite:

Mortii cei noi coborau din pomi, lunecau pe trunchiuri ca mierea salbatica, ieseau dintre
ierburi, sasdind ca sarpele casei, coborau cu aripile stranse dupa ce se roteau in cercuri tot
mai mici $i se agsezau primprejur sa asculte, In timp ce bunicul le citea din Cartea soaptelor,
care se scria pe masurd ce eu cresteam, iar ei Incuviintau, pentru ca, spre deosebire de mortii
cei vechi, mortii cei noi isi gaseau linistea pe masura ce se vorbea mai mult despre ei
(Vosganian, 2009a: 502).

Avem astfel senzatia, rasfoind Cartea soaptelor, ca scriitura devine un
sepulcru, un cimitir si un proces de ingropare a celor multi, sfarsiti in spirala mortii
sau in cercurile de foc ale istoriei, intinse hotarat si irevocabil pentru ca acestia sa
sara din viatd in moarte prin proba de foc. Tot Paul Ricceur este cel care abordeaza
tema scriiturii ca loc de ingropaciune: imaginea cimitirului dedicat celor morti
curge astfel natural din penitd (Ricceur, 2006: 367). Avem impresia cd Ricceur scrie
intocmai despre Cartea soaptelor, intr-atat sunt de relevante cuvintele sale pentru
structura si scopul acesteia.

Un alt lucru de remarcat in procesul de redare a povestilor celorlalti implica,
prin apelul la memorie (despre care autorul insusi afirmd cad este unul dintre
personajele cartii) este procesul de de-personalizare si apoi de im-personalizare pe
care naratorul il trdieste n procesul narativ, pentru a putea un discurs narativ
omniscient, care redd sentimentul uman alaturi de psihologia personajului in mod
admirabil. De-personalizarea si im-personalizarea aplicate de autorul-narator in
scriitura sa sunt realizate in asa masura incat fac posibila simtirea pierderii Celuilalt
ca o0 amputare a propriei identitati, pentru a-1 cita din nou pe Ricceur (Ricceur, 2006:

3 Termen folosit de Paul Ricceur si preluat de acesta de la Michel de Certeau.
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359); pierderea necesita astfel doliul ca etapa urmatoare, fard de care fiinta nu poate
merge mai departe. Relevante in acest sens sunt cuvintele cu valoare de motto din
Cartea soaptelor: ,,Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin mortii pe care
fiecare 1i plange” (Vosganian, 2009a: 5). Fiind o carte de ingropaciune simbolica,
mai mult, o carte de doliu, dar si o carte care reda celor morti vocea pierduta,
retezatd de cercul de foc al mortii, tocmai prin puterea ei de a reprezenta atdt de
multe lucruri, ni se oferd si un alt titlu al ei, intr-o manierd ugor metafictionala:
,»Poate ca in loc de Cartea soaptelor, aceasta poveste s-ar putea numi Cartea
lecuirii” (Vosganian, 2009a: 205).

Unul dintre marile castiguri ale acestei carti-epos este tocmai transcendenta pe
care ea o oferd dincolo de toate suferintele descrise si trdite de personajele sale.
Concluziile acestui articol pot fi formulate avand in vedere tocmai acest mesaj
transcendent. Inainte de toate, cartea este in sine, asa cum am afirmat din primele
randuri ale acestei analize, o carte rotunda sub toate formele, iar cercul are aceasta
simbolistica pozitiva, de mentinere a unei integralititi a fiintei, in viata, dar si in
moarte §i chiar dincolo de ea. Naratorul ne spune ca, drept urmare, ,,Cartea soap-
telor e oarecum neobignuitd, cici, spre deosebire de alte istorii, aici moartea e doar
un detaliu, iar mai importantd decat moartea si, deci, decat viata, e memoria”
(Vosganian, 2009a: 505), astfel intirind ideea cd Memini, ergo sum (Imi amintesc,
deci traiesc). Drept urmare, toti care sunt amintiti de si isi amintesc prin Cartea
soaptelor, desi morti, traiesc, moartea fiind depasitd, ei marturisind prin vocea
cartii, si astfel prin vocile tuturor adunati in cerc si marturiseasca, atrocitatile
cercurilor mortii.

Spirala mortii, care este probabil firul de foc al cartii si se prelungeste, pana la
urmd, intr-o spirald a vietii, sustine insa si suferinta celor ce au conturat o geografie
a mortii care nu trebuie uitatd. Aceastd geografie marcatd de simbolul hartii la
propriu si la figurat este cea care sustine o posibild geografie a vietii viitoare,
marcatd de memorie si marturie. Aceastd geografie a spiralei duble are intocmai
menirea de a-i reda fiintei rotundul si unitatea pierdute in cercurile de foc. Mai mult
decat atat, Incheind un ritual, cel al mortii si al doliului, al jelirii celor plecati, ai
celor absenti din istorie, care prind voce si astfel igi gasesc pacea, cartea este si un
sepulcru, nu intr-un sens morbid, c¢i in sens ricoeurian, de casa a sufletului dupa
moarte.

Nu in ultimul rand, Cartea soaptelor este o carte a sperantei prin insasi natura
povestilor povestite, precum concluzia naratorului la povestea Generalului Dro, ce
poate sta drept concluzie si acestei analize: ,,Astfel de povesti vor exista citd vreme
oamenii se vor incapatina sa creadd ca, dincolo de ceea ce li se intdmpla, peste
capetele lor, se mai poate petrece ceva care, in culmea disperarii, ar putea fi facut.
Ei nu stiu exact ce, nu stiu cum, dar tocmai in aceastd neclaritate sta invincibilitatea
ultimei sperante” (Vosganian, 2009a: 196).
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