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The present article considers the symbolical values of the circle in the novel Cartea șoaptelor  
(The Book of Whispers) by Varujan Vosganian from a hermeneutical point of view (Gilbert Durand, 
Jean Chevalier and Alain Gheerbrant). Moreover, from a spatial perspective, the circles of death are 
regarded as a double spiral, negative and positive, and the passage of characters such as Yusuf through 
this double spiral is the equivalent of a symbolical death and a resurrection in a new form. Moreover, 
taking over Paul Ricœur’s idea (Memory, History, Forgetting) of a text being considered a sepulchre for 
the absents of history (Michel de Certeau), the text of The Book of Whispers is regarded and analysed as 
a text of the voice of those who have disappeared and died without their story being known. The 
roundness of character and ultimately that of transcending sufferance that the novel incorporates is 
rendered exactly by these circle-stories and by their polyphony. 
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„Dacă ei vor tăcea, pietrele vor striga” – aceste cuvinte din Evanghelia după 
Luca (Luca 19,40) sunt bine cunoscute nu neapărat prin mesajul lor primordial, 
religios, care mărturisește aderența la creștinism și obligativitatea mărturisirii 
existenței lui Dumnezeu, cât mai ales pentru mesajul lor intrinsec și extins, care 
prevalează, în cele din urmă, sensul strict biblic. Acest mesaj prevalator se referă la 
orice situație în care un anume fapt este îngropat, trecut sub tăcere, șters, iar tăcerea, 
trecerea în neființă prin refuzul mărturisirii, solicită, în cele din urmă, lucrurile fără 
de ființă, precum pietrele, să strige, să mărturisească fapta, lucrul, să spună, cu alte 
cuvinte, povestea. Mărturisirea unui fapt, spunerea poveștii, este astfel, afirmată ca 
fiind principiul sine-qua-non pentru ca viața să poată merge mai departe. 
Mărturisirea, solicitată și din partea pietrelor, despre care se spune că sunt mute, 

STUDIA  ROMANICA  POSNANIENSIA 
UAM            Vol. 41/2            Poznań 2014 



84  E. Ivancu 

 

afirmă primatul poveștii asupra oricărui alt fapt, afirmă primatul unui adevăr fără de 
care ființa nu mai este ființă, afirmă primatul cuvântului, care poate să încheie un 
ciclu, un cerc. Fără poveste, lucrul, omul, fapta nu sunt întregi, nu sunt deplini, cu 
alte cuvinte, nu sunt rotunzi, cercul nu este închis. Mai mult decât atât, somația 
pentru mărturisire nu vine de a mărturisi faptul și propria poveste, ci, mai degrabă, 
povestea Celuilalt, despre care se presupune că nu a putut să o facă singur. De 
aceea, somația și dramatismul ei sunt cu atât mai mari. 

În acest context, Cartea șoaptelor se deschide ca genul de mărturisire-epos al 
cărei sens se întregește prin mărturisirea unor fapte despre care s-a vorbit în șoaptă, 
atunci când s-a vorbit, atunci când nu s-a tăcut, iar cartea în sine, ce se naște și 
curge ca poveste din poveste, în care povestea Celuilalt este cea care trebuie să 
prindă viață, așa cum ne anunță naratorul ei și care, la rândul lui, povestește prea 
puțin despre sine pentru că cei care contează sunt ceilalți, și ei povestitori care, „Ei 
înșiși lipseau, însă, din poveștile pe care le spuneau. De parcă nici n-ar fi trăit pe 
acest pământ. […] Niciunul nu povestea despre sine. Fiecare devenea personaj în 
povestirea altuia și trebuia să cauți mereu, de la unul la altul, ca să afli continuarea. 
Din cauza aceasta, povestea armenilor copilăriei mele este o poveste fără sfârșit” 
(Vosganian, 2009a: 31). 

Mai mult decât atât, la un anumit punct, către paginile de început ale romanului, 
avem de a face cu o scenă emblematică, simbolică pentru întreaga structură  
a romanului în sine, dar și pentru sensurile multiple pe care acesta le învăluie în 
paginile sale și care reprezintă, pentru noi, tematica acestui articol. Ni se prezintă 
astfel o scenă de la circ, în care o leoaică se pregătește să treacă printr-un cerc în 
flăcări. Leoaica se aruncă prin cercul aprins apoi merge și se așază cuminte la locul 
ei. Apoi, cum spune naratorul, mătușa Maro se pregătește pentru o fotografie de 
familie (ni se spune, de-a lungul Cărții șoaptelor, că armenii, aproape întotdeauna, 
s-au păstrat unii lângă ceilalți, prin intermediul fotografiilor, fiind nevoiți să 
cutreiere lumea și astfel, singurul loc în care puteau fi împreună era pelicula 
imortalizată). După care aflăm despre destinul tragic al mătușii Maro ce s-a aruncat 
de pe stânci, pentru a scăpa de ieniceri, în apele Eufratului în timpul masacrelor 
comise de turci asupra armenilor la începutul secolului 20. „Cercul a rămas să ardă 
în urma ei. Alte femei, mirese sau mame, se pregătesc să sară prin el” (Vosganian, 
2009a: 48). Se arată apoi o nouă istorie, diferită de cea a fotografiilor, istoria pe 
care timbrele de pe corespondența familiei o pot indica, urmând drumul con- 
voaielor: 

Istoria cea nouă a familiei mele, rămasă după destrămarea convoaielor. Pornită din Adana, 
Van, Afion-Karahisar, Constantinopol. Trecută prin deșerturile Mesopotamiei, printre 
cadavre părăsite la marginea drumurilor sau plutind, îngroșate de apă, prin pântecele 
întunecate ori pe punțile slinoase ale vapoarelor, prin orfelinate, printre bagaje încropite  
în grabă. Un nou cerc de foc prin care trupurile se subțiau, ca să poată sări (Vosganian, 
2009a: 49). 
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Avem astfel de a face cu un cerc de foc, devenit simbol, laitmotiv al întregului 
roman, cel care marchează intrarea și ieșirea din timp, viața și moartea, proba pe 
care nu o poate ocoli niciun muritor, un cerc teribil de îngust pentru convoaiele 
victimelor genocidului împotriva armenilor, care a rămas, până astăzi, un eveniment 
trecut sub tăcere, pentru care puțini oameni au mărturisit. Drept urmare, tema 
acestui articol este investigarea simbolisticii cercului ce stă la baza și face parte din 
structura romanului Cartea șoaptelor și legătura dintre acesta, poveste (poveste ca 
narațiune și discurs), istorie (micro- și macro-istorie) și mărturisire. 

Romanul Cartea șoaptelor este compus, într-o manieră orientală, dintr-o serie 
de povești ce curg una din cealaltă, fiecare având în centru o figură marcantă,  
o poveste a unei vieți sau a unei comunități, a unui grup de oameni (de ex. bunicul 
din partea tatei – Garabet Vosganian, bunicul din partea mamei – Setrak Melikian, 
Levon Harutiunian, Yusuf – cel rătăcitor, Sahag Șeitanian – vecinul bunicului 
Garabet, orbul Minas, părintele Komitas, fanfara de alămuri a lui Mantu, femeile și 
copiii chinuiți pe drumul deșertului și bărbații uciși – acei absenți ai istoriei1 pentru 
care pietrele ar putea vorbi și care se intersectează uneori cu personaje istorice ce 
surprind prin apariția lor subtilă, dar fulgerătoare precum Nicolae Iorga, Generalul 
armean Dro, Nicolae Ceaușescu). Poveștile, în fiecare dintre cazurile de mai sus, 
apar precum niște construcții rotunde, ca niște cercuri ce ne poartă printr-un ocol al 
faptelor, istoriei, vieții pentru ca, la final, să fim readuși în același punct inițial, de 
unde pornește, precum dintr-un caier, o altă poveste. 

Dincolo de acest aspect naratologic al cercului, care amintește de ciclurile 
temporale ale existenței tradiționale, toate obiectele din carte par să prindă forma 
cercului: de la râșnița de cafea, care trebuia învârtită precum o roată a timpului – 
„Uneori, primeam și eu râșnița să învârt la manivelă. Alama se înfierbânta și, prin 
încheieturi, răzbătea mirosul cafelei” (Vosganian, 2009a: 13), ceștile de cafea ce 
stăteau adunate în jurul ibricului pentru a primi licoarea mistică, până la obiceiul 
armenesc al adunării în cerc pentru a bea cafea, moment ce marca ritmul vieții și 
liniștea lui. Chiar sângele părea a se odihni luând forma cercului după momentele în 
care bunicul Setrak din partea mamei îi povestește naratorului-copil despre învinșii 
și învingătorii istoriei:  

Sângele e mai nesupus decât carnea. Biruința nu e puterea de a vărsa sângele altora – asta 
e, mai degrabă, nepăsare sau ură –, ci puterea de a-ți vărsa propriul sânge. Și bunicul 
Setrak, care măsura istoria și pe învingătorii ei prin puterea sângelui, se așeza cu mâinile 
împreunate în poală, ca sângele să se facă cerc și să se odihnească (Vosganian, 2009a: 25). 

Cu timpul însă, istoria devine tot mai strâmtă și cercul devine tot mai prezent în 
spațiul dedicat morții mai degrabă decât în cel dedicat vieții. Astfel, odată cu 
repararea bisericii armenești din sat se adună toți armenii care mai rămăseseră și se 
________________ 

1 Termenul absent al istoriei este preluat de la Michel de Certeau prin Paul Ricœur (Ricœur, 
2006). 
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aprind „lumânările în cerc, pe locul unde a stat fiecare. Atunci se găseau încă 
sfeșnice mari, din argint, pentru vii și pentru morți. Tot mai mult pentru morți, tot 
mai puțin pentru vii, un colțișor” (Vosganian, 2009a: 76). 

Toate aceste forme ale cercului care compun universul narativ al Cărții 
șoaptelor, dar și realitatea materială ce se pliază în forma rotundului se pretează 
astfel unei analize simbologice. Cercul, conform Dicționarului de simboluri al lui 
Chevalier și Gheerbrant (Chevalier, Gheerbrant, 1983: 191-195) în toate culturile și 
civilizațiile are simboluri pozitive, care pot varia de la ideea de unitate, la cea de 
perfecțiune (de ex., cultura orientală și islamică), marchează trecerea timpului prin 
cicluri temporale, dar reprezintă, în același timp, un nou început. Aceste valori 
pozitive ale cercului se regăsesc mai ales în prima jumătate a romanului, în acele 
scene care descriu lumea tradițională înainte de venirea schimbării, de preluarea 
puterii de către regimul comunist, în acele capitole unde respiră mai degrabă viața 
prin paginile cărții. Acolo cercul marchează timpul și trecerea lui ciclică, precum în 
cercul obiceiului băutului cafelei: scaunele pe atunci erau moi, așezate în cerc, gata 
de taifas (Vosganian, 2009a: 14) sau menținerea unității: „Armenii, așezați în cercul 
lor împuținat, atunci când dispărea câte unul, pentru a nu se destrăma cercul, 
puneau în locul lui o fotografie” (Vosganian, 2009a: 163). La un moment dat, însă, 
cercul își schimbă semnificațiile pozitive, marcate de dicționarele de simboluri și 
prinde conotații negative: cercul devine de foc, precum în scena trecerii leoaicei 
prin foc, devine amenințător, nu mai este un simbol al permanenței, al ciclurilor 
temporale, al unității, ci prinde o semnificație mușcătoare, anunțată în momentul în 
care naratorul-copil privește fotografia de grup a familiei sale, o familie care nu 
include numai rudele de sânge, dar și figurile impozante de pe timbrele dezlipite de 
pe plicurile corespondenței membrilor acesteia și devine conștient de elementul pe 
care toți aceștia îl au în comun: 

Ce au în comun toți aceștia, regine, împărați, generali, călare ori înfigându-și pintenii în 
pământuri proaspăt cucerite, deci însângerate? Cum pot ei alcătui fotografia de grup  
a familiei mele? Ce leagă toate aceste chipuri pudrate, încoronate, crunte sau mulțumite de pe 
timbre? Care e semnul pe care fotograful de demult, cel care pozase familia mea în satul 
Zakar din Anatolia, cu doar câteva zile înainte de masacru și risipire, poate că l-ar fi retușat, 
nedumerit? Semnul acesta e ștampila. Ca o potcoavă răsucită spre cer a cailor morți. Fiecare 
chip poartă o ștampilă. Întreagă, rotundă sau doar pe un colț de timbru, ca o bucată dintr-o 
roată de car. Uruind pe drumurile de piatră, afundându-se în nisip, acoperindu-se de brumă 
ori înnegrindu-se în noroi. Ștampile, precum cercul de foc, clipa suspendată prin care 
trupurile sar, pe rând, alungindu-se (Vosganian, 2009a: 53). 

Ștampila marchează astfel fuga, lumea lăsată în spate, exilul forțat și astfel 
asumat al atâtor armeni care și-au căutat și și-au găsit, unii, rostul în alte părți, iar 
alții și-au găsit pur și simplu sfârșitul. Simbolistica cercului nu pare să înregistreze 
în niciun dicționar această ambivalență, această marcă negativă a rotundului către 
care tinde tot mai mult romanul în partea a doua. Niciunde nu este înregistrată 
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simbolistica sorții implacabile marcate de cerc, inițial sugerată de scena cercului de 
foc – un laitmotiv pe care autorul-narator îl va relua în repetate rânduri, el devenind 
cupa de venin a tuturor personajelor ce trebuie să-și subțieze destinul, uneori până 
la moarte sau, de cele mai multe ori până la moarte, pentru a trece prin forma lui din 
ce în ce mai îngustă. Mai mult decât atât, cercurile par să se tot aștearnă în fața 
personajelor noastre unul după celălalt, marcând etape ale existenței individuale, 
dar și ale istoriei prin care acestea sunt forțate să treacă. De la un punct anume, 
cercul anunță nici mai mult, nici mai puțin decât venirea morții. La început, acest 
lucru se întâmplă sub forma unui cântec – exemplul îl reprezintă dubașii lui Mantu, 
despre care ne spune că sunt vestitorii morții (simbolistica apare chiar în forma 
dubei, rotundă, instrument cu funcție apotropaică), ei încheind, într-un anume fel, 
existența terestră a câte unei persoane. Un impresionant moment, care anunță, de 
altfel, schimbarea conotațiilor cercului, este momentul în care fanfara de țigani 
muzicanți a lui Mantu, însoțitorii cortegiilor funerare, cântă la moartea cărților arse 
în fața Teatrului Pastia: 

Dubașii au cântat toată ziua, până spre seară, cu bunicul meu Garabet în mijloc, răsfoind 
partiturile. Astfel încât fumurile nu s-au ridicat, au rămas groase și cenușii, ca o copertă 
veche. Abia când a ajuns la ei vestea că soldați înarmați au pornit să-i caute, țiganii s-au 
risipit pe la casele lor prăpădite. Dezlegate, fumurile s-au ridicat și s-au risipit. Oamenii 
priveau nedumeriți fumul gros, atârnat de cer ca o pedeapsă. Abia după căderea nopții cerul 
s-a înseninat și s-au putut vedea stelele. În ziua când au ars cărțile, trecerea de la o noapte la 
alta s-a făcut fără răsărit și apus, ci doar străbătând o înserare înecăcioasă. Aceea a fost 
puterea tubei lui Mantu și a celorlalți dubași, putere de care ei înșiși, fără s-o înțeleagă, se 
temeau (Vosganian, 2009a: 120). 

Momentul se termină, tot sub formă rotundă, prin moartea șefului fanfarei, 
Mantu, peste care coboară cerul, și el rotund: „Atunci, cerul a putut să coboare,  
ca o pasăre care, după ce s-a tot rotit, se lasă, în sfârșit, pe pământ” (Vosganian, 
2009a: 121). 

Acestea sunt primele semne care anunță apoi din ce în ce mai mult și mai 
pregnant prezența morții. Partea cea mai explicită în care cercul deschide drumul 
morții este descrierea drumului convoaielor de armeni ce aveau să pornească din 
diverse locuri din „Anatolia europeană, Smirna, Izmid sau Adrianopol, ori din 
vilaietele Anatoliei apusene, din Trabizonda, Erzerum sau Kharput” (Vosganian, 
2009a: 331) și aveau să se întâlnească toți la intrarea în primul cerc, în Mamura: 
„De la Mamura până la Deir-ez-Zor, pe o distanță de peste trei sute de kilometri, un 
popor întreg a parcurs cele șapte cercuri, adică drumul inițierii pentru moarte” 
(Vosganian, 2009a: 331). Urmează apoi descrierea celor șapte cercuri ale morții, 
cercuri din ce în ce mai strâmte, anunțate chiar din primele pagini de trecerea 
tigroaicei prin cerc. Iată ravagiile primului cerc: „Din cauza ostenelii, frigului, 
foametei, jafurilor și măcelurilor, din cei aproape un milion și 334 jumătate de 
oameni deportați, jumătate de milion au murit înainte de a ajunge la marginea 
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primului cerc. La care se adaugă cei care totuși au ajuns, dar nu pe propriile 
picioare, ci duși de apele Tigrului și ale Eufratului” (Vosganian, 2009a: 332). Al 
doilea cerc avea să fie în Islahyie, loc în care convoaiele s-au confruntat și cu 
nenorocirile aduse de prima zăpadă. Au urmat atacuri din partea kurzilor, beduinilor 
sau cecenilor. Armata se retrăgea pentru a-i lăsa pe atacatori să le facă parte din 
treabă. Iată o scenă din al doilea cerc al morții: „Cum foametea și dizenteria au 
făcut, în acele luni de toamnă, în tabăra de la Islahiye, peste șaizeci de mii de 
victime, comandantul ordonă ca morții să fie lăsați la marginea taberei două-trei 
zile, înainte de a fi îngropați. Căci, rămânând în bătaia vântului, morții se uscau și 
se subțiau, ocupând mai puțin” (Vosganian, 2009a: 333). 

Al treilea cerc a fost la Bab, unde singura hrană pentru convoaie erau corbii 
coborâți peste cadavrele ce se înmulțeau în fiecare zi. Sentimentul, după ce Rupen 
Șeitanian prinde o pasăre neagră a morții pentru hrană, este următorul: „Văzându-l 
astfel, Hermine își strânse copiii la piept și șopti, răvășită: Ur es, Asdvadz? Unde 
ești, Doamne? Dumnezeu e pe moarte, femeie, spuse bărbatul. Uite, îngerii lui au și 
murit” (Vosganian, 2009a: 337). La Meskene, a fost: 

[...] frontiera celui de-al patrulea cerc, [unde] convoaiele se reîntâlneau cu Eufratul, mormânt 
mișcător pentru mii de deportați. La cotul fluviului, dincolo de Meskene, se adunau cadavrele 
din nord, pe care apele nu le scufundaseră ori peștii nu le sfârtecaseră încă. Trupurile erau 
trase cu căngile la mal. Pentru că pământul era înghețat, iar leșurile erau prea multe pentru  
a răzbi cu gropile, erau stropite cu petrol și li se dădea foc (Vosganian, 2009a: 342). 

Apele Eufratului, din care beau uneori, ajunsese să capete gust de carne 
omenească. Al cincilea cerc li s-a deschis convoaielor la Dipsi. Aici, la intrarea în 
deșert, unde intrarea în moarte devenea tot mai tăcută, drumul, pietrele și lemnele 
au fost chemate să mărturisească precum în zicala biblică: 

Manuscrisele care au rămas din spațiul celor șapte cercuri ale morții s-au scris pe drumurile 
deportării, oriunde se putea găsi o bucată de lemn, o bornă kilometrică, un trunchi cu scoarța 
moale, un zid. Multă vreme, până când ploile le-au spălat și vânturile le-au șters, au rămas 
scrise ori săpate în lemn și în piatră cuvinte și litere armenești. Cei care treceau lăsau de știre 
celor care veneau din urmă. Iar aceștia, dacă mai era loc, își adăugau propriile cuvinte 
(Vosganian, 2009a: 352). 

Sebka a fost intrarea în al șaselea cerc, unde, dincolo de orgiile din ce în ce mai 
mari ale rotundului strâns, subțiat, a mai avut loc o separare a bărbaților de femei și 
copii, pentru a slăbi rezistența, și așa aproape inexistentă, a deportaților: 

În timpul deplasării către Deir-ez-Zor, bărbații au fost țintele predilecte ale atacurilor 
războinice. În unele locuri chiar, pentru a nu se greși, convoaiele erau de la bun început 
separate în bărbați și femei, bărbații fiind uciși pe drum în ambuscade ale bandelor de 
războinici ori de-a dreptul de soldații puși să-i păzească. Astfel, cea mai mare parte  
a convoaielor era alcătuită din femei, copii și bătrâni, cei din urmă pierind aproape cu toții, 
din cauza neputinței de a ține pasul cu ceilalți, până la Sebka (Vosganian, 2009a: 354). 
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Al șaptelea cerc, cel mai teribil dintre toate, cel până la care teama în fața morții 
a scăzut cât se poate de mult, motiv pentru care naratorul numește aceste cercuri ca 
fiind inițiatoare în moarte, a fost la Deir-ez-Zor. Aici: 

Drumul spre al șaptelea cerc a fost un fel de cruciadă a copiilor. Având aceeași soartă ca  
a tuturor cruciadelor neînarmate. Copiii din acele fotografii sunt scheletici, cu trunchiul 
împuținat, cu burta suptă, cu coastele zvâcnind ca niște arcuri de oțel peste scobitura 
pântecului, cu mâinile și picioarele subțiate ca niște crengi, cu capetele disproporționat de 
mari, ca și găvanele ochilor, în care bulbii ies din orbite sau se adâncesc în fundul capului. 
Copiii privesc fără nicio expresie pe chip alta decât rătăcirea minții, privesc ca de pe un alt 
tărâm, nu întind mâinile, nu cer nimic. În ochii lor nu e ură, au trăit prea puțin ca să înțeleagă 
și să condamne. Nu e nici rugăminte, căci au uitat ce e foamea, nu e tristețe, căci nu au trăit 
bucuriile copilăriei, nu e uitare, căci nu au amintiri. În ochii lor e nimicul. Neantul, 
ferestruica întredeschisă spre celălalt tărâm (Vosganian, 2009a: 358). 

În acest ultim cerc al deznădejdii totale, al renunțării definitive, a dispărut și una 
dintre marile manifestării ale durerii – plânsul, mai exact lacrimile, care secaseră, 
geamătul devenind una cu vântul și copacii: 

Nu este adevărat însă că oamenii nu plângeau. […] Dar plânsul era un fel de geamăt 
neîntrerupt, cu voce joasă, care, repetat de mii de piepturi, se auzea ca un ison. Plânsul nu era 
o dâră pe obraz, ci un sunet. Cum isonul acesta ajunsese, curgând fără sfârșit și acordându-se 
cu lumea înconjurătoare, să sune precum vuietul vântului printre dune și curgerea apelor 
Eufratului, plânsul nu osteni nicio clipă, până când ultimele convoaie din Deir-ez-Zor fură 
duse spre platourile pe care deportații erau uciși. Plânsul acesta uscat ținea loc și de 
rugăciune, și de blestem, și de tăcere, și de mărturisire, iar unora le ținea loc și de somn 
(Vosganian, 2009a: 366). 

Aceste cercuri ale morții, fiecare mai îngust decât celălalt, nu par a avea nicio 
simbolistică pozitivă, disperarea întețindu-se cu fiecare nouă graniță trecută și fiind 
tot mai aproape de moarte. Ele nu amintesc decât de structura cercurilor concentrice 
din Infernul lui Dante, prin care poetul Vergiliu l-a călăuzit pe poetul latin, doar că, 
în cazul Infernului dantesc, avem de a face cu cifra nouă, iar în Cartea șoaptelor cu 
cifra șapte. Tot precum în Infernul dantesc, fiecare cerc este mai teribil decât 
anteriorul și tot mai adâncit în deznădejde, doar că pe drumul către Deir-ez-Zor sunt 
trimise ființe nevinovate, nu păcătoși, spre a fi inițiate în lumea chinurilor și  
a morții. Cu toate acestea, există, dincolo de simpla asemănare, un punct comun cu 
cercurile dantești: în ambele cazuri cercurile formează o spirală, mai mult decât 
atât, cu o spirală dublă, ceea ce explică valorile simbolice negative ale acestor 
cercuri ce creează o geografie spațială și temporală a suferinței și a morții. Astfel 
cercul de foc din scena de la circ este simbolul intrării în spirala negativă a morții, 
nu un simplu cerc. 

Conform Dicționarului de simboluri (Chevalier, Gheerbrant, 1983: 906-908), 
spirala este simbolul trecerii ciclice a timpului, dar, în același timp, reprezintă și 
menținerea echilibrului în mișcare, în dezechilibru, permanența ființei în vâltoarea 
fugacității temporale. Valențele sunt pozitive, precum în cazul cercului. Acest lucru 
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este confirmat și de Gilbert Durand în Structurile antropologice ale imaginarului: 
spirala „se vădeşte arhetip fundamental al biruinţei ciclice şi ordonate, al legii care 
triumfă asupra aparenţei aberante şi agitate a devenirii” (Durand, 2000: 267). 
Întrebarea rămâne atunci de ce avem de a face cu o simbolistică negativă  
a cercurilor ce compun spirala morții în cazul romanului Cartea șoaptelor? 
Explicația ne-o oferă mai departe tot Dicționarul lui Chevalier, unde aflăm despre 
existența unei spirale duble, cu doua direcții, una spre moarte și una spre viață, 
kalpa și pralaya, (viața și moartea din filosofia indiană) spirala dublă fiind și linia 
mediană ce separă yin-ul de yang, jumătatea neagră de cea albă din figură. Tot  
o spirală dublă întâlnim, conform aceleiași surse, și pe sceptrul brahmanic prin 
dubla răsucire a șerpilor în cele două curente cosmice contrare (Chevalier, 
Gheerbrant, 1983: 907). Dacă privim spațial cele șapte cercuri ale morții din Cartea 
șoaptelor, vom vedea că acestea se înscriu într-o spirală care duce negreșit spre 
moarte, cercuri ce se îngustează într-o mișcare centripetă, în punctul de mijloc 
aflându-se câmpurile deșertice în care au fost împușcați cei care nu au murit pe 
drum. Putem, drept urmare, să ne întrebăm unde este cealaltă jumătate a spiralei?  
O altă valență a spiralei duble, conform Dicționarului de simboluri, este, dincolo de 
cele două aspecte fundamentale, viața și moartea, aceea a morții inițiatice și  
a renașterii într-o formă nouă, transformată (Chevalier, Gheerbrant, 1983: 907). 
Dovada începerii unei noi spirale, cu aspecte evolutive, față de cea involutivă  
a celor șapte cercuri ale morții este povestea lui Yusuf, personajul care reușește, să 
iasă din spirala morții și intră în cea a vieții. Așa cum ne spune naratorul, Yusuf este 
un personaj ce „poate părea imaginar prin faptul că existența lui transformă Cartea 
șoaptelor într-o realitate în trepte, care se multiplică pe sine, precum două oglinzi 
puse una în fața celeilalte” (Vosganian, 2009a: 327). Astfel, Sahag este băiatul lui 
Hermine Șeitanian, care a fost vândut unor arabi caz întâmplat adesea familiilor din 
convoaie care sperau ca cei vânduți să iasă din cercurile morții. În schimbul lui 
Sahag, Hermine, mama, a primit un sac cu făină din care avea să-și hrănească fiica 
mai mult moartă decât vie din pricina foamei. Iar Sahag, copilul vândut, îndărătnic 
în gestul de a pleca cu potențialii salvatori arabi, iese în mod inițiatic din cercul 
ultim al morții, Deir-erz-Zor, sub alt nume și sub altă înfățișare, murind, în mod 
simbolic, și renăscându-se sub numele de Yusuf: „Primi, odată cu veșmântul alb și 
însângerat, un nume nou, Yusuf, fără ca despre numele cel vechi să-l întrebe careva. 
Dar asta fu spre folosul lui căci, atunci când, mai târziu, îl căutară, urcând până la 
Urfa și Diarbekir, nu-l găsiră, neștiind de cine să întrebe” (Vosganian, 2009a: 369). 

Peste ceva vreme în care Yusuf își trăia viața nouă într-un mod absent – nu îl 
întreba nimeni nimic neștiind araba, nu trebuia să se roage din același motiv, s-a 
întâmplat însă ceva care l-a scos în amorțeala vieții oferite de noul său nume, de 
noua sa identitate. Această viață provizorie care l-a scăpat din cercurile morții a fost 
înghițită atunci când metamorfoza s-a repetat în sens invers: una dintre femeile din 
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cortul în mijlocul cărora trăia s-a bucurat într-o zi de un dar primit, un medalion pe 
care Yusuf l-a recunoscut ca fiind cel purtat de mama lui. Acela a fost momentul 
morții pentru Yusuf: 

Singurul lucru pe care îl putu face, cu mințile răvășite, fu să alerge bezmetic. Fugea nici el nu 
știa de cine, fugi până i se tăie răsuflarea și căzu în genunchi. și, cum simțea nevoia să iasă 
din trupul lui, să se smulgă, începu să strige. Se așeză pe nisip și, legănându-se, strigă cât îl 
țineau puterile. Atunci când strigătul se stinse, lăsând în loc geamătul de la Deir-ez-Zor, 
plânsul uscat, Yusuf murise. Fusese o ființă nefericită, străină, tăcută, rătăcind în locuri pe 
care nu le cunoștea și printre Dumnezei în care nu credea. Născut din sângerare și ucis din 
strigăt (Vosganian, 2009a: 375). 

Yusuf murind, Sahag a reînviat, lăsându-și în urmă identitatea provizorie ca pe 
o piele de lepădat, s-a strecurat afară, a luat calul și a început să parcurgă spirala 
vieții de data aceasta, ieșind din sine și din moarte pentru a trăi, urmând astfel  
o reprezentare tot în cercuri și în trepte: „Luă drumul spre apus, pe o traiectorie 
inversă convoaielor, din păcate însă, întoarcerea prin cercurile morții, de la Paștele 
morților la Paștele învierii, nu însemnă și o întoarcere în timp” (Vosganian, 2009a: 
375). Ieșirea lui Sahag din cercurile morții se petrece printr-o inversiune spațială, 
așa cum este numită de către Horia-Roman Patapievici inversiunea ieșirii lui Dante 
și a poetului Virgiliu din centrul Iadului. Iată perspectiva și explicația spațială a lui 
Horia-Roman Patapievici, ce a servit drept model grafico-geografic pentru în- 
țelegerea geografiei morții din Cartea șoaptelor: 

Când Dante și Vergiliu ajung în dreptul șoldului sinistrului înger căzut, drumul lor 
intersectează. Centrul Pământului. Și în acest moment, în acest loc – quel punto – se produce 
o inversiune. Dante nu își dă seama imediat de ea. Când se uită spre Lucifer, el se așteaptă să 
îl vadă in față, ca până atunci, dar îl descoperi deodată în spate, cu tălpile în sus și capul în 
jos. Vergiliu și Dante, tot înaintând, deși continuă să coboare, încep deodată să urce – spre 
emisfera sudică, unde se află Muntele Purgatoriu (Patapievici, 2005: 49). 

Același gen de inversiune putem să spunem că i se întâmplă lui Yusuf-Sahag în 
momentul în care vede talismanul mamei, dintr-odată centrul morții rămâne în 
urmă, iar în față, deși reface drumul invers al cercurilor morții, începe să urce 
precum Dante, din centrul morții către viață. În drumul invers, în a doua jumătate  
a spiralei duble ce se mișcă acum centrifug, Sahag întâlnește alți copii-Yusufi ce 
aveau să fie hăituiți și ei de identități-fantomă precum va fi el hăituit de Yusuf: 
„[…] urcând treptele, una câte una, din adâncimea în care căzuse ca într-o fântână, 
nu găsi decât urmele convoaielor, supraviețuitori care cerșeau la marginea 
drumurilor, nume noi și înfricoșătoare date prăpăstiilor care măcinau, în grohotișuri, 
oseminte, copii din neamul lui, îmbrăcați în șalvari, cu Yusufi crescând, ca în niște 
cuibare, în piepturile lor” (Vosganian, 2009a: 376-377). 

Sahag și Tusuf, identitatea morții și cea vieții, ajung răsturnate în personajul 
nostru, identitatea morții devenind în spirala vieții marca vieții (Sahag), iar Yusuf, 
identitatea vieții devine simbolul morții, al cercurilor parcurse și lăsate în urmă 
alături de familia lui: 
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Sahag și Yusuf se urau, dar știau că sunt siliți să trăiască împreună. Yusuf suportă înzecit 
caznele la care fusese supus Sahag, fiind nevoit să îndure închinăciunile către alt mântuitor și 
rânduielile întru totul cuviincioase ale acestei credințe. El se răzbună însă pe neamul acesta 
străin lui în singurul mod care-i stătea la îndemână, adică prin mădularul ce purta semnul 
nașterii sale, otrăvindu-i sămânța (Vosganian, 2009a: 377). 

Naratorul avea să-l cunoască, mai târziu, numai pe Sahag, prietenul bătrân, 
vecin al bunicului Garabet, un bătrân fără urmași și care era fascinat de hărți, 
precum toți armenii copilăriei Focșanilor, harta fiind singurul loc, așa cum aflăm 
din roman, unde Yusuf se împăca cu Sahag, pentru că ea era locul unei potențiale 
istorii mai bune. 

Au fost și alții, foarte puțini însă, care au ieșit din spirala morții pentru  
a parcurge drumul înapoi spre viață, dar după ce simbolic au murit precum Sahag-
Yusuf. Un astfel de exemplu îl reprezintă copiii ce au fost aduși în portul Constanța 
în ziua de 24 mai 1923. Erau copii orfani, ieșiți din cercurile morții, fie fiind dați de 
părinți străinilor, fie găsiți prin lagăre, fie luați din maldărul de morți sau de la 
căpătâiul mamelor muribunde, cu nume noi, cele vechi fiind uitate deja (Vosganian, 
2009a: 425-427). Au fost preluați de familii și autorități și și-au trăit fiecare mai 
apoi povestea cum le-a fost dat, fiecare fiind un fel de Yusuf scăpat din ghearele 
morții. 

Povestea lui Yusuf sau povestea lui Levon Zorhab, ce a lui Misak Torlakian sau 
cea a Virginicăi, cea a lui Arșag Sâvagian sau cea a lui Aurel Dimofte sunt povești 
individuale, micro-istorii pe care însă macro-istoria nu le-a putut ocoli, din contră, 
ea le-a intersectat, le-a acaparat uneori. Astfel, printre aceste portrete de oameni 
excepționali, cu povești excepționale, oameni ce s-au alungit cât au putut de mult 
pentru a trece prin cercul de foc, de fapt, de dincolo de poveștile lor, se ițesc figuri 
ale macro-istoriei, cea care le-a pregătit cercul de foc. Memorabile sunt cel puțin 
două scene din carte: una dintre ele este cea în care Arșag Sâvagian descoperă cu 
stupoare, în laboratorul său de developat acasă că cel al cărui trup neînsuflețit pe 
care fusese chemat să-l imortalizeze pe peliculă după momentul morții este istoricul 
Nicolae Iorga, cel pe care și-l amintea din 1938, de la Văleni. Descoperirea crimei 
asupra lui Iorga îl face pe Arșag să renunțe la fotografiat, șocul descoperirii 
infiltrării macro-istoriei în mica lui viață fiind aproape imposibil de suportat. Scena 
este scrisă admirabil de către autor, dincolo de informația șocantă pentru cititor 
intervenind stilul aproape meta-fotografic al lui Varujan Vosganian care suprapune, 
precum niște pelicule reale, cele două imagini ale lui Nicolae Iorga – cea în care 
zâmbește și cea în care zace mort, cu un firicel de sânge pe față, personajul părând  
a se mișca, fără întrerupere între cele două momente: cel al vieții și al morții, 
imaginea frizând ușor supra-realismul: 

Trupul se ridicase greoi, ținându-se de copaci, își scuturase noroiul uscat de pe haine și își 
curățase de frunze uscate barba rărită. Era înalt și pleșuv, ușor adus de spate. Abia după ce își 
ștersese sângele de pe față și privise din nou spre obiectivul aparatului de fotografiat, Arșag 



 Poveste din poveste sau despre cercurile narative 93 

 

Sâvagian îl recunoscu. Bătrânul îi făcu semn să fotografieze ridicând, într-un fel care îi era 
propriu, mâna dreaptă. Arșag vru să spună: Zâmbiți!, dar, dintr-odată, i se făcu rușine. 
Bătrânul simți asta, încetă să se mai prefacă, își lăsă brațele să-i cadă, neputincioase, și din 
colțul ochiului drept i se prelinse un firicel de sânge Vosganian, 2009a: 160). 

O altă scenă prin care macro-istoria se inserează în micro-istorie și cele două se 
încleștează, iar exponentul macro-istoriei iese câștigător este povestea înăbușirii 
răscoalei de la Vadu-Roșca. Aceasta este o povestea luptei unor oameni cu istoria 
ce se învârtoșa în jurul lor ca un tăvălug și-i trăgea după ea, este povestea unei 
comunități ce s-a opus colectivizării în 1949 și care s-a încheiat prin înăbușirea ei în 
sânge. Precum în scena în care figura lui Nicolae Iorga este introdusă în textura 
Cărții șoaptelor, și aici o altă figură istorică este introdusă ca pion principal al 
crimelor produse pentru înăbușirea răscoalei. Povestitorul acestei secvențe, Sterică 
Răducanu, povestește în 2005 cum, în 1949, după încercări felurite de convingere  
a locuitorilor din Vadu Roșca să accepte colectivizarea (agitatori, camioane, 
sfătuitori), după o horă a morții (un nou cerc adus în cadrul poveștii!), către miezul 
nopții, în drum spre casă, întâlnește un străin a cărui voce o va auzi timp de 
cincizeci de ani: 

Și, când m-am întors de la Piscu, să povestesc alor noștri care au mai rămas prin sat că se 
pregătește altă năpastă, un civil mărunțel, cu palton bleumarin, iese din întuneric, în capul 
satului. „De unde vii ?”, mă oprește. „De la Vadu Roșca”. Avea o voce răstită, dar scotea 
vorbele stricat. Avea să i-o recunoască mai târziu, chiar mai repede decât figura, pe care n-o 
văzuse prea bine pe întuneric. Avea s-o audă până la obsesie, retrăind de mii de ori acea 
noapte, cu spaimele ei, asociate cu vocea aceea a tuturor stricăciunilor, rârâită, sâsâită și 
bâlbâită, care era a lui Nicolae Ceaușescu, trimis de la București să termine o dată pentru 
totdeauna cu răzmerițele țăranilor din lunca Siretului (Vosganian, 2009a: 262). 

Și în această scenă, autorul folosește tehnica imaginilor auditiv-vizuale pentru  
a crea impactul istoriei, impactul lovitorilor istoriei asupra psihicului uman. 
Amintirea auditivă a vocii lui Nicolae Ceaușescu îl va urmări pe Sterică Răducanu 
chiar și după ce însuși înăbușitorul răscoalei va fi murit. 

Însă tot cea au în comun toate aceste povești pe care le-am amintit de la 
începutul acestui articol până în acest punct, ca de altfel toate poveștile rotunde 
cuprinse în paginile Cărții șoaptelor este povestea înăbușită, absența mărturiei și  
a mărturisirii, absența unor voci care să dezvăluie aspectele nevăzute, nespuse ale 
istoriei. Varujan Vosganian declară în Introducerea la Albumul de fotografii al 
Cărții șoaptelor2 că, dincolo de aceste personaje mai mult sau, de cele mai multe 
ori, mai puțin faimoase ale istoriei: 

________________ 

2 În paralel cu Cartea șoaptelor, se publică și Cartea șoaptelor. Album ce cuprinde 
fotografiile menționate în carte și care fac parte din arhiva familiei lui Varujan Vosganian sau au 
fost reproduse după fotografii istorice despre genocidul armean. 
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Personajul central al Cărții șoaptelor este, cum spuneam, secolul al douăzecilea care se 
compune, ca un ochi de albină, din mii de fațete. [...] Secolul al douăzecilea, secol al 
dezrădăcinărilor, al convoaielor, al exodurilor, al apatrizilor și al diasporelor, a fost de aceea 
un veac al căutărilor zadarnice de sine căci oamenii au ajuns mai curând pe lună, decât, spre 
domolirea neliniștilor, în propriile suflete (Vosganian, 2009b: 7). 

Cartea șoaptelor folosește numai rama unei cărți de și despre istorie, însă  
o depășește într-un alt sens, ea narând poveștile absenților istoriei3. În bine- 
cunoscuta carte Memorie, istorie, uitare, Paul Ricœur, citându-l pe Michel de 
Certeau, afirmă despre istorie că acesteia îi lipsește exact moartea (Ricœur, 2006: 
366). Cu alte cuvinte, istoria vorbește despre toate, dar nu acordă un spațiu celor 
care au murit. Aceasta pare a fi întocmai tema cărții analizate aici, scrisă pentru ca 
morții noi să se liniștească. Morții vechi aparțineau deja păcii, dar morții cei noi, ai 
secolului al douăzecilea erau morții neliniștiți, fără pace și fără groapă, pentru că 
nimeni nu le spunea povestea, deci nimeni nu le cunoștea, povestea. Cartea 
șoaptelor nu este o carte de istorie, exact cum autorul-narator declară, dar este  
o carte a poveștilor înăbușite, adeseori spuse pe șoptite: 

Morții cei noi coborau din pomi, lunecau pe trunchiuri ca mierea sălbatică, ieșeau dintre 
ierburi, sâsâind ca șarpele casei, coborau cu aripile strânse după ce se roteau în cercuri tot 
mai mici și se așezau primprejur să asculte, în timp ce bunicul le citea din Cartea șoaptelor, 
care se scria pe măsură ce eu creșteam, iar ei încuviințau, pentru că, spre deosebire de morții 
cei vechi, morții cei noi își găseau liniștea pe măsură ce se vorbea mai mult despre ei 
(Vosganian, 2009a: 502). 

Avem astfel senzația, răsfoind Cartea șoaptelor, că scriitura devine un 
sepulcru, un cimitir și un proces de îngropare a celor mulți, sfârșiți în spirala morții 
sau în cercurile de foc ale istoriei, întinse hotărât și irevocabil pentru ca aceștia să 
sară din viață în moarte prin proba de foc. Tot Paul Ricœur este cel care abordează 
tema scriiturii ca loc de îngropăciune: imaginea cimitirului dedicat celor morți 
curge astfel natural din peniță (Ricœur, 2006: 367). Avem impresia că Ricœur scrie 
întocmai despre Cartea șoaptelor, într-atât sunt de relevante cuvintele sale pentru 
structura și scopul acesteia. 

Un alt lucru de remarcat în procesul de redare a poveștilor celorlalți implică, 
prin apelul la memorie (despre care autorul însuși afirmă că este unul dintre 
personajele cărții) este procesul de de-personalizare și apoi de im-personalizare pe 
care naratorul îl trăiește în procesul narativ, pentru a putea un discurs narativ 
omniscient, care redă sentimentul uman alături de psihologia personajului în mod 
admirabil. De-personalizarea și im-personalizarea aplicate de autorul-narator în 
scriitura sa sunt realizate în așa măsură încât fac posibilă simțirea pierderii Celuilalt 
ca o amputare a propriei identități, pentru a-l cita din nou pe Ricœur (Ricœur, 2006: 
________________ 

3 Termen folosit de Paul Ricœur și preluat de acesta de la Michel de Certeau. 
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359); pierderea necesită astfel doliul ca etapă următoare, fără de care ființa nu poate 
merge mai departe. Relevante în acest sens sunt cuvintele cu valoare de motto din 
Cartea șoaptelor: „Noi nu ne deosebim prin ceea ce suntem, ci prin morții pe care 
fiecare îi plânge” (Vosganian, 2009a: 5). Fiind o carte de îngropăciune simbolică, 
mai mult, o carte de doliu, dar și o carte care redă celor morți vocea pierdută, 
retezată de cercul de foc al morții, tocmai prin puterea ei de a reprezenta atât de 
multe lucruri, ni se oferă și un alt titlu al ei, într-o manieră ușor metaficțională: 
„Poate că în loc de Cartea șoaptelor, această poveste s-ar putea numi Cartea 
lecuirii” (Vosganian, 2009a: 205). 

Unul dintre marile câștiguri ale acestei cărți-epos este tocmai transcendența pe 
care ea o oferă dincolo de toate suferințele descrise și trăite de personajele sale. 
Concluziile acestui articol pot fi formulate având în vedere tocmai acest mesaj 
transcendent. Înainte de toate, cartea este în sine, așa cum am afirmat din primele 
rânduri ale acestei analize, o carte rotundă sub toate formele, iar cercul are această 
simbolistică pozitivă, de menținere a unei integralități a ființei, în viață, dar și în 
moarte și chiar dincolo de ea. Naratorul ne spune că, drept urmare, „Cartea șoap- 
telor e oarecum neobișnuită, căci, spre deosebire de alte istorii, aici moartea e doar 
un detaliu, iar mai importantă decât moartea și, deci, decât viața, e memoria” 
(Vosganian, 2009a: 505), astfel întărind ideea că Memini, ergo sum (Îmi amintesc, 
deci trăiesc). Drept urmare, toți care sunt amintiți de și își amintesc prin Cartea 
șoaptelor, deși morți, trăiesc, moartea fiind depășită, ei mărturisind prin vocea 
cărții, și astfel prin vocile tuturor adunați în cerc să mărturisească, atrocitățile 
cercurilor morții. 

Spirala morții, care este probabil firul de foc al cărții și se prelungește, până la 
urmă, într-o spirală a vieții, susține însă și suferința celor ce au conturat o geografie 
a morții care nu trebuie uitată. Această geografie marcată de simbolul hărții la 
propriu și la figurat este cea care susține o posibilă geografie a vieții viitoare, 
marcată de memorie și mărturie. Această geografie a spiralei duble are întocmai 
menirea de a-i reda ființei rotundul și unitatea pierdute în cercurile de foc. Mai mult 
decât atât, încheind un ritual, cel al morții și al doliului, al jelirii celor plecați, ai 
celor absenți din istorie, care prind voce și astfel își găsesc pacea, cartea este și un 
sepulcru, nu într-un sens morbid, ci în sens ricoeurian, de casă a sufletului după 
moarte. 

Nu în ultimul rând, Cartea șoaptelor este o carte a speranței prin însăși natura 
poveștilor povestite, precum concluzia naratorului la povestea Generalului Dro, ce 
poate sta drept concluzie și acestei analize: „Astfel de povești vor exista câtă vreme 
oamenii se vor încăpățâna să creadă că, dincolo de ceea ce li se întâmplă, peste 
capetele lor, se mai poate petrece ceva care, în culmea disperării, ar putea fi făcut. 
Ei nu știu exact ce, nu știu cum, dar tocmai în această neclaritate stă invincibilitatea 
ultimei speranțe” (Vosganian, 2009a: 196). 
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