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Śladem romantycznej kreacji bohatera 
w chorwackiej poezji końca XX wieku. 

Od wampira do konsumenta

ABSTRACT. Pieniążek-Marković Krystyna, Śladem romantycznej kreacji 
bohatera w chorwackiej poezji końca XX wieku. Od wampira do konsumenta  
(Tracing the Romantic creation of character in Croatian poetry of the end of the 
20th century. From vampire to consumer). „Poznańskie Studia Slawistyczne” 
1. Poznań 2011. Rys Press, pp. 207–228. ISSN 2084-3011.

One of the distinctive traits of Romantic literature was its frenetic feverishness 
and frightening otherness, the embodiment of which was, among many other 
beings, the vampire. This character in neo-Romantic contexts was sometimes 
invoked by the representatives of Croatian poetry of the late twentieth century. 
However, in its different currents it performed a different task. War and martyr-
dom poetry collected in the anthology U ovom strašnom času used the specter 
for the creation of a portrait of the enemy, while using the familiar clichés of 
Renaissance variant of Croatian romanticism.  Branko Maleš’ vampiric themes 
merge into an indivisible whole with references to contemporary consume-
rism and co-create an ironic self-portrait of a postmodern neo-Romanticist. 
Maleš reaches for the themes of romantic strangeness and deconstructs them 
in a ludic manner.

Keywords: vampire, consumption, Croatian poetry, war lyric poetry, Maleš, 
neo-romanticism.

Chorwacka poezja schyłku XX wieku stanowiła – choćby mimo-
wolną – reakcję na traumatyczną rzeczywistość, na stan po katastrofie 
i rozpad dotychczasowego świata. Dokumentowała indywidualne 
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sposoby radzenia sobie w sytuacji zbrojnego konfliktu i powojennych 
transformacji. Spektrum odpowiedzi na gwałtowne przemiany w kraju 
jest zróżnicowane, a za jego skrajne propozycje można uznać, z jednej 
strony, mocne zanurzenie w otaczającym świecie, aż po udział w walce, 
a z drugiej – różnorodne formy ucieczki od zbyt boleśnie doświadczanej 
realności. Nowe uwarunkowania przynaglały do zawiązywania z nimi 
nowych podmiotowych relacji oraz do poszukiwania języka adekwat-
nie odzwierciedlającego stany wewnętrzne i możliwość komunikacji 
ze światem zewnętrznym. Nowe często okazywało się jednak starym, 
a niekiedy przestarzałym. „Wojna obronna”, jak głosi chorwacka nazwa 
niedawnego zbrojnego konfliktu, sprzyjała odnowieniu paradygmatu 
romantycznego. Niosła kompleks patriotyczno-martyrologiczno-me-
sjanistycznych pierwiastków charakterystycznych dla romantycznego 
sposobu myślenia i przeżywania świata. Bohater realizujący swój obywa-
telski obowiązek w zbrojnym czynie wydaje się naturalnym konstruktem 
literatury powstającej w kontekście spełniającego się snu o niepodległej 
ojczyźnie. W nowo-starą retorykę włączono tak sztandarowe wyznacz-
niki narodowej tożsamości jak katolicyzm, naród wybrany, przedmurze 
chrześcijaństwa, zakorzenienie w starożytnej cywilizacji (kiedyś teorie 
iliryjskie, dzisiaj irańskie1) itp. odwołania identyfikacyjne.

Konflikt zbrojny spowodował ożywienie romantycznego, co 
w przypadku Chorwacji oznacza także odrodzeniowego paradygmatu 
patriotycznego oraz romantycznego wzorca literackiego. Odnowienie 
oznacza równocześnie wzbogacenie; chorwacka poezja martyrologiczna 
z końca XX wieku wprowadza bowiem do literatury zjawy, widma, 
duchy i upiory nieobecne w jej dorobku z pierwszej połowy XIX wieku 
ze względu na brak „czarnego” romantyzmu czy fantastyki grozy. Do 
bardziej znanych postaci uosabiających antropomorficzne zło, cha-
rakterystyczne dla tego ciemnego nurtu romantyzmu, należy wampir. 
U pisarzy z zachodniej Europy pojawiał się on w tekstach będących 
równocześnie egzemplifikacją romantycznego zainteresowania egzo-
tyką, Orientem (Wschodem oraz Południem), folklorem. Świadectwem 

1	 Comp. M. Dyras, Re-inkarnacje narodu. Chorwackie narracje tożsamościowe 
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 2009, rozdział: Chorwacka etnogeneza 
a narracje o tożsamości narodowej.
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tego splotu romantycznych inspiracji jest słynna mistyfikacja literacka 
romantyka francuskiego, Prospera Mériméego, wydana anonimowo 
w roku 1827 Guzla albo wybór poezji iliryjskich zebranych w Dalmacji, 
Bośni, Kroacji i Hercegowinie2. To właśnie Słowiańszczyznę południo-
wą oraz Grecję najczęściej wskazuje się jako terytoria narodzin wiary 
w powstające z grobu upiory. Współczesny wampir, wyłaniający się 
z chorwackiej poezji po 1991, nadal straszy na obszarze wskazanym 
przez tytuł zbioru Mériméego, choć zmienił on nieco swoje dzisiejsze 
oblicze. Oto jedno z nich: 

(Ljerka Car Matutinović, Otvori se sveta zemljo hrvatska – Otwórz się święta 
ziemio chorwacka3). 

2	 Za: M. Janion, Wampir. Biografia symboliczna, Gdańsk 2008, s. 26.
3	 Lj. Car Matutinović, Otvori se sveta zemljo hrvatska, w: U ovom strašnom času, 

red. I. Sanader, A. Stamać, Split 1992, s. 16; polski przekład: Otwórz się święta ziemio 
chorwacka, w: I. Sanader, A. Stamać, W tej strasznej chwili. Antologia współczesnej 
wojennej liryki chorwackiej, przeł. M. Kordowicz, Warszawa 1996, s. 20. Comp. 
J. Kornhauser, Chorwacka poezja martyrologiczna po 1991 roku i stereotypy narodo-

spodobe s mrtvačkim glavama
umjesto srdaca
proklete od Boga
plaze mojom Hrvatskom 
niža bića iz prapovijesti
nečista od vonja smrti
rukuju se nožem kao mjerilom svijeta.
Razbacani hrvatski udovi 

i prerezana grla
njihov su trag
genocidni vampiri šiljatih lubanja
pijani se valjaju hrvatskim zgarištima

aveti u mraku bezumlja

Otvori se sveta zemljo hrvatska
budi im grob
jednom za svagda

stwory z trupimi głowami
zamiast serc
przeklęte przez Boga
pełzną moją Chorwacją
niższe istoty z prehistorii
nieczyste smrodem śmierci
posługują się nożem jak miarą świata.
Rozszarpane ciała Chorwatów 

z poderżniętymi gardłami
to ich ślad
niszczycielskie wampiry 

o spiczastych czaszkach
pijani tarzają się po chorwackich 

pogorzeliskach
upiory w mroku szaleństwa

Otwórz się święta ziemio chorwacka
bądź dla nich grobem
raz na zawsze
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Poezja spod znaku wydanej także w Polsce antologii W tej strasznej 
chwili, z której pochodzi cytowany wiersz Ljerki Car Matutinović, 
sięga po obrazy niewinnych ofiar: ojczyzny (domoviny), dwóch 
szczególnych miast – Vukovaru i Dubrownika oraz obrońców kraju, 
najczęściej młodych chłopców. Młodzieńczy wiek i obligatoryjnie 
wiązana z nim niewinność determinują chorwackich bojowników 
(chorwackie dzieci) do rangi najcenniejszego daru z życia składanego 
na ołtarzu ojczyzny. W Przedmowie redaktorzy tomu odwołują się do 
typowego dla tekstów dziewiętnastowiecznych, odrodzeniowo-ro-
mantycznego patosu skoncentrowanego na wartości ojczystej mowy, 
w której zawiera się i wyraża wielki, patriotyczny, męczeński duch 
chorwackiego narodu, narodowa suwerenność i tożsamość. Wybór 
wierszy nazywany jest „bukietem tragicznie zerwanych duchowych 
róż”, śladem, który poeci „zostawili na chorwackiej niwie duchowej, 
przesiąkniętej krwią, cierpieniem i rozpaczą”, „są tym najlepszym, co 
wrażliwość poetycka w tych ciężkich historycznych dniach zapisała 
głębią myśli, wrażliwością uczuć i pięknem języka”, „przyczyniły się 
do afirmacji chorwackiego słowa literackiego, które w ten sposób wy-
szło z («zamkniętych»?) literackich i książkowych układów”, „liryka 
wojenna świadczy też o poziomie swego języka ojczystego”, „poeci 
chorwaccy są duszą swej ziemi”4. Cytowane fragmenty zgromadzone 
zostały na zaledwie dwóch stronach przedmowy do drugiego wydania, 
które otrzymaliśmy w niedoskonałym (co podkreśla m. in. Julian Korn-
hauser w artykule Chorwacka poezja martyrologiczna po 1991 roku 
i stereotypy narodowe) polskim przekładzie. Autorzy wyboru korzystają 
z retoryki stosowanej w dziewiętnastowiecznych tekstach o charakterze 
dydaktycznym i programowo-propagandowym oraz odwołują się do teorii 
głoszących, że o odrębności narodowej stanowi odrębność językowa. 

Wojenna i „noworomantyczna” (z końca XX wieku) propedeutyka 
wiedzy o narodzie chorwackim budowana jest na zasadzie prostych 
opozycji wobec wrogów, czyli najbliższych słowiańskich krewnych 
i sąsiadów oraz w opozycji do iliryjskich wizji wspólnotowych. Dale-

we, w: idem, Świadomość regionalna i mit odrębności (o stereotypach w literaturze 
serbskiej i chorwackiej), Kraków 2001.

4	 W tej strasznej chwili…, op. cit., s. 7–8.
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kie od jasności i jednoznaczności – przypomnijmy za Joanną Rapacką 
– chorwackie dziewiętnastowieczne koncepcje słowiańskiej jedności, 
rozdarte „między pragnieniem budowy szerokiej wspólnoty a dążeniem 
do zachowania odrębności”5, operowały dwiema koncepcjami narodu, 
w sensie politycznym (obejmującym Królestwo Dalmacji, Chorwacji 
i Slawonii, chodziło bowiem przede wszystkim o zjednoczenie histo-
rycznych ziem chorwackich) oraz kulturowym, otwartym dla wszyst-
kich Słowian południowych, „którzy będą gotowi przyjąć wspólny 
język literacki i w języku tym budować gmach wspólnej kultury”6. Idea 
wspólnego organizmu państwowego zaczęła triumfować dopiero około 
1848 roku, jednak spotkała się ze słabym oddźwiękiem wśród innych 
narodów. Projekty wzajemności słowiańskiej u schyłku XX wieku 
zostały zastąpione przez potrzebę wyodrębnienia – zwłaszcza kultural-
nego i cywilizacyjnego; potrzebę charakterystyczną dla okresów wojny 
i procesów odradzania się państwowości. Niemożliwa do zaprzeczenia 
i pokonania rzeczywista sąsiedzka bliskość etnogenetyczna, językowa 
i geograficzna (na linii horyzontalnej), a nawet konieczność dzielenia 
tego samego terytorium, rekompensowane są poprzez eksploatowanie 
różnic duchowych, mentalnych, czemu najlepiej służy hiperbolizowanie 
odległości na linii wertykalnej i czasowej. 

Pojawiające się wampiry wyłaniają się z otchłani i z prehistorii, 
są istotami niższymi, pełzającymi, cuchnącymi, ludobójczymi (ge-
nocidni). Licznym degradującym oznacznikom przeciwstawiony jest 
jeden o charakterze zbiorczym, wobec którego całkowicie zbędne stają 
się wszelkie określenia dodatkowe: święta ziemia chorwacka. Sakra-
lizacja jest aktem wznoszącym, sytuującym na najwyższym punkcie 
osi wertykalnej (niebo) i maksymalnie uwypuklającym oddalenie od 
upiornych czeluści. Świętych znamy także jako postacie o łagodnym 
obliczu (vs. niszczycielski), a po śmierci ich ciała nierzadko zamiast 
ulegać rozkładowi zachowują nienaruszony wygląd, niekiedy nawet 
pięknieją i roztaczają przyjemny aromat (vs. smród). Wiara we wsta-
wiennictwo świętego owocuje cudami. Takie zdolności cudotwórcze 

5	 J. Rapacka, Godzina Herdera. O Serbach, Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, 
Warszawa 1995, s. 32.

6	 Ibidem, s. 33.
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posiada także święta ziemia chorwacka. Przeciwnie do znanych historii 
o wampirach, które, śmiertelnie wyczerpując swoje ofiary, same po-
zostają nieśmiertelne, chorwacka ziemia nie tylko nie ulega skażeniu 
jadem, podobnie zresztą jak zachowujący niewinność jej mieszkańcy, 
lecz ma moc uzdrawiającą, uwalniającą od wampiryzmu, oferującą 
wieczny spoczynek7. 

Wampiryczna, przerażająca romantyczna cudowność „z tamtego 
brzegu” miała – zdaniem Marii Janion – wstrząsnąć posadami kultury 
klasycystycznej8. W poezji wojennej podporządkowana jest celom na-
rodowym, przy czym nie tylko zachowuje znamiona „mroku inności”9, 
ale „niepokojącą obcość”10 znacznie pogłębia, transformując niepokój 
w przerażenie i grozę. Wampir nie jest tu jednym z fantazmatów śmierci 
umożliwiającym kontakt z tym, co odrzucone i powracające w postaci 
prześladowczych wizji, lecz uosabia nieludzkie oblicze najeźdźcy 
i mordercy. W liryce wojennej wampiryzm jawi się jako zjawisko 
uniwersalne, ponadczasowe i cykliczne, a nawrotom ataków wampi-
rów sprzyjają okresy krwawienia Chorwatów i Chorwacji. Przypadki 
wampiryzmu nie ograniczają się wówczas do odosobnionych jedno-
stek zawieszonych między życiem i śmiercią, stając się właściwością 
agresorów (narodu): „Krvožedne horde” (krwiożercze hordy – Ernest 
Fišer, s. 2511). Zwampiryzowane masy, choć uczestniczą w wydarze-
niach z końca XX wieku, wykazują wiele wspólnego z relacjami na 
temat wampirów pochodzącymi jeszcze z XVIII wieku. Maria Janion 
przypomina istotne w tym kontekście fragmenty poświęconych im 
dzieł: Józef Maksymilian Ossoliński w Wieczorach badeńskich, czyli 
Powieści o strachach i upiorach pisał o mrowiu i kupach upiorów, zaś 
Pierre Gripari, prezentując rodowód wampira, jako kraj szczególnie 
nasycony wampirami wskazuje właśnie Serbię, ale też Polskę i Ukrainę. 

7	 Koncepcja ta zaprzecza tradycyjnym poglądom, przedstawionym w 1764 roku 
przez Woltera, głoszącym, że przez samo pochowanie w katolickiej ziemi prawosławny 
(i na odwrót) staje się wampirem. Za: M. Janion, Wampir…, op. cit., s. 26.

8	 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna, Kraków 2006, s. 61.
9	 Ibidem, s. 62.
10	 Ibidem.
11	 Numery stron w nawiasach, jeżeli nie podano inaczej, odnoszą się do chorwac-

kiego wydania: U tom strašnom času…, op. cit. 
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Również narrator opowieści Aleksego Tołstoja „przedstawia jako fakt 
ogólnie znany to, że w wieku XVIII całe wsie serbskie bywały zwam-
piryzowane”12. Ponowoczesna, nadciągająca ze Wschodu i Południa 
śmiercionośna epidemia może być zatem uznana za kolejne wcielenie 
mitu. Jego współczesna wersja odwołuje się do niesprecyzowanych pre-
historycznych korzeni zjawiska, jednak dla realizacji celów aktualnych 
dzisiejsze wampiry sięgają także po najnowsze osiągnięcia techniki (na 
przykład po precyzyjne, skomputeryzowane samoloty, s. 44).

W tradycji wampiry często podlegały demonizacji, podobnie dzieje 
się w tekstach zamieszczonych w antologii. Demoniczne wampiry nie 
wychodzą z grobów tylko dlatego, że wyczuły krew, ale także dlatego, 
żeby ranić i zabić. Wampir, krwiożerca czy hiena – jako metaforyczny 
synonim wroga – bywa też zastępowany innymi określeniami: „rušitelji 
s istoka i juga” (burzyciele ze wschodu i południa), „troprsti barbari” 
(trójpalczaści barbarzyńcy – Jevrem Brković, s. 15), „zločinci” (zło-
czyńcy – Ernest Fišer, s. 25; Slavko Mihalić, s 48), „ubojice” (zabój-
cy – Dubravko Horvatić, s. 29), „dusi gangsterske države” (duchy 
gangsterskiego państwa – Slavko Jendričko, s. 33), „crni pas” (czarny 
pies – Dražen Katunarić, s. 38), „srpski zlotvori”, „osmanlijski vazali”, 
„Tatare” (serbscy złoczyńcy, osmańscy wasale, Tatarzy – Mihalić, s. 45), 
„grabežljivci” (drapieżcy – Mihalić, s. 48). Określeniom tym najczęściej 
towarzyszą ekspresyjne opisy znęcania się na ciałami ofiar. Język wojen-
no-martyrologiczny konsoliduje zaspokajanie wampirycznego łaknienia 
w obrazie zezwierzęconego, dzikiego krwiopijcy jakby wyłaniającego 
się z niesamowitych opowieści, magicznego i okrutnego świata wy-
obraźni ludowej: „grabežljivci razdvojenih papaka / u šumi veprovoj / 
blaguju našu krv / sijeku potiljke, otvaraju nam utrobe / lapću jezikom 
i oblizuju se” (drapieżcy z rozdwojonymi kopytami / w lesie wieprzy 
/ spożywają naszą krew / sieką potylice, otwierają nam wnętrzności / 
chłepcą językiem i oblizują się – Dražen Katunarić, s. 38). Szczególnie 
często pojawia się jeden z ważniejszych rytuałów antropofagicznych, 
czyli obraz wyjmowanych z ludzkich piersi żywych serc – ośrodka 
układu krwionośnego (s. 47, s. 49). Atrybutem krwiopijcy nie są już 
tylko siekacze czy pazury o monstrualnych rozmiarch, ale „kolci i ma-

12	 M. Janion, Wampir…, op. cit., s. 8–9.
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sno ulašteni noževi” (pale i tłusto wypolerowane noże – Boris Biletić, 
s. 11), „puščane cijevi” (rury karabinów – Dubravko Horvatić, s. 29), 
„sjekira” (siekiera – Slavko Jendričko, s. 33), „nož među zubima” (nóż 
w zębach – Mihalić, s. 45) a nawet „zrakoplovi-ubojice” (samoloty-
‑zabójcy, za których sterami zasiadają zamaskowani piloci – szczury 
i  czarne wdowy13, po wylądowaniu udający się do zajazdów, gdzie 
krwią gaszą pragnienie – „naručuju pića. U čašama krv.” – zamawiają 
napoje. W szklankach krew – Slavko Mihalić, s. 44).

Wampir, osmański wasal i brodaty czetnik to w istocie ten sam wróg, 
można powiedzieć, że wymienione określenia współtworzą ponadin-
dywidualny portret najeźdźcy. Trupia czaszka jest zarówno symbolem 
wynurzającego się z grobu upiora, jak i rozpowszechnionym w czasie 
drugiej wojny światowej symbolem widniejącym na sztandarach czetni-
ków. Broda i trupia czaszka stają się synekdochicznym znakiem jednego 
mordercy i agresora. W kontekście konfliktu z lat 90. XX wieku druga 
wojna światowa pojawia się jako jedna z ważniejszych iskier zapalnych 
oraz jako matryca komunikacyjna. Chorwacka badaczka Dubravka 
Oraić Tolić wampirem nazywa „zupioryzowaną utopię Jugosławię” 
oraz nieprzepracowaną w powojennej Jugosławii przeszłość, zwłaszcza 
historię drugiej wojny światowej, która jak żywcem pochowany upiór 
wyłoniła się z tymczasowego grobu, zakażając swym jadem i doprowa-
dzając do samego konfliktu14. Także Julian Kornhauser, wypowiadając 
się na temat zgromadzonej w omawianej antologii chorwackiej poezji 
martyrologicznej, w wykorzystywanych przez autorów typowych prze-
ciwstawieniach dostrzega reanimowanie historycznych stereotypów, 
odwołujących się zarówno do „wojny partyzanckiej, jak i bogatego 
arsenału komunistycznych środków perswazji, jakimi przepełniona była 

13	 Czarne wdowy to gatunek jadowitych pająków, często mylonych z karakutami, 
także jadowitymi pająkami, które zamieszkują m.in. Chorwację. Mihalić odwołuje się 
zapewne równocześnie do pierwotnego, jak i do metaforycznego znaczenia terminu.

14	 „Za jugoslavensko-srbijansku stranu rat iz 1991. prepisivanje je rata iz 1941. 
Povod, zaraćene strane, vrsta i ciljevi rata sve su to citati iz Drgog svjetskog rata. Rat 
je počeo simulacijom ugroženosti srpske zajednice od navodnih «ustaša». Citirane 
su zaraćene strane iz prošloga rata. Mi Srbi smo «četnici», a oni Hrvati su «ustaše». 
(…) Ispod ovih citatnih ciljeva, ovoga simulacruma Drugoga svjetskog rata, leži, kao 
u krvavom rebusu, skrivena sljedeća jednostavna i tragična istina: povampirena utopija 
Jugoslavija”. D. Oraić Tolić, Književnost i sudbina, Zagreb 1995, s. 12–13.
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literatura po 1945 roku. Tym razem jednak, jakby na zasadzie rewanżu, 
odwraca się funkcjonujący wówczas schemat: okrutni chorwaccy ustasze 
– dobrzy serbscy wojownicy. Świadomie przy tym ucieka się od prawdy 
historycznej, od przyczyn konfliktu (...). Rzeczywis-tość faktów zastępuje 
się wybuchem emocji, w której górę bierze klisza historyczna ludowej 
proweniencji”15. Ta hiperuczuciowość, pierwiastki folkloru, dziwiętna-
stowieczne mesjanistyczne oraz późniejsze klisze martyrologiczne, cha-
rakterystyczne dla współczesnej kultury eksponowanie wizualizacyjnych 
mocy ukrytych w obrazach tekstowych przyczyniają się do powstania 
kiczowatych wizji, a nawet – posługując się językiem Marii Janion – ki-
czowatej „straszności”. Janion mówi o kiczu, kiedy – jak w przypadku 
cytowanych utworów – dochodzi do „użycia motywów wampiryzmu 
nie przetrawionego w tyglu sztuki, nie poddanego obróbce artystycznej, 
lecz często pożytkowanego jedynie dla budzenia grozy i przerażenia oraz 
wzmagania tych efektów za wszelką cenę”16. 

Zupełnie inne wcielenie upiora w przesyconym kanibaliczno-bie-
siadną atmosferą tomiku Biba Posavec17 proponuje Branko Maleš (poeta 
debiutujący pod koniec lat 70.). Nawiązuje on do tematyki wojennej, są 
to jednak uwagi ponadczasowe, w których brak jednoznacznych odnie-
sień do konfliktu z lat 90., a co najważniejsze, nie odnajdziemy w nim 
prostych schematów i jednoznacznych ocen. Podobnie jak w antologii 
W tej strasznej chwili pojawia się u tego poety motyw chłopców-darów 
ofiarnych, umiłowanych dzieci, które przy „pierwszym chłodniejszym 
zmierzchu, przy smętnych dźwiękach fujarki, zostają ofiarowane byko-
wi zimy”18. Na uwagę zasługuje tu przesunięcie w obszarze winnego: 
nie są nim krwiożercze napadające wampiry, lecz rodzimi władcy. 

W poetyckim świecie Branka Maleša rywalizacja między państwami, 
zdobywanie nowych terytoriów jest także prezentowane w odwołaniu 

15	 J. Kornhauser, op. cit., s. 105. 
16	 M. Janion, Wampir…, op. cit., s. 10.
17	 B. Maleš, »biba posavec«, Zagreb 1996. Cytując utwory z tego tomu podaję 

skrót BP oraz numer strony. 
18	 „ti dječaci koji su / bili lijepi i od / živog srebra / vjerojatno su / bili / cvjetovi 

neke blage / boje / koje bi / kraljevi / nosili ispod srca / ili / bi ih žrtvovali / biku zime 
/ za prvog hladnijeg / sumraka / uz / prilično / tugaljivih frula”. B. Maleš, Trcikster, 
Zagreb 1997, s. 26. Dalej w tekście, cytując utwory z tego tomu, podaję w nawiasie 
skrót T.
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do wyobraźni wampirycznej czy kanibaliczno-wampirycznej, jednak nie 
jako proces jednostronnego mordowania ofiar, lecz wzajemnego pożera-
nia czy raczej jako obustronna gotowość do zjedzenia się, na szczęście 
nie zaktywizowana. Diametralnie odmienny jest także język tej poezji, 
nie tylko pozbawiony złudzeń o skrywanym i przekazywanym duchu 
narodu, ale dekonstruujący jakąkolwiek narrację, która usiłowałaby 
posługiwać się językiem jako orężem. Patos i wzniosłość zastępuje więc 
rodzaj infantylno-szaleńczego, bezładnego, niegramatycznego słowotoku, 
kierującego ku sferom prymitywnym, pierwotnym, irracjonalnym. W po-
ezji Maleša jakby ożywał język szalonej Karusi z Romantyczności: 

da su htjeli pojeli bi nas! (...)
da su mogli pojeli bi nas! (...)
nisu nas pojeli kao neki gadan ručak 

koji zuji (...)
da smo htjeli mogli smo ih pojesti
a nismo
a bili smo goli
i spremni za neki gadan 
ručak svega
uz pripjev prilog prijedlog

gdyby chcieli, zjedliby nas! (...)
gdyby mogli, zjedliby nas! (...)
nie zjedli nas jak jakiegoś wstrętnego 

brzęczącego obiadu (...)
gdybyśmy chcieli, mogliśmy ich zjeść
nie zjedliśmy
a byliśmy nadzy
i gotowi na jakiś wstrętny 
obiad wszystkiego
z przyśpiewką, przystawką, 

(O klopi i državi – O jedzeniu i państwie, BP, s. 5-7). 

Byliśmy nadzy, nieuzbrojeni i bezbronni, wystawieni na pożarcie 
– te informacje z pierwszych wersów kilkuczęściowego utworu mogą 
stwarzać pozór wypowiedzi charakterystycznej dla liryki lamentacyj-
nej, ale już od trzeciego wersu staje się zrozumiałe, że nie mamy do 
czynienia z płaczem nad losami narodu i kraju, mimetyzmem czy wo-
jennym dokumentem. Opozycyjne wspólnoty nie są skonkretyzowane, 
jacyś „my” i „oni” właściwie nie różnią się między sobą, a przywołane 
stany, zjawiska czy rzeczy, eksplikowane są „same przez się”19. W tym 
poetyckim świecie nie obowiązują zasady logiki czy precyzji, zasadą 
organizującą tekst wydaje się zadziwienie i zaskoczenie. Jedną z cech 

19	 „zujali smo oko sreće jer smo zujali (…) bili smo goli jer smo bili goli” – BP, 
s. 5. 
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przedstawionego świata są nieustanne metamorfozy. Poeta kreuje 
nierzeczywistość, w której niemal na sposób romantyczny każda 
rzecz jest równocześnie czymś innym20, świat złożony z elementów 
wzajemnie się przenikających, poplątanych, trudnych lub niemożli-
wych do wydzielenia, przypominający rizomatyczną sieć rozgałęzień, 
jak chciałoby się powiedzieć w ponowoczesnym języku Deleuze’a/
Guattariego, płynny świat Baumana lub też „wolny” świat romantyka, 
który „programowo nie znosił niewoli, nawet w złagodzonej formie 
ładu i porządku”21. Każdy z tych światów: splątany, płynny i „wolny” 
tworzy niepodzielną jedność. O całości marzyli romantycy i prezentuje 
ją współczesny poeta pragnący łączyć przeciwieństwa: „baka i unuk! / 
PIJETAO I ZMIJA! / crno i bijelo i to triput! / svi se moraju vjenčati! 
/ zec i sporost! / blijeda mjesečina / i žarko sunce / koje pali” (babcia 
i wnuk! / KOGUT I WĄŻ! / czarne i białe i to trzykrotnie! / wszyscy 
muszą się pobrać! / zając i powolność! / blada poświata księżyca / 
i gorące słońce / które pali – T, s. 23). Formą dla tego uniwersum lub 
jego osią ogniskującą jest sam mówiący podmiot: „sve će biti u meni” 
(we mnie będzie wszystko – BP, s. 9). Cytowane fragmenty równie 
dobrze możemy uznać za świadectwa dekonstrukcji nowoczesnej 
(i neoromantycznej) suwerenności. 

Bohater tej poezji, także Branko Maleš, kilkakrotnie przywołany 
z imienia i nazwiska oraz z rzeczywistą datą urodzin autora, sam staje 
się wampirem-kanibalem: „volio sam bibu posavec! / kad sam je pojeo 
/ mislili su da sam / japanac / a ja sam tada bio / branko maleš, 18. 1. 
1949!” (kochałem bibę posavec! / kiedy ją zjadłem / myśleli że jestem 
japończykiem / a ja byłem wówczas brankiem malešem, 18. 1. 1949! 
– BP, s. 62). Autobiografizm22 traktowany jest jako cecha charakterys- 

20	 „Żaden prawdziwy romantyk nie powie, że «naprawdę» było tak a tak, bo «na-
prawdę» zawsze jest dla niego równocześnie tak i inaczej. Tu jest punkt wyjścia dla 
romantycznego rozwiązania rachunków ze światem, czyli dla ironii”. M. Piwińska, Złe 
wychowanie. Fragmenty romantycznej biografii, Warszawa 1981, s. 67. 

21	 Ibidem, s. 60.
22	 Alina Kowalczykowa pisze o skłonności do uzewnętrzniania najbardziej pry-

watnych przeżyć (A. Kowalczykowa, hasło: Romantyzm, w: Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław – Warszawa – Kraków 1994, 
s. 837), natomiast Marta Piwińska o demonstrowaniu „ja” (op. cit., s. 60) i egocentrycz-
nym zwrocie (s. 57): „W pewnej chwili zjawia się bohater i mówi o sobie «ja», a jego 
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tyczna twórczości romantycznej, także, a może zwłaszcza ten – jak 
u chorwackiego poety – w wydaniu ironicznym i to zarówno wobec 
samego siebie, jak i wobec gatunku. Maleš sugeruje, że wkracza na 
teren autobiografizmu, równocześnie kpiąc z autobiografii: „zašto se 
ja zovem / branko? / pa to je valjda / jasno! / ali mogu ja / i o tome!” 
(dlaczego nazywam się / branko? / no to jest chyba / jasne! / ale mogę 
/ i o tym! – BP, s. 54). Autorka Fragmentów romantycznej biografii 
ironiczne traktowanie siebie-realnego czy też siebie-persony oraz 
„demonizm wewnętrzny” uznaje za wyznacznik romantycznej skali 
wewnętrznego „ja”23. Sytuując się wśród antropofagów Maleš drwi 
i prowokuje, dyskretnie nawiązując do założyciela japońskiej sekty 
Najwyższej Prawdy Aun Chizuo Matsumoto (Shoko Asahara), ale 
i innych szaleńców24. 

„Ja” autoironicznego poety prezentuje konglomerat cech, które 
można odnosić do paradygmatu bohatera romantycznego: niepodwa-
żalny autobiografizm, patriotyczne i rewolucyjne zaangażowanie, od-
mienność, wyjątkowość realizowana w kilku rolach: pasterza, dziecka, 
kapłana-szamana, psychicznie chorego, błazna czy trickstera. Jung łączy 
obraz trickstera z karnawałową tradycją i odwróceniem porządku25. 
Błazeńsko-tricksterowska perspektywa oglądu rzeczywistości i pre-
zentacji świata przedstawionego diametralnie odróżniają tę poezję od 
nurtu martyrologicznego. W twórczości reprezentanta semantycznego 
konkretyzmu26 odnajdujemy różnorodne sygnały odsyłające do konflik-

imię znaczy więcej, niż znaczyły imiona dotychczasowych bohaterów. Werter, René, 
Gustaw rysują swój portret i opowiadają swoje dzieje w taki sposób, iż czujemy, że za 
ich umownym powieściowym «ja» istotnie jakieś «ja» się kryje, choć czasem jeste-
śmy skłonni mieszać je ze swoim własnym. «Ja» jest sobą, bo ma własną historię, ma 
swój czas i swoje miejsce; wszystko to ma wewnątrz siebie” (s. 64). Maleš wzmacnia 
autobiograficzne nasycenie utworów pozostawiając bohaterowi własne imię. 

23	 M. Piwińska, op. cit., s. 57–58.
24	 Pisze o nich w swych monografiach J. Sieradzan. Idem, Szaleństwo w religiach 

świata, Kraków 2005 oraz Od kultu do zbrodni. Ekscentryzm i szaleństwo w religiach 
XX wieku, Katowice 2006.

25	 A. Samuels, B. Shorter, F. Plaut, Krytyczny słownik analizy jungowskiej, przeł. 
W. Bobecki, L. Zielińska, s. l, Wałbrzych 1994, s. 208.

26	 C. Milanja, Dekonstrukcijska meštrija Branka Maleša, w: idem, Doba razlika, 
Zagreb 1991, s. 253.
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tu zbrojnego, lecz nacechowane są one niejednoznacznością ocen, od-
daleniem od czarno-białych matryc, od mesjaniczno-ofiarniczej poetyki 
i  estetyki. Trickster, praprzodek błazna, jest postacią ambiwalentną, 
łączy cechy boskie, ludzkie i zwierzęce, zatem i świat widziany jego 
okiem nie może przedstawiać czarno-białej rzeczywistości, z wyraź-
nymi podziałami, jasnymi zasadami i moralnością. Istotną jego cechą 
jest nieposzanowanie reguł społeczności, praw natury, łamanie zasad 
czy łączenie sprzeczności. Może być równocześnie mędrcem i głup-
cem, tworzyć i niszczyć, lecz przede wszystkim jest zawsze dzieckiem. 
Jako postać niejednoznaczna, ambiwalentna, półbóg, półczłowiek, 
półzwierzę podobnie do wampira znajduje się „pomiędzy” i podobnie 
do romantycznego wieszcza jest pośrednikiem, mediatorem. Upiór 
i dziecko są egzystencjalnymi towarzyszami romantyka niezbędnymi 
dla jego właściwej edukacji sentymentalnej27. Bohater chorwackiego 
poety jest po trosze każdym z nich.

Pozycję dziecka mówiący podmiot wybiera w obliczu konfliktu: 
„kad su nas napali / ljudi od magnezija / bio sam / mali od bakra / sve 
je bilo / bakar!” (kiedy napadli nas / ludzie z magnezu / byłem / małym 
z miedzi / wszystko było / miedzią! – T, s. 20). W powyższym cytacie 
można się doszukiwać tych samych informacji, które przekazywała liry-
ka zamieszczona w antologii U tom strašnom času. Jest w nim zarówno 
mowa o agresorach, jak i zaatakowanych i niepokonanych, jednak jest 
to wypowiedź, nasycona autoironią, a wielkiego bojownika zastępuje 
„mały”. Sygnały doświadczanej agresji są stłumione poprzez wkom-
ponowanie ich w obrazowanie odwołujące się do wyobraźni i języka 
człowieka szalonego lub dziecka. Nieskażony przez cywilizację bohater, 
o którym marzyli romantycy, w swej łączności z naturą ocierający się 
o prymitywizm, w poezji Branka Maleša przemawia między innymi 
wyobraźnią dziecka i zachowaniem dziecka28, najbardziej pierwotnym 
sposobem poznawania świata: poprzez smakowanie, kosztowanie, 

27	 M. Piwińska, op. cit., s. 44.
28	 „Nasz wiek jest bardziej dzieckiem podszyty niż wypaloną, romantyczną 

młodością” – M. Piwińska, op. cit., s. 17. Dziecko Maleša nie posiada wszystkich 
cech charakteryzujących dziecko romantyczne, nie jest marzycielskie, blade, wątłe, 
niematerialne, nie rozpływa się (choć unosi) w powietrzu, ale jest autentyczne, natu-
ralne, sytuuje się „po stronie szaleństwa, ludu, baśni, romantyzmu i poezji” (ibidem, 
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lizanie, charakterystyczne dla pierwszych miesięcy życia. Dziecięcość 
jawi się jako ratunek przed rzeczywistością i przed samym sobą, jako 
recepta na strach: 

ja se plašim i ljuljam 
dijete sebe
sve je to ništa, kažem
i penjem se uz štap
jer je gore nebo
a ja mu želim šaptati
a onda sam naglo miš
pjevam neke borbene pjesme
koje odmah zaboravljam (BP, s. 15)

boję się i kołyszę
dziecko siebie
wszystko to nic, mówię
i wspinam się o lasce
bo w górze jest niebo
a ja chcę mu szeptać
a wtedy nagle jestem myszą
śpiewam jakieś waleczne pieśni
które od razu zapominam

Piwińska mówi o romantyku, że widzi świat dualistycznie, bo 
„jest go dwóch”29. Bohater wierszy Maleša jest równocześnie dziec-
kiem i starcem, myszą i bojownikiem oraz wylęknionym podmiotem 
pragnącym komunikacji z niebem. Płynnie przechodzi od dziecka do 
wodza. Na wzór romantycznego bohatera „ja” liryków Maleša staje 
na szczycie, obejmuje przywództwo, a równocześnie pochyla się nad 
maluczkimi: 

vodim!
mnogi plješću
tako prolazi život na 
vrhu!
rijetko silazim s 
himalaje
samo kad miš
s ruba sela
subotom zove upomoć! (BP, s. 51)

prowadzę!
wielu oklaskuje
tak mija życie na
szczycie!
rzadko schodzę z 
himalaji
tylko kiedy mysz
z krańca wsi
w sobotę wzywa pomocy!

s. 14). „Mimo że niewinne i nieświadome, jest już naznaczone piętnem wszystkich 
«piekielnych» chorób wieku” (ibidem, s. 31). 

29	 M. Piwińska, op. cit., s. 67.
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Realizacja narcystycznej kliszy romantycznej wydaje się oczywista. 
Rodzi skojarzenia z obrazem Kordiana znajdującego się na szczycie 
Mont Blanc, tyle że z innego wiersza dowiemy się, że Himalaja to 
kobieta (BP, s. 68), a Maleš w swych autobiograficznych fragmentach 
błaznuje.

Poszukując tego, „co radykalnie inne w stosunku do Zachodu (…) 
oraz ma walor prymitywizmu, sięga początków ludzkości i dlatego 
może być cenną alternatywą dla cywilizacji przeżywającej okresy 
kryzysu”30 romantycy zainteresowali się Orientem. Dla chorwackiego 
poety końca drugiego tysiąclecia „Orientem” stają się „prymitywne” 
kultury czarnego lub czerwonego lądu. Toposy wskazujące na takie 
źródło inspiracji, po które Maleš sięga stosunkowo często, to wspo-
mniany kanibalizm, szamanizm, specyficzny witalizm, zabawowość: 
„sada me zovu / malero! / to je dobro ime! / znači / poglavica apača / 
koji sjedi! / i ništa ne radi!” (teraz nazywają mnie malero! / to jest dobre 
imię! / oznacza / wódz apaczy / który siedzi! / i nic nie robi! – T, s. 21). 
Antropologia ponowoczesnego poety rozpoznaje pokrewieństwo oso-
bowości dzisiejszej (własnej?) i osobowości „dzikiej”, nie skażonej 
cywilizacją. W poetyckich obrazach autor nie zamienia się w antropo-
loga opisującego obce kultury, lecz przedstawiciela kultury własnej, 
w której – jak przystało na spadkobiercę romantycznego wieszcza 
– zajmuje on pozycję kapłana-szamana (udziela ślubu kapłance krów 
i białemu bykowi – T, s. 16; podaje recepty na osiągnięcie zdrowia, 
wyleczenie z szaleństwa i wszelkiego bólu – T, s. 18). Dysponując 
uszkodzonym instrumentarium, w kontaktach z niebem ponowoczes-
ny szaman zdany jest na własny głos i jakże oszczędne komunikaty; 
zakończone wykrzyknieniami zdania ograniczone do dwóch wyrazów 
lub zastąpione niemal zwierzęcymi odgłosami. Dźwiękonaśladowcze 
sylaby odsyłają do zabiegów rytualnych oraz magicznych mocy języka 
i jakby przysłaniały semantyczne użycie słów, podobnie jak w kulturach 
„pierwotnych”, „prymitywnych”, „tubylczych”31: 

30	 M. Kuziak, Literatura dziewiętnastowieczna wobec Słowiańszczyzny, Orientu 
i Zachodu, w: Polonistyka w przebudowie, t. II, red. M. Czermińska, S. Gajda, K. Kło-
siński, A. Legeżyńska, A. Z. Makowiecki, R. Nycz, Kraków 2005, s. 378.

31	 W. J. Burszta, Od mowy magicznej do szumów popkultury, Warszawa 2009, 
s. 17.
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ou ou ou ou!
zovem nebo!	
bubanj se pokvario!
ou ou ou ou! (T, s. 5) 

ou ou ou ou!
wołam niebo!
bęben się popsuł!
ou ou ou ou!

Błazen-szaman nie godzi się na jedną rolę – komika, nie rezygnuje 
z możliwości oddziaływania w społeczeństwie, choćby to oddziały-
wanie miało się dokonywać za pomocą magii – magii języka, poezji, 
śmiechu, zaklęcia? Kto jeszcze wierzy w moc i magię języka, poezji? 
Czy tylko szaman jest w stanie przywrócić tę moc? Wydziedziczony 
z tradycyjnej, wznoszącej ponad tłum pozycji wieszcza, przewodnika 
i  rewelatora prawd wyższych, wspierając się na lasce (pasterskiej?) 
nadal niestrudzenie wspina się choćby na małe wzniesienie (brda-
šce – BP, s. 59) i przeskakuje z jednego wzgórza na drugie (T, s. 25). 
W narcystycznych gestach zdziecinniałego „wieszcza” rozpoznajemy 
schizofreniczne rozdarcie współczesnego poety. Właściwe dla mowy 
dziecka i dla schizofrenika niekoherencja, alogiczność, sprzeczność 
twierdzeń, pozwalają łączyć wiarę w możliwość szerszego społecz-
nego oddziaływania sztuki (choćby w formie zabawiania) czy szerzej: 
wiarę w sztukę i poezję ze świadomością nieobecności początku, czyli 
podważeniem roli wypowiedzi i możliwości skonstruowania narracji: 
„ja uvijek počinjem od 9. rečenice” (zawsze zaczynam od 9 zdania – 
BP, s. 12).

Na pozór autonomii romantycznej świadomości i panowania nad 
odczarowanym światem wskazuje Paul de Man. Dowodzi, że „ro-
mantycy są doskonale świadomi swego uwikłania w świat wpływów, 
który stanowi nieprzekraczalne wyzwanie dla ich indywidualności”, 
a  oryginalną sygnaturę jednostka może pozostawić, posługując się 
ironią – „jedynym sposobem istnienia romantycznej podmiotowości”32. 
Chorwacki neoromantyk nie pozostawia wątpliwości, że posiada świa-
domość wpływu, informuje o niemożności dotarcia do początku historii/
opowieści/narracji (BP, s. 12). 

32	 Za: A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i filozofia, Kra-
ków 2004, s. 18.
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Świadomość wpływu – wyjaśnia Agata Bielik-Robson sięgając 
do tekstów Blooma – łączy dwie prawdy: prawdę doświadczenia, 
pouczającą o istnieniu realnego świata zewnętrzego, oraz praw-
dę samowiedzy, pouczającą Ja o jego jednostkowej autonomii, 
wolności, swobodzie kreatywnej33. 

Malešowe „ja”, podobnie do „ja” romantycznego, mając świado-
mość wpływu pragnie zachować szczególność, osobliwość, odnaleźć 
wolność w ramach zależności. Rekonstruując dzieje ludzkości, usiłuje 
wskazywać na indywidualne tropy, „negocjuje” z wpływem, odsłaniając 
pierwotne zależności, pokazuje, jak odnaleźć wolność w ich ramach, 
w historię świata wpisuje wykreowane dzieje własnego rodu, a wszystko 
to nasącza głęboką ironią. Sięga do wyobrażeń o początku stworzenia, 
do naturalności i nagości pierwszych ludzi oraz do wyobrażeń plemien-
nego tańca wokół ogniska, choć sam ogień może być zastąpiony przez 
symbol innych wartości dających szczęście, a nagość nie musi odsyłać 
do raju, lecz np. do „nieucywilizowanych” plemion bądź plemienia 
Maleš („maleš pleme!” – BP, s. 31).

Dokonując rewizji romantyzmu, Bielik-Robson przypomina stano-
wiska najbardziej znanych „rewizjonistów” tego okresu: pionierskie 
analizy Stanisława Brzozowskiego czy dekonstrukcyjne odczytania 
Paula de Mana. Brzozowski już na początku XX wieku pisał o za-
leżności nowoczesnej podmiotowości od nieakceptowanego świata. 
Posługując się terminem „przesilenie romantyczne”, wskazywał na 
„świadomość stałej obecności uwarunkowania Ja przez otaczający 
je «nieludzki» świat”, a jedyną drogę wyjścia widział w zachowaniu, 
które zdominowało przywoływane tutaj zbiory poezji Branka Maleša 
– w „heroicznym witalizmie i kulturalizmie, w pełni akceptującym 
uwarunkowanie jednostkowego Ja przez odczarowaną rzeczywistość”34. 
Zanurzenie się w to, co obce – a za takie uznać można opisywane przez 
poetę sceny wojenne czy kanibaliczno-wampiryczne – Brzozowski 
traktuje jako jedyny sposób na pokonanie obcości. 

Maleš balansuje pomiędzy elementami wyobraźni, które odsyłają 
do źródeł romantycznych i ponowoczesnych. Zaangażowanie w czyn 

33	 Ibidem, s. 27–28.
34	 Ibidem, s. 14–16.
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zbrojny miesza się z konsumpcjonizmem, rozumianym bardzo dosłow-
nie i pokazanym obrazowo. Wojowanie i świętowanie (biesiada, taniec, 
śpiew) jawią się jako podstawowe formy zaangażowania człowieka dzi-
siaj i w przebiegu dziejów. Wspólna walka bywa zastępowana wspólną 
konsumpcją. Okresy zbiorowego konsumowania, świętowania – a sui 
generis świętem i karnawałem nazywana bywa przecież także wojna35 
– odgrywają rolę integrującą (i różnicującą) oraz pełnią funkcję samo-
określenia, komunikowania światopoglądu czy wyznawanych wartości. 
Transgresje prawa społecznego, z jakimi mamy do czynienia u Maleša, 
odświętność, obrzędowe formy Michael Bristol uznaje za najmocniej 
wzniecające poczucie solidarności i  przynależności do wspólnoty36. 
Ilustracją wspólnego biesiadowania jest wiersz Ručak (Obiad), do ko-
lektywnego spożywania zasiadają w nim wprawdzie osoby o różnych 
nazwiskach, jednak bliskie sobie. Śpiewają te same, wszystkim dobrze 
znane pieśni i same także świetnie wzajemnie się znają. Okazuje się 
bowiem, że są potomkami tych samych rodziców. Głównym posiłkiem 
w trakcie tego gromadnego posilania się jest gotowany i pieczony świat, 
a nóż (narzędzie kuchenne i narzędzie zbrodni) odgrywa rolę fajki poko-
ju. Po zakończonej uczcie uczestnicy rozchodzą się do wrogich obozów, 
by przystąpić do wojny zaplanowanej w czasie obiadu: „još smo onda 
isplanirali / jednu kišu i jedan rat (...) i otišli različitih imena / u razne 
šatore” (jeszcze wtedy zaplanowaliśmy / pewien deszcz i pewną wojnę 
(...) i o różnych imionach poszliśmy / do różnych namiotów – s. 82). 

Poeta ironicznie nawiązuje do wspólnotowych idei z początku XIX 
wieku, podkreśla kulturową i genetyczną bliskość czy nawet rodzinne 
pokrewieństwo zwaśnionych stron, a równocześnie dialoguje z nurtem 
poezji wojennej z początku lat 90. XX wieku. Upiór pełnił tam funkcję 
zbiorowego portretu wroga, tu zaś może być fantazmatem umożliwia-
jącym kontakt z tym, co odrzucone, lecz własne, co obrzydliwe w nas 
samych, co Kristeva nazywa abjectem37, a o czym w romantycznej bio-
grafii Marta Piwińska pisze, że rodziło się z miłości bliźniego, z chęci 

35	 R. Caillois, Żywioł i ład, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1973, rozdział: Wojna 
i sacrum.

36	 Za: A. Bełkot, Konsumpcja jako kulturowo uwarunkowana forma przemocy, w: 
Formy przemocy w kulturze współczesnej, red. H. Mamzer, Poznań 2006, s. 20.

37	 Comp. T. Kitliński, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej, Kraków 2001.
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ratowania duszy ludzkiej. Łamanie konwenansu, „niekulturalna agre-
sywność romantycznych szaleńców i upiorów stąd pochodziła, że czuli 
się oni misjonarzami nowego «ja». [… chcieli …] Wyzwolić ludzkie 
«ja» od ról społecznych, od ograniczeń rozumu, od upokorzeń ciała”38. 
Ponowoczesny wampir w wyobraźni autora nie wyłania się z grobu 
jedynie w czasie konfliktu zbrojnego. Maleš kreuje świat przypomina-
jący kanibaliczną, ucztującą, wzajemnie się konsumującą wspólnotę, 
przy czym jego bohater czerpie radość z tej formy bliskości z Drugim. 
Udokumentowane przypadki zjadania ludzkiego ciała, które przywołuje 
choćby Maria Janion w imponującej monografii Wampir. Biografia 
symboliczna, przerażają skalą wynaturzeń, tymczasem w błazeńskich 
kreacjach chorwackiego poety tracenie fragmentów własnego ciała jest 
z jednej strony ilustracją identyfikacyjnych dylematów osoby, z drugiej 
zaś – sposobem na dogłębne poznanie świata i człowieka. Poznanie 
angażujące całą jednostkę wraz z organami wewnętrznymi. 

Ten oryginalny wojenny kanibalizm pozwala w ponowoczesnym 
upiorze doszukiwać się zwampiryzowanego oblicza współczesnego 
konsumenta, skażonego nieustannym spożywaniem i nietrwałością. 
„Utymczasowieniu” podlega wszystko, co łączone jest z wyborami 
na stałe (wiara, państwo, żona): „bogove i žene izabirem svaki dan 
iznova” (bogów i kobiety/żony wybieram codziennie od nowa – s. 8). 
Wyznanie to brzmi jak maksyma idealnego konsumenta, jak uczy bo-
wiem Zygmunt Bauman: 

Najlepiej by konsument nie chwytał się niczego mocno; nic nie 
powinno nakazywać zobowiązania na zawsze, żadnych potrzeb 
nie należy postrzegać jako w pełni zaspokojonych, żadnych 
pragnień nie wolno uznawać za ostateczne. Każdą przysięgę 
lojalności czy jakiekolwiek zobowiązanie powinno się zaopa-
trzyć w klauzulę «ważne do odwołania». Tym, co się liczy, jest 
zmienność, wbudowana tymczasowość wszystkich zobowiązań; 
liczy się ona bardziej niż samo zobowiązanie, które nie powinno 
trwać dłużej niż do chwili skonsumowania obiektu pożądania 
(lub utraty przez ów obiekt powabu)39. 

38	 M. Piwińska, op. cit., s. 60.
39	 Z. Bauman, Praca, konsumpcjonizm i nowi ubodzy, Kraków 2006, s. 56.
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W społeczeństwie konsumentów, użytkowników, w dobie wypiera-
nia sztuki wymagającej, poeta nie znajduje dla siebie miejsca w świecie. 
Uciekając w chorobę czy szaleństwo korzysta z jeszcze jednej możli-
wości nawiązania do romantycznego paradygmatu. Dawno pozbawiony 
romantycznego dziedzictwa ratuje się niedojrzałością, odgrywanym 
niezrozumieniem i kurczowym trzymaniem się narcystycznych pozycji. 
Na wzór romantycznej osobowości ucieleśnia pierwiastek religijny 
i rewolucyjny (anarchiczny), wspina się ku niebu i śpiewa rewolucyjne 
pieśni, ale natychmiast je zapomina. Ponowoczesny romantyk jest bo-
wiem skażony konsumpcyjną tymczasowością, wszystkie role odgrywa 
przez krótką chwilę. Po konsumencku żadnej z nich nie przyjmuje na 
stałe i na poważnie. Zachłannie smakując świat, przybiera przedziwną 
monstrualną postać schizofrenicznego tricstera kanibala, usiłującego 
dokonać niemożliwego: rozeznać się w świecie z dwoma, trzema ... 
z bezlikiem centrów: 

a sela se skupljaju
oko središta
kojih ima dva, tri bezbroja
pa opet moram računati (s. 15)

a wsie skupiają się
wokół centrum
które są dwa, trzy bezliki
i znów muszę liczyć

Chętnie przywoływane motywy wampiryczne u Branka Maleša 
i w antologii W tej strasznej chwili mają diametralnie różne zadania. 
Maleš wskazuje dzięki nim na ambiwalencje natury człowieka, na jego 
usytuowanie na pograniczu, wprowadza (auto)ironiczną, błazeńską, 
tricksterowską i dekonstrukcyjną perspektywę. W antologii motywy te 
służyły kreowaniu jednoznacznego, czarno-białego świata moralnego, 
wiodąc ku kiczowatej upiorności. Ukazywały rzeczywistość skontras-
towaną, niewinność i czystość po jednej stronie oraz zezwierzęcenie 
i potworność obejmujące nawet fizjonomię strony przeciwnej. W obu 
realizacjach można się doszukiwać romantycznych inspiracji, jednak 
wyrastają one z odmiennych przesłanek. W nurcie martyrologicznym 
z narodowo-odrodzeniowej dziewiętnastowiecznej chorwackiej prope-
deutyki wiedzy o społeczeństwie, zaś u ludycznego Maleša demonizm 
bohatera sprzężony z hedonizmem wskazuje na możliwe inspiracje 
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niesamowitością romantycznej fantastyki i równoczesną jej dekon-
strukcję. Maleš bliższy jest romantycznej idei imaginacji i ignorowania 
politycznych i społecznych realiów. Jego poezja staje się świadectwem 
niezgody na dyktat „poważnych czasów”40. Różnorodność romatycz-
nych śladów w chorwackiej poezji końca XX wieku uznać należy 
za logiczną konsekwencję wewnętrznego rozwarstwienia samego 
chorwackiego romantyzmu, w którym ponadnarodowy romantyzm 
występował obok ruchu iliryjskiego i odrodzenia narodowego. Sama 
zaś postać wampira we współczesnej chorwackiej poezji nie oznacza 
aktualizacji wzorców chorwackiej kultury wysokiej, lecz również jej 
otwarcie na inspiracje płynące kanałami kultury popularnej. 
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