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O AMBIWALENTNYM HUMORZE KARLA MICHALA 

 

„[…]często mam zwyczaj śmiać się serdecznie na prawdziwej, poważ-
nej tragedii, natomiast na dobrej farsie muszę od czasu do czasu pła-
kać, skoro to, co prawdziwe, odważne i wielkie można zawsze ujmo-
wać z dwóch przeciwstawnych punktów widzenia!”1

 Bonawentura, Straże nocne

„Tragedy is when I cut my finger. Comedy is when you walk into an 
open sewer and die”

 Mel Brooks

„Każdy humor ma swój obiekt […]. Coś jest śmieszne albo śmieszne nie jest. Jeśli jest 
śmieszne, to z jakiegoś powodu, a ów powód, dla którego się śmiejemy – czymkolwiek by 
nie był lub czymkolwiek by się nie starał być – nie jest niczym dobrym. Nie ma potrzeby 
– jak to się powoli staje zwyczajem – błagać o łaskę dla humoru literackiego, tłumacząc, 
że dobrym rzeczom śmiech nie może przecież zaszkodzić. Z dobrych rzeczy dobry czło-
wiek się nie śmieje. Nie ma z czego. Są logiczne i słuszne. Możemy i musimy się jednak 
śmiać z licznych nonsensów i nonsensików, które je otaczają i przyczepiają się do nich – 
jak do każdego ludzkiego działania – spowalniając ich bieg”2 .

Cytowany fragment pochodzi z eseju Karla Michala Pohled z přízemí, który ukazał się 
w 1960 roku w czasopiśmie „Plamen”. Rok wcześniej w tym samym periodyku opubliko-
wał Michal (wówczas jeszcze jako Pavel Buksa) opowiadanie Kłobuk brukarza Houski, 
którego wielki sukces otworzył mu drzwi do kariery literackiej – jednej z najbardziej oso-

1 Bonawentura A.E.F. K l i n g e m a n n, Straże nocne, przeł. M. Żmigrodzka i K. Krzemieniowa, wstęp 
S. Dietzsch i M. Żmigrodzka, oprac. i red. J. Ławski, Białystok 2006, s. 54–55.

2 K. M i c h a l, Pohled z přízemí, [w:] idem, Soubor díla, ediční příprava a komentář Milena Masáková, 
Praha 2001, s. 575 [fragmenty tekstów Karla Michala – o ile nie zaznaczono inaczej – podaję w przekładzie 
własnym].
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bliwych w powojennej historii literatury czeskiej. Owe dwie daty – publikacji Kłobuka 

i cytowanego eseju – dzieli rok, w którym ukazywały się kolejno dalsze opowiadania włą-

czone później do zbioru Straszydła na co dzień. Cykl ten okazał się absolutnym sukcesem. 

Późniejsza krytyka nazwała go „biblią kontestatorów” i „książką kultową”, czytelnicy zaś 

podobno pozdrawiali się na ulicy słowami: „czytałeś już Kłobuka tego Buksy?”3. Znamien-

ne, że to właśnie owo opus pierwsze Karla Michala było później najczęściej czytanym 

i rozpoznawanym (a jednocześnie najsilniej obecnym dyskursie historyczno-literackim) 

utworem pisarza. Mimo wyraźnego osadzenia świata przedstawionego w realiach Czecho-

słowacji lat 50., tekst ten bez wątpienia przetrwał próbę czasu, do dziś zadziwiając czytel-

ników pomysłowością i olśniewając spontanicznym humorem. Osobliwy to jednak humor, 

który przyznaje, że swoje istnienie opiera na tym, co „nie jest dobre” i który zamiast wy-

buchów wesołości wywołuje raczej gorzki śmiech lub – w najlepszym przypadku – cierp-

ki grymas.

Dla pełnego zrozumienia sensu owego cierpko-gorzkiego idiomu Michalowskich tek-

stów istotne wydaje się skonfrontowanie obecnych w nich koncepcji z pewnymi na pozór 

oczywistymi faktami dotyczącymi komizmu, jego źródeł i sposobów funkcjonowania w 

literaturze. Postawa Michala – humorysty zdaje się bowiem przekraczać ramy zjawiska, 

które zwykliśmy nazywać humorem. Właśnie: zwykliśmy, przyzwyczailiśmy się i trwamy 

w owym przyzwyczajeniu, które swą autorytarną mocą każe nam łączyć humor i komizm 

z wesołością, dobrym nastrojem i pogodnym usposobieniem. Przyzwyczajenie ma jednak 

tę właściwość, że poprzez wpisaną w jego definicję zasadę powtórzenia – myśli, pojęcia 

lub idei – niekiedy zupełnie oddala nas od swego przedmiotu (podobnie jak dzieło kopisty, 

powielane przez kolejnych naśladowców, coraz mniej przypomina oryginał). W istocie zaś 

pod kalejdoskopowym zwielokrotnieniem zautomatyzowanych skojarzeń – uznawanych za 

oczywiste – mogą kryć się sensy zupełnie inne i w swojej odmienności całkiem nieocze-

kiwane. Siły i powszechności owych asocjacji nie sposób jednak ignorować, stąd wiele 

teorii komizmu koncentruje się właśnie wyłącznie na owym pozytywnym momencie rado-

ści, jaką daje śmiech, na czystej, niemal zmysłowej przyjemności (nie bez przyczyny po-

równywanej niekiedy do rozkoszy cielesnej4). Najprostsze z owych koncepcji stawiają 

znak równości pomiędzy humorem a wesołością, której objawem jest beztroski śmiech, 

a konsekwencją dobre samopoczucie podmiotu doznającego przeżycia komizmu. Te bar-

dziej szczegółowe dostrzegają w humorze obecność tak zwanej cechy ujemnej (którą nie-

mal zawsze jest jakieś odchylenie od normy – wypaczenie, brzydota lub zło) zastrzegając 

jednak, że nie może ona wywoływać wielkiej przykrości ani być przyczyną cierpienia. 

Owo ostrożnie wyrażane przeświadczenie o nieszkodliwości zła będącego źródłem komi-

zmu pojawia się już u Arystotelesa, u którego czytamy, że „śmieszność polega zarówno na 

jakiejś ułomności, jak na brzydocie, lecz niebolesnej i nieszkodliwej”5. Wspólną cechą 

3 Według relacji Violi Fischerovej, zob. V. F i s c h e r o v á, O straszydłach Karla Michala, [w:] K. Michal, 

Straszydła na co dzien, przeł. D. Dobrew, Wrocław 2008, s. 148.

4 Por. koncepcje S. Freuda wyłożone w jego pracy Der Witz und seine Beziehung zum Unbewuβten (polskie 

wydanie – S. F r e u d, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke, Warszawa 1993) oraz w ar-

tykule zatytułowanym Humor (S. F r e u d, Humour, tr. J. Riviere, tekst dostępny pod adresem http://pl.scribd.

com/doc/34515345/Sigmund-Freud-Humor–1927, stan na 4.01.2014)

5 A r y s t o t e l e s, Poetyka, przeł. T. Sinko, cyt. za: B. D z i e m i d o k, O komizmie. Od Arystotelesa do 

dzisiaj (opracowanie antologii Monika Bokiniec), Gdańsk 2011, s. 252.
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owych koncepcji jest to, że ogniskują się one wokół pojęcia śmieszności i śmiechu, który 

jako efekt (czy raczej produkt) sytuacji komicznej staje się walorem samym w sobie. Kon-

sekwencją przyjęcia tego punktu widzenia jest swoista nobilitacja śmiechu, który – wystę-

pując niejako z uprzywilejowanych pozycji – całkowicie zaanektował nasz sposób myśle-

nia o humorze. Ma to i dalsze następstwa: utożsamiając istotę zjawiska z jego zewnętrznym 

przejawem (śmiechem), dokonujemy pewnego przesunięcia logicznego, zamieniamy bo-

wiem skutek z przyczyną. Gdyby jednak zastanowić się nie nad tym, kiedy i jak się śmie-

jemy, ale dlaczego się śmiejemy, naszej uśpionej przyzwyczajeniem percepcji ukazałoby 
się prawdopodobnie zgoła inne oblicze humoru.

Powtórzmy za Michalem: z dobrych (czyli logicznych i słusznych) rzeczy dobry czło-

wiek się nie śmieje. Warunkiem powstania komizmu jest jakieś odstępstwo, skaza, brak 

–wspominana już „cecha ujemna”6. Nie śmiejemy się z doskonałych płócien Leonarda, ale 

z dadaistycznych wariacji na ich temat już tak; nie śmieszą nas posągowi bohaterowie 

antycznych tragedii, ale niedoskonali bohaterowie Moliera – owszem; nie ma nic zabaw-

nego w wizji sprawnie działającego, sprawiedliwego państwa (gdyby takie istniało), ale 

obraz pełnego niedorzeczności i wypaczeń aparatu urzędniczego, substytuującego władzę 

polityczną, śmieszy niezmiennie w każdej epoce. „Śmieszność […] uwydatnia te elementy 
życia, w których zawierają się załamania, nacięcia, kanty, wewnętrzna dwuznaczność eg-
zystencji”7 – pisze Joachim Ritter w swoim klasycznym eseju O śmiechu. Komizm ma 
więc podłoże negatywne w tym sensie, że warunkiem jego zaistnienia jest jakiś brak, nie-
doskonałość lub sprzeczność. Co więcej, dotyczy to nie tylko przedmiotu, ale i samego 
przeżycia komizmu. Śmiech jako żywiołowa reakcja i następstwo owego przeżycia jest 
niemal zawsze śmiechem degradującym, uwydatniającym negatywne cechy przedmiotu 
będącego źródłem komizmu. Nie ma w owym zjawisku nic z dobrodusznej afirmacji. Prze-
ciwnie – doświadczamy dwuznacznej przyjemności za każdym razem, kiedy uświadamia-
my sobie dysproporcję pomiędzy nami a kimś lub czymś, co wzbudziło nasz śmiech. Dys-
proporcja ta polega na różnym – na ogół biegunowym – natężeniu danej cechy (moralnej, 
intelektualnej lub fizycznej) obecnej u podmiotu i przedmiotu przeżycia komicznego. 
Śmieszy nas na przykład ktoś, kto – chcąc sprawić wrażenie uczonego – używa niezrozu-
miałych sformułowań w błędnym znaczeniu albo ktoś, kto obsesyjnie troszczy się o swój 
wygląd, zupełnie ignorując inne aspekty swojej egzystencji. W obu przypadkach komizm 
jest możliwy tylko wówczas, kiedy sami jesteśmy „mądrzejsi” lub „mniej próżni” od osób 
będących przedmiotem sytuacji komicznej czy przeżycia komicznego. Doświadczenie ko-
mizmu zakłada więc swego rodzaju uprzywilejowanie podmiotu; sytuuje go zawsze ponad 

przedmiotem.
Wspominana dysproporcja może się też wyrażać poprzez bardziej skomplikowane rela-

cje, polegające na zidentyfikowaniu i uświadomieniu sobie przez podmiot niezgodności 
z przyjętą normą lub wewnętrznej niezgodności samego przedmiotu przeżycia komiczne-
go. Kontrast, który jest źródłem komizmu, nie manifestuje się poprzez relację podmiot – 
przedmiot, ale kształtuje się raczej pomiędzy wyobrażeniem podmiotu o danym zjawisku 
i konstytuujących je regułach a jego rzeczywistym (to jest dostrzeżonym przez podmiot) 

6 Por. B. Z a w a d z k i, Przegląd krytyczny ważniejszych teorii komizmu, „Przegląd Filozoficzny” 1929; 
B. D z i e m i d o k, O komizmie, op. cit., (szczególnie część pierwsza Próby określenia komizmu).

7 J. R i t t e r, O śmiechu, [w:] B. Dziemidok, O komizmie, op. cit., s. 302.
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funkcjonowaniem. Ta druga relacja jest szczególnie wyraźna tam, gdzie dominującym 
czynnikiem organizującym układ zjawisk jest absurd.

Oba rodzaje dysproporcji sprowadzają się do poczucia wyższości (lub – jak chcą nie-
którzy teoretycy – poczucia przewagi), wyraźnego skontrastowania postawy podmiotu 
i właściwości przedmiotu. „Wywyższenie” tego pierwszego jest tożsame z degradacją8 dru-
giego, dlatego też nie sposób postrzegać komizmu w kategoriach afirmatywnych czy choć-
by neutralnych. Baudelaire dostrzega w owych zjawiskach coś niemal diabolicznego: „aby 
wykazać, że komizm należy najoczywiściej do satanicznych oznak człowieka i jest jednym 
z wielu ziarenek zawartych w symbolicznym jabłku, wystarczy powołać się na jednomyśl-
ną zgodę fizjologów śmiechu co do pierwszej przyczyny tej okropności. […] Śmiech, ich 
zdaniem, wynika z poczucia przewagi. Nie byłbym zdumiony, gdyby w obliczu tego od-
krycia fizjolog sam zaczął się śmiać, myśląc o swej przewadze. Należałoby więc powie-
dzieć, że śmiech wynika z wyobrażenia o własnej wyższości. Wyobrażenie z gruntu dia-
belskie!”9.

Poczucie przewagi wobec percypowanych zjawisk w istocie zasadza się więc na relacji 
negatywnej – rozumianej dwojako: jako wyraźne rozgraniczenie podmiotu i przedmiotu 
komizmu (czyli określenie się poprzez zaprzeczenie: „to nie ja”, „to nie mnie się wyda-
rza”) i jako dostrzeżenie sprzeczności i następujące po nim uchylenie, a w końcu zanego-
wanie ustalonego porządku. Jest w owym odwróceniu ładu coś niepokojącego, rewolucyj-
nego, a nawet bluźnierczego. Nie bez przyczyny Baudelaire10 nazywa śmiech satanicznym, 
nie bez przyczyny Jean Paul11 mówi o „niweczącym” czy „unicestwiającym” humorze. Nie 
bez przyczyny wreszcie Kundera12 pisze o destrukcyjnym śmiechu diabła, bezlitośnie kom-
promitującym stwórczy śmiech aniołów. Doświadczenie komizmu jest zatem zawsze do-
świadczeniem co najmniej ambiwalentnym. I choć jego negatywny charakter bywa tożsa-

8 Niektórzy badacze uznają zjawisko degradacji za fundament odrębnej kategorii komizmu. Zwolennikami 
teorii degradacji byli między innymi Aleksander Bain, który traktował umniejszenie dosłownie: jako degradację 
czegoś ważkiego do rangi czegoś nieistotnego lub małego („Powodem śmieszności jest poniżanie jakiejś poważ-
nej osoby lub sprawy w okolicznościach, które nie wywołują jakiegoś innego silnego wzruszenia – cyt. za: 
B. Dziemidok, op. cit., s. 17) oraz Alfred Stern. Ten drugi konkludował ową koncepcję następująco: „Śmiech 
jest reakcją na degradację wartości. Jest to jak gdyby sąd wartości negatywnej, dotyczący degradacji wartości” 
(ibidem, s. 18).

9 Ch. B a u d e l a i r e, O istocie śmiechu oraz o komizmie w sztukach plastycznych, [w:] idem, Rozmaitości 

estetyczne, przeł. J. Guze, Gdańsk 2000, s. 154.
10 Ibidem, s. 149–166.
11 J. P a u l, Estetyka. Kurs przygotowawczy, przeł. K. Krzemień, [w:] Pisma teoretyczne niemieckich roman-

tyków, wybrał i opracował T. Namowicz, Wrocław – Warszawa – Kraków 2000, s. 523 i n.
12 Por. „Rzeczy pozbawione nagle oczekiwanego sensu, miejsca przydzielonego im w przypuszczalnym 

porządku rzeczy […] budzą nasz śmiech. Śmiech początkowo więc należy do diabła. Jest w nim odrobina zło-
śliwości (rzecz okazała się inna, niż mi się wydawało), ale także odrobina ulgi (rzecz jest lżejsza, niż oczekiwa-
liśmy, można z nią żyć swobodniej, nie uciska nas jej zbyt wielka powaga). Kiedy anioł po raz pierwszy usłyszał 
śmiech diabła, osłupiał. […] Anioł doskonale rozumiał, że ten śmiech wymierzony jest przeciw Bogu i przeciw 
godności Jego dzieła. Wiedział, że musi natychmiast jakoś zareagować, lecz czuł się słaby i bezbronny. Ponie-
waż sam nie potrafił nic wymyślić, zaczął naśladować swego przeciwnika. Otworzył usta i wydał przerywany, 
modulowany dźwięk z górnych rejestrów swej skali głosu […] i nadał mu odwrotny sens: podczas gdy śmiech 
diabła wskazywał na bezsensowność rzeczy, to śmiech anioła – przeciwnie – wyrażał radość z tego, że wszyst-
ko na świecie jest tak mądrze urządzone, wspaniale wymyślone, piękne, dobre i pełne sensu” (M. K u n d e r a, 
Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski, Warszawa 2001, s. 68).
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my z owym dwuznacznym moralnie odczuciem schadenfreude, w swej istocie humor jest 
niczym innym jak wyrazem głębokiej niezgody na wadliwe urządzenie niezrozumiałego 

świata.

To właśnie ów sprzeciw wobec absurdów i wypaczeń rzeczywistości staje się osią te-

matyczną Michalowskich Straszydeł. Zebrane w owym cyklu opowiadania, wydane książ-

kowo w 1961 roku, opierają się na stałym schemacie fabularnym: oto w uporządkowane 

życie przeciętnego obywatela Czechosłowacji wkracza niespodziewanie jakieś straszydło, 

upiór lub budzące grozę zwierzę, które bezpardonowo burzy spokój bohatera i zmusza do 

poddania w wątpliwość jego dotychczasowych przekonań o świecie i swojego w nim funk-

cjonowania. W jednym przypadku straszydło tak dalece wchodzi w rzeczywistość protago-

nistów, że staje się częścią – czy też upiornym alter ego – jednego z nich (dzieje się tak 

w opowiadaniu Silna osobowość, którego bohater przemienia się w niedźwiedzia). Niekie-

dy, podobnie jak w baśniach, owe postacie fantastyczne mają pomóc bohaterom w osią-

gnięciu jakiegoś celu, na ogół jednak owa „pomoc” prowadzi tylko do jeszcze większego 

chaosu i poważnych kłopotów.

Warunkująca komizm sprzeczność (czy też niezgodność) obecna jest już w samym zde-

rzeniu dwóch porządków – fantastycznego i realnego. Konfrontacja ta prowadzi zresztą 

znacznie dalej – poza obszar komizmu sensu stricto. Odczucie nagłej dysharmonii, wyni-

kające ze zbliżenia dwóch spolaryzowanych struktur świata przedstawionego, staje się 

w Straszydłach iskrą, która w nagłym rozbłysku oświetla to, co wcześniej – w swojej 

oczywistości – pozostawało niewyraźne. W ten sposób wszelkie absurdy siermiężnej rze-

czywistości Czechosłowacji, których ówczesny obywatel mocą przyzwyczajenia być może 

nawet nie dostrzegał, jawią się w swojej kuriozalności ze zdwojoną siłą. Dobrze widać to 

choćby w scenach, w których przedstawiciele zbiurokratyzowanych struktur państwowych 

usiłują poradzić sobie z zatrudnieniem Kłobuka:

Powstało jednak pytanie, czy można Kłobuka wciągnąć na listę pracowników, skoro nie figuruje 

w planie, a do tego fundusze na ten rok zostały już wyczerpane. Naczelnik z wydziału płac za-

uważył, że z powodu tempa jego pracy nie można mu przyznać uposażenia zgodnie z przyjętymi 

normami. Normy dotyczące pracy kurczaków w budownictwie nie zostały jeszcze opracowane 

[…]. Nieoczekiwanie po jego stronie opowiedział się radca prawny. Oczywiste było, że radcę 

prawnego kurczak ani ziębi, ani grzeje. Radca prawny chciał tylko zabłysnąć swoją inteligencją. 

Tak więc wystąpił z propozycją, żeby uznać Kłobuka za urządzenie mechaniczne, jako takie 

wykupić go od Houski i przydzielić do wydziału maszyn. To się wszystkim spodobało i wniosek 

przeszedł z klauzulą, że kierowanie Kłobukiem jako maszyną wymagać będzie opracowania spe-

cjalnych norm, ponieważ za tego typu pracę żadne nadzwyczajnie wysokie wynagrodzenie się 

nie należy. Jednostka odpowiedzialna: wydział płac13.

Wprowadzając postacie straszydeł, Michal nie bez przyczyny odwołuje się do konwen-

cji groteskowego obrazowania. Groteska jest bowiem narzędziem, które za pomocą szcze-

gólnie jaskrawych środków (takich jak deformacja, brzydota) demaskuje bolesną odręb-

ność podmiotu i świata, między którymi nie ma i nie może być żadnej harmonii. Tak 

rozgraniczone sfery postrzegającego i postrzeganego stają się w grotesce świadectwem 

niemożliwej do pokonania obcości człowieka w absurdalnym świecie. Właściwe grotesce 

13 K. M i c h a l, Straszydła na co dzień, przeł. D. Dobrew, Wrocław 2008, s. 94–95.
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przerysowanie i deformacja wprowadzają do świata przedstawionego porządek, który rzą-

dzi się swoimi prawami, ustanawiając w obrębie rzeczywistości przedstawionej swego ro-

dzaju „antynormę”14. Przerażające (choć zarazem zabawne w swojej pokraczności) posta-

cie fantastyczne stają się więc jakimś straszno-śmiesznym kontrapunktem dla pozornie 

normalnego, a w istocie po prostu spowszedniałego w swej absurdalności świata.

Owa „antynorma” nie jest jednak – w każdym razie nie bezpośrednio – związana z bi-

narnymi kategoriami systemu wartości. Straszydła nie są ani dobre, ani złe, są „jenseits 

von Gut und Böse”15, jak mówi jeden z bohaterów. Kierunek ich działań wyznacza wyłącz-

nie logika, i to w jej najbardziej radykalnym wydaniu. Wszelkie zjawiska z „ludzkiego” 

świata straszydła podporządkowują więc swoim (logicznym) normom i pojmują je wyłącz-

nie w kategoriach ścisłych związków przyczynowo-skutkowych. Konfrontacja obu logik 

– precyzyjnego (chciałoby się rzec: bezwzględnego) systemu, którym posługują się posta-

cie fantastyczne, i logiki świata ludzkiego – uwydatnia komizm przedstawionych w opo-

wiadaniach zdarzeń. Dzieje się tak na przykład wówczas, kiedy Poddasznik, pająkowaty 

stwór zamieszkujący od stuleci dachy i strychy, wysłuchawszy wykładu podporucznika 

milicji o tym, dlaczego nie wolno kraść, ripostuje cały wywód oczywistym dlań stwierdze-

niem, że „jeśli ktoś ma coś, na czym mu zależy, to powinien tego pilnować”16. Jeszcze 

bardziej bezwzględny w swoich osobliwych wypowiedziach jest martwy kot (z opowiada-

nia pod tym samym tytułem), którego ktoś wrzucił pewnemu dziennikarzowi przez okno. 

Kiedy w radio toczy się debata (jedna z wielu tak charakterystycznych dla owej epoki 

publicznych dyskusji na tak zwane „tematy z życia społecznego”), której sednem jest py-

tanie, „jak w radykalny sposób zapobiec zarazom zbóż”, kot z właściwą sobie prostotą 

odpowiada: „nie uprawiać zbóż. Nie uprawiać nowych, a stare spalić. To jest radykalny 

sposób”17. Na protest dziennikarza, który usiłuje mu wyjaśnić, że bez zbóż upadnie cała 

gospodarka żywieniowa, kot odpowiada nie mniej logicznie: „Pytanie nie brzmiało, czy 

można żyć bez zbóż, tylko jak zapobiec ich zarazom w sposób radykalny. Odpowiedź 

brzmi: nowych nie uprawiać, a stare spalić”18. Sentencjonalne wypowiedzi martwego kota 

niekiedy wprawiają wręcz w osłupienie jego interlokutorów. Kiedy dziennikarz pyta: „Po-

wiedz mi, ty potworze, o co ci tak naprawdę chodzi?”, zwierzę odpowiada po prostu: 

„O nic nie chodzi […]. Nigdy o nic nie chodzi. Tylko zakończenie życia jest prędzej czy 

później nieuniknione. Starać się, czy nie starać, nie ma wpływu na ten fakt. Starać się jest 

bardziej męczące”19.

Konsekwencja w wyciąganiu wniosków z przesłanek i niezmienna poprawność logicz-

nego dowodzenia kompromitują pełną uchybień logikę i racjonalizm ludzkiego świata. 

Racjonalizm – dodajmy – który ówczesna epoka bezapelacyjnie uznała za swoją domenę. 

Co ciekawe, w owej negującej konfrontacji dwóch porządków pojawia się niekiedy jeszcze 

14 Por. „Elementy rzeczywistości znanej nam z doświadczenia zostają ponownie połączone tak, by utworzyć 

nową całość, obcą tej rzeczywistości; normy codziennego życia zostają zastąpione «antynormą»” (L.B. J e n -

n i n g s, Termin „groteska”, [w:] Groteska, red. M. Głowiński, Gdańsk 2003, s. 45. 

15 K. Michal, Straszydła…, op. cit., s. 59.

16 Ibidem, s. 111.

17 Ibidem, s. 53.

18 Ibidem, s. 53.

19 Ibidem, s. 70.
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inny wymiar, kolejne piętro negowania. Są bowiem w Straszydłach momenty, w których 

również logika i spójność świata przedstawionego zostają na chwilę uchylone. Momenty te 

tworzą swego rodzaju pęknięcia, szczeliny, przez które w ów homogeniczny (ale przecież 

rządzący się swoimi – dość swobodnymi – regułami) świat istot fantastycznych przenika 

niekiedy światło ze świata realnego. Realnego w znaczeniu dosłownym, mowa tu bowiem 

nie o świecie przedstawionym, ale o tym niefikcjonalnym, pozaksiążkowym. Staje się tak 

na przykład w scenie, w której człowiek-niedźwiedź, uwięziony w klatce, przysłuchuje się 

dwóm naukowcom rozprawiającym o jego zachowaniu. Narrator komentuje całą sytuację 

jak gdyby z podwójnej perspektywy – podmiotu tekstu i obserwatora z rzeczywistości 

pozatekstowej: „Niedźwiedź to słyszał, ale nic nie powiedział, ponieważ był  niedź-

wiedziem” [wyróżnienie – O.C.]20. Nie sposób pozbyć się wrażenia pewnej dysharmonii 

płynącej z owego incydentalnego zanegowania umowności świata przedstawionego. Jest to 

dysonans z rodzaju tych, którymi zadziwia nas niekiedy szalona wyobraźnia dziewiętnasto-

wiecznych dramatopisarzy – jak wówczas, gdy protagoniści Zerbina Tiecka oznajmiają, że 

istnieją tylko na papierze, albo kiedy Pasażer w Peer Gyncie Ibsena zapewnia głównego 

bohatera, że ten na pewno nie zginie, bo przecież „nikt nie umiera w połowie piątego 

aktu”. Owa podwójna perspektywa: pozostawania w konwencji (umowności fikcji) i jed-

noczesnego wykraczania poza nią bliska jest pewnemu rodzajowi dowcipów – tych, w któ-

rych komizm objawia się poprzez spiętrzenie absurdalnych (a przy tym wyjątkowo konse-

kwentnych) zależności funkcjonujących w obrębie dwóch różnych logik (za przykład niech 

posłuży stary dowcip o pacjencie szpitala psychiatrycznego, który „wyprowadza na spacer” 

swoją szczoteczkę do zębów. Kiedy lekarz, chcąc zrobić mu przyjemność, mówi: „jaki 

ładny piesek”, pacjent odpowiada z powagą w głosie: „panie doktorze, przecież to szczo-

teczka do zębów!”. Lekarz odchodzi zmieszany, chory zaś radośnie zwraca się do swojej 

szczoteczki: „widzisz, Burek, aleśmy pana doktora oszukali!”). Dysharmonia ta otwiera 

więc jakby kolejny wymiar relacji pomiędzy poszczególnymi elementami rzeczywistości 

(świata przedstawionego), a jej złożoność sama w sobie zwiększa jeszcze satysfakcję inte-

lektualną (będącą przecież szczególną formą tego, co Baudelaire nazywa odczuciem prze-

wagi) płynącą z nagłego odkrycia nieoczekiwanej postaci komizmu.

Konsekwencją przyjęcia konwencji groteskowej jest zdemaskowanie obcości „ja” wo-

bec percypowanego przez nie świata. Groteska z jej fantastycznym, turpistycznym obrazo-

waniem wyznacza ostrą linię demarkacyjną pomiędzy podmiotem a rzeczywistością, któ-

rych odrębność i nieprzenikalność jawi się jako ostateczna i kategoryczna. Groteska jest 

zjawiskiem złożonym, bipolarnym – nie można więc o niej mówić w oderwaniu od jej 

„ciemnego” bieguna, jakim jest groza. Kuriozalna, zdeformowana rzeczywistość wkracza 

niespodziewanie w życie bohaterów, sprawiając, że „znajomy świat nagle staje się obcy”21; 

przenikanie elementów rzeczywistości groteskowej jest więc niczym innym jak „wtargnię-

ciem w nasze życie królestwa chaosu i paradoksu”22. Bohaterowie Straszydeł potrafią sobie 

z tym jednak całkiem nieźle poradzić. Początkowy przestrach płynący z samego faktu 

spotkania zjawy czy upiora szybko ustępuje miejsca uspokajającej racjonalizacji. I choć 

20 Ibidem, s. 27.

21 Zob. L.B. Jennings na temat pracy K a y s e r a Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung, 

L.B. Jennings, op. cit., s. 32–33.

22 Ibidem.
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owe obce istoty bywają naprawdę przerażające i odpychające (by ograniczyć się do dwóch 

tylko przykładów: Poddasznik wyglądał „jak ogromny pająk z czterema odnóżami albo jak 

szary, przerośnięty kościotrup. Gały miało to jak żarówki z mlecznego szkła, a po obu 

stronach małego, szyszkowatego baniaka zwisało kilka długich, brudnych kłaków […]”23; 

duch ze Zdarzenia nadzwyczajnego „był na wpół przezroczysty i wyjątkowo paskudny. 

W zapadłych oczodołach błyszczały bulwiaste, zielonkawe ślepia, a twarz przesłaniał mu 

zwisający kosmyk zlepionych, bezbarwnych kłaków”24), protagoniści „ludzkiego” świata 

są w stanie błyskawicznie pokonać swój wstręt, jeśli obecność owych potwornych stwo-

rzeń może im się okazać do czegoś przydatna. Lęk, który mógłby być w pewnym sensie 

czynnikiem konstruktywnym (jako wstrząs skłaniający do rewizji dotychczasowych prze-

konań i przełamania utartych schematów postępowania), zostaje stłumiony w zarodku za 

pomocą racjonalnego (czy też – jak się potem okaże – pseudoracjonalnego) trybu rozumo-

wania, na którym bohaterowie opierają swoje działania i którego trzymają się wręcz kur-

czowo. I tak, kasjerowi do całkowitej kapitulacji w zetknięciu ze straszydłem wystarczy 

jego „racjonalna” i niezachwiana pewność co do zakresu jego obowiązków. Natychmiast 

oddaje wszystkie pieniądze napadającemu na bank niedźwiedziowi, bo „z tego co wiedział, 

kasjerzy nie walczą z niedźwiedziami”25. Kadrowy działu personalnego w cyrku, zoba-

czywszy straszliwą przemianę Mikulaszka, ratuje się przed ogarniającą go trwogą ofen-

sywnymi pytaniami: „No dobrze […], a co pan umie? […] musi pan również w postaci 

niedźwiedzia umieć coś wyjątkowego, co nie każde zwierzę umie. Tańczyć na kuli, ćwi-

czyć na drążku albo coś w tym stylu. Umie pan?”26. Zauważmy, że komizm owych sytuacji 

nie płynie bynajmniej z faktu pojawienia się niezwykłego zjawiska i wstrząsu nim wywo-

łanego, ale raczej z zatuszowania czy też zanegowania owej niezwykłości. Wypowiedzi 

bohaterów świadczą bowiem o tym, że istnienie niedźwiedziołaka uznali a priori za moż-

liwe, a ich niepokój lub zdziwienie mogą wywoływać najwyżej jego postępowanie lub 

umiejętności, postrzegane jednak według norm obowiązujących w realnym świecie.

Zracjonalizowanie percypowanych zjawisk paradoksalnie prowadzi niekiedy na ma-

nowce logicznego wnioskowania. Czyż podstawowym atrybutem „ludzkich” protagonistów 

opowiadań Michala – przykładnych, niczym niewyróżniających się obywateli Czechosło-

wacji lat 50. – nie powinna być bowiem empiria? Skoro tak, jak wytłumaczyć fakt (do-

świadczony niewątpliwie empirycznie), że widziało się ducha, jeśli obowiązujący racjonal-

ny światopogląd mówi, że duchów nie ma? Trzeba się opowiedzieć po jednej ze stron: albo 

wierzy się sobie, albo odgórnym ustaleniom. Porządni obywatele Michalowskiego świata 

bez wahania wybierają to drugie. Rozdźwięk pomiędzy tym, co miało miejsce naprawdę, 

a tym, co bohaterowie wmawiają sobie przez wzgląd na powszechnie uznaną opinię, pro-

wadzi do absurdalnych sytuacji, w których protagoniści mają wątpliwości co do zdarzeń, 

których są naocznymi świadkami, albo wręcz w pełni świadomie im zaprzeczają. Dzieje 

się tak na przykład w scenie, w której Biała Dama ukazuje się Pryszczakowi i towarzyszą-

cemu mu doktorowi Tomeczkowi na zamkowym dziedzińcu. Kiedy Pryszczak w osłupie-

niu pyta swojego towarzysza: „Widział pan?”, ten, nie tracąc rezonu, odpowiada sucho: 

23 K. M i c h a l, op. cit., s. 106.

24 Ibidem, s. 76.

25 Ibidem, s. 25.

26 Ibidem, s. 19.
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„o tym jeszcze porozmawiamy”27. Owa dysproporcja pomiędzy prawdą a faktami kreowa-
nymi przez bohaterów w imię idei nie jest jednak tożsama z kłamstwem, lecz raczej z jakąś 
szczególną automistyfikacją. Bohaterowie najgorliwiej bowiem starają się przekonać do 
swoich racji samych siebie. Jest w tym niemało hipokryzji, ale także jakaś desperacka 
próba zaklinania rzeczywistości. Satyryczny duch Michalowskich opowiadań pozwala 
w bezkompromisowy sposób obnażyć mechanizmy powstawania kłamstw i iluzji – tych 
małych, „prywatnych”, i tych wielkich, historycznych. Mechanizmy te są niezmienne – 
bohaterowie kłamią zawsze w jakimś celu: na ogół po to, by ratować własną skórę lub po 
prostu zaoszczędzić sobie kłopotów. Proces fałszowania rzeczywistości niemal zawsze pro-
wadzi jednak do całkowitego zatracenia się granicy pomiędzy prawdą a fałszem. Drobna 
konfabulacja „na własny użytek” stopniowo przeradza się w przekonanie o jej prawdziwo-
ści, aż w końcu staje się niemal obowiązującym prawem. Innymi słowy, bohaterowie kła-
mią tak długo, aż sami w swoje kłamstwa uwierzą. Przyjrzyjmy się scenie rozmowy dok-
tora Tomeczka (który dzień wcześniej był świadkiem pojawienia się Białej Damy) 
z przełożonym:

Sytuacja stawała się coraz bardziej nieprzyjemna, a doktor Tomeczek pomyślał, że przecież cały 
ten cholerny ambaras ściągnął im na głowę żądny prawdy Pryszczak, więc właśnie on powinien 
wypić piwo, którego nawarzył. Przybrał minę bezkompromisowego obrońcy idei:
– Pryszczak – powiedział ostro – w tym swoim piśmie mówi o duchu jako zjawisku rzeczywi-
stym, a to odpowiednio naświetla jego profil […]. Uważam, że musimy w sposób odpowiedzial-
ny uznać, iż człowiek, który jest zdolny imputować innym wiarę w duchy, nie może w dzisiej-
szych czasach pełnić funkcji administratora zamku państwowego.[…]
– Chcesz powiedzieć, że trzeba Pryszczaka wykopać?
– A co? Mamy hodować żmiję na własnej piersi? – powiedział doktor Tomeczek.
– No dobrze. Bardzo dobrze. To znikaj.
Doktor Tomeczek zniknął. Nie posiadał się z radości, rozpamiętując, jak to dzięki swojej bez-
kompromisowości znowu nabił sobie punktów, tylko żałował, że nie przyszło mu do głowy za-
znaczyć jeszcze, że kto nie z nami, ten przeciw nam, albowiem dzisiejsze czasy nie znają kom-
promisu28.

Bohaterowie nie poprzestają jednak na utwierdzaniu się w słuszności wygłaszanych 
przez siebie sądów. Niejednokrotnie oczekują tego samego od innych i są gotowi ową 
wiarę – czy raczej przeświadczenie – egzekwować. Oto jak dwaj oficerowie rozwiązują 
problem ducha, który straszy w ich jednostce:

– Już wiem, Szamaj – wykrzyknął nagle oficer Mikys. – Olśniło mnie. Uważaj, będzie dobrze. 
Będziemy udawać, że go nie ma.
– Jak to? – nie zrozumiał zastępca […]
– No tak. Po prostu będziemy udawać, że go nie ma i że nikt go nie widział. Żaden normalny 
człowiek nie widzi duchów, ponieważ duchów nie ma. To logiczne, prawda?
– No, niby tak – zastanawiał się zastępca. – Ale co będzie, jeśli jednak ktoś go zobaczy?
– Tego, kto go zobaczy, ukarzemy – powiedział stanowczo oficer Mikys i zapiął kołnierzyk.29

27 Ibidem, s. 36.
28 Ibidem, s. 41.
29 Ibidem, s. 81.
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Określenie „satyryczny” pojawiło się w kontekście powyższych przykładów nieprzy-
padkowo. Satyra jest stałym punktem odniesienia w rozmaitych szkicach i recenzjach po-
święconych twórczości Karla Michala, w perspektywie rozważań o negatywnych aspektach 
humoru zyskuje zaś szczególne znaczenie. Mówiąc o owym zjawisku, warto zwrócić uwa-
gę (nie wchodząc nawet w szczegóły i niuanse terminologii) na istotne rozróżnienie: hu-
mor – jak już mieliśmy okazję zauważyć – niemal zawsze ma podłoże negatywne lub ne-
gujące i w swej istocie nigdy nie jest niewinny; jego przejawy mogą mieć jednak charakter 
pozytywny, afirmatywny i dobroduszny. Przejawy te są atrybutami tak zwanego humoru 
życzliwego, który – choć w istocie także wynika z dostrzeżenia sprzeczności i uczucia 
przewagi – dotyka jedynie kwestii o małej szkodliwości, nie stygmatyzując ich w żaden 
sposób. Jest to humor, który nie ośmiesza, lecz obdarza uśmiechem. Działanie to jest wi-
doczne na przykład wówczas, gdy śmiejemy się z jakichś drobnych przywar kogoś nam 
bliskiego. Choć dostrzegamy śmieszność, akceptujemy ją jako jedną z immanentnych cech 
i wcale nie zależy nam na tym, by jej nosiciel się jej pozbywał lub choćby zminimalizował 
jej nasilenie. Jest to więc ten typ humoru, który jedynie stwierdza fakt zaistnienia komi-
zmu, diagnozuje śmieszność, pozostając jednak wobec niej bierny. Odwrotnie jest w przy-
padku satyry, dla której odkrycie komizmu jest tylko punktem wyjścia dla działania o szer-
szym (i w istocie poważniejszym) zakresie. Działanie to polega na demaskowaniu 
szkodliwości ludzkiej głupoty, hipokryzji i małoduszności – jest więc niczym innym jak 
piętnowaniem zła w jego drobnych, ale przez to wcale nie mniej niebezpiecznych, przeja-
wach30.

W przypadku Michala nie może być mowy o żadnym „dobrodusznym” czy „pełnym 
wyrozumiałości” humorze (jakże często – w obiegowej opinii – postrzeganym jako swego 
rodzaju idiom czeskiej literatury, a nawet czeskości w ogóle). Nie ma absolutnie nic afir-
mującego w wyśmiewaniu głupoty, zakłamania i cynizmu. Ważkość owej negującej siły 
satyry najmocniej odczuwalna jest w sytuacjach, w których bohaterowie jawnie sprzenie-
wierzają się własnym zasadom, tak gorliwie przedtem przez nich deklarowanym. Świetnie 
ukazuje to historia Poddasznika, który za sprawą podporucznika milicji przechodzi przy-
spieszony kurs ludzkiej moralności. Jest to w pewnym sensie modelowa sytuacja: proces 
poznawczy ukazany jest od punktu zerowego, Poddasznik nie ma bowiem żadnej uprzed-
niej wiedzy na temat moralności czy zasad ludzkiego postępowania. Jego umysł to tabula 

rasa, która – począwszy od pierwszego zapisu – będzie się zapełniać wyłącznie w oparciu 
o informacje zakomunikowane przez podporucznika. Straszydła Michala działają jak pro-
ste maszyny liczące – zapamiętują dane i przetwarzają je za pomocą ściśle określonych 
algorytmów i operacji logicznych. Podporucznik uczy Poddasznika, że „nie wolno kraść, 
ani na strychu, ani gdzie indziej, nie wolno zabijać, nie wolno mówić tego, co nie jest 

30 Por. trafne rozróżnienie tych dwóch postaw u Bohdana Dziemidoka: „Postawa humorystyczna jest nieak-
tywna i nieagresywna (kontemplacyjno-filozoficzna). Dla humoru typowe jest traktowanie niedorzeczności świa-
ta i wad ludzkich jako czegoś, z czym z konieczności trzeba się godzić, co należy traktować wyrozumiale. Po-
stawę satyryczną natomiast charakteryzuje konsekwentna i bezkompromisowa walka ze złem, brak jest w niej 
wyrozumiałości i pobłażliwości cechującej humorystów (B. D z i e m i d o k, O światopoglądowym i aksjologicz-

nym znaczeniu poczucia humoru, [w:] Śmiech, red. A. Czekanowicz, S. Rosiek, Gdańsk 2005, s. 14) oraz: 
„Satyryk chce oddziaływać na umysł czytelnika, kształtować jego postawę, determinować, jeżeli to będzie moż-
liwe, jego działanie. «Sztuka satyry jest sztuką perswazji»” (B. D z i e m i d o k, O komizmie. Od Arystotelesa do 
dzisiaj, Gdańsk 2011, s. 95).
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prawdą, nie wolno czegoś obiecać, a potem kogoś oszukać i nie spełnić obietnicy, ani też 

przywłaszczać sobie efektów cudzej pracy”31. Mężczyzna nie wziął jednak pod uwagę, że 

straszydło – jako twór na wskroś logiczny – swoją praktykę w dziedzinie etyki będzie 

opierało wyłącznie na danych, którymi dysponuje. W swoim postępowaniu będzie się więc 

ściśle trzymało zasad, które zaszczepił mu jego nauczyciel, w jego działaniach nie będzie 

zaś żadnego marginesu dowolności, naginania zasad w zależności od sytuacji. Poddasznik 

„nie ma wyobraźni”, dlatego (zgodnie z rygorem logiki) kłamstwo będzie dla niego „tylko” 

kłamstwem, nigdy zaś „półprawdą” czy „prawdą w pewnych okolicznościach”; niedotrzy-

manie słowa będzie tylko tym, czym jest, nigdy zaś „koniecznością uwarunkowaną sytu-

acją”; wreszcie: zło będzie jedynie złem, nigdy „mniejszym złem” lub „złem koniecznym”. 

Logika straszydeł sprowadza się do elementarnej arytmetyki: wartości po obu stronach 

równania muszą się zgadzać. Słownik Poddasznika nie zna eufemizmów, a jego aparat 

aksjologiczny – zjawiska stopniowalności zła. Dachowy upiór jest komiczny w swoim 

imperatywie dosłowności, ale komizm, który swoim zachowaniem wywołuje, jest komi-

zmem na wskroś bolesnym. I choć śmiejemy się z ograniczoności Poddasznika, nie może-

my pozbyć się natrętnych pytań: czy prawo moralne rzeczywiście powinno dopuszczać 

jakąś elastyczną interpretację? Czy etyka nie powinna być zbiorem jasno określonych, bi-

narnych wartości? Czy zło może być większe, mniejsze, bardziej lub mniej niebezpieczne, 

szkodliwe lub akceptowalne? Czy pomiędzy tymi jakościami może istnieć jeszcze cała 

paleta odcieni i stopni intensywności? Komizm tego opowiadania to komizm, który sam 

siebie neguje: Poddasznik jest bowiem jedyną istotą, która traktuje kodeks moralny na 

serio. Czy tego rodzaju postawa może być jednak nadal uznawana za komiczną?

Negujący duch humoru Michala nie oszczędza nikogo i niczego: bezlitośnie demaskuje 

absurdy funkcjonowania w zideologizowanej rzeczywistości, piętnuje hipokryzję i głupotę. 

Za pomocą groteskowego obrazowania uwydatnia dojmujące poczucie obcości podmiotu 

wobec świata, a poprzez kreację hiperlogicznej rzeczywistości obnaża ułomność i niespój-

ność naszego myślenia. Logika straszydeł kompromituje bowiem chwiejność logiki ludz-

kiej. W śmiechu, który towarzyszy komicznym zjawiskom w Straszydłach, nie ma nic 

afirmującego, ba – jest to śmiech, który nie pozostawia żadnych złudzeń, żadnej nadziei na 

poprawę kondycji moralnej i duchowej bohaterów. Straszydła – odwrotnie niż w bajkach 

– nie zmieniają bowiem „ludzkich” protagonistów ani na jotę. Komiczna opozycja ich lo-

giki i systemu pseudowartości świata ludzi wzbudza zaś nieodparte wrażenie, że prawda 

jest jednak po „ich” stronie. Straszydła ponoszą więc klęskę na całej linii, co więcej – dają 

się zdemoralizować. Nielogiczny w swoim – niekiedy wręcz wymuszonym – racjonalizmie 

świat wątpliwych ludzkich prawd i ambiwalentnych wartości pozostaje bez najmniejszego 

uszczerbku. Czy to nie właśnie w owym fakcie zawarta jest prawdziwa, obezwładniająca 

groza? Negujący i negatywny Michalowski humor ukazuje świat ludzki jako jeszcze bar-

dziej niestabilny, obcy i niezrozumiały niż świat upiorów, niedźwiedziołaków i mówiących 

martwych kotów. Kto zatem naprawdę straszy w Straszydłach?

31 K. M i c h a l, op. cit., s. 111.
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