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Abstract
The paper entitled �Clash of the reality from theXIX andXXI century in Franti�ek

Novotný�s novel Prsten of vévodkynì� attempts to show the strategies that the author
uses reconstructing distant and recent past. The book is the first part from the series
Kroniky karmínových kamenù, which aims to approach Czech history in a different
way than it is presented in school textbooks. The author offers the reader two almost
parallel stories. The character of this �new� history is an ex-secret service agent -
ZdenìkMilbach, who travels through Czech history using the time machine (which is
the portrait of Bo�ena Nìmcová). There is also a story from the past describing the life
of his ancestor Mühlbach. He similarly is a police secret agent who is following
Nìmcová, just like Milbach is following Alena Michálkova. It that way, Novotný
proves that despite of the fact that the XIX century is already �historical� period, it has
a lot in common with recent history. In both periods the author stresses the events
from the years 1848 and 1989, which, all the same, are milestones in the lives of both
characters. This piece of work, that constitutes as hybrid combination of detective
story and historical fantasy, is the example of revitalization of the subject of history in
contemporary literature.

Niniejszy artyku³ stanowi próbê pokazania strategii, jakimi pos³uguje siê autor,
rekonstruuj¹c dawn¹ i blisk¹ przesz³o�æ. Ksi¹¿ka to pierwsza czê�æ serii Kroniky
karmínových kamenù, której celem jest siêgniêcie do czeskiej historii w inny sposób
ni¿ czyni¹ to szkolne podrêczniki. Autor proponuje czytelnikowi dwie niemal para-
lelne opowie�ci. Bohaterem �nowej� historii jest by³y agent s³u¿b specjalnych � Zde-
nìk Milbach, który za pomoc¹ wehiku³u czasu (tym jest portret Bo�eny Nìmcovej)
podró¿uje po czeskiej przesz³o�ci. W przesz³o�ci odgrywa siê równie¿ opowie�æ
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Souvislost románových postupù s postupy dramatickými poukazu-
je pak nejen na autorèinu druhovou dvojdomost, ale také na její výraz-
né pokusnické úsilí, jehoû výsledkem je románový tvar obohacený
o prvky, prostøedky a moûnosti odlišného umìleckého druhu.

Nejznámìjším èeským dílem, jeû je na katenálním principu za-
loûeno, jsou Haškovy Osudy dobrého vojáka Švejka za svìtové války.
A. Vostrá na tento zpùsob výstavby navazuje. Jistá spojitost tvaru
Vlaûné vlny s prvotní podobou románu (napø. pikareskního) a na druhé
stranì spojitost s románem Haškovým ukazuje nejen na morfologické
smìøování tohoto románového díla, ale pøedevším na jeho morfolo-
gické rozpìtí. Rozpìtí obìma tìmito smìry spojené s inklinací drama-
tickou dostateènì vymezují neobvyklost románového debutu Aleny
Vostré.
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o ¿yciu jego przodka � Dietera Mühlbacha, tak¿e tajnego agenta policji, który �ledzi
Nìmcov¹ podobnie jak Milbach Alenê Michálkov¹. Novotný w ten sposób
udowadnia, ¿e mimo i¿ XIX wiek jest ju¿ epok¹ �historyczn¹�, ma wiele wspólnego
z blisk¹ nam histori¹. W obu okresach akcentuje wydarzenia roku 1848 i 1989, które
s¹ zarazem kamieniami milowymi w ¿yciu obu bohaterów.

[�] nieomalwszyscy pisz¹cywspó³cze�nie o do�wiad-
czeniu zaczynaj¹ swoje wywody od pewnej asekura-
cji, od zastrze¿enia, ¿e oto maj¹ �wiadomo�æ, i¿ wcho-
dz¹ na grunt wyj¹tkowo niepewny.

(Wolska 2002, s . 43)
Kategoria doœwiadczenia od d³u¿szego czasu stoi w centrum zain-

teresowania wspó³czesnego dyskursu humanistycznego i trudno nie
zgodziæ siê z konstatacj¹, któr¹ uczyni³am mottem do niniejszego
szkicu. Istnieje wiele definicji, modeli, typologii, maj¹cych za zadanie
u³atwiæ zmierzenie siê z t¹ problematyk¹. Czêsto pojawia siê ona
w kontekœcie nowoczesnoœci, czego przyk³adem mo¿e byæ tom stu-
diów zatytu³owanych znamiennie Nowoczesnoœæ jako doœwiadczenie
(Nowoczesnoœæ 2002). W tekœcie otwieraj¹cym publikacjê Ryszard
Nycz podejmuje siê próby uporz¹dkowania relacji miêdzy kategoria-
mi, pojawiaj¹cymi siê w tytule i wyznacza trzy wymiary „nowocze-
snoœci jako doœwiadczenia”, które – jego zdaniem – „pozwalaj¹ […]
ograniczyæ chroniczn¹ wieloznacznoœæ obu kluczowych terminów”
(Nycz 2002, s. 11). Badacz proponuje zatem potencjalne modele:
doœwiadczeniow¹ nowoczesnoœæ, doœwiadczenie nowoczesnoœci oraz
doœwiadczenie nowoczesne1, które rodzi siê

[�] w spotkaniach z miastem i towarzysz¹c¹ mu feeri¹ wra¿eñ (przemieniaj¹cych
niekiedy rzeczywisto�æ w rodzaj spektaklu), w przygodnych kontaktach z obcymi czy

z anonimowym t³umem (gro¿¹cymi wyobcowaniem), w doznaniu chwili, bezpo�red-
nio�ci bycia tu i teraz, poczuciu zanurzenia w nieprzerwanym przep³ywie strumienia
zdarzeñ (prowadz¹cym nierzadko do depersonalizacji) itp. (Nycz 2002, s. 10�11).

„Strumieniowi zdarzeñ” i „zmiennoœci form ¿ycia” podlega boha-
ter ksi¹¿ki Františka Novotnego i st¹d przydatnoœæ tego modelu dla
moich rozwa¿añ.

Organizatorzy konferencji zaproponowali jako has³o przewodnie
doœwiadczanie codziennoœci, staj¹cej siê od pewnego czasu przed-
miotem zainteresowania tak¿e historyków, którzy, rezygnuj¹c z wiel-
kiej historii, przenosz¹ uwagê w stronê dziejów codziennoœci2. To do-
wartoœciowanie dotychczas deprecjonowanej problematyki pozwala
spojrzeæ na przesz³oœæ innymi oczyma czy „sprywatyzowaæ” j¹,
pos³uguj¹c siê terminem Franka Ankersmita3. Jak zauwa¿a Ewa Do-
mañska w szkicu poprzedzaj¹cym antologiê prac holenderskiego his-
toryka i filozofa, od lat dziewiêædziesi¹tych XX wieku widoczne jest
œwiadome odejœcie od wczeœniejszej fascynacji myœliciela tekstem,
narracj¹ w stronê kategorii doœwiadczenia4. Ten zwrot przybra³ formê
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nostki nabieraj¹ w toku kontaktów z innymi (innymi lud�mi, zwierzêtami i rzecza-
mi), kontaktów bardzo konkretnych, kontekstowo uwarunkowanych, przebiegaj¹-
cych w dowolnym czasie i miejscu� (Nycz 2002, s. 8). Z kolei d o � w i a d c z e -
n i e n o w o c z e s n o � c i �ma odnosiæ siê do ciê¿kich prób, na jakie wystawiony
pozosta³ cz³owiek poddany racjonalistycznemu projektowi modernizacji oraz jego
negatywnych konsekwencji (cz³owieka uprzedmiatawiaj¹cych, ubezw³asnowol-
niaj¹cych, dezintegruj¹cych czy wyobcowuj¹cych)� (Nycz 2002, s. 9).

2 W czeskim kontek�cie przyk³adem takiego podej�cia mog¹ byæ prace Mileny
Lenderovej.

3 F. Ankersmit, w odniesieniu do zmieniaj¹cego siê dyskursu historycznego, u¿y-
wa zestawienia dwóch metafor: katedry i metropolii, które mo¿e ilustrowaæ tak¿e
ró¿ne sposoby wykorzystywania materia³u historycznego we wspó³czesnej prozie:
�Historia jako katedra, do której ka¿dy historyk wnosi parê cegie³ dla wiêkszej chwa-
³y wspólnego przedsiêwziêcia, ust¹pi³a wiêc miejsca historii jakometropolii, w której
ka¿dy idzie w swoj¹ stronê i pilnuje swoich spraw, nie bacz¹c na to, co robi¹ inni�
(Ankersmit 2004, s. 370).

4 F. Ankersmit najczê�ciej kojarzony jest z kategori¹ wznios³e do�wiadczenie
historyczne, w niniejszym szkicu nie bêdê jednak nawi¹zywaæ do tej jego propozycji.

1 W my�l ostatniej propozycji R. Nycza �wiat jest do�wiadczany ponadto po-
przez �zmienne formy ¿ycia spo³ecznego i indywidualnego, cywilizacyjne pejza¿e,
technologicznie przekszta³cone �rodowisko oraz kulturowo i spo³ecznie wymodelo-
wan¹ przyrodê�. Z kolei d o � w i a d c z e n i o w ¹ n o w o c z e s n o � æ definiuje
autor w oparciu o koncepcjê Stephena Toulmina, pisz¹c, i¿ �jest nurtem wywodz¹-
cym siê z tradycji renesansowego humanizmu Montaigne�a i Bacona, a opartym na
literaturze klasycznej i wiedzy praktycznej, czerpanej z do�wiadczenia, które jed-



zainteresowania histori¹ mentalnoœci, histori¹ ¿ycia codziennego czy
wreszcie mikrohistori¹. S¹ one dla F. Ankersmita, jak dalej zauwa¿a
badaczka, w³aœciwie histori¹ doœwiadczenia. Pozwala to na odwróce-
nie uwagi od syntetycznego spojrzenia na przesz³oœæ, a to z kolei owo-
cuje eksploracjami tego, jak ludzie w przesz³oœci doœwiadczali œwiata
i jak to doœwiadczenie jest odmienne od naszego (Domañska 2004,
s. 17).

Powy¿sze rozwa¿ania s¹ punktem wyjœcia do przyjrzenia siê
ksi¹¿ce F. Novotnego Prsten od vévodkynì (2011), w której autor
konfrontuje ze sob¹ dwa sposoby doœwiadczania codziennoœci5. Dzie-
³o otwiera now¹ seriê Kroniky karmínových kamenù, a kluczem do te-
go cyklu jest „nowe” spojrzenie na czesk¹ historiê. Elementem spa-
jaj¹cym s¹ przywo³ane w tytule kamienie osadzone w ró¿nych przed-
miotach. Ich „odnalezienie” pozwala nowym w³aœcicielom na bliski
kontakt z przesz³oœci¹, pozbawion¹ patosu i tradycyjnie jej przypisy-
wanej nudy p³yn¹cej ze szkolnych podrêczników. Narratorem a zara-
zem bohaterem, choæ raczej nale¿a³oby stwierdziæ antybohaterem
utworu F. Novotnego jest Zdenìk Milbach, by³y agent S³u¿by Bezpie-
czeñstwa (StB), œwietnie siê odnajduj¹cy w rzeczywistoœci po prze³o-
mie roku 1989. Dziêki nieoczekiwanemu „spadkowi” staje siê w³aœci-
cielem aktu przedstawiaj¹cego, jak póŸniej w wyniku swoistego œledz-
twa sprawdzi, ikonê czeskiej kultury XIX wieku – Boûenê Nìmcov¹6.

Portret (œciœlej rzecz ujmuj¹c, namalowany na nim pierœcieñ zawie-
raj¹cy magiczny kamieñ), poza kontrowersyjn¹ form¹ uwiecznienia
modelki, jest tak¿e „wehiku³em”, który pozwala w³aœcicielowi prze-
nosiæ siê w czasie. Ca³oœæ tekstu wyraŸnie rozpada siê dziêki temu na
dwie czêœci – wspó³czesn¹ i „dawn¹”. Podró¿e w pocz¹tkowej czêœci
utworu odbywaj¹ siê przede wszystkim po momentach zwi¹zanych
z ¿yciem autorki Babuni, póŸniej przybior¹ formê kalejdoskopowej
mozaiki, w której mieni siê niemal ca³a czeska historia. Zderzenie,
konfrontacja dwóch codziennoœci – czeskiej historii w po³owie XIX
stulecia, drugiej po³owy XX oraz pocz¹tku XXI wieku7 przynosi cie-
kawe rezultaty.

Milbach jest przyk³adem cz³owieka, który niezale¿nie od okolicz-
noœci, œwietnie sobie radzi we wspó³czesnym œwiecie. W okresie tota-
litaryzmu skoñczy³ „studia” pozwalaj¹ce mu na pracê w tajnych
s³u¿bach. Braki w literaturze, uznawanej za kanon piœmiennictwa
czeskiego, nie pozostawiaj¹ jednak z³udzeñ, co do poziomu tego
wykszta³cenia. Uœwiadamia on sobie swe „niedostatki”, zwracaj¹c siê
do potencjalnych czytelników:

Abyste rozumìli, já nejsem ûádný analfabet, i kdyû jsem neèetl Babièku, na
úryvky ètené ve �kole okamûitì zapomnìl a nepoznal nejslavnìj�í portrét Boûeny
Nìmcové (Novotný 2011, s. 132).

Nie jest – jak widaæ przynajmniej we w³asnej ocenie – totalnym
ignorantem, ale raczej przyk³adem efektywnoœci edukacji z okresu,
gdy dominuj¹c¹ ideologiê stanowi³ marksizm-leninizm. Rekonstruk-
cja ¿yciorysu B. Nìmcovej, która stanowi w³aœciwie oœ konstrukcyjn¹
znacznej czêœci ksi¹¿ki, naznaczona jest przez piêtno przesz³oœci. Jeœ-
li pominiemy fakt ca³kowitej bezradnoœci wobec najbardziej rozpo-
znawalnej podobizny, jak¹ by³ portret autorstwa Josefa Hellicha, do-
daæ tu mo¿na jedyny obraz, jaki przywo³ywany jest w pamiêci Milba-
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7 Akcja wspó³czesna rozgrywa siê w pierwszej dekadzie XXI wieku. Milbach,
charakteryzuj¹c kolejnego agenta Honzê Kahovca, stwierdza: �[�] jako bychom se
naposledy vidìli vèera a ne pøed sedmnácti lety za Palachova týdne� (Novotný
2011, s. 13).

5 Dotychczas w sk³ad serii wesz³y poza przywo³an¹ publikacj¹ F. Novotnego
jeszcze: Vald�tejnova éra s³owackiego autora Vlado Rí�y oraz Zapomenuté jezero
Josefa Pecinovskiego. Koordynatorka cyklu Franti�ka Vrbenská stwierdzi³a: �Na
sklonku roku 2009 se nakladatelství Zoner Press dohodlo s desítkou autorù fan-
tastiky na pøíbìzích, ve kterých se objeví èeská historie, budou se odehrávat na
území Èech, Slovenska, Moravy � anebo budou mít hrdinu, který by z tìchto zemí
pocházel. Motiv nebo artefakt, který by jednotlivé svazky této øady èi edice
spojoval, mìl být obdaøen magickými vlastnostmi� (on-line: http://www.zoner-
press.cz/prsten-od-vevodkyne-valdstejnova-era-zapomenute-jezero [10.07.2013]).
Seria zak³ada istnienie oko³o 10�15 publikacji.

6 Wiêcej na ten temat pisa³am w tek�cie Bo�ena Nìmcová i dzieje jej zmys³owego
wizerunku (oddany do druku).



cha w zwi¹zku z autork¹ Babuni. Jest ni¹ „èeská proletáøka ve vlòáku”
(Novotný 2011, s. 42). Taki wizerunek na podstawie filmu Horoucí
srdce8 utworzy³ siê w jego œwiadomoœci i mo¿e byæ argumentem za
¿ywotnoœci¹ minionej epoki.

Ignorancja bohatera pozwoli³a autorowi na zastosowanie ciekawe-
go chwytu polegaj¹cego na poznawaniu znanych ogólnie faktów
(zw³aszcza z ¿ycia B. Nìmcovej) ponownie. „Œledztwo”, jakie pro-
wadzi Milbach na podstawie bogatej literatury, niew¹tpliwie „wci¹-
ga” czytelnika, zw³aszcza ¿e czuje on przewagê nad prowadz¹cym
dochodzenie. Jego efektem s¹ w sensie materialnym wspó³czesne
„akta” pisarki, powstaj¹ce przy „udziale” Aleny Michálkovej. By³y
agent spotyka j¹ w bibliotece, kiedy przychodzi, by mgliste skojarze-
nia dotycz¹ce Ratiboøic, które wi¹za³y siê w jego pamiêci z „jakimœ
budzicielem”, obudowaæ stosown¹ wiedz¹. Ponownie okazuje siê, ¿e
przesz³oœæ odbija swój wyraŸny cieñ na teraŸniejszoœci, bowiem ko-
bieta jest by³¹ opozycjonistk¹, jedn¹ z „ofiar” œledzonych przez Mil-
bacha za minionego re¿imu. Postrzeganie œwiata poprzez pryzmat akt
osobowych pozwoli czytelnikowi przypomnieæ Kartê’77 czy niele-
galn¹ dystrybucjê zakazanych „Lidovych novin” przez grupkê dysy-
dentów wokó³ Jiøego Rumla, do której nale¿a³a tak¿e Alena.

Bogata literatura, stanowi¹ca przedmiot „dochodzenia” owocuje
rozszerzeniem horyzontów myœlowych Milbacha, co „przewodnicz-
ka” po jej œwiecie podsumowuje:

[�] pøi�el jsi do knihovny jako literární troglodyt a teï øíká� vìcí, které neznají ani
�píèky v oboru (Novotný 2011, s. 181)9.

Na tak¹ ocenê zas³uguje by³y agent s³u¿b specjalnych podczas spa-
ceru po rezerwacie Divoká Šárka. W tym miejscu autor nie po raz
pierwszy zreszt¹ odwo³uje siê równie¿ do codziennoœci minionej, bo
to przecie¿ miejsce przechadzek tak¿e B. Nìmcovej.

Z wczeœniejszych uwag wynika tak¿e, ¿e w historii „wspó³czes-
nej” wa¿n¹ cezur¹ sta³ siê rok 1989. Jest to moment, który stanowi
punkt wyjœcia wiêkszoœci s¹dów, jakie wydaje bohater na temat te-
raŸniejszoœci. Dzieli nie tylko swój œwiat na „przed” i „po”. Z jego
perspektywy os¹dza wspó³pasa¿erów w tramwaju10 czy prowadz¹-
cych œledztwo w sprawie œmierci dalekiej krewnej. Jeden z nich jest
charakteryzowany jako „nìjaký pøíslušník, pardon, policista” (No-
votný 2011, s. 10). Dwudziestowieczny czas jest zreszt¹ czasem od-
mierzanym linearnie za pomoc¹ nazwisk kolejnych pierwszych sekre-
tarzy i prezydentów (Novotný, Husák itp.). Œwiat doœwiadczany
„przed” jest przedmiotem têsknoty czy nawet nostalgii za tym, co po-
uk³adane i co odesz³o do lamusa historii. Warto w tym kontekœcie
przypomnieæ, ¿e to konkretne doœwiadczenie codziennoœci w warian-
cie „postsocjalistycznym” zyska³o „zgrabne miano ostalgii, które na
dobre przylgnê³o do wszelkich odmian têsknoty za NRD i awanso-
wa³o do roli has³a-wytrychu” (Saryusz-Wolska 2002, s. 308). Odnosi
siê ono prymarnie do niemieckiej rzeczywistoœci, ale mo¿na je zaa-
daptowaæ tak¿e do posttotalitarnej rzeczywistoœci innych krajów Eu-
ropy Œrodkowej.

Wspó³czesna codziennoœæ w sferze ¿ycia publicznego to miêdzy
innymi problem restytucji maj¹tków czy bardziej lub mniej aktualne
kontrowersje polityczne (np. Cibulkovy seznamy czy tzw. Grebeníè-
kova aféra). Codziennoœæ ta jest reprezentowana przez typowe dla niej
sprzêty, jak choæby nieustannie dzwoni¹ca komórka. Na uwagê
zas³uguje, ¿e – o ile telefon towarzyszy Milbachowi nieustannie, to
kolejny z atrybutów codziennoœci pierwszej dekady XXI wieku –
komputer nie jest mu potrzebny. W momencie, kiedy decyduje siê on
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10 Np. �Ta urèitì v osmdesátém devátém zvonila klíèi, a� se mohla pøetrhnout�
(Novotný 2011, s. 9).

8 Film Horoucí srdce nakrêci³ w roku 1962 re¿yser Otokar Vávra. Jest on tak¿e
wraz z Franti�kiem Pavlíèkiem wspó³autorem scenariusza. G³ówn¹ rolê zagra³a
mocno zaanga¿owana w proces tzw. �normalizacji� kultury po upadku praskiej
wiosny � Jiøina �vorcová, któr¹ polski widz mo¿e kojarzyæ z popularnego przed
laty serialu Kobieta za lad¹ (�ena za pultem, re¿. Jaroslav Dietl, 1977).

9 Podobnie jak w mistyfikacji Milo�a Urbana, Poslední teèka za rukopisy, tak¿e
u Novotnego kilkakrotnie pobrzmiewa prze�miewczy stosunek do oficjalnych insty-
tucji zajmuj¹cych siê literatur¹. To jedna z wielu do�æ wyra�nych analogii pomiêdzy
propozycjami, których �bohaterk¹� jest Bo�ena Nìmcová.



na porz¹dkowanie uzyskiwanej w trakcie lektury wiedzy, zabiera siê
do tego tak, jak by³ przez lata pracy nauczony – zak³ada B. Nìmcovej
teczkê osobow¹, a kolejne karty zape³nia, u¿ywaj¹c… maszyny do pi-
sania11. To stanowiæ mo¿e kolejny argument za (n)ostalgicznym pode-
jœciem do przesz³oœci. Warto równie¿ zauwa¿yæ, ¿e Milbach postêpu-
je dok³adnie tak jak w wieku XIX tajna policja w stosunku do B. Nìm-
covej, co jest podstaw¹ ciekawej paraleli pomiêdzy obiema czêœciami
powieœci.

R. Nycz w swoim szkicu przywo³uje etymologiê s³owa doœwiad-
czenie i zauwa¿a, ¿e jest ono

[�] efektem �poddania siê próbie�, nara¿aj¹cego na ryzyko nieprzewidywalnego
kontaktu podmiotu ze �wiatem, zachodz¹cego poprzez zmys³owe uczestnictwo
(�doznanie�) z pozycji widza, który zdobyt¹ w ten sposób wiedzê (�dowód� wyni-
kaj¹cy z �bycia przytomnym przy�), �o�wiadcza� � objawia, publicznie okazuje,
tak¿e (lecz nie tylko) jêzykowo utrwala i przekazuje � i zarazem sob¹ (w³asn¹ to¿sa-
mo�ci¹ �wiadka) po�wiadcza (gwarantuje) jej prawdziwo�æ (Nycz 2002, s. 14)12.

Charakterystyka ta w du¿ej czêœci odpowiada roli, jak¹ swemu bo-
haterowi wyznacza F. Novotný, zw³aszcza kiedy ka¿e mu doœwiad-

czaæ codziennoœci odmiennej od tej, która jest mu dobrze znana. G³ów-
n¹ rolê w jej „odkrywaniu” odkrywa percepcja zmys³owa. Jej sensual-
ny odbiór dominuje w wyprawach do przesz³oœci. Milbach – duch
dziejów, jak ironicznie nazywa sam siebie – postrzega œwiat zmys³o-
wo (oprócz dotyku i smaku). Ogromn¹ rolê odgrywa w procesie
„oswajania” przestrzeni najpierw wzrok, s³uch (tu tak¿e warto dodaæ
zdolnoœæ rozumienia jêzyków obcych, których wspó³czesny Milbach
nie zna³; móg³ przys³uchiwaæ siê np. rozmowom w jêzyku francuskim
miêdzy ksiê¿n¹ Zahaòsk¹ a kanclerzem Metternichem w ekspozycji
pierwszej wyprawy w przesz³oœæ). W póŸniejszych czêœciach docho-
dzi zmys³ powonienia, kiedy bohater zwraca uwagê na celebracjê to-
warzysz¹c¹ spo¿ywaniu posi³ków („rituál stolování, co mi chybìlo”
Novotný 2011, s. 93). W ten sposób budowane s¹ zw³aszcza fragmen-
ty, w których rysowane jest to, co w tradycyjnej prozie historycznej,
ku której inklinuje czêœciowo pierwsza czêœæ powieœci F. Novotnego,
nazywane jest kolorytem lokalnym. Dwa doœwiadczenia „spotykaj¹
siê” dziêki efektownemu zabiegowi, jakim pos³u¿y³ siê autor w jed-
nym z rozdzia³ów, kiedy „kaza³” swojemu bohaterowi wróciæ do te-
raŸniejszoœci fizycznie, ale psychicznie pozbawi³ go œwiadomoœci
cz³owieka wspó³czesnego. To rozchwianie osobowoœci wyra¿a siê
w niezrozumieniu elementarnych doœwiadczeñ codziennoœci, jakie s¹
znane ludziom XX wieku. Przynosi to nowe spojrzenie na dejvickie
mieszkanie – obce, wrêcz groŸne dla domownika13, bo wyposa¿one
w nieznane sprzêty, które potem oka¿¹ siê byæ lodówk¹, telefonem,
kranem czy toalet¹.

Tak¿e Praga, dziêki zyskanej w przesz³oœci œwiadomoœci, jest
przez powracaj¹cego do teraŸniejszoœci wêdrowca odbierana zupe³nie
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odgrywaj¹ w prozie historycznej obrazy czêsto wykorzystywane w³a�nie w funkcji
��wiadka�. Przyk³adem mo¿e tu byæ siêgniêcie przez Václava Vokolka w utworze
Cesta do pekel po romantyczne malarstwo pejza¿owe czy w przypadku powie�ci
�ivot za podpis Vladimíra Körnera choæby malarstwo historyczne Artura Grottgera.

13 Pomidory s¹ w tym �wiecie truj¹ce (stan wiedzy z XIXw.), a jedynie konserwa �
�vynález pana Durand z roku 1810 se má poøád èile k svìtu� (Novotný 2011, s. 153).
Dziêki takim �odkryciom� bohater mo¿e przetrwaæ.

11 Wraz z tym konkretnym rekwizytem ¿ycie Milbacha nabiera sensu: �Byla to
má pùvodní Zeta, na které jsem psával v práci. Odkoupil jsem ji z pøebytku mi-
nisterstva vnitra po zru�ení StB. Nyní jsem do ní rutinnì zasunul papír s kopírákem
a jedním prùklepákem. [�] Nikdy od listopadu 1989 jsem se necítil tak dobøe jako
teï. Mìl jsem zase práci, mùj �ivot znovu dostal smysl. Zase jsem mìl »objekt«,
jasnì se pøede mnou rýsoval úkol, nová pátrací akce, i kdy� tentokrát vedoucí do
první poloviny 19. století. A já se rozhodl, �e ji nezprasím, �e ji povedu jako pro-
fesionál s ve�kerou dokumentací. Vlevo do rohu jsem napsal velkými písmeny
AK001 jako Akce nebo Akta Karmín. To slovo karmín znìlo moc hezky a pøitom
napovídalo, ani� by prozrazovalo, �e se jedná o nìco èerveného, ale pøitom vzác-
ného � jako tøeba drahokamy. Pak jsem nahoøe doprostøed napsal, také velkými
písmeny BO�ENA NÌMCOVÁ, èárkovanì podtrhl a o øádek ní� uvedl Agenturní
svazek AK001� (Novotný 2011, s. 53).

12 Dalej R. Nycz zauwa¿a, ¿e ��wiadek to nie tylko podmiot, lecz tak¿e przedmiot
(okaz, pami¹tka, materialny dowód), uprzystêpniaj¹cy, mo¿na powiedzieæ na-
jogólniej: przesz³o�æ � tera�niejszo�ci, materialno�æ � duchowo�ci, a »tamt¹« nie-
ludzk¹ stronê realno�ci � ludzkiej rzeczywisto�ci� (Nycz 2002, s. 14). Podobn¹ rolê



odmiennie. Wyrazem tego mo¿e byæ np. spacer po centrum œladami
B. Nìmcovej, gdy dominuje poczucie obcoœci wspó³czesnego miasta.
Dzisiejsza stolica, przez lata dziel¹ce j¹ od tej, w której mieszka³a pi-
sarka, zyska³a choæby inn¹ nomenklaturê topograficzn¹. Te metamor-
fozy nie zawsze s¹ uœwiadamiane sobie przez jej mieszkañców14, nad
którymi bohater czuje niejako przewagê, dziêki zyskanej wiedzy.

Podró¿uj¹cy po czeskiej historii by³y agent s³u¿b specjalnych to
pozbawiony materialnej postaci byt, sam siebie okreœlaj¹cy jako
èasový vyhnanec czy netìlesný duch. Dopiero po œmierci B. Nìmco-
vej przewêdruje niemal ca³¹ czesk¹ historiê a¿ po próg wspó³czesnoœ-
ci. Tej przypadkowoœci, z jak¹ l¹duje w przesz³oœci, odpowiada cha-
rakterystyka flâneura przypomnianego przez przedstawiciela Szko³y
Frankfurckiej – Waltera Benjamina. Flâneura, który „powolnym
i pró¿niaczym trybem ¿ycia nie tylko protestowa³ przeciwko po-
dzia³owi i tempu nowoczesnych form pracy, ale by³ te¿ w swoich
wêdrówkach b e z c e l u s p a d k o b i e r c ¹ ³ o w c y i z b i e r a -
c z a , k t ó r e m u s p o s t r z e ¿ e n i a s k ³ a d a j ¹ c e s i ê n a d o -
œ w i a d c z e n i e p o p r o s t u » p r z y d a r z a ³ y s i ê«” (Zeid-
ler-Janiszewska 2002, s. 25). Choæ trudno tu o œcis³¹ analogiê wobec
tego, co przydarza siê bohaterowi powieœci F. Novotnego, to jednak
powi¹zanie tego prototypu z zaproponowan¹ przez Georga Simmela
kategori¹ zredukowanej przygody, gdzie doœwiadczenie jest postrze-
gane jako „swobodne wydarzanie siê” postrze¿eñ (Zeidler-Janiszew-
ska 2002, s. 25) mo¿e byæ uzasadnione. W przypadku Milbacha mamy

raczej do czynienia z kontaminacj¹ flâneura jako ³owcy i zbieracza,
obserwatora historycznych i potencjalnie historycznych wydarzeñ,
niemniej jednak jego wêdrówka po przesz³oœci nie jest pozbawiona
funkcjonalnoœci. Przebywanie w œwiecie minionym ma mo¿e nie do
koñca uœwiadamiany sobie przez podejmuj¹cego trud wêdrówki cel,
a tym jest poznanie i zrekonstruowanie przesz³oœci. Jednak, poniewa¿
nie ma on w³adzy nad tym, w którym momencie przesz³oœci siê znaj-
dzie, to czêœciowa analogia do figury dziewiêtnastowiecznego flâneu-
ra jest przekonuj¹ca, a Milbach wêdruj¹cy po czeskiej przesz³oœci ma
cechy jego dalekiego, ale jednak krewnego.

Z kolei krewnym w sensie fizycznym (choæ nie tylko) jest tak¿e je-
go przodek Dieter Mühlbach, tak¿e pracownik tajnej policji, prze-
jmuj¹cy czêœciowo narracjê w drugiej czêœci powieœci (rozdzia³y
8–13). Jego autocharakterystyka:

Pokládal jsem se za oko, za cameru obscuru, za toho, kdo sleduje a kdo zazna-
menává (Novotný 2011, s. 195)
nie pozostawia w¹tpliwoœci, w czyje œlady pójdzie w XX wieku jego
potomek. Wybór takich dwóch bohaterów umo¿liwia snucie wielu
analogii pomiêdzy odrodzeniem narodowym a histori¹ drugiej po³o-
wy XX wieku. Obydwaj œledz¹ aktywistki – opozycjonistki: Milbach
Alenê, zaœ jego przodek ma za zadanie inwigilowaæ œrodowisko „bu-
dzicieli”, w którym jego uwagê zwraca szczególnie B. Nìmcová
(zw³aszcza w czasie praskiego pobytu). Pikanterii fabule dodaje
zmys³owy romans, do jakiego dochodzi pomiêdzy Mühlbachem a œle-
dzon¹ przez niego ofiar¹. PóŸniejsze dzia³ania napêdzane zemst¹ od-
rzuconego kochanka przyczyniaj¹ siê do powstania aktu B. Nìmco-
vej, ale jednoczeœnie s¹ te¿ powodem jego klêski.

Austriackiemu policjantowi towarzyszy w niematerialnej postaci
jego potomek wyposa¿ony w wiedzê i doœwiadczenie cz³owieka
¿yj¹cego w XX wieku. Jest on w³aœciwie inicjatorem intrygi. Spotka-
nia budzicieli, na które dziêki pseudonimowi Bedøich Zvonimír Bo-
hunický udaje siê dostaæ Mühlbachowi, jego psychicznemu sobow-
tórowi Zidiemu, przypominaj¹ rzeczywistoœæ tajnych spotkañ dysy-
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14 Poza oczywistymi zmianami wynikaj¹cymi z postêpu urbanizacyjnego na
uwagê zas³uguje równie¿ fakt przemiany w nomenklaturze topograficznej: �Vys-
toupil jsem z »áèka« na Mùstku, vy�el horním vchodem na Vodièkovou a �el po ní
a� k ulici Palackého. Odboèil jsem do ní a zastavil se. Tady, tehdy se ulice jmeno-
vala Pasíøská, bydlel doktor Stanìk, do jeho� salonu vstoupila v roce 1842 Bo�ena
Nìmcová, tady ji pøemluvili, aby se nechala portrétovat Hellichem, tady pak její
portrét visel, ne� se Staòkovi v roce 1845 pøestìhovali do blízké ulice �iroké, dnes
na rohu Palackého a Jungmannovy� (Novotný 2011, s. 163). Jak zauwa¿y³ podczas
dyskusji Vladimír Novotný autor tak¿e �zb³¹dzi³� w g¹szczu praskich ulic, bowiem
ulica �iroká (Josefov) znajduje siê daleko od wspomnianego rogu.



dentów. M¹¿ B. Nìmcovej, z którym Bohunický siê zaprzyjaŸnia, to
„pøíslušník Pohranièní stráûe, který podepsal Chartu 77” (Novotný
2011, s. 205). Wreszcie analogiê miêdzy tymi dwoma oddalonymi
czasowo œwiatami odnaleŸæ mo¿na nie tylko w sposobie ich oceny, ale
tak¿e w postêpowaniu s³u¿b specjalnych, których metody nie ró¿ni¹
siê mimo up³ywu ponad stulecia. Inwigilowanie œrodowisk opozycyj-
nych i cenzura to tylko dwa najbardziej znacz¹ce i oczywiste przy-
k³ady. Zale¿noœæ tê dostrzega i z typowym dla siebie ironicznym dy-
stansem komentuje tak¿e Milbach, stwierdzaj¹c, ¿e wykonany na
podstawie dagerotypii akt B. Nìmcovej to nic innego ni¿ pierwszy
„fotokamufl15 v èeských zemích” (Novotný 2011, s. 160). Wizerunek,
który wisz¹c w domu publicznym, mia³ na zawsze zdyskredytowaæ
widniej¹c¹ na nim modelkê w krêgach odrodzeniowych, to przecie¿ ta
sama metoda, jak¹ pos³ugiwa³a siê s³u¿ba bezpieczeñstwa, by skom-
promitowaæ Martê Kubišov¹16 czy Ludvíka Vaculíka w latach siedem-
dziesi¹tych wieku XX17. Okazuje siê, ¿e te dwa sposoby doœwiadcza-
nia odmiennej temporalnie rzeczywistoœci ³¹czy zaskakuj¹co wiele.

Zastosowanie rozwi¹zania w postaci mo¿liwoœci przenoszenia siê
w czasie podmiotu wyposa¿onego w wiedzê i doœwiadczenia cz³owie-
ka koñca XX wieku pozwala tak¿e krytycznie spojrzeæ na mo¿liwoœci
budz¹cego siê do ¿ycia czeskiego ¿ywio³u, który jedn¹ z dróg rozwoju
widzia³ w panslawizmie, gdzie naczelne miejsce wyznaczone zosta³o
najsilniejszemu pañstwu s³owiañskiemu – Rosji. To Zidi (a wiêc
b³¹kaj¹cy siê po XIX wieku Milbach) uœwiadomi sfrustrowanego Jo-
sefa Nìmca, ¿e zbo¿ne ¿yczenie stanie siê ponur¹ rzeczywistoœci¹
w drugiej po³owie stulecia nastêpnego. Podejœcie to umo¿liwia tak¿e
snucie niepozbawionych znaczenia analogii pomiêdzy burzliwym ro-
kiem 1848 a prze³omem, jaki mia³ miejsce w roku 1989. Trzeba
zaznaczyæ, ¿e obrazy te s¹ porównywane niejako z odwróconej per-
spektywy tych, którym wali³ siê „idealnie pouk³adany” œwiat. Tych,
którzy raczej woleliby wzburzenie spo³ecznie st³umiæ w zarodku, bo
oznacza³o ono koniec ich œwiata. XIX-wieczny Mühlbach wyposa¿o-
ny w wiedzê dotycz¹c¹ tego, jak zakoñczy siê aksamitna rewolucja,
chce staæ siê aktywnym podmiotem historii, który mo¿e zmieniæ jej
bieg.

Policyjna prowokacja uda³a siê w roku 1848, idea³y rewolucyjne
szybko siê wyczerpa³y i nast¹pi³ powrót absolutyzmu. Brak zapa³u,
wyczerpanie siê wiary w komunizm nie pozwoli³ jednak na powtórze-
nie siê historii w 1989 roku – tu koniec analogii. Stopniowe uœwiada-
mianie sobie przez Milbacha, ¿e to, co pocz¹tkowo wygl¹da³o na cel
jego b³¹kania siê po przesz³oœci (poznawanie przesz³oœci B. Nìmco-
vej i odkrywanie tajemnic zwi¹zanych zw³aszcza z jej pochodzeniem),
nie stanowi jednak celu. Tym jest œledzenie rewolucji i uratowanie
œwiata przed „klêsk¹”, jak¹ mog³o byæ zwyciêstwo przeciwników ko-
munizmu w 1989 roku. Warto dodaæ, ¿e, o ile pocz¹tkowo czytelnik
mo¿e mieæ wra¿enie, ¿e to losy B. Nìmcovej sk³oni³y F. Novotnego
do takiej kreacji œwiata przedstawionego, to zaprzecza temu w drugiej
czêœci narrator, niemniej jednak to w³aœnie czêœæ (re)konstruuj¹ca lo-
sy tej ikony XIX wieku jest bardziej przekonuj¹ca. Zw³aszcza od roz-
dzia³u 14 narracja przechodzi w „szybki” kurs czeskiej historii, dla
którego charakterystyczne jest podejœcie dalekie od patosu szkolnych
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15 Pó�niej pojawia siê równie¿ okre�lenie �piktokamufl�, które bardziej oddaje
istotê manipulacji, jakiej dokonano. Warto te¿ dodaæ, ¿e rodz¹ca siê w okresie daw-
nym dagerotypia, stanowi³a wówczas �zagro¿enie� wobec malarstwa. W wieku
dwudziestym jej spadkobierczyni nie wywo³ywa³a ju¿ podobnych emocji.

16 W przypadku Marty Kubi�ovej trzy pornograficzne �fotografie� z wiosny 1969
roku sta³y siê pretekstem wydania zakazu publicznego wystêpowania.

17 Przywo³uje to zreszt¹ w rozmowie telefonicznej wspomniany ju¿ wcze�niej Ka-
hovec: �Ty si nemù�e� pamatovat na mediální trojku, kterou jsme zaèátkem roku
1970 nasadili do vedení televize, rozhlasu a Pragokoncertu, proto�e jsi byl je�tì dítì
�kolou povinné [�], ale právì na její podnìt jsme nechali udìlat fotokamufly Marty
Kubí�ové a zajistili distribuci do Pragokoncertu a do dal�ích kulturních institucí� i da-
lej sam Milbach wspomina: �Vybavil jsem si tu akci, ponìvad� se o ni na akademii
dost mluvilo. Stejnì jako o akci z konce ledna 1977, kdy v Ahoj na sobotu nechala
4. správa uveøejnit fotky, na nich� se obna�ený Vaculík sluní na høbitovì na náhrobku
a jeho milenka na vedlej�ím. Nepøineslo to �ádný výsledek, Vaculík u� byl hluboko
ukotvený v disentu a man�elku u� nemohl nièím pøekvapit. Celou akci dokonce otoèil
proti nám, kdy� v samizdatové literatuøe uveøejnil metody, jakými StB fotky získala�
(Novotný 2011, s. 161�162).



podrêczników18. Dominuj¹cym okreœleniem pozostaje b³azenada
(šaškárna). Trudno o wiêksz¹ ironiê, skoro tê perspektywê ogl¹da
czytelnik oczyma by³ego ubeka:

To já jsem jako voyeur sledoval autorku, která napsala nejèe�tìj�í dílo, jaké si lze
pøedstavit, to já byl pøítomen v�em podstatným událostem èeských dìjin. Pøi�ly mi
v�ak jako �a�kovské (Novotný 2011, s. 312).

Prsten od vévodkynì to niew¹tpliwie literatura popularna, czy to,
co czasami jest nazywane jako pop-history19. Lekturê powieœci F. No-
votnego mo¿na traktowaæ z przymru¿eniem oka, jak to czyni zreszt¹
sam autor20. BodŸcem do przykucia uwagi sta³ siê tak los „pomniko-
wej” postaci, a ekspozycja momentów sensacyjnych wydaje siê byæ
typowa dla wspó³czesnoœci. Wyra¿a to pisarz s³owami swego bohatera:

Vùbec jsem netu�il, �e by nìjaký èítankový autor mohl být tak zajímavý (No-
votný 2011, s. 159).

Hybrydyczne po³¹czenie powieœci kryminalnej, historycznej fan-
tasy, w której tle porozrzucane s¹ uwagi na temat alternatywnych
mo¿liwoœci rozwoju historii, mo¿e byæ jednym ze sposobów rewitali-
zacji gatunku, który przez m³odszych czytelników czêsto jest uwa¿a-
ny za mocno skostnia³y. W niezbyt powa¿nej formie F. Novotný pro-
ponuje refleksjê brzmi¹c¹ doœæ jednoznacznie – mimo dystansu cza-
sowego doœwiadczenie nowoczesne, by odwo³aæ siê do przywo³ywa-
nej na pocz¹tku typologii Ryszarda Nycza, niewiele ró¿ni siê od tego
z XIX wieku. Mimo wielu odrêbnych czynników kszta³tuj¹cych te
dwie codziennoœci, wiêcej te dwa œwiaty jednak ³¹czy ni¿ dzieli, przy-
najmniej w przekonaniu autora omawianego tu tekstu, który koñczy
siê satyryczn¹ konstatacj¹:

Stane se z nás dokonalý pár � ona, matka národního uvìdomìní, a já duch dìjin
èeského národa, bývalý estébák (Novotný 2011, s. 368).

Ów ironiczny dystans nie neguje faktu, ¿e dziêki tej dualnej kom-
pozycji temporalnej bohater powieœci spotyka siê ze œwiatem i do-
œwiadcza go w obu p³aszczyznach, które mog¹ byæ ³¹czone z pojêciem
doœwiadczenia w jego polskim oryginalnym powinowactwie21 – i jako
experimentum i jako testimonium.
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