
Patrycjusz Pająk 
p.p.pajak@uw.edu.pl 

 
 

Zmierzch bogów w Dubrowniku 
 
 
ABSTRACT. Pająk Patrycjusz, Zmierzch bogów w Dubrowniku (Twilight of the Gods in 
Dubrovnik). „Poznańskie Studia Slawistyczne” 5. Poznań 2013. Adam Mickiewicz Universi-
ty Press, pp. 185–201. ISBN 978-83-232-2636-9. ISSN 2084-3011. 
 
The Croatian film Occupation in 26 pictures (1978), directed by Lordan Zafranović is consi-
dered as one of the most controversial vision of the Second World War in Yugoslav cinema. 
The director uses the ornamental style, modeled on Italian cinema, to portray the change of 
power in Dubrovnik in 1941 – at the beginning of the fascist occupation of the city. He 
juxtaposes the licentiousness of Italian, German and Croatian fascists and the fall of the 
Dubrovnik aristocracy and the rebellion of communists. The political changes in the city are 
presented against the background of its rich cultural tradition. Zafranović highlights the 
beauty of Dubrovnik’s architectural and natural landscape that fascists desecrate. Decadent 
poetics with its aesthetic excess allows him to refresh and deepen the communist interpreta-
tion of the fascist occupation. 
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Dubrownik cieszy się sławą jednego z najstarszych i najważniejszych 

ośrodków chorwackiego dziedzictwa kulturowego. Od XIII do początku 
XIX wieku miasto stanowi stolicę niewielkiej republiki i należy do  
kluczowych portów handlowych w basenie Morza Śródziemnego. Dzięki 
jego dobrej kondycji ekonomicznej rozwija się w nim, zwłaszcza w cza-
sach renesansu i baroku, kultura elitarna, finansowana i tworzona przez 
lokalną arystokrację i bogatszych mieszczan pochodzenia plebejskiego.  
W następstwie wkroczenia wojsk napoleońskich do miasta w 1806 roku 
Republika Dubrownicka przestaje istnieć, a Dubrownik stopniowo zamie-
nia się w miejscowość prowincjonalną pod względem ekonomicznym  
i politycznym. 

Jakby na przekór tej tendencji w pierwszej połowie XIX wieku rene-
sansowo-barokowa literatura dubrownicka staje się – z uwagi na jej walory 
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artystyczne i językowe – jedną z głównych inspiracji dla kultury chorwac-
kiego odrodzenia narodowego. Wspomniane zjawisko nie powstrzymuje 
jednak obumierania tradycji szlacheckiej w samym mieście. Ten proces  
w symbolicznym skrócie przedstawia chorwacki dramatopisarz Ivo Voj-
nović w swoim najsłynniejszym utworze Dubrovačka trilogija (Trylogia 
dubrownicka, 1902). Opowiada o powolnym upadku społecznym dubrow-
nickiej arystokracji i jej reakcjach na wzrost znaczenia kultury plebejskiej 
w trzech momentach dziejowych: w chwili zajmowania Dubrownika przez 
wojska francuskie, w latach trzydziestych XIX wieku i w 1900 roku. 

Za swoisty epilog do dzieła Vojnovicia uznać można film Okupacija  
u 26 slika (Okupacja w 26 obrazach, 1978) Lordana Zafranovicia. Ten 
pochodzący z Dalmacji reżyser rozpoczyna karierę twórczą w latach sześć- 
dziesiątych w amatorskim klubie filmowym w Splicie, gdzie kręci czterna-
ście filmów krótkometrażowych. Pod koniec dekady wyjeżdża na studia 
reżyserskie do Pragi. W tym samym czasie, ale także i później, w praskiej 
szkole filmowej studiuje kilku innych przybyszów z Jugosławii, dlatego 
ich późniejsze dokonania twórcze określane bywają zbiorczym mianem 
szkoły praskiej1. 

W wielu filmach tych reżyserów widać wpływ czeskiego kina nowo-
falowego lat sześćdziesiątych. W twórczości Zafranovicia więcej jest jed-
nak powinowactw z modernistycznym kinem włoskim w jego ornamenta-
cyjnej odmianie. Mianem ornamentalizmu András Bálint Kovács określa 
jedną z głównych tendencji stylistycznych w europejskim modernizmie 
filmowym. Wyróżnia ją nasilona ekspozycja folklorystycznego lub mitolo-
gicznego kontekstu kulturowego, w którym zanurzony jest świat przed- 
stawiony w filmie. Według Kovácsa wspomnianą tendencję reprezentują 
między innymi dzieła takich włoskich reżyserów, jak Federico Fellini  
i Pier Paolo Pasolini. Rafał Syska, który omawia koncepcję węgierskiego 
filmoznawcy, dodaje nazwiska Luchino Viscontiego i Bernardo Bertoluc-
ciego (Kovács 2007: 175–191; Syska 2009: 160–161). 
_________________________ 

1 Oprócz Zafranovicia szkołę praską reprezentuje inny chorwacki reżyser, Rajko Grlić, 
a także reżyserzy serbscy: Goran Paskaljević, Goran Marković i Srđan Karanović oraz wów-
czas bośniacki, a obecnie serbski reżyser Emir Kusturica. Razem z wymienionymi w Pradze 
studiują też operatorzy filmowi z Chorwacji (Živko Zalar, Dragan Ruljančić, Josip Klarica, 
Ante Verzotti, Nikša Blajić), Serbii (Predrag Popović, Nevenka Redžić) i Słowenii (Rado 
Likon, Vilko Filač, Valentin Perko). 
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Wzorując się na wymienionych twórcach, Zafranović wypracowuje 
manieryczny i zmysłowy styl, który również można nazwać ornamenta- 
cyjnym. Służy on kreowaniu nastroju egzaltacji, będącej w twórczości 
chorwackiego reżysera kluczem do zrozumienia relacji między rytuałami 
kulturowymi a pierwotnymi ludzkimi potrzebami i odruchami. Znamiona 
omawianego stylu nosi już długometrażowy debiut Zafranovicia pt. Ne- 
delja (Niedziela, 1969)2, nakręcony jeszcze podczas studiów w Pradze. 
Opowiada on o grupie młodych ludzi ze Splitu, którzy pragną zabić nie-
dzielną nudę, próbując różnych rozrywek – od niewinnych do straceń-
czych. 

Okupacja w 26 obrazach to czwarty długometrażowy film Zafranovi-
cia. Reżyser może w nim użyć stylu ornamentacyjnego z większym roz-
machem niż w swoich wcześniejszych, bardziej kameralnych utworach. 
Film powstaje na kanwie wspomnień dubrowniczanina Mato Jakšicia  
z 1941 roku, opublikowanych na początku lat sześćdziesiątych3. Właśnie  
w 1941 roku rozgrywa się jego akcja – tuż przed rozpoczęciem okupa- 
cji faszystowskiej Dubrownika i w pierwszych miesiącach jej trwania.  
10 kwietnia 1941 roku, gdy ustasze ogłaszają powstanie Niezależnego 
Państwa Chorwackiego, miasto staje się jego częścią. Tydzień później do 
Dubrownika wkraczają Niemcy. Tego samego dnia w mieście pojawiają 
się Włosi, którzy przejmują w nim władzę. Lokalni ustasze muszą się im 
podporządkować4. 

W okresie włoskiej okupacji Dubrownika trzy zatem środowiska fa-
szystowskie dzielą się najwyższymi wpływami: Włosi (żołnierze oraz 
funkcjonariusze faszystowskiej milicji – tzw. czarne koszule), oficerowie 
niemieccy i ustasze. Odrębną grupę uprzywilejowanych obywateli miasta 
stanowią w filmie Zafranovicia katoliccy duchowni, którzy wspierają oku-
pantów i ustaszy, namaszczając ich panowanie. Z władzą faszystów pozo-
stają też związani rosyjscy arystokraci (emigranci z czasów rewolucji ro-
_________________________ 

2 Film jest rozwinięciem pierwszego, identycznie zatytułowanego, krótkometrażowego 
filmu amatorskiego Zafranovicia z 1961 roku. 

3 Scenariusz do filmu Zafranović napisał wspólnie z pochodzącym z Czarnogóry, 
związanym najpierw z Belgradem, a następnie z Chorwacją, pisarzem Mirko Kovačem. 

4 Po kapitulacji Włoch w 1943 roku Dubrownikiem rządzą Niemcy. Okupacja faszy-
stowska miasta (najpierw włoska, potem niemiecka), w której uczestniczą ustasze, kończy 
się 18 października 1944 roku, gdy zajmują je komunistyczni partyzanci. 
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syjskiej), a także serwilistyczny burmistrz miasta oraz cyniczny trener 
szermierki, Hubička (nazwisko wskazuje na czeskie pochodzenie). 

W wizji Zafranovicia różnorodny etnicznie i społecznie faszyzm jest 
estetycznie kolorowy – mieni się barwami i krojami mundurów i garnitu-
rów. Przegląd faszystowskiej mody reżyser daje w scenie przyjęcia na 
cześć okupantów. Zróżnicowanie tego środowiska stanowi w Okupacji  
w 26 obrazach oznakę totalności jego władzy. W Dubrowniku brakuje 
przeciwników, którzy mogliby się faszystowskim rządom skutecznie prze-
ciwstawić (to początek okupacji miasta, gdy komuniści dopiero się orga- 
nizują). Nadmiar posiadanej władzy faszyści rozładowują, bawiąc się  
nią, przy czym poszczególne środowiska faszystowskie bawią się władzą 
inaczej. 

W ogólnych zarysach Niemcy, Włosi i ustasze przedstawieni są  
w Okupacji w 26 obrazach zgodnie ze znanymi stereotypami, przeważają-
cymi w jugosłowiańskich filmach na temat drugiej wojny światowej, które 
w większości dotyczą komunistycznej partyzantki i – również w większo-
ści – utrzymane są aż do rozpadu Jugosławii w poetyce socrealistycznej. 
Zarazem reżyser wykracza poza te stereotypy, jednak nie przez zaprzecze-
nie im, ale podkreślenie rzadziej występujących w kinie jugosłowiańskim 
aspektów lub skrajne nasilenie aspektów już spopularyzowanych. 

Na przykład Niemców Zafranović nie kojarzy z wyrachowaną i me- 
todyczną przemocą militarną. W jego utworze nazistów cechuje zmysł  
estetyczny i wyniosła arogancja typowa dla rasy panów. Gustują oni w eli- 
tarnej sztuce i sporcie, lecz przy okazji trywializują te dziedziny. Jeden  
z esesmanów robi beznamiętnie zdjęcia turystyczne dubrownickiej starów-
ki, a podczas uroczystego przyjęcia przerywa koncert muzyki klasycznej, 
aby samemu zaakompaniować na fortepianie do kabaretowej piosenki. 
Inny funkcjonariusz SS rozkoszuje się pokazem szermierki w zabytkowej 
sali treningowej. Narusza reguły sportowe dla brutalnego efektu, zmusza-
jąc szermierzy, aby obnażyli torsy i walczyli „do pierwszej krwi”. 

Również Włochów chorwacki twórca przedstawia z innej strony, niż 
zazwyczaj czynili to jugosłowiańscy reżyserzy. W ich interpretacji Włosi 
reprezentują totalitarną przemoc, która nie jest tak zawzięta i niebezpiecz-
na jak przemoc stosowana przez Niemców. Czasem sprawia wrażenie nie-
poradnej. W niektórych jugosłowiańskich filmach wojennych pojawia się 
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ponadto postać Włocha, który sympatyzuje z komunistycznymi partyzan-
tami. Tymczasem w Okupacji w 26 obrazach Włosi to faszyści groteskowi. 
Pompatyczne wkroczenie oddziałów włoskich do Dubrownika kończy się 
blamażem (żołnierze podczas defilady ślizgają się na dubrownickim bru-
ku). Groteskowo wyglądają włoscy oficerowie (łysy dowódca, przypomi-
nający Mussoliniego, występuje w towarzystwie oficera z bujną fryzurą  
i kotem). Na ich tle poważniej prezentuje się faszystowski milicjant Toni, 
którego jednak cechuje pewna delikatność. Włosi w filmie Zafranovicia 
chcą być nowocześni technicznie i obyczajowo. Defiladę swoich wojsk 
uwieczniają na filmie, aby później się nim narcystycznie upajać. W jednym 
z zabytkowych dubrownickich budynków otwierają dom publiczny. Bez-
czeszczą elitarną kulturę miasta, ale w inny sposób niż Niemcy – żywiołem 
Włochów jest kiczowate rozpasanie. 

Stereotypowy wizerunek ustaszy, ugruntowany w kinie jugosłowiań-
skim, reżyser przekracza w dwóch wymiarach. Po pierwsze, ich okru- 
cieństwo w Okupacji w 26 obrazach nie ma sobie równego w żadnym 
jugosłowiańskim filmie o drugiej wojnie światowej. Ustaszom w utworze 
Zafranovicia sprawia przyjemność prymitywna przemoc. Schwytanych 
przez siebie wrogów (Żydów, Serbów i nieprawomyślnych Chorwatów) 
katują na śmierć w autobusie, którym krążą po obrzeżach Dubrownika5. 
Stosowane przez nich tortury (wbijanie gwoździa w głowę, obcinanie ję-
zyka, wykłuwanie oczu itp.) przywodzą na myśl krwawe horrory. 

Po drugie, reżyser podkreśla, że dubrowniccy ustasze wywodzą się  
z nizin społecznych, czyli z proletariatu i biedoty miejskiej. Manifestują 
postawę antyburżuazyjną. Taki wizerunek ustaszy Damir Radić uważa za 
intrygujący, ponieważ w jugosłowiańskich filmach o drugiej wojnie świa-
towej w ten sposób charakteryzowano komunistów, podczas gdy ustaszy 
prezentowano jako popleczników burżuazji (Radić 2000: 67). Zazwyczaj 
nie poświęcano uwagi ich pochodzeniu społecznemu, uznając, że uosabiają 
kolaboranckie zło, które nie wymaga dodatkowych wyjaśnień. Pomimo 
_________________________ 

5 Ów autobus (marki Mercedes-Benz O 3500), znajdujący się w posiadaniu studia Ja-
dran film, „zagrał” później w jeszcze jednym filmie – w serbskim Ko to tamo peva (Kto tam 
śpiewa, 1980) Slobodana Šijana. W obydwu filmach przestrzeń autobusu służy przedstawie-
niu przekroju społeczeństwa (dubrownickiego w Okupacji w 26 obrazach, serbskiego w Kto 
tam śpiewa) w podobnym momencie historycznym – na początku agresji faszystowskiej na 
Bałkanach (Okupacja w 26 obrazach) lub w dniu rozpoczęcia tej agresji (Kto tam śpiewa). 
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skojarzenia ustaszy ze środowiskiem nizin społecznych, reżyser nie dys-
kredytuje politycznie i moralnie tego środowiska, jako że portretuje rów-
nież komunistyczny ruch oporu, organizowany przez robotników. Przeciw-
stawia więc sobie dwa oblicza chorwackiego proletariatu – ustaszowskie  
i komunistyczne. 

Zafranović przedstawia w sumie trzy rodzaje totalitarnej zabawy wła-
dzą: quasi-elitarny (Niemcy), plebejski (Włosi) i prymitywny (ustasze). 
Uzupełnia je trener szermierki Hubička, który znajduje przyjemność w per- 
wersyjnie uprzejmym szantażu, stosowanym wobec osób nieprzychylnych 
faszystowskiemu reżimowi. Różnice narodowe i społeczne między faszy-
stami nie negują ich ideologicznej wspólnoty, ponieważ sprowadzają się 
jedynie do sposobów manifestowania władzy. Reżyser pomija kwestię 
odmienności ideologii nazistowskiej (niemieckiej) od stricte faszystow-
skiej (włoskiej), jak również kwestię swoistości ustaszyzmu jako syntezy 
faszyzmu z nazizmem. W filmie, który uwydatnia wulgarność totalitarnego 
zepsucia, nie ma miejsca na takie ideologiczne subtelności. 

Na wizję faszystowskich rządów wpływa w Okupacji w 26 obrazach 
tło wydarzeń, czyli dubrownicki krajobraz architektoniczno-przyrodniczy, 
który Zafranović stylizuje na arkadię, nawiązując do mitu Croatia felix, 
czyli Chorwacji szczęśliwej, składającej się – jak podaje Joanna Rapacka – 
z wiejskich i miejskich enklaw wolności i harmonii społecznej, rozsianych 
na obszarze chorwackiego wybrzeża adriatyckiego. Dubrownik uznany 
zostaje za najważniejszą z tych enklaw ze względu na otaczającą go sławę 
miasta niezależnego, bogatego i liberalnego (mottem dubrowniczan jest 
słowo libertas, czyli po łacinie wolność; widnieje ono na jednym z dwóch 
wariantów flagi dubrownickiej)6. Korzenie mitu Croatia felix tkwią w kul- 
turze śródziemnomorskiej i sięgają antyku. Dalmatyńsko-dubrownicka 
literatura renesansowa i barokowa ugruntowuje wspomniany mit w reakcji 
_________________________ 

6 Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na chorwacko-włoski film Veljko Bulajicia 
Libertas (Libertas, 2006), nakręcony na motywach biografii najsłynniejszego dubrownickie-
go pisarza czasów renesansu – Marina Držicia. Bulajić podważa arkadyjski mit dawnego 
Dubrownika. W przedstawionej przez niego Republice Dubrownickiej panują rządy autory-
tarne. Cenzura polityczna ogranicza wolność słowa, a niepokorni obywatele muszą emigro-
wać, jeśli nie chcą narażać się na represje, włącznie z wtrąceniem do więzienia. W filmie 
Bulajicia władze Dubrownika nie cofają się też przed skrytobójczym zabijaniem emigrantów 
politycznych. 
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na poczucie zagrożenia ze strony świata zewnętrznego, a literatura chor-
wackiego odrodzenia narodowego dokonuje jego rewitalizacji, aby pod- 
kreślić wielkość dawnej kultury chorwackiej i wyrazić w ten sposób prag- 
nienie jej odbudowy (Rapacka 1984: 10–23; 1997: 106–109). 

Zafranović kreuje obraz dubrownickiej arkadii, eksponując walory es-
tetyczne miasta i jego okolic. Miejskie i podmiejskie widoki autor zdjęć do 
filmu, słoweński operator Karpo Aćimović Godina, utrzymuje w ciepłej  
i zgaszonej kolorystyce. Nie stroni od kadrów o pocztówkowym czy nawet 
kiczowatym uroku, jakby wyjętych z albumu reklamującego Dubrownik. 
Ornamentacyjnej estetyzacji obrazu, która przywodzi na myśl filmy Ber-
nardo Bertolucciego z lat siedemdziesiątych, służy też dynamiczne budo-
wanie ujęć przez płynne łączenie jazd, panoram i transfokacji kamery. 
Penetruje ona zakamarki przestrzeni i towarzyszy postaciom, przechodząc 
od jednej do drugiej, w zależności od tego, która z nich znajduje się  
w ruchu. Na tej zasadzie reżyser wytwarza wrażenie jednoczesności, ży-
wiołowości i różnorodności przejawów rzeczywistości. Wrażenie to zosta-
je w filmie poparte wielością powiązanych ze sobą wątków. Poszczególne 
sceny w Okupacji w 26 obrazach mienią się w konsekwencji zmysłowym 
bogactwem, dlatego wizja Dubrownika tamtych czasów wydaje się cało-
ściowa i nabiera epickiego wymiaru. 

Pierwszoplanową rolę w filmie Zafranovicia odgrywa dubrownicka 
arystokracja. Reżyser kreśli jej profil kulturowy na przykładzie kapitana 
żeglugi handlowej o imieniu Baldo oraz jego najbliższej rodziny. Korzenie 
tego środowiska sięgają czasów Republiki Dubrownickiej (na ścianach 
domu kapitana wiszą obrazy jego przodków, którzy uczestniczyli w życiu 
publicznym Republiki). Rodzina kapitana podtrzymuje dubrownicką tra-
dycję ekonomiczną (kapitan dowodzi statkiem handlowym) i artystyczną 
(syn i córka dają rodzinne koncerty na fortepian i skrzypce). Szermierka, 
którą uprawia jego syn, Niko (ale i inni bogatsi mieszczanie, niekoniecznie 
pochodzenia arystokratycznego), także przywodzi na myśl szlachecką 
tradycję Dubrownika, ponieważ stanowi symboliczne przedłużenie daw-
nych obyczajów rycerskich. Rodzina kultywuje ponadto tradycyjny pa-
triarchalizm. Przewodzą jej mężczyźni (dziadek, ojciec, syn). Kobiety 
(matka, córka) przyjmują postawę bierną, reaktywną, uczuciową. 

Dom kapitana to ośrodek życia towarzyskiego. Spotykają się w nim 
przedstawiciele różnych środowisk etnicznych i społecznych, co Zafra-
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nović uwydatnia w scenie przyjęcia zaręczynowego córki kapitana o imie-
niu Ana. Rodzina utrzymuje też przyjazne stosunki z pracującymi dla niej 
robotnikami. Najbardziej wyeksponowanym w filmie przejawem kultu- 
rowego otwarcia dubrownickiej arystokracji jest przyjaźń syna i córki  
kapitana Baldo z dwoma ich pokoleniowymi rówieśnikami – Włochem  
i Żydem. 

Przyjaźń ta stanowi szkielet fabularny filmu. W pierwszej scenie 
czwórka przyjaciół bawi się przed domem kapitana w karnawałowych 
przebraniach. Wraz z rozwojem wydarzeń drogi przyjaciół rozchodzą się  
z powodu odmiennych poglądów politycznych, a ich losy zostają podpo-
rządkowane prezentacji szerszej panoramy społeczno-politycznej. W za-
kończeniu Zafranović powraca do wątku przyjaźni, kreśląc jej ostateczny 
krach. Upadek przyjaźni ponad etnicznymi podziałami oznacza w Okupacji 
w 26 obrazach upadek modelu kultury krzewionego przez dubrownicką 
arystokrację. Dochodzi do tego w tym samym miejscu, w którym film się 
rozpoczynał – w domu kapitana Baldo. W zakończeniu przestrzeń ta ma 
już inny status – nie kipi życiem, związanym z kulturową otwartością śro-
dowiska arystokratycznego, ale staje się jego symbolicznym grobem. Dla-
tego można powiedzieć, że film Zafranovicia stanowi swoisty epilog przy- 
wołanego wcześniej dramatu Vojnovicia. 

Od tej strony interpretowana Okupacja w 26 obrazach przywodzi  
na myśl film La caduta degli dei (Zmierzch bogów, 1969) Luchino Vis- 
contiego. W filmie tym do rozpadu szlacheckiej rodziny przemysłowych 
potentatów, Essenbecków, dochodzi w następstwie przejęcia władzy  
w Niemczech przez nazistów i nasilonych przez to wydarzenie podziałów 
wewnątrz rodziny. W podobny sposób rozpada się rodzina kapitana Baldo 
(kapitan pozostaje wierny konserwatywnym przekonaniom, córka wycho-
dzi za włoskiego faszystę, a syn przystaje do komunistów), lecz proces ten 
nie zostaje przez chorwackiego reżysera tak pogłębiony psychologicznie, 
społecznie i politycznie jak w Zmierzchu bogów. Visconti przyjmuje bo-
wiem inną perspektywę jego opisu. Skupia się wyłącznie na grupie arysto-
kratów, dając jej spójny i całościowy obraz w chwili politycznego prze- 
łomu, podczas gdy Zafranović, owszem, czyni z arystokratów główny 
przedmiot zainteresowania, lecz się do niego nie ogranicza, prezentując – 
jak już nadmieniono – szerszą panoramę społeczno-polityczną Dubrowni-
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ka. Nikica Gilić zwraca uwagę, że ten zamiar reżysera zapowiada już tytuł 
filmu. Zgodnie z nim poszczególne sekwencje w Okupacji w 26 obrazach 
są względem siebie w pewnym stopniu autonomiczne i układają się raczej 
w mozaikę niż w ściśle kauzalny łańcuch (Gilić 2011: 108). 

Inaczej też niż Visconti uzasadnia Zafranović upadek arystokratycznej 
rodziny. W dziele Włocha krach Essenbecków jest spowodowany przede 
wszystkim przez czynnik wewnętrzny, czyli przez słabość psychiczną lub 
moralną członków tej rodziny i wynikającą stąd ich podatność na nazi-
stowską manipulację. Pierwszoplanowymi bohaterami Zmierzchu bogów 
kieruje żądza władzy, a niektórzy z nich ulegają ponadto seksualnej dewia-
cji. Essenbeckowie są więc, jak trafnie zauważa Alicja Helman, „bogami” 
skarlałymi i spotwornianymi (Helman 2001: 242). Taki też charakter ma 
ich upadek i jest on doszczętny – oznacza śmierć lub degenerację moralną 
wszystkich członków rodziny. 

Zafranović odwrotnie – afirmuje portretowaną przez siebie rodzinę 
szlachecką, której rozpad w większym stopniu wypływa z czynnika ze-
wnętrznego, czyli niszczycielskiego oddziaływania okoliczności politycz-
nych. Rolę czarnej owcy spełnia w tej rodzinie tylko Toni, który zresztą 
należy do niej pośrednio – przez ślub z córką kapitana Baldo. Poza tym 
pochodzi z innego środowiska etniczno-społecznego – z włoskiego miesz-
czaństwa osiadłego w Dubrowniku. Wierność, jaką Ana okazuje Toniemu 
pomimo jego faszystowskich poglądów, tłumaczy miłosne zaślepienie, 
które nie należy do najcięższych grzechów. Pozostali członkowie rodziny 
wykazują się hartem i niezależnością ducha. Niko, co prawda, ulega poli-
tycznej pokusie, ponieważ sympatyzuje z komunistami, lecz ta postawa 
zostaje przez reżysera moralnie i ideowo usprawiedliwiona. 

W przeciwieństwie do Essenbecków rodziny kapitana Baldo nie kazi 
żądza władzy i seksualna dewiacja. Jedna tylko scena, na co zwraca uwagę 
Radić, aluzyjnie sugeruje kazirodczą skłonność. Mianowicie, gdy Niko 
pociesza płaczącą siostrę, zdejmuje z niej sukienkę, obnażając piersi, aby 
dziewczyna się w ten sposób rozluźniła. To jednak aluzja nieśmiała i nie 
znajduje potwierdzenia w późniejszych wydarzeniach (Radić 2000: 66). 

Upadek arystokratycznej rodziny w Okupacji w 26 obrazach nie jest – 
jak w Zmierzchu bogów – całkowity, choć dwóch jej członków (Baldo  
i Toni) umiera, a jeden z nich (Toni) wcześniej kompromituje się moralnie. 
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Następuje też zerwanie więzi między rodzeństwem (Nico i Aną) oraz utra-
ta pozycji społecznej i majątku przez rodzinę. Nie popada ona jednak  
w dekadenckie zepsucie jak Essenbeckowie. 

Prócz tematu postawy arystokracji w czasach brunatnego totalitaryzmu 
Okupację w 26 obrazach zbliża do Zmierzchu bogów obecność interteks- 
tualnych odniesień estetycznych. Visconti nawiązuje do utworów Williama 
Szekspira i Fiodora Dostojewskiego oraz do opery Richarda Wagnera, ale 
filmowi patronuje też duch prozy Thomasa Manna. Odwołania do znanych 
dzieł artystycznych cechują też kilka innych filmów włoskiego reżysera.  
Z uwagi na bogactwo wspomnianych odwołań i ich artystyczną syntezę 
Alicja Helman nazywa te utwory „operami” (Helman 1996: 218–219; 
2001: 227–231). 

Głównym estetycznym punktem odniesienia w Okupacji w 26 obra-
zach jest natomiast karnawał, który – podobnie jak opera – stanowi feno-
men kulturowy łączący różne dziedziny sztuki, tyle że plebejskiej, a nie 
elitarnej. Film otwiera sekwencja karnawału ulicznego, podczas którego 
dubrowniczanie bawią się przebrani w renesansowe stroje. W ten sposób 
reżyser nawiązuje do tradycji kulturowej Dubrownika czasów renesansu, 
gdy miasto osiąga szczytowy punkt rozwoju. Karnawałowy wstęp kojarzy 
film Zafranovicia z twórczością Federico Felliniego, który nobilituje różne 
formy sztuki plebejskiej, poddając je barokowej stylizacji. 

Nastrój idylliczny w sekwencji karnawałowej wzmacnia popularna 
dalmatyńska serenada elegijna Zvizde mi kažu (Gwiazdy mi mówią),  
śpiewana przez młodych bohaterów w jej dubrownickim (sztokawskim) 
wariancie językowym. Opowiada ona o miłości, która trwa po śmierci 
ukochanego. Ale już po chwili słodka tęsknota ustępuje w omawianej se-
kwencji frywolnym igraszkom z dubrownicką prostytutką. Nikt jednak 
naprawdę nie cierpi miłosnych katuszy ani nie ulega seksualnej namiętno-
ści, ponieważ w karnawale autentyczna jest tylko radość z zabawy, w któ-
rej wszystko dzieje się na niby. 

Przywołując tradycję renesansowego karnawału, reżyser wskrzesza 
arkadyjski mit Dubrownika jako miejsca, w którym – jak już wspomniano 
– panuje wolność i harmonia społeczna. Dzięki przebraniom i maskom, 
wspólnym śpiewom i tańcom karnawałowa zabawa łagodzi różnice i na-
pięcia między mieszkańcami miasta, ponieważ uwalnia ich na chwilę od 
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przypisanej im społecznej tożsamości, co pozwala na jej odnowienie, a tym 
samym odnowienie relacji z innymi. 

Do tradycji dubrownickiej i mitu arkadyjskiego nawiązuje nie tylko 
sekwencja początkowa, ale też kilka następnych, które obrazują życie  
w mieście przed okupacją faszystowską na przykładzie takich rytuałów, 
jak wyprawa członków klubu szermierczego na wyspę, koncert rodzinny 
po powrocie kapitana Baldo z rejsu czy przyjęcie zaręczynowe Any i To-
niego. Również w nich dominuje idylla przezwyciężająca różne podziały. 
W kontraście do tych sekwencji pokazuje Zafranović sytuację dubrownic-
kich robotników, którzy organizują komunistyczny wiec i zostają pobici 
przez policję. Wspomniany kontrast zostaje złagodzony przez podskórne 
podobieństwo atmosfery robotniczego wiecowania z atmosferą burżuazyj-
nej zabawy. I w jednym, i w drugim przypadku dochodzi do erupcji kolek-
tywnego witalizmu. 

W interpretacji Zafranovicia przedwojenny kapitalizm jugosłowiański, 
choć nie jest ustrojem idealnym, ponieważ represjonuje niepokornych 
robotników, to jednak zachowuje w Dubrowniku ducha arkadyjskiego, 
jako że zasadniczo nie wyklucza porozumienia między odmiennymi śro-
dowiskami społecznymi, etnicznymi i politycznymi. Różnice między nimi 
nie odgrywają większej roli, o ile nie szkodzą porządkowi ekonomicz- 
nemu. Dlatego Żyd Miho może razem z Chorwatem Niko i Włochem To-
nim trenować w elitarnym klubie szermierczym pod okiem faszyzującego 
Hubički. Na tej zasadzie kapitanowi Baldo nie przeszkadzają komuni-
styczne poglądy robotników, o ile wykonują oni solidnie zleconą przez 
niego pracę. 

Dubrownicką idyllę, opartą na społecznej tolerancji, zatruwają faszy-
ści. Nadmiar władzy, jaką dysponują, skutkuje zepsuciem obyczajów. Fa-
szystowskie – stanowią zdegenerowaną wersję obyczajów kultywowanych 
przez dubrowniczan w okresie przedokupacyjnym. Na przykład idyllicz-
nemu treningowi szermierczemu na wyspie reżyser przeciwstawia pojedy-
nek między szermierzami, do którego dochodzi na życzenie oficera SS. 
Opozycję wobec przyjęcia zaręczynowego Any i Toniego, odbywającego 
się przy muzyce z gramofonu i w atmosferze przyjaźni, tworzy ślub tej 
pary, któremu towarzyszy faszystowska propaganda płynąca z megafonu 
na głównym placu miasta oraz nagonka na zbuntowanego komunistę. Wiec 
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robotników, którzy protestują przeciw burżuazyjnej niesprawiedliwości, 
ma z kolei odpowiednik w ustaszowskiej masakrze wrogów politycznych. 

Faszyści w Okupacji w 26 obrazach używają władzy tak, aby uwydat-
nić różnice etniczne i polityczne, które są – wedle ich doktryny ideologicz-
nej – nieprzekraczalne i wykluczają porozumienie. Mundury faszystowskie 
nie służą igraniu z tożsamością jak przebrania w karnawale mieszczań-
skim, lecz przeciwnie – jednoznacznie ją określają. Zabawa faszystowska 
różni się od zabawy karnawałowej, ponieważ nie ma charakteru witali-
stycznego, ale tanatyczny. Nie odnawia tradycyjnych relacji społecznych 
przez ich ludyczne zakwestionowanie, lecz je niszczy w wyniku nadmier-
nego nasilenia władzy. 

Daniel J. Goulding trafnie zauważa, że film Zafranovicia opowiada  
o bezczeszczeniu tradycyjnej kultury dubrownickiej przez barbarzyńskie 
zło. Pod tym względem Okupacja w 26 obrazach przypomina film Kaja, 
ubit ću te! (Kaja, zabiję cię!, 1969) innego chorwackiego reżysera, Vatro- 
slava Mimicy, który podobną sytuację przedstawia na przykładzie dalma-
tyńskiego miasta Trogir (Goulding 2004: 160). Faszyści w filmie Zafra-
novicia reprezentują zło narcystyczne, które chce być piękne w swojej 
wszechmocy i w tym celu pasożytniczo przyswaja piękno dubrownickiej 
kultury. Najbardziej dobitnym przejawem wzmiankowanego zjawiska jest 
przywołana już wcześniej sekwencja ustaszowskiej rzezi w autobusie. 
Mordowaniu więźniów towarzyszy malowniczy obraz dubrownickich oko-
lic z galopującym białym koniem, który wprowadza do omawianego obra-
zu pierwiastek kiczu. Za pomocą tej sceny i scen pokrewnych jej ideowo 
oraz estetycznie, choć pozbawionych drastyczności, Zafranović kreuje  
w Okupacji w 26 obrazach nastrój piękna przesiąkniętego złem. 

Wielokulturowość Dubrownika, podtrzymywana przez środowisko 
arystokratyczne i polegająca na nieograniczonym etnicznie, społecznie  
i politycznie otwarciu miasta, zostaje w okresie drugiej wojny światowej 
zastąpiona wielokulturowością faszystowską, która – pomimo swojego 
etnicznego i społecznego zróżnicowania – jest powierzchowna i zwodni-
cza, ponieważ skrywa dążenie do totalitarnego ujednolicenia kultury. 
Wstępem do realizacji tego dążenia jest ujarzmienie, degradacja lub unice-
stwienie przedstawicieli najważniejszej kulturotwórczej warstwy społecz-
nej w postaci dubrownickiej arystokracji, która władzę polityczną i spo-
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łeczną straciła już dawno w następstwie napoleoniady, lecz – jak dowodzi 
chorwacki reżyser – ostateczny upadek tego środowiska przynosi dopiero 
druga wojna światowa. Do tego czasu arystokraci zachowują w Dubrowni-
ku autorytet społeczny oparty na ciągle pokaźnym kapitale ekonomicznym. 

W okresie faszystowskiej okupacji tak uzasadniony autorytet okazuje 
się niewystarczający. W filmie Zafranovicia słabość polityczna arystokra-
cji powoduje, że nie jest ona zdolna do przeciwstawienia się totalitarnej 
przemocy, która skazuje ją na wyginięcie. Oprócz Żydów, Serbów i komu-
nistów to właśnie chorwaccy arystokraci mają w Okupacji w 26 obrazach 
status ofiar faszystowskiego terroru. Reżyser podkreśla antyfaszystowską 
postawę kapitana oraz jego syna, Niko. Wynika ona po części z konserwa-
tyzmu (w przypadku ojca), po części z fascynacji komunizmem (w przy-
padku syna, choć i ojciec jest komunistom przychylny). We wcześ- 
niejszych jugosłowiańskich filmach na temat drugiej wojny światowej 
przedstawicieli szeroko rozumianej burżuazji przedstawiano zazwyczaj 
jako sympatyków rodzimego lub okupacyjnego reżimu. Przeprowadzoną 
przez Zafranovicia rehabilitację moralno-polityczną chorwackiej szlachty 
Damir Radić uważa za jeszcze jedną – obok porzucenia dogmatu o ideolo-
gicznej jedności proletariatu – nietypową z punktu widzenia ideologii ko-
munistycznej i dlatego oryginalną cechę świata wykreowanego w Okupacji 
w 26 obrazach (Radić 2000: 65). 

Jeśli przyjąć, że reżyser przedstawia przypadek rodziny kapitana  
Baldo nie jako wyjątkowy, lecz reprezentatywny dla poważanej części 
dubrowniczan pochodzenia szlacheckiego, to z punktu widzenia realiów 
historycznych dokonuje on manipulacji. Podkreśla bowiem jedynie de-
strukcyjny wpływ totalitaryzmu faszystowskiego na dubrownicką arysto-
krację, przemilczając niebezpieczeństwo grożące jej ze strony totalitary-
zmu komunistycznego. 

Komuniści są w Okupacji w 26 obrazach idealizowani zarówno jako 
przeciwnicy brunatnej przemocy, jak i rzecznicy sprawiedliwości społecz-
nej, choć – w przeciwieństwie do ustaszy – nie manifestują nienawiści do 
dubrownickich arystokratów, lecz prowadzą z nimi uprzejmy dialog poli-
tyczny, uświadamiając ich ideologicznie. Co więcej, sami przejawiają 
cechy arystokratyczne, które nie wynikają z wielowiekowej tradycji ani  
z posiadanego majątku, lecz ze szlachetności ducha. Zafranović przypisuje 
im uczuciową subtelność i zdolność do romantycznych gestów sprzeciwu 
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(jeden z komunistycznych działaczy wykrzykuje do tłumu faszystów poli-
tyczne hasła, narażając się na lincz). To uszlachetnienie środowiska komu-
nistycznego w największym stopniu zdradza lewicową orientację reżysera. 

Nic dziwnego, że to komuniści stanowią w jego filmie nadzieję na od-
rodzenie dubrownickiej otwartości kulturowej. Reżyser pasuje ich pod tym 
względem na spadkobierców szlachty. Zwiastunem tego paradoksalnego 
dziedziczenia jest postawa młodego arystokraty Niko, który przystępuje do 
ruchu komunistycznego. Ustanawiając więź między arystokratami a robot-
nikami-komunistami, Zafranović stawia tezę, zgodnie z którą dubrownicka 
tradycja kulturowa to nie tylko tradycja szlachecka, ale tradycja wszystkich 
dubrowniczan – także robotników. W ujęciu reżysera komuniści przyswa-
jają ideologicznie utopię wolności, która leży u podstaw arkadyjskiego 
mitu Dubrownika, dlatego nie zagrażają tradycji miasta, a chcą ją jedynie 
„ulepszyć” wedle mitycznego wzoru. 

Idealizacja komunistów jako nowej, doskonalszej społecznie ary- 
stokracji i zdecydowane potępienie ustaszy powodują, że film zyskuje 
uznanie jugosłowiańskiej władzy7. W tym kontekście za artystyczne osiąg- 
nięcie Zafranovicia należy uznać zastosowanie stylu ornamentacyjnego do 
popularyzacji antyfaszystowskiego i rewolucyjnego przesłania ideolo- 
gicznego, które do tej pory zasadniczo wykluczało modernistyczny język  
filmowy z repertuaru środków służących takiej popularyzacji. Właśnie 
dzięki temu stylowi reżyser odświeża wypracowaną przez komunistów 
interpretację przemian społeczno-politycznych w okresie drugiej wojny 
światowej8. 
_________________________ 

7 Miłośnikiem filmu Zafranovicia był także Josip Broz Tito. W wywiadzie prasowym, 
udzielonym w lipcu 2012 roku czarnogórskiemu dziennikowi „Pobjeda”, reżyser z dumą 
podaje, że Okupacja w 26 obrazach była ostatnim filmem, który Tito – leżąc w lublańskim 
szpitalu – obejrzał przed śmiercią w 1980 roku (i to dwukrotnie). Tę informację przekazał 
Zafranoviciowi doktor Zoran Hajduković, dyrektor Szpitala Wojskowego w Zagrzebiu  
i członek konsylium lekarskiego zajmującego się stanem zdrowia Tity (Intervju 2012). 

8 Z tego powodu Hrvoje Turković klasyfikuje Okupację w 26 obrazach jako przykład 
elitarystycznego populizmu, który polega na użyciu przez danego reżysera niekonwencjo-
nalnego, autorskiego stylu filmowego w celu uatrakcyjnienia i uaktualnienia populistycz-
nych treści, często występujących w szacie konwencjonalnych gatunków filmowych.  
W Jugosławii elitarystyczny populizm uprawiają od końca lat siedemdziesiątych do końca 
lat osiemdziesiątych przede wszystkim reżyserzy z kręgu szkoły praskiej (Turković 1985). 
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Nie wszyscy recenzenci filmowi są w owym czasie zachwyceni tym 
nietradycyjnym, choć w sumie zgodnym z oficjalną ideologią, potraktowa-
niem tematu okupacyjnego. Niektórzy uważają Okupację w 26 obrazach za 
film pretensjonalny i wtórny wobec kina włoskiego9. Zarzut dotyczący 
wtórności jest poniekąd słuszny, jednak należy pamiętać, że włoskim or-
namentalizmem filmowym Zafranović inspiruje się już od końca lat sześć-
dziesiątych. Jego filmy wyróżniają się na tle kina chorwackiego właśnie 
dlatego, że zdradzają powinowactwa z dziełami Włochów. Pytaniem pozo-
staje więc nie sama inspiracja, ale sposób jej wykorzystania. W Okupacji  
w 26 obrazach włoskie wzory zostają wykorzystane eklektycznie, przy 
czym – jak już powiedziano – najsilniejsze skojarzenia wzbudza ona ze 
Zmierzchem bogów Viscontiego (ze względu na temat upadku arystokracji 
poddanej faszystowskiemu naciskowi) oraz z twórczością Bertolucciego 
(w zakresie stylu narracyjno-plastycznego). 

Wedle relacji Ivo Škrabalo najwięcej kontrowersji wzbudza sekwen-
cja masakry w autobusie, która w oczach części chorwackich widzów po-
nad miarę eksponuje okrucieństwo ustaszy i w konsekwencji stawia w ne- 
gatywnym świetle postawę wszystkich Chorwatów podczas drugiej wojny 
światowej (Škrabalo 1998: 380)10. Ta opinia staje się bardziej zrozumiała 
w politycznym kontekście tamtych czasów. Okupacja w 26 obrazach po-
wstaje kilka lat po stłumieniu przez Josipa Broza Titę chorwackiego ruchu 
liberalno-narodowego, który rozwija się na przełomie lat sześćdziesiątych  
i siedemdziesiątych i znany jest pod nazwą chorwackiej wiosny. Škrabalo 
przypomina, że ten przejaw emancypacji narodowej Chorwatów konser- 
watywni komuniści dyskredytują, definiując go jako przedłużenie usta- 
szyzmu. Sposób, w jaki Zafranović przedstawia ustaszy, w odbiorze  
wielu Chorwatów współbrzmi z tą antychorwacką propagandą (Škrabalo 
2008: 136). 
_________________________ 

9 Najostrzejszą tego typu opinię o filmie Zafranovicia wyraża Nenad Polimac w arty-
kule Pretenzije, plagijati, dosada… (Pretensje, plagiaty, nuda…), opublikowanym w tygo-
dniku młodzieżowym „Polet” z 18 października 1978 roku. Polemikę na temat omawianego 
filmu, toczącą się między recenzentami w dobie jego premiery, relacjonuje Bogdan Tirnanić 
(Tirnanić 2008: 184–194). 

10 Zafranović w odpowiedzi na zarzuty, że sekwencję z autobusem-katownią wymyślił, 
aby przedstawić ustaszy w jak najgorszym świetle, kręci w 1979 roku (rok po Okupacji  
w 26 obrazach) film dokumentalny Slobodna interpretacija (Swobodna interpretacja),  
w którym dowodzi, że rzeczona sekwencja opiera się na faktach. 



Patrycjusz Pająk 200

Abstrahując od estetycznej i ideowej oceny sekwencji pokazującej 
masakrę, należy zauważyć, że polemika wokół niej świadczy o czymś 
więcej – o niezaspokojonej wśród Chorwatów potrzebie głębszego rozra-
chunku z ustaszyzmem, związanej z pragnieniem określenia i podkreślenia 
własnej tożsamości narodowej w obliczu murszenia jugosłowiańskiego 
komunizmu. Wzmiankowana potrzeba domaga się zaspokojenia także 
dlatego, że komuniści chętnie posługują się oskarżeniem o ustaszyzm  
w funkcji bicza etycznego na niepokornych politycznie chorwackich inte-
lektualistów. 

Gdyby przyjąć argumenty przeciwników filmu, można by dodać, że 
przedstawiona przez Zafranovicia interpretacja okresu drugiej wojny świa-
towej trąci fałszem, tym bardziej że jej ideologiczne podłoże zostaje este-
tycznie uatrakcyjnione przez ornamentacyjną stylizację. Z drugiej wszakże 
strony właśnie owa stylizacja – prowokacyjna na tle tradycji chorwackiego 
(i jugosłowiańskiego) kina opowiadającego o tamtych czasach – zachęca 
do namysłu nie tylko nad wojenno-okupacyjną przeszłością Chorwacji, ale 
też nad sposobami rozliczania się z tą przeszłością. 
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