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WPROWADZENIE

Na koncu korytarza lwowskiego mieszkania Stanistawa Lema jego
obecna wiascicielka, wysiedlona z Lemkowszczyzny, powiesita obraz
przedstawiajacy Kozaka Mamaja. Jak kustoszka literackiego muzeum
z zyczliwoscig oprowadza turystow pukajacych do jej drzwi i odtwa-
rza - recytujac Wysoki Zamek - przedwojenny uklad pokoi i ich wy-
stroj. Opowiesci towarzyszy przeswiadczenie o wspolnocie losow
wspolczesnych Eemkow, ktdrzy zamieszkali we Lwowie, i Polakow
wyjezdzajacych po drugiej wojnie swiatowej gléwnie do Wroctawia
i Krakowa. Kozak Mamaj umieszczony w centralnym punkcie miesz-
kania to symbol obrazujacy czasowo-przestrzenny paradoks przesie-
dlencow: Kozak jedzie konno przez bezkresny step, ale dzieki piesni
wraca do Zaporoza, przywolujac utracone miejsce, istotniejsze od
nowych, mijanych krajobrazéw. Mamaj jedzie konno, ale jednocze-
$nie trwa w miejscu, poniewaz jego mysli zaprzataja widoki pozosta-
jace za nim. Jeden z gléwnych atrybutéw Mamaja stanowi podobna do
kobzy bandura, upodobniajaca go do niewidomych trubadurdw, dlate-
go Kozaka nazywa sie czasami ,Homerem Ukrainy”. Piesn Mamaja to
przepelniona dramatycznymi epizodami dumka, czesto poswiecona
$mierci, bolowi i niesprawiedliwosci, przypominajaca lament®. W wize-
runkach tego Kozaka dopatrywano sie inspiracji buddyjskich, zwlasz-
cza ze jego postawa budzi skojarzenia z ulozeniem ciata praktykowa-

' Cossack Mamai. A Phenomenon of an Image and an Attempt at Deciphering its
Cultural 'Identification’ Code, S. Bushak (research), V. and 1. Sakharuk (catalog), Ra-
dovid Press 2008, s. 92. Dziekuje Nadiyi Polishchuk za zwrocenie mi uwagi na ten
motyw malarski podczas naszej wspolnej wizyty w dawnym mieszkaniu Stanistawa
Lema oraz wyjasnienie zwiazkéw Kozaka Mamaja z motywem Zyda wiecznego tulacza.

* Tamze, s. 94-95.



nym przy medytacji. Wiele z dziewietnastowiecznych wyobrazen
Kozaka zawiera inskrypcje jasno wskazujace na 6wczesne podzialy
spoteczne oraz wole wyréwnania rachunkéw z zamieszkujacymi od
XVI wieku tereny obecnej Ukrainy Polakami oraz Zydami. Karykatury
Polakéw, a takze jawne antypolskie i antysemickie tresci piesni Ma-
maja’, odzwierciedlaja wielowiekowe przekonanie o wyzysku Rusi-
now przez polskich kolonizatoréw. Jednak dla wspotczesnych ukra-
inskich przesiedlencéow z bemkowszczyzny Kozak przeobrazilt sie
w uniwersalng metafore kondycji uchodzcéw.

W mojej ksigzce proponuje lekture prozy Stanistawa Lema przez
pryzmat nieustannych powrotdw pisarza do przeszlosci, do czaséw
przedwojennych, okupacyjnych i tych zwigzanych z uchodzstwem ze
Lwowa. Autor Szpitala Przemienienia wielokrotnie wracal bowiem
w swojej twdrczosci do katastrofy wojennej, ktora obrdcita w popiét
$wiat jego dziecinstwa i mtodosci, zmusila do opuszczenia rodzinne-
go miasta, a wiekszo$¢ mieszkancow Lwowa pozbawita zycia. Podob-
ne intuicje dotyczace znaczenia okresu Iwowskiej mlodosci Lema dla
catej jego twdrczosci towarzyszyly takze innym badaczom. Najdobit-
niej wyrazila to N. Katherine Hayles w artykule Chaos jako dialektyka:
Stanistaw Lem i przestrzen pisania. Badaczka skonstruowala interpre-
tacje autotematycznych wypowiedzi pisarza, odwotujac sie do auto-
biograficznego eseju Lema zatytutlowanego Chance and Order, opubli-
kowanego w roku 1984 w ,New Yorkerze”. To wlasnie w tym teksécie
pisarz publicznie odstonit czes¢ swojego okupacyjnego doswiadcze-
nia, piszac niejako suplement do Wysokiego Zamku, chronologicznie
siegajacego roku 1939. Hayles 1aczy ze soba doswiadczenie beztro-
skiego dziecinstwa oraz mlodosci pisarza, przerwanej wybuchem
wojny i okresem okupacji, z wielokrotnie wykorzystywang przez nie-
go w twdrczosci oraz dzialalnosci krytycznej filozofia przypadku,
dostrzegajac w tym biograficznym peknieciu wielopoziomowa dia-
lektyke, ktdrej odzwierciedlenie mozna znalezé w tworczosci literac-
kiej oraz filozoficznej Lema. W tym ujeciu krytyczne pisanie o wia-
snych ksigzkach staje sie dla pisarza proba negocjacji miedzy chaosem
i tadem, umozliwiajac odzyskanie chocby czesciowej kontroli nad
losem®. Réwniez Jerzy Jarzebski laczyl filozoficzng postawe pisarza

3 Tamze, s. 84-90, 110-117.
* K.N. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanistaw Lem i przestrzeri pisania, przel.
J. Jarzebski, , Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 5-9.
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z miodzienczymi doswiadczeniami okresu okupacji niemieckiej i so-
wieckiej’. W moich poszukiwaniach badawczych rozciggam te spo-
strzezenia na calg twdrczo$¢ Lema, jednoczesnie odnoszac interpre-
tacje poszczegolnych utworéw do wydarzen historycznych, dlatego
we wstepnej czesci wyjasniam podstawowe dla moich rozwazan poje-
cia, sytuujac je w kontekscie dotychczasowej recepcji jego prozy.
W trzech kolejnych rozdziatach skupiam sie¢ natomiast na interpreta-
¢ji prozy autora Solaris przez pryzmat dziejéw Lwowa, watkow auto-
biograficznych oraz pozycji $wiadka i ocalonego. W pierwszej czesci
ksiazki analizuje $lady historii Zydéw lwowskich obecne w trylogii
Czas nieutracony oraz w Wysokim Zamku. W drugiej przedstawiam
watki autobiograficzne prze$witujace przez zyciorysy kilku protago-
nistow prozy Lema, a w trzeciej odstaniam blizny dwudziestowiecz-
nej historii, ktére naznaczyly jego proze science fiction. Pod koniec
lat czterdziestych w prozie Lema temat przemocy wojennej ukazy-
wany byl w konwencji realistycznej, ale juz na poczatku lat piec-
dziesiatych zapisy cenzury uniemozliwity pisarzowi wydanie opowia-
dan, wezeéniej ukazujacych sie w czasopismach, w formie ksiazki®. Po
dopuszczeniu przez cenzure do druku Astronautéw Lem zdobywat
uznanie czytelnicze jako autor fantastyki naukowej i z tym gatun-
kiem jest najczesciej kojarzony. W calej tworczosci science fiction
niewatpliwie zacieral slady wlasnej lwowskiej przesztosci, ale nie
porzucil tematu Zaglady i wojny, przedstawial natomiast doswiad-
czenia okupacyjne poprzez aluzje, asocjacje, pordwnania, przysto-
niete dodatkowo podrdzami kosmicznymi i czasami alternatywnymi.
Narracyjna, wielowatkowa pie$n o $mierci $wiata trwa w tych utwo-
rach w miejscu, watki przemocy wojennej pojawiaja sie niespodzie-
wanie w szczelinach narracyjnych, pozornie niefunkcjonalnych aneg-
dotach, nieprzewidywalnych zwrotach akcji i w groteskowych wi-

> J. Jarzebski, Kosmogonia i konsolacja [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, Krakow
2003, s. 90. Watki biograficzne intrygowaly takze mlodsze pokolenie badaczy, jednak
brak dostepu do informacji na temat zycia pisarza sprzed 1945 roku uniemozliwiat im
wyciagniecie na tej podstawie interpretacyjnych wnioskéw. Por. K. Balzewska, Czarny
wariant ,Bildung”. O relacjach miedzy ,Czarodziejskq gérq” Thomasa Manna a ,Szpi-
talem Przemienienia” Stanistawa Lema, ,Pamietnik Literacki” 2012, z. 1, s. m-128;
P. Majewski, Lem fantastyczny czy makabryczny? O mozliwym Zrédle pisarstwa nie-
realistycznego, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 1, s. 127-153.

® Tom miat sie ukaza¢ pod tytutem Wywiad i atomy. Za: K. Budrowska, Literatura
i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Bialystok 2009, s. 149-156.



zjach’. Pseudonimowane w utworach fantastycznonaukowych do-
$wiadczenie czlowieka poddanego nazistowskiemu przesladowaniu,
przeswitujace w biografiach protagonistéw, pozwala dostrzec arty-
styczng strategie Lema, ktora zaréwno dotyczy gier z cenzurg, jak
i staje sie sposobem na wyrazenie przejmujacego leku i trwogi towa-
rzyszacych ofierze przesladowan, ktéra jednoczesnie stala sie jednym
z nielicznych ocalalych $wiadkéw zbrodni.

Posta¢ Kozaka Mamaja przypomina mi takze o rozciagnietej
w czasie okrutnej wojnie domowej, przeplatanej krwawymi pogro-
mami. Cien pamieci o wydarzeniach Wielkiej Wojny i jej konsekwen-
cjach trwa bowiem niewzruszony takze w utworach poholocausto-
wych®, zwlaszcza w tych miejscach, gdzie doprowadzita ona do roze-
rwania tkanki spotecznej. Slad po kuli z pierwszej wojny $wiatowej
w szybie we lwowskim mieszkaniu Lema, o czym sam wspomina
w Wysokim Zamku, odnosi sie do wydarzen historycznych i jedno-
czesnie zapowiada kolejny etniczny konflikt, ktéry po latach dopro-
wadzil do $mierci setek tysiecy mieszkancéw Lwowa i biezencow,
a takze stal si¢ niezwykle uzyteczny dla wojsk radzieckich i niemiec-
kich. Historia Lwowa mimo czesto pojawiajacej sie wspolczesnie kre-
sowej nostalgii trudno wpisuje sie w ramy polskiej pamieci zbiorowe;j:
listopad 1918 roku nie przyniost w tym miescie pokoju i niepodlegtego
polskiego panstwa, lecz wigzat sie z bratobojczymi walkami i pogro-
mem?’; inaczej we Lwowie przebiegaly chronologiczne ramy okupacji
i dzialani militarnych, mniejsze sukcesy organizacyjne odnosito tez na
tych terenach podziemne panstwo, a rok 1945 nie oznaczal pokoju,
tylko wysiedlenia i ekspatriacje.

Uchodzstwo, wypedzenia i przesiedlenia podczas drugiej wojny
$wiatowej zniszczyly - jak zauwaza Jan M. Piskorski - strukture et-

7 Na temat narracyjnych luk w tekstach o Zagladzie zob. A. Ubertowska, Aporie,
skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagiadzie, , Teksty Drugie” 2002, nr 1-2,
S. 135-139.

® Por. ,Nie spieszy mi si¢ domykac¢ kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem
Roskiesem, wspétautorem ksiqzki ,Holocaust Literature. A History and Guide”, rozma-
wia Pawet Wolski, ,Narracje o Zagladzie” 2015, nr1, s. 18.

 ,Z lwowskiego punktu widzenia pierwsza wojna $wiatowa okazala sie tylko
wstepem do ostatecznej katastrofy”. K. Kotynska, Lwéw. O odczytywaniu miasta na
nowo, Krakéw 2015, s. 49. Por. K.S. Jobst, Uktady i konfrontacje. Kwestia narodowa
w Galicji, przel. B. Andrunik [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos, 7. Komar,
M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakow 2014, s. 161-164.

10



niczna Europy Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej. O ile osadnic-
two wychodzcow na tzw. ziemiach odzyskanych sprzyjato, co podkre-
sla Tomasz Zarycki, unifikacji kulturowej ludnosci, o tyle pozostanie
w Malopolsce - co bylo udzialem Lema, osiadlego wraz z rodzing
w Krakowie w lipcu 1945 roku - skazywato na mieszkanie na peryfe-
riach panstwa tworzonego po wojnie przez komunistéw. Traktat
jattanski i patronat ZSRR nad Polska, jak zaznacza autor Peryferi,
stuzyly powrotowi modernistycznego panstwa narodowego, forsowa-
nego przed wojna przez endecje’. Cho¢ komunisci rezygnowali
z budowania wspolnoty na przynaleznosci do Kosciota katolickiego,
jak wyobrazat to sobie Dmowski, to podobnie jak w programie nacjo-
nalistycznym najbardziej dowartosciowywali symbolicznie Wielko-
polske, a tzw. Kresy podlegaly w ich ujeciach orientalizacji. O ile wiec
w okresie II Rzeczypospolitej centrum przestrzeni symbolicznej kraju
lokowano na wschodzie ze stolica w Wilnie i we Lwowie, o tyle po
wojnie - jak podkres$la Zarycki - zmarginalizowano grupy pochodzace
z tych obszarow, dazac do ich wymieszania i ujednolicenia™. Okres
PRL-u cechowala centralizacja wladzy i homogenizacja spoteczen-
stwa, co wedlug badacza oznacza, ze wiele regionéw nie miato od-
rebnej reprezentacji symbolicznej. Za Bohdanem Jatowieckim Zarycki
stwierdza, ze przestrzen symboliczng PRL-u zdominowala postszla-
checka inteligencja z zaboru rosyjskiego, kultywujaca narodowe mity
oraz zrywy niepodleglo$ciowe i narzucajaca ten sposob reprezentacji
pozostalym regionom®. Ten kontekst socjologiczno-historycznych
analiz pozwala mys$le¢ o twdrczosci Stanistawa Lema - takze tej
science fiction - jako o prébie opowiedzenia alternatywnej wersji wy-
obrazni symbolicznej regionéw, ktorych historia zostala zepchnieta
w niepamie¢ lub zlekcewazona™. Centrum, jakim nie tylko dla tego

' .M. Piskorski, Wygnaricy. Przesiedlenia i uchodzcy w dwudziestowiecznej Euro-
pie, Warszawa 2010, s. 128.

" T. Zarycki, Peryferie. Nowe ujecia zaleznosci centro-peryferyjnych, Warszawa
2009, s.197-199 (badacz korzysta tu z koncepcji Marcina Zaremby).

" Tamze, s. 199.

B Tamze, s. 201

* Nie dotyczy to oczywiscie twoérczosci emigracyjnej. Por. B. Hadaczek, Historia
literatury kresowej, Szczecin 2008, s. 308-327. Hadaczek w swojej ksiazce zestawia
Wysoki Zamek Lema m.in. z utworami Jozefa Wittlina, Stanistawa Vincenza, Kazimie-
rza Wierzynskiego i Mariana Hemara, traktujac Lema jako ,pisarza na uchodzstwie”,
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pisarza byl Lwow, a takze historia mieszkanca miasta obserwujace-
go $wiat z punktu widzenia inteligencji pracujacej — to elementy
sprzeczne z wizja postszlacheckiej reprezentacji symbolicznej PRL-u.
Istotny element tej marginalizacji stanowi takze zjawisko, ktore Zofia
Woycicka okreslila jako ,przerwang zalobe” po Zagladzie. Stalinizacja
pamieci historycznej doprowadzita do tego, ze tragedia Zydéw zosta-
la zepchnieta na margines zycia publicznego i byla stopniowo wypie-
rana z oficjalnych narracji. W szczegdlny sposéb proces ten dotknat
ofiary nazistowskiej przemocy na terenach zajetych przez ZSRR po
1945 roku”. Pisarstwo Lema przypomina o tych wypartych z pamieci
zbiorowej wydarzeniach, o ofiarach okupacji niemieckiej i o0 wojennej
tulaczce tych, ktorzy zdotali ocalec.

Bliska temu sposobowi lektury historii alternatywnej oraz poszu-
kiwaniom historycznych $ladow jest koncepcja badan autobiograficz-
nych Andrzeja Zieniewicza, zwracajacego uwage, ze doswiadczenia
tworcow w XX wieku znaczaco wplynely na zmiane sposobéw pisania
utworow fikeyjnych:

[...] idzie nie o proze historyczng jako literature, ale o literature jako proze
historyczna, proze odkrycia, ze pewnych najwazniejszych spraw polskiej hi-
storycznosci nie mozna przedstawié¢ jako fikcji, i trzeba
z niej wyj$¢, i to w kierunku autobiografii, zawierajac osobliwy pakt z czy-
telnikiem, pakt wypowiedzi asertywno-nieasertywnej, jednoczesnie fikcjo-
nalnej i niefikcjonalnej w réznych wymiarach®.

Historie alternatywne wymagaja przy tym znieksztalcenia, przesuniec¢
genologicznych i rozchwiania chronologicznego, a watek autobiogra-
ficzny rozbity zostaje zazwyczaj na kilku protagonistéw. Budowanie
opowiesci niepoddajacej sie gléwnym nurtom pamieci zbiorowej,
zacieranie sladow osobistych przezy¢, polaczone z etycznym wezwa-
niem do dawania $wiadectwa o tych, ktorzy umarli, i to w czasach
wszechobecnej politycznej inwigilacji, wymagalo opracowania strate-
gii polegajacej na aluzyjnosci, ezopowym jezyku oraz przeksztalcaniu

jednak zestawienie to mozna odnalez¢ wylacznie w przypisie (por. tamze, s. 317, przy-
p- 15). Do kategorii pisarzy na uchodzstwie badacz zalicza takze Juliana Stryjkowskie-
go, Andrzeja Kusniewicza, Leopolda Buczkowskiego.

® Z. Woycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokét pamieci nazistowskich obo-
z6w koncentracyjnych i zaglady 1944-1950, Warszawa 2009.

‘% A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po koncu wielkich narracji (szkice),
‘Warszawa 2011, S. 12.
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istniejagcych wzorcéw narracyjnych. W jej tworzeniu niezwykle po-
mocne okazaly sie: swiatowa literatura fantastycznonaukowa, zwlasz-
cza nurtu katastroficznego, filozofia przypadku inspirowana mysla
Darwinowska oraz historia filozofii nauki, w tym - historia medycyny.

Science fiction?

- A wiec czym jest dla pana literatura? -
odwazyl sie po dluzszej chwili spytaé Stefan.
- Dla czytajacych jest proba zapomnienia.

A dla tworcy - préba ratunku... jak wszystko.

(Stanistaw Lem, Szpital Przemienienia)

W syntezach historycznoliterackich poswieconych literaturze wspét-
czesnej w indeksach zazwyczaj prozno szuka¢ nazwiska Lema lub
tytuléw jego powiesci”. Nieobecnos¢ jego twdrczosci mozna oczywi-
$cie tlumaczy¢ tym, ze zajmuje on miejsce osobne ze wzgledu na
fantastycznonaukowe genologie”®, ktore rzadko interesujq badaczy
powojennej literatury. Dodatkowa przeszkode stanowi¢ moze tez
fakt, ze poruszana w powiesciach tematyka mija sie zasadniczo
z gtownymi nurtami polskiej prozy. Wymienione powody, dotyczace
braku wzmianek o jego prozie, wydaja sie jednak mato wiarygodne.
Literatura popularna znajduje sie stale w polu zainteresowan badaw-
czych literaturoznawcéw, a w dorobku autora Dziennikéw gwiazdo-

7 W jednym z felietonéw opublikowanych na poczatku lat dziewiec¢dziesigtych
Lem pisal: ,Mam wrazenie, ze Zyje na straszliwym marginesie Zzycia literackiego
w Polsce - i jestem z tego wlasciwie rad”. S. Lem, Powrét do prajezyka [w:] tegoz, Lube
czasy, ulozyl T. Fiatkowski, Krakéw 1995, s. 72. W liScie do Jerzego Wrdblewskiego
z 24 wrzesnia 1964 roku Lem zalil sie: ,juz to zycie moje literackie jest jakby Robinso-
na na bezludnej wyspie”. List udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza
Lemow.

*® Nie wierzylem nigdy w zadnego homo sovieticusa, ktéry miat by¢ taki cudow-
ny, ucieklem w Kosmos przed realiami tutejszego bytu”. S. Lem, Goscie z Petersburga
[w:] Lube czasy, s. 132. O tym, ze tworczos¢ Lema trzeba widzie¢ jako probe odczyta-
nia wspotczesnodci, abstrahujac od rekwizytow, takich jak podroze kosmiczne i wyna-
lazki techniczne, byt juz w latach siedemdziesigtych przekonany Leszek Szaruga.
Badacz podkreslal, ze ,konwencja przekazu przyjeta przez Lema posiada taki sam
charakter, jaki cechuje [...]: Ezopa, Swifta, czy Morusa, dla ktérych dobor rekwizytow
jest tylko przybraniem szaty ochronnej”. L. Szaruga, Lema przypadki konieczne, ,Nurt”
1972, nr §, s. 17.
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wych znalez¢ mozna i ksigzke autobiograficzng, i powiesci realistycz-
ne, poruszajace istotne problemy etyczne, a takze rozprawiajace sie
z systemami totalitarnymi. Jakie sa wiec powody nieobecnosci Lema
w gléwnym nurcie wspolczesnej historii literatury polskiej? Zazna-
czam przy tym, ze pytam o nieobecnos¢ ksigzek najczesciej thu-
maczonych na jezyki obce i wielokrotnie wznawianych. Dominika
Oramus zauwaza, ze podzial na literature gléwnego nurtu i science
fiction jest arbitralny, niepoparty przekonujaca argumentacja. We-
dtug badaczki, swiadczy o tym chociazby to, ze do fantastyki nauko-
wej nie zalicza si¢ na przyklad powiesci Rok 1984 George’a Orwella,
My Jewgienija Zamiatina, prozy Aldousa Huxleya, a ksigzki Stanista-
wa Lema sa klasyfikowane wlasnie jako science fiction: ,Lem «nie
pasuje» — twierdzi Oramus - do standardowej historii literatury naj-
nowszej i nie ma szkoly czy trendu, do ktorych by nalezal™. Sam
pisarz w potowie lat siedemdziesiatych zastanawiat sie nad brakiem
wzmianek o swojej twdrczosci nawet w przypisach w ksigzkach po-
swieconych polskiej literaturze wspoétczesnej i dochodzit do wniosku,
ze wynika to gtownie z nastawienia badaczy, zainteresowanych utwo-
rami w dorazny sposob wymierzajacymi sprawiedliwos¢, konstruuja-
cymi tymczasowe mity narodowe oraz prowizorycznie ukazujacymi
polskos¢ na tle Zachodu™. Ironizowat:

Najpierw jako pisarza wypychata mie krytyka krajowa z literatury sensu
stricto w DOE, do rozrywkowo mlodziezowej, a teraz wypycha mnie w GORE
(do filozofii mianowicie). Najpierw niby JESZCZE nie byta literatura, a teraz
JUZ nie jest™.

To wiasnie filozoficzny i naukowy aspekt dziet pisarza zostat doce-
niony w niemieckojezycznym kregu czytelniczym i krytycznym (Au-
stria, NRD, RFN i Szwajcaria), gdzie zarowno krytycy, jak i czytelnicy
cenig proze Lema za jej racjonalizm, $miale wizje rozwoju technolo-
gii, nawigzania do nauk przyrodniczych, a nie sposéb nie zauwazy¢
- co podkresla Jacek Rzeszotnik - ze wszystkie te cechy znacznie
wykraczaja poza gatunkowe ramy science fiction. Mimo zachwytu

® D. Oramus, O pomieszaniu gatunkdéw. Science fiction a postmodernizm, War-
szawa 2010, s. 95.

** Tamze, s. 104.

*S. Lem, List z 3 listopada 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, Krakéw 2013, s. 301-302 (forma zapisu - oryginalna).

**S. Lem, List z 15 listopada 1974 [w:] tamze, s. 311.
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nad intelektualng doniostoscia tej prozy niemieckojezyczni badacze
Zwracaja uwage, ze jest to pisarstwo pozbawione awangardowej tech-
niki, konserwatywne i mocno osadzone w osiemnastowiecznej trady-
¢ji*®>. W ZSRR natomiast proza Lema zastepowala - jak zauwaza Kon-
stantin Duszenko - nie tylko objetych zakazem druku filozoféw, ale
takze teologdw, cho¢ wydania jego powiesci byly mocno cenzurowane:

Glos Pana w przekladzie rosyjskim (r. 1970) zostal okrojony dokladnie
o jedna trzecig; w dodatku tytut zmieniono na Glos Nieba. Solaris niemal do
korica lat 70. wydawano z drastycznymi skrotami, zas przedostatni rozdziat
usunieto prawie w catosci. [...] Cenzorzy i redaktorzy bali sie strasznie wszel-
kiej ,metafizyki” oraz ,mistyki”. I prawie tak samo lekali si¢ pesymizmu
$wiatopogladowego. Aby czytelnik odbieral teksty Lemowskie jak nalezy,
do wszystkich zawsze dodawano ideologicznie stuszne przedmowy i posto-
wia. Summa technologiczna miala az dwie przedmowy, postowie i do tego
komentarz™.

Thlumacz przypomina przy tym, ze dziatacze partyjni w ZSRR obar-
czali Lema odpowiedzialnoscig za pesymizm rodzimej fantastyki na-
ukowej i krytycznie odnosili sie do jego futurologicznych wizji. W ich
ujeciu zaangazowana politycznie fantastyka naukowa powinna bo-
wiem przepowiadac swietlang przyszlos¢ rewolucji komunistycznej™.

Z perspektywy recepcji amerykanskiej twérczos¢ Lema nie pasuje
natomiast do gléwnych nurtéw science fiction z uwagi na zbyt duzy
potencjal filozoficzny jego ksigzek, nietypowe kreacje postaci oraz
nieoczekiwane porazki ponoszone w trakcie wypraw kosmicznych.
W potowie lat siedemdziesigtych Ursula Le Guin pisata, ze kosmos
Lema jest zakrojony na zbyt skromnga skale jak na proze fantastycz-
nonaukowa, do jakiej przyzwyczajeni sg amerykanscy czytelnicy. Nie
chca oni slysze¢, ze istniejq rzeczy, ktorych wspdtczesny czlowiek nie
jest w stanie pojac¢ i ktérych nie mozna wyprodukowac z tworzyw
sztucznych26. W maju 1981 roku w rozmowie z pisarzem Raymondem

» ]. Rzeszotnik, Rekonstrukcja portretu ,dialektycznego medrca z Krakowa”.
Stanistaw Lem w zwierciadle niemieckojezycznych zrédet [w:] Lem i tlumacze, red.
E. Skibinska i J. Rzeszotnik, Krakéw 2010, s. 137-149.

** K. Duszenko, Teolog ,czesciowo dozwolony”, , Tygodnik Powszechny” 2000 [on-
line], <http://www.tygodnik.com.pl/apokryf/17/duszenko.html> [dostep: 10 pazdzier-
nika 2015].

* Tamze.

* UK. Le Guin, European SF: Rottensteiner’s Anthology, the Strugatskys, and
Lem, ,Science Fiction Studies” 1975, vol. 1, no. 3, s. 184.
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Federmanem na pytanie, czy postrzega siebie jako pisarza science
fiction, Lem odpowiedzial przeczaco, jednoczesnie podkreslajac, ze
w swojej tworczosci siegal po rozmaite gatunki literackie i cho¢ jego
proza moze by¢ postrzegana jako przyklad eksperymentow myslo-
wych, to wynika to gltéwnie z tego, ze proza realistyczna zazwyczaj
zaweza pole widzenia do niewielkich grup ludzi, tymczasem on jest
zainteresowany losem ludzkosci jako catosci”’. Federman gotéw byt
umiesci¢ proze Lema w bliskim jemu samemu nurcie prozy ekspery-
mentalnej, poniewaz gtowne postaci w jego prozie s zazwyczaj po-
dwojone, potrojone, niekiedy posiadaja zwielokrotnione osobowosci,
poruszaja sie przy tym w absurdalnym $wiecie, rzadzonym przez
przypadek. Lem zgadzal sie z t3 diagnoza o tyle, ze - jak podkreslat -
proza umozliwia mu wypowiedzenie probleméw trudnych do przed-
stawienia w sposob dyskursywny™®.

Niezaleznie od tego, po ktorej stronie zelaznej kurtyny czytano
Lema, zwracano uwage gléwnie na filozoficzny wymiar jego dziet
oraz wskazywano, ze zakres tematyczny i sposéb konstruowania
opowiesci fantastycznych znacznie wykracza poza ramy gatunkowe
science fiction, nie proponowano jednak zadnych nowych definicji
gatunkowych. Réznice w recepcji jego utwordow dotycza nierozstrzy-
gnietych przez badaczy kwestii formalnych, zwigzanych z probami
klasyfikacji tworczosci autora Niezwyciezonego jako tradycyjnej i ko-
stycznej lub wrecz przeciwnie: jako eksperymentalnej i awangardo-
wej. Krytyk Peter Haffner zauwazyl, ze proza autora Gtosu Pana nie
dezaktualizuje sie tak szybko, jak zazwyczaj dzieje sie to w przypadku
fantastyki naukowej, poniewaz dotyczy zbyt istotnych takze wspdt-
czesnie dylematow etycznych. Badacz postawit przy tym teze, ze usy-
tuowanie Lema poza tradycja polskiej literatury wynika z tego, ze ta
ostatnia przez dekady byla skupiona na sprawie narodowej. Tymcza-
sem pisarstwo Lema wigze sie z tradycja najlepszych i najciekawszych
ksigzek satyrycznych, jakie kiedykolwiek zostaly napisane, czyli cho-
ciazby z Don Kichotem Cervantesa, Kubusiem Fatalistq i jego panem

*” R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, ,Science Fiction Studies” 1983,
vol. 10, s. 3. Antoni Smuszkiewicz zauwazyl, Ze juz na poczatku lat piec¢dziesiatych
Lem podkreslal w jednym z artykutow, zatytulowanym Imperializm na Marsie, zwiazki
miedzy krytyka wspdlczesnosci, realizmem i science fiction. A. Smuszkiewicz,
Stanistaw Lem, Poznan 1996, s. 33.

8 R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, s. 5.
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Diderota oraz z powiescia Bouvard i Pécuchet Flauberta®. W tym
ujeciu Lem bylby piewca historii nieheroicznych, pozbawiajacych
ztudzen i prezentujacych zagmatwane problemy filozoficzne przez
pryzmat zartu i groteski.

W moim przekonaniu tworczos¢ Stanistawa Lema daje sie wpisaé
takze w gltowne nurty polskiej literatury wspotczesnej. Interesujace
poznawczo wydajg sie chociazby rozwazania o jego prozie w kontek-
$cie pokolenia Kolumbéw, z ktérym 1acza go odwotania do nurtu
katastroficznego. Jerzy Jarzebski dostrzegat to pokoleniowe do$wiad-
czenie Lema gltéwnie w Szpitalu Przemienienia, nie rozciagat go na-
tomiast na obszar utwordéw fantastyki naukowej**. W proponowanym
przeze mnie podejsciu doswiadczenie biograficzne zwigzane z oku-
pacja odnies¢ mozna wlasciwie do calego dorobku pisarza. Jedyna
roznica polega na tym, ze Lem odwolywat sie do katastrofizmu spod
znaku fantastyki naukowej, w tym do satyr katastroficznych, czesciej
tez siegal do literatury swiatowej niz do twdrczosci miedzywojennych
polskich poetéw. Zdaje sobie sprawe, ze przynaleznosc¢ pisarza do tego
pokolenia nie jest oczywista. Stawomir Buryta wyrazit na przyktad
watpliwos¢, czy Lema jako autora funkcjonujgcego na marginesie
zycia politycznego i konspiracji mozna umiesci¢ w gronie pokolenia
Kolumbow, i wskazal, ze niewielu badaczy zgodziloby sie na taka kwa-
lifikacje’’. Z mojego punktu widzenia umieszczenie pisarstwa Lema
w tym nurcie jest w pelni uzasadnione, cho¢ pewnie pisarza zaliczy¢
trzeba by raczej do pokolenia okreslonego przez Buryte mianem ,zy-
dowskich Kolumbow”. W czasie okupacji Lem nalezal przeciez do
zydowskiej mlodziezy, ktorej - jak to ujmuje badacz - ,przeznacze-
niem byla $mier¢ w komorach gazowych i zbiorowych mogitach™*.
Warto w tym kontekscie zwrdci¢ uwage zaréwno na konspiracyjna
wspolprace pisarza z organizacja podziemnga, jak i na heroizm zwig-

% P. Haffner, Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn't Moralize, ,Science Fiction
Studies” 2001, vol. 28, no. 1, s. 149, 153. Rowniez Federman zwracal uwage, ze humor
i ironia znaczaco odrozniaja pisarstwo Lema od prozy science fiction, ktora traktuje
siebie samg bardzo powaznie i ma tendencje do moralizowania. R. Federman, An
Interview with Stanislaw Lem, s. 4.

3° 1. Jarzebski, Przypadek i wartosci. (O aksjologii Stanistawa Lema) [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, s. 193.

*S. Buryta, Tematy (nie)opisane, Krakéw 2013, s. 19-20.

3 Tamze, s. 27.
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zany z zyciem po tzw. aryjskiej stronie®. By¢ moze jednak - zgodnie
z sugestiag Lawrence’a L. Langera - powinni$my porzuci¢ w badaniach
nad Zagltada ,gramatyke heroizmu i meczenstwa™*, poniewaz unie-
mozliwia ona zrozumienie tego, jakich wyboréw musieli dokonywac ci,
ktorzy przezyli. A dokladniej: ze nie mieli oni mozliwosci podejmowa-
nia decyzji, a kazdy akt heroicznego przeciwstawienia si¢ okupantowi
byl najczesciej jednoznaczny z samobdjstwem oraz z niezamierzonym
usmierceniem innych wspotwiezniow lub zupetnie nieznanych osdb®.
Tworczo$é Lema zajmuje w dwudziestowiecznej historii literatury
miejsce osobne (co oznacza: zmarginalizowane) z podobnych powo-
dow co tworczosc Jana Jozefa Szczepanskiego, Jerzego Zawieyskiego
czy Leo Lipskiego. Jego proza nie daje si¢ bowiem wpisa¢ w poszcze-
golne nurty i historyczne zwroty przez swa nieprzystawalnos¢ ide-
owa, odwolania do nieoczywistych tradycji literackich oraz scepty-
cyzm wobec kazdej proby budowania wspodlnoty. Autor Solaris
w swojej twdrczosci czesto powracat do przesziosci, ignorowat dzie-
dzictwo literackie XIX wieku®® i siegal do tradycji oéwiecenia¥, a to
eliminowato niejako ,narodowy”, czyli rozpoznawalny, charakter jego
twdrczosci, ktdry narzucajg syntezy literackie. Nawet jego tworczosc
z okresu stalinowskiego traktowana jest jako mato reprezentatywna
dla 6wczesnych trendéw literackich®®. Dzieki o$wieceniowym ide-

¥ Zofia Woycicka, omawiajac pojecia heroizmu i bohaterstwa w powojennej dys-
kusji o Zagladzie, referuje poglady Betti Ajzensztajna, wedlug ktorego bohaterstwa
wymagala ,ucieczka z getta i obozu, zalatwienie sobie «aryjskich papieréw» i zycie po
stronie «aryjskiej», tajne nauczanie, zycie religijne, naukowe i kulturalne, samopo-
moc, dokumentowanie zbrodni niemieckich oraz ratowanie skarbéw kultury, wyra-
zem heroizmu byla réwniez solidarna $mier¢”. Z. Woycicka, Przerwana zatoba, s. 167.

3* L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, przet. M. Szuster, War-
szawa 2015, S. 165.

* Tamze, s. 182-183.

3® Na ten temat odmienne zdanie ma Maciej Dajnowski, jednak w pracy Pejzazy-
sta Lem badacz przywoluje dziewietnastowieczne koncepcje pochodzace gléwnie
z szeroko rozumianej kultury zachodniej, nie wpisuje wiec Lema w paradygmaty
polskiego romantyzmu.

37 ,Oczywiscie, prosze Pana, ze naleze do tradycji O$wiecenia i ze jestem racjona-
lista, tyle Ze nieco zrozpaczonym. Zrozpaczony racjonalista jest to niekiedy bliski
krewny wariata”. S. Lem, List z 1 sierpnia 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do
Michaela Kandla 1972-1987, s. 79.

3% Pisalam o tym w artykule Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanistawa Lema,
,Zagadnienia Rodzajow Literackich” 2014, nr 2, s. 65-75.
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alom Lem staje sie niejako ,obywatelem planety” i stara sie unikna¢
jednoznacznych etykietek narodowych, majac $wiadomos¢ zwigza-
nych z nimi niebezpieczenstw. Lemowskie kreacje artystyczne nawia-
zuja do waznych dla niego dziel Jonathana Swifta czy Herberta G.
Wellsa. Nie bez znaczenia s rowniez zainteresowania naukowe pisa-
rza - przywolujacego calg galerie dziewietnastowiecznych pionieréw
badan kosmicznych, od ktérych zaczeto sie myslenie o podrézach
miedzyplanetarnych - oraz medyczne wyksztalcenie Lema, poniewaz
technologia i jej etyczne konsekwencje w niewielkim stopniu przysta-
ja do wyobrazen o istotnych tematach literackich w Polsce®.
Przyczyny ,miejsca osobnego” w kanonie literackim mozna takze
wyjasni¢, odwotujac sie do uporzadkowanych, strukturalistycznych
podzialéw Haydena White’a. White przywoluje trzy strategie stylow
wyjasniania historycznego: fabularyzacje, ideologizacje i argumenta-
cje. Na kazda z nich skladaja sie okreslone wzorce. W przypadku
fabularyzacji beda to odpowiednio: wzorzec tragiczny, komediowy,
romantyczny i satyryczny; w ideologizacji: wzorzec anarchiczny, kon-
serwatywny, radykalny i liberalny; w argumentacji: wzorzec formi-
styczny, mechanicystyczny, organicystyczny i kontekstualistyczny.
Gdyby ten klarowny schemat zastosowaé¢ do prozy Lema, to propo-
nowana przez niego narracja realizuje model satyryczny, konserwa-
tywny i formistyczny. Wiasnie ta nietypowos¢ polaczen stylu mysle-
nia przysparza w moim przekonaniu najwiecej problemdw i czesto
uniemozliwia wpisanie twdrczosci Lema w konkretny nurt literacki,
szkote lub kanon patriotyczny. Wzorzec satyryczny zaktada niemoz-
nos¢ wyzwolenia sie spod panowania zla i slabos¢ czlowieka, $wia-
domego nieadekwatnosci swoich wysitkéw w nieprzyjaznym $wiecie.
Wedtug wzorca formistycznego, $wiat staje sie zrozumialy w momen-
cie, gdy zostanie wskazana odpowiednia forma, stuzaca do identyfi-
kacji wszystkich jego elementow®. Protagonista Lema skazany jest
zwykle na porazke, gdyz regula, ktora opisuje $wiat przedstawiony,
jest przypadek i rachunek prawdopodobienstwa®. A wszystko to

3 Por. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1996, s. 9.

4 E. Domanska, Wokét ,Metahistorii” [w:] H. White, Poetyka pisarstwa histo-
rycznego, red. E. Domanska, M. Wilczynski, Krakéw 2010, s. 7-30. Por. Teorie literatu-
ry XX wieku. Antologia, red. A. Burzyniska, M.P. Markowski, Krakéw 2006, s. 504-508.

# Z takim twierdzeniem nie zgodzilby sie zapewne J. Jarzebski, ktory w artykule
Chaos jako wyzwanie podkreslal, ze Lem jest myslicielem modernistycznym, wierza-
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umieszczone bywa zazwyczaj w niezwykle konserwatywnym modelu
spotecznym, w ktédrym obrona status quo gwarantuje stabilnos¢ swia-
ta, podlegajacego nieustannym wstrzasom i katastrofom. Jak ujmie to
sam pisarz: ,Jestem w gruncie rzeczy — powiem tak z pewna przesadg
- zarazem konserwatysta i wizjonerem. Pewne rzeczy przewiduje, ale
ich sobie nie zycze™. W tworczosci Lema szczegdlny nacisk potozo-
ny jest na przedstawienie nieprzewidywalnosci ludzkich zachowan,
a takze na nagte zmiany decyzji pod wpltywem przypadkowych wyda-
rzen. Zréwnowazeni naukowcy: fizycy, biolodzy, filozofowie i antro-
polodzy, peli zapalu, by pozna¢ obcg cywilizacje, pod wplywem
licznych niepowodzen decyduja sie badz to uzy¢ broni atomowej,
badz w bardziej przemyslny sposob pozbawié¢ zycia Obcych. Gatun-
kowy sztafaz science fiction zaciera $lady aluzji do wydarzen histo-
rycznych i wspélczesnych realiow zycia w PRL, ale wydaje sie on nie
mniej czytelny niz parabole Jerzego Andrzejewskiego, Jerzego Za-
wieyskiego czy Andrzeja Szczypiorskiego.

Nie mozna zapomnie¢ o tym, ze Stanistaw Lem nigdy nie ztozyt
pelnego swiadectwa na temat wlasnych przezy¢ okupacyjnych, dys-
ponujemy jedynie wywiadami udzielonymi w kilku jezykach, zawiera-
jacymi czesto sprzeczne informacje, w ktérych pisarz odnosi sie do
przesztosci, zazwyczaj zastepujgc opowies¢ o sobie anegdota. Sytu-
acje te moze zmieni¢ edycja jego korespondencji, do tej pory ukazat
sie bowiem zaledwie niewielki utamek z domowego archiwum, a zna-
czenia informacji pojawiajacych sie w listach Lema - takze dla tej
ksigzki - nie mozna przeceni¢. Etyczne i swiatopogladowe konse-
kwencje do$wiadczen zwigzanych z byciem ofiarg i swiadkiem Zagta-
dy zostaly, w moim przekonaniu, wyrazone przede wszystkim w spo-
rach prowadzonych przez protagonistow prozy Lema i na innych
poziomach narracji. Malgorzata Czerminska, analizujac autobiogra-
fizm poprzez kategorie $wiadectwa, wyznania i wyzwania, zwraca
uwage, ze w wewnetrznych napieciach po stronie dokumentu osobi-
stego: ,Postawa autorska wyraza sie przede wszystkim w uksztatto-
waniu perspektywy narracyjnej i moze by¢ modelowana do pewnego

cym w rozum i postep, a przypadkowo$¢ nigdy nie odgrywala w jego tworczosci roli
nadrzednej. J. Jarzebski, Chaos jako wyzwanie: pézina eseistyka Lema [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, s. 243.

4 S. Lem, Zmienna niezalezna [w:] tegoz, Lube czasy, s. 91.
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stopnia niezaleznie od konwengji gatunku”?. Badaczke zajmuje obszar
prozy niefikcjonalnej, jednak nie traci z pola widzenia réwnoleglych
przemian powiesci, literatury faktu i eseju, intensywnie zachodzgcych
zwlaszcza w drugiej polowie XX wieku. W moim przekonaniu, rozwa-
zania o watkach autobiograficznych daje sie w szczegdlny sposob
rozciaggna¢ na fikcjonalng proze Stanistawa Lema, poniewaz pisarz
nieustannie siega po gatunki przypominajace proze dokumentu oso-
bistego. W kilku powiesciach - od Dziennikéw gwiazdowych, poprzez
Pamietnik znaleziony w wannie, quasi-autobiografie w Gtosie Pana, az
po Opowiesci o pilocie Pirxie i Solaris — przy wykorzystaniu mimety-
zmu formalnego utrwalone zostaly alternatywne sposoby opowiada-
nia o przesztosci. W autobiograficznym Wysokim Zamku pisarz ste-
matyzuje problem wynikajacy z mnogosci napisanych juz autobiogra-
fii postaci:

Majac zas za sobg, oprocz ksiazek fantastycznych, jedna wspolczesng, tyle
juz razy ukladatem biografie postaci fikcyjnych, ze powrdt do osoby wlasnej,
a jeszcze sprzed wielu lat, musi sie dokonywac¢ pod mozliwie surowg samo-
kontrolg*.

Jednoczesnie Wysoki Zamek czytany razem z Opowiesciami o pilocie
Pirxie zaczyna odstania¢ autobiograficzne tlo przygdd tego najbardziej
znanego z bohaterow Lema. Dotyczy to zwlaszcza kilku pierwszych
opowiadan, w ktorych przytoczone zostaly anegdoty z gimnazjalnej
przeszlosci pisarza, a opisy sposobu funkcjonowania w grupie oraz
wygladu protagonisty podobne sa do autoironicznych deprecjacji
z autobiograficznego eseju. Daje to podstawe do postawienia hipote-
zy, ze miejscem zamieszkania Pirxa - ,najsympatyczniejszej postaci
klasycznej polskiej science fiction™ - na planecie Ziemia jest Lwow
i to tam znajduje sie porzucona przez pilota biblioteka.

Protagonisci Lema i jego narratorzy nieustannie usprawiedliwiaja
pisanie pamietnikdw potrzeba wyjasniania wlasnego stanowiska na
temat projektdw kosmicznej wagi, rozprawiaja sie z powszechnymi
pogladami na temat przeszlosci, a osobne rozdzialy poswiecaja $wia-
dectwom lektury, czyli wrazeniom z ksigzek czytanych w umieszczo-

® M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie,
Krakéw 2000, s. 15.

#S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 49.

4 A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, s. 73.
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nych na statkach i stacjach kosmicznych bibliotekach*®. Napiecie mie-
dzy swiadectwem i wyznaniem, wyzwalane podobienistwem miedzy
przedstawionymi zdarzeniami fabularnymi a wlasnymi doswiadcze-
niami, prowadzi do powstania szczelin w gléwnych watkach narra-
cyjnych, w ktérych nieoczekiwanie pojawia sie relacja osobista pisarza,
zaposredniczona przez fikcyjne postaci i nielaczaca sie z gtéwnymi
watkami powiesci i opowiadan.

Opisane zjawisko naglych ingerencji $wiata z przeszlosci w zycie
codzienne i twdrcze przylega swoja dynamika do procesu uwalnia-
nia traumatycznych wspomnien, znajduje tez swoje potwierdzenie
w glownych cechach pisarstwa Lema, takich jak: alogiczne opisy
koszmaréw sennych, rozbicie porzadku przyczynowo-skutkowego,
niespdjnosci chronologiczne, analizy standéw odretwienia, panicznego
leku, melancholii i depresji oraz wszechobecne poczucie daremnosci
wszelkich préb wyjasnienia wlasnych przezy¢. Fabularne rozwigzania
oparte s3 przy tym na powtorzeniu, zazwyczaj dopiero wlasnie do-
$wiadczane, niebezpieczne przygody protagonistow pozwalaja zro-
zumie¢ kataklizm z przeszlosci, dzieje sie tak w opowiesciach Pirxa,
ale i w Glosie Pana - probie zrozumienia grozy wybuchu bomb
w Hiroszimie i Nagasaki. W Ananke, bedacym jednym z najbardziej
melancholijnych i ciemnych opowiadan o Pirxie, gtéwny protagonista
opisyje stan wewnetrzny $wiadka wypadku transportowca, w ktorym
$mier¢ poniosto wielu jego kolegow:

Rzecz dziwna, tam, wsrod ludzi, przezywat katastrofe jak gdyby z zewnatrz,
jako jeden z wielu $wiadkow; nie byt do konca zaangazowany nawet wow-
czas, gdy wyczuwal nieche¢ i animozje za pytaniami [komisji - dopisek
A.G.] [...]. Byl wstrzasniety, zachowat jednak spokdj, pozostat w nim do kon-
ca obserwator, niezupetnie poddany wypadkom, bo ukladaly sie systema-
tycznie - przy calej niezrozumiatosci mozna je bylo selekcjonowad, wystygte,
porozdzielane, w uchwycie, jaki nadawat sam oficjalny tok obrad. Teraz to
wszystko sie rozpadlo. Nie myslal nic, nie przywolywal zadnych obrazéw,
powtarzaly sie same z siebie, od poczatku [...]. Byl jakby sam walczacym
statkiem i odczuwajac bolesnie zupelng niedostepnos¢, ostateczne zamknie-
cie tego, co sie stalo, jednoczesnie powracal do utamkowych chwil, jakby
z ponawiajacym sie w milczeniu pytaniem, szukajac tego, co zawiodto®.

® Na temat znaczenia bibliotek i $wiadectw lektury w dokumencie osobistym
zob. M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt, s. 71-96.
47S. Lem, Ananke [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 312.
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Miedzy wypowiadang publicznie relacja-zeznaniem a przezywa-
niem katastrofy w samotnosci zieje emocjonalna przepasé¢. Chrono-
logicznie odtwarzane zdarzenia uzupelione przez hipotezy o ich
przyczynie sprzyjajg poznawczemu i uczuciowemu dystansowi.
W osamotnieniu dystans kruszeje, a pelna identyfikacja z ofiarami
prowadzi do doswiadczania ciggle od nowa kazdej sekundy katastro-
fy. Wskazane dwa tryby opowiadania przenikaja calg twérczos¢ Lema
i przyczyniaja sie¢ do wielu czytelniczych dysonanséw poznawczych,
poniewaz rytm emocji protagonistéw nie harmonizuje z rytmem fa-
bularnych zdarzen. Bohaterowie jego prozy pod wplywem tragicz-
nych wydarzen i $mierci towarzyszy popadaja w melancholie, probuja
przy tym sprostaé¢ imperatywowi pamieci, zdajg sobie bowiem spra-
we, ze s3 jednymi z nielicznych $wiadkéw ich $mierci. Ten sposéb
prowadzenia narragji przylega do powojennych dyskusji dotyczacych
wyzwan stojacych przed tymi, ktérzy podjeli sie pisania o Zagladzie.
W ramach tych badawczych sporéw poruszano problematyke etycz-
nych zobowigzan wobec nie swojego cierpienia, przymusu swiadcze-
nia o skali zbrodni oraz opisu dewastacji wewnetrznej swiadkow.
Kosmiczna katastrofa®® polaczona z lekiem przed skutkami wybu-
chéw atomowych i zimnowojennym konfliktem staly sie¢ w prozie
Lema pryzmatem, umozliwiajacym rozszczepienie gatunkowych
ograniczen i niejednoznacznie wskazujacym na ludobdjstwo.

Hannah Arendt i science fiction

W kontekscie Zagtady najczesciej przywolywanym przez badaczy
tekstem Lema jest Prowokacja, czyli recenzja z nieistniejacej ksigzki,
ktorej rownie nieistniejacy autor (niemiecki badacz) wyjasnia gléwne
zalozenia nazistowskiej polityki. Cho¢ wydaje sie, ze w tej recenzji
Lem przedstawit po prostu explicite wlasne poglady* na temat ,an-

*® Ten sposéb myslenia o zwiazkach katastrofizmu z opowiesciami o Zagladzie
bliski jest koncepcji narracji postkatastroficznych. Por. numer tematyczny Po Zagla-
dzie. Narracje post-katastroficzne, pod red. A. Artwinskiej, P. Czaplinskiego, A. Moli-
sak, A. Tippner, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literaturoznawcza” nr 25,
2015.

*'W ten sposob zinterpretowata Prowokacje m.in. Malgorzata Szpakowska, uzna-
jac, ze ,quasi-esej [...] jest po prostu sposobem przyciagniecia uwagi, chwytem rekla-
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tropologii zfa” i nazizmu, nie mozna zapomina¢, ze wylozyl je po-
przez cale spektrum zaposredniczen, a niektére wyrazone w Prowo-
kacji poglady stoja w sprzecznosci z analizami zawartymi w jego
wczesnych, pisanych zaraz po wojnie, ksigzkach (na przyklad na te-
mat merkantylnego celu Zaglady). Ironia dotyczy nawet imienia
i nazwiska autora, poniewaz nazwisko Aspernicus kojarzy sie autoro-
wi recenzji z Kopernikiem, a imie Horst nasuwa skojarzenia z ,innym
Horstem”, czyli prawdopodobnie Horstem Wagnerem, dyplomata
III Rzeszy, odpowiedzialnym za deportacje i eksterminacje europej-
skich Zydéw. Cho¢ po wojnie zostal schwytany, udato mu sie zbiec
z wiezienia do Ameryki Poludniowej. Moze tez chodzi¢ o autora
hymnu NSDAP - Horsta Ludwiga Wessela. Uruchomiona tutaj lawina
skojarzen nie pozwala uchwycié¢ pozycji osoby mdéwiacej oraz uznaé
wywodu przedstawionego w recenzji za tozsamy z pogladami Lema.
Ponadto w publikowanych w ,Tygodniku Powszechnym” w latach
dziewiec¢dziesiatych felietonach autor ponownie komentowat Prowo-
kacje:

Narracje probowatem podnies$¢ na rodzaj czarnych koturnéw, by stworzy¢
i uwiarygodni¢ wrazenie - zresztg falszywe - ze Niemcom przyswiecat cel
diaboliczny wprawdzie i szatanski, ale dajacy sie jednak umiesci¢ w jakiejs
negatywnej transcendencji’.

Recenzje nieistniejacych ksigzek mozna wiec traktowac jako kolejne
odstony eksperymentéw myslowych, przedstawianie spdjnej argu-
mentacji po to, by mierzy¢ si¢ z pozornie stusznymi pogladami.
Jednoczesnie Lem podkres$lal, ze préby zrozumienia mechanizmoéw
Zaglady sa zbyt abstrakcyjne, poniewaz skala zbrodni przekracza
mozliwosci ludzkiej wyobrazni>.

Niewykluczone, ze na Prowokacje wplyw miata lektura rozprawy
Hannah Arendt The Origins of Totalitarianism, ktérej ttumaczenie na

mowym w stusznej sprawie. Rozumowanie Lema moglo by¢ wiec takie: prowokacyjnej
tezie (Holocaust jako epifenomen stanu kultury europejskiej) w niczym nie zaszkodzi
prowokacyjna forma, przeciwnie, przelamujac konwencje trenu zatobnego, ulatwi
zimny namyst nad samym zjawiskiem”. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem
Lemem, s. 152.

> Zagadnienie ukrywania nazistdw to jeden z wazniejszych watkow wczesnej
tworczosci Lema, obecny juz w zbiorze Sezam i inne opowiadania z roku 1954.

>'S. Lem, Zagtada i jej uwertura [w:] tegoz, Lube czasy, s. 13.

>* Tamze, s. 14.
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jezyk francuski - Sur l'antisémitisme - pisarz czytal w roku 1973 (pol-
skie ttumaczenie ksigzki ukazalo sie dopiero w 1989). W liscie do
Michaela Kandla relacjonowat:

Dziwne wrazenie z lektury! Oba totalitaryzmy niewatpliwie udiabolicznia
[...]. Jest to fantastyczny (po trosze) esej socjologiczny - czyli, jednym sto-
wem, SF... A jednak udalo sie jej wlasnie droga przesady, uproszczen i gwat-
tow zadawanych materialowi faktycznemu, przykrawanemu do koncepcji
a priori, zmaterializowaé pewna ,aure”, pewien , genius temporis acta” - tego
czasu, ktory dubeltowo znam z autopsji. To ciekawe, ze wlasnie droga hiper-
bolizowania, emfazy, makabryzacji, ,czarnego uwznioslania”, jednym sto-
wem - Ersatzem piekielnej transcendencji, przybranej w szate wykladu $cisle
niby naukowego - mozna ewokowac stany spoteczne, stany rzeczy, do ktérych
mozolna rzeczowos¢ zwyklejszych analiz socjologicznych dobra¢ sie nie
potrafi®.

Interpretacja Korzeni totalitaryzmu wspotbrzmi z gtéwnymi wat-
kami pojawiajacymi sie pozniej w Prowokacji, a nawet mozna zatozy¢,
ze stanowi probe powtdrzenia niektorych tez Arendt w formie nasla-
dujacej esej socjologiczno-historyczny. W autobiograficznym eseju
napisanym dla czytelnikéw w Stanach Zjednoczonych Lem omowit
Prowokacje jako przyklad wlasnego zaangazowania w rozwijanie fan-
tastyki naukowej, mierzacej sie z powaznymi problemami historycz-
nymi i filozoficznymi, stawiajac istotne pytania w kwestii masowych
zbrodni®*. W tym ujeciu ksigzki Arendt i Lema sa dla pisarza dowo-
dem na to, Ze science fiction moze stawiaé interesujace poznawczo
tezy na temat zagadnien spolecznych i politycznych. Pisarz podkre-
slat w cytowanym liscie do Kandla podwdjnosc¢ swojego doswiadcze-
nia zwigzanego z okupacja radziecka i niemiecky, a namyst nad
wspolnymi cechami obu totalitaryzmoéw towarzyszyt mu od poczatku
tworczosci, cho¢ zazwyczaj Lem wskazywat na wieksze okrucienstwo
nazizmu i czesto nie zgadzat sie z tym, ze mozna pordwnywac obozy
zaglady do gutagow.

3 S. Lem, List z 30 sierpnia 1973 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 161-162 (we wszystkich cytatach z korespondencji pisarza podkre-
$lenia s3 oryginalne).

% S. Lem, Chance and Order, translated from the German by F. Rottensteiner,
,The New Yorker” 1984, nr 59 [online], s. 88-98, <http://csc.ucdavis.edu/~chaos/
courses/ncaso/Readings/Lem_CAO_NY1984.html> [dostep: 7 maja 2015]. Polska
wersja tekstu: S. Lem, Przypadek i tad [online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/
przypadek-i-]lad> [dostep: 15 wrze$nia 2015].
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Jednoczes$nie pisarz dowodzil, ze ukazanie skali zbrodni niemiec-
kiej wymaga przekroczenia granic stosownosci, nawet kosztem histo-
riograficznej dbatosci o szczegoly. Uwalniajac opowiesé od ,mozolnej
rzeczowosci’ socjologicznych badan, Lem wskazuje na koniecznos¢
oddzialywania na poziomie wrazen zmystowych, czyli wywolania
uczucia grozy poprzez ,czarne uwznioslanie” i hiperbolizacje, ktore
pomagaja wyobrazi¢ sobie ,aure” towarzyszaca ofiarom i $wiadkom
ludobdjstwa. Tym samym, opierajac si¢ na filozoficznych uzasadnie-
niach Arendt, pisarz zabiera glos w dyskusji na temat sposobow pisa-
nia o Zagladzie i stawia teze o koniecznosci prowokowania. Badacz
literatury zagladowej David Roskies odniost ten typ pisarstwa do uku-
tego przez siebie pojecia pamieci skandalicznej i skupit sie na tek-
stach, ktore wyrdznia przekroczenie ram stosownosci oraz zerwanie
z dotychczasowymi praktykami pisarskimi, co oznacza gre z czytelni-
czymi oczekiwaniami. Zauwazal przy tym, ze istnienie utworéw po-
ruszajacych i prowokujacych sprawia, ze temat Zaglady pozostaje
zywy, gdy bedziemy natomiast dazy¢ do sakralizacji tego wydarzenia,
mozemy sprawic, ze stanie sie ono martwe>>. Sam tytut recenzji Lema
ma charakter autotematycznego komentarza, jednak oprocz aspektu
przekroczenia zasady decorum termin ,prowokacja” moze odwotywac
sie do kategorii prawniczej. Provocatio oznacza takze wezwanie oraz
apelacje. Esej Prowokacja rozpatrywany w tej perspektywie jest pro-
cesem sagdowym sprawcow ludobdjstwa.

Zasadniczym wyzwaniem etycznym wobec ofiar jest bowiem pa-
miec¢ o dokonanej zbrodni. W korespondencji z profesorem Wiady-
stawem Kapuscinskim w liscie z 30 maja 1976 roku Lem dzielit sie
swoimi refleksjami, zwigzanymi z pobytami na stypendiach w Niem-
czech:

Chociaz mnie bowiem Niemcy (i jedni i drudzy) miodem smaruja, w glebi-
nach duszy pozostaly mi niemale wzgledem nich pryncypialne zastrzezenia.
Sa rzeczy, ktorych nie ma sie PRAWA wybaczac... tym bardziej, ze tych rze-
czy Niemcy nie wyrzadzili wszak mnie osobiscie tylko...>®

> Nie spieszy mi si¢ domyka¢ kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem Roskiesem,
s. 28-29.

%% Stanistaw Lem do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego, list z 30 maja 1976 roku,
depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 3740.
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W ironicznym tonie relacjonowatl tez Kapuscinskiemu osiagniecia
niemieckiej nauki, zbudowane na grabiezach dokonanych w gettach
i w obozach koncentracyjnych: o muzeum antropologicznym w Dah-
lem napisat: ,,cudne wprost, miliony kosztowalo, pét Polinezji i natu-
raliter tam stoi, katamarany, wioska, nie do wiary, to z czasow gdy
rzad bonski nie wiedziat co robi¢ z pieniedzmi, ale juz sie¢ skonczyta
ta Kanada™. W liscie tym pobrzmiewa zaréwno szyderstwo, jak
i ironiczny dystans: oto Niemcy za pienigdze wyciagniete z podsze-
wek podartych zydowskich plaszczy stawiajg muzeum etnograficzne,
w ktérym pokazuja ludy Polinezji i ich kulture, przedstawiajac et-
niczng roznorodnos¢ swiata. W pdzniejszej o pie¢ lat rozmowie
z Raymondem Federmanem Lem streszczal Prowokacje w odpowiedzi
na pytanie o doswiadczenia zwigzane z okupacja, podkreslajac, Ze na-
pisal te recenzje z nieistniejacej ksigzki w zwiazku z coraz bardziej
zarysowujacym sie w Niemczech nurtem myslenia o przezwyciezeniu
przeszio$ci (Bewdltigung der Vergangenheit). Pisarz zapewnial, ze nikt
nie moze wybaczy¢ Niemcom tego, co zrobili, bo nikt nie ma do tego
prawa. Jedynie ich ofiary moglyby to uczyni¢, co - jak wiadomo - nie
jest mozliwe. Prowokacja stanowi wiec ostrzezenie przed proba prze-
zwyciezania nazistowskiej przesziosci, ale tez przed ukazujacymi sie
w USA, Frangji i Niemczech publikacjami negujacymi istnienie obozow
zaglady. Federman przyznal racje Lemowi, zauwazajac, ze obaj jako
ocaleni maja obsesje na temat historii i masowych $mierci, a ich do-
$wiadczenie wplywa nie tylko na sposdb postrzegania przeszlosci, po-
niewaz w centrum obaj jako twodrcy stawiaja pytanie o to, jak zy¢
w epoce po Zagladzie. W odpowiedzi autor Niezwyciezonego zgodzit
sie z pisarzem, podkreslajac:

Wierze, ze ten Holokaust jeszcze sie nie zakonczyt. To znaczy, tak, w pew-
nym sensie zakonczyt sie po drugiej wojnie swiatowej, ale nie zniknat i po-
nownie pojawia sie to tu i to tam w rozmaitych formach i wersjach. Co wyda-
rzylo sie chociazby w Kambodzy? Podjeto tam dziwne starania, by uszcze-
sliwi¢ ludzi poprzez eksterminacje polowy narodu. Wszystko to jest przedtu-
zeniem trwania Holokaustu®®,

°7 Stanistaw Lem do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego, list z 27 grudnia 1977 roku,
depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 3740.
% R. Federman, An Interview with Stanislaw Lem, s. 13-14 (przel. A.G.).
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W zwigzku z ta wypowiedzig Federman zapytal Lema wprost o to, czy
mozna powiedzied, Ze jego praca jako pisarza science fiction wpisuje
sie w ere po Holokauscie. Na to pytanie pisarz odpowiedzial twier-
dzaco i dodat:

Chcialbym nawet poéjs¢ dalej i powiedzied, ze gwaltowny rozwdj fantastyki
naukowej po drugiej wojnie $wiatowej moze miec¢ cos wspolnego z epoka po
Holokauscie, w ktérej zyjemy... i w ktérej usitujemy przetrwaé®.

Science fiction ery zimnowojennej odzwierciedlala wiec leki ocalen-
cOw i ukazywata skale zniszczen, odwolujac sie do wzorcéw powiesci
katastroficznych, dodajac do nich wiedze o zmechanizowanej maso-
wej smierci oraz wykorzystujac do wlasnych celéw wojenng retoryke
zwiagzang z bronia atomowa, i to po obu stronach zelaznej kurtyny.

Proza pacyfizmu nuklearnego
Ksigzki fantastyczne?
Lubie, owszem, ale tylko zle.

Stanistaw Lem, Opowiadanie Pirxa

Nie sposob zaprzeczy¢ sugestiom badaczy, ze wazny punkt odniesienia
w groteskowych wizjach Lema stanowi powiastka filozoficzna, ktdrej
ograniczenia tematyczne i fabularne pisarz przekracza w kolejnych
utworach®. Przy poszukiwaniach inspiracji i wplywéw, jakie na proze
Lema wywarly konkretne tradycje literackie, czesto zapomina sie, ze
jest on pisarzem wspolczesnym, a jego twdrczosé fabularna przypada
w calosci na okres PRL-u. Proba osadzenia Lema w kontekscie pol-
skiej historii literatury moze okaza¢ sie réwnie interesujaca i inspiru-
jaca co poszukiwania zapozyczen w gatunkach zapomnianych i mar-
ginalnych. Zacznijmy jednak od poczatku. Trzy pierwsze ksigzki
Lema zostaja zatrzymane przez cenzure i dopdki nie napisze on
Astronautéw, nie moze opublikowa¢ zadnej ksigzki®. W roku 1954

* Tamze, s. 14 (przet. A.G.).

% Jakkolwiek zbyt upraszczajace byloby zamkniecie groteskowych cykli Lema
w ramach powiastki filozoficznej - bo ten paradygmat jest tu chyba najwazniejszy -
w pewnej mierze sa one kontynuacja tej wlasnie tradycji, ze swoim satyrycznym za-
cieciem, zapleczem intelektualnym i normatywna, czy lepiej: perswazyjng, instrukcja
odbioru”. M. Plaza, Umyst i nauka wobec chaosu historii w ,Czasie nieutraconym”
Stanistawa Lema, ,Pamietnik Literacki’ 2006, nr 2, s. 108.

® K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, s. 148-168.
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ukazatl sie Sezam i inne opowiadania - zbior tekstéow, w ktérych Lem
jawnie krytykowal polityke oraz nauke w Stanach Zjednoczonych,
tom ten nie budzil wiec zadnych zastrzezen cenzury. Wydaje sie, ze
wiasnie od tego tomu Lem wypracowat strategie gry z cenzura®, nie
rezygnujac przy tym z rozwijania wlasnej koncepcji artystycznej.
Wyjsciem z patowej sytuacji autora niepublikowanego okazato sie
skupienie uwagi na socrealistycznej powiesci antyimperialistycznej.
O ile produkcyjniaki od poczatku budzity czytelniczy dystans, o tyle
powiesciom i opowiadaniom antyimperialistycznym czaséw zimnej
wojny nie mozna odmdwié¢ trafnych diagnoz, dotyczacych kapitali-
zmu i zwigzanego z nim wyzysku, a takze celnej oceny polityki Sta-
now Zjednoczonych w kwestii segregacji rasowej czy procederu za-
trudniania faszystowskich naukowcéw na wysokich stanowiskach
w amerykanskich osrodkach badawczych. Opowies¢ antyimperiali-
styczna ma i te zalete, ze krytykuje wlasnie wltadze imperialna, total-
ng, niezwazajaca na zadne ograniczenia etyczne, siejaca terror. Tym
samym utalentowanemu pisarzowi udaje sie¢ wyzyskac¢ ja jako bron
obosieczng: zaréwno przeciwko imperialistycznej potedze Standw
Zjednoczonych, jak i przeciwko polityce ZSRR®. Stanistawa Lema
mozna by wiec wymieni¢ obok autoréw wykorzystujacych mozliwosci
tkwigce w narracjach antyimperialistycznych, takich jak Mirostaw
Zutawski, autor Rzeki czerwonej (1953), czy Julian Stryjkowski, ktory
w roku 1951 wydat Bieg do Fragald®.

Opowiadanie antyimperialistyczne pisane przez Lema wyzyskuje
przedwojenne gatunki, a zwlaszcza powies¢ pacyfistyczna w jej odmia-
nie fantastycznonaukowej, z proza Herberta G. Wellsa i Karela Capka

 Warto przy tym pamieta¢, ze — jak podkresla Kajetan Mojsak - ,[...] jezyk ezo-
powy byl pewna fikcja - o tyle, Zze pozostawal czytelny dla pracownikéw urzedu i to
oni kontrolowali jego spoleczne funkcjonowanie, wykazujac przy tym znaczng tole-
rancje - ze wzgledu na jego nikla szkodliwosé. [...] Byt to ztozony uklad niedomdwien,
porozumiewawczych mrugnie¢ i $wiadomych przeoczen; splot rzeczywistego cenzu-
ralnego rygoru i swego rodzaju mimikry - w ktorej udzial brata kazda ze stron”.
K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej w latach 1956-1965 [w:] ,Lancetem, a nie
maczugq”. Cenzura wobec literatury i jej twércéw w latach 1945-1965, red.
K. Budrowska, M. Wozniak-Eabieniec, Warszawa 2012, s. 247-248.

% Nie rozwijam tego zagadnienia, poniewaz oméwitam te kwestie w artykule Pa-
rodie, pastisze i recykling w prozie Stanistawa Lema, s. 65-75.

% Tych dwéch twércéw wymienia Wojciech Tomasik w ksiazce Stowo o socreali-

zmie jako twdrcow prozy antyimperialistycznej. Por. W. Tomasik, Stowo o socrealizmie:
szkice, Bydgoszcz 1991.
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na czele. Cenzura uwazata powies¢ pacyfistyczng za ,gatunek burzu-
azyjny”®, dlatego wymagano, by w prozie koncentrowac sie na kryty-
ce polityki panstw Zachodu. Ze zrozumiatych dla intereséw panstwa
socjalistycznego powoddéw pochwata pacyfizmu nie byla pozadana
w czasie, gdy retoryka dotyczaca pokoju zostala zaprzegnieta do pod-
sycania wyscigu zbrojen oraz do uprawomocnienia stanowiska bloku
wschodniego w sprawie wojny koreanskiej. W tomie opowiadan Se-
zam, jak i w pdzniejszych utworach prozatorskich, Lem rozwijal po-
wies¢ antyimperialistyczng i przeksztalcat j3 w nowa odmiane prozy
tematycznej, ktora nazwalabym proza pacyfizmu nuklearnego.
W dobie powojennej bezposrednie czerpanie z poetyki naturalistycz-
nej i ekspresjonistycznej (charakterystycznej dla powiesci pacyfi-
stycznej powstalej po pierwszej wojnie $wiatowej) z trudem umozli-
wialo przedstawienie wydarzen drugiej wojny $wiatowej. Powies¢
pacyfistyczna w odmianie fantastycznonaukowej, zwlaszcza ta zapo-
czatkowana przez Capka, byla gatunkiem prozatorskim, dajacym
fatwo zaadaptowac sie do ery nuklearnej i wyscigu zbrojen czasow
zimnej wojny. Swiadczy o tym chociazby czechostowacka ekranizacja
powiesci Krakatit z roku 1947 w rezyserii Otakara Vavry, gdzie eks-
plozja wynalezionego przez protagoniste materialu wybuchowego
o ogromnej skali razenia zostala przedstawiona tak jak wybuch
bomby atomowej w Hiroszimie. Tomas Pospisil, analizujac ekraniza-
cje tej powstalej w roku 1924 powiesci Capka, zwraca uwage, ze wy-
produkowany zaraz po wojnie film Vavry byt gleboko antywojenny
i miat zwroci¢ uwage na etyczne wyzwania towarzyszace produkeji
broni masowego razenia. W tym samym czasie do wladzy w Czecho-
stowacji doszli komunisci, a wymowa filmu, powstatego jako reakcja
na zniszczenia wywolane przez bomby atomowe w Japonii, zaczeta
mimowolnie wspdtbrzmie¢ z sowiecka propaganda, ktéra oskarzata
Stany Zjednoczone o wykorzystywanie faktu posiadania broni ato-
mowej do naciskéw na miedzynarodowe organizacje®. Podobne za-
leznosci miedzy realizacja artystyczng a politycznymi sloganami do-
strzec mozna w przypadku prozy Lema, zawarte w niej obserwacje
nie pokrywaja sie bowiem z zalozeniami indoktrynacji socjalistycznej.

% Por. na ten temat: K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-

1958.
e, Pospisil, The Bomb, the Cold War and the Czech Film, ,Journal of Transatlan-
tic Studies” vol. 6, no. 2, August 2008, s. 142-147.
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W jego pisarstwie istotng role pekia historyczne odwotania do kwe-
stii zwigzanych z wojna i kolonialng ekspansjg, co sprawia — mimo po-
zornych zbieznosci z polityka medialng PRL-u - ze jego ksigzki nabie-
raja charakteru uniwersalnego, odkrywajac mechanizmy zaréwno
przemocy zawartej w wizji wojny totalnej, jak i politycznych naduzy¢
po tej stronie zelaznej kurtyny.

Temat zagltady atomowej zawladnat zbiorowa wyobraznig twor-
cOw science fiction w czasie zimnej wojny, cho¢ pozostat uwiklany
w biezace zatargi polityczne”. Zaréwno pisarze amerykanscy, jak
i Stanistaw Lem odwotywali si¢ w swojej tworczosci do jednego z naj-
bardziej wptywowych reportazy doby atomowej, czyli opublikowanej
w USA w roku 1947 relacji Johna Herseya, zatytutowanej Hiroshima,
na ktora skladaly sie swiadectwa osdb ocalatych po wybuchu bom-
by®®. Juz rok pézniej ksigzka ta ukazata sie w Polsce w przekladzie
Jozefa Wittlina, jednak slady jej lektury wyrazne sa w tekstach Lema
powstalych jeszcze w roku 1947. Opowiadanie Czfowiek z Hiroszimy
stanowi oskarzenie USA zaréwno o zaglade miasta, jak i o rasizm
wobec azjatyckiej ludnosci. Przerazajace opisy ludzi, ktérzy ocaleli,
ale zdajg sobie sprawe, Ze nic nie jest w stanie powstrzyma¢ wywota-
nego przez promieniowanie rozpadu ich cial, przeplataja sie z opo-
wiescia o podwdjnym agencie Sato, skazanym po wybuchu atomo-
wym na powolng smier¢ w wyniku choroby popromiennej. Sato ze
szczegolami opowiada przyjacielowi swoje przezycia:

A ci, ktdrzy zyli - bez rak i ndg, i bez dzieci - starcy i mate dziewczynki, sie-
dzieli przed domami albo na wielkich placach, a dookota byla obrecz z ognia
i dymu, i kurzu - i milczeli. Ani krzyku nie ustyszatem, ani jednego jeku. Ani
. 69
jeku™.

Wilasnie milczenie ofiar wydaje sie tez najbardziej wstrzasajacym
tematem reportazu Herseya. Dokladny opis katastrofy w opowiada-
niach Lema oraz skupienie uwagi na matkach mordujacych swoje
dzieci po narodzinach, by nie staly sie¢ materialem przeznaczonym na

% Por. A. Jelewska, Ekotopie. Ekspansja technokultury, Poznan 2013, s. 55-75.

% Por. M.K. Booker, Monsters, Mushroom Clouds, and the Cold War. American
Science Fiction and the Roots of Postmodernism, 1946-1964, Greenwood Press 2001,
s. 65-66.

'S, Lem, Czlowiek z Hiroszimy [w:] tegoz, Czfowiek z Marsa. Opowiadania mfto-
dziericze. Wiersze, Warszawa 20009, s. 291.
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eksperymenty amerykanskich uczonych, konczy opowiadanie, wska-
zujac na cynizm politykéw, siatki wywiadowczej i naukowcow. Sato
staje sie przy tym protagonistg, ktéry w obliczu nieuchronnej smierci
moze oceni¢ ich dzialania:

Gazety amerykanskie i angielskie pisza o nowej erze — a wiec pierwszy jej
dzien byt w Hiroszimie? Kto wyszukal to miasto na mapie? Kto postawit
czerwony krzyz na papierze, kto sie odwazyl powiedzie¢: tutaj? Wasi lotnicy
przychodzili tu i moéwili: alesmy jajecznice zrobili! Niemcdw nie mozna bylo
zabijac tak, bo to ludzie. A my - co? Zétki™.

Japoniczycy stali sie dla aliantow spolecznoscia niewartg zatoby
i szacunku, a $miech nad ofiarami dowodzi, ze dokonalo si¢ zerwanie
wspolnoty z cierpigcymi ludzmi. Ich rozpadajace sie ciala, to, ze stali
sie ciggle jeszcze zywymi trupami, zostaje wpisane w narracje o zwy-
ciestwie, bohaterskiej walce i nowej erze technologii wojennej. Po-
przez doskonalte unicestwienie tysiecy cial zreifikowanych ludzi do-
konuje sie postep technologiczny wyscigu zbrojen. Reportaz Johna
Herseya towarzyszyl Lemowi przez kolejne dekady, w latach siedem-
dziesiagtych pisat on do swojego tlumacza, ze stuzy mu do ,prywat-
nych rekolekcji”, odprawianych w czasach zupelnego zwatpienia
i depresji”.

Lem byl pisarzem zywo reagujacym na zmiany zachodzace w zy-
ciu spolecznym i staral sie przewidywaé¢ konsekwencje zwigzane
z decyzjami swiatowych przywodcow, ktoérzy nie zawahaja sie znisz-
czy¢ polowy $wiata. Daniel Muzyczuk podkresla, ze cybernetyka,
bedaca przedmiotem fascynacji Lema, odgrywata w latach szescdzie-
siatych istotna polityczna role:

Badania Rudolfa Carnapa nad obiektywnoscia, ktorej osiagniecie umozliwia
naturalny jezyk nauki, uzyskaly w latach szesc¢dziesigtych nowy wymiar.
Odzwierciedlaly réwniez pragnienie porozumienia ponad zelazna kurtyna.
Czy w tym kontekscie powiesci Lema zawierajace watek kontaktu z obca
cywilizacja nie stanowia komentarza do zimnej wojny?”*

7 Tamze, s. 293.

™ S. Lem, List z 3 marca 1975 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 346.

” D. Muzyczuk, Czy sztuka moze by¢é obiektywna? O prébach projektowania
wzoréw dla jezyka uniwersalnego [w:] Kosmos wzywa! Sztuka i nauka w diugich
latach szescdziesigtych, red. ]. Kordjak-Piotrowska, S. Welbel, projekt graficzny
M. Frankowska, A. Frankowski, Warszawa 2014, s. 72.
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Muzyczuk udowadnia, ze juz w debiucie powiesciowym Lema, czyli
w Astronautach, mozna probowac¢ metaforycznie odczytaé¢ wystepu-
jace tam zakodowane informacje z kosmosu, wysltane przez istoty
pozaziemskie. Pozaziemskos¢ - jak dowodzi badacz - mogta pocho-
dzi¢ od osdb, ,ktore w tym czasie, w zalezno$ci od pochodzenia
twdrcy utworu science fiction, byly metaforycznymi przedstawiciela-
mi NATO lub Uktadu Warszawskiego, albo po prostu Amerykanami
czy Sowietami””. Potwierdzenie tych rozpoznan mozna odnalez¢
w felietonie z roku 1959, gdy analizujac amerykanskie utwory science
fiction, Lem pisat:

Konflikt dwu czesci $wiata odzwierciedla sie w tej literaturze prawie od jej
poczatkéw. Obraz ,czerwonej potkuli Ziemi” znalazl najzreczniejszego pam-
fleciste, najbieglejszego ,negatywnego utopiste” w Orwellu. Wszystko, co
napisano w tym przedmiocie po nim, jest w najlepszym razie uproszczeniem,
w najgorszym - bzdurg”™.

Natomiast w Powrocie z gwiazd odnalez¢ mozna wiele nawigzan do
wspolczesnej sytuacji politycznej i spotecznej, cho¢ sa one malo
oczywiste. Stanistaw Welbel zwraca uwage, ze pomysly wykorzystane
w tej powiesci w opisie rozrywek gtownego protagonisty ,bliskie sa
utopijnym projektom sztuki lat szesc¢dziesiatych, bazujacym na wy-
ostrzaniu zmysléw i doswiadczaniu rzeczywistosci za posrednictwem
technologii””. Welbel osadza tworczo$¢ Lema w konteks$cie doswiad-
czen i odkry¢ dokonujacych sie w sztuce i nauce po pazdziernikowej
odwilzy. Analizujac science fiction w szerokim kontekscie zmian
zachodzacych w Polsce po roku 1956, badacz zauwaza, ze ,W zimno-
wojennej fantastyce naukowej filmowe gry sa - obok fascynacji cy-
bernetyka i wspolzawodnictwem miedzy czlowiekiem a maszyng -
przeniesieniem i zobrazowaniem $wiatowego konfliktu””°. Zagrozenie
atomowe, wyprawy w kosmos oraz wyscig zbrojen sprawiaja, ze fan-
tastyke naukowa nieustannie nawiedzaja widma wojenne’. Anihila-

7 Tamze.

7 S. Lem, Science fiction [w:] tegoz, Wejscie na orbite, s. 36.

> S. Welbel, Nauka - bezkresna granica [w:] Kosmos wzywal, s. 92.

7% Tamze, s. 93.

7 Piotr Oseka w opracowaniu dotyczacym zimnowojennego wyscigu zbrojen
atomowych zwraca uwage, ze wladze USA i ZSRR dos$¢ pdzno zdaly sobie sprawe
z tego, iz wojny atomowej nie da sie wygrac ze wzgledu na skale zniszczen, jaka ona
za soba pociaga. Jednak nawet gdy byly tego $wiadome i szacowaly liczbe ofiar na
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cja cial poprzez ich spalenie musiala tez budzi¢ skojarzenia z unice-
stwieniem milionéw ludzi, po ktérych nie pozostaly nawet groby czy
dokumenty. Nakladanie si¢ obrazéw Hiroszimy i Zaglady umozliwia
kreacje nowych sposobéw mowienia o przesziosci i pozwala przeta-
mac milczenie w konfrontacji z dolami spaleniskowymi. Jednym ze
sposobow na wyrazenie skali przemocy w prozie autora Glosu Pana
okaze sie skupienie na cielesno$ci, skrupulatna analiza fizjologicznej
kruchosci ludzkiego zwierzecia oraz opisy przedmiotéw wytworzo-
nych z ludzkich ciat.

Biatko

Jeste$my wszak, Jurku méj, zwyczajne
biatkowe sobie zwierzeta, wyhodowane
przez ewolugje i nie wydaje mi sie,
aby$my mogli ,sami pozna¢ wszystko”.
Stanistaw Lem

w liscie do Jerzego Wréblewskiego™

Nie tylko historia i polityka stanowig o znaczeniu pisarstwa Lema dla
literatury $wiatowej. Rownie istotna i korespondujaca z wizja nie-
ustannego zagrozenia wojna stafa sie filozofia przypadku oraz sposob
ujmowania kondycji ludzkiej. Pisarz ogniskuje problemy filozoficzne
wokot kategorii przypadku, siegajac przy okazji do pelnej pomylek
i okrutnych eksperymentow historii medycyny. Nie mozna przy tym
zapomniec¢ o jego uwaznej lekturze pism Charlesa Darwina. To temu
filozofowi zawdzieczamy Lemowskie opisy ludzkich ciat jako ,wysko-
kéw biatka”, ,galarety” (Szpital Przemienienia), ,ciagliwej substancji”
(Astronauci), ,lepkiej tresci na wapiennych rusztowaniach” (Bajki
robotéw). Zjadliwa karykature ludzi odnalez¢ mozna juz w pierwszej
- publikowanej w odcinkach w prasie w roku 1946 - powiesci Czto-
wiek z Marsa. Jeden z protagonistow, profesor Widdletton, probuje
wyobrazi¢ sobie, jak przybysz z innej planety moze postrzega¢ na-
ukowcow zgromadzonych w tajnym laboratorium:

30-50 mln osob, wielokrotnie dochodzito do kryzysu, ktory mdgt rozpetac trzecia
wojne $wiatowg, ostatni raz w roku 1983. P. Oseka, W cieniu atomowych grzybéw, ,Ale
Historia!”, dodatek do ,,Gazety Wyborczej” 23 lutego 2015, s. 8-10.

78 S. Lem, list do Jerzego Wréblewskiego, bez daty, datowany na lata szes¢dziesia-
te, udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemdw.
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Sadze, ze jezeli pojecie $miesznosci jest Marsjaninowi dostepne, to $mieszny
musiatby by¢ dla niego widok cztowieka palacego albo pozerajacego jakas
padline, oblang trupim sosem i zagotowana w brudnej wodzie... albo tez te
futeraly ze skory osta i krowy na nogi”.

Lemowscy protagonisci o$mieszaja ludzi, ktérzy w konfrontacji
z Obcymi wypadaja wiasnie jako bladawce - blado, gléwnie ze wzgle-
du na organiczng, biatkowa strukture swoich ciat i specyficzny tryb
produkowania energii zyciowej.

Sposdb konceptualizowania ciala w wielu utworach Lema jest jed-
na z najbardziej charakterystycznych cech jego pisarstwa. Ciato pod-
dawane eksperymentom, martwe, rozczlonkowane, sprowadzone
do preparatu medycznego, oraz metalowe ciala robotéw staja sie ar-
gumentem w grze z metafizyka i opozycjami binarnymi. Chce przez
to powiedzie¢, ze Lem nie tyle jest bliski w swych pogladach np.
Jacques’owi Derridzie, cho¢ z pewnoscia dzieli z nim — wbrew pozo-
rom® - wiele poznawczych watpliwosci, ile raczej wiele zawdziecza
dziedzictwu filozoficznemu Darwina®, ktérego pisma wyraznie wply-
nety na koncepty cielesne w jego prozie, a takze — co sam przyznawat
w korespondencji - na cala jego filozoficzna koncepcje cztowieka™.
Dzieki temu daje sie zauwazy¢, ze autor Glosu Pana nie tyle jest pisa-
rzem pesymistycznym™, ile jego myslenie mocno wiaze sie z wiedza

7 S. Lem, Czlowiek z Marsa, s. 94.

% Por. S. Lem, Dwa pantofle i drabina [w:] tegoz, Lube czasy, s. 97-99. O zbiezno-
$ci pogladow Lema z filozofami, ktérych oficjalnie krytykuje, takich jak Nietzsche
i Derrida, pisat m.in. Jerzy Jarzebski. J. Jarzebski, Lektura swiata. Stanistaw Lem jako
czytelnik [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, s. 254.

¥ Por. B. Korzeniewski, Hybryda swiatéw [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel,
czlowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakow 2003, s. 243-255.

% Omawiajac dzieje recepcji swoich utworéw, Lem podkreglat, ze krytycy nie za-
uwazyli, ze ,koncepcja czlowieka jako istoty zrobionej przez proces stochastyczny;
poszukiwania Boga jako manewr ratowniczy - nie tyle w zakresie przyszto$ci bytowej
duszy, ile w sferze sens6w, majacych ten produkt ewolucyjny uratowac od dyskredy-
tacji na planie wykonawczym - to wszystko (nie wyliczam, to przyklad) przeciez idzie
prosto od Darwina, przeinterpretowanego w duchu XX-wiecznej rewolucji technolo-
gicznej”. S. Lem, List z 5 kwietnia 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 222.

% Wizje antyutopijne, sceptycyzm poznawczy i niewiara w czlowieka w prozie
Lema wzbudzaly takze zastrzezenia cenzury, ktora byla w stanie zaakceptowac je
wylacznie, gdy byly sformulowane w konwencji science fiction lub w realiach grote-
skowych. K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej w latach 1956-1965 [w:] ,Lance-

tem, a nie maczugq”, s. 243.
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o filozoficznych implikacjach mysli darwinistycznej. I cho¢ na ewolu-
¢je jako wazny temat badacze i badaczki tworczosci Lema zwracali
wielokrotnie uwage®, chciatabym te problematyke rozwazy¢ od-
miennie, uwzgledniajac interpretacje darwinizmu zaproponowana
przez Elizabeth Grosz. Filozofka podkresla, ze dorobek Darwina ofe-
ruje kompleksowa krytyke esencjalizmu oraz myslenia teleologiczne-
go, uwzglednia site roznic, wprowadza antyhumanistyczng, algo-
rytmiczng i mechanistyczng analize biologicznej dynamiki, ktéra
odrzuca utozsamienie zmiany z rozwojem i postepem®.

Wydaje sie, ze sam Lem podsuwa interpretacje osadzajace jego
tworczos¢ jednoczesnie w kontekscie historycznym i w mysli darwi-
nowskiej, gdy w Bibliotece XXI wieku, w recenzji nieistniejacej ksigzki
zatytulowanej Das kreative Vernichtungsprinzip. The World as Holo-
caust, prorokuje, ze ksigzki o takim wtasnie tytule zaczng ukazywaé
sie pod koniec XX wieku, ale zrozumiane zostang dopiero w stuleciu
nastepnym. Warto zwrdcic¢ uwage na ironiczng gre obecna juz w tytu-
le: w jezyku niemieckim ,$wiat jako Holocaust” zostaje przetluma-
czony jako: ,zasada tworczej destrukcji”, co nasuwa skojarzenia
z propagandowym jezykiem nazizmu, poddanym krytycznej analizie
m.in. w Prowokacji. Esej The World as Holocaust, wbrew pozorom,
nie dotyczy wspomnien wojennych, Lem prowadzi tu ironiczng gre
z czytelnikami, gdyz zamiast opowiesci o zbrodniach nazistowskich
pojawiaja sie w nim obliczenia statystyczne i rachunek prawdopodo-
bienstwa, za pomoca ktérych pisarz dowodzi, ze we wszechswiecie
nie ma zycia, a jesli nawet jest, to nasze wyobrazenia o nim sg naiw-
ne, gdyz wytworzone zostaly przez antropocentryczny obraz $wiata.
By dowies¢ swoich racji, ptynnie przechodzi od narodzin gwiazd do
ewolucji zycia na Ziemi, wskazujac na jego przypadkowos¢. Lem nie-
ustannie kpi z wiary w teleologiczny aspekt ludzkiego zycia, z jego
wyjatkowosci, wskazujac na przygodnos¢ istnienia.

8 Por. m.in. M. Szpakowska, Dyskusje ze Stanistawem Lemem, s. 54-89.

% E. Grosz, Darwin and Feminism: Preliminary Investigations for a Possible
Alliance, ,Australian Feminist Studies”, vol. 14, no. 29, 1999, s. 34-35. O zainteresowa-
niach Lema mechanizmami powstania zycia, ewolucji i dziedzicznosci $wiadcza tez
jego artykuly zamieszczane w ramach pracy w Konserwatorium Naukoznawczym.
Zob. np. S. Lem, Oméwienie ksigzek Jeana Rostanda, ,Zycie Nauki” 1948, nr 33-34,
s. 298-299.
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Groteskowa wizja ewolucji i drwina z poczucia wyjatkowosci
ludzkiego gatunku uwidacznia sie chociazby w podrdzy Trurla i opo-
wiesci trzeciej maszyny skonstruowanej dla kréla Genialona, maszyny
opowiadajacej bajki ,otchlanne i poruszajace”™®. W bajce tej Stynny
Konstruktor Trurl, o$lepiony przez komete, opedza sie od niej, wy-
rzucajac przez okno préznioptawu, co tylko nawinie mu sie pod reke:
beczki po prochu, szachy, naczynia kuchenne. W koncu wyrzuca
garnek:

Garnek 6w, zyskawszy chyzo$¢, zgodng z prawami grawitacji, przyspieszony
ogonem komety, prasnal w zbocze ze smietniskiem, wypadt nizej katuzy, po-
$liznat sie na blocie, zjechat na dot do smieci i potracit przyrdzewiala blasz-
ke, ktora to owineta sie wokot miedzianego drucika i wsunely sie miedzy
brzegi blaszki odtamki miki, i powstat kondensator, a poruszony przez gar-
nek, pchnat kawatek zardzewiatego zelastwa, ktéry byt starym magnesem,
i od tego ruchu powstat prad, i przesunat szesnascie innych blaszek i $miet-
nikowych drutdw, i rozpuscily sie tam siarczki i chlorki, i atomy ich poprzy-
czepialy sie do innych atoméw, a molekuly pobeltane zaczely siada¢ okra-
kiem na innych molekutach, az sie z tego w samym s$rodku $mietniska zrobit
Obwéd Logiczny” |[...] takim przypadkowym sposobem utworzony Majmasz-
-Samosyn, ktory nie miat ojca ani matki, ale sam byt sobie synem, albowiem
jego ojcem byt Traf, a matka - Entropia®.

Dalszy ciag opowiadania stanowi groteskowy opis przegladania
sie Majmasza w katuzy i podziwu, ktéry wzbudza w nim przypadko-
we ulozenie smieci w jego ciele. I tu dochodzimy juz do drwiny z an-
tropocentryzmu i metafizycznych uzurpacji: ,Zaprawde! Jestem cza-
rowny, a nawet doskonaly, co najwyrazniej implikuje Doskonatos¢
Wszelkiego Stworzenia!! O, jakze dobrym by¢ musi ten, co mie stwo-
rzyt”®.

Historia o tym, jak Wielki Konstruktor Trurl ,wywotat za pomoca
starego garnka fluktuacje lokalna i co z tego wynikto™* to przepisana
historia stworzenia czlowieka z Ksiegi Rodzaju. Dosadnos¢ tego
fragmentu wskazuje na filozoficzne inspiracje teoria Darwina oraz
ucina wszelkie dyskusje o celowosci istnienia.

8. Lem, Cyberiada, Warszawa 2009, s. 160.

%7 Najprawdopodobniej jest to aluzja do ,typu logicznego” Bertranda Russela. Zob.
N. Wiener, Cybernetyka a spoteczeristwo, przel. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1961, s. 65.

8 S Lem, Cyberiada, s. 203.

8 Tamze, s. 204.

%° Tamze, s. 202.
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Na ten sposob myslenia wplynela niewatpliwie lektura ksigzek
Norberta Wienera, ktérego Lem darzyl wielkim uznaniem. W pracy
Cybernetyka a spoteczeristwo (The Human Use of Human Beings)
tworca cybernetyki stawiat teze, ze funkcjonowanie organizmoéw zy-
wych i niektérych maszyn ,odznacza sie sScistym podobienstwem
polegajacym na analogicznych wysitkach do przeciwdzialania entro-
pii poprzez sprzezenie zwrotne™'. Wiener zwraca uwage, ze stowa
»Zycie”, ,witalizm”, ,cel”, ,dusza” nie odpowiadaja wymogom scistego
myslenia naukowego i lepiej ich unikac¢®”. Dla matematyka zmagaja-
cego sie z maszynami, ktére potrafig sie porozumiewaé, Darwin po-
zostaje niezwykle istotnym filozofem, poniewaz zrezygnowat z my-
$lenia o teorii ewolucji jako o stopniowym przechodzeniu do form
coraz wyzszych i lepszych, wskazal natomiast, ze istoty zywe maja
samorzutng sktonnos¢ do wielokierunkowego rozwoju, przy jedno-
czesnej sklonnosci do nasladowania swoich przodkéw, co w konse-
kwengji prowadzi do przystosowywania sie do $rodowiska®”. Wedtug
Darwina, ,te formy, ktore przetrwaly — podkresla Wiener - [...] stwa-
rzaja pozdr celowosci we wszech$wiecie”®. Komentarzem do opo-
wiadania maszyny o Majmaszu mogtby by¢ fragment rozwazan Wie-
nera o zwigzku miedzy energia a informacja:

Tak wiec kwestia, czy drugie prawo termodynamiki nalezy interpretowac
pesymistycznie czy nie, zalezy od wagi, jaka przypisujemy z jednej strony
wszechswiatowi jako calosci, a z drugiej znajdywanym w nim wyspom
zmniejszajacej sie entropii. Pamietajmy, ze sami stanowimy taka wyspe ma-
lejacej entropii oraz ze zyjemy posréd innych takich wysp®.

Swiatopoglad Wienera $cisle przylega do fabularnych rozwiazan Le-
mowskich opowiesci, w ktdrych osmieszona zostaje wiara w postep,
a nieuchronno$¢ zaglady - jednostkowej, gatunkowej i cywilizacyjnej
- stanowi jeden z nielicznych pewnikéw. Na przykltad w Gtosie Pana
narrator Piotr E. Hogarth zapewnia:

Bezinteresownos$¢ zla jest bowiem jedynym oparciem w cztowieku dla argu-
mentacji teologicznej; teodycea odpowiada na pytanie, skad wziela sie wla-
9 N. Wiener, Cybernetyka a spoleczeristwo, s. 28.

9 Tamze, s. 33-34.

9 Tamze, s. 40.

9 Tamze.

% Tamze, s. 43.
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snos¢, ktora nie jest rodem ani z Natury, ani z Kultury. Umyst, stale zanu-
rzony w materii humanistycznego doswiadczenia, a przez to antropocen-
tryczny, moze sie wreszcie pogodzi¢ z wizjg kreacji jako z lekka makabrycz-
nego zartu®”.

Polemika z teodycea nie tylko tego protagonisty zanurzona jest
glteboko w mysli darwinowskiej. To dzieki niej udaje sie¢ wskaza¢ na
antropocentryczne ograniczenia poznawcze czlowieka. Przypadko-
wos¢ istnienia odslania groteskowo$é¢ i daremno$é szukania odpo-
wiedzi na pytanie unde malum?, traktujac zto jako wypadkowa réz-
nych czynnikéw srodowiskowych?”.

Biologia ewolucyjna

Watek medyczny i lekarski wyznacza jedna z osi moich badawczych
poszukiwan. Sciéle zwigzany jest przy tym ze studiami pisarza rozpo-
czetymi we Lwowie w Instytucie Medycznym, oderwanym przez wia-
dze sowieckie od Uniwersytetu Lwowskiego, i kontynuowanymi po
wojnie na Uniwersytecie Jagielloniskim. Praktyki w szpitalu, wiedza
anatomiczna i fizjologiczna oraz pisane w tamtym czasie opracowa-
nia naukowe (np. praca studencka przyszlego pisarza pt. Etiologia
nowotworéw®®) stanowia osnowe wielu powiesci i opowiadan, zwlasz-
cza tych powstalych na poczatku lat piec¢dziesigtych®. Studiowanie
medycyny musialo by¢ szczegélnie trudne w czasie okupacji i po
wojnie, gdy stopniowo odkrywano skale zaangazowania lekarzy
w nazistowska polityke, w prozie Lema czesto powraca takze watek
niecheci do wykonywania sekcji zwlok. Do tego dochodzita wiedza na
temat eksperymentéw pseudomedycznych, zrédet pochodzenia nie-
ktorych preparatéw oraz stan powojennej nauki w Polsce. Jednocze-

96 S. Lem, Glos Pana, post. J. Jarzebski, Krakéw 2002, s. 16.

7 Por. B. Zielinska, Oskarzenie bez oskarzonego. Pytania teodycei w twdrczosci
Stanistawa Lema [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, s. 171-188.

9% Dziekuje drowi Markowi Bukowskiemu z Muzeum Gdanskiego Uniwersytetu
Medycznego za wskazowki dotyczace bibliografii prac Lema zwigzanych z medycyna
oraz rozmowy pos$wiecone sytuacji lekarzy po roku 1945 w Polsce.

99 O aluzjach do wlasnej pracy dyplomowej zatytutowanej Etiologia nowotwordéw
(S. Lem, Etiologia nowotworéw, Warszawa 1947) w tytulowym opowiadaniu zamiesz-
czonym w zbiorze Sezam pisalam w: Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanistawa
Lema, s. 72.
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$nie wiedza biologiczna uksztalttowata w duzej mierze $wiatopoglad
pisarza. W liscie do Michaela Kandla z roku 1977 Lem podkreslat:

Zaczynam przychyla¢ sie do mysli, ze stuszno$¢ mych ,intuicji” idzie stad, ze
baze mojego myélenia stanowig generalizacje rodem z biologii ewolucyjnej,
»przypadek”, ,stochastyka”, ,losowo$¢”, wszystko to stamtad, w biologicznym
zinterpretowaniu, a nie w aktualnie - fizykalnym'®

Juz w Szpitalu Przemienienia jeden z najbardziej cynicznych protago-
nistow prozy Lema, Sekulowski, powie gléwnemu bohaterowi: ,Zdaje
sie, ze 0 naszym ciele wiemy nie wiecej niz o najdalszej z gwiazd™”,
faczac w tej autotematycznej wypowiedzi gtéwne motywy twdrczosci
pisarza: filozofie nauki, historie¢ medycyny, podroze miedzyplanetar-
ne oraz watpliwosci dotyczace mozliwo$ci poznawczych cztowieka'”.

We wspolczesnej humanistyce problematy etyczne zwigzane
z zyciem, ewolucja oraz z przeksztalceniami relacji spotecznych, do-
konujacymi sie¢ pod wplywem przemian technologicznych, zajmuja
centralne miejsce. Niektdrzy badacze analizuja sytuacje graniczne, by
przez kategorie ,podlych cial” (Grégoire Chamayou) czy tez ,Zycia
niewartego zaloby” (Judith Butler) ukaza¢ zlozone kwestie politycz-
no-prawne, ktore umozliwiajg wojny i usuwaja jednostki oraz popu-
lacje poza obszar obywatelstwa oraz praw czlowieka, rozwijajac tym
samym wczesniejsze koncepcje biopolityczne. Te projekty sa mocno
osadzone w antyhumanizmie drugiej potowy XX wieku i probie pod-
wazenia antropologicznych definicji ,cztowieka” i ,czlowieczenstwa”.
W zbiorze Ramy wojny Judith Butler analizuje, w jaki sposéb wspot-
czesne przekazy medialne umozliwiaja postrzeganie niektérych grup
ludzi jako pozbawionych znaczenia:

[...] wojna dzieli populacje na te, po ktérych mozemy czu¢ zal, i te, ktérych
nam nie zal. Po zyciu, ktérego nam nie zal, nie bedziemy odbywaé zatoby,
poniewaz w istocie nigdy nie zylo, tzn. nigdy nie liczylo sie jako zycie'™.

100

S. Lem, List z 7 maja 1977 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla
1972-1987, s. 570.

! Tenze, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 51.
W roku 1976 Bogustawa Latawiec interpretowala wznowiony Szpital Przemie-
nienia przez pryzmat motywow, tropow i konstrukeji fabularnych obecnych w po-
wstalych pozniej utworach science fiction Lema, wskazujac na spdjnosé tematyczna
miedzy powie$cig realistyczna a przygodami protagonistow w przestrzeniach ko-
smicznych. B. Latawiec, Kosmos i medycyna, ,Odra” 1976, nr 7-8, s. 43-45.

'3 ]. Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest oplakiwania?, przel. A. Czarnecka,
Warszawa 2011, s. 89.
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I cho¢ ustalenia badaczki dotycza wojen toczacych sie po 11 wrzesnia
2001 roku, jej sposdb myslenia taczy sie takze z szerszym kontekstem,
jakim jest rasizm oraz wszelkie konflikty zbrojne, sama nie stroni tez
od przykltadéw historycznych.

Z filozoficznego spektrum prezentowanego przez Butler dla mo-
ich rozwazan istotne sa zwlaszcza jej rozpoznania zwigzane z kru-
choscia zycia ludzkiego zwierzecia oraz potencjatu zaloby. Swiado-
mos¢ kruchosci zycia, jego nieustanne zagrozenie i podatnos$¢ na
zranienie oraz unicestwienie pomagaja przekroczy¢ wytworzone kul-
turowo granice miedzy ludzmi i utozsami¢ si¢ z innymi: ,Kruchos¢
zaklada spoteczny charakter zycia, tzn. fakt, iz zycie jednych zawsze
w jakim$ stopniu pozostaje w rekach drugich”**. Te ustalenia, po-
dobnie jak krytyka antropocentryzmu, wspolbrzmia z etycznymi im-
plikacjami prozy i esejéw Lema, zafascynowanego dyskursywnymi
liniami demarkacyjnymi, ktére maja usprawiedliwi¢ przemoc wobec
innych. Nie moze nas bowiem zmyli¢ to, ze bron nuklearna w jego
powiesciach wymierzona zostaje przez protagonistow w strone ob-
cych, potengjalnie niebezpiecznych cywilizacji, poniewaz - nie tylko
w moim przekonaniu - Lem dotyka tu etycznych zobowigzan Zie-
mian i ich stosunku do innych ziemskich populacji w okresie zimnej
wojny. Decyzje podejmowane przez Lemowskich bohateréw o unice-
stwieniu niezrozumiatych Obcych poprzedzaja wielogodzinne deba-
ty, skoncentrowane na wskazaniu rdéznicy miedzy zyciem ludzkim
a nie-ludzkim, a wiec mniej wartym ochrony. Obcy w prozie Lema
najczesciej zostaja unicestwieni, natomiast zamiast smutku ziemscy
wystannicy odczuwaja mieszanine wstydu, wstretu i ulgi. Jak ujela to
Butler:

Zdarza sie, ze zinstytucjonalizowane formy rasizmu, dzialajac na poziomie
percepcji, wytwarzaja ikoniczne wersje populacji zdecydowanie godnych
oplakiwania oraz reszte - innych, ktérych utrata nie jest dla nas strata i kto-
rych sie nie optakuje'®.

Praca badaczki koncentruje sie na wskazaniu szczelin w mechani-
zmach wytwarzania granic miedzy zyciem wartym zaloby a tym, kto-
re nie jest jej warte. Z tego powodu uwaga Butler zostaje skierowana

'°4 Tamze, s. 57.
' Tamze, s. 70.
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na ontologie ciala i jego spoteczny wymiar. Krucho$é¢ ciata pozwala
dostrzec zewnetrzne uwarunkowania konieczne do zachowania zycia:

Cialo znajduje sie poza soba, w cudzym swiecie, w przestrzeni i czasie, nad

ktorymi nie ma kontroli - i nie tylko egzystuje w wektorze ich wszystkich,

ale wrecz samo jest wektorem. W tym sensie ciato nigdy nie jest swoja wla-
s _:_106

snoscig™”.

Wzajemna zaleznos¢ ciat ludzkich zwierzat i ich obustronne rozpo-
znawanie siebie w kruchosci zycia stanowia oparcie dla dziatan po-
zwalajacych wymkng¢ sie wszechpoteznym militarnym machinom
politycznym i ich medialnym reprezentacjom.

Siegam tez do kategorii ,podlych cial”, zaproponowanej przez
ucznia Foucaulta - Grégoire’a Chamayou, badajacego historie tego
pojecia (fac. corpore vili; franc. corps abject) w medycynie. W swojej
rozprawie Chamayou starat sie z duza ostroznoscia wskaza¢, ze
dziewietnastowieczny, imperialny, technopolityczny pomyst obozu,
w ktorym przeprowadzano eksperymenty na mieszkancach kolonii,
zostal ponownie wykorzystany i importowany do Europy, gdzie
w odmiennym kontekscie historycznym powstaly obozy koncentra-
cyjne’”. Wybor tego pojecia najlepiej, w moim przekonaniu, oddaje
problematyke prozy Lema, poniewaz pisarz faczy w swoich $wiatach
alternatywnych szerokie spektrum przemocy: kolonializm, fizyczny
wyzysk, a takze eksperymenty medyczne dokonywane w imie poste-
pu. Historia medycyny umozliwia tym samym filozoficzng refleksje
o ontologicznym statusie ciala i ujawnia, w jaki sposob niektore
podmioty zostaja pozbawione ochrony prawnej i etycznej w imie
rozwoju i uzytecznosci.

Fragmenty

Moja lektura prozy Lema nie stuzy wylgcznie rekonstrukcji zdarzen
historycznych i biograficznych, nie zalezy mi tez na tym, by odnalez¢
spojna, spinajaca ogromny zbidr tekstéw prozatorskich, klamre in-
terpretacyjng. Przeciwnie, staram sie przedstawi¢ fabularne petle,

6 .
°° Tamze, s. 108.

7 G. Chamayou, Podle ciala. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przet.
J. Bodzinska, K. Thiel-Janczuk, Gdansk 2012, s. 276-311.
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wskazac¢ na pozornie niefunkcjonalne anegdoty, urwane tropy i po-
rzucone koncepty, rzadko interpretuje wiec wszystkie aspekty powie-
$ci, skupiam sie natomiast na poszczegdlnych watkach, motywach
i biografiach protagonistéw. Inspiracje do tego trybu lektury stanowi-
la ksigzka Grzegorza Niziotka Polski teatr Zagtady, w ktorej badacz
zwraca m.in. uwage na potrzebe przeczytania na nowo utworow po-
wstatych w czasach socrealizmu i dowodzi, ze szczeg6lne miejsce
zajmuja w nich postaci Zydéw, ktére ,maja najczesciej status epizo-
dyczny, watki z nimi zwigzane pozostaja w luznej relacji z kompozy-
cja calosci, niektore wrecz sprawiajg wrazenie zbednych amplifikacji,
moga wydawac sie niejasne dla czytelnikéw, urwane, zle wkompono-
wane w bieg zdarzen™*. Nie ograniczam tego sposobu lektury wy-
facznie do okresu socrealizmu, ale rozciggam go na cala proze gatun-
kowa Lema, takze te powstala pdzniej. Interesuja mnie maski, zapo-
$redniczenia, narracyjne cienie - ukrywanie si¢ za mowa pozornie
zalezna, ale tez i za narratorem wszechwiedzacym, zawieszanie fik-
cyjnych $wiatow w przestrzeni kosmicznej i $wiatach alternatywnych,
apokryficzno$¢ oraz falszywe tropy. W lekturze prozy Lema zwracam
uwage gldéwnie na postrzepione, urwane, rozproszone opowiesci bez
pointy, funkcjonujace obok gtéwnego nurtu opowiesci, dostrzegajac
w nich $lady swiadectwa.

Cathy Caruth w ksigzce Unclaimed Experience: Trauma, Narrative
and History podkreslata, ze u Sigmunda Freuda w eseju Poza zasadq
przyjemnosci istotne jest to, ze traumatyczne urazy zakldcaja do-
$wiadczenie czasu, tymczasem ona interpretuje je jako zdarzenia
doswiadczane przez podmiot zbyt gwaltownie, zbyt niespodziewanie,
by mogt on je w petni pojac i przyswoi¢ w taki sposob, by zdazyly one
dotrze¢ do $wiadomosci, dopdki nie narzuca sie ponownie, i to zwie-
lokrotnione w postaci koszmaréw i powtarzalnych dziatan ocalone-
go'”°. Podobnie jak Caruth, czytam tekst literacki, szukajac w prozie
Lema powtarzajacych sie liczb, stéw i obrazéw, zwracam uwage na
ich retoryczny potencjal (np. stowo ,selekcja”), ktory nie moze zostac
zredukowany do tematycznego znaczenia utworu literackiego, gdyz
uparcie utrzymuje sie w nim $wiadectwo kilku niezabliznionych ran™.

'8 G. Niziotek, Polski teatr Zaglady, Warszawa 2013, s. 191-192..

%9 C. Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The Johns
Hopkins University Press 1996, s. 8.

" Na temat metody interpretacyjnej Caruth zob. tamze, s. 8-9.
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Podazam przy tym tropami wyznaczonymi przez Niziotka, inter-
pretujacego powojenny polski teatr i niejednokrotnie nierespektuja-
cego fikcjonalnodci opowiesci”, poniewaz taka strategia lektury
umozliwia odtworzenie swiadectwa kryptonimowanego w kolejnych
utworach. Traktuje proze Lema jako pewna forme dokumentu osobi-
stego i stosuje do jej interpretacji postulaty Michata Glowinskiego,
Zwracajacego uwage, ze

[...] utworom literackim opowiadajacym o Zagtadzie mozna (a nawet trzeba)
zadawa¢ rowniez tego rodzaju pytania, jakie formutuja historycy, zajmujacy
sie takimi czy innymi dokumentami. Trzeba od razu stwierdzi¢, ze pytania,
ktore mozna interpretowa¢ jako te, ktdre sa wiasciwe historii, w istocie
utwordw literackich (lub literaturze bliskich) nie obejmowaty™.

Caruth podkresla natomiast, ze krzyk i placz traumatycznej rany nie
musi odnosi¢ sie do wydarzen z przesztosci podmiotu, ale moze wia-
zac sie z urazem drugiej osoby, umozliwia wiec spotkanie z Innym
i wystuchanie jego/jej historii’™>. Podobnie ujmuje to Langer: ,bylte
ofiary nekane s3 nie tylko przez wlasne traumatyczne przezycia, lecz
takze przez cudze traumy™*. Z tego powodu staram sie nie odnosic¢
opisywanych w prozie zdarzen do osobistych doswiadczen pisarza,
wskazujac na role zaposredniczen, pisze wiec o protagonistach, nar-
ratorach oraz postaciach. Odstepuje od tej zasady wylacznie wtedy,
gdy w wypowiedziach pisarza (zwlaszcza w korespondencji) odnosi
on wlasne doswiadczenia do wykreowanych przez siebie $wiatow.

Zbyt duzo historii

Jak nalezy czytad literature na temat Zagtady?
W jezykach oryginaléw. We wszystkich gatunkach.
15

Od poczatku™.
David G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?

W interpretacji tekstow powstatych tuz po wojnie warto, wedtug Mi-
chata Glowinskiego, uwzglednia¢ kategorie biograficzne:

" G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, s. 32-33.

"* M. Glowinski, Oczy donosiciela, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2014, nr 10,
s. 857.

'S Tamze, s. 11.

" L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamigci, s. 30.

" D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, s. 35.
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[...] zwlaszcza w poholokaustowych dziesiecioleciach niemal wszystkie,
w szczegdlnosci zas wezesne, narracje przedstawiajace Zagtade bliskie sg li-
teraturze dokumentu osobistego, takze te, ktore operuja fikcja i s — gdy sie
na nie patrzy z pewnego punktu widzenia - pelnoprawnymi dzielami literac-
kimi, czyli legitymujacymi sie tymi atrybutami, ktore zwyklo sie przypisywac
literaturze™.

Rozpisana na tysigce stron opowies¢ Lema jest $wiadectwem bytej
ofiary, sktadajacej z rozbitego kalejdoskopu zdarzen pelne grozy ob-
razy. W pierwszych powiesciach i opowiadaniach, odtwarzajac oku-
pacyjne realia, pisarz siegat do konwencji realistycznej. Brat tez czyn-
ny udzial w debatach publicznych o sposobie przedstawiania Zaglady
i jej znaczenia poczawszy od tuzpowojennej debaty o ,cierpietnic-
twie”, az do analiz terroryzmu publikowanych po transformacji ustro-
jowej, dla ktérych punktem odniesienia bylo unicestwienie narodu
zydowskiego. W latach piec¢dziesiatych jego opowie$¢ nie mogta
przebi¢ sie przez mur cenzury, a gdy juz go po przeksztatceniach
fabularnych pokonala, okazala si¢ w niewielkim stopniu interesowac
czytelnikéw. Grzegorz Niziolek w Polskim teatrze Zagtady rekonstru-
uje miedzy innymi zagadnienie recepcji sztuk teatralnych w okresie
powojennym i dowodzi, ze:

Formy zbyt historycznie skonstruowanej reprezentacji zdarzen przesztosci
czesto skazywaly przedstawienie teatralne na marginalizacje: skoro o tym
wszystkim wiemy, po co nam jeszcze raz o tym opowiada? [...] Natomiast
wszelkie formy znieksztalcenia, przemieszczenia i kondensacji, mechani-
zmami déja vu, wywolywaly na widowni gleboki wstrzas i zywy oddzwiek
emocjonalny™’.

Trudno w tym miejscu rozciaggnac te spostrzezenia na cala wspot-
czesna historie polskiej literatury, cho¢ moze takie spojrzenie umoz-
liwitoby rekonstrukcje dwudziestowiecznego kanonu. Niziolek do-
wodzi przy tym, ze do tej obojetnosci widowni na historyczne przed-
stawienia zagtady Zydéw przyczynit sie niski poziom empatii oraz
separacja cierpienia polskiego od zydowskiego w okresie tuzpowojen-
nym i pézniejszym. Jesliby te spostrzezenia wykorzysta¢ do interpreta-
¢ji prozy Stanistawa Lema, to mozna by wskaza¢, ze niepowodzenia
zwiazane z debiutem wplynetly na poszukiwania niszy, umozliwiajacej
wyrazenie przezytych do$wiadczen ofiary i $wiadka w formach - jak

16 M. Glowinski, Oczy donosiciela, s. 856.
"7 G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, s. 58-59.

46



ujal to Niziolek - ,znieksztalcenia, przemieszczenia i kondensacji’.
Konwencja realistyczna nie tyle byla nieodpowiednia do przedsta-
wienia zagtady Zydéw lwowskich, ile nieustannie wchodzita w kon-
flikt z polityka historyczng PRL-u, ktdra zreszta podlegala w czasie
zimnej wojny ciaglym przeobrazeniom. Wybierajac sztafaz science
fiction"®, Lem stawat sie dla cenzury pisarzem miodziezowym, a pisa-
ne przez niego bajki atomowe mialy te zalete, ze popularyzowaly
wsrédd miodziezy odkrycia naukowe™. Mimo to pisarz przez caly czas
nie tracil z oczu kryzysu wywolanego przez druga wojne swiatowa,
zagrozen zwiazanych z bronia nuklearng, zimnga wojna i innych etycz-
nych wyzwan wspolczesnosci. W wywiadzie opublikowanym w roku
1986 w ,Science Fiction Studies” Lem wyjasnial, w jaki sposéb rozumie
literacki realizm, zastrzegal jednoczesnie, ze jego definicja nie ma cha-
rakteru uniwersalnego. Literacki realizm to odpowiedz literatury na
realne problemy co najmniej dwojakiego typu: pierwszy z nich dotyczy
zjawisk, z ktorymi ludzie musza mierzy¢ sie wspotczesnie lub zaczyna-
ja je dostrzega¢, a drugi to problemat, jaki beda musieli rozwigzac
w przyszlosci. Jednocze$nie pisarz zastrzegal, ze kazda préba odréz-
nienia ,mozliwych problemoéow” od tych ,fikcyjnych” lub prawdopo-
dobnych, mimo ze wspodtczesnie wygladajacych na skandaliczne czy
tez ,mato prawdopodobne”, nie moze zosta¢ przeprowadzona z suk-
cesem. Jesli wzig¢ wiec pod uwage te definicje, Lem nie przestat by¢
pisarzem realistycznym, zwlaszcza ze - idac za jego przykladami -
jego tworczo$¢ literacka, uznawana za fantastyke naukowa, nie rézni

0

sie od sposobu tworzenia hipotez badawczych chociazby w fizyce™®.

"8 W pierwszym opublikowanym liscie do Stanistawa Lema z 20 stycznia 1956 ro-

ku Stawomir Mrozek przypomina: ,Mo6wil Pan kiedys, o ile pamietam i dobrze rozu-
miem, ze naukowofantastyczna oprawa Panskiego pisarstwa jest — takze - rodzajem
fortelu, ktorego Pan uzyl w stosunku do nie tylko literatury - ale rynku literackiego”.
S. Mrozek, List z 20 stycznia 1956 roku [w:] S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakéw
2011, s. 17-18. W roku 1975 Lem pisal natomiast do Michaela Kandla, ze zalezy mu na
tym, by wyda¢ w Stanach Wielkos¢ urojonq lub Doskonatg préznie, poniewaz to ,od-
cieloby mnie przynajmniej sposobem radykalnym od pomoéwien o «Science Fiction»,
ktore mi s3 tym mniej wiecej, czym pomdwienie o syfilis w przyzwoitym towarzy-
stwie”. S. Lem, List z 6 wrzesnia 1975 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 398.

" K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, s. 170-171.

% 1. Csicsery-Ronay, Jr., Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview
with Stanislaw Lem, translated by M. Lugowski, ,Science Fiction Studies” 1986, vol. 13,
S. 244.
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W konteks$cie prozy fantastycznonaukowej symptomatyczne jest
takze i to, ze w relacjach ofiar i ocalonych pojawiaja si¢ poréwnania
doswiadczenia Zaglady do sytuacji ,nie z tego swiata”, ktorych pier-
wowzor odnosi sie najprawdopodobniej do przedwojennych kata-

+121

stroficznych powiesci science fiction, kumulujacych spoteczne leki
Israel Gutman zapytany o to, jak z perspektywy getta patrzono na
tzw. strone aryjska, mowil: ,Catkiem inny $wiat: ludzie ubrani czysto,
normalnie, $mieli sie, rodzina szla razem, ludzie niesli kwiaty... Jak-
bym widzial co$, co sie dzieje na Ksigzycu”**. Krystyna Zywulska
i Dina Gottliebova przyjazd do Birkenau poréwnywaly do wyladowa-
nia na innej planecie™. Edith P. w swojej relacji z pobytu w Au-
schwitz wspominala, Zze nad obozem swiecilo wedlug niej czarne
stonce, zupelnie jakby znalazla sie w innym ukladzie stonecznym™*.
Poréwnanie Zaglady do podrézy kosmicznych odzwierciedla skom-
plikowane relacje, jakie wytwarza traumatyczne doswiadczenie przy-
musowej izolacji i wysiedlenn. W relacji Dawida Kahane obca planeta
jest obszar poza lwowskim gettem:

Osobliwe wrazenie zrobily na mnie mury géry Jura. [...] Taka fagodna cisza
panowata wsrod murow, ze styszeliSmy bicie naszych serc. Po tym nerwo-
wym szumie getta naprawde wydawato mi sie, ze znajduje sie na innej pla-
L] 125
necie™.

121

Na temat Auschwitz jako innej planety zob. ,Nie spieszy mi si¢ domykac ka-
non”. Rozmowa z Profesorem Davidem Roskiesem, s. 21.

* O tym, jak z wewngtrz getta patrzono na strone aryjskg. Z profesorem Israelem
Gutmanem rozmawia Barbara Engelking, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2005,
nri, s. 233.

3 L. Ostatowska, Farby wodne, Wotowiec 2011, s. 18. Krystyna Zywulska pisata:
,Wiedzialam, ze dom, Warszawa zostaly gdzie$ bardzo, bardzo daleko, chyba na
drugiej planecie”. K. Zywulska, Przezylam Oswigcim, Warszawa 2004, s. 34 (ten ostat-
ni przyktad zawdzieczam Agnieszce Klos).

4 Relacja Edith P., Holocaust Testimony (HVT-107). Fortunoff Video Archive for
Holocaust Testimonies, Yale University Library [online], <http://web.library.yale.edu/
testimonies/excerpts/edithp>. Przyklad ten zawdzieczam Agnieszce Klos. W podob-
nym kontekscie, jako reakcja na unicestwienie milionéw ludzi, przedstawiony zostat
cykl obrazéw Andrzeja Wroblewskiego ukazujacy gwiazdy, stonce i planety w niezna-
nych dotad konfiguracjach i kolorach na wystawie zatytulowanej Zaraz po wojnie.
Wystawa Zaraz po wojnie, Zacheta - Narodowa Galeria Sztuki (3 pazdziernika 2015 -
10 stycznia 2016), kuratorki: J. Kordjak, A. Szewczyk, wspotpraca: M. Komornicka.

> Dawid Kahane, relacja ze Lwowa, przel. z jezyka zydowskiego A. Bielecki [w:]
Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, wybor i oprac. M. Gryn-
berg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 267.
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Langer przywoluje natomiast wyobrazenia ocalonych o ,innej plane-
cie” jako metafore obrazujaca meandry pamieci bylych ofiar. Na
przykiad Bessie K. w zlozonym $wiadectwie mowi:

[...] wydaje mi sie, ze Hitler odrabat kawat $wiata i stworzyt tam strefy zagta-
dy, obszary tortur i rzezi. Wie pan, to zupelnie tak, jakby planeta zostata roz-
tupana na [cze$¢] normalng - powiedzmy, ze normalna: nasze zycie nie jest
tak naprawde normalne - i te drugg planete, i jakby przegnano nas z tej pla-
nety na tamtq i z powrotem, a my tymczasem przestaliémy mie¢ cokolwiek
wspdlnego z mieszkanicami tej planety’.

To ostatnie swiadectwo przylega do fabulty Powrotu z gwiazd Lema,
wyjasnia przedstawiong tam obcos¢, jaka po powrocie z zawieszonej
w petli czasowej podrozy w gtownym protagoniscie wywotuje zwy-
czajne zycie Ziemian. Hal Bregg mierzy si¢ w niej ze wspomnieniami
o $mierci przyjacidl, probujac jednoczesnie zapomnie¢ o paralizuja-
cym strachu zwigzanym z przezytym kosmicznym niebezpieczen-
stwem.

Wedtug Macieja Dajnowskiego, leki protagonistéw Lema wynika-
ja z tego, ze nieustannie gubig sie oni w obcej przestrzeni o cechach
labiryntu, zamieszkiwanej przez potwory”’. Jednymi z czesciej przy-
wotywanych loci horridi w jego prozie sa cmentarzyska i ruiny, upior-
nemu wymiarowi krajobrazu towarzyszy uczucie rozdarcia, bezrad-
nosci oraz niepokoj, a gldéwna os dramaturgiczng wielu utworow
stanowi smier¢, towarzyszg jej przy tym rozne odcienie czerwieni,
wielokrotnie przywodzace na mysl krew (np. ocean w Solaris)™®.
W moim przekonaniu motywy te wigza sie¢ z doswiadczeniami ofiary
niemieckiej i sowieckiej okupacji, a wykorzystanie konwencji opowie-
$ci grozy™® umozliwia artykulacje $wiadectwa. Stad niebagatelng role
odgrywaja w tej prozie zamkniete, klaustrofobiczne pomieszczenia,
doprowadzajace bohateréw do depresji i standéw lekowych. W jednym
z wywiadow pisarz przywolal nawet anegdote dotyczaca Pamietnika
znalezionego w wannie, wedle ktdrej Hanna Malewska po przeczyta-

¢ Swiadectwo Bessie i Jacoba K., cyt. za: L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w ru-

mowisku pamieci, s. 67.

7 M. Dajnowski, Pejzazysta Lem. Szkice z motywiki, Gdansk 2010, s. 59-62.

8 Tamze, s. 105-113.

9 Istvan Csicsery-Ronay zauwazyt na przyklad, ze Lem stosuje w swojej prozie
,chwyty rodem z opowiesci o duchach”. I. Csicsery-Ronay, Jr., Obcy u Lema, przel.
E. Nowakowska [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, s. 222.
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niu tej powiesci zapytala Jana Jézefa Szczepanskiego, czy Lem cierpi
na paranoje. Dla samego pisarza jest to dowdd, ze cho¢ sam jest wolny
od klaustrofobii czy tez agorafobii, potrafi niezwykle przekonujaco
odda¢ atmosfere tego rodzaju lekdw zwigzanych z zamknieta prze-
strzenia®’. Nie mozna przy tym zapomnie¢, ze wszystkie wymienione
elementy przestrzenne w prozie autora Cyberiady przedstawione s3
z dystansem, znieksztalcone czarnym humorem i ironig. Chaya
Ostrower zwraca uwage, ze w relacjach ocalonych humor umniejszat
subiektywne odczucie okropnosci i pozwalatl spojrze¢ na nie z wiek-
szym dystansem. Badaczka podsumowuje swoje badania, wskazujac,
ze humor byl skutecznym sposobem na radzenie sobie z doswiadcza-
nymi okropno$ciami, a opowiesci o tym okresie Zycia utkane s3g - jak
to ujela - z opowiesci grozy, ktore polaczone zostaly ni¢cmi maka-
brycznego humoru®'. Groteskowa opowies¢ grozy wydaje sie istot-
nym punktem odniesienia w rozwazaniach o pisarstwie Lema i pozo-
stawionych w jego twdrczosci sladach przezytych doswiadczen.

Ironia i deformacja w prozie autora Edenu, podobnie jak gry
z czasem, sprzyjaja myleniu interpretacyjnych s$ladéw zwigzanych
z historycznym kontekstem i nadaja ,uniwersalny” charakter jego
prozie. W otwierajacym Cyberiade opowiadaniu Jak ocalat swiat kon-
struktor Trurl chwali sie przed Klapaucjuszem maszyna, ktéra robi
wszystko na ,n”. Zazdrosny i rozzloszczony Klapaucjusz rozkazuje
maszynie, by zrobita Nico$¢ Generalng, a gdy urzadzenie systema-
tycznie wykonuje jego polecenie, anihilujac po kolei rzeczy i pojecia,
blaga ja, by sie zatrzymala, i przyznaje, ze zostala dobrze skonstru-
owana. Maszyna poucza Klapaucjusza:

Popatrz, prosze, na swiat, jaki jest caty peten olbrzymich dziur, peten Nico-
$ci, ktéra wypelnia bezdenne otchlanie miedzy gwiazdami, jak wszystko sta-
to sie nia podszyte, jak czyha nad kazdym skrawkiem istnienia™®*.

Maszyna po dokonaniu zniszczen nie potrafi odtworzy¢ wszystkich
unicestwionych zjawisk i przedmiotéw, w wyniku tej zabawy $wiat
bezpowrotnie utracit wiele z nich, poniewaz urzadzenie zostato za-

° Tenze, Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw

Lem, s. 248.

' Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, ,Interpre-
tation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 194-195.

B*S. Lem, Cyberiada, s. 10.
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programowane w taki sposob, ze jest w stanie stwarzac jedynie rzeczy
na ,n”. Na tytulowe pytanie - jak ocalal $wiat? - mozna wiec odpo-
wiedzie¢, ze wylacznie przez przypadek i w dodatku niecaly, a za-
mieszkuja go postaci okaleczone, niedoskonate i groteskowe.

Bestiariusze

W Bestiariuszu Lema wedtug Mroza, ktory ukazat sie po smierci obu
tworcow w roku 2012, mieszkancy Kosmosu przedstawieni zostali
z ironicznym dystansem. W postowiu do albumu Piotr Sitkiewicz
dokladnie referuje poszczegdlne etapy wspolpracy artysty i pisarza,
a jego opowie$¢ uzupekliona zostata reprodukcjami z Historii mon-
stréw Ulissesa Aldrovandiego, z traktatu o potworach i cudach Am-
broise Paré, a takze obrazéw Hieronima Boscha, Albrechta Diirera,
Pietera Breughla, Williama Hogartha, ktore stanowily zrodto inspira-
¢ji dla ilustratora Lemowych opowiesci o wyprawach na nieznane
planety®. Wydawca nie wyjasnil, z jakich powodow ilustracje poka-
zywane na wystawie zatytulowanej po prostu Mréz i Lem™* zostaly
wydane jako bestiariusz, cho¢ odwotanie do pochodzacego ze srednio-
wiecza gatunku™® w przypadku prozy Lema wydaje sie uzasadnione.
Wszak bestiariusze to dziela na poly naukowe, na poly fantastyczne,
by¢ moze nalezaloby dopatrywa¢ sie w nich poprzednikéw gatunku
science fiction. W bestiariuszach rysunki przedstawiajace mityczne
i bajkowe stwory przeplataja sie z ilustracjami gadéw czy ssakow spo-
tykanymi przez podréznych w odleglych czesciach swiata, a alego-
ryczny i symboliczny potencjal zwierzecych wizerunkow laczy sie
z wiedzg medyczng epoki. Narracyjny potencjat tego gatunku odkryli
tacy pisarze, jak: Lewis Carroll, T.H. White czy Jorge Luis Borges.

33 P. Sitkiewicz, Bestiariusz Lema wedtug Mroza [w:] Bestiariusz Lema wedlug
Mroza, red., wybor i oprac. P. Sitkiewicz, projekt graficzny J. Gorski, Gdynia 2012,
s. 61-86.

B* Mréz i Lem, wystawa w Centrum Designu Gdynia, 23 sierpnia - 1 pazdziernika
2012, kurator: Janusz Gérski.

5 Na temat bestiariusza jako gatunku zob. chociazby: 1. Dines, The problem of
the ,Transitional Family of bestiaries”, ,Reinardus. Yearbook of the International
Reynard Society” no. 24, 2011-2012, s. 29-52.
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Autorom bestiariuszy nie mozna odméwi¢ poczucia humoru, do-
kumentowania przelomowych momentéw w historii naturalnej oraz
wyzyskania filozoficznego potencjatu rozwazan o potworach. Pro-
blematyczne staja sie dopiero wtedy, gdy zaprzegniete zostaja do
takich celow, jak uzasadnienie wyzszosci rasowej, przemocy, ekspan-
sji i podboju, usprawiedliwiajac przy tym zabijanie na masowa skale.
Ewa Kuryluk podkresla:

Artysci hitlerowskiej propagandy wzorowali sie na eksponatach w gabine-
tach anatomicznych i zbiorach osobliwosci, na fantastycznych elaboratach
o dzikusach i dziwolagach, na sztuce groteskowej, fantastycznej i koscielnej.
Psychicznie chorzy raz przypominaja bestie, kiedy indziej podobni s3 do
kartow, syjamskich bliznigt, Murzynéw czy matp, albo przywodza na mysl
zgraje grzesznikow - odrazajacych pokrak i kalek, smazonych i ¢wiartowa-
nych w wizjach katolickiego piekta™.

Na drugim biegunie nazistowskiej agitacji znajduje sie Nowy
Czlowiek, ktory zrewolucjonizowat dotychczasowy sposob postrzega-
nia ciala. Wizerunek Nowego Czlowieka uwodzil, poniewaz odwoty-
wal sie do potrzeby budowania silnej wiezi wspdlnotowej, wykorzy-
stujac do tego marzenie o fizycznej i politycznej jednosci, szczegolnie
pociagajacej w czasach spotecznego, politycznego i kulturalnego kry-
zysu. Niemozliwa do osiagniecia idealizacja ciala miata przyczynic sie
do powstania nowej duszy: odpornej na wspolczucie i empatie, zde-
cydowanej walczy¢ w imie postepu, nie zwazajac na okrucienistwo
metod®. W opisach postaci w prozie Lema nieustannie pojawiaja sie
deformacje fizyczne, blizny, nerwowe tiki, by osoby czytajace nie
mialy zbyt duzych oczekiwan w stosunku do protagonistow, ktorych
losy zamierzaja $ledzi¢. Pisarz starat sie¢ przewidzie¢ konsekwencje
zwiagzane zaréwno z koncepcja Nowego Czlowieka, jak i z wspierajaca
ja faszystowska nauka, skoncentrowang na udoskonalaniu funkcjo-
nowania panstwa i jednostek, na przyklad w roku 1948 pisat na ta-
mach ,,Zycia Nauki”:

3¢ E. Kuryluk, Norma - zabobon - getto - ,eutanazja”. Pozegnajmy raz na za-

wsze drzwi bez klamek [w:] Zagtada chorych psychicznie. Pamie¢ i historia, red.
T. Nasierowski, G. Herczynska, D.M. Myszka, Warszawa 2012, s. 446.

87 E. Gomel, From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime, ,Poetics
Today” 2000, no. 21:2, s. 395. Obok wnikliwych analiz figury nazistowskiego Nowego
Czlowieka Elana Gomel rozwaza w tym artykule polaczenia findesieclowej bioideolo-
gii z nazizmem.
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Sprawa podporzadkowania medycyny i biologii narodowemu socjalizmowi
byla tylko jednym z ogniw procesu faszyzacji nauki niemieckiej, ktorej pra-
cownicy ze zdumiewajacym postuszenstwem lamali podstawowe zasady na-
ukowe, usitowali przyozdobi¢ w teorie tezy polityczne o zupelnie doraznym
charakterze®®,

Nazistowska nauka miata stuzy¢ rozrywaniu tkanki spotecznej, segre-
gacji, zerwaniu wiezi oraz wprowadzala determinanty, niejednokrot-
nie lamiace tozsamosciowe identyfikacje poszczegolnych jednostek.
W konsekwencji dyskursywnie wytworzyta populacje osob, ktorych
zycie - jak ujela to Butler - nie bylo warte zatoby, a jej unicestwienie
nie spotkato sie ze stanowczym sprzeciwem wspotmieszkancow.

58 S Lem, Omdwienie artykutu Edwarda Howarka ,,Swiatopoglqd lekarza III Rze-

szy”, ,Zycie Nauki” 1948, nr 35-36, s. 474.
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LEM(BERG) LAND

Resentymenty a historia Zydéw Iwowskich

W sktadanych wielokrotnie wnioskach paszportowych' w rubryke ,data
i miejsce urodzenia” Stanistaw Lem konsekwentnie wpisywat: 12 wrze-
$nia 1921 we Lwowie. W wydanym przez wladze PRL-u dokumencie
umieszczano natomiast adnotacje: ,miejsce urodzenia: ZSRR”. Ana-
chronizm urzedowy wspieral polityke zapominania o polskiej prze-
szlo$ci Lwowa, ignorowal wiedze historyczng i dyscyplinowat wiasci-
ciela paszportu®. Ekspatrianci przysparzali zreszta wladzy ludowej
wiele innych, duzo powazniejszych problemoéw, gléwnie ze wzgledu
na zaginione w czasie wojny dokumenty oraz na galicyjska przesztos¢
miasta, ktéra w przypadku osob od Lema starszych wigzala sie ze
stuzba wojskowa w armii austrowegierskiej. Jednak nawet w PRL-u
nie wymazywano Lwowa calkowicie i automatycznie z oficjalnych do-
kumentow. W wewnetrznym raporcie skltadajacym sie na Kwestiona-
riusz Osoby Rozpracowywanej bezpieka nie stosowala anachronizmu
i w akta Lema - inwigilowanego od komnca lat szes$¢dziesigtych za

' Lem wyjezdzal w latach 1955-1975 na spotkania autorskie i stypendia do ZSRR,
Grecji, Francji, Norwegii, NRD, RFN, CSRS, Wegier, Wloch. Oprac. na podstawie
dokumentéw paszportowych Stanistawa Lema, IPN Kr 37/6738 oraz IPN Kr 49.

* Eksces pisania o miejscu urodzenia jako o polskim Lwowie mogt zostaé upra-
womocniony wylagcznie po drugiej stronie zelaznej kurtyny, gdzie nie mialo to
zadnego znaczenia. Na przykiad mieszkajacy w Amsterdamie Milo Anstadt - réwie-
$nik Stanistawa Lema - w swoich wspomnieniach notuje: ,Miejsce urodzenia: Lwéw.
Panistwo:... Zawsze wypelniajac formularz waham sie przy wyborze odpowiedzi na to
pytanie. Polska? Ukraina? Rosja? Gdy sie¢ urodzitlem, Lwdéw lezal w Polsce. Teraz lezy
na Ukrainie. Bez wnikania w formalng stuszno$é odpowiedzi za kazdym razem
wpisuje: Lwow/Polska”. M. Anstadt, Dziecko ze Lwowa, przel. M. Zdzienicka, Wro-
claw 2000, s. 16.
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podpisanie protestu przeciwko poprawkom do konstytucji PRL-v® -
funkcjonariusze sami wpisywali ,Lwéw” jako miejsce urodzenia, naj-
wyrazniej dostrzegajac polityczne znaczenie tego, czy kto$ urodzit sie
w ZSRR, czy na terenie II Rzeczypospolitej.

Zaréwno Lwow, jak i wiele innych miast w tej czesci Europy, ma
w swoja historie wpisang wlasnie takg kreacyjno-anachroniczng narra-
cje o przeszlosci, nie dotyczy ona zreszta wylacznie okresu zimno-
wojennego. Przypadek Lwowa wydaje si¢ mimo wszystko nad wyraz
reprezentatywny, jesli chodzi o ilustracje tego zagadnienia, gtéwnie
dlatego ze bylo to trzecie pod wzgledem wielkosci miasto II Rzeczypo-
spolitej, a miedzynarodowa polityka historyczna wokot jego znaczenia
dla poszczegolnych grup etnicznych jest zdolna takze wspotczesnie
wywola¢ dyplomatyczny skandal*. Trudno abstrahowa¢ od uwikfania
politycznego obecnego w przedstawieniach Lwowa, zwlaszcza ze histo-
ria miasta ujmowana jest gléwnie z perspektywy ukrainskiej i polskiej,
a - jak zauwaza George G. Grabowicz - punkty widzenia mniejszosci:
austriackiej, zydowskiej i ormianskiej wcigz czekaja na przedstawie-
nie’>. W kontekscie calej Galicji funkcjonuje przy tym mit harmonijne-
go wspolzycia mniejszosci narodowych, tak komentowany przez histo-
ryka Krzysztofa Zamorskiego:

Tak naprawde trzeba w Galicji stysze¢ kakofonie tradycji, intencji i dazen.
Trzeba widzie¢ morze wzajemnych oskarzen mniej lub bardziej stusznych.
To kraina, w ktorej Polacy i Ukraincy gardzili sobg nawzajem. [...] Polacy nie
przepadali za Rusinami, Ukraincy za Polakami, jedni i drudzy nienawidzili
Zyddw, ci za$ odplacali im pieknym za nadobne. Rosnace nacjonalizmy i co-
raz wiekszy antysemityzm wypychaly ich zreszta skutecznie z Galicji®.

3 Akgji prowadzonej przeciwko Lemowi funkcjonariusze bezpieki nadali kryptonim
»Astronauta”. IPN Kr o10/11912. Inwigilacja dotyczyta dwdch podpisanych przez Lema
protestow, tzw. listu 23 (tak nazwali go funkcjonariusze bezpieki) i zwiazku z osoba-
mi, ktdre podpisaly list 59.

* Por. chociazby skandal, jaki wywotal marszatek Sejmu Radostaw Sikorski po
stwierdzeniu, ze Wladimir Putin proponowat Polsce rozbior Ukrainy. Debata publicz-
na wokot tego zdarzenia trwata kilka tygodni jesienia 2014 roku.

> G.G. Grabowicz, Mythologizing Lviv/Lwéw: Echoes of Presence and Absence,
,2Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24: Lviv: a City in the Crosscurrents of Culture,
s. 313. W tym artykule badacz koncentruje si¢ na mitologizacji Lwowa, laczac perspek-
tywe polska i ukrainska (od Barttomieja Zimorowica do Jurija Andruchowycza).

% K. Zamorski, O galicyjskich mitach [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos,
7. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakow 2014, s. 130-131.
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I cho¢ badacz docenia role mitycznych wyobrazen w przyswaja-
niu wiedzy o przeszlo$ci, dostrzega jednoczeénie ich niebezpieczen-
stwa, poniewaz s3 zazwyczaj wykorzystywane do wyjasniania wspot-
czesnosci, a opierajq sie gléwnie na stereotypach’.

Po roku 1989 na polskim rynku wydawniczym ukazato sie wiele
tomdéw wspomnieniowych o Lwowie, ktéry Polacy musieli opuscié¢
w latach 1945-1946, jesli nie zamierzali zosta¢ obywatelami radziec-
kimi. Nostalgiczny i sentymentalny ton tych opowie$ci sytuuje miasto
ponownie w micie galicyjskim®, a w tym ujeciu Lwow staje sie utra-
cong arkadia, pozbawiong dzielnic nedzy oraz wojennej historii zy-
dowskich mieszkancéw miasta®. Szerokie spektrum resentymentéw
zwigzanych z pojattanskim porzadkiem odnalez¢ mozna zwlaszcza
w ukazujacym sie od wezesnych lat dziewiec¢dziesiatych cyklu lwow-
skim Jerzego Janickiego. Mlodszy o siedem lat od Lema autor wspo-
mnien o ,polskim miescie”, ktorego centrum stanowi rzymsko-
katolicki kosciét pod wezwaniem $w. Antoniego na kyczakowie,
przypomina co prawda zaréowno ukrainskich, jak i zydowskich
wspotmieszkancow, jednak jego ironiczny ton zaciera nieréwnosci
spoleczne, uniemozliwiajac zdystansowana ocene politycznych decy-
zji: ,A wiec Polacy we Lwowie mniejszoscia? To dzisiaj brzmi tak,
jakby powiedzie¢, ze Murzyni sg rasa biala”’. W ksiazkach tworcy
Matysiakéw roi sie bowiem od rasistowskich i mizoginicznych po-
rownan. Janicki przedstawit na przyktad jedna z Ukrainek pracuja-
cych u jego dziadkow jako wzorcowa stuzacg, nazywajac ja po prostu
yprawdziwym wolem roboczym™, narzekat przy tym, ze wspotczesne
pomoce domowe majg zbyt wygorowane oczekiwania socjalne.
U Janickiego historia zagtady Zydéw lwowskich pojawia sie zdecydo-

7 Tamze, s. 130.

® Por. E. Wiegandt, Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspol-
czesnej, Poznan 1988; K. Zamorski, O galicyjskich mitach, s. 129-133.

° Na temat mitu wielokulturowosci w odniesieniu do zydowskich mieszkancow
miasta w polskiej i ukrainskiej oraz zydowskiej literaturze popularnej XX i XXI wieku
zob. K. Kotyniska, Zydzi we Lwowie — Zydzi o Lwowie. Literacki obraz miasta, seria
publikacji elektronicznych Centrum Historii Miejskiej Europy Srodkowo-Wschodniej,
nr 10, Lwoéw 2012; dostepne w Internecie: <www.lvivcenter.org/download.php?newsid
=1079&fileno=3> [dostep: 7 stycznia 2015]. Por. takze K. Kotynska, Lwéw. O odczyty-
waniu miasta na nowo, Krakow 2015, s. 91-105.

'°]. Janicki, Czkawka, Warszawa 2000, s. 103.
" Tamze, s. 33.
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wanie cze$ciej niz w przecietnej wspomnieniowej ksigzce o miescie,
niemniej relacje ocalonych autor Czkawki sprowadza do felietonowej
opowiesci z puentg. W Podrézy Edmunda Zajdla do miasteczka Betzec
opowiada na przyklad historie tytutowego bohatera, ktéry byt $wiad-
kiem $mierci rodzicéw i pieciu braci, a sam zdotat uciec z transportu
do Betzca i schronic¢ sie na wsi. Po wojnie skonczyt studia i zatozyt
rodzine, co Janicki podsumowuje w nastepujacy sposob: ,Wynagro-
dzit wiec dobry Bog Edmunda Zajdla za wszystkie doznane wojenne
krzywdy””. Podobny ton towarzyszy takze innym streszczeniom rela-
¢ji $wiadkdw i losow zydowskich, ktdre stuza gtownie temu, by lepiej
zorientowac sie w topografii miasta. Autor wspomnien postuguje sie
przy tym gtéwnie przedwojennymi nazwami ulic®.

Mechanizmy tych uproszczen we wspomnieniach, ukazujacych sie
tak licznie w ostatnich dwudziestu pigciu latach, dokladnie przeanali-
zowala Katarzyna Kotynska w ksigzkach Lwéw. O odczytywaniu miasta
na nowo i Eseisci o Lwowie. Pamied, sqsiedztwo, mity. Cennym uzupel-
nieniem tych pozycji jest wydana pod redakcja badaczki ksigzka zbio-
rowa Lwow: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricéw Lwowa w narracjach
XX i XXI wieku. W jednym z artykulow opublikowanych w tym tomie
Magdalena Semczyszyn przedstawita wyniki swoich badan, dotycza-
cych historycznych informacji o Lwowie zawartych w przewodnikach
turystycznych polskich, ukrainskich i rosyjskich, opublikowanych
w XX wieku, zwracajac uwage, ze cho¢ trasy wycieczek prowadza
turystow po tych samych miejscach historycznych, to opowiesé dla
kazdej z grup jezykowych rézni sie znaczaco. Na przyklad wspétcze-
sna polska narracja o rozkwicie miasta w okresie Il Rzeczypospolitej
w ukrainskich przewodnikach przedstawiana jest jako ciemny okres
cierpien wiezniéw politycznych, okrucienstw polskiej policji i akcji
pacyfikacyjnych kierowanych przeciwko ruchowi narodowowyzwo-
lennczemu™.

" Tamze, s. 99.

B Np. ,[..] tata, Mojzesz G., poki go nie spalono w Belzcu, mial na Stonecznej
sklad materiatow zelaznych”. Tamze, s. 19.

" M. Semczyszyn, Trasami pamigci. Lwowska przestrzen historyczna w polskich,
radzieckich i ukrairiskich przewodnikach miejskich z lat 1900-2010 [w:] Lwéw: lustro.
Obraz wzajemny mieszkaricéow Lwowa w narracjach XX-XXI wieku, red. K. Kotynska,
Warszawa 2012.
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Opowie$¢ o historii Zydéw Iwowskich znajduje sie na margine-
sach tych narodowych historii, mimo ze przed druga wojng swiatowa
stanowili oni jedng trzecia mieszkancéw miasta, a w latach dwudzie-
stych i trzydziestych XX wieku miasto byto jednym z najwazniejszych
centréw zycia zydowskiego w Europie”. Po wojnie zycie Zydéw we
Lwowie koncentrowato sie wokét jednej z ocalalych synagog', ktérej
Niemcy nie zburzyli podczas okupagji, cho¢ ja powaznie zdewastowa-
1i'7. W roku 1962 zmartl ostatni rabin Lwowa, a zycie gminy zydow-
skiej odrodzito sie dopiero w roku 1991, kiedy to przekazano jej budy-
nek synagogi. W tym samym czasie upamietnione zostaly miejsca
zwigzane z zaglada Zydéw, w roku 1992 powstal pomnik poswiecony
zamordowanym we Lwowie, a na stacji Kleparow umieszczono trzy-
jezyczng (po ukrainsku, angielsku i hebrajsku) tablice, przypominaja-
ca o ofiarach transportéw do Betzca®™. Zydowskie ofiary upamietnito
tez muzeum znajdujace sie w dawnym wiezieniu przy ulicy Eackiego.
W roku 2003 na Piaskach postawiono pomnik straconych w lesie
wiezniéow i wiezniarek obozu janowskiego, cho¢ nie sposéb nie
wspomnie¢, ze miejsce egzekucji wielu tysiecy osob nie jest ani ogro-
dzone, ani regularnie porzagdkowane. W przypadku Lwowa jattanskie
postanowienia pokojowe umozliwily wladzom radzieckim zerwanie
z przeszloscia miasta: wyrzucono z niego ocalalych mieszkancéw
i przesiedlono w to miejsce ludno$¢ z dalekich stron Zwigzku Ra-
dzieckiego lub z wysiedlanych wsi. Zydowscy mieszkaricy powojen-
nego Lwowa przerzuceni ze wschodu nie mogli wiec identyfikowac

® W. Wierzbieniec, The Processes of Jewish Emancipation and Assimilation in
the Multiethnic City of Lviv during the Nineteenth and Twentieth Centuries, transl. by
I.D. Kogut and P. Dabrowski, ,Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24, s. 226.

' Synagogi oraz boznice, niejednokrotnie z ludzmi w $rodku, Niemcy spalili juz
w pierwszych tygodniach okupacji dystryktu Galicja. Zob. T. Berenstein, Eksterminacja
Iudnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943), ,Biuletyn Zydowskiego Instytutu
Historycznego” 1967, nr 61, s. 5. O spaleniu boznicy we Lwowie przy ulicy Szajnochy
wraz z ludzmi w $rodku zob. Janina Mastowska, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada
Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, wybér i oprac. M. Grynberg, M. Kotow-
ska, Warszawa 2003, s. 274.

7O synagodze Cori Gilod we Lwowie zob. O. Bojko, Sinagogi Lvova, L'vov 2008,
s. 154-158.

*® Za: 1. Lylo, ,Jewish Lviv’ (maszynopis udostepniony dzieki uprzejmosci Auto-
ra). Por. takze: T. Wozniak, Galicja dzis, przet. K. Kotyniska [w:] Mit Galicji, s. 134-138
oraz A. Polec, Zapomniani - my Zydzi kresowi, Olszanica 2006.
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sie z historia zamordowanych mieszkancéw miasta ani upamietnic
ich losow”, zwlaszcza ze wedlug badan statystycznych przeprowa-
dzonych w roku 1959 stanowili zaledwie 4 proc. ludnosci Lwowa™.
Wiele z materialnych sladéw zatarlo sie przez to bezpowrotnie,
a pojedyncze historie ocalonych mozna rekonstruowac¢ gtéwnie na
podstawie zeznan i relacji przygotowywanych po wojnie na potrzeby
procesow zbrodniarzy wojennych®. Do dzisiaj nie wiadomo, kto
mialby by¢ kustoszem pamieci o lwowskich Zydach zamordowanych
i zaglodzonych w czasie okupacji niemieckiej i sowieckiej. W jaki
sposéb lwowscy Zydzi mogliby zosta¢ wlaczeni w pamieé polska™,
ukrainska™, rosyjska®*? Jakich procedur przepracowania udziatu Po-

' W tym miejscu chcialabym podziekowaé redaktorowi Tarasowi Wozniakowi za
rozmowe i wyjasnienia dotyczace zycia mniejszosci zydowskiej we Lwowie w XX wieku.
Na bazie otwartych w latach dziewiecdziesigtych archiwéw powstal tematyczny nu-
mer czasopisma ,Ji”, poswiecony przedwojennym zydowskim mieszkanicom Lwowa.
Zob. ,Ji”, nr 51, 2008 - udostepniony w catosci na stronie: <http://www.ji.lviv.ua/ns1
texts/N51-hebr.htm> [dostep: 7 stycznia 2015].

** Ph. Ther, War versus Peace: Interethnic Relations in Lviv during the First Half of
the Twentieth Century, transl. by J. Czaplicka, ,Harvard Ukrainian Studies” 2000,
vol. 24, s. 271. Ther podaje, ze w roku 1959 Ukraincy stanowili 60 proc. mieszkancow
miasta, 27 proc. - Rosjanie, 4 proc. Zydzi i 4 proc. Polacy.

* Teka Lwowska w ZIH zawiera liczne zeznania, ktére udato sie zebraé w odpo-
wiedzi na apel do Zydéw lwowskich wystosowany przez wladze w roku 1947, gdy
zbierano dowody w sprawie aresztowanych zbrodniarzy wojennych, odpowiedzial-
nych za likwidacje getta i inne przestepstwa — Heinza Webera i Roberta Ulricha.

** Andrzej Zbikowski zwraca uwage, ze polscy historycy, ktérzy zajmuja sie sto-
sunkami polsko-zydowskimi w okresie okupadji, ,koncentruja si¢ gléwnie na wyda-
rzeniach zwigzanych z Warszawa i losach warszawskiej spotecznosci zydowskiej”.
W literaturze $wiatowej mowi sie natomiast duzo wiecej o sytuacji w Eodzi, na Gor-
nym Slasku i w Wilnie. A. Zbikowski, Antysemityzm, szmalcownictwo, wspétpraca
z Niemcami a stosunki polsko-zydowskie pod okupacjq niemieckq [w:] Polacy i Zydzi
pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia i materialy, red. A. Zbikowski, Warszawa
2000, S. 437.

» Anna Abakunowa w nastepujacy spos6b podsumowuje swoje badania dotycza-
ce obecnosci tematu zaglady Zydéw w ukraifiskim zyciu publicznym: ,W okresie
prezydentury Wiktora Juszczenki przez Ukraine przetoczyla sie dyskusja na kontro-
wersyjny temat OUN i UPA, majaca za cel nadanie ich cztonkom statusu bohateréw
narodowych. Ukrainskie srodowisko akademickie wsparto Juszczenke, ale w wyniku
badan zamiast bohateréw znaleziono zabdjcéw Zydéw. W zwiazku z tym, o ironio,
akademicy uznali, ze nie ma potrzeby poswiecaé czasu i srodkéw na badania nad
zagtadg Zydéw, skoro ukrainska historia petna jest nie mniej tragicznych wydarzen,
takich jak Wielki Gldd, oraz ma wtasnych bohaterow, takich jak Kozacy, Taras
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lakéw oraz Ukraincow w zbrodni wymagaloby to wilaczenie*? Nie
mozna przy tym zapomnie¢, ze proces ten wymagatby takze krytycz-
nej analizy opracowan powstalych w kregu niemieckojezycznym
i amerykanskim, ktore skupiaja sie¢ na mityzacji zycia galicyjskich
Zydéw, odnoszac sie gléwnie do jego egzotycznego, mistycznego
rytu, i wlasnie ta wersja przeszlosci jest wspdlczesnie chetnie przej-
mowana zaréwno przez Polakéw, jak i Ukraincéw™. Jak dowodzi
bowiem David G. Roskies,

Szewczenko i partyzanci z czaséw drugiej wojny $wiatowej. Zaglada ma pozostaé
tematem badanym tylko przez Zydéw, poniewaz Zydzi ukraifiscy nie sa przez nich
postrzegani jako wspdlobywatele, sami wiec maja sie troszczy¢ o swoja tragiczng
historie narodowq [...]. Jestem przekonana, ze przecietny obywatel Ukrainy nawet nie
zna stow «Zaglada» czy «Holokaust» i nie bylby w stanie powiedzie¢ choéby kilku
zdan o losach Zydéw w czasie drugiej wojny $wiatowej”. A. Abakunowa, Obecny stan
badar nad Zagladq na Ukrainie, ,Zaglada Zydéw. Studia i Materialy” 2014, nr 10, s. 913.
Taras Wozniak podkresla, ze to wlasnie Ukraincy powinni odpowiada¢ za kulturowa
spuscizne zydowska, polska i austriacka. Zauwaza przy tym, ze nie chodzi mu wylacz-
nie o pamie¢ prosperity monarchii austrowegierskiej, ale o pustke wytworzong przez
traumatyczne do$wiadczenia pierwszej polowy XX wieku. T. Wozniak, Galicja dzis,

s.134-138.
4 Istniala jednak inna spoleczno$¢ ocalalych, ktéra nie doczekala sie swoich
rzecznikéw: Zydzi Zwiazku Radzieckiego, tzw. Zydzi Milczenia [...]. Prawdziwa praca

pamieci w Zwiazku Radzieckim przebiegata w ukryciu, w jaki sposob i kiedy - zaczy-
namy dopiero odkrywaé”. D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, przel.
M. Adamczyk-Grabowska [w:] Reprezentacje Holocaustu, wybor i oprac. J. Jarniewicz,
M. Szuster, Krakdw-Warszawa 2014, s. 30. Na temat wspoélczesnej sytuacji w Rosji por.
film dokumentalny zatytulowany Holokaust - klej do tapet? | Holocaust - is that
wallpaper paste?, rez. M. Shakirov, Rosja 2013.

* Problem ten zostal wnikliwie oméwiony w artykule Gabriele Lesser, zob.
G. Lesser, Pogromy w Galicji Wschodniej w 1941 r., przel. E. Heyde [w:] Tematy polsko-
-ukrairiskie. Historia - Literatura - Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 103-126.

*% Martin Pollack podkredla, ze niemieckojezyczne zainteresowania Galicja sku-
piaja sie na zydowskim sztetlu, zydowskiej literaturze i muzyce, czyli egzotyce zydow-
skiego Zycia, zniszczonego bezpowrotnie w trakcie drugiej wojny $wiatowej, a wiedza
o tym regionie opiera sie na takich utworach, jak powiesci Josepha Rotha czy Martina
Bubera. ,Jak wyttumaczy¢ fakt, ze tak wiele 0oséb odczuwa dzi$ niemalze tesknote za
$wiatem, ktory w tak okrutny sposob zostal zniszczony przez ich ojcow i dziadkow?
[..] Wydaje sie, ze nikomu nie przeszkadza, iz ten nostalgicznie nakre$lony obraz
zydowskiej Galicji z jej poboznymi chasydami, madrymi i cudotworczymi rabinami
nie ma wiele wspolnego z prawda historyczng”. Por. M. Pollack, Galicja to daleki, obcy
kraj, przet. B. Andrunik [w:] Mity Galicji, s. 195. Na temat zainteresowan amerykan-
skich badaczy Galicji wylacznie tym egzotycznym aspektem zydowskiego zycia zob.
A. Woldan, Literatura galicyjska, przet. B. Andrunik [w:] tamze, s. 214.

61



Z kilku kultur zydowskich, ktore otrzymaly $miertelny cios od Niemcow -
niemiecko-zydowskiej, polsko-zydowskiej, swieckiej kultury jidysz i cha-
sydzkiej - tylko ta ostatnia, ktéra polaczyla sie po wojnie w jeden pobozny
ultraortodoksyjny blok, odzyskata site i witalnos¢™.

Ocaleni z polsko-zydowskich zasymilowanych rodzin nie mieli szans
na utworzenie jakiejkolwiek wspdlnoty, a praca pamieci stala sie wy-
zwaniem dla ich potomkdéw, poniewaz - jak podkresla badacz - do-
piero odkrywaja oni przeszlos¢ swoich przodkéw i uswiadamiaja so-
bie zatarte zwiazki z kultura zydowska™®.

Stanistaw Lem nie zdecydowat sie powrdci¢ do swojego rodzinne-
go miasta, poniewaz wymordowanie mieszkancéw Lwowa oraz eks-
patriacja ocalonych ogotocily je z sentymentalnych uczué: ,kamienie
to za malo - najwazniejsi sa przeciez ludzie, a tamtych ludzi we
Lwowie juz nie ma”*®. We wspomnieniowych felietonach pisanych juz
po transformacji ustrojowej obrazy beztroskiego dziecinstwa nie-
ustannie przyémiewa tragiczne, a czasami tragikomiczne, widmo
okupacji. Mimo ze pisarz surowo oceniat polityke II Rzeczypospolitej,
w tym powstanie obozu odosobnienia w Berezie Kartuskiej i proces
brzeski, to jednoczesnie wskazywal, ze wspomnienie tamtego okresu
kojarzy mu sie z solidnoscig i trwatoscia podstaw, uczuciami na za-
wsze utraconymi:

Istnieje przeciez fundament, najbardziej podstawowe zasady i reguty, niosa-
ca ciezar losu ludzkiego podstawa wszystkiego. Nagle sie okazato, ze ona jest
krucha, ze tak tatwo moze sie zmieni¢. Zobaczy¢, jak tatwo dochodzi do ta-
kich przemian, do wedréowek ludéw - to jest co$, co odksztalca albo znie-
ksztatca bardzo wielu®.

Echa szoku wywolanego przesiedleniem uwidaczniaja si¢ w pro-
zie Lema w losie protagonistéw podrozujacych w czasie i przestrzeni
z jednego miejsca do drugiego, pozbawieni s3 bowiem bazy i statej
siedziby, odnie$¢ mozna wrazenie, ze nie maja do czego wracac¢’.

*” David G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, s. 31.

*® Tamze.

*'S. Lem, Z zabiej perspektywy [w:] tegoz, Lube czasy, ulozyt T. Fiatkowski, Krakow
1995, S. 110.

3° Tenze, Gdy ziemia dygoce [w:] tamze, s. 117.

* Jerzy Jarzebski podkreslal na przyklad, ze przestrzenie zamkniete, rakiety
i miejsca, ktore moga kojarzy¢ sie z zadomowieniem, nie zapewniaja bohaterom powie-

62



A nawet gdy wracaja na Ziemie - jak w Powrocie z gwiazd - z trudem
potrafig odnalez¢ sie w zmienionych okolicznosciach i wsrod ludzi,
ktdrych zachowan nie rozumieja.

Podroz w czasie

Nakladajac na siebie cztery porzadki administracyjne z lat 1921-1945,
czyli czasu gdy pisarz mieszkal we Lwowie, dysponujemy mapami
polskimi, radzieckimi, niemieckimi i znowu radzieckimi, a w pamieci
Iwowian caly czas funkcjonuja nazwy z okresu c.k. monarchii. Gdyby
te mapy z rozmaitymi nazwami natozy¢ na siebie, pozostaja czesci
wspolne dzielnicy, w ktorej razem z rodzicami mieszkal pisarz.
Z jednej strony ich kamienica polozona jest blisko uniwersytetu, par-
ku usytuowanego na wzgorzu i niedaleko politechniki. Gdy stoi sie na
frontowym balkonie, po prawej stronie otwiera sie wiec stare miasto
i najwazniejsze gmachy Lwowa. Tu zaczyna sie dzielnica pieknych
kamienic, stawy szkoly filozoficzno-matematycznej, kolekcji zoolo-
gicznej Benedykta Dybowskiego i Wlodzimierza Dzieduszyckiego,
bibliotek i archiwéw. Z drugiej strony kamienica Lema s3siadowala
z jedna z dwoch gléwnych Iwowskich ulic, prowadzaca od dworca do
Wysokiego Zamku. Wzdtuz tej ulicy ciaggna si¢ zabudowania wiezien-
ne (,Mate Brygidki” oraz Brygidki), a za nimi rozciaga sie (a raczej
rozciggala) ubozsza czes$¢ dzielnicy zydowskiej, z wieloma synagoga-
mi, mykwami, z zabytkowym cmentarzem zydowskim umieszczonym
na tylach Szpitala Izraelickiego. Budynki zageszczajq sie, s3 nizsze,
pokrywaja je napisy w kilku jezykach, a zycie koncentruje sie na pla-
cach targowych, jak chociazby Krakidtly, czyli plac Krakowski za zy-
dowskim Teatrem Colosseum, tzw. tandeta, wspomniana przez Lema
w Wysokim Zamku. Kamienice otaczajq budynki - na wzgérzu zboér
$w. Jura, u ktorego podndza znajduje sie cyrk, niedaleko domu - ko-
$ciot pod wezwaniem sw. Anny. Na réwnolegtej ulicy mieszkat nato-
miast gléwny rabin Lwowa. Interesuje mnie to usytuowanie na prze-
cieciu dwdch swiatéw - biedoty miejskiej i uczelni odwiedzanych
przez swiatowej stawy naukowcédw oraz bogatego mieszczanstwa
$ci i opowiadan Lema bezpieczenstwa. J. Jarzebski, Kosmogonia i konsolacja [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, Krakéw 2003, s. 71.
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i inteligencji pracujacej pochodzenia zydowskiego, niemieckiego,
polskiego. Nie mozna bylto zy¢ w tym miejscu bez $wiadomosci nedzy
ludzkiego zycia w wiezieniach, szpitalach, przytulkach i domach sie-
rot. A wszystko to przeplatane bylo wielkomiejskimi aspiracjami
Lwowa i odkryciami naukowymi, ktére wywarly ogromny wplyw na
wspolczesna nauke.

Osobng kwestig sa konfiguracje czasowe. Na rytm $wiat katolic-
kich (takze w obrzadku ormianskim), ewangelickich, grekokatolic-
kich i prawostawnych, sprawiajacych wrazenie déja vu (gdy uswiado-
mimy sobie powracajace po kilku tygodniach obchody Wielkanocy
czy Bozego Narodzenia), nakladaja sie $wieta zydowskie i odmienne
kalendarze®. Do tego na przetlomie roku 1939 i 1940 we Lwowie
wprowadzono kalendarz radziecki, kasujac dotychczasowe swieta
i zarzadzajac podziat na szesciodnidwki. Stary kalendarz przywréco-
no w ZSRR dopiero 26 czerwca 1940 roku®. Nowe wladze wprowadzi-
ly tez czas moskiewski, cofajac zegarki o dwie godziny. Grzegorz
Hryciuk, badajac zycie codzienne Polakéw we Lwowie miedzy rokiem
1939 a 1944, zwracal uwage, ze mieszkancy czesto pozostawiali na
zegarkach czas srodkowoeuropejski, ktory wyznaczat rytm zycia ro-
dzinnego i towarzyskiego, czas radziecki natomiast byt czasem mie-
rzacym godziny otwarcia urzeddw oraz pracy>*. Groteskowe wizje
synchronizacji zegaréw i okreslenia pory dnia to temat kilku opowia-
dan Lema, najbardziej wyraziscie przedstawiony w opowiadaniu Od-
ruch warunkowy:

Bylo dos¢ dziwnie. Wedlug jego zegarka dochodzila jedenasta, wedlug elek-

trycznego w pokoju byta sio6dma wieczor, wedlug zegarka Langera bylo dzie-

sie¢ minut po potnocy. Przestawili zegarki na czas Luny, z tym ze bylo to tyl-
ko prowizoryczne, bo Mendelejew miat inny, wlasny czas. Cala ,tamta stro-
na” go miata®.

3 Miron Bialoszewski podczas wyprawy na warszawski kirkut zatrzymuje sie
przed grobem piecioletniej dziewczynki: ,Czytam i spisuje: - «Urodzona 18 wrze$nia
5617 1., zgasta 19 marca 5622 r.» wedlug rachuby zydowskiej - te daty przyszlosciowe,
z mirabelami tez ladnie..”. M. Bialoszewski, Kirkut [w:] tegoz, Szumy, zlepy, ciqgi,
Warszawa 2014, s. 13.

3 G. Hryciuk, Polacy we Lwowie 1939-1944. Zycie codzienne, Warszawa 2000,
s. 60-61.

34 Tamze.

¥ S. Lem, Odruch warunkowy [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 120.
O uciazliwo$ci dwdch porzadkow czasowych, z ktorych jeden byt catkowicie niedosto-
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Zakamuflowana aluzja polityczna i tymczasowos$¢ rozwigzan
zwigzanych z ustawieniem zegarka nie konczy sie w przypadku Pirxa
zle, cho¢ troche meczy go to, ze w ciagu jednej doby musiatl zjes¢
kilka obiadow, poniewaz wszedzie gdzie trafial, byla wlasnie pora
obiadowa.

We Lwowie miedzy rokiem 1921 a 1944 nastepowatl wiec paradoks
przestrzenno-czasowy odmienny od tego zwigzanego z Kozakiem
Mamajem. Mieszkajac caly czas w tym samym miescie, podrézowato
sie w czasie i przestrzeni, Zyjac w czasie alternatywnym i przekracza-
jac na pozoér niewidoczne linie demarkacyjne. Mimo pozostania
w miejscu, pokonywato sie przestrzenie ustrojow politycznych, nie-
znane nazwy nagle dotyczyly znanych miejsc. Zmiany te dostrzegalne
byly poprzez zwielokrotnione nazewnictwo, zapisywane w co naj-
mniej trzech alfabetach, cho¢ tabliczek z poprzednimi nazwami za-
zwyczaj nie usuwano, przekreslano je tylko na czerwono, by catkowi-
cie nie stracic¢ orientacji w przestrzeni36.

W tym samym czasie wspolistnial czas wydarzen rozgrywajacych
sie w getcie, rytm nazistowskich akcji wyznaczanych zazwyczaj
w najwazniejsze zydowskie $wieta oraz deportacji do obozu zaglady.
To pomieszanie porzadkéw temporalnych wptyneto znaczaco na spo-
sob relacjonowania przesztosci. Zagiecia czasoprzestrzenne zwigzane
z dlugim trwaniem okupacyjnego czasu w pamieci tych, ktdrzy byli
ofiarami nazizmu i zdolali przezy¢, szczegétowo opisat Lawrence L.
Langer. W swoich badaniach nad swiadectwami zwrocit uwage na
przeksztalcenia, jakim ulega tozsamos¢ dotknieta doswiadczeniem
Zaglady:

Jedno z przeklenstw ofiar nazizmu polega na tym, ze pamie¢ gteboka po dzi$
dzien infekuje ich doéwiadczenie czasu. [..] Zycie toczy sie dalej, tyle ze
w dwoch kierunkach czasowych jednocze$nie, przysztosé nie jest w stanie
wyrwac sie z uscisku pamieci pograzonej w zatobie”.

sowany do dlugosci geograficznej, na jakiej lezal Lwow, pisal Julian Stryjkowski
w Wielkim strachu.

3% Na temat zmiany nazw ulic przez okupantéw zob. G. Hryciuk, Polacy we Lwo-
wie 1939-1944. Zycie codzienne, s. 225.

%7 L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamigci, przet. M. Szuster, War-
szawa 2015, S. 48.
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Langer wskazuje na obecne w narracjach swiadkéw, bedacych jedno-
czesnie bylymi ofiarami, nieciagtosci czasowe, polegajace na uzywa-
niu w opowie$ciach dwdch konstrukeji czasowych: in medias res, ,w
ktédrym Zaglada jest pewnym wydarzeniem umiejscowionym miedzy
okresem przedwojennym i powojennym”; i tryb in principio, w kto-
rym ,Zaglada zaczyna sie dla kazdego $wiadka kiedy indziej i dla
zadnego $wiadka nie ma konca”®, Niemozno$¢ pogodzenia sie z utra-
ta zamordowanych wplywa na terazniejszo$¢ oraz sposéb myslenia
o przysztosci ocalonych i sprawia, ze ich zycie toczy sie w dwoch
porzadkach czasowych, co rozbija tozsamosciowe proby scalenia,
dlatego Langer pisze o podmiotowosci ,ukrytej”, ,rozszczepionej”,
»oblezonej”, ,improwizowanej”’ i ,pomniejszonej”. Roznica miedzy
analizowanymi $wiadectwami a literackimi przedstawieniami kosz-
marnych wspomnien polegalaby na tym, ze w utworach beletrystycz-
nych echa pamieci glebokiej podlegaja przeksztalceniom i przeobra-
zeniom, wchodzac w dialog z dotychczasowymi konwencjami i ga-
tunkami oraz z wiedzg historyczng. Ustalenia te maja ogromne zna-
czenie dla tworczosci Lema, ktory w prozie realistycznej myli tropy,
podajac niezgodne z wydarzeniami historycznymi daty, dzieki czemu
unika ingerencji cenzury. W ksigzkach fantastycznonaukowych na-
tomiast akcja jego utwordw dzieje sie jednoczesnie na kilku plaszczy-
znach czasowych, stajac sie palimpsestem odmiennych porzadkéw
chronologicznych. Kazda proba ustalenia ram czasowych wymaga
w tym ujeciu uwzglednienia wielu trybéw opowiadania, dzieki czemu
aluzje historyczne, spoteczne i polityczne stajg sie bardziej czytelne.

Utracone miasto

Autobiografia i historia to dwie kluczowe
kategorie literaturoznawstwa.

Jerzy Madejski, Deformacje biografii*®

Przekonanie, ze w PRL nie wolno bylo pisa¢ o Lwowie, trudno dzi$
utrzymac¢, mimo ze w publikowanych po transformacji ustrojowej
wspomnieniach uchodzcéw czesto pojawiajg sie podobne supozycje.

38 Tamze, s. 78.
3 ]. Madejski, Deformacje biografii, Szczecin 2004, s. 21.
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Teren Piaskow w okolicach dawnego Pomnik ofiar getta we Lwowie.
obozu janowskiego. Fot. A.G. Fot. A.G.

Stary cmentarz zydowski obok Szpitala Izraelickiego we Lwowie.
Fot. A.G.
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Po prawej kamienica, w ktorej Orientalna koputa Szpitala
we Lwowie mieszkata rodzina Izraelickiego we Lwowie. Fot. A.G.
Stanistawa Lema. Fot. A.G.

N

Tablice upamietniajace Widok z balkonu z dawnego
zamordowang we Lwowie mieszkania Stanistawa Lema we Lwowie
ludnos¢ zydowska. Fot. B.D. na s3siednig kamienice. Fot. A.G.



Istotnym punktem zwrotnym w takiej interpretacji zakazu cenzury s3
badania Katarzyny Kotynskiej, analizujacej literature beletrystyczna
poswiecong temu miastu w szerokim spektrum poréwnawczym, ze-
stawiajacej ze soba powstale w XX wieku utwory literackie i eseje
polskie, ukrainskie oraz rosyjskie. Badaczka dowodzi, ze zakaz cenzu-
ry w Polsce Ludowej nie obejmowat pisania o Lwowie jako takim, nie
dopuszczano jedynie do publikacji utworow ukazujacych Lwéw jako
centrum kultury polskiej*’. W rozdziale Biate plamy a rebours. Lwéw
w literaturze PRL i USRR Kotyniska wymienia liczne powojenne utwo-
ry, w ktorych tlo akcji stanowi dawna stolica Galicji. Publikacje te
zostaly pozytywnie zaopiniowane przez cenzure, a wsrdd nich odna-
lez¢ mozna Zegar stoneczny Jana Parandowskiego (ukazal sie juz
w roku 1953), wznowienia ksigzek Kornela Makuszynskiego, a takze
proze gatunkowa: wydane w latach szesc¢dziesiatych i siedemdziesia-
tych* powiesci przygodowe i kryminalne osadzone w realiach mie-
dzywojennych i wojennych z licznymi odwotaniami do austrowegier-
skiego Lwowa®. Autobiograficzny esej Wysoki Zamek Stanistawa
Lema z roku 1966 takze dowodzi, ze zakaz cenzury w kwestii Lwowa
nie byt catkowity, cho¢ czas akcji tego utworu w catosci przypada na
okres miedzywojenny. Idylliczne obrazy dziecinstwa Lema przylegaja
do juz wczeéniej istniejacego wzorca pisania o Lwowie jako o miescie
wyjatkowym, o niepowtarzalnej atmosferze, zachwycajacego wysta-
wami sklepow cukierniczych, stanowiacego przy tym tlo przygdd
gimnazjalisty. W Wysokim Zamku Lem poniekad odtwarza tematyke
i uklad rozdziatow, ktéry odnalez¢ mozna w ksigzce Parandowskiego,
mimo ze Zegar stoneczny toczy sie gléwnie w austrowegierskim
Lwowie®. Nawigzanie to bylo tym latwiejsze, ze - jak podkresla

4 K. Kotynska, Lwéw. O odczytywaniu miasta na nowo, s. 110.

# Katarzyna Kotynska omawia m.in. powiesci Julii Prajs, czyli Julii Brystiger.
Tamze, s. 111-112.

* Tamze, s. 109-111. Por. takze: K. Kotynska, Zydzi we Lwowie - Zydzi o Lwowie.
Literacki obraz miasta.

* Na przyklad Malgorzata Czerminska laczy Wysoki Zamek z mitem Galicji, mi-
mo ze dotycza one pisarza urodzonego i wychowanego w II Rzeczypospolitej, a wspo-
mnienia Lema - jak zaznacza badaczka - w odroznieniu od wielu innych tekstow
autobiograficznych nie dotycza rodzinnej genealogii. Te konstatacje moga $wiadczy¢
o tym, ze Lem siegnal do istniejacego wczesniej wzorca opowiesci o Lwowie.
M. Czerminska, Dom w autobiografii i powiesci o dziecifistwie [w:] Przestrzeri i litera-
tura, red. M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska, Wroctaw-Warszawa-Krakow-Gdansk
1978.
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Kotynska - w utworze Parandowskiego Austria stanowi jedynie dal-
szy plan akcji**. Wykorzystanie wzorca juz oswojonego moze wyja-
$ni¢, dlaczego ksiazka Lema nie wzbudzila zastrzezen cenzury. Dru-
gim zrodlem inspiracji sa niewatpliwie wspomnienia Jozefa Wittlina
M0dj Lwéw, w ktorych obszerne partie zajmuje refleksja na temat pa-
mieci i zapominania.

W rozwazaniach o meandrach pamieci narrator Wysokiego Zamku
zwierza sie¢ z pokus uzupelnienia ,dyktatu anarchicznego™ wspo-
mnien o wiedze zdobyta pozniej. Zniszczone lub zagubione prywatne
archiwum uniemozliwia snucie osobistej opowiesci, a perspektywa
pamieci zbiorowej i jej rytualéw utrwalona w - jak to okresla - ,sta-
rych ksigzkach i albumach” okazuje sie bezuzyteczna przy prdbie
odtworzenia wspomnien. Podczas pisania o przeszlosci przydaje sie
natomiast plan miasta. Lwéw ukazany z géry kojarzy sie¢ z motywem
labiryntu, bedacego - jak przekonuje Michat Glowinski, analizujacy
mit Minotaura - przestrzenia obcosci®®. Uczucia laczace sie z mia-
stem oscyluja miedzy bezpieczenstwem zwigzanym z domem i jego
okolica a monstrualng oraz niebezpieczng przestrzenia, ktéra moze
sta¢ sie pieklem, wiezieniem czy miejscem egzekucji. Glowinski
w swoich rozwazaniach o micie poréwnuje cala historie XX wieku do
struktury labiryntu:

Obraz labiryntu wiaze sie przede wszystkim z wyobcowaniem, lekiem, zagu-

bieniem, poczuciem osaczenia i niepanowania nad wlasnym losem, zalez-

nym od mocy, ktérych poznanie i zrozumienie przekracza ludzkie mozli-
i

wosci?.

W labiryntowym Lwowie opowiadanym z perspektywy drugiej poto-
wy XX wieku mieszka potwor konfliktéw narodowosciowych, etnicz-
nych i klasowych. Jak wskazuje Jan Sowa w Fantomowym ciele krdla:

Przekonanie o szczegdlnej hybrydycznosci kultury Kresow jest ideologicz-
nym zludzeniem, podobnie jak teza o ich harmonijnej wielokulturowosci -
stuzy przystonieciu koszmaru, jakim byly tamtejsze stosunki spoteczne®.

# K. Kotynska, Lwéw. O odczytywaniu miasta na nowo, s. 35, 42.

* Tamze, s. 52.

4 M. Glowinski, Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, labi-
rynt, Krakow 1990, s. 134.

47 Tamze, s. 150.

# ]. Sowa, Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesnq formg,
Krakdéw 2011, s. 453.
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Prawie catkowita nieobecnos¢ w Wysokim Zamku Ukraincéw (z wy-
jatkiem jednego nauczyciela), brak bezposrednich odniesien do
mniejszosci zydowskiej czy wspomniana wylgcznie na marginesie
bieda ludnosci huculskiej wydaja sie podkresla¢ nieprzenikalno$¢ linii
demarkacyjnych podzialéw spotecznych we Lwowie i antycypowaé
przyszle wydarzenia.

W latach szesc¢dziesigtych Lem stworzyt fantazje o Lwowie, ktdry
ulegl demontazowi, przetasowaniu nie tylko jesli chodzi o przesiedle-
nia ludnosci, ale i ewakuacje zabytkow (by wspomniec¢ tylko o przenie-
sieniu pomnika Jana III Sobieskiego do Gdanska czy Panoramy Racta-
wickiej i pomnika Aleksandra Fredry do Wroclawia). Wazne punkty
stuzace orientacji w przestrzeni miasta rozproszyly sie - podobnie
jak dawni mieszkanicy Lwowa - po $wiecie, a po mie$cie pozostala
Lemowi ,melodia kinetyczna”, uciele$niona przylegtos¢ do krajo-
brazu, zmyslowa pamiec¢ o drodze do domu. Richard Sennett zwraca
uwage, ze przestrzen miasta w wyobrazeniach inzynieréw opiera sie
na potrzebie wyzwolenia ciala od oporu i zwigzana jest z lekiem
przed dotykiem>. W tym kontekscie ,melodia kinetyczna” narratora,
odtwarzajaca doznania dziecinstwa, koncentruje sie wlasnie na od-
tworzeniu owego oporu, ktdry przestrzen z kamienia stawia matemu
dziecku, i z tego powodu najczesciej przywolywanym zmystem jest
dotyk.

Przestrzen Lwowa od dziesiecioleci ma zwielokrotniona nomen-
klature, pochodzaca z kilku porzadkéw czasowych i politycznych.
Miedzy opisami zabaw z balonami w Wysokim Zamku pojawia sie na
przyklad dygresja: ,sam Uniwersytet nazywat sie jeszcze wtedy Sej-
mem, nie wiedzialem, ze wskutek bezwladnosci, po epoce austriac-
kiej, kiedy to miescit w sobie galicyjski sejm™". Mieszkancy miasta nie
nadazaja wiec za przemianami politycznymi, pamie¢ miejsca trwa
dluzej niz nakazuja nowe mapy i plany, radzieckie nazwy - wspolcze-
sne Lemowi - nie przywoluja w pamieci znanych punktéw, nie przy-
wotywaly ich takze nazwy niemieckie. Jednak $wiat dziecinstwa wy-
znaczaja réwniez wesole miasteczka, cukiernie i obwozny handel,
ktory przywodzi pamie¢ o problemach mieszkancéw Lwowa w dobie

'S, Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 52.

> R. Sennett, Cialo i kamieri: cztowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przet.
M. Konikowska, Gdansk 1996, s. 14.

>'S. Lem, Wysoki Zamek, s. 82.
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kryzysu ekonomicznego, na stale wpisanego w dojrzewanie pisarza
w latach trzydziestych.

Tytulowy Wysoki Zamek to miejsce zawieszone w czasie, opisy-
wane za pomoca bluznierczych poréwnan: ,to nie byt rozmodlony,
skromny raj chrzescijanski, ale raczej nirwana - zadnych pokus, za-
chcen, blogo$¢ dziejaca sie sama przez sie”. Opisy wydluzonych
przez choroby nauczycieli szkolnych pauz w nauce, podczas ktérych
mozna bylo odpocza¢ od zmagan z ciatem pedagogicznym, anihilujg
wiedze historyczng. Znaczenie nazwy tego miejsca narrator poznaje
trzydziesci lat pozniej, przedstawiajac jednoczesnie dziecinstwo jako
wolno$¢ od pamieci historycznej, nakltadajacej na przestrzen kojarzo-
na z przyjemnoscig opowies¢ o polskim osadnictwie, najazdach ko-
zackich i potopie szwedzkim.

Wysoki Zamek nie jest jednak pierwsza powiescig autora Solaris
o Lwowie, w ktérym dorastat i przetrwal dwie okupacje sowieckie
i jedna niemiecka. Pisana w roku 1965 autobiograficzna opowies¢
stanowi prequel do wydanej dziesie¢ lat wcze$niej powiesci zatytuto-
wanej Czas nieutracony”. Na Lemowska trylogie sklada sie dobrze
znany i wielokrotnie wznawiany Szpital Przemienienia oraz dwie po-
wiesci dopisane pospiesznie zgodnie z zaleceniami cenzury: Wsréd
umartych (tom pisany w roku 1949) oraz Powrdt (1950). Cykl proza-
torski poswiecony losom Stefana Trzynieckiego zostal w czasach sta-
linowskich zatrzymany przez cenzure, a Szpital Przemienienia czekat
na wydanie najdtuzej, bo az siedem lat>*. W roku 1965 trylogia zostata

>* Tamze, s. 57.

3 (Czas nieutracony zostal w calosci przettumaczony na jezyk czeski i jezyk nie-
miecki (w NRD w roku 1959 ukazal sie pod tytutem Die Irrungen des Dr. Stefan T.).
Pierwszy tom trylogii zostal natomiast przettumaczony na angielski, hiszpanski, tu-
recki, wloski i rosyjski. Za: D. Bilikiewicz-Blanc, ]. Rzeszotnik, Bibliografia przektadéw
(1954-2010) [w:] Lem i tlumacze, red. E. Skibiniska i J. Rzeszotnik, Krakéw 2010, s. 313,
378-379. Wojciech Zemek odnalazt w archiwum pisarza informacje, ze w Czechosto-
wagji trylogia ukazala sie rowniez w roku 1959 w nakladzie 11,5 tysigca egzemplarzy
(list z 12 pazdziernika 2014 roku). W roku 1956 Lem pisat do Jerzego Wroblewskiego:
[...] staje sie coraz wyrazniej pisarzem na eksport. Juz na wszystkie (4) ksigzki mam
umowy z Czechami, oczywiscie bezplatnie, bo nie s3 (od lat) uregulowane sprawy
rozliczeniowe miedzy naszymi pieknymi krajami. Teraz Niemcy chca tez tlumaczy¢
Czas Nieutr.[acony], a Oblok wnet wychodzi”. Stanistaw Lem, list z 26 kwietnia 1956,
niepublikowany, udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemdw.

>*Por. K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Biatystok
2009, s. 161-169. W roku 1946 Lem pokpiwat z Urzedu Kontroli Prasy, ktéry dopusz-
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wznowiona po raz trzeci i decyzjg autora - ostatni’’; w tym samym
czasie Lem pisal wlasnie Wysoki Zamek.

Cho¢ pisarz zastosowal w Czasie nieutraconym podobny zabieg co
Parandowski w Zegarze stonecznym, czyli nie postuzyt sie nazwa mia-
sta ani razu®®, badacze tworczoéci Lema nie maja watpliwosci, ze
akcja trylogii toczy sie we Lwowie lub jego poblizu, cho¢ nie analizuja
szczegolowo tego zagadnienia. Topografie miasta mozna odtworzy¢
poprzez pojawiajace sie w tle akcji zabytki architektoniczne oraz ad-
resy, pod ktorymi spotykaja sie protagonisci’’. Podobnie jak w ukazu-
jacych sie w latach dziewiecdziesiatych esejach Jerzego Janickiego
o Lwowie>®, opowieé¢ Lema wydaje sie by¢ kierowana do oséb, ktére
przedwojenny i okupacyjny obraz miasta dobrze zapamietaly. Kto
jednak pamieta Lwow i jaka opowies¢ o miescie przedostata sie do
zbiorowej pamieci? Kto jest spadkobierca okupacyjnej historii mia-
sta? Cho¢ na ,skrwawionych ziemiach™® niezwykle trudno ustali¢

czat do druku ksigzki naukowe pozbawione wartosci poznawczych: ,Uwazamy, Ze sita
Urzedu Kontroli Prasy powinny by¢ nastawione bardziej uniwersalnie, niz dotad. Bred-
nia pseudonaukowa jest réwniez, a moze bardziej szkodliwa w oddzialywaniu, niz
nonsens spoteczny czy polityczny”. S. Lem, ,O kopernikariski $wiatopoglgd”, ,Zycie
Nauki” 1946, nr 11-12, s. 422. W latach dziewie¢dziesigtych Lem powrdcit do tematu
cenzury: S. Lem, Dwie cenzury [w:] tegoz, Lube czasy, s. 76-78.

»W. Orlinski, Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakow 2007, s. 51.

SSW Zegarze stonecznym Parandowskiego pojawiaja sie bardzo charakterystyczne
nazwy miejsc i ulic, po ktédrych mozna od razu domysli¢ sie, ze przedmiotem opisu
jest Lwow (np. Waly Hetmanskie, Akademicka, hotel George, Zamarstynow, kaplica
Boimow, fabryka wédek Baczewskiego, katedra $w. Jura, Eyczakow, plac Kilinskiego,
kopiec Unii Lubelskiej). W Czasie nieutraconym Lema mozna natomiast odnalezé
gltownie aluzje do nazw wilasnych lub opisy wygladu budynkéw.

" Nazwy wlasne wskazujace na topografie Lwowa w drugiej czesci Czasu nieutra-
conego dokladnie przeanalizowala Izabela Domaciuk, jednak nie umiescila ich
w szerszym kontekscie interpretacyjnym, w tym historycznym, dlatego uznata np., ze
wiezienie przy Debickiego nie jest nazwa wlasng, podczas gdy jest to wyrazna gra
Lema z cenzurg, a nazwa ta wspotbrzmi z wiezieniem przy Eackiego, ktdre bylo miej-
scem zbrodni zaréwno sowieckich, jak i niemieckich, dlatego prawdziwa nazwa nie
mogla sie w powiesci pojawi¢. Por. I. Domaciuk, Nazwy wiasne w prozie Stanistawa
Lema, Lublin 2003, s. 18-32.

% Por. E. Zieliniska, Idealizacja Lwowa w esejach wspomnieniowych Jerzego Janic-
kiego [w:] Lwéw: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricéw Lwowa w narracjach XX-XXI
wieku, s. 155.

 Okreslenie to zapozyczam od Timothy’ego Snydera, ktdry nazywa tak obszar
rozciagajacy sie ,od srodkowej Polski po zachod Rosji poprzez Ukraine, Bialorus
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podstawowe dane statystyczne, Grzegorz Hryciuk szacuje, ze Zagltade
w calym dystrykcie Galicji przezylo zaledwie 20-26 tysiecy Zydow®.
Niektdre zebrane dane wskazuja, ze z Zydéw lwowskich ocalato nieco
ponad osiemset osob, niezwykle rzadko zdarzalo sie, ze przetrwaly
cale rodziny®, wérdd nich znalezli sie rodzice Lema i on sam. W dru-
giej polowie 1945 roku i pierwszej potowie 1946 z tamtego terenu
przesiedlono do Polski okoto 30 tysiecy Zydéw, polskich obywateli,
wielu z nich przezylo jednak okupacje poza dystryktem Galicja®.

W powojennej Polsce nie wlaczano Zydéw do nieoficjalnych
wspolnot kresowych, co bylo odbiciem przedwojennych i okupacyj-
nych stosunkéw miedzy Polakami i Zydami. Anna Wylegala, prowa-
dzaca w Osrodku Karta badania nad narracjami biograficznymi
lwowskich Polakéw, podkresla, ze:

W opowiesciach o Zagladzie - wymuszonych, wywolanych zazwyczaj przez
prowadzacych wywiad - nie ma poczucia solidarnosci i straty, jest za to sepa-
racja cierpienia; nasze wlasne cierpienie skutecznie przestania nam cierpie-
nie Innego®.

i kraje baltyckie”. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem,
przel. B. Pietrzyk, Warszawa 2011, s. 8.

6 G. Hryciuk, Przemiany narodowosciowe i ludnosciowe w Galicji Wschodniej i na
Wotyniu w latach 1931-1948, Torun 2005, s. 236. Wedlug badacza, najbardziej wiary-
godne s3 dane, z ktorych wynika, ze na terenie dystryktu Galicja w latach 1941-1944
zginelo 610 tys. Zydow.

6 Po wyzwoleniu Lwowa przez zwycieska Armie Czerwona w dniu 21 lipca 1944
okazalo sie, ze zaledwie kilkuset Zydéw Iwowskich (823 osoby wedle cyfr $cisle spraw-
dzonych przez prezesa Tymczasowego Komitetu Zydowskiego we Lwowie Dra Dawida
Sobla na podstawie zgloszen odnosnych osob w Komitecie) uchowato sie przy zyciu we
Lwowie”. F. Friedman, Zagtada Zydéw Iwowskich, Wydawnictwa Centralnej Zydowskiej
Komisji Historycznej, £6dz 1945, tekst dostepny w Internecie: <http://www.mankurty.
com/fridpl.html> [dostep: 17 pazdziernika 2015].

62 G. Hryciuk, Przemiany narodowosciowe i ludnosciowe w Galicji Wschodniej i na
Wotyniu w latach 1931-1948, s. 331.

% A. Wylegata, Obraz ,Innych” w narracjach biograficznych lwowskich Polakéw
[w:] Lwéw: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricow Lwowa w narracjach XX-XXI wieku,
s. 61. Na temat separacji Zydéw w strukturach oficjalnie istniejacych organizacji (np.
w Polskim Zwiazku bytych Wiezniéw Politycznych i Hitlerowskich Wiezien i Obozéw
Koncentracyjnych) zob. Z. Wdycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokdt pamieci
nazistowskich obozéw koncentracyjnych i zaglady 1944-1950, Warszawa 2009, s. 105-
109, 126-135.
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W tym kontekscie Wysoki Zamek Lema, pisany w latach szesc¢dziesig-
tych, bardziej wspoélgra z oczekiwaniami polskich ekspatriantow.
Z autobiograficznego eseju zostaja bowiem wyciete slady zydowskiej
obecnosci w miescie, a jezeli bywaja przywolane, to w taki sposéb, ze
zrozumiate s3 wylacznie dla tych, ktorzy dzielnice zydowska dobrze
znali, lub tych, ktorzy sie z pisarzem przyjaznili. Lem pominal w niej
tez okupacyjna historie:

Chciatem dokona¢ niemozliwego — z catego Zycia wydoby¢ esencje mego
dziecinstwa, w jego najczystszej formie: obraé je z pdzniejszych warstw, na
ktore zlozyta sie wojna, masowa zaglada i eksterminacja, noce w schronach
podczas nalotow, zycie pod falszywym nazwiskiem, wieczne ukrywanie sie
i wszystkie inne zagrozenia — tak jakby ich nigdy nie byto®*,

Mimo to widmo Zaglady nawiedza historie o dziecinstwie, cho¢ czy-
telne pozostaje gtownie dla znajacych przebieg wydarzen historycz-
nych.

Bliski znajomy Stanistawa Lema, Jan Blonski, rozpatrywatl zna-
czenie Wysokiego Zamku w eseju o literaturze zydowskiej w zbiorze
Biedni Polacy patrzq na getto:

W polskiej literaturze trafiaja sie nieraz powiesci, gdzie tylko obeznany
z epoka czytelnik moze wlasciwie rozpoznac srodowisko czy spoleczng men-
talnos¢ bohaterdw. Tak jest na przyktad w Mitach rodzinnych Adama Wazy-
ka albo w Wysokim Zamku Stanistawa Lema. Trudno mu jednak rozpatrywaé
takie opowiesci razem z Glosami w ciemnosci, ktorych egzotyzm jest nie tyl-
ko ukazany, ale takze nazwany®.

Nie mozna nie zgodzic¢ sie z Blonskim, ze opowie$¢ Juliana Stryjkow-
skiego nielatwo zestawia¢ z esejem autobiograficznym Lema, ponie-
waz - mimo lwowskiej przeszlosci obu twoércow - doswiadczenia
pokoleniowe oraz srodowiskowe pisarzy i ich pisarskie wybory réznia
sie znaczaco®. W Wysokim Zamku obecne jest — co podkresla badacz

%S. Lem, Przypadek i {ad, Berlin 1983, tytut oryginatu: Mein Leben, przel. T. Lem
[online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad> [dostep: 15 wrzesnia
2015].

% 7. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 2008, s. 86. W pierwszej wersji
tego artykulu nie pojawia sie wzmianka o Wysokim Zamku. Por. ]. Blonski, Autopor-
tret zydowski (1981) [w:] tegoz, Kilka mysli co nie nowe, Krakow 1985, s. 117.

% Julian Stryjkowski (ur. 1905) uciekt ze Lwowa po wkroczeniu do niego wojsk
niemieckich i okres okupacji przezyt w gtebi ZSRR.
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- rozpoznawalne tlo rodzinne, zwigzane z zyciem zasymilowanej
zydowskiej inteligencji. Lem nie stal sie piewcg ,egzotycznej”, szte-
tlowej wspolnoty, poniewaz niewiele wskazuje na to, ze te tradycje
znal i - mozemy zaryzykowac twierdzenie - Ze sie z nig nie identy-
fikowat®”.

Wielu badaczy i wiele badaczek przy okazji omawiania zwigzkéow
autora Cyberiady z kulturg zydowska powtarza wyznanie Lema z auto-
biograficznego szkicu Przypadek i tad:

Jednak w zadnej mierze wysoki iloraz inteligencji nie mogt okazac sie pomoc-
ny w przezyciu niemieckiej okupacji na terenie Generalnej Guberni. W tym
okresie w sposob bardzo bezposredni i ,praktyczny” dowiedzialem sie, ze nie
jestem ,Aryjczykiem”. Moi przodkowie byli Zydami, jednak ja nie miatem
pojecia o judaizmie ani, niestety, o zydowskiej kulturze. Wtasciwie dopiero
nazistowskiemu ustawodawstwu zawdzieczam $wiadomos¢, ze w moich zy-
tach ptynie zydowska krew. Udato nam sie jednak unikna¢ uwiezienia w get-
cie - dzégki falszywym dokumentom wraz z rodzicami zdotatem przetrwaé
ten czas’ .

Zaréwno w Internecie, jak i w opracowaniach naukowych cytat
ten zastepuje refleksje o przedwojennym zyciu pisarza i przyczynach
ukrywania sie w czasie okupacji. Nawet zaprzyjaznieni z Lemem kry-
tycy przywoluja ten fragment i nie opatruja go komentarzem, wyraza-
jac tym samym - jak sie domyslam - szacunek do prawa pisarza do
opowiesci o sobie samym. Podobnie brzmig wypowiedzi na temat
Zydow i miedzywojnia w dwoch wywiadach-rzekach, czyli rozmo-

7 Niektore dane wskazuja, ze rodzice matki Lema byli zwigzani z kultura jidysz,
jednak najprawdopodobniej rodzina Lemdéw nie utrzymywala z nimi zbyt bliskich
kontaktéw. W liscie do Michaela Kandla Lem pisal po angielsku (cho¢ zazwyczaj
postugiwat sie w listach jezykiem polskim): ,Any link with yiddish is improbable,
since, even in the spirit of Nurenberg laws I am a Jew”. S. Lem, List z 13 kwietnia 1973
[w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-198y7, Krakow 2013, s. 137-
138. Na temat metodologicznych probleméw zwigzanych z powojennymi klasyfika-
cjami pochodzenia mniejszosci etnicznych oraz niebezpieczenstw wynikajacych
z pomijania identyfikacji samych zainteresowanych osob zob. A. Rykala, Przemiany
sytuacji spoleczno-politycznej mniejszosci zydowskiej w Polsce po drugiej wojnie swia-
towej, £6dz 2007, s. 9-13.

S, Lem, Przypadek i fad. W anglojezycznej Wikipedii pojawia sie takze powyz-
szy cytat, z ktérego wyciagnieto wniosek, ze Stanistaw Lem zostal wychowany
w religii rzymskokatolickiej, por. <https://en.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw
_Lem> [dostep: 15 wrze$nia 2015]. Informacja o katolickim wychowaniu umieszczona
zostala takze w polskiej wersji Wikipedii.
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wach ze Stanistawem Beresiem i Tomaszem Fiatkowskim®, w ktérych
znalez¢ mozna wiele anegdot oraz rozwazan o sytuacji Zydéw w Pol-
sce, cho¢ pisarz opowiada o nich z perspektywy kogos, kogo antysemi-
tyzm bezposrednio nie dotyczy’®. Lem niewatpliwie chronit swoja
prywatnosc¢ i jego rodzinng historie znalo zaledwie kilka oséb. Nie
upubliczniat jej, a powojenna historia Polski niejednokrotnie udo-
wodnila, ze strategia ta byla stuszna. Nie zmienia to faktu, ze autor
Glosu Pana w liceum uczeszczal na zajecia z religii mojzeszowej
u doktora Kahane, ktory byt takze w jego komisji maturalnej”. Nie
oznacza to rzecz jasna, ze pochodzit z religijnej rodziny, a wskazuje
jedynie na sposob postrzegania przez polskie szkolnictwo w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym zwigzku miedzy pochodzeniem a wyzna-
wang religia””. Warto powrdci¢ do wczesniejszych utwordéw pisarza
i sprawdzi¢, czy postulat Blonskiego, by literatury zydowskiej nie
definiowa¢ przez pochodzenie autora, lecz przez obecne w utworach
odwotania do ,zydowskiego doswiadczenia™, jest w jego powiesciach
realizowany. Jednocze$nie Blonski zwracat uwage na trudnosci wyni-
kajace z takich poszukiwan: ,Doswiadczenie zydowskie bylo wiec

% Interesujaca i rzetelng probe zweryfikowania informacji podanych m.in. w tych
dwoch wywiadach Stanistawa Lema podejmuje w ksigzce biograficznej o pisarzu Woj-
ciech Orlinski. Fragment udostepniony w maszynopisie dzieki uprzejmosci Autora.

7 Np. o antysemityzmie w polskich szkotach we Lwowie tak pisat Kurt I. Lewin,
niespelna cztery lata miodszy od Lema: ,W szkole uczytem sie niezle. Zewnetrznie
zaczalem si¢ upodabniaé¢ do innych. Lecz tylko zewnetrznie. Od kolegdw coraz bar-
dziej stronitem. W szkole po raz pierwszy zetknalem sie z antysemityzmem. Pierwszy
raz uslyszalem rzucony mi w twarz okrzyk: «Ty parszywy Zydzie». Wywotato to w mej
duszy straszny bunt, a poniewaz bylem wojowniczo usposobiony, zbitem do krwi
kolege Polaka. W klasie organizowatem samoobrone kolegéw Zydéw przeciw «wyz-
szej rasie»”. K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swigtego Jura spisana w roku 1946 przez syna
rabina Lwowa, Warszawa 2006, s. 13.

7 Odpis $wiadectwa dojrzalosci Stanistawa Hermana Lema. Archiwum UJ,
WL II 387. Zaréwno z religii mojzeszowej, jak i wszystkich innych przedmiotéw Lem
uzyskat w II klasie liceum oraz na maturze oceny bardzo dobre.

” W Konstytucji marcowej znalazt sie taki zapis: ,W kazdym zakladzie nauko-
wym, ktorego program obejmuje ksztalcenie miodziezy ponizej lat 18, utrzymywanym
w catosci lub w cze$ci przez Panstwo lub ciala samorzadowe, jest nauka religji dla
wszystkich uczniéw obowigzkowa. Kierownictwo i nadzor nauki religji w szkolach
nalezy do wlasciwego zwiazku religijnego z zastrzezeniem naczelnego prawa nadzoru
dla panstwowych wladz szkolnych”. Dz.U. z 1921 1. nr 44 poz. 267, art. 120.

7 ]. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, s. 85. O niecheci Lema do pisania
o swoim zydowskim pochodzeniu zob. J. Jarzebski, Lem i Mrozek w dziwnym swietle
lat szescédziesigtych [w:] S. Lem, S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakow 201, s. 10.
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nieraz zaciemniane albo eskamotowane. Swiadczyto to jednoczesnie
o zblizeniu do polskosci... i o leku przed polskimi czytelnikami™*.
W tym krotkim zdaniu Bloniskiemu udaje sie odtworzy¢ napiecie,
z ktorym pisarze zwigzani z przedwojenng kulturg zydowska musieli
mierzy¢ sie w swojej twdrczosci po drugiej wojnie $wiatowej”.
Wiadystaw Bartoszewski we wspomnieniu o Stanistawie Lemie za-
uwazyl, ze ,Gdyby Staszek wprost pisat o lwowskim getcie, o Zagla-
dzie, o swoich doswiadczeniach wojennych, to dostalby Nobla, ale on
prawie o tym nie méwit, nie pisat nigdy”’°. Wbrew temu stwierdzeniu
autor Solaris od poczatku swojej kariery literackiej koncentrowat swoje
zainteresowania pisarskie na okresie okupacji we Lwowie, jednak jego
punkt widzenia zostat w tamtym czasie skonfrontowany z polityka
historyczna wtadzy ludowej. Trudno bowiem wyobrazi¢ sobie gorszy
okres na debiut literacki niz poczatek lat piec¢dziesigtych w bloku
wschodnim. Mimo to pierwsze powiesci Lema i opowiadania z lat
czterdziestych bezposrednio odnosity sie¢ do wydarzen wojennych i za-
glady Zydéw Iwowskich” i wymagaly wypracowania modelu narracyj-
nego, ktory bylby w stanie sprosta¢ wyzwaniom etycznym $wiadectwa.

Sanatorium

W recenzji Dzumy Alberta Camusa z roku 1957, zatytulowanej Mdéwi
gtos ciemnosci, Stanistaw Lem zauwazyt, Ze ta paraboliczna powies¢ nie

7*]. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, s. 86.

> Wypowiedziami najtrudniejszymi do interpretacji stosunku Lema do jego zy-
dowskiego pochodzenia s3 fragmenty rozmoéw ze Stanistawem Beresiem.

7 'W. Bartoszewski, M6j przyjaciel pesymista [Stanistaw Lem] [w:] tegoz, Pisma
wybrane 2002-2012, wybdr, oprac. i przypisy A.K. Kunert, t. 6, Krakow 2012, s. 363.
Dyskusje o Nagrodzie Nobla pojawialy si¢ w kontekscie Lema niejednokrotnie.
W korespondencji do Kandla, ttumacza m.in. Cyberiady na jezyk angielski, pisarz
ironizowal: ,Nobel? Lecz zwaz Pan, ilu ludzi szlag zaraz trafi! - a) the whole SFWA -
plus cze$¢ Fandomu; b) 85% czlonkow Zw. Literatow Polskich. Godziz sie to taka Masa-
kra okupywa¢ nagradzanie jednego faceta, a chocby i byt zastuzony?”. S. Lem, List
z 7 grudnia 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, s. 113.

77 ,[M]oja pierwsza powiesc jest realistyczna, napisatem j3 (to znowu przypusz-
czenie) po to, zeby pozby¢ sie cigzacych doswiadczen wojny, aby wyrzucic je z siebie
niczym rope i pozby¢ sie ich ci$nienia i ciezaru (by¢ moze jednak napisatem te ksiazke
takze i dlatego, aby nie zapomnie¢; jeden motyw mogt towarzyszy¢ drugiemu)”.
S. Lem, Przypadek i tad.
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moze poruszy¢ ludzi, ktérzy byli swiadkami o wiele okrutniejszych
wydarzen. Nie s3 oni zdolni do utozsamienia sie z orszakami zatobny-
mi zebranymi nad rowami pelnymi ludzkiego miesa, poniewaz uczest-
nicy pogrzebéw maja w swiecie Camusa czas na rozpacz oraz zalobe.
Swoja postawe recenzent sam krytycznie ocenia jako barbarzynska,
zdaje sobie bowiem sprawe, ze twdrczosc¢ artystyczna nie jest w stanie
nieustannie powtarza¢ zdania ,robiono mydlo z ludzi”®. Jednoczesnie
Lem podkreslat wage doswiadczenia zupelnego zwatpienia w czlowie-
ka, ktore przenikneto wspodtczesnosé i zelektryzowalo powietrze nie
tylko na ,skrwawionych ziemiach”, czego autor Dzumy zdaje sie nie
zauwazac. ,Istnieje nadmiar wiedzy o cztowieku - twierdzil Lem - kto-
ry zmusza artyste do milczenia, przynajmniej w obrebie dotychczaso-
wych poetyk, starych konwencji””®. Ta nieadekwatnos¢ poetyk $cisle
wiaze sie z doswiadczeniem potraktowania ludzkiego ciata jako surow-
ca, ktore - podobnie jak ciata zwierzat rzeznych — moze zosta¢ wyko-
rzystane do wytworzenia materialéw izolacyjnych, rekawiczek czy aba-
zur6w™. Dotychczasowe obrazy rozpaczy nad otwartymi grobami
przysloniete zostaja przez sprawnie dzialajace urzadzenia, sluzace do
przetwarzania zwlok w uzyteczne przedmioty. Tradycyjne sposoby
przedstawiania masowych smierci nie sa w stanie sprostac¢ tej zmianie
perspektywy: ,Istnieje bowiem - podkresla Bozena Shallcross - réznica
pomiedzy martwymi cialami a martwymi ciatami, ktére po¢wiartowa-
no i ugotowano™, a na tym polegat wlasnie jeden z etapéw produkcji
mydla. Powie$¢ paraboliczna ukazujaca najwieksze rozterki egzysten-
cjalne wspdtczesnosci na przykladzie historycznych podobienistw do
Zaglady nie jest w stanie, wedlug Lema, wytrzymaé préby czasu.
W tym kontekscie eksperymenty z gatunkami literackimi i poetykami
autora Niezwyciezonego, przeksztalcanie przez niego znanych schema-
tow fabularnych, ujmowanie rozwazan filozoficznych w formy grote-
skowe, umozliwiajg mu wyjscie z impasu milczenia o kryzysie etyki
i kresie czlowieka. Nie zawsze jest to w jego przypadku konwencja
science fiction, bywa nig takze proza realistyczna™.

78S, Lem, Mdéwi glos ciemnosci [w:] tegoz, Wejscie na Orbite, Krakow 1962, s. 108.

7 Tamze, s. 108.

% Na ten temat zob. B. Shallcross, Dziwne mydlo. Zofia Natkowska i ekonomia Za-
gtady, przel. K. Maciejewska, , Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 67.

8 Tamze, s. 69.

¥ Gléwny Urzad Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk oraz Ministerstwo Kultury
i Sztuki zatrzymaly pierwsze zgloszone do publikacji utwory Stanistawa Lema: Wywiad
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W Szpitalu Przemienienia pisarz starat sie odtworzy¢ obraz $wia-
ta, w ktorym nie ma czasu na przepracowanie zatoby, empatie, wy-
rzuty sumienia. Jerzy Jarzebski nazywa te powies¢ traktatem filozo-
ficzno-moralnym®, poniewaz wypetniaja ja dyskusje o odpowiedzial-
nosci jednostki wobec wydarzen niezaleznych od niej. Akcja utworu
toczy sie od lutego do pazdziernika 1940 roku, kiedy prace w sanato-
rium dla chorych psychicznie podejmuje mtody doktor Stefan Trzy-
niecki, a jej finat stanowi przejecie szpitala przez niemieckich zotnie-
rzy i rozstrzelanie w sanatoryjnym ogrodzie przeszlo stu osiemdzie-
sieciu pacjentéw. Problemem jest znalezienie punktu odniesienia,
jesli chodzi o czas i miejsce akcji, co w moim przekonaniu moze stac¢
sie jedna z kluczowych kwestii interpretacyjnych dla tej powiesci.
Anachronizm czasowy polega na tym, ze likwidacja pacjentow odby-
wa sie jesienig 1940 roku, a biora w niej udzial, obok wojskowych
niemieckich, pomocnicze oddzialy ukrainskie, co jest niezgodne
z faktami historycznymi. Ten zabieg mogt stuzy¢ uniknieciu ingeren-
¢ji cenzury, jesli chodzi o sposdb pisania o terenach II Rzeczypospoli-
tej zajetych we wrzesniu 1939 roku przez ZSRR. Z uwagi na to, ze
akcje likwidacyjne w szpitalach psychiatrycznych trwaty do roku 1941,
mozna przesuna¢ fabule powiesci co najmniej o rok, cho¢ i wtedy
udziat batalionéw ukrainskich w likwidowaniu pacjentow szpitali
psychiatrycznych budzi watpliwos¢. Drugi problem dotyczy miejsca
wydarzen. Rzecz dzieje si¢ kolo Nieczawy, skad widac¢ Karpaty, sana-
torium otoczone jest wzgorzami bierzynieckimi, a samo miesci sie
nieopodal Bierzynca. Jak tatwo sie domysli¢, prézno szukac¢ tych
nazw na mapie. W interpretacjach dotyczacych Szpitala Przemienie-
nia, opartych na poréwnaniach z faktami historycznymi, pojawiaja sie
w tym kontekécie najczeéciej wzmianki o Owinskach, Gostyninie®,

i atomy, Kula czasu (ksiazka dotychczas nieodnaleziona), Areanthropos [Czlowiek
z Marsa] oraz powie$¢ Szpital Przemienienia (ktora ukazala sie dopiero w roku 1955,
po dopisaniu do niej kolejnych dwoch czesci jako Czas nieutracony). K. Budrowska,
Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, s. 148-168.

% 7. Jarzebski, Skalpel i mézg [postowie do:] S. Lem, Szpital Przemienienia, War-
szawa 2008, s. 182.

% W audycji Polskiego Radia poswieconej Szpitalowi Przemienienia uznano - idac
za sugestia Izabelli Galickiej, cérki Karola Mikulskiego - Ze powie$¢ Lema odnosi sie
do wydarzen, ktore miaty miejsce w szpitalu w Gostyninie. Por. audycja z 22 listopada
2010: Oddat zycie za swoich pacjentéw, dostepna w Internecie: <http://www.polskie
radio.pl/7/178/Artykul/277151,0ddal-zycie-za-swoich-pacjentow> [dostep: 18 pazdzier-
nika 2015].
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Chetmie Lubelskim czy Kobierzynie koto Krakowa®. Nie mozna nie
zauwazy¢, ze pordwnanie planu przestrzennego budynkéw opisanych
w powiesci nie pokrywa sie z planami tych szpitali. Ponadto wylacz-
nie w szpitalu w Chelmie Lubelskim pacjentéw na miejscu rozstrze-
lano, w pozostalych wymienionych przeze mnie sanatoriach pacjenci
zostali zamordowani przez zagazowanie®®. Okupacyjna historie szpi-
tali psychiatrycznych najczesciej rekonstruuje sie na podstawie ze-
znan zlozonych po wojnie przez lekarzy i sredni personel medyczny,
czyli protokoléw przestuchan przygotowanych przez komisje majace
ustali¢ przebieg zdarzen wtedy, gdy dokumentacja z historiami cho-
rob zostala zniszczona i trudno zweryfikowacd liczbe ofiar. Dokumen-
ty te s rozproszone miedzy archiwami, czes¢ z nich znalez¢ mozna
w IPN, w ZIH, wiele znajduje sie zapewne w lokalnych zbiorach oraz
poza granicami Polski. Sytuacja szpitali stanowi takze cze$¢ wspo-
mnien $wiadkéw Zaglady, nielicznych mieszkancow getta Iwowskie-
go, ktorzy przezyli. 1 tak w $wiadectwie zloZzonym przez Janine Ma-
stowska pojawia sie informacja, ze chorych psychicznie zydowskich
pacjentéw Kulparkowa Niemcy przepedzili do tworzonej dzielnicy
zydowskiej i oddali pod nadzér Judenratu, a rada umiescita ich w jed-
nym z budynkéw boznicy®”. Ten epizod jest istotny dla moich rozwa-
zan, cho¢ nie znajduje potwierdzenia w innych odnalezionych przeze
mnie dokumentach oraz opracowaniach historycznych. Z mojego

% W przypisie w Dzienniku Jana Jozefa Szczepaniskiego mozna odnalez¢ informa-
¢je, ze pejzaz Szpitala Przemienienia nawiazuje do krajobrazu Przegorzat (Lem jezdzit
do tej miejscowosci do domu Haliny i Romana Hussarskich), jednak Tomasz Fiatkow-
ski nie podaje zrodla, z ktérego pochodza te informacje, ani nie przedstawia szczego-
fowych uzasadnien. J.J. Szczepanski, Dziennik 1945-1956, Krakow 20009, s. 339, przyp. 7.

% Por. T. Nasierowski, Zagtada 0s6b z zaburzeniami psychicznymi w okupowanej
Polsce. Poczqtek ludobdjstwa, Warszawa 2008.

% Janina Mastowska, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada Zydéw polskich 1939~
1945. Relacje swiadkéw, s. 275. Potwierdzenia tej informacji nie znalaztam w zezna-
niach zlozonych przez lekarzy pracujacych w czasie okupacji w Kulparkowie. Por.
relacje doktora psychiatrii Hipolita Latynskiego - ,Informacja o ilosci przyjetych do
szpitala chorych i zmartych w latach 1941-1943”. Archiwum ZIH, sygn. 301/1000: ,Szpi-
tal psychiatryczny w Kulparkowie zbiegiem okoliczno$ci uniknat losu Chetma (cho-
ciaz nie brak bylo i tu odno$nych projektéw) w sensie gwaltownej, barbarzynskiej
likwidacji, nie uniknat jednak likwidacji powolnej, przez $wiadome glodowe odzywia-
nie, wskutek czego z okoto 2000 chorych w czerwcu 1941 roku 15 stycznia 1943 pozo-
stalo zaledwie 260 chorych, reszta przez glodowe obrzeki wymarla na ogdlne wy-
niszczenie”.
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punktu widzenia istotne jest, ze zydowscy mieszkancy Lwowa zapa-
mietali ten epizod.

W niepublikowanym liscie do nieznanej adresatki z 17 kwietnia
1967 roku Lem podkreslal, ze Szpital Przemienienia

[...] nie jest oparty na zadnych danych, ktérebym czerpat z biografii czy ob-
serwacji, w tym sensie, ze w szpitalu psychiatrycznym, chociaz z wyksztalce-
nia lekarz, nigdy nie pracowatem, oséb podobnych do wystepujacych w tym
tomie nie znatem. Jednym stowem, oprocz tla w rozumieniu podwdjnym
(Polska, no i w czasie okupacji) - wszystko tam ,zmyslone™®.

Wyraz ,zmyslone” zostal ujety w cudzystéw, w powiesci z duza dba-
toscia o szczegdly odtworzony zostal bowiem schemat dziatania
wojsk i lekarzy niemieckich w szpitalach psychiatrycznych. Przy usta-
laniu miejsca akcji powiesci warto zwrdci¢ uwage na opis przestrzeni
w sanatorium oraz architektoniczny szczegot, jakim jest mauretanska
(turecka®) wieza o niewyjasnionym przeznaczeniu, znajdujaca sie
w centrum bierzenieckiego sanatorium dla psychicznie chorych®.
Stanistaw Lem do roku 1945 nie opuszczal Lwowa”, dos¢ latwo moz-
na wiec zlokalizowa¢ opisany przez protagoniste budynek. To jeden
z wazniejszych gmachéw zbudowanych w centrum Lwowa w ostat-
nich latach XIX wieku, w dodatku blisko ulicy, przy ktorej pisarz
mieszkal przed wojna, czyli Szpital Izraelicki®”. Budynek zostat zapro-
jektowany w stylu mauretanskim, jest bogato zdobiony symbolami
wschodnimi i zydowskimi. Architektonicznie szpital przypomina

% List udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemow.

8 O wymiennosci terminéw ,mauretanski” i ,turecki”, dotyczacych omawianego
stylu architektonicznego, zob. E. Bergman, Nurt mauretariski w architekturze syna-
gog Europy Srodkowo-Wschodniej w XIX i na poczqtku XX wieku, Warszawa 2004,
s. 16, 19.

°°S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 40.

9 ,Warszawy powojennej nie lubie (a przedwojennej nie znam, bo do wojny poza
Jaremcze i Worochte ze Lwowa nie wyjezdzalem)”. Stanistaw Lem do prof. Wiadysta-
wa Kapuscinskiego, list z 24 grudnia 1978, depozyt Muzeum Literatury w Warszawie,
nr ewidencyjny 3740. Jaremcze i Worochta to uzdrowiska potozone w Karpatach
Wschodnich.

9 We Lwowie nie bylo synagogi w stylu mauretanskim, ostatnia wybudowana
synagoge Tempel (1845) wzniesiono w stylu palladianiskim. E. Bergman, Nurt mau-
retariski w architekturze synagog Europy Srodkowo-Wschodniej w XIX i na poczqtku
XX wieku, s. 37.
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najwieksza w Europie synagoge, wzniesiong w Budapeszcie. Autorem
projektu szpitala na sto 16zek byt znany lwowski architekt i teoretyk
architektury Kazimierz Moklowski®”. Podczas okupacji niemieckiej
w czasie przesiedlen do dzielnicy zydowskiej szpital (wraz ze starym
cmentarzem zydowskim®*) nie znalazt sie w granicach getta®, jednak
przed wojna gorowat nad dzielnica zydowska. Jesli to ta sama wieza,
o ktdrej wspomina Lem w Szpitalu Przemienienia, to powies¢ te moz-
na traktowac jako opis nie tylko losow pacjentéw psychicznie cho-
rych, ale i zydowskich mieszkancow Lwowa (miasta usytuowanego
wsrdd wzgdrz). Tym samym opowiesé o likwidacji szpitala psychia-
trycznego staje sie nie tyle parabola czy traktatem filozoficznym, ile
sposobem na opowiedzenie o losach mieszkanicéw miasta zagarniete-
go przez Zwiazek Radziecki, o ktorych nie mozna pisa¢ i o ktorych
cierpieniu nikt w powojennej Polsce nie chce stucha¢. Ewa Kuryluk,
analizujac historie szpitali psychiatrycznych, zwraca uwageg, ze sa one
reliktem dziewietnastowiecznego myslenia o izolowaniu oséb cho-
rych od reszty spoleczenstwa, a sanatoryjne zalozenia architekto-
niczne przypominaja miasteczko-getto®®. Réwniez z tego powodu

9 ,Najbardziej interesujaca, ozdobna kopute typu synagogalnego z terenu dawnej
Polski mozna jeszcze dzis obejrze¢ w dawnym Szpitalu Izraelickim we Lwowie. Pokry-
ta jest tupkiem w kolorze seledynowym, z wzorami geometrycznymi z zottawych
plytek”. Tamze, s. 72.

9% Wedtug relacji Ireny Szajowicz, na terenie starego cmentarza zydowskiego
urzadzono lazaret dla skatowanych i wycieniczonych ofiar obozu janowskiego, ponie-
waz tylko na taka lokalizacje zgodzily sie wladze niemieckie. Irena Szajowicz, relacja
ze Lwowa [w:] Zycie i zagltada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, s. 287.

% Teren dzielnicy zydowskiej byl zmieniany kolejnymi rozporzadzeniami wiadz
niemieckich, jednak ich realizacja napotykala rozliczne problemy, dlatego trwata od
pazdziernika 1941 roku az do marca 1942, procesy przesiedlenicze powiazane byly juz
wtedy z wywdzka do obozu émierci (por. F. Friedman, Zagltada Zydéw lwowskich).
Schematyczny plan wysiedlen z dzielnicy zydowskiej do getta zobaczy¢ mozna na
mapie w Archiwum 7ZIH w Warszawie: ,Przesiedlenie Zyd(’)w we Lwowie, plan getta”,
sygn. 245/50 (plany z 13 listopada 1941). ,Getto to mialo sie skfadac¢ z trzech odcinkow
ulic, a sposréd nich drugi i trzeci przeznaczono na «rejon mieszkalny dla Zyddw,
ktorzy jako rzemieslnicy albo jako fachowi robotnicy otrzymaja [...] ostemplowana
legitymacje»”. T. Berenstein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja
(1941-1943), 5. 17.

% E. Kuryluk, Norma - zabobon - getto - ,eutanazja”. Pozegnajmy raz na zawsze
drzwi bez klamek [w:] Zagtada chorych psychicznie. Pamiec i historia, red. T. Nasie-
rowski, G. Herczynska, D.M. Myszka, Warszawa 2012, s. 448.
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opowiesc o szpitalu psychiatrycznym mozna traktowac jako opowies¢
o losach mieszkancédw getta lwowskiego, nad ktérym gdérowala wieza
szpitala. Na spoteczne i psychologiczne konsekwencje powstania
odseparowanych dzielnic zydowskich zwracal uwage Marcin Zaremba,
podkreslajac, ze ,Przesiedlenie Zydéw do gett oznaczato w sferze sym-
bolicznej ich uprzedmiotowienie, wyrzucenie poza $wiat ludzi”™’. Tym
samym postepujaca izolacja mieszkancow getta, ich wylaczenie ze
struktur spotecznych, cynicznie uzasadniane przez niemieckie wladze
wzgledami bezpieczenstwa, sprawialy, ze jego mieszkancy mogli po-
rownywacé¢ swoja sytuacje do przedwojennych praktyk stosowanych
wobec 0séb psychicznie chorych, z zakazem opuszczania dzielnicy
zydowskiej wlcznie.

W opracowaniu Timothy'ego Snydera ujete zostaly dane $wiad-
czace o tym, ze najwiecej ofiar dwoch totalitarnych rezimow zgineto
wskutek zaglodzenia, potem przez rozstrzelania i zagazowanie.
Wiekszo$¢ Zydéw zamordowanych podczas drugiej wojny $wiatowej
zgineta tam, gdzie mieszkala®. Codzienne morderstwa dokonywane
na ulicach oraz wielki pogrom, ktéry towarzyszyt wkraczaniu wojsk
niemieckich do Lwowa, stanowia kontekst pozwalajacy wyjasni¢ tak-
ze obecnos¢ w Szpitalu Przemienienia ukrainskich oddzialéw pomoc-
niczych. Tatiana Berenstein zwracala uwage, ze w dystrykcie Galicja
eksterminacja ludnos$ci zydowskiej przebiegata niezwykle brutalnie,
poniewaz administracyjny zarzad dystryktu zostat utworzony w okre-
sie, kiedy plan masowej likwidacji Zydéw znajdowat sie¢ w ostatnim
stadium opracowywania. Od poczatku objecia wltadzy przez Niemcow
Zydzi z tych terenéw masowo gineli - inaczej niz w innych dystryk-
tach Generalnej Guberni - juz w drugiej potowie 1941 roku, a co-
dziennym doswiadczeniem ludnosci zamieszkujacej te tereny stalty
sie masowe egzekucje®.

97 M. Zaremba, Wielka trwoga, Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kra-
kow 2012, s. 134. Na ten temat por. takze: A. Zbikowski, Antysemityzm, szmalcownic-
two, wspélpraca z Niemcami a stosunki polsko-zydowskie pod okupacjq niemieckq [w:]
Polacy i Zydzi pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia i materialy, red. A. Zbikowski,
Warszawa 2006, s. 433.

98T, Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem, s. 8-20.

99 T. Berenstein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943),

S. 3-4,19.
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Figuren

W swojej prozie Lem na rozmaite sposoby mierzy sie z antropologicz-
nym eksperymentem nazistowskim, czyli ustawami norymberskimi
z roku 1935. William O. McCagg w pracy Dzieje Zydéw w monarchii
habsburskiej w latach 1670-1918 szczegétowo analizuje skomplikowa-
ne i niejednoznaczne zabiegi zwigzane z asymilacja mniejszo$ci na-
rodowych, etnicznych i religijnych réwniez na terenie Galicji, podkre-
$la przy tym, ze definicje tozsamosciowe éwczesnej ludnosci byly
jasne tylko w odniesieniu do konfesji, natomiast kazda proba ustale-
nia przynaleznosci do okreslonej grupy mniejszosciowej obarczona
byla wieloma zastrzezeniami i pozbawiona oczywistosci. W podsu-
mowaniu tego watku McCagg stwierdza: ,Pdzniejsza zawila kalkula-
¢ja ustaw norymberskich dowodzi, jak wiele trudnosci mieli nawet
nazisci, aby wykoncypowa¢ zadowalajaca ich praktyczng definicje
pozwalajaca stwierdzié, kto jest Zydem™°. W korespondendji z Kan-
dlem pisarz nie raz dystansowal si¢ od norymberskich kwalifikacji:
»Szanse moje przezycia tej wojny byly a priori znikome, chyba jak
1:100 000, CO Mozna zaiste matematycznie podeprze¢, ustalajac, jaki
procent mojej, powiedzmy, grupy etnicznej przezyl”®. Przejmujacy
fragment o skali nieprawdopodobnych szans na ocalenie podsumo-
wany zostal dystansem co do etnicznych wyznacznikéw przyklada-
nych do ludnosci zydowskiej. Przynalezno$¢ do niezwykle zrdéznico-
wanej wspolnoty zydowskiej zalezala od wielu czynnikéw, z ktérymi
ustawy norymberskie nie mialy wiele wspdlnego. W praktyce nazi-
stowskiej polityki te komplikacje zwigzane z pochodzeniem przesta-
waly mie¢ znaczenie o tyle, o ile mieszkancy zadenuncjowani przez
sasiadéw jako Zydzi stawali sie nimi. Skomplikowane i niosace wiele
rozczarowan relacje miedzy lekarzami a pacjentami w Szpitalu Prze-
mienienia oddaja pelna napiecia sytuacje ludnosci osadzonej w getcie,
zaleznej od decyzji wladz nazistowskich, ale takze od postaw ludzi
spoza getta. Rozwazajac sytuacje szpitala warto mie¢ na uwadze te
podwojng perspektywe i zobaczy¢ te powies¢ w szerszym kontekscie.

100

W.O. McCagg, Jr., Dzieje Zydéw w monarchii habsburskiej w latach 1670-1918,
przel. A. Szymanski, Warszawa 2011, s. 18.

"'S. Lem, List z 28 pazdziernika 1976 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Mi-
chaela Kandla 1972-1987, s. 510.
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Los pacjentéw szpitali psychiatrycznych oraz Zydéw - co pod-
kresla kilkukrotnie Lem w swojej prozie - 1aczyt jezyk propagandy
faszystowskiej, okreslajacy ich jako Figuren'®*. Wedlug ustalen Giorgia
Agambena terminem Figuren'® (‘figury, figuranci, kukly’) nazywano
zwloki ofiar komdr gazowych i akcji, natomiast w powiesciach Lema
niemieccy dowodcy moéwiag w ten sposob o zywych ludziach, ktérych
postrzegaja jako juz martwe ciala, przedmioty. Takie okreslenie moz-
na takze uslysze¢ w relacjach swiadkow z Shoah Claude’a Lanzman-
na. Termin Figuren pojawiajacy sie¢ w twdrczosci pisarza to dowod na
to, ze na biezgco sledzil on publikacje Centralnej Historycznej Komi-
sji Zydowskiej'** (cho¢ oczywidcie nie mozna wykluczyé, ze nazistow-
skie okreslenia znal z wlasnego doswiadczenia). Figuren pojawia sie
bowiem w zbeletryzowanych wspomnieniach Leona Weliczkera, za-
tytutowanych Brygady smierci. Weliczker mieszkal w czasie okupacji
we Lwowie, gdzie zostal schwytany i uwieziony w obozie janowskim,
a tam zmuszono go do pracy w Sonderkommando, jego niewolnicza
praca polegata na zacieraniu $ladéw zbrodni nazistowskich. Welicz-
ker przyczynit sie tez do postawienia przed sagdem Johanna Raucha'®,
dowodcy Iwowskiego getta, ktorego za dokonane zbrodnie skazano
na kare $mierci i powieszono w Krakowie w roku 1949. W zredago-
wanym juz po wojnie, a pisanym podczas okupacji, dzienniku We-
liczker odtwarza sposob komunikowania sie z wiezniami niemieckich
zolierzy, méwigcych wilasnie o ciagle jeszcze zywych wiezniach jako
o ,figurach”, martwych przedmiotach, ktére przez jaki$ czas pozosta-
ja yuzyteczne”.

W kontekscie pojawiajacych sie w prozie Lema analogii miedzy
traktowaniem pacjentéow psychicznie chorych a eksterminacja oséb
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Okreslenie to pojawia sie w kontekscie os6b chorych psychicznie w Szpitalu
Przemienienia, a w stosunku do Zydéw w Il czesci Czasu nieutraconego, w rozdziale
Operation Reinhardt.

'3 G. Agamben, Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek (Homo sacer III),
przel. S. Krolak, Warszawa 2008, s. 51.

"4 Zbiezno$ci miedzy opisem w Brygadach smierci a powstala w latach osiem-
dziesigtych Prowokacjq Stanistawa Lema zauwazyl Grzegorz Niziolek. Nawigzania
do tego historycznego tekstu znajduja sie takze we wczesnych utworach autora Ede-
nu. Por. G. Niziolek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 96-99.

' Por. chociazby: A. Morawiec, Wstep [w:] L. Weliczker, Brygada smierci (Son-
derkommando 1005), Lublin 2012, s. XVIII.

87



pochodzenia zydowskiego wazne s3 ustalenia Grégoire’a Chamayou,
dotyczace statusu ,,podtych cial”:

Podle ciata to skazani na $mier¢, galernicy, wiezniowie, sieroty, prostytutki,
umystowo chorzy, pacjenci szpitali, paralitycy, niewolnicy i konajacy, ktorzy
na przestrzeni wiekéw stuzyli za material do$wiadczalny w eksperymentach
tworzacych wspétezesne nauki medyczne'.

Wszyscy ci ludzie zostali wyrzuceni z ukladu spotecznego, uchylano
ich ochrone prawna, poniewaz okazali sie problemem demograficz-
nym i ekonomicznym. W stosunku do nich stosowano wiec od oswie-
cenia podobne argumenty, jakie pojawily sie zwielokrotnione w nazi-
stowskiej akcji T4, w ktorej - jak zauwaza Stefanie Coché - zmianie
podlegaly spoteczne praktyki w stosunku do pacjentow szpitali psy-
chiatrycznych, a gtéwnym biopolitycznym kryterium stawaly sie kwe-
stie zwigzane z ochrong ,zdrowego” spoleczenstwa przed ,zagroze-
niami”, jakie niosly ze soba osoby dotkniete schorzeniami umystu.
Drugim argumentem byla niezdolnos¢ ludzi chorych do pracy, ich
ynieuzyteczno$¢” dla reszty spoteczenstwa®’. ,Podle ciala” zostaja
wiec wyjete spod ochrony prawnej, staja sie przedmiotem - najcze-
$ciej preparatem medycznym'® - ktéry moze zosta¢ wykorzystany
w naukach medycznych. Tym samym cialo to nabiera wartosci dla
nauki i staje sie¢ (po takim przeksztalceniu) uzyteczne spotecznie.
Stefanie Coché zauwaza przy tym, ze kategorie te rozciggano takze
na inne, zachowujace si¢ ,nieodpowiednio” jednostki: ludzi starszych,
oddawanych w tym czasie masowo do szpitali psychiatrycznych, ale
tez np. zony, ktdre nie wykonywaly prac domowych'.
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G. Chamayou, Podte ciata. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przet.
J. Bodzinska, K. Thiel-Janczuk, Gdansk 2012, s. 5.

7'S. Coché, Praktiken der Einweisung von Patienten in die Psychiatrie im Dritten

Reich, der BRD und der DDR 1941-1963 / Praktyki skierowania pacjentéw do zaktadéw
psychiatrycznych w Trzeciej Rzeszy, NRD i RFN 1941-1963, referat wygtoszony na mie-
dzynarodowej konferencji ,Medycyna w okupowanej Polsce w cieniu nazizmu”, ktéra
odbyla sie 10-12 pazdziernika 2014 roku w Poznaniu.
'8 Stefanie Coché udokumentowata, ze w wyniku selekcji dzieci i mtodziezy ,nie-
zdolnych do nauki” w jednej z klinik powstato trzysta preparatow mozgu dzieciecego.
Tamze.

%9 Tamze.
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Nowy Cztowiek

Najwazniejsze zagadnienie w Szpitalu Przemienienia stanowi niewat-
pliwie postawa etyczna lekarzy wobec przemocy dotykajacej pacjen-
tow, nierozumiejacych wlasnego potozenia. Tragiczny aspekt lekar-
skich decyzji, a takze jawne sprzeniewierzenie sie ideom niesienia
pomocy chorym, niektérych z nich prowadza do kulminacyjnej sceny
powiesci, po ktorej nie nastapi zadne oczyszczenie z win. Wieczorem
lekarze dowiaduja sie, ze nastepnego dnia o $wicie niemieckie wojsko
wraz z ukrainskimi oddzialami pomocniczymi pod przewodnictwem
Obersturmfiihrera Hutki (jego zwierzchnikiem jest doktor Thiess-
dorff) zamorduje wszystkich pacjentéw. Pomysly lekarzy na rozwia-
zanie tej sytuacji s3 najrozmaitsze: wypuszczenie chorych do lasu,
ucieczka i pozostawienie szpitala bez personelu, wreczenie fapowki,
ukrycie dobrze rokujacych chorych i spalenie ich kartotek. W koncu
wiekszo$¢ decyduje sie na to ostatnie rozwiazanie. Problem dotyczy
wyboru ,najwartosciowszych pacjentow” (jak okreslit to lekarz Ry-
gier) oraz tego, czy wytrzymaja oni w ukryciu kilka godzin. W tle
pada pytanie, ktore pozostaje bez odpowiedzi: ,A wiec selekcja?”.
Istotny aspekt powiesci oscyluje wokdt zagadnienia stopniowego
i nieuchronnego przejecia poje¢ z propagandowego jezyka budowa-
nego na pseudonaukowych teoriach: w instytucje szpitalng pod
wplywem wydarzen okupacyjnych wsacza sie¢ bowiem nazistowski
sposob myslenia. Ten aspekt interesuje Lema nie tylko w tej powiesci,
jednak w Szpitalu Przemienienia zyskuje dodatkowy mroczny odcien:
podobnie jak w obozach koncentracyjnych, w sanatorium selekcje
przeprowadzaja lekarze, a tragizm przedstawionej sytuacji polega na
tym, ze zmuszeni s3 do niej ci lekarze, ktorzy otwarcie protestujg
przeciw nazistowskiej ideologii. Z tego powodu nigdy nie czeka na
nich wymazanie win, a zbrodnia dokonujaca sie w sanatorium zawazy
na ich pézniejszym zyciu, co zostalo przedstawione w trzeciej czesci
Czasu nieutraconego. Dostrzegam tutaj echo dylematéw etycznych
zwiagzanych z praca Judenratu, bezradnos¢ rady wobec machiny wo-
jennej i konieczno$¢ podejmowania przez jej czlonkdw tragicznych
decyzji.

Trzech lekarzy owego krytycznego wieczoru postanawia podjaé
odmienne od reszty decyzje. Profesor tadkowski nie uczestniczy
w akcji ukrywania chorych i zaopatruje sie w cyjanek. Lekarz Mar-
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glewski, dla ktorego najwazniejsza jest wlasna praca naukowa"’, ucie-
ka wieczorem ze szpitala, natomiast neurochirurg Kauters postanawia
zachowac splendid isolation, by tuz po przybyciu wojska zdeklarowac
sie jako osoba pochodzenia niemieckiego i podja¢ wspolprace z nie-
mieckimi lekarzami (wkrotce zastynie jako lekarz wstrzykujacy fe-
nol). Najwiecej uwagi narrator powiesci poswieca Kautersowi, kolek-
cjonerowi zbierajagcemu wyjatkowe okazy anomalii i zdeformowanych
fragmentow cial. W swoim mieszkaniu przechowuje on w formalinie:
zro$laka glowowo-piersiowego, rzadki typ bliznigt syjamskich zla-
czonych glowami, okaz potworniaka oraz twarz zdwojong, a swoja
kolekcje uzupetnia o ksigzke oprawiona w ludzka skore. Opis Kauter-
sa jest w kilku miejscach zbiezny z postacia doktora Moreau z powie-
$ci Herberta G. Wellsa. Ta ksigzka Wellsa stala sie istotnym punktem
odniesienia dla opiséw postaw i sposobu dziatania nazistowskich
lekarzy nie tylko u Lema. Badaczka Elana Gomel wskazuje, ze Wyspa
doktora Moreau (wydana w 1896) odzwierciedla ideologiczng trajek-
torie, ktora pokazuje transformacje spotecznego darwinizmu i euge-
niki”. W tym ujeciu okrutny naukowiec dokonujacy wiwisekcji na
zwierzetach, poniewaz pragnie zmieni¢ je w istoty ludzkie, staje sie
Nowym Czlowiekiem z ideologii nazistowskiej. Nowego Czlowieka
charakteryzuje to, ze potrafi zapanowa¢ nad naturg i nie baczac na
cierpienie przyczynia si¢ do lepszego przystosowania tzw. aryjskiej
rasy' . Gomel przytacza liczne dowody na to, ze nazistowska ideolo-
gia catkowicie zrewolucjonizowata stosunek do ciala. W ujeciu ba-
daczki to od doktora Moreau zaczyna sie myslenie o ewolucyjnej
chirurgii, a poniewaz nazistowski Nowy Czlowiek jest catkowicie
wolny od empatii, moze stosowa¢ wiwisekcje w stosunku do innych
ludzi i dziata¢ poza standardami etycznymi wypracowanymi w medy-

10

Marglewski pracowat nad teoria, ktora miala udowodnié, ze za kazdym genial-
nym odkryciem kryje sie jakas choroba: ,Balzak - psychopata hipomaniakalny, Baude-
laire - histeryk, Chopin - neurastenik, Dante - schizoid, Goethe - alkoholik, Holder-
lin - schizofrenik”. Lem odnidst sie krytycznie do tego typu pseudonaukowych teorii
w jednym z artykutéw opublikowanych w ,Zyciu Nauki” - S. Lem, Psychologizm i re-
alizm, ,Zycie Nauki” 1947, s. 213-216. By¢ moze posta¢ ta w groteskowy sposdb stanowi
polemike z koncepcja schizophrenia paradoxalis socialiter fausta Eugeniusza Brzezic-
kiego, na ktorego wyklady Lem uczeszczal w czasie studiéw medycznych na UJ.

" E. Gomel, From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime, ,Poetics
Today” 2000, no. 21:2, s. 393.

"> Tamze, s. 393-394.
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cynie. Opisy postaci doktora Moreau Wellsa i doktora Kautersa ze
Szpitala Przemienienia sa zbiezne w kilku punktach: obaj dziatajg na
uboczu, by nikt nie przeszkadzat im w eksperymentowaniu i zbiera-
niu kolekcji wyjatkowych anomalii, s3 tajemniczy oraz zagadkowi,
niechetnie nawiazuja blizsze znajomosci, specjalizujq sie¢ w chirurgii,
przedkladajac przy tym wiedze naukowa nad dobro pacjentéw. Jedy-
ny pagjent, ktory umiera przed pojawieniem si¢ w sanatorium nie-
mieckich oddziatow, to inzynier Rabiewski. U tego pacjenta rozpo-
znano guza w placie czolowym, a rokowania sa niepomyslne. Chirurg
Kauters zwleka z operacja, nie zwazajac na wyrazne oznaki cierpienia
chorego, umieszczonego w specjalnej klatce, uniemozliwiajacej osu-
niecie sie¢ na podloge poddanego konwulsjom ciata. Lekarz pragnie
w ten sposdb uzyskac¢ podrecznikowy przykiad ,cztowieka bezkoro-
wego”, ktérego odruchy maja przypominac odruchy zwierzat. Pacjen-
ta nie uratuje wiec operacja, a lekarz dopiero pod naciskiem Stefana
zgodzi sie na znieczulenie. Jednak chirurgowi nie powiedzie sie po-
branie od pacjenta wyjatkowo rozbudowanego nowotworu do two-
rzonej przez niego kolekeji preparatéw medycznych, co doprowadzi
go do furii. Opis zabiegu, a takze przedkladanie naukowego ekspe-
rymentu nad dobro pacjenta (operacja, ktora dawala cient szansy na
wyzdrowienie, odbywa sie zbyt p6zno), to wyrazne nawigzanie do
medycznej tradycji eksperymentowania na pacjentach, ktorych roko-
wania s3 niepomyslne. Pierwsze podle ciato, traktowane jako przed-
miot naukowego eksperymentu, pojawia sie wiec w powiesci, zanim
nastapi mordowanie chorych na masowa skale. Doktor Kauters jest
juz gotowy do przyjecia ideologicznego uzasadnienia swoich badan,
cho¢ tragiczniejsze wydaje sie to, ze nikt go przed tym eksperymen-
tem naukowym na pacjencie nie powstrzymat.

Uprzedmiotowienie ciata dokonywane w imie postepu nauki czy
tez ideologii stanie si¢ waznym tematem w catej tworczosci Stanista-
wa Lema. W powiesciach realistycznych pisarz zwrdci uwage na spo-
s6b traktowania Zydéw jako nie-ludzi, a w prozie science fiction
przedstawi naukowcow reifikujacych Obcych. Rdwnoczesnie narrator
lub gltéwny protagonista jego prozy starajq sie wystepowac w obronie
tych, ktorzy maja zosta¢ pozbawieni ontologicznego statusu istoty
zywej i inteligentnej, dlatego czesto staja w obronie maszyn, ponie-
waz to one staly si¢ zakladnikami ludzkosci i wykonuja niewolnicza
prace, sa wiec owymi kuktami (Figuren), co oznacza, ze mozna zrobi¢
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z nimi wszystko. Ponadto Lem otwarcie wystepuje przeciwko ideolo-
gii Nowego Czlowieka, dlatego nie spotkamy w jego prozie superme-
noéw i herosdw. Typowy protagonista Lema ponosi bowiem mniej
lub bardziej spektakularng kleske, poniewaz jego cielesna kondycja
i przygodnos¢ istnienia uniemozliwiaja mu sprostanie heroicznym
wyzwaniom, przeznaczonym na materiat bardziej trwaly oraz uklad
zdarzen, ktéry dalby sie przewidzie¢. Bohaterowie Lema nie moga
wykona¢ zaplanowanych zadan, poniewaz poca sie, s3 glodni, zde-
nerwowani, chorzy, chce im sie spa¢, paralizuje ich strach, rdzewiejg
albo szwankuja im przewody paliwowe. Nie nadaja si¢ na postaci
tragedii, ich kleska nie przynosi oczyszczenia i pocieszenia. Jednak po
przegranej podnosza sie i podejmuja kolejne wyzwania, cho¢ bez
wiary w powodzenie™®. Groteskowe w swych staraniach, z licznymi
wadami, zostaja uwiklane w serie przypadkowych zdarzen, ktdre
zmieniajg ich los na gorszy, a ich wyobrazenia o nich samych doznaja
bolesnego ciosu. Tylko taki sposob postrzegania kondycji ludzkiej -
zdaje sie sugerowac¢ Lem - moze uchroni¢ przed uwiedzeniem wizja
nowego wspanialego $wiata. Narrator i protagonista Glosu Pana
podkresla na przykfad:

[...] nie wierze w ludzka doskonatosé, osoby zas pozbawione dziwactw, ti-
kéw, obsesji, nalotu jakiejs niewielkiej manii, punktéw zacietrzewienia,
podejrzewam o systematyczne udawanie (kazdy sadzi podlug siebie) albo
o nijako$¢™.

W lekturach Lema szczegdlne miejsce zajmuja przy tym pisarze
przedstawiajacy w podobny sposéb kondycje czltowieka. W kore-
spondencji wielokrotnie zdawat na przykfad relacje z wrazenia, jakie
zrobila na nim powie$¢ Saula Bellowa zatytulowana Planeta Pana
Sammlera, ktérej gtéwnym bohaterem jest ocalony Zyd z Polski, ob-
serwujacy nowojorska wspdlczesnos$é przez pryzmat wezesniejszych

"> Maciej Michalski analizowal typowego bohatera Lema w kontekscie filozofii
egzystencjalnej: ,Zwykle swiadom jest swych ograniczen. Jego przecietno$¢, czeste
dziatania odruchowe, intuicyjne, stanowia zaréwno o jego sile, jak i obnazaja typowo
ludzkie wady i slabosci. W tym sensie to bohater paraboliczny — uniwersalny, zwykly,
ledwie naszkicowany”. M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twdrczosci Stanistawa
Lema [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski,
Krakéw 2003, s. 107.

" S. Lem, Glos Pana, post. ]. Jarzebski, Krakéw 2002, s. 157.
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doswiadczen. W liscie do amerykanskiego tlumacza pisarz zauwazat,
ze Bellow ,jest glosem «nieudaczy», zawodow zyciowych i klesk, po-
tamania wszystkich duchowych kosci, bladzen, lekéw, watpliwosci™.
Taki protagonista jest odpowiednim medium rozmaitych ludzkich
matosci, a przy okazji obnaza sposoby funkcjonowania $wiata polity-
ki, nauki oraz rodziny. Podobne wrazenie zrobily na Lemie reproduk-

cje obrazow Hieronima Boscha:

Bosch byt (genialnym, ale to osobna sprawa) malarzem bezdennej ludzkiej
glupoty i nieszczesnej, samoudreczajacej sie ludzkiej bezradnosci (ktora sie
w ztos¢ przeradza) przede wszystkim'™.

W Szpitalu Przemienienia wida¢ to juz na poziomie opisu wygla-
du zewnetrznego postaci. Przedmiotem zainteresowania s3 tu nie tyle
ciala pacjentdw, ile fizjonomia, tiki i sposoby poruszania sie lekarzy,
ich fizjologiczna egzystencja oraz uwiklanie w symptomy chorych™.
W trakcie pierwszego wspolnego positku z zespolem medycznym
pracujacym w sanatorium na poczatku wojny nowo przybyly absol-
went medycyny przyglada sie kolegom. I tak doktor Rygier ma na
czole blizne, ktdra tworzy spore wklesniecie na kosci czotowej, lekarz
Kusniewicz jest ,obficie opryszczony”, chirurg Kauters jest chudy,
plaskostopy i przypomina mumie Ramzesa II. Doktor Marglewski
opisany zostat jako ,sympatycznie brzydki”, ma bowiem blizne po
szyciu obustronnej zajeczej wargi i ptaski usmiech, natomiast adiunkt
i szef zaktadu Pajaczkowski przypomina ,na pét upieczonego gotabka
piorkowata, tysawa brddka, bo spod srebrnych pasemek wylania sie
rozowa skorka, o trzesacych sie troche, zmarszczonych raczkach,
drobny i niekiedy sie zacinajacy, chlipat kawe, a gdy zaczynal mowic,
drygal czasem przeczaco glowa”™®. Przyjaciel narratora powiesci,
z ktérym na studiach podzielal on nieche¢ do zaje¢ w prosekto-

" Tenze, List z 5 listopada 1976 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 518.

"6 Tenze, List z 2 wrzesnia 1976 roku [w:] tamze, s. 490.

"W Glosie Pana znajduje sie taki autotematyczny komentarz do sposobu opisy-
wania cial wybitnych uczonych, ktérych wczesniej znalo sie wylacznie z ich prac:
»W obserwowaniu tego, jak sama mysli i samo oderwanie wysokie - poci sie, mruga,
w uchu podtubie, lepiej lub gorzej panujac nad owa maszyneria, ktora ducha dzwiga-
jac, duchowi tak czesto przeszkadza, zawsze bylo [sic!] dla mnie co$ z ikonoklastycz-
nej, ztosliwym humorkiem podszytej satysfakcji”. Tamze, s. 157.

"8 S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 41.
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rium", poczatkujacy lekarz Krzeczotek, chodzi w podartym i niezbyt
czystym ,chatlacie” i - jak odnotowuje nie bez ironii Stefan -

[...] czuje sie w szpitalu dobrze, jak jednooki wérdd slepcéw. Byt tagodnym,
miniaturowym wariatem, wiec oczywiscie na malowniczym tle wspaniale
rozkwittych szalefistw sprawiat wrazenie niezwykle spoistego psychicznie™”.

W tle zarysowane s3 spektakularne objawy schizofrenii i innych scho-
rzen pacjentdw, ktdre rozwijaly sie w znacznym tempie, poniewaz nie
istniaty wtedy skuteczne srodki farmakologiczne, pozwalajace na ich
wyciszenie badz eliminacje. W powiesciowym $wiecie wymienione
zostaly medykamenty podawane chorym psychicznie w latach czter-
dziestych i piecdziesigtych XX wieku, czyli skopolamina, morfina,
barbituraty, brom, insulina oraz kardiazol - uzywane, by wywota¢
wstrzasy przy schizofrenii. Objawy chorobowe pacjentéw wzmacnia
zachowanie nizszego personelu, ktory stosuje przemoc: popychajac,
bijac czy parzac zbyt goraca woda. Pacjentdw otaczaja natomiast
lekarze cierpigcy na nerwice, manie oraz liczne schorzenia neurolo-
giczne, ktérzy sami zreszta takze chetnie siegaja do szpitalnej ap-
teczki po srodki uspokajajace i pobudzajace. Na tle tych ludzkich
niedoskonatosci pojawia sie niemiecki dowddca:

Przy murze stal wielki Niemiec. Mial plamista peleryne ochronng, czarne
okulary zarzucone na helm i czarne rekawice z lejowatymi mankietami. Na
suknie munduru zaschty kropelki blota. [...] Od jakiej$ chwili Trzynieckiemu
zaczely ziebnac policzki. Rownoczesnie nie mdégt wzroku oderwac od brody
Niemca, szczegdlnie kanciasto wysadzonej. Palce, sklejone chtodnym potem,
zwieraly mu sie w piesci. Ale spojrzal w wyplowiate oczy, ktdre widzialy setki
ludzi rozbierajacych sie do naga nad otwartym rowem, ktdre znaly ich bez-
sensowne ruchy, gdy, nie rozumiejac, usitowali przygotowac swe zywe ciato
do upadku w bloto. Pokoj zakrecit sie wokot niego. Nieruchoma byta tylko
wielka posta¢ w zielonej, zsunietej na ramiona pelerynie. [..] nie wiedziat
wcale, kim byl 6w Niemiec. Odznaki na wypustkach munduru zakrywata pe-
leryna. Z twarzy pamietat Stefan tylko czarne okulary i helm. - Wygladat jak
Marsjanin - pomyslat™.

Ten fragment najlepiej oddaje konfrontacje ciata typowego prota-
gonisty prozy Lema, rozpaczliwie pragnacego zapanowa¢ nad dygo-
" Tamze, s. 31.
2° Tamze, s. 40.
Tamze, s. 154-155.
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tem i oblewajacego sie zimnym potem, z ideatem Nowego Cztowieka
- przypominajacym niebezpiecznego mieszkanca obcej planety ro-
dem z Wojny s$wiatéw, nieutozsamiajacego sie z lekiem tych, w kto-
rych wycelowane sg karabiny maszynowe.

Operation Reinhardt

Akcja Reinhard miala na celu deportacje z gett oraz obozéw koncen-
tracyjnych setek tysiecy Zydéw i zamordowanie ich w obozach zagta-
dy, istotny jej element stanowilo takze przejecie mienia po zgladzo-
nych. Znaczna cze$¢ zalogi budujacej obozy w Belzcu, Sobiborze
i Treblince, ktora tworzyla eksperymentalny program mordowania na
masowa skale w komorach, tworzyl niemiecki personel wczesniej
zaangazowany w program eutanazji’. Zatytulowany tym kryptoni-
mem rozdzial Czasu nieutraconego nie odnosi sie do wszystkich zor-
ganizowanych we Lwowie akcji deportacyjnych, poniewaz opisane
w nim zdarzenia dzieja si¢ w polowie pazdziernika, a najliczniejsze
transporty odjezdzaly ze stacji Kleparow do Belzca od marca 1942
roku, przy czym szczegélne nasilenie przybraly w drugiej potowie
sierpnia. W tym czasie tlenkiem wegla w obozie zagtady zamordowa-
no piecdziesiat tysiecy lwowskich Zydéw'. Fabula tej czeéci powiesci
Wsréd umartych dotyczy ostatniego etapu wywozki ludnosci zydow-
skiej, obejmujacej prawie wszystkich pozostatych przy zyciu Zydéw,
nawet tych, ktorzy posiadali dokumenty zaswiadczajace o tym, ze ich
praca jest niezbedna dla przemystu Il Rzeszy™*. W przeciwienstwie
do stawnej - zakonczonej powodzeniem - krakowskiej akcji Oskara
Schindlera, we Lwowie pracodawcom udaje sie ochroni¢ przed wy-

2 Por. Y. Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard. Death Camps,
Indiana University Press 1999, s. 14-22.

3 R. Kuwalek, Obdz zagtady w Betzcu, Lublin-Belzec 2005, s. 9.

24 Listopadowa akcja trwata pigé¢ dni. Przede wszystkim dotkneta pracujacych
Zydéw, ktorzy zawierzyli swoim legitymacjom pracy i ostemplowanym kartom mel-
dunkowym i w ogdle sie nie ukrywali”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa, przel.
z jezyka zydowskiego A. Bielecki [w:] Zycie i zaglada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje
swiadkdéw, s. 273. ,Na placu znowu koszmarna noc. Tylu ludzi nie byto tam dotad
nigdy. Wszyscy ci, ktérych kilka dni temu firmy oddaly do obozu z zapewnieniem, ze
w ten sposdb sie uratuja, teraz sie tam znalezli. Najwiecej byto z firmy Kremin i Wolf
(Rohstofferfassung)”. Irena Szajowicz, relacja ze Lwowa [w:] tamze, s. 290.
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wozka do obozu tylko nielicznych Zydéw pracujacych w fabrykach
i zaktadach przemystowych. Mimo staran przedsiebiorcow (nie przy-
$wiecajg im przy tym zadne szlachetne motywacje) przez rywalizacje
miedzy kierujacymi akcja dowddcami listy z nazwiskami zydowskich
pracownikow zostaja zniszczone, a oni sami skierowani do wago-
now?. O ile legende Schindlera zbudowang przez Stevena Spielberga
Dominick LaCapra okresla jako ,«kojaca narracje» polaczong z fat-
szywa zaloba”*®, o tyle wizja Lema sytuuje sie po stronie narracji nie-
heroicznej i ukazuje upokorzenie doswiadczane przez ofiary masowej
zbrodni.

Rozdzial Operation Reinhardt ma charakter paradokumentalny,
swoim charakterem oraz aluzjami autobiograficznymi (Lem pracowat
w czasie okupacji w firmie Rohstofferfassung, a w jednym z doku-
mentow napisal, ze pracowat takze w obozie janowskim™’) przypomi-
na sfabularyzowane $wiadectwa, drukowane w drugiej polowie lat
czterdziestych przez Centralng Zydowska Komisje Historyczna.
Wszechwiedzacy narrator przedstawia akcje skierowana przeciwko
nielicznym pozostalym przy zyciu zydowskim mieszkaricom miasta,
zakreslajac szerokie spektrum punktow obserwacyjnych: perspektywe
szefa firmy Rohstofferfassung, zatrudniajacego zydowskich pracow-
nikow, polskiego lekarza Wielenieckiego, pracujacego w niemieckim
Zaktadzie Medycyny Sadowej, pracownikow Rohstofferfassung, kto-

> Po likwidagji getta we Lwowie utworzono w jego miejsce obdz Judenlager (Ju-
lag), w ktérym umieszczono w specjalnych mieszkaniach osoby zatrudnione w niemiec-
kich przedsiebiorstwach. Julag zlikwidowano 1 czerwca 1943 roku, jednak wczesniej
wybrano kilka tysiecy miodych i zdrowych oséb i wystano ich do obozu. T. Berenstein,
Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943), s. 25-26.

% Za: A. Lowenstein, Moment alegoryczny, przel. J. Burzynski [w:] Antologia stu-
diéw nad traumgq, s. 292. Por. J. Hirsch, Postmodernizm, drugie pokolenie i miedzykul-
turowe kino posttraumatyczne, przel. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Pawlik [w:] tamze,
s. 257-268.

7 Dzialania wojenne, a przede wszystkim okupacja niemiecka, uniemozliwity mi
kontynuowanie studiow na Wydziale Lekarskim w latach 1941-1944. Przez ten czas
zmuszony bylem ciezko fizycznie pracowac¢ w garazu niemieckiej firmy, a czesciowo
w obozie janowskim”. Archiwum U], Karta rejestracyjna dla oséb zamierzajacych po
raz pierwszy starac sie o przyjecie na Uniwersytet, WL II 387, punkt 9. W krytycznej
edycji wspomnien Janiny Hescheles znalez¢ mozna informacje, ze firme Rohstoffer-
fassung w czerwcu 1943 roku, ,juz po rozpoczeciu likwidacji Julagu, przeniesiono do
obozu janowskiego, a wiekszo$¢ pracownikédw rozstrzelano”. J. Hescheles, Oczyma
dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa 2015, s. 64, przyp. 21.
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rzy dzialaja w podziemnej organizacji komunistycznej, niemieckiego
dowodztwa, Ukrainca Pluwaka, wykorzystujacego akcje, by sprowa-
dzi¢ do swojego mieszkania zydowska uczennice, a wreszcie Stefana
Trzynieckiego, uznanego w trakcie fapanki za Zyda i przetranspor-
towanego do Belzca. Wszystkim tym postaciom i ich zmaganiom
towarzyszy ttum gapidéw, polskich i ukrainskich swiadkéw Zagta-
dy®. W tle dzialacze partyjnej organizacji podziemnej decyduja sie
na zorganizowanie pomocy spedzanym na plac przetadunkowy Zy-
dom i podejmuja prébe uratowania zydowskich wspotpracownikow,
cho¢ efekt tych staran nie zostat przedstawiony w powiesci, pelnej
fabularnych luk i niespojnosci™.

Jeden z epizodow rozdziatu Operation Reinhardt dotyczy $ledztwa
w sprawie Niemki zamordowanej na torach, ktérej zwloki odnale-
ziono blisko miejsca, gdzie naziéci przeprowadzaja wywézke Zydow.
Policja kryminalna wraz z lekarzem Wielenieckim zbiera dowody
zbrodni na dworcu, a wokoét nich trwa ludobojstwo, jednak zdaja sie
go nie zauwazac¢. Wyniki §ledztwa wskazuja, ze morderca kobiety
jest najprawdopodobniej oficer SS, ale ta hipoteza - mocno uderzajaca
w formacje i honor SS - zostaje odrzucona, przy stalym akompania-
mencie bitych i kierowanych na $mier¢ zydowskich mieszkancow mia-
sta. Poczatkowo Wieleniecki nie chce patrzec na otaczajace go ofiary:

Wrhasnie zajezdzaly cztery ciezaréwki wypchane Zydami. Wieleniecki starat
sie nie patrze¢. Opuscit oczy. Dostrzegt rozrzucone w przejsciu miedzy bu-
dynkami, wzdtuz drogi, ktéra pedzono Zydéw, tobotki, puste walizy i zdep-
tane plaszcze™.

Mimo to wracajac z ogledzin zwlok kobiety, lekarz zaczyna bezwied-
nie przygladac sie grupie tadowanych do wagonéw ludzi:

[...] wszyscy sa do siebie podobni: twarze biale, zamiast oczu - nieruchome
plamy. Pierwsza szla stara kobieta w jedwabnej chustce nie zwigzanej,
ale przytrzymywanej oburacz pod broda, jakby od tego nie wiedziec¢ co za-
lezalo. Glowe miata wysoko podniesiong, starata sie trzymac prosto, co
kontrastowalo osobliwie z jej grubym, ciezkim cialem. Wtem dostrzegt ja-

128

O sytuacji $wiadka i gapia zob. G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, s. 69.

9 Na temat okolicznosci powstania obu powiesci zob. S. Lem, List z 14 pazdzier-
nika 1975 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, s. 420.

B°S. Lem, Czas nieutracony, Krakéw 1957, s. 305.
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kas znajomga twarz. Usitowal na pol swiadomie odwrodcic¢ oczy, lecz bylo
131

za pozno .
Do spotkania Wielenieckiego ze znajomym prawnikiem dochodzi
w atmosferze pelnej napiecia, miedzy tlumem idacym do wagonow
a nazistowskim dowoddca, nadzorujacym jego prace, co wywoluje
u lekarza emocjonalny wstrzas:

Adwokat idacy na skraju grupy zblizyt sie do Wielenieckiego, ktéry oczu nie
mogt od niego oderwaé. Gdy dzielaca ich odleglo$¢ zmniejszyla sie do metra,
adwokat ruszyt wargami, jakby chcial co$ powiedzie¢, ale nie znalazt stow.
Wieleniecki, ktéremu Klopotzek nastepowat prawie na piety, zdjat kapelusz,

jakby sie ktaniat, ale go juz nie wlozyt, tylko szedt dalej z gota gtowa™.

Brak stow i szacunek okazany zdjetym kapeluszem sugeruje w tym
dramatycznym momencie wybdr znanej formuly, czyli chrzescijan-
skich zwyczajow pogrzebowych. Okazywany jest on jeszcze zywym,
ale juz wlasciwie martwym ludziom, na ktorych Wieleniecki decyduje
sie w koncu spojrze¢, ryzykujac rozpoznanie znajomej twarzy, cho¢
nie traci z tego powodu swojej uprzywilejowanej pozycji pracownika
niemieckiego, majacego prawo opusci¢ plac zatadunkowy. Porusza-
jace sie nieme usta i niemoznos$¢ wydobycia gltosu to takze motyw
innych pozagtadowych tekstow. W Sublokatorce Hanny Krall prota-
gonistka spotyka sie z kuzynostwem w Londynie, gdzie podczas ,kul-
turalnego angielskiego obiadu” toczy sie rozmowa o ostatnich chwi-
lach czlonkéw rodziny, ktdéra nie wyemigrowata przed wojng z Polski.
Podczas ogladania rodzinnych zdje¢ bohaterka opowiada historie
o swojej matce, zmuszonej do pozostawienia w miescie brata:

B! Tamze, s. 306. W sposéb zmetaforyzowany scena sttoczonych starych kobiet
prowadzonych na $mier¢ powrdci w Pamietniku znalezionym w wannie: ,Zamek jednych
drzwi nie zaskoczyl i otwarly sie z rozmachem na powr6t, ukazujac sale tloczng od
starych kobiet w salopkach, woalkach i plaszczach przydtugich. W przejsciu owionat
mnie ich, w jedno zlewajacy sie, ktotliwy gwar.

- A to co? - rzucitem zaskoczony. Szlismy juz dalej.

- To sktady - rzucit idacy za mna kremator. - Tam - zbiornica ciotek. Tedy, tedy
- tknal mnie palcem w plecy. Czulem wulgarng won brylantyny, zmieszanga z zapa-
chem atramentu i mydla”. S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, Krakéw 2000,
s. 169. W scenie tej powtdrzony jest zaréwno opis zaskoczenia na widok starych ko-
biet z roznymi nakryciami gltowy, jak i pospiech obserwatora, ktéremu towarzyszy
grozny przewodnik ,kremator”.

B*S. Lem, Czas nieutracony, s. 306-307.
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To wuj Szymon - wyjasnita. - Bedzie biegt za nasza furmanka. Matka poje-
dzie po paru dniach, ale juz nie zastanie nikogo. Od tamtej pory czesto jej sie
$ni: jak biegnie za nami i co$ wola. - Wiesz - méwi - znéw mii sie $nil. Biegt
i co$ wotal, ale nie wiem co, bo nie stycha¢ stéw, tylko usta sie poruszaty™.

Po takim $nie matka czuje potrzebe zmoéwienia modlitwy za zmar-
tych. Nieme usta wypowiadaja skarge opuszczonych, zostawionych
i porzuconych bliskich i znajomych. ,W $wiadectwach ocaleficow -
zauwaza Langer - pamie¢ udreczona jest utozsamiana z tymi, ktorzy
nie przezyli, a jazn pozostaje rozdarta miedzy sprzecznymi roszcze-
niami - potrzebg i niemozno$cig pogodzenia sie z utrata”?*. Badacz
podkresla jednoczesnie, ze w przypadku pamieci skazonej wspo-
mnieniami utraty bliskich nie mozemy mowi¢ o poczuciu winy,
poniewaz ta kategoria pochodzi z innego porzadku spotecznego
i kulturowego niz swiat, w ktérym nie byto mozliwosci oporu oraz
dokonania jakiegokolwiek wyboru, a dokladniej - kazdy wybor pro-
wadzit do nieuchronnej $mierci™.

Szczegolnie dramatyczny przebieg w Operation Reinhardt Lema
ma epizod zwigzany ze Stefanem Trzynieckim, wracajacym ze spotka-
nia z Wielenieckim do domu ojca. Gdy okazuje sie, ze ojciec wyjechat,
a wkrotce nastanie godzina policyjna, mtody lekarz udaje sie na dwo-
rzec, by tam w poczekalni trzeciej klasy przeczeka¢ do rana. Nastep-
nego dnia o $wicie w wymietym ubraniu, nieogolony i brudny rusza
do miasta, dostrzega przy tym, ze przechodnie zaczynaja zwracaé na
niego uwage. Gdy Stefan prosi o wskazanie drogi napotkane matzen-
stwo, mija go ono w milczeniu: ,Kobieta, odwracajac gtowe, zesli-
zgnela sie po nim rybim wzrokiem”°. Inny przechodzien ostrzega go
jednak przed akcja i uswiadamia mu, ze powinien schowac sie przed
niemieckim patrolem do bramy. Grupka wyrostkéw™” na podworku,
na ktérym postanowit przeczekaé¢ akcje, kieruje swoja agresje prze-
ciwko niemu i denuncjuje go niemieckim Zzolierzom, krzyczac:
,Klapciuch! Zyd! Juda! Juda ucieka! Judaa”®. Gdy Stefan zostaje od-
transportowany do budynku Schutzpolizei ,rzuci okiem w bok: do-

B3 H. Krall, Sublokatorka [w:] tejze, Sublokatorka. Okna, s. 41.

B4 L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, s. 85.

5 Tamze, s. 147-148.

Bég, Lem, Czas nieutracony, s. 311.

7 Na temat band dzieciecych we Lwowie, ktére napadaly na Zydéw, zob. M. Za-
remba, Wielka trwoga, Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, s. 226.

B Lem, Czas nieutracony, s. 312.
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strzegt ulice, kamienny, oswietlony stonncem chodnik, drzewa i pary
idace spacerowym krokiem™. Spacerowy krok polskich i ukrainiskich
mieszkancdw Lwowa i jasne ulice kontrastuja ze stanem psychicznym
Stefana, ktory mimo dokumentéw potwierdzajacych ,aryjskos¢” po-
chodzenia, ausweisu i kenkarty, jako ukrywajacy sie Zyd trafia do
transportu. Gdy jeden z Niemcdw przeprowadzajacych akcje stwier-
dza, ze zaladowali do samochodu 42 ludzi, drugi poprawia go i za-
miast ,ludzi” uzywa stowa Figuren. Stefan z polskiego lekarza stat sie
wiec w ciagu chwili zbieglym z getta Zydem, a z cziowieka - figura.
Kazda prdba obrony konczy sie pobiciem, w koncu Stefan trafia na
plac, z ktérego stara sie go uratowa¢ zydowski doktor. Tragikomicz-
nosc¢ proby ratowania tzw. aryjczyka przez zydowskiego kolege, ktory
jako jedyny zdaje sobie sprawe z zaistniatej pomylki, pokazuje arbi-
tralnos¢ podzialu na tych, ktérzy moga przezyé, oraz tych, ktérzy
z placu zaladunkowego trafig do obozu zagtady. Przypadkowe otarcie
sie 0 machine smierci i upodlenia oznacza pozbawienie wszelkich
praw i wyrok $mierci.

Wsréd umartych mozna potraktowac jako powies¢, ktdra - jak pi-
sat Michat Glowinski o podobnych relacjach ukrytych w powojennej
prozie —

[...] mowi o stosunku spoleczenistwa polskiego do Zaglady rzeczy straszne.

Czyni to niemal z reguly w sposdb posredni, nie ma w niej na ogot dodawa-

nych dla jasnosci obrazu komentarzy i wyjasnien, pewne rzeczy traktowane
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sa po prostu jako oczywiste, zgodne z potoczng wiedzg o rzeczywistosci *°.

Postawa gapia (bystanders), niemego $wiadka unicestwienia narodu
zydowskiego, znajduje si¢ w centrum zainteresowan Grzegorza Ni-
ziotka w Polskim teatrze Zagtady. Badacz podkresla, ze:

Kluczowy dla ustanowienia kondycji bystanders byt moment, w ktorym pewna
grupa ludzi staje sie dla innych unpersons, co oznacza, ze ich zycie przestaje
by¢ warte ochrony, a normy obowigzujace w obrebie wlasnej wspolnoty juz ich
nie dotycza. Mozliwos¢ uksztattowania tego rodzaju kondycji spotecznej stata
sie niezbednym warunkiem umozliwiajacym dzieto Zagtady.

9 Tamze, s. 313.

"9 M. Glowinski, Oczy donosiciela, ,Zaglada Zydéw. Studia i Materialy” 2014, nr 10,
s. 858-859.

"' G. Niziotek, Polski teatr Zaglady, s. 69. Dawid Kahane tak relacjonowat postawe
Iwowian przygladajacych sie likwidacji getta: ,W piatek, 21 sierpnia, wziglem skiero-
wanie stuzbowe do gminy na Starotandetnej. Chcialem zobaczy¢, co sie dzieje po
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Ta granica miedzy poszczegoélnymi grupami ludzi wyraziscie zaryso-
wuje sie¢ w przypadku kondycji 0séb posadzanych o bycie Zydami
oraz Zydéw ukrywajacych sie po tzw. aryjskiej stronie. Mechanizm
dzialania jest wiec w tej sytuacji niezwykle zblizony do tych, ktére
konstytuowaly kategorie ,podtych cial”.

Niemiecka definicja Zyda - stworzona przez naukowcéw zwigza-
nych z narodowym socjalizmem - ograniczala sie w praktyce do ob-
serwacji przedstawionej w powiesci przez kierujacego ,wysiedleniem”
Klopotzka: ,Miat wprawe: drzace galki oczne, zarost, nos - Zyd, szkoda
gadania”™*, a takze do znajomosci katolickiej modlitwy oraz ,testu
kutasa”, co zestawione razem — modlacy sie i obnazajacy jednoczesnie
wiezien - budowato groteskowa scene upokorzenia. Test Stefana oka-
zuje sie nieudang, desperacka probg ocalenia, poniewaz i tak trafia on
z powrotem na plac, a potem do Belzca. Nagie ciala ofiar pedzonych
do komory wzmacniaja wymowe tej sceny, poniewaz wskazuja na
towarzyszace masowej $mierci upokorzenie i ograbienie ofiar ze
wszystkiego. W pdzniejszej o przeszlo trzydziesci lat Prowokacji Lem
zwracal uwage, ze rytuat rozbierania ofiar podczas tasmowej produk-
¢ji $mierci mozna rozwazaé jako kwintesencje hitlerowskiego kiczu,
ktory wiazat sie z kopiowaniem scen znanych oprawcom z przedsta-
wien Sadu Ostatecznego. Przed wejSciem do komory gazowej ratuje
Stefana przypadek i wlasny upor, gdy jego wyjasnienia zaczynajg bawié¢
pilnujacego drzwi do komory niemieckiego dowodce. I cho¢ wkrétce
straznik rozmysla sie i nie chce uwolni¢ Stefana, drzwi komory s3 juz
zablokowane, dlatego - by nie komplikowa¢ sprawnie przeprowadzo-
nej akcji — esesowiec umieszcza nagiego lekarza w komorce niedaleko
komory. W ciemnosci Stefan zaczyna rozumie¢, ze znalazl sie w po-
mieszczeniu, w ktdrym przechowuje sie wlosy zamordowanych kobiet:

Odruchowo podniost rece, zeby ich nie dotykad, jeknal, zachtysnat sie. [...]
Zeby nie patrzeé na nie, zwrécit oczy na zakurzone szybki okna, gdy ze dwo-
ru doleciat daleki, chéralny ryk.

drugiej stronie mostu, jak tam wyglada akcja. Wszedzie te same obrazy, wszedzie te
same ruiny, procz ludnodci aryjskiej, ktéra przyszia z miasta przypatrywac sie nie-
mieckiej robocie”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zagtada Zydéw pol-
skich 1939-1945. Relacje swiadkéw, s. 271. Por. A. Zbikowski, Antysemityzm, szmalcow-
nictwo, wspélpraca z Niemcami a stosunki polsko-zydowskie pod okupacjq niemieckq,
S. 445-446, 474.

*S. Lem, Czas nieutracony, s. 318.
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- Co... co... - powiedzial niewyraznie, czul wlasne wargi jako dwa grube, led-
wo rozmykajace sie walki. Ryk trwal ciagly, daleki, coraz wyzszy, glosy ury-
waly sie w nim jak nici, a on stal ze wzrokiem wbitym w kwadrat nieba; tam,

w kwadratowa rame okienng wptywal powoli otoczony czystym blekitem,
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gorejacy zimno biaty obtok'®.

Zmystowa blisko$¢ ani martwych, ani zywych wloséw, otaczajaca
cialo Stefana, i czyste niebo z ,gorejacym zimno” bialtym obtokiem
dopetniaja dramatyczng scenerie, ktorej towarzyszy jek ofiar mordo-
wanych tlenkiem wegla, duszonych przez dlugie dwadzie$cia mi-
nut'*. Wlosy sa resztka pozostala po kobietach i cho¢ ich krzyk
pozbawiony nadziei na ocalenie nadal roznosi si¢ wokdt komdr, to
stanowia one juz materie, ktora wkrotce wypetni niemieckie matera-
ce. Stefan staje sie wiec $wiadkiem nie tylko masowej $mierci, ale
takze calego produkcyjnego procesu, w ramach ktdérego dochodzi do
zuzytkowania cielesnej materii i przeksztalcenia resztek w uzyteczne
przedmioty. Glos mordowanych wielokrotnie nawiedza¢ bedzie proze
Lema, poniewaz oderwana od ciala skarga umierajacych trwa dtuzej
niz ich powolna $mier¢.

Czesc trzecia trylogii, zatytulowana Powrét, zawiera niewiele alu-
zji do okupacji i dopiero pod koniec powiesci gléwnemu protagoni-
$cie $ni sie podczas jazdy pociagiem, Ze:

Szed! z ojcem i matka po zielonych wzgérzach z domkami, pod btekitnym
niebem. Trzymat rodzicow za rece, cho¢ byt wyzszy od nich. Wsréd wzgorz,
na dole, lezalo miasto koloru kosci stoniowej i wyrzezbione jak w kosci, cu-
daczne, z malutkimi gmachami, o balkonach jak pudetka karet; podtrzymy-
waly je pokretne kolumienki, domy te piely sie odwaznie na najbardziej
strome stoki. Wokot byto mndstwo chodzacych ludzi, w trawie lezaly gtazy,
spekane, szare, jak kamienie tatrzanskie. Naraz wszyscy zaczeli pokazywac
w jedna strone. Na zielonej gorze stal bardzo wysoko zamek, podobny do
Wawelu, ze ztotym dachem. Raptem wyplynely z niego réwnolegte, grzebie-

niaste strugi biatego dymu czy pary'®.

Idylliczny obrazek Lwowa widzianego z jednego ze wzgdrz okalajg

dwie synekdochy Zaglady: jazda pociggiem i unoszacy sie dym. Frag-
ment poswiecony jednemu z najbardziej charakterystycznych ele-

3 Tamze, s. 326.
" Por. R. Reder, Belzec, Krakow 1999, s. 49.
>S. Lem, Czas nieutracony, s. 632.
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mentow miejskiego krajobrazu zostal skrzetnie zatuszowany przez
porownanie do Wawelu, cho¢ nazwa miejsca pojawia sie bezposred-
nio w zdaniu ,na zielonej gdrze stal bardzo wysoko zamek”, jesli
zmieni¢ przystowek na przymiotnik, to powstaje nazwa wilasna, czyli
Wysoki Zamek.

Te drobne zabiegi stylistyczne sprawiajg, ze pisarz moze napisaé
o okupowanym Lwowie, nie prowokujac cenzury lub by¢ moze nawet
podazajac za jej wskazéwkami. W okresie stalinowskim powies¢ Lema
nie mogla si¢ ukaza¢, poniewaz temat niedawnej wojny wydawat sie
cenzorom zbyt przygnebiajacy jak na czasy optymizmu i odbudo-
wy**°. Po odwilzy natomiast musiaty w tym cyklu powieéciowym razi¢
ideologiczne dysputy partyjnych kolegow'"’, z tego powodu nie ze-
stawia sie Czasu nieutraconego z utworami o gettach, zyciu w ukry-
ciu, obozach zaglady. Zbiorowa wyobraznia koncentruje si¢ w tym
czasie na innych topograficznych $ladach, a zwlaszcza na Oswieci-
miu*®. Sam Lem debiutowal ksigzkowym wydaniem powieéci tuz po
zakonczeniu pisania Czasu nieutraconego jako autor science fiction,
gdyz udato mu sie w roku 1951 wydaé Astronautéw. Kolejne ksiazki
ukazujace sie na przetomie lat szesc¢dziesiatych i siedemdziesiatych
sprawia, ze stanie sie on klasykiem tego gatunku, jednak w moim
przekonaniu Lwow nie zniknie calkowicie z jego utworéw. Opisy

S Na temat wyjatkow zwiazanych z obecnoécia tematu Zaglady w prozie socre-

alistycznej zob. S. Buryla, Zagtada Zydéw w prozie socrealistycznej, ,Midrasz” 2008,
nr 11, s. 26-30.

7], Jarzebski, Skalpel i mézg [w:] S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 181. Nawet Ja-
nowi Jozefowi Szczepanskiemu wydany réwnolegle z trylogia Obtok Magellana podo-
bat sie bardziej niz Czas nieutracony. J.J. Szczepanski, 15 stycznia 1956 roku, Dziennik
1945-1956, Krakéw 2009, s. 592. Antoni Smuszkiewicz zauwaza natomiast, ze gdyby
Szpital Przemienienia zostal wydany zaraz po napisaniu, ,miescitby sie doskonale
w nurcie prozy, ktéry otrzymal wkrotce miano «rozrachunkow inteligenckich»”.
A. Smuszkiewicz, Stanistaw Lem, Poznan 1996, s. 18.

“® Uzywam tutaj nazwy miejsca zgodnie z kontekstem historycznym, wokot
,Oswiecimia” koncentrowala sie bowiem pamie¢ zbiorowa PRL-u. Z ustalen Zofii
Woycickiej wynika, ze wlasnie w roku 1950 zakonczy! sie proces ,stalinizacji” pamieci
historycznej w Polsce, co zbiega sie z data otwarcia Paristwowego Muzeum w Oswie-
cimiu, ktorego stala ekspozycja stuzyla wladzom jako narzedzie zimnowojennej pro-
pagandy. Z. Woycicka, Przerwana zafoba. Polskie spory wokdt pamieci nazistowskich
obozéw koncentracyjnych i zagltady 1944-1950, s. 21. Na wybiorcza pamieé dotyczaca
miejsc Zaglady zwracat takze uwage Snyder. Por. T. Snyder, Skrwawione ziemie. Euro-
pa miedzy Stalinem a Hitlerem, s. 8.
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miast albo formacji skalnych przypominajacych miasta na innych
planetach beda niejednokrotnie odtwarzaly topografie Lwowa: miasta
usytuowanego wsrod wzgdrz, martwego, o wypalonym wnetrzu lub
okolonego zbiorowymi mogitami. Nawet w cyklu o pilocie Pirxie
poszukiwania w gestym pyle ksiezycowym poréwnywane s3 do poru-
szania sie w labiryncie ruin zburzonego miasta'*’. Wraz z kolejnymi
utworami miasto przybierze coraz bardziej widmowy charakter,
a udajacy sie w jego glab eksploratorzy zging w nim, oszaleja lub zo-
stang powaznie okaleczeni. Opowies¢ Lema o Lwowie idzie w po-
przek ustalonych mitycznych narracji o miescie, dopowiada przy tym
niezwykle istotny watek jego zapomnianej przeszlosci. Narracja
w Czasie nieutraconym odtwarza historie zgladzonych mieszkancow
getta, o ktorych nikt nie chciat juz pamieta¢, by potem w Wysokim
Zamku zrekonstruowac historie prywatng, co sprawia, ze jest to jedna
z nielicznych narracji, jakie zostaja przyjete za wlasne zaréwno przez
Polakdw, jak i Ukraincow™°. Dzieje sie to kosztem prawie catkowitego
wymazania z autobiograficznego eseju zydowskich mieszkancow
miasta.

9 S. Lem, Odruch warunkowy [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, postowie
J. Jarzebski, Krakow 1999, s. 142.

® Thumaczka Wysokiego Zamku Larysa Andrijewska podkresla, ze w ukrainskiej
recepcji ksigzki Lema wylacznie incydentalnie zdarzaly sie oskarzenia o typowo pol-
ska perspektywe, kierowane przez ugrupowania skrajnie prawicowe. Ksigzka cieszyla
sie duzym zainteresowaniem nie tylko we Lwowie, zostala uhonorowana III nagroda
w konkursie na ksigzke roku w kategorii esej (2002). Wysoki Zamek starannie wy-
dano, a wydawnictwo podkreslalo przede wszystkim genius loci, co wpisywalo sie
w profil publikowanych w nim ksigzek o dziejach Lwowa. Z tego powodu m.in. zilu-
strowano ukrainskie wydanie zdjeciami z bylego mieszkania Lema. Jak na mozliwosci
ukrainskiego rynku wydawniczego w tamtym okresie naklad Wysokiego Zamku byt
znaczny i wynosil 13 tysiecy egzemplarzy, a obecnie przygotowywane jest jego wzno-
wienie. Ttumaczka podkreéla, ze ,Wysoki Zamek musi by¢ stale w ksiegarniach ukra-
inskich, przynajmniej we Lwowie, gdzie Lem jest osoba kultowa: «najbardziej znanym
Iwowiakiem na $wiecie»”. List Larysy Andrijewskiej z 30 wrze$nia 2015 roku.



CZESC 11

ROZSZCZEPIENIE

Portret wielokrotny

Kim jest Stefan Trzyniecki, protagonista i narrator pierwszej powiesci
Stanistawa Lema, zatytutowanej Szpital Przemienienia, a takze dwdch
pozostatych toméw Czasu nieutraconego? Interpretatorzy wskazuja
na wiele aluzji autobiograficznych w trylogii i wlasnie w Trzynieckim
dopatrujg sie alter ego pisarza. Jednak ten protagonista jest jedna
z najbardziej zlozonych postaci w prozie Lema, a proba uspojnienia
jego biografii napotyka rozmaite problemy, gdy poszczegdélne in-
formacje o jego zyciu konfrontowane sg z ttem polityczno-spotecz-
nym lat wojennych i tuzpowojennych.

Losy Trzynieckiego w czasie wojny wydaja sie szczegélnie nie-
spojne. W tomie trzecim, zatytulowanym Powrét, w krétkim stresz-
czeniu doswiadczen okupacyjnych bohatera odtworzono jego pere-
grynacje obozowa: najpierw byt w Betzcu, potem w Oswiecimiu, a w
koncu trafit do Litomierzyc. To punkt zwrotny w opisach biografii
Trzynieckiego, od ktorego rozpoczaé¢ mozna poszukiwania rozdwaja-
jacej sie, a moze raczej zwielokrotnionej, autobiografii. Gdyby Stefan
Trzyniecki trafit do Belzca, to nawet gdyby pracowat w Sonderkom-
mando, nie przezylby tego obozu, poniewaz byl to oboz zaglady'. Jest
tez niezwykle mato prawdopodobne, by odestano go stamtad do

' Yitzhak Arad odnotowuje, ze z Belzca uciekly Mina Astman i Malka Talenfeld
z Z6tkwi oraz dentysta Bachner z Krakowa, ktérym udalo sie wrécié¢ do opuszczonych
miejscowosci, jednak zadna z tych oséb nie przezyla wojny. Arad przywotuje $wiadec-
twa Rudolfa Redera oraz wspomina o Chaimie Hirszmanie. Y. Arad, Belzec, Sobibor,
Treblinka. The Operation Reinhard. Death Camps, Indiana University Press 1999,
s. 264-265.
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Oswiecimia. Wiedza o obozie w Betzcu w okresie powojennym rekon-
struowana byla wylgcznie na podstawie zeznan jednego z dwoéch zbie-
glych wiezniéw - Rudolfa Redera, ktérego wspomnienia zostaly opu-
blikowane w Krakowie w roku 1946. Drugi zbiegly wiezien - Chaim
Hirszman z Janowa Lubelskiego - zostal zastrzelony przez polskich
konspiratorow w marcu 1946 roku w Lublinie w dniu skfadania $wia-
dectwa o obozie®. Opisy obozu oraz poszczeg6lnych budynkéw w po-
wiesci Lema jawnie nawigzujg do zawierajacej szczegolowe relacje
i schematyczne mapy publikacji Redera’. Stad Lem czerpie informacje
o zydowskich oddziatach pracujacych w obozie, o pomieszczeniach,
w ktorych golono gtowy kobietom, o magazynie na wlosy i o wyrywa-
niu ofiarom zlotych zebéw?. Stefan Trzyniecki nie jest jednym z dwoch
ocalonych z Betzca, jego posta¢ nie stuzy rekonstrukeji loséw swiad-
koéw, dlaczego wiec Lem umies$cit go na dwa tygodnie w obozie zagta-
dy i - tamigc zasady prawdopodobienstwa - ocalil przed uduszeniem?
Zainteresowanie obozem musiato w tym przypadku wynikac z osobi-
stych pobudek, zwigzanych z losem rodziny i przyjaciét pisarza,
wszyscy oprocz jego rodzicow zgineli wlasnie w Belzcu lub we Lwo-
wie. Na ten dziwny zwrot akcji miata na pewno wplyw takze cenzura.
Powrét zostal napisany w roku 1950, a to wedlug Zofii Woycickiej
moment kulminacyjny dla procesu stalinizacji pamieci historycznej
w Polsce, od kiedy to Auschwitz staje si¢ narzedziem propagandy zim-
nowojennej’. Ob6z w Betzcu, w ktérym zgineli Iwowscy Zydzi, nalezy
natomiast do jednych z szybko zapomnianych miejsc meczenstwa:

O ile Stutthof i Gross-Rosen mogly jeszcze liczy¢ na zainteresowanie tere-
nowych oddzialéw PZbWP, o tyle tereny dawnych obozéw zaglady, Chetm-
na, Belzca, Treblinki oraz Sobiboru, w ogole nie zaistnialy w tym czasie na
mapie polskich miejsc martyrologii i byly nawiedzane jedynie przez poszu-
kiwaczy ztota i kosztownosci’.

* D. Libionka, Wstep [w:] Obdz Zagtady w Betzcu w relacjach ocalonych i zezna-
niach swiadkéw, red. D. Libionka, Lublin 2013, s. 9. Badacz okresla Belzec jako ,naj-
mniej znany obdz Zaglady akeji «Reinhard»” (tamze, s. 10).

? Trzeci ocalony z Belzca wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych i zeznawat do-
piero w latach dziewiecdziesigtych XX wieku.

* R. Reder zamieszkat po wojnie w Krakowie, jednak nie udato mi sie ustali¢, czy
znal rodzine Lemow.

> Z. Woycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokét pamieci nazistowskich obo-
z6w koncentracyjnych i zaglady 1944-1950, Warszawa 2009, s. 27.

6 Tamze, s. 270.
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Starania organizacji zydowskich o upamietnienie tych miejsc,
w ktorych zgltadzono prawie wylacznie ludnos¢ zydowska, nie przy-
niosly rezultatow, a wkrotce uwaga polityczna wszystkich grup ofiar
skupila sie na O$wiecimiu i Majdanku’. Do sprawy obozu w Belzcu
wladze PRL wrdcily, gdy w latach szescdziesigtych rozpoczely sie
w RFN éledztwa przeciwko SS-manom podejrzewanym o prace
w obozie. W marcu 1967 roku milicja prowadzita w zwigzku z tymi
procesami $ledztwo, a w raporcie podano dane o liczbie zamordowa-
nych: 600 tys. 0s6b®. W maszynopisie po liczbie ofiar dodano: ,w tym
przewaznie ludno$¢ zydowska”, a dopisek ten — co symptomatyczne —
zostal przekreslony dlugopisem przez nieznanego redaktora®.

Czas nieutracony, a zwlaszcza jego dwie czesci: Wsréd umartych
oraz Powrdt, pisane na przetomie roku 1949 i 1950, to powiesci w uni-
katowy sposob dokumentujace zmiany zachodzace w polityce histo-
rycznej w Polsce w drugiej polowie lat czterdziestych. Scieraja sie
w nich dwie tendencje, wzmacniane - jak mozna sie domyslac - przez
pracownikéow Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk. Z jednej strony, przebija tu wyraznie pamie¢ indywidualna
Lema o okresie okupacji we Lwowie oraz potrzeba upamietnienia
zbrodni dokonanych przez Niemcéw i Ukraincdw w getcie, w obozie
janowskim, na stacji Kleparow, w Belzcu. Z drugiej strony, pojawia
sie, opisana przez Woycicka, narracja martyrologiczno-heroiczna,
zwigzana z potrzeba legitymizacji nowej wladzy, opierajacej sie na
micie ,miedzynarodowego antyfaszystowskiego ruchu oporu, kiero-
wanego rzekomo przez towarzyszy partyjnych”.

Trylogia Lema to takze starannie zakamuflowana opowies¢ o zy-
ciu po tzw. aryjskiej stronie, ukrywaniu sie, ucieczce z getta, z czym
wiaze sie nieustanne myslenie o tych, ktérzy w nim pozostali i kto-
rych los mogt by¢ losem samego pisarza i jego rodzicdw. Najwazniej-
szym wyzwaniem, z jakim konfrontuje sie Stefan, jest posadzanie go
o bycie Zydem. W calej trylogii istotna role odgrywa motyw twarzy

" Tamze, s. 270-271.

8 Wspétczesne dane wskazuja na 435 tys. ofiar.

° J. Wnuk, ,Charakterystyka obozu zaglady w Betzcu” [maszynopis], IPN Lu
432/5. Na temat procesu upamietniania ofiar obozu zagtady w Belzcu zob. J. Malczyn-
ski, Drzewa ,zywe pomniki” w Muzeum - Miejscu Pamieci w Betzcu, ,Teksty Drugie”
2009, Nr1/2, s. 208-214.

'® Z. Wéycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokét pamieci nazistowskich obo-
z6w koncentracyjnych i zagtady 1944-1950, s. 174-175.
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ogladanej w lustrze oraz odbicia w czyich$ oczach: ,Ostrzegat, bo
mnie za Zyda wziat [...]. To mu sie niekiedy trafialo™ - thumaczy sa-
memu sobie aluzje jednego z konspiratoréw Trzyniecki. ,Jakby Zyd -
pomyslat Stefan i zdebial, gdyz bylo to jego wlasne odbicie w lu-
strze™. ,Potem przylgnela oczami do jego twarzy, az sobie przypo-
mnial, Ze jest podobny do Zyda. Wydawato mu sie, ze fryzjerzy patrza
nan jakos szczegdlnie”. Po wojnie niezyczliwie odnosi sie do niego
personel szpitalny, np. jedna ze stazystek, ktora ,wziela Stefana za
Zyda™. Student medycyny zwigzany z AK na balu powie mu prosto
w twarz: , Ty jeste$ Zyd, ja wiem™. W rozmowie z przyjacielem Po-
$cikiem Stefan zwierzy sie:

[...] ten lekarz co$ go widziat w dyzurce, ten mtody, mysli, ze jestem Zydem.
[...] wiesz, czasami czuje takie spojrzenie jak za okupacji. To wszystko cig-
gnie sie jeszcze za nami... Takie — nie z nienawiscig, wiesz, ale jak nie na
cztowieka. Ty tego nie znasz...®

Wizerunek wlasnej twarzy protagonisty zwielokrotnia sie¢ w tych od-
biciach, naklada na kolejne obrazy, niemniej zaprzeczenie dotyczace
zydowskiego pochodzenia pojawia sie dopiero podczas akcji Rein-
hardt, gdy Stefan trafia na plac zatadunkowy i do transportu do Betz-
ca. Wtedy - juz w wagonie — pomysli ,jak dobrze, ze nie jestem Zy-
dem, to takie okropne”™, a kuriozalnos¢ tej uwagi polega na tym, ze
jedzie juz wtedy w bydlecym wagonie do obozu zaglady.

Zyciorys alternatywny”® prowadzi do rozdwojenia narracji, cho¢
w powiesci nie pada ani razu stwierdzenie, ze Stefan ukrywa sie po

"S. Lem, Czas nieutracony, Krakow 1957, s. 99.

? Tamze, s. 268.

B Tamze, s. 287.

* Tamze, s. 515.

® Tamze.

' Tamze, s. 625.

7 Tamze, s. 321.

® Na zagadnienie tozsamosciowego pekniecia protagonistow prozy Lema zwracal
uwage Maciej Michalski, cho¢ rozpatrywatl je w kontekscie filozofii egzystencjalnej:
,Problem tozsamosci wraz z zagadnieniem $wiadomosci jest jednym z istotniejszych
w tworczosci Lema, a zarazem najistotniejszym watkiem egzystencjalnym i punktem
wyjécia dla analiz filozoféw egzystencji. Dla Lemowskich bohateréw problematyczna
staje sie czesto tozsamos¢ indywidualna, mimo ze postaci w jego utworach s3 zwykle
gotowe, juz zastane i wlasciwie nie przechodza ewolugji, zmian osobowosci i charak-
teru”. M. Michalski, Egzystencjalny wymiar twérczosci Stanistawa Lema [w:] Stanistaw
Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, red. ]. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, s. 109.

108



tzw. aryjskiej stronie. ,Podobienstwo do Zyda” niweczy niejako naj-
wazniejsze implikacje wynikajace z zydowskiego pochodzenia, prowa-
dzac do zwielokrotnienia zaprzeczen. W przypadku postaci ukrywaja-
cych sie po tzw. aryjskiej stronie sposob opowiadania o przezyciach
wojennych przez przeniesienie doswiadczen na innych odnalez¢ moz-
na chociazby w Zapiskach z martwego miasta Artura Sandauera, au-
tobiografii, ktdra — gdy tylko zaczyna zbliza¢ sie do okresu ukrywania
sie — plynnie przechodzi w parabiografie fikcyjnej postaci Mieczysta-
wa Rosenzweiga. Podobny zabieg dotyczacy ,bialego” i ,czarnego”
zyciorysu pojawia sie w Sublokatorce Hanny Krall. Rozdwojeniu zy-
cioryséw ,polskich” i ,zydowskich” towarzyszy narracyjny dystans,
czyli rozpraszanie watkdw autobiograficznych na inne postacie, co
czesto sprowadza sie do pisania o swoich przezyciach w trzeciej
osobie. Inga Iwasiow, interpretujac Sublokatorke, podkreslata, ze
fragmenty dotyczace owego rozdwojenia mozna co prawda interpre-
towac jako autotematyczne, jednak:

[...] tematem powiedci jest konstruowanie tozsamosci, ktdra wybiera sobie
klisze - patriotyczne, narodowe, polityczne, prywatne — zmierzajac do poka-
zania, ze pozorna innosc, zwielokrotniona do$wiadczeniem Zagtady, staje sie
czescig osobowosci tej, ktora bierze na siebie zadanie opowiadania. Litera-
tura jest wiec praca tozsamosciowq [...]. Przestanie brzmi - inno$¢ jest na-
sza tozsamoscia. Innoéé wypetniona pamiecia'.

W kategoriach psychoanalitycznych proces ten wyjasnia Grzegorz
Niziotek, gdy podkresla, ze ,trauma powoduje, ze wlasne doswiad-
czenie jest odczuwane jako doswiadczenie innej osoby™’. Z innej
perspektywy problematyke te ujmuje Langer, wskazujac, ze ,ja roz-
szczepione” powstaje w konfrontacji relacji bytych ofiar ze wspétcze-
snym systemem etycznym:

[...] $wiadek instynktownie u$wiadamia sobie, jak nieprzyjazna jest zasada,
ktorej sam daje wyraz: ,Liczylo sie tylko przezycie”. W spoleczenstwie, do
ktérego teraz nalezy, taka moralnosé jest zbyt prymitywna™.

1. Iwasiow, Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesigte i kontynuacje [w:] Prywat-
ne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. 1. Iwasidéw, Szczecin 2008, s. 179. Na
temat ,opowiadania swojego zycia jako cudzego” w innych tekstach dotyczacych
Zagtady zob. A. Ubertowska, Aporie, skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci
o Zagladzie, , Teksty Drugie” 2002, nr 1-2, s. 136.

** G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 103.

* L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamigci, przet. M. Szuster, War-
szawa 2015, s. 80.
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Funkcjonowanie w alternatywnych czasoprzestrzeniach oraz kon-
frontacja ze stluchaczami pozbawionymi doswiadczen okupacyjnych
wywoluje wstrzas, prowadzacy do tozsamosciowego pekniecia.

Wazng role w trylogii Lema odgrywa nazwisko na -ski, ktére
w czasach tak wojennych, jak i powojennych staje sie dla wielu oca-
lonych skutecznym sposobem na spoteczng mimikre. Stefan Trzy-
niecki oprocz nazwiska ma réwniez korzenie ziemianskie, nawet zu-
bozenie rodziny idealnie wpisuje sie w schemat myslenia o ,typowo
polskim” pochodzeniu. Mimo spotkania familii na pogrzebie i stypie
w rodzinnym majatku wiele wskazuje na to, ze Stefan konfrontuje
obserwowane rytualy i zachowania z inna tradycjg. W otwierajacej
scenie Szpitala Przemienienia Trzyniecki w trakcie pogrzebu przypa-
truje sie otwartej trumnie i dziwi sie:

[...] dbatodci o wygode zwlok, ktora kaze zmartych ubiera¢, ktag¢ im podu-
szeczki pod glowy i zamyka¢ ich w futeratach jak najodporniejszych na dzia-
tanie sit przyrody. Postepujacymi tak musi powodowaé ciemna i nierozumna
wiara w dalsze trwanie zmartych — to okropne, przerazajace zywego trwa-
nie w ciasnym zamknieciu trumny, ktére wida¢ lepsze by¢ musi jednak
w ich instynktownym mniemaniu od catkowitego unicestwienia i zespolenia
. : 22
Z ziemiq .

Niezrecznos¢, jaka protagonista odczuwa w trakcie rzymskokatolic-
kiej ceremonii, wspolgra z przemysleniami dotyczacymi obyczajow
pogrzebowych. Odporne na zniszczenie futeraly trumien symbolizuja
odmienny, nietypowy, wymagajacy wyjasnienia sposob postrzegania
$mierci, podczas gdy w tle pojawiaja sie elementy zydowskich rytu-
atow, takich jak ,catkowite zespolenie sie z ziemig”. Ten fragment
budzi wiele skojarzen z pogrzebami Zydéw zmartych $émiercia natu-
ralna po tzw. aryjskiej stronie, chowanych w obrzadku chrze$cijan-
skim.

Autobiograficzne aluzje w trylogii przenikajg takze do postaci in-
zyniera Szymona Druka®™. Stanistaw Lem pracowat (tak jak Druk)
w firmie Rohstofferfassung, prowadzonej przez Wiktora Kremina, a w

**S. Lem, Szpital Przemienienia, Warszawa 2008, s. 10-11.

 Pawel Majewski uwaza, ze to posta¢ Wielenieckiego, obok Trzynieckiego, ma
najwiecej cech autobiograficznych Lema, jednak nie uzasadnia tego twierdzenia ani
nie popiera go przykladami. P. Majewski, Lem fantastyczny czy makabryczny?
O mozliwym Zrédle pisarstwa nie-realistycznego, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki”
2009, NIy, s. 127.
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roku 1943 ukrywat sie po tzw. aryjskiej stronie. Opierajac sie na no-
tatkach sporzadzonych przez Barbare Lem w latach osiemdziesigtych
na podstawie wspomnient meza**, uzupelnionych o znalezione przeze
mnie dokumenty, udato sie nam cze$ciowo zrekonstruowac losy pisa-
rza i jego rodziny w czasie okupacji oraz uscisli¢ daty. Przytaczam je
ponizej, w zmodyfikowanej skladniowo postaci, wskazujac odnale-
zione zrodia.

Po wkroczeniu Niemcéw do Lwowa 2 lipca 1941 roku Zydoéw - ja-
ko rzekomych sprawcéow zbrodni komunistycznej w Brygidkach -
spedzono do wiezienia, skad mieli wynosi¢ zwloki zamordowanych
przez wycofujacg sie Armie Czerwong wiezniow, wsrdd ktérych byli
takze Zydzi. Pogrom odbyt sie przy czynnym udziale Polakéw i Ukra-
incéw, ktérzy wskazywali Niemcom, kto jest Zydem™. Z piwnic wie-
zienia przez okienka wyciggano trupy i kladziono je na trawie, po
czym lwowianie podchodzili do nich i identyfikowali ciata, szukajac
swoich bliskich. Stanistaw Lem pracowat w piwnicy, a fetor rozklada-
jacych sie zwlok sprawial, ze Niemcy unikali schodzenia na dét. Na
wewnetrznym placu wiezienia przy wycigganiu zwlok Zydéw bito
niemitosiernie. W trakcie katowania ofiar przyjechala niemiecka eki-
pa propagandowa z kamera, ktéra filmowata trupy i ludzi pracujacych
przy wyciaganiu cial’®. Wtedy bicie na jakig czas ustato. Pracujacych
przy zwlokach Zydéw rozstrzeliwano, a ich miejsce zajmowali nowi,
spedzeni na dziedziniec przez ukrainskich ochotnikow™. Wieczorem
otwarto bramy wiezienia i Zydéw zatrzymanych do wynoszenia ciat
wypuszczono do domoéw. W czasie tych wydarzen zginely trzy tysiace
Zydéw, choé niektére zrédta méwia o nawet siedmiu tysigcach
ofiar’®. W drugim pogromie, tzw. Petlurowskim, trwajacym od 25 do
27 lipca 1941 roku, zginat wuj Stanistawa Lema, doktor Marek Woll-

ner, wybitny laryngolog™.

** Dokument przestany przez Barbare Lem 20 marca 2014 roku.

* Por. E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, £6dz 1999, s. 57-61.

*® Fragment tego propagandowego filmu jest dostepny w Internecie: <https://
www.youtube. com/watch?v=gdDONW2EU3Y> [dostep: 24 czerwca 2014].

*7 Por. E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, s. 47.

*% Por. Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa 11X 1939 - 5 Il 1946, zebr. G. Ma-
zur, J. Skwara, J. Wegierski, Katowice 2007, s. 205-206.

** M. Redner, ,Zalobne wspomnienia o zyciu i meczeniskiej §mierci lekarzy-Zydow
w lwowskim getcie” [maszynopis], IPN Bu 2323/10. Tatiana Berenstein podkreslala, ze
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Po tych wydarzeniach Stanistaw Lem przez tydzien czekat
w mieszkaniu rodzicéw na pierwsze ,aryjskie papiery”’. Jesieniq 1941
roku mieszkajacy w getcie rodzice Stanistawa Lema zostali przez
Niemcow wyrzuceni z mieszkania i przeniesli sie do stryja Fryca®,
mieszkajacego przy ulicy Bernsteina 7%*. Po przeprowadzce Stanistaw
Lem nosil, zgodnie z nakazem wydanym przez okupantéw, na pra-
wym ramieniu bialg opaske z sze$cioramienng gwiazda®, co wydaje
sie swiadczy¢ o tym, ze aryjskie papiery byly niepewne. Nie wiadomo,
jakie nazwisko w nich figurowato. Po kilku miesigcach stryja Fryca
wraz z zong wywieziono do obozu zaglady w Betzcu?*. W mieszkaniu

podczas tego pogromu zginelo kilka tysiecy inteligencji zydowskiej Lwowa. T. Beren-
stein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943), ,Biuletyn Zy-
dowskiego Instytutu Historycznego” 1967, nr 61, s. 6. Krotkie wspomnienie o wuju pisarz
zawarl w Wysokim Zamku: ,[...] jesli pensyjka nie wystarczata, naciggatem albo hojnego
z natury wuja, brata matki, tez, jak ojciec, lekarza, albo kombinowalem. Wuj, ktérego
zreszta nazywalem po imieniu, prawie jak kolege, miewal przystepy szczodrobliwosci,
ktore nie podobaly sie rodzicom”. S. Lem, Wysoki Zamek, Warszawa 2009, s. 102.

3 Relacje z okresu tuz po akcji w Brygidkach tak przedstawit Kurt I. Lewin, ktdry
podobnie jak Lem ocalat z pogromu: ,Gdy otworzono mi drzwi i wszedlem do $rodka,
zaczely mi przed oczyma lata¢ czarne plamy. Dluzsza chwile trwalo, zanim przysze-
dlem do siebie. Poczatkowo wszyscy podbiegli do mnie, lecz natychmiast odskoczyli.
To trupi smrdd, ktorym cuchnatem. Pochylony, patrzylem w podloge niewidzacymi
oczyma. Przyniesiono mi miednice wody z lizolem. Mechanicznie zrzucitem ubranie,
umylem sie i przebralem, do nikogo nie méwiac ani stowa. [...] Poszliémy spa¢. Leza-
fem w sypialni na tapczanie. Obrazy z Brygidek ani na chwile mnie nie opuszczaly.
W koszmarnym polsnie widziatem kiebowiska martwych cial, morze krwi ludzkiej”.
K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swigtego Jura spisana w roku 1946 przez syna rabina Lwo-
wa, Warszawa 2006, s. 63-64.

* Fryderyk Lehm byt adwokatem, a przy ulicy Bernsteina mieszkat juz przed wy-
buchem wojny. Wspomnienie o nim rowniez zostalo umieszczone w Wysokim Zamku.

3 Adres ustalony na podstawie: Ilustrowany informator miasta Lwowa, ze spisem
miejscowosci wojew. lwowskiego na rok 1939, oprac. J. Brunelik, Lwow 1939. Przy tej
samej ulicy pod nr 12 swoja siedzibe miala Gmina Wyznaniowa Zydowska, w ktorej
piwnicach podczas pierwszych miesiecy okupacji niemieckiej przechowywano kilkaset
zwojow Tory. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zagtada Zydéw polskich
1939-1945. Relacje swiadkéw, wybdr i oprac. M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa
2003, S. 267.

3 Por. Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa 11X 1939 - 5 I1 1946, s. 211, 230; T. Be-
renstein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943), s. 6-7, 14.

34 Pierwszy transport ze Lwowa dotart do Betzca 17 marca 1942 roku. Fryderyk
w roku 1942 miatl ok. 72 lat. Na temat transportéw do obozu zob. R. Kuwalek, Obdz
zaglady w Betzcu, Lublin-Belzec 2005, s. 24.
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zostali rodzice Stanistawa Lema i Seweryn Kahane, ktdry juz przed
wojng mieszkat pod tym adresem. Cho¢ nie udato sie do tej pory usta-
li¢ stopnia pokrewienstwa miedzy Sewerynem Kahane i Stanistawem
Lemem®, wiadomo, ze przez jakis czas ukrywali sie razem, takze
z tzw. Wiedenka, prawdopodobnie Zyciowa partnerka Kahane. Sewe-
ryn Kahane tuz po zakonczeniu wojny przewodniczyl Komitetowi
Zydowskiemu w Kielcach i byt jedna z pierwszych ofiar pogromu
kieleckiego, zginal postrzelony w plecy przez polskie stuzby mundu-
rowe w budynku przy ulicy Planty?®. W archiwum ZIH zachowata sie
tylko jedna karta rejestracyjna dotyczaca Kahane, z ktorej wynika, ze
okoto roku 1945 miat 35 lat i byl - podobnie jak Fryderyk Lehm -
prawnikiem®. By¢ moze byl synem drugiej zony stryja Fryca. Wedtug
relacji Rafaela Blumenfelda, Seweryn Kahane przybyt do Kielc wraz
z oddzialem partyzantow AK i zaraz po wyzwoleniu miasta podjat
prace na rzecz ocalonych3®. Cho¢ trudno to jednoznacznie rozstrzy-
gna¢, pierwsza scena Szpitala Przemienienia, czyli scena pogrzebu,
moze nawigzywac do $mierci Kahane, cho¢ intuicja ta opiera sie wy-
lacznie na jednym zdaniu, czyli stwierdzeniu, ze trumna przyjechata
z Kielc®.

Stanistaw Lem pracowal jako pomocnik mechanika samochodo-
wego w firmie Wiktora Kremina. Zanim dostat te prace, zatrudnieni
tam Zydzi przeszukiwali przywiezione z obozéw koncentracyjnych
ubrania, poszukujac w nich ukrytych kosztownosci, ktore nastepnie
wywozono do Niemiec. Eliyahu Jones relacjonuje, ze firma Kremina
zajmowala sie przerabianiem wszelkich odpadkow i wydobywaniem
ich ze $mietnikdw w calym miescie. Szukano szkla, ztomu metalowe-
go i innych surowcdéw, a robotnicy mieli naszyty na ubraniach spe-

¥ Wedlug informacji, ktore Stanistaw Lem przekazal Barbarze Lem, Seweryn Ka-
hane byl synowcem Fryderyka Lehma. List od Barbary Lem z 20 marca 2014 roku.

3% Zob. B. Szaynok, Pogrom Zydéw w Kielcach 4 lipca 1946 roku, wstep: K. Kersten,
Warszawa 1992, s. 45. Ttum ruszyt po dziesigtej. Pogrom kielecki — kalendarium wyda-
rzen, ,Gazeta Wyborcza” 6-7 lipca 1996, s. 11.

37 Dokument ten odnalazla w archiwum Agnieszka Reszka, kierowniczka Archi-
wum ZIH. List z dnia 8 lipca 2015 roku.

3% Na podstawie listu Manny Bekiera, przewodniczacego The Kieltzer Society in
New York, z 5 stycznia 2015 roku. Filip Friedman wspomina natomiast, ze Lubelszczy-
zna i Kielecczyzna charakteryzowaly sie silnym ruchem partyzanckim, do ktdérego
mogli przylaczyé sie Zydzi. Por. F. Friedman, Zagtada Zydéw Iwowskich, £6dz 1945.

39'S. Lem, Szpital Przemienienia, s. 8.
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cjalny znak: litere R (Rohstoff oznacza ‘surowiec’)*. Wedtug Kurta I.
Lewina, ,legitymacja Rohstoffu nalezala do najpewniejszych i byla
poniekad przez gestapo honorowana™. Firma Rohstofferfassung mia-
fa dwa fiaty ciezarowe na terenie Targéw Wschodnich, ktérymi zwo-
zono wydobyte spod $niegu stare i nowe samochody, amunicje, fa-
dunki armatnie, $wiece dymne, miny przeciwczolgowe. W tym czasie
z Lemem skontaktowatl sie anonimowy cztowiek z organizacji pod-
ziemnej (podat tylko imie) i wprowadzil go w elementarne zasady
konspiracji. Lem pokazat mu swoja skrytke pod pierwszym stopniem
nad garazem, gdzie ukrywatl czesci mechaniczne i niemiecky awioni-
ke z rosyjskich samolotéw. Pisarz przyjal od konspiratora zamdwienie
na dostarczanie $rodkow wybuchowych. Posrednik przychodzit wie-
czorami i w starej teczce wynosit proch armatni i amunicje Flak,
odmowil przyjmowania bagnetéw, magazynkow do karabinéw ma-
szynowych Diegtariowa i dyskow z nabojami. Jest wysoce prawdopo-
dobne, ze Kremin za zatrudnianie oséb pochodzenia zydowskiego
przyjmowal pienigdze. Przypuszczalnie za miejsce pracy Stanistawa
Lema placit przez posrednikow jego ojciec.

Jesienig 1941 roku Stanistawowi Lemowi wyrobiono falszywe do-
kumenty na podstawie prawdziwej ormianskiej metryki chrztu na
nazwisko ,Jan Donabidowicz”. Jej uzupelnieniem byta sfalszowana
kenkarta. Jako Donabidowicz Lem mieszkat (przynajmniej poczatko-
wo) przy ulicy Zielonej u panstwa Podtuskich. Nie wiadomo, czy data
wyrobienia dokumentdéw jest prawidlowa, poniewaz wedlug relacji
Dawida Kahane z okresu okupacji niemieckiej Lwowa ,,aryjskie papie-
ry’ zaczely by¢ popularne w tym miescie dopiero latem 1942 roku.
W dodatku skladaly sie na nie: metryka, $wiadectwo zamieszkania,
stary polski dowodd osobisty, specjalny dokument o aryjskim pocho-
dzeniu, metryka chrztu i $wiadectwo meldunkowe poswiadczone
przez policje™. By¢ moze wiec Lemowi udalo sie kupic¢ czes¢ tych

* E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, s. 96. Kurt I. Lewin w swo-
jej relacji wspomina, ze pracownicy firmy Rohstofferfassung nosili takze dodatkowa
zielona opaske nad gwiazda Dawida, z napisem Nutzjude (,pozyteczny Zyd”), ktéra
zapewniala poczucie bezpieczenstwa. K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swietego Jura, s. 87.

# K.I. Lewin, Przezytem. Saga Swigtego Jura, s. 108.

* Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada Zydéw polskich 1939-1945.
Relacje swiadkéw, s. 266. Lewin podkresla, ze nabycie tych dokumentéw nie bylo
trudne, jesli mialo sie kilkanascie tysiecy zlotych i znato wiarygodne zrédio. K.I. Le-
win, Przezylem. Saga Swigtego Jura, s. 106.
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dokumentéw lub zostaty one przekazane z innych terenow General-
nej Guberni albo otrzymat je dopiero pod koniec 1942 roku, a to
oznacza, ze w getcie spedzit kilkanascie miesiecy®. Masowe ucieczki
na tzw. aryjska strone zaczely sie dopiero po akcji sierpniowej*.
Z koncem roku 1942 z firmy Rohstofferfassung zabrano wszystkich
Zydéw, Stanistaw Lem musiat wiec weze$niej opusci¢ firme albo nale-
zal do tej garstki, ktéra przeniesiono do obozu janowskiego. Zapa-
mietal, Ze na cmentarzu janowskim, polozonym w poblizu stacji kole-
jowej, w czasie likwidacji getta Zydzi chronili sie w grobowcach,
a Niemcy wrzucali do $rodka granaty. Jesienig tego samego roku
Lem zostal niespodziewanie usuniety z mieszkania przez osobe,
u ktorej sie ukrywal. Najprawdopodobniej byto to miejsce potozone
w poblizu Cmentarza byczakowskiego®. W zwigzku z tym, ze Lem
nie zostal wpuszczony do mieszkania, musiat przejs¢ przez centrum
miasta juz po godzinie policyjnej. W tej dramatycznej sytuacji po-
stanowil udac¢ sie do rodzicow, poczatkowo ukrytych u przyjaciotki.
Jeszcze przed likwidacja getta rodzice Stanistawa Lema (bez niego)
przeniesli si¢ bowiem do znajomej, a stamtad do mieszkania w oko-
licach ulicy Kazimierzowskiej. Tam ukrywali si¢ do konca okupacji,
placac za przechowywanie. Jones szacuje, ze we Lwowie liczba
ukrywajacych sie na tzw. aryjskich papierach nie przekraczata dwoch
tysiecy*.

Po ponownym wkroczeniu Armii Czerwonej do Lwowa rodzice
Lema przeniesli sie na ulice Sykstuska. Na przetomie roku 1944/1945
Stanistaw Lem wrocit do studidw medycznych i zostat przyjety na
drugi rok. Juz wtedy pracowat naukowo jako wolontariusz w katedrze
Normalnej Fizjologii Lwowskiego Instytutu Medycznego. W oswiad-
czeniu dyrektora katedry profesora Anatola Markowicza Worobjowa
czytamy, ze na podstawie literatury Lem opracowat w tym czasie
zagadnienie o promieniowaniu podczerwonym jako wskazniku dzia-
lania centralnego systemu nerwowego. Rozpoczat tez badania do-
$wiadczalne na temat ,Mozliwos$ci utworzenia galwanicznego odru-

 Wojciech Orlinski w biografii Lema stawia hipoteze, ze uciekt on z getta naj-
pozniej miedzy lutym a kwietniem 1943 roku.

# Por. K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swigtego Jura, s. 105-106.

* Na prosbe rodziny pisarza, ze wzgledu na dobro oséb trzecich, nie ujawniam
personalidéw tej osoby.

4 E. Jones, Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, s. 183.
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chu warunkowego u zaby™". Za celujace wyniki w nauce otrzymywat
stypendium w wysokosci 150 rubli miesiecznie**. Po zakonczeniu
roku akademickiego - 25 czerwca 1945 - kiedy bylo juz wiadomo, ze
Lwow nie pozostanie w granicach Polski, rodzina Lemow podjela
decyzje o wyjezdzie do Krakowa®. Ekspatriacja nastgpita w lipcu 1945
roku’’, na niecaly miesiac przed pogromem krakowskim, w ktorym
udziat brali funkcjonariusze milicji i wojskowi”'. Szacuje sie, ze w tym
pogromie zgineto pie¢ 0s6b>*. W powojennym Krakowie bezpieczen-
stwo ludnosci zydowskiej byto nieustannie zagrozone, czesto docho-
dzitlo do pobi¢, grabiezy i morderstw, zaklady pracy nie chcialy za-
trudnia¢ Zydéw, a w niektdérych kosciotach caly czas trwala agitacja
antysemicka®.

Wréémy do prozy Lema i zwielokrotnionych $ladéw autobiogra-
ficznych. W drugim tomie Czasu nieutraconego caly rozdziat poswie-
cony zostat firmie Rohstofferfassung:

W firmie pracowali niemal wylacznie Zydzi. Ogromng wiekszo$¢ stanowili
nedzarze, zbierajacy odpadki po $mietnikach, mniejszos¢ zas - $mietanka

*7 Tlumaczenie zaswiadczenia profesora Anatola Markowicza Worobjowa, Ar-
chiwum U], WL II 387, karta nr 7.

¥ Tamze, karta nr 3.

4 Uzupelniona w oparciu o dokumenty wersja notatek Barbary Lem, udostep-
nionych dzieki zyczliwosci Autorki w li$cie z 20 marca 2014 roku.

% Archiwum ZIH, ,Rejestr Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce: Zydzi ocalali”
(bez sygnatury). Por. S. Lem, Przystari na Wislanej [w:] tegoz, Lube czasy, utozyt
T. Fiatkowski, Krakéw 1995, s. 122. Maria Orwid wspomina, ze wyjechala wraz z matka
ze Lwowa, jak tylko to bylo mozliwe, a pierwsze transporty wyjezdzaly z miasta
w lutym 1945 roku. Por. M. Orwid, Przezyc... i co dalej?, rozmawia K. Zimmerer,
K. Szwajca, Krakéow 2006, s. 71. W roku 1946 transporty przesiedlencze ze Lwowa
zostaly objete akcjami pociggowymi, polegajacymi na wylapywaniu Zydéw udaja-
cych sie do Polski i wyrzucaniu ich na stacji lub miedzy stacjami, co wielokrotnie
konczyto sie dla repatriantow $miercia. Por. M. Siek, A. Bankkowska, A. Jarzebowska,
Morderstwa Zydéw w latach 1944-1946 na terenie Polski na podstawie kwerendy
w zbiorze 301 (Relacje z Zagtady) w Archiwum ZIH, ,Kwartalnik Historii Zydéw”
2009, nr 3, s. 356-367. Na temat atakéw na Zydéw w Krakowie, takze po pogromie,
zob. M. Zaremba, Wielka trwoga, Polska 1944-194y7. Ludowa reakcja na kryzys, Krakéw
2012, S. 216-217, 228.

5" A. Cichopek, Pogrom Zydéw w Krakowie 11 sierpnia 1945 roku, Warszawa 2000,
s. 81

>* Tamze, s. 87.

% A. Cata, Ochrona bezpieczenstwa fizycznego Zydéw w Polsce powojennej. Komi-
sja Specjalna przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce, Warszawa 2014, . 92.
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miejscowego zydostwa, byli kupcy, fabrykanci, adwokaci i radcy. Wedlug
kart pracy byli szmaciarzami i pobierali groszowe pensje, w rzeczywistosci
zas oplacali Kremina za to, ze ich chronil, a placili tak sowicie, ze z tego Zro-
dta ptynely do kieszeni dyrektora najwieksze dochody>*.

Oprocz dokladnego opisu dzialalnosci firmy i panujacych w niej ukfa-
dow czesc opowiesci poswiecona epizodom zwigzanym z Szymonem
Drukiem rekonstruuje wspomnienia Lema dotyczace ukrywania sie
we Lwowie, o czym posrednio wspomina on w niepublikowanym
liscie z 17 kwietnia 1967 roku do nieznanej adresatki:

W tomie drugim [..] do postaci aferzystow okupacyjnych postuzyly mi za
modele z daleka i fragmentarycznie poznane we Lwowie w latach 41-42 oso-
by realne. Osnuta wokot zreszta prawie mi nieznanej postaci realnej jest
osoba Pluwaka, a kamienica, ktorej przekroj przynosi ten tom, jest z kolei
wariacjg na temat domu, w ktorym jaki$ czas podczas okupacji (rok 43)
mieszkatem™.

W kamienicy opisanej w powiesci zaréwno Polacy, jak i Ukraincy
szantazuja rodzine zydowskiego adwokata i wynosza z jego mieszka-
nia coraz wiecej mebli, obrazéw, dywanéw®. Jeden z mieszkancow -
wspomniany w liscie Jan Pluwak - byt nauczycielem jezyka francu-
skiego w zenskim gimnazjum, a w czerwcu 1941 roku postanawia
zmieni¢ imie na Iwan, zaczyna tez wspolprace z Niemcami. W pew-
nym momencie decyduje si¢ przechowac¢ zydowska uczennice i z nie-
jednoznacznych aluzji wynika, ze wykorzystuje ja seksualnie.

Inzynier Druk zostat w tym czasie skierowany przez kapitana
Armii Krajowej Zawoyskiego do mieszkania Poprzeskich, jednak ci
szybko orientuja sie, ze ukrywaja Zyda, i s3 z tego faktu bardzo nie-
zadowoleni. W pokoju Druka dochodzi tez do rozmowy lacznika

>*S. Lem, Czas nieutracony, s. 217.

> List z 17 kwietnia 1967 roku. Udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Toma-
sza Lemow.

%% Grabieze we Lwowie to czesty motyw $wiadectw sktadanych po wojnie: ,Chci-
wo$¢ i bezwstyd tych lotréw nie znaly granic. Zabierali ludziom nieraz ostatnig po-
duszke pod glowe, jedyne ubranie z szafy, ostatnig koszule do zmiany. Wyciagali
z kieszeni lub ze schowkdéw ostatni grosz, byle jaki zegarek. Sciggali obrazy ze $cian,
naczynia kuchenne, cho¢ najlichsze, a nawet zabawki dziecinne. Podczas zimy zabie-
rali z piwnic opal, az do ostatniej grudki wegla”. M. Redner, ,Zatlobne wspomnienia
o0 zyciu i meczenskiej $émierci lekarzy-Zydéw w lwowskim getcie” [maszynopis], IPN
BU 2323/10.
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Zawoyskiego, Zawiei, z ukrywajacym sie inzynierem, ktéry postana-
wia wstapi¢ do konspiracji. Zaskoczony Zawieja odpowiada: ,Kiedy sie
nie da. Z... nie tego, Izraelitéw nie... chwilowo nie ten. Nasz «Konar»
w ogdle nie bardzo za tym... ale, hm, hem - odchrzaknal, bo nie wol-
no bylo tego méwi¢™. Fragment ten rzuca pewne $wiatlo na kwestie
zwigzane z pomocg AK w trakcie ukrywania sie¢ Lema na tzw. aryj-
skich papierach, jak i na zasady, na jakich dziatal w organizacji®®.
W archiwach Muzeum Holokaustu w Waszyngtonie zdeponowane
zostaly wspomnienia jednego z zydowskich mieszkancow Lwowa,
ktory po ucieczce z getta, a potem z obozu janowskiego, chciat dzia-
fa¢ w akowskiej partyzantce. Marcel Lubash relacjonuje wspolprace
z kapitanem Kazimierzem Tomasikiem z AK. Kapitan zgodzit sie
przyja¢ Lubasha do organizacji, jednak ze wzgledu na to, ze wedlug
szacunkdw dowddcy 25 procent czlonkéw AK bylo antysemitami,
Lubash nie mogt pracowa¢ w podziemiu na takich samych zasadach
co reszta, czyli w czteroosobowych grupach, poniewaz gdyby ktorys
z pozostatych konspiratoréw dowiedziat sie, ze jest Zydem, mogtby
go zabi¢. Kapitan Tomasik podjal wiec decyzje, ze Lubash bedzie
pracowatl sam i dostarczat informacji o Polakach i Ukraincach kolabo-
rujacych z Niemcami®. We wspomnieniach Wladystawa Bartoszew-
skiego MO0j przyjaciel pesymista odnalez¢ mozna informacje, ze
w czasie okupacji niemieckiej Lemowi pomagata AK, a wlasciwie jego
koledzy ze szkoly, ktérzy wstapili do organizacji®. W przypadku lo-

> S. Lem, Czas nieutracony, s. 353-354.

% Zagadnienie instrukcji ZWZ AK, by nie wciela¢ przedstawicieli mniejszosci zy-
dowskiej do organizacji, opracowat Dariusz Libionka, ktéry odnalazt przyklady odrzu-
cenia staran Zydéw o przylaczenie do polskiego podziemia. Badacz zwracat tez uwage
na to, ze wlaczanie Zydéw do polskiego podziemia miato charakter indywidualny
i przypadkowy. D. Libionka, ZWZ-AK i Delegatura Rzqdu RP wobec eksterminacji
Zydéw polskich [w:] Polacy i Zydzi pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia i materia-
ty, red. A. Zbikowski, Warszawa 2006, s. 109-111.

» ,Wspomnienia Marcela Lubasha z czasu Il wojny $wiatowej. Zbior mikrofil-
mowanych kopii relacji osob, ktére przetrwaly Holocaust na terenie III Rzeszy i oku-
powanej Europy, pozyskanych z Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie”, IPN BU
2721/1 [zeznanie w jezyku angielskim].

% Relacja Wiadystawa Bartoszewskiego zawiera wiele pomytek, czesciowo zostaly
one wyjasnione w przypisach w nowym opracowaniu. Pomylki staram si¢ prostowac
w tekscie glownym, rekonstruujac biografie pisarza. W. Bartoszewski, Mdj przyjaciel
pesymista [Stanistaw Lem] [w:] tegoz, Pisma wybrane 2002-2012, wybor, oprac. i przy-
pisy A.K. Kunert, t. 6, Krakéw 2012, s. 361.
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sow bohatera Wsréd umartych Szymona Druka wsparcie ze strony AK
ogranicza si¢ do znalezienia mieszkania, za co zreszta sam musi pla-
ci¢, a gdy konspiracyjna siatka zostaje rozpracowana, a Zawoyski
i Zawieja aresztowani, Druk zostaje bez opieki i wsparcia. Po tym, gdy
w kamienice trafia pocisk, inzynier zostaje wyrzucony razem z inny-
mi mieszkancami z budynku, a jego historie konczy pytanie niemiec-
kiego oficera: ,Bist du ein Jude?!”, co przesadza o jego losie.

Miedzy lekarzem Stefanem Trzynieckim a inzynierem Szymonem
Drukiem rozgrywa si¢ historia o przypadkowym ocaleniu i szansach
na pozostanie przy zyciu. Alternatywne, rownolegte losy obu prota-
gonistow nie Iacza si¢ w planie fabularnym, a wtedy gdy zydowski
mlody mezczyzna zostaje zamordowany, Trzyniecki trafia do obozu
w Belzcu i zostaje stamtad przeniesiony do Auschwitz, gdzie przed
jednym z dowodcow udaje grafologa, dzieki czemu zostaje przy zyciu.
W planie wydarzen historycznych zgineliby obaj, w planie powiesci
Trzyniecki uratuje sie przez przypadek.

Portret wielokrotny - suplement

Aluzje biograficzne rozbite na kilku protagonistow odnalez¢ mozna
takze w Glosie Pana, jesli przeczyta sie te powies¢ science fiction jako
powies¢ z kluczem i uwzgledni wskazowki interpretacyjne samego
pisarza, zawarte w korespondencji z Michaelem Kandlem. Objasnie-
nia dotyczace powiesci Lem prezentuje ttumaczowi we wtraceniach
oraz w nawiasach, na marginesie gtéwnych rozwazan o przekladzie
tekstow na jezyk angielski. W jednym z listéw z roku 1972 pisarz wy-
jasniat:

Mam dla Hogartha wiele sympatii. Nie mie¢ ztudzen jest to rzecz miazdzaca,

wiec on sobie troche to miejsce podsztukowal. A Baloyne jest to pewien
stawny krytyk polski i méj przyjaciel, ktéry sie natychmiast rozpoznat..®

® Baloyne to Jan Blonski, ktérego ironiczny, zyczliwy portret odnalez¢é mozna
w kilku fragmentach powiesci, np. ,Jest to osoba, z ktorej cielesnie wykroitoby sie
dwie, a duchowo - bodaj i cztery. Baloyne jest, i chyba pozostanie, wiekszy od swych
osiagnie¢, poniewaz rzadko zdarza sie, aby w tak obdarowanym czltowieku wszystkie
konie psychiczne ciagnely réwno w te sama strone”. S. Lem, Glos Pana, Warszawa
2002, s. 68.
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Tam s3 i inne osoby zaszyfrowane, bo mnie to bawito. Rappaport nie, tego
wymyslitem z powietrza®.

Hogarth jako posta¢ niemajaca ztudzen ani zbyt wielkiego zaufania
do $wiata pojawi sie w korespondencji rok pozniej, juz w zblizeniu:
»ja jestem niezmiernie okrutng i przykra osoba w glebinach, co$ a la
profesor Hogarth, ja tylko umiem dobrze to powsciaga¢’®. Trafnos¢
tego opisu postaci literackiej potwierdza Fredric Jameson, wedlug
ktorego narrator Gtosu Pana jest jedna z najbardziej realistycznych
postaci Lema, o znacznej ztozonosci psychologicznej, a jednoczesnie
najbardziej odpychajaca z wszystkich kreacji pisarza®. Ambiwalencja
miedzy sympatia do postaci Hogartha a uznaniem go za protagoniste
okrutnego i przykrego wytwarza interesujace napiecie, cho¢ nie tylko
na tym skupia sie uwaga Lema. W liscie z 24 stycznia 1974 roku pisarz
odpowiadat Kandlowi na pytanie, jak zachowywali sie ludzie w obli-
czu $mierci w czasie wojny. Ogdlna refleksja wkrdtce przechodzi
w opis sytuacji osobistej, kiedy pisarza przenikat lek o rodzicow i byt
on pewien, ze jego najblizsza rodzina nie przezyje okupacji. Lem wy-
znawal, ze nie miat zbyt wielkich nadziei na przetrwanie, poniewaz
znal statystyke smierci podczas okupacji, i wskazywal, ze cierpi na
rodzaj kalectwa, jakim jest niezdolnos¢ do samooszukiwania sie, co
zle wplywalo w owym czasie na jego kondycje psychiczng. Jako anti-
dotum na lek stuzyly mu dwie rzeczy: noszona przy sobie bron oraz
trucizna®. Jesli odnies¢ te refleksje do postaci z Glosu Pana, to ucigz-
liwos¢ Hogartha polegajaca na nieustannym zbijaniu z tropu interlo-
kutoréw, ktorzy prébuja dostrzec cien szansy na pomyslniejszy prze-
bieg spraw, tudzac sie nadziejq i z optymizmem patrzac w przyszios¢,
sprawi, ze postac ta nabierze rysu autobiograficznego.

% Tenze, List z 30 maja 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla
1972-1987, Krakow 2013, s. 52. Wedlug informacji Tomasza Lema, Wilhelm Eeney to
Janusz Wilhelmi - szef kinematografii PRL. List przestany 14 wrze$nia 2015 roku.

%S. Lem, List z 8 sierpnia 1973 [w:] tamze, s. 154.

% F. Jameson, Archeologie przysztosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje na-
ukowe, przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakow 2011, s. 130.

%S, Lem, List z 24 stycznia 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 188. Dawid Kahane w swojej relacji podkreslal, ze ,Cyjankali byto
tak popularng trucizng, tak sie przyjelo na zydowskiej ulicy, ze nie bylo zydowskiego
domu, w ktorym nie znalazlby sie ten artykul”. Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:]
Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje $wiadkéw, s. 263.
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Jerzy Jarzebski okreslit Gtos Pana jako ,jedna z najbardziej, jak sie
zdaje, osobistych ksiazek Lema”®. Badacz rozwazat tez rozproszone
watki biograficzne w powiesciowych protagonistach, obok Hogartha
i Rappaporta, wymieniat tez Krisa Kelvina z Solaris oraz Golema, nie
analizowal jednak owej - jak to okresla - ,gry masek”, poniewaz
interesowaly go inne aspekty tych utworéw®. Ceniona przez Lema
filozofka Helena Eilstein uznala Gfos Pana za najlepsza z dotychcza-
sowych ksigzek pisarza, a omawiajac watek autoidentyfikacji z Hogar-
them podkreslata: ,nie ulega watpliwosci, ze w zadnego z bohaterow

swych wczesniejszych ksigzek Autor nie przetoczyt tyle wlasnej

krwi”®. Z kolei N. Katherine Hayles zwracala uwage na znaczenie,

jakie dla tej powiesci ma poczatkowy rozdzial, przypominajacy bio-
grafie, podejmujacy gre z gatunkowa konwencja®.

Gtos Pana powstawat dwa lata po Wysokim Zamku, stanowi wiec
cenne uzupelnienie niektérych watkéw, niemieszczacych sie tema-
tycznie i chronologicznie we wspomnieniowym eseju’’. Wyrézniony
przez Hayles wstep to nie tylko prezentacja pogladow pisarza na te-
mat wyznawanej filozofii, ale i ironiczna gra z krytykami twoérczosci
Lema, z rozczarowaniem odkladajacego na potke kolejny tom biogra-

€. Jarzebski, Przypadek i wartosci. (O aksjologii Stanistawa Lema) [w:] tegoz,
Wszechswiat Lema, Krakéw 2003, s. 187.

% Tenze, Literackie przygody uniwersalnego Rozumu. (O eseistyce Stanistawa Le-
ma) [w:] tamze, s. 166-167.

B N. Pospieszalska [Helena Eilstein], ,Gfos Pana’, czyli zwierciadlo z nieba, cz. 2,
,Nurt” 1969, nr 8, s. 34. O uznaniu Lema dla pisma prowadzonego przez Helene
Eilstein i Leszka Kotakowskiego (,Studia Filozoficzne”) zob. 1. Csicsery-Ronay, Jr.,
Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem, transl. by
M. Lugowski, ,Science Fiction Studies” 1986, vol. 13, s. 243. W niepublikowanym licie
do Jerzego Wrdéblewskiego Lem wyjasnial, nie tracac ironicznego dystansu: ,Gtos Pana
tak jako$ mi sie napisat - od serca pisatem, bo to wicie, kolego, ten szes¢dziesiecio-
paroletni matematyk, to przeciez ja sam jestem. Ot, taki samotnik, dziwak, nieco
pokrecony, co najpierw chcial bardziej intymnie pisa¢, a potem, wicie, pewno mu
przeszia ta ochota, i stad odstaje nieco wprawdzie od reszty”. S. Lem, list do Jerzego
Wroblewskiego z 1 stycznia 1969 roku, udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary
i Tomasza Leméw. W cytacie poprawilam oczywiste btedy literowe oryginatu.

% K.N. Hayles, Chaos jako dialektyka: Stanistaw Lem i przestrzen pisania, przet.
J. Jarzebski, , Teksty Drugie” 1992, nr 3, s. 12-13.

7 Por. N. Pospieszalska [Helena Eilstein], ,Glos Pana”, czyli zwierciadlo z nieba,
cz. 2, s. 34; J. Jarzebski, Bég, diabel, list z kosmosu [postowie do:] S. Lem, Glos Pana,

S. 234.
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ficzny, poniewaz jego biograf ,przelekniony wtasng przenikliwoscia,
wraca potem - niekonsekwentnie - do obiegowej wersji mojej osoby
jako tylez uporczywego w pracy, co skromnego geniusza, cytujac na-
wet kilka anegdot o mnie z zelaznego repertuaru”'. Oczywiscie sam
pisarz przyczynit sie do tego, ze czytajacy ksigzki o nim natykaja sie
nieustannie na te same anegdoty, po czym zaczynaja je sami powta-
rza¢, na wiele pytan o zycie osobiste odpowiadat bowiem zabawnymi
dykteryjkami. Na marginesie warto tez doda¢, ze dziatanie to mogto
zapewni¢ pisarzowi i jego rodzinie bezpieczenstwo w czasie, gdy -
wlasnie w latach szesédziesigtych - byt inwigilowany przez bezpieke,
a informatorzy infiltrujacy krakowski oddzial Zwigzku Literatéw Pol-
skich musieli przyzna¢, ze Lem ogranicza swoje kontakty zaledwie do
kilku zaufanych przyjaciot i bliskiej rodziny, trudno wiec zdoby¢ na
jego temat istotne informacje”>. Wro¢my do Hogartha i jego gorzkie-
go rozczarowania, ze ,pozostaje doskonale nieznany””. Zal powstaly
po lekturze kolejnego tomu biografii konczy fragment analizowany
przez Hayles, czyli gra z konwencja dokumentu osobistego, gdy nar-
rator podkresla, Ze on sam niewiele wie o sobie: ,,Opisywany nie dys-
ponuje jednak niczym wiecej ponad hipotezy na wlasny temat, ktére
moga zastugiwac na uwage jako jego wytwory, ale niekoniecznie jako
owe cegietki brakujace”*. Z tego powodu jego opowies¢ o udziale
w Projekcie jest - jak to sam okresla - wylacznie ,historig mrowki”.
We wprowadzeniu padajg rowniez najwazniejsze deklaracje $wiato-
pogladowe, ktére pozwalaja utozsamic¢ Hogartha z pisarzem. Od sa-
mooskarzen o negatywne cechy charakteru i nieche¢ do wlasnego
ciala, jakie odnalez¢ mozna tez w Wysokim Zamku, przez filozofie
przypadku (,skiadat nas i porzadkowat traf”), az po wyznanie, ktdre
potem powtarza w korespondencji: ,Moje pesymistyczne horoskopy
opieraja sie na osobistym do$wiadczeniu””®. Najbardziej ironiczng
czescig wstepu do wspomnien o pracy w Projekcie jest pisanie o sobie

”S. Lem, Glos Pana, s. 7-8.

W sprawie wykorzystano czterech tajnych wspotpracownikéw, jednak nie uda-
to im sie pozyska¢ zadnych danych. Niemniej sprawe umorzono dopiero w lipcu 1976
roku. IPN Kr o10/1912.

7. Lem, Glos Pana, s. 8.

74 Tamze, s. 9.

7> Tamze, s. 11.

7 Tamze, s. 32.
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samym jako o geniuszu. Jak zauwazyt w wywiadzie z pisarzem Istvan
Csicsery-Ronay, w kreacjach protagonistow Lema daje sie zauwazy¢
swoista cezure, kiedy to od polowy lat szesc¢dziesiatych zaczyna go
interesowac geniusz intelektualny i zagadnienie ograniczenia teore-
tycznej spekulacji. Widoczne jest to, wedlug badacza, chociazby
w przypadku matematyka Hogartha czy Golema XIV. Cho¢ Csicsery-
-Ronay przyznawal, ze niewatpliwie istniejg czysto literackie powody
takich decyzji autorskich, to pytat tez pisarza o to, czy pojawiajacy sie
w prozie geniusze nie maja zwigzku z pisaniem autobiografii. W od-
powiedzi Lem zwracal uwage, ze problematy rozwazane w tych utwo-
rach wymagaly stworzenia postaci, ktore beda w stanie zmierzy¢ sie
z tymi trudnymi wyzwaniami intelektualnymi, po czym skromnie
przyznawal, ze postaci literackie potrafiag by¢ madrzejsze od swoich
tworcow”’.

Kwestia poszukiwania portretu pisarza w powiesci z kluczem
komplikuje sie, gdy uwzgledni¢ znaczenie innego protagonisty, poja-
wiajacego sie w jednostce badawczej z innego swiata i z odmiennym
od pozostalych bohaterow bagazem doswiadczen. W maju 1972 roku
Lem podkreslat w liscie do ttumacza, ze posta¢ Rappaporta jest cal-
kowicie zmyslona, jednak w grudniu tego samego roku napisat
W nawiasie:

Przygoda doktora Rappaporta jest moja przygoda, ze Lwowa 1941, po wej-
$ciu wojsk niemieckich — mialem by¢ rozstrzelany; i oprocz tego dodatku
o wywotaniu ochotnika wszystko sie zgadza... usitowalem tam fikcjq przywo-
tang, zmyslonej ad hoc reinkarnacji, po prostu ulatwi¢ sobie pare ostatnich
chwil, aby, jak to powiadaja, Fason Trzymac¢ do $mierci. Lecz jak Pan widzi,
bylo to tak jawne dla mnie ktamstwo, ze tam nie bylo nawet proby przywo-

o . Y . . . . . . .78
lania jakiej$ Bozej pomocy... To znaczy Non serviam, i nic wiecej” .

Intuicja ttumacza, ktory w postaci Saula Rappaporta - uciekiniera
z Europy Srodkowo-Wschodniej - dostrzegt nie tylko aluzje do na-
ukowcdéw urodzonych na terenach bytej c.k. monarchii, pracujacych
w Los Alamos, ale takze autobiograficzne tlo, wytycza interpretacyjny
szlak, biegngcy miedzy utozsamianiem Lema z Hogarthem a cedo-

7 1. Csicsery-Ronay, Jr., Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview
with Stanislaw Lem, s. 245.

S Lem, List z 7 grudnia 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kan-
dla 1972-1987, s. 1m1-112.

123



waniem na Rappaporta wlasnych okupacyjnych przezyé, w tym chwil
towarzyszacych wkroczeniu do Lwowa wojsk niemieckich i przymu-
sowej pracy przy usuwaniu rozkladajacych sie zwlok w Brygidkach.

W powiesci podana zostata btedna data (rok 1942 zamiast 1941),
co ma zapewne zwigzek z cenzurg, pisarz nie moze przeciez napisac,
ze historia dotyczy wiezniéw zamordowanych przez NKWD we
Lwowie. Sam protagonista ma w trakcie tego wydarzenia nie dzie-
wietnascie lat, jak byto w przypadku Lema, lecz trzydziesci, i - jak
podkresla narrator -, [...] zaglada pochloneta calg jego rodzine. Nigdy
o tym nie mowit, z wyjatkiem pewnego wieczoru””. Calo$é $wiadec-
twa opowiedziana zostala w mowie zaleznej, a wiec — paradoksalnie —
opowiada ja czytelnikom nie sam Rappaport, lecz Hogarth:

Wzieto go z ulicy jako przypadkowego przechodnia; rozstrzeliwano ich gru-
pami na podwdrzu niedawno zbombardowanego i jednym skrzydlem jeszcze
plonacego wiezienia. Rappaport opisywatl szczegoly tej operacji bardzo spo-
kojnie; samej egzekucji stloczeni pod murem, ktory grzat ich w plecy jak ol-
brzymi piec, nie widzieli, poniewaz strzelano za ulomkiem sciany; jedni
z czekajacych, jak on, swojej kolejnosci zapadli w rodzaj odretwienia, inni
probowali sie ratowaé - szalonymi sposobami.

Zapamietal mlodego czlowieka, ktory, przyskoczywszy do niemieckiego zan-
darma, wotat, ze nie jest Zydem - lecz wolal to po zydowsku (w zargonie),
poniewaz niemieckiego zapewne nie znal. Rappaport poczul oblgkanczy
komizm tej sytuacji i naraz najdrozsza rzecza stalo sie dlan zachowaé do
konca sprawno$¢ umysty, te wlasnie, ktora umozliwia mu zachowanie inte-
lektualnego dystansu do owej sceny. Musial jednak - tlumaczyt mi to rze-
czowo i powoli, jako czlowiekowi ,z drugiej strony”, ktdry zasadniczo nicze-
go z doswiadczen takich zrozumieé nie potrafi - znalez¢ jakas wartosé
zewnetrzng, cokolwiek do oparcia umystu, a poniewaz to byto najzupelniej
niemozliwe, postanowit uwierzy¢ w reinkarnacje™.

To chyba najpehiejsze swiadectwo dotyczace wydarzen okupa-
cyjnych, jakie udaje sie odnalez¢ w twodrczosci Lema. Pekniecie toz-
samos$ciowe uobecnia si¢ na kolejnych pietrach zaposredniczonych
narracji. Jesli Hogarth jest glosem pisarza, a Rappaport opowiada
jemu samemu jego wlasna historie, ktorg probuje zrozumie¢ juz jako
cztowiek znajdujacy sie ,z drugiej strony”, to narracyjnie zostaje tutaj
odtworzona sytuacja opisywana przez Langera, analizujgcego ruiny
pamieci i narracyjne starania ocalonych o uspdjnienie egzystencjal-

7 Tenze, Glos Pana, s. 77.
8o .
Tamze, s. 8o.
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nego rozszczepienia. Hogartha i Rappaporta mozna w tym kontekscie
uznac za postacie pochodzace z czasow alternatywnych, obrazujac
tym samym napiecie wytwarzane przez pamiec¢ upokorzong, ktdra
»napedza chec¢ dzielenia sie jej zawartoscig z innymi oraz przekona-
nie, ze jest to niemozliwe”®. Hogarth to geniusz rozpoznany, o wy-
sokim autorytecie, doceniany przez naukowcdw i otwarty na inne
dyscypliny, znawca nauk $cistych i filozofii, a jego do$wiadczenia
z okresu wojny pozostaja nieznane. Natomiast Rappaport to ofiara
przemocy wojennej, uwieziona w czasie przesztym, bez emocji z de-
talami opowiadajaca o tym, czego byta $wiadkiem i czego sama do-
$wiadczyla. Opisujac ten mechanizm pracy pamieci skazonej, Langer
postuguje sie terminem ,ja improwizowanego”, ktére

[...] pojawito sie w sytuacji obozowej, nie ewoluuje i nie adaptuje sie do oto-
czenia poza t3 sytuacjag. W momencie tak zwanego wyzwolenia traci racje
bytu, cho¢ [...] trwa w $wiadomosci jak osierocone widmo jeszcze dtugo po
swojej pozornej $mierci®.

W cytowanym fragmencie powiesci odstania sie tez typowa nieufnos¢
bylej ofiary, dotyczaca mozliwosci przekazania grozy tamtego czasu
i uczué¢ towarzyszacych konfrontacji z nieunikniong smiercia, jest to
forma ,niekompensacyjnego wspominania”®, wspominania nieprzyno-
szacego ulgi. Ta sama niepewno$¢ towarzyszy opowiesci o Zydzie
krzyczacym w jidysz do niemieckiego zandarma, ze nie jest Zydem.
»,Oblakanczy komizm” przywolany przez protagonist¢ ma ocali¢
samego Rappaporta przed paralizujacym lekiem, poniewaz ten wi-
sielczy humor nie tyle zmniejszal do$wiadczane okropnosci, ile
umniejszal je subiektywnie, wymagat przy tym zajecia odmiennej
perspektywy, a wiec swoistej ucieczki z miejsca egzekudji, i byl probg
zobaczenia wydarzen, jakich nie mozna emocjonalnie przyswoié
z perspektywy kogo$ innego™.

Potworne sceny bicia, tortur i okaleczania wspotwieznidw zostaja
przez Rappaporta, ktérego opowies¢ relacjonuje Hogarth, zracjonali-
zowane:

¥ L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamigci, s. 94.

8 Tamze, s. 148.

% Por. tamze, s. 92, 94.

84 Por. Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, ,In-
terpretation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 195.
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W owej chwili Rappaport zrozumial nawet i to, ze podkomendni ci tak wta-
$nie postepowac¢ musza, ze chowaja sie przed ofiarami w nienawis$¢ do nich,
a tej bez brutalnych czynéw nie umieliby wywota¢. Musieli lomota¢ Zydow
kolbami, musiata sptywaé krew z rozcietych gléw, oskorupiajac twarze, po-
niewaz czynita je poczwarnymi, nieludzkimi, i w ten sposdb - powtarzam za
Rappaportem - nie pojawiala sie w postepkach szpara, z ktorej mogtoby wy-
chyna¢ przerazenie czy lito$¢™.

Zatarcie podobienistwa miedzy oprawcami a ofiarami jest wiec ko-
nieczne do przeprowadzenia zbrodni wojennej. Odstonieta kruchos¢
ciala i jego podatno$¢ na zranienie moze - jak podkresla Judith Butler
— budzi¢ poczucie wspdlnego losu i wspétezucie®. Upokorzone, zma-
sakrowane ciala, tracgce indywidualne rysy twarze, stajq sie¢ wylacznie
rzeczami, przedmiotami przeznaczonymi do likwidacji. W tym frag-
mencie zarysowana jest takze wyraznie rama narracyjna. Wyrazenie
»powtarzam za Rappaportem” stuzy zdystansowaniu sie od opowiesci,
ale i od tego, ktory tej przemocy doswiadczyt. Pekniecie tozsamo-
sciowe, separacja od ofiar i opowies¢ w trzeciej osobie wydaja sie bo-
wiem warunkiem koniecznym do tego, by w ogole moc te historie
opowiedzie¢. Analizujac napiecie miedzy autobiograficznym wyzna-
niem a literackg fikcjg, Andrzej Zieniewicz podkreslal, ze

[...] literacko$¢ przedstawienia, w sensie jego zmyslenia, jest autorom po-
trzebna, poniewaz dopiero narzedziami literackimi wzmocni¢ mozna po-
rwang substancje historyczna biografii i pre-biografii, wytworzy¢ mase, ktorg
archeolog uzupetnia brakujace skorupy rekonstruowanego naczynia (z epoki
przed pottuczeniem naczyn).

W relacjonowanej historii Rappaporta osobne miejsce zajmuje do-
wodca plutonu egzekucyjnego, bedacy uosobieniem nazistowskiego
Nowego Czlowieka:

Lecz mtody bég w siwo i srebrzyscie szamerowanym uniformie nie potrze-
bowat zadnych takich ani innych praktyk, by dziata¢ doskonale. Stal na miej-
scu lekko wzniesionym, ze swoja biala chusteczka przytknieta do nosa ru-
chem, w ktorym bylo co$ salonowo-pojedynkowego - dobry gospodarz

8§, Lem, Glos Pana, s. 78-79.

% 7J. Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest oplakiwania?, przet. A. Czarnecka,
Warszawa 2013, s. 57.

% A. Zieniewicz, Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu wielkich narracji (szkice),
‘Warszawa 2011, S. 21.
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i wédz w jednej osobie. W powietrzu ptywaly platy kopciu miecione gora-
cem, ktore bilo od pozaru; za grubymi murami, w zakratowanych oknach
bez szyb, huczaly ptomienie, lecz ani jeden ptatek sadzy nie padl na oficera
ani na jego bialg chusteczke®.

Nieskazitelno§¢ munduru wsrod rozkladajacych sie zwlok, palonych
cial, bitych i mordowanych Zydéw pracujacych przy usuwaniu tru-
pow, budzi szacunek nawet wsrdd ofiar, jednoczesnie posta¢ dowdd-
cy wydaje sie nierealna. Podobnie jak w scenie ze Szpitala Przemie-
nienia, w ktorej drzacy Stefan Trzyniecki zostaje skonfrontowany
z niemieckim dowodca o marsowym spojrzeniu, tutaj takze zobrazo-
wane zostaja uczucia, jakie towarzyszyly ofiarom mordowanym przez
eleganckich zolnierzy. Dowoddca nie musial torturowac¢ wieznidw,
gdyz uwewnetrznit gleboko przekonanie o nieludzkim statusie mor-
dowanych Zydéw:

Jakkolwiek mowil do nas, nie bylismy ludzmi. Wiedzial, ze zasadniczo ro-
zumiemy mowe ludzka, ale jednak ludZmi nie jestesmy, i wiedzial to dobrze.
Gdyby nawet tego pragnatl, zadnego wyjasnienia nie mdglt nam wiec udzielié.
Mogt z nami robi¢, co chcial, ale nie mogt wdawac sie w pertraktacje, bo do
pertraktacji potrzeba strony pod jakims$ wzgledem chociaz réwnej temu, kto-
ry pertraktuje, a na tym podwdrzu byt tylko on i jego ludzie. [...] Tego rodza-
ju wyjasnienia zwykle traktuje sie jako przenosnie, jako rodzaj basni, ale to
jest zupelnie dostowne®.

Wojna opiera sie - jak dowodzi Butler — wlasnie na pozbawianiu sta-
tusu ludzi calych populacji. Ofiar utraconego potencjalu zatoby nie
mozna bowiem zniszczy¢, poniewaz zostaly one uprzednio stracone
ontologicznie, wiec jesli zostana unicestwione, ,tak naprawde nic nie
zostanie zniszczone™”.

Nieoczekiwanie sprawnie przeprowadzana egzekucja zostaje prze-
rwana:

W obliczu takiej doskonatosci Rappaportowi udato sie zapomnie¢ o sobie,
gdy raptem otwarla sie brama i wjechata ekipa operatoréw filmowych. Prze-
kazano po niemiecku rozkazy i strzaly natychmiast umilkly. Rappaport nie
wiedzial ani wtedy, ani gdy mi to opowiadal, co zaszto. By¢ moze Niemcy
zamierzali sfilmowac zwal trupdw, aby uczynic¢ z ich obrazu scene w kronice
filmowej, demonstrujacej postepowanie wroga (dzialo sie to w strefie frontu
8 S. Lem, Glos Pana, s. 79.

8 Tamze, s. 80-81.

°°]. Butler, Ramy wojny, s. 24-25.
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wschodniego). Rozstrzelani Zydzi zostaliby pokazani jako ofiary bolszewi-
kéw. Mozliwe, ze tak bylo. Rappaport nie interpretowat jednak niczego, lecz
tylko opowiadat widziane®'.

Obiektywny opis Rappaporta zawiera oprdcz relacji z tworzenia pro-
pagandowego filmu takze aluzje polityczne, czytelne jednak dla wta-
jemniczonych. Niewatpliwie przyjazd ekipy filmowej mial zwigzek
z ocaleniem Rappaporta, poniewaz przerwal toczaca sie rzez, nie
nadawala sie ona przeciez do filmu propagandowego, bo medialne
reprezentacje dzialan wojennych nie stuza dokumentowaniu wia-
snych zbrodni. Jednoczes$nie Lem ujat w tym fragmencie dwie narra-
cje polityki historycznej, ktére nie powinny sie pojawi¢ w latach
szesc¢dziesigtych w bloku wschodnim. Filmowane stosy trupow byly
bowiem ofiarami NKWD, a wsrod ofiar okrutnych sowieckich mor-
déw byli takze Zydzi, choé niemiecka propaganda - wykorzystujac
Ukraincow i Polakdw - stworzyla historie o odpowiedzialnosci zy-
dowskich mieszkancédw za $mier¢ wiezniéw politycznych. Nie mozna
tez wykluczy¢ - poniewaz w pogromie w Brygidkach zginelo kilka
tysiecy Zydéw - ze zostali oni takze ukazani w filmie jako ofiary
bolszewikdw. Jak podkresla Gabriele Lesser, akcja wiezienna we
Lwowie miala wyjatkowo brutalny charakter, nawet na tle pozosta-
tych 35 pogromoéw, ktore towarzyszyly wkraczaniu wojsk niemieckich
do Galicji Wschodniej:

Filmowe ujecia krwawych pogroméw na ,bolszewickich Zydach” ukazaty sie
w niemieckich kronikach filmowych, niektore takze w Generalnym Guberna-

torstwie. Celem tych filméw bylo potwierdzanie i utrwalanie istniejacych
”92

uprzedzen do ,zydowsko-bolszewickich zbrodniarzy™”.
Cho¢ za zbrodnie w Brygidkach odpowiedzialni byli funkcjonariusze
NKWD, a odkryciu zwlok wiezniéw towarzyszylo mordowanie przy-
padkowo ztapanych zydowskich mieszkaricow Lwowa, to w filmie
propagandowym wina za wszystkie zbrodnie zostala zrzucona na
Zydéw, a wszystko to miato stuzy¢ utwierdzaniu przekonania o ich
nieludzkim bestialstwie.

o' S. Lem, Glos Pana, s. 79.
9 G. Lesser, Pogromy w Galicji Wschodniej w 1941 r. [w:] Tematy polsko-
-ukrainskie. Historia - Literatura - Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 107.
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Sfilmowane ofiary tortur, czekajace w kolejce do plutonu egzeku-
cyjnego, nieoczekiwanie zwolniono:

Juz zmierzchalo, gdy uwolniono wielka krate i zataczajac sie w chlodnym
powietrzu wieczoru, grupa niedobitkow wybiegla na puste ulice.

Nie $mieli zrazu uciekac - ale po prostu nikt sie o nich nie troszczyt. Rappa-
port nie wiedzial czemu; w analize postepowania Niemcow nie wchodzit;
zachowywali sie jak los, ktérego nie trzeba koniecznie wyklada¢®.

Ocalenie nie wiaze sie wiec z radoscig, ale naznacza ofiary paralizuja-
€3 pewnoscia, ze ich zycie zalezy od woli innych oraz ze o ich ratunku
zadecydowat ,$lepy traf’. Mechanizm ten dokladnie wyjasnita Butler,
podkreslajac, ze wojna opiera sie na wytwarzaniu i reprodukowaniu
niepewnosci i wprowadza uczucie leku w codzienne Zycie, czasami
zabija sie czlonkéw populacji, ktérej zycie spisano na straty, a innym
razem zachowuje sie ich przy zyciu: ,W warunkach niepewnosci nie
trzeba zmies¢ zycia z powierzchni ziemi - i tak podlega ono trwate-
mu i skutecznemu oddzialywaniu przemocy™*. Poddanie dzialaniu
takich sit prowadzi do przekonania o znikomosci norm etycznych
i stabilnosci wiezi spotecznych.

Getto

Rozdzial powiesci Wsréd umartych z Czasu nieutraconego zatytutowa-
ny Bukiet astréw rekonstruuje sytuacje lwowskiego getta, miejsca,
ktore po akeji likwidacyjnej znikneto z mapy Lwowa, a w wyniku poli-
tyki historycznej PRL-u - z polskiej pamieci zbiorowej. Getta nie od-
najdziemy tez w pamieci ukrainskiej” czy radzieckiej. W powiesci
Lema dzialacze komunistycznej organizacji podziemnej wystuchujg

93 S. Lem, Glos Pana, s. 80.

4]. Butler, Ramy wojny, s. 24.

9 Historia Iwowskich Zydéw w tekstach ukrainskich powraca najczesciej w kon-
tekscie podziemnej siatki ratujacej ludno$¢ zydowska, zorganizowanej przez metropo-
lite Andrzeja Szeptyckiego i jego brata Klemensa. Philipp Ther dowodzi na przykiad,
ze wielu przedstawicieli ukrainskiej i polskiej inteligencji narazalo zycie, zeby ratowaé
zydowskich mieszkanicédw Lwowa, a fale polskiego i ukrainskiego antysemityzmu
zwiazane byly wylacznie z brutalng polityka nazistowskich Niemiec. Ph. Ther, War
versus Peace: Interethnic Relations in Lviv during the First Half of the Twentieth
Century, transl. by J. Czaplicka, ,Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24, s. 268-269.
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raportu dziewczyny, streszczajacej zarzadzenia okupanta dotyczace
tworzenia dzielnicy zydowskiej, ktéra opowiada o akcjach likwidacyj-
nych, podaje liczby wiezionych i zabitych, relacjonuje tez wiedze
mieszkancéw getta na temat obozéw $mierci. W tym fragmencie
protagonistka ostro krytykuje postawe Judenratu jako instytugji, kto-
ra ,zaspokaja wszystkie zachcianki Niemcow zadajacych starych sre-
ber, kosztownosci, obrazéw, antykéw”®. Dziewczyna opisuje, w jaki
sposob w getcie konstruuje sie granaty z wypalonych zarowek, przy-
gotowujac sie do zbrojnego powstania®’. W innym rozdziale pojawia
sie wzmianka o tym, ze powstanie doszlo do skutku, ale trwato tylko
dwa dni, poniewaz Niemcy podpalili te cze$¢ miasta®. Sktadajac ra-
port partyjnym kolegom,

Wieleniecki powiedzial, ze po ustaniu walk sporo ludzi chodzito na teren get-
ta, kiedy usuniete zostaly kordony, lecz nie byto tam co oglada¢. Nie zostato
nic. Ani domdw, ani ulic. Nawet gruzéw prawie nie byto. Budynki, przewaznie
drewniane, sptonety, podmurowania zburzono minami. Polegli wszyscy®.

Ostateczna likwidacja Julagu, czyli obozu pracy zorganizowanego na
zasadach getta wtdrnego, rozpoczela sie 1 czerwca 1943 roku. Z da-

%S, Lem, Czas nieutracony, s. 338. W czasie okupacji Lwowa Niemcy zarzadzili
trzy kontrybucje, w tym jedna na miesigc przed ostateczng likwidacja getta. Lwowski
Judenrat byt szantazowany przez niemieckie wojsko, ktére naktadajac kontrybucje,
bralo w tym samym czasie zakladnikéw, a ich zycie mialo zaleze¢ od terminowego
wywiazania sie z wplaty wskazanej kwoty. Jednak juz pierwsza wplata narzuconych
kontrybugji nie uratowata zadnego z zaktadnikéw. Komisja Rady Zydowskiej uratowa-
fa natomiast przed $miercia wiele osob w czasie stopniowej likwidacji getta. Por.
chociazby: F. Friedman, Zagtada Zydéw lwowskich.

7 Filip Friedman wskazuje, ze proby organizowania zycia podziemnego i oporu
w getcie podejmowane byly dopiero po fali wywodzek z roku 1942. Z jego relacji wyni-
ka, ze w roku 1943 rozpoczely sie konspiracyjne szkolenia wojskowe zydowskiej mio-
dziezy, a takze zaczeto wydawac¢ podziemna gazete. ,Nie bylo tez organizacji bojo-
wych, ktére by byly w stanie dostarczy¢ Zydom broni, a w razie potrzeby zbrojnego
poparcia. Drobng ilo$¢ broni recznej (pistolety, granaty reczne) udato sie zydowskim
nielegalnym organizacjom zakupi¢ u Zolnierzy wegierskich i wloskich”. Friedman
przyznaje przy tym, ze w czasie ostatecznej likwidacji getta w czerwcu 1943 roku
Zydzi stawili zbrojny opér Niemcom, ktérzy w koncu podpalili budynki getta.
F. Friedman, Zaglada Zydéw Iwowskich. O tworzeniu sie zycia podziemnego i zydow-
skiej partyzantce zob. takze: Irena Szajowicz, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada
Zydéw polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, s. 289.

%8g, Lem, Czas nieutracony, s. 382.

9 Tamze.
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nych statystycznych przekazanych zwierzchnikom przez dowddce SS
i policji Fredericka Katzmanna wynika, ze cho¢ w getcie byto wtedy
zameldowanych dwanascie tysiecy osob, w kryjéwkach i bunkrach
ukrywato sie dodatkowo okoto o$miu tysiecy oséb. Podczas przecze-
sywania przez Niemcow terenu getta w piwnicach znaleziono prawie
trzy tysigce zwlok oséb, ktore popehity samobdjstwo, tykajac truci-
zne. Katzmann musiat takze zlozy¢ raport dotyczacy strat po stronie
niemieckiej, wynika z niego, ze podczas tej akgji Zydzi zastrzelili sied-
miu niemieckich zoierzy, jednego zasztyletowali, dwunastu ranili,
dwoch zaginelo, a pieciu odniosto powazniejsze rany*. Protagonista
Czasu nieutraconego nie zna tych statystycznych danych, podkresla
natomiast, ze mieszkancy getta polegli, a nie - ze zostali zamordowa-
ni, wskazujac na zapomniane i rzadko wspominane w dokumentach
historycznych powstanie i zbrojny opér spalonych zywcem miesz-
kancéw Lwowa. Pozniej dzialacze komunistyczni wracajg pamiecia
do powstania w Treblince, ktére miat wznieci¢ jeden z bohateréw
powstania w getcie Iwowskim. Szczegdlnie interesujagca w tym frag-
mencie wydaje sie heroizacja cierpienia zydowskiego, rzadko poja-
wiajaca sie w literaturze historia oporu zydowskich bojownikéw, cho¢
warto pamietac, ze w koncu lat czterdziestych polityka nowych wladz
koncentrowala sie na podkreslaniu znaczenia ruchu oporu zwigzane-
go z komunistami, co umozliwialo pominiecie probleméw zwigza-
nych z ukazywaniem realnego cierpienia i ponizenia, ktérego do-
$wiadczaly ofiary™".

W innym tonie Lem opisze getto w koncowej czesci Wysokiego
Zamku, powstatego w polowie lat szes¢dziesiatych:

Zadziwiajace, ze potrafie w ogole, wysitkiem cofajacej sie pod prad czasu
pamieci, przywrdci¢ niewinnos¢ takim slowom, jak Jandw, jak Zniesienie,
Piaski, Eackiego, ktorym lata czterdziesty pierwszy i czterdziesty drugi przy-
daly zlowrogiego znaczenia, gdy ulice, od Bernsteina, az za Teatrem, w kie-
runku Stonecznej i dalej, jednego dnia stanely zupelnie puste, wymarte,
z chwiejacymi sie na wietrze otwartymi oknami, z pustka nagla scian, po-
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T. Berenstein, Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-
1943), s. 29. Por. A. Zbikowski, Raport Fredericka Katzmanna i zagtada ludnosci zy-
dowskiej w dystrykcie galicyjskim [w:] Akcja Reinhardt. Zagtada Zydéw w Generalnym
Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004, s. 136.

Por. na ten temat: Z. Woycicka, Przerwana zatoba. Polskie spory wokdt pamieci
nazistowskich obozéw koncentracyjnych i zagtady 19 44-1950.
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dwoérek, gankow, a jeszcze dalej pojawily sie, a potem znikly drewniane ptoty
getta. Widywalem je z daleka, z ich podmiejska, porozrzucang zabudowa -
potem juz tylko trawg zaro$niety gruz'

Getto w autobiograficznym eseju zajmuje jedynie margines opo-
wiesci o koncdwcee lat trzydziestych i groteskowych z perspektywy
czasu szkoleniach wojskowych dla mlodziezy licealnej na wypadek
konfliktu zbrojnego. W ukrytym w historii dziecinstwa i dorastania
passusie odtworzona zostata topografia sprzed okupacyjnej katastrofy,
z ulica Bernsteina, gdzie mieszkat stryj Fryc, teatrem zydowskim
i placem targowym oraz miejscami, ktore wkrotce staly sie synoni-
mem kazni i cmentarzem, cho¢ przed wojna kojarzyly sie z fabryka
budowy maszyn miynskich Steinhausa (Jandw i polozony nieopodal
piaszczysty wawoz). Tak jak w rozdziale Wsréd umartych, wyznaczo-
na przez Niemcow dzielnica zydowska pozbawiona jest juz miesz-
kancow, wywiezionych do obozu $mierci. Charakterystyczne dla
narracji Lema jest rozbicie zmystowego doswiadczania Zaglady na
obrazy, zapachy i dzwieki'”®>. Opisom wygladu getta nie towarzyszy
kakofonia dzwiekéw i dym pozaru, podobnie jak w kilku innych po-
wiesciach rozpaczliwe wotanie o pomoc i jeki umierajacych dobiegaja
zza $cian, a mdlacy zapach pozbawiony jest zrodta.

Obraz dalszego ciagu losow wywiezionych z getta ludzi obecny jest
w trylogii w ostatniej czesci Powrdt jako relacja uczestnika zdarzen,
probujacego mierzyc¢ sie z obrazami tysiecy 0osob kroczacych w strone
sfazni”. Stefan Trzyniecki opowiada Annie, ze:

[...] ci, ktorych z rampy prowadzono prosto do pieca, mogli swoje czlowie-
czenstwo manifestowac tylko swedem. Céz potrafi bohater w nagim tlumie
prowadzonym na rzez? Tysiace ogolonych gléw, jedna obok drugiej, jak

brudne jajka. Poszly z dymem, a ja - uratowatem jednego cztowieka™*.

W tym fragmencie takze pojawia si¢ watek odwagi i przeciwstawienia
sie — dzieki zajmowanej w obozie pozycji - niemieckim rozkazom,
cho¢ jednoczesnie rezonuje on z uczuciem wstretu, mdlosci wywota-
nych odrazajacym zapachem zmaltretowanych ciat, brudu oraz dfa-
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S. Lem, Wysoki Zamek, s. 117.
' Bogustawa Latawiec zwrécita na przyklad uwage na ,autonomiczny $wiat
dzwiekdw” w prozie Lema. B. Latawiec, Kosmos i medycyna, ,Odra” 1976, nr 7-8, s. 44.
4 S. Lem, Czas nieutracony, s. 645.
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wigcego, stodkawego dymu. To wyznanie Stefana wspdtgra z wymowa
listu, ktéry w roku 1948 Lem wystal do redakeji ,Tygodnika Po-
wszechnego”, krytykujac pochwalne recenzje filmu wyrezyserowane-
go przez Wande Jakubowska Ostatni etap. Pisarz wskazywal, ze fabu-
fa filmu wiecej mowi o walce politycznej i wojnie odbywajacej sie
w tle obozowego zycia niz o zyciu jednostki w obozie czy o trudzie
przetrwania oraz umierania. Po przedstawieniu wielu krytycznych
sadéw dotyczacych sposobu konstruowania fabuly, Lem podkresla:

Przyznaje, dwa razy w filmie uczulem dlawienie w gardle: raz, gdy nadjez-
dzat pociag z transportem Zydéw, drugi - na widok twarzy starych kobiet,
stojacych milczaco w szeregu. Milczaco. Te bezmierne maski meki daty mi
przedsmak katharsis, a nie scena przypiekania lekarki obozowej rozpalonym
zelazem'”.

By¢ moze ten fragment filmu byt inspiracjg do obrazu starych kobiet
czekajacych w milczeniu na transport do obozu zaglady, o ktorym
pisalam wyzej. Lem dodaje, ze obéz w Oswiecimiu czeka jeszcze na
prawdziwe przedstawienie w filmie, a jako przyklad adekwatnego
ujecia tematyki obozowej wskazuje opowiadania Tadeusza Borow-
skiego'®®. Utwory Borowskiego stanowily zreszta punkt odniesienia
dla Lema takze dwadzie$cia lat pozniej, gdy w liscie do ttumacza
podkreslat, ze powinien przeczytac proze autora Kamiennego swiata,
i splatat historie przedstawiang w opowiadaniach z watkiem autobio-
graficznym:

Z wyjatkiem moich rodzicéw, cala rodzine moja Niemcy wybili (gtéwnie gaz
- obozy $mierci). And so I think it is our DUTY to read Borowski. Do mu-
zeum w Oswiecimiu nigdy nie jezdzilem i nie wybieram sie - I do know all

107

this firsthanedly. Ale Borowski - well, that is a must™”.

"> Tenze, Jeszcze ,Ostatni etap”, , Tygodnik Powszechny” 16 maja 1948, s. 14.

'S W felietonie Poza granicami pojmowania w polowie lat dziewiec¢dziesigtych
Lem podkreslat: ,Smucily mnie bardzo spory, ktore wybuchty z powodu o$wiecimskiej
rocznicy, cale to przecigganie liny, wzajemne oskarzanie sie o judaizacje czy poloniza-
cje obozowego muzeum. Nad grobami powinna panowac cisza. By¢ moze wymierzy¢
sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu, jak nam nakazal Conrad, w tym segmencie
historii sie nie da. Trudno wymierza¢ sprawiedliwo$¢ tam, gdzie zbrodnia i zto wkro-
czyly poza ostatnig granice pojmowania ludzkiego”. S. Lem, Poza granicami pojmowa-
nia [w:] tegoz, Lube czasy, s.18.

7'S. Lem, List z 10 listopada 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 107.
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Wymordowanie rodziny i ocalenie rodzicéw rzadko stanowia temat
rozwazan pisarza, cho¢ niewatpliwie najwazniejsza dla niego postacig
przez cate zycie pozostawat ojciec.

Ojciec

Wsrdd interpretatorow prozy Stanistawa Lema panuje zgoda, Ze jed-
nym z najwazniejszych dla niego tematéw jest przypadek. Filozofia
przypadku, rachunek prawdopodobienistwa i statystyka wyznaczaja
nie tylko horyzonty poznawcze twoérczosci autora Cyberiady, ale tak-
ze znaczaco wplywaja na konstrukcje powiesci i opowiadan, rozmon-
towujac fabularne schematy i literackie konwencje. Zaburzenie ciagu
przyczynowo-skutkowego akcji niewatpliwie decyduje o jej atrakeyj-
nosci, a nagle zwroty umozliwiaja rozszerzenie pola dzialania prota-
gonistow, co oczywiscie ma znaczenie w prozie gatunkowej, jaka jest
science fiction. Lem dos¢ czesto zabieral glos jako krytyk literacki,
w swoich recenzjach odnosit sie takze do literatury popularnej
i zwracal uwage na uproszczenia oraz schematy, ktére umozliwiaja
masowa produkcje tego typéw utwordéw. Katar, Sledztwo czy Sknoco-
ny kryminat to proby wyjscia poza ograniczenia konwencji kryminatu
i rozbicia gléwnej jego cechy, czyli wlasnie ciggu przyczynowo-
skutkowego. W felietonie z roku 1960 zatytulowanym O powiesci
kryminalnej Lem krytykowatl zalozenie, lezace u podloza konstrukeji
fabularnej powiesci o dochodzeniu zwigzanym z morderstwem, w kto-
rym precyzyjnie zaplanowang zbrodnie udaje sie¢ przeprowadzi¢ bez
zakldcen. Pisarz zwracat uwage, ze w tego typu powiesciach nie bie-
rze sie pod uwage, ze zaplanowane przez ludzi dzialania rzadko udaje
sie w pelni zrealizowaé, poniewaz $wiat zewnetrzny nieustannie
wchodzi z nimi w konflikt, modyfikuje je i krzyzuje ich realizacje,
w czym duza role odgrywa ,$lepy traf”*®. Po analizach powiesci
o Sherlocku Holmesie i czarnych kryminatéw Chandlera pisarz poda-
je taki przyktfad:

Okupacja na przyktad data sporej ilosci ludzi w Polsce (az nadto sporej...)
mozliwos$c¢ przezycia takich chwil, czy to w roli niedoszlych ofiar, czy to kon-

"8 Tenze, O powiesci kryminalnej [w:] tegoz, Wejscie na orbite, s. 69.
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spiratorow [...]. Kazdy, kto znajdowat sie w podobnych sytuacjach, wie z wla-
snego doswiadczenia, jak najklarowniejsze (moéwie o ich strukturze, nie
o grozie) z pozoru sytuacje zmaci¢, ba - do gory nogami odwrdci¢ moze naj-
blahszy przypadek: jakas zachodzaca na trzecim planie kidtnia odwraca
uwage decydujacego o rozstrzeleniach oficera niemieckiego na sekunde lub
dwie, ale w tym czasie ten, o kogo szlo, zdazyt juz mina¢ krytyczny punkt
egzekucyjny szpaleru; ktos chce napi¢ sie zimnego barszczu, wraca do domu
z piwnicy w czasie nalotu - i zostaje przy zyciu, gdy calg rodzine zabija mu
zapadajacy sie przy wybuchu granatu schron [..]. W sytuacjach eschatolo-
gicznych najwyrazniej przejawia¢ sie lubi immanentna, by tak rzec, tragiko-
miczno$¢ ludzkiego losu'®.

Nieoczekiwanie felieton o kryminale przeksztalca sie w opowiesé
o okupacji, przypadkowych ocaleniach oraz nieudanych akcjach kon-
spiracyjnych i konczy sie pointa o tragikomicznych losach ludzi
w obliczu sytuacji ostatecznych. Gdy przylozy¢ te ustalenia do fabut
prozy Lema, mozna dostrzec trajektorie przypadkowych zbiegow
okolicznosci, drobnych awarii i fizycznych niedoskonatosci, ktore
skladaja sie na perypetie wykreowanych przez niego protagonistow.
Tragiczna komediowos¢ przydarzajacych sie im przygdd dotyczy cie-
lesnosci i materialnosci, poniewaz w ujeciu komediowym to ciato
staje sie niezniszczalne, a nie uniwersalne wartosci: ,fakt przetrwania
- podkresla Grzegorz Niziolek - staje si¢ w komedii nie tyle przed-
miotem afirmacji, ile przyczyng i zarazem obiektem bezlitosnego
$miechu™’. W odpowiedziach udzielanych Kandlowi na temat $wia-
topogladu pisarskiego Lem zastanawial sie nad sugestiami ttumacza:

Nihilizm? W moich ksigzkach? Co$ z tego moze by¢, moze Pan tu miec¢ jaka$
tajemna racje. Ja nazwatbym to - daremnos¢... dbajaca o wystrdj, ktory z po-
zoru jej zaprzecza. Mowi¢ okropne rzeczy niewinnie do$¢, jakby bawiac sie

» 1

i puszczajac nawet z pozoru do$¢ niewyszukane ,wice”...
Zarty i dowcipy zakrywaja wiec préznosé¢ ludzkich dziatan spowodo-
wanych nieprzewidywalnoscia losu.

Mniej lub bardziej fortunne zbiegi okolicznosci 1acza sie w prozie
Lema ze $ladami autobiografii pisarza oraz z losami jego rodziny.

' Tamze, s. 69-70.

" G. Niziotek, Polski teatr Zaglady, s. 302. Niziolek streszcza w tym miejscu
gtowne tezy Alenki Zupanci¢ The Odd One In. On Comedy (2008).

"™ S. Lem, List z 1 lipca 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla
1972-1987, s. 62.
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Przypadkowe ocalenie ojca przed rozstrzelaniem w czasie Wielkiej
Wojny i réwnie nieprawdopodobne ocalenie rodziny podczas okupa-
¢ji sprawiajg, ze filozofia przypadku u Lema nabiera wymiaru egzy-
stencjalnego. Jednym ze sztandarowych przykltadéw wykorzystania
i przeksztalcenia tych watkow jest recenzja nieistniejacej ksigzki,
opublikowana w tomie Doskonata préznia, a zatytutowana Cezar
Kouska: ,De Impossibilitate Vitae”; ,De Impossibilitate Prognoscendi”.
Nienapisana ksigzka dotyczy zbiegéw okolicznosci, umozliwiajacych
narodziny Benedykta Kouski. W przeciwienstwie do mitycznych
opowiesci to nie cudowne znaki zapowiadaja narodziny herosa, zycie
protagonisty wymyslonej ksigzki nieustannie wisi na wlosku, stanowi
bowiem wypadkowa koincydencji i skutkdw nie do konca przemysla-
nych decyzji jego przyszlych rodzicéw, ktérzy mogli sie sobie nie
spodobac¢ lub nie przetrwaé pierwszej wojny swiatowej. Opowiesé
o tym, jak doszlo do tego, ze na swiat przyszedl autor nienapisanej
ksigzki, zawiera kilka waznych szczegéldw z zycia samego Lema,
w tym anegdote rodzinng o przypadkowym spotkaniu jego rodzicéw
oraz o powolaniu ojca do armii austriackiej na stanowisko lekarza
w czasie Wielkiej Wojny. Droge do ich malzenstwa utorowaly losowe
przypadki, w tym gléwnie choroby innych absztyfikantéw: reuma-
tyzm, niestrawnos¢, koklusz, przepuklina, co pozbawia te dygresyjng
narracje romantycznej atmosfery. Ironia losu i tragikomiczny nastrdj
to gtowne tematy tej pseudobiograficznej opowiesci o drzewie gene-
alogicznym, a inspiracja do jej napisania byla opowies¢ Samuela
Lehma™ o tym, jak pod koniec wojny miat zosta¢ zastrzelony przez
rosyjskiego zohierza, a przed egzekucja uratowat go znajomy fryzjer,
przypadkowo przechodzacy nieopodal™.

12

Z dokumentéw archiwalnych wynika, ze nazwisko Samuela Lehma od roku
1904 powinno by¢ zapisywane bez litery ,h”. Niemniej w ksiegach adresowych, doku-
mentach zwigzanych z praca zawodowg oraz przy publikacjach jego autorstwa zawsze
pojawia sie forma nazwiska Lehm (podobnie jak w przypadku Fryderyka Lehma).
Trudno wyjasnié, z jakich powodéw ,h” pojawia sie ponownie w zapisie nazwiska,
niemniej stosuje ten zapis, poniewaz konsekwentnie powtarzat sie on w odnalezio-
nych przeze mnie dokumentach. Por. Archiwum Gléwne Akt Dawnych, ksiega metry-
kalna urodzent gminy wyznania mojzeszowego Lwow z 1879 r., ks. nr 533, s. 206, poz.
1048.

"3 Por. S. Lem, Przypadek i fad, Berlin 1983, tytut oryginatu: Mein Leben, przet.
T. Lem [online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad> [dostep:
15 wrzesnia 2015].
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Ojciec autora Dziennikéw gwiazdowych byt pierwowzorem kilku
postaci w jego prozie. W przeciwienstwie do matki, ktora jak sie zdaje
nie rozumiala zyciowych wyboréw syna, miedzy innymi jego checi
zostania pisarzem'*, ojciec to nieustanny punkt odniesienia w rozwa-
zaniach Lema o przesztosci, medycynie i etyce. Jednoczesnie infor-
macje biograficzne o ojcu umozliwiajg odtworzenie przedwojennego
i okupacyjnego zycia samego Stanistawa Lema. Samuel Lehm uczesz-
czat do cesarsko-krolewskiego IV Gimnazjum we Lwowie, w ktérym
jezykiem wykladowym byt jezyk polski™. Nastepnie studiowal na
Wydziale Medycznym Uniwersytetu Lwowskiego, studia ukonczyt
w wieku trzydziestu lat w roku 1909. Od roku 1912 objat posade asy-
stenta w klinice otolaryngologicznej. Poczatkowo praktyke lekarska
prowadzit przy ulicy Rzeznickiej 14, gdzie mieszkat razem ze swoim
ojcem Herszem Nussenem Lehmem"® i matka Sara Lea z domu
Bick™. Przy tej samej ulicy co rodzina Lehmow mieszkat tez gtowny
rabin Lwowa. Hersz Lehm byl senzalem, czyli maklerem, i miat
osmioro dzieci: Jozefa (ur. ok. 1862), Chaje (ur. 1863), Elke (styczen
1866)"®, Frojema v Efraina (ur. 1869)", Basche™® (ur. 1872), Mechcie
(ur. 1877), Samuela (ur. 1 listopada 1879) i Anne (ur. 1884)*'. W Wyso-

™ ,Moja Matka latami wypominata mi, ze nie mam «zadnej prawdziwej, powaz-

nej posady», tylko te ksigzki i ksigzki. (Przestata juz)”. S. Lem, List z marca 1975 [w:]
tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987, s. 218.

" Imie i nazwisko Samuela Lehma jako ucznia VII klasy gimnazjum figuruje
w spisie z roku 1898: Sprawozdanie dyrektora c.k. IV Gimnazjum za rok 1898, Lwéw
1898, s. 100. Por. M. Gajak-Toczek, Meskie gimnazja paristwowe we Lwowie w latach
1772-1914, ,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13, s. 352.

46 Hersch Nussen ur. ok. 1843, syn Mojzesza Lehma i Chane Jitte [brak nazwiska].

"7 Sara Lea ur. ok. 1845, corka Abrahama Weina i Fajgi Bick. W ksiedze metrykal-
nej urodzen gminy wyznania mojzeszowego Lwow z 1879 r. (I egzemplarz, Archiwum
Gléwne Akt Dawnych, ks. nr 533, s. 206, poz. 1048) skorygowano nazwisko matki -
z Wein na Bick.

"8 Przy jej imieniu znajduje sie inny zapis nazwisk rodzicow: Hermann Lehm,
Sara Weinwald.

" Fryderyk, ,stryj Fryc”, mial syna Edwarda (ur. 1903), ktérego matka byla Sara
Jetti Bohrer/Altman.

' Matka Mariana Hemara, zona Izaka (Ignacego) Mendla Heschelesa. Wyszla za
maz 14 lutego 1897 roku w wieku 25 lat. Por. Ksiegi metrykalne gmin wyznania mojze-
szowego z terenow tzw. zabuzanskich, 1789-1943, Archiwum Gléwne Akt Dawnych,
zespot 300, ksiega nr 1806, strony 25-26..

' Ksiegi metrykalne gminy Lwow do poczatku XX w. zostaly zindeksowane
w ramach projektu Jewish Records Indexing Poland. Informacje o projekcie i bazy
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kim Zamku odnajdujemy nieliczne slady kontaktow rodzinnych, czyli
anegdoty o stryju Frycu, wuju Mudku, czyli mezu cioci Hani (Chaje?
Anny?), ciotke mieszkajaca przy ulicy Jagielloniskiej, kuzynow Mietka
i Stefana. Z uwagi na to, ze przewiezione do Polski lwowskie ksiegi
metrykalne skatalogowane sa wedlug dat urodzin, niezwykle trudno
prowadzi¢ w nich poszukiwania genealogiczne i ustali¢, ile oséb
z rodziny Lema mieszkato przed wojng we Lwowie. Jedyna anegdota
rodzinna dotyczaca rodziny ze strony ojca przysztego pisarza dotyczy
blizej nieznanego krewnego. W liscie do Kandla Stanistaw Lem
przedstawit taka historie:

Jako student medycyny, a potem jako poczatkujacy literat nieraz powiada-
tem Zonie, ze oczekuje z USA listu od notariusza, listu powiadamiajacego
o milionowym spadku, poniewaz jaki$ daleki krewny kiedys, jeszcze przed
ostatnia wojna $wiatowa (krewny, ktory przynidst hanbe rodzinie ojca), zo-
stat wyekspediowany z ,szyfkarta” do Stanéw - a jako dran, powinien byt
zbi¢ tam majatek... Ten zart przez pare lat tak czesto namolnie powtarzatem
[...], az to zakrawalo nieomal na obsesjg"**.

Niewiele wiadomo o losach cztonkéw rodziny Samuela Lehma, moze
z wyjatkiem kuzyna Jana Mariana Heschelesa, czyli Mariana Hema-
ra”, ktorego sam pisarz widziat tylko raz w zyciu, kiedy byt kilkulet-
nim chtopcem, a Hemar odwiedzil jego rodzicéw w towarzystwie
Hanny Ordonowny”*. Przywolalam imiona krewnych Stanistawa

danych znajduja sie na stronie www.jri-poland.org. Na stronie Archiwum Gléwnego
Akt Dawnych pod bezposrednim adresem www.agad.gov.pl/inwentarze/Mojz300x.
html zamieszczony zostal inwentarz ksigg metrykalnych wyznania mojzeszowego
wraz ze skanami kart z ksigg. Informacje te zawdzieczam pracowniczce Archiwum
Gléwnego Akt Dawnych w Warszawie.

“*S. Lem, List z 6 wrzesnia 1975 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Micha-
ela Kandla 1972-1987, s. 399-400.

' W grudniu 1936 roku wydana zostata urzedowa zgoda na zmiane nazwiska He-
scheles na Hemar, wtedy tez odnotowano, ze Marian Hemar w czerwcu 1936 roku
przyjat chrzest w obrzadku ewangelicko-reformowanym. Ksiega urodzin izraelickiego
okregu metrykalnego, Lwow 1901, poz. 437, Archiwum Giéwne Akt Dawnych.

** Informagje te przekazala mi Barbara Lem w lidcie z 12 lipca 2012 roku. W bio-
grafii Hemara Anna Mieszkowska opublikowala fragmenty listéw pisanych przez
Samuela Lehma, ktore wystal do artysty zaraz po wojnie. Pisanie do Hemara w okresie
powojennym bylo jednak niezwykle ryzykowne i moglo narazi¢ na niebezpieczenstwo
cala rodzine, dlatego listy przesylano przez zaufanych marynarzy, a nie poczta oficjal-
na. Ja, kabareciarz. Marian Hemar - od Lwowa do Londynu, oprac. A. Mieszkowska,
Warszawa 2006.
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Lema takze po to, by ukazac¢ skale tragedii, jaka dotkneta jego bli-
skich. Nawet jesli rodzice Lema nie utrzymywali kontaktéw z calym
rodzenstwem ojca, informacje o ich losach musialy nabra¢ szczegol-
nego znaczenia podczas okupacji, zwlaszcza ze wiekszosc¢ z nich i ich
dzieci trafifa najpewniej do getta we Lwowie lub w jego okolicach,
w Wysokim Zamku Lem pisat wszak, ze przed wojna nie doswiadczyt
$mierci bliskich krewnych.

Rekopis zyciorysu doktora Samuela Lehma, sporzadzony przez
niego po wojnie i dolaczony do podania o prace, zawiera informacje
o tym, ze jego matka Salomea Lehm zmarla w roku 1920, a ojciec
Herman zmart rok pdzniej, czyli w tym samym roku, kiedy urodzit sie
Stanistaw Lem, ktory otrzymat zreszta drugie imie po dziadku. We-
dlug relacji Samuela Lehma, jego brat Jézef zmart we Lwowie w roku
1941 w wieku 79 lat $miercia naturalna, Fryderyk natomiast zostat
zamordowany przez Niemcédw w roku 1942"°. Berta Hescheles z do-
mu Lehm zostala zamordowana w 1941 podczas niemieckiej akcji
wymierzonej przeciwko osobom starszym™°. Losy reszty rodziny po-
zostaja jak dotad nieznane.

Rodzice Stanistawa Lema pobrali sie 30 maja 1919 roku we Lwo-
wie. Swiadkami §lubu Samuela Lehma z Sabing Wolner (ur. 15 paz-
dziernika 1892) byli Izak Enser i Paul Buxdorf, a $lubu udzielit im
Samuel Guttman, rabin synagogi postepowej (Tempel)*’. Dwa lata
pozniej, 12 wrzesnia, w kamienicy przy ulicy Brajerowskiej 4 przy-
szedl na swiat Stanistaw Herman Lem. Pordd przyjela akuszerka

> Rekopis udostepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemow.

126]a, kabareciarz. Marian Herman - od Lwowa do Londynu, s. 105.

7 W aktach mozna sie spotka¢ z dwoma zapisami nazwiska Sabiny Lehm: Woll-
ner (Wolner) lub Gottfried. W akcie malzenstwa widnieje marginesowa wzmianka:
,Nazwisko narzeczonej jest Wolner a nie Gottfried, jest ona corka Itziga Szyji i Brein-
dli z domu Gottfried matzonkéw Wolner”. Jak wyjasnia inspektor Pawel Staniszewski,
,Takie sprostowanie aktu oznacza, ze dziadkowie Stanistawa Lema ze strony matki
musieli zarejestrowaé swoj zwigzek w Izraelickim Urzedzie Metrykalnym. Przy okazji
zmieniono pisownie pierwszego imienia dziadka pisarza z formy hebrajskiej Izaak na
forme wiasciwa dla jezyka jidysz Itzig oraz spolszczono pisownie jego nazwiska
z Wollner na Wolner”. Oznacza to, ze wcze$niej dziadkowie Stanistawa Lema ze stro-
ny matki pozostawali tylko w zydowskim malzenstwie rabinackim. Na podstawie aktu
matzenstwa z bylego Izraelickiego Urzedu Metrykalnego we Lwowie. Urzad Stanu
Cywilnego Miasta Stolecznego Warszawy, III Wydzial Rejestracji Stanu Cywilnego
i Ksiag Zabuzanskich, Sekcja Ksiag Zabuzanskich, rok 1919, nr 111.
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Erna Baronowa™®. Duchowym mentorem dziecka zostal Benjamin
Lehm, najprawdopodobniej brat niezyjacego dziadka™. Mieszkanie
przy ulicy Brajerowskiej nie nalezato do rodziny Lemow"’, nie wiado-
mo, kiedy dokfadnie wprowadzili si¢ pod ten adres, musiato to mie¢
zwiazek z otwarciem prywatnej praktyki laryngologicznej doktora.

Samuel Lehm nalezal do pokolenia, ktore wybrato asymilacje
z polskosciag. Od roku 1880 we Lwowie zmienily sie wcze$niej wyste-
pujace tendencje do ksztalcenia dzieci w szkotach religijnych lub
niemieckich. Pod koniec XIX wieku wiekszo$¢ zydowskich uczniéw
zaczela uczeszcza¢ do polskich szkét. Asymilacja oznaczata dystans
do tych aspektéw zycia zydowskiego, ktdre nie byly zbiezne z du-
chem nowoczesnosci, a polegata na krytycznym stosunku do szkot
religijnych (chederéw), o$mieszaniu chasydyzmu oraz dystansie do
jezyka jidysz. Dopiero wzrost nastrojow nacjonalistycznych wsréd
Polakéw, ich nieufno$¢ wobec zydowskich mieszkancéw miasta
i pogromy towarzyszace odzyskiwaniu niepodlegtosci Polski przerwa-
ly ten asymilacyjny proces. Pustke po pradach asymilacyjnych, pod
naciskiem ruchéw antysemickich, wypetnit syjonizm™. W odmienny
sposob zwrot ku syjonizmowi tlumaczy Larry Wolff, ktéry zwraca
uwage na problem prawny, jaki wiazat sie z konstytucja z roku 1867
w panstwie Habsburgow, majaca chroni¢ prawa polityczne kazdego
narodu. Konstytucjonalisci rozwazali w tym czasie, czy Zydzi stano-
wig réwniez narod:

Jako ze narodowos¢ okreslano wedle jezyka, a w dokonywanym w panstwie
Habsburgéw co dziesie¢ lat spisie ludnosci nie mozna bylo wskaza¢ jidysz,
Zydzi czesto wybierali jezyk polski. Sprzyjalo to budowaniu wizji polskiej

"8 Ksiega urodzen bylego Izraelickiego Urzedu Metrykalnego we Lwowie za rok

1921. Urzad Stanu Cywilnego Miasta Stotecznego Warszawy, III Wydziat Rejestracji
Stanu Cywilnego i Ksiag Zabuzanskich, Sekcja Ksiag Zabuzanskich. Rodzice Samuela
Lehma do roku 1890 réwniez pozostawali wylacznie w matzenstwie rabinackim. Ar-
chiwum Gléwne Akt Dawnych, Ksiega metrykalna urodzen gminy wyznania mojze-
szowego Lwow z 1879 1. (I egzemplarz), ks. nr 533, s. 206, poz. 1048.

9 Swiadectwo urodzenia, wystawione 15 pazdziernika 1939 roku. Dokument udo-
stepniony dzieki uprzejmosci Barbary i Tomasza Lemow.

3% Archiwum Parnstwowe Obwodu Lwowskiego we Lwowie, Akta realnosci domu
przy ulicy Brajerowskiej 4 Urzedu Nadzoru Budowlanego Krdl. Stolecznego Miasta
Lwowa, f. 2, on. 2, spr. 562.

3" E. Mendelsohn, Jewish Assimilation in Lvov: The Case of Wilhelm Feldman,
»Slavic Review” 1969, vol. 28, no. 4, s. 577-590.

140



wiekszosci w Galigji - fikcyjnej, cho¢ istnial, owszem, polskojezyczny zydow-
ski dziennik , Ojczyzna”, ktory w latach osiemdziesiatych nawotywat galicyj-
skich Zydéw do kulturalnej asymilacji z Polakami. W ustroju politycznym
opartym z gruntu na wspdlzawodnictwie politycznym poszczegélnych grup
narodowosciowych Zydzi z Galicji musieli jednak wreszcie zainteresowac sie

zydowskim nacjonalizmem'’.

Znamienne, ze wiekszo$¢ syjonistycznych dokumentéw i opracowan
byla na tym terenie oglaszana w jezyku polskim, poniewaz ruchu tego
nie zapoczatkowali Zydzi z tradycyjnych wspdlnot, ale wtagnie poko-
lenie poddane wcze$niej polskiej asymilacji®®. Generacja dorastajaca
przed pierwsza wojng $wiatowa zywo pamietala prosperite okresu
c.k. monarchii, a po wojnie nie miata - wedlug stéw Timothy'go
Snydera - ,,juz nigdy cieszy¢ sie poréwnywalnym dobrobytem”>*.

Z zachowanych nielicznych dokumentow wynika, ze powojenne
lata byly dla mtodego lekarza oraz jego rodziny trudne i dopiero
prywatna praktyka lekarska pozwolila podnies¢ poziom ich zycia.
W dwudziestoleciu miedzywojennym Samuel Lehm wspieral spo-
tecznos¢ zydowska Lwowa, brat czynny udziat w zyciu wspdlnoty,
m.in. placit wysokie skladki na rzecz gminy zydowskiej®>. Wraz
z bratem Fryderykiem nalezeli takze do Towarzystwa Rygorozantow
(istniato od roku 1868), ktorego celem bylo dopomaganie mlodziezy
zydowskiej w zdobywaniu wyzszego wyksztalcenia poprzez wspar-
cie materialne i organizacyjne (m.in. towarzystwo utrzymywalo
zydowski akademik)®®. Lehm nie wykladal na uczelni, od roku 1912

2 L. Wolff, Galicyjscy Zydzi, przet. M. Duda-Gryc [w:] Mit Galicji, red. ]. Purchla,
W. Kos, Z. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakow 2014, s. 125. Por. tez: J. Shanes,
Tworzenie si¢ narodu. Zydzi galicyjscy w panstwie austriackim, przet. M. Duda-Gryc
[w:] tamze, s. 165-170.

33 Por. E. Mendelsohn, Jewish Assimilation in Lvov: The Case of Wilhelm Feldman,
$. 577-590.

B* T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem, przel.
B. Pietrzyk, Warszawa 2011, s. 21.

5 Por. np. ,Lista ptatnikdw skladki Gminy wyznaniowej zydowskiej we Lwowie,
w powiecie lwowskim, wojewddztwie Iwowskim na rok 1936”, Centralne Panstwowe
Archiwum we Lwowie, f. 701, on. 3, spr. 2066. Dziekuje doktor Nadiyi Polishchuk
z Uniwersytetu Lwowskiego za odnalezienie tego dokumentu i sprawdzenie wielu
rejestrow archiwalnych, w ktorych nie znalazly sie nazwiska rodziny Lehméw.

3¢ Sprawozdanie Roczne Wydziatu Towarzystwa Rygorozantéw (Zydowski Dom
Akademicki) we Lwowie za Rok Akademicki 1927/1928, Lwow 1928, s. 27.
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byl asystentem klinicznego ambulatorium otolaryngologicznego we
Lwowie, wspotpracowat z profesorem Antonim Juraszem™. Jako asy-
stent zarabiat niewiele, a wiekszos¢ jego uposazenia w dwudziesto-
leciu miedzywojennym stanowil dodatek drozyzniany. O tym, ze
w tamtym okresie nie powodzilo mu sie najlepiej, swiadczyc moze tez
to, ze wystepowatl do wladz o pozyczke (i ja otrzymat),

Oprocz praktyki lekarskiej Samuel Lehm zajmowat sie praca na-
ukowg, bral czynny udziat we Lwowskim Towarzystwie Otolaryngo-
logicznym, gdzie prezentowal przyklady patologii gérnych drog od-
dechowych: wrodzonych wad krtani, a szczegélnie interesowalo go
zjawisko twardzieli, choroby $cisle zwigzanej z regionem Wolynia
i Biatostocczyzng. Twardziel jest choroba chroniczna o bardzo ciez-
kim przebiegu, prowadzaca do deformagji twarzy”®. Niejednokrotnie
jedynym zabiegiem, ktéry umozliwial pacjentom oddychanie, bylo
przeprowadzenie tracheotomii. Poniewaz nie znano wtedy jeszcze
bakteryjnego podtoza tej choroby, Lehm razem z Marianem Pariczy-
szynem probowali leczy¢ ja promieniami Roentgena (poczatkowo
uwazano, ze twardziel ma podloze nowotworowe)*’. Zwigzek z Pan-
czyszynem rzuca $wiatto na skomplikowane stosunki spoleczne we
Lwowie w latach tuz po Wielkiej Wojnie. Mimo ze w roku 1918 Pan-
czyszyn byt wicepremierem w ukrainskim rzadzie tymczasowym, po
umocnieniu sie wladz polskich nawotywat do pokojowego wspotzy-
cia i wspdtpracowatl z polskimi oraz zydowskimi lekarzami. Jedno-

B7 Jurasz w roku 1920 przenidst sie do Poznania, a Samuel Lehm pracowat jako
asystent co najmniej do roku 1923. Teczka osobowa Samuela Lehma, zawierajaca
dokumenty dotyczace mianowania na asystenta w klinice Uniwersytetu Lwowskiego.
Archiwum Panstwowe Obwodu Lwowskiego we Lwowie, f. 12, op. 93.

3% Tamze.

39 S. Lehm, Przypadek wrodzonej przegrody bloniastej w krtani, ,Lwowski Tygo-
dnik Lekarski” 26 wrze$nia 1912, s. 645-646. W czasopi$mie tym regularnie ukazywaly
sie tez sprawozdania z posiedzen Polskiego Towarzystwa Otolaryngologicznego,
odnotowano tam tez wystagpienia Samuela Lehma.

9 S. Lehm, M. Panczyszyn, O leczniczym wplywie promieni Roentgena na twar-
dziel glebszych drég oddechowych, ,Przeglad Lekarski” 26 pazdziernika 1918, nr 43,
s. 289-290. Uprzejmie dziekuje prof. Aleksandrowi Kicerze z Katedry Otorynolaryn-
gologii Lwowskiego Narodowego Medycznego Uniwersytetu im. Daniela Halickiego
ze Lwowa za rozmowe o Samuelu Lehmie i jego pracy naukowej. A takze drowi Wio-
dzimierzowi Hrynoweciowi z Katedry Stomatologii Terapeutycznej Lwowskiego Na-
rodowego Medycznego Uniwersytetu za rozmowe poswiecong historii medycyny we
Lwowie.
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czesnie w tajemnicy organizowat ukrainski podziemny uniwersytet,
gdy na wydzialy medyczne we Lwowie nie przyjmowano studentéw
o pochodzeniu ukrainskim, co mialo by¢ kara za wojne domowa
w latach 1918-1919"*".

W roku 1937 u Samuela Lehma zdiagnozowano chorobe serca
(angina pectoris). W trakcie okupagji uciekt razem z rodzing z getta
i ukrywal sie po tzw. aryjskiej stronie. 17 lipca 1945 roku Lemowie
zostali wysiedleni ze Lwowa, zdecydowali sie zamieszka¢ w Krakowie.
Mimo zaawansowanego wieku, choroby serca i wycienczenia kilku-
letnim gtodowaniem ojciec pisarza podjat prace w szpitalu i utrzy-
mywal calg rodzine'**. W maju 1946 roku Lehm zlozyt w Towarzy-
stwie Ochrony Zdrowia Ludnoséci Zydowskiej, dzialajagcym przy
Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce, wniosek o zapomoge. Akcja
pomocowa kierowana byta do niezdolnych do pracy lekarzy, wdéw
i sierot po lekarzach'?. W wypelnionej ankiecie Samuel Lehm napisal,
ze przed wojna byl prymariuszem zydowskiego szpitala i dtugoletnim
cztonkiem TOZ-u. Przyznane s$rodki finansowe chciat przeznaczy¢ na
zakup przyrzadow lekarskich oraz ubran i bielizny. We wniosku in-
formowal, Ze mieszka z rodzing w jednym pokoju, a podczas wojny
utracit caly trzydziestopiecioletni dorobek zycia'*. Zapomoga zostata
rodzinie Lemo6w przyznana ze wzgledu na slaby stan zdrowia dokto-
ra, uniemozliwiajacy mu podjecie pracy.

"''W latach trzydziestych Panczyszyn coraz blizej wspdtpracowatl z ukrainskim

ruchem narodowym, a jego $mier¢ zwigzana byla z konfliktem polsko-ukrainskim
podczas okupacji Lwowa. W roku 1943 Kedyw wydal rozkaz zastrzelenia na ulicy
ukrainskiego fizyka pracujacego na Wydziale Lekarskim we Lwowskim Panstwowym
Instytucie Medycznym Andrija Eostowieckiego, zarzucajagc mu - niestusznie - nie-
przyjmowanie Polakéw na uniwersytet we Lwowie. W odwecie dzialacz ukrainski,
najprawdopodobniej syn Panczyszyna, 1 pazdziernika zastrzelil histopatologa z Uni-
wersytetu Medycznego Bolestawa Jalowego. Marian Panczyszyn ukryl sie wtedy
u metropolity Szeptyckiego, gdzie wkrotce zmart na zawal. Zob. Kronika 2350 dni
wojny i okupacji Lwowa 11X 1939 - 5 11 1946, s. 380. Obecnie w jego domu we Lwowie
miesci sie Muzeum Medycyny im. Mariana Panczyszyna.

“* Por. np. S. Lem, List z 2 kwietnia 1978 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do
Michaela Kandla 1972-1987, s. 634-637.

“3 T. Epsztein, Inwentarz archiwum Towarzystwa Ochrony Zdrowia Ludnosci Zy-
dowskiej w Polsce przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce (1945) 1946-1949 (1950),
Archiwum ZIH 324/1425.

" Tamze, 324/394.
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Jego stan pogarszatl sie z roku na rok, wiec coraz czesciej brat
urlopy, a z jego wynikéw badan i opinii lekarzy jasno wynika, ze ani
serca, ani spustoszenia wywolanego w trakcie okupacji glodem nie
udato sie wyleczy¢. W nieopublikowanym liscie do profesora Wiady-
stawa Kapuscinskiego Stanistaw Lem tak wspominat losy rodziny po
ekspatriacji do Krakowa:

Ojciec pracowat w szpitalu do ostatniego dnia zycia — rankiem tego dnia byt
w ambulatorium jak zwykle, jeszcze kupilem mu fig, co sie pokazaty w skle-
pach, pojechatem do zony [...] i tam dostatem telefon: zmart nagle, poszedt
nada¢ list na poczte - tuz obok naszego dwczesnego domu. NB Ojciec miat
ytwardo postawiong” diagnoze angina pectoris w roku 1937, od tego czasu pa-
lit , Egipskie” odnikotynizowane, z nitrogliceryna sie nie rozstawal, zadnych
wzruszen nie wolno mu bylo przezywa¢ (okupacja jednak...)"*.

Zmart w roku 1954.

Maria Orwid wspominala ojca autora Dziennikéw gwiazdowych
jako dystyngowanego pana przeniesionego do powojennego Krakowa
z innej epoki: ,Doskonale pamietam, ze Lem senior byl wspanialym
mitodopolskim panem, z czarnym fontaziem przy koszuli”*°. Podobna
informacje znajdziemy w Wysokim Zamku: ,Krawat ojca byl miekki,
czarny, wygladat jak szarfa, wigzat sie w rodzaj kokardy”#. Fontaz to
ozdoba noszona zamiast krawata na przelomie XIX i XX wieku, dla-
tego w potowie lat czterdziestych XX wieku, po dwdch wojnach, mu-
siala budzi¢ zdumienie u mlodej kobiety, planujacej wowczas emigra-
¢je do Izraela. Ta nieprzystawalnos$¢ sposobu bycia Samuela Lehma
zostala najprawdopodobniej opisana w Powrocie, czyli w III czesci
Czasu nieutraconego:

Ojciec, najlepszymi latami zakotwiczony w monarchii austrowegierskiej
i popijajacy co rano kawe z garnuszka ozdobionego bokobrodami Franciszka
Jozefa, niczego, ale to niczego nie rozumial. Z wyrzutem patrzyt na Stefana,
ilekro¢ w jego stowach zdawat sie pobrzmiewac choéby cien aprobaty dla
przemian, zachodzacych w Polsce'®,

5 Stanistaw Lem do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego, list z 20 sierpnia 1973 ro-
ku, depozyt Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewidencyjny 3740.

“SM. Orwid, Przezy¢... I co dalej?, s. 8.
S. Lem, Wysoki Zamek, s. 10.
Tenze, Czas nieutracony, s. 619.
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Postaé ojca powraca kilkakrotnie w prozie Lema, nawigzuja do niej
zaréwno postacie starych, madrych lekarzy, jak i osoby chore na an-
gina pectoris, pisarz zadedykowal mu tez Szpital Przemienienia.
Ojciec Stefana Trzynieckiego juz na poczatku tej powiesci daje syno-
wi niezrozumiale rady, a gléwny protagonista zrzuca ich zawilo$¢ na
karb dziwactw starszego pana:

Tego, co bylo i minelo, nie ma tak, jak gdyby tego w ogole nigdy nie bylo. To
jest jak ciastko wczoraj zjedzone, nic z niego nie masz. Dlatego mozna sobie
dorobi¢ przesziosé, ktdrej sie nie mialo, jesli sie w nig tylko uwierzy, to juz
bedzie tak, jakby sie ja naprawde przezyto™.

Zdanie to odzwierciedla stan emocjonalny przesiedlericow i ocalo-
nych w latach tuzpowojennych, kiedy nikogo nie interesowaly prze-
zycia okupacyjne (np. Maria Orwid podkreslala, Ze na ten temat nie
rozmawialo sie po wojnie), a wokdt trwaly pogromy, szaber i prze-
moc.

Wizerunek ojca zostaje takze postany w przestrzen oceanu sola-
ryjskiego, gdy Kelvin daje si¢ namdéwi¢ na transmisje wlasnych fal
mozgowych, by w ten sposob sprobowaé nawiazac kontakt z tajemni-
czym Obcym. Mimo Ze jego koledzy namawiaja go, by myslat o rze-
czach wznioslych, nadziejach i wysitkach ludzkosci, protagonista
przywoluje najpierw uczucie do swojej zmartej zony, potem mysli
o postaci tragicznie zmarlego Giesego™ - ,ojca solarystyki i solary-
stow”:

Ale nie o tym bloniastym wybuchu myslatem, o cuchnacej otchtani, ktéra
pochionela jego ztote okulary i sumiennie wyszczotkowane siwe wasy, wi-
dziatem tylko miedzioryt na tytulowej karcie monografii, gesto zakreskowa-
ne tlo, ktdrym artysta obwiodt jego gtowe, ze stala, niczego nie podejrzewa-
jac, prawie w aureoli, tak podobna nie rysami, lecz rzetelng staroswiecka
rozwagg do twarzy mego ojca, i w koncu nie wiedziatem, ktéry z nich patrzy
na mnie. [...] zapomnialem o Stacji [...] przepelniony momentalng jak btysk
pewnoscia, ze ci dwaj, juz nie istniejacy, nieskonczenie drobni, w zaschie
bloto obrdceni ludzie sprostali wszystkiemu, co ich spotkato, a plynacy
z tego odkrycia spokdj zniweczyt bezksztattny thum, ktdry otaczat szarg are-
ne w niemym oczekiwaniu mojej kleski®'.

49 Tamze, s. 24.
° To najprawdopodobniej aluzja do przyjaciela Kopernika - Tiedemanna Giese.

'S, Lem, Solaris, s. 180.
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Widmo postaci ojca nie wywoluje leku i wiaze sie z poczuciem
stabilnosci i ,rzetelnosci” $wiata, gwarantuje bezpieczenstwo, ale tez
przypomina o s$mierci. Lem pisal Solaris przekonany, ze wkrotce
umrze. W roku 1974 napisze do Kandla:

[...] umieralem dwa razy w zyciu - raz bardzo juz dawno temu, kiedy mia-
nowicie miatem zosta¢ zatluczony jak karaluch - podczas niemieckiej oku-
pacji — a drugi raz koto roku 1960. Ten drugi okres byt bardziej istotny. Mia-
tem wtedy dolegliwosci, ktére podtug najlepszej wiedzy medycznej sprawia
choroba wieticowa (angina pectoris)™.

Slady symptomow tej choroby pojawiaja sie zreszta w samej powiesci:

»Bardzo daleko styszatem serce. Skupitem cala uwage, resztke sit na

oczekiwaniu agonii. Nie przychodzita”™’; ,wciaz z drzemki wyrywat

mnie skurcz, fomocace serce uspokajato sie powoli”*; , Eapatem po-

wietrze jak wpotuduszona ryba”™®. Duch ojca zmartego na te sama
chorobe wypetnia melancholijng przestrzen stacji kosmicznej,
a uczucie do niego przekazane solaryjskiemu oceanowi uratuje prota-
gonistow przed fantomami.

W autobiograficznym Wysokim Zamku posta¢ Samuela Lehma
powraca we $nie, przechowywana w gtebokich pokladach pamieci,
ktdra - jak podkresla narrator - skapo i niepokornie podsuwa obrazy
z przeszlosci i zatrzymuje je w kilku kadrach:

Podczas pisania tych stow, miedzy jednym a drugim deszczowym dniem za-
kopianskim, $nit mi sie ojciec. Nie taki zamglony, niewyrazny, niewiadome-
go wieku, jakiego potrafie sobie wyobrazi¢ na jawie, ale w konkretnej chwili,
zywy. Widzialem jego szare, niezmeczone jeszcze oczy za okularami, krotki
was, przyciety nad wargg, mala brodke, jego rece o krotko ucietych paznok-
ciach, szczotkowane wciaz rece lekarza, ze ztota obraczka, scieniczala od no-
szenia, faldowanie sie kamizelki, surdut, obciggniety odrobine z prawej
strony ciezarem lustra laryngologicznego [...]. To wszystko jest we mnie,
niedostepny ttum wspomnien, kolejnych minut, godzin, dni, tygodni, lat —
i nikt, oprocz snu, nad ktérego ruchem nie panuje, nie moze tam wejsé. Jest
tam gdzie$ park Stryjski, caly w $niegu, i ojciec przechadzajacy sie w alejce
czarnych drzew, z rekami w kieszeniach ptaszcza, okrutnie zziebniety, gdy
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> Tamze, s. 149.

146



ja, pierwszy raz na nartach, ledwo poruszam nogami, wyobrazajac sobie, ze
jestem panem niezmierzonych przestrzeni®”.

Pisanie wspomnienn uruchamia obrazy z przeszlosci, powracajace,
mimo ze $wiat i ludzie je zamieszkujacy odeszli i nigdy nie wrdca.
Jedynym miejscem ich rezydowania okazuje sie pamie¢ piszacego, do
ktdrej nie ma on pelnego dostepu. Troskliwosc ojca i jego stata obec-
nosc¢ przy synu przywolywane sa w eseju nieustannie, cho¢ czas zacie-
ra rysy jego twarzy. Postaci ojcowskie w prozie Lema stajq sie prze-
wodnikami dla kilku protagonistéw, sa tez jednymi z nielicznych
postaci, ktdre nie zostajg osmieszone. W Wysokim Zamku autodepre-
¢jacja dotyka wylacznie narratora, nauczycieli i kolegdw, a ironiczny
dystans i groteskowos¢ poszczegolnych postaci nie dotyczy ojca. Za-
sada ta zostaje rozciagnieta na calg proze fikcyjna i pojawiajace sie
w niej figury ojcowskie.

Angina pectoris i lekarz z innej epoki

W utworach, ktore powstaly przed $miercia Samuela Lehma, wielo-
krotnie powraca lek zwigzany z zagrozeniem powodowanym przez
chorobe wienicowa. W pierwszej czesci Czasu nieutraconego na dusz-
nosci cierpi ojciec Stefana Trzynieckiego, a syn zaalarmowany przez
ciotke przyjezdza do miasta, by sprawdzi¢, jakie sa perspektywy wyle-
czenia serca i spotyka sie z lekarzem ojca:

Doktor Marcinkiewicz posiadat szklanobialy gabinet z soluksem i trzema
kwarcdwkami, co prawdopodobnie pozostawalo w pewnym zwigzku z wy-
siedleniem lekarzy Zydéw do getta. Co trzy stowa tytulowat Stefana kolega,
ale czulo sie, ze nie traktuje go serio. Obaj pogardzali soba serdecznie. Bez
ostonek powiedzial Stefanowi, jak ciezki jest stan ojca: kamienie glupstwo,
ale angina pectoris, nietypowa wprawdzie, bo bdle stabe i nie promieniuja,
lecz zmiany krazenia wiencowego daja najgorsze, jakie moze by¢, rokowanie.
Polozyt na szlifowang plyte biurka elektrokardiogram i sprobowat objasnia¢,
ale Stefan przerwat to gniewnym szarpnieciem™.

Ojciec Trzynieckiego w Szpitalu Przemienienia zdecydowanie
bardziej przypomina szalonego patriarche-wynalazce ze Sklepéw cy-
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namonowych Brunona Schulza, pochlonietego coraz to nowymi ma-
niami, niz zréownowazonego lekarza, jakim niewatpliwie byt Samuel
Lehm, ktorego poglady podobne s3 raczej do postaci stryja Ksawerego
(dotyczy to zwlaszcza postawy stryja w drugiej czesci trylogii i jego
troski o los Stefana). W tym fragmencie pojawiajg sie stabe nadzieje
na wyleczenie, polaczone ze zjawiskiem przejmowania majatkéw
zydowskich lekarzy przez ich polskich kolegow.

Na niedokrwienno$¢ serca choruje tez lekarz Machewicz z trzeciej
czesci trylogii, pracujacy ze Stefanem w szpitalu ginekologicznym.
W ksigzce pisanej w roku 1950 pojawia sie scena, kiedy Machewicz
nagle opuszcza sale operacyjna, by zazyc¢ lekarstwa i powstrzymac
atak dusznosci i bélu™®. Dramatyzm opisu ataku oraz anegdota
o lekarzu, ktéry mimo ze tracit mozliwos¢ oddychania, nie przerywat
operacji, wskazuje na dojmujacy strach o zdrowie pracujacego w szpi-
talu ojca. Jednocze$nie w powiesci wyraznie rysuje sie przepasé
miedzy przedwojennymi lekarzami a nowym pokoleniem medykow
zatrudnionych w panstwowych placéwkach. Lekarze pracujacy
w szpitalu w drugiej polowie lat czterdziestych sg (zwlaszcza w Cza-
sie nieutraconym) niekompetentni, nastawieni na kariere i zysk, pija
na dyzurach oraz molestuja sanitariuszki. Dopiero pod koniec powie-
$ci, na ostatnich stronach, pojawia si¢ - zalecona najpewniej przez
cenzure — zmiana, a stanowiska zostaja obsadzone przez nowych,
wspolpracujacych z partia i pelnych dobrych intencji lekarzy.

Epizod ze starym lekarzem, niepasujacym do nowych czasow,
powrdci takze w innych powiesciach. Na przykiad jedna z ciekaw-
szych postaci w Powrocie z gwiazd jest lekarz, ktdry okazuje sie jed-
noczesnie historykiem i bardzo wiekowym staruszkiem. Bregg trafia
do niego, poniewaz zajmuje si¢ on historia medycyny kosmicznej,
wiec tylko on zna tajemnice ciala i kondycji cztowieka doswiadczaja-
cego w przestrzeni kosmicznej paradoksu czasowego Einsteina:

Po chwili wszedt lekarz. Wygladal, jakby zszed! z rodzinnej fotografii w ga-
binecie mego ojca. Byt maly, ale nie drobny, siwy, nosit malutka biala brodke
i zlote okulary - pierwsze szkla, jakie zobaczylem na ludzkiej twarzy od

chwili lgdowania. Nazywat sie doktor Juffon™°.

8 . .
®® Tenze, Czas nieutracony, s. 621-622.

% Tenze, Powrdt z gwiazd, Krakdw 1999, s. 69.
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Samuel Lehm, Stanistaw Lem w mundurku Stanistaw Lem,
lata pie¢dziesiate  gimnazjalnym, w guziku odbija rok 1946
sie posta¢ Samuela Lehma
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To wlasnie temu lekarzowi Bregg opowiada o utraconych towarzy-
szach wyprawy i wyjasnia, ze jego powrotu nie mozna wigza¢ z boha-
terstwem, poniewaz tracac kolejno wspottowarzyszy, uczestnicy wy-
prawy stali sie

[...] kupa $miertelnie przerazonych, zrozpaczonych zwierzat. [...] Kazdy ra-
towat sie, jak umiat. Niech pan pomysli, doktorze. Siedze tu, przed panem,
wynajatem sobie wille, kupilem stare auto, chce sie uczy¢, czytad, pltywac, ale
ja to wszystko w sobie mam. To jest we mnie, ta przestrzen, ta cisza, i jak
Venturi krzyczat o pomoc, a ja, zamiast ratowaé go, datem cata wstecz!®.

Wizyta, ktora miata dotyczy¢ stanu zdrowia protagonisty, zmie-
nia sie nagle w sesje terapeutyczng. Jesli Powrdt z gwiazd czyta¢ jako
powie$¢ o matej stabilizacji, to przedstawiona w niej spokojna i bez-
troska egzystencja stale nawiedzana jest przez koszmar Zaglady. Dia-
log z lekarzem to jednoczesnie rozmowa z historykiem, z osoba
pamietajaca przesztosc i potrafiacg wyobrazic sobie skale strat osobi-
stych, jakie poniést Hal Bregg. ,Pomimo proéb ucieczki - podkresla
badacz ruin pamieci - owa niepokojaca rzeczywistos$c¢ zachowuje swdj
wspolczesny charakter. Los «innych» uporczywie przylega do teraz-
niejszosci, torpedujac préby odbudowania normalnej tozsamosci
przez tych, ktérzy przezyli katastrofe”®. W czasie rozmowy protago-
nisty z lekarzem pojawia sie subtelna aluzja autobiograficzna, ponie-
waz Bregg informuje lekarza, ze ma 40 lat, jednak ten wyjasnia mu,
ze ze wzgledu na hibernacje moze sobie odja¢ rok, a wlasnie w roku
1960 (kiedy Lem konczyt Powrdt z gwiazd) pisarz miat 39 lat. Rozmo-
wa z lekarzem przypominajagcym ojca ma na celu przekonanie
Bregga, by podjat prébe dostosowania sie do wspdlczesnosci, nawet
jesli nikt z otaczajacych go ludzi nie rozumie jego przeszlosci i nie
docenia heroizmu, ktory umozliwit mu przezycie w niebezpiecznej
przestrzeni. Podobnie jak w Czasie nieutraconym, postaé¢ ojcowska
z Powrotu namawia do odciecia sie od przesztosci i budowania nowe-
go zycia mimo bolesnych doswiadczen. Juffon nie moze udzieli¢ roz-
grzeszenia protagoniscie, poniewaz zdaje sobie sprawe z tego, ze
Bregg musiat dziala¢ w nadzwyczaj trudnych warunkach, naruszaja-
cych obowigzujace wspolczesnie fundamenty etyczne, nie byt tez
w stanie przewidzie¢ konsekwencji swoich dzialan. Dlatego tak cze-

6¢ .
*® Tamze, s. 76.

* L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, s. 194.
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sto czuje sie¢ on jak ,neandertalczyk” wsrod ludzi niepotrafigcych
identyfikowac sie z jego przeszloscig. W rozmowie Juffon nieustannie
przeplata przysztos¢ z przeszioscia:

Gdyby pan byt kim$ innym, milczalbym, ale panu nalezy sie prawda. Jest pan
sam. Czlowiek nie moze zy¢ sam. Pana zainteresowania, to, z czym pan wro-
cit, s3 wysepka na morzu ignorancji. Watpie, czy wielu ludzi chciatoby stu-
chac¢ tego, co pan ma do opowiedzenia. Ja naleze do takich ludzi, ale ja mam
osiemdziesiat dziewie¢ lat...”

Na co Bregg odpowiada:

A ta obojetnosé¢, teraz - jezeli juz chce pan wiedzieé — obchodzi mnie tylko
ze wzgledu na tych, ktérzy zostali...”®

Potem pojawia sie jeszcze znaczgce wyznanie protagonisty, ze jest jak
»wyrzut sumienia, ktorego nikt nie chce™, a jednemu ze starcow
pamietajacych wyprawe wyjasnia on, ze w przestrzeni kosmicznej nie
mozna odnalez¢ ciala ani zadnych resztek, dlatego nie mogli przy-
wiez¢ zwlok towarzyszy. Jednoczesnie wyrzuty sumienia zwigzane ze
$miercig kolegi formutuja sie w taka ogdlna refleksje: ,Kazdy z nas byt
czyms$ bezcennym, zycie ludzkie miato najwyzsza warto$¢ tam, gdzie
nie moglo mie¢ juz zadnej, gdzie tak cienka, nie istniejaca niemal
btonka oddzielata je od konca”®. W Powrocie z gwiazd pojawiaja sie
wlasnie takie wtrgcane zdania, a ich uniwersalno$¢, a moze raczej:
znaczenie dajace sie odnies¢ do wydarzen historycznych, zaktoca
uwodzicielska moc konwencji powiesci fantastycznonaukowej. Moze
to zreszta jedyny sposob na opowiedzenie o samotnosci przybyszéw
z ,innego $wiata”, co oznacza nie tylko ocalonych z Zaglady, ale takze
tych, ktorzy przezyli i zaraz potem zostali wysiedleni. Obcosc¢ prze-
strzeni, sposobu modwienia nowych wspotmieszkancow, rozbicie
tkanki spotecznej i osamotnienie spowodowane $miercig wszystkich
krewnych oddaja atmosfere emocjonalng tamtego okresu. Rozmowa
Bregga z lekarzem, ktory przypomina ojca, bada bohatera w konwen-
cjonalny sposob, ostuchujac go i opukujac, sprawia, ze zaczyna on
lepiej rozpoznawac wlasna sytuacje i przestaje czué zal, ze nikogo nie
interesujg jego doswiadczenia.

62 S Lem, Powrét z gwiazd, s. 74.

6 .
3 Tamze.

6. .

4 Tamze, s. 85.
6 .

% Tamze, s. 200.
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Umiescitam Powrdt z gwiazd Lema w nurcie prozy zwigzanej z ma-
tym realizmem, poniewaz istotny problem stanowi w niej rozrachu-
nek z przeszlo$cig oraz zagadnienie emigracji. W tle powiesci pojawia
sie egalitarne spoteczenstwo, poddane betryzacji, w ktérym przemocy
zwalczono przemoc, a gléwny protagonista Bregg, cho¢ pochodzi ,nie
z tego swiata”, postanawia skupi¢ sie na codziennosci i stopniowo
godzi sie na przecietno$¢ oraz nieheroiczny tryb zycia. To niezwykle
interesujgca powiesc, jesli przesledzié¢ ja pod katem watku emigracyj-
nego. Protagonista Powrotu z gwiazd w finale powiesci postanawia
nie podejmowac trudu kolejnej wyprawy w przestrzen kosmiczna, co
dobrze oddaje atmosfere napiecia w Polsce tamtego okresu, kiedy
przyjaciele Lema decydowali sie na wyjazd. W tym czasie (powies¢
powstala w okolicach roku 1958) przeszla przez Polske najwieksza
fala emigracji mniejszosci zydowskiej'®. Grzegorz Niziotek zauwaza,
ze w opracowaniach o ,odwilzy”, konczacej okres stalinowski, pod-
kresla sie zwykle obraz kulturalnego i politycznego przetomu i odwa-
ge protestujacych robotnikéw, rzadko natomiast wspominany jest
antysemityzm, ktdéry zwielokrotniony wybucht w tym samym czasie
i wplynat na decyzje o emigracji wielu Zydéw'””. W aktach inwigilo-
wanego przez bezpieke Dawida Kahane, naczelnego rabina Wojska
Polskiego, prowadzacego m.in. uroczystosci pogrzebowe po pogro-
mie kieleckim, odnalez¢ mozna m.in. adnotacje dotyczace przemo-
wienn do wspdlnoty zydowskiej, ktore rabin wyglaszal podczas wie-
czoréw sederowych. ,Zydostwo polskie skazane jest - czytamy
w streszczeniu doniesienia agencyjnego z 3 maja 1949 roku - na zu-
pelna i nieunikniong asymilacje. Brak rabinéw, jeszybotow, uczonych
Zydéw itp. przyspiesza proces asymilacyjny”®. Cho¢ staram sie nie
przytacza¢ w tej pracy akt bezpieki, powstalych w wyniku podstu-

6 Swoje stanowisko w sprawie emigracji do Izraela Lem wyjasniat Kandlowi w la-

tach siedemdziesigtych w liscie, w ktorym powotywat sie na opinie 0s6b podejmuja-
cych decyzje o reemigracji i rozczarowanych polityka wewnetrzng i zagraniczng Izra-
ela. Zob. S. Lem, List z 18 stycznia 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 179.
7 G. Niziotek, Polski teatr Zaglady, s. 235.

1% Akta operacyjne ,Kahane Dawid”, IPN BU o1178/36/D. Na temat sytuacji spo-
teczno-politycznej mniejszosci zydowskiej w Polsce zob. A. Rykata, Przemiany sytuacji
spofeczno-politycznej mniejszosci zydowskiej w Polsce po drugiej wojnie swiatowej,
E6dz 2007.
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chéw czy tez wykorzystania oséb trzecich'®, ten fragment uznatam
za istotny, poniewaz pokazuje, ze wltadze PRL od poczatku $wiado-
mie prowadzily polityke uniemozliwiajaca rozwoj wspolnot zydow-
skich przy jednoczesnym nakazie milczenia o Zagladzie i tym sposo-
bem wymuszaty na Zydach decyzje o emigracji. Dla gmin zydowskich
oczywiste byto, ze brak wsparcia ze strony panstwa i odciecie od
struktur organizacyjnych za zelazna kurtyng uniemozliwi zachowanie
identyfikacji zydowskiej tym wszystkim, ktoérzy w Polsce zostana.
W latach 1949-1950 w wyniku chwilowej zgody na emigracje do Izra-
ela wyjechato z Polski blisko 30 tysiecy Zydéw. Na fali odwilzowych
emigracji w atmosferze kolejnych wystgpien antysemickich kraj opu-
$cito 47 tysiecy Zydéw (najwiecej w roku 1957), jest to wiec okres,
kiedy z Polski wyemigrowato najwiecej oséb pochodzenia zydowskie-
go'”°. W tym kontekscie Powrét z gwiazd staje sie niezwykle istotnym
dokumentem epoki, opisujacym historie pomijang w oficjalnych syn-
tezach. Niepasujacy do nowego spoteczenstwa Bregg stara sie zrozu-
mie¢ otaczajacy go $wiat i postanawia nie podejmowaé juz dalszej
miedzygalaktycznej wedrowki.

W pdzniejszym o kilka lat od Powrotu z gwiazd autobiograficz-
nym eseju Wysoki Zamek posta¢ ojca zajmuje miejsce centralne,
a proba odtworzenia realiéw dwczesnego zycia odnosi sie do historii
rodzinnej, dzieki czemu przywolane zostaje wspomnienie o zmarlym.
Pierwszym utraconym przedmiotem opisanym w Wysokim Zamku
jest biblioteka lekarza, ogladana z perspektywy dziecka. Nieznane
i nigdy nieprzeczytane przez narratora niemieckie i francuskie ksigzki
laryngologa miatyby moc przywrdcenia wizerunku Samuela Lehma
i pomoglyby go zrozumie¢:

Dalbym sporo za to, zeby sie dowiedzie¢, co wlasciwie moj ojciec tam zebral,
co czytal, ale biblioteka pochtonieta zostata w catosci przez chaos wojenny
i nie zostalo po niej sladu, potem zas dzialo sie tyle i w taki sposob, ze nigdy
o to nie spytalem. A wiec wersja dziecka, prymitywna, falszywa, zadna wila-
$ciwie, pozostaé juz tu dla mnie musi ostatnia i dotyczy to nie tylko tamtych
ksigzek, ale i calego mnostwa spraw, czesto dramatycznych, ktdre rozegraty
sie ponad mojg glowa”".

'% Na temat probleméw zwigzanych z dokumentami IPN zob. chociazby: M. Na-
piorkowski, Prawda archiwdw, ,Kultura Wspotczesna” 201, nr 4, s. 12-26.

7 D. Stola, Emigracja pomarcowa, ,Prace Migracyjne” 2000, nr 34, s. 4, 6.

7' Tamze, s. 21-22.
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O okupagji i wychodzstwie dowiadujemy sie wiec w zdaniu: , dzia-
to sie tyle i w taki sposdb”, o pogromach przedwojennych, szykanach
i agresji — ze dziecko bylo przed nimi chronione. Ksigzki mogtyby
pisarzowi-narratorowi z medycznym wyksztalceniem przypomniec¢
historie technik lekarskich miedzywojnia i odtworzy¢ sposdb pracy
ojca, ktorego utrata wydaje sie najbolesniejsza strata w catej opowie-
$ci autobiograficznej. Tym samym Wysoki Zamek mozna postrzegaé
jako prébe wypelnienia ptynnej luki (floating gap), powstalej gdy - jak
podkresla Jan Assmann - ,wygasa pamie¢ komunikacyjna, a jeszcze
nie uksztattowaly sie instytucje pamieci kulturowej””*. Owa luka wig-
ze sie bezposrednio ze $miercia rodzicow, ktorych wspomnienia
o przeszlych pokoleniach zostaty na zawsze utracone. W eseju Lema
nie ma cienia nadziei na powstanie instytucjonalnej pamieci kulturo-
wej o tragedii pierwszej wojny $wiatowej i zyciu w c.k. monarchii.
W korespondencji pisarza z Kandlem pojawia sie natomiast problem
odwrotny: trwatosci rzeczy, gdyz ich dlugie trwanie stanowi wyzwa-
nie dla kruchosci biologicznej egzystencji:

Po rodzicach zostaty mi ich obraczki $lubne, ktére od noszenia przez wiele
dziesiecioleci staly sie niezwykle cienkie. Kiedy na nie patrze, przypomina mi
sie fragment Czarodziejskiej gory, gdzie Mann pisze, ze cztowiek znika i roz-
wiewa sig jak mgla, a zostaja po nim przedmioty...”

W Wysokim Zamku rodzinne pamiatki ulegly anihilacji, trzeba je
sobie wyobraza¢, by méc przywotaé je z pamieci i odtworzy¢ ich rela-
¢je z czlonkami rodziny. Wychodzstwo oznacza bowiem utrate
wszystkiego.

Swiaty réwnolegte

W tworczosci Lema watek uchodzczy uobecnia sie na wiele sposo-
boéw, nieroziacznie zwigzany jest z wyprawami do innych galaktyk,
wymiaréw czasowych czy z kolejnymi odkryciami naukowymi. Na-
ukowiec Rappaport z Glosu Pana, nazwany przez narratora ,ucieki-

7> M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie [w:] Pamigé zbiorowa i kulturowa. Perspek-
tywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009, s. 32.
"7 S. Lem, Pod prysznicem [w:] tegoz, Lube czasy, s. 48.
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nierem z kraju zabitych””*, opisany zostal z perspektywy narratora
Piotra E. Hogartha:

Pozostat mu z europejskich tulaczek pewien nawyk, ktory mialem za $mieszny.
Postepowal wedle zasady omnia mea mecum porto, jakby liczac sie odruchowo
z koniecznoscia nastepnej ucieczki - w kazdej chwili. Tak sobie ttumaczytem
to, ze w walizkach miat rodzaj ,zelaznej racji”, facznie z maszynka do kawy,
cukrem i sucharkami'”.

O aluzjach autobiograficznych zwigzanych z postacia Rappaporta
pisalam juz wyzej, jego opowies¢ tworzy pozornie odrebna historie,
wydaje sie, ze niewiele Iczy ja z gldwnym watkiem powiesci, doty-
czacym tajnych badan nad kosmiczng materiag. W usytuowanym na
pustyni amerykanskim osrodku naukowcy pracuja nad rozszyfrowa-
niem ,sygnatu z gwiazd”, co aluzyjnie wskazuje na Los Alamos, gdzie
w roku 1942 powstato centrum badan jadrowych, w ktorego pracach
uczestniczyt lwowski emigrant/wygnaniec Stanistaw Ulam'”®. Krétka
historia losu Rappaporta staje sie w tym kontekscie nie tyle osobna,
nieistotng historia, ile opowiescia skupiajaca jak w soczewce gtéwny
watek powiesci, w ktdrej praca nad rozwigzaniem problemu nauko-
wego przeistacza sie w prace nad bronig dalekiego zasiegu i stanowi
zapowiedz zagtady calej ludzkosci. W cytowanym fragmencie powra-
ca - jak ujetaby to Ewa Wiegandt - ,aura klasycznego gimnazjum
galicyjskiego™”, czyli faciniski cytat zakrywajacy emocjonalnos¢ opo-
wiesci. Sentencja omnia mea mecum porto oznacza nie tylko ,wszyst-
ko, co mam, nosze ze sobg”, ale maksyma ta jest takze uzywana do
podkreslenia, ze ,prawdziwym bogactwem czlowieka jest jego war-
tos¢ wewnetrzna”. To drugie znaczenie w kontekscie $wiata powie-
$ciowego to ironiczna trawestacja uchodzczych traum. tacinski afo-
ryzm osuwa w banat cierpienie wychodzcze, a jednoczesnie zawiera -
jak ,uroczysty frazes” w ujeciu Theodora W. Adorno, analizowany
przez Aleksandre Ubertowska - ,element ryzyka i przekroczenia, co
prowadzi do podwazenia uporzadkowan i regul reprezentacji, usta-
nawiajacych przestanki «falszywej obiektywnosci», ktéra w obliczu

"7 Tenze, Glos Pana, s.191.

> Tamze, s. 139-140.

7 Por. S.M. Ulam, Przygody matematyka, przet. A. Gérnicka, Warszawa 1996.

77 E. Wiegandt, Austria Felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspdtczesnej,
Poznan 1988, s. 46.
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«niewyobrazalnego» ujawnia swoje epistemologiczne ogranicze-
nia””®. Dzieki formule Biasa z Prieny w powiesci Lema udaje sie za-
stoni¢ cierpienie protagonisty i narratora, a nawigzanie do kultury
srodziemnomorskiej oraz do opowiesci o filozofie, namawiajacym
ludzi do wychodzstwa, by jak najwiecej z nich uniknelo $mierci
w czasie dziatan wojennych, uniwersalizuje ten rodzaj doswiadczenia.
Obaj protagonisci zjadaja wszak ,zelazna racje” z przesiedlenczej
walizki, popijaja ja alkoholem, przekonani, ze wkrétce nastapi koniec
$wiata i wybuchnie wojna totalna.

Temat uchodZczy mozna odnalezé takze we wezesniejszej powie-
$ci Lema - w Powrocie z gwiazd, ktorej protagonista wraca z gwiezd-
nej podrdézy do rodzinnego miasta, ale - wskutek paradoksu czaso-
wego Einsteina - 127 lat pozniej, kiedy bliskich i domu juz nie ma. Juz
pierwsze zdanie budzi niepokdj: ,Nie miatem zadnych rzeczy, nawet
plaszcza. Méwili, ze to niepotrzebne. Pozwolili mi zatrzymac¢ moj
czarny sweter: ujdzie. A koszule wywalczylem””°. Nowe ubrania nie-
ustannie budza w protagoniscie dystans, porusza sie przy tym
w przestrzeni ,nowej” Ziemi bez bagazu i nie ma pojecia, dokad po-
winien sie uda¢, dlatego decyduje sie zamieszka¢ w hotelu. Jesli za-
rzuci¢ typowe w interpretacji fantastyki naukowej pytanie o to, jak
bedzie wygladat $wiat w tak odleglej perspektywie czasowej, czyli
sprobowad przeczyta¢ te powies¢ wbrew gatunkowi literackiemu,
mozna by zapytaé nie tyle skad, ile z kiedy pochodzi narrator powie-
$ci Hal Bregg. Bregg poréwnuje lotniska do etazerek, wysyta depesze,
wynajmuje wille pod miastem, najbardziej przypominajaca mu dawny
$wiat, zeni sie z kobieta, ktéra jest podobna do jego kolezanek sprzed
wyprawy, i gdy koledzy ponownie wybieraja sie w ,,podroz”, on - go-
dzac sie ze swoim zyciem podczas wspinaczki gorskiej — postanawia
zostad na ,Ziemi”. Nawigzania do przedwoijnia stajg sie oczywiste, gdy
bohater oglada w kinie dramat historyczny:

Zrazu rozkoszowatem sie kostiumami; scenografia byta naturalistyczna, ale
wlasnie dlatego bawitem sie, bo wychwytywalem mnéstwo pomylek i ana-

‘78 A. Ubertowska, Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holocau-
stu, Krakow 2007, s. 71. Inspirujacy w pracy nad prezentowanym artykulem byt dla
mnie rozdzial w rozprawie Aleksandry Ubertowskiej poswiecony twérczosci Michata
Glowinskiego, a zatytulowany Miedzy ,stownikiem Zagtady” a figurq autobiografii
(tamze, s. 75-106).

79 S. Lem, Powrdt z gwiazd, s. 5.
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chronizméw. Bohater, bardzo przystojny, smagly brunet, wyszedt z domu we
fraku (byt wezesny ranek) i pojechat autem na spotkanie z ukochang; miat
nawet cylinder, ale szary, jakby byl Anglikiem i jechat na derby. Potem ukazata
sie romantyczna gospoda, z oberzysta, jakiego w zyciu nie widzialem - wygla-
dat jak pirat; bohater przysiadl poly fraka i pit przez slomke piwo; i tak
weigz'™.

Frak, oberzysta, derby i cylinder raczej nie przywotuja typowego
obrazka z konca lat piec¢dziesigtych XX wieku, nawet jesli umiesci¢
akcje w Stanach Zjednoczonych lub Anglii. Narratora smieszy to, ze
brunet zaklada frak rano, by pi¢ piwo w gospodzie. Nawigzan do
przedwojnia jest zreszta wiecej, na przyktad w swiecie przyszlosci
najwieksze osiggniecie stanowi przezwyciezenie prawa grawitacji, do
ktorego doszto m.in. dzieki rozwojowi matematyki teoretycznej, tak-
ze topologii, tak waznej dla przedwojennej szkoly warszawskiej
i lwowskiej. W powiesci przywolane zostaje np. nazwisko Georga
Cantora, tworcy teorii mnogosci, z jego dzielami Hugo Steinhaus
zetknat sie podczas studiow w Getyndze przed pierwszg wojna $wia-
towa&, a w Powrocie z gwiazd to wlasnie rozwiniecie koncepcji Can-
tora zmienia diametralnie technologie'®”. Po fragmentach po$wieco-
nych czystej matematyce, ktéra wedlug protagonistow goéruje nad
wszystkimi dyscyplinami, pojawia sie informacja o podrézy do miej-
sca odleglego o 23 lata $wietlne, jesliby wiec powiesciowy wyklad
matematyka Roemera potraktowac jako zachete do wtasnych obli-
czen (bynajmniej nie topologicznych, za to mieszajacych czas z odle-
gloscia), to odejmujac te liczbe od daty powstania powiesci ladujemy
w drugiej potowie lat trzydziestych i by¢é moze otrzymujemy odpo-
wiedz, z kiedy pochodzi protagonista-narrator Powrotu z gwiazd,

180 .
Tamze, s. 120.

H. Steinhaus, Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Londyn 1992, s. 47.
Warto przy tym podkresli¢, ze wedlug Steinhausa teorii mnogosci poswieca sie
w Polsce zbyt duzo uwagi, a sam wskazywal, ze przedmiotem zainteresowan lwow-
skich matematykéw byly m.in. teoria operacji oraz rachunek prawdopodobienstwa;
tamze, s. 115.

82 W artykule Mateusza Glowackiego Matematyka w twérczosci Stanistawa Lema
autor pominat kontekst szkoty Iwowsko-warszawskiej jako istotny dla watkow mate-

181

matycznych Powrotu z gwiazd. W moim przekonaniu, znaczna czes$¢ tworczosci Lema
zakorzeniona jest w historii nauki zwiazanej z przedwojennymi odkryciami. Por.
M. Glowacki, Matematyka w twérczosci Stanistawa Lema, ,MISHELLANEA: pismo
studentéw MISH UW” 2001, nr 2-3, s. 25-38.
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a nawiazania do fraka i cylindra wydaja sie w tym kontekscie czaso-
wym bardziej zrozumiate.

Traktat o zapominaniu

Préba opisania historii dojrzewania w Wysokim Zamku Lema przy-
pomina, zwlaszcza we fragmentach autotematycznych, wspoétczesny
namyst nad statusem badan historiograficznych. Opowie$¢ o Lwowie
mozna postrzegac przez pryzmat myslenia o ,przestrzeni doswiad-
czenia” zaproponowanej przez Reinharta Kosellecka. Hayden White
ttumaczy te koncepcje jako ,magazyn zarchiwizowanych wspomnien,
idei, snow i wartosci, dokad udajemy sie, jak do jakiego$ «sklepu ze
starociami» w poszukiwaniu najgtebszych rysow wilasnego pocho-
dzenia”®. Owym rysem pochodzenia w przypadku wspomnien
Lema jest, w moim przekonaniu, dojrzewanie w cieniu pierwszej
wojny $wiatowej oraz nieznana historia rodziny zyjacej w czasach
monarchii austrowegierskiej.

Wysoki Zamek tylko pozornie ma uklad chronologiczny, sugeru-
jacy fad i porzadek narracji. Mozaikowa konstrukcja sklada sie
z okruszkow utraconych przedmiotéow, do ktorych doklejane s3 dro-
biny z kamieni nagrobnych. Wszystko to tworzy niewyrazny obrazek
o rozmytych konturach i kilku punktach wyznaczajacych poszczegol-
ne epizody. Niejednokrotnie cierpliwo$¢ narratora do owych drobia-
ZgOwW zostaje wystawiona na probe, irytuja go poszczegolne elementy,
a niezadowolony ze swojej pracy wycofuje sie i narusza misterna
konstrukcje poprzez wstawianie obszernych fragmentéw autotema-
tycznych.

W Wysokim Zamku Lem porownuje pamiec¢ do garnka z drobia-
zgami, kruszyn szkla z rozprutego kalejdoskopu, okresla ja jako
»pustke pojemng” oraz ,biurko duszy”, by w kolejnych akapitach
uzywac zestawien grozniejszych i zestawia¢ wspominanie ze sklada-
niem zeznan, a proces przypominania — z praca detektywa ,idacego
po sladach wystepku™®*. Zbrodnia, ktorej dokonat narrator Wysokie-
go Zamku, zostaje przedstawiona we wstepie do tomu wspomnien:

'3 H. White, Przesztos¢ praktyczna, przel. A. Czarnecka [w:] Teoria wiedzy o prze-
szlosci na tle wspélczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domariska, Poznan 2010, s. 59.
%4S. Lem, Wysoki Zamek, s. 7.
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Chciatem dopusci¢ do glosu dziecko uczciwie, nie przeszkadzajac mu, jak sie
tylko da - tymczasem oblowilem si¢ na nim, spladrowatem mu kieszenie,
szuflady, kajety, zeby pochwali¢ sie przed starszymi, jak dobrze sie juz za-
powiadalo, jakimi poczwarkami przysztych cnét byly jego grzeszki nawet,
azeby ten rabunek jako$ usprawiedliwi¢, zmienitem go w piekny drogo-
wskaz, w caly system nieomal. [...] Méwilem az nadto wiele, komentowatem,
interpretowatem, z cudzych sekretow i zabawek, bo nie swoich przeciez, nie
mam ich juz, nie istnieja, zbudowatem temu malcowi nagrobek, zamknatem
go w nim, uwaznie staranny, spokojny, rzeczowy, jakbym pisat o kim$ wymy-
$lonym, kto nigdy nie zyl, kogo mozna urobi¢ wedle kanonéw estetycznych,
podtug woli i planu. To nie byto fair. Tak nie postepuje sie z dzieckiem™.

Metaforyka zwigzana z pamiecia jest w tym fragmencie od poczatku
metaforyka przemocy i grabiezy, a w koncu morderstwa - na koncu
wstepu pojawia sie przeciez trup dziecka, a dalszy ciag opowiesci to
retrospekcja, jak do owego morderstwa doszlo. Ironiczny dystans
w Wysokim Zamku tym samym aluzyjnie nawigzuje do pisarstwa
Witolda Gombrowicza'®®, a wstep i poszczegélne rozdzialy, zwigzane
z powrotem pamiecig do szkoly, odnosza sie do prologu i pierwszej
czesci Ferdydurke, wskazujac na czasowe zwielokrotnienie podmiotu
opowiadajacego, bedacego jednoczesnie dzieckiem i ,czterdziesta-
kiem” udajacym sie do szkoly, samotnikiem-wynalazca i ocalonym
z Zaglady, mieszkancem Krakowa i uchodzca. Gorycz ironii wspolgra
z niejasnymi, nieoczywistymi aluzjami do dwdch okupacji, o ktérych
Lem nie moze przeciez w latach szesc¢dziesigtych napisaé. We frag-
mencie zwigzanym z rozdwojeniem doroslosci i dziecinstwa pisze na
przyklad, ze on sam jest ,rozmazany wzdluz kilkunastu kalendarzy,
poprzez wszystkie ich kartki czarne i czerwone™’, co moze oznaczaé
dni robocze i $wigteczne zaznaczane zwyczajowo dwoma kolorami,
ale znaczy¢ tez moze - zwlaszcza w kontekscie rozmazania, rozciera-
nia oraz mozliwosci znikniecia czy wytarcia - rozmazanie przez dwie
sily: faszystowska i stalinowska z ich odrebnymi systemami kalenda-
rzowymi. Okradanie dziecka z na zawsze utraconych rzeczy to wazna
metonimia wypedzenia, narrator sam wyznaje, ze: ,Kiedy ging foto-

% Tamze, s. 7-8.

86 podobienstwa miedzy Ferdydurke a Wysokim Zamkiem szczegétowo zinterpre-
towala Ewa Szczepkowska. Por. E. Szczepkowska, Gra z autobiografiq w ,Wysokim
Zamku” [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski,
Krakow 2003, s. 371-373.

7S, Lem, Wysoki Zamek, s. 5.
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grafie i portrety, objawia si¢ ta nasza wobec czasu catkowita bez-

bronnos$¢”™®. Zdjecia, ktore w $wiecie po katastrofie moglyby mieé
nawet status relikwii, to - jak zauwaza Susan Sontag - ,cieniutka
warstwa przestrzeni i czasu™, utracenie wszystkich zdje¢ jest wiec
zwigzane z utratg stabilnos$ci, punktéw oparcia w przesztosci, a takze
z niemozliwoscig przepracowania zatoby. Sontag wskazuje na silny

zwiazek fotografii i $mierci, gdy pisze, ze:

Fascynacja, ktéra budza w nas fotografie jako swoiste memento mori, wiagze
sie takze z przywolywaniem sentymentalnych uczué. Fotografie zmieniajq to,
co minione, w przedmiot czulego rozmarzenia, zamazujac réznice moralne
i rozbrajajac oceny historyczne uogoélnionym patosem spojrzenia w prze-

szlosc¢™°.

W Wysokim Zamku brak owych pocieszycielskich, sentymentalnych
klisz, a oceny historyczne musza pozosta¢ na marginesach opowiesci,
w aluzjach i dygresjach, skoro nie ma materialnych sladow przesziosci,
pomagajacych przezwyciezy¢ dystans czasowy oraz skoncentrowac
uwage na rodzinnych anegdotach.

Meandryczno$¢ narracji wskazuje na transgresyjne miejsca pa-
mieci, w ktorej porzadki czasowe, aluzje literackie i groteskowe ze-
stawienia znane choc¢by z Cyberiady (1965) pojawiaja sie w jednym
zdaniu, burzac hierarchie zdarzen i zastaniajac niechetnie przypomi-
nane wydarzenia. We fragmencie o wczesnym dziecinstwie narrator
wspomina akty autoagres;ji:

Przez czas pewien dos¢ chetnie wieszatem sie, gdzie sie dato, gromadzac od-
powiednie postronki, na niby oczywista i nie do konca, a takze troszke sie
samoudreczatem. Ot, obwigzywalo sie palec sznurkiem, zeby ,zasnal”, albo
tez przywigzywalo sie samego siebie do klamki jakiejs, albo wisialo glowa
w dot ze sznurowej drabinki (miatem taka), wdlawiato sie palcem oko w glab
oczodotu, zeby widzie¢ podwojnie; [...]. Nie wiem, skad mi sie to wzielo, ale
dos¢ dlugo za najbardziej nieprzyzwoita cze$¢ ciata ludzkiego uwazatem no-
ge; a wlasciwie bosa stope. Pamietam, ze raz okropnie pobilem sie ze star-
szym o dwa lata kuzynem Mietkiem (zginat w Warszawie, podobnie jak Ste-
fan) przez noge wtasnie™".

88 .
®® Tamze, s. 26.

%95, Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Krakéw 2009, s. 31.
9° Tamze, s. 81.

' S. Lem, Wysoki Zamek, s. 35-36.

161



Jak sparafrazowac ten fragment? Ktére z informacji s3 w nim wazniej-
sze? Swiadectwo $mierci kuzynéw czy dzieciece zabawy? Jak roztozy¢
interpretacyjne akcenty? Groteskowe opisy zmagan z wlasnym ciatem
przeplataja sie tu z ironicznym dystansem do psychoanalizy i fetyszy-
zmu, bedacego przeciez niejedyna w tej opowiesci aluzja do opowia-
dan Schulza, cho¢ koncza sie - jak przystato na pisarza z wyksztatce-
niem medycznym - racjonalng diagnoza, wprawiaja w ruch wilasnie
owo podwojne widzenie, ktdre towarzyszy zadawaniu sobie bolu po-
przez ,wdlawianie palcem oka w glab oczodotu” - wspomnienie dzie-
cinstwa uruchamia ciagi dalsze, uniewazniajace poniekad wydarzenia
przedwojenne. Zdanie parenetyczne ,zgingt w Warszawie, podobnie
jak Stefan” przywoluje kolejne trudne watki historyczne, aluzyjnie
wskazujac by¢ moze na jedno z dwoch powstan lub uliczng fapanke.
Watek ten zostaje porzucony, a akapit wienczy groteskowa puenta:
»Nic z nogi mi nie zostalo, a juz fetyszysta jej nie zostatem ani tro-
che”?. Uniewaznienie grozy wojennych strat poprzez aluzje erotycz-
ne zaciera slad zalobnego tonu i pozwala na ucieczke od opiséw
$mierci, ktorych Lem byt bezposrednim s$wiadkiem lub znal ich
szczegolowy przebieg. Wszyscy przywotani bliscy umieraja poza ka-
drem narracji, a informacje o nich zostaja wyrazone w krotkich,
oznajmujacych zdaniach. Pisarz konsekwentnie unika bowiem opi-
sow okrucienistwa, makabry i zabojstw takze w swojej beletrystyce,
podobnie jak w tragedii antycznej nie dopuszczajac do przedstawia-
nia drastycznych wydarzen, o ktérych informuja wylacznie protago-
nisci lub lekarz podczas sekcji zwlok.

,Dziedzictwo form nieobecnosci”'??

Dorastajacy chlopiec opowiadany przez Lema staje sie opiekunem -
niczym Jakub z opowiadan Schulza - materii niedoskonatej, wybra-
kowanych sprzetow i uszkodzonych naczyn. Zbiera je, kolekcjonuje,
otacza opieka:

92 Tamze, s. 36.

'3 G.M. Spiegel, Zadanie historyka, przet. P. Stachura [w:] Teoria wiedzy o prze-
szlosci na tle wspdiczesnej humanistyki. Antologia, s. 33.
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Bylo wszakze cos, co kolekcjonowatem bezinteresownie, dlugo, uporczywie —
wszelkie rupiecie elektryczno-mechaniczne. Zostal mi do dzisiaj osobliwy
sentyment do wszelkich zgruchotanych dzwonkoéw, budzikdéw, starych cewek,
telefonowych mikrofonéw czy w ogdle przedmiotéw, ktére wykolejone z to-
row swego bytu, zuzyte, tulaja sie gdzies porzucone - miejscem, w ktérym po

raz ostatni dawano im jeszcze jakas, mizerna chocby, szanse poistnienia
194

wzglednie przyzwoitego, byla tandeta za teatrem™*.

W Wysokim Zamku przez historie rzeczy przedziera zakamuflo-
wana opowie$¢ o historii, jakiej nie mozna opowiedzie¢. Lem pisze
o przedmiotach ,wykolejonych z toréw swego bytu” - zbednych,
niepotrzebnych, ,tulajacych sie”, ktorych ktos chce sie pozbyé¢, tym-
czasem mozna da¢ im jeszcze szanse¢ ,poistnienia wzglednie przy-
zwoitego”. Narrator nie wykldca sie wiec jak Jakub z Demiurgiem
o ontologie materii niedoskonatej, lecz opowiada o wspolnych losach
ludzi i rzeczy, zwracajac uwage na przypadek, decydujacy o ich oca-
leniu lub unicestwieniu.

Rzeczy odgrywaja istotng role w kazdym rozdziale Wysokiego
Zamku, ojciec postrzegany jest poprzez zawartosc kieszeni czy wypo-
sazenie gabinetu, podobnie jak przez mieszkanie opisany zostat stryj
Fryc i ciotki. Opisy charakteréow ekstrapolowanych na przestrzen
gabinetéw i salondw to takze wazna cecha beletrystyki Lema. Staro-
$wiecka technika milieu w jego prozie umozliwia wypowiedzenie
kwestii niebezpiecznych do artykulowania w PRL, dzieki nim mozna
poruszad tematyke, niemozliwa do zaakceptowania przez cenzure. Ta
zaposredniczona strategia narracyjna pozwala przy tym unikna¢ ety-
kiet i jednoznacznych klasyfikacji ideowych poszczegélnych protago-
nistéw, wskazujac na ich wewnetrzne niespojnosci.

Skupienie narracji na historii rzeczy zaginionych w trakcie oku-
pacji jest waznym gestem politycznym, gdyz eliminuje rozwazania
o sprawcach i pozwala wywikla¢ sie z koniecznosci oskarzania grup
etnicznych, narodowych, jezykowych czy religijnych o konkretne
zbrodnie, z ktérych spietrzeniem nie radzi sobie takze wspotczesna
historiografia'®>. Lem pisze z pozycji kogos, kto ,byt Zydem”, ,udawat

94§, Lem, Wysoki Zamek, s. 82.

95 Por. informacje na temat spiséw powszechnych na terenie Galicji i kwestii de-
klaracji tozsamosci narodowej w: G. Hryciuk, Przemiany narodowosciowe i ludnosciowe
w Galicji Wschodniej i na Wolyniu w latach 1931-1948. Hryciuk podkresla takze, ze
»Galicja Wschodnia w dwudziestoleciu miedzywojennym zachowata charakter obszaru
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«aryjczyka»”, a w koncu zostal ,azylantem™®® w Krakowie, gdy jego
TyjCczy! Y gay jeg

polskie obywatelstwo przeszkadzato ledwo co ustanowionym wia-
dzom w nowym meblowaniu pojalttanskiego swiata, w mysl ktorego
jednorodnos¢ etniczna miata gwarantowac stabilny uklad spoteczny.
Historia zwigzana z dziejami przedmiotéw eliminuje z prozy Lema
nienawis¢ oraz liste oskarzen. W zwigzku z tymi zabiegami ukrywa-
nia pdzniejszej historii miasta z lwowskiego krajobrazu w opowiesci
pisarza znikaja synagogi i cerkwie, a pozostaje katedra ormianska oraz
wozek z chalwa sprzedawang przez Greka.

Wielowymiarowo$¢ czasowa podmiotu w Wysokim Zamku, jego
nieustanny ruch jako komentatora zdarzen przeciwstawiony jest sta-
bilnosci mieszkania i miasta: , Przestrzen jest wszakze solidna, jedy-
na, pozbawiona jakichkolwiek zapadni i pulapek. Natomiast zywio-
tem wrogim, prawdziwie podstepnym, a nawet, powiedziatbym,
przeciwnym naturze ludzkiej, jest czas™’ - podkresla narrator pod
koniec rozdzialu po$wieconego wczesnemu dziecinstwu. Wyobraze-
nia przestrzenne o czasie zamieszkujacym poszczegolne pietra ka-
mienicy prowadza do konstatacji, ze ,jutro jest nad nami, a wczoraj
pod nami - przy czym to wczoraj wcale nie rozpuscilo sie w niebycie,
lecz trwa, opustoszate gdzie$ tam, pod moimi nogami”®®. Na ten ob-
raz podpodlogowej przesziosci naklada sie wspomnienie pozaru ka-
mienicy i lek dziecka, ktore przyklada reke do podtogi, by sprawdzié,
czy nie nagrzewa sie ona od plomieni. Jesli nalozy¢ te obrazy podpod-
togowej przeszlosci i pozogi na siebie, to historia dziecinstwa we
Lwowie odstoni swoj wymiar tragiczny, bez mozliwosci zmiany za-
koniczenia - przeszlos¢ powtarza sie i reprodukuje w alternatywnej
rzeczywistosci, jest kruchym swiatem réwnoleglym, wskazujacym na
kruchos¢, przypadkowosé i mozliwosc zaglady kazdej wersji swiata.

etnicznie niejednorodnego, w ktorym jednak daloby sie wyrézni¢ najliczniejsza,
a w niektorych czesciach wyraznie dominujacg nad pozostalymi - grupe ukrainska.
Znawca problematyki narodowos$ciowej Adolf Krysinski zaliczal Ziemie Czerwinska
obok Krymu, poétnocnych wybrzezy Morza Azowskiego i Czarnego, Besarabii po Do-
brudze oraz regionu Wojwodiny, Bantu i Siedmiogrodu do regionéw Europy o naj-
bardziej skomplikowanych stosunkach etnicznych”. Tamze, s. 77.

9% W rozmowie z Tomaszem Fiatkowskim Lem zauwazyl, ze na pytania, czym
jest dla niego Lwow, odpowiada, ze Ojczyzna (pisang wielka literg), a w Krakowie od
pot wieku czuje si¢ ,azylantem”. Potem dodat: ,jestem wypedzony”. Swiat na krawedzi
- ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Krakéw 2000, s. 69.

7 S. Lem, Wysoki Zamek, s. 25.

98 Tamze, s. 25-26.
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CZESC 111

ZAGtADA W KOSMOSIE

Ocalony

Publikowang w odcinkach powies¢ Cztowiek z Marsa otwiera scena
uprowadzenia prosto z ulicy gldwnego protagonisty i narratora. Bez-
robotny dziennikarz, tulajacy sie trzy miesigce po kapitulacji Niemiec
po Nowym Yorku, zirytowany obcesowym pytaniem kierowcy o dzien
tygodnia, odpowiada ,piatek” zamiast ,$roda” i zostaje uznany za
wtajemniczonego w tajne badania naukowe nad istota pozaziemska,
a nastepnie przewieziony do odizolowanego osrodka. Pomytka szyb-
ko wychodzi na jaw, jednak poniewaz McMoor poznal juz miejsce
rezydowania grona wtajemniczonych oséb, nie moze opusci¢ osrod-
ka. McMoor wlasciwie cieszy sie z owego uprowadzenia, poniewaz
wczesniej nie miat ze sobg co poczaé. W poczatkowych scenach wy-
daje sie, ze akcja utworu dzieje sie nie tyle w nowojorskiej metropolii,
ile w zniszczonej Europie, gdzie zakonczenie wojny oznaczalo zma-
gania z biedg i przemoca'. Nawet bezrobocie dziennikarza poczytnej
gazety nie wyjasnia bowiem, dlaczego tufa sie on bez celu, nieumyty,
w obdartych ubraniach i glodny®, cho¢ ma w kieszeni pienigdze, za
ktdre kupuje ,New York Timesa”. Gdy pomytka co do jego osoby zo-

' Jerzy Jarzebski zwraca uwage, ze ,Czlowiek z Marsa zbyt wyraznie odbija w sobie
powojenne przerazenie catkowicie ziemskim totalitaryzmem”. J. Jarzebski, Chaos jako
wyzwanie: pézna eseistyka Lema [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, Krakow 2003, s. 235.

* Profesor ,krytycznie spojrzat na moje ubranie, ktére procz $ladéw niedawnej bi-
twy w bibliotece nosito wybitne oznaki zuzycia” (S. Lem, Cztowiek z Marsa [w:] tegoz,
Czlowiek z Marsa. Opowiadania miodziericze. Wiersze, Warszawa 2009, s. 20); ,W
nastepnej chwili stalem juz pod kuszacym, goracym tuszem i rozkoszowalem sie
piang drogiego, wonnego mydla, bez ktérego tak dlugo musiatem sie obywac¢” (tamze,
s. 25).
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staje odkryta, zakuty w kajdanki McMoor zaczyna podejrzewad, ze
porwali go faszysci i wkrotce zostanie zabity. Wtedy probuje znalezé
jakies wyjscie z tej sytuacji:

Umyst moj byt wprawdzie nieco nadwyrezony dwudniowym przymusowym
niedojadaniem, ale pracowat do$¢ sprawnie. Gtod ten spowodowat raczej
pewna lekkos$¢ nadzwyczajnych decyzji i wysoka obojetnosé na zdarzenia
zewnetrzne>,

Gdy protagonista zaczyna rozumie¢, ze niebawem zginie, prosi ob-
cych mezczyzn, zeby przed $miercig pozwolili mu sie najes¢. Pamieé
gltodu oraz objawy zwigzane z choroba glodowa (owa jasnos¢ umystu
pojawiajaca sie w poczatkowej fazie') beda w prozie Lema czesto
powracad, nalezy on bowiem do tych twdrcow, ktorzy dbaja o to, by
ich bohaterowie jadali obfite positki (czesto kanapki), popijali je
aromatyczng kawg z termosu, a w wyjatkowych (zazwyczaj krytycz-
nych) chwilach otwierali butelke drogiego alkoholu. Tak jest miedzy
innymi w Edenie, Szpitalu Przemienienia, Niezwyciezonym, Pamietni-
ku znalezionym w wannie, Glosie Pana, Opowiesciach o pilocie Pirxie
czy w Dziennikach gwiazdowych’.

McMoor z Cztowieka z Marsa po zjedzeniu kolacji zostaje podda-
ny probie podczas spotkania z ludzmi, ktérych uwaza za faszystow-
ski gang:

3S. Lem, Czlowiek z Marsa, s. 7.

* Na temat choroby glodowej zob. Choroba glodowa. Badania kliniczne nad gto-
dem wykonane w Getcie Warszawskim w roku 1942, red. E. Apfelbaum, wstep 1. Milej-
kowski, Warszawa 1946.

> W Niezwyciezonym: ,Kiedy obie sondy wrdcily [...] Rohan, Jarg i pieciu pozosta-
tych ludzi zjedli pierwszy cieply positek tego dnia” (S. Lem, Niezwyciezony, Warszawa
2008, s. 23); ,Przedmuchawszy miniaturowe pomieszczenie tlenem, zaczeli jes¢ ka-
napki, popijajac kawa z termoséw” (tamze, s. 36); ,Po zjedzeniu swych skapych zapa-
s6w poczul sie o wiele razniej” (tamze, s. 150). W Pamietniku znalezionym w wannie:
,Obiad byt raczej skromny: zupa kalafiorowa z grzankami, pieczyste porzadnie tyko-
wate, wodnisty kompot i herbata czarna jak smola, ale bez smaku” (S. Lem, Pamietnik
znaleziony w wannie, Krakow 2000, s. 40); ,Positek - kluski z makiem, rozgotowane
i polane roztopionym mastem, czego nie znosze - spozylem pospiesznie, nie wiedzac
nawet, czy to obiad, czy kolacja” (tamze, s. 101-102). ,Obliczytem tylko, ze o skraj
pierwszego wiru zawadze kolo jedenastej, pospieszytem wiec z przygotowaniami do
$niadania, aby nie stawia¢ czola niebezpieczenstwu na czczo” (tenze, Podréz siédma
[w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008). ,Byla szdsta dwadziescia i rozsadny
cztowiek zjadlby o tej porze co$ goracego. Mysl o kawie tez byla zachecajaca” (tenze,
Ananke [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 298).
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Musze przyznad, ze ta rozmowa wprawila mnie w stan bardzo dziwny. Pod-
czas gdy bedac przez to dziwne towarzystwo skazany na znikniecie, czyli
$mier¢, zdawalem sobie sprawe z tego, ze moja sytuacja jest beznadziejna,
nowy zwrot obudzit we mnie jakie$ dziwne sily. Cztowiek w sytuacji bez wyj-
$cia staje sie apatyczny, otepialy, dos¢ jednak najmniejszego promyka na-
dziei, a sily ustokrotniaja sie, wszystkie zmysly natezaja do granic ostatecz-
nych i jest sie jednym nabrzmialym miesniem, aby w gwaltownym wysitku
uratowac zycie. Tak bylo i ze mng’.

Relacja McMoora jest wyjatkowa, poniewaz jego opor i walka
przeciwko grupie osaczajacych go oséb uratuje jego zdrowie (miat
zostac¢ poddany zabiegowi resetujgcemu pamiec) i zostanie dotgczony
do zespotu badaczy pracujacych nad ciatem/maszyna z Marsa. Ten
dziwny poczatek powiesci oraz prezentacja postaci przywotuja oku-
pacyjne realia (uprowadzenie przechodnia, gtéd, sprawnos¢ fizyczna,
od ktorej zalezy Zycie, spryt i brawura umozliwiajace przetrwanie),
zawieraja tez wiele aluzji autobiograficznych. Gtowny protagonista
McMoor podobnie jak Lem studiowat kilka lat medycyne, a potem
zostal dziennikarzem, a przeciez Lem w tym czasie nie tylko publiku-
je w czasopismie powies¢ w odcinkach, ale takze jako cztonek Kon-
serwatorium Naukoznawczego Uniwersytetu Jagiellonskiego zaczyna
regularnie drukowa¢ artykuly w ,Zyciu Nauki’. Zajmuja go wtedy
procesy zwigzane z pracg mozgu oraz znaczenie plazmy w procesie
powstawania zycia’.

W prozie Lema McMoor rozpoczyna calg plejade robinsondw, po-
staci nie tyle heroicznych, ile sprytnych, uwaznych, rozpaczliwie po-
szukujacych rozwigzania w sytuacjach beznadziejnych. To oni prze-
trwaja - czasami jako jedyni - konfrontacje z Obcymi lub groznym
$wiatem przestrzeni kosmicznej i opowiedzg o zaginionych, zmar-
tych, zamordowanych towarzyszach oraz wspdlnych odkryciach.
Wsréd owych robinsonéw znajduje sie zaloga Edenu, Bregg z Powrotu
z gwiazd, Rohan z Niezwyciezonego, pilot Pirx oraz Tichy, by wy-
mieni¢ tylko najwazniejszych. Powies¢ przygodowa nieoczekiwanie
staje sie wiec konwencja, dzieki ktorej mozna napisac¢ o przetrwaniu
i ucieczce przed $miercig: ,Teraz — powie pod koniec powiesci
McMoor - juz nie bylem po stronie Marsjanina, o nie! Teraz szlo

6. Lem, Cztowiek z Marsa, s. 12.

7 ,By¢ moze, uda sie wykry¢ prawa systemowe, rzadzace plazma, ktdra jest no$ni-
kiem dziedzicznosci”. S. Lem, Omoéwienie ksigzek Jeana Rostanda, ,Zycie Nauki”
1048, nr 33-34, 5. 299.
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o zycie”®. W Edenie Lem bezposrednio siega do analogii miedzy roz-

bitkami statku kosmicznego a przygodami najbardziej znanego pro-
tagonisty Daniela Defoe, nazywa ich po prostu ,robinsonami miedzy-
planetarnymi”, ktérzy musza sie sami uratowac i za wszelka cene
opusci¢ niebezpieczng planete, zupelnie nieprzypominajaca raju.
Grzegorz Niziotek analizowat pojawiajacy sie po wojnie motyw ro-
binsonady na przykladzie filmu Robinson warszawski, do ktérego
scenariusz napisali Czestaw Milosz i Jerzy Andrzejewski, a takze
w sztukach Jézefa Szajny (Replika) i Tadeusza Kantora (Umarta kla-
sa). Badacz wskazywal, ze pomyst odwolania sie do tego motywu
w kontekscie ocalenia ,nalezy zaliczy¢ do radykalnych, pozwalaja-
cych skupi¢ sie na trudnym dziele przetrwania, ocalenia dzieki
ludzkiemu wysitkowi, a nie metafizycznym sitom”™. W moim przeko-
naniu motyw ten ma podobne znaczenie w prozie Stanistawa Lema,
tworczo przeksztalcajagcego osiemnastowieczng powies¢ i wykorzy-
stujacego ja do ukazania trudu przetrwania w nieprzyjaznej, pelnej
niebezpieczenstw i wrogoéw przestrzeni®. W Edenie ocalenie rozpisa-
ne jest na dwa poziomy: pierwszy dotyczy zatogi statku, odlatujacej
w koncu z miejsca zbrodni, drugi wiagze sie z niklym ruchem oporu

8S. Lem, Czlowiek z Marsa, s. 84.

° G. Niziotek, Polski teatr Zagtady, Warszawa 2013, s. 148. Do watku robinsonady
mozna dopisa¢ takze relacje z Farb wodnych Lidii Ostalowskiej: ,W bloku dzieciecym
byla mata scena i przedstawienia dwa razy w tygodniu. Jifi Frankl napisat dla szescio-
letnich chlopcow sztuke o Robinsonie Crusoe z piosenka: «Oprocz nas na tej wyspie
nie stanela ludzka stopa, ale ja przeciez wierze w Pana Boga, ze do domu caly powro-
ce, w tatusia i mamy ramiona»”. Watki metafizyczne lacza sie¢ w tej opowiesci z histo-
rig przetrwania Robinsona. L. Ostalowska, Farby wodne, Wotowiec 2011, s. 23-24.

> W inny spos6b posta¢ Robinsona wykorzystywana jest w amerykanskiej powo-
jennej science fiction (tak filmowej, jak powiesciowej). W zimnowojennych realiach
zagltada ludzkosci przedstawiana jest tam niejednokrotnie w sposob afirmatywny,
a fabula skupia sie na protagonistach, kt6rzy mimo przeciwnosci losu (wyginiecia reszty
przedstawicieli gatunku, skazenia nuklearnego, nieprzyjaznego $rodowiska) poradzili
sobie i przetrwali. Katastrofa stanowi okazje do powtdrzenia mitu pionieréw oraz wzbu-
dzenia leku przed komunistami, czasami jest tez postrzegana w kategoriach quasi-
-darwinowskiego rozwoju. Krytyka widziala w tych transformacjach postaci Robinsona
typowy przyklad kapitalistycznego indywidualizmu. Juz w roku 1950 w powiesci Judith
Merril Shadow on the Hearth w roli Robinsona zostala obsadzona kobieta, gospodyni
domowa, ktora pod nieobecno$¢ mezna ocala rodzine przed zagltada atomowa. Zob.
M.K. Booker, The Beginning or the End? Post-Holocaust Novels and Films. 1946-196 4
[w:] tegoz, Monsters, Mushroom Clouds, and the Cold War: American Science Fiction
and the Roots of Postmodernism, 1946-196 4, Greenwood Press 2001, s. 65-72.
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i strategiami przetrwania wypracowanymi przez same przesladowane
dublety, wybierajace niejednokrotnie samobdjstwo jako jedyne wyj-
$cie z sytuacji zagrozenia. Podejmowane ciagle na nowo przez zatoge
statku ryzyko jest kilkukrotnie oprotestowywane przez niektdrych
z uczestnikdw wyprawy. Gdy lekarz poktadowy postanawia wréci¢ do
niebezpiecznego miasta, jego wspdttowarzysz wykrzykuje:

Jezeli przezylismy - wszyscy! - taka katastrofe, jezeli udalo nam sie wydosta¢
z tego grobu, w ktoéry zmienila sie rakieta, jezeli wyszlismy calo, biorac na
siebie nieobliczalne ryzyko lekkomyslnych eskapad [...], to nie po to, aby
przez jakie$ przeklete mrzonki, przez banialuki!".

Tego typu niedokonczone, gramatycznie chybione i niepetne zdania
zdarzaja sie¢ w prozie Lema niezwykle rzadko. W jaki sposéb mozna
byloby uzupehic¢ to zdanie? Nie po to, aby przez jakie$ przeklete
mrzonki zgina¢, umrzed, stracic zycie teraz, gdy perspektywa ratunku
jest bliska? Zdanie urywa sie, a ostrzezenie nie zostaje wziete pod
uwage, cho¢ zaloga stara sie udoskonali¢ system asekuracji.

Oficerowi Rohanowi z Niezwyciezonego dwukrotnie udaje sie
przezy¢ atak roju maszyn i pobyt w nieprzyjaznej przestrzeni Re-
gis III. Po raz pierwszy ocaleje przez zbieg okolicznosci, poniewaz
w krytycznym momencie niespodziewanego ataku popadnie w stu-
por, dzieki czemu maszyny nie wykryja jego obecnosci. Zachowanie
zycia nie zalezy wiec w tej sytuacji od niego samego, ale jest dzietem
przypadku. Drugi raz §wiadomie podejmie $miertelnie niebezpieczne
ryzyko, by upewnic¢ sie, ze jego zaginieni towarzysze umarli. Nie-
uzbrojony, z niewielkimi zapasami pozywienia, protagonista porusza
sie po skazonym radioaktywnie terenie, odnajdujac wylacznie po-
zbawione oczu, rozcztonkowane zwloki. Okazuje sie, ze dla zalogi
statku stanie sie wiec wylacznie: ,zwiastunem zagtady zaginionych™.
By zaswiadczy¢ o smierci kolegéw, musi podjaé heroicznag prébe po-
wrotu na statek. Gdy udaje sie mu zmyli¢ zwiad $mierciono$nych
maszyn, wstaje ,[...] na miekkich nieco nogach. Wydawat sie sobie
nagle smieszny z tym skwapliwie zabranym umartemu miotaczem
Weyra, wiecej, czul sie niepotrzebny w owej krainie doskonatej
$mierci, gdzie przetrwa¢ zwyciesko mogly tylko formy martwe™.

" S. Lem, Eden, Warszawa 2008, s. 87.
" Tenze, Niezwyciezony, Warszawa 2008, s. 156.
B Tamze.
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Mimo wyczerpania, zniechecenia oraz wstrzasu psychicznego spo-
wodowanego $miertelnym niebezpieczenstwem i odkryciem zmasa-
krowanych zwlok kolegéw, Rohan niejako mechanicznie podejmuje
trud powrotu do bazy, za wszelka cene starajac sie przezwyciezy¢
pokuse odpoczynku i snu:

Kazde widkno jego ciala miato do$¢, wszystko w nim krzyczato, by zatrzymaé
sie, stana¢, a chocby i runa¢ na pozornie tak zimne, tak nieszkodliwe plyty
spekanego szkliwa. [...] Ekajac, chwytal oddech. Dzwignat sie, wstal, kilka
krokéw przebiegt, zataczajac sie na boki, potem rytm wrdcil, ponidst go. [...]
Zapomniat o wszystkich umartych, ktérych odkryt [...]. Ten bieg, ta noc zda-
waly sie nie mie¢ konca™.

Powracajace w wyobrazni wizerunki martwych kolegéw uniemoz-
liwiaja podjecie trudu ocalenia, dopiero skupienie si¢ na oddechu
i rytmie serca, na sile wlasnych mie$ni umozliwia bieg, ratujacy Ro-
hanowi zycie. W tych ostatnich scenach Niezwyciezonego ukazana
zostaje nieheroiczna wersja przygod Robinsona miedzyplanetarnego,
za ktdra nie kryje sie ani wyzszy stopien rozwoju cywilizacyjnego, ani
spryt. To dzieki sprawnosci ciata i lekowi przed podzieleniem losu
towarzyszy w oslabionym organizmie wyzwolona zostanie energia.
Ursula Le Guin w recenzji Niezwyciezonego podkreslala, Ze odwaga
Rohana i to, Ze nie zostanie on ostatecznie pokonany, nie ma zwigzku
z testem meskosci w stylu Hemingwaya, a koricowa scena nie stuzy
ukazaniu poswiecenia dla sprawy czy tez okazaniu bezwzglednego
postuszenstwa. Sytuacja przedstawiona w powiesci jest wedtug pisar-
ki skrojona na miare cztowieka i odslania zlozone wybory moralne
protagonisty. Przygoda ma wiec wymiar etyczny i z tego powodu jest
niezwykle poruszajaca®. W ujeciu recenzentki na tle literatury science
fiction, w ktdrej mozna odnalez¢ sporo latwego optymizmu i réwnie
fatwo przedstawianej rozpaczy, wymowa powiesci Lema jest bardzo
zlozona. Po catkowitej klesce ,Niezwyciezonego”, po niezwykle trud-
nej i zakonczonej niepowodzeniem akcji poszukiwawczej Rohana,
w powiesci odnalez¢ mozna ukryte miedzy wierszami przeslanie, ze
istnieje jednak cos, co udato sie ocali¢™.

* Tamze, s. 157.

® U.K. Le Guin, European SF: Rottensteiner’'s Anthology, the Strugatskys, and Lem,

»Science Fiction Studies” 1975, vol. 1, no. 3, s. 184.
® Tamze, s. 185.
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Niezwykle pomocna w kontekscie motywu Robinsona interpreta-
cje przygod pilota Pirxa przedstawit Peter Haffner, analizujacy kreacje
postaci w kontekscie klasycznych formut powiesciowych, opartych na
intelektualnym i duchowym rozwoju protagonisty (Bildungsroman).
Poznanie siebie $cisle wigze sie¢ w nich zazwyczaj z mozliwo$ciami
poznania i zrozumienia $wiata. Przemiana kadeta w komandora
w przypadku Pirxa przebiega inaczej: zadny przygod niezdarny boha-
ter zmienia sie podczas wieloletnich podrézy w samotnego starca.
Pirx jest wyjatkowy — podkresla Haffner - mimo Ze nie zostal obda-
rzony ponadprzecietng inteligencjg, ma bowiem instynkt oraz umie-
jetno$¢ postrzegania zjawisk w odmienny sposéb niz otaczajace go
maszyny oraz technokratyczni koledzy. Krytyk podkresla, ze Pirx
niejednokrotnie znajduje wyjscie z dramatycznej sytuacji przez przy-
padek, jednak zawsze osiaga cel, poniewaz intuicyjnie rozpoznaje
znaki, umozliwiajace niekonwencjonalne rozwigzanie. W konfronta-
¢ji z doskonalymi maszynami udaje sie dzieki postaci Pirxa ukazac
niedoskonalo$¢ kondycji ludzkiej, ktora czasami umozliwia prze-
trwanie (np. w Ananke)”.

W pozniejszych powiesciach posta¢ Robinsona walczacego o swo-
je zycie pojawia sie wylacznie epizodycznie, zastepuja ja badz to pelni
watpliwosci naukowcy, badz mizantropijne lub groteskowe maszyny.
Mimo to znamienne jest, ze wlasnie kilkanascie lat po wojnie pisarz
tworzyl protagonistdw, ktorzy ocalenie zawdzieczaja wlasnej czujno-
$ci oraz szczesliwemu zbiegowi okolicznosci.

Swiadek

Dobrys$ sobie! - Stryj zaczat sie podniecad.
- [...] Jeste$, mdj drogi, $wiadkiem zbrodni,
widziale$ wszystko na wlasne oczy.

O takich Niemcy dtugo pamietaja'®.
Stanistaw Lem, Czas nieutracony

7

W roku 1947 na famach czasopisma ,,Co Tydzien Powies¢” ukazato sie
opowiadanie Stanistawa Lema Plan anti-V o podwojnym agencie pro-

7 P. Haffner, Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn't Moralize, ,Science Fiction
Studies” 2001, vol. 28, no. 1, s. 149-150.
®S. Lem, Czas nieutracony, s. 255.
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bujacym odkry¢ plany nowej niemieckiej technologii balistycznej.
Opowiadanie zostalo osadzone w historycznym kontekscie (odkrycie
przez wywiad w lutym 1943 roku osrodka doswiadczalnego w Peene-
miinde®), nawigzuje tez do popularnych opowiedci szpiegowskich.
Mimo to jego narracja przypomina marzenie senne. W nastepujacych
po sobie scenach kumuluje sie przytlaczajacy lek, a nastepujace po
sobie wydarzenia pozostaja w luznym zwigzku z gtéwnym watkiem.
Angielski agent trafia do Hamburga jako uznany inzynier, poniewaz
tudzaco przypomina pojmanego przez aliantéw niemieckiego uczo-
nego. Ten czesto pojawiajacy sie w utworach Lema motyw sobowtora
mnozy problemy tozsamosciowe i napawa groza. Huges jest Szkotem,
angielskim agentem, sobowtérem inzyniera Seydlitza, ktory trafia do
niemieckich zaktadéw zbrojeniowych. W trakcie ¢wiczen balistycz-
nych na poligonie agent aliantow jest $wiadkiem mordowania wiez-
niow obozu w Oswiecimiu, a zaraz potem zostaje zawieziony na bal
maskowy, gdzie otrzymuje przebranie szkockiego kobziarza, co wzma-
ga lek przed demaskacja i bezposrednio prowadzi do decyzji
o samobojstwie. Traumatyczne obrazy skumulowane i znieksztalcone
przewijaja sie w coraz szybszym tempie i prowadza do tragicznego
finatu. Zaburzone zostaja tez zwiazki czasowe i przestrzenne, a takze
odniesienia historyczne. Na przyklad Hamburg od Peenemiinde dzie-
li przeszto 300 km, gtéwne wydarzenia maja miejsce w ciagu dwoch
dni, co jest nieprawdopodobne ze wzgledu na pokonywane odlegtosci
i liczbe zdarzen, wiezniowie wykorzystywani przy produkcji broni
byli sprowadzani do Peenemiinde z obozu koncentracyjnego w Bu-
chenwaldzie, a nie z Os$wiecimia. Szczegoélnie istotna w tej lekowej
strukturze narracyjnej wydaje sie postac¢ swiadka Zagtady. Angielski
szpieg zmuszony zostaje do ogladania sceny, gdy pocisk balistyczny
zamienia na poligonie tlen w ozon, co w krétkim czasie prowadzi do
tego, ze spedzeni na $rodek 1aki wiezniowie obozu duszg sie i przez
kilka minut w meczarniach umierajg. Juz sam pomyst pocisku bali-
stycznego, pozbawiajacego atmosfere tlenu wydaje sie niesamowity,
zwlaszcza ze w Peenemiinde produkowano rakiety Vi, V2i V3, i cho¢
praca przy ich produkcji pochlonela wiele ofiar, bezposrednio nie
stuzyly do wytwarzania materialow wykorzystywanych w obozach

* Por. np. V. Vitaliev, The Wall of Terror And Deception, ,Engineering & Technol-
ogy”, Jun 2015, vol. 10, issue 5, s. 60-64.
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zaglady. Wiezniowie ging w taki sposob, w jaki umarliby w komorze
gazowej, cho¢ sceneria rdézni sie znaczaco, poniewaz umieraja nie
w murowanych budynkach i za szczelnie zamknietymi drzwiami, lecz
na zielonej tace: ,[...] wida¢ tylko bylto wijace sie ciala i straszne, na-
brzekle twarze o szeroko rozwartych ustach, ktore pokrywala mali-
nowa piana [...]. Coraz wiecej poplatanych cial zalegato, drgajac,
w dole™’. Pozornie jedynymi reakcjami angielskiego agenta sa zaci-
skajace sie do bolu na metalowej poreczy dlonie i zawodowa dbatos¢
o to, by zdoby¢ informacje, skad zostaty przywiezione ofiary, by moc
przekazac ja dalej. Zaraz potem nieoczekiwanie protagonista znajduje
sie na balu maskowym, gdzie okazuje sie, ze kostium przygotowany
przez gospodynie nie stanowi dodatkowego kamuflazu, ale zdradza
jego tozsamosc. Przebrany za Szkota ,[...] stat jak nagi w $rodku wiel-
kiego kregu zamykajacych go masek. Rozejrzat sie rozpaczliwie™
Zanim agent zdecyduje sie¢ potkna¢ cyjanek, dwukrotnie obserwuje
swoja twarz w lustrze: ,Z glebi czarnego szkla wychylita sie nad kon-
sola lozy blada jak papier jego wiasna twarz. Trwalo to krotko, jak
ostrzezenie™; ,zobaczyl siebie samego w glebi wysokiego lustra,
z twarza obnazona pionowym swiattem do najdrobniejszych zmarsz-
czek™. Judith Butler w analizach pos$wieconych konfliktom zbroj-
nym, ktére dowodza kruchosci Zycia, zwracata uwage, ze podmiot
zawsze pozostaje na zewnatrz siebie, poniewaz to, kim jest, okreslone
zostaje poprzez relacje z innymi. Nie mozna przetrwac poza relacjami
z innymi, co wskazuje na spoteczny charakter egzystencji ludzkiego
zwierzecia®. W prozie Lema ujawnia sie natomiast trud przetrwania
wsrod innych, ktorzy mogg zdemaskowac prawdziwa, skrzetnie ukry-
ta tozsamos¢. Lustro, agenci i $Smier¢ w wyniku uduszenia to obsesyj-
nie powracajace w tej prozie motywy, budujace atmosfere niesamo-
wito$ci i nieprawdopodobienstwa. Multiplikowane obrazy samego
siebie zacieraja niechciang tozsamo$¢, ale odbicie w lustrze moze
zachwia¢ poczuciem bezpieczenstwa bohaterow, zwlaszcza jesli sa
agentami. Dlugotrwata agonia spowodowana brakiem tlenu to temat

** S. Lem, Plan anti-V [w:] tegoz, Cztowiek z Marsa. Opowiadania miodziericze.
Wiersze, s. 178.

* Tamze, s. 184.

** Tamze, s. 183-184.

» Tamze, s. 184.

**]. Butler, Ramy wojny, s. 103.
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zaréwno realistycznych, jak i fantastycznonaukowych tekstow Lema,
i cho¢ wydaje sie on uzasadniony przy opisach przestrzeni kosmicz-
nych, to doktadny opis cierpienia i ofiar, i $wiadkéw powolnego ko-
nania nalezy do najbardziej przejmujacych scen $mierci w tej prozie.

Swiadek Zaglady w opowiadaniu Plan anti-V to podwéjny agent
i uczestnik maskarady, ktdry stara sie rozpoznac w lustrze swojg wia-
sna twarz, poniewaz musi zalozy¢ kostium, przebrac sie i zapomnie¢
o dawnym zyciu oraz o tym, kim jest. Ujawnienie tozsamosci oznacza
$mier¢, niszczy odpornos¢ psychiczng protagonisty, prowadzi do
paranoi i decyzji o samounicestwieniu. Bycie swiadkiem oznacza jed-
noczesnie narazenie wlasnego bezpieczenstwa. W jeszcze wigkszym
odksztalceniu kondycja swiadka pojawia si¢ w Pamietniku znalezio-
nym w wannie, kiedy protagonista - tuz przed podjeciem decyzji
0 samobodjczym poddaniu sie machinie Gmachu znajduje sie w mu-
zeum, w ktorym:

Za szybami lezaly dionie, same dlonie, uciete u przegubdw [...]. Zastygle
w niewyobrazalnej wielosci poz, stanowily jakby znieruchomiate raz na za-
wsze role odgrywajacego sie za szklem martwego teatru. [...] Mijatem zloze-
nia modlitewne i szulerskie, piesci zbielale od gniewu, zdesperowane i trium-
fujace, wyzwania, kategoryczne odmowy, sptywajace ze starczych palcow
btogostawienstwa, zebranine, bezwstydne propozycje, ztodziejstwo™.

Rejestracja teatralnych gestéw odzwierciedla rozmaite postawy
w ostatnich chwilach zycia ofiar. Ogladajac kolejne gabloty, wypel-
nione dlonmi, protagonista ulega zludzeniu, Ze palce eksponatow
wskazuja na niego, co budzi w nim lek i zmusza do ucieczki. Wtedy
odkrywa, ze na wprost niego biegnie czlowiek z histerycznym stra-
chem malujacym sie na twarzy i gdy stara sie zatrzymac¢ - wpada na
lustro. Ten wazny motyw lustra w pisarstwie Lema, w narracjach
ustrukturyzowanych na ksztatt koszmaréw sennych, stuzy zdema-
skowaniu pozornej sity ,podwdjnych agentow”, ktérym wydaje sie, ze
zdolaja uj$¢ smierci. Spojrzeniu w lustro w Pamietniku towarzyszy
wytykanie palcami przez pozostatosci ciat tych, ktérzy w ostatnim
gescie (wyciggajac dionie przez zakratowane okna?) wskazuja na
osoby, ktore umknety losowi, co okazuje sie¢ wywiera¢ zbyt duza pre-
sje na protagoniste i prowadzi go do samobojczych mysli. Ten nie-

*S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 209-210.
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oczywisty status $wiadka przedstawiony zostanie w prozie Lema
w rozmaitych, odrealnionych przestrzeniach statkéw kosmicznych
i obcych planet. Silne poczucie identyfikacji z ofiarami bedzie prowa-
dzilo protagonistow do szalenstwa lub prob odepchniecia od siebie
powracajacych obrazéw. Od milczenia na temat okrucienstw obec-
nych w Cztowieku z Marsa, poprzez tapanki w getcie w Edenie, az po
koszmar odkrywania masowych grobéw w Niezwyciezonym wskazane
zostaja gtdwne wyzwania etyczne ocalonych. Swiadczenie za zmar-
tych w utworach Lema pokazane zostaje w sposob ekstremalny: ze-
tkniecie z groza i cierpieniem innych grozi utratg integralnosci,
szalenstwem oraz planowaniem samobdjstwa.

W Cztowieku z Marsa historia o poddawanym wiwisekcji przyby-
szu z Obcej planety toczy sie w jasno wyznaczonych granicach cza-
sowych, miedzy kapitulacja Niemiec a wybuchem bomb w Hiroszimie
i Nagasaki. Zgromadzeni w odseparowanym od miasta osrodku ba-
dacze i przypadkowo trafiajacy do nich dziennikarz mierza sie
z napedzanym energia atomowa Marsjaninem, a jego sila i budowa
znacznie przekraczaja ludzkie mozliwosci poznawcze. Protagonisci
stajg sie $swiadkami niezwyklych mozliwosci technicznych istoty,
ktora raz uznaja za przedmiot, innym razem za zwierze, nieustannie
poréwnujg ja przy tym do czlowieka. Kierujacy projektem profesor
Widdletton poznaje straszliwg tajemnice marsjanskiej cywilizacji
i uznaje, ze jest ona tak okrutna, ze trzeba na jej temat milcze¢, dla-
tego powie do ocalonych z budynku laboratorium towarzyszy: ,Nie
mozna wytlumaczy¢ ludziom tego, co wyscie przezyli, jakze o$mie-
litbym sie ja, ktorego wystawil na najciezsza prébe przybysz z ob-
cych $wiatow?”*. Widdletton dochodzi do wniosku, ze to, co go
ocalito przed okrutna opowie$cia Marsjanina, to uczucie mitosci do
bliskich i ciert wiary w innych ludzi. Zespotowi zalezy na tym, by
poznac¢ tajemnice zbrodni Obcego, dlatego nagabuja kierownika,
by ujawnit im, co przezyl i co zobaczyt w przedstawionej przez nie-
80 wizji:

*%S. Lem, Czlowiek z Marsa, s. 101. Jerzy Jarzebski rozwazat to niezgodne z éweze-
sna konwencja science fiction zakonczenie akgji jako przekroczenie ram gatunkowych
oraz nietypowe rozwiazanie dla calej tworczosci pisarza. Por. J. Jarzebski, Przygody
Rycerzy swietego Kontaktu [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, s. 215-216.
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Czy moze pan ukrywa przed nami cos$ straszliwego? Moze oni krwig sie zy-

wig, moze wyrzynaja sie nawzajem, moze zjadaja? - rzektem. Rznij pan $miato,

profesorze, znamy to... ze stosunkow ziemskich, i co nas jeszcze moze prze-
. 1927

razi¢?”.

Mimo tych nalegan i odwotann do historii powszechnej Widdletton
milczy i nie zdradza mrocznej tajemnicy. Swiadectwo nie zostaje
ujawnione, staje sie natomiast brzemieniem, ktore profesor bedzie
musiat nosi¢ samotnie.

Ta powiesciowa sytuacja odzwierciedla mechanizm opisany przez
Doriego Lauba, zwracajacego uwage na to, ze Zaglada wilasciwie po-
zbawiona jest $wiadkow rozumiejacych to, czego doswiadczyli, i ta-
kich, ktorzy potrafig przekazac horror swojego doswiadczenia:

System nazistowski okazat sie bezbledny nie tylko w tym sensie, ze w teorii
nie istnieli zewnetrzni $wiadkowie, lecz takze dlatego, gdyz przekonat wta-
sne ofiary, potencjalnych $wiadkéw od wewnatrz, ze to, co postanowiono
o ich ,innosci” i nieludzkosci, byto stuszne, oraz ze nie beda mogli sobie
przekaza¢ nawet wlasnych doswiadczen i stad by¢ moze nigdy nie mialy one
miejsca. Ta utrata zdolnosci bycia wlasnym $wiadkiem oraz bycia swiadkiem
od wewnatrz okresla by¢ moze prawdziwe znaczenie wyniszczenia - kiedy
zabiera sie komus$ historie, przestaje réwniez istnie¢ jego tozsamo$¢™,

W Czlowieku z Marsa tajemnica straszliwej organizacji spotecznej
Marsjan zostaje pogrzebana w ruinach laboratorium oraz w pamieci
kierownika projektu. W wersji narracyjnej i w dialogach pozostajg
wylacznie domniemania i skojarzenia zwigzane z ziemskimi okru-
cienstwami. Nie wiadomo, czy profesor poradzi sobie sam z brzemie-
niem sekretu i narzuconym sobie samemu milczeniem. Niemniej na
pewno uchronit sie przed losem inzyniera Finka, ktérego Marsjanin
pokonat, wykorzystujac jego umyst i ciato:

Fink juz nie jest czlowiekiem. [...] Otéz on [Marsjanin] wiasnie pokonat Fin-

ka. To nie Fink pod hipnoza, Fink w stanie kataleptycznym, Fink szaleniec

dziatal... To byt tylko zewnetrznie Fink... nasz przyjaciel, ale cos, co miato je-

go cialo, jego nogi i rece, co nosilo jego ubranie i co nie byto inzynierem Fin-

kiem™.

*7S. Lem, Cztowiek z Marsa, s. 96.

** D. Laub, Zdarzenie bez $wiadka: prawda, $wiadectwo oraz ocalenie, przet. T. by-
sak, ,Teksty Drugie” 2007, nr 5, s. 123.

*9'S. Lem, Czlowiek z Marsa, s. 99, 101.
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Fink ulega sile Obcego pod wplywem obrazu okrucieristw marsjan-
skich, a sita ta obraca sie przeciwko jego dwom towarzyszom i do-
prowadza do ich $mierci. W kontekscie ustalen Lauba Fink byltby
postacia, ktorej horror przezytego wydarzenia odbiera tozsamos¢
i prowadzi do catkowitego wyniszczenia. Podobny los czeka znaczna
cze$¢ zalogi Niezwyciezonego, dotknieta — w wyniku ataku dzialaja-
cych na planecie Regis III maszyn - utraty pamieci. Skojarzenia
z ofiarami obozowego wycieficzenia wydaja sie w tym fragmencie
nieprzypadkowe:

Pozostatych trzynastu mezczyzn, sprawiajacych okropne wrazenie maskowa-
tym wyrazem twarzy, wprowadzono do oddzielnego pomieszczenia, gdzie
dali sie bez sprzeciwu ulozy¢ na kojach. Trzeba byto ich rozebra¢, sciagnaé
im buty, byli bowiem bezradni jak niemowleta. Rohan, niemy $wiadek tej
sceny, stojac w przejséciu miedzy szeregami postan, zauwazyl, ze podczas gdy
wiekszos$¢ odnalezionych zachowuje bierny spokdj, nieliczni - ci, ktorych
przyszlo sprowadzi¢ sita - zawodza i ptacza niesamowitymi glosami®.

Utrata tozsamo$ci zwigzana z amnezja powoduje, Ze ofiary zapo-
minajg, w jaki sposob moga zaspokoi¢ gléd i pragnienie, umieraja
wiec z glodu. By temu zapobiec, trzeba otoczy¢ je opieka, karmié,
ubiera¢, uczy¢ mowic. Nigdy juz nie przypomnga sobie, kim byli wcze-
$niej, utrata tozsamosci pod wptywem szoku w tym przypadku jest
nieodwracalna.

Eden w sposob radykalny ukazuje pozycje gapia/swiadka® nie-
przerwanie odbywajacej sie eksterminacji znacznej czesci mieszkan-
cow planety. Jak ujat to Fredric Jameson, interpretujac te powiesc¢:

Sytuacja wyglada troche tak, jak gdyby jacys obcy antropolodzy podczas swo-
jej pierwszej wizyty na ziemi wyladowali w Auschwitz i na podstawie tego,
co tam znalezli, probowali skonstruowa¢ racjonalny model ludzkiego spote-
czenstwa™.

Powdd polowan jednych dubletéw na drugich protagonisci poznaja
stopniowo i w koncu przekonujg sie, ze przyczyna przemocy tkwi
w teorii silniejszych dubletéw, przekonanych o tym, iz grupa stab-

3 Tenze, Niezwyciezony, s. 82.

3 Por. G. Niziotek, Polski teatr Zagtady.

3* F. Jameson, Archeologie przyszlosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje na-
ukowe, przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakow 2011, s. 148.
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szych to wyltacznie blad genetyczny, czyli pot populagji planety zo-
staje uznane za niewarte zycia. Rola $wiadkéw przypada w udziale
nieustannie narazonym na $mier¢ rozbitym na powierzchni planety
kosmonautom, cho¢ nie do konca rozeznajg sie w panujacych na pla-
necie stosunkach spotecznych. Problem biernych obserwatoréow cu-
dzego cierpienia mozna interpretowac jako analize procesu zrywania
wiezi z przesladowanymi, ktorzy przedstawieni zostali wlasnie jako
mieszkancy obcej planety, postaci nietworzace z obserwatorami zad-
nej wspolnoty, niepodobne do obserwatorow, tak jak i niepodobni s3
do zatogi statku ich oprawcy.

W poczatkowej fazie poznawania planety Eden naukowcy probuja
okresli¢ wlasny stosunek do dubletéow poprzez zadawanie lekarzowi,
dokonujacemu sekcji zwlok, pytan o to, czy dublet jest zwierzeciem,
czy jest inteligentny oraz co oznacza jego dwoista postaé (sklada sie
z faldow skornych i kadtubka przypominajacego tors dziecka). Jedno-
cze$nie eksploracja planety i spotkania z kolejnymi formami Zycia na
kazdym kroku wywoluja w szesciu naukowcach uczucie wstretu,
obrzydzenia, a kazdy pojawiajacy sie zapach uwazaja za odrazajacy.
Nie mogac zrozumie¢ stosunkéw spotecznych panujacych na plane-
cie, naukowcy nazywaja j3 ,cywilizacja oblgkancow”. Po kolejnych
znalezionych stosach trupow, gdy badaczom wydaje sie, ze na calej
planecie s3 tylko groby, Inzynier pyta Doktora: ,A moze to jednak
tylko zwierzeta?”. Na co lekarz odpowiada: ,A czym my jeste$my?™>.
Osady, w ktorych mieszkaja dublety, przypominaja getta, a pograzo-
ne w biedzie i leku istoty wpadaja w panike na kazdg oznake najazdu
(akeji?) i rozpaczliwie rzucajq sie do ucieczki. Atakujace dublety maja
natomiast srebrzyste ubrania i helmy. Szukajac analogii do sytuacji
znanych z Ziemi, uczestnicy wyprawy zaczynaja mysle¢, ze osady
dubletéw to azyl dla psychicznie chorych. Po raz kolejny - po Szpita-
lu Przemienienia - Lem przypomina wiec historie, od ktorej zaczyna
sie nazistowskie myslenie o eksterminacji na masowa skale, tym ra-
zem przedstawiajac to wydarzenie w konwencji science fiction.

Cho¢ o historii powszechnej protagonis$ci nie mowia w Edenie
zbyt wiele (odwotlania dotycza raczej wojen religijnych niz wydarzen
najnowszych, znanych czytelnikowi z konca lat piecdziesigtych),
uwage zwraca prezentowany przez nich system odniesien: obéz kon-

3 S. Lem, Eden, s. 74.
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centracyjny, polowania, kanibalizm, eksperymenty medyczne, akcje
likwidacyjne w szpitalach psychiatrycznych. Jedna z ostatnich scen
powiesci poswiecona jest rozmowie z uczonym dubletem z przesla-
dowanej kasty, ktéry wskazuje, ze uklad spoteczno-polityczny Edenu
jest znacznie bardziej skomplikowany niz te wymienione analogie.
W opisach wypraw w glab planety odwzorowana zostata historia dru-
giej wojny swiatowej, a zwlaszcza Zagtady, ukryta pod maska nie-
ustannego dziwienia sie¢ naukowcow, ze edenski uktad spoleczny
moze w ogdle istnie¢. Protagonisci mierza sie przy tym z pozycja bez-
silnych $wiadkéw, obserwujacych akty okrucienstwa, biernie patrza-
cych na masowa $mieré. Kazda préba wsparcia przesladowanej ka-
sty konczy sie bowiem otwartym konfliktem i $miercig takze tych,
w obronie ktorych prébowali wystepowac.

Perypetia w Niezwyciezonym odpowiada gtéwnym wyznacznikom
konwencgji science fiction, w najbardziej klasycznym wydaniu: misja
statku ladujacego na Regis III wydaje sie prosta: jej cel to ustalenie
przyczyny $mierci zatogi ,Kondora”. Gdyby zmieni¢ tryby lektury tej
- jednej z najmisterniejszych — opowiesci Lema, mozna by dostrzec
w tym utworze stematyzowane problemy, dotyczace mechanizmow
pracy pamieci i stopniowego oswajania sie z tragicznymi, okrutnymi
wydarzeniami. Opowiadanie rozpoczyna scena lagdowania na planecie
i rozkaz dowddcy o zakazie opuszczania statku, co zostaje przyjete
z dezaprobata: ,Stu prawie ludzi, ktérzy od miesiecy nie styszeli od-
glosu, jaki wydaje wiatr i nauczyli sie nienawidzi¢ prozni, jak niena-
widzi jej tylko ten, kto jg zna™*. Zatoga statku odczuwa wiec odosob-
nienie niezwykle dotkliwie, a wyjscie na powierzchnie planety wydaje
sie istotniejsze niz troska o wilasne bezpieczenistwo i to mimo zZe
znaczng czes$¢ podrozy spedzili w stanie hibernacji. Zasadnicze pyta-
nie zadawane przez dowoddztwo i naukowcow dotyczy tego, w jaki
sposob zebra¢ informacje na temat przyczyny zaginiecia ,Kondora”,
zabezpieczy¢ dowody i nie doprowadzi¢ do powtdrzenia sie tragedii.
W koncu zalodze udaje sie wypracowac¢ zasady bezpieczenstwa,
a zwiad z Rohanem na czele odkrywa cos, co uznajg za ruiny miasta,
ktorego budowle ,dziurawe s3 jak rzeszoto™, a ,zewszad wialo mar-
twota opuszczenia”®. Historia dwéch statkéw — ,Niezwyciezonego”

3*S. Lem, Niezwyciezony, s. 9.

% Tamze, s. 29.

3% Tamze, s. 31.

179



i ,Kondora” - to historia dwéch mozliwych scenariuszy losow zatogi,
statki sa blizniaczo podobne, w opowiadaniu okreslone zostaja jako
sobowtdry, a ich podwdjnos¢ zwraca uwage na mozliwe alternatywne
losy i szanse przetrwania przy posiadaniu tych samych zabezpieczen.
Osiemdziesieciu trzech ludzi z ,Niezwyciezonego” chroni potega
statku oraz daleko posunieta ostroznos¢ dowddcy, jednak doskwiera
im izolacja, stan ,u$pienia”, marazm i powtarzalno$¢ czynnosci wy-
konywanych w ciagle tej samej, zamknietej, klaustrofobicznej prze-
strzeni. Gdy opuszczaja w koncu statek, wkrotce udaje im sie ustali¢
miejsce, gdzie wyladowat ,Kondor”. Po przybyciu odnajduja wokot
statku ludzkie czaszki, kosci, szczatki cial oraz zmumifikowane
zwloki. Rohan jako oficer oglada wszystkie pomieszczenia statku,
w ktérych panuje nielad i leza trupy zalogi:

[...] opuscit ,Kondora” jako jeden z ostatnich, krecito mu sie w glowie, do-
znawatl fizycznych mdlosci i pojawiajace sie ich przystepy powsciagat calg si-
fa woli. Mial wrazenie, ze przezyt koszmarny, niewiarygodny sen. Twarze
otaczajacych go ludzi upewnity go jednak o prawdziwosci wszystkiego, co
widzial”.

Widok rozkladajacych sie zwtok, lezacych w nieladzie kosci oraz mar-
twych twarzy, wyrazajacych lek i paniczny strach, wywotuje u Rohana
torsje i che¢ zapomnienia. Orientuje sie, ze nie jest jedynym $wiad-
kiem, dlatego probuje przyswoi¢ sobie te obrazy i asystowaé przy
ukladaniu w rzedy znalezionych zwlok, nieustannie lekajac sie, ze
wsérod martwych ludzi odnajdzie znajomg twarz. Gdy zatoga ,Nie-
zwyciezonego” znajduje zamrozone w hibernatorze ciato, we wszyst-
kich wstepuje (daremna) nadzieja, ze by¢ moze jedna z osob zatogi
przezyta:

Nie wygladato na to, ze czlowiek w hibernatorze zostat specjalnie przygoto-
wany do przetrwania w odpowiednio utworzonych warunkach, ale raczej do-
stat sie tam przypadkowo, w sposob réwnie niezrozumialy i bezsensowny,
jaki cechowat wszystko inne na _Kondorze™®,

Tryb opisu odnajdowania martwych cial, kosci, resztek i towarzyszace
im odczucia grozy, leku i wstretu moglyby réwnie dobrze odnosic sie
do odkrywania masowych grobow czy tez akgji wyciagania na dzie-

37 Tamze, s. 42.
3 .
3* Tamze, s. 43.
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dziniec Brygidek zwlok oséb zamordowanych przez NKWD. Rohan -
nawet po powrocie z ,Kondora” - ,patrzac w byle kat, nie mdgt ode-
prze¢ obrazéw szalenistwa, ktére wzeraly mu sie w pamie¢™.

Wezwany do ustalenia przyczyn $mierci zalogi lekarz Nygren wy-
jasnia, ze okolo stuosobowa zatoga umarla z glodu i wycienczenia,
mimo ze mieli dostep do jedzenia, stracili wiedze na temat tego,
w jaki sposob zaspokaja sie gtod. W trakcie debaty naukowcdéw maja-
cych wyjasnic¢ to przejmujace wszystkich groza zjawisko jeden z fizy-
kow podkresla, ze ma wrazenie, iz

[...] pewnych rzeczy, ktoére widzieliémy na poktadzie ,Kondora”, nie mamy
odwagi przypomina¢ [...]. W interesie nas samych - i przez wzglad na tam-
tych - musimy jednak by¢ wobec faktdw bezwzgledni. Prosze, a raczej zgla-
szam kategoryczny wniosek, zeby kazdy z was powiedzial tu, zaraz, co bylo
najbardziej szokujace na ,Kondorze”. Czego by¢é moze nie powiedzial niko-
mu. O czym pomyslal, ze trzeba to zapomnie¢*.

To najbardziej przejmujacy fragment Niezwyciezonego, poniewaz
prowadzi do trudnych wyznan oraz wydobywa obrazy, z jakimi pro-
tagonisci nie potrafili sobie poradzi¢, usitowali je odepchna¢ i o nich
zapomnie¢, znajdujac pocieszenie w tym, ze zatajenie tych faktow
uchroni dobra pamie¢ ofiar. Po tym apelu Rohan wyznaje, ze zauwa-
zyt $lady zebéw wbitych w mydto, inny naukowiec wspomina o ksiaz-
kach i mapach sklejonych odchodami, kto§ opowiada o sladach
zebow na nieotwartej konserwie, inny analizuje litery pozbawione
sensu, odnalezione w ksigzce pokladowej. Ten powrdt obrazéw, ktore
za wszelka cene psychika protagonistow probowata odepchnaé, by
unikna¢ przyswojenia, w niewielkim stopniu pomaga wyjasni¢, co
wydarzylo sie na pokladzie ,Kondora”, pozbawione jest wiec znacze-
nia, jesli patrze¢ na te scene z punktu widzenia dynamiki opowiesci.
Gdyby natomiast siegnac¢ do koncepcji Lauba na temat mechanizmow
nieprzyswajania obrazéw zwigzanych z byciem $wiadkiem Zaglady, to
dyskusja protagonistow moze stac sie¢ bardziej zrozumiata:

Horror doswiadczenia historycznego utrzymuje sie w $wiadectwie jako ulot-
ne wspomnienie, ktore sprawia wrazenie, iz utracito podobienstwo do jakiej-
kolwiek rzeczywistosci. Horror jest w istocie przytlaczajacy nie tylko w swo-

39 Tamze, s. 50.
4 Tamze, s. 53.
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jej rzeczywistosci, lecz takze - nawet bardziej - w jawnym wykrzywieniu
oraz podwazeniu rzeczywistosci®.

Powtorzenie najbardziej wstrzasajacych wspomnien nie stuzy wyja-
$nieniu przyczyn katastrofy, ale pokazuje skale szoku wywotanego
niezrozumialymi zjawiskami, takze w ich abiektalnym aspekcie. Fi-
zjologia unicestwienia oraz rézne stadia choroby gtodowej draza swo-
je slady w pozostawionych przez zmartych przedmiotach, a ich od-
krycie wywoluje szok, ale takze uczucie wstretu, i to na tle solidnych
maszyn, ktére mialy chroni¢ zycie, oraz formacji przypominajacych
wypalone mury miasta.

Niezwyciezony to opowiadanie odslaniajgce mechanizmy dystan-
sowania sie od widzianych obrazéw, ale takze wskazujace na ko-
niecznos¢ ich wydobycia i przepracowania, by umozliwi¢ ich zrozu-
mienie. Proces zapominania, oswajania sie z groza wydarzen zostaje
uzupetniony o refleksje o etycznych zobowigzaniach wobec zmartych.
Po odnalezieniu wszystkich zwlok i ztozeniu ich w specjalnych komo-
rach sprawnego statku:

[...] zamiast ulgi, jakiej nalezaloby moze oczekiwa¢, ludzie, nadal przesiewa-
jacy piach wokot rufy ,Kondora” i myszkujacy w jego pomieszczeniach, jeli
doznawac takiego znudzenia, ze jakby zapomniawszy, co spotkato zaloge,
zajmowali sie kolekcjonowaniem idiotycznych drobiazgéw, nie wiadomo do
kogo ongi$ nalezacych, pozostalych po nieistniejacych wlascicielach. Tak ze
przywozili zamiast dokumentéw, ktére by wyjasnily tajemnice, wobec ich
braku - to jaka$ stara harmonijke, to chiniska famigtéwke, i przedmioty te,
juz ogotocone z mistycznej niesamowitosci swego pochodzenia, szty w obieg,
stawaly sie jakby wspolna wlasnoscig zatogi. Rohan, ktéry nigdy by nie uwie-
rzyl, ze co$ takiego jest mozliwe, juz po tygodniu zachowywat sie tak wlasnie
jak wszyscy*.

Analizujac ten mechanizm, oficer dochodzi do wniosku, ze stuzy
on wylacznie samooszukiwaniu sie w czasie, gdy wszyscy oczekuja, ze
zdarzy sie wypadek, ktéry doprowadzi do tego, ze zaloga ,Niezwycie-
zonego” podzieli los zmartych z ,Kondora”. Wykorzystywanie rzeczy
zmarlych przez osoby oczekujace na unicestwienie nie zostaje wiec
napietnowane, a bohater traktuje to zjawisko wylacznie jako etap
przejsciowy miedzy $miercig jednych a $miercig swojej zalogi. Abs-

“D. Laub, Zdarzenie bez swiadka: prawda, $wiadectwo oraz ocalenie, s. 119.
*S. Lem, Niezwyciezony, s. 68.
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trahujac od gatunkowego sztafazu tego opowiadania, mozna w nim
dostrzec aluzje do wlaczenia w obieg przedmiotéw pozostatych po
zgladzonych ofiarach wojny. Znudzenie oséb opowiadajacych o kata-
strofie oraz zawlaszczanie pozostalych po zmarlych rzeczy ukazuja,
w jaki sposob odepchniete zostaja tragiczne wydarzenia i jak szybko
nastepuje proces zapominania i milczenia o wstrzasajacych obrazach.
Niezwyciezony powstawal miedzy rokiem 1962 a 1963, dwadziescia lat
po masowej eksterminacji Zydéw i zaledwie dwa lata przed Wysokim
Zamkiem, w ktorym temat zatartych materialnych $ladéw po zmar-
tych powraca wielokrotnie:

Co wlasciwie tak urzekajacego jest w rzeczach i kamieniach, ktére otaczaty
w dziecinstwie, ze posiadaja walor az magiczny, z niczym nie poréwnywalnej
jedynosci? Skad to ich kategoryczne zadanie, abym dat swiadectwo, po za-
gladzie w chaosach wojny i na $mietnikach, ich istnienia? Ledwo kilka lat po
przedstawionych tu sielskich czasach przychodzito zazdrosci¢ martwym rze-
czom trwalosci, z dnia na dzien stawaly sie uraggowiskiem, kiedy wybierano
sposrdd nich ludzi, a nagle sieroctwo, bezuzytecznos¢ opuszczonych krzeset,
lasek, bibelotéw stawala sie monstrualna. Doprawdy wygladato to tak, jakby
przedmioty rywalizowaly z zywymi, oporniejsze od nich, mniej zawiste od
katastrof czasu, jakby dopiero po wyzwoleniu od wilascicieli nabieraly sity
i wyrazu — dosy¢ wspomnie¢ wdzki i miednice na barykadach, okulary,
przez ktore nie bylo komu patrze¢, stosy listow, po ktorych sie deptato. Ale
chociaz zyskiwaly, w wojennym krajobrazie, moc niesamowitych znakdw,
nie miatem im tego nigdy za zlte. Wierzytem w ich bezwine®.

To nie przedmioty sa winne wojennej katastrofie, pozbawiajacej ich
ludzkiej opieki. Rzeczy po zmartych nie mogg petni¢ tez roli relikwii po
niezyjacych, zbyt ich wiele, porzucone zostaly hurtowo, w bezladzie,
przypadkowo. Nie towarzyszyly tez bliskim przy umieraniu. Nie po raz
pierwszy Lem dostrzega, ze w przedmiotach, w tym maszynach, odci-
snelo sie bolesne pietno porzucenia i osierocenia przez ludzi.

W Opowiesciach o pilocie Pirxie umieszczona zostala natomiast
kosmiczna wersja Campo di fiori Czestawa Mitosza. W pierwszej cze-
$ci opowiadania Albatros pilot opisuje zbytki luksusowego, jednego
z najbezpieczniejszych kosmicznych statkdw:

Bawiono sie tam $wietnie. Muzyka przygrywata. Snuli sie kelnerzy - praw-
dziwi kelnerzy, kazdy wygladatl na dyrygenta filharmonii. , Tansgalaktik”

 Tenze, Wysoki Zamek, s. 115.
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gwarantuje: zadnych automatéw w obstudze - intymnos¢ - dyskrecja -
szczera ludzka zyczliwo$é - cata zaloga zywa. Sami artysci swego fachu**.

Pirx zwiedza statek i stara sie zdystansowac do jego przepychu,
gdy nagle ciele$nie odczuwa nieoczekiwang zmiane kursu i postana-
wia dowiedzie¢ sie, co sprawilo, ze zbaczaja z wyznaczonej trasy.
Wkrotce okazuje sie, ze , Transgalaktik” wraz z innymi statkami ru-
szyl na wezwanie SOS ,Albatrosa”. Zwiekszenie predkosci wigze
sie z niedogodnosciami dla pasazerow, sa oni przy tym na biezaco
informowani o wszczetej akcji ratunkowej. Rozpaczliwym prébom
przyjscia z pomoca zagrozonej zatodze towarzyszy groza:

W kabinie stali ludzie, ktorzy latali od lat, ale tego nikt z nich jeszcze nie sty-
szal. Ten, czyj glos wydobywat sie z glosnika, zmieszany z przeciaglym szu-
mem, jakby odgrodzony s$ciang ptomieni, krzyczal: — Albatros — wszystkich -
roztwor - sterowni — temperatura — niemozliwe - zatoga do kornca - zegnaj-
cie - przewody...*

Urwane slowa, brak wyjasnien i $wiadomos¢ nieuchronnej $mierci
ginacych w ogniu ludzi wypetniaja kabine dowodcow statku, prowa-
dzac do paralizujacego leku. Tymczasem pasazeréw , Transgalaktika”
interesuje nie to, czy starania kilku zatég doprowadzily do uratowa-
nia zagrozonych ludzi, ale czy moga juz tanczyé¢, i dopytuja, kiedy
akcja zostanie wreszcie zakonczona. Odbywajacy sie na pokladzie
obok bal wdziera si¢ w przestrzen kabiny, w ktorej znajdujq sie tele-
grafisci - ostatni swiadkowie $mierci zalogi. Pirx podchodzi do jedne-
go z nich:

Chciat spyta¢, co z ludZzmi Albatrosa - czy udalo im sie wyjs¢. Radiowiec
poczut jego obecnos¢, podnidst glowe i popatrzyt mu w twarz. Pirx nie spytat
go juz o nic. Wyszedt przed drzwi z napisem TYLKO DLA PERSONELU
GWIAZDOWEGO™.

Umieranie i rozpacz agonii odciska pietno na $wiadkach, a kapitan,
konczac akcje, informuje pasazeréw nie o smierci zatogi ,Albatro-
sa”, ta wszak ich nie obchodzi, a jedynie zezwala na kontynuowanie
tancow.

* Tenze, Albatros [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 51.
* Tamze, s. 58.
4 Tamze, s. 63.
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Bycie jednoczesnie ofiarg i $wiadkiem $mierci wspéttowarzyszy,
przyjacidl, ale i nieznanych, obcych ludzi, ktorych cierpienie wdziera
sie w glebokie warstwy pamieci, utrwalajac obrazy rozpaczy i rytm
powolnego umierania, pojawia sie nie tylko w tych, zinterpretowa-
nych wyzej utworach prozatorskich, cho¢ wlasnie w nich przedsta-
wione zostalo w sposob przejmujacy i konsekwentny. Protagonisci
Lema zazwyczaj bowiem traca kogos i wielokrotnie wracaja pamiecia
do s$miertelnych wypadkéw oraz zagubionych w przestrzeni ko-
smicznej przyjaciot.

Mane tekel

Korespondencja Lema z Michaelem Kandlem to wyjatkowy doku-
ment osobisty pisarza, $wiadczacy o duzym zaufaniu, jakim autor
Gtosu Pana obdarzyt amerykanskiego ttumacza. Miedzy udzielaniem
wskazowek na temat zasad budowania neologizméw oraz wyjasnia-
niem zawartych w utworach aluzji literackich Lem dzielit sie w listach
informacjami o genezie powstania niektorych swoich tekstow i rela-
cjonowal wrazenia z lektury wspoétczesnych amerykanskich powiesci,
zwracajac przy tym uwage na nieuchwytne, indywidualne, fascynuja-
ce zwigzki czytajacych z ksigzkami, poréwnujac je do afektu mitosno-
-erotycznego?. W tej pelnej zyczliwosci korespondencji odrebne
miejsce zajmuje list z 3 wrzesnia 1974 roku, w ktérym Lem z pasjg
rozprawia sie z przedstawiong w otrzymanym od Kandla liscie inter-
pretacja Pamietnika znalezionego w wannie.

W liscie z 26 sierpnia 1974 roku tlumacz aluzyjnie nawigzywat do
politycznych ograniczen, zwigzanych z zyciem za zelazna kurtyna,
w korespondencji prowadzonej dwa lata wczesniej Lem sam podkre-
slal bowiem, ze piszac Pamietnik, odnosit si¢ do okresu stalinowskie-

47 Ja sobie mysle powolutku, ze szczegdlniejsza atrakcja, preferencja wynika z re-
zonansu w duszy czytelnika z tekstem, rezonansu, w ktérym istotng role odgrywaja
jakie$ elementy («struktury») nieswiadome, nieuswiadomione, akurat tego samego
typu (ale nie tego samego pochodzenia!), ktore sprawiaja, ze sie konkretnemu mez-
czyznie podoba na ogét pewien konkretny typ kobiety i on tego nie umie uzasadnic
(uzasadnienia s3 zawsze wtdérna racjonalizacja pierwotnego pociagu)”. S. Lem, List
z 15 czerwca 1975 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-1987,
Krakéw 2013. s. 383.
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go*. Juz w korespondencji z roku 1972 Kandel wskazywat na pesy-
mizm i brak nadziei widoczny w powiesci, widzial w Gmachu alegorie
kosmosu, dostrzegat w niej wpltyw Kafki i zwracat uwage na zaryso-
wany tam determinizm wszechs$wiata. Napisat tez, ze nie przepada za
ta powiescig, wlasnie ze wzgledu na przedstawiona w niej $cisla za-
leznos¢ zdarzenn od okreslonych warunkéw, a protagonista wydaje
mu sie ,nie w pelni cztowiekiem” (less than human): jest stereotypo-
wy, banalny i przypomina marionetke, dlatego trudno $ledzi¢ jego
przygody i utozsamia¢ sie z nim*. Kandel informowat przy tym, ze
pisarzowi udato sie w Pamietniku zachowac¢ réwnowage miedzy tra-
gedia cierpigcego czlowieka a komicznym absurdem, bedacym udzia-
tem kukietkowej postaci, natomiast jemu jako ttumaczowi niezwykle
trudno bylo balansowa¢ na krawedzi tych dwdch uje¢, dlatego angiel-
ska wersja protagonisty przechyla sie w strone kreacji podobnej do
Tichego®®. W roku 1974 obaj tworcy mieli swiadomos¢, ze ich kore-
spondencja jest cenzurowana przez bezpieke - list Kandla z 26 sierp-
nia 1974 roku o Pamietniku mozna przeczytac¢ jako prébe dodania
otuchy temu, ktory czuje sie uwieziony w swoim kraju. Ttumacz pisat,
ze nadzieja jest potrzebna do Zycia, a jej brak moze uniemozliwi¢
wiare w znaczenie wysitku tworczego, podkreslal, ze najwazniejsza
jest wolnos$¢ umystu, zwigzana z nim praca intelektualna, mozliwos¢
medytacji i wewnetrznego rozwoju, a takze wiezi przyjacielskie ze
wspotwiezniami. Uwazal, ze postac¢ z Pamietnika jest uwieziona przez
swoja wlasng osobowos¢, a nie przez Gmach, ktory w jego odczuciu
jest niezwykle staby®'.

Lem odnidst wszystkie te uwagi Kandla nie do wspotczesnosci, ale
do Pamietnika znalezionego w wannie, jednak osadzil te powiesé
w odmiennym kontekscie historycznym oraz we wlasnym doswiad-
czeniu. W odpowiedzi zauwazyl, ze jego pisarstwo nie jest wylacznie

¥ Michael Kandel przejrzat swoja korespondencje i udostepnit mi wszystkie pisa-
ne przez siebie listy, ktore dotyczyly Pamietnika znalezionego w wannie. Cytowany list
zostal napisany 25 maja 1972 roku. List w jezyku angielskim, udostepniony dzieki
uprzejmosci Autora.

* Tamze.

>* Michael Kandel, list w jezyku angielskim z 19 wrze$nia 1972 roku. Udostepnio-
ny dzieki uprzejmosci Autora.

> Tenze, list w jezyku angielskim z 26 sierpnia 1974 roku. Udostepniony dzieki
uprzejmosci Autora.
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»czystym tekstem”, nieodnoszacym sie do rzeczywistosci, zwracat
przy tym uwage, ze:

Nieszczescie pisarza jak ja w tym, ze albo mdwi do tych, co i tak z grubsza
wiedzg, co wlasciwie méwi, albo do tych, ktdrzy nie rozumieja go zupelnie -
pierwsi dzielg z pisarzem tym wspdlne doswiadczenia, a drudzy nie - i to
wszystko. Sytuacja opisana w Pamietniku nie jest zadng fikcja, konfabulacja,
zmysleniem bez rzeczowego pokrycia i nie odwoluje sie do zadnego Kafki,
lecz wczeéniej i najpierw do mego osobistego dogwiadczenia™.

Autor Gtosu Pana wskazywal tym samym na dwa obiegi recepcji
swoich utworow - pierwszy krag tworzylo grono oséb o podobnych
doswiadczeniach zyciowych, rozumiejace jego aluzje do przesztosci
i wspolczesnosci mimo sztafazu science fiction, drugi stanowili czy-
telnicy niedostrzegajacy kontekstu historycznego, zafascynowani
fantastycznonaukowa konwencja, skupieni na intertekstualnych i ga-
tunkowych grach.

W liscie do tlumacza Lem odnosit losy protagonisty Pamietnika
do sytuacji okupacyjnych i wyjasnial, ze jego bohater nie szukat po-
mocy i wsparcia u innych oséb, poniewaz kazdy przyjaciel mdg} sie
w tych warunkach okaza¢ zdrajca i denuncjatorem. Pisarz podkresla:

Czlowieczenstwo nie tylko siega na skali powyzej animalnosci, ale tez siega
w odwrotnym kierunku, nizej niz stan zwierzecy - i to jest wlasnie prawda,
ktorej pomijanie miatbym za zdrade literatury, utozsamiajac ja ze zwyczaj-
nym oszustwem juz nie tylko literackim®.

Zacieranie w literaturze $ladéw po peknieciu spowodowanym przez
Zaglade réwnaloby sie sprzeniewierzeniu wyzwaniu, jakim jest dawa-

* S. Lem, List z 3 wrzesnia 1974 [w:] Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla
1972-1987, s. 261-262. W roku 1972 Lem przedstawit ttumaczowi odmienng interpreta-
cje Pamietnika znalezionego w wannie, wskazujac, ze jest to powie$c¢ o stalinizmie (list
ten wykorzystal w swoich analizach Jerzy Jarzebski). Rozbieznosé te mozna wedlug
mnie wyjasni¢ na dwa sposoby: po pierwsze, Pamietnik wyrdznia duzy potencjal meta-
foryczny, co umozliwia osadzanie jego realiow w kazdym ustroju, ktory wystepuje prze-
ciwko swoim obywatelom. Po drugie, z kazdym kolejnym rokiem korespondencji Lem
darzyl coraz wigkszym zaufaniem Kandla i sukcesywnie pytany przez niego o biogra-
ficzne szczegdly, coraz czesciej wyjasnial mu swoje losy przedwojenne i okupacyjne.
Por. S. Lem, List z 9 czerwca 1972 roku [w:] tamze, s. 53-57. Por. J. Jarzebski, Lektura
Swiata. Stanistaw Lem jako czytelnik [w:] tegoz, Wszechswiat Lema, s. 269-270.

3 S. Lem, List z 3 wrzesnia 1974 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do Michaela
Kandla 1972-1987, s. 262.
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nie swiadectwa o tym, do czego zdolni s3 ludzie. Pisarz odrzucit in-
terpretacje tlumacza w catosci i odnidst powiesciowy swiat bezpo-
srednio do Zaglady. Jego protagonista, tak jak i ofiary nazistowskiej
polityki, zostali pozbawieni mozliwosci podejmowania decyzji, nawet
jesli miataby sie ona ograniczy¢ wyltacznie do wyboru, w jaki sposéb
chca umrze¢. Jako przykiad historyczny sytuacji obrazujacej przyczy-
ne bezradnosci bohatera Pamietnika postuzyt pisarzowi los ojca Mak-
symiliana Kolbe. Lem uwazal, ze Kolbe moégt oddac¢ zycie za innego
wieznia wylacznie dlatego, ze Niemiec nadzorujacy obdz wyrazit na
to zgode, rownie dobrze w obozowych realiach mogli zgina¢ obaj,
a pamiec¢ o nich zapewne nie przetrwataby dtugo. Pisarz podkreslat:

Lecz gdyby z gory obaj byli tak skazani, jak Zydzi u progu komory gazowej
tego wlasnie obozu, to zaden z nich juz nie miatby niczego do oddania za
drugiego, bo jego zycie juz nie mogto sta¢ sie ofiara do zlozenia. Jesli to nie
jest oczywiste, to nic nie jest oczywiste. Pamie¢ ludzka ucieka od takich re-
miniscencji, a kultura obraca sie plecami od takiej literatury, ktéra im zbyt
namolnie powtarza ,mane tekel™*.

Pisarz wyjasnia Kandlowi, ze protagonista Pamietnika nie byt sta-
by duchowo, a raczej w obliczu machiny Gmachu zostal pozbawiony
jakiejkolwiek mozliwosci dziatania. Lem zgadzat sie przy tym z thu-
maczem, ze jedynym pocieszeniem jest to, ze Gmach w koncu bedzie
sie musial rozpasc¢ i ze zadna wladza monolityczna nie jest w stanie
przetrwac wiecznie. Pisarz nie ignorowat tego pocieszenia, cho¢ pod-
kreslat:

[...] jesli kruszeje [ona] wolniej od ludzkiego ciala, jesli wiadomo, ze nie
przezyjemy go, lecz on nas przezyje, aby kiedys tam wreszcie upasé, to jest
jako pociecha jednak na jedyne nam dane zycie - niedostateczne™.

Lem zauwazal, ze literatura nie moze nieustannie powtarzaé
»mane tekel”, stanowi¢ wylacznie zapowiedzi upadku i $mierci. Stad
koniecznos¢ groteskowego dystansu:

Im straszniejsza tres¢, tym ucieszniej podana, przyprawiona humorystycz-
nym sosikiem, co ma mie¢ charakter kontrapunktu - aby mozna bylo zniesé

. . . . .56
to, czego nie mozna wlasnie znie$¢>".
>* Tamze, s. 263.
> Tamze, s. 265.
5 Tamze.
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Chaya Ostrower w artykule Humor as a Defense Mechanism during
the Holocaust poddala analizie relacje ocalonych, ktérzy w czasie
okupacji niemieckiej mieli kilkanascie lat. Z jej ustalen wynika, ze
wisielczy humor okazal sie jednym ze skuteczniejszych narzedzi
redukgji leku, jaki towarzyszyt swiadomosci $mierci, byt tez skutecz-
nym mechanizmem samoobrony i emocjonalng ucieczka przed bru-
talng rzeczywistoscig®’. Czarny humor odzwierciedla nie tylko tragi-
komiczny los ciala wydanego na nieustanne niebezpieczenstwa, ale
jest takze jedna z mozliwosci opowiedzenia o stanie granicznym,
ktdérego horror powoduje u czytajacych reakcje obronng i catkowite
odrzucenie. Smiech i uciecha maja natomiast w sobie moc potrzebna
do zrozumienia - poprzez oddalenie - rozmiaru katastrofy.

Sciezka interpretacyjna Pamietnika znalezionego w wannie zostata
wiec przez Lema wyznaczona, a préba odczytania tej - jak okreslit ja
Jerzy Jarzebski - najbardziej zagadkowej, filozoficznej i niepokojacej
powiesci®®, uwzgledniajaca wskazéwki pisarza, wymaga zwrécenia
wiekszej uwagi na elementy narracyjne dotychczas rozwazane w kon-
tekscie krytyki systemow totalitarnych. Jesli potraktowac labirynty
Gmachu jako przestrzen okupacyjnego Lwowa, w ktorym bezradnie
porusza sie pod falszywa tozsamoscig protagonista, przemieszczajac
sie miedzy piwnicami i strychami czy kryjac w fazience, powies¢ ta
zaczyna by¢ mniej tajemnicza niz wtedy, gdy uznamy, ze jest ona
parabolg. Nie zmienia to jej wymiaru emocjonalnego, nadal pozostaje
ona bowiem przenikliwym studium leku i desperacji. W fikcyjnym
wstepie do Pamietnika®®, wyjasniajacym najbardziej prawdopodobne
przyczyny kleski spolecznosci neogenu, zwigzane z lawinowym roz-

°” Ch. Ostrower, Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, ,Interpre-
tation: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2), s. 191.

5% 1. Jarzebski, Podréz do kresu znaczenia [postowie do:] S. Lem, Pamietnik znale-
ziony w wannie, s. 226.

> W liscie do ttumacza na jezyk rosyjski Konstantina Duszenki Lem przyznawal,
ze na napisanie wstepu do Pamietnika na poczatku lat szesédziesigtych naciskato
wydawnictwo. Bez osadzenia akcji na terenie Ameryki powie$¢ ta nie moglaby sie
ukazaé ze wzgledu na cenzure. Jednak autor nie zdecydowat sie na pominiecie wstepu
w przekladzie na jezyk rosyjski w latach dziewieédziesigtych. Podkredlal, ze jest to
dokument epoki. W rezultacie w rosyjskim wydaniu wstep zostal przeniesiony do
aneksu. M. Krajewska, ,Cieplica to wystygla zimnica”. Wizerunek ttumacza na tle
korespondencji z pisarzem [w:] Lem i tlumacze, red. E. Skibinska i J. Rzeszotnik, Kra-
kéw 2010, 5. 127-128.
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padem papieru, anonimowy narrator zauwaza: ,Na miejscu bezcen-
nych zlozy spolecznej pamieci pozostawaly stosy szarego, lekkiego
jak popiot pytu”®. Pyt, popiot, czesci ludzkich szkieletéw i wyjatkowe
$wiadectwo tamtego okresu, czyli wlasnie ,pamietnik”, to elementy
pozostate po epoce ,chaotyckiej” i czasach ,Wielkiego Rozpadu”.
Jeden z fikcyjnych uczonych cytowanych we wprowadzeniu postawit
hipoteze, ze w okresie poprzedzajacym neogen w ,Ammer-Ku” pa-
nowaly wierzenia ,,0 r6znego rodzaju Niebezpieczenstwach, jak Czar-
ne, Czerwone, Zotte - s to prawdopodobnie zaklecia dwczesnej ka-
balistyki zwigzane z zagadkowym bdstwem Ras-Sa, ktéremu sktadano
rzekomo ofiary z ludzi”®. Kpina dotyczy tu zaréwno aluzji do apar-
theidu w Ameryce, jak i skojarzenia nazistowskich pogladéw z kabali-
stycznymi wierzeniami, pojawiajacymi sie u uczonych wyciagajacych
wnioski na podstawie odkryé archeologicznych oraz po rozpadzie
stownika ery chaotyckiej. Dodatkowo poglady dotyczace skladania
bostwom Ras-Sy ofiar z ludzi byly przedmiotem sporu miedzy
szkotami historycznymi i pozostaja jedynie jedna z wielu hipotez.
Ameryka, a dokladniej Pentagon i Waszyngton, jako miejsca akcji
skutecznie odwracaja uwage od kontekstu biograficznego autora oraz
uspokajaja cenzure, jednoczesnie aluzja ta (majaca u swojego podloza
zimnowojenng topografie) stata sie kolejnym niezamierzonym pro-
roctwem Lema, poniewaz w tym miescie w roku 1993 powstato Uni-
ted States Holocaust Memorial Museum, gdzie m.in. przechowywane
sa $wiadectwa ocalonych.

W samym pamietniku plan Gmachu znajduje si¢ wewnatrz Gory
Swietego Juana. Jesli przyjmiemy, ze w Gmachu nie ma informacji,
ktdéra nie bylaby zaszyfrowana, i odniesiemy to do sytuacji biogra-
ficznej wskazanej w korespondencji Lema, to mozemy zalozy¢, ze
miejsce to odnosi sie¢ do Wzgérza Swietego Jura we Lwowie, na kto-
rym wznosi sie grekokatolicka archikatedra. To istotne, poniewaz
jedna z pierwszych scen powiesci dzieje sie w $wiatyni przy egze-
kwiach. Uroczystosci pogrzebowe odbywaja sie blisko pustelni, miej-
sca za drzwiami oltarza, gdzie - wedtug stow zakonnika - znajduje sie
cela mnicha. Protagonista nie zwraca uwagi na zakaz wstepu do pu-
stelni, otwiera drzwi i trafia do przedsionka zastawionego rupieciami,

61 . . . .

° S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 6.
61 .

" Tamze, s. 10.
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zastanego tupinami cebul oraz miatem weglowym. Tam znajduje ko-
lejne drzwi i decyduje sie wejsc:

Uslyszatem pospieszne szuranie, gwattowne szepty, i oczom moim w mroku,
rozwidnionym plonaca nisko, jakby na podlodze, swieca, ukazata sie cha-
otyczna ucieczka postaci pchajacych sie do katéw, na czworakach wtazacych
pod krzywy stol, pod prycze - jeden z przebiegajacych zdmuchnat $wiece
i zapadia atramentowa ciemnosé, pelna swarliwych szeptéw i posapywan.
W powietrzu, ktére wciggnatem do pluc, stal zaduch nie mytego ludzkiego
mrowia. Cofnalem sie pospiesznie™.

Bezimienny bohater poczatkowo nie wraca juz do tej sceny, nie roz-
mysla o tym, kim byly postaci chowajace si¢ przed nim, cho¢ zdaje
sobie sprawe, ze w Gmachu moga przebywa¢ wylacznie agenci i woj-
skowi, w mundurach albo w cywilu. Pustelnia jako azyl zostaje w po-
wiesci przywolana po raz kolejny, gdy wyczerpany, umeczony i obola-
ly bohater probuje znalez¢ bezpieczne wyjscie z sytuacji:

Bolaty mnie wszystkie kosci. Postanowitem, ktory$ juz raz z rzedu, ze teraz
naprawde sobie pojde, choc¢by do anachorety; odstraszata mnie jedynie mysl
o nattoku panujacym w pustelni®.

Jesli umiesci¢ te scene w kontekscie historycznym, czyli odnies¢ jg
do okupacji we Lwowie, to mozna zalozy¢, ze jest to aluzja do
ukrywania Zydéw przez metropolite Andrzeja Szeptyckiego, m.in.
w budynkach przylegajacych do grekokatolickiej archikatedry, ale
i do zwiazkéw duchownego z UPA i nazistami® - wszak ksieza
w powiesci nosza sutanny, by skry¢ pod nimi mundury. I cho¢ - jak
podkreslat Dawid Kahane - wielu Zydéw szukato schronienia u wy-
sokich ranga dostojnikow koscielnych, to opis starca pilnujacego
wejscia do pustelni skrywajacej uciekinieréw przywodzi skojarzenie
z kondycja fizyczng arcybiskupa: ,Starzec - relacjonuje Kahane -
liczacy 86 lat, z dluga biala broda, od ponad 10 lat na wpot sparali-
zowany i przywigzany do fotela, z ktorego bez cudzej pomocy nie

® Tamze, s. 55.

% Tamze, s. 141.

% Informacje na temat zasad dzialania siatki pomocy Zydom zorganizowanej
przez metropolite, a takze o najwazniejszych problemach zwigzanych z ocena jego
postepowania podczas niemieckiej okupacji, zob. S. Redlich, Moralnosé¢ i rzeczywi-
sto$¢: metropolita Andriej Szeptycki i Zydzi w czasach Holocaustu i IT wojny $wiatowej,
,Zaglada Zydéw. Studia i Materialy” 2008, nr 4, s. 241-259.
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. . 96 . . . .
moze sie porusza¢””. Udanie sie do anachorety moze tez po prostu

oznaczac decyzje o pustelniczym zyciu, ktére - co oczywiscie w tym
kontekscie ma ironiczng wymowe — wiaze sie z zyciem ascetycznym,
umartwieniami oraz rozmyslaniami w zatloczonej, pozbawionej swie-
zego powietrza przestrzeni. Rdwniez w relacji Dawida Kahane odna-
lez¢ mozna to poréwnanie, gdy wyjasnial, ze jesli Zydzi ukrywajacy
sie po tzw. aryjskiej stronie nie wyjezdzali z miasta, z ktérego pocho-
dzili, i ukrywali sie u znajomych, decydowali si¢ tym samym na ,za-
murowanie zywcem” w schowkach i schronach, nie mogac ich opu-
$ci¢ az do konca okupadji®®.

W interpretacji Pamietnika warto zadawa¢ pytania historyczne,
odnoszace sie do codziennosci 0sob zyjacych na tzw. aryjskich papie-
rach w czasie okupacji. Protagonista powiesci ma do wyboru trzy
drogi: wldczy¢ sie korytarzami, udajac, ze jest jednym z pracownikéw
Gmachu; schowad sie w kryjowce na tylach kaplicy lub wyjs¢ drzwia-
mi z Gmachu, co oznacza pewng $mier¢. Te trzy mozliwo$ci obrazuja
$ciezki, jakimi poruszajq si¢ osoby ukrywajace sie. Przemieszczanie
sie wsrod tych, z ktorych kazdy mdgt okazac sie donosicielem, pro-
wadzito do statej czujnosci, koniecznosci pozorowania pracy i udzialu
w okupacyjnym zyciu®. Siedzenie w ukryciu wydawato sie bezpiecz-
niejsze, wigzalo sie jednak z zyciem w ciemnosciach i klaustrofobicz-
nym leku, pozbawialo ruchu i mozliwosci jakiegokolwiek (nawet ilu-
zorycznego) wplywania na swdj los. Jedynym pewnym wyjsciem
z tego meczacego stanu mogla wydawac¢ sie natychmiastowa $mier¢,
tak tatwo dostepna na kazdym kroku. Badajac literature dokumentu
osobistego okresu Zaglady, Jacek Leociak przywotuje okreslenia
Emanuela Ringelbluma, ktéry piszac o Zydach prébujacych przezy¢
poza gettem, wprowadzal podziat na tych ,widzialnych” i tych ,nie-
widzialnych”. Badacz wykorzystuje przy tym porownania, jakie od-

% Dawid Kahane, relacja ze Lwowa [w:] Zycie i zaglada Zydow polskich 1939-1945.
Relacje swiadkéw, wybor i oprac. M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 267.

% Tamze, s. 266. Por. K.I. Lewin, Przezylem. Saga Swietego Jura spisana w roku
1946 przez syna rabina Lwowa, Warszawa 2006.

%7 Stale slyszy sie o Zydach odkrytych w kryjéwkach, o nowych ofiarach. Jestem
glteboko przekonany, ze bez pomocy miejscowej ludnosci Niemcy absolutnie nie
byliby w stanie wykry¢ tak duzo Zydéw. Wielu Zydéw mogloby sie uratowa¢, gdyby
nie te dodatkowe donosy polskiej i ukrainskiej ludnosci”. Dawid Kahane, relacja ze
Lwowa [w:] Zycie i zagtada Zyd6w polskich 1939-1945. Relacje swiadkéw, s. 267.
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najdziemy w szpiegowskiej fabule Lema, czyli koniecznos¢ stosowa-
nia kamuflazu i mimikry oraz nieustannego odgrywania nie swojej
tozsamosci. Leociak ciekawie przedstawit tez $wiadectwa dotyczace
lektury prasy gadzinowej, polegajacej na rozszyfrowywaniu poda-
nych informacji i probie odrdznienia informacji o sytuacji na froncie
od propagandy®®. Wszystkie te dziatania, majace gwarantowa¢ ocale-
nie, byly wylacznie pozbawiong heroizmu préba utrzymania sie przy
zyciu:

Owo ,przezy¢ innych” na najbardziej podstawowym poziomie moze oznaczac¢
»Zy¢ dtuzej od swoich przesladowcow”, ale implikuje takze przezycie tych,
ktorym nie udalo sie ocaleé. To jedna z najpospolitszych bakterii atakujacych
pamie¢ upokorzong™.

Protagonista Pamietnika to juz nie Robinson, lecz ofiara skazana na
$mier¢ za zycia.

Sny

Pamietnik znaleziony w wannie ma strukture marzenia sennego,
w fabule brak zwigzkéw przyczynowo-skutkowych, poszczegdlne wy-
darzenia laczy asocjacyjny charakter dzialan narratora, jego zagubie-
nie w czasie i przestrzeni oraz niezrozumialy jezyk. Z tego powodu
istotne staja si¢ detale, stowa-klucze i elementy, wokét ktorych krazy
wyobraznia protagonisty, otrzymujacego instrukcje, czyli niezapisane
biate kartki lub puste teczki. Sigmund Freud w Motywie wyboru szka-
tutek wskazywal, ze konieczno$¢ dokonania wyboru, ktérego konse-
kwencji nie mozna pozna¢, oraz ukrywanie si¢, niemozno$¢ odszuka-
nia kogos$ to motywy powiazane ze $miercia’’. W artykule Sny jako
zrédto do badari nad Zagtadq Barbara Engelking przekonuje, ze zapisy
snow dotyczacych okresu okupacji mogg stanowié¢ cenne zrodlo in-
formacji dla historykéw, sny bowiem

% J. Leociak, Literatura dokumentu osobistego [w:] Literatura polska wobec Zagta-
dy, red. S. Buryta, D. Krawczynska, J. Leociak, Warszawa 2012, s. 42, 62-67.

% L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamieci, przel. M. Szuster, War-
szawa 2015, . 107.

7 S. Freud, Motyw wyboru szkatutek [w:] tegoz, Sztuki plastyczne i literatura,
przel. R. Reszke, Warszawa 2009, s. 158.
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Ukazuja nam wydarzenia historyczne poprzez emocje i przezycia ich uczest-
nikow. [...] Zagtada jest przeciez nie tylko wydarzeniem historycznym - jest
doswiadczeniem ludzkim, granicznym doznaniem egzystencjalnym, przej-
$ciem wlasnej $mierci za zycia”".

Dla Langera sen jest ekspresja pamieci gtebokiej, dlatego ,[...] opisy-
wany przez nig koszmar nie jest metaforg, lecz rzeczywistodcia. Zad-
na rzecz nie wystepuje tu pod postacig innej rzeczy - i tu akurat nie
potrzeba interpretatora, ktéry analizowatby ukryte znaczenia””*. Do-
minantami koszmaru sennego, jaki sktada sie na fabute Pamietnika,
sa lek, rezygnacja, otepienie i nieustanne proby wydostania sie poza
niebezpieczng przestrzen. Odnalez¢ mozna w nim takze autotema-
tyczne odniesienia do snu, kiedy narrator zastanawia sie, czy to, cze-
go doswiadcza, jest snem, z ktorego moze sie obudzi¢, czy tez on sam
jest wylacznie postacia z czyjegos snu, nie ma wiec wplywu na jego
przebieg, a jego koniec oznacza unicestwienie. Jak ujeta to Engelking:

Czlowiek we $nie nie jest wolny — nie ma wolnej woli, nie moze robi¢ tego,
co chce. To sen narzuca mu tematy, postacie, watki oraz sposdb ich przed-
stawiania. [...] Sen daje wolnos$¢ i jednoczesnie trzyma nas w swojej mocy,
zamykajac wewnatrz wlasnej narracji”.

Ten motyw ,uwiezienia” we $nie ma ogromne znaczenie dla Pamiet-
nika, ktéry odtwarza okupacyjne realia, zwlaszcza w warstwie emo-
cjonalnej, odsylajac do poczucia nieustannego zagrozenia i swiado-
mosci, ze zycie zalezy wylacznie od zbiegéw okolicznosci. Protagoni-
sta pragnacy odczytac¢ swoje przeznaczenie, wie, ze $mier¢ to jedyny
pewnik. Narrator krazy wokot osob, ktére myslac, ze zostaly zdema-
skowane, lykaja trucizne lub strzelaja sobie w glowe, a korytarzami
Gmachu poruszaja sie szpiedzy w siwych mundurach z karabinami
maszynowymi w reku’®. Niezapisane dokumenty kartkowane przez
protagoniste prowadza go do mysli o podcieciu sobie zyl brzytwa:

7 B. Engelking, Sny jako 7#rédlo do badan nad Zagtadq, ,Zaglada Zydow. Studia
i Materialy” 2013, nr 9, s. 45.

7> L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamigci, s. 27.

3 Tamze.

" W lidcie z 4 listopada 1972 roku Lem chwali przepracowana przez Kandla wer-
sje ttumaczenia Pamietnika znalezionego w wannie i wyjasnia, ze pies$ni szpiegowskie
w tej powiesci wzorowal na Horst-Wessel-Lied, co szczegolnie wyrazne wida¢ w prze-
kiadzie niemieckim. S. Lem, List z 4 listopada 1972 [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do
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[...] widzialem coraz wyrazniej wlasng, kornie spocona twarz skazanego.
Oczekiwata mnie za kilkoma nie dopetnionymi jeszcze formalno$ciami. [...]
Mys], ze ta zeszpecona trwogga, blyszczaca, jakby wodg zlana twarz zniknie, nie
byta przykra. Wiasciwie od dawna podejrzewatem, ze to sie tak skonczy”.

Fragmenty dotyczace rezygnacji odtwarzaja nastroje obecne w litera-
turze dokumentu osobistego, tam bowiem czas terazniejszy staje sie
czasem ostatecznym, a ,Jutro ma tylko walor odroczenia egzekucji,
ktéra nie odbyta sie dzi$””°. Langer, analizujac ustne $wiadectwa ofiar
Zaglady, podkreslat, ze

[...] pamie¢ to nie tylko zrodlo wyplywajace ze studni przesziodci, lecz takze
grobowiec, ktérego zawarto$¢ przywiera do umystu jak wyschniety bluszcz.
Dla swiadkéw Zagtada jest wydarzeniem przezycia, a jednoczesnie wydarze-
niem $mierci - paradoks polegajacy na przezyciu wydarzenia $mierci jest
jednym z najwazniejszych (cho¢ nienatretnych) watkéw tych swiadectw”.

Fragmentéw poswieconych rozwazaniom protagonistow o wilasnej
$mierci, pogodzeniu si¢ z nig i podjeciu postanowienia, ze spokojnie
ja przyjma, jest w prozie Lema duzo, stanowig one punkt kulminacyj-
ny wielu scen, niektorzy - jak na przyklad agent z opowiadania Plan
anti-V - popelniaja samobojstwo, do czego zmierza w wielu momen-
tach takze gléwny bohater Pamietnika, zaciskajac w dloni brzytwe.
Pozostatych $mier¢ omija w ostatniej chwili, zazwyczaj przy niewiel-
kim ich udziale, jednak nie przerywa to emocjonalnego stanu odre-
twienia, w ktory zdotali juz popasc.

Michaela Kandla 1972-1987, s. 98. Wladystaw Bartoszewski opowiedzial takze anegdo-
te dotyczaca hymnu Horst-Wessel-Lied i Stanistawa Lema: ,Innym razem z zona
wyjezdzamy z Wiednia do Bawarii, taksowkarz ma nas odwiez¢ na dworzec. Przyjez-
dza starszy wiekiem Austriak, a Staszek wychodzi przed dom w koszuli, bo to byt
koniec lata, nagle podnosi reke w faszystowskim pozdrowieniu i zaczyna $piewac
fatszywym glosem hitlerowski hymn: «Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!»
(Sztandary w gore! Szeregi nasze sa zwarte!). To poczatek Horst-Wessel-Lied - hymnu
hitlerowskich bojowek SA! Taksowkarza zamurowato. Patrzy na Staszka, na mnie,
moéwi - po niemiecku - panowie, tego nie wolno $piewac. A Staszek - po niemiecku -
mowi: mnie wolno. Potem ten kierowca, kiedy w koncu wiozt nas na dworzec, stowem
sie nie odezwal”. W. Bartoszewski, Mdj przyjaciel pesymista [Stanistaw Lem], [w:]
tegoz, Pisma wybrane 2002-2012, wybér, oprac. i przypisy A.K. Kunert, t. 6, Krakéw
2012, S. 364.

7> S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 84-85.

7°]. Leociak, Literatura dokumentu osobistego, s. 33.

77 L.L. Langer, Swiadectwa Zagtady w rumowisku pamigci, s. 81.
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Protagonista Pamietnika czuje sie¢ niepewnie, poniewaz nie rozu-
mie zasad funkcjonowania Gmachu, jego dynamiki i nie ma gdzie sie
schronié. Kiedy tylko otrzymuje od jednego z dowddcdw zapis swojej
misji, okazuje sie, ze zostaje ona ukryta w zoltej teczce:

- Czy ten kolor cos znaczy - spytatem.
Moja naiwnos¢ rozbawita go. Powsciagnat usmiech.
- Czy to co$ znaczy? Doskonate! Znaczy, jeszcze jak!”.

Zotty kolor, jakim zostaje naznaczony los bohatera, obok kartek
zywnos$ciowych odnosi sie bezposrednio do codziennosci okupacyj-
nej. Jesli uzna¢ narratora pamietnika za ukrywajacego sie po tzw.
aryjskiej stronie Zyda, znaczenia nabiora tez poczatkowe fragmenty
i niedopowiedzenia: kiedy komenderal” przyznaje mu niebezpieczna
misje, podczas ktorej najprawdopodobniej polegnie, mowi bez wiek-
szego zwiazku: ,trudne ciato dostates”™, po czym nastepuje scena
palenia oryginaléw dokumentéw, a w jej trakcie wspoétpracownik
dowodcy: ,Zachwycat sie [...] naturalnoscia mojej twarzy, szczegdlnie
nosa, az zorientowalem sie, ze jedno i drugie ma za przyprawione™',
Protagonista musi tez odpowiedzie¢ na pytanie, czy ziewa i chrapie,
bo, jak wyjasnia mu porucznik, ,Przez chrapanie konczy sie tylu na-
szych ludzi...””. W ramach wyjasnienia dalszych loséw tych, co bez-
wiednie ziewali lub chrapali, adiutant zabiera go do Wydzialu Zbio-
row, czyli sali bez okien, gdzie zgromadzono skrzynie m.in. z zebami,
perfami i wlosami. W tym gabinecie osobliwosci wisza tez gobeliny
uszyte z brod, bokobrodow i peruk: ,, Adiutant, nie bez pewnego ocia-
gania, pokazal mi przystrzyzone czarne baczki, ktdre tworzyly czes¢
delii jednego z dostojnikow, dajac do zrozumienia, iz pochodza ze
zdemaskowanego przezen agenta”. Caly ten magazyn rzeczy wytwo-

g, Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 67.

7 Komenderal to zapewne zaréwno komendant, jak i general. Na podobnej zasa-
dzie - nawiazujacej do zasad budowy niemieckich stopni wojskowych - zbudowane sa
neologizmy nazywajace inne zawody: Infernator Tajny czy Osteofag. Pozostate specja-
lizacje sa bardziej oczywiste: Demaskator I rangi, Macerator, Fekalista, Inwigilator,
Cedzacz, Kremator.

8og, Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 22.

8 Tamze, s. 25.

% Tamze.

% Tamze, s. 27.
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rzonych z ludzkich ciat to sprawa tajna, o jakiej nie mozna dyskuto-
wac. Los bycia przedmiotem spotkat tych, ktérzy zdradzili poprzez
chrapanie swoja kryjowke. Owa preparacja ludzkich ciat, przetwarza-
nie ich na przedmioty poprzedzona jest kaznia, z czasem przybiera
ona jednak coraz bardziej zmechanizowany charakter. Jak ujat to
agent-sublokator tazienki:

Kancelaryzowali wtedy bez tej higieny, na fus brali, przycupem, wszystko
spodem, szyto-kryto, do Wydzialu Piwnicznego kierowali, trzask-prask, prze-
stuchancja, w mordas obcasem, flekowanie i czesc... A teraz to najwyzej po-
strzelaja..®*

Brutalne pobicia i tortury zastgpione zostaly wiec w Gmachu postrza-
fami na ulicach-korytarzach, co nie zmienia faktu, ze obecnos¢ po-
dwdjnych i potrojnych donosicieli budzi lek i sprawia, ze ukrywajacy
sie w fazience mezczyzni, wedlug okreslenia jednego z nich, zamie-
niaja sie w ,figurantow”. Nie ufajq zreszta takze sobie nawzajem. To,
ze kazdy moze zosta¢ donosicielem albo niechcacy przyczyni¢ sie do
$mierci innych oséb, najbardziej przeraza protagoniste, ktorego para-
lizuje lek przed kazda osoba, nawet jesli nie jest ona uzbrojona.
W koncu jeden ze szpiegow udziela mu takiej rady: ,Przede wszyst-
kim trzeba sily mie¢. Regularne stotowanie, bufet, biszkopty, czasem
nawet kompot bywa, z renklodami”®. Ta prosta zasada - podobnie
jak stosowane przez bohatera zabiegi: golenie sie, mycie oraz czeste
spanie w ubraniu - moga realnie wplyna¢ na przezycie w niebez-
piecznym miejscu, jakim jest Gmach.

Kadtubki

Przedstawiona powyzej interpretacja Pamietnika znalezionego w wan-
nie umozliwia poszukiwanie podobnych motywéw w innych utwo-
rach Lema. W Podrézy jedenastej z Dziennikow gwiazdowych, zaczy-
najacej sie od spostrzezenia Tichego, ze jego robot popsut sie i nie
porzadkuje juz nalezycie mieszkania, pilot zostaje powolany do
»Sprawy kosmicznej wagi”, czyli ma zosta¢ agentem, wyslanym w prze-
braniu na Tajng Planete, ktérg rzadza zbuntowane roboty, zbiegle

8 .
* Tamze, s. 146.
8 .
> Tamze, s. 150.
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z zaginionego statku kosmicznego®. Kolejni tajniacy wysylani przez
sekretna organizacje nie powrdcili z misji w Karelirii®”, wiadomo jed-
nak, ze roboty tam zamieszkujace nazywaja ludzi obelzywie ,lepnia-
kami” i ,bryja”, uznajac ich za niegodnych zycia. Przedstawiciel psy-
chiatrii elektrycznej wystepuje niejako w obronie niebezpiecznych
robotow, podkreslajac, ze staly sie one agresywne w stosunku do lu-
dzi, dlatego ze wchionely w siebie:

[...] caloksztalt wiedzy o takich kwestiach, jak historia Kuby Rozpruwacza
i dusiciela z Gloomspick, jak biografia Sachera-Masocha. Jak pamietniki
markiza de Sade. Jak protokoty sekty flagellantéw z Pirpinact, jak oryginat
ksigzki Murmuropoulosa Pal w przekroju wiekéw oraz stynny biaty kruk bi-
blioteki w Abbercrombie - DZganie, rzecz w rekopisie, przez scietego w 1673
roku w Londynie Hapsodora, ktory znany byt pod przezwiskiem ,Naszyjnik
niemowlat”™,

Inaczej moéwiac, nauczyly sie przemocy od ludzi. To naukowe wy-
jasnienie nie pomaga rozwigza¢ zagadki planety. Nie zwazajac na
niebezpieczenstwa, Tichy podejmuje sie niebezpiecznej misji i wyru-
sza - w kamuflazu, przebrany za robota - na tajna wyprawe ko-
smiczna. Podobnie jak w Pamietniku podczas szkolenia na agenta
pojawia sie kwestia glosnego sapania i jedzenia, dwoch elementow,
ktére mogg zdemaskowac pilota i przyczynic sie do jego $mierci. Gdy
Tichy przygotowuje sie do wyprawy na Karelirie, najpierw czyta
w gazetach budzace strach ogloszenia:

ZAMTUZ GOMORRHEUM PODWOIE Z DNIEM DZISIEJSZYM ROZWIE-
RA! PO RESTAURACYI DLA SMAKOTLIWYCH SELEKCYA JAKIEY NIGDY
NIE BYWAEO!! DZIECKA LEPNIACZE, CHUDOBA W KOMNATACH I NA
WYNOS!

% Cenzorka dopatrywata sie w tych grach masek aluzji do systemu politycznego
socjalistycznej Polski i zwracala uwage na mozliwo$¢ odczytania Podrézy jedenastej
jako potepienia systemu terroru. Za: K. Mojsak, Cenzura wobec prozy groteskowej
w latach 1956-1965 [w:] ,Lancetem, a nie maczugq”. Cenzura wobec literatury i jej
twércéw w latach 1945-1965, red. K. Budrowska, M. Wozniak-Eabieniec, Warszawa
2012, S. 241.

% Nazwa planety - Kareliria - kojarzy sie z Kakania, czyli funkcjonujacym w lite-
raturze okresleniem c.k. monarchii.

8'S. Lem, Podréz jedenasta [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008,
S. 54-55.

8 Tamze, s. 59.
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Przettumaczenie neologizméw prowadzi nas do rozszyfrowania re-
klamy, sktadajq sie na nig takie wyrazenia, jak dom publiczny, Sodo-
ma i Gomora, selekcja dzieci ludzkich oraz skromny dobytek na
wynos. Sodoma przywoluje skojarzenie z nielicznymi ocalonymi
mieszkanicami miasta i zong Lota, odwracajaca sie mimo boskiego
zakazu, ktora uswiadomiwszy sobie ogrom zadanego cierpienia,
zmienila sie¢ w stup soli. Podejrzenia o okrucienstwie maszyn, jezace
Tichemu wlos na glowie, zaczynaja sie¢ potwierdza¢, gdy trafia do
domu jednego z nich:

W bawialnym wrzato. Gospodarz mdj, rozebrany do zelaznego korpusu,
dziwacznie uksztalconym tasakiem ciagt wielka kukle, ktora lezata na stole.

- Pieknie prosze, gosciu! Mozesz sobie wa¢pan gwoli uciesze pooporzadzaé
te kadtubki - rzekl, na moj widok przestajac rabac i wskazat druga, lezaca na
podlodze, mniejsza nieco lale. Kiedy sie do niej zblizylem, usiadla, otwarta
oczy i zaczela stabym glosem powtarzac¢:

- Panie - jam dziecie niewinne - poniechaj mie - panie - jam dziecie nie-
winne - poniechaj.

Gospodarz wreczyt mi topér, podobny do halabardy, ale na krotszym stylisku.
- Nuze, zacny gosciu, precz troski, precz smutki - tnij od ucha, a $miato!

- Kiedy - nie lubie dzieci... - odpartem stabo. Znieruchomiat.

- Nie lubisz? - powtorzyl za mna. - A szkoda. Zafrasowates mie acan. Coz
tedy poczniesz? Mam jeno maluchéw - stabos¢ to moja, wiesz. Zali nie po-
probujesz cielecia?

I wyprowadzit z szafy wcale poreczne, plastikowe ciele, ktdre, nacisniete,
trwoznie zameczalo. C6z miatem robi¢? Nie chcac sie zdemaskowac, rozra-
batem nieszczesng kukle, porzadnie sie przy tym zmachawszy. Tymczasem
gospodarz poc¢wiartowat obie lale, odlozyt narzedzie, ktére zwal famignat-
nicy, i spytal, czy jestem rad. Zapewnilem go, ze dawno nie zazylem takiej
przyjemnosci®’.

Chyba nie istnieje w polskiej literaturze podobny fragment, wyko-
rzystujacy stylizacje archaiczng i jezykiem Paska oraz Sienkiewicza
opowiadajacy o Zagladzie. Selekcja dzieci, mordowanie ich toporami,
niezwazanie na ich prosby i blagania to sceny ukazane w groteskowo-
-stylizacyjnej odslonie, z ironicznym dystansem, podwazajacym praw-
dziwos¢ skojarzen z wydarzeniami historycznymi. Miedzy btagajacym
dzieckiem a plastikowa kukla, mordowaniem niemowlat a plastiko-
wym cieleciem powstaje nieczytelny obraz i szereg niedopowiedzen
potegowanych archaizacja. Okreslenia ,lale” przywodza na mysl nazi-

% Tamze, s. 64-65.
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stowskie stowo Figuren, ktore pojawilo sie juz w Czasie nieutraconym
i w Pamietniku. Jesli przeczyta¢ ten fragment wielokrotnie, probujac
zrozumie¢, jaka sytuacje odtwarza, musimy braé¢ pod uwage jego od-
pychajaca moc. O podobnych sytuacjach, kiedy w swiadectwach po-
jawiaja sie wspomnienia nie do przyjecia dla stuchajacych, ktdre
w pierwszym odruchu chcemy odepchna¢, badacz pamieci udreczo-
nej pisak:

Weryfikujemy znaczenie tych $wiadectw, stuchajac gloséow swiadkdéw, poki
niedostyszymy tego, co Nelly Sachs nazwala w wierszu o ocalonych ,okale-
czong muzyka ich zycia”. Odczuwaé dysonans w stosunku do percepcji zbu-
dowanej z ruin, nie dajac sie sparalizowa¢ - oto wyzwanie, jakie stawiajg
przed nami omawiane $wiadectwa; $wiadectwa zaglady, a zarazem
przetrwania europejskich Zydow”".

Ironiczny i groteskowy ton przygéd Tichego na zniewolonej pla-
necie, na ktdrej musi ukrywacd swoja tozsamos¢, dotyczy takze odczu-
wanego glodu. Po uwiezieniu przez roboty pilot zostaje pozbawiony
dostepu do skromnych zapaséw zywnosci, jakie miat w rakiecie:

Uplynely cztery dalsze dni. Najgorzej bylo z jedzeniem. Zadowalatem sie pa-
skiem od spodni, ktéry moczylem w wodzie, jakg mi przynoszono raz dzien-
nie, przy czym straznik nidst garnek z dala od siebie, jakby to byla trucizna.
Po tygodniu pasek skonczyt mi sie, na szczescie mialem wysokie sznurowane
buty z kozlej skorki - ich jezyki byly najlepsze ze wszystkiego, co jadlem
przez caly czas pobytu w celi®”.

Zjadanie wlasnego ubrania, moczenie w wodzie niejadalnych
przedmiotéw, ozorki z butéw zagryzane sznurowadlami to wisielczy,
czarny humor osoby skazanej na smier¢, niemajacej juz nic do strace-
nia. Dystans wywolany ironig pozwala Tichemu dostrzec wlasng tragi-
komiczna sytuacje, jednoczesnie przywotujac najtrudniejsze momen-
ty okupacyjnych realiéw, jakimi byly dojmujacy gléd i pragnienie.

Podréz jedenastq Tichego mozna rozpatrywacé jako ilustracje jed-
nego z najpopularniejszych cytatéw z Medaliondw Zofii Natkowskiej:
yludzie ludziom zgotowali ten los”, cho¢ w opowiadaniu Lema udaja
przed soba wzajemnie, zZe wcale nie s3 juz ludzmi. Prowokacje Tiche-
go prowadza do ujawnienia, ze robotami zadajacymi okrutng $mier¢

' L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, s. 51.
9*S. Lem, Podroz jedenasta [w:] tegoz, Dzienniki gwiazdowe, s. 68.
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dzieciom s3 skorumpowani lekiem ziemscy wyslannicy, pedantycznie
wypelniajacy rozkazy Kalkulatora, ktory okazuje sie by¢ stetryczalym
staruszkiem, z urzednicza skrupulatnos$cia realizujacym rozkazy wy-
dane przez blizej nieokreslong wladze zwierzchnia. Ludzie donosza
na innych ludzi, by ocali¢ swoje zycie lub zdoby¢ uznanie Kalkulato-
ra, zapominaja stow ze swojego jezyka i uzywaja pojec¢ z propagan-
dowych plakatow. Gdy Tichy odkrywa, ze to ludzie zniszczyli jego
statek i zadenuncjowali go Kalkulatorowi, wpada w gniew:

Kalkulator nie zadowalat sie neutralizacjg wrogdw - kazdego czynil bojowni-
kiem swojej sprawy, a przymuszajac do wydawania innych, nowo przysta-
nych ludzi, dawat jeszcze jeden dowdd piekielnej chytrodci, kt6z bowiem le-
piej potrafit odrdzni¢ nastanych ludzi od robotéw, jesli nie sami owi ludzie
wlasnie, ktorzy znali wszak podszewke wszystkich praktyk I1 Wydziatu!!

Tak wiec kazdy czlowiek, zdemaskowany, wciagniety do rejestrow, zaprzy-
siezony, czut sie sam i moze obawiatl sie nawet podobnych sobie bardziej od
robotéw, bo roboty nie musialy by¢ ajentami tajnej policji, ludzie byli nimi
natomiast co do jednego®>.

Zobrazowany w tym fragmencie opowiadania proceder zaprzega-
nia do wlasnych celéw tych, nad ktérymi sprawuje sie nieograniczong
wladze, udziat ,szarej strefy”, szmalcownikéw, granatowej policji,
dawnych kolegéw w procederze donoszenia na pozostalych, byle
zdazy¢, zanim ktos uprzedzi donos, wskazuje na dojmujace poczucie
alienacji i strachu przed drugim cztowiekiem. Wspolgra z tymi ob-
serwacjami ironiczna pointa opowiesci:

Tak zakonczyla sie ta jedna z najniezwyklejszych moich przygéd i podrézy.
Mimo wszystkie trudy i meki, o jakie mie przyprawila, rad bylem takiemu
obrotowi rzeczy, gdyz przywrdcona mi zostala, nadszarpnieta przez malwer-
santow kosmicznych, wiara w przyrodzong zacnos¢ mozgow elektronowych.
Jak to jednak mito pomysle¢, ze tylko cztowiek moze by¢ draniem®*.

Tichy jest jednym z reprezentantdw historycznej narracji niehero-
icznej i antymonumentalnej, a w zakonczeniu opowiesci parodiuje
podejmowane przez historykow proby napisania pocieszajacego,
kompensacyjnego zakonczenia do historii o ludobojstwie. O prze-
szlo$ci opowiada w sposob wymykajacy sie klasycznym wzorcom,

% Tamze, s. 73.
9 Tamze, s. 76.

201



wedle ktérych czlowiek jest zdolny do czynéw nadzwyczajnych i do
bezgranicznego poswiecenia w imie dobra ogoétu. ,Pamiec¢ niehero-
iczna - podkresla Langer - przenika duch ironii, stanowigcy pancerz
ochronny, przeciwko pojednaniu, ktérego pamie¢ nieheroiczna nie
moze zaakceptowa¢”. Z ludzmi donoszacymi na siebie wzajemnie
i przez to narazajacymi bliznich na $mier¢ nie sposéb bowiem bu-
dowac wspdlnoty, stad moze bierze sie¢ w Tichym ta potrzeba samot-
nosci i wypraw w jak najdalsze rejony wszechswiata.

O co pyta Hamlet?

Intertekstualne odniesienia, pastisze i parodie to najbardziej rozpo-
znawalne cechy pisarstwa Stanistawa Lema, niejednokrotnie analizo-
wane przez lemologow. Jak ujat to Jerzy Jarzebski: ,Nawet pobiezne
przejrzenie Solaris, Cyberiady, Doskonatej prozni czy Fiaska upewnia
nas, ze z gier intertekstualnych uczynil Lem metode”®, a Helena
Eilstein nazwala te ceche pisarstwa Lema po prostu ,piekielng eru-
dycja”’. Stworzenie listy lektur pisarza nie jest mozliwe, poniewaz
byl on czytelnikiem natogowym, sledzacym nowosci wydawnicze
i w tym samym czasie wracajacym do osiemnastowiecznych powia-
stek filozoficznych, wiekszos¢ ksigzek czytal przy tym w jezykach
oryginalnych, co znacznie utrudnia $ledzenie chronologii lekturo-
wych fascynacji®®. Gry tekstowe w Pamietniku znalezionym w wannie
interpretowane przez badaczy niejednokrotnie prowadzg do enume-
ragji, ktére powoduja, ze egzegetyczny komentarz ulega erozji i zmie-
rza ku entropii®®. Niemniej niektdére z odwolan maja ewidentne pier-

% L.L. Langer, Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, s. 171.

9 J. Jarzebski, Intertekstualnos¢ a poznanie u Lema [w:] tegoz, Wszechswiat Le-
ma, S. 103-104.

97 N. Pospieszalska [H. Eilstein], ,Glos Pana”, czyli zwierciadlo z nieba, cz. I,
,Nurt” 1969, nr 8, s. 38.

%% Na temat inspiracji lekturowych Lema zob. I. Csicsery-Ronay, Jr., Twenty-Two
Answers and Two Postscripts: An Interview with Stanislaw Lem, transl. by M. Lugowski,
,Science Fiction Studies” 1986, vol. 13, s. 242-260. W tym wywiadzie Lem takze wyja-
$nia, ze Pamietnik znaleziony w wannie nie jest inspirowany twdrczoscia Kafki.

99 Problemy te przekonujaco przedstawit Marcin Wotk. Zob. M. Wolk, Interteksty
,Pamietnika znalezionego w wannie” [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, czlowiek,
red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, s. 376-399.
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wowzory literackie, co powoduje, ze w Pamietniku nieustannie naty-
kamy sie na jezyk przejety od Brunona Schulza, Witolda Gombrowi-
cza czy Williama Szekspira. Trudno zignorowaé te czytelne znaki,
zwlaszcza gdy zapytamy, co gry te oznaczaja w kontekscie literatury
po Zagladzie. Co znaczy aluzja do Dziewictwa Gombrowicza po wo-
jennej przemocy, gwattach i masowym mordowaniu kobiet? Czy
schulzowskie w stylistyce opisy wygladu zohierzy w siwych mundu-
rach i podwdjnych agentdw s3 proba przeniesienia dorobku droho-
byckiego pisarza do wspdlczesnosci, posmiertnej zemsty literackiej?
Jak wreszcie w czasie okupacji i przesladowan melancholijnie pytac:
»By¢ albo nie byc¢?”.

Gdy protagonista Pamietnika znalezionego w wannie po despe-
rackim ataku na agenta trafia do szpitala, przyglada sie eksponatom
zgromadzonym w gabinecie lekarskim i siega po czaszke:

Musiano ja macerowa¢ nadzwyczaj starannie - l$nila jakby powleczona naj-
cieniszg warstewka ttuszczu, ale potysk byl suchy. [...] ta czaszka byta zupet-
nie wspotczesna, doskonale higieniczna, wymyta'®”.

Bohater bierze ja w dlonie, oglada, poréwnuje jej powierzchnie do
krajobrazu ksiezycowego, szacuje jej wage. Dwustronicowy opis cza-
szki jest niezwykle zmystowy, a protagonista, dotykajac i ogladajac
kos¢, w koncu decyduje sie ja powachac:

W pierwszej chwili poczutem tylko kurz [...] wciggnatem gwattownie powie-
trze - tak! tak! cuch, cuszek, cuszek raczej, jeszcze raz i, o, zdrado!!! Zioneto
zgnilizna, wydajaca nieprawe pochodzenie. Weszylem, jak pijany, mord, kto-
ry kryt sie za smukla bladozéttawa elegancja, krwawa dziure™.

Poréwnanie protagonisty Pamietnika do Hamleta zastanawiajacego
sie, czy pozostac przy zyciu, wydaje sie w kontekscie dzialan przed-
stawionych w powiesci kolejng odstona podstawowego dylematu
towarzyszacego zagubionemu i narazonemu na $mier¢ narratorowi.
Jednak nie sposdb nie zauwazy¢, ze przesuniety zostal kontekst tego
pytania, w tym znaczenie rekwizytu: czaszka w szpitalu jest wspot-
czesna, eksponat medyczny zostat pozyskany w wyniku morderstwa,
a slady tozsamosci ofiary - zatarte. Podobne skojarzenie pojawi sie

100

S. Lem, Pamietnik znaleziony w wannie, s. 163-164.
Tamze, s. 164.
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pozniej w przypadku szkieletu, jego uklad dloni przypomni bowiem
protagoniscie osobe, ktdra przy nim popetita samobojstwo. Preparaty
i modele medyczne stanowig kolejny efekt wydajnej machiny Gmachu,
przeksztalcajacego ciata w uzyteczne artefakty oraz pomoce naukowe
i zaprzegajacego ciata zamordowanych do technologicznego postepu.

W autobiograficznym eseju Przypadek i tad Lem podwazat zwiaz-
ki 1aczace jego dziecieca fascynacje kos¢mi, wynikajaca z wychowy-
wania sie w rodzinie lekarzy, z czasami Zaglady i z filozofig przy-
padku. W tym samym fragmencie dodawal, ze czaszka przedstawiona
w Pamietniku znalezionym w wannie wywoluje w nim wspomnienie
wuja (Marka Wollnera), zamordowanego przez Wehrmacht w pierw-
szych dniach po wkroczeniu Niemcow do Lwowa:

Kos¢, a wlasciwie jej beletrystyczne odwzorowanie, pojawia sie w mojej po-
wiesci Pamietnik znaleziony w wannie. W ksigzce ko$¢ urosta do calej cza-
szki, gladko odjetej od zwlok, ktdra odgrywa jakas nie do kornica przeze mnie
u$wiadomiong role. Czaszka tego rodzaju znajdowata sie w posiadaniu me-
go wuja, brata matki, ktéry takze byl lekarzem. Nazajutrz po wkroczeniu
Wehrmachtu do Lwowa zostal zamordowany. (W owym czasie zginelo tak-
ze wielu Polakéw nie bedacych Zydami - profesorowie uniwersytetu oraz
Boy-Zelenski. Zabrano ich noca z doméw i rozstrzelano)' ™.

Krétkie oznajmujace zdania pozbawione s3 emocjonalnego cieza-
ru, wplecione zostaja w ironiczng opowies¢ o dziecinstwie, pojawiajg
sie mimochodem, na marginesie lub we wtraceniach. Po tych krotkich
informacjach, w ktorych zatarciu ulega réznica czasowa miedzy dzie-
cinstwem a okresem okupacji, nastepuje peten sprzecznosci passus:

Jaki wlasciwie obiektywny, to znaczy nie wymyslony przeze mnie, nie sktada-
jacy sie z samych tylko skojarzen, zwigzek istnie¢ moze pomiedzy tymi cze-
$ciami ludzkiego szkieletu a erg Holokaustu? Czy zwiazek ten jest tylko czy-
stym przypadkiem, zbiegiem okolicznosci? Moim zdaniem tak wiasnie jest.
Nie wierze w przeznaczenie czy predeterminacje ™.

Chaos logiczny i pytania stawiane samemu sobie wprowadzaja
niepewnos¢ i pozbawiaja stabilnosci stawiane tezy. Jesli poréwnac¢ ten
fragment z rozwazaniami zawartymi w Wysokim Zamku (a Przypadek
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S. Lem, Przypadek i tad, Berlin 1983, tytul oryginalu: Mein Leben, przel. T. Lem
[online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad> [dostep: 15 wrzesnia
2015].

' Tamze.
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i tad odtwarza jego fabule), to mozna zauwazy¢, ze dotyczy on nie
tylko zwigzku czaszki ze $miercia Marka Wollnera, ale takze nurtuja-
cego pisarza zagadnienia, jakim jest swiadomo$¢, ze spotecznosé zy-
dowska miedzywojnia nie przewidziala $miertelnego zagrozenia,
ktérego symptomy pojawialy sie juz w latach trzydziestych. Wspét-
czesnie czaszka w Pamietniku nasuwa bowiem skojarzenia z mor-
derstwem, jednak kto, przygladajac sie jej przed wojnga, mogt przy-
puszczad, ze zydowskie ciala stang si¢ medycznymi preparatami na
masowa skale? W dwudziestoleciu miedzywojennym na wydziatach
medycznych toczyla sie dyskusja inspirowana ruchami antysemicki-
mi, w ktorej narodowcy domagali sie, by zydowscy studenci prze-
prowadzali sekcje zwlok wylacznie na zydowskich ciatach. Byt to
postulat wlasciwie niemozliwy do zrealizowania, poniewaz gmina
zydowska zapewniala pochéwek nawet najubozszym zydowskim
mieszkancom, dlatego ich ciata nie trafialy do sal prosektorium'*.
Tymczasem okupacja sprawila, ze czesci ich ciat i cate szkielety tra-
fity do wielu instytutow badawczych na terenach okupowanych przez
wojska niemieckie.

Selekcja robotow

Mimo ze Powrét z gwiazd nie nalezy do najczesciej omawianych po-
wiesci Stanistawa Lema, okazuje sie¢ istotnym punktem na mapie
rozwazan o cielesnosci, mechanizacji oraz przemocy w jego prozie.
Jest to tez jedna z nielicznych ksigzek, ktéra podejmuje watek emo-
cjonalnych relacji miedzy bohaterami, a takze zawiera sceny erotycz-
ne. Znajduja sie¢ w tej powiesci fragmenty niepokojace, gtéwny pro-
tagonista podejmuje kilka nieudanych prob samobdjczych, a wiele
politycznych i historycznych aluzji wskazuje na to, ze jest to palimp-
sest, choc¢ kolejne warstwy tworzg tu nie tyle aluzje i cytaty, ile jedno-
czesne wystepowanie kilku porzadkéw czasowych, zupelnie jakby
paradoks czasowy Einsteina dziatal nie tylko w gléwnym watku fabu-

"4 Por. T. Kielanowski, ,Wspomnienie o lekarzach Iwowskich”, Archiwum ZIH,
sygn. 302/279; Kronika Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie za rok szkolny 1929/
1930, stanowigca sprawozdanie rektora i dziekandw, zestawit prof. dr hab. H. Schramm,
rektor w roku szkolnym 1929/1930, Lwéw 1931, s. 72.
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larnym, a pojawial sie¢ zawsze w kluczowych momentach rozwoju
akgji. Co znamienne, w jednym z listow do Stawomira Mrozka wta-
$nie z roku 1960, czyli czasu, gdy powstawala powies¢, przy adnota-
¢ji dotyczacej miejsca Lem dodat informacje: ,Krakdéw, jak gdyby
23 stycznia 1960 (c6z mozna jednak wiedzie¢?)”®. Pisalam juz wyzej,
ze w moim przekonaniu mozna te powies¢ czyta¢ réwniez w kontek-
$cie malego realizmu, a takze wskazywalam na watki dotyczace wo-
jennego pekniecia czasowego, odnoszacego sie do powrotu Hala
Bregga na Ziemie po uplywie przeszlo stu lat, jednak jedna z najbar-
dziej przejmujacych scen w tej powiesci jest wizyta Bregga, w charak-
terze kontrolera miejskiej selekstacji, po ktdrej przewodnikiem jest
dla protagonisty wspotlokator, inzynier Marger. Tutaj zawirowania
czasowe wydaja sie szczegolnie istotne, catopalenie i gruchot miaz-
dzonych kadlubkéw nasuwa bowiem skojarzenia z dwudziesto-
wieczna historia.

Selekstacja to skladnica cybernetycznego zlomu, oszczednos¢
i gospodarnos¢ przysztej cywilizacji wymagaja bowiem ponownego
wyzyskania wszystkich surowcow. Miejsce to uswiadamia Breggowi,
ze spoleczenstwo, ktore usituje zrozumie¢, odizolowalo swoje zycie
od maszyn i automatow, cho¢ na ich pracy opiera sie jego dobrobyt.
Wadliwe, uszkodzone roboty i urzadzenia oraz te mato efektywne
podlegaja demontazowi i trafiaja pod prase. Przez przypadek gltéwny
protagonista przechodzi obok blaszanego baraku i mimo ze zar blach
zniecheca go do wejscia w ciemnosci, postanawia zbadac teren, po-
niewaz styszy ,ludzkie glosy - znieksztatcone, zlewajace sie¢ w ochry-
ply chér, niewyrazne, betkotliwe, jakby z mroku gardet stos popsu-
tych telefonéw”°°, p6zniej - co znaczace — nazwie te glosy - ,gtosami
w ciemnosci”™”. Spod jego ndg odzywaja sie blagania, prosby, zapew-
nienia o braku awarii i zdatnosci do pracy, jeden z glosow odmawia
wyliczanke, przypominajaca modlitwe. Kakofonia dzwiekéw uklada
sie w przeszywajaca lekiem i wspdtczuciem skarge:

>S. Lem, List z 23 stycznia 1960 roku [w:] tenze, S. Mrozek, Listy 1956-1978,
Krakdéw 201, s. 26.
6§ Lem, Powrét z gwiazd, s. 147.

"7 Taki tytul nosi napisana tuz po wojnie, a wydana dopiero po roku 1956, po-
wies¢ Juliana Stryjkowskiego, stanowiaca pierwszy tom tetralogii galicyjskiej o szte-
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- prosze mnie... tylko mnie... to pomyika...

- proszsze puana... proszsze fasskawie...

- ocale was...

- kto to...

- co...

- kto ocale?

- powtarzajcie za mna: ogien strawi mnie nie ze wszystkim, a woda nie cate-
go obroci w rdze, bramg bedzie mi zywiot obojga, i wejde...

- ¢$8sicho!! [...]

- On tu jest!!! - krzyknelo; i zapadla nagla cisza, prawie rownie przenikajaca
W swym nieopisanym napieciu, jak poprzedzajacy ja wielogtosowy chér.

- Panie!!! - powiedzialo co$; nie wiem, skad wzieta mi sie ta pewnos¢, ale
czutem, ze stowa skierowane sa do mnie. Nie odezwalem sie.

- ...panie prosze... chwile uwagi. Panie, ja - jestem inny. Jestem tu przez po-
mylke.

Zaszumialo.

- Cicho! ja jestem zywy! — przekrzykiwal hatas. - Tak, wtragcono mnie tu,
ubrali mnie w blachy umyélnie, aby nie bylo znaé, ale prosze tylko ucho
przylozyé, poczuje pan puls!

- Ja tez! - przekrzykiwat drugi gtos. - Ja tez! Prosze pana! Chorowatem, pod-
czas choroby wydawalo mi sie, ze jestem maszyna, to bylo moje szalenstwo,
ale teraz juz jestem zdréw!'*,

Gdy Bregg probuje sie dowiedzieé, co oznaczaja te glosy, inzynier
cierpliwie wyjasnia mu, ze to zlom do przetopu, juz po dokonanej
selekcji. Stowo ,selekcja” wywotuje w bohaterze duze emocje, zadaje
wiec pytanie o to, kto owa selekcje przeprowadza. Okazuje sie, ze
proces zostal catkowicie zmechanizowany, robotéw nie naprawia sie,
poniewaz jest to nieoplacalne, a ludzie pilnuja jedynie peilnej syn-
chronizacji przetopu, a w samga selekcje nie ingeruja. Bregg bezsku-
tecznie probuje wymazaé z pamieci wspomnienie z baraku, tluma-
czy sam sobie, ze to tylko mechanizmy, druty i szklo, nieustannie
towarzyszy mu przy tym poczucie, ze byt swiadkiem przejmujacej,
»mechanicznej agonii’. Wizyta w selekstacji prowadzi protagoniste
do zatamania nerwowego, uswiadamia on sobie, Ze nie jest w stanie
patrze¢ na rozciagajacy sie przed nim piekny krajobraz: ,[...] jak
gdybym nie miatl do tego prawa, jakby w tym bylo jakie$ okropne,
dlawiace krtan oszustwo. Usiadlem wsréd drzew, zamknatem twarz
w rekach, zalowatem, ze wrécitem™. Przy czym zal zwigzany z po-
wrotem jest synonimem $mierci, nie wrdci¢ z gwiazd oznacza bo-

%S, Lem, Powrdt z gwiazd, s. 149-150.

' Tamze, s. 153.
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wiem zgina¢ w trakcie trwania kosmicznej misji. Z tej rozpaczy wy-
rwal Bregga dopiero przyjazd przyjaciela Olafa, z ktorym dzielit
i dzieli ten sam los.

Epizod dotyczacy powolnej smierci robotdw, skadinad otaczaja-
cych nieustannie bohatera, nie powraca juz wiecej, nie wpltywa tez
znaczaco na sposob postrzegania przez Bregga ziemskiej cywilizacji.
Lem relacjonowal w korespondencji z ttumaczem, ze Rafailowi Nu-
delmanowi, omawiajagcemu zawarte w jego powiesciach mikromo-
dele, dotyczace osobnej problematyki, niezaleznej od fabuly, scena
dotyczaca zlomowania robotéw z Powrotu z gwiazd skojarzyla sie
z selekcja w obozie koncentracyjnym"’. Mozna jeszcze rozbudowaé
te asocjacje, bo czyz scena zapewnienia maszyny, ze jest czlowie-
kiem, nie przypomina tragikomicznej sceny, o ktérej Rappaport
opowiada Hogarthowi, kiedy Zyd przekonywat niemieckiego zotnie-
rza w jidysz, ze nie jest Zydem? Czy sposéb niszczenia, usuwania
i depersonifikacji zuzytych cial robotéw nie konotuje masowej eks-
terminacji sity niewolniczej z gett i obozéw? A modlitwy i blagania
nie I3cza sie w naszej wyobrazni z ostatnimi scenami towarzyszacymi
oczekiwaniu na masowa egzekucje? Nad wszystkim tym unosi sie
w dodatku plejada postaci z poezji Le$miana, okaleczonych, niepel-
nych bytéw, zjaw i widziadel oraz bohaterow niezdajacych sobie
sprawy z tego, ze umarli.

Widma i duchy

To, w jaki sposéb zydowskie duchy zaludnia
znowu Nowa Europe, ktdrej czescia jest
obecnie Polska, z pewnoscia wplynie

na miejsce Zaglady w pamieci zbiorowej™.
(David G. Roskies, Czym jest

literatura Holocaustu?)

Szkic Zageszczanie duchdéw Lema, opublikowany w roku 1957, rozpo-
czyna sie ironiczna aluzja do wspolezesnosci:

10

Tenze, List z 18 pazdziernika 1974 roku [w:] tegoz, Stawa i fortuna. Listy do
Michaela Kandla 1972-1987, s. 278.

" D.G. Roskies, Czym jest literatura Holocaustu?, przet. M. Adamczyk-Grabowska
[w:] Reprezentacje Holocaustu, wybor i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster, Krakow-
Warszawa 2014, s. 33.
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Zarazki grypy to jedyne istoty w naszym kraju, nie znajace trosk mieszka-
niowych. Ostatnio wybraly sobie za lokal mojg osobe i wprowadzily sie (ze
tak powiem) do mnie silg, a to ztamanie biologicznej praworzadnosci przy-

kuto mnie na pewien czas do t6zka™.
Dalej pisarz relacjonuje, co w okresie rekonwalescencji postanowit
przeczytad, a jest to literatura wspotczesna (Hlasko), dokumenty wo-
jenne i pamietniki, opisy zycia w obozach, relacje oskarzonych,
ksigzka o strategii atomowej i wodorowej. W koncu trafia na angiel-
ska ksigzke o duchach i wampirach, ktéra przynosi mu duzo rozrywki
i pusty $miech:

[...] ktoZ przestraszy nas dzisiaj najstraszniejszym nieboszczykiem, podpiera-
jacym sie wlasna miednica, klapigcym zebami jak traktor, dzisiaj w epoce
pamietnych piecow, wodordwek i przezy¢, zwigzanych z tymi nowalijkami
XX wieku™.

Nawiedzenie przez duchy musi wiec przybra¢ w nowych czasach
nowe formy lub znikna¢ catkowicie. Czy po epoce piecdw nie pozo-
staly widma tych, ktérych zwlok nie pochowano zgodnie z rytualami?
Czy cierpienie i krzyk ofiar nie powracaja uporczywie w tekstach lite-
rackich ocalonych?

Echa rozpaczy konania i cienie zmartych pojawiajg sie w prozie
fantastycznonaukowej Lema mimo tych felietonowych deklaracji,
kosmonauci zazwyczaj nie maja bowiem grobdw, ich ciata niepocho-
wane kraza w przestrzeni kosmicznej albo towarzysza protagonistom
na statkach przez cala podroz, co sprzyja budowaniu emocjonalnego
napiecia i rozwazaniom o s$mierci. Widoczne jest to zwlaszcza
w Opowiesciach o pilocie Pirxie, w ktorych nawiedzenie przez duchy
i wiara w widmowe istnienie po $mierci s3 niejednokrotnie tematy-
zowane. Juz w Patrolu mtody Pirx, widzac tajemniczy punkt swietlny,
niezarejestrowany przez radar, konstatuje, ze na pewno nie jest to
aureola swietego, poniewaz ,w ogole nie wierzyt w duchy, chociaz
w pewnych okolicznosciach opowiadat o nich niektérym znajomym
kobietom - ale w tych wypadkach nie chodzito o spirytyzm™*. Zart
z wyobrazen o ,$wietych obcowaniu” w dobie lotéow kosmicznych
oraz z wiary spirytystdw w to, ze obce planety zamieszkuja istoty

12

S. Lem, Zageszczanie duchéw [w:] tegoz, Wejscie na orbite, Krakéw 1962, s. 75.
'8 Tamze, s. 76.
S, Lem, Patrol [w:] tegoz, Opowiesci o pilocie Pirxie, s. 41.
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duchowe, polega na tym, ze opowies¢ o duchach stanowi najprawdo-
podobniej zelazny repertuar uwodzenia kobiet, cho¢ flirt i kontakty
z kobietami nie s3 - uzywajac eufemizmu - najmocniejsza strong
pilota. Wspomniany spirytyzm nie pojawia sie tu jednak wylacznie
jako dopehienie zartu, skoro widma zmarlych w jego opowiesciach
komunikujg sie za pomoca znakéw dzwiekowych (alfabet Morse’a),
czyli przy wykorzystaniu typologii.

Rozszyfrowujac zagadke $mierci dwdch kolegéw, Pirx zauwaza, ze
»,Na ogot ludzie pokladaja nadmierne zaufanie we wlasnych zmystach
i kiedy zobacza na ulicy zmartego znajomego, gotowi sa raczej przy-
puszczad, ze zmartwychwstal, anizeli ze sami zwariowali”. Racjona-
lizm Pirxa umozliwia odkrycie przyczyny $mierci towarzyszy, a po-
strzegana przez zmysly ztuda swietlnego odbicia zostaje zdemasko-
wana, cho¢ tylko do czasu, gdy pilot zaokretuje sie¢ na nawiedzony
statek. Nazwany na czes¢ tragicznego rzymskiego dowddcy statek
,Koriolan” z Terminusa (jest to najpewniej uklon w strone Szekspira)
budzi skojarzenia ze $redniowiecznymi torturami i uruchamia biblij-
no-apokaliptyczne wizje, jego zewnetrzna powloka jest w strzepach,
dlatego rakieta wyglada jak obdarta ze skory, trap przypomina drabi-
ne Jakubowa, a statek poréwnywany jest do Arki Noego, wydaje na-
tomiast tak wiele dzwiekéw, ze Pirx jest pewien, ze nie uslyszalby
wezwania na Sad Ostateczny. Opowiadanie jawnie nawigzuje do
opowiesci grozy: strudzony wedrowiec przybywa do nowego miejsca,
obserwuje ponurg i zerodowana konstrukcje statku, wchodzac na
trap, slyszy wolanie ,chodz no tu”, nie potrafi natomiast zlokalizowa¢
zrodla dzwieku. Zwiedzajac nowe miejsce pracy, trafia do centralnego
miejsca, a tam fotel pilota: ,wypelniat [...] cienn niczym widmo ostat-
niego sternika™®, narzedzia i uchwyty s ,wyswiechtane od dotyku
rak”™”, a na $cianach wida¢ ledwo zamaskowane $lady po przestrza-
fach oraz odbite w cemencie dlonie. Mroczne, niskie korytarze przy-
pominajg pilotowi podziemia, a otoczenie poréwnuje on do fortecz-
nego muru. W koncu trafia na wizerunek trupiej czaszki i dopiero po
chwili uswiadamia sobie, ze jest to ostrzezenie przed promieniowa-
niem radioaktywnym. Przy stosie atomowym odnajduje tytutowego

"> Tenze, Terminus [w:] tamze, s. 40.
6 .

"> Tamze, s. 67.

"7 Tamze.
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Terminusa, czyli strupieszalego robota: ,Podobny raczej do rycerza
w zbroi anizeli do automatu, chwiat sie powoli na boki™®. Wkrotce
Pirx rekonstruuje ponurg przesztos¢ statku, ktory kilkanascie lat
wczesniej zderzyt sie z potokiem Leonidéw i zostat przypadkowo
odnaleziony po wielu latach podczas rutynowego lotu statku patro-
lowego. Badajaca statek komisja stwierdzila, ze wypadek spowodowa-
fa sita wyzsza, nie dopatrzono si¢ w nim niczyjej winy. Jesli chodzi
o zaloge, to

Odnaleziono slady swiadczace o tym, ze nie wszyscy zgineli natychmiast - ze
wiérdd ocalatych byl sam dowodca, ktory sprawit, ze ci ludzie, odcieci od sie-

bie czesciami zgniecionych poktadéw, mimo braku nadziei na ratunek, nie
119

zatamali sie i zyli do ostatniej butli tlenu - stanowiac zatoge - do konca™.
Ta heroiczna opowies¢ zostaje wkrotce skonfrontowana z zapisem
ostatnich chwil zatogi, jaki tkwi jako alfabet Morse’a wewnatrz Ter-
minusa, swiadka ich $mierci. Automat bezwiednie pracuje w rytm
zapamietanych odgloséw przekazywanych sobie wzajemnie przez
konajaca zaloge, ktora wystukiwata poszczegélne stowa na rurach
faczacych poszczegolne poziomy statku. Umierajaca zaloga zamiesz-
kala w robocie jak dybuk i przez kazdg jego czynnos¢ moéwi wlasnym
gltosem. Gdy Pirx odkrywa ten zapis, zastanawia sig, czy powinien sie
w niego wstuchiwac:

Bylo w tym co$ ohydnego, tak przypatrywac sie utrwalonej w kazdym szcze-
gole agonii, sledzi¢ jej postepy, zeby analizowaé potem kazdy sygnal, wota-
nie o tlen, krzyk. Nie wolno tego robi¢ - jesli nie mozna pomdc™.

Najbardziej wstrzasajace odkrycie pilota dotyczy tego, ze konajacym
duchom mozna przez Terminusa zadawac¢ pytania, wystukujac je
morsem: ,Jedno jest pewne: ten zapis - jesli to zapis - nie jest mar-
twy. Kimkolwiek s3 ci ludzie - te glosy, te uderzenia - mozna z nimi
mowic. Jedli sie tylko ma odwage...””. Lek przed rozmowa z duchami
jest lekiem spowodowanym bezradnoscia wobec konajacych bytow,
ktérym nie mozna pomoc ani wyjasni¢, ze juz umarli. Jedynym roz-
wigzaniem wydaje sie pilotowi unicestwienie automatu wraz z za-

8 .
" Tamze, s. 69.

" Tamze, s.73.
2° Tamze, s. 87.
Tamze, s. 98.
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wartym w nim zapisem agonii. Zastanawiajac sie nad tym, jak jest
mozliwa komunikacja z duchami zmartej zatogi, Pirx dochodzi do
wniosku, Ze sytuacja ta przypomina marzenie senne i dialog rozgry-
wajacy sie wewnatrz konkretnej osoby, wskazuje przy tym na doko-
nujace sie kazdej nocy rozszczepienie osobowosci, co daje:

[...] poczatek chwilowym, na uzytek jednego majaku powstalym pseudo-
osobowosciom. Mogg to by¢ istoty wymyslone - albo wziete z jawy. Czy nie
$nia sie nam nieraz umarli? Czy nie prowadzimy z nimi rozméw?**,

To racjonalne wyjasnienie nie przylega do coraz wigekszego leku pilo-
ta przed powracajaca fala wotan o pomoc, skarg na brak powietrza
i panicznego strachu przed $miercig, ktore nadal wypetniaja statek.

Nie tylko w Terminusie Lem siega do legend zydowskich i zalud-
niajacych je postaci, czyli do dybukéw, demondw i golemodw, a jego
widmowe postaci spokrewnione s3g z bytami zasiedlajagcymi poezje
Bolestawa Lesmiana, ktoére nie wiedza, ze umarly, przerazone jak
Donzuan widokiem wlasnego pogrzebu, trwajace mimo rozpadu ciata
w formie szczatkowej, zdolne tylko w niewielkim zakresie wywierac¢
wplyw na opuszczony przez nich $§wiat. W prozie Lema zmarli obja-
wiaja sie w widmowych, sennych powidokach zazwyczaj w chwili,
gdy zyskuja $wiadomos¢, ze umarli, a ich obecnos¢ sygnalizuje krzyk,
hatas, blaganie o pomoc. Tak dzieje sie podczas agonii robotéw
w Powrocie z gwiazd, jeki i tajemnicze glosy dobiegajg zza scian Gma-
chu w Pamietniku znalezionym w wannie, ostatnie stowa gingcej
w ogniu zatogi uslyszy tez dowodztwo luksusowego statku miedzy-
galaktycznego w Albatrosie. Wigkszos¢ widm stanowia cienie oséb
zmartych w wyniku uduszenia, co sam Pirx okreslil terminem me-
dycznym jako anoksje. Pilot staje sie $wiadkiem $mierci lub slyszy
historie o tych, ktérzy umarli przez brak tlenu, a ich konanie i cier-
pienie jeszcze dlugo wypehia przestrzen, nawet wtedy, gdy ich ciata
udaje sie odnalez¢ i pogrzebaé. W Odruchu warunkowym protagoni-
$ci relacjonujg $mier¢ cztonkdéw ekspedycji ksiezycowej, podczas kto-
rej czes¢ zatogi ginie od razu pod kamienng lawing, uciec udaje sie
tylko kierowcy transportera:

On jeden przezyl swych towarzyszy, zreszta o kilka zaledwie godzin. Ale

tych kilka godzin stato sie piektem dla pozostatych. Ow czlowiek, Francuz
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kanadyjski nazwiskiem Roget, nie stracil przytomnosci - czy tez odzyskat ja
tuz po katastrofie - i z wnetrza biatej chmury, ktdra okryla cate dno krateruy,
wzywal pomocy. Jego odbiornik radiowy byl zepsuty, ale nadajnik dziatat.
Niepodobna go byto odnalez¢™.

Z powodu braku widocznosci nie udaje sie uratowa¢ Rogeta, a jego
powolne konanie, stabnacy oddech i puls obserwuje w radiostacji cata
pozostata przy zyciu ekipa. Nastuchiwanie odgloséw konania nadwy-
reza psychicznie protagonistéw, odciskajac pietno na ich osobowosci.
Pirxa od widm martwej zatogi nie uwolni nawet decyzja o przezna-
czeniu Terminusa na zlom, unicestwiajgca ostatecznie wpisane
w niego dybukowe istnienie martwej zalogi. Nie dopuscil przeciez
dybuka do glosu, nie zapytat, w jaki sposob mozna mu zado$éuczy-
ni¢, z leku przed wlasng integralnoscig unicestwit §lad po konajacych.
Oddanie Terminusa na ztom wydaje sie pilotowi z perspektywy czasu
niestuszne, a poniesiona przez maszyne kara za nie swoje winy - zbyt
okrutna.

3 §. Lem, Odruch warunkowy [w:] tamze, s. 142.



ZAKONCZENIE

O ile konfrontowanie powiesci realistycznych z kontekstem histo-
rycznym czy politycznym nie budzi zazwyczaj wiekszych sprzeciwéw
wsrod literaturoznawcow, o tyle odniesienie tematu Zagtady do prozy
science fiction nie jest tak oczywiste, zwlaszcza kiedy dotyczy twor-
czosci groteskowej, ironicznej, przepelnionej grami stylizacyjnymi
i intertekstualnymi. Dominick LaCapra zwraca jednak uwage, ze
wielu badaczy traum historycznych w swoich pracach przywotuje
najczesciej narracje konwencjonalne, poza swoim zainteresowaniem
pozostawiajac wybitng literature nowoczesng, mimo ze jej nie-
typowos¢ i oryginalnos¢ moze wiele wnie$¢ do rozwazan o nieobec-
nosci i utracie'.
To dziwne - zauwaza badacz - ze teoretycy, ktorzy maja tego $wiadomosc,
mowigc o narracji, mimo to zakladaja jej najbardziej konwencjonalng forme
(szczegolnie dziewietnastowieczny realizm, czytany w do$¢ zawezony spo-
s6b). Robia tak zazwyczaj w tym celu, by krytykowa¢ jej konwencjonalizuja-
ca czy ideologiczng nature”.

LaCapra podkresla przy tym, ze wlasnie w tych znieksztalconych nar-
racjach odnalez¢ mozna krytyczny stosunek do mitycznych przed-
stawien i do innych sposobdw reprezentacji’. Fantastycznonaukowy
sztafaz i niejednoznaczne aluzje do wydarzen historycznych w prozie
gatunkowej Lema mozna odczytywad jako rezyduum osobistych,

' D. LaCapra, Trauma, nieobecnos¢, utrata, przel. K. Bojarska [w:] Antologia stu-
diéw nad traumg, red. T. Eysak, Krakow 2015, s. 83.

* Tamze.

3 Tamze.
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pokoleniowych i rodzinnych traum, przechowywane w niezwyklych,
przypominajacych zeskorupiala lawe niesamowitych przestrzeniach,
wyobcowane i osamotnione, ukryte na obcych planetach oraz w po-
mieszczeniach bez okien. Alternatywna historia, pisana obok wspdl-
notowych klisz i politycznych uproszczen, umozliwia opowiedzenie
wersji niepopularnych, odstoniecie struktur lekowych oraz przetama-
nie melancholijno-patetycznego tonu opowiesci o Zagtadzie. Gorzki
posmak rozwazan o okrucienstwie i wojennej przemocy przelamany
zostaje przez groteskowe znieksztalcenia, zarty, autoironiczny dy-
stans protagonistow oraz narratordw, a ten zdystansowany sposob
prowadzenia narracji utrudnia odszyfrowanie historycznego i trau-
matycznego balastu. Wielopietrowa gre adresowana do odbiorcow,
ktorzy rozumieja aluzje do wydarzen traumatycznych, komplikuja
zakltocenia chronologii oraz wydarzenia usytuowane w strefach bez-
czasowych.

Watki dotyczace Zaglady i zydowscy protagonisci pojawiaja sie
w prozie Stanistawa Lema zaskakujaco czesto jak na utwory uchodza-
ce za fantastyke naukowa czy traktaty filozoficzne o przeszlosci.
W tomie Sezam w opowiadaniu Krysztatowa kula opisana zostala na
przyklad posta¢ wybitnie uzdolnionego muzycznie zydowskiego
chlopca, tracacego zycie, poniewaz jego kat dostrzegt w jego otwar-
tych ustach zloty zab. Ten epizod nie zostanie powtdrzony w Fiasku,
w ktorym przytoczone zostang cytaty z tego opowiadania z roku 1954,
jednak duchy zmartych beda unosi¢ sie i nad ta powiescia, rozpoczy-
najaca sie od dyskusji etycznych na temat tego, kogo bohaterowie,
wybudzajac ze $piaczki, ocalg. Strategia literacka pisarza umozliwila
mu wypowiedzenie leku dreczacego ocalonych, a pozornie niefunk-
cjonalne anegdoty, urwane tropy i epizody pozostajace bez zwigzku
z glownym watkiem fabularnym, prowadza czytajacych w strone
przeszlosci i umozliwiajg zrozumienie historii alternatywnej, dla kto-
rej nie ma miejsca w pamieci zbiorowej. Skupiajac sie na poszczegol-
nych motywach i historiach protagonistow, maskach potrzebnych do
wielokrotnego zaposredniczenia narracji, dostrzegam w nich po-
$miertna egzystencje ofiar. Sladom $wiadectwa rozpaczy konajacych
towarzyszy zdumienie, wywolane milczeniem po wojnie na temat
ludobdjstwa, co nie wykluczato propagandowego wykorzystania cier-
pienia ofiar. Miedzy cisza a proba uratowania pamieci o ofiarach to-
czy sie zycie ocalonego, nieustannie przemieszczajacego sie w swojej
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twdrczosci miedzy dotami pelnymi ciat a gabinetami uczonych roz-
prawiajacych o etycznych zobowigzaniach wobec ludzkosci, miedzy
Zagltada a gwiazdami.

* % %

W jednym z listéw Michael Kandel zapytal mnie, z jakiego powodu
tak wazny temat we wspolczesnych polskich rozwazaniach o twdr-
czosci Stanistawa Lema stanowi jego zydowskie pochodzenie.
W trakcie pisania mojej ksigzki powstawal bowiem takze film doku-
mentalny o pisarzu, rezyserowany przez Borysa Lankosza, do ktérego
scenariusz napisat Wojciech Orlinski, a tlumacz Cyberiady miat
w nim odnies$¢ si¢ do tej kwestii. Jednoczesnie Kandel wyjasnial, ze
kwestia tozsamos$ci zydowskiej jest bardzo ztozona i delikatna, po-
niewaz nie istnieje jedna odpowiedZ na pytanie ,Co to znaczy by¢
Zydem?”. Zwracal uwage, ze osoba niemajaca zadnego zwigzku
z religia, historig lub kultury jidysz moze by¢ Zydem z powoddw
istotniejszych i glebszych niz genetyczne®. Nie po raz pierwszy ttu-
macz Gtosu Pana dotknal kwestii najwazniejszych dla moich badan,
sprawiajac, ze ponownie musialam zmierzy¢ sie, juz po napisaniu
catej ksigzki, z wyjasnieniem wilasnych intencji, intuicji oraz znacze-
nia moich poszukiwan.

W autobiografii zatytulowanej Ex-prodigy. My Childhood and
Youth, o ktorej Lem wspomina w Wysokim Zamku, Norbert Wiener
zastanawia sie, co dla niego oznacza jego wlasne zydowskie pocho-
dzenie. Analizujac zycie rodziny w Krotoszynie, Poznaniu i Bialtym-
stoku na przelomie XIX i XX wieku, autor Cybernetyki i spoteczeristwa
podkreslat, ze zydowskos¢ nie wigzata sie w jego przypadku z przyna-
leznoscia religijna, jezykowa, ,rasowq”, syjonizmem czy obyczajowo-
$cig. Nacisk kiadl natomiast na wplyw otoczenia rodzinnego, pod-
trzymujacego wiedze o zydowskich korzeniach, co miato znaczenie
dla zrozumienia kim sie jest, a to sprzyjalo prawidlowej orientacji
w otaczajacym swiecie. Wiener badat losy swojej rodziny i rekonstru-
owal, w jaki sposob wybory przodkéw umozliwity mu stanie sie jed-
nym z najstawniejszych cybernetykéw. Podkreslat na przyktad wage

* Dwa listy Michaela Kandla z 29 wrzesnia 2015 roku.
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decyzji dziadka o porzuceniu jezyka jidysz i postaniu syna do szkoty
luteranskiej’. Ironicznie streszczal tez $ciezke edukacyjng ojca, ktory
najpierw trafit na uczelnie medyczna:

Osmiele sie twierdzi¢, ze przynajmniej po czesci jego decyzja odzwierciedla-
fa powszechne i typowe dazenie rodziny zydowskiej, by mie¢ chociaz jedne-
go syna, ktory posiadatby zawdd, najlepiej lekarza. Powdd jest tatwy do zro-
zumienia, jesli chodzi o grupe przez diugi czas niedoceniang w spoteczen-
stwie. Bog raczy wiedzie¢, ilu nie$Smiatych rabinéw, utyskujacych prawnikow
i niepraktykujacych lekarzy ta motywacja wyprodukowata’.

Opis nacisku na zdobycie wyksztatcenia w zydowskich rodzinach
przylega do wyboréw zyciowych Leméw i Wolneréw, wsrod ktorych
odnajdujemy zaréwno prawnika, jak i lekarzy, w tym samego pisarza
studiujacego po wojnie medycyne.

Posta¢ Stanistawa Lema jest emblematyczna dla historii XX wieku
w tej czesci Europy. Jego los jest losem ofiary nazizmu, stalinizmu,
PRL-u, ofiary, ktora byla nieustannie $ledzona, tropiona i inwigilowa-
na, permanentnie i przez cale zycie, a jednoczesnie pisarz pragnat
rozwija¢ sie w Polsce jako twdrca, co czasami owocowalo panstwo-
wymi nagrodami. Ukrycie wlasnej tozsamosci musialo by¢ w tych
okolicznosciach bolesne, zwigzane z milczeniem na temat kwestii
niezwykle waznych, z brakiem mozliwosci przezycia zatoby oraz po-
czuciem daremnosci wyjasniania wlasnych wybordw egzystencjal-
nych. To do$wiadczenie zyciowe odcisnelo slad w twdrczosci pisarza,
a z gry miedzy odstanianiem a zakrywaniem historycznego kontekstu
stworzyl on wlasng literacka strategie, wlaczajac sie w dyskusje
o kryzysie humanizmu oraz wystepujac przeciwko rasizmowi, kseno-
fobii i mowie nienawisci. Wielokrotna lektura powiesci i konfron-
towanie ich z danymi historycznymi oraz przestrzenia Lwowa umoz-
liwity mi, jak sadze, odsloniecie jednej z niezliczonych warstw inter-
pretacyjnych. Lem podzielit swoich czytelnikdw na tych, ktérzy
rozumiejq jego tworczos¢, poniewaz dzielg z nim doswiadczenie zy-
ciowe, oraz tych, ktérzy nie rozumieja jego ksigzek, rzucajac tym
samym badaczom swojej tworczosci wyzwanie. Moja ksigzka jest
proba zrozumienia mimo braku wspélnoty doswiadczenia.

> N. Wiener, Ex-prodigy. My Childhood and Youth, Cambridge 1953, s. 9-12.
® Tamze, s. 14 (przel. A.G.).
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Odkrywajac nigdy nie opowiedziang wprost historie wypedzonej
ze Lwowa ofiary nazizmu, musiatam zrekonstruowac sposob funkcjo-
nowania pisarza w meandrach polityki kulturalnej PRL, a takze po-
wojennego antysemityzmu, z datami odmierzajacymi kolejne kroki
milowe mrocznej polskiej historii: 11 sierpnia 1945, 4 lipca 1946, rok
1956, marzec 1968. Zarowno $mier¢ bliskiego krewnego w pogromie
kieleckim, jak i sposéb funkcjonowania inwigilowanego Zwiazku Li-
teratow Polskich potwierdzaly obawy Lema, ze mdéwienie o wlasnej
przeszlosci moze zosta¢ wykorzystane przeciwko niemu i jego bli-
skim. Oznaczalo to jednoczesnie, ze po wojnie Stanistaw Lem nie mogt
przestac sie ukrywac. Gdyby ujawnil swoje pochodzenie, najpewniej
zostalby zmuszony do emigracji albo dostatby bilet w jedna strone do
Izraela. Slad tej meczacej, polaczonej z zatoba i depresja sytuacji od-
nalez¢ mozna w Dzienniku Jana Jozefa Szczepanskiego, ktéry 18 paz-
dziernika 1976 roku notuje:

Rano zajrzal Lem. Coraz cze$ciej mowi o mozliwosci emigracji. Dzis
pierwszy raz powiedzial, ze jest bliski o$wiadczenia wladzom, ze jako
,parszywy Zyd” chce wyjecha¢ do Izraela. Bardzo sie postarzal, bardzo
zgorzknial’.

Jednak pod koniec zycia nawet w Polsce Lem zaczat coraz czesciej
mowic o swoich korzeniach, dlatego zdecydowatam sie odstonic¢ jego
okupacyjne losy, prze$witujace przez fabuly powiesci, ktore zna caty
Swiat.

7].J. Szczepanski, Dziennik 1973-1980, t. 4, Krakow 2015, s. 320.






NOTA WYDAWNICZA

Fragmenty ksigzki ukazaty sie w:

1.

Agnieszka Gajewska, Lemberg Land, Lwiw, Lwéw. ,Wysoki Za-
mek” Stanistawa Lema jako opowies¢ uchodzcy [w:] (P)o zaborach,
(p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej
i dzis, red. Hanna Gosk, Ewa Kraskowska, Krakow 2013, s. 237-251.

. Agnieszka Gajewska, Czy Marsjanin to zwierze? Gatunkowe roz-

wazania w prozie Stanistawa Lema [w:] Biate maski/szare twarze.
Ciato, pamiec, performatywnosc w perspektywie postzaleznosciowej,
red. Ewa Graczyk, Monika Graban-Pomirska, Magdalena Horodecka,
Monika Z6étkos, Krakéw 2015, s. 59-69.

. Agnieszka Gajewska, De/montaz miasta w prozie Stanistawa Lema

[w:] Monady. Polsko-niemiecko-zydowskie po(st)graniczne narracje
miejskie, red. Arleta Galant, Eryk Krasucki, Piotr Krupinski, Pawet
Wolski, Krakéw-Budapeszt 2015, s. 281-304.

221






BIBLIOGRAFIA

Stanistaw Lem

,O kopernikanski $wiatopoglgd”, ,,Zycie Nauki” 1946, nr 11-12, s. 422.

Czlowiek z Marsa. Opowiadania mtodziericze. Wiersze, Warszawa 2009 (pierwo-
druk: 1946).

Etiologia nowotworéw, Warszawa 1947.

Psychologizm i realizm, ,,Zycie Nauki” 1947, s. 213-216.

Jeszcze ,Ostatni etap”, , Tygodnik Powszechny” 16 maja 1948, s. 14.

Omoéwienie artykutu Edwarda Howarka ,Swiatopoglqd lekarza III Rzeszy”, ,Zycie
Nauki” 1948, nr 35-36, s. 474.

Oméwienie ksigzek Jeana Rostanda, ,Zycie Nauki” 1948, nr 33-34, s. 298-299.

Czas nieutracony, Krakéw 1957 (pierwodruk: 1955).

Szpital Przemienienia, Warszawa 2008 (pierwodruk: 1955).

Dzienniki gwiazdowe, Warszawa 2008 (pierwodruk: 1957).

Eden, Warszawa 2008 (pierwodruk: 1959).

Pamietnik znaleziony w wannie, Krakéw 2000 (pierwodruk: 1961).

Powrdét z gwiazd, Krakow 1999 (pierwodruk: 1961).

Wejscie na orbite, Krakow 1962.

Niezwyciezony, Warszawa 2008 (pierwodruk: 1964).

Cyberiada, Warszawa 2009 (pierwodruk: 1965).

Wysoki Zamek, Warszawa 2009 (pierwodruk: 1966).

Glos Pana, post. . Jarzebski, Krakéw 2002 (pierwodruk: 1968).

Opowiesci o pilocie Pirxie, postowie J. Jarzebski, Krakéw 1999 (pierwodruk: 1968).

Doskonata préznia, Warszawa 1971.

O godnosci ludzkiej, ,W drodze” 1976, nr 5, s. 28.

Prowokacja, Krakéw 1984 (pierwodruk: 1980).

Chance and Order, transl. from the German by F. Rottensteiner ,,The New Yorker”
1984, nr 59, s. 88-98, <http://csc.ucdavis.edu/~chaos/courses/ncaso/Read
ings/Lem_CAO_NY1984.html> [dostep: 7 maja 2015]; polska wersja tekstu:

223



Przypadek i tad, Berlin 1983, tytul oryginalu Mein Leben, przel. T. Lem
[online], <http://solaris.lem.pl/home/biografia/przypadek-i-lad> [dostep:
15 wrzesnia 2015].

Lube czasy, ulozyt T. Fiatkowski, Krakéw 1995.

[wspolnie z:] Mrozek S., Listy 1956-1978, Krakow 2o0m.

Stawa i fortuna. Listy do Michaela Kandla 1972-198y7, Krakow 2013.

Archiwalia i maszynopisy

Akcja inwigilacji Lema o kryptonimie ,Astronauta”. IPN Kr o10/1912.

Akta operacyjne ,Kahane Dawid”, IPN BU o1178/36/D.

Akta realnosci domu przy ul. Brajerowskiej 4 Urzedu Nadzoru Budowlanego
Krél. Stotecznego Miasta Lwowa, Archiwum Panstwowe Obwodu Lwow-
skiego we Lwowie, f. 2, on. 2, spr. 562.

Coché Stefanie, ,Praktiken der Einweisung von Patienten in die Psychiatrie im
Dritten Reich, der BRD und der DDR 1941-1963” / ,Praktyki skierowania pa-
cjentéw do zakladdw psychiatrycznych w Trzeciej Rzeszy, NRD i RFN 1941-
1963”7, referat wygloszony na miedzynarodowej konferencji Medycyna
w okupowanej Polsce w cieniu nazizmu, ktéra odbyla sie 10-12 pazdziernika
2014 roku w Poznaniu.

Dokumenty paszportowe Stanistawa Lema, IPN Kr 37/6738 oraz IPN Kr 49.

Epsztein Tadeusz, ,Inwentarz archiwum Towarzystwa Ochrony Zdrowia Ludno-
éci Zydowskiej w Polsce przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce (1945)
1946-1949 (1950)”, Archiwum ZIH 324/299; 394; 1413; 1425; 1441.

Kielanowski Tadeusz, ,Wspomnienie o lekarzach lwowskich”, Archiwum ZIH,
sygn. 302/279.

Ksiega urodzin izraelickiego okregu metrykalnego, Lwdw 1901, poz. 437, Archi-
wum Gléwne Akt Dawnych.

Ksiega metrykalna urodzen gminy wyznania mojzeszowego Lwdw z 1879 r.
(I egzemplarz), ks. nr 533, s. 206, poz. 1048, Archiwum Gléwne Akt Dawnych.

Ksiegi metrykalne gmin wyznania mojzeszowego z terenéw tzw. zabuzanskich,
1789-1943, zespot 300, ksiega nr 1806, strony 25-26, skan 13, Archiwum
Glowne Akt Dawnych.

Ksiega urodzen bytego Izraelickiego Urzedu Metrykalnego we Lwowie za rok
1921. Urzad Stanu Cywilnego Miasta Stotecznego Warszawy, III Wydziat Re-
jestracji Stanu Cywilnego i Ksiag Zabuzanskich, Sekcja Ksigg Zabuzanskich.

Lehm Samuel, teczka osobowa zawierajaca dokumenty dotyczace mianowania na
asystenta w klinice Uniwersytetu Lwowskiego. Archiwum Panstwowe Ob-
wodu Lwowskiego we Lwowie, f. 12, op. 93.

Lem S., niepublikowana korespondencja z Jerzym Wroblewskim.

Lem S., list do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego z 20 sierpnia 1973 roku, depozyt
Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewid. 374o0.

224



Lem S., list do prof. Wiladystawa Kapuscinskiego z 24 grudnia 1978, depozyt Mu-
zeum Literatury w Warszawie, nr ewid. 3740.

Lem S., list do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego z 27 grudnia 1977 roku, depozyt
Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewid. 374o0.

Lem S, list do prof. Wiadystawa Kapuscinskiego z 30 maja 1976 roku, depozyt
Muzeum Literatury w Warszawie, nr ewid. 374o0.

Lem S., rejestracja na studia medyczne. ,Karta rejestracyjna dla oséb zamierzaja-
cych po raz pierwszy stara¢ sie o przyjecie na Uniwersytet”, Archiwum U]J,
WLII 387.

,Lista platnikéw skladki Gminy wyznaniowej zydowskiej we Lwowie, powiecie
lwowskim, wojewddztwie lwowskim na rok 1936, Centralne Panstwowe Ar-
chiwum we Lwowie, f. 701, on. 3, spr. 2066.

Lylo L, ,Jewish Lviv” [maszynopis] przestany elektronicznie 18 wrzesnia 2013.

»Rejestr Centralnego Komitetu Zydéw w Polsce: Zydzi ocalali”. Archiwum ZIH,

bez sygn.

,Odpis $wiadectwa dojrzatosci Stanistawa Hermana Lema”. Archiwum UJ, WL
11 387.

,Przesiedlenie Zydéw we Lwowie, plan getta”, Archiwum ZIH sygn. 245/50 (plany
z 13 listopada 1941).

Redner Marek, ,Zatobne wspomnienia o zyciu i meczenskiej $mierci lekarzy-Zydow
w lwowskim getcie”, IPN BU 2323/10.

Relacja doktora psychiatrii Hipolita Latynskiego: ,Informacja o ilosci przyjetych
do szpitala chorych i zmartych w latach 1941-1943”. Archiwum ZIH, sygn.
301/1000.

Ttumaczenie zaswiadczenia profesora Anatola Markowicza Worobjowa, Archi-
wum UJ, WL II 387, karta nr 7.

Wnuk J., ,Charakterystyka obozu zagtady w Betzcu”, IPN Lu 432/5.

»Wspomnienia Marcela Lubasha z czasu II wojny $wiatowej. Zbior mikrofilmo-
wanych kopii relacji oséb, ktore przetrwaly Holocaust na terenie III Rzeszy
i okupowanej Europy, pozyskanych z Muzeum Holocaustu w Waszyngto-
nie”, IPN BU 2721/1 [zeznanie w jezyku angielskim].

Opracowania i utwory kontekstowe

Abakunowa A., Obecny star badari nad Zagladq na Ukrainie, ,Zagtada Zydéw.
Studia i Materialy” 2014, nr 10.

Agamben G., Co zostaje z Auschwitz. Archiwum i swiadek (Homo sacer III), przet.
S. Krolak, Warszawa 2008.

Arad Y., Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard. Death Camps, Indi-
ana University Press 1999.

Bartoszewski W., Méj przyjaciel pesymista [Stanistaw Lem] [w:] tegoz, Pisma
wybrane 2002-2012, wybor, oprac. i przypisy A.K. Kunert, t. 6, Krakow 2012.

225



Bednarek J., Polityka poza formgq. Ontologiczne uwarunkowania poststrukturali-
stycznej filozofii polityki, Poznan 2012.

Berenstein T., Eksterminacja ludnosci zydowskiej w dystrykcie Galicja (1941-1943),
,Biuletyn Zydowskiego Instytutu Historycznego” 1967, nr 61.

Bergman E., Nurt mauretariski w architekturze synagog Europy Srodkowo-
-Wschodniej w XIX i na poczqtku XX wieku, Warszawa 2004.

Bilikiewicz-Blanc D., Rzeszotnik J., Bibliografia przektadéw (1954-2010) [w:] Lem
i ttumacze, red. E. Skibinska i J. Rzeszotnik, Krakéw 2010.

Blonski J., Kilka mysli co nie nowe, Krakdw 198s.

Blonski J., Biedni Polacy patrzq na getto, Krakow 2008.

Bojko O., Sinagogi L'vova, L'vov 2008.

Booker M.K., Monsters, Mushroom Clouds, and the Cold War. American Science
Fiction and the Roots of Postmodernism, 1946-1964, Greenwood Press 2001.

Budrowska K., Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Bialystok 2009.

Buryta S., Zaglada Zydéw w prozie socrealistycznej, ,Midrasz” 2008, nr 11, s. 26-30.

Buryla S., Tematy (nie)opisane, Krakow 2013.

Butler J., Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest optakiwania?, przel. A. Czarnecka,
Warszawa 2o11.

Cata A., Ochrona bezpieczeristwa fizycznego Zydéw w Polsce powojennej. Komisja
Specjalna przy Centralnym Komitecie Zydéw w Polsce, Warszawa 2014.

Caruth C., Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History, The Johns
Hopkins University Press 1996.

Chamayou G., Podle ciata. Eksperymenty na ludziach w XVIII i XIX wieku, przet.
J. Bodzinska, K. Thiel-Janczuk, Gdansk 2012.

Cichopek A., Pogrom Zydéw w Krakowie 11 sierpnia 1945 roku, Warszawa 2000.

Cossack Mamai. A Phenomenon of an Image and an Attempt at Deciphering its
Cultural 'Identification’ Code, Stanislav Bushak (research), Valeriy and Irine
Sakharuk (catalog), Radovid Press 2008.

Csicsery-Ronay L., Jr., Twenty-Two Answers and Two Postscripts: An Interview
with Stanislaw Lem, transl. by M. Lugowski, ,Science Fiction Studies” 1986,
vol. 13.
Csicsery-Ronay L., Jr., Obcy u Lema, przel. E. Nowakowska [w:] Stanistaw Lem:
pisarz, mysliciel, cztowiek, red. . Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003.
Czerminska M., Dom w autobiografii i powiesci o dzieciristwie [w:] Przestrzeri
i literatura, red. M. Glowinski, A. Okopien-Stawinska, Wroctaw-Warszawa-
Krakow-Gdansk 1978.

Czerminska M., Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kra-
kow 2000.

Dajnowski M., Pejzazysta Lem. Szkice z motywiki, Gdansk 2010.

Domaciuk I., Nazwy wtasne w prozie Stanistawa Lema, Lublin 2003.

Domanska E., Wokét ,Metahistorii” [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycz-
nego, red. E. Domarnska, M. Wilczynski, Krakow 2010, s. 7-30.

226



Duszenko K., Teolog ,czesciowo dozwolony”, dostepny w Internecie: <http://
www.tygodnik.com.pl/apokryf/17/duszenko.html> [dostep: 10 pazdziernika
2015].

Engelking B., Sny jako #rédlo do badari nad Zagtadq, ,Zagtada Zydéw. Studia
i Materialy” 2013, nr 9.

Federman R., An Interview with Stanislaw Lem, ,Science Fiction Studies” 1983,
vol. 10.

Freud S., Motyw wyboru szkatutek [w:] tegoz, Sztuki plastyczne i literatura, przet.
R. Reszke, Warszawa 2009.

Friedman F., Zaglada Zydéw lwowskich, Wydawnictwa Centralnej Zydowskiej
Komisji Historycznej, E6dZz 1945; dostepny w Internecie: <http://www.
mankurty.com/fridpl.html> [dostep: 17 pazdziernika 2015].

Gajak-Toczek M., Meskie gimnazja paristwowe we Lwowie w latach 1772-1914,
»Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2010, nr 13.

Gajewska A., Parodie, pastisze i recykling w prozie Stanistawa Lema, ,,Zagadnienia
Rodzajow Literackich” 2014, nr 2, s. 65-75.

Glowinski M., Mity przebrane. Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchott, labirynt,
Krakéw 1990.

Glowinski M., Oczy donosiciela, ,Zagtada Zydéw. Studia i Materialy” 2014, nr 10.

Gomel E., From Dr. Moreau to Dr. Mengele: The Biological Sublime, ,Poetics To-
day” 2000, no. 21:2.

Grabowicz G.G., Mythologizing Lviv/Lwéw: Echoes of Presence and Absence,
»Harvard Ukrainian Studies” 2000, vol. 24: Lviv: a City in the Crosscurrents
of Culture.

Grosz E., Darwin and Feminism: Preliminary Investigations for a Possible Alliance,
»Australian Feminist Studies” 1999, vol. 14, no. 29.

Hadaczek B., Historia literatury kresowej, Szczecin 2008.

Haffner P., Stanislaw Lem: A Moralist Who Doesn’t Moralize, ,Science Fiction
Studies” 2001, vol. 28, no. 1.

Hayles K.N., Chaos jako dialektyka: Stanistaw Lem i przestrzen pisania, przetl.
J. Jarzebski, , Teksty Drugie” 1992, nr 3.

Hirsch J., Postmodernizm, drugie pokolenie i miedzykulturowe kino posttrauma-
tyczne, przel. T. Bilczewski i A. Kowalcze-Pawlik [w:] Antologia studiéw nad
traumg, red. T. Eysak, Krakow 2015.

Hryciuk G., Polacy we Lwowie 1939-1944. Zycie codzienne, Warszawa 2000.

Hryciuk G., Przemiany narodowosciowe i ludnosciowe w Galicji Wschodniej i na
Wolyniu w latach 1931-1948, Torun 2005.

Ilustrowany informator miasta Lwowa, ze spisem miejscowosci wojew. lwowskiego
na rok 1939, oprac. J. Brunelik, Lwow 1939.

Iwasiow 1., Powies¢ w obiegach. Lata osiemdziesigte i kontynuacje [w:] Prywat-
ne/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiow, Szczecin 2008.

Ja, kabareciarz. Marian Hemar - od Lwowa do Londynu, oprac. A. Mieszkowska,
Warszawa 2006.

227



Jameson F., Archeologie przysztosci. Pragnienie zwane utopiq i inne fantazje na-
ukowe, przel. M. Plaza, M. Frankiewicz, A. Miszk, Krakdw 2011.

Janicki J., Czkawka, Warszawa 2000.

Jarzebski J., Podréz do kresu znaczenia [postowie do:] S. Lem, Pamietnik znale-
ziony w wannie, Krakéw 2000.

Jarzebski J., Wszechswiat Lema, Krakow 2003.

Jarzebski J., Skalpel i mézg [postowie do:] S. Lem, Szpital Przemienienia, Warsza-
wa 2008.

Jarzebski J., Lem i Mrozek w dziwnym swietle lat szescdziesigtych [w:] S. Lem,
S. Mrozek, Listy 1956-1978, Krakow 2o11.

Jelewska A., Ekotopie. Ekspansja technokultury, Poznan 2013.

Jobst K.S., Uktady i konfrontacje. Kwestia narodowa w Galicji, przet. B. Andrunik
[w:] Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos, Z. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz,
Krakow 2014.

Jones E., Zydzi Lwowa w okresie okupacji 1939-1945, £6dz 1999.

Korzeniewski B., Hybryda swiatéw [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek,
red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003, s. 243-255.

Kotynska K., Zydzi we Lwowie — Zydzi o Lwowie. Literacki obraz miasta, seria
publikacji elektronicznych Centrum Historii Miejskiej Europy Srodkowo-
-Wschodniej, nr 10, Lwow 2012; dostepne w Internecie: <www.lvivcenter.
org/download.php?newsid=1079&fileno=3:> [dostep: 7 stycznia 2015].

Kotynska K., Lwéw. O odczytywaniu miasta na nowo, Krakow 2015.

Krajewska M., ,Cieplica to wystygta zimnica”. Wizerunek ttumacza na tle kore-
spondencji z pisarzem [w:] Lem i ttumacze, red. E. Skibinska i ]. Rzeszotnik,
Krakow 2010.

Kronika 2350 dni wojny i okupacji Lwowa 1 IX 1939 - 5 II 1946, zebr. G. Mazur,
J. Skwara, J. Wegierski, Katowice 2007.

Kronika Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie za rok szkolny 1929/1930, stano-
wigca sprawozdanie rektora i dziekanéw, zestawit prof. dr hab. H. Schramm,
rektor w roku szkolnym 1929/1930, Lwow 1931.

Kuryluk E., Norma - zabobon - getto - ,eutanazja”. Pozegnajmy raz na zawsze
drzwi bez klamek [w:] Zagtada chorych psychicznie. Pamiec i historia, red.
T. Nasierowski, G. Herczyniska, D.M. Myszka, Warszawa 2012.

Kuwatek R., Obdz zagtady w Betzcu, Lublin-Belzec 2005.

LaCapra D., Trauma, nieobecnosd, utrata, przel. K. Bojarska [w:] Antologia stu-
diéw nad traumg, red. T. Eysak, Krakow 2015.

Langer L.L., Swiadectwa Zaglady w rumowisku pamieci, przet. M. Szuster, War-
szawa 2015.

Latawiec B., Kosmos i medycyna, ,Odra” 1976, nr 7-8, s. 43—45.

Laub D., Zdarzenie bez swiadka: prawda, swiadectwo oraz ocalenie, przel. T. Eysak,
,Teksty Drugie” 2007, nr 5.

Le Guin U.K., European SF: Rottensteiner’s Anthology, the Strugatskys, and Lem,
»Science Fiction Studies” 1975, vol. 1, no. 3.

228



Leociak J., Literatura dokumentu osobistego [w:] Literatura polska wobec Zagtady,
red. S. Buryla, D. Krawczyniska, J. Leociak, Warszawa 2012.

Lesser G., Pogromy w Galicji Wschodniej w 1941 r., przel. E. Heyde [w:] Tematy
polsko-ukrainiskie. Historia — Literatura - Edukacja, red. R. Traba, Olsztyn
2001, S. 103-126.

Lewin K.I., Przezylem. Saga Swigtego Jura spisana w roku 1946 przez syna rabina
Lwowa, Warszawa 2006.

Libionka D., ZWZ-AK i Delegatura Rzgdu RP wobec eksterminacji Zydéw polskich
[w:] Polacy i Zydzi pod okupacjq niemieckq 1939-1945. Studia i materialy,
red. A. Zbikowski, Warszawa 2006.

Libionka D., Wstep [w:] Obdz Zaglady w Betzcu w relacjach ocalonych i zezna-
niach swiadkéw, red. D. Libionka, Lublin 2013.

Lowenstein A., Moment alegoryczny, przet. J. Burzynski [w:] Antologia studiéw
nad traumgq, red. T. Eysak, Krakow 2015.

Madejski J., Deformacje biografii, Szczecin 2004.

Majewski P., Lem fantastyczny czy makabryczny? O mozliwym zrédle pisarstwa
nie-realistycznego, ,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2009, nr 1.

McCagg W.O., Jr., Dzieje Zydéw w monarchii habsburskiej w latach 1670-1918,
przel. A. Szymanski, Warszawa 2o11.

Mendelsohn E., Jewish Assimilation in Lvov: The Case of Wilhelm Feldman, ,Slavic
Review” 1969, vol. 28, no. 4, s. 577-590.

Michalski M., Egzystencjalny wymiar twdrczosci Stanistawa Lema [w:] Stanistaw
Lem: pisarz, mysliciel, czlowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003.

Mojsak K., Cenzura wobec prozy groteskowej w latach 1956-1965 [w:] ,Lancetem,
a nie maczugq”. Cenzura wobec literatury i jej twércéw w latach 1945-1965,
red. K. Budrowska, M. Wozniak-Eabieniec, Warszawa 2012.

Muzyczuk D., Czy sztuka moze by¢ obiektywna? O prébach projektowania wzo-
réw dla jezyka uniwersalnego [w:] Kosmos wzywa! Sztuka i nauka w diugich
latach szesédziesigtych, red. ]. Kordjak-Piotrowska i S. Welbel, projekt gra-
ficzny M. Frankowska, A. Frankowski, Warszawa 2014.

Nasierowski T., Zagtada os6b z zaburzeniami psychicznymi w okupowanej Polsce.
Poczqtek ludobéjstwa, Warszawa 2008.

,Nie spieszy mi sie domykac¢ kanon”. Rozmowa z Profesorem Davidem Roskiesem,
wspolautorem ksigzki Holocaust Literature. A History and Guide, ,Narracje
o Zagtadzie” 2015, nr 1.

Niziotek G., Polski teatr Zaglady, Warszawa 2013.

O tym, jak z wewngtrz getta patrzono na strone aryjskq. Z profesorem Israelem
Gutmanem rozmawia Barbara Engelking, ,Zaglada Zydéw. Studia i Materia-
ty” 2005, nr 1.

Oramus D., O pomieszaniu gatunkdéw. Science fiction a postmodernizm, Warsza-
wa 2010.

Orlinski W., Co to sq sepulki? Wszystko o Lemie, Krakéw 2007.

Orwid M., Przezy¢... i co dalej?, rozmawia K. Zimmerer i K. Szwajca, Krakow 2006.

229



Oseka P., W cieniu atomowych grzybéw, ,Ale Historia”, dodatek do ,Gazety Wy-
borczej” 23 lutego 2015, s. 8-10.

Ostrower Ch., Humor as a Defense Mechanism during the Holocaust, ,Interpreta-
tion: A Journal of Bible and Theology” 2015, vol. 69(2).

Piskorski J.M., Wygnaricy. Przesiedlenia i uchodzcy w dwudziestowiecznej Europie,
Warszawa 2010.

Plaza M., Umyst i nauka wobec chaosu historii w ,,Czasie nieutraconym” Stanista-
wa Lema, ,,Pamietnik Literacki” 2006, nr 2.

Pollack M., Galicja to daleki, obcy kraj, przet. B. Andrunik, [w:] Mit Galicji, red.
J. Purchla, W. Kos, Z. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakéw 2014.

Pospieszalska N. [Helena Eilstein], ,Glos Pana’, czyli zwierciadlo z nieba, cz. 1I,
,Nurt” 1969, nr 8.

Pospisil T., The Bomb, the Cold War and the Czech Film, ,Journal of Transatlantic
Studies” 2008, August, vol. 6, no. 2.

Po Zagtadzie. Narracje postkatastroficzne, red. A. Artwinska, P. Czaplinski,
A. Molisak, A. Tippner, ,Poznanskie Studia Polonistyczne. Seria Literaturo-
znawcza” nr 25, 2015.

Reder R., Betzec, Krakéw 1999.

Redlich S., Moralnos¢ i rzeczywistosé: metropolita Andriej Szeptycki i Zydzi
w czasach Holocaustu i Il wojny swiatowej, ,Zagtada Zydéw. Studia i Mate-
rialy” 2008, nr 4, s. 241-259.

Roskies D.G., Czym jest literatura Holocaustu?, przel. M. Adamczyk-Grabowska
[w:] Reprezentacje Holocaustu, wybor i oprac. J. Jarniewicz, M. Szuster,
Krakéw-Warszawa 2014.

Rykata A., Przemiany sytuacji spoleczno-politycznej mniejszosci zydowskiej w Polsce
po drugiej wojnie swiatowej, £E6dz 2007.

Rzeszotnik J., Rekonstrukcja portretu ,dialektycznego medrca z Krakowa”. Stani-
staw Lem w zwierciadle niemieckojezycznych zrédet [w:] Lem i tlumacze,
red. E. Skibinska i J. Rzeszotnik, Krakow 2010, s. 137-149.

Saryusz-Wolska M., Wprowadzenie [w:] Pamiec¢ zbiorowa i kulturowa. Perspekty-
wa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Krakéw 2009.

Semczyszyn M., Trasami pamieci. Lwowska przestrzeri historyczna w polskich,
radzieckich i ukrairiskich przewodnikach miejskich z lat 1900-2010 [w:] Lwéw:
lustro. Obraz wzajemny mieszkaricéw Lwowa w narracjach XX-XXI wieku,
red. K. Kotynska, Warszawa 2012.

Sennett Richard, Ciafo i kamieri: cztowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przet.
M. Konikowska, Gdansk 1996.

Shallcross B., Dziwne mydto. Zofia Natkowska i ekonomia Zagtady, przet. K. Ma-
ciejewska, , Teksty Drugie” 2007, nr 5.

Shanes J., Tworzenie si¢ narodu. Zydzi galicyjscy w panstwie austriackim, przet.
M. Duda-Gryc, w: Mit Galicji, red. ]. Purchla, W. Kos, Z. Komar, M. Rygier,
W.M. Schwarz, Krakéw 2014.

230



Siek M., Bar\kowska A., Jarzebowska A., Morderstwa Zydéw w latach 1944-1946 na
terenie Polski na podstawie kwerendy w zbiorze 301 (Relacje z Zagtady) w Ar-
chiwum ZIH, ,Kwartalnik Historii Zydéw” 2009, nr 3, s. 356-367.

Sitkiewicz P., Bestiariusz Lema wedtug Mroza [w:] Bestiariusz Lema wedfug Mro-
za, red., wybor i oprac. P. Sitkiewicz, projekt graficzny J. Gorski, Gdynia 2012.

Smuszkiewicz A., Stanistaw Lem, Poznan 1996.

Snyder T., Skrwawione ziemie. Europa miedzy Stalinem a Hitlerem, przel. B. Pie-
trzyk, Warszawa 2011.

Sowa J., Fantomowe cialo kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng formgq, Kra-
kéw 2011

Spiegel G.M., Zadanie historyka, przel. P. Stachura [w:] Teoria wiedzy o przesziosci
na tle wspdtczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domanska, Poznan 2010.

Sprawozdanie dyrektora c.k. IV Gimnazjum za rok 1898, Lwow 1898.

Sprawozdanie Roczne Wydziatu Towarzystwa Rygorozantéw (Zydowski Dom
Akademicki) we Lwowie za Rok Akademicki 1927/1928, Lwow 1928.

Steinhaus H., Wspomnienia i zapiski, oprac. A. Zgorzelska, Londyn 1992.

Stola D., Emigracja pomarcowa, ,,Prace Migracyjne” nr 34, marzec 2000.

Stryjkowski J., Wielki strach, Warszawa 198o0.

Szaruga L., Lema przypadki konieczne, ,Nurt” 1972, nr 8.

Szaynok B., Pogrom Zydéw w Kielcach 4 lipca 1946 roku, wstep K. Kersten, War-
$zawa 1992.

Szczepanski J.J., Dziennik 1945-1956, t. 1, Krakow 2009.

Szczepanski J.J., Dziennik 1973-1980, t. 4, Krakow 2015.

Szczepkowska E., Gra z autobiografig w ,Wysokim Zamku” [w:] Stanistaw Lem:
pisarz, mysliciel, cztowiek, red. ]. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003.

Szpakowska M., Dyskusje ze Stanistawem Lemem, Warszawa 1996.

Swiat na krawedzi — ze Stanistawem Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski, Kra-
kow 2000.

Ther P., War versus Peace: Interethnic Relations in Lviv during the First Half of the
Twentieth Century, transl. by J. Czaplicka, ,Harvard Ukrainian Studies”
2000, vol. 24.

Ttum ruszyl po dziesigtej. Pogrom kielecki — kalendarium wydarzeri, ,Gazeta Wy-
borcza” 6-7 lipca 1996.

Ubertowska A., Aporie, skandale, wyrwy w tekscie. Etyka opowiesci o Zagladzie,
»Teksty Drugie” 2002, nr 1-2.

Ubertowska A., Swiadectwo - trauma - glos. Literackie reprezentacje Holocaustu,
Krakow 2007.

Vermeulen P., Biopolityka traumy, przet. ]. Burzynski [w:] Antologia studiéw nad
traumg, red. T. Ekysak, Krakow 2015.

Welbel S., Nauka - bezkresna granica [w:] Kosmos wzywa! Sztuka i nauka w dtu-
gich latach szescdziesigtych, red. ]. Kordjak-Piotrowska i S. Welbel, projekt
graficzny M. Frankowska, A. Frankowski, Warszawa 2014.

231



Weliczker L., Brygada smierci (Sonderkommando 1005), Lublin 2012.

White H., Przesztos¢ praktyczna, przel. A. Czarnecka [w:] Teoria wiedzy o prze-
szlosci na tle wspélczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domanska, Po-
znan 2010.

Wiegandt E., Austria felix, czyli o micie Galicji w polskiej prozie wspétczesnej,
Poznan 1988.

Wiener N., Cybernetyka a spofeczeristwo, przel. O. Wojtasiewicz, Warszawa 1961.

Wierzbieniec W., The Processes of Jewish Emancipation and Assimilation in the
Multiethnic City of Lviv during the Nineteenth and Twentieth Centuries,
transl. by I.D. Kogut and P. Dabrowski, ,Harvard Ukrainian Studies” 2000,
vol. 24.

Wolff L., Galicyjscy Zydzi, przet. M. Duda-Gryc [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla,
W. Kos, Z. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakéw 2014.

Wotk M., Interteksty ,Pamietnika znalezionego w wannie” [w:] Stanistaw Lem:
pisarz, mysliciel, cztowiek, red. J. Jarzebski, A. Sulikowski, Krakéw 2003,
5. 376-399.

Wozniak T., Galicja dzis, przet. K. Kotynska [w:] Mit Galicji, red. J. Purchla, W. Kos,
7. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakéw 2014.

Woycicka Z., Przerwana zafoba. Polskie spory wokdt pamieci nazistowskich obo-
z6w koncentracyjnych i zagtady 19.44-1950, Warszawa 2009.

Wylegata A., Obraz ,Innych” w narracjach biograficznych lwowskich Polakéw [w:]
Lwow: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricéw Lwowa w narracjach XX-XXI
wieku, red. K. Kotynska, Warszawa 2012.

Zamorski K., O galicyjskich mitach [w:] Mit Galicji, red. ]. Purchla, W. Kos,
7. Komar, M. Rygier, W.M. Schwarz, Krakéw 2014.

Zaremba M., Wielka trwoga, Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakéw
2012.

Zarycki T., Peryferie. Nowe ujecia zaleznosci centro-peryferyjnych, Warszawa 2009.

Zielinska B., Oskarzenie bez oskarzonego. Pytania teodycei w twérczosci Stanista-
wa Lema [w:] Stanistaw Lem: pisarz, mysliciel, cztowiek, red. ]. Jarzebski,
A. Sulikowski, Krakow 2003.

Zielinska E., Idealizacja Lwowa w esejach wspomnieniowych Jerzego Janickiego
[w:] Lwéw: lustro. Obraz wzajemny mieszkaricow Lwowa w narracjach XX-
XXI wieku, red. K. Kotyniska, Warszawa 2012.

Zieniewicz A., Pakty i fikcje. Autobiografizm po koricu wielkich narracji (szkice),
Warszawa 20m.

Zbikowski A., Raport Fredericka Katzmanna i zaglada ludnosci zydowskiej w dys-
trykcie galicyjskim [w:] Akcja Reinhardt. Zagtada Zydéw w Generalnym Gu-
bernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004.

Zbikowski A., Antysemityzm, szmalcownictwo, wspétpraca z Niemcami a stosunki
polsko-zydowskie pod okupacjq niemieckq [w:] Polacy i Zydzi pod okupacjq
niemieckq 1939-1945. Studia i materialy, red. A. Zbikowski, Warszawa 2006.

Zycie i zagtada Zydéw polskich 1939-1945. Relacje $wiadkéw, wybér i oprac.
M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003.

232



INDEKS NAZWISK

Abakunowa Anna 60, 61

Adamczyk-Grabowska Monika 61, 209

Adorno Theodor W. 156

Agamben Giorgio 87

Ajzensztajn Betti 18

Aldrovandi Ulisses 51

Altman Sara Jetti zob. Bohrer Sara
Jetti

Andrijewska Larysa 104

Andruchowycz Jurij 56

Andrunik Barbara 10, 61

Andrzejewski Jerzy 20, 168

Anstadt Milo 55

Apfelbaum Emil 166

Arad Yitzhak 93, 105

Arendt Hannah 23-26

Artwinska Anna 23

Assmann Jan 155

Astman Mina 105

Bachner, dentysta z Krakowa 105

Balzewska Katarzyna 9

Banikkowska Aleksandra 16

Baronowa Erna 140

Bartoszewski Wiadystaw 79, 118, 195

Biekier Manny 13

Bellow Saul 92, 93

Berenstein Tatiana 59, 84, 85, 96, 111,
112, 131

Bere$ Stanistaw 78, 79

Bergman Eleonora 83

Bessie K. 49

Biatoszewski Miron 64

Bias z Prieny 157

Bick Fajga 137

Bielecki A. 95

Bilczewski Tomasz 96

Bilikiewicz-Blanc Danuta 72

Blumenfeld Rafael 13

Blonski Jan 75, 78, 79, 119

Bodzinska Jadwiga 43, 88

Bohrer Sara Jetti (Altman) 137

Bojarska Katarzyna 215

Bojko Oksana 59

Booker M. Keith 32,168

Borges Jorge Luis 51

Borowski Tadeusz 133

Bosch Hieronim 51, 93

Boy-Zelenski Tadeusz zob. Zelenski
Tadeusz (pseud. Boy)

Breughel Pieter 51

Brunelik Juliusz 112

Brystiger Julia, z d. Prajs 69

Brzezicki Eugeniusz 9o

Buber Martin 61

Buczkowski Leopold 12

Budrowska Kamila 9, 29-31, 47, 72, 81,
198

Bukowski Marek 40

Buryla Stawomir 17, 103, 193

Burzynska Anna 19

Burzynski Jan 96

Bushak Stanislav 7

Butler Judith 41, 42, 53, 126, 127, 129,
173

Buxdorf Paul 139

233



Cata Alina 16

Camus Albert 79, 80

Cantor Georg 158

Capek Karel 30, 31

Carnap Rudolf 33

Carroll Lewis 51

Caruth Cathy 44, 45

Cervantes Miguel 16

Chamayou Grégoire 41, 43, 88

Chane Jitte [brak nazwiska] 137

Chandler Raymond 134

Cichopek Anna 116

Coché Stefanie 88

Conrad Joseph (wlasc. Jozef Teodor
Konrad Korzeniowski) 133

Csicsery-Ronay Istvan, Jr. 47, 49, 121,
123, 202

Czaplicka John 60, 129

Czaplinski Przemystaw 23

Czarnecka Agata 41,126, 159

Czerminska Malgorzata 20-22, 69

Dabrowski Patrice 59
Dajnowski Maciej 18, 49
Darwin Charles 13, 35-39
Defoe Daniel 168

Derrida Jacques 36

Diderot Denis 17

Dines Ilya 51

Dmowski Roman 1
Domaciuk Izabela 73
Domanska Ewa 19, 159
Duda-Gryc Marta 141

Diirer Albrecht s1
Duszenko Konstantin 15, 189
Dybowski Benedykt 63
Dzieduszycki Wlodzimierz 63

Edith P. 48

Eilstein Helena (pseud. Nelly Pospie-
szalska) 121, 202

Einstein Albert 148, 157, 205

Engelking Barbara 48, 193, 194

Enser Izak 139

Epsztein Tadeusz 143

Ezop 13

234

Federman Raymond 16, 17, 28, 29

Fiatkowski Tomasz 13, 62, 78, 82, 116,
164

Flaubert Gustave 17

Foucault Michel 43

Frankiewicz Malgorzata 120, 177

Frankl Jifi 168

Frankowska Magdalena 33

Frankowski Artur 33

Freud Sigmund 44, 193

Friedman Filip 74, 84, 113, 130

Gajak-Toczek Malgorzata 137

Galicka Izabella 81

Giese Tiedemann 145

Glowacki Mateusz 158

Glowinski Michat 45, 46, 69, 70, 100,
157

Gombrowicz Witold 160, 203

Gomel Elana 52, 9o

Gottfried Breindla (Wolner) 139

Gottliebova Dina 48

Gornicka Agnieszka 156

Gorski Janusz 51

Grabowicz George G. 56

Grosz Elizabeth 37

Grynberg Michat 48, 59, 112,192

Gutman Israel 48

Guttman Samuel 139

Hadaczek Bolestaw 11

Haffner Peter 16, 17, 171

Hayles Katherine N. 8, 121, 122

Hemar Marian (wlasc. Jan Marian He-
scheles) 11,137,138

Hemingway Ernest 170

Herczynska Grazyna 52, 84

Hersey John 32,33

Hescheles Basche (Berta), z d. Lehm
137, 139

Hescheles Izak (Ignacy) Mendel 137

Hescheles Jan Marian zob. Hemar
Marian

Hescheles Janina 96

Heyde Ewa 61

Hirsch Joshua 96



Hirszman Chaim 105, 106

Hitler Adolf 49

Htasko Marek 210

Hogarth William 51

Hryciuk Grzegorz 64, 65, 74, 163
Hrynowe¢ Wtodzimierz 142
Hussarska Halina 82

Hussarski Roman 82

Huxley Aldous 14

Iwasiéw Inga 109

Jacob K. 49

Jakubowska Wanda 133

Jatowiecki Bohdan 11

Jatowy Bolestaw 143

Jameson Fredric 120, 177

Janicki Jerzy 57, 58, 73

Jarniewicz Jerzy 61, 209

Jarzebowska Agnieszka 116

Jarzebski Jerzy 8, 9, 17, 19, 20, 36, 40,
62, 63, 78, 81, 92, 103, 104, 108, 121,
160, 165, 175, 187, 189, 202

Jelewska Agnieszka 32

Jobst Kerstin S. 10

Jones Eliyahu 111, 13-115

Jurasz Antoni 142

Juszczenko Wiktor 60

Kafka Franz 186, 187, 202

Kahane Dawid 48, 78, 95, 100, 101, 112,
114, 120, 153, 191, 192

Kahane Seweryn 113

Kandel Michael 25, 41, 47, 76, 79, 86,
19, 120, 135, 138, 146, 153, 155,
185-188, 194, 217

Kantor Tadeusz 168

Kapuscinski Wiadystaw 26, 28, 83, 144

Katzmann Frederick 131

Kersten Krystyna 13

Kicera Aleksander 142

Kielanowski Tadeusz 205

Klos Agnieszka 48

Kogut Iwona Dorota 59

Kolbe Maksymilian 188

Kotakowski Leszek 121

Komar Zanna 10, 56, 141
Komornicka Magdalena 48
Konikowska Magdalena 71
Kopernik Mikotaj 145
Kordjak-Piotrowska Joanna 33, 48
Korzeniewski Bernard 36

Kos Wolfgang 10, 56, 141
Koselleck Reinhart 159

Kotowska Maria 48, 59, 12, 192
Kotynska Katarzyna 10, 57-59, 69, 70
Kowalcze-Pawlik Anna 96
Krajewska Monika 189

Krall Hanna 98, 99, 109
Krawczynska Dorota 193

Kremin Wiktor o, 113, 114, 117
Krélak Stawomir 87

Krysinski Adolf 164

Kunert Andrzej Krzysztof 79, 18, 195
Kuryluk Ewa 52, 84

Kus$niewicz Andrzej 12

Kuwatek Robert 95, 12

LaCapra Dominick 96, 215

Langer Lawrence L. 18, 45, 49, 65, 66,
99, 109, 124, 125, 151, 193-195, 200,
202

Lankosz Borys 217

Lanzmann Claude 87

Latawiec Bogustawa 41, 132

Latynski Hipolit 82

Laub Dori 176, 177, 181, 182

Le Guin Ursula K. 15,170

Lehm Anna 137

Lehm Basche zob. Hescheles Basche

Lehm Benjamin 140

Lehm Chaje 137

Lehm Edward 137

Lehm Elke 137

Lehm Frojem v Efrain (Fryderyk) 2,
13, 132, 137-139, 141, 163

Lehm Herman 139

Lehm Hersz Nussen 137

Lehm Jézef 137, 139

Lehm Mechcie 137

Lehm Mojzesz 137

235



Lehm Sabina, z d. Wolner (Wollner)
lub Gottfried 139

Lehm Samuel 136-144, 146-149, 154

Lehm Sara Lea (Salomea), z d. Wein
(Weinwald) 137,139

Lem Barbara 13, 35, 72, 83, 111, 113, 116,
17, 121, 138-140

Lem Tomasz 13, 35, 72, 75, 83, 117, 120,
121, 136, 139, 140, 204

Leociak Jacek 192,193, 195

Lesser Gabriele 61,128

Le$mian Bolestaw 209, 213

Lewin Kurt I. 78, 112, 114, 115, 192

Libionka Dariusz 106, 118, 131

Lipski Leo 18

Lowenstein Adam 96

Lubash Marcel 118

Lugowski Marek 47, 121, 202

Lylo Thor 59

Lostowiecki Andrij 143
Eysak Tomasz 176, 215

Maciejewska Kinga 8o
Madejski Jerzy 66

Magala Stawomir 161
Majewski Pawet 9, 110
Makuszynski Kornel 69
Malewska Hanna 49
Malczynski Jacek 107
Mann Thomas 155
Markowski Michat Pawet 19
Mastowska Janina 59, 82
Mazur Grzegorz m
McCagg William O., Jr. 86
Mendelsohn Ezra 140, 141
Merril Judith 168
Michalski Maciej 92,108
Mieszkowska Anna 138
Mikulski Karol 81
Milejkowski Izrael 166
Mitosz Czestaw 168, 183
Miszk Andrzej 120, 177
Mojsak Kajetan 30, 36, 198
Moklowski Kazimierz 84
Molisak Alina 23

236

Morawiec Arkadiusz 87
Morus Tomasz 13

Mrozek Stawomir 47, 78, 206
Muzyczuk Daniel 33, 34
Myszka Dariusz Maciej 52, 84

Natkowska Zofia 200

Napiorkowski Marcin 154

Nasierowski Tadeusz 52, 82, 84

Nietzsche Friedrich 36

Niziotek Grzegorz 44-47, 87, 97, 100,
109, 135, 153, 168, 177

Nowakowska Ewa Elzbieta 49

Nudelman Rafail 209

Okopien-Stawinska Aleksandra 69
Oramus Dominika 14

Ordonowna Hanka 138

Orlinski Wojciech 73, 78, 115, 217
Orwell George 14, 34

Orwid Maria 16, 144, 145

Oseka Piotr 34,35

Ostatowska Lidia 48, 168
Ostrower Chaya 50, 125, 189

Panczyszyn Marian 142, 143

Parandowski Jan 69, 70, 73

Paré Ambroise 51

Pasek Jan Chryzostom 199

Pietrzyk Bartlomiej 74, 141

Piskorski Jan M. 10, n

Plaza Maciej 29, 120, 177

Podluscy 114

Polec Andrzej 59

Polishchuk Nadiya 7, 141

Pollack Martin 61

Pospieszalska Nelly zob. Eilstein He-
lena

Pospisil Tomas 31

Prajs Julia zob. Brystiger Julia

Purchla Jacek 10, 56, 141

Putin Wiadimir 56

Rauch Johann 87
Reder Rudolf 102, 105, 106
Redlich Shimon 191



Redner Marek 111, 1y

Reszka Agnieszka 113

Reszke Robert 193

Ringelblum Emanuel 192

Roskies David G. 26, 45, 48, 61, 62,
209

Roth Joseph 61

Rottensteiner Franz 25

Russel Bertrand 38

Rygier Monika 10, 56, 141

Rykata Andrzej 76, 153

Rzeszotnik Jacek 14, 15, 72, 189

Sacher-Masoch Leopold von 198

Sachs Nelly 200

Sade Donatien-Alphonse-Francois de
198

Sakharuk Irine 7

Sakharuk Valeriy 7

Sandauer Artur 109

Saryusz-Wolska Magdalena 155

Schindler Oskar 95, 96

Schramm Hilary 205

Schulz Bruno 148, 162, 203

Schwarz Werner Michael 10, 56, 141

Semczyszyn Magdalena 58

Sennett Richard 71

Shakespeare William 203, 211

Shakirov Mumin 61

Shallcross Bozena 8o

Shanes Joshua 141

Siek Magdalena 16

Sienkiewicz Henryk 199

Sikorski Radostaw 56

Sitkiewicz Piotr 51

Skibinska Elzbieta 15, 72, 189

Skwara Jerzy 1

Smuszkiewicz Antoni 16, 21, 103

Snyder Timothy 73, 74, 85, 103, 141

Sobel Dawid 74

Sontag Susan 161

Sowa Jan 7o

Spiegel Gabrielle M. 162

Spielberg Steven 96

Stachura Pawel 162

Staniszewski Pawel 139

Steinhaus Hugo 158

Stola Dariusz 154

Stryjkowski Julian 12, 30, 65, 75, 206

Sulikowski Andrzej 36, 92, 108, 160,
202

Swift Jonathan 13,19

Szajna Jozef 168

Szajowicz Irena 84, 95, 130

Szaruga Leszek 13

Szaynok Bozena 13

Szczepanski Jan Jézef 18, 50, 82, 103,
219

Szczepkowska Ewa 160

Szczypiorski Andrzej 20

Szekspir William zob. Shakespeare
William

Szeptycki Andrzej 129, 143, 191

Szeptycki Klemens 129

Szewczenko Taras 61

Szewczyk Agnieszka 48

Szpakowska Malgorzata 19, 23, 24, 37

Szuster Marcin 18, 61, 65, 109, 193, 209

Szwajca Krzysztof 116

Szyja Itzig 139

Szymanski Andrzej 86

Talenfeld Malka 105

Ther Philipp 60, 129
Thiel-Jariczuk Katarzyna 43, 88
Tippner Anja 23

Tomasik Kazimierz 118
Tomasik Wojciech 30

Traba Robert 61, 128

Ubertowska Aleksandra 10, 109, 156, 157
Ulam Stanistaw M. 156
Ulrich Robert 60

Vavra Otakar 31
Vincenz Stanistaw n
Vitaliev Vitali 172

Wagner Horst 24
Wazyk Adam 75
Weber Heinz 60
Wein Abraham 137

237



Weinwald Sara zob. Lehm Sara Lea

Welbel Stanistaw 33, 34

Weliczker Leon 87

Wells Herbert Georg 19, 30, 90, 91

Wessel Horst Ludwig 24

Wegierski Jerzy 1

White Hayden 19, 159

White T.H. 51

Wiegandt Ewa 57, 156

Wiener Norbert 38, 39, 217, 218

Wierzbieniec Wactaw 59

Wierzynski Kazimierz u

Wilczynski Marek 19

Wittlin Jozef 11, 32, 70

Wnuk Jozef 107

Wojtasiewicz Olgierd 38

Woldan Alois 61

Wolff Larry 140, 141

Wolner (Wollner) Marek 111, 204, 205

Wolner (Wollner) Sabina (Gottfried)
zob. Lehm Sabina

Wolski Pawetl 10

Wotk Marcin 202

Worobjow Anatol Markowicz 115, 16

Wozniak Taras 59-61

Wozniak-Eabieniec Marzena 30, 198

Woéycicka Zofia 12, 18, 74, 103, 106, 107,
131

Wréblewski Andrzej 48

Wréblewski Jerzy 13, 35, 72, 121

Wylegata Anna 74

Zamiatin Jewgienij 14
Zamorski Krzysztof 56, 57
Zaremba Marcin 11, 85, 99, 16
Zarycki Tomasz 11
Zawieyski Jerzy 18, 20
Zdzienicka Matgorzata 55
Zemek Wojciech 72
Zgorzelska Aleksandra 158
Zielinska Barbara 40
Zielinska Elzbieta 73
Zieniewicz Andrzej 12,126
Zimmerer Katarzyna 116
Zimorowic Bartlomiej 56
Zupancic¢ Alenka 135

Zaryn Jan

Zbikowski Andrzej 60, 85, 101, 118, 131
Zelenski Tadeusz (pseud. Boy) 204
Zutawski Mirostaw 30

Zywulska Krystyna 48



HOLOCAUST AND THE STARS.
THE PAST IN THE PROSE OF STANISEAW LEM

Summary

The monograph Holocaust and the Stars. The past in the prose of Stanistaw Lem
links the work of the writer of His Master’s Voice with the main currents in Pol-
ish post-war prose, including the Columbus generation, the prose of minor real-
ism, pacifistic prose, and the intellectual ‘coming to terms’ with the past. Leaving
aside the futuristic visions, philosophical history and discussions of enlighten-
ment, the author of this book concentrates on those strands that concern twenti-
eth-century history, alluding to specific historical events and life experiences.

In this book, devoted to the traces of the Holocaust of the Jews of Lviv that
can be found in Stanistaw Lem’s prose, the historical context covers the period
from the nineteenth century, when the Polonisation of the Galician Jews began,
up to the 1970s, when the writer was put under surveillance by the secret police.
The background for the interpretation of Lem’s realist and science fiction novels
also includes hitherto unknown facts from the writer’s biography. Thanks to
extensive archival research, additional knowledge has been gained about the
interwar and wartime experiences of Lem’s family, and several errors commonly
appearing in his biographies have been corrected. The book begins with an ex-
planation of some basic concepts bound up with the reception of Lem’s prose to
date. In the next three chapters, through the lens of the history of Lviv, autobio-
graphical themes and the position of witness and survivor, an interpretation is
given of the realist and science fiction writings of the author of Solaris. In the
first part of the book, an analysis is made of the traces of the history of the Lviv
Jews to be found in the trilogy Time Not Lost and in High Castle. In the second
part, autobiographical themes are described which are reflected in the life stories
of several characters in Lem’s writings, while the third part uncovers the scars of
twentieth-century history that mark his science fiction prose.

In the late 1940s, Lem presented the subject of wartime violence in accor-
dance with the conventions of realism, but by the start of the 1950s censorship
meant that the writer was unable to publish in book form his stories that had
previously appeared in magazines. After the censors allowed the publication of
The Astronauts, Lem gained renown among readers as a science fiction writer,
and it is with that genre that he is most often associated. In the whole of his
science fiction output he undoubtedly covered up the traces of his own Galician
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past, but he did not abandon the subjects of war and Holocaust, continuing to
present his experiences of occupation through allusions, associations and com-
parisons, additionally masked by being set within cosmic journeys and alterna-
tive timelines. The multithreaded narrative song on the death of the world con-
tinues through these works; threads relating to wartime violence appear unex-
pectedly in narrative gaps, apparently functionless anecdotes, unexpected turns
of events and grotesque visions. Concealed anonymously in his science fiction,
the experiences of a victim of Nazi policy, reflected in those of the protagonists,
enable us to perceive Lem’s artistic strategy, which became both a game played
with the censors, and a way of expressing the heartbreaking fear and terror that
accompanied the victim of oppression who became one of the few surviving
witnesses of those crimes.

The sociological and historical context of the analyses of displacement and
exile allows us to view the work of Stanistaw Lem, including his science fiction,
as an attempt to present an alternative version of the symbolic vision of regions
whose history has been forgotten or neglected. The status as a centre that Lviv
held for Lem and others, and the story of a resident of that city observing the
world from the viewpoint of working intellectuals, were elements inconsistent
with the vision of post-aristocratic symbolic representation in the Polish People’s
Republic. Another significant element of this marginalisation is the phenomenon
which Zofia Woycicka described as an “interrupted mourning” following the
Holocaust. The Stalinisation of historical memory caused the tragedy of the Jews
to be pushed to the margins of public life and to be gradually eliminated from
official narratives. This process particularly concerned the victims of Nazi vio-
lence in the areas annexed by the Soviet Union after 1945. Lem’s works remind us
of those events that were expunged from collective memory, of the victims of
German occupation, and of the wartime wanderings of those who managed to
escape.

The science fiction staffage and ambiguous allusions to historical events
found in Lem’s work can be interpreted as a residue of personal, generational and
family traumas, preserved within extraordinary spaces resembling encrusted
lava, alienated and left alone, hidden away on strange planets and in windowless
rooms. The alternative history written alongside communal clichés and political
simplifications makes it possible to recount unpopular versions, to expose anxi-
ety structures, and to break out of the melancholic, pathetic tone of stories of the
Holocaust. The bitter aftertaste of considerations of cruelty and wartime violence
is overcome through grotesque deformations, jokes, and the self-mocking and
detached attitude of the characters and narrators - and this detached form of
narration makes it harder to decipher the historical and traumatic ballast. The
game played on multiple levels, addressed to readers who understand the allu-
sions to traumatic events, is complicated by disturbances of chronology and by
events situated in timeless zones.

Translated by John Catlow
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