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WSTĘP 

 

 

Rodzina Appenzellerów łączy w swej postaci wiele cech, a w swoich dziejach wiele 

wątków charakterystycznych dla przemian społecznych i kulturowych XIX i XX wieku 

w zachodnim świecie. Zasługuje tym samym na dokładniejsze zbadanie i prezentację – 

przede wszystkim jako nieznany, a egzemplaryczny przypadek ilustrujący zmieniające 

się warunki życia, wzorce i praktyki kulturowe przekazywane lub odrzucane przez 

kolejne osoby i pokolenia, zmagania z bliższym i dalszym otoczeniem, dylematy 

identyfikacji, opowieści i kreacje (nie tylko) artystyczne. Znajdą się tu i burzliwe wypadki 

wojenne w kształtującej się do nowoczesności Europie, i działania globalnej 

intelektualno-finansowej elity, możnego mieszczaństwa o niemiecko-żydowskich 

korzeniach, które swoje nadzieje wiąże z „nowym światem” za oceanem, i życie 

mniejszościowej społeczności na galicyjskiej prowincji, a później awans społeczny 

jednostki zdobyty „dzięki własnej wiedzy i pracy”. I pełen blichtru świat kurortu, i 

osobiste tragedie. I zaangażowanie idące w parze z postępem naukowym, i mieszczański 

kapitalizm, i rządzący się własnymi regułami świat sztuki, fascynacje, bunt i oryginalne 

drogi. I sprzeczne nieraz wybory światopoglądowe czy polityczno-narodowe, i 

pragnienie stabilizacji, prywatnej idylli; mieszanka tradycji i wyznań, swobodne stosunki 

w szczęśliwej, choć patchworkowej rodzinie i relatywna niezależność kobiet, ale też 

konserwatyzm obieranych przez nie ról kulturowych, naciski i konflikty w kolejnych 

pokoleniach, sukcesy i porażki, obowiązki i interesy. 

Losy Appenzellerów (i ich dalszych krewnych) wplecione są w historię Austro-

Węgier, Polski, Rumunii i Ukrainy, Niemiec, Szwajcarii, Włoch, Argentyny i Francji. 

Zahaczają o kilka wojen i powstań, formowanie się nowych państw, przesuwanie granic, 

gwałtowny rozwój kapitalizmu i jego ostry kryzys. Członkowie i członkinie tej rodziny 

uczestniczą w przemianach sposobu życia i świadomości społecznej, współtworzą 

gospodarczą i kulturową ekspansję, kosmopolityzm i nacjonalizm, mierzą się panującymi 

w XX-wiecznej Europie systemami totalitarnymi. Już same listy, jakie wymieniali 

między sobą, adresy nadawców, odbiorców i ilość języków, jakimi posługiwali się co 
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dzień, lub kiedy była taka potrzeba, dają świadectwo tej różnorodności, zarazem 

sprawiają trudność i budzą zaciekawienie. Wstępna choćby rekonstrukcja tych perypetii 

wymaga interdyscyplinarności, wielu lektur, poszukiwań, konsultacji i podróży, lecz 

efekt nagradza satysfakcją z ułożenia przynajmniej części tej barwnej mozaiki, jaka 

składa się na dzieje pewnej (dość przypadkowej zresztą) „komórki społecznej”, będąc 

zarazem tworzywem naszego obecnego świata, małym fragmentem historii i obrazu 

kultury, z której wyrastamy i którą współtworzymy ciągle. A problemy, z którymi 

mierzyły się opisywane postacie, okazują się – mimo upływu lat i zmian, jakie nastąpiły 

w świecie – zaskakująco aktualne. 

Inspiracją do podjęcia tych badań było zainteresowanie postacią zapomnianego w 

kraju, a docenionego w swej drugiej, „małej ojczyźnie” na wschodzie Prowansji, malarza, 

Stanisława Appenzellera. Odkryty przeze mnie przypadkiem w przepastnych głębiach 

internetowych treści, bohater podówczas ledwie kilku relacji i wzmianek, wymykał się 

identyfikacji. Intrygował swym zawieszeniem „pomiędzy” – swą identyfikacją z Polską, 

Szwajcarią i Francją, swą egzotyczną matką „Argentynką”, swoją legendą rodzinną 

sięgającą politycznych projektów Napoleona, a przede wszystkim zupełną nieobecnością 

w znanej mi skądinąd historyczno-artystycznej narracji, która to nieobecność wynikała 

zapewne w dużej części z wymykania się malarza od samego początku jego działalności 

ówczesnemu, kształtującemu się nadal, polskiemu polu artystycznemu. Trudno było 

jeszcze w latach przedwojennych uchwycić i ocenić dość nietypowe na tle środowiska 

zajęcia i pasje Appenzellera, a efektem jego wyjazdu z Polski w 1939 roku i 

zdystansowanego stosunku do centrów wychodźstwa i instytucji (głównie towarzyskich) 

życia emigracyjnego rodaków był też brak zainteresowania, a w końcu po prostu 

niewiedza na temat istnienia jego płodnej szczególnie po II wojnie światowej twórczości. 

Urodzony w 1901 roku w eleganckim, modnym kurorcie – Mentonie na 

Lazurowym Wybrzeżu Francji – Stanisław będzie świadkiem całego prawie XX wieku, 

który fundamentalnie zmieni Europę, a wychowuje się jeszcze w najlepszym z 

możliwych momentów dla tak umocowanej społecznie rodziny jak jego. Ojciec, Zygmunt 

Appenzeller, jest szanowanym obywatelem Austro-Węgier, mieszkającym od dekady w 

Prowansji, oficerem Francuskiej Akademii Nauk, wziętym medycznym konsultantem, 

właścicielem laboratoriów bakteriologicznych i prezesem zarządu spółki, która właśnie 

wybudowała i z należytą pompą otwarła nowoczesne uzdrowisko w pobliskim 
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malowniczym Gorbio. Matka Stanisława, Inéz Wolff, primo voto Schäffer, jest majętną 

wdową z rozległymi kontaktami w niemieckojęzycznym świecie inteligencji, wysokich 

urzędników i fabrykantów, z liczną, wpływową rodziną rozrzuconą między kontynentem 

południowoamerykańskim a Europą Środkową. Nie jest to żaden wyjątkowy układ w tym 

czasie, bogate europejskie mieszczaństwo osiedla się i żyje tam, gdzie pozwalają mu na 

to zasoby i interesy, nie ogranicza go w decyzjach i podróżach polityka państw, 

przynależność etniczna ani świadomość narodowa. Słowiańskie imię dziecka też nie jest 

tak nietypowe jak można by było pochopnie uważać. We Francji funkcjonuje ono z 

powodzeniem bodaj od czasów Stanisława Leszczyńskiego. Pierwszy rzut oka na rodzinę 

Appenzellerów daje więc obraz obywateli świata (tzn. Europy i jej kolonii) znakomicie 

pasujący do charakterystycznej dla tego czasu elitarnej socjety bywalców uzdrowisk. 

Obraz ten komplikuje jednak tło historyczne, pochodzenie poszczególnych członków 

rodziny, a dodatkowo zaburzają dwie wielkie wojny. Historia Appenzellerów – a przy 

okazji także powiązanych z nimi w różny sposób Wolffów, Schäfferów i Schmiedów, o 

których nie sposób tutaj nie wspomnieć – odbija bowiem jednocześnie społeczną historię 

i kulturę Europy z jej rozrzuceniem i masowymi przemieszczeniami ludności, 

dylematami etnicznej i klasowej świadomości, mieszanką języków i wyznań, zmiennymi 

kolejami ekonomicznymi i politycznymi, konfliktami, a także momentami 

zaangażowania, rywalizacji i walki, wspólnoty i solidarności. 

Bohaterowie i bohaterki mojej pracy współtworzą aktywnie nie tylko swój los i swą 

identyfikację, ale też kształty miejsc, w których za każdym razem decydują się 

zamieszkać. Nie jest to egzystencja bierna, niesiona przez wzorce przeszłych pokoleń, 

bieg historii czy następstwa podejmowanych gdzieś obok, przez inne osoby postanowień. 

To ciąg rozmyślnych i wcale nie oczywistych wyborów każdego i każdej z nich, które 

niosły za sobą określone konsekwencje, ale na które, głównie dzięki swojej społecznej 

pozycji, najczęściej mogli sobie pozwolić. To ostatnie stwierdzenie dotyczy wprawdzie 

w pełni – ze względu na panujące konwencje – przede wszystkim mężczyzn, jednak 

kobiety z tej rodziny bywały również niezależne, czego najlepszym przykładem jest 

historia matki Stanisława. Jej też oddaję w pierwszej części tekstu decydujący głos, 

obszernie cytując jej nieopublikowane wspomnienia i uzupełniając je niekiedy 

skrupulatnie odtworzoną genealogią rodziny oraz tłem historyczno-politycznym 

przywoływanych zdarzeń. Rolę Inéz Wolff-Schäffer-Appenzeller, w pewnym sensie, 
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modyfikowanym przez inną osobowość i inne warunki, przejmie później jej synowa, 

Anna Appenzeller. 

Siła opisywanych przez nie momentów tkwi przede wszystkim w czasie 

teraźniejszym – ówczesnym, wtedy, gdy się rozgrywają, i w perspektywie kobiet, które 

przynajmniej przez jakiś czas – niekiedy z dystansu czasowego – moment te notują, 

relacjonują, roztrząsają, oceniają. Zadziwiające, jak chwilami wspomnienia Inéz, które 

dotyczą wydarzeń, scen czy zachowań sprzed stu kilkudziesięciu lat okazują się bardzo 

aktualne. Gdyby usunąć z nich sztafaż, będą uniwersalne i nowoczesne zarazem, choć 

tempo przemian zachodniego świata nie jest wcale od tych ponad stu lat mniejsze, a 

dylematy i realizowane przedsięwzięcia mniej fundamentalne. Wydawać się może, że 

poruszamy się w naszym – aspirującym do najważniejszego – kręgu kulturowym po 

spirali, zbliżając się stale do podobnych problemów i sytuacji. Globalizacja kulturowa i 

gospodarcza, rozpoczęta na dużą skalę w XIX wieku, toczy się wszak coraz szybciej i 

tak, jak uwolnioną wtedy ledwo spod władzy Hiszpanii Argentynę czy konsolidowane w 

kolejnych wojnach, industrializujące się Francję i Niemcy, traktuje się w pierwszych 

latach niepodległości ziemie polskie i (znów) u progu XXI wieku byłe tereny „bloku 

wschodniego” w Europie. Fale wolności i otwartości przeplatają się wciąż z autorytarną 

władzą o konserwatywno-narodowym obliczu, a postępowe społecznie idee z niczym nie 

ograniczanym ekonomicznym liberalizmem. Błyskotliwe kariery jednostek i 

modernizacja państw w przyspieszonym tempie również mają swoją cenę, a płacą ją 

rzesze biednych, choć ciężko pracujących ludzi – najczęściej na rzecz wąskiej elity. To 

właśnie będąc tam na szczycie można w większości społecznych przemian uczestniczyć 

„z rozpędu”, poddając się (niekiedy wbrew sobie) odziedziczonym (czy narzuconym 

jakkolwiek) wzorcom, albo przeciwnie: wybrać własną, oryginalną i trudną drogę, na 

której końcu na przykład – po latach angażowania się w sprawy publiczne – majaczyć 

będzie już tylko echo przeszłości, prywatna idylla, ogród na prowincji i wypełnione 

ekspresyjnymi wizjami malarskimi atelier. Co o tym decyduje – autonomiczna jednostka, 

konflikt pokoleń, wpływy i uwarunkowania zewnętrzne, Zeitgeist czy z gruntu różne 

wartości? Ile tu prawdy, a ile kreacji i jaka jest w losach poszczególnych osób rola 

wydarzeń historycznych, a jaka płci, narodowości, rodziny, warstwy społecznej, 

obyczajów, koligacji i kontaktów? 
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Wyraźną przeciwwagę dla mocno zarysowanej, prywatnej i nastawionej na 

refleksję perspektywy kobiet stanowi w niniejszej pracy opowieść stereotypowo 

„męska”, dotycząca męskiej linii, reprezentacyjna i skierowana przede wszystkim do 

zewnętrznej publiczności. Rozprzestrzeniania jest ona również przez mężczyzn i – co 

ciekawe – podana w dwóch wyrazistych, konkurujących ze sobą wersjach. Pierwsza jest 

kapitalistyczna, ponadnarodowa, ale określająca i przystająca zarazem do wzorców i 

wartości niemieckojęzycznej warstwy przemysłowego mieszczaństwa 

(Wirtschaftsbürgertum), dobrze zintegrowanego z instytucjami i odnajdującego się w 

społeczeństwie. Ta wersja, bezpośrednio obecna w świadomości i pamięci 

uczestniczących w niej osób, recypowana współcześnie (ówcześnie) przez otoczenie 

zewnętrzne rodziny, chociażby towarzystwo, reprezentację władzy państwowej czy 

media, zostaje jednak odsunięta na dalszy plan z końcem belle époque i ostatecznie 

niemal zapomniana. Wtedy też następuje przesunięcie akcentów narracji. Kolejna z 

wersji opowieści, zajmująca konsekwentnie – razem z następstwem pokoleń jej autorów 

– miejsce poprzedniej, jest patriotyczno-militarystyczna, etniczna, podważająca klasy i 

pochodzenie społeczne rodziny i odwołująca się do przewag symbolicznych, moralnych. 

Czerpie ona ze znanych dobrze w Polsce romantycznych wzorów, z porządku typowego 

dla strategii autoidentyfikacji narodu, który nie posiadając własnych instytucji władzy 

politycznej egzekwuje swój „rząd dusz” w sferze kulturowej. Ta narracja, ubrana – co 

znamienne – w formę rzekomej „sagi”, powstała zapewne właśnie w latach Wielkiej 

Wojny i rozpowszechniana jest później konsekwentnie przez ostatniego z 

Appenzellerów, Stanisława. Od niej pochodzi też koncepcja i tytuł niniejszej pracy, 

sięgający bezpośrednio do artykułu, a jednocześnie do niezrealizowanego zamiaru 

pewnego emigracyjnego reportera z 2 połowy XX stulecia, Wojciecha Trojanowskiego, 

który nosił się swego czasu z planem rozbudowania i kontynuacji tej historii.1  

Mój cel jest jednak przewrotny: by tworząc zręby nowej „sagi”, potraktować tę 

niespełniającą wymogów gatunku literackiego, ale wybraną w charakterze manifestu – i 

to podwójnego – opowieść jako tekst kultury, produkt auto- i biograficzny zarazem, 

świadomą i bardzo skuteczną autokreację. Chcę zbadać jak powstała, co pod nią zniknęło, 

                                                 
1  Wojciech Trojanowski, Saga rodu Appenzeller, „Wiadomości” (Londyn), nr 1785, 15 czerwca 1980 r., 

s. 2. Artykuł jest jednocześnie fragmentem książki autora Ach, jaka szkoda (s. 325-334), która ukazała 
się w Londynie niedługo później w tym samym roku. 
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co zmarginalizowała i czy kosztem faktycznej historii osób i rodzin konstruuje, 

przekazuje i utrwala jakąś spójną, nową narrację. W centrum tej pracy nie stoją 

powszechnie znane postaci, nazwiska ani miejsca, które niosłyby już za sobą bagaż 

zaproponowanych wcześniej interpretacji innych autorów/autorek. Nie mam 

poprzedników w zamiarze pochylenia się nad pamięcią o Appenzellerach, Wolffach, 

Schäfferach czy Schmiedach i nad ich indywidualnymi doświadczeniami, działaniami, 

wyborami, choć tuż przed pierwszą wojną światową, a później po raz kolejny tuż przed 

drugą, wiele wskazywało, że los tych rodzin, a przynajmniej niektórych z opisywanych 

przez mnie osób, potoczy się inaczej.  

Praca ta nie powstałaby bez wspólnych badań, jakie przez kilka lat prowadziliśmy 

– początkowo na marginesie naszych „właściwych” zajęć i zainteresowań – razem z jej 

promotorem, prof. dr. hab. Stanisławem Jakóbczykiem, oraz z pomocą wielu osób, 

czasem też instytucji, w Polsce, Ukrainie, Austrii, Szwajcarii i Francji. Badania te nie 

posłużyły wprawdzie (jeszcze, chociaż taki istnieje zamiar) do opracowania i organizacji 

wystawy licznych zachowanych prac malarskich Stanisława Appenzellera, przyniosły 

jednak mnóstwo materiałów, zainspirowały kilka perspektyw ich interpretacji i otwarły, 

jak to zazwyczaj bywa, szereg niezwykle interesujących wątków. Efektem eksploracji 

jednego z nich jest niniejsza rozprawa.  

Część przytaczanych w niej faktów i wątków znalazła się już w dwu 

opublikowanych wcześniej przeze mnie artykułach,2 a także we współautorskiej 

monografii.3 Obecna redakcja, kontekst i daleko idące uzupełnienia materiału przynoszą 

jednak liczne nowe odkrycia i fragmenty opowieści, stanowią też nową badawczą (oraz 

dokumentacyjną) jakość, w której skupiam się przede wszystkim na własnej 

perspektywie i interpretacji zdarzeń, publikując obszerny dodatkowy materiał 

ilustracyjny i przesuwając akcenty narracji ku kwestiom świadomości, identyfikacji i 

autokreacji jednostki funkcjonującej w określonym kontekście społeczno-politycznym i 

prywatnym. Manifestują się one z jednej strony w mniej lub bardziej osobistych 

                                                 
2 Magdalena Długosz, „Pół Szwajcar” i „Prowansalczyk polski”. Ślady z życia i twórczości Stanisława 

Appenzellera, w: Wyjazdy „za sztuką”. Nadzieje, zyski i straty artystów XIX i XX wieku, red. D. 
Kudelska, E. Kuryłek, Lublin 2015, s. 273-286; tejże, Zygmunt Appenzeller i jego sanatorium Menton-
Gorbio, w: Uzdrowiska w procesie modernizacji (XIX-XXI wiek). Kultura uzdrowiskowa w Europie VI, 
red. B. Płonka-Syroka, L. Czyż, A. Syroka, K. Sudoł, Wrocław 2014, s. 287-307. 

3  Magdalena A. Długosz, Stanisław Jakóbczyk, Stan Appenzeller – legendarna rzeczywistość i 
artystyczna wyobraźnia, Gniezno 2017. 
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przekazach słownych, a z drugiej w twórczości (różnych lotów, bo ocena artystyczna nie 

jest moim celem) literackiej i plastycznej. Jest to zatem mniej nostalgiczny obraz 

ginącego świata, który wyłaniał się ze wspomnianej wyżej książki, uzasadnienie 

„wielkości” konkretnej postaci czy awanturnicza historia godna dzieła popkultury, a 

raczej świadectwo czasu i kultury, w których przyszło żyć bohaterkom i bohaterom, oraz 

różnych sposobów radzenia sobie z nimi.  

Praca składa się z siedmiu części. Pierwszy rozdział wprowadza kluczowe 

problemy badawcze, koncepcje i pojęcia, zajmując się też nieco bliżej charakterystyką 

wykorzystanych źródeł. Kolejne sześć jest pomyślanych chronologicznie (z potrzebnymi 

retrospekcjami), a zarazem problemowo. Ilustrują one proponowane na wstępie tezy 

pracy konfrontując odkrywaną jednocześnie historię Wolffów i Appenzellerów z jej 

subiektywnymi i twórczymi zapisami.  

I tak: rozdział drugi poświęcony jest dziedzictwu Inéz Wolff-Appenzeller, 

pochodzeniu i formom życia oraz doświadczeniom i decyzjom jej i jej rodziny. Losy 

kolejnych pokoleń niemieckiej mieszczańskiej inteligencji (Bildungsbürgertum) od 

kolonizatorów ziem wschodnioniemieckich (zachodniej Polski) przez emigrantów do 

Nowego Świata i współtwórców niepodległej Argentyny zarazem, wieńczy powrót Inéz 

na łono północnoeuropejskiej rodziny i zgodne z obowiązującymi konwencjami, a 

jednocześnie udane małżeństwo z zamożnym fabrykantem. Narratorką jest tu sama Inéz, 

a jej relację uzupełniają od strony faktograficznej genealogia i lekko zarysowane – tam, 

gdzie wydawało się to dla czytelności historii konieczne – tło historyczno-polityczne 

wydarzeń.  

Z tą częścią powiązana jest kolejna, ekskurs poświęcony bocznej linii rodziny Inéz 

Wolff: Schmiedów. Wprowadza on jako lustro tej autobiograficzno-rodzinnej opowieści 

bezpośrednie nawiązanie do mieszczańsko-artystycznego klanu Mannów i odnoszącej się 

do jego dziejów w sferze fikcji literackiej twórczości braci Mann. Jaskrawo widoczniają 

się tu dylematy życia na granicy ról przypisanych płci, a także różnych społecznych 

światów, „pomiędzy” lub „ponad”: w pozycji podważenia i wyzwania wobec konstrukcji 

kulturowych i ścisłych binarnych podziałów, wobec projektowanych z góry 

przynależności i tradycji.  

To dobry punkt wyjścia dla rozdziału czwartego – wprowadzenia „męskiej” 

opowieści o pochodzeniu Appenzellerów. W formie krótkiej, acz udramatyzowanej 
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„sagi”, w której natykamy się na nią po raz pierwszy, zdaje się ona być znowu bardziej 

materią literacką niż historyczną, a jednocześnie próba weryfikacji zdarzeń poprzez 

sięgnięcie do dokumentów ujawnia zupełnie inny wątek narracji – rzeczywistą historię 

emancypacji Zygmunta Appenzellera od syna przeciętnej żydowskiej rodziny kupieckiej 

w Galicji do odnoszącego sukces za sukcesem reprezentanta ponadnarodowej elity 

przedsiębiorców, współtwórcy kurortów i gospodarza koronowanych głów Europy.  

Kolejny rozdział ogniskuje się wokół specyficznego dla tej historii tematu kurortów 

i roli, jaką odgrywają one w dziejach pojedynczych interesujących mnie osób, jak i w 

przemianach społeczno-kulturowych mających miejsce w Europie tego czasu. Skupiając 

jak w soczewce problemy, ułomności i zadania przełomu XIX i XX wieku są one 

jednocześnie, na pewno zaś mają taki potencjał, laboratorium bezprecedensowych 

projektów, areną znaczących przemian i miejscem odbicia – dla niektórych wybicia się – 

do całkiem nowych sfer i jakości życia. To fascynujące swą ambiwalencją enklawy, w 

których czas i zwykłe uwarunkowania ulegają zawieszeniu i gdzie ścierają się sprzeczne 

nieraz tendencje, zupełnie jak tuż przed wybuchem Wielkiej Wojny na znacznie szerszą 

skalę. I dla Appenzellerów ten schyłkowy czas będzie zwieńczeniem ich 

nieprawdopodobnych osiągnięć oraz „łabędzim śpiewem” niemożliwego do utrzymania 

świata zarazem.  

Rozdział szósty należy już do nowego pokolenia, do Stanisława Appenzellera, a z 

nim do nowych priorytetów, identyfikacji oraz tworzącej się nowej wizji historii rodziny. 

Przeszłość bliższa jest w niej mitom heroicznej „sagi” niż rzeczywistości, a rzeczywistość 

musi w tym samym czasie szukać sobie innych ścieżek w umeblowanym po wojnie 

zupełnie inaczej świecie. Wybory jednostek i uzasadniające je autonarracje definiują też 

inne wartości, a źródłem wzorów postępowania przestaje być – jak wcześniej w 

niemieckiej tradycji mieszczańskiej – tradycja i rodzina. Na pierwszy plan wychodzi 

walka o symboliczną autonomię i indywidualnie zdefiniowana samorealizacja.  

Dojrzałej, w pełni samodzielnej egzystencji ostatnich Appenzellerów, poświęcony 

jest ostatni, siódmy rozdział pracy. Ich droga do własnej mikroidylii w gospodarstwie na 

południu Francji nie była bynajmniej szybka i prosta – mimo dziedzictwa wcześniejszych 

pokoleń i zgromadzonego kapitału, kompetencji, kontaktów i rozlicznych możliwości. 

Nie wystarczyły lata społeczno-politycznych zmian w duchu modernizacji, potrzebny był 

jeszcze prywatny projekt autokreacyjny, który na różnych polach uzasadniałby działania 

jednostki. W pierwszych dekadach dorosłości przybierał on formy wyrazistsze, a 
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jednocześnie bardziej powierzchowne, bo skierowane na zewnątrz, wobec otoczenia. 

Dysponując wreszcie osobistą enklawą można się zająć wnętrzem i samymi sobą, a służy 

temu świetnie obrany i urzeczywistniony tryb życia: stabilizacja, bliskość natury, izolacja 

od nowoczesności i miejskiego zgiełku, ograniczony krąg przyjaciół, refleksja i 

praktykowanie sztuki. Klamrę rodzinnej historii stanowią bliskie codzienności zapiski i 

listy Anny Appenzeller, kolejna odsłona kobiecej perspektywy, która podejmuje, choć 

nie bezpośrednio, scalającą poprzednie pokolenia osobistą narrację Inéz. Tłem opowieści 

Anny jest wyjątkowa w swym charakterze relacja pary Appenzellerów z Kuncewiczami 

i autobiograficzne pisarstwo Marii Kuncewiczowej dotknięte tą samą rysą poszukiwań i 

budowania tożsamości, emancypacji i autokreacji. 

Tak skonstruowana praca stanowi studium przypadku, zarazem zaś dokument 

indywidualnych wyborów, a także trwających społecznych i jednostkowych przemian, 

jakich świadkami i uczestni(cz)kami były osoby w jakimś stopniu „zwyczajne”. Z 

dominującej historycznej czy historyczno-artystycznej perspektywy są one wprawdzie 

peryferyjne i, co za tym idzie, zapomniane, a jednak dla całościowej społeczno-

kulturowej refleksji mogą się stać ciekawe i ważne. Jako egzempla ludzkich losów i 

obieranych przez jednostki strategii emancypacji i autokreacji są bowiem dla swoich 

czasów i swoich grup społecznych symptomatyczne oraz reprezentatywne. 
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ROZDZIAŁ I 

PODSTAWY TEORETYCZNE  

 

 

Biografistyka oraz pokrewne jej formy wcale nie straciły na aktualności w 

humanistyce4 i pełnią ważną funkcję w każdej z jej dyscyplin, bywają nawet narzędziem 

refleksji antropologicznej czy społecznej. Mikrohistorie jako materiał m.in. biografii, 

ściągają uwagę osób czytających, a wcześniej badających międzyludzką rzeczywistość, 

z poziomu abstrakcji i dalece niepewnych generalizacji z powrotem do tego, co 

człowiekowi najbliższe: życia drugiego, konkretnego człowieka, jednostki jako podmiotu 

działania. Jednostka ta funkcjonuje wprawdzie w sieci rozlicznych społecznych i 

kulturowych zależności, ale zachowuje w niej jakiś rodzaj autonomii. Jej miejsce, 

sposoby reagowania przez nią na środowisko i zdobywania lub powiększania tej 

autonomii – proces emancypacji – należą również do sfery kultury.5 Aby wydobyć, 

choćby w ograniczonym zakresie, z pomroki przeszłości dzieje dowolnych osób lub całej 

rodziny najłatwiej chyba napisać o nich właśnie klasyczną biografię (choć tendencja 

bywa też przeciwna, bo częściej powstają biografie wcześniej już znanych osób), 

historyczną monografię lub popularyzatorski szkic. W przypadku mojej pracy jest na to 

jednak za późno, bo zwięzła monografia Stanisława Appenzellera, która miała przede 

wszystkim właśnie ten cel – istnieje. Po jej opublikowaniu pozostał jednak niedosyt, a na 

zbliżoną, lecz obszerniejszą formę, nie byłoby na razie miejsca. Nawet gdybyśmy uznali, 

że ten konkretny wycinek dziejów potrzebny jest w tym momencie do zapełnienia jakiejś 

historyczno-kulturowej dziejowej układanki – co zresztą wydaje się, biorąc pod uwagę 

powiązania moich bohaterek i bohaterów, zupełnie możliwe. Sama kontynuuję w 

                                                 
4  Zob. choćby bieżący w trakcie zamykania tej pracy numer „Tekstów Drugich”, 1/2019 w całości 

poświęcony biografii, a będący kontynuacją tematyczną poprzedniego, „autobiograficznego” czy – 
także aktualny – nr 2/2019 „Przeglądu Socjologii Jakościowej” (online: http://przegladsocjologii 
jakosciowej.org/volume46_pl.php). 

5  Powrót ku zainteresowaniom losem, jaźnią, doświadczeniami i emocjami jednostki w antropologii i 
badaniach nad kulturą szkicuje Rafał Nahirny, Losy naukowej łamigłówki. Clifford Geertz, 
mikrohistorie i podmiotowość, Wrocław 2011, s. 9-15. Proponuje on formalną koncepcję mikrohistorii 
jako kulturowej biografii, przyczynku do badania „tego, co indywidualne i niepowtarzalne w człowieku 
rozumianym jako świadomy sprawca działań, a nie przedmiot kierowany przez instynkty, potrzeby czy 
uwarunkowany uniwersalnymi mechanizmami poznawczymi.” (tamże, s. 21). 
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niniejszym tekście badania, które można by umieścić w kręgu tzw. (nowego) 

idiografizmu; posiłkuję się znaleziskami z genealogii czy archiwów. W jakimś sensie jest 

to więc kontynuacja poprzedniej formy – rekonstrukcja historii. Mocno kibicowałabym 

osobie, która dalej poprowadziłaby ten projekt. Cel prezentowanych tu kwerend 

historycznych nie jest bowiem w pierwszym rzędzie materialny. Sądzę nawet, że dość na 

razie próżności poszukującej obiektywizmu biografistki; za wcześnie jeszcze, by 

proponować szerszej publiczności nieuwikłaną pozornie historię, skoro nie zbadaliśmy 

jeszcze natury wszystkich jej świadectw, rozmyślnie (lub nie rozmyślnie) nam 

pozostawionych. Temu właśnie, a także poszukiwaniu motywów do tworzenia owych 

świadectw i ich rozpowszechniania przez „podmioty” naszych zainteresowań, służyć ma 

niniejsze studium.  

Jego przedmiotowy zakres badawczy obejmuje bardziej lub mniej bezpośrednio 

kilka pokoleń osób, co do których dysponujemy dokumentami różnej natury i jakości. 

Poświęcę im nieco miejsca w dalszej części tego rozdziału. W poszukiwaniu celu i 

procesu ich powstania inspiruję się m.in. koncepcją „opisu gęstego” Clifforda Geertza6, 

który – wychodząc poza typowe dla antropologii wyjaśnianie znaczenia danego gestu w 

konkretnej kulturze – różnicuje dodatkowo konteksty występowania owego gestu, co 

umożliwia jego znacznie bardziej zniuansowane odczytanie, adekwatne do pojedynczej 

sytuacji. Ujawnia się tym samym symboliczny wymiar opisywanego działania 

społecznego, które zyskuje swą odrębną wagę, nie stając się koniecznie punktem wyjścia 

do żadnej dalej sięgającej generalizacji. Nie mówi się tu o uniwersalnych formach 

kultury, bo w jej obrębie trwa wytwarzanie i reinterpretacja znaczeń z udziałem 

poszczególnych jej aktorów. Interesuje nas tu dużo bardziej subiektywny zapis 

doświadczeń obserwowanych osób, ich reakcje na rzeczywistość i ich autorefleksyjność.  

 

 

 

                                                 
6  Zob. Clifford Geertz, Interpretacja kultur. W poszukiwaniu interpretatywnej teorii kultury, przeł. M. 

M. Piechniaczek, Kraków 2005. Sugestywnie przybliża tę metodę R. Nahirny, Losy naukowej 
łamigłówki…, dz. cyt., s. 47-52. 
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Pojęcia i koncepcje 

 

W centrum mojego zainteresowania są reakcje na otaczającą społeczno-kulturową 

rzeczywistość, a także gesty autokreacyjne opisywanych postaci. Autokreacji, jako 

zagadnieniu osobowościowemu, poświęcają uwagę głównie opracowania 

psychologiczne. Z tej perspektywy sytuuje się je blisko autoformacji7, nadawania kształtu 

sobie w rozumieniu świadomego i intencjonalnego (współ)tworzenia swej osobowości. 

Celem jest najczęściej doskonalenie się, liniowy, ukierunkowany rozwój. Istotną rolę 

odgrywa w tej koncepcji zakres możliwego wpływu jednostki na swoje wnętrze, i 

uwarunkowania procesu, w którym się to ewentualnie odbywa. Częścią tego procesu jest 

specyficznie rozumiana autoidentyfikacja, od której tylko krok do skojarzeń z 

samopoznaniem i samokontrolą. W przeciwieństwie do dwóch ostatnich zagadnień 

autokreacja kulturowa określana jest jednak jako zmiana na znacznie większą skalę, 

wykraczająca poza teraźniejszość, globalna i w założeniu trwała. Co za tym idzie, może 

być ona rozszerzona poza osobowość (rozumianą jako „charakter”) podmiotu, też m.in. 

na jej tzw. cechy instrumentalne, jak zdolności poznawcze, ciało, ekspresję i relacje z 

innymi ludźmi, a nawet wpływ na dalsze otoczenie. Temu jednak, co ciekawe kulturowo, 

nie poświęca tak dużej uwagi psychologia.  

Podobnie szerzej rozumieć można autoidentyfikację, jako procesualną diagnozę, 

potencjalny warunek podjęcia się w ogóle zadania samo-kształtowania się jednostki i 

punkt wyjścia do wyznaczenia jej konkretnych celów. Wątpliwość, jaka pojawia się przy 

analizie relacji między tymi dwoma głównymi zjawiskami daje się ująć w pytanie 

formułowane też przez badaczkę tych kwestii, Justynę Pawlak: „Czy poznając samych 

siebie odkrywamy tylko to, co już istnieje, czy też dopiero stwarzamy nową 

rzeczywistość?”8  Kieruje nas ono w stronę ujęć filozoficznych i zbliża tym samym do 

ogólniejszej refleksji. Horyzont zainteresowania w ściśle psychologicznej koncepcji 

dotyczy bowiem cały czas jednostki, a wektor proponowanej analizy jest skierowany do 

                                                 
7  To określenie kojarzyć się może również z formacją religijną, co podkreśla jeszcze duchowy aspekt tej 

perspektywy.  

8  Najpełniejszy zarys tej problematyki prezentuje na polski gruncie Justyna Pawlak, Autokreacja. 
Psychologiczna analiza zjawiska i jego znaczenie dla rozwoju człowieka, Kraków 2009. Tu zob. 
zwłaszcza rozważanie wstępne, s. 9-16. 
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wewnątrz. Mimo tego część obserwacji cytowanej badaczki będzie mieć również wartość 

dla moich rozpoznań. Ciekawe są szczególnie te elementy pojęcia siebie, które poszerzają 

jego zakres i wiążą się ze świadomym szukaniem i udzielaniem odpowiedzi na pytanie 

„kim jestem?”, „jakie jest moje miejsce w życiu i w świecie?”  

Psychologiczna autoidentyfikacja dokonuje się zwykle na kilku płaszczyznach: to 

rozpoznawanie i opisywanie siebie poprzez atrybuty („charakterystyczne” cechy), 

informacje czerpane z relacji z innymi ludźmi i porównań, a także autonarracja, tj. 

projektowanie siebie działającej/działającego w scenariuszach konkretnych wydarzeń w 

myśl tego, że „być sobą, oznacza mieć do opowiedzenia historię”.9 Gdy uzupełnia się je 

dalej idącym sformułowaniem: „nie możesz wypowiedzieć kim jesteś, dopóki nikt nie 

słucha twojej opowieści”, to aspekt autonarracyjny kotwiczy samoidentyfikację na 

zewnątrz, w otoczeniu jednostki, dając jej jednocześnie pewną sprawczość. Zahacza tym 

samym o performatywność i o praktykę autokreacji, która może wyrażać się w jakiejś 

potencjalnie spójnej historii rozpowszechnianej po to, by opisywać siebie, a jednocześnie 

kształtować (konstruować) swój obraz w oczach innych.  

Pojawia się tu pytanie o stałość „ja” i definiowanej w ten sposób 

tożsamości/identyczności jako tego co jednakowe, takie samo. Pojęcie tożsamości, w 

dobie nowoczesności i obecnej, drastycznie zwiększonej potrzeby samookreślenia 

szalenie popularne i nieraz nadużywane,10 sprawia w ogólne sporo problemów. Dla 

porządku wspomnieć tu należy, że choćby Paul Ricouer, prekursor koncepcji „tożsamości 

narracyjnej” rozróżnia ten aspekt, niezmienności siebie w czasie (określając go z łac. 

idem, franc. identité) od tożsamości samej/samego siebie, indywidualności i możności 

działania w zgodzie ze sobą (łac. ipse, franc. ipséité), która kształtowana jest dopiero 

przez jednostkę, a zatem bez zakłócenia spójności układu może podlegać w czasie 

pewnym zmianom.11  

                                                 
9  J. Pawlak, Autokreacja…, dz. cyt., s. 21-25. Por. też kolejne etapy psychologicznego procesu 

autoidentyfikacji: samopoznanie, samowyjaśnianie, samorozumienie, które prowadzą do osiągnięcia 
samoświadomości, stanu wewnętrznego rozpoznania i określenia. 

10 Zob. Anthony Giddens, Nowoczesność i tożsamość: „ja” i społeczeństwo w epoce późnej 
nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2001. Por. też: Stanisław Jakóbczyk, Dlaczego nie o 
tożsamości? i Dalej nie o „tożsamości”, w: tegoż, Dla kogo Polska? Szkice o języku, kulturze i 
świadomości narodowej, Poznań-Gniezno 2011, s. 7-18, 19-30. 

11  Paul Ricoeur, Filozofia osoby, przeł. M. Frankiewicz, Kraków 1992, s. 33n. Narracja w jego 
rozumieniu, to nie tyle struktura ludzkiego myślenia wyrażająca się w opowieściach, a kody kulturowe, 
które pomagają nam (i naszemu otoczeniu) określić i zinterpretować własne doświadczenie. Zob. też 
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Choć kategoria ta zwykle nie pada, to domyślnie poruszamy się jednak w obszarze 

dążenia do rozpoznania i wskazania tego, co stanowi o nas prawdę (obiektywną? 

subiektywną?) i to założenie towarzyszy psychologicznym i filozoficznym ujęciom 

problematyki autoidentyfikacji. Autokreacja zakłada natomiast jakąś możliwość 

tworzenia, kształtowania siebie. Zakres tych modyfikacji zdaje się być jednak dość 

ograniczony. Dużo miejsca tym zagadnieniom poświęca filozofia rozróżniając chociażby 

bycie-istnienie i stawanie się-egzystencję (Kierkegaard) oraz traktując człowieka jako byt 

rozstrzygający, który wciąż decyduje o tym czym oraz kim jest (Jaspers). Autokreacja 

jako niekończący się indywidualny projekt jest zatem rozpięta między koniecznością 

urzeczywistniania własnej egzystencji i ograniczeniami, na które natrafia jednostka, 

pomiędzy wizją siebie, a niemożliwością spełnienia.12 Wśród czynników zastanych, na 

które nie mamy wpływu, wymienia się w psychologii różnego typu ograniczenia, w tym 

biologiczne i osobowościowe, ale też kulturowe (role, wzorce, normy) oraz społeczne 

(pochodzenie, otoczenie).13 Daje nam to potencjalnie niewielki zakres manewru i może 

sprowadzać go nawet do przyjęcia tylko i manifestowania jakiejś postawy wobec 

zidentyfikowanych w sobie jakości. Nie ułatwia sytuacji pytanie o to, na ile sama 

świadoma jednostka, a na ile kontekst społeczno-kulturowy, w którym żyje, jest 

autorką/autorem jej tożsamości, tzn. kształtu tego kim jest, a mówiąc jeszcze prościej – 

autorką/autorem tego, kim jest (lub kim ma być). Często jednak właśnie warunki 

narzucone z zewnątrz, a postrzegane jednocześnie jako arbitralne, stworzone przez kogoś 

innego (a nie „naturalne” i nie „nie do podważenia”), inicjują proces formułowania 

własnych, odmiennych cech oraz celów i projektowania prowadzących do nich 

określonych zmian. Autokreacja w tym sensie bywa nie „endogennym” mechanizmem 

rozwoju jednostki i dopowiadaniem jej własnych cech, ale rodzić się może z oporu 

przeciwko status quo. 

Socjologiczna pespektywa tych zagadnień wykracza poza samopoznanie. Zwraca 

uwagę, że samoidentyfikacja, tj. droga do samoświadomości definiowanej tu jako 

                                                 
Eliza Karczyńska, Odkrywanie siebie w narracji. Koncepcja tożsamości narracyjnej w myśli Paula 
Ricoeura i Charlesa Taylora, „Humaniora. Czasopismo Internetowe” 2014, nr 1 (5), s. 65-76, tu s. 66, 
a także rozważania Zofii Mitosek o wzajemnej relacji koncepcji Ricoeura i Ph. Lejeune’a (tejże, 
Hermeneuta i autobiografia, „Teksty Drugie” 2002, 3, s. 137-151). 

12  Por. J. Pawlak, Autokreacja…, dz. cyt., s. 73-75. 

13  Tamże, s. 76. 
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zdolność spojrzenia na siebie z zewnątrz, odbywa się równolegle „na dwa sposoby: 1) 

przez obserwację siebie czy też, [podkr. moje] co bardziej istotne 2) poprzez umiejętność 

spojrzenia na siebie oczami innych (Meadowska jaźń odzwierciedlona). Życiowe 

doświadczenia odgrywają tu niebagatelną rolę. W tym sensie również urazy, trudne 

sytuacje, które było nam dane przeżyć, konflikty stają się ścieżką prowadzącą do lepszego 

samopoznania,”14 a jednocześnie wyznaczają one cele działania na przyszłość. Intencją 

tak rozumianej autokreacji nie musi być znów tylko wewnętrzny rozwój, który zmieni 

oddolnie nasz obraz widziany przez innych, bo przecież część cech pośrednio 

konstytuujących jednostkę w optyce otoczenia nie jest zależna bezpośrednio od niej. 

Tworzą się one z postrzegania, asocjacji, przekonań, wartości, stereotypów i ocen 

obserwatorów, dlatego skierowanym na zewnątrz komponentem autokreacji jest także 

negocjacja obrazu jednostki w oczach innych i próba wywarcia nań wpływu odgórnie. 

Może się to odbywać przez manifestowaną identyfikację z konkretnymi grupami, grę na 

funkcjonujących w otoczeniu stereotypach, czy próby przesunięcia niektórych, 

przypisanych wstępnie do cech przez konwencje, znaczeń.  

Dochodzimy w ten sposób do autoprezentacji rozumianej jako przedstawianie 

swego obrazu (wizerunku) innym, a także kreacji go jako propozycji i jednocześnie 

odpowiedzi na możliwą reakcję środowiska. Kreacji nie tyle na potrzeby owych 

zewnętrznych odbiorców, co wręcz przeciwnie – i nadal – na potrzeby własne (ale jedną 

z tych potrzeb jest odbiór pożądanego obrazu siebie u innych), jako strategii w dyskusji i 

negocjowaniu z innymi naszego obrazu właśnie. Skoro to, kim/jacy 

jesteśmy/powinniśmy być nie zależy wyłącznie od nas samych i w tak dużej mierze 

warunkowane jest przez struktury narzucane nam przez otoczenie, to jak najbardziej 

zasadnym jest kierowanie wysiłków autokreacyjnych w pierwszym rzędzie na zewnątrz.  

Autoprezentacja także bywa rozumiana rozmaicie. Od procesu ujawniania 

rzeczywiście („obiektywnie”) istniejących właściwości człowieka, aż do kontrolowania i 

kształtowania (manipulowania) sposobu, w jaki jest on postrzegany przez innych. Wbrew 

obiegowym skojarzeniom, ten drugi biegun wcale nie musi, i to niezależnie od ocen 

moralnych, być oceniany negatywnie. Autoprezentacji służy cały szereg taktyk 

obliczonych bynajmniej nie tylko na zyskiwanie przychylnej reakcji otoczenia, ale też na 

                                                 
14  Grzegorz Kowal, Krzysztof Sztalt, Ja czy mój obraz, Socjologiczno-filologiczny wymiar autokreacji, 

„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 3 (28), s. 299-312, tu s. 300. 
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aktywne komunikowanie swoich wzorców czy wartości. Mark Leary wprost pisze o tym, 

że ludzie przeważnie – w różnych kontekstach – „kłamią” na swój temat, a przynajmniej 

mocno selekcjonują prezentowane innym informacje w zależności od sytuacji, w której 

się znaleźli, i od zakładanych przez siebie każdorazowo celów. Prócz wartości ujawniają 

w ten sposób również jakieś swoje rzeczywiste cechy, najczęściej tylko nieco 

przesuwając akcenty, pomijając fakty czy koloryzując.15 Nie sprawdza się tu tylko 

przesada – zbyt daleko posunięta niespójność wyklucza skuteczność autoprezentacji, bo 

ważnym zewnętrznym hamulcem tego typu działań jest chociażby wiarygodność.  

Erving Goffmann twierdzi natomiast, że domyślną formą naszych interakcji z 

otoczeniem jest konkretny rodzaj „kłamstwa”, inscenizacja, teatr i gra. To bardzo nośna 

metafora. Grając swoje role nie tylko mamy zazwyczaj świadomość własnej kreacji i 

fikcji, ale poruszamy się w ramach rozpoznanej konwencji i liczymy się z tym, że inni 

wiedzą o tym doskonale, a więc sami postępują tak samo. Skoro relacje ludzkie opierają 

się często na niezbędnych do nawiązania kontaktu powierzchownych wrażeniach, to 

nasza „tożsamość społeczna”, nasz obraz w oczach innych, może podlegać i podlega 

ciągłej negocjacji. Jednocześnie więcej możemy wywnioskować na temat jednostki z jej 

zachowania publicznego, niż z psychologicznej analizy jej wewnętrznych motywacji.16 

Działanie autokreacyjne, które może być jedną z form takiego zachowania 

publicznego, zbliża się w swej praktycznej warstwie do autoprezentacji, nie wyczerpuje 

się jednak w niej. Niezależnie od powiązania z rzeczywiście identyfikowanymi w sobie 

cechami jednostki jest ono efektem procesu psychicznego, a jednocześnie ma pewne 

cechy performatywu, jest świadomą, celową manifestacją wartości, ich materializacją w 

określonym kształcie. Równolegle komunikuje obraz swego autora/autorki na zewnątrz i 

jest dla niego samego/niej samej potwierdzeniem tożsamości w sensie ipseité, bycia sobą, 

indywidualności i sprawczości. Działanie, o którym tu mówię, nazywam gestem. Gest 

taki może mieć zasadniczo charakter znaku – opowieści lub obrazu – i realizować się w 

różnym medium. Jako wyraźny gest autokreacyjny często występować będzie 

                                                 
15  Mark Leary, Wywieranie wrażenia na innych. O sztuce autoprezentacji, przeł. Anna i Magdalena 

Kacmajor, Gdańsk 2004, s. 16-23. Ze względu na specyficzne konwencje zdarza się w niektórych 
środowiskach (towarzystwach), że publiczność ceni sobie sposób, w jaki osoba koloryzuje, z różnych 
przyczyn bardziej nawet, niż prawdziwość owych koloryzowanych treści. 

16  Tamże, s. 19n., por. Erving Goffmann, Człowiek w teatrze życia codziennego, przeł. Helena Datner-
Śpiewak, Paweł Śpiewak, Warszawa 1981. 
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autobiografia i pokrewne jej formy autonarracji (mówione oraz pisane), dokumenty życia 

intymnego o różnych proporcjach autentyzmu i fikcji (np. notatki, oparte na 

bezpośrednim doświadczeniu próby literackie, listy)17, a także szkice czy autoportrety 

plastyczne.18  

Ścisłą definicję autobiografii jako gatunku literackiego (rozszerzoną w toku badań) 

i towarzyszącą jej koncepcję „paktu autobiograficznego” proponuje Philippe Lejeune,19 

mnie jednak interesuje nie tyle autobiografizm z punktu widzenia literaturoznawcy i 

genologa, co szeroko rozumiane pole autobiograficzne20 jako przestrzeń autoprezentacji 

i autokreacji jednostki. Pole, które opisywać można jako „strukturę relacji między 

osobami, praktykami i przedmiotami” i które „zbiera pojęcia takie jak tekst, podmiot, 

ranga, obiegi, archiwa, gest autobiograficzny, pakt, ślad oraz wiele innych”21, uwzględnia 

również doświadczenia, afekty i zagadnienia strategii opisującego i samostwarzającego 

się podmiotu. Nie rezygnuje jednak z rozpoznań Lejeune’a na temat skutków zawarcia 

przez autora/autorkę gestów autobiograficznych z ich „czytelnikami” kontraktu 

zakładającego autentyczność historii. Gdy tożsamość (tzn. identyczność) 

twórcy/twórczyni opowieści i jej bohatera/bohaterki jest ustalona, wierzymy składanemu 

świadectwu, choć jesteśmy jednocześnie skłonni do szukania w nim przekształceń czy 

pomyłek.22 „Opowiadając swoją historię (jako bohatera), narrator może się mylić, 

                                                 
17  Np. literacki autoportret, wyróżniany jako gatunek (?) bliski autobiografii, zorganizowany jednak 

według innych kryteriów niż chronologia. Zob. Michel Beaujour, Autobiografia i autoportret, przeł. 
Krystyna Falicka, „Pamiętnik Literacki” 1979, nr 70/1, s. 317-336; przedruk w: Małgorzata Czermińska 
(red.), Autobiografia, Gdańsk 2009, s. 98-125. 

18  Por. przykładowo Elżbieta Wolicka, Wizerunek artysty. Uwagi wprowadzające, w: Wizerunek artysty. 
Studia z dziejów sztuki XIX i XX wieku, red. Małgorzata Kitowska-Łysiak, Piotr Kosiewski, Lublin 
1996, s. 7-10, a także Bildnisse. Die europäische Tradition der Portraitkunst, hrsg. v. Wilhelm Schink, 
Freiburg im Breisgau 1997. Słowo wstępne do tego drugiego zbioru zwraca szczególną uwagę na rolę 
plastycznych wizerunków w tradycji opowiadania historii rodziny. 

19  Zob. Philippe Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu: o autobiografii, pod red. Reginy Lubas-
Bartoszyńskiej, przeł. Wincenty Grajewski, Stanisław Jaworski, Aleksander Labuda, Regina Lubas-
Bartoszyńska, Kraków 2001. W swym bogatym dorobku zajmuje się on także pokrewnymi formami 
twórczości oraz dokumentami życia intymnego, jak dzienniki, i strategiami konstruowania wokół dzieł 
fabularnych przestrzeni autobiograficznej sugerującej występowanie w rzeczywistości zewnętrznej 
oraz biografii autora/autorki fikcji klucza do ich twórczości. 

20  Koncepcję pola autobiograficznego inspirowanego kategorią pola literackiego Pierre’a Bourdieu 
opisuje Aleksandra Grzemska, Matki i córki w polu autobiograficznym, „Teksty Drugie” 2018, nr 6 
(174), s. 77-91, tu s. 80n.  

21  Tamże. 

22  Philippe Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. Aleksander Wit Labuda, „Teksty” 1975, nr 5 (23), s. 
31-49, tu s. 39. I przeciwnie, gdy tożsamość twórcy i bohatera nie jest ustalona i mamy do czynienia z 
paktem powieściowym (fikcją), bywamy skłonni – wbrew autorowi – do szukania w tekście 
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kłamać, zapominać, zniekształcać. Tak czy owak, jeśli zostaną dostrzeżone, pomyłki, 

kłamstwa, opuszczenia i zniekształcenia złożą się na charakterystykę narracji, która sama 

w sobie pozostanie autentyczna.”23 Więcej nawet, staną się one jako część autobiografii 

punktem wyjścia do dalszego, głębszego poznawania piszącej postaci i – jeśli zostaną 

uznane za świadome i celowe, za autofikcję – również częścią autokreacji.  

„Autofikcja polega na przekraczaniu granicy między elementami życia prywatnego 

a wyobraźnią, mieszaniu fikcji i autostylizacji”, wyjaśnia Anna Nasiłowska, przybliżając 

ten francuski termin wprowadzony do literaturoznawczej refleksji przez Serge’a 

Dubrovsky’ego.24 Jako strategia sygnalizuje ona jednak zarazem wahanie autora/autorki 

i zmierza do podważenia spójności historii, rozszczepienia Ja, zachwiania podstawami 

„pewności siebie”, swojej tożsamości.25 Osoba przedstawiająca się w ten sposób sprawia 

wrażenie nieuchwytnej, ucieka od zobowiązań paktu autobiograficznego pozostawiając 

rozstrzygnięcia o autentyczności swej historii czytelnikowi. Przekraczanie granicy fikcji 

nieobciążone odpowiedzialnością za prawdę odbywa się także poprzez formę 

przekazywania informacji o sobie, np. ustną relację, którą następnie spisują i 

rozpowszechniają inni. Może mieć miejsce również na marginesie własnej biograficznej 

opowieści, w biografiach powiązanych z autorem/autorką osób. Zarówno jako działanie 

autoidentyfikacyjne, jak i autoprezentacyjne, narracja autobiograficzna wykracza 

bowiem często poza życie jednej osoby i obejmuje częściowo działania oraz losy osób jej 

bliskich, a także sięga wstecz do przodków – po genealogię. Pochodzenie postaci 

dodatkowo legitymizuje jej obraz i wzmacnia tym samym szczególnie jej projekt 

autokreacyjny, który inaczej wydaje się autorowi/autorce niekompletny i mało 

wiarygodny. 

                                                 
podobieństw między ich losami. Te jasne różnice zakłóca nieco pośrednia forma paktu 
autobiograficznego – pakt fantazmatyczny, tj. sytuacja, gdy osoba pisząca, poprzez inne swoje gesty i 
wypowiedzi, zakreśla szerszą przestrzeń autobiograficzną i sugeruje wręcz, by czytać jej fabularną 
opowieść również jako fantazmat niosący pośrednio prawdę o autorskim indywiduum (s. 46). Zabieg 
ten dotyczy „powieści-kluczy” i nawet jeszcze częściej niż autobiografii – biografii innych 
opisywanych osób. 

23  Tamże, s. 44. 

24  Anna Nasiłowska, Złe wychowanie jako norma, „Teksty Drugie” 2018, nr 6 (174), s. 7-10, tu s. 9.  

25  Szerzej na ten temat: Anna Turczyn, Autofikcja, czyli autobiografia psychopolifoniczna, „Teksty 
Drugie” 2007, nr 1-2, s. 204-211, tu s.  
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Jedną z form opowiadania o rodzinie i minionych pokoleniach jest „saga rodowa” 

(family saga), która interesowała szczególnie amerykańskich antropologów i 

folklorystów. Wywodząc tę formę z ustnych narracji o lokalnej przeszłości, oral history 

i family history, definiowano ją jako relację, która „obrasta wokół rodziny lub rodzinnych 

patriarchów względnie ‘matriarchów’, a która przechowywana jest oraz modyfikowana 

poprzez ustny przekaz, wreszcie uważana jest za szczerą prawdę.”26 Antropologiczne 

dowartościowanie ustnych i spisanych historii rodzinnych, lekceważonych dotąd często 

przez klasyczną humanistykę i historię, podejmuje zarówno wspomniany już nowy 

historyzm, jak też kulturowa teoria gatunków literackich.27 „Saga” występuje coraz 

częściej w popkulturze, dyskursie publicystycznym i popularnonaukowym. „Mamy 

zatem sagę rozumianą historycznie […], sagę jako serię powieściową, najczęściej 

skupioną wokół jednego bohatera […] oraz sagi jako wszelkie fikcjonalne i 

niefikcjonalne opowieści o rodzinie, w tym: beletrystykę, kroniki, wspomnienia, 

biografie.”28 Nie gra tu większej roli forma ani rozmiar, choć na obszarze literatury 

pięknej współczesnym pierwowzorem są zazwyczaj wielotomowe, a przynajmniej 

obszerne utwory powstające od końca XIX wieku – jak wymieniana w tym kontekście 

bodaj najczęściej powieść Thomasa Manna Buddenbrookowie. Bliską sadze, a 

jednocześnie powieści historycznej, odmianą gatunkową byłby „apokryf rodzinny”,29 

wyróżniający się wrażeniem autentyczności. Takiego warunku nie stawia się sagom 

                                                 
26  Mody Boatright, cyt. za Anna Zatora, Saga rodzinna – próba uporządkowania i konceptualizacji 

gatunku, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 2017, LX, z. 2, s. 26-41, tu 28n.; zob. też Nadia 
Złatanowa, Genealogie jako przedmiot badań humanistycznych, „Kultura i Społeczeństwo” 1993, t. 37, 
nr 1, s. 47-58, tu s. 49n., 53. 

27  O interdyscyplinarności w badaniach ustnych biografii zob. też: Jakub Gałęziowski, Oral History and 
Biographical Method. Common Framework and Distinctions Resulting from Different Research 
Perspectives, “Przegląd Socjologii Jakościowej” 2019, t. XV, nr 2, DOI: http://dx.doi.org/10.18778/ 
1733-8069.15.2.05 [odczyt: czerwiec 2019]. 

28  Anna Zatora, Saga rodzinna…, s. 31. Bazując na kulturowej teorii gatunków literackich Zatora 
proponuje przegląd zróżnicowanych konceptualnie i terminologicznie refleksji na temat „sagi 
rodzinnej” oraz zbliżonych do niej tekstów, takich jak: powieść rodzinna, powieść-rzeka, powieść 
kronika, apokryf rodzinny czy powieść pokoleniowa. Sagi historyczne – islandzkie – i wyróżniane w 
ich ramach sagi rodowe, to tylko jeden z przypadków występowania tej – rozumianej współcześnie 
dużo szerzej – nazwy. Trzeba wspomnieć też choćby słowem o „silva rerum”, tradycji pisania 
wielopokoleniowych notatek w domach szlacheckich I Rzeczypospolitej i różnic, jakie wynikają z 
tradycji zapisków rodzinnych na wschodzie i zachodzie Europy dla późniejszych „sag” (szerzej zob. 
Danuta Szymonik, Rosyjska powieść rodzinna Srebrnego Wieku, Lublin 2003). 

29  Zob. Małgorzata Medecka, Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej, 
Lublin 2007. Prototypem tej formy jest Apokryf rodzinny, powieść Hanny Malewskiej. Podkreślane 
nawiązania do herbarza szlacheckiego sytuują ten podtyp zdecydowanie w tradycji wschodniej, 
„szlacheckiej”, odmiennej od zachodnioeuropejskiej, „mieszczańskiej” sagi. 
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rodzinnym, przeciwnie, dużo ważniejszą rolę odgrywają tu kwestie symboliczne (jak 

gniazdo rodzinne), następowanie pokoleń (i konflikt pomiędzy nimi), kontekst 

społeczno-kulturowych przeobrażeń. Prawda artystyczna łączy się tu płynnie z prawdą w 

sensie historycznym, dając duże możliwości autokreacyjne autorom i autorkom tego typu 

opowieści. Egzemplifikacji powyższych rozważań poświęcona jest w większości materia 

niniejszej pracy. 

 

Założenia i źródła 

 

W przedmiocie jej zainteresowań wychodzę od autokreacyjnego „projektu” 

Stanisława Appenzellera oraz pozostawionych przez niego w archiwum prowansalskiej 

gminy Seillans dokumentów, informacji na temat siebie i swojej rodziny, które 

przekazywał znajomym, badaczkom/badaczom i przygodnej publiczności, a także jego 

licznych malarskich autoportretów. Autokreacja tego ostatniego z Appenzellerów 

obejmuje nie tylko własny życiorys, autobiografię ograniczoną do opowieści o własnym 

życiu, ale sięga też wstecz, włączając przede wszystkim genealogię i dzieje męskiej linii 

jego przodków, które uzasadniają świadomie wybraną przez niego narodową 

identyfikację i stają się w dużej mierze podstawą kształtowanej w ciągu życia tożsamości. 

Stanisław Appenzeller pozostawia po sobie zaledwie dwa spójne teksty, które 

można by nazwać jakąś formą autobiografii. Pierwszy z nich to historique, 

wspomnieniowy raport podsumowujący jego działalność jako agenta wywiadu polskiego, 

a jednocześnie członka francuskiego ruchu oporu podczas II wojny światowej. W 

spisanym po francusku kilkunastostronicowym tekście uderza suchość relacji, jej 

specjalistyczność i ograniczony do kilku lat działań wojennych horyzont czasowy. Mimo 

że jeszcze przed kilkoma laty jedynie ta aktywność zapewniała postaci Appenzellera 

obecność na kartach historycznych publikacji, to niemal zupełny brak związanych z nią 

wątków w narracjach biograficznych jego przyjaciół,30 jak również cechy samego tekstu 

świadczą o nikłym autokreacyjnym potencjale tego dokumentu, któremu nie będę w tej 

                                                 
30  Wyjątkiem jest wzmianka o gen. Canarisie w Dziennikach J.J. Szczepańskiego (zob. niżej). 
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pracy przyglądać się bliżej.31 Fakt poufności działalności podziemnej wpłynął na pewno 

istotnie na dyskrecję Appenzellera w tej kwestii, nawet po demobilizacji ze służby, a 

znajomość „rzemiosła” i rzeczywiste przeżycia nie nastrajały też pewnie – mimo 

egzotyczności tego typu obowiązków dla postronnej publiczności – do snucia na ten 

temat fabularyzowanej gawędy. Zaskakuje to z jednej strony na tle skłonności tej samej 

osoby do opowiadania rodzinnej historii, a z drugiej każe sądzić, że przede wszystkim ta 

ostatnia, być może jako bardziej uniwersalna i trafiająca łatwiej w doświadczenia 

słuchaczy, zapewniała Appenzellerowi lepszą realizację jego osobistych autokreacyjnych 

potrzeb. 

Drugim tekstem o autobiograficznym charakterze jest sporządzony na początku lat 

70-tych po niemiecku życiorys artystyczny rozpoczynający się od incipitu „Es gibt 

Maler…”32. Zawiera on elementy manifestu twórcy, a zarazem informacje biograficzne 

natury ogólnej, w tym uzupełniające legendę rodzinną. Nie padają tu odniesienia do pracy 

w charakterze agenta, a jednocześnie wyłącznie stąd dowiadujemy się choćby o miejscu 

pochodzenia rzekomych szwajcarskich przodków malarza. Pozwala to zaliczyć ów 

dokument to autokreacyjnego porządku, podobnie zresztą, jak można to uczynić z 

twórczością artystyczną Appenzellera w przeciwieństwie do jego, prowadzonej przez 

dłuższy czas równolegle, działalności wywiadowczo-wojskowej. Na wachlarz innych 

bezpośrednich świadectw życia i gestów autokreacyjnych malarza składają się ponadto 

jego przechowywane w archiwum w Seillans listy oraz zgromadzone tamże liczne 

autoportrety (i inne prace, które wymagają jednak choćby pobieżnej systematyzacji i dużo 

głębszego wglądu) wykonywane na przestrzeni kilkudziesięciu lat w rozmaitych 

technikach i formatach. Katalog ten uzupełnia też szereg świadectw pośrednich, 

wzmianek i rozmaitych zapisów osób będących przekaziciel(k)ami i propagator(k)ami 

ustnej opowieści Appenzellera o nim samym i jego rodzie. 

Od jednego z nich dostajemy historię przodków Appenzellera w postaci krótkiej, 

acz spójnej gawędy i jest to jednocześnie najwcześniejszy (choć opublikowany z 

opóźnieniem) znany zapis o charakterze narracyjnym dotyczący członków interesującej 

                                                 
31  Więcej miejsca poświęciliśmy mu w opublikowanej wcześniej monografii, rozwijając niektóre 

przytaczane przezeń fakty z biografii bohatera i korygując podawane w tekście drobne nieścisłości (zob. 
M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 55-63).  

32  Zob. Aneks. 
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nas rodziny. Mowa o tekście Wojciecha Trojanowskiego, Saga rodu Appenzeller, 

wspomnianym we wstępie, a opublikowanym po wielu latach od wydarzeń, których 

częścią jest przytaczana opowieść, na łamach londyńskich emigracyjnych 

„Wiadomości”.33 Nawiązując do ściśle biograficznego i skupionego na artystycznej 

twórczości Stanisława Appenzellera artykułu pióra Teresy Halikowskiej w tym samym 

piśmie,34 kilka miesięcy później wspomina również Trojanowski swą dużo wcześniejszą 

wizytę u malarza i jego żony. Musiała ona mieć miejsce na przełomie lat 40-tych i 50-

tych, reporter zwiedza bowiem kwitnącą wtedy, należącą do gospodarzy fermę i plantację 

(to jest też główny cel jego wizyty) oraz pobliskie Château Chambrun w Nicei, gdzie 

mieszkali. „Sagę” – historię życia farmera i malarza jednocześnie oraz ojcowskiej linii 

jego przodków słyszy przypadkiem podczas obfitej kolacji od samego charyzmatycznego 

artysty, który tą opowieścią zabawiał konsekwentnie zarówno swych przyjaciół, jak 

wielu innych jeszcze rozmaitych gości. Fragmenty jej powtarza wcześniej i później wiele 

osób, na piśmie wszak zaledwie kilka, w tym barwna postać polskiej arystokracji 

Geoffrey/Władysław Potocki de Montalk35, dyplomata z poselstwa w Bernie Stanisław 

Edward Nahlik36, Maria i Jerzy Kuncewiczowie oraz bratanek Marii Jan Józef 

Szczepański, który odwiedza Appenzellerów już w ich kolejnym domostwie w styczniu 

1958 roku i w maju 1960. Troje ostatni znają malarza sprzed wojny, wtedy też krążyć 

zaczyna zarys tej historii. Jak bardzo rozbudowany – trudno stwierdzić, bo ślady w formie 

jakiegokolwiek tekstu dotyczą zazwyczaj wyłącznie częściowo szwajcarskiej 

identyfikacji Stanisława. Mawia o sobie wtedy „pół-Szwajcar” i – słysząc kilka zdań 

wyjaśnienia oraz słaby polski, a sprawny niemiecki i dialekt szwajcarski malarza – 

niewiele osób zadaje dalsze pytania, chociaż niektórzy (szczególnie w polskim wojsku w 

pierwszych latach po powstaniu wielonarodowego państwa) sami wcześniej interpretują 

fakty po swojemu. Niezależnie jednak od wariantu i stopnia wiarygodności szczegółów, 

na większości słuchaczy historia ta robi wrażenie. Kuncewicz, znany polityk i prawnik, 

mówi o Stanisławie i jego przodkach, że „ten Appenzeller przedstawia całą romantyczną 

                                                 
33 W. Trojanowski, Saga rodu Appenzeller… (Ach, jaka szkoda…, s. 325-334). 

34 Teresa Halikowska, Polski malarz w Prowansji, „Wiadomości” (Londyn), R. XXXV (1980), nr 2 
(1763), s. 5. Przedruk zob. w aneksie do: M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 
89n. 

35  [Władysław] Potocki of Montalk, Stan – malarz prawdziwy, „Dziennik Polski”, Londyn 13.08.1968, s. 
3. 

36  Stanisław Edward Nahlik, Przesiane przez pamięć, t. II, Kraków 2002, s. 187n. 
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historię nie tylko rodziny, ale Polski z ostatniego wieku”.37 Za to Szczepański 

relacjonując, jak „przy kominku i gronowej wódce Stan się rozgadał”, nie powtarza samej 

„sagi”. Odnotowuje od razu dość trzeźwo, że „najciekawsza rzecz ze wszystkich to jego 

polskość, przyjęta z wyboru czy kaprysu i pielęgnowana z dumą mimo licznych 

rozczarowań.” 38  

To właśnie owa romantycznie rozumiana polskość jest kluczowym i 

najskuteczniejszym elementem autonarracji Stanisława, ponieważ zapewnia mu 

zakorzenienie w nowej(-starej) ojczyźnie. Niezależnie od momentu i aktualnej sytuacji 

politycznej kraju to z nim związane jest przyjęte „z wyboru czy kaprysu” centrum 

życiowe bohatera i to do Polaków skierowana jest jego opowieść. Eksponowana 

arbitralność tego wyboru nadaje postaci Appenzellera zarazem rysu oryginalności i trafia 

prosto w potrzeby obywateli państwa, które po ponad stu latach zaborów samo tworzy 

(odnajduje i negocjuje) dopiero własną egzystencję. Wobec wzmocnionego 

romantycznymi mitami i nadal żywego doświadczenia tłumienia ekspresji narodowej 

przez władze, taka jednostka z wolnego zachodniego kraju głosząc jawnie swą 

dobrowolną identyfikację z młodym tworem oraz aktywnie pracując na jego rzecz, 

współtworzy go – legitymizuje i potwierdza jego wartość. Appenzeller wyczuwa 

doskonale, że trafia tym w narodowe kompleksy otoczenia, bo sam ma swoje, podobne. 

Dlaczego podejmuje tę grę przeinterpretowania swego obrazu, siebie?  

Znamienne też, że ta opowieść o pochodzeniu Appenzellera nie mówi nic o 

matczynej linii. Stanisław wybiera na swój docelowy zawód malarstwo i mimo że walczy 

ze swym ojcem o prawo do wykonywania go, to nie ma śladów, by podpierał się w tej 

walce tradycjami i zdolnościami, które obecne były w drugiej części jego rodziny. Musiał 

przecież wiedzieć o nich – tak, jak o wszystkim (i pewnie wielu więcej sprawach), o czym 

jego matka, Inéz, pisze we wspomnieniach. Biorąc pod uwagę bliskie relacje z matką, 

jakie wyłaniają się z listów, można zaryzykować tezę, że to dziedzictwo było dla niego 

nie tyle mniej ważne, co wręcz przeciwnie, zintegrowane i zaakceptowane, oczywiste. 

Stanowiło kotwicę utrzymującą go w ugruntowanej od pokoleń sferze – w grupie 

zachodnioeuropejskiej, a jednocześnie transnarodowej elity kulturalnej, inteligencji 

                                                 
37 W nagranym w 1982 wraz z żoną Marią wywiadzie dla Jerzego Żurawskiego, tu cz. 3: Opowieść o 

miłości, domu i ogrodzie, „Klematis” 2009, nr 1(4).  

38  Jan Józef Szczepański, Dziennik II, 1957-63, Kraków 2011, s. 89n. 
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mieszczańskiej39, która nie musiała nikomu niczego udowadniać, bo uważana była za sól 

społeczeństwa i twórczynię XIX-wiecznego, a później i XX-wiecznego porządku. 

Poprzez swoją ugruntowaną pozycję i przenikanie się z rodzinami nowych 

przedsiębiorców, warstwa ta tradycyjnie dysponowała też majątkiem, który dawał jej 

reprezentantom znaczną swobodę w realizacji indywidualnych ambicji i podejmowaniu 

się twórczości. Brak konieczności (a jednocześnie brak motywacji) do pomnażania 

kapitału i obranie zupełnie innych priorytetów, rozumiany najczęściej przez „kupców” 

jako upadek, przez „inteligentów” bywał traktowany jako możliwość rozwoju – 

prywatnej emancypacji i samorealizacji, ale też jako dystynkcja, manifest odcięcia się od 

rodzinnych (i klasowych) uwarunkowań. Znamienne, że to owa – autorefleksyjna – 

warstwa najczęściej tworzy i zaludnia rodzinne sagi. Rodzina Inéz Wolff stanowi zresztą 

bezpośredni łącznik niniejszej opowieści z klasyką mieszczańskiej kultury 

niemieckojęzycznej części Europy, z twórczością braci Thomasa i Heinricha Mannów, w 

tym z modelową sagą, Buddenbrookami. Ta paralela pozwala nie tylko obserwować 

zmagania z konwencją i prowadzić porównania do dziejów „upadku rodziny” 

Appenzellerów, które wiele mają wspólnego z perypetiami Buddenbrooków (i Mannów 

zarazem), ale też wskazać faktyczne związki pomiędzy Mannami a częścią niemiecko-

„argentyńskich” Wolffów, które z kolei miały się stać inspiracją dla dzieła drugiego z 

braci – buntownika w swoim środowisku – Heinricha. 

Argentyńskość, nadającą obrazowi rodziny lekkości i egzotyki, wnosi doń przede 

wszystkim Inéz, która urodziła się (jako Agnes) w emigranckiej rodzinie w Buenos Aires. 

Dzieciństwo, otoczenie i czas jej życia w Argentynie, a później w Europie aż do połowy 

drugiej dekady XX wieku – kiedy to sama symbolicznie przekazuje pałeczkę dokonań 

młodszemu pokoleniu – można zrekonstruować głównie, jeśli nie wyłącznie, na 

podstawie jej własnych wspomnień. Zapiski te to kilkadziesiąt stronic niemieckiego 

                                                 
39  Por. rozróżnienie w niemieckiej historiografii na kategorie Bildungsbürgertum i Wirtschaftsbürgertum 

(inteligencji mieszczańskiej i „burżuazji” – mieszczańskich kapitalistów, przemysłowców), które to 
grupy przenikały się i mieszały ze sobą, a jednocześnie poprzez preferowane przez ich eksponentów 
wartości dawały pole do wprowadzenia wyraźnych zróżnicowań stylów życia i identyfikacji. 
Bildungsbürgertum było jednocześnie warstwą bardziej prestiżową, bliżej związaną z instytucjami 
państwa i w tym sensie faktycznie odpowiedzialną za kształt instytucji politycznych i porządek XIX-
wiecznego europocentrycznego świata, a zarazem – poprzez swój cenzus wykształcenia – trudniej 
dostępną. Charakterystyka niemieckiego mieszczaństwa wyróżnia się pod tym względem na tle reszty 
Europy, zob. Denis Sdvižkov, Epoka inteligencji. Historia porównawcza warstwy wykształconej w 
Europie, przeł. J. Górny, red. A. Kożuchowski, Warszawa 2011. 
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typoskryptu opatrzonych drzewem genealogicznym – cenne świadectwo prywatnej 

historii, uświęcone m.in. mieszczańską tradycją wyraźnie obecną również w 

Mannowskiej „epopei”. Początków tej tradycji szukać można jeszcze we włoskich 

miastach renesansu i w rosnącej popularności ksiąg zwanych ricordanze, których 

redaktorami byli oryginalnie małżonkowie, a które stały się z czasem narzędziem 

budowania prestiżu rodziny i potwierdzania jej statusu społecznego. Z XV-wiecznych 

Włoch, głównie z Florencji, zwyczaj ten rozprzestrzenił się na inne miasta Europy, często 

już w ustalonej formie, w której w procesie przejścia od oralności do piśmienności władzę 

nad utrwalaną w ten sposób pamięcią przejęli zupełnie mężczyźni.40 „Pamiętnik 

przeznaczony jest głównie dla dzieci i bezpośrednich potomków (którzy często piszą jego 

ciąg dalszy) – jest to sprawa stadła małżeńskiego, a dokładniej mężczyzn. Nawet żona 

jest tu osobą podejrzaną – należy przecież do innego rodu – więc nie powierza się jej 

sekretu ricordanze.”41 A przecież to ona, aktywnie współtworząc i znacznie lepiej 

pamiętając zdarzenia z życia prywatnego, miała akurat w tej sferze niewątpliwie 

najwięcej do powiedzenia. Ograniczenie dostępu kobiet do władzy symbolicznej, jaką 

jest określanie obrazu rodziny (i siebie) na zewnątrz, było dotkliwe i brzemienne w 

skutkach dla ich sprawczości. Świadectwo kobiecego życia ograniczyło się tym samym 

do dokumentów prywatnych, np. do listów-sprawozdań kierowanych do przebywającego 

w odległym miejscu męża, albo do własnej, dalszej rodziny i nielicznych zaufanych 

przyjaciół.  

Ten konserwatywny model realizuje się niekiedy po dziś dzień, przykładem jego 

może być rola (narzucona po części przez dominującą osobowość Stanisława i przez 

warunki zewnętrzne) wypełniana na emigracji we Francji przez Annę Appenzeller. Jej 

pespektywę poznajemy z inwentarzy majątku teściów, a poza tym niemal wyłącznie z 

(obszernych) listów i z nieregularnie prowadzonych, późnych dzienników, zapisków w 

brulionach, nieprzeznaczonych dla szerokiej publiczności – nawet nie dla potomstwa, bo 

nie miała własnego. Wiemy z nich również o próbach wyrwania się Anny z tej pozycji, 

o tym, że też chciała podjąć się malarstwa, że pisywała poetyckie opowieści. Niewiele z 

tego jednak pozostało, a nic nie wyszło poza domową szufladę. W świadectwach 

                                                 
40 R. Nahirny, Losy naukowej łamigłówki…, dz. cyt., s. 135n. 

41  Zob. Charles de La Roncière, Życie prywatne toskańskich notabli u progu odrodzenia, przeł. W. 
Bieńkowska, W. Gilewski, K. Skawina, w: Historia życia prywatnego, t. 2, red. Georges Duby, 
Wrocław-Warszawa-Kraków 1998, s. 285; cyt. za: R. Nahirny, Losy naukowej łamigłówki…, s. 135n. 
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znajomych oceniana bywa natomiast bezwzględnie i krzywdząco zarazem, zupełnie 

przeciwnie niż jej mąż – jako egzaltowana, narzucająca się i niezbyt przy tym 

wykształcona osoba, męczący dodatek do czarującego gawędziarza, albo jako leniwa, 

niewystarczająco dobra „pani domu”. W ogóle niewiele osób poświęca jej uwagę. Oto 

zadanie: jak można realizować swój autokreacyjny projekt będąc paradoksalnie, w dobie 

wyraźnej już i uwieńczonej już pewnymi sukcesami walki kobiet o prawa publiczne, w 

najtrudniejszej ze wszystkich postaci sytuacji? 

Na tym tle przełom XIX i XX wieku i możliwości emancypacyjne Inéz Appenzeller 

wydają się znacznie większe. To również efekt istnienia i charakterystyki wspomnień, 

którymi dysponujemy, a które ingerują w pamięć rodziny znacznie dalej niż dopiski Toni 

Buddenbrook w pamiątkowej księdze jej literackiej rodziny. Na recepcję tekstu Inéz 

wpływa także jej silna, niezależna od drugiego męża pozycja społeczna i brak 

konkurencyjnego, „męskiego” przekazu. Trudno ocenić dokładny moment powstania tej 

– niemal klasycznej według Lejeune’owskich definicji – autobiografii. Drobne błędy w 

maszynopisie sugerują przepisanie całości przez obcą osobę w późniejszym czasie i bez 

autoryzacji, a sama, dość jednolita stylistycznie forma nie pozwala prześledzić 

szczegółowo etapów tworzenia wspomnień. Nie wiadomo nic o tym, by istniał dziennik 

Inéz jako potencjalny pierwowzór relacji, a jednocześnie ciągłość narracji wykracza poza 

określony w wyniku analiz dzienników XIX-wiecznych kobiet schemat pisarstwa.42 

Zdumiewa miejscami szczegółowość notatek, które wymieniając konkretne postaci, 

dając opis ich cech i zachowań oraz rysując jednocześnie pejzaż ważnych dla autorki 

historycznych wydarzeń, zbliżają się do formy, jaką mogłaby przyjąć wzorcowa rodzinna 

saga. Ale przecież „kobiece pisanie autobiograficzne wyróżnia się charakterystycznym 

umiejscowieniem podmiotu we wspólnocie doświadczeń; wspólnocie rodzinnej, 

pokoleniowej, ale także emocjonalno-afektywnej, intelektualnej, wyobrażonej, 

instytucjonalnej środowiskowej, dyskursywnej. Kobiecy podmiot performatywny 

zazwyczaj nie jest podmiotem samotnym, lecz współdziała (często nawet nieświadomie) 

z innymi podmiotami, ‘aktorami’ przestrzeni społecznej.”43 Być może wspomnienia Inéz 

                                                 
42  Głównie rozpad tekstów na „dziennik panieński” i „dziennik wychowania”. Por. choćby Magda Rodak, 

Laboratorium badacza. Rozmowa z Philippe’em Lejeune’em, „Teksty Drugie” 2018, nr 6, s. 200-216, 
tu s. 207. 

43  A. Grzemska, Matki i córki.., dz. cyt., s. 79. Por. też. Galant Arleta, Prywatne, publiczne, 
autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej i 
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spisane zostały w czasie pierwszej wojny światowej, pod wpływem przymusowej po raz 

pierwszy emigracji, utraty części majątku i katastroficznych nastrojów, które opanowały 

wtedy stary „europejski” świat. Autorka kończy opisem ślubu córek w styczniu 1914 roku 

i następującą zaraz po tym refleksją: „Ostatni rozbłysk radości i wybuchła wojna 

światowa. Tu ustało moje serce: niech nowa generacja kontynuuje te wspomnienia.”44  

Inéz konsekwentnie zajmuje historia własna, jej pochodzenia i założonej przez nią 

rodziny. Nie poświęca ani słowa pochodzeniu swoich dwóch mężów. Zarówno Schäffera, 

jak i Appenzellera poznajemy w momencie, w którym wchodzą w jej życie, ich 

przeszłość zdaje się nie mieć dla niej żadnego znaczenia. Nie ma też znaczenia przeszłość 

ojczyma dla dwóch córek Inéz z pierwszego małżeństwa, przynajmniej do I wojny 

światowej, gdy obie wchodzą w samodzielne życie zakładając własne rodziny, a 

wydarzenia polityczne przemeblowują relacje w Europie. Później stosunek Schäfferów 

(związanych też ze Szwajcarią) do Appenzellerów rzutuje częściowo na relacje wzajemne 

rodzeństwa, a zwłaszcza młodszej z sióstr, Ines i Stanisława. To również może być 

przyczyną, dla której ten ostatni rozwija swą szwajcarsko-polską legendę. Brak jednak 

bliższych poszlak na ten temat. Najbardziej zastanawiające w tym kontekście jest 

milczenie Zygmunta Appenzellera, które wyjaśnić może chyba tylko charakterystyka 

jego działalności. Tu sprawdza się najlepiej powściągliwość identyfikacji, brak 

manifestów, a nawet zapisów o charakterze innym niż bezpośrednio związane z 

interesami,45 tłumienie ewentualnych prywatnych trudności i dylematów, kosmopolityzm 

i technokratyzm. W rodzinnym archiwum trudno odnaleźć nawet prywatne jego listy 

(poza kilkoma fragmentami, trudnymi zresztą do odczytania ze względu na charakter 

pisma), choć przecież musiały istnieć w dużej liczbie. A więc – wyłącznie człowiek 

czynu? Czy człowiek kłopotliwej tajemnicy? Może też inspirator legendy, który podsunął 

pewne strategie i tropy synowi. Efektywnie jednak – inny czas i warunki, a więc zupełnie 

innego rodzaju autokreacyjne działania.   

                                                 
Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2001 oraz (z nieco innej perspektywy) Danuta Dąbrowska, 
Udomowiony świat. O kobiecym doświadczaniu historii, Szczecin 2012. 

44 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen, typoskrypt (przechowywany w zbiorach Seillans), s. 42. 
Wszystkie cytaty ze wspomnień, także w dalszym toku pracy, podane są w przekładzie własnym, 
podobnie z innych źródeł obcojęzycznych, o ile nie zaznaczono inaczej. 

45  Zob. dostępny w Seillans zeszyt ze sprawozdaniami z zebrań zarządu prowadzącej sanatorium w Gorbio 
spółki, dokumenty nieruchomości, zapisy testamentalne itp. 
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ROZDZIAŁ II 

WOLFFOWIE – GLOBALNA ELITA POMIĘDZY NIEMCAMI 

I ARGENTYNĄ  

 

 

 Ugruntowując globalną – choć pozostającą zdecydowanie w ramach zachodniej 

kultury – perspektywę rozważań, zacznijmy od zarysowana sytuacji Nowego Świata, 

wdzięcznego terenu europejskiej ekspansji, jakim w XIX wieku okazuje się być Ameryka 

Południowa, w tym Argentyna. Korzystając z zamieszania wywołanego wojnami 

napoleońskimi w Europie i z uwięzienia hiszpańskiego króla Ferdynanda VII ogłasza ona 

w 1816 roku niepodległość. Przez następujące po tym fakcie dekady w wewnętrznych 

walkach, zmianach rządów i negocjacjach z udziałem rozlicznych zainteresowanych 

stron wykuwał się kształt nowego państwa z równoważących się i znoszących zarazem 

dążeń centralistycznych i federalistycznych, konserwatywnych i postępowych.46 

Liberalno-demokratyczny kierunek rozwoju kraju określono po raz pierwszy w połowie 

lat 20-tych XIX wieku, wprowadzając reformy socjalne, otwierając szkoły publiczne i 

biblioteki, zakładając w Buenos Aires Uniwersytet Narodowy. Edukacja, imigracja, obcy 

kapitał, kontakty i handel wyznaczać miały odtąd przyszłość Argentyny, lekceważonej 

dotychczas przez zasiedlających Południową Amerykę kolonistów, gdyż była wciąż zbyt 

rzadko zaludniona, a jej głównego bogactwa nie stanowiły cenione wówczas szczególnie 

kopalnie. Zaczęto rozbudowywać infrastrukturę transportową i porty, a w głębi kraju 

przeprowadzono rozdział gruntów publicznych pod dzierżawę farmerom. 

Kosmopolityczne, liberalne i postępowe reformy, wprowadzane z pozycji stolicy, trafiały 

jednak na opór konserwatywnej prowincji. Choć stale rosła liczba ludności miejskiej, 

„arystokrację” ekonomiczną i kulturową nowego państwa stanowili właściciele 

ogromnych plantacji i gospodarstw hodowlanych, których bydło pasło się na rozległych 

obszarach pampasów. Pracowali tam m.in. awanturniczy gauchos, bohaterowie 

ówczesnych opowieści, nadający koloryt temu okresowi historii kraju. Jednym z nich był 

                                                 
46  Szerzej zob. Marshall C. Eakin, Historia Ameryki Łacińskiej. Zderzenie kultur, przeł. B. Gutowska-

Nowak, Kraków 2009, s. 199-234. 
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przyszły dyktator Argentyny, caudillo Juan Manuel de Rosas – zbuntowany syn 

właściciela rancza, któremu jednak szybko przestało wystarczać życie słynnego 

ujeżdżacza koni i już w 1829 roku, sięgając po władzę gubernatorską w Buenos Aires, 

położył kres oświeconym reformom społecznym miejskiej inteligencji. Sześć lat później, 

już jako prezydent, kierował całym krajem umacniając sprawowaną osobiście władzę pod 

przykrywką samorządności i federalizmu. Rządząc w ten sposób aż do 1852 roku, Rosas 

utrzymał wprawdzie jedność kraju, jednakże trudno powiedzieć, by sprzyjał jego 

równomiernemu rozwojowi. Wspierał za to bogatych właścicieli ziemskich, brutalnie 

tłumił wybuchające wciąż rewolty, kontrolował kulturę oraz działalność Uniwersytetu. 

Demokraci i postępowa inteligencja na ogół przeczekiwali ten czas za granicą, np. w 

Paragwaju. Mimo tego krajobraz społeczny Argentyny zmieniał się.47 Pod ścisłym 

nadzorem dyktatora funkcjonowały wciąż ustawy popierające imigrację, uchwalone 

jeszcze w latach 20-tych. Był to początek istotnego trendu, bo od lat 30-tych do końca 

XIX wieku ludność kraju powiększyła się kilkukrotnie. Dzięki późniejszym zapisom 

Konstytucji z 1853, które definitywnie zniosły bariery dla imigracji, poprzez kolejne fale 

przyjazdów do Argentyny stała się ona krajem niezwykle blisko związanym z Europą, 

zwłaszcza z Włochami i Niemcami. Osiedliło się tam również sporo środkowo- i 

wschodnioeuropejskich Żydów. Narodowość i motywacje przybyszów ze Starego 

Kontynentu nie stanowiły tutaj żadnego problemu. 

 

Nowe terytoria i mieszczańskie korzenie 

 

Późniejszy ojciec Inéz Appenzeller, Rudolf Karl Wolff,48 wyemigrował do 

Argentyny właśnie za czasów Rosasa, jeszcze przed największą falą przyjazdów, 

                                                 
47 Rys historyczny za: Helen Miller Bailey, Abraham P. Nasatir, Dzieje Ameryki Łacińskiej, przeł. 

Krystyna Szerer, Warszawa 1965, s. 412-417 i in. Por. też M. C. Eakin, Historia…, dz. cyt.; John 
Charles Chasteen, Ogień i krew. Historia Ameryki Łacińskiej, przeł. Katarzyna Bartuzi, Warszawa 
2007, szczególnie w zakresie analizy spuścizny kolonialnej, która w tym wczesnym okresie 
niepodległości leżała u podstaw wyraźnego rozwarstwienia społeczeństwa Argentyny. 

48  Genealogia i dzieje tej gałęzi rodziny odtworzone zostały w oparciu o publikację: Walter von 
Bendemann, Die Familie und die Nachfahren des Bildhauers Johann Gottfried Schadow, Leipzig 1932, 
s. 11/14, 19/20 a także dokumenty rodzinne, m.in. typoskrypt Meine Erinnerungen oraz genealogię 
(niem.) dołączoną do listu (ang.) siostrzenicy Stana, Evy-Elisabeth von Fuchs (córki Irmy Schäffer-
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najpewniej około 1847-1848 roku. Wprawdzie napływ Niemców przyspieszył wyraźnie 

dopiero po 1870 r., wcześniej były to pojedyncze przypadki, ale pierwszą colonia 

alemana założono w Buenos Aires już w 1827. Córka Wolffa nie znała faktycznych 

powodów tego wyjazdu. Wśród jego krewnych i znajomych mowa była ponoć o 

represjach po udziale w demokratycznej rewolucji 1848 roku – wielu uczestników walk 

wyjechało wtedy do różnych państw Ameryki Południowej49 – albo o sprzeciwie wobec 

narzuconego mu przez rodzinę kierunku kariery. Brak innych wzmianek o politycznym 

zaangażowaniu Rudolfa Wolffa i kontekst rodzinny pozwalają zaryzykować tezę, że 

decydujący impuls do tej emigracji dała chęć separacji od zbyt wpływowych krewnych i 

potrzeba zdobycia niezależności. Nowy Świat, kształtujące się państwo i znaczne 

oddalenie od ojczyzny dawały doskonałe warunki do emancypacji, choć – jeśli 

skonfrontować karierę przyszłego naukowca z jego młodzieńczymi planami i artystyczną 

pasją – odbyła się ona ostatecznie w dość ograniczonym zakresie.   

Urodzony w Gnieźnie 25 marca 1822 roku,50 Rudolf Wolff kształcił się początkowo 

w tamtejszym gimnazjum, od 1833 przez 4 lata w Bydgoszczy, która była dla Gniezna 

stolicą prowincji, a następnie, pod opieką swej dalszej rodziny, w Berlinie. Jako doktor 

chemii, właściciel apteki, praktykujący farmaceuta, a w końcu profesor Uniwersytetu w 

Buenos Aires, stał się jednym z twórców tej argentyńskiej uczelni. W sali posiedzeń 

Wydziału Medycznego wisieć miał jego reprezentacyjny olejny portret. Według 

przekazów rodziny nie zamierzal jednak zrywać kontaktów ze Starym Światem. 

Korespondował regularnie z europejskimi kolegami, w tym z wielkim niemieckim 

chemikiem Justusem von Liebigiem (1803-1873), który sam miał przyznawać, że bez 

                                                 
Dillmann, młodszej z przyrodnich sióstr Stanisława Appenzellera) do Haliny Carroll-Najder, Grünwald 
16.VI.1986 (w Zb. Specj. IS PAN w Warszawie, nr inw. 1839, teczka Haliny Najder).  

49  Weterani trafili też m.in. do Chile, większość wyjechała jednak do Brazylii, gdzie w tym czasie klimat 
polityczny najbardziej sprzyjał imigracji. Prawie dwa tysiące rewolucjonistów z 1848 walczyło trzy lata 
później w Urugwaju przeciwko argentyńskim siłom konserwatysty Rosasa. Wielu z nich osiadło później 
w Rio Grande do Sul; generalnie Niemcy pochodzący najczęściej z północnych i wschodnich części 
kraju tworzyli wtedy dość liczne skupiska na południu Brazylii (David Tock, German Immigration and 
Adaptation to Latin America, [praca dyplomowa, Liberty University] 1994, s. 5-7, 32n., [online:] 
http://digitalcommons.liberty.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1110&context=honors/ [odczyt: kwie-
cień 2018]). 

50 W przechowywanych w Archiwum Państwowym w Poznaniu aktach stanu cywilnego parafii 
ewangelickiej Gniezno, zespół 53/3783/0, jednostka 7, zapis urodzin widnieje pod podaną datą, dziecko 
odwrotnych imion: Carl Rudolph, ochrzczone 15 kwietnia (skan za: http://szukajwarchiwach.pl/ 
53/3783/0/-/7#tabSkany, odczyt: grudzień 2017). 
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eksperymentów Wolffa z konserwacją mięsa, nie doszedłby tak daleko we własnych 

badaniach.51  

W relacji Inéz Wolff-Appenzeller przez kursy jej ojca w Buenos Aires przechodzili 

wszyscy tamtejsi studenci medycyny i wszyscy zachowywali później wobec niego duży 

respekt. Ceniono go do tego stopnia, że sam dyktator Rosas miał nie brać za czasów 

swego urzędowania żadnych leków, zanim diagnozy nie potwierdził doktor Wolff.52 

Podobne wzmianki o bliskich relacjach krewnych i znajomych z osobami na szczytach 

hierarchii społecznej i politycznej będą pojawiać się często na kartach cytowanych 

wspomnień jako istotne punkty odniesienia, budują wszak ważny dla samoidentyfikacji 

obraz pozycji rodziny w ówczesnym społeczeństwie. Choć nie wszystkie da się na chwilę 

obecną zweryfikować – nie jest to zresztą celem tej pracy – to w dużej części bywały one 

uzasadnione, nawet jeśli znaczenie niektórych związków bywało przecenione.   

W mieszczańskiej, urzędniczej rodzinie Wolffów, typowej dla warstwy 

Bildungsbürgertum, zdolności przyrodniczo-medyczne przeplatały się z artystycznymi i 

to nie tylko w znaczeniu dyletanckim. W domu Inéz mówiono wiele o pozostałych w 

Europie krewnych z tej linii, ich świetnych dokonaniach, o perypetiach życiowych, 

znajomościach i kontaktach. Ojca pamiętała sama jako „zakopanego zawsze w książkach 

lub prowadzącego eksperymenty, prawdziwy uczony, jak za dawnych czasów. Ale też 

jego zdolności artystyczne zwróciły moją uwagę już w dzieciństwie” – pisała. „Gdy 

byłam chora, malował dla mnie piękne książki z obrazkami, albo lepił z chleba przy stole 

najdoskonalsze zwierzątka. Biedny tato, to były ledwie reminiscencje wymarzonej przez 

niego życiowej ścieżki”.53  

Losy Rudolfa Karla potoczyły się bowiem torem wyznaczonym mu w młodości 

przez wczesną śmierć rodziców i wybory opiekunów. Ci ostatni pilnowali zaś skutecznie, 

aby nie zboczył z drogi odpowiedniej dla jego stanu. Ojciec Rudolfa, dziadek Inéz po 

mieczu, Friedrich Emanuel Wolff (1791-1837), był wziętym gnieźnieńskim lekarzem, 

któremu podobno wystawiono nawet pomnik w mieście (dziś nie ma po nim nawet śladu). 

Po ukończeniu nauk w rodzinnym Berlinie i Tybindze, a później asystenturze medycznej, 

                                                 
51  Zob. genealogię w liście E.E. von Fuchs (Zb. Specj. IS PAN). 

52 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 10. 

53 Tamże, s. 11. 
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brał udział od 1813 roku jako lekarz polowy w walkach z armią Napoleona. W 

niemieckiej historiografii funkcjonują one pod pojęciem „Freiheitskriege”, skoro Prusacy 

wyzwalali wtedy środkową Europę od francuskiej dominacji. Zupełnie inna to 

perspektywa od polskiej, która po cesarzu Francuzów spodziewała się przecież 

przyznania narodowej autonomii. Po przeciwnej do Prusaków stronie stać miał 

jednocześnie przodek Appenzellerów, o którym mowa będzie dopiero w dalszej części 

opowieści. Kampania napoleońska stanowi jednak inicjalny punkt ich rodzinnej „sagi”, 

warto zatem skonfrontować przeciwne pozycje (i wynikające z przynależności 

państwowej narracje) obu gałęzi już w tym miejscu. 

Po wojnie, w 1816, doktor Friedrich Emanuel Wolff, objąwszy funkcję lekarza 

okręgowego, osiadł w Gnieźnie. Do miasta, podobnie jak na cały obszar włączony do 

Prus w wyniku rozbiorów Polski, napłynęła w tym czasie druga pokaźna fala niemieckich 

kolonistów i urzędników. Już przed okresem napoleońskiej dominacji znajdowała się tu 

siedziba władz powiatowych i stacjonował garnizon. Niemcy ciągnęli najczęściej z 

całymi rodzinami, zasilając lokalną ewangelicką parafię, która w 1815 roku – tuż po 

powrocie Gniezna w granice pruskie – liczyła sobie 285 wiernych, zaś w 1870 – już 

2890.54 Mimo swej peryferyjności miasto wciąż uchodziło za malownicze i wygodne, 

choć także okres wojenny odcisnął wyraźne piętno na administracji i życiu mieszkańców. 

Nowy rozwój osadnictwa, a później przebudowę i modernizację po pożarze centrum, jaki 

miał miejsce w 1819 roku, znacznie ułatwiało państwo pruskie. Gwarantowano dotacje i 

korzystne kredyty pod budowę domów i działalność gospodarczą: inwestycje i zakładanie 

                                                 
54 Historia gminy ewangelickiej w Gnieźnie wiele mówi o tamtejszej społeczności niemieckiej. W 1793 

roku na ogółem 3350 mieszkańców Gniezna 61 było wyznania ewangelicko-augsburskiego. Od 1799 
r. gmina ewangelicka odprawiała co 6 tygodni swoje nabożeństwa w wynajętych kościołach katolickich 
pw. św. Mikołaja i Jana – prowadził je pastor Kaulfuss z Czerniejewa, aż do 1804, kiedy na terenach 
wójtostwa (między ob. ulicami Łubieńskiego i Sienkiewicza) wybudowano zbór, pastorówkę i szkołę 
podstawową. W okresie Księstwa Warszawskiego znacznie zmniejszyła się liczba mieszkańców 
narodowości niemieckiej, zbór i pastorówkę przekazano wtedy na cele wojskowe, a miejscowy pastor 
(Friedrich Schramm) opuścił Gniezno w 1808 roku. Posługi udzielano w tym czasie w okolicznych 
parafiach. Do Gniezna pastor wrócił już w 1817, w latach 1838-42, dzięki funduszom otrzymanym od 
Fryderyka Wilhelma wzniesiono nowy zbór przy Lindenstrasse 13 (ob. Chrobrego) – po 1945 
przekazany parafii katolickiej. Od l. 20-tych XIX w. w Gnieźnie miała siedzibę superintendentura 
ewangelicka, której podlegało 17 pastorów z okolicznych parafii. Gmina prowadziła niemieckie szkoły 
elementarne i średnie, do których uczęszczały głównie dzieci miejscowych urzędników i wojskowych; 
ich ordynariuszem i rektorem był kolejny pastor – Werner. Cmentarze ewangelickie zlikwidowano 
niestety po II wojnie światowej. Zob. Encyklopedia Gniezna i Ziemi Gnieźnieńskiej, Gniezno 2011, s. 
174-176; Adolf Warschauer, Geschichte der Stadt Gnesen, „Zeitschrift der Historischen Gesellschaft 
der Provinz Posen“, t. XXX, 1918, s. 279n., 282. 
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warsztatów.55 Jednym z przybyszów tego czasu był właśnie Friedrich Emanuel Wolff. 

Zadomowił się on tak dobrze w nowej okolicy, że zrezygnował z awansu i przenosin do 

Magdeburga, jakie po kilku latach służby mu zaproponowano. 13 kwietnia 1817 roku w 

kościele ewangelickim w pobliskim Czerniejewie poślubił 20-letnią Juliane Christiane 

Krüger/Krieger, córkę Petera, właściciela majątku i młyna z okolic Bydgoszczy.56 

Rodzina mieszkała blisko Rynku, przy Wilhelmstrasse 1, róg Franziskanergasse (dziś 

Dąbrówki, róg Franciszkańskiej), w budynku późniejszej znanej Apteki pod Lwem. 

Doktor prowadził prywatną praktykę i publikował wiele medycznych pism, jako 

reprezentant lokalnej elity o umocowaniu w centralnej instytucji, armii, pełnił też ważkie 

funkcje społeczne – należał m.in. do komitetu odbudowy miasta po pożarze i kierować 

miał pracami tamtejszej loży wolnomularskiej „Zum bekränzten Kubus“.57 Żył ponoć 

rozrzutnie i intensywnie. Zmarł w czasie podróży na Śląsk, w Trzebnicy, na raka żołądka, 

swoich pięcioro dzieci pozostawiając zupełnie bez zabezpieczenia.58  

Wychowaniem nieletnich zajęła się dalsza rodzina, w tym – według przekazów – 

zapewne również słynny niemiecki rzeźbiarz Johann Gottfried Schadow. Do niego, 

ewentualnie do swego stryja, Emila Wolffa (1802-1879), zresztą ucznia i siostrzeńca 

Schadowa, trafić miał przyszły ojciec Inéz, Rudolf Karl, w wieku 15 lat. On również 

chciał zostać rzeźbiarzem, lecz wobec rzekomo niewystarczającego talentu, w wyniku 

decyzji rodziny i wbrew swojej woli rozpoczął pod opieką drugiego ze stryjów, Eduarda 

(1794-1878), studia farmakologiczne w Berlinie. Emil Wolff był znanym ówcześnie 

                                                 
55 Szerzej: opis autorstwa komisarza rejencji bydgoskiej Kurtzera z 1815 roku relacjonowany przez A. 

Warschauera, Geschichte der Stadt Gnesen..., dz. cyt., s. 314-316. 

56 Zapis ślubu w księdze Trau-Register 1795-1828 przechowywanej w Archiwum Archidiecezji w 
Gnieźnie podaje wiek młodej pary. Bendemann nie ma dokładnych danych o kobiecie, przyjmuje rok 
jej urodzenia na 1795/6, a datę ślubu na 1816/17. Julianne zmarła wcześnie, 5 kwietnia 1833 r. z powodu 
powikłań poporodowych. Czerniejewskie księgi nie notują już narodzin dzieci z tego małżeństwa.  

57  Loża, której członkiem po 1813 był również Jan Henryk Dąbrowski, działała w mieście między 1804 a 
1838 rokiem. Zob. Ludwik Hass, Wolnomularze polscy w lożach Zachodu: dwie pierwsze dekady XIX 
wieku, „Ars Regia” 1998-1999, nr 7/8 (13/14), s. 150. 

58 Oprócz odnotowania reprezentacji rodziny podczas pierwszego ślubu Inéz, brak jest innych wspomnień 
o rodzeństwie jej ojca, można więc zakładać, że nie utrzymywano szczególnie intensywnych relacji. 
Podstawowe fakty na temat ich życia podaje Bendemann. W kontekście tradycji zawodowych wyróżnia 
się tutaj czwarty z kolei brat, Emil Gustav Wolff (1825-1909), po studiach medycznych w Berlinie i 
Heidelbergu asystent u Rudolfa Virchowa w Würzburgu, a później u wuja Eduarda w berlińskim 
Charité. Prowadził dużą praktykę lekarską w Quedlinburgu. Ostatecznie osiadł i zmarł w Merseburgu. 
Najstarszy z braci, Friedrich Karl (1818-1890), był wysokim urzędnikiem pocztowym w Berlinie, 
najmłodszy, August Peter (1833-1885), zawodowym wojskowym. Siostra Jeanette Frederike (1823-
1912), wyszła w Gröningen za kupca Eduarda Müllera, a druga, Marie Elise (1830-31), zmarła jeszcze 
w niemowlęctwie. 
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rzeźbiarzem tworzącym w nurcie późnego neoklasycyzmu i wysłannikiem Berlińskiej 

Akademii Sztuk Pięknych do Rzymu, gdzie trzymać miał pieczę nad najzdolniejszymi 

niemieckimi stypendystami. Eduard natomiast wybrał – tak jak najstarszy brat obu i ich 

ojciec – karierę w zawodzie medyczno-przyrodniczym. Był radcą sanitarnym, 

profesorem Uniwersytetu Berlińskiego oraz naczelnym lekarzem berlińskiej kliniki 

Charité. To w jego domu skupiało się tak istotne w tym czasie i w tej warstwie społecznej 

reprezentacyjne życie rodzinne.  

Wciągająca historia tej linii skłania do poszukiwań rodzinnych wzorów 

wpływających na postępowanie potomków i potomkiń w kolejnych pokoleniach wstecz. 

Śledząc i rozwijając nieco tropy przechowywanej nadal w rodzinie, cytowanej już 

genealogii autorstwa Bendemanna dowiadujemy się, że ojciec owych trzech braci, a także 

czworga dalszego rodzeństwa – Friedrich Benjamin Wolff (1765-1845)59 – pochodził z 

kolejnego granicznego (i peryferyjnego) również w owym czasie miasta, Leszna. W 

swoim dojrzałym życiu objął on funkcję profesora nauk przyrodniczych w prestiżowym 

Joachimstalschen Gymnasium w Berlinie, gdzie uczęszczały też kolejne pokolenia jego 

męskich potomków, oraz matematyki i logiki na medyczno-chirurgicznej Akademii 

Wojskowej tamże. Nauczał m.in. księcia pruskiego Fryderyka Augusta Hohenzollerna, 

który stał się przyczyną osobistego nieszczęścia córki Wolffa, Julii.60 Friedrich Benjamin 

Wolff był też podobno szkolnym kolegą Schillera, a z Goethem prowadził obszerną 

korespondencję na temat jego znanej teorii kolorów. Odrzucił proponowany mu tytuł 

szlachecki, który byłby formalnym ukoronowaniem jego sukcesów na dworze cesarskim 

twierdząc, że jako filozof i naukowiec nie może się poddać związanym z nim 

ograniczeniom.61 Poślubił natomiast Marie Christiane Schadow (1768-1827), siostrę 

                                                 
59 Zob też. Carl Oppenheimer, Wolff, Friedrich Benjamin, w: Allgemeine Deutsche Biographie 44 (1898), 

s. 32 [online: https://www.deutsche-biographie.de/gnd117440507.html#adbcontent, odczyt listopad 
2017]. 

60 Julie Henrietta (1796-1889), zw. Julchen, nigdy nie wyszła za mąż, bo jej odwzajemniona miłość do 
księcia Augusta z powodu różnicy stanowej nie mogła znaleźć spełnienia. Tak relacjonuje tragiczne 
losy ciotki swego ojca Inéz Appenzeller. Wagę tego dworskiego incydentu w rodzinnej opowieści 
potwierdza dodatkowo wzmianka o przechowywanych przez kolejne pokolenia pamiątkach. Podarek 
dla Julii od księcia Augusta, bransoletę z medalionem, przechowała starsza córka Inéz, Irma Schäffer-
Dillmann, a portret samej ciotki rysowany przez Schadowa – młodsza, Ines Schäffer. Julia Wolff zmarła 
w wieku 99 lat. Inéz, która odwiedziła ją 9 lat wcześniej, tuż po swoim ślubie, wspominała jeszcze 
ścisłą etykietę i maniery ciotki, wychowanej na dworze pruskim i mieszkającej w młodości z rodzicami 
w berlińskim zamku Bellvue. 

61 Według genealogii w liście E. E. von Fuchs (Zb. Specj. IS PAN). 
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Charlotte (1775-1807), pierwszej damy dworu pruskiej królowej Luizy, i wspomnianego 

już rzeźbiarza Johanna Gottfrieda von Schadow,62 jednego z czołowych niemieckich 

artystów tego czasu. Wszystkie owe negocjowane wciąż związki z dworem cesarskim, 

rozbudowane koligacje i dodatkowe szczegóły towarzyskie, znane dziś głównie ze 

wspomnień, to ważny element kreślenia pozycji mieszczańskiej rodziny w XIX wieku, 

która jednocześnie gromadzi zaszczyty przybliżające ją do centrum władzy polityczno-

symbolicznej i świadoma własnej odrębności społecznej buduje dla siebie osobną 

kulturową tożsamość.   

Owa znacząca genealogia rodu sięga o jeszcze jedno pokolenie w przeszłość. 

Protoplastą wielkomieszczańskich Wolffów, wśród których znaleźć można wielu 

znanych lekarzy niemieckich, ale i polskich – ojcem Friedricha Benjamina – był bowiem 

Abraham Emanuel Wolff (1730-1803),63 nadworny medyk księcia Augusta Kazimierza 

Sułkowskiego. Sprowadzony przez tego ostatniego do Leszna z Pragi,64 pełnił później 

m.in. funkcję lekarza Korpusu Kadetów w Warszawie i Sztabu Generalnego Wojsk 

Rzeczpospolitej Polskiej. Jako praktyk i autor wielu postępowych naówczas publikacji 

promujących higienę w zwalczaniu i zapobieganiu chorobom, zasłużył się szczególnie w 

przeciwdziałaniu epidemii dżumy i ospy szalejących w tym czasie przy granicach i w 

prowincjach polskich. Historia tej pionierskiej linii medyków i naukowców 

eksplorujących nie tylko nawe obszary wiedzy, ale i nowe terytoria, domknie się ślubem 

                                                 
62 Zob też (z genealogią) Jutta von Simson, Schadow, Gottfried, in: Neue Deutsche Biographie 22 (2005), 

s. 496-498 [online https://www.deutsche-biographie.de/gnd118606115.html#ndbcontent, odczyt 
listopad 2017]. 

63 Abraham Emanuel Wolff, ur. w czeskim Benešovie, zm. w Poznaniu, przeszedł z judaizmu na wyznanie 
ewangelickie. Ze związku z Justine Elisabeth Klose (1726-1810) miał czterech synów, w tym – oprócz 
Friedricha – także Emanuela Aleksandra (ur. 1767), radcę sądowego w Poznaniu i Augusta Ferdynanda 
(1768-1846), radcę medycznego przy Regencji Warszawskiej, współzałożyciela Szkoły Lekarskiej w 
Warszawie i Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego, ojca z kolei Maurycego Wolffa (1798-1861) - 
również wziętego warszawskiego lekarza, ordynatora szpitala Św. Ducha i znanego społecznika. 
Czwartym synem Abrahama był Ludwig Karl (1770-1851/61), lekarz osiadły w Poznaniu, 
konsultowany aż po Warszawę, miał zostać przez Napoleona podniesiony do rangi barona cesarstwa. 
Por. W. Bendemann, Die Familie..., dz. cyt., s. 11; Kazimierz Reychman, Szkice genealogiczne, Serja 
I, Warszawa 1936, s. 104-105. 

64 Zob. Biographisches Lexikon des Kaiserthums Oesterreich, t. 58 (1889), s. 9n.; Guido Kisch, Die 
Prager Universitat Und Die Juden 1348-1848: Mit Beitragen Zur Geschichte Des Medizinstudiums, 
Moravska Ostrava 1935; cyt. wyd. Amsterdam 1981, s. 33. Publikację Abrahama Emanuela Wolffa 
„Traktacik o powietrzu morowem dla ludu polskiego” wydaną nakładem własnym w Lesznie, a 
zwłaszcza jego higieniczne recepty na zwalczanie dżumy, omawia m.in. Ludwik Gąsiorowski, Zbiór 
wiadomości do historii sztuki lekarskiej w Polsce od czasów najdawniejszych, aż do najnowszych, t. 2, 
Poznań 1853, s. 377/383 i t.3 (1854), s. 93. 



 
 

39 
 

Inéz Wolff z austriacko-polskim chemikiem i bakteriologiem z Galicji, twórcą 

nowoczesnych laboratoriów i sanatorium przeciwgruźliczego na (peryferyjnej wciąż, ale 

wielce obiecującej) francuskiej Riwierze, Zygmuntem Appenzellerem. 

By to się mogło wydarzyć, po circa dwunastu latach swego pobytu w Argentynie, 

30 czerwca 1859 roku, Rudolf Karl Wolff w majątku swego przyszłego teścia w 

Domselaar (Estancia Domselaer) na środkowym wschodzie prowincji Buenos Aires 

poślubić musi Emilie z domu Frers. Według Inéz Wolff, córki tej pary, mimo 20 lat 

różnicy pomiędzy małżonkami, ich związek okazał się niezwykle udany. Niewiele 

zachowało się w spuściźnie Appenzellerów o tej stronie rodziny. Rodzicami Emilie, a 

dziadkami Inéz, byli Eduard Frers (1809-1869) i Huberta van de Burgt (1815-1845)65. 

Zapewne dopiero po śmierci tej ostatniej (w Marne) pozostali członkowie rodziny 

przenieśli się za ocean, gdzie kilka lat wcześniej wyjechali już ich krewni, jak choćby 

młodszy brat Eduarda, Hermann (Germán), którego synowie Emil i Julian, dalsi kuzyni 

Inéz, zapisali się w historii kształtującej się niepodległej Argentyny.66  

Dziadek Inéz po kądzieli, Eduard Frers, ożenił się ponownie w Argentynie i choć 

zmarł krótko po urodzeniu wnuczki, to dzięki kontaktom rodziny pamiętała ona dość 

dobrze stosunki panujące na farmie i swój pobyt tam. Dotyczą tego jedne z jej 

najwcześniejszych relacji wspomnieniowych, Opisuje w nich m.in., jak mając wtedy 

kilka lat obserwowała i karmiła zwierzęta albo „urządzała dom” w ogromnym drzewie 

ombú, w którego pniu utworzyło się kilka poziomów dziupli. W towarzystwie 

nieodłącznej czarnoskórej służącej jeździła czasem do skromnych chat gauchos słuchać 

ich gry na gitarze i rzewnych miłosnych pieśni. „Majątek był wielkim przedsiębiorstwem, 

1000 krów, 60000 owiec, 20000 koni, mogłam więc w każdej chwili dostać konia do 

jazdy. Teren, który nazywano 'pampasy', był płaski, okolicę zamieszkiwało wiele 

                                                 
65 Rodzina Emilii Frers miała niemiecko-holenderskie korzenie, ona sama urodziła się w Arnhem, jej 

matka, Huberta van de Burgt w Geldrop, a ojciec (Christian Friedrich) Eduard Frers w Marne w 
Holsztynie.  

66 Hermann Frers prowadził w spółce ze szwagrem, Patricio Lynchem, prężną działalność hodowlaną i 
rolniczą w Baradero w prowincji Buenos Aires. Jego starszy syn z mażeństwa z Rosario Lynch, dr 
Emilio Frers (1854-1923), był prawnikiem i znanym politykiem; brał czynny udział w walkach 
wewnętrznych w 1880 i 1890 roku, pełnił też m.in. funkcję senatora i ministra spraw publicznych 
odrębnej prowincji Buenos Aires (w latach 1894-1898), a później pierwszego argentyńskiego ministra 
rolnictwa i prezesa Sociedad Rural Argentina – podobnie jak młodszy, Julian, inżynier agronom. Emilio 
zakładał również badawcze stacje rolnicze, Instytut Bakteriologiczny i Laboratorium Morskie. Zob. 
William Belmont Parker, Emilio Frers, w: Argentines of To-Day, vol. I, Buenos Aires: Hispanic Society 
of America 1920, s. 225-228. 
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flamingów.”67 Codziennie o 11 kucharz majątku dął w róg, a jego dźwięk zwoływał na 

obiad gauchos zatrudnionych w polu, niósł się więc daleko po równinie. Dla 

inteligenckiego dziecka wychowywanego w mieście to lato spędzone na wsi było jak 

autentyczna idylla, która na długo pozostawała w pamięci. Sprzyjały temu wciąż żywe 

kolonialne obyczaje i specyficzny kulturowy pejzaż, który odciśnie piętno na pokoleniach 

„nowych Argentyńczyków” żyjących jednocześnie „wszędzie i nigdzie”, tu i w Europie, 

będąc zarazem przyczyną ich odmienności i ich nostalgii.  

Pierwszy dom rodzinny Inéz w Buenos Aires wyglądał w jej opisie podobnie 

malowniczo i imponująco. Zbudowany był jeszcze na sposób południowoamerykański, 

fascynujący jeszcze bardziej z perspektywy Europejki, która po kilkudziesięciu latach 

spisywała wspomnienia:  

„[…] ogromne drzwi wejściowe z kołatką w formie dłoni z mosiądzu, a za nimi 
marmurowa posadzka prowadząca do pierwszego patio, również z marmuru, 
pośrodku którego tryskała fontanna otoczona roślinami. Po prawej stronie 
dziedzińca znajdowały się pokoje państwa i naprzeciw drzwi każdorazowo okno 
zabezpieczone żelaznymi prętami, wychodzące na ulicę. Niewielkim krytym 
przejściem dostawało się na drugi dziedziniec, wyłożony płytkami, tu znajdowały 
się pokoje służby, kuchnia i pomieszczenia gospodarcze, a dalej ogród oddzielony 
długą kratą.”68  

 

Późniejsze domostwa rodziny były już – tak jak i z czasem całe miasto, co mocno 

wybrzmiewa ze relacji – coraz bardziej zeuropeizowane. W kolejnym, dwupiętrowym, 

zajmowali pierwsze, reprezentacyjne piętro, zgodnie z europejską regułą piano nobile. 

Inéz podkreśla ten fakt, który odróżnia jej bliskich od pozostałych lokatorów – 

niepozornego księdza z wystraszoną służbą, a później rodziny miejscowego adwokata 

Galarco (?) z córką Irmą. Mimo wyraźnie zaznaczanej różnicy stanu, związki sąsiedzkie 

wydają się bardzo bliskie: dziewczynka została jej pierwszą przyjaciółką i inspiracją do 

nadania tego imienia własnemu najstarszemu dziecku. Przyznając to, Inéz pisze jednak 

dosadnie i z typowym kolonialnym protekcjonalizmem – co zdarza się jej zresztą nie raz 

– o barbarzyńskich sanitarnych obyczajach Argentyńczyków, którzy, jak gdyby „rodem 

                                                 
67 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 3. 

68 Tamże, s. 1. 
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z czasów Ludwika XV we Francji”, zamiast papieru w toalecie używać zwykli wyjętych 

z kosza z brudną bielizną ubrań… 

Podobne detale, opisywane raz po raz, wnoszą wiele koloru do tej rodzinnej historii, 

dodając jej egzotycznego rysu przy wszystkich analogiach, jakie dotyczyć musiały życia 

podobnych sfer w Europie. Do typowo malowniczych zwyczajów należały tu także 

karnawałowe zabawy. Przebrana za księcia w peruce kilkuletnia Inéz paradowała w tym 

czasie w powozie wraz z dwiema starszymi siostrami, które jako panny na wydaniu 

ściągały uwagę kawalerów i deszcz tzw. „pomitos”. Te początkowo małe tubki 

wypełnione pachnidłem zmieniły się z czasem w pokaźne wodne bomby, tak, że po całym 

pochodzie wracało się zupełnie mokrym. W trosce o obywateli władze zdelegalizowały 

w końcu tę niewybredną rozrywkę eleganckiej młodzieży, nad czym ubolewała dorosła 

już Inéz relacjonując z satysfakcją, jak sama w wieku lat dwunastu oblała wężem 

ogrodowym swojego ówczesnego konkurenta Alberto Le Bretona – po latach, należy za 

autorką skrupulatnie odnotować, argentyńskiego ambasadora w Londynie. Zadziwiająco 

znajomo brzmią te zabawy w polskim kontekście, a jednocześnie wyziera z nich tak 

charakterystyczna na tle mieszczańskiej obyczajowości XIX wieku południowa swoboda 

i nieskrępowana jeszcze konwencjami spontaniczna niezależność młodej dziewczyny. 

Inéz, a właściwie Agnes Maria Wolff, urodzona 14 kwietnia 1869 roku, jest 

najmłodszą z pięciorga rodzeństwa,69 rozpieszczaną przez rodzinę i szczególnie blisko 

związaną z ojcem. Zapewne ze strony matki wspomina dwie ciotki: Charlotte i Maugodi 

(?), żonę holenderskiego konsula w Buenos Aires z córką Dorą, oraz dwóch wujów: Otto 

i Johannesa (Ioana), który również miał pod Buenos Aires majątek. Z jego dziećmi, a 

swoimi kuzynkami Marią, Eleną i Paulą Frers spędzała wczesne lata; pojawią się one 

jeszcze w dalszej części rodzinnej historii. Pierwszy z braci Inéz Wolff, Rudolf (Rodolfo), 

umiera we wczesnym dzieciństwie podczas wyjazdu rodziców do Hamburga. Drugi, Emil 

(Emilio), już w wieku kilku lat wysłany zostaje na edukację do bliżej nie 

zidentyfikowanych europejskich krewnych. Spotkamy go później w Szwajcarii. Dwie 

najstarsze siostry, Pauline i Maria, wychodzą za mąż jeszcze w Argentynie, za 

emigrantów, którzy niedawno pojawili się w Nowym Świecie. Pauline poślubiła w 1877 

                                                 
69 Oprócz niej: Pauline Emilie (Bs Aires 1860 – Asuncion 1916), Maria Hubertine (Bs Aires 1862 – po 

1932, w tym roku mieszkała już jako wdowa w Berlinie, dziel. Grünewald, Friedrichsruherstr. 35), 
Rudolf (Bs Aires 1864 – Hamburg 1868) i Emil Friedrich (ur. w Hamburgu, 1867, zm. po 1932).  
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roku szwajcarskiego kupca Adalberta Schmieda, syna pastora z St. Gallen, Maria – rok 

później – Paula Frangenheima rodem z Kolonii, maklera giełdowego i bankiera, syna 

fabrykanta.70 Rodzina prowadzi życie typowe dla swojej pozycji i swego pochodzenia. 

Obowiązkowa reprezentacyjność przyjęć góruje tu swą oryginalnością nawet nad 

kwintesencją smaku, jaką bezsprzecznie stanowił w tym czasie Paryż: 

 

„Oba wesela moich sióstr przebiegły podobnie. Salony i pokój jadalny przystrojone 
były girlandami, przyjęcie zaczynało się o 8 wieczorem. Przybyło wielu gości, w 
tym rodzina Galarco wraz z Irmą. Wielkie marmurowe schody były nawet z jednej 
strony ozdobione zielonym listowiem. […] Tego widoku nie zapomnę. Ogromny 
blat zdobiły różane girlandy, w środku piętrzyły się wysokie stosy almendradas 
(nugatu), dalej piramidy kazanjades (kandyzowanych pomarańczy obsypanych 
cukrem), miseczki ze słodzonym żółtkiem, dulce de cocos, dulce de batatas, tyle 
argentyńskich słodyczy, których nie zna Europa. Kiedyś pewien kucharz w Paryżu 
zdradził mi, że czeladników wysyła się stamtąd do Buenos Aires, by nauczyli się 
tutejszych wykwintnych specjalności.”71  

 

Wykształcenie swych kolejnych córek Wolffowie powierzali zgodnie ze 

zwyczajem najpierw guwernantce, pannie von Caven, która wpajała im podstawy 

zachodniej kultury, w tym grę na fortepianie oraz – ucieleśnienie europejskiego 

dziedzictwa z niemieckej mieszczańskiej perspektywy – opery Mozarta. Umiejętności 

artystyczne odgrywały dużą rolę w życiu ówczesnych kobiet i Inéz poświęca ich 

zdobywaniu wiele miejsca. Chwali też metody dydaktyczne swej nauczycielki, bo dzięki 

niej czyniła szybkie postępy w muzyce, co kilka lat później odnotowane zostanie na 

salonach Hamburga. Wspomina ponadto późniejsze kursy niemieckiego, które miały ją 

przygotować do planowanej przez rodziców podróży na Stary Kontynent. Ojciec cierpiał 

bowiem coraz bardziej na reumatyzm, planowano więc mający potrwać trzy lata pobyt 

na kuracji w sanatorium w Karlsbadzie.  

                                                 
70 W. Bendemann, Die Familie…, dz. cyt., s. 13. Adalbert Schmied, ur. 1845, zm. prawdopodobnie po 

1932 (zob. dalej, Ekskurs: Schmiedowie i bracia Mann); Paul Frangenheim, ur. 1843, zm. w 1913 w 
Berlinie. Różnica wieku między małżonkami – odpowiednio 15 i 11 lat – nie była wtedy niczym 
dziwnym. Mężczyźni z tej klasy społecznej zaczynali myśleć o małżeństwie po długiej nauce i wtedy, 
gdy mogli już zapewnić byt materialny swojej rodzinie. Młode żony gwarantowały zaś nie tylko 
płodność, ale też stosunkowo bezproblemowy stosunek podległości i zależności psychiczno-
ekonomicznej między kobietą i mężczyzną w małżeństwie. Owi starsi mężowie, umierając często 
wcześniej, zapewniali z kolei wdowom – tym, którym udało się przeżyć porody – późną, ale spokojną 
niezależność i względną swobodę.  

71 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen..., dz. cyt., s. 5. 
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Wyprzedawszy ruchomości („meble”) – co będzie typowym przedsięwzięciem 

przy zmianie miejsca zamieszkania rodziny – mieli zatrzymać się tymczasem u drugiej z 

sióstr, Marii, w niedalekim Almagro. Dziś jest ono elegancką dzielnicą Buenos Aires. 

Otoczoną – jak większość podobnych – pokaźnym ogrodem willę małżeństwa 

Frangenheim wyróżniały spośród innych oryginalne kształty. W centrum okrągłej 

budowli otoczonej wielkim ogrodem znajdowała się jadalnia, a z niej osiem par drzwi 

prowadziło do różnych salonów. Wszystkie pomieszczenia miały być okrągłe, także 

taras, i wszystkie znajdowały się na jednym poziomie – sypialnie, łazienki i toaleta na 

tyłach. Osobliwy szczegół – uwagę Inéz przykuł tam sedes: rzeźbiony w dębinie, 

zdobiony złotymi inicjałami. Willa ta – jak wiemy z późniejszej relacji naszej głównej 

informatorki – nie zachowała się. 

Chwilowy w planach pobyt przeciągnął się przez chorobę Rudolfa Wolffa do roku, 

ale w pamięci trzynastolatki było to znów prawdziwe Eldorado – tam przeżywała też 

swoje pierwsze młodzieńcze zauroczenie chłopcem o nazwisku Alberto Legies (Lesien? 

– wtórny typoskrypt często uniemożliwia identyfikację nazwisk). Inéz dużo uwagi 

poświęca tej relacji i wraca do niej kilkakrotnie w różnych momentach życia, ojciec 

Alberto uchodził jednak w mieście za donżuana, nie wolno im było więc się spotykać. 

Decyzja wdowy Wolff była tu konsekwentna i mimo żalu córki, została przez nią 

zaakceptowana – od wyboru partii zależał bowiem realnie los dziewczyny.72 Rozwaga i 

solidarność kobieca w tej kwestii była kluczowa. We wspomnieniach Inéz pojawia się 

m.in. świadczący o tym epizod, gdy jej wtedy 62-letnia była guwernantka zaręcza się z 

26-letnim Włochem, „znanym ladaco”, zasadzającym się na pokaźny spadek kobiety. 

Zaalarmowana tym Emilia Wolff wkracza wtedy zdecydowanie do miejsca pracy 

kobiety, wypędza młodzieńca grożąc mu zgłoszeniem na policję i zabiera zaniedbaną, 

zniszczoną przez alkoholizm pannę von Caven z powrotem do siebie, a ostatecznie 

wysyła na zasłużoną emeryturę do jej rodziny w Europie. 

Pomimo wykazywanego w kolejnych latach zainteresowania sytuacją kraju, jako 

kilkuletnia, a później kilkunastoletnia dziewczyna Inéz Wolff najpewniej nie rejestrowała 

jeszcze zmian w ustroju władzy i kształcie nastrojów społecznych w Argentynie. Z 

                                                 
72 Tamże, s. 25. Już w Europie, kiedy odkryła u Inéz zdjęcie Alberta, spaliła je deklarując, że nie wróci 

do Argentyny, zanim nie wyda jej za kogoś innego. Z proponowanych jej kandydatów córka wybrała 
więc na męża osobę, która fizycznie najbardziej przypominała jej pierwszą fascynację.  
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czytelniczego, zapewne europocentrycznego punktu widzenia warto jednak kontynuować 

choćby w zarysie obraz wydarzeń historycznych rozgrywających się za oceanem, nadając 

nieco szerszy kontekst cytowanej autobiograficznej narracji. I tak, po autorytarnym 

konserwatyzmie Rosasa nastąpił w dziejach państwa okres dalszych napięć między 

Buenos Aires a pozostałymi prowincjami, zaś w polityce wewnętrznej mogły wrócić do 

głosu służący miejskim elitom liberalizm i elementy europejskich nurtów zaangażowania 

społecznego. W 1868 roku prezydentem Argentyny został Domingo Faustino Sarmiento, 

postępowy literat, były nauczyciel i dziennikarz pochodzący z niezamożnej rodziny. Tym 

samym pierwszy raz na czele państwa stanął intelektualista z miasta, a nie bogaty 

hodowca bydła, zwycięski generał, ani lokalny przywódca, tzw. caudillo. Wyraźnie szło 

nowe. Efektem jego rządów był choćby ponad trzykrotny wzrost liczby uczniów w 

argentyńskich szkołach. „Nieoświecony naród zawsze będzie wybierał Rosasów” - miał 

mawiać. Podwoił liczbę imigrantów, modernizował infrastrukturę i wspierał Uniwersytet. 

Sarmiento był również autorem nośnego socjopolitycznego mitu o istnieniu silnego 

rozdźwięku pomiędzy lokalnym barbarzyństwem prowincji wydającym na świat 

brutalnych caudillo typu Rosasa, a niezbędną krajowi do rozwoju europejską cywilizacją 

lokującą się w miastach.73 Jego następca, Nicolas Avellaneda, kontynuował politykę 

postępu, aż do 1880 roku, kiedy wahadło nastrojów się odwróciło i wybory prezydenckie 

wygrał Julio Roca, zwycięski dowódca kampanii przeciw ludności rodzimej, popierany 

przez federalistyczny sojusz oligarchów – Ligę Cordobańską. Zapoczątkowało to kolejną 

falę konserwatyzmu i rządy tzw. „pokolenia lat 80-tych”. Temu ostatniemu (znów) 

zależało głównie na dobrobycie wielkich posiadaczy i zachowaniu korzystnego dla nich 

społecznego status quo.74  

W takim kraju żyje z rodziną, a w 1883 roku umiera nagle, Rudolf Karl Wolff, 

uwielbiany rodzic Inéz i niekwestionowany autorytet, zwany przez niektórych, jak w 

baśniach, Rudolfem Mądrym (Don Rodolfo el Sabio). Do tego czasu Inéz uczęszcza do 

lokalnej hiszpańskiej szkoły razem z innymi „córkami niemieckich ojców”, których w 

Buenos Aires mieszka już w tym czasie niemało. Niespodziewana śmierć głowy rodziny 

                                                 
73 Szerzej: Barbara Celarent Facundo. By Domingo Faustino Sarmiento. Translated by Kathleen Ross. 

Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2003. Pp. 284, „American Journal of 
Sociology” 2011, t. 117, nr 2, s. 716-723, tu 718n. [online: http://www.jstor.org/stable/10.1086/662169, 
odczyt: grudzień 2011]. 

74 H. Miller Bailey, A. P. Nasatir, Dzieje Ameryki…, dz. cyt., s. 419-421. 
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nie przekreśla planowanego wyjazdu do Europy, zmienia jednak cel i warunki podróży. 

Miesiąc później czternastoletnia Inéz wraz z matką opuszcza Argentynę. Za oceanem 

zostają zamężne siostry, Pauline i Maria, kontakt z nimi będzie jednak żywy, obie często 

gościć będą na Starym Kontynencie. „W kwietniu zaczynał się sezon, w którym haute 

volée z Buenos Aires jak co roku wyruszała do Europy. Robił na mnie wrażenie widok 

tamtejszych wielkich mężów stanu, jak późniejszy prezydent Art.[?] Pellegrini[75], 

słabych i jęczących bez sił w leżakach.” – jak zwykle obrazowo pisała Inéz. „Oglądało 

się argentyńskich urzędników w prawdziwych paryskich strojach, podążających do 

swego Eldorado, by obkupić się w rzeczy na nowo.”76 Przystanki w podróży wypadały w 

Montevideo, Rio de Janeiro i na Zielonym Przylądku, a w każdym z tych miejsc 

pasażerowie zwyczajowo wychodzili na ląd zwiedzając miasta i stołując się w 

eleganckich lokalach. Zmysł obserwacji młodej Inéz zdaje się w tym czasie, czasie 

dojrzewania i życiowych zmian, wyostrzać szczególnie. Opisuje ona m.in., jak w porcie 

Zielonego Przylądka, ziemi zupełnie jałowej, na której rosły już tylko palmy kokosowe, 

bo od trzech lat nie spadła tam wtedy ani kropla deszczu „jedliśmy w prostym, ale 

najlepszym z hoteli. Obsługiwali nas tam wyłącznie Murzyni i nigdy nie zapomnę tego, 

jak jeden z nich oburzony potraktował pewną damę z najlepszej argentyńskiej socjety, 

gdy ona przy stole, po zjedzeniu owoców zrosiła sobie palce wodą z miseczki.”77 

Beztroska globalna śmietanka towarzyska żyła po prostu wszędzie tak samo, ponad 

wieloma ograniczeniami, lekceważąc lokalny dramatyczny kontekst, a jednocześnie 

często go sobie uświadamiając.  

 

 

 

 

                                                 
75 Carlos Enrique José Pellegrini, wiceprezydent, w latach 1890-92, po tzw. Rewolucji Parkowej 

(Revolución del Parque) – którą również opisuje Inéz (zob. dalej) – prezydent Argentyny powołany na 
pozostałą część kadencji, później członek parlamentu. Znany z uporządkowania finansów państwowych 
i założenia Banco de la Nación Argentina. Rewolucja 1890 roku usunęła z urzędu skorumpowanego 
prezydenta Miguela Juáreza Celmana w imię ratowania państwa przed ruiną i przywrócenia rządów 
prawa oraz głosu obywateli.  

76 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 12. 

77 Tamże. 
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Realia Gründerzeit w optyce Inéz Wolff 

 

Przybicie do brzegu Europy w Hiszpanii świętowano na pokładzie pierwszej klasy 

szampanem. W Antwerpii, końcowej stacji podróży, kobiety odebrała pewna znajoma im 

z Buenos Aires belgijska rodzina. Następnie przez Kolonię, Bazyleę i Zurych droga 

wiodła dwa dni koleją do Sankt Gallen w Szwajcarii. Aż do Zurychu wyjeżdża im 

naprzeciw 16-letni Emil, nowa głowa rodziny. Według wspomnień Inéz wysłano go do 

Europy w wieku 8 lat, a w 1883 matka i siostra spotykają go po latach rozłąki „o 16 lat 

starszego”. Byłby więc wtedy dwudziestoczteroletnim młodzieńcem, co przesuwałoby 

datę jego narodzin z 1867 na 1859 rok. Zaburza to z kolei zupełnie starszeństwo 

rodzeństwa, które relacjonuje Inéz. Gdyby zaś przyjąć jako prawdziwą pierwszą z tych 

dat, podaną przez Bendemanna, Emilio miałby w momencie spotkania właśnie 16 lat. Za 

wersją tą przemawia też pośrednio odręczna (błędna) poprawka wprowadzona w 

typoskrypcie - „16 Jahre älter” brzmiało zapewne w oryginalne „16 Jahre alt”. Ten 

fragment jest jednak zupełnie zatarty. W monografii Stan Appenzeller... podaliśmy ową 

zmienioną wersję, co niniejszym koryguję.  

Choć od rozstania minęło ca. 8 lat, Emil zmienił się nie do poznania, konfundując 

nawet własną matkę. „Oszalałaś?” - zareagować miała na sugestię Inéz. „To nie jest mój 

syn”. „Zachwycający, szczupły południowoamerykański chłopiec stał się otyłym 

kolosem […] Stał przed nami ospały w czarnym mundurku od bierzmowania, prawdziwy 

szwajcarski rolnik.”78 Siostra też nie wspomina tej chwili z przyjemnością, zwłaszcza 

wobec nieokrzesanych manier i braku taktu młodzieńca. Kilka lat późnej, po studiach w 

Lipsku, Monachium i Erlangen, Emil zdobędzie – a jakże – tytuł doktora chemii. Będzie 

też pełnił m.in. funkcję argentyńskiego konsula w Monachium, kontynuując tradycje 

mieszczańskie rodem z Buddenbrooków, a jednocześnie latynoamerykański wątek 

rodzinnej historii, podobnie jak kilkanaście lat później na francuskiej Riwierze drugi mąż 

Inéz, Zygmunt Appenzeller. Na stałe Emil zamieszka jednak tam, skąd pochodzili 

najbliżsi krewni jego ojca – w Berlinie. W tym mieście osiedli się również ostatecznie 

siostra Inéz, Maria, oraz matka. 

                                                 
78 Tamże, s. 14. 
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Przez pierwsze trzy miesiące w Sankt Gallen gościny udziela kobietom teść 

najstarszej córki Wolffów, Pauliny, pastor Schmied, człowiek poważny i uczony, 

podobno dawny przyjaciel Goethego. Inéz posłana jest do klasztornej szkoły, wciąż 

jednak zbyt słabo zna niemiecki, nie może też przyzwyczaić się do życia i ludzi w 

Szwajcarii. Z typową dla siebie dosadnością przyrównuje postać pastora do orangutana i 

ostro krytykuje jego zwyczaje przy stole, używanie tabaki i niesmaczne gesty. Mimo 

podkreślanej zarazem dobroci gospodarza zderzenie z pozbawioną żenady 

bezpośredniością kawalerskiego domostwa, a nadto z mocno tradycyjną, patriarchalną 

organizacją życia społecznego, budzi wyraźny sprzeciw młodej dziewczyny. Operowanie 

mocnymi kontrastami buduje jej kształtującą się dopiero samoświadomość. Nie układają 

się też początkowo relacje pomiędzy matką i „schłopiałym” – jak określa to Inéz – synem, 

który przejął brutalną pewność siebie i zachowania miejscowych mężczyzn. 

„Szwajcarskie wychowanie” kłóci się z kultywowanymi za oceanem ideałami 

europejskiego mieszczaństwa, ale i z rzeczywistością prostych ludzi, bo demonstruje siłę 

i nieokrzesanie dla nich samych, gloryfikując biologizm i przemoc spod znaku Darwina 

jako jedyny „naturalny” sposób funkcjonowania w bezwzględnej kapitalistycznej 

dżungli. Obcy akcent i maniery młodej panny również nie ułatwiają jej życia. Widzi 

różnicę w swym wykształceniu wobec miejscowych dziewcząt, a jednocześnie własna 

ambicja oraz rodzinne wzorce nie pozwalają długo pozostawać w tyle córce 

argentyńskiego profesora. Dokuczają jej rówieśnicy, a nawet zaczepia ją, 

przyzwyczajoną chodzić samej po ulicy, dyrektor cyrku poszukujący egzotycznych 

pracownic. Nieprzyjemności ustają dopiero, kiedy w obronie ledwie dwa lata młodszej 

siostry interweniuje jej męski opiekun – Emil. 

Po ponad roku pobytu w Sankt Gallen, mimo samodzielnego mieszkania („matka 

tymczasem kupiła meble...”) i pewnych znajomości w lokalnym towarzystwie79, kobiety 

przenoszą się (tym razem z meblami, co notowane jest skrupulatnie) do Hamburga. Brak 

informacji na temat przyczyn przenosin i wyboru tej drogi, ale wiążą się one zapewne z 

kontaktami rodziny. Położenie wdowy z nieletnią córką nie jest bowiem łatwe w schyłku 

XIX wieku – niezależnie od miejsca pobytu i ich społecznej pozycji, która jest w dużej 

                                                 
79 Wspominane jest przyjęcie u pani Fehr, wdowy, a później żony bogatego przemysłowca mieszkającej 

w okazałej willi na zboczach Rosenbergu. Kontakt z nią zapośredniczyli znajomi z Buenos Aires, co po 
raz kolejny pokazuje, jak konwencjonalnymi drogami zyskiwało się towarzystwo w nowym miejscu. 
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mierze echem pozycji zmarłego męża, a także innych męskich członków rodziny. Inéz 

wciąż chodzi do szkoły, nadrabiając pilnie zaległości, przystępuje też do bierzmowania 

pod kierunkiem pastora Wegnera (?), który okazuje się być dawnym przyjacielem jej 

stryjecznego dziadka, Eduarda (zwanego powszechnie „Wolffem z Charité”). 

Konfirmacja znaczyła w tym towarzystwie moment wejścia młodych w dorosłość – odtąd 

zaczyna się mówić do niej per „Sie” (panna/pani) i snuć poważne plany na przyszłość, 

których kierunek i cel jest oczywisty: „pośredniczyły tu bale, spotkania towarzyskie, teatr 

i koncerty, aż przyszły zaręczyny.”80 Szesnastoletnia Inéz Wolff wiąże się ze starszym 

zaledwie o 8 lat Maksem Augustem Gerhardem Schäfferem, studentem prawa i 

współwłaścicielem firmy produkującej maszyny: Schäffer und Budenberg, z siedzibą w 

Buckau na przedmieściach Magdeburga. Urodzony w Magdeburgu w 1861 Max jest 

jednym z synów założyciela tej fabryki, wynalazcy precyzyjnego manometru i znanego 

pioniera budowy maszyn, Bernharda Schäffera.81 Tym samym Inéz wkracza już 

samodzielnie w sferę zamożnych niemieckich przedsiębiorców, twórców kluczowej dla 

zjednoczonego niedawno kraju „epoki założycieli”, Gründerzeit.82 

Młodzi narzeczeni nie spieszą się ze ślubem, Max musi bowiem skończyć studia i 

zdać swój egzamin doktorski, a Inéz wraz z matką wyjeżdża w tym czasie w gościnę do 

siostry, Pauliny Schmied, do Territet koło Montreux nad Jeziorem Genewskim. W 

                                                 
80 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 17. 

81 Bernhard Schäffer (1823-1877) jest także przykładem typowego dla mieszczaństwa awansu 
społecznego. Był on synem handlarza kolonialnego z Gohfeld w Westfalii, pochodzącego z kolei z 
rolniczej rodziny. Po wczesnej śmierci ojca został wysłany na naukę do warsztatu mechanicznego w 
Berlinie, gdzie zainteresował się wprowadzaną właśnie koleją (na linii Berlin-Poczdam), a w 
szczególności aparaturą mierniczą używaną w lokomotywach. W 1843 dostał posadę w warsztacie 
mechaniki precyzyjnej Franza Primavesi w Magdeburgu. W 1850 wraz z nim założył optyczno-
mechaniczny warsztat Schäffer & Co., przekształcony dwa lata później, po odejściu Primavesiego oraz 
dokooptowaniu późniejszego szwagra Schäffera, Christiana Friedricha Budenberga, w firmę Schäffer 
und Budenberg. W 1858 w Neunkirchen Bernhard Schäffer poślubił pochodzącą z tego miasta Henriette 
Budenberg (1829-1880). Por. Horst-Günther Heinicke, Schäffer, Bernhard, http://www.uni-
magdeburg.de/mbl/Biografien/1410.htm [odczyt: listopad 2017]. 

82 W Polsce funkcjonuje odpowiednio pojęcie „grynderstwa” odnoszące się do czasu wielkiego wzrostu 
gospodarczego zjednoczonych w 1871 r. w cesarstwo i zasilanych francuskimi reparacjami Niemiec 
oraz zakładania licznych nowych przedsiębiorstw (głównie jako spółek akcyjnych na kredyt), 
nastawionych na szybki zysk. Szczyt tego zjawiska przypada na lata 1871-1873, do wielkiego krachu 
na giełdzie i kryzysu, tzw. Gründerkrise. W szerszym znaczeniu pojęcie to opisuje okres przypadającej 
na 2 połowę XIX wieku w Niemczech i Austro-Węgrzech dominacji kulturalnej szybko bogacącego się 
mieszczaństwa: przemysłowców, handlowców, budowniczych i spekulantów. Wyraźne piętno wywarł 
on na urbanistyce wielkich miast i architekturze reprezentacyjnego eklektycznego historyzmu, 
wywołując istny boom budowlany (np. Ringstrasse w Wiedniu), a także intensywny rozwój mobilności, 
a co za tym idzie również mniejszych miejscowości (w tym kurortów), głównie dzięki szybkiej budowie 
i rozpowszechnieniu się kolei. 
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luksusowym Hôtel des Alpes – miejscu istniejącym do dziś jako pomnik kultury (il. 3) – 

bawią cały miesiąc wraz z hojną siostrą i jej dziećmi, a Inéz, dawniej krytyczna 

obserwatorka otaczającego ją świata kontrastów, pamięta z tego czasu świetności Pauliny 

i powodzenia interesów szwagra głównie zabawy wyższych sfer, zachwycające toalety 

czy biżuterię gospodyni. Zaaklimatyzowała się w tym świecie na dobre, bo sama 

przygotowuje się do roli żony, a życie upływa jej teraz jak w istnej „Krainie Pieczonych 

Gołąbków”.83 Siostry biorą udział w licznych towarzyskich wydrzeniach, m.in. w 

charytatywnym koncercie zorganizowanym przez baronową Bervik, brylując wśród 

międzynarodowej, „najwykwintniejszej socjety” arystokratów, którzy nie omieszkają 

ubiegać się o względy młodej, atrakcyjnej i wciąż jeszcze niezamężnej Niemki. Z 

zaskakującą dokładnością opisuje Inéz nie tylko przebieg koncertu, ale też kostiumy i 

sceny z następującej po nim popularnej zabawy w odtwarzanie dzieł sztuki, tzw. „żywe 

obrazy”. 

Po powrocie narzeczonej do Hamburga Max jest już doktorem praw, można więc 

rozpocząć przygotowania do ślubu, zamawiać bieliznę i stroje, oglądać wille i meble – 

jak określiłaby to Tonia Buddenbrook, jedna z ważniejszych figur Mannowskiej epopei 

niemieckiego mieszczaństwa: etablować się. Na tradycyjny wieczór przed ślubem, tzw. 

polterabend, zaproszonych jest ponad 100 osób, a sam „wielki dzień”, 15 stycznia 1887 

roku, obfituje oczywiście we wrażenia, prezenty, ale i drobne wpadki, które – znów – 

równie szczegółowo jak swój ślubny strój i toaletę matki – opisuje panna młoda. Wśród 

55 gości weselnych znajduje się również niejaki konsul Jan Teckern Gagen (?), 

najbogatszy człowiek okolicy z pobliskiego Bahrenfeld, właściciel rozległych 

posiadłości, wielkiej rezydencji i ojciec jednego z adoratorów Inéz. Dowiadujemy się, że 

ten ostatni odrzucony został jako konkurent przez czujną matkę dziewczyny, za to z 

najstarszym synem konsula, Theo Gagen, zeswatano później kuzynkę Inéz, Elenę Frers. 

Tutaj zawiodła kobieca uważność, albo ważniejszy wydał się majątek. Ten związek 

okazał się porażką, nie bez udziału alkoholowych skłonności u mężczyzn z tej rodziny, 

co z pewną satysfakcją konkluduje szczęśliwie zeswatana mężatka.  

                                                 
83  Por. nieco przerysowany, ale tym bardziej sugestywny obraz berlińskiej „Schlaraffenlandii” tego czasu 

w młodzieńczej powieści Heinricha Manna W Krainie Pieczonych Gołąbków. Powieść z życia wyższych 
sfer (przekład polski: Wanda Jedlicka). 
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W weselu najmłodszej córki Rudolfa Karla uczestniczyło też skrupulatnie 

wymienione kuzynostwo panny młodej ze strony Wolffów, a mianowicie: syn stryja Inéz, 

Emila, radcy medycznego z Merseburga oraz córka drugiego stryja, Friedricha – Maria 

Wolff. Ostatniej towarzyszy dalsza krewna, ciotka Hannchen Wolff, osoba udekorowana 

przez cesarza Wilhelma I orderem za zasługi na rzecz niemieckiego Czerwonego Krzyża. 

Krytyczny zmysł głównej bohaterki owych szeroko opisywanych, wykwintnych i 

reprezentacyjnych zdarzeń zdaje się wracać na moment wraz z jednym szczegółem: 

Hamburki jakoby nie mogą powstrzymać się od uwag na temat, że również kobieta może 

nosić order.  

Tradycją jest następująca tuż po uroczystości podróż poślubna młodych. Wiedzie 

ona przez Drezno, Pragę i Wiedeń do Budapesztu, gdzie parę witała w hotelu cygańska 

kapela. Ta popularna rozrywka kojarzyć się musi Inéz (wreszcie) z argentyńskimi 

obyczajami, bo reaguje na nią aż nazbyt entuzjastycznie: „Mój dobry mąż dawał mi tyle 

pieniędzy, ile chciałam, rzucałam je więc tym węgierskim artystom zachwycona.”84 W 

tym krótkim zdaniu kryje się zresztą zarówno obraz szczęścia pary, jak i ograniczonej 

konwencją pozycji małżonki. Z Budapesztu, zamiast dalej przez Dalmację do Rosji, 

małżonkowie wrócić musieli jednak szybko do Niemiec, ściągnięci telegramem o ciężkiej 

chorobie współwłaściciela fabryki i brata Maksa, Berniego. W Hamburgu czekał już na 

nich udekorowany uroczyście dom, a na młodą żonę jej „urząd”, jak sama pisała – 

obowiązki gospodyni. Jej pierwszym sukcesem na tym polu miało być odnotowane z 

dumą ukrócenie oszustw kucharki błędnie zakładającej naiwność jeszcze 

niedoświadczonej kobiety.  

Mimo rozrywek i małżeńskiego szczęścia kontrast, jakiego Inéz doświadcza przez 

pierwsze lata życia w Europie, odbija się ciągle na kartach notatek. Lokalni mieszkańcy 

Argentyny pojawiają się wprawdzie ledwie na marginesie relacji z dzieciństwa, lecz sama 

specyfika tej hybrydycznej kultury, peryferyjność, a nawet klimat kraju wyraźnie wpłynął 

na styl życia i usposobienie europejskich emigrantów, zwłaszcza na młode, urodzone i 

wychowane tam pokolenie. Nostalgia za swobodą obyczajów, bujną roślinnością i 

słońcem powracać będzie przez całe życie Inéz. Dopiero na Riwierze odnajdzie podobny, 

południowy klimat i poczuje się jak w domu. Nie służą jej góry Szwajcarii ani zamglony 

                                                 
84 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 22. 
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portowy Hamburg. Choć punktowała brak kultury u Latynosów, to nie odpowiada jej też 

mentalność Niemców, ograniczonych nieznośnie konwencjami, surowych i zamkniętych 

w sobie „filistrów”, wcale nie zawsze grzeszących elegancją zachowania. Szczególnie na 

początku, kiedy doskwiera jej jeszcze tęsknota za zmarłym ojcem, szok kulturowy 

okazuje się bardzo dotkliwy, a życie „pomiędzy” dwoma odmiennymi światami – trudne. 

Niedługo po narodzinach pierwszej córki, Irmy,85 rodzina wybiera się więc w – obiecaną 

przez Maksa – półroczną podróż „do ojczyzny”, Argentyny. Inéz poświęca jej we 

wspomnieniach wiele miejsca, spisując m.in. zaszłe w czasie swej nieobecności zmiany. 

Podróż za ocean trwa wtedy miesiąc. Na powitanie w porcie stawiają się wszyscy  

tamtejsi krewni – siostry z dziećmi, szwagrowie, kuzyni – i liczni znajomi. Rodzinne 

życie kwitnie znowu. Młodzi Schäfferowie zatrzymują się u Marii Frangenheim, w jej 

nowo wybudowanej wystawnej willi. Mimo wcześniejszej tęsknoty za krajem i ludźmi, 

pierwsze wrażenia Inéz po kilkuletniej nieobecności w Buenos Aires zdominowane są 

przez zawód europeizacją miasta. Szczególny cios przeżywa widząc, że willa w Almagro, 

gdzie umarł jej ojciec i z której sama miała tyle intensywnych wspomnień, zniknęła bez 

śladu. „Spekulanci zburzyli to cudeńko”,86 pisze Inéz, obserwując jak łatwo drapieżny 

kapitalizm egzekwuje swoje prawa w sprzyjającym mu środowisku politycznym 

rozwijającego się dopiero kraju. 

Przyjezdni trafiają też na kolejną odsłonę politycznych niepokojów. Inéz komentuje 

je z dystansem, na który może sobie pozwolić tylko turystka z Europy. Trudno nawet 

wywnioskować z tej relacji jakie poglądy polityczne (prócz potępiania samych ulicznych 

zamieszek) mieli jej mieszkający w Argentynie krewni:  

 

„Nagle wybuchła w Buenos Aires rewolucja. Ludzie byli bardzo niezadowoleni z 
prezydenta Inaresa Selmy [sic!]. Nosili papierowe czapki w formie głowy osła i 
śpiewali pod jego adresem szydercze piosenki […] 'odchodzi, odchodzi ten osioł z 
Cordoby!' I rzeczywiście, uciekł w ciągu nocy, a później partie kłóciły się między 
sobą o kolejne wybory. Strzelano na ulicach, a jeden policjant uciekł do willi, gdzie 
mieszkaliśmy i prosił, by go wpuścić i ratować. Był to Hiszpan na żołdzie 
argentyńskiej Republiki, nic dziwnego, że brak mu było patriotycznych porywów. 
Wciągnęłam go i pomogłam mu odciąć guziki i naszywki z munduru, kiedy mój 
szwagier krzyknął na mnie oburzony: 'Zwariowałaś? Chcesz się wystawić, żeby i 

                                                 
85 Irma Maria Emilia Schäffer, ur. 29 października 1887 w Hamburgu (za: W. Bendemann). Zmarła 10 

marca 1979 w Monachium (nekrolog w zbiorach Seillans). 

86 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 25. 
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Ciebie zastrzelili?' Policjant zniknął natychmiast z domu, nie miał już jednak 
dystynkcji. Oby pomogło mu to się uratować.”87  

 

Od grudnia 1889 trwały niepokoje i zamieszki w proteście wobec senatu, rządu i 

prezydenta Miguela Juáreza Celmanna – szwagra i następcy Julio Roca – zamieszanych 

w oszustwa wyborcze i korupcję. Manifest powstańców, który towarzyszył zbrojnym 

wystąpieniom w ostatnich dniach lipca 1890 roku, był z perspektywy warstwy 

posiadających bardzo radykalny. Głosił m.in. dość „życia bez głosu i prawa wyboru, […] 

tolerowania uzurpacji politycznych praw ludu […] i utrzymywania przy władzy tych, co 

zhańbili republikę”. Ich zdaniem w obecnym stanie kraju „nie ma już republiki, nie ma 

systemu federalnego, nie ma rządów opartych na reprezentacji, nie ma administracji, nie 

ma moralności. Życie polityczne zmieniło się w przemysł działający dla zysku!”88 Nie 

udało się wprawdzie zrealizować celów rewolucji, efektem było jednak zachwianie 

władzy i powolny zmierzch konserwatywnej elity oligarchów tzw. pokolenia '80. 

Postulaty sformułowane w tym manifeście obecne były podczas kolejnych wystąpień w 

1893 i 1905 roku. Inéz zbyt mocno zakorzeniła się jednak już wtedy w Europie, by śledzić 

dalsze wypadki. Ta podróż do Argentyny miała być też jej ostatecznym pożegnaniem z 

krajem i wspomnieniami dzieciństwa. 

W trakcie rewolty w poszukiwaniu spokoju czym prędzej wyjeżdża ze stolicy elita. 

Inéz i Maks Schäfferowie, Paulina Schmied z dziećmi oraz matka, Emilie Wolff, która w 

tym czasie również wizytuje rodzinę w Argentynie, podróżują do Asuncion i niedalekiej 

plantacji tytoniu, własności szwagra Inéz, Adalberta Schmieda. W tym 8-dniowym rejsie 

statkiem wypełnionym pasażerami biorą też udział Paragwajczycy, w opinii narratorki 

oczywiście „pod względem kulturalnym dość zapóźnieni”. Europejskie towarzystwo, na 

które składają się też norweski badacz, włoski radca poselstwa i węgierski attaché,89 

                                                 
87 Tamże, s. 26. Por. odniesienia do konserwatywnej Ligi Cordobańskiej. 

88 Manifiesto de la Revolución del Parque, cyt. za: https://es.wikisource.org/wiki/Manifiesto_de_la_ 
Revoluci%C3%B3n_del_Parque [odczyt: grudzień 2018]. 

89 Odpowiednio Inéz Appenzeller wymienia nazwiska Olaf Storm (Stern?), Berti i Miculasz (Miculise?), 
przy czym trudno odczytać dokładnie nazwiska pierwszego i ostatniego z nich. Problemy z pisownią 
nazwisk i nazw własnych wynikają zapewne z tego, że wspomnienia mogły być w oryginale 
sporządzone ręcznie, a dopiero później przepisane na maszynie – bez konsultacji z autorką, która 
prawdopodobnie już wtedy nie żyła. 
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trzyma się więc razem, przesiadując tuż obok mostka kapitańskiego i bawiąc się 

rozmową. Wizyta w Asuncion wywiera na Inéz ogromne wrażenie:  

 

„Całe miasto pachniało kwiatami pomarańczy, było się zupełnie odurzonym tym 
zapachem. Stare kobiety owinięte od stóp do głów w białe lniane chusty paliły 
długie cygara. Młode dziewczęta w lokalnych paragwajskich strojach z szorstkiego 
białego lnu w czerwone haftowane wzory niosły na głowach kosze pełne 
pomarańczy w kierunku statków. Dachy przepływających obok parowców 
obłożone były zupełnie tymi owocami. Pomosty, po których szły te obładowane 
koszami, ubrane na kolorowo rzędy dziewcząt, nadawały całości szalenie 
malowniczy wygląd.”90  

 

Gdy w Buenos Aires trwały niepokoje, turyści zwiedzali beztrosko inne, idylliczne 

miasto, chodzili do teatru i tańczyli na ulicach. W podziwianej z daleka konnej 

kawalkadzie wybrali się oglądać plantację Schmiedów. Podczas późnego śniadania 

obsługiwał ich tam młody Indianin. Inéz jednakże nie mogła nic przełknąć, bo ten, 

serwując jedzenie, drapał się w łydki pokryte wrzodami po ukąszeniach owadów, które 

wchodziły mu nawet pod skórę. Młodzieniec opowiadał, że sprzedany został do pracy 

przez swoich rodziców za jedno poncho. Relacja znowu nie szczędzi dosadnych 

szczegółów, pomimo tego (a raczej przez to właśnie) jak duży stanowią one kontrast 

wobec zajęć i stylu życia autorki. Z plantacji przez niemiecką kolonię San Bernardino 

grupa dociera do małego miasteczka Altos. Gubi się jednak po drodze w tropikalnej 

dżungli i trafia przypadkiem na samotną chatę zamieszkaną przez starego wojskowego 

von P. Do Ameryki przyjechał on jak większość – szukać szczęścia – zrujnowany 

wcześniej przez długi lekkomyślnego syna. Mocno przeżywa spotkanie i rozmowę z 

„cywilizowanymi ludźmi”. To kolejny typowy przykład europejskiego imigranta, 

egzotyczny w tym krajobrazie niemal jak słynny filmowy Fitzcarraldo Wernera Herzoga, 

wzorowany zresztą na postaci z tego czasu działającej w Peru.91 Po raz kolejny wyraźnie 

                                                 
90 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 26. 

91  Carlos Fermín Fitzcarrald, zw. Fitzcaraldo (1862-1897), przedsiębiorca i handlarz, syn 
północnoamerykańskiego kapitana żeglugi, który osiedlił się w Peru, stał się ok. 1880 r. słynnym 
„kauczukowym baronem”, a następnie bohaterem narodowym Peru. Rozsławiła go typowa dla końca 
XIX wieku w kulturze Zachodu legenda odkrywcy, „białego Indianina”, geniusza z pasją, który 
znienacka pojawił się w dżungli, wniósł do niej cywilizację i nagle zniknął. Szerzej zob. Ronald H. 
Dolkart, Civilisation’s Aria. Film as Lore and Opera as Metaphor in Werner Herzogs’s Fitzcarraldo, 
“Journal of Latin American Lore” 11 (1985), nr 2, s. 125–141 [online: 
http://elitelore.org/Capitulos/cap9_elitelore.pdf, odczyt: kwiecień 2018]. 
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dochodzi tu do głosu kultywowany przez kolonizatorów rozdźwięk pomiędzy dwiema 

częściami Ameryki – tą „cywilizowaną”, jak określa się sama, reprezentowaną przez 

Europejczyków i część lokalnej oligarchii powielającej ich kulturowe wzorce, i drugą – 

„barbarzyńską”, która – być może chwilami fascynująca i ciekawa – pozostaje wszak 

daleko w tyle za tym, co według tej pierwszej uważane jest za właściwe.92 

Z tej „rajskiej”, paragwajskiej głuszy Schäfferowie zabiorą ze sobą aż do Europy 

trofeum – skórę aligatora zastrzelonego podczas wycieczki przez męża Inéz, Maksa. 

Tymczasem w Buenos Aires w wyniku przewrotu władzę przejmuje dotychczasowy 

wiceprezydent Carlos Pellegrini, szwagier drugiej z kuzynek Inéz, Pauli z domu Frers – 

siostry wspomnianej Eleny Gagen. Rodzina – jak zawsze – trzyma się razem i pielęgnuje 

kontakty. Schäfferowie odwiedzają też w Azul ojca obydwu kuzynek, wuja Ioana Frersa 

z żoną Carlotą. Według opinii krewnych to dzięki jej urodzie i stałemu powodzeniu 

interesów wuja ich szesnaścioro dzieci było nie tylko przystojnymi, ale i niezwykle 

wpływowymi osobami w Argentynie. Koneksje i pochodzenie to podstawa sukcesu, 

wiele zainwestować można zatem w ich odpowiednią wizję i oprawę. W mieszanym 

towarzystwie rozmawia się także wiele o polityce, najważniejszą rolę odgrywają tu 

jednak cały czas pieniądze. Tuż przed powrotem do Europy, między licznymi 

towarzyskimi przyjęciami, zwanymi tertulias, Inéz poznaje m.in. najbogatszego 

podówczas człowieka Hamburga, Rückerta Jenischa (?), który reprezentuje tu 

nieobecnego niemieckiego ministra. Charakterystyczne dla krajów łacińskich tertulias, 

nieformalne spotkania o politycznych bądź literacko-artystycznych tonach, odbywają się 

trzy-cztery razy w tygodniu u sióstr i licznych kuzynek Inéz. Na pożegnanie to 

Schäfferowie wydają wystawny obiad, którego rozmach przyćmić ma smutek z powodu 

wyjazdu. Ostatni dzień pobytu zaznacza się natomiast osobliwym i szczegółowo 

opisanym zdarzeniem, „bitwą kwiatów”. Kiedy ubrana białą w suknię z fiołkowym 

wzorem i podobny, starannie dobrany kapelusz Inéz wraz z mężem i córką opuszczała 

Buenos Aires w powozie swej siostry zdobionym również we fiołki, naprzeciw pojazdu 

pojawił się zaprzęg pod wodzą dawnego konkurenta do ręki Wolffówny, Alberto Legiesa 

(Lesiena?). Rzuciwszy jej w twarz własny bukiet, mężczyzna odjechał na zawsze. Już w 

Hamburgu doszły do Inéz wiadomości, że niedługo po jej wyjeździe popełnił 

                                                 
92 O tym rozdźwięku i jego filmowym obrazie pisze również R. H. Dolkart (dz. cyt.). 
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samobójstwo, ściskając w ręce podobiznę wybranki. Cóż za historia i demonstracyjnie 

romantyczny gest w obliczu trzeźwej decyzji kobiet, dla których trafność wyboru 

małżonka przekładała się – i to nie tylko w sensie finansowym – na kształt i jakość całego 

ich późniejszego losu. Zastrzegę jednocześnie, że wprawdzie nie sposób zweryfikować 

zajścia tego wydarzenia, jednak w kontekście roli, jaką miało dla Inéz Wolff 

zamążpójście, a także jej dotychczas przytoczonych wspomnień, jest to wyjątkowo 

wyrazista i znacząca scena. Powołując się dodatkowo na Lejeune’owski „pakt 

autobiograficzny”, którego autorka zresztą i w innych tematach raczej dotrzymuje, można 

bez większej obawy o nieautentyczność przejść nad nim do porządku, włączając je w 

rysujący się obraz wrażliwej, a jednocześnie racjonalnej i konsekwentnej w swych 

wyborach postaci.  

Mimo to i mimo generalnie udanego pożycia, wróciwszy do Europy, Inéz na nowo 

popada w melancholię. Zapewne po to, by ją stłumić, a jednocześnie pozorować 

kontynuację południowoamerykańskiej swobody i wystawności, rzuca się w wir życia 

towarzyskiego. Wydaje pieniądze męża, urządza bogate przyjęcia na kilkadziesiąt osób, 

bywa w teatrach, na spotkaniach i koncertach. Poznaje lokalne kulturalne kręgi, w tym 

profesora i dyrektora hamburskiej Kunsthalle, Alfreda Lichtwarka93 oraz kompozytora 

Theodora Kirchnera94, który był niegdyś uczniem Roberta Schumanna. Relacjonując to, 

daje znów wyraz swej odsuniętej na chwilę w cień pasji do muzykowania. Podkreśla, że 

72-letni Kirchner nazywał ją niemieckim akademickim zwyczajem „koleżanką”, bo też 

skomponowała swego czasu utwór, Capricho español. Zagrali razem Marzenie 

Schumanna na cztery ręce, lecz tempo Kirchnera było dla Inéz zbyt szybkie. Ona słyszała 

tę melodię ciszej i delikatniej, a kompozytor chwalić miał jej wyjątkową muzykalność. 

Nieszczęśliwie niedługo po tym spotkaniu dostał udaru, co w tragiczny sposób położyło 

kres jego aktywności towarzyskiej. Na potwierdzenie opinii mistrza, a przede wszystkim 

wyczucia pianistki uczonej – ówczesnym mieszczańskim zwyczajem – do dyletanckiego 

                                                 
93 Alfred Lichtwark (1852-1914) jako historyk sztuki, muzealnik i pedagog uważany jest za jednego 

założycieli ruchu kształcenia artystycznego. W 1886 został dyrektorem hamburskiej Kunsthalle, która 
dotąd administrowana była przez członków miejskiego Senatu. Lichtwark kierował nią do swojej 
śmierci rozbudowując znacząco kolekcję tej instytucji. 

94 Theodor Fürchtegott Kirchner (1823-1903), był znanym organistą, pianistą, kompozytorem. Od 1838 
roku pobierał nauki w Lipsku, gdzie poznał Schumanna i Mendelssohna-Bartholdy'ego. Pracował i 
uczył w Szwajcarii oraz wielu niemieckich miastach, a od 1890 mieszkał w Hamburgu, gdzie niemalże 
ślepy i po serii udarów zmarł 18 września 1903. Spotkanie z Schäfferami musiało mieć miejsce  
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uprawiania sztuki, dowiadujemy się także, że kilka lat później Inéz słuchała tego utworu 

w interpretacji słynnego już Artura Rubinsteina. Jego wykonanie przypominało podobno 

bardzo jej własne.  

Intensywne hamburskie życie towarzyskie młodej żony nie trwa jednak długo. 

Wkrótce na świat przychodzi druga córka Schäfferów – Inez (Ines)95 – a w 1893 roku, z 

powodu przedłużającej się choroby Maksa, rodzina postanawia przenieść się do Davos. 

Nie byłoby w tym z perspektywy zwyczajów niemieckiej grande bourgeoisie nic 

nadzwyczajnego, bo ta szwajcarska miejscowość przyciąga już wtedy zamożnych 

pacjentów oferując odpowiednie towarzystwo i fachową medyczną opiekę, ale – mimo 

jej osobistej niechęci do gór – to właśnie losowe zdarzenie złączyło obecne kupiecko-

fabrykanckie środowisko Inéz Wolff-Schäffer (il. 4) z medycznymi tradycjami jej 

rodziny. Było też wstępem do spotkania się, za jej pośrednictwem, Wolffów z 

Appenzellerami. 

  

                                                 
95 Inez Pauline Schäffer, ur. w Hamburgu 29 lipca 1891 roku (za W. Bendemannem). 
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III. EKSKURS:  

SCHMIEDOWIE I KREACJE BRACI MANN 

 

 

Zanim zajmiemy się drugą interesującą nas linią, Appenzellerami, warto wykonać 

krótki skok w bok. Dodatkowe tropy intrygujące z perspektywy pozycji oraz kontaktów 

rodziny odnaleźć można w historii rodziny najstarszej siostry Inéz Wolff, Pauline. 

Uwidoczniają się tu również te dylematy identyfikacji, którym podlega kolejne pokolenie 

owej globalnej elity gospodarczej i kulturowej wychowane wśród sprzecznych niekiedy 

bodźców i wzorów zachowań z dwóch przeciwległych brzegów Atlantyku. Tu tkwi 

jednocześnie źródło eksperymentów obyczajowych, oryginalnych i twórczych 

emancypacyjnych ścieżek, które próbują rozsadzić konwencje określające życie XIX-

wiecznych mieszczanek i mieszczan.  

Pauline Wolff wyszła za mąż już jako siedemnastolatka, w 1877 roku. Poślubiła w 

Buenos Aires 32-letniego Adalberta Schmieda, szwajcarskiego kupca rodem z Sankt 

Gallen, który wcześniej dość długi czas spędził w Paryżu. Ze względu na spółkę 

handlową z Francuzem nazwiskiem Terrason, młode małżeństwo przeniosło się wkrótce 

do San Nicolas, małego miasteczka blisko Rosario nad rzeką Parana. Podróż statkiem ze 

stolicy trwała tam całe dwa dni. Ojciec Adalberta, pastor Johann Jacob Schmied (1809-

1888), był typowym reprezentantem niemieckiej klasy protestanckich uczonych. 

Pochodził ze Stadel w kantonie zuryskim, w 1838 w Zurychu poślubił wdowę po innym 

pastorze Johannesie Jacobie Voglu z miejscowości Schwarzenbach, Annę Helenę 

Elisabeth Beyel (1807-1881), z którą pięć lat później przeniósł się do Sankt Gallen. 

Przyjaźnił się z pisarzem Adelbertem von Chamisso, spowinowaconym z nim później 

przez ślub Friedricha, brata poety, z córką Schmieda.96 Tradycje literackie kultywowano 

również w argentyńskiej części rodziny. Do najbliższego towarzystwa Adalberta i 

Pauliny należał m.in. adwokat Eduardo Guido, syn „największego argentyńskiego 

                                                 
96 W. Bendemann, Die Familie..., dz. cyt., s. 13.  
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poety”97 – romantyka Carlosa Guido y Spano. Wykształcone towarzystwo podziwiało 

zdolności artystyczne młodej kobiety, stylizującej się nieraz na Małgorzatę z Fausta. Jej 

jedenastoletnia wtedy siostra Inéz bawiła w tym gronie wraz z matką przez miesiąc, 

spędzając czas na wieczorkach z pieśniami gauchos, kulturalnych dysputach i 

wystawianiu swobodnych obyczajowo hiszpańskich dramatów. Atmosfera tego domu 

niewątpliwie zapadła jej w pamięć. 

W 1883 w Sankt Gallen teść Pauliny gościł wdowę, Emilię Wolff, z małoletnią 

Inéz, nim nie zaaklimatyzują się w Szwajcarii i nie wynajmą sobie odpowiedniego 

samodzielnego mieszkania. Trzy lata później Inéz z matką odwiedzają w Territet Paulinę, 

która wraz z trójką dzieci wizytuje Europę.98 Starsza siostra nie może wziąć udziału w 

weselu najmłodszej z powodu swej niedyspozycji zdrowotnej, z tej samej przyczyny już 

w rok po swym ślubie małżonkowie Schäffer przyjmują pod opiekę 9-letniego siostrzeńca 

Inéz, Rodolfo, który uczyć się będzie w Hamburgu i dzięki swemu żywemu, pogodnemu 

usposobieniu młodego Argentyńczyka, mocno zżyje się z wujostwem. Paulina wraca 

tymczasem za ocean, a jej mąż inwestuje w wielką plantację blisko niemieckiej kolonii 

San Bernardino na terenach żyznej Pampy w Paragwaju. Hoduje się tam konie i bydło, 

uprawia bawełnę, kukurydzę i tytoń. Między Buenos Aires i Asunción towarzystwo jest 

coraz liczniejsze i – tak jak za czasów poprzedniego pokolenia – mieszane, złożone z 

europejskich kolonizatorów oraz lokalnej elity, jednakże komfortowy styl życia i 

ograniczone kulturalne ambicje skupionego na interesach męża coraz mniej wystarczają 

Paulinie. Jej niezadowolenie rośnie też razem ze spadkiem sukcesów małżonka i 

podejmowaniem przez niego podejrzanych spekulacji, które doprowadzić mają 

ostatecznie do pogorszenia się pozycji i „upadku” rodziny. Po 1900 roku Paulina coraz 

częściej wyjeżdża więc wraz z dorosłymi już, lecz pozostającymi w wolnym stanie 

dziećmi do Europy, by między modnymi kurortami i kosmopolityczną śmietanką 

wspierać rozwój ich artystycznych talentów, a także pomagać swoim krewnym, 

                                                 
97 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 6. Wspomnienia Inéz stanowią kanwę również tej 

części pracy. 

98 Bendemann podaje kolejno: Rudolf Johannes (ur. 1878 w Bs Aires) – pisarz, w l. 30-tych mieszkał w 
Asunción, Adalbert Eugen (ur. 1880 w San Nicolas, zm. w Asuncion, 1929) - geodeta, Agnes/Ines (ur. 
1883 w San Nicolas), osiadła w szwajcarskiej Asconie. Po powrocie Pauliny do Buenos Aires, w 
styczniu 1888 przychodzi tam na świat czwarte dziecko, Arnold, działający później jako kupiec w 
Asuncion.  



 
 

59 
 

chociażby siostrze Inéz, która założy w tym czasie nową rodzinę (Appenzellerów) w  

Mentonie.  

O najstarszym synu Pauliny, Rudolfie Johannesie Schmiedzie (1878-1935), Inéz 

Wolff-Appenzeller pisała, że jako dziecko pod jej opieką „próżny był dokładnie tak 

bardzo, jak jego młoda ciotka”.99 Zajmował swoje miejsce przed toaletką Inéz i dawał 

sobie kręcić włosy lokówką oraz polerować paznokcie. Po powrocie do matki jego 

szczere oburzenie na stan dłoni młodszego brata (późniejszego plantatora) wywoływało 

w rodzinie salwy szczerego śmiechu. Za kilkanaście lat Rudolf będzie autorem tomu 

opowiadań Carlos und Nicolas – Kinderjahre in Argentinien (il. 5),100 dedykowanego 

zresztą ciotce. Wciąż niewiele wiadomo o jego losach, jednak wraz ze swoją siostrą Ines 

(zw. wtedy Neną) Schmied (il. 6), śpiewaczką o zdolnościach i ambicjach aktorskich, 

pojawi się na początku XX wieku w kręgu berlińskiej awangardy. W marcu 1905 we 

Florencji Nenę, która kształci tu swój alt u znanej diwy operowej Camilli Landi,101 oraz 

Rudolfa i ich matkę Paulinę poznaje bawiący tu pisarz Heinrich Mann. Natychmiast 

zakochuje się w młodej Argentynce, która aż do 1910 uchodzić będzie za jego 

narzeczoną. Schmiedowie szybko stają się częścią towarzystwa Mannów. Zapewne po 

części dzięki rozległym kontaktom Heinricha Rudolf publikuje102 oraz występuje z 

odczytami swoich tekstów w kawiarniach Monachium i Berlina. Bywa w znanych Café 

Größenwahn i Café des Westens, gdzie w literackim kręgu ekspresjonistów, m.in. Paula 

Scheerbarta, Jakoba van Hoddisa i Else Lasker-Schüler, cenią go za anegdoty i 

oryginalny, magiczny styl opowieści. Awangarda przyjmuje go w swoje szeregi, 

artystycznie jest to zatem sukces. 

Tak pisze o nim Lasker-Schüler w swym poetycznym, fantastycznym stylu, 

bezbłędnie wyczuwając podwójność i miękkość tej egzotycznej osoby:  

                                                 
99 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 24. 

100 Tom pierwszy Carlos und Nicolas wydało monachijskie wydawnictwo Piper w 1906, trzy lata później 
ukazał się Carlos und Nicolas auf dem Meer. Rudolf Schmied zmarł 2 maja 1835 w Trinidadzie w 
Paragwaju. Por. przypis nt. Rudolfa Schmieda w: Hans Wysling (red.), Letters of Heinrich and Thomas 
Mann, 1900-1949, University of California Press, 1998 [Weimar and Now: German Cultural Criticism 
Series, t. 12], s. 324. Por. też oryg. wersja niemiecka: Thomas Mann, Heinrich Mann, Briefwechsel: 
1900-1949, 1975. 

101 Heinrich Mann przedstawia ją jako surową nauczycielkę belcanto w swojej noweli La Branzilla. 

102 Np. w Münchner Almanach. Ein Sammelbuch neuer deutscher Dichtung, red. Karl Schloß, München 
1905. 
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„W chłopięcej książce ‘Carlos i Nicolà’ Nicolà konkretnie podobny jest do niego 
jak dwie krople wody. A wręcz dokładnie Nicolà to sam Rudolf Schmied. Słyszę 
go w starej Café des Westens i w Monachium w Stephanie, gdy mówi zupełnie tak 
po argentyńsku, jak w książce obaj ci chłopcy, których chce się przycisnąć do serca, 
tak bardzo są kochani. Rudolf Schmied jest z Argentyny, mówi, nawet jeśli to 
niemiecki, zawsze po hiszpańsku, totalnie dziko po hiszpańsku. Do tego pali 
jednego papierosa za drugim; jego oczy, jego nos, jego piękne usta grają w jego 
twarzy. Jeden zew – i Rudolf Schmied już goni za swymi myślami, jak za 
indiańskimi końmi, puszczonymi luzem nad sercami swych przyjaciół; jest świeży 
i wolny, a dusza jego nosi kolorowy pióropusz. Opowiadał mi, że będąc chłopcem 
sam siebie nazywał czerwonym jaguarem. Mieszkał wtedy jeszcze w swej 
ojczyźnie Argentynie i był tym właśnie małym Nicolà, którym jest nadal. Jego 
książka to dzieło sztuki, zachowa się ‚na wieki‘, a cała ta jej słodycz zostanie świeża 
i aktualna. Napisał ją starym winem. Rudolf Schmied jest ze szlachetnej rasy, jest 
arystokratą-cyganem, ma kulturę i przepyszny nastrój, same orzeźwiające 
wodospady piętrzą się w jego opowieści o Carlosie i Nicolà. Dwaj mali bohaterowie 
tej książki są jak dwie jasnookie rzeki Missisipi.”103 

 

Natomiast w rodzinie Mannów panowały o młodych Argentyńczykach rozbieżne 

opinie. Thomas Mann, przyszły noblista i jeden z „trzech wielkich filistrów”104 

niemieckiej kultury, miał o pisarstwie Rudolfa i stylu życia jego krewnych w Europie 

zdecydowanie nieprzychylne zdanie. Ines Thomas opisuje jako „kapryśną, butną i 

bezczelną młodą damę o ostrym języku, dla której wszystko było mało, i którą łatwo było 

obrazić i zranić”.105 Carla Mann, która poznała Ines, Rudolfa i ich matkę Paulinę z listów 

Heinricha, a osobiście w kwietniu 1905 we Florencji, rozumiała się z matką i synem 

znakomicie. Przebywali wspólnie m.in. w Riva di Garda (il. 7), ulubionym kurorcie 

Mannów.106 Jej niechęć obróciła się przeciw Ines Schmied, której Heinrich zaczął 

poświęcać znacznie więcej uwagi i której pomagał – tak samo jak wcześniej siostrze – 

dbać o kształcony muzycznie głos. Carla, bagatelizując związek, pisze o Ines jako o 

„bardzo, bardzo, bardzo przydatnej znajomości”, z której ekscentryczny Heinrich zrobi 

                                                 
103 Else Lasker-Schüler, Rudolf Schmied, w: tejże, Gesammelte Gedichte, Leipzig 1917, s. 127n. Szkic 

ukazał wcześniej w czasopiśmie „Die Aktion”, R. 6, nr 39/40 (30 września 1916). 

104 Określił go tak współczesny mu pisarz austriacki Robert Musil. 

105 Według biografa, zob. Peter de Mendelssohn, Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers 
Thomas Mann, Erster Teil: 1875-1918, Frankfurt/M. 1975 (cyt. za  W. Jasper, Carla Mann: Das 
tragische Leben im Schatten der Brüder, Berlin 2012).  

106 Zob. Willi Jasper, Zauberberg Riva, Berlin 2011. Riva, dziś we Włoszech, w latach 1815-1918 
znajdowała się w granicach i pod kulturowym wpływem monarchii habsburskiej. 
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na pewno – i to niezwłocznie – ciekawą nowelę.107 Starsza z sióstr Mann, Julia Löhr 

(zwana Lulą), hołdująca na pokaz surowym konserwatywnym wartościom, również nie 

akceptuje postępowej i swobodnej Neny. W opinii Katii Mann, żony Thomasa, jest ona 

na dodatek nimfomanką, trudno o bardziej dyskwalifikujące obelgi w statecznym i 

tradycyjnym mieszczańskim gronie. 

Krytyka ma zresztą pewne podstawy, a konflikty są obustronne, Ines także nie 

mogła odnaleźć się w najbliższym otoczeniu Thomasa Manna. W liście do narzeczonego 

z lata 1908, które rodzina Mannów spędza w letnisku Bad Tölz nieodmiennie 

zachwycając się tymi wakacjami, pisze o rzekomej „idylli” dokładnie tak, jak jej ciotka 

po wyjeździe z Argentyny o panujących w Europie stosunkach: 

 

„Cały czas myślałam sobie, o, jak bardzo melancholijne jest życie! Wciąż i wciąż 
wracała ta fraza i sama nie wiedziałam dlaczego to wszystko wydaje mi się aż tak 
straszliwie smutne. Zimna pogoda, sztywność Twojego brata, mały czerwony 
nosek małej Eriki, wilgotny ogród. Jednym słowem nastrój tam był okropny! […] 
Katia opowiadała nie wiem już co, a ja wciąż myślałam o tym, czy trud życia to 
właśnie trwać, kiedy wszystko jest tak potwornie melancholijne. Nadal widzę twarz 
Twego brata jak chłodno i obojętnie, a jednak z jakimś dyskomfortem, patrzy w 
przestrzeń. Do tego ta trzeźwa i pozbawiona poezji okolica. Jeden kleks – góry, 
jeden kleks – łąka, jeden kleks – las, wszystkiego po trochu. Nic wielkiego, nic 
pięknego, jednym słowem trzeźwo i po mieszczańsku ozięble. Wolałabym już 
umrzeć, niż tam żyć.”108 

 

Nietolerancja i wrogość do „pierwszej poważnej narzeczonej” Heinricha powoduje 

chwilowe ochłodzenie kontaktów pisarza z krewnymi oraz nasilenie się kłopotów 

psychicznych Carli, w efekcie zaś zerwanie Neny z końcem 1909, pomimo że nawet 

matka Mannów, Julia, pokonawszy swój początkowy sceptycyzm i obawę o reputację 

syna, wyraźnie ją polubiła. Opisywała ona później Ines jako osobę „o średnim wzroście, 

                                                 
107 Heinrich faktycznie zawdzięcza Ines wiele literackich inspiracji, ale przepracowuje też zazdrość 

przywykłej dotąd do jego wyłącznej opieki siostry w powstałych w tym czasie nowelach Jungfrauen i 
Heldin. Zob. też Willi Jasper, Die Jagd nach Liebe. Heinrich Mann und die Frauen, Frankfurt/M. 2007. 

108 Hans Wißkirchen, Die Familie Mann, Reinbek bei Hamburg 1999, s. 42, cyt. za Anja Maria Dohrmann, 
Erika Mann-Einblicke in ihr Leben, Diss. Freiburg i.Br. 2003, s. 38. Thomas Mann wiódł, podobnie jak 
starsza z jego sióstr Lula (Julia Mann-Löhr), zupełnie mieszczańskie życie poślubiwszy w 1905 Katię 
Pringsheim, z którą miał sześcioro dzieci. W okresie owych wakacji na świecie była już Erika (ur. 1905) 
i Klaus (ur. 1906). Partnerki („narzeczone”) uważanego za lekkoducha Heinricha, najczęściej 
śpiewaczki i aktorki, brat traktował zazwyczaj prześmiewczo i jako niekoniecznie „towarzysko 
stosowne”, choć jego własna żona przed ślubem oraz siostra Carla również trudniły się tą sztuką. 
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subtelną, złotowłosą, o złotobrązowych oczach, mlecznej cerze i temperamencie 

przyjaznym jak u dobrej wróżki”.109 Również najmłodszy z rodzeństwa Mann, Viktor, 

pamiętał ją pozytywnie – jako „olśniewająco piękną, lecz bezimienną świętą Henryka”, 

której przedstawiono go przelotnie we foyer jakiegoś teatrzyku, nie spotkał jej już jednak 

nigdy więcej. W późnych wspomnieniach pisze, że przyszła mu wtedy na myśl Maria da 

Silva, babka ze strony matki i Lola z powieści Zwischen den Rassen brata.110 Zresztą 

zupełnie słusznie, bo znajomość z Neną Schmied podsyciła dodatkowo zainteresowanie 

Heinricha Manna losami własnej rodziny. Te ostatnie, zmieszane z perypetiami 

Schmiedów i przypominając zadziwiająco historię Inéz Wolff – odbijają się na kartach 

Zwischen den Rassen, a jednocześnie w recenzji powieści Rudolfa Schmieda Carlos i 

Nicolà, autorstwa starszego Manna. „Można urodzić się w jakimś kraju; czuć się dobrze 

w tym powietrzu jak drzewo w ogrodzie, nie czynić różnicy między sobą a innymi ludźmi 

dookoła, a mimo to wciąż coraz bardziej widoczne stają się te oznaki; jest się innym niż 

pozostali, ten język, który się wyuczyło dorastając nie jest tym samym, w którym będzie 

się mówić przez resztę życia, obok tego kraju czeka jeszcze jakaś inna ojczyzna.“111 

Ewidentne jest jak bohaterowie tej opowieści Schmieda rozdarci są stale pomiędzy 

dwoma światami, klimatem ojczystej Południowej Ameryki i surową niemiecką 

dyscypliną, którą wszczepił im z polecenia ojca ich pierwszy nauczyciel. Miotają więc 

nimi zupełnie sprzeczne tęsknoty i potrzeby, „a kiedy jeden z nich napisze książkę, będzie 

oddawał swe uczucia i swe niemieckie wyobrażenia z łacińską lapidarnością. 

Sentymentalny element jednej rasy połączy z wyraźną zmysłowością pochodzącą z 

drugiej. Korzystając z humoru, fantazji, serca oraz poczucia groteski stworzy on książkę 

pełną wyjątkowego czaru, czerpiąc właśnie ze swego nietypowego losu i swojej 

oryginalnej ekspresji.”112 Stan zawieszenia pomiędzy różnymi tradycjami i sposobami 

odczuwania świata okazuje się tu dla artysty wyjątkowo twórczy, znacznie gorzej, a 

                                                 
109 Cyt. za: W. Jasper, Carla Mann..., dz. cyt., por. H. Wysling (red.), Letters of Heinrich and Thomas 

Mann.., dz. cyt., s. 332. 

110 Viktor Mann, Było nas pięcioro (oryg. Wir waren fünf: Bildnis der Familie Mann, Konstanz 1949), 
tłum. Irena Naganowska, Warszawa 1966, s. 151. 

111 Cyt. za: Lea Ritter-Santini, L'italiano Heinrich Mann, Bologna 1965, wersja niemiecka: 
http://www.uni-lueneburg.de/fb3/forschung/ihmf/ritter/ritter_viertes.html [odczyt 22.11.2017] – 
fragment nieoryginalny, przełożony pośrednio z włoskiego. Por. Heinrich Mann, Doppelte Heimat w: 
tegoż, Mnais und Ginewra, München 1906, s. 77-80. 

112 L. Ritter-Santini, L'italiano Heinrich Mann..., dz. cyt. 
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ryzyko tego poza sferą twórczą jest poważne, jeśli legnie on u podstaw indywidualnego 

dramatu i konfliktu z otoczeniem.  

Sięgnijmy jeszcze po wspomnianą już wyżej historię matki Mannów, osnowę 

pisanej od 1905 i wydanej w 1907 r. powieści Zwischen den Rassen. Julia Mann (z domu 

da Silva-Bruhns) przyszła na świat w 1851 roku w Villi Boa Vista w Paraty w Brazylii, 

w rodzinie lubeckiego farmera Johanna Ludwiga Hermanna Bruhnsa (1821–1893), który 

wyemigrował do Ameryki w 1837 roku i Brazylijki Marii Luísy da Silva (zm. 1856), 

córki wielkiego właściciela ziemskiego i plantatora trzciny cukrowej o portugalskich 

korzeniach. Przez pierwsze lata wychowywała się w kolonialnym zbytku, jednak po 

śmierci matki została odesłana wraz z rodzeństwem do Niemiec. Nie znając jeszcze 

języka mieszkała do 14 roku życia w internacie w Lubece, podczas gdy ojciec przesyłał 

z Brazylii środki na utrzymanie dzieci.113 Bohaterka powieści Heinricha, Lola Gabriel ma 

– tak jak Julia Mann – matkę Brazylijkę i ojca Niemca mieszkających za oceanem. Sama 

wychowywana jest przez niańkę w Europie, ale po śmierci ojca zaczyna wraz z matką 

(jak z kolei Nena z Pauliną) podróżować po świecie mieszkając w modnych hotelach, na 

co finanse zapewnia im zarabiający wciąż w Ameryce Południowej brat. Lola mówi o 

sobie, że łączy dwie „rasy”, niemiecką i łacińską. Ma cechy obu w wyglądzie 

zewnętrznym, po matce odziedziczyła też temperament, po ojcu zaś głębię duszy, które 

dają jej swobodę i dystans, ale chwilami też brak pewności siebie i jasnej identyfikacji.114 

Bawiąc u krewnych w Bawarii zakochuje się w subtelnym filozofie Arnoldzie, daje się 

jednak uwieść żywotnemu florenckiemu hrabiemu i hazardziście Leo Pardi. Małżeństwo 

to jest pomyłką i Lola wraca do dawnej miłości, a Arnold ratuje ją od opresji. 

Choć Ines Schmied utożsamiała się z Lolą, a Heinrich Mann z Arnoldem (a także 

trochę z Lolą, bo, jak sam pisał, „jako artysta ma się dwie płcie”115), w rzeczywistości 

historia układa się inaczej. W swym często cytowanym pożegnalnym liście do 

narzeczonego z grudnia 1909 roku Ines pisze o „okropnej rodzinie Mannów”, która nigdy 

                                                 
113 Zob. Karl-Josef Kuschel, Frido Mann, Paulo Soethe, Mutterland: die Familie Mann und Brasilien, 

Düsseldorf 2009, s. 41n.; Michael Stübbe, Die Manns. Genealogie einer deutschen Schriftstellerfamilie, 
Neustadt/Aisch 2004.  

114 Heinrich Mann, Zwischen den Rassen. Ein Roman, w: tegoż, Gesammelte Romane und Novellen, t. 7, 
Leipzig b.d. [1917], s. 169.  

115 Por. Karin Verena Gunnemann, Heinrich Mann's Novels and Essays: The Artist as Political Educator,  
Rochester, NY 2002, s. 28, 34. Gunnemann ciekawie interpretuje też Zwischen der Rassen w kontekście 
dyskusji o istocie demokracji. 
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nie zrozumie takiego człowieka, jak ona i nie chce zrozumieć. Nie jest też w stanie 

utrzymywać kontaktów z Thomasem, dlatego uważa, że  

 

„będzie lepiej, jeśli poślubisz kobietę, która pasuje do Ciebie i Twojej rodziny – 
najlepiej Niemkę, inna nie odnajdzie się wśród Was. Z wiekiem zobaczysz, że 
miałam rację. Jak mocniej ostatnio zaprzyjaźniłeś się z bratem, to znak, że się ze 
sobą zgadzacie i będziecie zgadzać się coraz bardziej. Musisz zrozumieć, że 
urodziłeś się w Lubece, w północnych Niemczech, a ja w Ameryce Południowej. 
Jak to się ma do siebie? Ja zawsze czułam tę różnicę, prawdziwie do siebie nie 
należymy. Nie pomyl tego z czułością, że masz jej wiele wobec mnie, jestem 
zupełnie przekonana, ale to nie wystarczy. Często uświadamiałam sobie, jak w 
gruncie rzeczy jesteśmy sobie obcy. Po co psuć sobie całe życie przez jeden błąd. 
Możemy przecież nadal być przyjaciółmi...”116 

 

Tego ostatniego nie udało się zrealizować, zerwali ze sobą kontakt. Pomimo 

progresywnych poglądów i otwartości samego Heinricha – co oceniano najczęściej tylko 

jako ekstrawagancję – Ines za bardzo odbiegała od modelu żony i wyprzedzała swój czas, 

by mogło to zaakceptować otoczenie pisarza. Skarżyła się wprost na gorset obyczajów 

narzuconych kobiecemu gender: jak źle się czuje w „kobiecej skórze”, jak brak jej 

swobody i uwierają europejskie normy.117 Wolała być siostrą niż narzeczoną Heinricha, 

bo wtedy naprawdę rozumieliby się doskonale. Byłby to równy artystyczny związek dusz 

i płci, o jakim pisał Mann w Zwischen den Rassen, bez wszystkich okrutnych konwencji, 

każących mężczyźnie hamować w ekspresji i zainteresowaniach jego przyszłą żonę. W 

tym ostatnim szczególnie wyraźny był podział płci. Heinricha popierał też ojciec Neny, 

odwodząc ją usilnie od realizacji emancypacyjnych celów. Odwaga jej wyborów i 

konsekwenta niezależność nie zaszkodziła rzecz jasna otaczającym ją mężczyznom, 

wręcz przeciwnie. Pisarz, wykorzystując barwne epizody z jej życia, wplótł wiele wątków 

związanych z narzeczoną w swoje teksty. Po czterech latach od rozstania z Neną, już 

pogodzony z Thomasem, ożenił się i osiadł ostatecznie w Monachium. Carla Mann, nie 

odzyskawszy bliskości starszego brata, zaręczyła się z synem alzackiego przemysłowca, 

Arthurem Gibo, ale niedługo po odejściu z horyzontu Ines, w lipcu 1910, popełniła 

                                                 
116 Cyt. Za: W. Jasper, Carla Mann..., dz. cyt.; por. zbiór listów Heinricha Manna i Ines Schmied 

przechowywany w Heinrich Mann-Archiv w Berlinie. 

117 Znane jest jej zdjęcie w męskim stroju w Argentynie. Heinrich Mann uwiecznia ją też w tej postaci 
jako Nino, kobietę przebraną za chłopca w powieści Der kleine Stadt (1909). Ines jest tam jednocześnie 
pierwowzorem primadonny, Flory Garlindy. 
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samobójstwo. Sama Ines zaczęła studia aktorskie w Berlinie. W 1912 urodziła córkę, lecz 

nigdy nie wyszła za mąż.118 Nie przebiwszy się na scenach, ani wśród monachijskiej 

cyganerii, przeniosła się w końcu lat 20-tych do Monte Verità, reformatorskiej, 

ezoterycznej kolonii artystycznej w Asconie nad Lago Maggiore. Zapadła też wkrótce na 

ciężką chorobę psychiczną. Zmarła we włoskim szpitalu Luino w 1976 roku w wieku 92 

lat. Rudolf Schmied ostatnią dekadę życia spędził w ojczystej Ameryce Południowej, 

gdzie nadal mieszkali jego dwaj młodsi bracia i ojciec. Zmarł w 1935 w Paragwaju – 

kraju o dziejach splecionych mocno z Argentyną, któremu Argentyńczycy zarówno 

pomagali w rozwoju i uzyskaniu samodzielności, jak również prowadzili z nim krwawe 

wojny o władzę i ziemię.    

                                                 
118 Evelyn Juers, House of Exile: The Lives and Times of Heinrich Mann and Nelly Kroeger-Mann, New 

York 2011, s. 67. 
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ROZDZIAŁ IV  

LEGENDA I HISTORIA APPENZELLERÓW 

 

 

Literacko – choć w innym sensie – rysuje się też historia Appenzellerów. 

Emigracyjny reporter, Wojciech Trojanowski, którego Saga rodu Appenzeller jest bodaj 

najwcześniejszym zapisem dziejów tej linii rodziny i jednocześnie analizowanej w mojej 

pracy legendy, dzieli się w swym tekście ambitnym zamiarem, by całą osobną książkę 

poświęcić „dziejom prastarej rodziny małego kantonu szwajcarskiego”, wręcz „kiedyś 

zapewne możnowładców malutkiego kantonu”. Nawet pomimo widocznych 

gawędziarskich zapędów autora byłoby to z naszej perspektywy niezmiernie ciekawe 

źródło. Wątpliwym jest wszakże czy wystarczyłoby mu materiałów, bo przekaz rodziny 

dysponuje jednak bardzo ogólnie nakreśloną linią narracyjną i dość niewielką liczbą 

szczegółów, oraz czy zajmowałby się w tym przypadku akurat kantonem Appenzell. 

Wchodząc głębiej w tę opowieść musiałby raczej zmienić nieco jej kształt i 

umiejscowienie. A to właśnie najpierw region i panujące tu obyczaje wydają się być w 

centrum jego uwagi: relacjonuje bowiem obszernie swoją wizytę w tamtejszej stolicy – 

w bardzo konkretnym celu – „żeby obejrzeć demokrację w czystym wydaniu, co jest 

możliwe tylko w niezbyt wielkim skupisku ludzkim, bo w krajach wielkich krzyżują się 

przeróżne sprzeczne ludzkie interesy i czysta sprawiedliwość społeczna zawsze ulega 

skrzywieniu.”119 I akt podejmowania decyzji – wciąż bez udziału w nim kobiet, bo prawa 

polityczne uzyskały one w Szwajcarii dopiero w 1971 roku – opisuje szczegółowo, 

podobnie jak towarzyszące mu przemowy, gesty, stroje, sztandary i znaki, a w końcu 

trwającą do późna w noc huczną zabawę obywateli. Intensywne i wiele mówiące 

doświadczenie dla emigranta z kraju pozornej demokracji ludowej.  

Można to skojarzenie nazwiska bohatera z regionem złożyć na karb podwójnej 

fascynacji reportera (bo malarz, u którego gości, Stanisław Appenzeller – zajęty tym 

samym fachem co ojciec Trojanowskiego, Edward – był niewątpliwie drugą), a jednak 

                                                 
119 W. Trojanowski, Saga rodu Appenzeller... (Ach, jaka szkoda…, dz. cyt., s. 325). 



 
 

67 
 

nie od niego bierze początek lokowanie korzeni rodu w we wschodnioszwajcarskim 

kantonie. Sugestia ta żyje też w samej rodzinie, powtarza ją przykładowo wnuczka 

przyrodniej siostry Stanisława, Irmy – Inge Thurner – nawet pomimo faktu, że jedyny 

znany jej potomek linii rozpowszechniał na temat swego pochodzenia zupełnie inne 

informacje. Szukając punktów zaczepienia dla rekonstrukcji tej historii, trafimy na 

znacznie więcej podobnych momentów wprowadzających zamęt i sugerujących co 

najmniej nieścisłość przekazu. Dla pośrednika i współkreatora tej wersji opowieści nie 

ma to jednak większego znaczenia, bo liczy się patriotyczny przekaz o sile przyciągania 

i konsekwentnym przywiązaniu do polskości oraz patetyczny, wpisujący się w mit 

polskich zmagań z niewolą nastrój. 

Część historii, której poświęcić zamierzam kolejny rozdział pracy, jest też – w 

przeciwieństwie do pierwszej, opartej głównie na osobistym pamiętniku Inéz Wolff-

Appenzeller – wybitnie męskocentryczna. Prawie wcale nie występują w niej kobiety i 

ich punkt widzenia, niewiele znajdziemy relacji prywatnych i uwarunkowań 

codzienności. Narracja toczy się za to wokół kampanii militarnych i idei politycznych, 

narodowych, a jednocześnie – ale w innym porządku – szeroko zakrojonych interesów 

naukowo-handlowych, które pozwoliły ostatecznie ojcu Stanisława osiedlić się przed 

1900 rokiem we francuskiej Mentonie. I chociaż żył przede wszystkim w 

wielkomiejskim, kosmopolitycznym środowisku stolic i kurortów, to właśnie on, 

Zygmunt Appenzeller – o którym jeszcze kolejne pokolenia (również przybranej, 

wyraźnie niemieckiej) rodziny mówiły po prostu „Tatku” – miał być pośrednio 

odpowiedzialny za zaszczepienie u swojego jedynego syna ducha awanturniczo 

rozumianej polskości. 

 

 

Meandry „sagi” a galicyjskie pochodzenie rodziny 

 

Wobec braku dokumentów i genealogii oraz zupełnie innego nastawienia do 

przekazywanych treści, niż miało to miejsce w przypadku skrupulatnych zapisków Inéz 

Appenzeller na temat Wolffów, spójna rekonstrukcja losów jej nowej rodziny, czy 

obiektywnie historyczna, czy choćby wspomnieniowa, sprawia o wiele więcej trudności. 
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Niewiele faktów udało się dotąd wyśledzić w archiwach i niełatwo powiązać te suche, 

cząstkowe informacje w alternatywną, spójną historię bazując na przypisanych tej 

dziedzinie metodach. Nie to jest zresztą moim celem. Wystarczy podważyć zręby 

narracji, by zachwiać poważnie oferowanym przez „sagę” obrazem. A zgromadzony z 

tym zamiarem materiał może się stać punktem wyjścia do dalszych, być może stricto 

historycznych badań. 

Zygmunt, a właściwie Benjamin Salomon Sigismond Appenzeller,120 ojciec 

późniejszego malarz, przyszedł na świat 2 marca 1862 roku jako obywatel austriacki w 

Stanisławowie. Sam był synem Bernarda Appenzellera – kupca urodzonego najpewniej 

w 1837 roku również w Stanisławowie, zmarłego tamże 17 września 1894.121 Dziad tego 

ostatniego mógł – o ile wierzyć przekazywanej tu legendzie – być tym, który 

zapoczątkował relacjonowaną przez Trojanowskiego „sagę”: ruszył ochotniczo ze swej 

szwajcarskiej ojczyzny z Napoleonem na Rosję i jako pierwszy z Appenzellerów zetknął 

się na początku XIX wieku z Polakami. Reporter, zwabiony do siedziby ostatniego z rodu 

pośrednio przez jego polską identyfikację (jako wzór do naśladowania dla innych 

emigracyjnych farmerów z Polski), szczerze zaskoczony jest nią później u rzeczonego 

potomka Szwajcarów. Oczarowany tym bardziej, snuje za nim tyleż sugestywną, co 

dodatkowo uromantycznioną i pełną wszelkich stereotypów opowieść. Dajmy się choć 

przez moment uwieść jego narracji: 

 

„Piąty korpus księcia Józefa Poniatowskiego osłaniał odwrót w tym momencie, 
kiedy resztki 'Wielkiej Armii' przechodziły przez Berezynę, a Napoleon, już po 
drugiej stronie rzeki, przyglądał się ponuro sztandarom sławnych pułków, gdy 
płonęły w ogniu. Ułani księcia Józefa walczyli na piechotę, bo konie już dawno 
padły, zgnębione piekielnym mrozem wczesnej zimy. Obok naszych ułanów bili 
się spieszeni ułani szwajcarscy, ochotnicy, którzy już od dawna przydzieleni byli 
do Polaków i żyli z nimi w wielkiej zażyłości. 

Od kozackiej kuli padł ciężko ranny ułan szwajcarski Appenzeller. Koledzy 
przeciągnęli go na drugą stronę rzeki, a młodziutki żołnierz cudem po prostu 
przetrwał długą podróż na słomie wiejskiej furmanki i wreszcie wylądował w 
wileńskim szpitalu. Tu długo walczył o życie, ale otoczony był czułą opieką, a 

                                                 
120 Wg odpisu aktu urodzin Stanisława Appenzellera (w CAW). 

121 Zapis zgonu w AGAD, [online:] http://agadd.home.net.pl/metrykalia/300/sygn.%201885/pages/ 
PL_1_300_1885_0165.htm (Zespół: Księgi metrykalne gmin wyznania mojżeszowego z terenów tzw. 
„zabużańskich). Bendemann podaje 12 sierpnia 1898 r. 



 
 

69 
 

pielęgniarka, dziewczyna śliczna, godzinami przesiadywała przy jego łóżku, 
zmieniając opatrunki i pocieszając ciepłym słowem. 

Appenzeller, który – jak każdy lepiej urodzony Szwajcar – znał wiele języków, 
szybko dał sobie radę i z polskim, zwłaszcza, że przecież już się trochę poduczył 
przy polskich towarzyszach broni. Tak i tak, jak w niejednej piosence, młody ułan 
po uszy zakochał się w pielęgniarce. Po wyzdrowieniu już nie wrócił do Szwajcarii, 
ale się z pielęgniarką ożenił i osiadł w Polsce.”122  

  

Niestety, według dotychczasowych ustaleń, w żadnym z czterech helweckich 

regimentów walczących w służbie Napoleona nad Berezyną nie było Appenzellera. 

Mógłby teoretycznie, jak wielu jego rzekomych rodaków, wstąpić bezpośrednio do 

oddziałów francuskich, tam jednak również nie udało się nikogo takiego odnaleźć. W 

znanych spisach szwajcarskich napoleończyków poległych i zaginionych w kampanii 

rosyjskiej nie ma osoby o tym nazwisku – ale podają one głównie nazwiska oficerów, co 

podważałoby z kolei tezy o oficerskim stopniu przodka, a także domniemanie, że ten, 

którego szukamy należał do „lepiej urodzonych”.123 Zaprzyjaźniony ze Stanisławem 

Appenzellerem Jerzy Kuncewicz dodaje jeszcze do tej układanki lekarską profesję 

„ułana”, pewnie dla zasugerowania zawodowej tradycji rodziny, wszak – też według 

niego – ojciec malarza, Zygmunt „żył na dworze austriackim, w pobliżu cesarza. […] Był 

po prostu lekarzem nadwornym cesarzowej Elżbiety”.124  

O wiele trudniej wyśledzić los osób, które nie były – wbrew własnym 

zapewnieniom – związane z „możnymi” ówczesnego świata, nie trafiły do fachowych 

genealogii sławnych postaci i nie występowały w zapiskach (chociażby rodzinnych) tuż 

obok polityków ani kulturalnej elity. I których dokumenty znajdowały się na wschodzie, 

a nie na zachodzie Europy. Dlatego ta część historii zawiera o wiele mniej szczegółów, 

za to o wiele więcej urwanych śladów, braków i wątpliwości. Szczególnie, gdy sprawę 

dodatkowo komplikuje ostatni z rodziny, rozwijający jednocześnie swój 

eksperymentalny autokreacyjny projekt, a także narrator-pośrednik, spisujący tę jeszcze 

dość płynną opowieść – nawet jeżeli dysponował sporządzanymi od razu notatkami – 

                                                 
122 W. Trojanowski, Saga rodu Appenzeller... (Ach, jaka szkoda…, dz. cyt., s. 330n). 

123 Zob. M.A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 17. Oficerski stopnień wspomina 
wprost W. Potocki (dz. cyt. – zob. dalej). 

124 J., M. Kuncewiczowie, Opowieść o miłości..., dz. cyt. Na to stwierdzenie nie ma jednak (oczywiście) 
dowodów. 
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kilkadziesiąt lat później. Ciąg dalszy relacji Trojanowskiego wydaje się też coraz bardziej 

zagmatwany i coraz mniej prawdopodobny, naczelną zasadą jej organizacji jest bowiem 

nawet nie tyle fantazja źródła, co swada emigracyjnego dziennikarza, a także jeszcze 

ściślejsze podporządkowanie wątków rekonstruowanej historii awanturniczym porywom 

bohaterów oraz ich narodowej, konspiracyjnej działalności, a nie wierności oddania ich 

losów ani zgodności narracji z prawdą (nawet subiektywną). Sięgnijmy jednak ponownie 

po nastrój tej barwnej gawędy przyjętej i przekazywanej głównie ku pokrzepieniu serc 

rodaków żyjących (ponownie, po jakże niedawnym okresie zaborów) na obczyźnie. 

 

„Syn ułana, choć dużo miał obcej krwi w żyłach i obce nosił nazwisko, stał się 
wielkim polskim patriotą. Podobnie jak ojciec, Polkę wziął za żonę i osiadł na 
Polesiu. Nie daje mu jednak spokoju brutalna okupacja moskiewska, krew się burzy 
na widok prześladowania i okrucieństw. W czasie powstania 31 roku był jeszcze 
młodym chłopcem, ale gdy wybuchło nowe powstanie 63 roku, natychmiast 
poszedł w las, mimo że już nie najmłodszy. W poleskich bagnach, razem ze swym 
oddziałem dostał się w pułapkę i walcząc do upadłego, w błocie wyżej kolan, pada, 
cięty kozacką szablą. W niewoli się wylizał z ran, ale skazany potem na zesłanie, 
ginie bez wieści gdzieś na Kaukazie.  

Pozostawił w Polsce żonę i syna. Wnuk szwajcarskiego ułana odziedziczył po 
przodkach nienawiść do okupanta i tak się wplątał w konspiracyjną robotę, że 
zaczęła go szukać policja. Gdy już na karku miał carską żandarmerię, uciekł i po 
wielu trudach przedostał się do Szwajcarii, gdzie znalazł przytułek u swoich 
możnych krewniaków w malutkim kantonie Appenzell. Krąg zatem się zamknął i 
można by sądzić, że na tym niecodzienne losy rodziny się kończą. Nic podobnego! 

Uciekinier posiedział w Szwajcarii, ożenił się z Argentynką, a rodzina pomogła mu 
zakupić farmę koło Nicei […] Rodzi się znowu syn, już czwarty z tych 
szwajcarsko-polskich pokoleń. Na imię ma Stanisław.”125  

 

O nim, ostatnim z linii, pozwolę jeszcze opowiedzieć Trojanowskiemu nieco dalej, 

bo jego wizja rodzinnego patriotyzmu ma swoją znamienną kontynuację właśnie w 

postaci Stanisława. Tymczasem jednak wypada się zająć prostowaniem, przynajmniej 

częściowym, przekazanych nam dotychczas w „sadze” literacko-fantastycznych 

meandrów.126 Nie tylko bowiem dopisała ona co nieco do faktów, ale też – co wobec 

skąpości materiału dziwi tutaj znacznie bardziej – kilka istotnych faktów wycięła. 

                                                 
125 W. Trojanowski, Saga rodu Appenzeller... (Ach, jaka szkoda…, dz. cyt., s. 331n). 

126  Por. M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 25-27. 
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Wszystko wskazuje na to, że w potoczystej relacji umknęło dziennikarzowi jedno 

pokolenie. Jego istnienie sugeruje też inny – skądinąd bardziej nawet kontrowersyjny i 

barwny – pośrednik opowieści o Appenzellerach, Władysław Potocki, który poznaje tę 

historię ponad dekadę później. Potocki twierdzi, że to dopiero „pra-pradziadek artysty 

był oficerem Gwardii Szwajcarskiej Napoleona”127 (choć jeśli całość jest wymyśloną 

bajką, to rzeczywiście nie ma ten szczegół żadnego znaczenia). Sam malarz, w jednej z 

nielicznych not autobiograficznych z późnych lat 70-tych wspomina, przypisując sobie 

nawet przysłowiową „berneńską powolność” w rozwijaniu późnego talentu, że jego 

przodkowie ze strony ojca wywodzą się z wioski o nazwie Rohrbach, z kantonu Bern.128 

Wioska pojawia się zresztą i u Potockiego, tylko w zupełnie już błędnej funkcji – miejsca, 

gdzie ojciec Stanisława, Zygmunt, założyć miał później swoje słynne sanatorium.129 O 

uzdrowisku rzekomego dysydenta Trojanowski, zanurzony w swej narodowo-

powstańczej wizji, nie mówi z kolei wcale. Gdybyśmy byli bardzo podejrzliwi, można by 

jednak łatwo podważyć ten trop. Wątpliwość budzi już konkurencyjne występowanie w 

sadze berneńskiego Rohrbach i kantonu Appenzell jako gniazda rodu. Stanisław 

Appenzeller był podczas II wojny światowej członkiem poselstwa polskiego z siedzibą 

w Bernie, budując zarazem siatkę wywiadowczą w okolicy. Mógł wtedy zapoznać się z 

wioską, zamieszkaną od setek lat przez Appenzellerów, co pasowało do jego rodzinnej 

legendy i dało się wstecznie uzasadnić cechami osobowymi jego samego (bo ojciec raczej 

wspomnianych cech nie miał). Być może pomysł ten zrodził się z inspiracji długoletniej 

towarzyszki i pomocnicy małżeństwa Appenzellerów, Szwajcarki Rosy (Rösli) Bärtschi, 

która pojawia się w ich życiu mniej więcej w tym samym wojennym czasie. To popularne 

nazwisko w kantonie berneńskim, również w okolicach Rohrbach.130 W samej 

miejscowości faktycznie żyło w czasach Napoleona i żyje do dziś wielu Appenzellerów 

– choćby obecny przewodniczący gminy, Hans Appenzeller i gminny pisarz, Andreas 

                                                 
127 Zob. W. Potocki of Montalk, Stan – malarz prawdziwy…, dz. cyt. Nieco więcej o postaci autora i jego 

relacji z Appenzellerami zob. M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 73n. 

128 [Incipit: „Es gibt Maler...”], manuskrypt i typoskrypt w zbiorach Seillans. Zob. też: Aneks 

129 W. Potocki of Montalk, Stan – malarz prawdziwy..., dz. cyt. Sanatorium działało w Gorbio k. Mentony, 
na wschodnim krańcu francuskiej Riwiery. 

130 Znamienny jest w tym kontekście przypadek pewnego małżeństwa zawartego 27 września 1807 r. w 
Sumiswald między Elisabeth Appenzeller (c. Heinricha Appenzellera, 1764-1840 i Barbary Iff, oboje z 
Rohrbach; ur. tamże 2.03.1790 r., zm. 15.05.1851 w Sumiswald) i Samuelem Bärtschi (ur. 2.02.1780 w 
Sumiswald, zm. 10.05.1841 tamże). Dane za familysearch.org. Nie ma żadnych poszlak, by osoby te 
miały cokolwiek wspólnego z interesującymi mnie Appenzellerami. 
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Appenzeller – są to faktycznie stare szwajcarskie, ewangelickie rody, od dawna osiadłe 

na tym terytorium. Trudno wyśledzić wśród nich rzeczonych przodków tej akurat 

nomadycznej rodziny, szczególnie, że różne bazy genealogiczne wymieniają też na 

przełomie XVIII i XIX wieku szwajcarskich Appenzellerów na wschodzie – w okolicach 

Zurychu oraz Sankt Gallen. 

Ojciec Zygmunta, a dziadek Stanisława – Bernard, który według legendy miał być 

powstańcem styczniowym w zaawansowanym wieku – liczył w 1863 roku ok. 26 lat. W 

czasie zrywu listopadowego nie było go jeszcze na świecie. W patriotycznej opowieści 

musi więc chodzić o jego ojca. Dodatkowo w innym, rodzinnym źródle podtrzymującym 

szwajcarską sagę pojawia się przodek Bernarda o imieniu Gottfried.131 To on miałby być 

„ułanem” spod Berezyny. Brakuje wciąż jednak syna tego ostatniego, zarazem 

powstańca, w 1830 kilkunasto-, a w 1863 roku około pięćdziesięcioletniego, który to 

rzekomo dostał się do niewoli i zaginął na Kaukazie. Raczej nie mieszkał on też 

bezpośrednio wcześniej na Polesiu (chyba, że jeszcze jako dziecko z rodzicami), skoro 

syn jego – Bernard właśnie – urodził się ledwie kilka lat po pierwszym zrywie i już w 

Stanisławowie.  

Jeżeli by jednak ów zagubiony Appenzeller faktycznie żył początkowo w zaborze 

rosyjskim (jego ojciec – „ułan” – ożeniłby się był w Wilnie lub okolicy; Potocki, nie 

wiadomo na jakiej podstawie, podaje nazwisko rodowe jego żony – Gutowska132, a 

Gutowscy rzeczywiście mieli siedzibę np. w Rymunach k/Szumska przy granicy 

dzisiejszej Litwy z dzisiejszą Białorusią, czyli na Polesiu właśnie), to pewnie w wyniku 

konspiracji, uchodząc przed represjami, musiałby około 1831 opuścić swój dom i 

przenieść się do austriackiego Stanisławowa. Nie przeszkadzało by mu to wziąć udziału 

również w późniejszych walkach, wiadomo wszak, że i z Galicji wielu młodych ludzi 

przechodziło przez rosyjską granicę do powstania.133 W tym samym czasie mógł również 

                                                 
131 Korespondencja mailowa S. Jakóbczyka z Inge Thurner z dnia 6 września 2017. Wg rodziny 

wspomniany Gottfried miałby być ojcem Bernarda, ale – zakładając, że pod Berezyną mógł mieć ok. 
18 lat, spłodziłby syna w wieku 43. Wcześniej jako 37-latek brałby udział w zrywie listopadowym, a 
jako 70-latek – styczniowym. W świetle relacji Trojanowskiego wydaje się to mało prawdopodobne. 
To zagubione pokolenie mógłby stanowić również Bernard – syn Gottfrieda i ojciec Bernarda jr. 

132 W. Potocki of Montalk, Stan – malarz prawdziwy..., dz. cyt. 

133 Brali w nim udział także mieszkańcy Stanisławowa, np. późniejszy zasłużony dla jego rozwoju 
burmistrz miasta, Ignacy Kamiński, zresztą wcześniej, po Wiośnie Ludów, ukrywający się w 
szwajcarskim Sankt Gallen. Zob. S. S. Nicieja, Kresowa Atlantyda. Historia i mitologia miast 
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zmienić nazwisko (na Appenzeller?) – mglista informacja, że takie zdarzenie miało 

miejsce, pojawia się bowiem w rodzinnych przekazach. To komplikuje jednak 

niezmiernie wszystkie archiwalne poszukiwania, zresztą stawiając pod znakiem 

zapytania dotychczasowe kwerendy w spisach napoleończyków spod Berezyny oraz w 

berneńskich i w ogóle szwajcarskich, a także w galicyjskich dokumentach i zbiorach.  

O przodkach Appenzellerów po kądzieli (oprócz obowiązkowej dla sagi „ślicznej 

polskiej szlachcianki”, której na razie nie sposób bliżej zidentyfikować) milczy legenda. 

Wiadomo na pewno, że matką Zygmunta, a babką Stanisława, zmarłą już w grudniu 1864 

roku w wieku 26 lat na tyfus, była Jente (Jeanette) Hübner, lub Hibner.134 W Nadwórnej, 

gdzie Jente przyszła na świat, Hübnerowie byli znaną rodziną, wywodzili się z niej rabini, 

ale również drobni fabrykanci.135 Jej dalsi krewni byli zapewne również mieszkańcami 

okolic Stanisławowa. 

Ojciec Zygmunta Appenzellera, Bernard (lub Bernhard), był właścicielem realności 

w Stanisławowie, należał więc zapewne do średniozamożnych obywateli. Początkowo 

figuruje w dokumentach pod imieniem Berl – jest tak w spisie mieszkańców miasta z 

1857 i w dokumencie z 1870 roku,136 oraz jeszcze kilkanaście lat później, w akcie ślubu 

                                                 
kresowych, t. 1. Lwów, Stanisławów, Tarnopol, Brzeżany, Borysław, Opole 2012, s. 75, 92, 93. (Por. M. 
A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 25). 

134 Zm. 6.12. Zapis zgonu w AGAD, [online:] http://agadd.home.net.pl/metrykalia/300/sygn.%201228/ 
pages/PL_1_300_1228_0013.htm (Księgi metrykalne gmin wyznania mojżeszowego z terenów tzw. 
„zabużańskich). Zob też: W. Bendemann, Die Familie..., dz. cyt., s. 14 podaje jako datę jej zgonu 
8.12.1864, a urodzenia 10.11.1837. Możliwe są drobne pomyłki i nieścisłości, lub też świadomy błąd. 
Podobna niejasność dotyczy jej męża Bernarda. Według Bendemanna urodził się 15.03.1941, ale w 
spisie w archiwum w Stanisławowie widnieje przy nim data 1937 (najbardziej prawdopodobna), a z 
zapisu zgonu należałoby wnioskować 1838.  

 Wg zapisu w bazie genealogicznej familysearch.org (niestety brak oryginalnego źródła) ślub Jente z 
Bernardem odbył się w 1861 roku. Jeśli ta data jest prawidłowa, to starsze rodzeństwo Zygmunta, Filip, 
ur. wg spisu rekrutów w 1857 i Berta, ur. w 1859, było dziećmi nieślubnym bądź potomstwem z innej 
matki.  

135 Zob. Nadwórna, w: Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych Krajów Słowiańskich, 
Warszawa 1885, t. 6, s. 866n. (Por. M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 26n.). 

136 Państwowe Archiwum Okręgu Iwano-Frankowskiego, ф. 7, оп. 1, спр. 285, арк. 17 oraz ф. 7, оп. 1, 
спр. 52, арк. 21, 29 зв. Wg tych dokumentów w roku 1857 mieszkają w Stanisławowie również Samuel 
(ur. 1799), Rachel (ur. 1802), Leib (ur. 1822) i Jakow/Jakob (ur. 1829) – prawdopodobnie osobna 
rodzina. Część powiązań między nimi wyjaśniają dalsze dokumenty, nie znana jest jednak ich 
ewentualna relacja z Berlem, który wg tego zapisu urodził się w 1836. W dokumencie z 1870 wykazany 
jest też Szmil, być może tożsamy z Samuelem, wraz z miejscem jego zamieszkania (вул. Заболотівська 
№ 8). Któryś z Appenzellerów posiadał był nieruchomość przy ul. Lipowej na przedmieściu Łysieckim, 
na tyle reprezentacyjną, by mógł się w niej latem 1888 r. zatrzymać komisarz wysłany do miasta po 
niespodziewanym rozwiązaniu Rady Miejskiej. Przedruk z „Kurjera Stanisławowskiego” w „Kuryerze 
Lwowskim” 1888, R. VI, nr 218, z dn. 7 sierpnia, s. 3 podaje, że przyszły komisarz, „Pan Lanikiewicz 
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starszego syna Filipa. W kolejnym spisie mieszkańców, z roku 1880, znajdujemy go wraz 

z trojgiem dzieci już jako Bernarda, wdowca, z zawodu „prowizora handlowego”.137 Jest 

on wyznania mojżeszowego, a przynajmniej żydowskiego pochodzenia (w rubryce 

„Uwagi” widnieje obok jego nazwiska skrót „izrl.”). Potwierdza to również rodzina.138 

Zapis zgonu podaje dodatkowo imiona jego zmarłych już w tym czasie rodziców – 

Herscha i Chaje.139 W świetle tych ustaleń negowana później przynależność 

Appenzellerów do społeczności żydowskiej Stanisławowa nie pozostawia wątpliwości, 

podważa natomiast, przynajmniej w jej części, szwajcarską legendę rodziny. Trudno 

połączyć w sensowną całość te dwa wątki. Będzie to wyłącznie poruszanie się po 

omacku, ale jedyną nasuwającą się możliwością, aby utrzymać w mocy choć fragment 

legendy, jest poszukiwanie żydowskich współpracowników Napoleona ze Szwajcarii 

oraz przyjęcie, że istniał faktycznie przodek rodziny, który brał udział w walkach w Rosji 

po stronie polskiej, osiedlił się w Stanisławowie i być może przyjął też w nawiązaniu do 

kraju swego pochodzenia nazwisko Appenzeller, które występowało tam już 

wcześniej.140   

We wspomnianym wyżej spisie z 1880 roku widnieją jeszcze trzy inne rodziny 

Appenzellerów: Mojżesza, karczmarza,141 Mendla Emanuela, gospodarza wiejskiego142 

                                                 
bawił incognito w mieście naszem we środę i wynajął u właściciela realności p. Appenzellera 
pomieszkanie przy ul. Lipowej od dnia 10 sierpnia w razie potrzeby na przeciąg jednego roku". 

Inny (być może) Berl Appenzeller, zamieszkały (w tym czasie?) w osadzie Roztoczki k/Doliny (pow. 
stanisławowski), pojawia się też jako ojciec nieślubnego dziecka o imieniu Jacob, ur. w 1878 r. przez 
Jides Fischer (por. AGAD, online: http://agadd.home.net.pl/metrykalia/300/sygn.%209/pages 
/PL_1_300_9_0052.htm). Zob też dalej. 

137 Państwowe Archiwum Okręgu Iwano-Frankowskiego, Konskrypcya z roku 1880 (ф.7, оп.1, спр. 54. 
арк. 7зв). Handlował m.in. chmielem (wg sprawozdania specjalistycznej „Gambrinus. Brauerei- und 
Hopfen-Zeitung” 1889, z dn. 1 maja, s. 324 Bernhard Appenzeller ze Stanisławowa zakupił w tym roku 
91 kg chmielu). 

138 Korespondencja mailowa S. Jakóbczyka z Inge Thurner z dnia 15 grudnia 2015 r. 

139 To najprawdopodobniej ona zmarła 17 września 1894 w Stanisławowie na udar mózgowy. Zob. zapis 
zgonu w AGAD, [online:] http://agadd.home.net.pl/metrykalia/300/sygn.%201885/pages/PL_1_300 
_1885_0165.htm (Zespół: Księgi metrykalne gmin wyznania mojżeszowego z terenów tzw. 
„zabużańskich). 

140 Kwestię żydowskich nazwisk komplikują dodatkowo rozporządzenia i praktyka władz, które dopiero 
u progu XIX wieku, na fali ruchów emancypacyjnych tej mniejszości, zaczęły regulować tę kwestię. 

141 Ur. w roku 1842, z żoną Deborą (ur. 1846). 

142 Ur. w 1835 r., żoną Ester/Ernestyną (ur. 1838) i czwórką dzieci: Zofia, ur. 1858; Ruchel/Regina, ur. 
1867; Ozjasz Izydor, ur. 1871 (zob. dalej – nagrobek w Czerniowcach, wcześniej, w 1898 w Krakowie 
zapowiedzi ślubu z Malwiną Meissel z Orzysza, miasta garnizonowego w regionie warmińsko-
mazurskim); Maksymilian/Menasche, ur. 1876. Ten ostatni będzie znanym adwokatem w Czortkowie, 
Drohobyczu, a później we Lwowie, gdzie praktykę przy Kopernika 5 współprowadzić będzie z synem 
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oraz wdowy po Jakobie – Rajzli (Reisel),143 a jednocześnie kilkanaście innych osób o tym 

nazwisku znaleźć można w dokumentach i bazach genealogicznych gromadzących dane 

z tego czasu z Galicji. Najwięcej Appenzellerów notują akta regionu stanisławowskiego, 

później – w kolejnym pokoleniu – także lwowskiego i tarnopolskiego.144 Wzmianki 

istotne dla mojej rekonstrukcji dotyczą również Czerniowców (zob. dalej). Pierwszy 

odnaleziony dotąd w dokumentach Appenzeller – nota bene również Berl – pojawia się 

jako właściciel w spisie nieruchomości Stanisławowa z 1822 roku.145 Jest to jednakże 

zapis odosobniony. Najwcześniejsze poza tym i najczęstsze dane z żydowskich ksiąg 

metrykalnych – lecz dopiero od lat 60-tych XIX wieku – pochodzą również ze 

Stanisławowa oraz z okolic Doliny.146 Tam zapewne znajdowało się gniazdo tego rodu 

                                                 
Adamem Emanuelem (zob. Ilustrowany Informator Miasta Lwowa na rok 1939, s. 21). Mendel może 
być tożsamy z M. Appenzellerem, handlarzem art. metalowymi w Stanisławowie, wymienionym w 
Kaufmännisches Adressbuch für Industrie, Handel und Gewerbe, XIV. Galizien, Wien 1891. 

143 Ur. w 1831 r., z dziećmi – Markus, ur. 1857; Mincia, ur. 1860 – zamężna; Bassie, ur. 1861 oraz Ester, 
ur. 1866 – obie uczennice. 

144 W woj. lwowskim notowane są głównie urodzenia i śmierci w dwóch pierwszych dekadach XX w.: w 
okręgach Borysław i Drohobycz (dzieci trudnego do zidentyfikowania Chaima/Joachima Appenzellera 
oraz Abrahama Appenzellera, pewnie syna Pesel Appenzeller), w woj. tarnopolskim – rodziny 
stanisławowian – w Czortkowie urodziny dzieci adwokata Maksymiliana Appenzellera (Adama 
Emanuela, 1907, i NN), w Tarnopolu w 1913 ślub Józefa Fuchsa z Ruchel (Reginą) Appenzeller, siostrą 
Maksymiliana oraz ur. syna z tego małżeństwa o tym samym co wuj imieniu. 

145 Za bazą danych online Gesher Galicia (źródło: Stanisławów Franciscan Survey 1822, fond 19, series 
6, vol. 1, photo 305, oryg. w Centralnym Państwowym Archiwum Historycznym Ukrainy we Lwowie). 

146 Akta z Bolechowa podają datę urodzin Jacoba (1878), nieślubnego? syna Berla Appenzellera (zam. w 
Roztoczkach) i Jides Fischer (Roztoczki/Dolina), a także Abrahama (1881) – syna Israela Fischera 
(zam. Roztoczki) i Pesel Appenzeller (Roztoczki/Dolina). W 1895 rodzi się, także poza małżeństwem, 
Simon, dziecko Herscha Appenzellera i Chane (Anny) Blumenthal z Bolechowa Ruskiego. W Dolinie 
działa ponadto w 1891 M. (Mojżesz?) Appenzeller, właściciel zajazdu (za: Kaufmännisches 
Adressbuch..., dz. cyt.). W aktach ze Skole nazwisko to pisane jest Apenzähler i występuje pod nim 
Sosie zam. w Koziowej oraz jej rodzice, Leib i Chancie, małżeństwo z Doliny. Ich syn Isaak umiera w 
1880 w wieku lat 30 w Stanisławowie. W 1913 r. w Śniatynie ślub zawiera Izrael Majer Appenzeller 
(ur. 1858), syn Berischa Appenzellera i Scheindli z d. Rauchwerger. Ich drugim synem był Gerschon 
Appenzeller (ur. 1865), oficjalista w kancelarii sądu powiatowego w Kosowie na Huculszczyźnie 
(Szematyzm Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem na rok 1910, Lwów 
1910, s. 122). Niewykluczone, że brak w konsultowanej bazie dalszych danych dot. niektórych osób 
wynika ze zmiany przez nich wyznania religijnego. 

 W samym Stanisławowie notowane są przede wszystkim zgony, po części dane te uzupełniają 
wspomniane spisy ludności. Spośród dorosłych są to, prócz Bernarda i jego żony Jente, z tego samego 
mniej więcej pokolenia: Reisel (1900, 69 lat), jej mąż Jakob (1874, 48 lat, syn Samuela i Ruchel), Ettel 
(1866, 21 lat) i Isaak (1880, 30 lat), z późniejszego m.in. Bassie (1886, 25 lat, c. Jakoba i Rajzli/Reisel), 
a z poprzednich: Samuel (1867, 68 lat), Ruchel (1874, 78 lat) i Chaje (14.06.1869, 58 lat) – być może 
matka Bernarda. W latach 80-tych i 90-tych rodzą się przede wszystkim dzieci kobiet z pokolenia 
Zygmunta: Bassie i Ester Appenzeller oraz Sosie Lei Appenzeller ze związku z Samuelem Ehrlichem, 
a także Chane Machle Appenceller, która nie pojawia się w innych miejscach. W wariacji Hopenzeller 
nazwisko to występuje także w okolicach Kołomyi i Obertyna, w Potoku Złotym (Rifke, matka Ester 
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(lub rodów). Według dostępnych danych nestorem byłby Samuel urodzony w 1799 roku 

(ojciec Jacoba z tego samego pokolenia co Bernard). Odnośnie przodków linii Bernarda 

wcześniejszych niż jego rodzice, nie udało się na tym etapie odnaleźć konkretnych 

informacji. W jakimś sensie pozostawia to więc – mimo wszystko – w mocy legendę o 

emigracji któregoś z protoplastów Appenzellerów z zachodu. By jednak nie było zbyt 

łatwo zorientować się w tych zawiłościach, stanisławowska prasa, której zależy 

dokładnie na czymś przeciwnym, opisując poważne dokonania rodaka, podaje 

jednocześnie, że „rodzina dr. Appenzellera od założenia Stanisławowa mieszka w tem 

mieście stale”.147  

Na marginesie – co najmniej od XVIII w. Appenzellerowie rozrzuceni są również 

– oprócz wspomnianej powyżej Szwajcarii – na terenie Niemiec, przede wszystkim w 

Badenii-Wirtembergii. Występują też w Bawarii i Prusach, a w nieco późniejszym czasie 

wielu z nich emigruje do Ameryki. W Polsce można się ponadto natknąć na kolejną linię 

o zmienionej nieco pisowni nazwiska – Apencellerów. Cenne mogłoby być porównanie 

losów tej linii oraz pozycji społecznej jej reprezentantów, szczególnie, że dwóch z nich, 

Julian i jego syn Jerzy – podobnie jak Stanisław Appenzeller – współtworzyli historię 

tworzącej się dopiero polskiej wojskowości. Julian (1886-1940), porucznik artylerii, był 

jednym z osadników wojskowych, któremu przydzielono działkę nr 1 w osadzie 

Koźlenicze w gminie Powórsk (koło Kowla, woj. wołyńskie), gdzie znajdował się Obóz 

Ćwiczeń Okręgu Korpusu II Wojska Polskiego z siedzibą w Lublinie. Dzięki swojemu 

doświadczeniu wojskowemu na wschodzie i znajomości szyfrów wysyłany był jeszcze w 

latach 30-tych XX wieku w misjach na Syberię. Jego syn, Jerzy, podporucznik pilot, 

urodził się 18 lipca 1909 r. we Władywostoku ze związku z Eufemią z Wasilewskich. 

Uczył się w gimnazjum w Brześciu, gdzie w 1929 r. zdał egzamin dojrzałości, a 

następnie, po rocznych studiach w Wyższej Szkole Budowlanej w Warszawie, powołany 

                                                 
Blime Kramer, ur. 1849 oraz Chaje Dwojre, matka Sary Itte, ur. 1880 i Mordko, ur. 1884). Wszystkie 
informacje genealogiczne podaję za bazą JewishGen. 

147 Wacław Chowaniec, Sanatorjum Stanisławowianina dr. Appenzellera, „Kurjer Stanisławowski” 1911, 
nr 1335, z dn. 9 kwietnia, s. 3. Stanisławów założono formalnie 7 maja 1662 roku jako miasto prywatne 
Potockich. Już w dokumencie lokacyjnym Żydzi otrzymali miejsce na szkołę, a następnie, w wyniku 
osobnego przywileju – prawo wolnego budowania się, osadnictwa, szynkowania, handlowania itp. Pod 
koniec XVIII w., w roku 1793, w składach ratusza stanisławowskiego znajdowało się 5 kupców 
ormiańskich oraz 19 żydowskich. Intensywniejszy rozwój gospodarczy następuje dopiero po uzyskaniu 
autonomii i reformach administracyjnych 1867 roku. Zob. też Józef Zieliński (red.), Księga pamiątkowa 
mieszczaństwa polskiego w Stanisławowie 1868-1934, Stanisławów 1935 oraz Krzysztof Broński, 
Rozwój społeczno-gospodarczy Stanisławowa w latach 1867-1939, Kraków 1999. 
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został do Szkoły Podchorążych Rezerwy Piechoty w Zambrowie. Szkolił się później w 

Dęblinie (1931-33 i 1934) oraz w Lotniczej Szkole Strzelania i Bombardowania w 

Grudziądzu (1935), służył m.in. w Toruniu. Zginął 23 lipca 1936 podczas lotu 

szkoleniowego.148 Oprócz postaci tych dwóch wojskowych, w Warszawie można 

odnaleźć w pierwszej połowie XX wieku także nagrobki innych osób z tym nazwiskiem, 

należących być może do tej samej rodziny.149 Bez szerokich, specjalistycznych badań 

genealogicznych i archiwalnych niemożliwa jest więc gruntowna weryfikacja „sagi”, ani 

napisanie pełnej historii losów Appenzellerów łączącej być może te częściowe 

wiadomości i widmowe jak na razie postaci.  

Wracając do tego, co udało się odnaleźć na potrzeby tej pracy, wypada zająć się 

najbliższymi krewnymi Zygmunta Appenzellera. Oprócz starszego o 5 lat brata Filipa, 

miał on również siostrę Bertę, urodzoną wedle spisu stanisławowskiego w roku 1859, 

choć według rodzinnej tradycji była ona starsza od obydwu braci, którymi opiekowała 

się po wczesnej śmierci matki. Nie wiadomo czy w okolicy mieszkała jakaś rodzina, która 

mogłaby w tej sytuacji udzielić pomocy albo czy owdowiały wcześnie Bernard ożenił się 

kiedykolwiek ponownie. Tak czy inaczej to na Bertę przede wszystkim spadł zwyczajowy 

obowiązek przejęcia sfery prywatnej i utrzymania domu, co odbiło się mocno na jej 

osobistym życiu. Niezależnie od jej faktycznego wieku, nie miał to być koniec 

problemów, bo jeszcze później sama lub za pośrednictwem Filipa odjęła sobie ponoć 10 

lat, a oszustwo to spowodować miało tragiczne następstwa w czasie II wojny światowej. 

Trafiła wtedy do obozu koncentracyjnego, gdzie zginęła. Rodzinny przekaz podaje, że 

gdyby była formalnie starsza, prawdopodobnie uniknęłaby tego losu.150  

W przeciwieństwie do drugiego z braci, Berta blisko związana była z Zygmuntem, 

który odwiedzał ją systematycznie (co dwa lata), prowadząc też jakiegoś rodzaju interesy 

w Rumunii. Była to pewnie aktywność istotna, prawdopodobnie choć w części handlowa, 

                                                 
148 Adam Popiel, Pamięci poległych lotników 1933-1939, Warszawa 1987. 

149 Apenceller Hilary (zm. 19 III 1907), Konrad (zm. 16 VII 1913 po ciężkiej chorobie, lat 31, urzędnik 
Łódzkiego Oddziału Banku Wołżsko-Kamskiego; por. nekrolog w „Kurierze Warszawskim”, dod. 
porannym z 17 VII. O śmierci zawiadamia liczna rodzina: żona, córeczka, matka, siostry, bracia, 
szwagrowie), Wacław Izajasz (zm. 18 I 1939) i Romuald Hilary (zm. 25 X 1942), za: 
http://www.nekrologi-baza.pl/zlista/467. Ten ostatni był właścicielem działającej od 1890 fabryki 
produkującej m.in. termometry i aerometry, mieszczącej się w jego domu na Targówku (reklama 
zakładu, „Przemysł Chemiczny”, R. 13, 1929, nr 19). 

150 Korespondencja mailowa S. Jakóbczyka z Inge Thurner z dnia 15 grudnia 2015 r. (M. A. Długosz, S. 
Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 27). 
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bo przechowywane w Seillans testamentalne zapisy po jego śmierci wykazują 

zablokowane papiery wartościowe w tym kraju (dokumentacja ta wymaga jednak 

dokładniejszego zbadania). Potwierdzone są w każdym razie zasługi Zygmunta dla 

rumuńskiego społeczeństwa lub tamtejszego króla Karola I, nagrodzone w lipcu 1901 

roku państwowym Orderem Gwiazdy w stopniu kawalera.151 Być może również 

późniejsza, w 1937, podróż artystyczna bratanka, Stanisława Appenzellera, do 

rumuńskiego Balcić miała jakiś związek z miejscem pobytu ciotki. Na temat tej ostatniej 

wzmianki są jednak tak skąpe, że nie wiadomo nawet, gdzie i pod jakim nazwiskiem 

szukać śladów jej zamieszkiwania. 

Nieco więcej informacji jest o bracie Zygmunta – Filipie. W 1880 roku, podczas 

trwania spisu w Stanisławowie, obaj służyli w armii. Filip rozpoczął służbę wojskową 22 

kwietnia 1877 r. w 41 pułku piechoty w austriackim Klosterneuburg.152 Po demobilizacji 

wrócił zapewne wprost do Galicji, gdzie co najmniej od 1892 roku pełnił obowiązki 

kancelisty c.k. sądu krajowego w Czerniowcach. W tymże roku, 11 września, poślubił we 

Lwowie, przy udziale miejscowego rabina, Franciszkę Bodek, córkę Juliusza, urzędnika 

Zakładu Kredytowego dla Handlu i Przemysłu oraz jego żony Jütty, z domu Laub (il. 

8).153 Później trafiamy na niego w drukowanych spisach galicyjskich urzędników – w 

tym samym sądzie. Robi przykładną karierę w administracji, dokładnie w myśl życzenia 

ojca, który dla obu synów upatrzył sobie miejsce stateczne – w armii bądź w urzędzie 

właśnie. Nie ma tu mowy o żadnych lekarskich tradycjach w rodzinie, co w przypadku 

przodka-Napoleończyka sugeruje niekiedy „saga”. 

W 1907 roku Filip (Philip) pracował w dziale ksiąg gruntowych, w 1910 był jego 

kierownikiem.154 Wiadomo też, że miał syna Friedricha Adalberta, który ukończył 

                                                 
151 List Z. Appenzellera do cesarza Franciszka Józefa (b.d.) z prośbą o zgodę na przyjęcie odznaczeń 

obcych krajów (zbiory Seillans). „Kurjer Stanisławowski” 1902, nr 850, z dn. 5 stycznia, s. 3 donosi o 
przyznaniu odznaczenia, informacje powtarzają „Kurjer Stanisławowski” 1907, nr 1117, z dn. 17 
lutego, s. 2 i W. Chowaniec, Sanatorjum Stanisławowianina …, dz. cyt. Zob. też list E.E. von Fuchs 
(Zb. Sp. ISPAN, nr inw. 1839) z informacją o relacjach Zygmunta z siostrą i częstych odwiedzinach. 

152 Państwowe Archiwum Okręgu Iwano-Frankowskiego, ф.7, оп.1, спр. 45. арк. 2,2зв. 

153 Akt ślubu w AGAD, [online:] http://agadd.home.net.pl/metrykalia/300/sygn.%20649/pages/PL_1_ 
300_649_0144.htm (Zespół: 300 Księgi metrykalne gmin wyznania mojżeszowego z terenów tzw. 
„zabużańskich). 

154 Szematyzm Królestwa Galicyi i Lodomeryi z Wielkiem Księstwem Krakowskiem na rok 1895, Lwów 
1895, s. 99, 109; Szematyzm ... na rok 1907, Lwów 1907, s. 96, 164; Szematyzm ... na rok 1910, Lwów 
1910, s. 108, 179. 
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czerniowieckie gimnazjum,155 jako 19-latek jesienią 1912 roku zapisał się na studia 

prawnicze na Uniwersytet w Wiedniu i już po wojnie, w 1920 obronił w tej dziedzinie 

doktorat. Według zapisów immatrykulacyjnych Friedrich był rzymskim katolikiem.156 

Również Filip – choćby z racji sprawowanej funkcji – należał zapewne do grupy 

zasymilowanych i ochrzczonych Żydów. Zmarł 11 września 1923 i został pochowany w 

Czerniowcach (il. 9). Na tamtejszym cmentarzu spoczywa też inny stanisławowianin o 

tym nazwisku, Ozjasz Appenzeller (zm. 26 lutego 1907 w wieku lat 35). Widoczna na 

pierwszy rzut oka różnica między nagrobkami pokazuje też różnicę w sposobie życia obu, 

jako przedstawicieli najpewniej innych rodzin, w których dokonano też innych wyborów 

co do identyfikacji religijno-narodowej. Filip, urzędnik państwowy, ma pomnik 

niemiecki w stylu pasującym do ówczesnych artystycznych trendów art deco i późnej 

secesji, zaś Ozjasz – choć także okazały – żydowski, bardziej tradycyjny, ascetyczny, z 

inskrypcją w hebrajskim alfabecie.157 

Pod koniec XIX wieku w Galicji powoli zmieniał się stosunek zdominowanej dotąd 

przez chasydyzm ludności żydowskiej do korzystania na pełnych prawach z życia 

społeczno-politycznego, a co za tym idzie, również do świeckiej edukacji. Ruch 

oświeceniowy (Haskala) rozprzestrzeniał się tu ze sporym opóźnieniem, a początkowe 

reformy cesarza Józefa II i zwłaszcza narzucone odgórnie w latach 1787-1806 publiczne 

szkolnictwo według modelu Herza Homberga nie cieszyły się uznaniem. Pozycja tzw. 

synagogi postępowej zaczęła wzmacniać się dopiero po Wiośnie Ludów – na początku 

we Lwowie.158 Wiązał się z tym także proces asymilacji i przechodzenia na 

chrześcijaństwo, choć nie to było celem postępowych działaczy. Dotyczył on głównie 

inteligencji, która szukała początkowo kontaktu z kulturą niemiecką, a wraz z 

wprowadzeniem po 1869 roku języka polskiego do szkół i urzędów – także z polską. 

Wybory osób warunkowało też bezpośrednie otoczenie i miejsce ich zamieszkania – 

                                                 
155 Widnieje w spisie uczniów klasy VIIIA. Jahresbericht des K. K. I. Staatsgymnasiums in Czernowitz 

am Schlusse des Schuljahres 1910/11, Czernowitz 1911, s. 94 i wcześniej w VII A – Jahresbericht … 
1909/10, s. 103; w VI A - Jahresbericht … 1908/09, s. 93; w V A - Jahresbericht … 1907/08, s. 55; w 
IV A jako Appenzeller Friedrich Adalbert – Jahresbericht … 1906/07, s. 83 (Ponadto w sprawozdaniu 
z r. szk. 1903/04 w klasie I A figuruje niezidentyfikowany Josef Appenzeller – zob. Jahresbericht … 
1903/04, s. 110). 

156 Kwerenda korespondencyjna w Archiwum Uniwersytetu Wiedeńskiego (email z dn. 12 kwietnia 2018 
roku). 

157 Informacje i zdjęcia za bazą internetową: Worldwide Burial Registry – Bucovina. 

158 Kazimierz Rędziński, Żydowskie szkolnictwo świeckie w Galicji 1813-1918, Częstochowa 2000, s. 15. 
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Czerniowce leżały od 1849 w osobnej prowincji austriackiej, Bukowinie, a Stanisławów 

– w polskiej autonomicznej Galicji. Trudno podać dokładną liczbę osób zasymilowanych, 

chociaż niektórzy szacują tę grupę pod koniec XIX wieku na 10 tys., zaś średnią roczną 

liczbę ich chrztów na całym terytorium Galicji – na ca. 80.159 Chrzest pozostawał w tym 

czasie warunkiem dostępu do cywilizacji zachodniej, nie zapewniając wszak 

automatycznie sukcesu w życiu społecznym. Był to na pewno rodzaj egzystencji 

„pomiędzy”. Żydzi odcinali się często od zasymilowanych, podczas gdy polska 

społeczność również niechętnie uznawała ich za swoich. Promowano też akulturację bez 

apostazji, chcąc stworzyć w Galicji odrębną, żydowską wspólnotę narodową. W latach 

70-tych XIX w. w Stanisławowie inteligencja żydowska założyła „Stowarzyszenie 

Postępowe”, które w końcu 1887 roku wystąpiło z ideą wybudowania nowej, tzw. 

postępowej synagogi.160 Mnogość opcji i niejasność przyporządkowania mogła jednakże 

również wspierać tendencję do przyjmowania kultury niemieckiej oraz migrację do 

innych części Austro-Węgier, najchętniej do kosmopolitycznej stolicy. A jednak 

galicyjscy Żydzi wykazywali też pewien rodzaj identyfikacji z regionem, uznając ziemie 

polskie za swoje.161 

Do 1870 wyłączny nadzór nad szkołami elementarnymi w Galicji sprawowały 

gminy wyznaniowe i kościoły, można więc zakładać, że Appenzellerowie posłali swych 

obu synów najpierw do chederów. W niektórych z nich dzieci od lat 4 do 10 uczono prócz 

hebrajskiej Biblii, także języka niemieckiego i rachunków.162 Ambicje i wyraźne 

tendencje asymilacyjne rodziny (choćby imiona nadane dzieciom przez Bernarda) 

pozwalają jednak później szukać ich w szkołach polskich. Zygmunt nie chodził jednak 

raczej do jedynego podówczas gimnazjum, według stanisławowskiej prasy ukończył 

tamtejszą niższą szkołę realną.163 Jako syn kupca mógł trafić do tej zorientowanej 

                                                 
159 Por. Wilhelm Feldman, Asymilatorzy, Syjoniści i Polacy, Kraków 1893, s. 91. 

160 Towarzystwo miało swoją siedzibę najpierw w prywatnej Sali tzw. Peitzera przy ul. Halickiej 15 w 
kamienicy Orłowskiego, oprócz zebrań i dysput sala ta spełniała również rolę domu modlitwy. Po kilku 
latach przeniesiono się do domu Izaaka Fischera w Rynku pod numerem 16. Mimo trudnych kolei 
działalności, grupie udało się wznieść synagogę, otwartą ostatecznie 4 września 1899 r. Zob. „Kurier 
Stanisławowski” 1899, nr 729, z dn. 10 września, a także http://stanislawow.net/historia/zydzi_ 
historia.htm#synagoga (teksty aut. Rajmunda Piżanowskiego na podstawie materiałów otrzymanych 
dzięki uprzejmości Rabina Moyshe-Leib Kolesnik; odczyt: kwiecień 2018). 

161 K. Rędziński, Żydowskie szkolnictwo…, dz. cyt., s. 35. 

162 Tamże, s. 54. 

163 „Kurjer Lwowski” 1897, z dn. 22 czerwca, s. 7 (zob. aneks). 
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bardziej praktycznie placówki – jej absolwenci wybierali zawód handlowy lub wojskowy, 

a także dalsze studia na wydziałach chemii, inżynierii czy mechaniki. Nie było tu łaciny 

i greki, a prócz polskiego, niemieckiego i religii (odpowiednio do wyznania uczniów), 

przez 7 lat uczono też historii, kaligrafii, rysunku, geografii, historii naturalnej (przyrody 

i mineralogii), arytmetyki i geometrii, matematyki z rachunkiem kupieckim, fizyki i 

chemii. Dodatkowo odbywały się lekcje francuskiego, ruskiego, historii kraju 

rodzinnego, śpiewu i gimnastyki. Szkoła działała w Stanisławowie wcześniej jako 

niesamoistna niższa, a jako wyższa od 1874, gdy otworzono jednocześnie cztery klasy 

początkowe (Zygmunt musiał odejść z niej mniej więcej w tym czasie). Od 1878 

prowadzono również kończący klasę VII egzamin dojrzałości.164 Zarówno do 

gimnazjum, jak i do szkoły realnej uczęszczali uczniowie w wieku ca. od 9-10 do 

dwudziestu kilku lat, mieszkańcy Stanisławowa, okolic i innych miast Galicji bez 

względu na narodowość i wyznanie.165 

 W dostępnych mi (późniejszych) sprawozdaniach nie widnieje nazwisko 

Appenzellera. Podawano tu jednak tylko tych, którzy w klasyfikacji rocznej otrzymali 

ocenę celującą lub 1 stopnia, nie należał zatem na pewno do uczniów najlepszych. Mógł 

również nie zdać egzaminu dojrzałości. Gdyby uwzględnić – mimo wszystko – rodzinną 

legendę, to Zygmunt mógł się też uczyć w innym mieście. Pośrednio potwierdza to nota 

w „Kurjerze Stanisławowskim”, każąc mu kontynuować edukację w Niemczech aż do 

zdobycia tam stopnia doktora, brak jednak jakichkolwiek szczegółów.166 Wątpliwe, że 

realizował tym samym rzekomy zwyczaj Appenzellerów: wysyłania synów do szkół w 

rodzinnej Szwajcarii dla podtrzymania ich świadomość korzeni i obywatelstwa.167 

Zapewne byłoby na to stać Appenzellerów, lecz trudno na tym etapie określić faktyczny 

                                                 
164 Sprawozdanie Dyrekcyi C. K. Wyższej Szkoły Realnej w Stanisławowie za rok szkolny 1878, Lwów 

1878; Sprawozdanie c. k. Rady szkolnej krajowej o stanie szkół średnich galicyjskich w latach szkolnych 
1875/1883, Lwów 1884, cz. 1, s. 4. 

165 W 1880 w szkole realnej odnotowano we wszystkich oddziałach 39 osób wyznania mojżeszowego, 
127 katolików, 26 prawosławnych, 1 ewangelika i 1 „chrześcijanina orientalnego” (zapewne 
Ormianina). Wg narodowości było to 161 Polaków, 25 Rusinów, 4 Niemców, 2 Czechów i 2 Żydów. 
Zob. Sprawozdanie Dyrekcyi C. K. Wyższej Szkoły Realnej w Stanisławowie za rok szkolny 1880, 
Sambor 1880. W gimnazjum w 1879 r. na 465 uczniów było 110 żydów, 197 katolików, 148 
prawosławnych i 10 wyznania ormiańsko-katolickiego. Sprawozdanie Dyrekcyi C. K. Gimnazyum w 
Stanisławowie za rok szkolny 1879, Stanisławów 1879. 

166 NN, Karjera Stanisłowianina, „Kurjer Lwowski” 1897, z dn. 22 czerwca, s. 7 (zob. aneks). 

167 S. E. Nahlik, Przesiane przez pamięć…, dz. cyt., s. 187/188. Mowa jest o najstarszym synu – a tym 
był Filip. 
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zakres interesów handlowych Bernarda, a także stwierdzić gdzie konkretnie miałaby się 

odbywać ta edukacja. Zastanawia w tym kontekście również brak starszego syna w 

spisach i sprawozdaniach stanisławowskich. Możliwe, że któryś z nich uczył się w szkole 

średniej w regionie – ok. 1880 działały też w okolicy Stanisławowa m.in. publiczne 

gimnazja w Brzeżanach, Tarnopolu, Buczaczu (niższe), Brodach168 i  Kołomyi (oba 

realne) oraz niższa szkoła realna w Tarnopolu i wyższa w Stryju.169 W 1867 r., kiedy 

dzięki uzyskaniu przez Galicję autonomii wprowadzono tam edukację w języku polskim, 

a jednocześnie do szkoły średniej poszedł zapewne brat Zygmunta Filip, do gimnazjów 

galicyjskich uczęszczało w sumie zaledwie 556 uczniów żydowskich. Z kolei w 1911, 

gdy kończył naukę syn tego ostatniego Friedrich – już 6000, ok. 20% wszystkich. Rozwój 

zainteresowania edukacją był – dzięki zabiegom różnych stowarzyszeń i państwowych 

instytucji – lawinowy. Rok później na Uniwersytecie Wiedeńskim studiowało ponad 

1140 studentów z Galicji, w większości Żydów (nie licząc tych, którzy byli ochrzczeni w 

pierwszym pokoleniu).170 

 

Ścieżki kariery Zygmunta Appenzellera 

 

Po szkole Zygmunt odbywał obowiązkową służbę wojskową – miało to miejsce w 

warunkach niemalże wojennych, podczas zbrojnej okupacji Bośni i Hercegowiny przez 

Austrię w wyniku tzw. Traktatu Berlińskiego. Bardzo wzburzony tym, co tam przeżył, 

po demobilizacji udać się miał do Wiednia.171 Zamiast robić karierę w armii albo – jak 

jego brat – w administracji, zaczął podobno studiować chemię. Nie inskrybował się 

jednak na tamtejszym Uniwersytecie, brak bowiem jakichkolwiek śladów po nim w 

                                                 
168 W Brodach funkcjonowała ponadto już od 1817 roku pierwsza w Galicji 3-klasowa szkoła realna o 

profilu handlowym założona przez gminę wyznaniową zdominowanej przez ludność żydowską 
miejscowości. W szkole uczyli się też Niemcy, Polacy i Ukraińcy z całej prowincji. Po 1855 roku 
przejęta częściowo przez państwo, przekształcona została później w gimnazjum realne z dostosowanym 
programem przedmiotów, na skutek zabiegów lokalnej społeczności utrzymano przy niej jednak 
specjalistyczne kursy handlowe. Z czasem szkoła traciła jednak na opinii, a bogatsi mieszkańcy okolicy 
wysyłali swoje dzieci na naukę dalej. K. Rędziński, Żydowskie szkolnictwo…, dz. cyt., s. 79-82. 

169 Sprawozdanie c. k. Rady szkolnej…, dz. cyt., s. 5. 

170 K. Rędziński, Żydowskie szkolnictwo…, dz. cyt., s. 17. 

171 Korespondencja emailowa S. Jakóbczyka z Inge Thurner z dnia 15 grudnia 2015 r. 
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archiwum uczelni.172 Mógł mimo tego mieszkać jakiś czas w stolicy i szukać możliwości 

prowadzenia niezależnych interesów lub też, jak mówi rodzinny przekaz, zarabiać na 

swoje utrzymanie jako pisarz biurowy.173 Prasa stanisławowska podkreśla, że 

pozbawiony był w realizacji swych zamierzeń jakiejkolwiek pomocy, a ojciec, nie 

akceptując decyzji syna, miał konsekwentnie odmawiać mu wsparcia. Wnioskując po 

długości trwania służby wojskowej „w linii” (3 lata), musiało to mieć miejsce około roku 

1883, jednak pomiędzy spisem stanisławowskim w 1880 roku a osiedleniem się w 

Menton ok. 1891 nie wiemy i nie da się na ten moment ustalić co robił i gdzie przebywał.  

Znamienne, że utrzymywał wciąż ścisłe związki z Rumunią i ze Stanisławowem – 

prowadząc tam wciąż w 1891 roku kantor handlowy podobny do ojcowskiego, ale 

odrębny.174 Prasa galicyjska, czerpiąc zapewne gros informacji od samego 

zainteresowanego, śledzi później jego karierę i co jakiś czas donosi czytelnikom o 

sukcesach i poczynaniach na Riwierze, a także o odwiedzinach w rodzinnym mieście.175 

Podkreślane są głównie samozaparcie, praca i przedsiębiorczość rodaka, które 

doprowadziły go do znacznych sukcesów materialnych. Bardzo pośrednio, jeśli w ogóle, 

wiąże się z tym tak ważny w późniejszych relacjach o jego synu Stanisławie wątek 

patriotyczny. Wśród archiwaliów Office de Tourisme w Seillans istnieje fotografia 

Zygmunta w mundurze sokolim (il. 11) – być może niedługo po służbie w austriackiej 

armii wstąpił do tego związku. Wbrew informacjom syna,176 nie był jednakże raczej 

prezesem „Sokoła” we Lwowie, ani żadnego z powstających stopniowo galicyjskich 

kół.177  

                                                 
172 Kwerenda korespondencyjna nie wykazała jego nazwiska w ewidencji studentów, w spisie 

immatrykulowanych osób, ani w wykazie promocji i spisie doktoratów obu ówczesnych wydziałów, 
medycznego i filozoficznego (email Thomasa Maisela z dn. 11 kwietnia 2018 r.). 

173 Kaligraficzne umiejętności Zygmunta potwierdza jego późniejszy list do Franciszka Józefa z prośbą o 
zgodę na przyjęcie zagranicznych odznaczeń. Zob. List b.d. (po 1901), niem., w zbiorach Seillans. 

174 W Kaufmännisches Adressbuch... (dz. cyt.) widnieje obok ojca Bernarda – obaj prowadzący „Agentur 
und Commisionsgeschäfte“. 

175 Pierwsza nota pojawia się w 1897, gdy Zygmunt mieszka już od jakiegoś czasu we Francji, a 
przykładowo „Kurjer Stanisławowski” 1909, nr 1253, z dn. 12 września, s. 2 donosi, że „w ubiegłym 
tygodniu bawił w mieście naszem w powrocie z kongresu lekarskiego w Budapeszcie Dr. Zygmunt 
Appenzeller, stanisławowianin, właściciel sanatorium w Gorbio-Mentone”. 

176 Jerzy Kuncewicz relacjonuje: „jego ojciec był tak spolszczony, że był prezesem „Sokoła” przez jakiś 
czas, we Lwowie, poza tym interesował się ruchem niepodległościowym”. J., M. Kuncewiczowie, 
Opowieść o miłości…, dz. cyt. 

177 Dostępne opracowania nie podają jego nazwiska, zob. Jan Snopko, Polskie Towarzystwo Gimnastyczne 
„Sokół” w Galicji 1867-1914, Białystok 1997; Stanisław Zaborniak, Na galicyjskim szlaku gniazd 
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Historia stanisławowskiej filii od jej założenia w 1884 do 1892 roku wykazuje 

dłuższy okres zastoju w działalności. Niedługo po entuzjastycznej inauguracji, kiedy w 

szeregi wstąpiło 46 członków „nastąpiły chwile, że o istnieniu towarzystwa 

gimnastycznego zapomniano, a w końcu prawie o niem nie wiedziano, oprócz 3-5 

członków, którzy uczęszczali na ćwiczenia. Z małą zmianą stosunki takie panowały aż 

do roku 1889. Pozyskanie dzielnego kierownika Henryka Langhamera, a następnie 

odwiedziny (1890) »Sokoła« lwowskiego, wpłynęły na zwrócenie większej uwagi na 

»Sokoła« stanisławowskiego i na bliższe zajęcie się nim. Z końcem roku 1890 liczba 

członków wynosiła 80; a z końcem r. 1891 ilość członków podniosła się do liczby 165.” 

Spośród nich zdecydowana większość była pracownikami umysłowymi, a 26 – 

przemysłowcami – stanisławowska klasa średnia. W ćwiczeniach odbywających się dwa 

razy w tygodniu brało udział 33 druhów, reprezentacyjny strój sokoli posiadało wtedy 

48.178 Zygmunt Appenzeller mógł zainteresować się tym zrzeszeniem już w 1884, zaraz 

po powrocie z Wiednia, lub właśnie około 1890 roku, kiedy działacze wznowili 

organizację oraz uczestnictwo w obchodach i świętach narodowych, a także festynach i 

zabawach publicznych z programem pokazowych ćwiczeń. Możliwe też, że podczas 

studiów lub konsultacji naukowych, jakich miał zasięgać w Berlinie udzielał się w 

tamtejszym kole, które działało od 1889.179 Wspomniana fotografia pochodzi najpewniej 

z lat 90-tych XIX wieku. Sygnowana jest przez atelier nadwornego fotografa księcia 

Saksonii-Weimar-Eisenach, Carla Remde z Eisenach. Był to zarazem czas intensywnych 

podróży Appenzellera, a więc być może została zrobiona przejazdem – trudno jednak 

ustalić, co konkretnie robił w tym miejscu i w jakim celu miał ze sobą reprezentacyjny 

strój polskiej organizacji. 

                                                 
Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół” (1884-1914), Rzeszów 2004, a także Eligiusz Małolepszy, 
Zdzisław Pawluczuk (red.), Zarys dziejów Sokolstwa Polskiego w latach 1867-1997, Częstochowa 
2001; Wojciech Jan Cynarski, Kazimierz Obodyński, Marek Mirkiewicz (red.), Z dziejów Towarzystwa 
Gimnastycznego "Sokół" w Polsce w 135. rocznicę powstania, Rzeszów cop. 2004; Stanisław 
Zaborniak, Paweł Król (red.), Szkice z działalności Towarzystwa Gimnastycznego "Sokół" (1867-2006), 
Rzeszów 2010. 

178 Księga pamiątkowa ku uczczeniu dwudziestej piątej rocznicy założenia Towarzystwa Gimnastycznego 
„Sokół” we Lwowie, Lwów 1892, zwł. s. 61-63. 

179 W Berlinie z końcem roku 1891 mieszkało do 40 tys. Polaków. Wśród stowarzyszeń polskich było 
dwa kółka śpiewacze, towarzystwo naukowe polskiej młodzieży akademickiej i 20 towarzystw 
przemysłowych, w tym cztery towarzystwa kobiece. Tamtejszy „Sokół” liczył 72 członków, z tego strój 
posiadało 10. Główna zasługą koła było rozbudzanie uczuć patriotycznych rodaków przez uczestnictwo 
w uroczystych obchodach i podtrzymywanie więzi towarzyskich. Zob. tamże, s. 145n.  
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Choć przykładowo „Kurjer Lwowski” donosi z dumą, że „w urzędowym wykazie 

wychodzącym w Cannes przy nazwisku dr. Appenzellera jest jego narodowość 

oznaczona jako Polaka”,180 to polskość i przywiązanie do niej, wyraźne w relacjach na 

temat historii jego syna, w życiu samego Zygmunta schodzi zdecydowanie na dalszy plan. 

Wnika to po trosze z nieistnienia w tym czasie niepodległej Polski i fakt ten bardziej 

działa na patriotyczne uczucia Appenzellera symbolicznie niż skłania go, by – jak 

sugeruje m.in. Trojanowski – kontynuował awanturniczą wierność dla wyzwoleńczej idei 

swych rzekomo zaangażowanych przodków. Bardziej prawdopodobne były 

emancypacyjne, tj. towarzyskie i prestiżowe zalety przynależenia do tego grona; mógł 

być to również jakiś wyraz osobistego buntu przeciwko ojcu.  

Aktywność i klimat „Sokoła” wzbudziły zapewne w Zygmuncie jakieś propolskie 

nastroje i sentymenty, na pierwszym planie pozostawała wszak konieczność zapewnienia 

sobie ekonomicznej niezależności od rodziny i praktyczna kosmopolityczna tożsamość 

mieszczanina – niemieckojęzycznego kupca z imperium Habsburgów. To i rzeczywiste 

pole jego działań pomija romantycznie nastrojony Trojanowski, zapewne nieco pod 

wpływem swojego gospodarza. Znacznie bardziej, niż zdać relację z faktycznych 

sukcesów starszego Appenzellera, woli on rozwodzić się nad tym, jak ponoć, przecież 

„wygnaniec” na dalekiej emigracji, nabijał synowi głowę widmową powstańczą ideą: 

„Nie bajki mu opowiadał, ale przeprawy pradziada w napoleońskiej kampanii, tragiczną 

historię dziadka-powstańca, no i własne dzieje w Polsce, która się z niewolą pogodzić nie 

chciała. W łepetynę małego Stasia te opowieści wsiąkały jak w gąbkę.”181  

Tymczasem zainteresowania i cele działania Zygmunta leżały zupełnie gdzie 

indziej. Jeszcze w Galicji,182 a później najpewniej znów podczas służby w armii oraz tuż 

po niej w Wiedniu, zetknął się z plagą gruźlicy dziesiątkującą miasta w XIX wieku. 

Szczególnie w stolicy imperium rozmiar jej był ogromny. Nazwana wprost „wiedeńską 

chorobą” albo „wiedeńską śmiercią” – choć kojarzona jest zazwyczaj z eterycznymi 

                                                 
180 „Kurjer Lwowski” 1897, z dn. 22 czerwca, s. 7: [NN], Karjera Stanisłowianina. 

181 W. Trojanowski, Saga rodu Appenzeller… (Ach, jaka szkoda…, dz. cyt., s. 331n). 

182 Pod koniec XIX w. śmiertelność w Stanisławowie była wciąż wyższa od średniej większych miast w 
Galicji. Najwięcej osób umierało na choroby zakaźne i układu oddechowego. Zob. Stanisławów, w: 
Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych Krajów Słowiańskich, t. 11, pod red. Filipa 
Sulimierskiego, Bronisława Chlebowskiego i Władysława Walewskiego, Warszawa 1890, s. 191-207, 
tu s. 195.  
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młodymi arystokrat(k)ami lub też dekadenckimi artystami z mieszczańskich salonów – 

to dotykała szczególnie biedną ludność niższych sfer i mocno zaniedbane proletariackie 

dzielnice metropolii. Jej szczyt w stolicy Austro-Węgier szacuje się na lata 70. XIX 

wieku183 z powolnym spadkiem zachorowań i śmierci dopiero tuż przed 1900 r. dzięki 

wzmożonym działaniom radców sanitarnych oraz odważnym projektom higieniczno-

urbanistycznym. Trudno było nie zauważyć problemu oraz wysiłków podejmowanych z 

różnych stron, by zwalczyć albo przynajmniej ograniczyć tę chorobę. Tym bardziej, że w 

owych staraniach nastąpić miał właśnie decydujący zwrot w efekcie odkrycia przez 

Roberta Kocha w 1882 r. faktycznej przyczyny gruźlicy – zarazka, który niczym pasożyt 

niszczyć miał („konsumować”) płuca, a w dalszej kolejności cały zainfekowany 

organizm. Jednocześnie obraz tej dolegliwości zaczynał być, zwłaszcza w Wiedniu, w 

powszechnym odbiorze mieszczaństwa raczej odstręczający. Zmieniał się diametralnie z 

duchowej niemalże w swej etiologii „choroby poetów” w „chorobę proletariuszy”, 

wyróżnik klasowy, znak fizycznego i moralnego zarazem upadku, podobny innym 

zakaźnym epidemiom dotykającym miasta, jak tyfus czy cholera. Biedacy żyli w brudzie, 

alkoholizmie i ścisku, zwierzęco, zupełnie „niemieszczańsko” i w nieuregulowany 

sposób, a zatem sami sobie byli winni.184 Mimo tej bardzo sugestywnej, chociaż brutalnej 

i niesprawiedliwej wizji gruźlica nadal dotykała jednak wszystkie sfery, w tym również 

zamożnych, poddanych wszelkim obyczajowym konwencjom, których stać było przecież 

na czystość, nowe sprzęty i przestronne wille, wyjazdy z dusznego miasta, kuracje, 

konsultacje i specjalne diety. 

Wedle rodziny ambitną ideą Zygmunta stało się właśnie znalezienie lekarstwa na 

tę społeczną plagę. Kontynuował podobno naukę, a przynajmniej konsultował się w 

Berlinie u największych akademickich sław zajmujących się tym tematem: Roberta 

Kocha, który od 1885 roku jako profesor higieny tam wykładał, oraz Rudolfa Virchowa, 

prosektora w berlińskim szpitalu Charité, od 1856 szefa katedry patologii, a w końcu 

rektora tamtejszego Uniwersytetu. Otarł się też o Instytut Pasteura w Paryżu – wszystkie 

                                                 
183 Elisabeth Dietrich-Daum, Die „Wiener Krankheit“: eine Sozialgeschichte der Tuberkulose in 

Österreich, München 2007, s. 30. 

184 Zob. Claudine Herzlich, Janine Pierret, Kranke gestern, Kranke heute. Die Gesellschaft und das 
Leiden, München 1991, s. 43; Georges Vigarello, Historia zdrowia i choroby. Od średniowiecza do 
współczesności, przeł. Małgorzata Szymańska, Warszawa 1997, s. 181n. 
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trzy nazwiska padają we wspomnieniach żony185 – a tę ostatnią lokalizację potwierdzają 

dodatkowo późniejsze doniesienia prasowe.186 Nie udało się niestety zakończyć tych 

poszukiwań oczekiwanym sukcesem. Pewnie w znaczącym stopniu nie były to zresztą 

stricte eksperymenty naukowe, lecz rozpoznanie terenu pod kątem upowszechniania 

najnowszych testów i lekarstw, bo wszystko wskazuje na to, że bliżej niż do medycyny 

czy chemii było Zygmuntowi wciąż do kupiectwa. Z usposobienia skłonny dążyć raczej 

do szybkich, konkretnych efektów, niźli zatapiać się w żmudnej pracy badacza, wolał – 

jak zresztą wielu kolegów, również lekarzy – wpuszczać na rynek najnowsze odkrycia.  

Po dużych zasługach Virchowa w zakresie popularyzowania higieny oraz idei 

medycyny jako nauki społecznej, której nadrzędnym celem jest zapewnienie zdrowia 

publicznego, ogromną szansą wydawały się być eksperymenty Kocha. Cała Europa 

obiecywała sobie po nich znalezienie wreszcie skutecznego środka na gruźlicę. W lecie 

1890 r. pojawiła się pogłoska, że znany już w całej Europie niemiecki naukowiec pracuje 

nad substancją, która prawdopodobnie powstrzyma postęp choroby. Do Berlina zaczęły 

wtedy napływać setki zdesperowanych suchotników, utrzymywanych do tej pory 

najczęściej w przekonaniu, że na ich dolegliwość nie będzie lekarstwa i że powinni 

nauczyć się z nią żyć, wzmacniając tylko swój organizm tak długo, jak tylko potrafią. 

Koch dawał w przeciwieństwie do tego potężną nadzieję. Gdy w listopadzie tego roku 

zaplanował wreszcie publiczny pokaz swej tuberkuliny, do miasta zjechali się również 

tłumnie lekarze. Był wśród nich Arthur Conan Doyle, sam praktykujący – a krytyczny 

opis dokonań niemieckiego bakteriologa miał się stać wstępem do jego pisarskiej 

kariery.187 Mógł być tam wtedy również Zygmunt Appenzeller, lecz (podobnie jak 

kolega) niekoniecznie zetknął się z Kochem bezpośrednio. Ten ostatni, dbając wręcz 

obsesyjnie o reżim naukowy, pilnie strzegł swoich receptur, aby będące wciąż w toku 

eksperymenty nie wymknęły mu się spod kontroli. 

Znany jest konflikt Kocha z Virchowem, który wprawdzie zasłużył się badaniami 

nad komórką, ale uważał gruźlicę za rodzaj nowotworu – długo nie dawał więc wiary 

tezom o chorobotwórczym działaniu bakterii – oraz z Pasteurem, który z kolei, jako 

                                                 
185 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 37. 

186 „Kurjer Lwowski” 1897, z dn. 22 czerwca, s. 7; „Kurjer Stanisławowski” 1902, nr 850, z dn. 5 stycznia, 
s. 3. 

187 Thomas Goetz, Cudowny lek: Robert Koch, Ludwik Pasteur i prątki gruźlicy, przeł. Rafał Śmietana, 
Kraków 2015, s. 9 i passim. 



 
 

88 
 

chemik, a nie lekarz, nazbyt praktycznie wykorzystał już wcześniejsze odkrycia 

młodszego niemieckiego kolegi dotyczące wąglika, prowadząc swoje prace w kierunku 

tworzenia szczepionki. Ten drugi spór miał również – niedługo po wojnie francusko-

pruskiej – wyraźne podłoże narodowe. Koch przesadnie krytykował metody naukowe 

Francuza oraz „taktykę komunikowania tylko pozytywnych aspektów swoich 

eksperymentów i ignorowania nawet zdecydowanie niekorzystnych wyników. Takie 

działanie nadaje się do reklamy handlowej, ale w nauce musi zostać zupełnie 

odrzucone.”188 Appenzellera, jako Austriaka, nie obchodziły zapewne te animozje. 

Bardziej niż na hermetycznym Kochu i jego rygorystycznych procedurach naukowych 

zależało mu też raczej na konkretnych możliwościach zastosowania odkryć, chemiczne 

podejście Pasteura mogło mu być też bliższe z perspektywy własnych zainteresowań. 

Chociaż brak na to dokumentów, dość prawdopodobne jest zatem, że przed, albo już po 

wizycie w Berlinie, zjawił się również w Paryżu, szczególnie, że te kontakty miały mu 

pomóc w organizacji własnych laboratoriów oraz w zdobyciu posady dyrektora w 

rządowym instytucie w Plombières-les-Bains w Wogezach (zapewne chodzi o jedną z 

tamtejszych term).189 

Pomimo pierwszych prób stosowania chemioterapii i rozwijanej sukcesywnie 

bakteriologicznej diagnostyki, remedium na szerszą skalę miało jeszcze przez długi czas 

pozostać wzmacnianie organizmu – dostęp chorych na płuca do czystego, zdrowego 

powietrza, a właściwie rozwijające się stale lecznictwo uzdrowiskowe. W ten sposób 

Appenzeller znalazł się w końcu na francuskiej Riwierze, gdzie dla klimatu (a także 

odpoczynku i rozrywek) gromadzili się już zamożni kuracjusze – idealna publiczność dla 

dobrze rokujących nowatorskich przedsięwzięć – i gdzie też wkrótce zrealizować się miał 

największy sukces jego życia. Tymczasem jednak, w ostatnich dwu dekadach XIX wieku, 

najprawdopodobniej wiele podróżował, głównie w celach medycznych i w interesach. 

Wracał też do Wiednia, by pielęgnować swoje kontakty towarzyskie i zawodowe. Jeździł 

po sanatoriach i szpitalach Szwajcarii oraz Niemiec (niestety nie wiadomo których) oraz 

                                                 
188 Cyt. z komentarza Kocha po spotkaniu obu na Kongresie Higieny i Demografii w 1883 r. w Genewie, 

za: tamże, s. 125. 

189 „Kurjer Lwowski” 1897, z dn. 22 czerwca, s. 7 (działają już w tym czasie zorganizowane z pomocą 
dwu asystentów laboratoria w Mentonie i Cannes) – zob. aneks. 
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uczestniczył w fachowych kongresach i zjazdach, zbierając najnowszą wiedzę i 

doświadczenia z zamiarem otwarcia kierowanej przez siebie placówki.190  

Projektując dla niego z perspektywy Stanisławowa stateczną karierę w galicyjskim 

urzędzie, ojciec Zygmunta nie docenił widocznie zdolności, pasji, przedsiębiorczości i 

szczęścia syna, który niewiele ryzykując postanowił spróbować własnej, odmiennej 

drogi. Ten krok miał doprowadzić go znacznie dalej, niż zasięg wyobraźni 

drobnomieszczańskiej rodziny, być może jednak sposoby i tempo osiągania tych 

ambitnych celów nie zawsze odpowiadały konserwatywnym zasadom – tak jak w 

mieszczańskiej epopei Thomasa Manna metody bogacącego się w zawrotnym tempie 

kupca Hagenströma nie były akceptowane przez tradycyjnych i ostrożnych 

Buddenbrooków. A jednak ta nowa agresywna grupa stworzona została przez rewolucję 

techniczno-przemyslową, Gründerzeit i ówczesny kapitalizm, w którym – jak pisał z 

kolei drugi z Mannów, Heinrich – pieniądze „leżały na ziemi”, a nawet niektórym 

niekiedy „same pchały się do ręki”.191 Osiągała ona stosunkowo łatwy sukces i mogła 

dzięki niemu powoli marginalizować poprzedników i, co jeszcze ważniejsze, siebie 

katapultować wręcz do najwyższej warstwy, ścisłej elity społecznej, zaskarbiając sobie 

względami ekonomicznymi uznanie (nawet pomimo rezerwy) wszystkich. Pozycja tego 

typu miała się wkrótce stać udziałem Zygmunta i jego rodziny. 

Prócz paru zdawkowych wzmianek brakuje niestety relacji na temat stosunków, 

jakie panowały między Appenzellerami i tego, jak jego decyzje i rozwijającą się w 

nowym kierunku karierę przyjęli najbliżsi. Gdyby zakładać, że śmiałe posunięcia budziły 

sprzeciw, a pierwsze sukcesy dystans, to konfliktowi z ojcem i starszym bratem Zygmunt 

mógł przeciwstawiać bezwarunkową bliskość siostry. Jego aktywność byłaby wtedy 

wprawdzie pozbawiona zwykłego wsparcia materialnymi zasobami krewnych, ale 

dawałaby też wolność, bez współdecydowania innych o przedsięwzięciach, a więc bez 

poważnego balastu, który tak często doskwierał czy wręcz podcinał skrzydła młodym, 

ambitnym mężczyznom.  

Globalna koniunktura końca XIX wieku była bez wątpienia czasem wielkich szans, 

lecz niekoniecznie szans równych i zawsze wykorzystanych. W najbardziej nawet 

                                                 
190 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 37. 

191 Zob. H. Mann, W Krainie… (dz. cyt.) oraz tegoż, Poddany, przeł. Maria Wołczacka, Janina Marecka, 
Warszawa 1975 (wyd. I 1918 ), s. 6. 
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sprzyjającym czasie, w jakim dane było żyć Zygmuntowi Appenzellerowi, udawało się 

to nielicznym. Nie wpisując się płynnie w przygotowane koleiny, a jednocześnie nie 

będąc na tyle silną osobowością, albo nie dysponując wystarczającą ilością szczęścia, 

łatwo było ponieść porażkę i wypaść na margines – co prawda nie społeczny, bo rodzina 

zapewniała ostatecznie minimalne wsparcie, potrafiła wszak zarazem (jak 

Buddenbrookowie własnego enfant terrible – Christiana, a wcześniej jego stryja 

Gottholda) skutecznie izolować w swym gronie i szerszym towarzystwie tego typu 

„niedopasowaną” jednostkę. Jednakże Zygmuntowi pisany był sukces. „Skazany w 

młodzieńczych latach, ażeby żył i uczył się o własnych siłach, - potrafił przy usilnej 

pracy, bez żadnej z jakiejkolwiek strony pomocy materialnej, zdobyć sobie wśród 

najtrudniejszych okoliczności, na obczyźnie, gdzie był nieznany i nie miał żadnej 

protekcji – piękne stanowisko naukowe i społeczne, a także i znaczny dobrobyt 

materialny.”192 Piękna wizja „self-made mana” z ubogiej prowincji, wzorzec sukcesu w 

rozkwicie globalnego kapitalizmu. 

Na starcie Appenzeller miał – mimo prawdopodobnych trudności – spory kapitał 

społeczny i edukacyjny, a także osobistą pasję i zmysł do interesów. Swoimi 

zainteresowaniami wpisał się nie tylko w pilne potrzeby zdrowotne całej Europy i 

moment naukowego przełomu, ale też w kluczowe ówcześnie warunki towarzyskie. Jako 

ambitny syn kupca musiał nawiązać na Zachodzie przyszłościowe znajomości. Na pewno 

rozjaśniłyby one dziś wiele z jego późniejszych przedsięwzięć (i sukcesów), niestety nie 

udało się na ten temat odnaleźć żadnych konkretnych informacji. W rezultacie Zygmunt, 

instalując się w obleganej przez kuracjuszy z całego świata okolicy, trafił w ciągu 

kilkunastu lat z galicyjskiej prowincji w sam środek kosmopolitycznej elity i styl życia 

kultywowany przez nieliczną grupę najbardziej uprzywilejowanych ludzi. Niezależnie 

czy i gdzie skończył ostatecznie studia z używanym przez siebie później tytułem doktora, 

to będąc pierwszym bakteriologiem na znanej z uzdrowiskowych własności Riwierze, 

otworzył i prowadził tam dwa prywatne laboratoria – w Mentonie, Cannes, być może też 

trzecie w atlantyckim Biarritz, kolejnym modnym kurorcie monarchów i milionerów.193 

                                                 
192 W. Chowaniec, Sanatorjum Stanisławowianina…, dz. cyt. (zob. aneks). 

193 „Bukowinaer Rundschau” 1902, z dn. 22 czerwca, s. 2 (wymienia Zygmunta jako brata lokalnego 
urzędnika, Filipa Appenzellera – zob. aneks); „Gil Blas” 1903, z dn. 10 grudnia, s. 2. Zob. też Inéz 
Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 37. Inge Thurner również wymienia Biarritz. Odkąd w 
w pierwszej połowie XIX w. odkrył je Viktor Hugo, a ca. 1855 Napoleon III wybudował dla swej żony 
Eugénie rezydencję (dziś Hôtel du Palais, zob. Elaine Denby, Grand Hotels: Reality and Illusion. An 
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Musiały one generować duży dochód dla swego właściciela – dzięki nim bowiem w kilka 

lat zebrał spory kapitał finansowy, a także w zaskakująco krótkim czasie zdobył sławę w 

środowisku. Mógł sobie pozwolić na darmowe analizy dla szpitali i prowadzenie 

działalności dobroczynnej. Za te zasługi społeczne uhonorowano Zygmunta kilkoma 

państwowymi odznaczeniami.194 Konsultowali się z nim przedsiębiorcy, wysocy 

urzędnicy, arystokracja i koronowane głowy. Wprawdzie nie był „lekarzem 

nadwornym”, ale zasięgać miała jego rady austriacka cesarzowa Elżbieta195 bywając w 

Mentonie w żałobie po samobójstwie syna Rudolfa, a przed swoją śmiercią z rąk 

zamachowca w 1898 roku.  

Ten wizerunkowy szczegół wydaje się być dla kariery stanisławowianina 

szczególnie interesujący. Ówczesne gazety niemal co do godziny relacjonują pobyty 

monarchów na Riwierze, również Elżbiety. Opisują ich zajęcia i towarzystwo, a nawet 

cytują (albo wkładają w ich usta) zachwyty, bo służy to również szerokiej reklamie 

odwiedzanych przez nich miejsc. Para cesarska zażywa tam odpoczynku wczesną wiosną 

1894 roku. Za pierwszym razem atmosfera radosnego podniecenia opanowała na długo 

przed planowaną wizytą lokalną „kolonię cudzoziemców”, a zwłaszcza poddanych 

Austro-Węgier. Witana na brzegu przez entuzjastyczną publiczność cesarzowa 

przypłynęła do Mentony 27 lutego jachtem „Gryf”, zatrzymując się w Grand Hotelu przy 

Cap St. Martin,196 gdzie wkrótce dołączyć miał do niej Franciszek Józef. 7 marca wybrała 

się na wycieczkę do Gorbio, zwiedzała też Roquebrune z ruinami zamku Lascari,197 a 

                                                 
Architectural and Social History, London 2002, s. 88, 285), oczy innych koronowanych głów, 
arystokracji i bogatego mieszczaństwa zwróciły się ku tej miejscowości u stóp Pirenejów. W końcu 
XIX wieku bywało już tam ca. 10 tys. letników, a swoją melancholię leczyła austriacka cesarzowa 
Elżbieta. Biarritz opisuje również dr James Bennet, słynny odkrywca i popularyzator walorów Mentony 
(Mentone, the Riviera, Corsica and Biarritz as winter climates, London 1862) – zob. dalej. 

194 Oprócz orderu rumuńskiego (zob. wyżej) mowa jest w prasie również o francuskiej legii honorowej, 
odznaczeniach serbskich i rosyjskich (św. Anny – wg „Kurjera Stanisławowskiego” z 1907 – i/lub krzyż 
komandorski św. Stanisława – wg W. Chowańca). 

195 Pisze o tym Inge Thurner, a W. Potocki, Stan – malarz prawdziwy…, dz. cyt., określa wręcz Zygmunta 
przybocznym lekarzem cesarzowej, ale nie ma na to potwierdzenia w żadnych innych znanych mi 
publikacjach. 

196 „Prager Abendblatt” 1894, nr 49, z dn. 1 marca, s. 1. 

197 Wg relacji 24-kilometrowa piesza wycieczka trwała od godz. 12.30 do 4 po południu. Elżbiecie 
towarzyszyła dama dworu hrabina Mikes, lekarz i lokalny przewodnik (oraz oficer policji); zob. „Pester 
Lloyd“ 1894, nr 59, z dn. 8 marca, s. 2; „Agramer Zeitung” 1894, nr 56, z dn. 9 marca, s. 5; „Deutsches 
Volksblatt” 1894, nr 1861, z dn. 9 marca, s. 2; „Wiener Salonblatt“ 1894, nr 11, s. 3. 
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kilka dni później, pod silnym wrażeniem miejsca, powtórzyła ten górski spacer.198 W 

kolejne zimy wracała już sama na Riwierę, wędrując bez przewodnika, tylko w 

towarzystwie damy dworu, znanymi sobie dobrze szlakami. Jej ulubioną okolicą miała 

być dolina Gorbio, St. Agnese i słynny ogród „milionera Hanbury”.199 

Jeżeli faktycznie kiedykolwiek miało to miejsce, to wtedy właśnie przedstawiono 

jej Zygmunta Appenzellera. W jej towarzystwie wybierać miał bowiem miejsce pod 

swoje największe dzieło – sanatorium w Gorbio, położone nad malowniczą doliną.200 

Sam gmach stanie tam dopiero za kilka lat, ale w późniejszych przekazach wizyty 

monarchini w okolicy urosną do jej stałych odwiedzin w placówce.201 Niezależnie od 

tego czy kiedykolwiek się spotkali, wyjątkowy sentyment Elżbiety do tej okolicy był 

powszechnie znany, a wspomnienie jej pobytu skłoniło nawet lokalną społeczność do 

wystawienia tragicznie zmarłej dwóch pomników oraz nazwania imieniem cesarzowej 

rozciągającego się nad doliną Gorbio mostu.202 Z kolei sama podtrzymywana w rodzinie 

Appenzellerów opowieść świetnie obrazuje skalę sukcesu Zygmunta i jest najlepszym 

symbolicznym zwieńczeniem jego drogi (il. 10). Oto kupiec bez formalnych studiów, 

żydowskiego pochodzenia, a więc z dopiero emancypującej się grupy, wyłącznie dzięki 

własnym zasługom wspina się w błyskawicznym tempie od przeciętnego kantoru na 

peryferiach imperium do bycia doradcą i wspólnikiem zarazem monarchini tego państwa. 

Głębszego jeszcze znaczenia dodaje tej sytuacji osobisty kontekst. Elżbieta w głębokiej 

depresji przyjeżdża do miejsca leżącego już poza jej jurysdykcją, do kurortu-soczewki 

świata, gdzie prężny reprezentant społecznej warstwy przyszłości prowadzi swe 

prozdrowotne konsultacje i gdzie postanowił był właśnie wybudować swoje sanatorium..  

  

                                                 
198 Tym razem wędrówka przez Gorbio i St. Agnese trwała od godz. 11 do 5 po południu, monarchini 

towarzyszył przewodnik i jej grecki nauczyciel dr Christomanos. „Agramer Zeitung” 1894, nr 60, z dn. 
14 marca, s. 3; „Pester Lloyd” 1894, nr 63, z dn. 14 marca, s. 35; „Reichpost” 1894, nr 61, z dn. 15 
marca, s. 5. Wg „Wiener Tagblatt“ Elżbieta „jest tak zachwycona klimatem i pejzażem Mentony, że 
zamierza przedłużyć swój pobyt aż do 15 kwietnia“ (za depeszą w „Pester Lloyd“). 

199 Depesze z Mentony: z 26 stycznia w „Agramer Zeitung“ 1895, nr 24, z dn. 29 stycznia, s. 5 oraz z 2 
grudnia w „Neue Freie Presse” 1895, nr 11238, z dn. 6 grudnia, s. 6. (Na temat lokalnych prywatnych 
ogrodów zob. dalej). 

200 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 37.  

201 „Illustrierte Kurorte-Zeitung“ 1912, nr 1, z dn. 20 kwietnia, s. 7. 

202 „Neue Freie Presse” 1899, nr 12460, z dn. 2 maja, s. 8; „Das Vaterland“ 1899, nr 143, z dn. 1 czerwca, 
s. 6. 
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ROZDZIAŁ V 

KURORTY I SANATORIA – KONSERWACJA, REFORMA, 

UZDROWIENIE? 

 

 

Wciąż stosunkowo nowa pod koniec XIX wieku figura kulturowa sanatorium pełni 

szczególną rolę przynajmniej do I wojny światowej. Jej oddziaływanie ogranicza się 

wtedy w zasadzie tylko do warstw zamożnych, arystokracji i próbującego naśladować jej 

praktyki i formy mieszczaństwa. Pobyt w kurorcie – niezależnie czy dyktowany modą, 

względami społeczno-towarzyskimi, czy też faktyczną potrzebą leczenia – powinien być 

powtarzany systematycznie, trwał też najczęściej kilka miesięcy. Siłą rzeczy nie mogli 

więc sobie pozwolić nań robotnicy, rzemieślnicy, chłopi, pracownicy usługowi, a często 

i drobna miejska inteligencja urzędnicza. Dobrostan oraz psychiczne i fizyczne zdrowie 

były wciąż przede wszystkim kwestią prywatną, szerokich mas ludności zwyczajnie nie 

stać było czasowo i finansowo na to, by o te sfery należycie zadbać. Ubożsi chorowali i 

umierali po prostu, bogatszym „przysługiwało” z zasady znacznie więcej. Prócz 

fizycznego zdrowia szukali oni nierzadko o wiele szerzej pojmowanej kuracji, w tym 

nawet osiągnięcia pełni satysfakcjonującego życia. Domyślny kulturowy model pobytu 

w sanatorium, promowany w niemieckiej kulturze mieszczańskiej świadomie 

przynajmniej od Wolfganga Goethego, oznaczał najczęściej nie tylko holistyczną troskę 

o zdrowie, w tym kurację, rehabilitację i prewencję chorób, ale i odnalezienie albo co 

najmniej zachowanie równowagi duchowej – również przez uczestniczenie w 

określonych rytuałach oraz realizację społeczno-kulturalnych potrzeb na odpowiednim 

poziomie.203 Wyraźny ruch higieniczny końca XIX wieku, wprowadzając silniejszą 

medykalizację terapii, nie znosi wcale tego psychosomatycznego podejścia, 

wzmocnionego jeszcze historią kultury uzdrowiskowej i „magią” opinii o konkretnych, 

szczególnie dobroczynnych miejscach. Przeciwnie, dodaje nawet do niego warstwę 

                                                 
203 Por. Wolfgang Nahrstedt, „Wellness Im Kurort“: Neue Qualität für den Gesundheitstourismus in 

Europa?!, „Spektrum Freizeit“ 2004, t. 26, nr 2, s. 37-52, tu s. 39. 
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moralno-polityczną, traktując sanację i terapię jako zadanie, a sanatorium jako narzędzie 

odnowy w dobie wyraźnej schyłkowości belle époque – narzędzie modernizacji i nowego 

porządku, nowych priorytetów i zasad funkcjonowania społeczeństw Zachodu. 

 

 

Davos: schyłkowość w cieniu Alp 

 

W 1882 roku ojciec Inéz Appenzeller, Rudolf Karl Wolff, planował wraz z rodziną 

przeprowadzkę z Argentyny do Karlsbadu na zapisaną mu przez lekarzy na postępujący 

reumatyzm kurację, która miała trwać kilka lat. Zmarł jednak na ostre zapalenie nerek, 

zanim udało się przygotować wyjazd. Także pierwszy mąż Inéz, Max Schäffer, w 

zaledwie kilka lat po ślubie zapada na chorobę płuc. Tym razem przeprowadzka się uda 

– dwa lata po narodzinach drugiej córki, w 1893 roku, Schäfferowie przenoszą się do 

Davos.  

Miejscowość, której sanatoryjny klimat uwiecznił w zachodniej kulturze swoją 

Czarodziejską Górą Thomas Mann, jest od 2. połowy XIX wieku coraz bardziej znanym 

w Europie kurortem. W ostatniej dekadzie stulecia – po otwarciu linii kolei retyckiej w 

1890 roku – stanie się niemal mekką gruźlików obiecującą dwum tysiącom pacjentów w 

jednym czasie fachową opiekę oraz powrót do zdrowia.204 Swój rozwój Davos 

zawdzięcza Aleksandrowi Spenglerowi, niemieckiemu uchodźcy politycznemu po 

rewolucji marcowej 1848 roku i lekarzowi eksperymentującemu z nowymi terapiami oraz 

wpływem klimatu wysokogórskiego na chorych.205 Zwrotem w historii miejscowości 

                                                 
204 „Davoser Wochenblatt“ z 31 grudnia 1885 odnotowuje bilans 1184 gości, w tym 484 Niemców, 322 

Anglików, 92 Szwajcarów, 84 Holendrów, 38 Amerykanów, 35 Francuzów, 29 Rosjan i 60 osób innych 
narodowości. Aleksander Spengler w nowym wydaniu swej broszury pisze, że: „obecnie większość 
gości zostaje do połowy kwietnia, niemało wręcz do połowy lub do końca maja. Dziś, 30 marca 1899, 
przebywa w Davos jeszcze 2139 gości. Przekonano się, że przedłużenie pobytu istotnie wpływa na 
utrwalenie efektów zimowej kuracji.” (cyt. za: Medizinmuseum Davos, Die Anfänge des Kurortes 
Davos. Aufstieg und Schicksal der Davoser Heilstätten [online:] http://www.medizinmuseum-
davos.ch/aktuelles/Leitfaden1.pdf [odczyt: kwiecień 2018]). 

205 Decydująca dla sławy Davos okazała się kuracja dwóch ciężko chorych pacjentów, lekarza Friedricha 
Ungera i księgarza Hugona Richtera. Bez skutku leczeni w Görbersdorf (dziś Sokołowsku), przenieśli 
tu opracowane na Śląsku metody doktora Hermanna Brehmera, które dopiero w połączeniu z alpejskim 
powietrzem miały przynieść spektakularne efekty. Uzdrowisko dla chorych na gruźlicę w Görbersdorf 
było natomiast pierwszym tej specjalizacji i pierwszym, w którym zastosowano autorską metodę kuracji 
klimatyczno-dietetycznej doktora Hermanna Brehmera uzupełnioną przez leżakowanie, zabiegi 
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miało być natomiast pojawienie się w niej przedsiębiorcy Willema Jana Holsboera i jego 

chorej żony. Jej niestety nie udało się uratować, zmarła jeszcze w tym samym, 1867 roku, 

ale Holsboer osiedlił się w Davos stając się najważniejszym współpracownikiem 

Spenglera, budowniczym kolei i współzałożycielem pierwszego szpitala – Kuranstalt 

Spengler-Holsboer (później Kurhaus W. J. Holsboer). Razem z dostawianymi stopniowo 

w okolicy willami Germania, Britannia, Helvetia, Piccola i willa Wohlgelegen (il. 12), 

sanatorium Holsboera po rozbudowie głównego budynku w 1881 roku, m.in. o salę 

koncertową i pomieszczenia teatralne, stało się eleganckim centrum towarzyskim 

miejscowości, która dysponując już odpowiednią infrastrukturą zaczęła przyciągać do 

siebie zamożną i wykształconą Europę. „W Davos roi się od inteligencji!” – ekscytował 

się pewien niemiecki pisarz Wilhelm Jordan podczas odwiedzin w kurorcie w 1888.206 

Bywał tu m.in. piszący lekarz Arthur Conan Doyle, swe źródła inspiracji mają tu zresztą 

liczne utwory, nie tylko Mannowska epopeja dekadencji i szkic chylącej się ku upadkowi 

mieszczańskiej belle époque.  

Wbrew zagranicznej publiczności korzystającej z oferty kurortu, sam doktor 

Spengler jako demokrata, zwany wręcz przez społeczność „czerwonym”,207 nie 

identyfikował się zupełnie z luksusem i przywilejami. W myśl m.in. Virchowowskiej idei 

medycyny jako nauki społecznej, traktował chorobę jako szerszy, wręcz polityczny 

problem i próbował zaradzić jej systemowo. Angażował się w liczne lokalne inicjatywy, 

od higienicznych i sportowych po artystyczne. Już w latach 60-tych założył komitet 

                                                 
fizjoterapeutyczne i aktywność ruchową (zob. Seweryn Sterling, Suchoty płuc pospolite. Compendium, 
Łódź 1921, s. 274). Sanatorium w tej miejscowości założyła w 1849 roku hrabina Marie von Colomb, 
zwolenniczka i propagatorka hydroterapii zażywająca wypoczynku w okolicy (zob. Irena Hundt, Marie 
von Colomb (1808-1868). Das kalte Wasser. Schicksal einer Hydrotherapeutin, w: tejże, Vom Salon 
zur Barrikade. Frauen in der Heinezeit, Stuttgart-Weimar 2002, s. 299-321). Dr Brehmer, jej późniejszy 
szwagier, sprofilował i rozwinął działalność kurortu w kierunku zwalczania choroby, która najmocniej 
dotknęła XIX-wieczną Europę. Nazwę zmieniono na Sokołowsko w 1945 roku na cześć pacjenta i 
bliskiego współpracownika naczelnego lekarza, dra Alfreda Sokołowskiego (1849–1924), późniejszego 
profesora Uniwersytetu Warszawskiego (zob. Krzysztof Brożek, Sokołowski Alfred Marcin, w: PSB, t. 
XL, 2000-2001 [online:] http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/alfred-marcin-sokolowski [odczyt 
marzec 2018].)Zob. obszerny art. biograficzny:. 

206 Za: Alfred Georg Frei, Der Mann, der Davos erfand, „Die Zeit“ 23. Januar 2003, [online:] 
http://www.zeit.de/2003/05/A-Davos, odczyt: marzec 2018. 

207 Tamże. Ku jego czci lokalny pastor Johannes Hauri, autor m.in. krajoznawczych publikacji, ułożył 
nawet okolicznościowy wiersz na 40-lecie pobytu doktora w Davos. Finał tego utworu odnosi się 
zarówno do politycznych poglądów jubilata, jak też do jego postępowej praktyki naukowej i medycznej. 
„Hei, wie schimpften die Mediciner! / Der Spengler ist ein Jakobiner, / Ein frecher Revolutionär, / Der 
alles, was von Alters her; / Fest steht, möchte niederreißen. / Das hat der Teufel ihn geheißen. / Und 
jede Partei und Nation / Ruft heut: Es lebe die Revolution!“ 
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wspierania ubogich chorych, jemu zawdzięczać należy powstanie domu opieki 

prowadzonego przez diakonisy z Berna (zwanego później Alexanderhaus) i rozwój 

dobroczynnej działalności lokalnej ewangelickiej gminy.  

Wspomniany Alexanderhaus i sanatorium szkolne Fridericianum były w tym czasie 

jedynymi placówkami zamkniętymi w Davos i forpocztą nowych narzędzi do walce z 

gruźlicą. Pośród socjety dominowało to, co po dziś dzień zwykliśmy kojarzyć z 

sanatoryjnym kolorytem – nastrój zabawy i beztroski szokującej w obliczu śmiertelnej 

choroby, podobny temu, który w 1912 roku mógł widzieć Thomas Mann. Bohaterowie 

jego powieści obserwują na samych sobie fizyczny i psychiczny zarazem upadek 

kuracjuszy, degenerację i dekadencję ze wszech miar zrozumiałą i intrygującą zarazem. 

„Choroba i rozpacz są często tylko formami rozwiązłości”, jak stwierdza filozof 

Settembrini podsumowując egocentryczny, zmanierowany tryb życia w kurorcie, a co 

Hans Castorp, aspirujący dopiero do grona chorych, próbuje ująć w akceptowalne 

mieszczańsko, stępione formy: „choroba bywa niekiedy skutkiem rozwiązłości” albo 

„choroba musi niekiedy służyć rozwiązłości za pretekst”.208 Ale choroba nie zmienia 

zazwyczaj aż tak wiele. Pomimo wskazań lekarzy prowadzących i stosowanych 

zabiegów, życie w Davos przypominało codzienność, albo swobodne wakacje 

zamożnych kuracjuszy bardziej niż ścisły reżim medyczny służący przede wszystkim 

leczeniu. Przestrzeganie zaleceń zależało od chęci i dyscypliny chorego, a nikłe 

perspektywy ozdrowienia i/lub światowy styl życia bynajmniej temu nie sprzyjały. Nowy 

trend organizacji terapii zwiastował już jednak nadciągające zmiany kulturowe, zbiegł 

się także ze skokowym postępem medycyny. Przestawano już wierzyć w „magiczny” 

wpływ miejsca i klimatu, który sam z siebie leczyć miał groźne dolegliwości, bo 

„immunizował” organizm człowieka. Doktor Karl Turban, otwierając w 1889 roku w 

Davos swój zakład – najpierw na ledwie 70 łóżek – zapoczątkował izolowanie zakaźnie 

chorych i ścisłą kontrolę ich zajęć. 209 Choć ta kuracja czerpała z nowej wciąż i nie przez 

                                                 
208 Thomas Mann, Czarodziejska góra (oryg. niem Berlin 1924), cyt. za wyd. Warszawa 2015, tłum. Józef 

Kramsztyk, s. 256 (t. 1, rozdz. Wolność). Zob. też Magdalena Anna Długosz, „Byli jak zwiędłe rośliny, 
którym i pełne słońce nie mogło już wiele pomóc”. Portrety pacjentów śródziemnomorskich sanatoriów 
u progu XX wieku, w: Tradycje i perspektywy rozwoju kultury uzdrowiskowej w województwie 
świętokrzyskim w kontekście europejskim, red. B. Płonka-Syroka, M. Dąsal, Wrocław 2016, s. 449-459. 

209 Doktor, sam będąc wcześniej pacjentem i lecząc się na Riwierze, nawiązał tam medyczne kontakty, 
które skłoniły go do pracy w Szwajcarii. Jego reżim nawiązywał do praktyki ucznia dra Brehmera, 
Petera Dettweilera, działającego w Falkenberg w górach Taunus na zachodzie Niemiec. 
Medizinmuseum Davos, Die Anfänge…, dz. cyt., s. 12. 
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wszystkich medyków uznanej teorii zarazków, to była de facto najbardziej skutecznym 

przykładem psychosomatycznego zwalczania gruźlicy sprzed ery farmakoterapii. Jeżeli 

Davos miało zachować swą opinię skutecznego uzdrowiska, potrzebowało głosu Karla 

Turbana. A pierwsze jego opinie o Davos były bezwzględne: “Gorączkujący i kaszlący 

krwią pacjenci przechadzają się po górach. Na regularnych piwnych koncertach w 

kurhausie osoby z dolegliwościami gardła śpiewają pełnym głosem. A podczas różnych 

świątecznych okazji w hotelach ciężko chorzy dżentelmeni i damy tańczą w stanie 

alkoholowego zamroczenia, co uważane jest za wielce nowoczesne. A lekarze? 

Przyglądają się.”210 

Do tego właśnie uzdrowiska, wprost z Hamburga – zupełnie jak powieściowi 

kuzyni Hans Castorp i Joachim Ziemssen – przybywają w 1893 roku Inéz i Max 

Schäfferowie. Zamieszkują w górnej części miejscowości, Davos-Platz, w położonej na 

zboczu ponad Promenadą willi Tobelheim, pod jednym z bardziej prestiżowych adresów 

(il. 13).211 Ten luksusowo urządzony dom, wyposażony m.in. w rzadki w górach centralne 

ogrzewanie, wzniesiony był w l886 dla Heleny Lucretii Holsboer – matki wspominanego 

dyrektora kurhausu.212 Rodzina Schäfferów zajmuje początkowo dolne piętro eleganckiej 

willi, gdzie ich sąsiadem jest przez jakiś czas austriacki arcyksiążę Albrecht Fryderyk 

Habsburg.213 Po jego nagłym wyjeździe wiosną kolejnego roku, przenosi się do 

apartamentu księcia. Jednakźe przeprowadzka w góry zamiast polepszyć, pogarsza stan 

zdrowia całej rodziny. Pierwszej zimy w Davos niemal wszyscy chorują. Najmłodsza 

                                                 
210 Cyt. za: Walter Bäni, Davos – From High-Altitude Sanatorium to World-Renowned Holiday 

Destination and Economic Capital, przeł. Katharina Grimm, “Aspetar. Sports Medicine Journal” 
[online:] http://www.aspetar.com/journal/viewarticle.aspx?id=294#.Wrm0O_nFLIW [odczyt: marzec 
2018]. 

211 Adres ten potwierdza adnotacja w „Photographische Rundschau. Centralblatt für Amateurphotogra-
phie“ 1897, t. 11: „Dr. Max Schäffer, Davosplatz, Villa Tobelheim”. 

212 Zob. INSA: Inventar der neueren Schweizer Architektur, 1850-1920, t. 3: Biel, la Chaux-de-Fonds, 
Chur, Davos, Bern 1982, s. 318. Willa, zwana później Weisses Schlössli, była wczesnym dziełem 
lokalnego budowniczego i znanego polityka Gaudenza Isslera. Nie zachowała się. Została rozebrana w 
marcu 1978 r. (zob. Chronik, „Bündner Monatsblatt. Zeitschrift für Bündner Geschichte, Landeskunde 
und Baukultur“ 1978, z. 7-8). 

213 Albrecht Fryderyk (1817-1895), był wysoko utytułowanym dowódcą i inspektorem wojskowym, 
księciem cieszyńskim, zmarł we włoskim Arco, niecały rok po opuszczeniu Davos. Inéz wspomina 
znajomą księcia, hrabinę von Strachowitz, która nakłaniała Schäfferów do złożenia wizyty Albrechtowi. 
Mimo bliskiego sąsiedztwa nie doszło jednak do tego, współlokatorzy nie poznali się nigdy osobiście. 
W dokumentach dot. willi pojawia się nazwisko księcia, fakt jego zamieszkiwania jest później chwytem 
reklamowym przy próbie sprzedaży domu przez hrabiego Nikolasa Moritza Esterhazy’ego (ogłoszenie 
w „London Standard Newspaper Archives” 1903, z dn. 25 listopada, s. 12). 
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córka odesłana jest z opiekunką do hotelu, bo starsza cierpi na szkarlatynę, a Inéz na ostry 

dyfteryt. „Najsmutniejsze Boże Narodzenie” Schäfferowie spędzają w łóżkach z wysoką 

gorączką.214 W efekcie tego u Maksa wznawia się ostre hamburskie przeziębienie, po 

którym faktycznie zapada już na suchoty i coraz bardziej traci siły. 

Pomimo spędzonych tam kilku lat, Inéz nie pisze prawie nic o samym Davos, nie 

wiemy nic o szczegółach leczenia, poza kilkoma zdawkowymi zdaniami nic zajęciach, 

rozrywkach, kontaktach czy życiu towarzyskim rodziny. Wspomina tylko, że po 

przyjeździe żyli raczej na uboczu, a ona sama poświęcała wolne chwile grze na 

fortepianie. To nie mógł być dobry czas, więc Inéz zupełnie go pomija, inaczej chętnie 

dzieliłaby się choćby pozornie błahymi wrażeniami. Zadziwiające też, że przez 3-4 lata 

nie wydarzyło się tam faktycznie nic (poza rzecz jasna chorobami, narodzinami i 

śmiercią), co dałoby pretekst chociażby do odnotowania. We wrześniu 1896 r. w 

uzdrowisku przychodzi na świat syn pary – Gaston. Jego chrzest zgromadził wprawdzie 

licznych gości na odpowiednio eleganckim przyjęciu, lecz samo, cierpiące od trzech 

tygodni na zapalenie płuc „biedne dziecko wyglądało w swej długiej, białej, koronkowej 

sukni tak blado, że aż krajało się serce. […] Miał włosy koloru złota, duże czarne oczy i 

przezroczystą skórę upodabniającą go do anioła Rafaela, coś nadziemskiego wybijało się 

we wrażeniu, jakie robił. Wszyscy lekarze kochali się w tym dziecku, a jednak żaden nie 

umiał go uratować.”215  

Pisząc to, Inéz zna już tragiczny los syna, który dopełni się w ciągu zaledwie trzech 

lat; wydaje się jednak, że obok tych smutnych wspomnień, sam chłodny, surowy klimat 

gór, który – mimo widmowej urody ośnieżonych szczytów – ją osobiście odpycha, 

wpływa na obraz relacji i zdecydowaną niechęć do tej miejscowości. Jej południowe 

wychowanie i pełne życia usposobienie sprawiają, że nie czuje się tu na miejscu. Ten 

nastrój dekadencji i charakterystyczne zawieszenie w czasie, które tak łatwo wciągając 

w rytm sanatorium północnych Europejczyków zatrzymywało ich – jak u Thomasa 

Manna – na owej wyjątej spod zwykłych reguł „czarodziejskiej górze”, na Inéz działają 

dokładnie odwrotnie. Tym chętniej przyjmuje (zbyt późną) propozycję męża, by wobec 

braku efektów leczniczych, przenieść się na francuską Riwierę. Natychmiast znajduje to 

                                                 
214 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 31. 

215 Tamże, s. 32. 
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wyraz we wspomnieniach, a cały projekt nabiera barw i rozmachu. Nie jest to już 

chwilowa w zamyśle zmiana miejsca zamieszkania, bo wyprzedawszy w Hamburgu 

tamtejsze ruchomości, Inéz wyjeżdża wraz z dziećmi, by znaleźć w Mentonie willę, która 

odpowiadałaby wymaganiom i gustom rodziny. Max pozostaje w Davos, pod opieką swej 

„bardzo do niego przywiązanej” teściowej, Emilie. 

Przez Locarno (gdzie pozostawić musiano chorą na dyfteryt pokojówkę) i Mediolan 

wiodła podówczas droga na Riwierę. Inéz wprowadza się tam do willi Mineres. Śladu 

tego mieszkania nie udało mi się odnaleźć. Rodzina tygodniami wyczekuje mających 

dołączyć niedługo ojca i babkę, niestety ze Szwajcarii dociera w końcu depesza, by „tak 

szybko jak to możliwe wracać do Davos, mąż leży w beznadziejnym stanie”. „To było 

przed Bożym Narodzeniem, gdy otrzymałam wiadomość. Wraz z mymi córeczkami 

ruszyłyśmy natychmiast z powrotem, a dotarłszy stanęłyśmy w domu diakonis, gdzie 

lekarz przeniósł wymagającego opieki męża. Smutne to było powitanie, jego piękna, 

szlachetna twarz była zupełnie wychudzona, mówił niewiele, można z niej było jednak 

wyczytać wyraz beznadziei. Ostatni raz świętowaliśmy razem Boże Narodzenie, to była 

cicha uroczystość, w przewidywaniu mających nadejść smutnych czasów. 16 marca 1898 

o 5 rano na zawsze zamknął oczy – 36-letni mężczyzna, a ja – 27-letnia wdowa. Przybyli 

krewni, moja matka, jego bracia z żonami, lekarze i wielu znajomych. Po nabożeństwie 

zabrano zwłoki do Zurychu, gdzie krewni, moje drogie córki i ja sama odprowadziliśmy 

go na miejsce spoczynku.”216 

Mimo całego postępu akademickiej medycyny w tym czasie i specjalistów 

obecnych w sanatoriach, czytając zdawkowe relacje o stanie i dolegliwościach pacjentów 

można mieć przed oczami obraz domowych lekarzy Mannowskich Buddenbrooków, 

którzy przez cały wiek XIX u starych i nowych pokoleń na każdą kolejną chorobę w całej 

swej bezradności zalecali niezmiennie „rosół z gołąbka, parę sucharków”. Jedna refleksja 

dotyczy też obu tych, jakże podobnych, przypadków. Zamożność i status społeczny, który 

pozwala przemieszczać się po Europie i szukać pomocy bez oglądania się na związane z 

tym koszty, nie zapewnia jednak wcale sukcesu w walce z naturą. Dziesiątkujące w tym 

czasie ludność choroby zakaźne nie są w żaden sposób opanowane. Zrozumiała wydaje 

się wobec tego oczywistość, z jaką rodzina przyjmuje ostatecznie śmierć chorych osób. 

                                                 
216 Tamże, s. 32n. 
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Brak spazmów rozpaczy, dezorientacji czy pretensji, na które zresztą i tak nie 

pozwoliłaby konwencja. Uczucia skryte są zwykle głęboko, na pierwszy plan wychodzi 

za to potrzeba nowej organizacji życia rodziny. W relacji Inéz wyraźna jest różnica 

między emocjonalnym odczuwaniem śmierci ojca przez kilkunastoletnią dziewczynę a 

jej zdystansowaną reakcją na śmierć męża 15 lat później. Dorosła kobieta i matka trójki 

dzieci nie pozwala już sobie na drobną nawet słabość, bo – mimo że jej współcześni 

wybaczyliby wiele ze względu na płeć, a wręcz oczekiwaliby może załamania się z tego 

powodu – zachwiałoby to jej pozycją w dalszej rodzinie i w towarzystwie. Inéz nie pisze 

o tym wprost, tak jak nie pisze też o sprawach dotyczących firmy, interesów i pieniędzy, 

po śmierci męża zyskuje jednak dużą samodzielność i – o ile nie wzbudzi wątpliwości 

dalszych krewnych – może swobodniej podejmować decyzje dotyczące siebie i swojej 

rodziny.  

Z pomocą przychodzą jej kobiety z własnej rodziny – gospodarstwo młodej wdowy 

zamieszkuje też teraz matka Emilie Wolff i siostra Paulina Schmied z „szesnastoletnią, 

piękną jak obrazek” córką Ines, przyszłą Neną. Z willi Mineres, która okazać się miała 

zbyt chłodnym i mało przytulnym domem, rodzina przenosi się do willi Joséphine i leczy 

tam gruźlicę małego Gastona, a także smutek po stracie męża i ojca. Wracają też zwykłe 

problemy z wyposażeniem czy służbą, ale dom tętni życiem, a Inéz odzyskuje pełnię sił 

w sprzyjającym jej południowym klimacie: „Zwróciłam się teraz zupełnie ku trojgu 

moich dzieci i delektowałam wraz z nimi balsamicznym powietrzem wybrzeża. 

Wychodząc z hallu do ogrodu trafiało się na ciepłą woń heliotropów i rezedy, złote 

cytryny i mandarynki wisiały na drzewach, a słońce i błękitne niebo śmiały się do mnie. 

Oczy znów mogły się cieszyć naturą i dzięki niej serce od nowa napełniało się 

nadzieją.”217 Inéz ma bardzo bliskie relacje z dziećmi, tym bardziej martwi ją stan 

zdrowia najmłodszego syna. Gdy dowiaduje się, że pod jej nieobecność w Mentonie życie 

zostawionego pod opieką chłopca było zagrożone, o czym nie poinformowali jej lekarze, 

„bo miała już wystarczająco dużo trosk na głowie”, wywołuje to żywą wściekłość u 

zlekceważonej matki.  

 

                                                 
217 Tamże, s. 33. 
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W willi Joséphine wszystko wydawało się już znów układać, a mały Gaston 

nabierał sił – nazwano go teraz „diabełkiem” (little devil) – i według matki rozwijał 

muzyczne talenty. W Menton pojawili się też młodzieńcy – syn Pauliny Schmied, Rudolf 

oraz bratanek zmarłego Maksa, którego Inéz przyjęła do siebie na kurację. Kruchość tej 

nowej idylli, a przede wszystkim niezależności wdowy, ujawnia błahy incydent 

wywołany przez zazdrość chorego krewniaka o względy Miss Knight, angielskiej 

guwernantki dzieci. Podczas odwiedzin rodziców chłopca, pod nieobecność gospodyni, 

która spędzała ze swą szwagierką popołudnie w Nicei, bratanek został z ojcem i, jak 

wspomina Inéz, „podburzał go przeciw Rudolfowi, a nawet przeciw mnie. Rzekomo źle 

wychowuję córki, nie mają zapewnionych odpowiednich lekcji niemieckiego, a nawet 

noszą zbyt cienkie zelówki przy butach. Wystawia się je tu na poważne przeziębienie. 

[…] To podburzanie miało swój ciąg dalszy, aż szwagier oświadczył pewnego wieczora, 

że proponuje mi, bym oddała dzieci pod jego kuratelę. Wypłaci mi się część przychodów 

męża, ale mam w zamian zrezygnować z dzieci. Gdy wypowiadał te słowa trzymałam w 

dłoni kieliszek szampana. Wściekła, cisnęłam szkło o posadzkę, chwyciłam szwagra za 

jedno ramię, szwagierkę za drugie i wyrzuciłam oboje z mojego domu. Fałszywy bratanek 

zniknął również i więcej nie oglądałam go na oczy, po tym jak tego samego wieczora 

napisałam mu, by opuścił mój dom. Wrócił do swych rodziców w Magdeburgu i zmarł 

trzy miesiące później.”218 Na szczęście rodzina Schäfferów potwierdziła dochody wdowy 

i z czasem relacje wróciły do normy. 

 

 

Mentona: południowy rozkwit 

 

Po śmierci pierwszego męża w życiu Inéz Schäffer szybko następuje nowy etap. 

Jako młoda i zamożna wdowa obecna już wcześniej w lokalnym towarzystwie, stała się 

bowiem obiektem awansów, co jednak nie przysparzało jej przyjemności, a nawet, jak 

pisze, bywało żenujące. By pozbyć się zalotników zdecyduje się ostatecznie poślubić 

                                                 
218 Tamże, s. 35. 
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człowieka, który przedstawiany jest jej jako „najbardziej solidny i szanowany w całej 

Mentonie”. To Zygmunt Appenzeller.219 

Na krótko przez zaręczynami pary umiera jednak trzyletni Gaston.220 Matka 

przeżywa to mocno, choć w jej wspomnieniach nie ma znów wielu szczegółów 

dotyczących tego czasu. Pisze tyle tylko, że bardzo potrzebowała wsparcia i że znalazła 

je u boku męża. Osiadłszy na Lazurowym Wybrzeżu już na początku lat 90-tych XIX w., 

Zygmunt stał się tam z czasem znaczącą osobistością. Na rok 1897 datuje się jego 

spektakularna inwestycja w okolicy. Kupiono wtedy działkę wielkości 17 ha pod „stację 

klimatyczną Gorbio” na północny zachód od Mentony i rozpoczęto stawianie sanatorium. 

Prywatna, płatna placówka lecznicza powstała w końcu z funduszy spółki cywilnej o 

nazwie Les Rives d'Or, złożonej głównie z niemieckich inwestorów. Prócz 

przewodniczącego zarządu Appenzellera byli to „panowie Haebker, Meckert i Marc 

Bernann”.221 Partnerem w kwestiach planowania terapii, a później współprowadzącym i 

pierwszym lekarzem placówki miał zostać natomiast bliski przyjaciel inicjatora, doktor 

Charles Hippolyte Malibran, krewny słynnej śpiewaczki Marii.222 

Zaręczyny Zygmunta Appenzellera i Inéz Schäffer ze względu na zalotników 

trzymano w tajemnicy, a samo małżeństwo zawarte zostało 23 kwietnia 1900 roku w 

Gorbio. Inéz relacjonowała:  

 

„Jako wdowa chciałam mieć prywatny ślub, była na nim moja siostra Paulina i 
świadkowie, dr Malibran i francuski konsul Andre. [...] Następnego ranka 
wyjechaliśmy z mężem przez Wenecję, Florencję i Rzym do Neapolu, oglądając 
wszędzie zabytki. W Neapolu miał miejsce kongres lekarski, na który mój mąż był 
delegatem z ramienia Francji. Młodzi lekarze nie mieli pojęcia, że była to 
jednocześnie nasza podróż poślubna. Porywczy Włosi czynili mi, blondynce, wciąż 
awanse, tak że zupełnie nie mogłam się od nich wyzwolić. Mój mąż wygodnie 
przyglądał się temu z boku i najwyraźniej go to bawiło, aż w końcu wyszło na jaw, 

                                                 
219 Z nieznanego źródła pochodzi informacja, której zaprzecza jednak rodzina, że Zygmunt Appenzeller 

miał być też przedtem żonaty, z niejaką Sophie Eisereiner, która już po jego śmierci miała też przez 
jakiś czas przemieszkiwać w tym samym domu, Château Chambrun w Nicei, razem z drugą wdową 
(zob. materiały w zbiorach Seillans). Rodzina (Inge Thurner) nie potwierdziła tych wiadomości. 

220 W. Bendemann, Die Familie…, dz. cyt., s. 14, podaje jako datę jego śmierci 25 stycznia 1900 r. 

221 Zob. Protokoły z zebrań zarządu spółki od 24 października 1913 – nr 203, do 15 czerwca 1921 – nr 
242 (notes w zbiorach Seillans). 

222 Doktor Malibran urodził się w Brive (Corrèze) 23 sierpnia 1855. W Mentonie mieszkał, podobnie jak 
Zygmunt Appenzeller, od 1891 roku. Por. R. Schor, Dictionnaire historique..., dz. cyt. Zob. też M. A. 
Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz.cyt., s. 28n. 
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że jesteśmy kilka dni po ślubie. Wróciliśmy do Mentony, moja siostra zajmowała 
się dziećmi w Józefinie, a ja prowizorycznie przeniosłam się do kawalerskiego 
mieszkania męża.”223  

 

Niedługo później Paulina Schmied wyjechała, zwolniono dotychczasowe 

opiekunki, które nie odpowiadały Zygmuntowi, a willę Joséphine opróżniono, ale rodzina 

z dwiema córkami mieszkała jeszcze przez jakiś czas w kawalerce Zygmunta, zajętego 

interesami, a zwłaszcza budową i wyposażeniem sanatorium. Przedsięwzięcia doktora 

przyspieszyły zapewne po jego prestiżowym ożenku, który – jak zwykle wśród 

ówczesnych sfer kupieckich i przemysłowych – zwiększył wiarygodność inwestora i 

znacznie ułatwił mu kredytowanie. Żona wniosła też do spółki swój wkład – mówią o 

tym przechowywane w Seillans, sporządzone po śmierci Zygmunta dokumenty 

spadkowe. 

Wciąż w kawalerskim mieszkaniu ojca, 29 marca 1901 roku przyszedł na świat syn 

młodej pary, Stasku – jak rodzina nazywała późniejszego malarza Stanisława 

Appenzellera. W tym czasie Zygmunt otworzył swoje wymarzone sanatorium (il. 14) – 

prosperujący od początku znakomicie „hotel klimatyczny z dwoma galeriami 

leczniczymi”,224 prowadził nadal dwa nowoczesne laboratoria bakteriologiczne, a w 

uznaniu jego dokonań, być może także na polu nauki, mianowano go w 1902 roku 

oficerem francuskiej Akademii.225 Okres niedługo po ślubie i po inauguracji sanatorium 

aż do wybuchu I wojny światowej wydaje się być najlepszym dla nowej rodziny. Inéz 

Appenzeller relacjonuje:  

 

„Krótko po urodzinach syna, gdy funkcjonowało już sanatorium, wynajęliśmy willę 
Mireille [226]. Było to stary dom, położony na wybrzeżu, otoczony dużym ogrodem. 
Tropikalna roślinność, palmy i kaktusy rozmaitych gatunków, drzewa 
mandarynkowe, cytryny i szumiące krzewy pod pergolami nadawały całości 

                                                 
223 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 36. 

224 Informacje o dziejach sanatorium oraz metodach leczniczych jego inicjatora zebrane są w 
publikowanym wcześniej osobnym artykule: Magdalena Anna Długosz, Zygmunt Appenzeller i jego 
sanatorium Menton-Gorbio, w: Uzdrowiska w procesie modernizacji (XIX-XXI wiek). Kultura 
uzdrowiskowa w Europie VI, red. B. Płonka-Syroka, L. Czyż, A. Syroka, K. Sudoł, Wrocław 2014, s. 
287-307. 

225 List Z. Appenzellera do cesarza Franciszka Józefa (zbiory Seillans). 

226 Niezidentyfikowana. 
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swoistej romantyki. Do tego morze, pluszczące, szemrzące, huczące zależnie od 
pory roku i pogody. 

Gorące miesiące spędzaliśmy w Nadmorskich Alpach, w miejscowości Turini, na 
wysokości 1000 metrów. Ta okolica przypominała mi Szwajcarię, lasy pełne 
ogromnych świerków, górski krajobraz o słonecznym klimacie. Mój mąż kupił tam 
uroczy chalet urządzony ze smakiem, lecz dziwnym sposobem ja ciągle czułam się 
w górach nieswojo. Mąż i córki przeciwnie, wspinali się wszędzie w okolicy i 
znosili do domu wielkie ilości jagód, poziomek i malin.”227 

 

Gazety z przełomu 1903 i 1904 r., także „Kurjer Stanisławowski”, informują o 

przenosinach sławnego już doktora do Nicei. „P. Dr. Appenzeller, stanisławowianin, 

oficer akademii francuskiej, znany na całej Rivierze bakteryolog, przeniósł się z Mentony 

do Nicei, gdzie mieszka w willi ‘Wiosna’. Z powodu wyjazdu poświęcają tamtejsze 

dzienniki ‘L’eclaireur de Nice’, ‘Le petit Marseillais’ i ‘Le petit Nicois’ p. Dr. 

Appenzellerowi serdeczne wspomnienia, podnosząc jego zasługi na polu nauki i 

dobroczynności publicznej.”228 Relacja jego żony nie mówi jednak o tym miejscu, być 

może chodzi tylko o laboratorium lub sprawy związane z objęciem przez doktora 

argentyńskiego wicekonsulatu. Jako kolejna, letnia siedziba świetnie prosperującej 

rodziny pojawia się natomiast, zapewne koło 1904 roku, styryjski zamek Uhlheim w 

dolinie Ilz – istniejąca do dziś XIX-wieczna budowla, połączona wtedy ze sporym 

areałem229 – wymarzone wprost miejsce dla Inéz i dzieci.  

Niedługo później na Riwierze Zygmunt nabywa położoną w przygranicznym 

włoskim Ventimiglia prestiżową posiadłość Château Grimaldi (il. 15). Górowała ona 

wysoko nad zatoką, a z jej tarasów rozciągał się widok na Mentonę, Monte Carlo i 

Villefranche aż po wyspę świętej Małgorzaty, zaś z drugiej strony na Bordigherę i dalszą 

część wybrzeża, Riviera di Ponente. Tę jedną z najokazalszych rezydencji w okolicy 

Mentony zaproponował Appenzellerom hrabia de Valbranca, chociaż broszura na temat 

                                                 
227 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 37. 

228 „Kurjer Stanisławowski” (nr 955) z dn. 10.01.1904. Zob. też notkę w „Gil Blas” z dn. 10.12.1903, s. 
2: „M. Appenzeller, qui depuis douze ans était l’hôte fidèle de Menton, vient de s’installer à Nice, villa 
Wiosna.” Wspomnianej willi nie udało mi się zidentyfikować.  

229 Majątek ten należał do domeny Kalsdorf, która w latach 1846-1864 znajdowała się rękach Josefa von 
Uhl, bogatego urzędnika na wiedeńskim dworze. Uważa się go za budowniczego zameczku, który nie 
zdobył jednak w kolejnych latach większego znaczenia, przechodząc po śmierci fundatora na jego 
młodsze pokolenie w rodzinie. Czteroletni epizod Appenzellerów nie jest odnotowywany w jego 
dziejach. Od 1956 funkcjonuje tu rodzinna winiarnia. Por. też Robert Baravalle, Burgen und Schlösser 
der Steiermark, Graz 1995. 
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willi podaje, że zakupiono ją od pewnej Amerykanki. Zapewne obie wersje są w jakimś 

stopniu prawdziwe.230  

Wcześniej posiadłość ta była przez ponad 30 lat własnością znanego w okolicy 

lekarza Jamesa Henry’ego Benneta (1816-1891), popularyzatora walorów Riwiery w 

drugiej połowie XIX wieku.231 Bennet wyremontował zrujnowaną genueńską strażnicę 

(tzw. stary zamek Grimaldich), założył także ogród kwietny, jeden z nielicznych 

prywatnych ogrodów w okolicy, znany w całej Europie również dlatego, że był do 

dyspozycji królowej Wiktorii podczas jej wizyty w Mentonie w 1882 roku.232 W końcu 

XIX wieku (ok. 1898) na stromej skarpie koło średniowiecznej wieży stanął „nowy 

pałac” – ogromna willa z ponad 30 pomieszczeniami o różnym przeznaczeniu, 

nowoczesną instalacją sanitarną, balkonami i wieżą. Pomimo zmiany właścicieli, w domu 

bywała też w dalszym ciągu śmietanka towarzyska zjeżdżająca do Mentony i okolic. 

Sam doktor Bennet, odkąd jako gruźlik trafił tu przypadkiem w 1859 roku, 

regularnie spędzał zimowy okres na wybrzeżu i może być uważany za odkrywcę Mentony 

dla szerszej międzynarodowej publiczności.233 Od tego bowiem czasu, gdy cicha włoska 

mieścina pochwalić się mogła „dwoma czy trzema małymi hotelami, z których korzystali 

głównie przejeżdżający turyści, i pół tuzinem nowo wybudowanych willi”, zmieniła się 

                                                 
230 Inéz Appenzeller pisze o transakcji z hr. Valbranes [sic!], któremu doskwierały akurat trudności 

rodzinne. Folder reklamowy wydany ok. 1922 r. (b.d., z 1921 r. pochodzi dołączony do broszury plan 
budowli), celem sprzedaży posiadłości, nakładem własnym Appenzellerów, mówi o nabyciu willi od 
spadkobierców „pewnej amerykańskiej damy”, która zainwestowała pokaźną sumę (ówczesne 100 tys. 
funtów) w nową budowlę. Być może pośrednio chodzi tu o Mayę (z domu Goddard), starszą siostrę 
ekscentrycznej artystki Romaine Brooks (więcej zob.: Diana Souhami, Wild girls. Paris, Sappho, and 
Art: The Lives and Loves of Natalie Barney and Romaine Brooks, New York 2007). Po śmierci swego 
pierwszego męża, Anglika Phillipsa, Maya miała przenieść się do Château Grimaldi i poślubić Emilio 
Weissa, hrabiego di Valbranca – włoskiego arystokratę powiązanego z portugalskim dworem, tyrana i 
konserwatystę o skrajnie prawicowych poglądach, który przejął całkowitą kontrolę nad jej majątkiem. 
Wspomnianą „amerykańską damą” była zapewne matka obu sióstr, która zmarła w 1901 zostawiając 
skłóconym dziedziczkom fortunę – a folder mówi o podobnym fakcie w 1902 r. Obie siostry żyły 
później długo we wzajemnej niechęci i nieakceptacji z powodu skrajnie odmiennych wyborów 
życiowych. „Maya była tyleż damą, co Romaine artystką. Zmarła z dziewięciorgiem czy 
dziesięciorgiem służby w ogromnym domu z pięćdziesięcioma ośmioma pokojami tylko do jej 
dyspozycji” – opowiadał później jeden członków dalszej rodziny (zob. Meryle Secrest, Shoot the 
Widow: Adventures of a Biographer in Search of Her Subject, New York 2011).   

231 Por. jego liczne publikacje, m.in. James Henry Bennet, Winter and Spring on the Shores of the 
Mediterranean (1861); Mentone, the Riviera, Corsica and Biarritz as Winter Climates (1862); On the 
treatment of pulmonary consumption by hygiene, climate and medicine, in its connexion with modern 
doctrines (1871). 

232 Michael Nelson, Queen Victoria and the Discovery of the Riviera, New York 2007, s. 27. 

233 Początki ruchu uzdrowiskowego i klimatoterapii na Riwierze sięgają wprawdzie jeszcze XVIII w., jej 
popularność – zwłaszcza wśród Anglików – dotyczyła jednak przede wszystkim Nicei, a w dalszej 
kolejności (od ok. 1834), Cannes.  
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ona przez kilkanaście kolejnych lat w „znany i uczęszczany resort zimowy, z 

trzydziestoma hotelami, trzy razy taką ilością willi i mieszaną populacją ok. 16 tysięcy 

mieszkańców.”234 W 1861 miasto, po secesji jego i Roquebrune od zrestaurowanego w 

1815 roku księstwa Monaco, na nowo oficjalnie przyłączono do Francji. Otwarcie kolei 

łączącej Paryż z Niceą i Genuą trzy lata później ułatwiło znacznie dostęp do odległej 

dotąd krainy, a kolejne wydania entuzjastycznych książek Benneta na rynku niemieckim 

(1863) i w Nowym Jorku (1970) spowodowały istny najazd turystów i kuracjuszy do tego 

regionu. W promocji bardzo pomogły też regularne wizyty europejskich monarchów i 

przedstawicieli arystokracji. W efekcie przed I wojną światową było tu już 75 hoteli i 

setki willi skąpanych w bujnej południowej roślinności. 

Sukces Zygmunta Appenzellera i jego sanatorium przypada zatem bezsprzecznie 

na złoty wiek kultury uzdrowiskowej – stopniowe poszerzanie się zasięgu publiczności 

oraz rozwój Mentony już nie jako „Kurort”, a jako „Kurstadt” i „Weltort”235 zarazem. 

Gorbio, łącząc bliskość wybrzeża i zalety Alp, święci tryumfy wśród międzynarodowej 

socjety. Już po dwu latach doktora Malibrana wzmacnia niemiecki lekarz,236 personel 

rekrutowany jest ze Szwajcarii, siostry z Niemiec. Zakład odwiedzają – nadając mu 

potrzebnego rozgłosu – znakomitości, m.in. książę Cyryl i król Szwecji, Oskar z 

małżonką, o czym donosi prasa.237 Wedle relacji gazet238 wzmocnionej przez Inéz 

Appenzeller, po wojnie rosyjsko-japońskiej wydzielono w szpitalu 20 łóżek dla 

                                                 
234 Cyt. za: Nelson, Queen Victoria…, dz. cyt., s. 12n.  

235 Kurort = miejscowość uzdrowiskowa; Kurstadt = miasto-uzdrowisko; Weltort = „światowa” 
miejscowość. Zob. Andreas Förderer, Charakteristika des Typus „Kurstadt“, w: „Playgrounds 
Europe“: Europäische Kurstädte und Modebäder des 19. Jahrhunderts, 2010 [online:] 
https://www.baden-baden.de/mam/files/stadt/kulturerbe/klein_101027_vergleichsstudiedruck-freigabe 
.pdf [odczyt: kwiecień 2018]. 

236 Sam doktor Malibran w 1904 r. przeniósł się do nowego, prestiżowego szpitala dziecięcego fundacji 
Bariquand-Alphand, w Menton-Garavan, a następnie do Nicei. Zob. R. Schor, Dictionnaire 
historique..., dz. cyt.; R. Dordor, Menton, une nouvelle vie pour Bariquand-Alphand, 
http://www.nicematin.com/article/menton/menton-une-nouvelle-vie-pour-bariquand-alphand.7057. 
html [publ. 15.01.2010, odczyt w czerwcu 2014]. 

237 Zob. wydania “Le Figaro” i “Gil Blas” z dn. 4.04.1906. 

238 Depesza z Riwiery w “Neue Wiener Presse” 1905, nr 14538, z dn. 12 lutego, s. 9. (…„Podczas, gdy w 
Cannes istnieje szpital wzniesiony przez pewnego rosyjskiego księcia, a w Nicei dom dla 
rekonwalescentów ufundowany z bogatych datków, sanatorium Gorbio przyjęło dziesięciu rosyjskich 
oficerów z ‘czystej miłości bliźniego’, za co serdeczne podziękowania należą się panom dr. 
Malibranowi i Appenzellerowi [Austriakowi], jak również panom Elena i Rupneri, prowadzącym ten 
zakład. Gorbio było też ulubionym celem wycieczek niezapomnianej tu cesarzowej Elżbiety i gdyby 
nie zbudowano sanatorium, pewnie stałaby tu teraz jakaś piękna willa.”). Z tym faktem wiążą się 
zapewne przyznane Appenzellerowi rosyjskie odznaczenia (por. wyżej, przyp. ). 
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dochodzących do zdrowia rosyjskich oficerów, których doglądać miała tam osobiście 

księżna Anastazja.  

W publikacjach medycznych i w przewodnikach z epoki po Prowansji oraz 

regionie Alp Nadmorskich, znaleźć można dość często wzmianki o sanatorium, choć są 

to nieraz sprzeczne informacje, zwłaszcza gdy chodzi o chorych leczonych w tym 

miejscu. To również przyczynek do politycznych, motywowanych koniunkturą gestów 

kierownictwa placówki w kontekście nastrojów panujących w całej okolicy, bo zmiany 

w niewielkim stopniu podyktowane są względami medycznymi. W niektórych okresach 

przyjmuje się tu tylko osoby cierpiące na chroniczne dolegliwości nerwowe i 

rekonwalescentów, lecz z wykluczeniem wszelkich chorób zakaźnych – to znaczy bez 

gruźlicy – choć bez wątpienia był to ośrodek stworzony i prowadzony przez dłuższy czas 

dla suchotników właśnie. Dalszą obecność tych chorych w okolicy potwierdzają zresztą 

późniejsze losy sanatorium oraz kolejne fachowe publikacje, podkreślające dobroczynny 

wpływ górskiego, a zarazem nadmorskiego klimatu wschodniej Riwiery.239 Spore 

zamieszanie wprowadza zakaz przyjmowania z początkiem XX wieku (w Mentonie ca. 

od 1902 r.) chorych gości przez lokalnych hotelarzy, którzy obawiają się spadku liczby 

wizyt angielskich turystów, od wielu lat bawiących stale w tych okolicach.240 Z tym wiąże 

się również stopniowa zmiana profilu niektórych zakładów leczniczych dyktowana 

wprowadzeniem nowych metod terapii i rozpowszechniającą się praktyką oddzielania 

prątkujących od osób zdrowych, albo leczących w kurorcie inne, niezakaźne schorzenia. 

Do tych sanatoriów należy również Gorbio. Do prasy wysyłane są stamtąd ok. 1910 roku 

korespondencje o wyraźnie reklamowym charakterze, kierowane do znacznie szerszej 

klienteli, która szuka już nie kuracji – a (znów) harmonii, rozrywek i wypoczynku (il. 16-

17). 

 

„Szczęśliwe miał natchnienie twórca sanatorium, ze w tem właśnie miejscu je 
zbudował. [...] Mentona na dole – godzina drogi pieszo, daleko prędzej 
omnibusem zakładowym lub samochodem, a od Mentony co kilkanaście minut 
nadbrzeżne miasteczka i zakłady, a ponad wszystkiem – Monte Carlo, serce i 
główna przynęta Riwiery. Bo piękna natura najmniejszą gra tu rolę – przyciągają 

                                                 
239 Isaac Burney Yeo, The therapeutics of mineral springs and climates, New York 1910, s. 689. Autor 

opisuje m.in. zalety klimatyczne Gorbio i Menton oraz leżącej na wschód miejscowości Bordighera, 
gdzie leczy się również gruźlików. 

240 Zob. emocjonalna korespondencja lokalnych hotelarzy, w: Ch. Duringer, Misconceptions concerning 
the Riviera, „The British Medical Journal”, t. 1, nr 2559 (Jan. 15, 1910), s. 176-177. Pełny tekst 
korespondencji cyt. w: M. A. Długosz, Zygmunt Appenzeller…, dz. cyt., s. 297-299. 
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obcych stroje eleganckie, zabawy, a przede wszystkiem złoto, nadzieja bogactwa 
bez pracy. Oddalone od tego nizkiego traktu, od głównego napływu 
cudzoziemców, piękne Gorbio, stanowi jakby oazę w tym gwarze niemiłym, a to 
jest jego główny charakter i zadanie. Mówię tak długo o przyrodzie w zakładzie 
leczniczym, bo te widoki, te krajobrazy, to niezmiernie dzielny czynnik leczniczy 
dla bardzo licznych chorych. Człowiek zmęczony, rozstrojony, rozdrażniony, 
patrząc na te widoki prześliczne i spokojne, sam się uspokaja, a to, co go gnębiło, 
rozpierzcha się, łagodnieje, znika z pamięci.  A można swobodnie czerpać te 
uroki, bo zakład wszystkie troski gospodarcze bierze na siebie i ze swej strony 
daje wszystko, co do niego należy. Panuje tu wielki spokój, porządek, czystość, 
usługa i doskonała kuchnia. I jako zakład leczniczy funkcjonuje Gorbio bardzo 
sprawnie. Dwu lekarzy mieszka na stałe w zakładzie, pomocnicy lekarscy 
wprawni i sprawni; wszystko, czego leczenie wymaga, przygotowano. Pod tym 
względem zakład coraz się rozwija. Był on pierwotnie przeznaczony dla chorych 
na gruźlicę. Obecnie tacy chorzy stanowczo nie są tu przyjmowani. Znajdują się 
tu głównie rekonwalescenci, neurastenicy, albo po prostu ludzie przepracowani; 
sporo też chorych na serce i nerki. Pod względem narodowości przeważają polacy, 
a i sam twórca zakładu, a zarazem czynny administrator, p. Appenzeller, chemik, 
jest polakiem. Więc też życie towarzyskie płynie tu swobodnie i swojsko. Kto 
musi lub pragnie na Południu przebyć czas jakiś, kto szuka słońca, piękna i ciszy, 
a uniknąć chce gwaru, będzie z Gorbio bardziej zadowolony niż z wielkich ognisk 
na Riwierze.”241 W placówce przebywać miało w tym czasie ok. 60% Polaków, 
„których przyjaciele dr. Appenzellera polscy lekarze jak doktorowie Dunin, 
Pawiński, Pareński, Sokołowski i inni chętnie mu przysyłają”.242 
 

Prócz wyraźnie promocyjnych tekstów w prasie ogólnej, w pismach 

specjalistycznych trafiają się ściśle medyczne relacje o stosowanych w Gorbio terapiach 

oraz przebiegu dnia suchotniczych pacjentów. Zwraca się w nich uwagę nie tyle na 

                                                 
241 Z. K., Sanatorjum Gorbio (nad Mentoną), korespondencja z dn. 2 lutego, “Kurjer [Warszawski, 

Lwowski (?)]” 1910, nr 44. Pisownia oryginalna. 

242 W. Chowaniec, Sanatorjum Stanisławowianina…, dz. cyt. Siatka kontaktów Appenzellera robi dobre 
wrażenie, wszyscy wspomniani byli wybitnymi lekarzami tego czasu, którzy uczyli się też lub 
pracowali w Wiedniu, Paryżu i miastach niemieckich. Dr Teodor Dunin (1854-1909), internista i 
działacz społeczny, na prowadzonym przez siebie oddziale w szpitalu Dzieciątka Jezus w Warszawie 
otworzył pracownię naukową, gdzie prowadzono badania doświadczalne, w tym chemiczne i 
bakteriologiczne. W ostatnie dekadzie XIX w. odbywał wiele podróży po europejskich sanatoriach, 
skąd przywiózł m.in. idee leczenia gruźlicy wśród niższych warstw społecznych. Zainicjował budowę 
znanego sanatorium ludowego w Rudce pod Warszawą. Dr Józef Pawiński (1851–1925), pionier 
kardiologii, pracował w warszawskich szpitalach Dzieciątka Jezus i św. Ducha, należał do koła 
wydawców „Gazety Lekarskiej”. Wśród wielu jego prac znaleźć można również teksty o gruźlicy i 
terapiach uzdrowiskowych. Dr Stanisław Pareński (1843-1913), krakowski chirurg, profesor UJ, 
społecznik i mecenas sztuki, ojciec Zofii i teść Tadeusza Boya-Żeleńskiego. Był m.in. członkiem 
miejskiej komisji sanitarnej i prezesem Polskiego Towarzystwa Balneologicznego. Dr Alfred 
Sokołowski (1849-1924), internista-ftyzjatra, profesor UW, asystent dra Brehmera w pionierskim 
sanatorium w Görbersdorf, które później nazwane zostało jego imieniem. W 1908 r. założył 
Towarzystwo Przeciwgruźlicze, organizował liczne akcje profilaktyczne, uprawiał też medycynę 
społeczną zwracając uwagę na tzw. choroby proletariatu. Przyczynił się do popularyzacji sanatoriów, 
m.in. w Zakopanem i Otwocku. 
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malownicze otoczenie i wygody, ale na spokój, regularność podejmowanych czynności i 

ścisłą higienę, w tym wentylację pomieszczeń i toaletę płuc, a także obfitą, odżywczą 

dietę, lekkie ćwiczenia oraz odpoczynek. Oczyszczanie i wzmacnianie to wszak od 

wieków niezmiennie dwie podstawowe zasady przyświecające trosce o zdrowie.243 

„Singing and pianoforte playing and laughter after a meal are forbidden, but gaiety is 

encouraged. Cards and all games for money are prohibited; the gambling tuberculous 

patient, says he, is surely destined to die. Billiards and croquet are recommended for some 

patients, and photography, with the proviso of a well-ventilated dark room, for all.” 

Przewidywany czas na “tak zwane wyleczenie” wynosił od roku do trzech, zależnie od 

temperamentu.244  

Wskazania te, choć komentowane jako „niezwykłe”, przypominają mieszankę 

klasyków znanych już z Sokołowska i Falkenbergu, albo samego Davos. Zdrowy tryb 

życia, który polecano, dopuszczał, a nawet zalecał wino, jak i inne fermentowane napoje, 

dla ich własności ułatwiających przemianę materii245 (według wcześniejszych teorii 

suchoty były bowiem zaburzeniem z gatunku metabolicznych), zakazywał natomiast 

jednoznacznie zgubnych gier praktykowanych w bogatych kurortach przez znudzonych 

panów i młodzież. Rozrywki te – dostępny dla nielicznych symbol upadku kultury sfer 

wyższych – potępiano zarówno moralnie, jak i ze względu na towarzyszące im używki, 

nadmierną ekscytację i napięcie nerwów, a co za tym idzie ze wszech miar negatywny 

wpływ na zdrowie.246  

Mimo przeprowadzanych w tym czasie eksperymentów chemicznych i bakterio-

logicznych oraz wczesnej chemioterapii, której znajomość była jednak wciąż 

ograniczona i stosowano ją raczej w szpitalach klinicznych niż w uzdrowiskach, stawiano 

w dalszym ciągu na odbudowę sił pacjentów – stąd rola stylu życia i diety, a zwłaszcza 

tłuszczu (nabiału i tranu) w terapii.247 Promocję swych praktyk zawdzięcza Gorbio 

                                                 
243 G. Vigarello, Historia zdrowia…, dz. cyt., s. 5, 212-221. 

244 NN, Daily round of the consumptive, “The British Medical Journal”, t. 1, nr 2217 (Jun. 27, 1903), s. 
1507-1508.  

245 Por. też G. Vigarello, Historia zdrowia…, dz. cyt., s. 228n. 

246 Ostre opinie o hazardzie, któremu oddawali się bywalcy Riwiery w nieodległym Monte Carlo, 
wypowiadali już wcześniej tutejsi lekarze, w tym dr Bennet i dr Burne Yeo (M. Nelson, Queen 
Victoria…, dz. cyt., s. 32). 

247 Podobne zagadnienia podejmowane były zresztą w tym czasie regularnie, m.in. przez dra Malibrana, 
który u progu działalności zakładu reprezentował Gorbio na spotkaniach i kongresach medycznych we 
Francji i za granicą. 
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również tekstom dra Georgesa Daremberga (1850-1906), korespondenta l'Académie de 

Médecine, który swoje ostatnie lata spędził w regionie nadmorskich Alp (zm. w Cannes). 

On też wymienia Zygmunta Appenzellera jako inicjatora kuracji kumysowej w Mentonie, 

którego eksperymenty prowadzone od ok. 1897 przynosić miały wielkie sukcesy.248 W 

inicjatywach tych ważne było wschodnie pochodzenie Appenzellera i pewnie też jego 

znajomość polskich (i niemieckich) publikacji oraz praktyk rozpowszechnionych na 

coraz szerszą skalę zwłaszcza od lat 80-tych XIX w.249 Rozważania uczonych, głównie 

niemieckich lekarzy pracujących w Rosji i Austriaków na Ukrainie, na temat kumysu w 

kontekście gruźlicy sięgają połowy XIX wieku. Wywodzić się miały z obserwacji ludów 

pasterskich, wśród których rzadko notowano choroby płuc, w tym suchoty. Nie 

uwzględniano tu europejskiej charakterystyki zakaźności gruźlicy, miejskiej i związanej 

z organizacją oraz trybem życia skupisk ludzkich. Jej bakterie zazwyczaj do stepów Azji 

nie docierały. Niemniej kuracje w tzw. zakładach kumysowych w Rosji i Polsce cieszyły 

się w końcu XIX w. sporą popularnością (aplikowano je m.in. w Nałęczowie, donosił o 

tym również w swoich kronikach Bolesław Prus). 

Przy całym nowatorstwie terapeutycznym tamtejszych lekarzy, zakład w Gorbio 

promował również inne swe przewagi. Urządzony i wyposażony był według „najbardziej 

znanych i najbardziej nowoczesnych niemieckich wzorów sanatorium”, które prócz 

zapewnienia higieny stawiały na wygodę i funkcjonalność pomieszczeń.250 Projektantem 

gmachu (il. 18-20) był lokalny architekt Abel Gléna, a dekoratorem – malarz Guillaume 

Cerutti-Maori, syn Carla, również malarza, po którym odziedziczył spore rzemieślnicze 

                                                 
248 Georges Daremberg, Le sanatorium de Gorbio-Menton, „Journal des débats politiques et littéraires”, 

1900, nr 261 (20.09.1900), s. 1-2. Daremberg pisze o sterylizowanym oryginalnym kumysie 
sprowadzanym przez Appenzellera bezpośrednio z Samary, jednego z pierwszych i największych obok 
Moskwy ośrodków kumysoterapii. 

249 We Francji odnotowywano zainteresowanie kumysem od lat 70-tych XIX w., głównie za sprawą dra 
Edwarda Landowskiego (1839-1882), zob. Teresa Ostrowska, Landowski Edward, PSB t. XVI, s. 471n. 
Napój ten zdobył złoty medal na międzynarodowej wystawie w Paryżu w 1875, a następnie brązowy w 
1978, co istotnie wpłynęło na rozprzestrzenieniu wiedzy o jego pozytywnych właściwościach na 
Zachodzie. Kuracja chorób płuc preparatami mlecznymi, głównie serwatką, miała też pewne tradycje 
w Szwajcarii (Gais w kantonie Appenzell) i to od połowy XVIII w. Stąd zapewne pijalnie mleka m.in. 
w Davos – te jednak, przed erą powszechnej pasteryzacji, roznosiły dodatkowo zarazki. 

250 Jeden z bardziej szczegółowych opisów placówki daje też obraz jej instalacji i organizacji, zob.: 
Frederick Rufenacht Walters, Sanatoria for consumptives. A critical and detailed description together 
with an exposition of the open-air or hygienic treatment of phthisis, New York 1905 (wyd. 3), s. 235n.; 
“Zeitschrift für Tuberkulose und Heilstättenwesen” 1900, t. 1, s. 90. Por. też krótsze wzmianki, np. 
Eduard Strassburger, Rambles on the Riviera, New York-London 1906, s. 268 (przewodnik botaniczny); 
Helena L. Waters, The French and Italian Rivieras, New York-Boston 1924 (przewodnik turystyczny), 
s. 141-145. Więcej w: M. Długosz, Zygmunt Appenzeller…, dz. cyt., s. 296n. 
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przedsiębiorstwo. Obaj artyści zaangażowani w projekt sanatorium, a także architekt 

Alfred-Auguste Marsang, partner Glény przy niektórych realizacjach, znani są jako 

autorzy wielu budynków w pejzażu okolic Menton przeł. XIX i XX w., m.in. dziecięcego 

szpitala Bariquand-Alphand, kamienic i luksusowych willi prywatnych oraz hoteli w 

reprezentacyjnym historyzującym stylu, Winter Palace Hotel (1880-90) i Riviera Palace 

(1898-1901) – il. 21, szczególnie popularnych wśród angielskich gości. Zwłaszcza 

późniejsze projekty tej nieformalnej spółki, utrzymane w lekkiej, południowej stylistyce 

secesji, zawdzięczają swój charakterystyczny wyraz eleganckim fryzom Cerutti-

Maoriego. Operując często fantazyjnymi motywami roślinnymi wieńczą one płaskie, 

modernistyczne fasady budowli, odbiegające wyraźnie od przestrzennego, reliefowego 

ornamentu oraz rozczłonkowania elewacji, które związane było z wcześniejszą estetyką. 

Ta, przeładowana często historyczną dekoracją, przez postępowych architektów 

przełomu XIX i XX wieku krytykowana była  jako „niehigieniczna”, i to nie tylko w 

sensie dosłownej możliwości utrzymania budynków w czystości, lecz również trudniej 

uchwytnego, estetycznego oddziaływania na społeczeństwo. Chciano bowiem, przez 

uproszczenie, metaforyczną czystość form i architektonicznych rozwiązań oddziaływać 

na ogólną kondycję psychiczną osób, które korzystać miały z nowo otwartych 

przestrzeni.251 

Prosty, modernistyczny styl, który wykształcił się w tym czasie w Europie 

zastępując reprezentacyjność, był w jakiejś mierze efektem „bakteriofobii”, reakcją na 

udowodnienie przez Kocha chorobotwórczości bakterii, w tym prątka gruźlicy. 

Powstające budowle zapewniać miały dostęp do wnętrza maksymalnej ilości światła i 

powietrza. Kładziono nacisk na wentylację, duże okna, swobodnie rozplanowane 

przestrzenie, a także jakość materiałów i powierzchni ułatwiających utrzymanie czystości 

oraz na rozdział i funkcjonalność pomieszczeń, z których każde przeznaczone było do 

realizacji konkretnych zadań i celów. Trend zapoczątkowany w szpitalach i uzdrowiskach 

przeniósł się szybko na inne sfery budownictwa – budynki użyteczności publicznej, 

hotele, kamienice, banki, sklepy, prywatne domy i mieszkania, a nawet kościoły, co było 

                                                 
251 M. Długosz, Zygmunt Appenzeller…, dz. cyt., s. 294-296. O tych koncepcjach pisałam również w 

osobnym artykule: Magdalena Długosz, „Sanitaryzm” u źródeł modernizmu. Sztuka i higiena w 
Wiedniu ok. 1900 r., w: Historia kultury uzdrowiskowej w Europie [Kultura uzdrowiskowa w Europie 
1], pod red. B. Płonki-Syroki i A. Kaźmierczak, Wrocław 2012, s. 129-152. 
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wyraźnie widoczne w koncepcjach i dziełach wiedeńskich architektów początku XX 

wiek, takich jak Otto Wagner i jego uczniowie, Josef Hoffmann czy Adolf Loos.252  

Myśl ta musiała być znana Appenzellerowi, który utrzymywał bliskie związki z 

Wiedniem i jego życiem towarzysko-kulturalnym, nie tylko jeżdżąc – jako wielbiciel 

talentu aktora Adolfa Sonnenthala – na przedstawienia do Burgtheater.253 Postaci 

awangardowych twórców były w wielkomieszczańskich kręgach stolicy jeśli nie 

bezpośrednio gośćmi, to na pewno stałym tematem burzliwej zazwyczaj dyskusji. 

Większość z tej bogatej publiczności była też klientami różnych europejskich uzdrowisk, 

miała więc własne doświadczenia do zakomunikowania w tej kwestii. Obok placówek i 

miejscowości typowo przeciwgruźliczych, odwiedzano też zdroje i kąpieliska, kurorty o 

szerszym spektrum leczniczych działań, także te poświęcone dolegliwościom sercowo-

nerwowym. 

W monarchii habsburskiej, prócz prestiżowych zdrojów takich jak Karlsbad z 

tradycjami leczniczymi sięgającymi początku XVI w.,254 szczególną popularnością 

cieszyły się te, które łagodzić miały chorobę typową i dotykającą w zasadzie wyłącznie 

wyższych sfer – „neurastenię”. Pod tym pojęciem ukrytych było wiele faktycznych, ale 

też pozornych dolegliwości i problemów, których źródło stanowiło społeczeństwo: pełne 

konwencji życie miejskie, nagłe przyspieszenie rozwoju cywilizacyjnego, technika i 

komunikacja, wielość bodźców, możliwości i niedostosowanie do nowych globalnych i 

lokalnych wyzwań skostniałej, konserwatywnej kultury kapitalizmu oraz patriarchatu.255  

Niepokój, niedostosowanie, nieakceptowane próby emancypacji i inne choroby 

duchowe leczono wtedy na różne sposoby. Na przykład homeopatię proponował dr 

Christoph von Hartungen, założyciel w 1888 roku placówki w Riva del Garda (il. 7), 

gromadzącej niemieckich pisarzy, intelektualistów, reformatorów i mistyków. Oprócz 

wspomnianych już w tym kontekście Heinricha i Thomasa Mannów bywali tam Zygmunt 

Freud, Franz Werfel, Franz Kafka, Max Brod czy Rudolf Steiner. To miejsce uzdrowień 

psyche i somy, inspirujące zarazem do śmiałych projektów i teorii, może być uważane za 

                                                 
252 M. Długosz, „Sanitaryzm”…, dz. cyt. 

253 Wg Inge Thurner. Sonnenthal był od r. 1856 gwiazdą reprezentacyjnego wiedeńskiego teatru 
wzniesionego przy wielkomieszczańskiej ulicy Ringstrasse – aktorem, reżyserem, nawet kierownikiem 
artystycznym. W 1881, z okazji 25-lecia pracy, został przez cesarza Franciszka Józefa wyniesiony do 
stanu szlacheckiego; zmarł w 1909 roku. 

254 Heinz Schubert, Karlsbad. Ein Weltbad im Spiegel der Zeit, München 1980. 

255 Por. m.in. G. Vigarello, Historia zdrowia…, dz. cyt., s. 259-261. 
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jedno z ognisk późniejszej Lebensreform256 – ruchu propagującego zwrot do natury jako 

szeroki projekt terapeutyczny dla wycieńczonych przemysłowym tempem i nowymi 

warunkami życia ludzi. Pacyfizm i wegetarianizm, organiczne uprawy i luźne stroje, 

swobodniejsze obyczaje, filozofia, ekonomia i polityka, a także architektura, rzemiosło, 

taniec i sztuka składały się na tę propozycję, której centrum stanie się tuż przed I wojną 

światową Monte Verità, kolonia w szwajcarskiej Asconie, skupiająca znów rzesze 

artystów i myślicieli. Tam znajdzie się także Ines Schmied, Nena, bywająca wcześniej w 

Rivie w towarzystwie swej „argentyńskiej” rodziny oraz Heinricha Manna.257   

Inaczej do popularnych dolegliwości nerwowych podchodził nurt ściśle 

akademicki, w którym sięgano po dokonania psychiatrii. Pionierskie badania 

austriackiego lekarza Richarda von Krafft-Ebing miały wpłynąć nie tylko na formę 

terapii, ale też kształt sanatoriów, m.in. na dzieło Josefa Hoffmanna w podwiedeńskim 

Purkersdorf – słynne i uczęszczane przez wyższe sfery stolicy.258 Istotne było tu nie 

konkretne miejsce czy klimat, ale starannie uporządkowane najbliższe otoczenie, 

budynek, w jakim przebywał pacjent i ściśle uregulowany rytm jego dnia. Spokój i 

wyciszenie, zewnętrzna harmonia i kontrola, które przekładać się miały na wnętrze i 

dzięki którym pacjent miał wrócić do zdrowia – to zapewniała realizacja 

wszechogarniającej wizji projektanta.259 Wpływ tego myślenia był szerszy niż tylko 

architektura sanatoriów. Definiując, porządkując – i często estetyzując – każdy 

najdrobniejszy przedmiot codziennego użytku, artyści tego nurtu, a wśród nich również 

Josef Hoffmann oraz współpracujące z nim Wiener Werkstätte, tworzyli w ten sposób 

                                                 
256 Ruchy tzw. Lebensreform (reformy życia) rozwijały się przede wszystkim na terenie Niemiec i 

Szwajcarii. Na ten temat zob. Małgorzata Leyko, Teatr w krainie utopii. Monte Verità, Mathildenhöhe, 
Hellerau, Goetheanum, Bauhaus, Gdańsk 2012, a przede wszystkim bogatą literaturę w języku 
niemieckim, np. Diethard Kerbs, Jürgen Reulecke (red.), Handbuch der deutschen Reformbewegungen 
1880-1933, Wuppertal 1998; Kai Buchholz, Rita Latocha, Hilke Peckmann, Klaus Wolbert (red.), Die 
Lebensreform. Entwürfe zur Neugestaltung von Leben und Kunst um 1900 (kat. wyst.), t. 1-2, Darmstadt 
2001; Florentine Fritzen, „Gesünder leben“. Die Lebensreformbewegung im 20. Jahrhundert, Stuttgart 
2006. 

257 Zob. W. Jaspers, Zauberberg Riva…, dz. cyt. 

258 Teorie Krafft-Ebinga oraz przyczyny powszechnej ok. 1900 roku nerwowości omawia szczegółowo 
m.in. Hans-Georg Hofer, Nervenschwäche und Krieg. Modernitätskritik und Krisenbewältigung in der 
österreichischen Psychiatrie (1880-1920), Wien 2004, s. 106-114, 115-125; ich wpływ na architekturę 
sanatorium jest tematem artykułu Leslie Topp, An Architecture for Modern Nerves: Josef Hoffmanns 
Purkersdorf Sanatorium, „Journal of the Society of Architectural Historians” 1997, nr 56, s. 414-457. 

259 Gemma Blackshaw, Leslie Topp, Erforschungen des Körpers und Utopien des Irrsinns. 
Geisteskrankheit, Psychiatrie und bildende Kunst in Wien zwischen 1898-1914, w: tychże (red.), 
Madness & Modernity. Kunst und Wahn in Wien um 1900 (kat. wyst.), Wien 2009, s. 17-41, tu s. 33n. 
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zupełnie nowy, idealny świat,260 który oderwać miał chorego (lub tylko osobę narażoną 

na uciążliwość życia w mieście) od chaotycznej codzienności. Nie przynosiło to jednak 

zamierzonego efektu. W skrajnych przypadkach tego typu projektowania modernistyczni 

twórcy osaczali wręcz człowieka, stawiając go w roli bezwolnej marionetki. Szczególnie 

w wiedeńskiej secesji założona skromność sprzętów i zdobień budynku stanowiła wszak 

w pewnym momencie jedynie kolejną pieczołowicie stworzoną konwencję. Terroryzując 

odbiorców swą rzekomą moralnością wyrażała zarazem dekadencję i chore struktury 

właściwe popierającej ją grupie społecznej – temu samemu bogatemu mieszczaństwu, 

które stawiało sobie coraz to wyższe i dziwniejsze wymagania, pilnie dbając o 

poprawność wszelkiej zewnętrznej formy oraz dyscyplinując odstępstwa od tego, co 

pożądane i uznane za „normalne”. Od tak rozumianej utopii regulacji daleko było do 

szybkiej reformy społecznej, jakiej wymagał XX wiek, zaś tylko krok do 

niebezpiecznych pomysłów duchowej inżynierii, z jakimi przyszło się Europie w 

niedługim czasie zmierzyć.261  

Rozważając nawet bardzo skrótowo rozliczne sanitarystyczne projekty, dla 

których wiek XIX i początek XX były okresem świetności, popularności i kaskadowego 

rozwoju, nie można oddzielić zupełnie celów stricte medycznych od szerszej idei 

uzdrowienia, niosącej konieczność przemian społeczeństwa i jego wzorców kulturowych. 

Tak postrzegali to również ówcześni, obserwując z trwogą kryzys i rozpad dotychczas 

uznanych i praktykowanych form życia, lecz odrzucając często z góry postępowe trendy. 

Do tego wątku chcę wrócić jeszcze w toku wywodu, dość stwierdzić na ten moment, że 

tak świat medycyny czy filozofii natury, jak i konwencje kulturowe rządzące 

codziennością Europy nie uległy większym zmianom do końca „długiego XIX wieku”, a 

więc co najmniej do I wojny światowej. Mimo pewnych obyczajowych i naukowych 

nowinek oraz reformatorskich wpływów (ograniczonych jednak głównie do części tylko 

międzynarodowych elit), pozornie spektakularna belle époque, dręczona jednak 

podskórnie dotkliwym rozwarstwieniem i niepokojami społecznymi, suchotami i 

dekadencją, nałogami i syfilisem, melancholią i neurastenią, trwała nadal. 

 
                                                 
260 Por. modernistyczne i utopistyczne projekty „idealnego miasta” Josefa Hoffmanna i Josefa Marii 

Olbricha przywołane pokrótce w: Leslie Topp, Otto Wagner and the Steinhof Psychiatric Hospital: 
Architecture as Misunderstanding, „The Art Bulletin” 2005, t. 87, nr 1, s. 130-156, tu s. 145. 

261 Por.: Maciej Zaremba Bielawski, Higieniści. Z dziejów eugeniki, przeł. Wojciech Chudoba, Wołowiec 
2014, zwł. s. 377-386 (o ewolucji poglądów dobrze znanego z literatury „Doktora Judyma”). 



 
 

115 
 

Belle époque, łabędzi śpiew w przededniu Wielkiej Wojny 

 
Te kilkanaście lat od drugiego małżeństwa Inéz Wolff do wybuchu I wojny 

światowej jawi się w jej wspomnieniach i nielicznych innych źródłach uzupełniających 

ten prywatny obraz, choćby fotografich rodziny, jak trudny do uwierzenia – nawet dla 

córki wielkomieszczańskiego rodu i wdowy po zamożnym fabrykancie – czas 

towarzysko-finansowej prosperity i niczym nie zmąconego osobistego spełnienia. Nawet 

w miejsce zmarłego jeszcze niedawno pierwszego syna pojawia się w rodzinie nowe 

„dziecko piękne jak obrazek, o blond lokach i brązowych oczach, bożyszcze mojej 

starszej córki, która straciła swego ukochanego braciszka i tego potraktowała jak nowy 

dar. Ines kochała Staska na swój sposób, była jednak cztery lata młodsza niż Irma i nie 

miała tego samego nastawienia co starsza, która wciąż się nim zajmowała, jak mała 

mamusia. Wzruszające były też stosunki ojczyma z przyrodnimi córkami.”262 Stanisław 

Appenzeller, jedyny syn Zygmunta i Inéz, „w czepku urodzone” dziecko belle époque, 

przez pierwsze kilkanaście lat wychowywał się w bajecznym świecie i idealnej rodzinie. 

Nikt nie przeczuwał wtedy, że był to ostatni oślepiający rozbłysk tego świata, tych form 

i tego sposobu życia, a młodsze pokolenie obierze drogi, których nie spodziewaliby się 

rodzice.  

Dzieciństwo Stanisława przypada na czas, gdy sanatorium ojca prosperowało 

znakomicie, a matka stale otrzymywała zyski z cieszącej się renomą fabryki jej 

poprzedniego męża Schäffera. Jerzy Kuncewicz opowiadał kilka dekad później, nie 

stroniąc zresztą od dalszej koloryzacji znanych mu z ust potomka rodu odległych 

wydarzeń, iż starszy Appenzeller „zrobił fortunę tak znaczną, że […] nabył bardzo wielki 

pałac. W nim lokował rozmaitych dożów weneckich i indyjskich. Może raczej indyjskich 

maharadży… Wśród indyjskich maharadży była jego klientka, królowa także angielska 

– Wiktoria.”263 Choć pewnie wiele tu ironii, to widać też, jak łatwo pogubić się w tym 

kurortowym blichtrze i jego historii. Kultywowano przecież z powodzeniem towarzyskie 

formy odpowiednie dla sfery, podejmowano świetnych gości, arystokratów i wysokich 

urzędników, gromadzono reprezentacyjne dobra, tytuły i stanowiska. Dzięki koneksjom 

                                                 
262 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 37. 

263 J., M. Kuncewiczowie, Opowieść o miłości…, dz. cyt. 
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żony Zygmunt Appenzeller otrzymał m.in. godność konsula Argentyny.264 Po kilku 

latach wspólnego zamieszkiwania w Mentonie mąż, który, jak pisze Inéz, zbyt chętnie ją 

rozpieszczał, zaproponował jej podróż do austriackiej Styrii i zakup majątku (il. 22-23).  

 

„’Przecież zawsze chciałaś’, dodał, ‘przenosić się w lecie na prowincję, rozejrzymy 
się więc trochę, może znajdziesz posiadłość, która będzie odpowiadała Twojemu 
gustowi’. Mieliśmy od pewnego czasu idealną nauczycielkę dla dzieci, Szwajcarkę. 
Powierzyliśmy więc jej i opiekunce Ines i Staska. Irma była już dorosła i chciała 
wraz z kuzynką uczęszczać do szkoły gospodarstwa domowego. Ona ruszyła więc 
do Baden-Baden, do szkoły arcyksiężnej Luise, a my do Austrii. Najpierw 
zwiedzaliśmy Wiedeń, później Klagenfurt w Karyntii, gdzie pewien wiedeński 
agent polecił nam wiele majątków. Przybywszy do Graz obejrzeliśmy zamek 
Fasoldsberg, który był na sprzedaż, jednak uznaliśmy go za zbyt stary i w złym 
stanie. Po wielu innych wizytach spodobał się nam zamek Uhlheim nad Ilz, 
najlepszy w całej Styrii. Ponegocjowaliśmy, kupiliśmy i jesienią mogliśmy się już 
wprowadzić. 

Dzieci i ja byliśmy uszczęśliwieni. Irma, która miała niedługo skończyć swój kurs, 
dojechała później. My, ledwie dotarłszy na miejsce, biegaliśmy z jednego końca w 
drugi, żeby dokładnie zobaczyć wszystko. Najpierw sam zamek i liczne, wielkie 
pokoje, później stajnie, łąki i najbliższy las, leżący od domu zaledwie o parę 
kroków. Następnego ranka wstaliśmy bardzo wcześnie, świeciło słońce i pełni 
zachwytu obejrzeliśmy wszystko dokładnie raz jeszcze. Nie mogłam doczekać się 
już przyjazdu Irmy, wiedziałam przecież, że życie na prowincji było jej 
prawdziwym ideałem.”265  

 

We obszernych wspomnieniach całej rodziny miejsce to ucieleśniało idyllę, w 

której nic nie mogło pójść źle, Inéz i dzieci czuły się doskonale, a „mała Ines rozwinęła 

swoje poetyckie skłonności, czarujące wiersze powstały z myślą o tym czasie.”266  

 

„Wiejskie życie płynęło nam dokładnie tak, jak sobie wymarzyłam, spokojnie, 
harmonijnie, poetycko. Wspólne spacery przez gęsty las, wyszywane kwiatami 
łąki, obok zagród, a później szukanie grzybów i jagód, zbieranie naszych własnych 
owoców w sadzie – to były nasze codzienne radości. Mury pałacu pokrywały 
przeróżne gatunki winorośli, mury stajni – morele, a w ogrodzie rosło tyle warzyw, 
że do stołu serwowano często po 7 ich różnych rodzajów. Jeśli doliczyć do tego 
drób i dziczyznę, to trzeba powiedzieć, że była to istna Kraina Pieczonych 
Gołąbków”.267  

                                                 
264 Depesza o tym pojawia się też w „Kurjerze Stanisławowskim” 1907, nr 1117, z dn. 17 lutego, s. 2. 

265 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 39n. 

266 Tamże, s. 40. 

267 Tamże.  
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Ten rajski stan trwał ledwie cztery lata, po czym sprzedano majątek, którego 

zarządca miał oszukiwać rodzinę podczas jej nieobecności. W tym czasie Zygmunt bywał 

w stolicy regionu, Graz,268 próbując pewnie rozszerzyć swoje interesy na południowe 

tereny Austro-Węgier, nastroje nie sprzyjały jednak najwyraźniej tej działalności. 

Pieniądze ze sprzedaży posiadłości lokowano w innych miejscach, lecz część aktywów 

rozeszła się ostatecznie w wyniku inflacji. Na krótko przed wojną zakupiono jeszcze dość 

obiecujące, wysokiej jakości źródła mineralne zwane Römerquelle (słow. Rimski 

vrelec)269 koło Köttelach w Karyntii (il. 24), dziś Kotlje na północy Słowenii – zgodnie 

ze sprawdzonym już modelem biznesowym inwestycji w uzdrowisko. Dały się tam 

poznać postępowe narodowowyzwoleńcze sympatie Zygmunta, które przysporzyły mu 

krytyki u lokalnych austriackich lojalistów.270 Wybuch wojny i następujące po niej 

zmiany polityczno-terytorialne przyczyniły się do ostatecznego fiaska tego 

przedsięwzięcia. Nadchodziły nowe, wyraźnie trudniejsze czasy. 

Tymczasem ledwie kilka lat wcześniej rodzina opłakiwała Uhlheim, choć jeszcze 

nikt nie spodziewał się światowej katastrofy. Tuż przed opuszczeniem letniej posiadłości 

małżonkowie Appenzeller przenieśli swą główną siedzibę w Mentonie z willi Mireille do 

Château Grimaldi. „Pewnego dnia mąż zabrał mnie tam naszym autem i tak zachwyciłam 

się tym ziemskim rajem, że powiedziałam mu: ‘Jeśli nie kupisz mi tej posiadłości, to umrę 

najpewniej ze zmartwienia’. Jego odpowiedź brzmiała: ‘Jako że nie chcę, żebyś umarła, 

to zrobię wszystko, by Ci ją kupić’.”271  

Bogate eklektyczne wnętrza szczelnie wypełnione dekoracją i reprezentacyjnymi 

sprzętami – jak wprost z wiedeńskiej Makartowskiej Ringstrasse, zgodnie jeszcze z 

                                                 
268 Pobyt „dyrektora sanatorium Gorbio” w tamtejszym hotelu „Goldene Birne“ odnotowują lokalne 

gazety w 1905 i 1906 r. Zob. „Grazer Volksblatt“ 1905, nr 472, z dn. 12 października, s. 9; „Grazer 
Volksblatt“ 1906, nr 222, z dn. 17 maja, s. 9; „Grazer Tagblatt” 1906, nr 134, z dn. 17 maja, s. 16. 

269 Źródło, które wspomina też Inéz Appenzeller, znane już w czasach rzymskich, zaczęto eksploatować 
ekonomicznie pod koniec XIX wieku. Zbudowano tu wtedy mały kurort zwany Römerquelle. 
Pochodząca stamtąd woda mineralna sprzedawana była we wszystkich większych miastach Austro-
Węgier, a także eksportowana do USA. 

270 Prasowy komentarz do niedawnych wyborów w gminie prezentuje nieżyczliwie obóz słoweński jako 
zacofanych klerykałów i „złośliwych Niemcożerców”, którym nie tylko uniemożliwić trzeba 
utrzymanie dotychczasowych wpływów, ale zmniejszać je należy w imię postępu – tak w samorządzie, 
jak i we władzach szkolnych. Postępująca slawizacja tych sfer urasta do rangi naczelnego problemu. W 
tym kontekście „nie może ujść uwagi postępowanie obecnego właściciela kurortu Römerquelle, Dr. 
Siegmunda Appenzellera, który za pośrednictwem pełnomocnika Dr. Brese przesłał swój głos w ramach 
pierwszej kurii najbardziej zażartemu słowenoklerykałowi.” „Grazer Tagblatt” 1913, R. 23, nr 31, z dn. 
1 lutego, s. 8.  

271 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 40.   
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przebrzmiałą powoli modą wielkiej burżuazji – oglądać można na kilkunastu zdjęciach 

w wydanej ok. 1922 r. sprzedażowej broszurze (il. 25-27). Większość wyposażenia 

pozostała najpewniej po amerykańskiej twórczyni rezydencji. Najokazalsze zdobienia 

miał pokój jadalny i salon do rysowania, ich ściany pokrywały ciężkie jedwabne tapiserie 

z brokatem, a ruchomości stanowiły kosztowne i kunsztowne meble. Tylko niektóre z 

nich, przeniesione przez Appenzellerów do kolejnych domostw, uniknęły rozproszenia i 

zachowały się. Dziś można je oglądać wśród obrazów Stanisława na ekspozycji w Maison 

Waldberg, Office de Tourisme w Seillans (il. 28). Angielski opis Château w folderze, 

celowany w zamożnych nabywców z Nowego Świata, którzy poszukiwali we Francji i 

Włoszech prestiżu wysokiej kultury i rozrzutnego stylu życia arystokracji, podaje wprost 

wysokość inwestycji w domostwo. Liczyło się przede wszystkim to, jak odpowiednio 

zamanifestować swój finansowy i społeczny status. Tylko za jadalnię zapłacono ongiś 

pewnemu florenckiemu artyście 6 tys. funtów, a meble do jednej z sypialni kupiono w 

1900 roku na Wystawie Paryskiej za cenę 2 800. Appenzellerowie również dodać mieli 

co nieco do tego spektakularnego wyposażenia. Sam wkomponowany w pejzaż zbocza 

gmach w stylu florenckiego neorenesansu robił ogromne wrażenie. Zachowany wciąż 

ogród doktora Benneta (il. 29-30) z marmurowym tarasem i wydzieloną sekcją rzadkich 

roślin liczył 26 tys. m2 i cieszył się „niemal tą samą reputacją co słynny ogród botaniczny, 

część sąsiadującej posiadłości lorda Hanbury, La Mortola”.272 Do kompleksu należały 

także dawne stajnie i powozownia, wykorzystywane teraz częściowo na garaż. 

W kolejnych latach po zajęciu jej przez Appenzellerów rezydencja ożyła. Pozwalał 

na to oczywiście status społeczno-towarzyski pary – kontakty rodzinne Inéz oraz sukces 

interesów Zygmunta. Znów urządzano tam przyjęcia i święta (il. 31), a także rozdzielano 

podarki w reprezentacyjnym pokoju, reprodukując wzorce poprzednich pokoleń 

uwiecznione choćby w historii poczciwych Mannowskich Buddenbrooków. Tuż przed 

wybuchem Wielkiej Wojny Appenzellerowie świętowali jeszcze w Château późne jak na 

standardy obyczajów zamążpójście obu córek Inéz.  

 

„Mam jeszcze w pamięci najpiękniejsze i ostatnie Boże Narodzenie, jakie 
spędziłam kiedykolwiek. Ubodzy i urzędnicy celni zostali obdarowani. Miało to 
miejsce w wielkiej sali bilardowej. Później zupa ku czci ‘doganiery’, w której brała 
też udział nasza służba. Wyżej, w pokojach państwa, podejmowaliśmy dyrektora 

                                                 
272 Folder „Le Château de Grimaldi“ (zbiory Seillans). 
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izby celnej i innych gości. Uroczystość trwała do 12 w nocy. Byliśmy już sami, gdy 
mąż poprosił, bym towarzyszyła mu na drugie piętro. Gdy tam dotarliśmy 
wprowadził mnie do małego białego salonu. Otworzywszy drzwi zobaczyłam 
trójkę moich dzieci siedzących na sofie z minami wyczekiwania. Zupełnie 
zaskoczona odwracam się więc, żeby stwierdzić zmiany w pomieszczeniu – stoły 
pełne są prezentów. Mój mąż mało, że ucieszył mnie krótko wcześniej piękną 
biżuterią, to później jeszcze zaskoczył ogromem najwytworniejszych sreber. Moja 
dobra Irmeczka, odkąd osiągnęła pełnoletniość, rozpieszczała mnie też w 
rozczulający sposób. Również w to Boże Narodzenie podarowała mi 4 tuziny 
prawdziwych kryształowych szkieł w kompletach o różnej wielkości, a więc 192 
sztuk razem, 4 tuziny pasujących do tego misek i 4 karafki do wina. Gdy obudziłam 
się następnego ranka, powiedziałam sobie: ‘Jestem zbyt szczęśliwa, za bardzo 
rozpieszczona, przeczuwam coś bardzo smutnego’. Prawie nie ubrana przeszłam 
przez ogród, zatrzymując się dopiero na marmurowym tarasie. W złocistym blasku 
słońca patrzyłam na błękit morza, wybrzeże obmywane przez świetliste, 
diamentowe fale, stałam tak rozmyślając, że przecież nie można zupełnie zbiednieć, 
mamy przecież pieniądze w różnych krajach. Dlaczego ogarnia mnie ten strach? 
Przeszłam później dalej obok groty i zobaczyłam naszego starego pomocnika od 
różnych zajęć. ‘Barbaro’, powiedziałam mu, ‘nie istnieje raj bez węża, proszę mi 
zrobić łoże z ogromnym wężem’.”273 

 

Te skrywane wyrzuty sumienia wobec nadmiaru bogactwa oraz magiczny zabieg, 

który odsunąć miał los, nie miały jednak żadnego znaczenia. Inéz Appenzeller, 

opowiadając już wcześniej o idyllicznym Uhlheim, pozwoliła cieniowi przyszłości 

zmącić relację na temat poetyckich zdolności dziecka, bo „późniejsza trudna wojna miała 

się stać przeszkodą dla wielu budzących nadzieje talentów”. Wypełniając wzorowo 

konwencję autobiografii reprezentującej wciąż minony wiek żony i matki, nie pisze nic 

więcej na temat losów i decyzji dorosłych w międzyczasie dzieci, a swe wspomnienia 

kończy na moment przed światową katastrofą krótką zaledwie wzmianką o ślubach Irmy 

i Ines (il. 32),274 i prawie czystą białą kartą. Tę zapełnić ma już nowe pokolenie 

zaczynające swe samodzielne życie w zupełnie nowych warunkach.  

                                                 
273 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 41. 

274 Dla porządku: Irma Maria Emilia Schäffer poślubiła 11 stycznia 1914 roku w rodzinnym Château 
Grimaldi w Ventimiglia prawnika Alexandra Dillmanna i osiadła w Monachium. Miała pięcioro dzieci: 
Elisabeth-Evę (Ewę-Elisabeth, zw. Lisevchen), ur. w 1915, Silvię, ur. w 1917, Felicitas (zw. Fee), ur. 
w 1919, Cornelię (Lilli), ur. 1925 i Alfreda, ur. w 1928. W zbiorach Seillans znajduje się kilka opisanych 
rodzinnych fotografii dzieci i wnucząt Inéz Appenzeller z pierwszego małżeństwa (por. zamieszczone 
tu il. 33-34). Eva-Elisabeth wyszła za mąż za barona von Fuchs. Córkami Silvii z jej pierwszego 
małżeństwa z Herbertem Geitnerem są Inge Thurner (ur. 1938) i Christa Geitner, które utrzymują 
sporadyczne kontakty z Seillans. Od nich pochodzi też część dodatkowych materiałów na temat 
rodziny. 
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„Przyszedł nowy rok i krótko później wesele obu córek. Srebra i kryształy 
pyszniły się na stole zdobionym na cześć nowożeńców śnieżnobiałymi kwiatami. 
Grimaldi świętowało swój dzień chwały, najpiękniejszy z wielu innych, które 
przeżywaliśmy tu wcześniej. Z czerwonego salonu rozbrzmiewały ostatnie tony 
cygańskiej kapeli, odjechały już auta z młodymi parami. Ostatni rozbłysk radości 
i wybuchła wojna światowa.”275  

  

Wydaje się, że córki Inéz poszły zupełnie konwencjonalną drogą, wpisując swoje 

życie i rodziny w dość stereotypowy obraz niemieckiej kultury (il. 33), choć w pierwszym 

spojrzeniu uderza ten sam czas aranżacji ich zamążpójścia i późny – na pewno wobec 

pokolenia matki – wiek panien młodych. Irma miała w dniu ślubu 26 lat, jej młodsza 

siostra Ines – 22. Bazując na dostępnych dokumentach trudno stwierdzić czym było to 

podyktowane, bo hipotez nasuwa się wiele – może silnymi więzami z matką, może 

liberalizmem obyczajów patchworkowej rodziny. W kolejnej generacji wracają już 

bardziej tradycyjnie stosunki: druga córka Irmy – Silvia – wychodzi za mąż jako 19-latka 

(il. 34). Najstarsza z kolei spełnia podskórne mieszczańskie sny o arystokracji, jako 

pierwsza z rodziny poślubiając barona. Ines natomiast żeni się z własnym kuzynem, 

spadkobiercą udziałów fabryki należącej kiedyś w części do jej ojca. To częsty krok 

służący również konsolidacji kapitału. Jej mąż, Ernst Schäffer, zdaje się być wręcz 

modelowym mieszczaninem, który po krótkiej, udanej karierze wojskowej zajmuje się 

współprowadzeniem rodzinnej fabryki.  

Wzory płynące od najbliższych wywierać będą pewną presję na decyzje młodego 

Stanisława, który podczas wesela sióstr jest ledwie 12-letnim uczniem. Ma on jednak 

zarazem w rodzinie inny model – wyemancypowanego ojca Galicyjczyka i silną, 

„argentyńską” matkę z całym bagażem historii jej linii oraz jej własną niejasną 

tożsamością „pomiędzy”. To egzotyczne dziedzictwo nie może nie podjąć prób ujścia w 

nowym pokoleniu, szczególnie że – jak była już sposobność wykazać – historia obu stron 

jest niemniej burzliwa. Na moment dorastania młodzieńca nakładają się też przełomowe 

politycznie i obyczajowo czasy. Nie tylko ułatwia to poszukiwanie własnych dróg życia, 

                                                 
Inez Pauline Schäffer tego samego dnia co siostra poślubiła kuzyna, Ernsta Schäffera, porucznika 
ułanów w rezerwie i kupca, syna współwłaściciela rodzinnej fabryki. Miała czworo dzieci: Inez, ur. w 
1914 r., Ernsta-Friedemanna, ur. w 1916 oraz Maxa i Rolfa, zmarłych wcześnie w następstwie 
niedożywienia spowodowanego m.in. blokadą Niemiec w czasie I wojny światowej. (W. Bendemann, 
Die Familie…, dz. cyt., s. 14). Nie dotarłam do informacji nt. dalszych losów jej rodziny. 

275 Inéz Appenzeller, Meine Erinnerungen…, dz. cyt., s. 41. 
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ale wręcz wymaga skonstruowania wyrazistego „projektu” siebie, dając zarazem 

możliwość uzasadnienia najbliższemu otoczeniu nie zawsze oczywistych wyborów.  

Wybuch wojny zaskoczył Inéz i Zygmunta Appenzellerów podczas pobytu w 

bawarskim uzdrowisku Bad Reichenhall.276 W ich idealnym dotąd świecie była to rzecz 

ostatnia, jakiej należało się spodziewać, mimo obecnych w dziełach ówczesnych artystów 

apokaliptycznych wizji oraz prywatnych przeczuć i wszzekich schyłkowych nastrojów, 

jakie rządziły kulturą tzw. sfer wyższych co najmniej od ćwierci stulecia. O wiele 

wyraźniejsze z punktu widzenia codzienności były zapewne pęknięcia w formułach i 

drobne nowinki kulturowe, które dało się zaobserwować nawet w najbardziej skostniałym 

towarzystwie – monarchów i dworu. Po ponad dwudziestu latach życia w Europie w 

otoczeniu sztywnych konwencji aspirującej burżuazji, Inéz Appenzeller, swobodne 

„dziecko pampasów”, jak sama wciąż jeszcze o sobie mówiła, daje świadectwo swemu 

szczeremu zdziwieniu, gdy podczas odwiedzin szwedzkiego króla w Gorbio może 

obserwować jego postępowe zwyczaje.  

 

„Pani Malibran i ja przyjęłyśmy tego wspaniałego gościa prawdziwym dworskim 
ukłonem. Ku naszemu zdumieniu, gdy wizytował sanatorium i wszyscy goście oraz 
my – dwie damy na czele – daliśmy mu pierwszeństwo, zniknął nam z oczu w 
pierwszym W.C., jakie napotkał. Całe towarzystwo patrzyło na siebie 
skonsternowane i czekało. Zaprowadziłyśmy go do sali przyjęć, lecz nie chciał 
usiąść, nim pani Malibran i ja nie zajęłyśmy miejsca. Zwlekałyśmy, bo według 
dworskiej etykiety usiąść powinny najpierw Ich Wysokości. On jednak wciąż stał i 
powiedział zadziornie: ‘Poczekam aż Panie usiądą’. Uznałam to za bardzo 
uprzejme z jego strony, mniej to, że za każdym razem, gdy kierował do mnie 
pytanie, szturchał mnie w rękę, a kiedy poszliśmy na spacer do ogrodu, ten wielki 
mężczyzna wspierał się swoim łokciem o moje ramię […] Jak mały chłopiec 
zachowywał się też, gdy miał się wpisać do księgi pamiątkowej. Nie spodobało mu 
się własne pismo i przyglądając mu się ze wszystkich stron zapytał mnie: ‘Nie 
wyszło to dobrze, nie sądzi Pani?’ […] Przez jego swobodną i graniczącą z 
intymnością naturę zapomniałam przy pożegnaniu powtórzyć mu swój ukłon. 
Podałam mu tylko rękę, uświadamiając to sobie dopiero później.”277 

 

To sanatorium, które niedawno wizytował król Oskar z małżonką, a także 

wszystkie niemieckie aktywa spółki zostają w końcu 1914 roku wprowadzone w stan 

                                                 
276 Korespondencja S. Jakóbczyka z Inge Thurner, mail z dn. 6 września 2017. 

277 Tamże, s. 38. 
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upadłości.278 W budynku francuskie Ministerstwo Spraw Wewnętrznych otwiera w 1916 

r. stację pod nazwą „Szpital dodatkowy nr 69 Sanatorium Gorbio” zwiększając jego 

pojemność do 100 łóżek. Szpital wojskowy natychmiast przestaje też być miejscem 

relaksu zmęczonych elit, a wraca do przyjmowania gruźlików – leczy się tutaj głównie 

francuskich i serbskich oficerów. Po wojnie pełniący jeszcze do 1922 roku funkcję 

prezesa zarządu Zygmunt Appenzeller zabiega wraz z kilkoma akcjonariuszami o 

odzyskanie nieruchomości. Dorosły już syn Stanisław obserwuje te zmagania jako 

początkujący wojskowy, z Polski. Wiosną 1920 doradza ojcu, by nie pozbywać się 

placówki, lecz zmienić klientelę, zamerykanizować zwyczaje i raz jeszcze rozgłosić. 

Dałoby się na tym zarobić, a i on sam, jak przykładny spadkobierca rodziny, mógłby 

zapewne prowadzić interes po przejściu do rezerwy.279  Pomimo zamiarów, spółce nie 

uda się ani odzyskać, ani też sprzedać sanatorium, które pozostać miało w rękach 

departamentu Alpes Maritimes. W efekcie długich negocjacji z Ministerstwem Wojny 

oraz władzami lokalnymi musiano poprzestać jedynie na odszkodowaniu.280 W czerwcu 

1922 r. zakład zwolniono z obowiązków wojskowych i przekształcono w sanatorium 

publiczne. 

Podobne koleje losu przejść miała podczas wojny wystawna rezydencja 

Appenzellerów, Château Grimaldi. Mimo koneksji i na poły dyplomatycznego statusu 

Zygmunta jako konsula Argentyny, niemiecko-austriacka rodzina nie mogła w czasie 

wojny przebywać na terytorium Francji. Najprawdopodobniej ich włoska willa również 

została zajęta, co można wnioskować z późniejszej korespondencji. Appenzellerowie 

spędzą ten czas w Szwajcarii, listy syna do nich adresowane są najczęściej do Locarno i 

Lugano, a czasem nawet on niedokładnie wie, gdzie aktualnie zamieszkują rodzice.281  

                                                 
278 „Le Figaro” 1914, z dn. 1 listopada, s. 3 podaje obszerny wykaz „les maisons allemandes” przejętych 

przez władze dep. Alp Nadmorskich, w tym sanatorium Gorbio należące do spółki Appenzellera.  

279 Por. List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), z 16 kwietnia 1920 r. 

280 Zob. Protokoły z zebrań zarządu spółki od 24 października 1913 r. – nr 203 do 15 czerwca 1921 r. – 
nr 242 (notes w zbiorach Seillans). 

281 Patrz m.in. pocztówka Stanisława z Frauenfeld, 12 lipca 1918 r. do ojca, przebywającego w Hotelu 
Sonnenberg w Kriens niedaleko Lucerny (niem., w zbiorach Seillans) oraz kolejny list do ojca (niem., 
w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 26 listopada 1920 r., gdzie pada pytanie o adres (Locarno czy Chur); 
korespondencja przechodzi wtedy głównie przez siostrę Irmę. Kilka miesięcy później wysyła syn 
pocztówkę na adres w Lugano. 
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Wracają na Riwierę dopiero w latach 20-tych,282 by przenieść się do Nicei. 

Wystawne Château Grimaldi sprzedadzą ostatecznie w 1926 roku, po kilku latach 

usiłowań,283 Sergiejowi Woronowowi – rosyjskiemu chirurgowi znanemu z prac nad 

przedłużeniem młodości. W jakimś więc sensie kolejny mieszkaniec domu kontynuował 

sanatoryjno-utopistyczny genius loci, zapoczątkowany kilka dekad wcześniej przez 

doktora Benneta, tyle tylko, że już w wybitnie dekadenckiej formie. Ekscentryczny 

Woronow nie tylko zamieszkał w willi, ale urządził w niej laboratorium, prowadził śmiałe 

eksperymenty oraz przyjmował swoich bogatych i żądnych tryumfu nad czasem 

pacjentów. W dawniej pielęgnowanych ogrodach hodował w specjalnie skonstruowanych 

klatkach (il. 35) człekokształtne małpy potrzebne do owych doświadczeń, dziś z jednej 

strony wstrząsających, a z drugiej uważanych za pożyteczne dla późniejszego rozwoju 

medycyny, w tym transplantologii i endokrynologii.284 

  

                                                 
282 Pocztówka S. A. do rodziców z Iwonicza z dn. 16 lipca 1924 r. (niem., w zbiorach Seillans, na odwrocie 

widok Czarnego Stawu w Tatrach), adresowana jest do Château Grimaldi. 

283 Z tym zamiarem nosiła się rodzina od ok. 1920 – najwcześniejsza wzmianka o nim to rady Stanisława 
w jego liście do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 16 kwietnia 1920 r., odnośnie 
sprzedaży willi po jej prawdopodobnej desekwestracji i o możliwych inwestycjach w Polsce. 

284 Zob. m.in. Enzo Barnaba, Il sogno dell’eterna giovinezza. Vita e misteri di Serge Voronoff, Modena 
2014. Podobnie oburzają choćby nieco wcześniejsze eksperymenty Kocha czy Pasteura z zarażanymi 
groźnymi bakteriami zwierzętami. 
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ROZDZIAŁ VI 

NOWY CZAS, NOWE IDENTYFIKACJE 

 

 

Jeszcze przed wybuchem wojny Stanisław Appenzeller, „Stasku”, wysłany został 

do szkół w Szwajcarii. Sam, relacjonując to później na potrzeby „sagi” twierdził, że 

miejsce tej nauki dyktowała rodzinna tradycja. W świetle historii rodziców trudno 

uwierzyć, by dotyczyło to Appenzellerów – raczej Schäfferów, a pewnie nawet Wolffów 

(co potwierdzałaby choćby historia jego wuja, Emila). Ze względu na pierwsze 

małżeństwo matki, Stanisław już wcześniej bywał w Szwajcarii razem ze swymi 

przyrodnimi siostrami i kuzynostwem (il. 36). Zapraszani byli do „Chalet Schäffer“ w 

Lenzerheide, w najbardziej na wschód wysuniętym, górskim kantonie Gryzonia – do 

domu Kurta, szwagra Inéz. Echem tych wyjazdów było zamiłowanie do wycieczek 

górskich, świetna znajomość lokalnego dialektu i sympatia do starszej o dwa lata córki 

gospodarza Herthy, zwanej Pütz, z którą Stanisław utrzymywać miał ciepłe relacje do 

końca swego życia. Jeszcze w 1986 r. mieszkała ona wraz z przyjaciółką w 

antropozoficznym domu spokojnej starości Haus Ederhöhe w małej wiosce 

Beddelhausen, niedaleko Bad Berleburg we wschodniej Westfalii.285 Pozornie osobliwy 

to szczegół, ale świadczy on o kierunkach zainteresowań tej sfery i łączy się pośrednio z 

ezoterycznym klimatem Rivy nad jeziorem Garda i Monte Verità w szwajcarskiej 

Asconie, gdzie do końca życia mieszkała Inez Schmied – kuzynka Stanisława po kądzieli, 

a więc z tej samej strony.  

Według informacji rodziny jedyny syn Appenzellerów rozpoczął naukę w 1912 – 

w szkołach w Zuoz i Teufen (il. 37).286 Zuoz jest małą mieściną w Gryzonii, tym samym 

regionie co Lenzerheide i Davos. Już w 1904 powstała tam placówka szkolna dla 

„słabowitych chłopców”, których zamożni rodzice spędzali ferie w pobliskim St. Moritz. 

Szybko ewoluowała ona w pełnoprawne gimnazjum. Teufen natomiast leży w kantonie 

                                                 
285 Hertha Werhner-Schäffer. Por. List E.E. von Fuchs do H. Carroll-Najder (ang., Zb. Specj. IS PAN, nr 

inw. 1839). 

286 Według informacji Inge Thurner. 
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Appenzell Ausserhoden, bardzo blisko Sankt Gallen. Niewiele prócz przypadku i 

przypuszczalnie konkretnych kontaktów rodzinnych tłumaczyć może wybór tak różnych 

punktów – wykorzystanych też pewnie z perspektywy czasu dla celów tworzącej się 

bodaj wtedy legendy. W każdym razie, tak jak rodzice, Stanisław spędza w neutralnej 

Szwajcarii całą I wojnę światową. Kontynuuje swą edukację w gimnazjum i liceum 

Kantonalnej Szkoły Turgowii we Frauenfeld, stolicy regionu – ca. 40 km od Zurychu, na 

północny wschód, w połowie drogi do niemieckiej Konstancji. Mieszka tam na prywatnej 

stancji. Kończy IV, V i VI klasę techniczną z dobrymi ocenami i świadectwem 

maturalnym opatrzonym datą 5 października 1918 roku.287 Prawdopodobnie nie wraca 

już do Grimaldi, lecz w przerwach między zajęciami zatrzymuje się u powinowatych w 

Zurychu (il. 38).288 Jednocześnie od 15 maja 1916 do 23 września 1919 uczestniczy w 

ćwiczeniach wojskowych w korpusie kadetów we Frauenfeld. Datę 12 września 1919 

roku nosi francuskie zaświadczenie o odbyciu przez niego szkolenia wojskowego i 

uzyskaniu stopnia kaprala.289 Wkrótce potem niespodziewanie pojawia się w Warszawie 

i już 23 października 1919 roku wstępuje ochotniczo do Armii Polskiej.290  

Co mogło być przyczyną, że młody Appenzeller znienacka opuścił utorowaną mu 

drogę, że z idyllicznej Prowansji znalazł się w objętej wojną i dopiero kształtującej się 

Polsce, że w końcu imał się tam aktywności przeróżnych i na pozór (szczególnie z 

perspektywy ojca) niewłaściwych, co najmniej zaś niezrozumiałych? Oraz że wobec 

wszystkich międzynarodowych koneksji i kontaktów, a także dobrego wykształcenia, 

przynajmniej gdy chodzi o przygotowanie komunikacyjne (znał nieźle kilka języków, z 

których to polski był dla niego w tym czasie najbardziej obcy), największym jego 

osiągnięciem nie stała się kontynuacja dzieła ojca, ani też rozprzestrzenianie interesów 

szerzej pojętej rodziny czy jakikolwiek inny sposób pomnożenia odziedziczonych 

pieniędzy, ale zbiór kilkuset prac plastycznych złożony w depozycie małej 

                                                 
287 Zob. świadectwo w Centralnym Archiwum Wojskowym w Rembertowie. 

288 Pocztówka S.A. do ojca z Frauenfeld, 12 lipca 1918 r. (niem., w zbiorach Seillans) – opisując warunki 
i ustalenia odnośnie swojej nowej stancji, oczekuje kolejnych wiadomości w zuryskim hotelu Ritz, 
gdzie zaprosiła go jedna z ciotek (zapewne Else Schäffer, żona Kurta, szwagra Inéz Appenzeller). W 
czasie swoich 3-tygodniowych ferii zamierza też przyjechać do rodziców do Lucerny. 

289 CAW. Świadectwo wystawione jest dla „Stasku Appenzellera”. 

290 Wszystkie dokumenty wojskowej „kariery” Stana, cytowane tu (do roku 1926), znajdują się w CAW. 
Przebieg tej kariery przytaczam bez większych korekt za: M.A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan 
Appenzeller…  
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prowansalskiej gminy Seillans? Na ile podyktowane to było okolicznościami 

(politycznymi, ekonomicznymi, rodzinnymi), a na ile Stanisław mógł podjąć te decyzje 

rzeczywiście indywidualnie? 

 

 

Formowanie nowej Europy - państwa, narracje, mikrohistorie 

 

W kraju trwa tzw. wojna bolszewicka. Oddajmy na moment głos Trojanowskiemu, 

który w swej patriotycznej manierze pisze i o tym momencie: 

 

„Polska odzyskała niepodległość i znowu dramatycznie walczy z jeszcze jednym 
najazdem Moskwy. […] Młodzieniec przez wiele dni chodził niespokojny, aż 
wreszcie staje przed rodzicami i (któżby się tego nie domyślił) oświadcza: ‘Jadę do 
Polski’. Wiadomo po co. Matka w płacz, ale ojciec tylko wzdycha i serdecznie syna 
ściska. 

Stanisław Appenzeller przybywa do Warszawy i natychmiast zgłasza się na punkt 
werbunkowy. Chce wstąpić do kawalerii, jako że umie dobrze jeździć. 
Odpowiedziano mu tak: ‘Jeszcze jeden ułan więcej nie jest nam bardzo potrzebny. 
Stokroć ważniejsze, że jesteś pilotem’. No i tak, już po czterech dniach Stanisław 
jest w mundurze lotnika, mimo że ledwie bąka po polsku. Na dwupłatowym, już 
przestarzałym francuskim myśliwcu ‘SPAD’ przeprowadza wiele lotów bojowych 
i udaje mu się przetrwać cało aż do końca zwycięskiej kampanii. Zaraz potem 
bierze udział w powstaniu górnośląskim, ale awanturniczy rozdział jego życia 
kończy się, gdy po wypadku lotniczym długo musi leczyć potrzaskane kości.”291  

 

Rzeczywistość nie wygląda oczywiście tak romantycznie. O ułańskich planach 

młodego Appenzellera nic nie wiadomo, tak samo jak o tym, by miał już wcześniej 

licencję pilota, ani by uczestniczył w powstaniu. Stanisław, albo Bernard/Bernt – tę drugą 

wersję imienia znajdujemy w większości polskich dokumentów wojskowych z tego 

czasu292 – dopiero ma zamiar zostać lotnikiem. Zgłasza się do Francuskiej Szkoły 

Pilotów. Najpierw przez trzy miesiące terminuje w szkole mechaników lotniczych 

                                                 
291 W. Trojanowski, Saga rodu Appenzellerów… (Ach jaka szkoda…, dz. cyt., s. 332). 

292 Nonszalancja młodego ochotnika w sprawach biurokracji, w połączeniu z niechlujnością urzędów 
wojskowych i kontrowersjami co do możliwości wojskowych awansów doprowadziły do kuriozalnej 
wymiany listów między różnymi kancelariami (jeszcze na początku lat 20.), starającymi się ustalić, czy 
„Appenceller Berut [sic!] jest tożsamy z Apencelerem Bernardem”, a ten ostatni ze Stanisławem 
Bernhardem... (por. też M.A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt.). 
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batalionu uzupełniającego tej szkoły, także na polach mokotowskich w Warszawie. Może 

to odpowiadać jego zmysłowi technicznemu, o którym wspomina jego przyrodnia 

siostrzenica. Podczas późniejszego pobytu w Monachium miał z pasją pracować nad 

mechanizmem otwierającym dach kabrioletu za naciśnięciem guzika, a na domu 

rodziców w Nicei zamontował ponoć jakiegoś rodzaju słoneczne ogrzewanie.293  

12 grudnia 1919 uznano w Polsce jego kapralską rangę. Do szkoły lotników 

przyjęto go 3 lutego roku następnego. Uczęszczał po kolei do właśnie powstających, 

stopniowo coraz „wyższych” szkół lotnictwa wojskowego. 13 maja trafił do Niższej 

Szkoły Lotniczej w Krakowie (przeniesionej wkrótce do Bydgoszczy, ze zmienioną 

nazwą: Niższa Szkoła Pilotów – il. 39),294 i już 7 czerwca odbywa swój pierwszy 

samodzielny lot. 29 lipca jedzie do Wyższej Szkoły Lotniczej w Ławicy koło Poznania. 

Stamtąd 12 września zostaje skierowany na front. Przeprowadza rzekomy lot bojowy z 

Torunia do Warszawy i z powrotem – frontu jednak już tutaj nie ma, jest nad Bugiem. 

Chce piąć się po szczeblach kariery, zabiega więc o awans, by zostać oficerem – w 

którymś z listów do ojca pisze, że wtedy miałby dobre wynagrodzenie. Jego relacja z 

ojcem w kontekście zdobywania pozycji wydaje się kluczowa i reprodukuje zarazem 

„odwieczny” konflikt pokoleń, a w szczególności zmagania Zygmunta z jego ojcem – 

Stanisławowi zależy najwyraźniej, by spełnić oczekiwania rodzica i dowieść swej 

indywidualnej wartości na ścieżce wojskowej. Próbuje jednak zrobić to „na skróty”, 

więcej czasu poświęcając życiu towarzyskiemu, w którym – z racji swego wychowania 

– wykazuje spore talenty, niźli faktycznej służbie. Cieszy się sympatią, część dowództwa 

wyraźnie chce pomóc mu w awansie. Na skutek skarg instruktorów lotnictwa – że boją 

się o „maszyny”, ponoć tak słabym jest pilotem – proponują mu jednak przeniesienie do 

                                                 
293 List Ewy-Elisabeth von Fuchs do Haliny Carroll-Najder, Grünwald, 26.06.1986 (Zb. Specj. IS PAN). 

294 Dzieje przemianowań, przekształceń i przeprowadzek szkół lotniczych szczegółowo przedstawia – ale 
i komplikuje – H. Mordawski, Polskie lotnictwo wojskowe 1918-1920. Narodziny i walka, Wrocław 
2009. Na s. 101 wspomina krakowską I Szkołę Pilotów, której absolwenci trafili na przełomie 
sierpnia/września 1919 do II Szkoły Pilotów w Warszawie, którą postanowiono przenieść do Dęblina; 
ale we wrześniu 1919 II Szkoła Pilotów z Warszawy, zamiast do Dęblina, trafia do Krakowa (s. 105) i 
nazywa się też Niższa Szkoła Pilotów; za to od maja 1920 w Dęblinie jest też Niższa Szkoła Pilotów, 
która jest przemianowaną Francuską Szkołą Pilotów z Warszawy (s. 197) i to tę szkołę właśnie 
przeniesiono do Bydgoszczy na początku sierpnia 1920 (s. 197/198). Te zawirowania znajdują też 
wyraz w listach Stanisława/Berndta do rodziny – nie zawsze wie, gdzie znajdzie się razem ze szkołą za 
jakiś czas. W maju pisze z Krakowa, w sierpniu z Poznania, skąd trafić ma ponoć do eskadry przy 
litewskiej granicy. 14 listopada 1920 r. pojawia się jednak po raz drugi – wcześniej już w kwietniu tego 
roku – w Bydgoszczy (list do siostry Irmy z tegoż dnia, niem., w zbiorach Seillans). Dane za: M. A. 
Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt. 
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piechoty, gdzie mógłby dość łatwo zostać podchorążym. 15 października zostaje 

skierowany do Wielkopolskiej Szkoły Podchorążych Piechoty do Bydgoszczy. Skończy 

ją w marcu 1921 roku, uważając się już za oficera.295 Kolejne stopnie kariery będą 

przychodzić mu coraz trudniej, co spowoduje stopniową utratę zainteresowania 

wojskiem. Echo marzenia o lataniu nie opuszczało mimo tego Stanisława. 18 marca 1921 

dostał przydział na instruktora do Niższej Szkoły Pilotów w Bydgoszczy, a 21 czerwca 

jako „oficer techniczny” – do 14 eskadry, gdzie jego obecność, w tym brak kompetencji 

i wątpliwości co do narodowości, wpływały jednak źle na życie jednostki.296 Późnym 

latem Appenzeller przenosi się na kurs do Grudziądza, a potem znów na poznańską 

Ławicę – 24 września trafia jako pilot do 3 Pułku Lotniczego. Techniczne stanowisko 

zdaje mu się bardziej odpowiadać (jest „szefem mechaników”, jak pisze do ojca). W 

pułku też nie zagrzeje długo miejsca. Jest zdemobilizowany w październiku 1921. Od 

razu całą swą energię poświęca zarabianiu pieniędzy.297 

Wojskowe opinie o nim stwierdzają z jednej strony miły charakter, lecz z drugiej – 

brak zdyscyplinowania. Zapewne powodem tego była nonszalancja „światowego” 

beniaminka. Nawet w pozytywnej notatce jednego z kolegów przeczytać można, że 

trudno mu ocenić rzeczonego pod względem „wojskowym, ponieważ z nieznanych mi 

powodów był podczas kursu w szkole podchorążych często nieobecny w służbie”. W 

marcu 1922 roku dowództwo szkoły lotników stwierdza, że nie wie „gdzie obecnie 

przebywa wym. podchorąży”, ale „według zapodań jego współkolegów został w I p. 

Lotn. bezterminowo urlopowany”. Niejasna jest też sprawa wypadku lotniczego, który – 

według tradycji rodzinnej, oraz „życiorysu własnego” Stanisława – miał uniemożliwić 

mu karierę pilota i być podstawą demobilizacji. Podobno złamał obie nogi, uległ 

poparzeniu (miał „przymusowe lądowanie palącym się samolotem”), stracił słuch w 

jednym uchu i spędził 9 miesięcy w szpitalach. W dokumentach jest wzmianka tylko o 

dwóch wypadkach: 1 maja i 22 lipca 1920 r.; żaden z nich nie przeszkodził mu ani w 

późniejszych akcjach bojowych, ani też w dalszym szkoleniu wojskowym. Także 

                                                 
295 Pocztówka do ojca z 22 marca 1921 r. (w zbiorach Seillans).   

296 W poufnym piśmie (bez daty) o nieczytelnym podpisie ktoś stwierdza, że Appenzeller „jest tak słabym 
pilotem, że nie nadaje się do służby w eskadrze, jak [też] nie nadawał się na instruktora” (CAW). 

297 Zob. list S. A. do ojca (pol., w zbiorach Seillans) z 21 października 1921 r.: „Tydzień temu byłem 
demobilizowany jako Inwalida i niezdolny do służby.” Kilka dni później wyjeżdża w interesach do 
Gdańska, a następnie w dość uciążliwą podróż na wschód. 
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późniejsza relacja siostrzenicy nie przynosi żadnego wyjaśnienia. W listach samego 

Stanisława nie udało się znaleźć informacji o tych nieszczęściach, tylko o fakcie 

demobilizacji „jako inwalida i niezdolny do służby” w październiku 1921. Miała być ona 

spowodowana „niesłyszeniem w lewym uchu i ostatnim wypadkiem w Poznaniu”.298 

Istnieje też dokument z 13 listopada 1921 roku (Orzeczenie Stałej Komisji Rewizyjnej), 

będący jak gdyby ostatecznym zatwierdzeniem, pewnie kwestionowanej przez którąś ze 

stron wcześniejszej decyzji i orzekający niezdolność do służby oraz „upośledzenie w 

zarobkowaniu 20%”. Nie można jednak doliczyć się tych 9 miesięcy – a nawet tygodni – 

bezczynności w szpitalu w roku 1921, skoro w październiku mamy już wstępne 

orzeczenie inwalidztwa, które zresztą wcale nie przeszkadza rzeczonemu (a nawet mu 

pomaga) w prowadzeniu interesów i podejmowanych podróżach.299 

Według rodzinnych przekazów ta fascynacja Stanisława karierą w Wojsku Polskim 

wcale nie była oczywista, a nawet była rezultatem nagłego zwrotu poglądów i kilku lat 

szybkiego politycznego dojrzewania. Podobno wcześniej, pod wpływem starszych sióstr 

(a może szkoły i dalszej rodziny), młody Appenzeller chciał wstąpić do Kriegsmarine, 

lecz ojciec wyperswadował mu ten pomysł zdecydowanie. Niemal tak barwnie jak 

Trojanowski, relacjonuje ten moment Jerzy Kuncewicz: „Kiedy przyszła pierwsza wojna 

w 1914 roku, Staś przyszedł do ojca i powiedział: ‘Tatusiu ja idę do wojska. Siostry mnie 

namówiły do łodzi podwodnych niemieckich’. Za to dostał po buzi od tatusia. Tatuś 

powiedział ‘Ty nie jesteś Niemiec, tylko Polak, i siedź cicho.’ Staś bardzo się zmartwił, 

‘siedział cicho’ z półtora roku, a potem ulotnił się i znalazł w Legionach Polskich. Potem 

został jednym z adiutantów Piłsudskiego.”300 Legenda oczywiście i tu sięga zbyt daleko.  

Faktycznie zapewne ok. 1918 rozstrzyga się sprawa obywatelstwa Zygmunta, który 

– by odzyskać swą włoską willę – zrzeka się austriackiego paszportu na rzecz 

nowopowstałej Polski. Ta zmiana dotyczyć ma również Stanisława.301 Niekoniecznie 

nastąpiła ona automatycznie, ale fakt zmiany potwierdzają niedługo później pytania 

odnośnie obywatelstwa tego ostatniego i jego stosunku do Wojska Polskiego ze strony 

                                                 
298 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 28 grudnia 1921 r. Również relacja 

E. E. von Fuchs (list do H. Carroll-Najder, ang., IS PAN) powtarza informację o wypadku lotniczym w 
Poznaniu, w wyniku którego Stanisław doznał uszczerbku na słuchu. 

299 Por. list S. A. do ojca z 21 października 1921 r. (pol., zbiory Seillans). 

300 J., M. Kuncewiczowie, Opowieść o miłości…, dz. cyt. 

301 Informacja Inge Thurner. 
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jego przełożonych. Niepewność rozstrzyga się w końcu przy udziale policji – na korzyść 

Polski.302 Jakby formalne uznanie było niewystarczające, zbyt mało wyraźne i zbyt 

powierzchowne, Stanisław walczy jeszcze jak neofita – też sam ze sobą, nie tylko z 

otoczeniem – o akceptację faktu jego polskości. Wydaje się przy tym w swej decyzji 

wyjątkowo konsekwentny. Projekt „polska identyfikacja” wykuwać się będzie – czasem 

boleśnie – przez najbliższe lata. 

Tuż po przyjeździe do Warszawy jesienią 1919 r. mieszka u bliżej nie 

zidentyfikowanego Popielskiego przy Kruczej 9 oraz u Lublinerów, znajomych ojca, z 

którymi utrzymuje jeszcze przez jakiś czas później kontakty, pytając nawet o wiadomości 

z Mentony.303 Mimo że jest mu w tym ostatnim domu bardzo wygodnie, nie spuszcza z 

oczu celu dowiedzenia otoczeniu swej nieskazitelności narodowej (a później rasowej). W 

jednym z listów do ojca sugeruje nawet, by Zygmunt pisał do tutejszych znajomych po 

polsku, bo mimo tych niewielu błędów, jakie popełnia, robi to dużo lepsze wrażenie. Nie 

powinien też używać w korespondencji sformułowań typu „wasz rząd”, ale „nasz rząd” 

– „jesteśmy przecież Polakami!”. Powoli też, pod wpływem antysemickich nastrojów 

panujących w stolicy oraz spowodowanych nimi własnych problemów w wojsku, odsuwa 

się od tych warszawskich – nawet wyraźnie zintegrowanych z Polską – znajomych ku 

„swemu polskiemu towarzystwu”.304 Niedługo później, już w innym środowisku, wolta 

pójdzie w przeciwną stronę. Stanisław zmieni wtedy imię na drugie, niemieckie – 

podobnie jak wcześniej zrobił to jego ojciec. Na ten krok rzuca nieco światła obszerny 

list do rodziców z 23 stycznia 1921 roku. Staszek/Berndt – występuje kilka 

równoważnych wersji też tego drugiego imienia – próbuje przedyskutować w nim 

kwestię swojego pochodzenia oraz znanej nam już szwajcarskiej legendy, 

rozpowszechnianej później bardzo konsekwentnie. Wygląda to na świadomy pomysł 

                                                 
302 Por. pismo płk. Bajera ws. reaktywacji S.A. na ppor. piechoty w rezerwie z dn. 15 września 1925 r. 

(CAW), zob. też dalej. 

303 List S. A. do doktora Lublinera (niem., w zbiorach Seillans), Kraków, 19 maja 1920 r. Stanisław 
wspomina Lublinerów w liście do ojca z Warszawy, z 22 lutego 1920 r., do którego to listu z życzeniami 
urodzinowymi dla adresata dopisał się Leopold [Lubliner]. Chodzi tu prawdopodobnie o Stanisława 
Leopolda Lublinera (1863-1937), warszawskiego lekarza pochodzenia żydowskiego, laryngologa i 
specjalistę od gruźlicy oraz jego syna Stefana (1890-1942), dziennikarza, późniejszego wydawcę pism 
„Rozwaga. Miesięcznik poświęcony idei zespolenia Żydów z narodem polskim” i „Żagiew”, który 
również wspomniany jest w liście. 

304 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 16 kwietnia 1920 r. Radzi 
jednocześnie, by w reformowanym po wojnie sanatorium w Gorbio nie przyjmować Żydów. 
Nastawienie to skutkować będzie również nieco później zmianą imienia na Berndt/Bernt. 
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rodziny podjęty, a może nawet stworzony głównie z inicjatywy Stanisława w latach I 

wojny światowej – podyktowany względami pragmatycznymi wobec burzliwych 

nastrojów politycznych. Stanisław pisze między innymi tak oto:  

„To dla mnie strasznie ważne [chodzi o używanie w korespondencji imienia 
Bernard; podkreślenie oryginalne], a mianowicie dlatego, że wszyscy przełożeni, 
urzędy i znajomi uważają mnie za Szwajcara, który z żądzy przygód przyjął polskie 
obywatelstwo i zaciągnął się do polskich sił zbrojnych. Skłoniły mnie do tego 
następujące powody: W Polsce niemieckie nazwiska, a zwłaszcza te, które kończą 
się na "er", są w większości żydowskie. Do tego polskie imię i gotowy Żyd, 
któremu rzuca się tysiąc przeszkód pod nogi i z którym żaden Polak nie chce się 
zadawać, bo antysemityzm stale przybiera [tu] na sile (zresztą zupełnie słusznie!!). 
Tylko że ludzie nie potrafią zrozumieć, że Appenzeller to nazwisko dobrego 
szwajcarskiego rodu, który jakieś 50 lat temu rzuciło do Stanisławowa, czy to jako 
żołnierzy czy hafciarzy. Widzą w człowieku od razu Żyda i przez ostatnie pół roku 
przysporzyło mi to tyle gorzkich doświadczeń, z tego też powodu zostałem swego 
czasu odkomenderowany z francuskiej szkoły pilotów. Dlatego zdecydowałem się 
na ten krok, który właściwie tylko potwierdza prawdę, bo przecież całe 
wychowanie i wykształcenie odebrałem w ojczyźnie naszych przodków. A że 
szwajcarskie nazwisko i polskie imię tak do siebie pasują jak diabeł do święconej 
wody, jest jasne jak słońce. 

Zrozumiecie mnie chyba i nie będziecie chcieli zniszczyć mi opinii i całej kariery. 
Wszyscy mnie tu lubią i mam wielu dobrych przyjaciół.” 305 

 

Trudno uwierzyć w to, że Zygmunt tak ostatecznie odciął się z czasem od swych 

faktycznych galicyjskich korzeni, by jego syn nie miał zupełnie o nich pojęcia; 

przeciwnie, wydaje się, że wszyscy znają tę historię doskonale. Wiemy już, że w świetle 

nawet fragmentarycznej genealogii, szwajcarska legenda o pochodzeniu rodziny jest 

niemal niemożliwa do podtrzymania. Owszem, dwojga imion Stanisław Bernhardt,306 

ochrzczony został, jak wcześniej jego siostry i wszyscy krewni ze strony matki – w 

wyznaniu ewangelickim, 14 czerwca 1902 roku. Nie ma informacji jakiego wyznania był 

sam Zygmunt. Jego brat Filip ochrzcił z kolei swego syna jako katolika. Jakkolwiek Filip 

bierze jeszcze ślub w obecności rabina, to u Zygmunta trudno znaleźć jakiekolwiek 

związki z judaizmem. Tylko imiona w metryce Stanisława – kolejno Benjamin Salomon 

Sigismond – sugerują pośrednio żydowskie pochodzenie ojca. Zapewne odsunięcie się 

                                                 
305 List S. A. do rodziców z 23 stycznia 1921 r. (niem., w zbiorach Seillans). Kwestia ta pojawia się już 

końcem ub. roku w liście do siostry Irmy (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 23 listopada 1920 r. 

306 Odpis (z 5 kwietnia roku 1923) aktu urodzenia znajduje się w teczce osobowej „Appenzeller Stanisław” 
w Centralnym Archiwum Wojskowym w Rembertowie. 
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od religii nastąpiło na fali asymilacji ludności żydowskiej w cesarstwie austro-

węgierskim jeszcze u dziadka Stanisława – Berla (Bernarda). On przecież zmienił w 

końcu formę imienia na niemiecką, podczas gdy inne stanisławowskie rodziny 

pozostawały przy tradycyjnych. 

 Na pewno antysemityzm w wojsku i w interesach na tyle doskwiera Stanisławowi, 

że całą swą szwajcarską „sagę” będzie odtąd powtarzał z pełnym przekonaniem każdemu 

i każdej, niezależnie od tego czy osoba w ogóle o to zapyta. Jeszcze po jego śmierci 

konsekwentnie w tym duchu odpowiada na pytanie o pochodzenie malarza w latach 80-

tych żyjący nadal bliski przyjaciel Appenzellera, Zbigniew Siemieński. Radząc porzucić 

badaczce zainteresowanej życiem Stanisława wszelkie inne tematy prócz malarstwa, bo 

wymagałoby to „innej metody zbierania informacji”, pisze jednocześnie wprost „by Pani 

wykazać jak rzeczywistość różni się od bzdur które Pani ktoś naopowiadał […] Ojciec 

Stana był Polakiem, ze szwajcarskiej rodziny osiedlonej w Polsce od paru pokoleń, 

studiował medycynę w Polsce, ale ordynował w Wiedniu a potem na południu Francji 

[…] Do Polski nie wrócił. Stan nie miał krwi żydowskiej natomiast sporo niemieckiej po 

matce.”307 Trudno stwierdzić skąd Elżbieta Carroll miała te informacje, których 

potwierdzenia szukała, wiemy już za to, że to Siemieński właśnie próbował 

„naopowiadać badaczce bzdur”. 

W międzywojennej Polsce, ze wszech stron zabiegając o swą pozycję i awanse, 

Stanisław Appenzeller kontynuuje swój habitus, znany sobie doskonale reprezentacyjny 

styl życia rodziny, i rzuca się w wir spotkań towarzyskich. Po przeniesieniu do 

Bydgoszczy bywa najczęściej u pułkownikowej, później generałowej Marii Jasińskiej, 

którą towarzystwo nazywa „Panią Matką”,308 razem m. in. ze swym przyjacielem 

kapitanem Romanem Bombelskim, jego młodą żoną Helą, podporucznikiem Garlińskim 

i podporucznikiem Lewandowskim (o wdzięcznym przezwisku Switoszka). W listach do 

bliskich z tego czasu odnaleźć można też ślad pierwszej, nieudanej próby ożenku 

Stanisława. Zerwane po trzech miesiącach zaręczyny – zapewne pod naciskiem rodziny 

                                                 
307 List Z. Siemieńskiego do Elżbiety Carroll z dn. 11.11.1986, Londyn w odpowiedzi na jej spis pytań 

dotyczących życia Appenzellera (dokumenty w Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1839). 

308 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), 23 stycznia 1921 r. Wedle entuzjastycznej relacji 
Stanisława, który ze względu na swoich nowych przyjaciół planuje nawet po ukończeniu kursów 
pozostanie w Bydgoszczy, Jasińska pochodzi z litewskiej rodziny herbu Jelita i – „mimo swoich 38 lat” 
(!) – jest piękną, świetnie wykształconą i utalentowaną artystycznie damą, prowadzącą prawdziwy 
salon. W tym samym liście wyłuszczona jest kwestia zmiany imienia na Bernard/Bernt. 
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narzeczonej, Ireny – wydają się  powodem kolejnych zmian w życiu kadeta. Wobec braku 

sukcesów w uzyskiwaniu kolejnych szczebli kariery, planuje demobilizację z wojska i 

zajęcie się interesami. Pisze wtedy do rodziców: „Praca, którą mam tu w wojsku w 

zasadzie mnie nie interesuje; latanie jest wprawdzie wspaniałe, ale na dłuższą metę – a 

latam bardzo dużo – nie może przynieść satysfakcji, bo jest to w końcu tylko sport. Jeśli 

jednak wezmę się mocno do pracy i przez to będę mógł stać się kimś, mógłbym chyba 

mieć nadzieję, że pewnego dnia uda się rozsadzić te więzy, które wiążą Irenę.”309 I w tym 

prywatnym zamiarze przeszkodzić mu musiało widmo pochodzenia. 

Ambicje towarzyskie kierują uwagę Stanisława ku przetartej, ojcowskiej drodze 

kupiectwa i przedsiębiorczości. Talent Zygmunta nie przeszedł jednak najwyraźniej na 

kolejne pokolenie. Mimo tego syn próbuje – wzorem swych przodków-pionierów – 

wykorzystać niejasną sytuację kształtującej się dopiero na nowo Polski. Sugeruje też 

rodzicom różne inwestycje w tym przyszłościowym dla ekspansji gospodarczej kraju: 

zakup poniemieckich ziem, np. pod Bydgoszczą i spekulacje polską marką. Z 

niemieckimi krewnymi matki negocjuje jednocześnie swoje przedstawicielstwo firmy 

Schäffer und Budenberg w Warszawie – bezskutecznie.310 Sam pracuje dla różnych osób 

i biur, pośredniczy w sprowadzeniu z Gdańska „lokomotywy” (zapewne chodzi o 

lokomobilę, parowego protoplastę traktora),311 handluje benzyną – wszystkie te 

przedsięwzięcia nie wypadają jednak po myśli ambitnego młodzieńca. Wreszcie, z 

pomocą kapitału rodziców oraz wspólników i wspólniczek, m.in. wiedenki Franziski 

                                                 
309 List S. A. do matki (niem., w zbiorach Seillans), Grudziądz, 29 sierpnia 1921 r. Tę przesyłkę 

poprzedzała zapewne inna, zawierająca szczegółowe wyjaśnienie sprawy, w treści znajduje się 
odniesienie do „smutnego listu”. Trudno zidentyfikować o kogo tu chodzi. W nieco późniejszych 
listowych opisach znajomych Stanisława pojawia się Irena Szpakowska (?), narzeczona Stanisława 
Daszewskiego, również zdemobilizowanego pilota i dyrektora fabryki w Poznaniu (patrz list S. A. do 
rodziców z Bydgoszczy, 28 grudnia 1921 r., niem., w zbiorach Seillans). 

310 M.in. list S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 16 kwietnia 1920 r. oraz do ojca, 
tamże, 21 i 31 października 1921 r. (oba pol., w zbiorach Seillans) – skarży się m.in. na brak odpowiedzi 
od S&B). 

311 Zob. list S. A. do ojca (pol., w zbiorach Seillans) z 21 października 1921 r.: „3 dni temu byłem w 
Gdańsku i kupiłem małego parowoza dla Hr. Krasickiego. Nasza waluta poszła bardzo do góry. Gdańsk 
śliczny miasto ale Niemców do cholery. Jestem bardzo zajęty. Z tego powodu kończę na dziś.” 
Lokomotywa wspominana jest kilkakrotnie, przypuszczalnie przedsięwzięcie to miało związek z pracą 
w biurze wspominanego też w liście inż. Oziębło. Stanisław dostarcza sprzęt osobiście do rezydencji 
hrabiego w Kamieniu Kaszyńskim na Wołyniu w listopadzie 1921 r., wrażenia z podróży w te „dzikie 
strony” relacjonuje też rodzicom (listy w zbiorach Seillans). 
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Reichert,312 zakłada w Bydgoszczy „Fabrykę papierosów Sen”. Jej otwarcie miało 

nastąpić z 1 stycznia 1922 roku. Appenzeller, który jako inwalida dość łatwo mógł 

otrzymać koncesję na wyroby tytoniowe, jest „dyrektorem, organizatorem, 

koordynatorem, szefem nadzoru, wszystko w jednej osobie”.313 Oddziały ma owa firemka 

w Warszawie, Poznaniu i Łodzi. W listach do rodziców Stanisław szczegółowo 

przedstawia strukturę kosztów i przewiduje dla siebie zysk w wysokości 32000 M. przy 

zakupie materiałów, podatku i pensji po 12000 dla każdego z dwóch planowanych do 

zatrudnienia (kolejnych) inwalidów. 

Wytwórnia mieściła się przy ulicy Gdańskiej 31 w jednym pokoju o powierzchni 

ok. 20 m2. Zatrudniała ostatecznie „6 dziewcząt, księgową, chłopca na posyłki”, znany z 

nazwiska pan Niewilecki zajmował się sprzedażą towaru. Dziennie produkowanych było 

w niej ponoć 10000 papierosów.314 Szumnie nazywana „fabryka” ograniczała się na 

początku do ręcznych maszynek skręcającej gilzy i napychających je tytoniem oraz 

pakowania wyrobów w gotowe pudełka, gdyż, jak wynika z listowych konsultacji 

Stanisława z ojcem, zakup maszyn był dopiero w planach. Produkowane papierosy miały 

upajające nazwy: Les Roses du Liban, The Dream of the Princess, Ambre, After Lunch, 

Markiza, Cardinales, Mamut (100 sztuk w cenie 1000 marek). Specjalnością były 

perfumowane papierosy dla kobiet, pierwsze i jedyne w Polsce – potrzebnej do tego 

unikalnej sztuki impregnacji tytoniu olejkami nauczyć się miał Stanisław od pewnego 

znajomego Greka w Zurychu.315 W rodzinnych archiwach – teraz w zbiorach Seillans – 

zachowały się jeszcze reklamowe ulotki i opakowania wyrobów (il. 40). 

                                                 
312 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 7 marca 1922 r. Nazwisko tej osoby 

pojawia się kilkakrotnie; choć Stanisław określa ją „figurantką” występującą tylko w imieniu jego 
przyjaciela, kapitana lotnictwa Hipolita Szczydłowskiego, którego jest narzeczoną, a który będąc 
wojskowym nie może oficjalnie funkcjonować jako wspólnik, musiała mieć wiele do powiedzenia co 
do sposobu zarządzania kapitałem włożonym w wytwórnię. W liście do Irmy i Alexandra Dillmannów 
z 13 października 1921 (z Ławicy, niem., w zbiorach Seillans), kiedy Stanisław ujawnia ten pomysł 
rodzinie, pojawia się jeszcze jeden wspólnik, zaprzyjaźniony z generałową Jasińską inżynier Eustachy 
Oziębło. W jego biurze zdemobilizowany pilot pracuje przez kilka miesięcy załatwiając najróżniejsze 
interesy. 

313 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 28 grudnia 1921 r. 

314 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 7 marca 1922 r. Appenzeller tłumaczy 
w nim zawiłości swojego układu ze wspólnikami, który podyktowany jest wyłuszczoną następnie 
szczegółowo sytuacją przemysłu tytoniowego w poszczególnych dawnych zaborach. Załączona 
kalkulacja kosztów zakłada 10% zysku z papierosa dla fabrykanta. 

315 List S. A. do Irmy i Alexandra Dillmannów (niem., w zbiorach Seillans), Ławica, 13 października 1921 
roku. 



 
 

135 
 

Nie wiemy, jak długo działał ten zakład i jakie przyniósł efekty, zależało to 

poniekąd od rozwoju sytuacji prawnej w konsolidującej się Polsce, a także od osobistych 

decyzji Stanisława i jego wspólników. Relacje, jakie wysyłał do ojca, miały przede 

wszystkim zrobić na rodzicu pozytywne wrażenie. Korespondencja wskazuje, że firma 

funkcjonowała jeszcze w marcu 1923, może do czerwca, kiedy „dyrektor” – 

zdecydowany nagle podjąć studia artystyczne – wyjechał z Bydgoszczy do Berlina, może 

o kilka miesięcy dłużej. W listach do matki z tego czasu młody kapitalista na dorobku 

skarży się na mizerne dochody i stale prosi o pieniądze na bieżące wydatki lub planowane 

większe podróże do rodziny – czy to do Szwajcarii wiosną 1922, czy później do Niemiec. 

Zarówno w r. 1922, jak i – przede wszystkim – w 1923, faktycznie wiele czasu spędza 

Stan na podróżach, zwłaszcza w Niemczech. Zapewne jeździ w interesach, ale nie 

wyłącznie – w tym czasie dokonuje się kolejna zmiana jego zainteresowań, skłania się 

bowiem ku sztuce.  

Zasiedzenie w Bydgoszczy (jeszcze pod koniec roku 1923 podaje Stan „Bydgoszcz 

– Pomorze” jako miejsce zamieszkania, ten sam adres widnieje też wiosną 1924 roku we 

wpisie na krakowską ASP) wiąże się z próbą znalezienia nowego pomysłu na życie, skoro 

powodzenie towarzyskie niekoniecznie szło w parze z wojskowym, ani z biznesowym. 

Tymczasem zaczął się też rozwijać najważniejszy wątek w jego przyszłym życiu – studia 

malarskie. Może wspomniany wypadek, a może inne okoliczności, na pewno jednak 

wcześniejsze, młodzieńcze zainteresowania malarstwem – „sehr gut” z rysunku na 

świadectwie maturalnym, zachowany sprawny autoportret z czasów szkolnych – skłoniły 

Stanisława do podjęcia z początkiem 1924 r. studiów artystycznych na krakowskiej 

Akademii Sztuk Pięknych. O planach poświęcenia się sztuce po demobilizacji – jeśli 

warunki pozwolą – i to „z całą energią”, wspomina już końcem 1920 r.316 Fabryka i inne 

interesy są głównie środkiem zapewniającym minimum stabilizacji materialnej. W 

Bydgoszczy Stanisław uczęszcza na wieczorowe kursy malarstwa. Dwa lata później w 

obszernym liście pisze już o tym zdecydowanie:  

 

„Po długich rozważaniach doszedłem do wniosku, że jedyną faktycznie ważną 
rzeczą jest dla mnie malarstwo. W lecie pisałem Wam, że wątpię w swój talent, ale 
żyłem w otoczeniu kupców i pisarzy, za każdym razem, gdy zaczynałem mówić o 

                                                 
316 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 6 grudnia 1920 r. 
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sztuce, albo zajmowałem się czymś w związku z nią, spotykał mnie pobłażliwy 
śmiech. 

Teraz, gdy obracam się w kręgu bardzo wykształconych i inteligentnych ludzi, to 
jakbym właściwie obudził się ze snu i wierzę już w moje zdolności. Miejcie do 
mnie zaufanie i wiedzcie, że w tej sferze znajdę satysfakcję. Jeśli ma się szczęście 
posiadać i talent, i możliwości, a nie wykorzysta się ich, to tak jakby popełniało się 
kradzież na naturze. 

Bezwzględnie więc decyduję się na ten kierunek. Mam w związku z tym zamiar 
przenieść się tymczasowo do Hamburga i tam przygotowywać się do egzaminów 
wstępnych na Monachijską Akademię. Przede wszystkim proszę Cię, Tato 
przynajmniej raz nie odmalowuj mi w kolejnych listach wszystkich możliwych 
straszliwych skutków, nie prorokuj mi niczego złego, jak to lubisz robić, jeśli ma 
mnie pochłonąć piekło, to i tak mnie pochłonie, albo właśnie nie.”317 

 

Niezaprzeczalną wartość, jaką miała dla niego twórczość, potwierdzają później nie 

tylko relacje współczesnych, ale i własne świadectwa Stanisława, jakie można znaleźć 

przede wszystkim w bieżącej korespondencji z rodziną. W kolejnym z listów, już z lat 

30-tych zdania świadczące wręcz o otwartej konfrontacji z ojcem na tym tle i 

konieczności konsekwentnej obrony swoich zainteresowań:  

 

„Kochany Ojcze! Mogę dopiero dziś odpowiedzieć na Twój list. Przeszkodą był 
obraz którego malowałem na wystawę państwową urządzoną przez Instytut 
Propagandy Sztuki w nowowybudowanym gmachu. Mogę Ci komunikować, że 
został przyjęty przez jury. Było nadesłanych z całej Polski 2340 obrazów a przyjęto 
na wystawę 350. Wystawę otwiera pan Prezydent dn. 19 b. m. Co do treści Twego 
listu odpowiem Ci tak: Jakie nie byłyby warunki przypuszczam, że zawsze potrafię 
sobie dać radę. Na tyle żeby żyć potrafię zarabiać. Ale chciałbym żebyś sobie zdał 
sprawę z jednego. Mianowicie: Środowisko moich przyjaciół składa się z ludzi 
którzy pracują dla pracy ale nie dla zarobku. Wszyscy oni nie posiadają majątku. 
Żyją nadzwyczaj skromnie z tej pracy. Są w malarstwie dwie drogi: albo malować 
aby zarobić i to dużo albo malować naukowo i tworzyć. Ale to jest ciężki chleb. 
Ale będę szedł zawsze po tej drodze. O ile szlachetna moja matka mnie pomogła to 
mi zaoszczędziła zdrowie, czas i dała większą możność do rozwoju, i zawsze będę 
jej za to wdzięczny. O ile Tobie się zdaje że jestem leniwie lub hulam, mylisz się. 
Urządziłem sobie dom i pomogłem kolegom biednym kiedy tylko mogłem. 
Niestety widzisz mnie całe życie tak jak Twoja pesymistyczna wyobraźnia 
wymaluje Ci moją podobyznę, ale nie jak jestem. Niestety na to nie posiadam 
lekarstwo. Ściskam Ci serdecznie dłoń. Twój syn Stach.”318 

                                                 
317 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 8 stycznia 1923 r. 

318 Zachowano oryginalną formę (list pol., w zbiorach Seillans, 10 grudnia 1934 r.). 
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List mówi również o tym jak daleko ostatni Appenzeller odszedł od kupieckich 

ideałów niemieckiej i galicyjskiej, „męskiej” części rodziny na rzecz niepewnej 

finansowo samorealizacji. Z zagranicznych planów niestety na razie nic mu nie 

wychodzi, ponieważ nie udaje mu się dostać wizy. Donosi jednak, że „podjął wszelkie 

kroki, by zostać przyjętym na krakowską Akademię”319 i zostaje tam zaakceptowany jako 

student nadzwyczajny, ale też nie od razu – dopiero w rok później. Tymczasem żegna się 

ostatecznie z Bydgoszczą, „fabryką” i z handlowymi interesami, aby po długich 

staraniach o paszport i wizę wyjechać do Berlina końcem czerwca 1923 roku.320 

Zatrzymawszy się tam u wuja, Emila Wolffa, może do woli zwiedzać muzea i chłonąć 

artystyczną atmosferę miasta. Prawdopodobnie udaje się również w planowaną podróż 

do Hamburga, pobierać tam upragnione lekcje.321 Tymczasem jednak w burzliwym i 

zmiennym życiu Appenzellera pojawia się nowa, obiecująca znajomość. 

Najpewniej właśnie wtedy poznaje Stanisław w Berlinie Alfreda Birkenmayera, 

który – znowu niespodziewanie – wciąga go do pracy w wywiadzie. Zaprzyjaźniają się; 

późniejszy szef referatu gdańskiego II Oddziału Sztabu Generalnego322 pomaga młodemu 

poliglocie na nowo urządzić się w Polsce (będzie m.in. pośredniczył w przekazywaniu 

pieniędzy i paczek od rodziny), w Krakowie, a ten odwdzięcza się, jak może. Stanisław 

świetnie włada dialektem szwajcarskim, zna ponoć także hiszpański i portugalski, nie 

wspominając już o francuskim, niemieckim, angielskim i włoskim. Ma wiele kontaktów 

i wreszcie może zrobić użytek ze swoich komunikacyjnych zdolności. Od tej pory 

                                                 
319 List S.A. do matki (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 19 marca 1923 r. Jednocześnie stara się 

cały czas o swoje stopnie wojskowe, do czego potrzebuje kompletu dokumentów włącznie z aktami 
urodzenia swojego i rodziców oraz kościelnym świadectwem ich ślubu. 26 marca (niem., w zbiorach 
Seillans) ponawia prośbę do matki o dokumenty i prosi o wsparcie finansowe. Jeżeli nie zostanie 
przyjęty do Krakowa (semestr rozpoczyna się tu 15 kwietnia), to pozostaje mu jeszcze Poznań i Wilno, 
istnieją tam zakłady malarstwa na Uniwersytecie. 

320 Dokładnie 26, jak donosi w liście do matki (niem., w zbiorach Seillans), Berlin 28 [czerwca 1923 r.]. 
Bardzo ciężko było mu pożegnać się w Bydgoszczy z rodziną Romanowskich, do których w ostatnim 
czasie przylgnął. Spędził z nimi i ich przyjaciółmi (inż. Maculewicz z Tomska oraz baronostwo von 
Dalbar [?]: siostra gospodyni i porucznik z Akademii Wojskowej w Warszawie) m.in. ostatnie Boże 
Narodzenie (por. list S.A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Bydgoszcz, 8 stycznia 1923). Być 
może to właśnie ich towarzystwo wzbudziło w nim na nowo wiarę w siebie i chęć poszukiwań 
artystycznych. 

321 List S.A. do matki (niem., w zbiorach Seillans), Berlin, 28 [czerwca 1923 r.]. 

322 Zob. W. Skóra, P. Skubisz (red.), Studia nad wywiadem i kontrwywiadem Polski w XX wieku, t. 1, 
Szczecin 2012, s. 159. 
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również sprawa awansu oficerskiego nagle się odblokowuje: od maja 1923 r. Appenzeller 

jest podchorążym. Mimo obiekcji wobec przyznania mu stopnia podporucznika ze strony 

polskiego, jak i francuskiego dowództwa wojsk lotniczych,323 pojawiają się coraz 

liczniejsze opinie pozytywne i usprawiedliwienia pobytu Stanisława w Niemczech „za 

wiedzą” Oddz. II Sztabu Generalnego.324 Wszystkie przewyższa opinia kapitana 

Birkenmayera z 9 marca 1925, wspominająca o wcześniejszych usługach 

wywiadowczych Stanisława jeszcze w roku 1923.325  

W listopadzie powiadomiono Sztab o mianowaniu dekretem Prezydenta. W ten 

sposób zostaje młody Appenzeller oficerem wywiadu Wojska Polskiego. Sztuka nie była 

zatem jedyną aktywnością Stanisława. Zajmował się jednocześnie i z różną 

intensywnością innymi, nie do końca jasnymi dla postronnych sprawami. Z pewnością ta 

działalność na wielu polach kosztowała go wiele napięć. Dorabiał też i – jak pisze do ojca 

– był przecież w stanie się utrzymać, niezależnie od tego czy jego metody odpowiadały 

                                                 
323 Ppłk. pilot Rayski podniósł 3 zarzuty (w r. 1923): „1) w. w. nie jest obywatelem polskim i mieszka 

obecnie zagranicą, co uniemożliwi powołanie jego na ew. ćwiczenia. 2) ujemna opinia tak pod 
względem ogólnowojskowym, jako też fachowym. 3) niejasne dokumenta stwierdzające jego cenzus 
naukowy.” W r. 1924 Szef Departamentu IV Żeglugi Powietrznej, Leveque, podtrzymuje negatywne 
stanowisko w tej sprawie (dokumenty CAW). 

324 Por. ściśle tajny dokument wewn. szefa Oddziału II Sztabu Gen. płk. Bajera dot. reaktywacji na ppor. 
piechoty rezerwy z dn. 15 września 1925 w CAW: „Zwracając przy niniejszym akta tamt. w sprawie 
pchor. rez. APPENZELLERA Bernarda komunikuję, że w.w. tak w 3 p. lotn., gdzie odbywał służbę 
wojskową, jak i w urzędzie policyjnym w Bydgoszczy, gdzie zamieszkiwał po zwolnieniu z wojska, 
zapisany był jako obywatel polski. Poza tem stwierdzam, że wymieniony jest w Oddz. II. Szt. Gen. 
zupełnie dobrze znany, że w Niemczech zamieszkuje za wiedzą II. Oddz. Szt. Gen. i proszę o 
przychylne załatwienie sprawy reaktywacji w.w. na ppor. rez. – Ponieważ wymieniony nie ma jako 
pilot dobrej opinii, ma natomiast ukończoną Wkpolską Szkołe Podchorążych, proponuję mianowanie 
go ppor. rez. w piechocie. Załączam trzy opinje oficerów 3.p.lotn., ponadto dwie opinje oficerów Oddz. 
II. Szt. Gen. znających wymienionego osobiście i z pracy.” W literaturze przedmiotu pojawia się 
sugestia, że Stanisław już na przełomie 1922/23 kieruje placówką wywiadowczą w Monachium (por. 
krótki biogram Appenzellera w: Tadeusz Dubicki, Daria Nałęcz, Tessa Stirling [red.], Polsko-brytyjska 
współpraca wywiadowcza podczas wojny światowej, t. I, Warszawa 2004, s. 348), co jednak wydaje się 
wątpliwe. Zapewne dopiero od 1923 nieoficjalnie pomaga Birkenmayerowi, który śledził sytuację w 
Bawarii już od 1922 r. jako kierownik ekspozytury krakowskiej (obok placówki „Huber” działającej od 
maja 1923 do lutego 1924 przy tamtejszym konsulacie), a w listopadzie 1923 został przydzielony do 
konsulatu w Berlinie i stamtąd kontynuował obserwację tego trudnego terenu. Więcej zob.: Iwona 
Jędrzejewska, Początki współpracy Oddziału II Sztabu Generalnego z Konsulatem Generalnym RP w 
Monachium (1921-1924), w: Polski wywiad wojskowy 1918-1945, red. Piotr Kołakowski i Andrzej 
Pepłoński, Toruń 2006, s. 176-188. 

325 Cyt. w: M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz.cyt., s. 41. Tam opublikowano też po raz 
pierwszy większą część przytaczanych powyżej wyników kwerendy w CAW. 
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temu, co wyobrażał sobie Zygmunt.326 On sam nie poszedł wcale ścieżką przygotowaną 

mu przez jego ojca, a jego rozłam z rodziną był przecież dużo bardziej dramatyczny.  

Pomimo pewnych konfliktów rodzinnych, w Polsce wszystko zaczyna się wreszcie 

układać. Wiosną 1924 roku znajdujemy Stanisława w Krakowie, na wymarzonych 

studiach malarskich. Według Trojanowskiego skończy tamtejszą Akademię Sztuk 

Pięknych, ale formalnie przebywa tam tylko jeden semestr.327 Bawi też na plenerach w 

podtarnowskim Dębnie u Jana Jastrzębskiego, miłośnika sztuk i znanego przyjaciela 

młodych artystów – wraca więc bujne życie towarzyskie, a także nadzieja na stabilizację 

życia prywatnego. Stanisław poznaje wtedy koleżankę z uczelni, Marię Witkowską, 

mieszkającą w Krakowie wraz z bratem astronomem. Ojciec obojga był lekarzem, 

przyjacielem Jastrzębskiego. Kiedyś zamożna rodzina straciła wszystko na Wschodzie 

uciekając z Odessy przed bolszewikami.328 Bezdzietny ziemianin Jastrzębski, 

przebywający głównie w mieście, jako hojny gospodarz chętnie ściągał przez kilka lat 

młodych artystów na letnie plenery. Najlepiej znany jest ten z 1923 roku, w którym 

uczestniczyli znani później, m. in. Jadwiga Hoffmannówna, Hanna Rudzka, Zygmunt 

Waliszewski, Józef Jarema, Piotr Potworowski.329 Maria Witkowska bywała na zamku 

niemal rezydentką, zaproszony przez nią Appenzeller pojechał tam w 1924 roku na 

dłuższy czas. W liście do matki pisał,330 że ma zamiar udać się do Dębna już 25 kwietnia, 

na – trwające miesiąc – wakacje wielkanocne. „Mamy strasznie długie ferie, ale to 

                                                 
326 Np. dość zresztą smutny list z 22 maja 1929 r. (pol., w zbiorach Seillans), w którym Stanisław skarży 

się na swój los i obraża na ojca, ma nadrukowany tzw. listownik, z którego wynika, że zamieszkujący 
wtedy przy ul. Filtrowej w Warszawie nadawca był przedstawicielem dość egzotycznej firmy Optica-
Cinemas z Australii. Ten sam nagłówek ma korespondencja artysty kierowana na przełomie lat 1928/29 
do Warszawskiego Towarzystwa Artystycznego (Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1694). 

327 W drugim semestrze roku akademickiego 1923/1924 uczy się na ASP w pracowni Władysława 
Jarockiego, zob. J. Dutkiewicz, J. Jeleniewska-Ślesińska, W. Ślesiński, Materiały do dziejów Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie, Wrocław 1969. Według tych dokumentów z jedynego składanego kursu, 
ogólnego rysunku, otrzymał ocenę dobrą. Jego karta wpisowa na ASP podaje Bydgoszcz jako jego 
miejsce zameldowania (Archiwum ASP Kraków). Także Księga Członków Bratniej Pomocy Uczniów 
1922/23-1927/28 (Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1663, Archiwum Kazimierza Mitery, II-dokumenty 
Bratniej Pomocy studentów ASP w Krakowie, k. 391) zawiera jednokrotny wpis Appenzellera (wpis nr 
107) w r. akad. 1923/24.  

328 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Dębno, 12 maja 1924 r. 

329 Lidia Luchter-Krupińska, Poczet pań i panów na Dębnie z uwzględnieniem ich najważniejszych gości, 
Tarnów 2005, s. 125-128. 

330 List S. A. do matki (franc., w zbiorach Seillans), Kraków, 8 kwietnia 1924 r., zaczyna się życzeniami 
na urodziny matki, a potem są podziękowania za 35 dolarów i prośby o następne przesyłki zarówno 
pieniędzy (z wykorzystaniem kanałów dyplomatycznych Birkenmayera), jak i różnych różności 
(bielizna pościelowa, fartuch na warsztaty rzeźbiarskie…).    
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specjalnie, żebyśmy mogli wykorzystać ten czas na pejzaże.”331 Przedtem (przed 8 

kwietnia, zapewne 12 marca, w dniu św. Bernarda) urządził huczne imieninowe 

przyjęcie, na którym byli państwo Birkenmayerowie i koledzy z Akademii, a wśród nich 

– „Mademoiselle de Witkowska”. Urządzono nawet „seans spirytystyczny”. Z Dębna 

Stanisław wysyła następne listy, w których prosi m.in. o ugoszczenie przez dwa miesiące 

w Grimaldi panny Witkowskiej.332 „Nie ukrywam, Mamusiu, że Panna Maria zrobiła na 

mnie głębokie wrażenie swoim charakterem i urodą”. Jako chora i delikatna powinna 

kurować się na Południu, ale jest też biedna i dumna zarazem, nie chce więc przyjąć 

żadnych pieniędzy. Syn proponuje umieszczenie dziewczyny w „starym zamku”, 

zapewniając, że nie będzie się bała – podczas miesięcy spędzonych samej w Dębnie 

broniła bowiem zamku „z rewolwerem w ręce” przed bandytami. Najpewniej z tych 

planów nic w końcu nie wyszło, natomiast rodzinny przekaz wspomina pannę Witkowską 

jeszcze później, podczas wspólnych studiów obojga w Monachium. Według tych 

informacji była ona bardzo zdolna – sam Stanisław pisze obszernie o jej talentach 

muzycznych i malarskich – popełniła jednak samobójstwo dwa lata później.333 

W Monachium, prawdopodobnie w roku 1925, młody Appenzeller poznawać miał 

dalsze tajniki warsztatu malarza na kursach u cieszącego się uznaniem Maksa Doernera. 

Brak jednak wzmianek o Stanisławie w archiwum monachijskiej Akademii i w 

materiałach Instytutu Doernera.334 W tym czasie rozstrzyga się awansowa procedura w 

wojsku, ten wyjazd ma najprawdopodobniej prócz artystycznych również i wywiadowcze 

cele, o tych ostatnich jednak jeszcze trudniej znaleźć jest konkretne informacje. Pewnie 

początkujący agent zamieszkał w tym czasie u siostry Irmy Dillmann – taką propozycję 

                                                 
331 List S. A. do rodziców (niem., w zbiorach Seillans), Dębno, 12 maja 1924. 

332 List (franc., w zbiorach Seillans) z 16 czerwca 1924 r. Jest tam aluzja do jakichś wcześniejszych ustaleń 
między nimi – Stanem, jego matką oraz Janem Jastrzębskim – i planów wizyty tego ostatniego w 
Mentonie. 

333 List E.E. von Fuchs do H. Carroll-Najder... (ang., Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1839). Maria Witkowska, 
ur. 29 marca 1898 r., była notowana w spisach studentów krakowskiej ASP w 1927 roku. Data jej 
śmierci nie jest znana. Malarka zidentyfikowana została na dwóch zdjęciach z pleneru w 1923 r. ze 
zbiorów Hanny Rudzkiej-Cybisowej (zob. Lidia Luchter-Krupińska, Dębno 1923 r. Artystyczny 
przystanek młodych malarzy krakowskich na drodze do sławy, Brzesko 2008, s. 24, 69, 71). 

334 W Akademii był tylko inny student Appenzeller, Felix (1892-1964), ze Szwajcarii (St. Gallen) i też 
ewangelik. Korespondencja z archiwum Akademii w Monachium ze stycznia 2013 oraz informacja 
prof. Andreasa Burmestera, dyrektora Max Doerner Institut w Monachium z dnia 14.05.2013 (por. 
tegoż, Der Kampf um die Kunst. Max Doerner und sein Reichsinstitut für Maltechnik, Köln-Weimar-
Wien 2016). 



 
 

141 
 

dostał od niej jeszcze w 1921 roku,335 jednakże sprawy w Polsce znacznie opóźniły ten 

wyjazd. Relacja jej córki, Evy-Elisabeth von Fuchs potwierdza pobyt tam i studia 

malarskie Stanisława kilkakrotnie.336 On sam również pisze o tym w swej autobiografii 

artystycznej.337 Nauka u Doernera, który znany był ze znakomitego rzemiosła, zapewniła 

Appenzellerowi przypuszczalnie dość dobrą pozycję późnej, w wymagającym 

środowisku artystycznym warszawskiej Akademii, skupionym wokół Tadeusza 

Pruszkowskiego. Zarówno mistrz, jak i twórcy działający pod jego nieformalnym 

przewodnictwem w Bloku Zawodowych Artystów Plastyków, szczególną wagę 

przykładali do nienagannego warsztatu i umiejętności technicznych.338 

Nie wiadomo, co i gdzie dokładnie robił Appenzeller w latach 1926, 1927 i przez 

większość roku 1928, choć prawdopodobnie od 1927 mieszkał już znowu w Polsce. Brak 

jakichkolwiek danych sugeruje, że mogły to być lata intensywnej pracy za granicą na 

rzecz wywiadu II RP – prawdopodobnie głównie w Niemczech. W kartotece 

Appenzellera widnieje na końcu data 5 lipca 1927 jako zwolnienie rzeczonego od służby 

wojskowej. Miniona dekada z mnogością podejmowanych przez Stanisława inicjatyw 

wydaje się być dla jego dalszego życia formująca. Pojawiają się wtedy próby kontynuacji 

uświęconej już tradycją rodzinną drogi biznesowej, a także kariera wojskowa – drugi 

domyślny kierunek rozwoju dla młodego, pochodzącego z zamożnego (mimo zawieruchy 

politycznej) domu młodego człowieka. Ta druga przyjmuje jednak ostatecznie nieco 

niestandardową formę – pracy w wywiadzie, o której nie można przecież mówić w gronie 

najbliższych, stąd nieadekwatny obraz rzeczywistych zajęć najmłodszego z dzieci 

                                                 
335 List S. A. do Irmy i Alexandra Dillmannów (niem., w zbiorach Seillans), Ławica, 13 października 1921 

roku.  

336 List E.E. von Fuchs do H. Carroll-Najder (ang., IS PAN). Siostrzenica pisze o tym w kontekście Marii 
Witkowskiej oraz skłonności Stanisława do wynalazków. 

337 Artystyczne cv w formie spisu kursów i wystaw Appenzellera w zbiorach w Seillans. O studiach, 
podczas których Max Doerner nauczyć go miał nowej techniki mieszania farb olejnych i gwaszu, którą 
Stan stosował do końca życia, pisze też Fels, Stan, dz. cyt., s. 12, oraz T. Halikowska, Polski malarz w 
Prowansji, dz. cyt. Oboje wiedzieli jednak o tym od samego artysty. Do Doernera jak „mentora” artysty 
nawiązuje też Teresa Halikowska w liście do Stanisława i Anny Appenzellerów z 15 stycznia 1980 r. 
(pol., w zbiorach Seillans). Wspomina chwalone w recenzjach amerykańskie tłumaczenie książki 
Doernera (wyd. 1979) pt. The Materials of  the Artist. 

338 Kazimierz Orthwein, Blok zawodowych artystów plastyków. Historia jednego stowarzyszenia 
artystycznego działającego w Warszawie w latach 1934-1939, „Przegląd Nauk Historycznych i 
Społecznych”, t. 7, Wrocław 1956, s. 411-412. O „technicznych” zainteresowaniach, patrz np. artykuł 
w organie prasowym Bloku, „Plastyce”: Mieczysław Schulz, Tragedia współczesnego malarstwa, 
„Plastyka” 1935, R. 1, nr 2, s. 35. 
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/rodzeństwa. Matka i starsza siostra Irma wspierają go jednak konsekwentnie. Zarazem 

kształtów nabiera w tym czasie ścieżka bodaj najtrudniejsza i, gdyby była jedyną, 

najbardziej niepewna – działalność artystyczna – która staje się najważniejszą, wybraną 

świadomie i dostarczającą największej osobistej satysfakcji. Ona też nawiązuje do 

spuścizny rodziny, a zwłaszcza do stłumionej pasji dziadka – Rudolfa Wolffa, który swe 

talenty artystyczne ujawniać mógł tylko lepiąc swej córce – a matce Stanisława – 

zwierzątka z chleba. Inéz pamiętała zbyt dobrze, że to rodzina stanęła kiedyś na drodze 

do rozwinięcia uważanych za niepraktyczne zamiłowań. Tym razem mogła sama 

wspierać dążenia syna, czerpiąc hojnie z własnego kapitału, niezależnie od zapatrywań 

na tę sprawę swego męża. Podobny model – by wrócić raz jeszcze do mieszczańskiej 

epopei Thomasa Manna – realizowany był również w otoczeniu Buddenbrooków. Kuzyn 

senatora Tomasza, Jakub Kröger, wspierany był stale przez matkę, wbrew decyzji głowy 

rodziny. Z punktu widzenia kupieckich wartości było to trwonienie kapitału, który 

potrzebny był szczególnie w obliczu niekorzystnych warunków. Ale gdy rozpatrywać to 

z perspektywy jednostki, to na marginesie „przykładnej” mieszczańskiej egzystencji 

podporządkowanej głównie dobru firmy (cokolwiek to miało znaczyć) zauważyć można 

również jaskółki nowego, swobodnego indywidualizmu. A tymi są wszyscy 

najbarwniejsi, chociaż przez Manna skarykaturyzowani bohaterowie. Nawet ostatni 

Buddenbrook, senator, który tłumi swe filozoficzne tendencje do formy przesadnego 

dbania o wygląd, a naciskając na swego przewrażliwionego brata i artystycznie wybitnie 

uzdolnionego syna udaje sam przed sobą kogoś kim nie jest, dopiero w testamencie 

zdobywa się na gest emancypacji od „tyranii firmy” i rozwiązanie jej. Dla jego rodziny 

jest już jednak za późno, dla Appenzellerów wydaje się, że jeszcze nie.   

Rekonstruując koleje życia Stanisława Appenzellera można odnieść wrażenie, że 

około 1927/28 roku ustają ciągłe zwroty i zmiany decyzji, a on sam osiąga względny 

spokój, zdecydowany na pracę i niestabilny los artysty oraz sporadyczne zapewne zadania 

o wywiadowczym charakterze. Ostatnich nie sposób wprawdzie obecnie potwierdzić, 

natomiast wyraźne ślady twórczości i udziału w wystawach pozwalają uznać, że przełom 

lat 20-tych i 30-tych definiować będzie dla Appenzellera malarstwo. Ze względu na 

polityczne wypadki – wybuch II wojny światowej i jej skutki – niedługo potrwa jednak 

ta stabilizacja, a obrany tryb życia nie zawsze możliwy będzie do utrzymania. Jak 

zareaguje Stanisław na nagłą zmianę swej sytuacji i konieczność porzucenia oswojonej 
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już dla siebie Polski? Czy powrót do Francji i bliska śmierć rodziców wciśnie go na nowo 

– jak egzemplarycznego Buddenbrooka – na tory rodzinnej spuścizny, czy wręcz 

przeciwnie – pozwoli ostatecznie zbudować sobie własny, niezależny świat? Co będzie 

określać warunki i styl życia przedstawiciela kolejnego pokolenia po wojnie i czy na 

horyzoncie jego dążeń pozostanie sztuka? 

W latach 30-tych Stanisław, uznany już w środowisku za artystę, a jednocześnie 

miłośnika polskości i Polski, bywalca świata i egzotycznego nieco „Polaka z wyboru”, 

staje się zarazem jednym z ojców sukcesu sztuki polskiej w krajach Zachodniej Europy, 

oddając znaczne usługi ówczesnej polskiej dyplomacji kulturalnej.339 Nikt nie traktuje 

już go podejrzliwie ani nie podważa jego identyfikacji i podstaw do reprezentowania 

młodego wciąż państwa. Razem z Haliną Jastrzębowską-Kenarową organizuje latem 

1936 roku wystawę prac członków Bloku ZAP w salach zamku w Rapperswil, dając 

początek działalności tamtejszego Muzeum Polski Współczesnej.340 Legenda rodzinna – 

a właściwie dzieciństwo spędzone z przyrodnimi kuzynami – przydaje się w tej pracy 

znakomicie. Ten „pół-Szwajcar”, co podkreśla z przekonaniem lokalna, szwajcarska 

prasa,341 świetnie porozumiewa się z dziennikarzami i z władzą, zapewniając 

przedsięwzięciu korzystne warunki realizacji, dobrą reklamę, a w konsekwencji duże 

zainteresowanie publiczności. 

Jako komisarz koordynuje też kolejne, nagłaśniane szeroko w kraju i zagranicą 

wystawy w Genewie (wiosną 1937, podczas sesji Ligi Narodów), Sztokholmie (1939) i 

Londynie (1939-1941). Niewątpliwy prestiż tej działalności zaowocował wprawdzie 

wyborem malarza do władz Bloku w kwietniu 1938,342 ale okupiony był kompromisami 

artystycznymi. Widać to choćby w ówczesnych listach, w których skarży się nie tylko na 

                                                 
339 Informacje dot. wczesnej kariery artystycznej Appenzellera opublikowane były częściowo w artykule 

mojego autorstwa „Pół Szwajcar”…, dz. cyt., a także w M.A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan 
Appenzeller…, s. 43-54. 

340 Elżbieta Jastrzębowska, Drugi Rapperswil i jego kustosz, „Rocznik Biblioteki Narodowej” XXXVI 
(2004), s. 275-298. 

341 Zb. Specj. IS PAN, Archiwum Bloku ZAP (teczka IV-wystawy). Pisze o tym również Halina 
Jastrzębowska w swojej korespondencji i w relacjach do kraju, patrz: jej list do Janusza Rakowskiego 
(brudnopis), 19 XI 1986, zbiory rodzinne (cyt. za: E. Jastrzębowska, Drugi Rapperswil…, dz. cyt., s. 
278n.) oraz Archiwum Akt Nowych w Warszawie, zespół Muzeum Polskie w Rapperswilu. 

342 Z życia Organizacji, „Plastyka” 1938, R. 4, nr 5, s. 148. 
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brak czasu dla własnej twórczości, ale i na niewdzięczność kolegów.343 To jednak czysto 

branżowe przepychanki. Faktycznie osiągnięcia Stanisława są bezdyskusyjne, zaś jego 

kontakty – również przez działalność wywiadowczą – nieoczywiste. Załatwiając swe 

różnej natury interesy, bywał podobno często w warszawskim „Prudentialu”, gdzie 

znajdowały się podówczas biura handlu zagranicznego i gdzie poznać miał też swoją 

przyszłą żonę Annę Bielecką (zwaną Niką – il. 41, 76). W 1937 roku wyjechał z nią m.in. 

w artystyczną podróż do Rumunii.344 

 

 

Między emigracją a powrotem do rodzinnego domu  

 

Anna, córka Włodzimierza Bieleckiego i Marii ze Śliwińskich, urodziła się 11 

stycznia 1911 roku w Kijowie.345 Miała starszą siostrę Zofię (Chmielewską) i troje 

młodszego rodzeństwa:346 Ludwikę, później żonę Zbigniewa Ornowskiego oraz bliźnięta: 

Zygmunta i Marię, wydaną za Artura Taube, wykładowcę Konserwatorium Muzycznego 

w Warszawie, spokrewnionego z śmietanką ówczesnej polskiej inteligencji artystycznej, 

m.in. z Jarosławem Iwaszkiewiczem i Karolem Szymanowskim.347 Szwagier Anny, a 

mąż jej siostry Zofii, podaje dość osobiste informacje na temat tego związku i można 

                                                 
343 Zob. np. list S.A. do sekretarza Bloku ZAP, Jadwigi Tereszczenkowej, Kazimierz, dn. 30 [września 

1936 r.], w: Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1351, Archiwum Bloku ZAP, II-korespondencja: „[...] przykre 
doświadczenie [po Rapperswil] okazało mnie, że ci, którzy siedzieli na miejscu mogli dopilnować swoje 
sprawy i zostali zaproszeni na wystawę emilinacyjną [sic!], a my którzy pracowaliśmy poza krajem nie.” 

344 List Jerzego Chmielewskiego do Teresy Paschalskiej-Caroll (Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1839) 
wymienia miejscowość Bazardżik, być może chodzi o Pazardżik w Bułgarii, ale bardziej 
prawdopodobne, że to pomyłka. Pobyt na wybrzeżu Morza Czarnego w rumuńskim wtedy mieście 
Bałczik (rum. Balcic, włączone do Rumunii w latach 1913-1940, dziś w Bułgarii) potwierdza 
artystyczne cv Stanisława w zbiorach Seillans, a także wystawiany na X Salonie IPS w grudniu 1938 
obraz Balcic (wyk. 1937, zob. karta zgłoszeniowa na wystawę, ZB. Specj. IS PAN, nr inw. 70, teczka 
74). Nie udało się sprawdzić tej hipotezy, ale być może ten kierunek miał coś wspólnego z miejscem 
zamieszkania stryjnej Appenzellera, Berty. 

345 Francuski dowód osobisty Anny (wydany 7 października 1952 r.) w zbiorach Seillans. Anna 
Appenzellerowa zmarła w 1983 roku. 

346 Maria, matka Anny, ur. 15 kwietnia 1885 r. w Perejasławiu na Ukrainie; wszystkie jej dzieci urodziły 
się w Kijowie: Zofia, ur. 5 maja 1908 r.; Ludwika, ur. 14 stycznia 1912 r.; Maria (i Zygmunt), ur. 14 
kwietnia 1916 r. (dane z zaproszeń wystawianych przez Annę dla członków rodziny, którzy odwiedzali 
ją w Les Taillades od połowy lat 50 do 1970). Por. też korespondencja członków rodziny Anny – w 
zbiorach Seillans. 

347 Zob. biogram Taubego w: Stanisław Dybowski, Słownik pianistów polskich, Warszawa 2003.  
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odnieść wrażenie, że mimo miesięcznego pobytu z żoną w gościnie u Apenzellerów (ok. 

1958 roku), nie darzył ich nadmierną sympatią: 

 

„Nika, jaką pamiętam z okresu panieńskiego była zgrabną szczupłą blondynką, 
ukończyła Wyższą Szkołę Handlową (obecnie SGPiS), była inteligentna, 
usposobienie miała delikatne, ulegała ekscytacji popadając w zachwyt lub rozpacz 
nawet wtedy, gdy sytuacja tego nie wymagała koniecznie. Stanisława pokochała 
tak mocno, że przyjęła wszystkie jego warunki nie licząc się ze zdaniem rodziców. 
[...] Pomimo ociągania się Stanisława wzięli ślub w Kościele Ewangelicko-
Reformowanym, przy czym [Stanisław] zastrzegł się, że ślub może być 
unieważniony na jego żądanie i że Anna zrezygnuje z potomstwa. [...] Jak widać 
Anna dla siebie osiągnęła tylko możliwość przebywania w pobliżu Stanisława i 
wyrzekła się wszystkiego, co mogło stanowić o jej osobowości. Taką pozostała aż 
do śmierci Stana i po jego śmierci.”348 

 

Chodziło zapewne o ewentualne rozstanie, bo skądinąd wiadomo, że brak 

potomstwa obojga mógł być spowodowany problemami zdrowotnymi Niki.349 

Nieprzychylna ocena szwagra stawia ją w roli bezwolnej kobiety zupełnie 

podporządkowanej mężowi, lecz jednocześnie zdecydowanej w dążeniu do własnego 

szczęścia i mającej siłę przeciwstawić się rodzinie. Nic poza późnym zdaniem szwagra 

nie wskazuje jednak na rodzinny konflikt, za to wszystko w jej dalszym życiu – na 

zadziwiającą konsekwencję w podtrzymywaniu raz podjętego wyboru. Niedawno 

poślubioną żonę350 sprowadza Stanisław – tuż przed wybuchem II wojny światowej – do 

swojej matki do Nicei, do Château Chambrun. Tę nową, neogotycką willę (il. 42) – 

mniejszą, ale również otoczoną pokaźnym ogrodem (il. 43-44) – starsi Appenzellerowie 

zakupili w roku 1926, tuż po sprzedaży wystawnego Château Grimaldi. Stanisław – który 

wobec kolejnej politycznej zawieruchy wraca do wojska i intensywnej pracy 

wywiadowczej – jest wtedy gdzieś między Bernem, Paryżem, Sztokholmem, Londynem 

                                                 
348 List J. Chmielewskiego do T. Paschalskiej-Caroll (Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1839); niektóre 

szczegóły dotyczące rodziny Anny podaję również za cytowanym listem.  

349 Por. jej list do męża z Nicei (26 stycznia 1942 r., pol., w zbiorach Seillans), w którym donosi o 
zdiagnozowanej już przez drugiego z kolei lekarza poważnej anemii; pisze w nim: „kwestia 
macierzyństwa prawie niemożliwa. Smutne to dla mnie bardzo, tak b. nielubię być sama!” 

350 Pocztówka S. A. do matki i żony (franc., w zbiorach Seillans) wysłana z Berna, 6 maja 1939 r., 
adresowana do Château Chambrun. Por. też list S.A. do Jadwigi [Tereszczenkowej], Londyn, 
29.[05?.1939] (Zb. Specj. IS PAN, Archiwum Bloku ZAP, nr inw. 1351, II-korespondencja, k. 8-10), 
w którym malarz donosi o zawartym niedawno (przypuszczalnie w marcu 1939) związku małżeńskim 
i podaje kilka informacji na temat żony i jej rodziny. 



 
 

146 
 

a Niceą. Jego ojciec, Zygmunt Appenzeller, umiera 19 marca 1939, nie dożywając zresztą 

przypuszczalnie wesela syna.351 Przedtem przez około rok pełnił jeszcze funkcję konsula 

Boliwii w Nicei. Podobno ułatwiał emigrację wielu żydowskich uciekinierów z 

nazistowskich Niemiec. Matka umrze chyba dość niespodziewanie 24 czerwca 1943.  

Sytuację Appenzellerów z początku wojny szkicuje w swej „powieści-kluczu”, 

Fantomach, Maria Kuncewiczowa – przyjaciółka jeszcze z warszawsko-kazimierskich, 

artystycznych czasów – dodając lapidarny obraz sylwetki Stanisława, zgodny oczywiście 

z rodzinną legendą: „Tymczasem była zima [1939/1940], mieszkaliśmy na Montparnasie, 

pod oknem naszego parterowego ‘studia’ zatrąbił samochód. Z wozu wyskoczył 

Stanisław, z pochodzenia Polono-Szwajcar, z urodzenia Francuz, z matki Argentyńczyk, 

z samopoczucia Polak. Nie wymawiając r, objaśnił, że tym razem przybywa z Berna w 

polskiej misji urzędowej, ojciec nie żyje, matka i żona, Nika, są z nim, a w jego Château 

Chambrun na razie rezyduje szpital.”352 Współpracownik z poselstwa RP, Stanisław 

Edward Nahlik, potwierdza umocowanie Appenzellera (również w pakiecie z jego 

„sagą”) w skąpym składzie placówki jeszcze przed sierpniem 1939 roku, wymieniając go 

jako potencjalnego następcę por. Tadeusza Górowskiego, ówczesnego attaché 

wojskowego i„eksponenta II Oddziału”.353 

Natomiast sam Stanisław, w zredagowanym później pod pseudonimem Étienne 

zarysie swojej wywiadowczej działalności – tzw. historique – podaje, że po wybuchu 

wojny w 1939 „jako ochotnik oddał się do dyspozycji polskiego Attaché Wojskowego w 

Paryżu […]. Obejmuje stanowisko oficera [tajnych służb] w poselstwie Polskim w 

                                                 
351 Na zaproszeniu, które zachowało się w Seillans (bez daty, z Château Chambrun – chodzi pewnie o 

późniejsze przyjęcie weselne), widnieją oboje rodzice Anny, ale tylko matka ze strony Stanisława. Ślub 
odbyć się musiał jeszcze w Polsce 4 marca, w tym dniu małżeństwo obchodzi swoją rocznicę (por. list 
Anny do męża z Nicei, 4 marca 1942 r., zbiory Seillans). 

352 Maria Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1971, s. 166. 

353 S. E. Nahlik, Przesiane przez pamięć…, dz. cyt., s. 187n. Autor służył w dyplomacji od 1936 roku, 
najpierw w Londynie, a od stycznia 1939 r. w Bernie. Według badaczy wywiadu Appenzeller miał być 
już od przełomu 1935 i 1936 roku zastępcą Górowskiego – szefa PW „Polo” przy poselstwie w Bernie, 
a ponadto zaufanym współpracownikiem ppłk. Stefana Mayera, Galicjanina, szefa ekspozytury w 
Wilnie, związanego też z Biurem Szyfrów i słynną Enigmą (pewnie stąd wziął się w relacjach osób 
trzecich rzekomy udział Appenzellera w łamaniu kodu) – T. Dubicki, D. Nałęcz, T. Stirling (red.), 
Polsko-brytyjska współpraca …, dz. cyt., s. 348. O placówce w Bernie szerzej zob. też Robert Majzner, 
Attachaty wojskowe Drugiej Rzeczypospolitej 1919-1945: strukturalno-organizacyjne aspekty 
funkcjonowania, Częstochowa 2014, s. 47n. Według niego placówka berneńska powstała tuż przed 
wybuchem wojny jako ewakuacyjna dla attachatu berlińskiego; przed sierpniem 1940 Berno podlegało 
formalnie Paryżowi (tamże, s. 418). 
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Bernie, gdzie figuruje na liście dyplomatycznej jako attaché kulturalny”. 354 Z Polski 

wyjechał jednak już wcześniej. Zachowała się pocztówka wysłana przez niego 

najprawdopodobniej już 6 maja z Berna do Nicei, do matki i żony, w której pisze po 

francusku, że „po miłej podróży przybył do Berna”, a nazajutrz wybiera się do Paryża. 

Pisze też m.in, że „wojna w każdym razie bardzo prawdopodobna” i podaje jako swój 

adres Elfenstrasse 20 – adres willi, w której mieściło się poselstwo (dziś ambasada) Polski 

w Szwajcarii.355 Prawdopodobnie Stanisław już dużo wcześniej podróżował jako 

dyplomata (kurier dyplomatyczny?) – najpewniej ze względu na organizację wystaw. 

Trudno stwierdzić czy przydarzały mu się w tym czasie też jakieś wywiadowcze zadania, 

na przykład pod pretekstem prywatnych wyjazdów artystycznych. Trojanowski podaje, 

że wśród tych celów były „Turcja, […] Grecja, Hiszpania, Afryka Północna”, w końcu 

Wielka Brytania i Szwecja356 - i to akurat można potwierdzić. Nawiasem mówiąc, mimo 

tych doświadczeń, swoimi późniejszymi zajęciami attaché kulturalnego w Bernie 

niespecjalnie się przejmował – część z nich przejął wkrótce Nahlik.357  

Obejmując początkowo sektor „Bazylea-Szafuza”, Stanisław kontaktował się m.in. 

z niemieckimi pacyfistami w Szwajcarii, a także „z osobami wrogo nastawionymi do 

reżimu” w Monachium i Berlinie. Przez konsula honorowego Polski w Bazylei 

nazwiskiem Hornung, poznał Izydora Koppelmanna, wicedyrektora banku Laroche w 

tymże mieście i przyszłego informatora aliantów.358 Jesienią 1940 r. na rozkaz kpt. 

Antoniego Szczęsnego Choynackiego – nowego szefa berneńskiej komórki – kontakt do 

niego przekazał sekretarce i kurierce, Halinie Szymańskiej,359 z którą łączyły też jego i 

                                                 
354 Tłumaczenie S. Jakóbczyka z francuskiej historique, której kopia przechowywana jest w zbiorach 

Seillans, za: M.A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 55-63. Tam też więcej 
szczegółów dot. tej działalności. Po szersze informacje nt. działalności służb wywiadowczych II RP 
odesłać należy do literatury przedmiotu, m.in. publikacji Andrzeja Pepłońskiego.  

355 W zbiorach Seillans. Por. też S. E. Nahlik, Przesiane…, dz. cyt., s. 187. 

356 W. Trojanowski, Saga rodu Appenzellerów… (Ach, jaka szkoda…, dz. cyt., s. 333). 

357 S. E. Nahlik, Przesiane…, dz. cyt., s. 194.  

358 Koppelmann jest dziś znany również w kontekście informacji o planach Zagłady i o zamiarze ataku 
Niemiec na Rosję (patrz: http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId= 
4017408). Appenzeller miał zorganizować jemu i jego rodzinie dokumenty potrzebne do ewentualnego 
wyjazdu do Kanady. Powszechną procedurę pomagania przez poselstwo żydowskiej ludności 
pozostającej w Niemczech, a także masowe wystawianie im południowo- i środkowoamerykańskich 
paszportów przez szwajcarskich konsuli honorowych tych krajów opisuje również Nahlik (dz. cyt., s. 
285-288). 

359 Por. Józef Garliński, Szwajcarski korytarz, Londyn 1981, s. 133, który szeroko omawia działalność 
wywiadowczą żony gen. brygady Antoniego Szymańskiego (zob. także: Grzegorz Łukomski, Generał 
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żonę prywatne kontakty. Nahlik pisze, że w Bernie „nie brakło i kobiet. Najwcześniej 

pojawiła się Anna Appenzellerowa, rodem z Kijowa, ładna blondynka o bladej cerze, 

jasnoniebieskich oczach, prześlicznych białych rękach, trochę typ małopolskiej topielicy, 

podobna zarazem do aktorki amerykańskiej, dziś zapomnianej, Veroniki Lake 

(najbardziej znanej z komedii filmowej Ożeniłem się z czarownicą). Ale wnet 

zdominowała ją przybyła wkrótce do Szwajcarii Halina Szymańska, żona pułkownika 

Antoniego Szymańskiego, formalnie wciąż jeszcze figurującego na liście C.D. w 

charakterze attaché wojskowego.”360 Szymańska narzekała początkowo na brak zaufania 

do niej i niedostatki wyszkolenia. Posługiwała się jednak biegle francuskim i niemieckim, 

a jej fotografie i portret361 z tamtego okresu  (il. 45-46) wskazują, że świetnie wtapiała 

się w otoczenie. „Modne uczesanie, duży kapelusz, makijaż, wszystko dopasowane do 

stylu preferowanego przez panie w wojennej Francji. Pomagał także skądinąd niezdrowy 

nawyk Haliny, a więc palenie modnych tam, cienkich papierosów.”362 Miała przede 

wszystkim przekazywać informacje od ówczesnego szefa Abwehry, Wilhelma Canarisa, 

dla Brytyjczyków. Admirał ułatwiał jej też komunikację z Polską.363 Zapewne „Hala”, 

występująca w listach Anny do męża z początku 1942 roku, jest Szymańską, pośredniczy 

więc także w kontaktach z pozostającą w Polsce rodziną Anny. 

W swym tekście relacjonującym ten czas Appenzeller pisze również o usiłowaniach 

włączenia się do walki bezpośredniej, informuje o podróżach, o spotkaniach z polskimi 

dowódcami w Portugalii i we Francji, poleceniach i rozkazach, także o mobilizowaniu do 

udziału w organizowanych przez siebie siatkach wywiadowczych dziesiątek spotykanych 

ludzi – głównie Polaków i Francuzów, ale także Włochów i Belgów. Jest zarazem 

polskim wojskowym podległym rządowi „londyńskiemu” i francuskim ochotnikiem 

                                                 
brygady Antoni Szymański (1894-1973). Wielkopolanin – żołnierz i dyplomata, Pruszków-Warszawa-
Londyn 2006, s. 51-56 oraz Patrycja Kanafocka, Grzegorz Łukomski, Dama polskiego wywiadu. Halina 
Maria Szymańska 1906-1989, Warszawa 2015, s. 92-105).   

360 S. E. Nahlik, Przesiane …, dz. cyt., s. 228. 

361 W rodzinnych zbiorach jej córki, Marii Akehurst (zob. P. Kanafocka, G. Łukomski, Dama polskiego 
wywiadu…, dz. cyt., okładka i s. 117). 

362 Tamże, s. 102. 

363 Tamże, s. 96. 
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Résistance.364 Działa też w równoległej strukturze polskiego państwa podziemnego – 

Związku Walki Zbrojnej – która w sierpniu 1940 formuje swoją bazę łącznikową („S”, 

później „Wera” i „Panorama”) w oparciu o attachat wojskowy poselstwa w Bernie. 

Figuruje tam Stanisław pod pseudonimem „Krucz” oraz Anna – „Ossowska”, a także 

m.in. Choynacki („Darek”), Szymańska („Krzywda”) oraz Halina Kenarowa („Stefa”), 

kierująca Muzeum Polskim w Rapperswilu.365 Pewnie też dlatego Appenzellerowie nie 

będą mogli wrócić po wojnie do Polski, co później – gdy po swoim powrocie do 

Kazimierza zaprasza ich Maria Kuncewiczowa – potwierdzą władze i przychylni 

malarzowi znajomi.366 Od maja 1945 przez 2 lata jest czynny jako oficer „sécurité” w 

polskim obozie wojskowym w Sorgues koło Awinionu (mieszka wtedy w Aix-les-Bains 

w Hotelu Moderne).367 W 1947 zostaje formalnie zdemobilizowany.368 

W czasie wojny Stanisław często bywa w domu rodziców w Nicei. Nahlik chwali 

jego wprawę w procederze przekraczania francuskiej granicy w obie strony: „ jak było to 

dla niego chlebem powszednim, niech dowiedzie fakt, że towarzyszyła nam jego żona po 

to tylko, aby w Aix-les-Bains kupić sobie francuski kapelusz.”369 I pewnie nie była to 

wcale zachcianka, a część kurierskiego kamuflażu. Pomimo umiejętności Stanisław kilka 

                                                 
364 Szerzej zob. Jean Medrala, Les Résaux de renseignements franco-polonais 1940-1944, Paris 2005, 

zwłaszcza cały rozdział 10, w którym Appenzeller wyrasta na główną postać wywiadu polskiego w 
Bernie. 

365 Tadeusz Dubicki, Bazy wojskowej łączności zagranicznej ZWZ-AK w latach 1939-1945: studia i 
materiały, Częstochowa 2000, s. 165. Znane są też inne pseudonimy Appenzellera: „Huber” i „Stahl”; 
miał być też w czasie wojny kierownikiem PO nr 2 w Zurychu Ekspozytury „S” – zob. T. Dubicki, D. 
Nałęcz, T. Stirling (red.), Polsko-brytyjska współpraca …, dz. cyt., s. 333, 348, 353. Jako kierownik (do 
września 1944) ekspozytury II O. „Porrentruy” w Lozannie Appenzeller ma również pieczę nad 
radiostacją zapewniającą bezpośrednią łączność z Londynem, którą umieszcza niedaleko 
nadgranicznego Les Sairains. Józef Garliński, Szwajcarski korytarz… (dz. cyt., s. 37) pisze o radiostacji 
w niedalekim forcie Saint Ursanne. Po odkryciu jej przez szwajcarską policję miała zostać przeniesiona 
do Locarno i umieszczona w „zameczku” (willi Castello) tamtejszego burmistrza, znajomego 
Appenzellerów. 

366 Zob. List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Taillady, 10 lutego 1979 r. (Archiwum Marii i 
Jerzego Kuncewiczów 16948/II, s. 325). 

367 Por. dokumenty w zbiorach Seillans. Wtedy i/lub bezpośrednio po tym mógł być też 
współpracownikiem płk. Stanisława Kijaka z armii gen. Andersa i łącznikiem sztabu w Meppen i we 
Włoszech, co podają T. Dubicki, D. Nałęcz, T. Stirling (red.), Polsko-brytyjska współpraca…, dz. cyt., 
s. 348.  

368 Zob. kopię listu Appenzellera do Ekspozytury Oddziału Likwidacyjnego (bez daty; z kontekstu 
wynika, że był to środek roku 1948; zbiory Seillans).    

369 S. E. Nahlik, Przesiane…, dz. cyt. s. 301. 
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razy w ostatniej chwili unika aresztowania. Sam pisze o próbie jednego ze swoich 

sąsiadów z Nicei zadenuncjowania go Niemcom.  

Młoda para nie ma warunków ani zasobów, by się – tak jak poprzednie pokolenia 

mieszczan – „etablować”, tj. wprowadzić wprost po ślubie do gotowej nowej willi z 

pełnym wyposażeniem i służbą. Chyba też wcale o tym nie myśli. W pierwszych latach 

wojny Appenzellerowie nie chcą zapewne (albo nie mogą) podejmować decyzji o miejscu 

zamieszkania. W związku z obowiązkami „poselstwa” przebywają najczęściej w 

szwajcarskich hotelach, pod koniec 1939 roku jadą na Węgry i do Włoch, a w lecie 

następnego – do Hiszpanii i Portugalii. Sytuacja zmienia się najpewniej ok. 1940 r., pod 

koniec tego roku ruszają bowiem prace nad poważnym przedsięwzięciem – własną 

siedzibą. To pierwsza przymiarka do stworzenia sobie we Francji, gdzie mieszka 

owdowiała matka, prywatnej idylli – na wzór znanego Stanisławowi z dzieciństwa 

gospodarstwa w Uhlheim i Dębna, które porównywał w listach do tej austriackiej 

posiadłości, a które wyraźnie wskrzesiło w nim na nowo te wspomnienia. 

W styczniu 1941, najwyraźniej pod nieobecność Inéz, do Château Chambrun 

przenosi się na chwilę Anna, urządzając się w dawnym pokoju Stanisława (nie bardzo 

wiadomo w jakim okresie Stanisław go zajmował). Nie ma już śladu po tymczasowym 

szpitalu, ale w mieście są problemy z aprowizacją, a dom, który jest „w okropnym stanie”, 

zamieszkują poza nią różne osoby wykonujące pomocnicze prace (Jan, Wanda, jacyś 

Francuzi, kolejne osoby chcą wynajmować pokoje). Młoda gospodyni wdraża się w 

tradycyjne obowiązki. Pomaga zarządcy, Tomaszowi Kujawie, informując Stanisława 

jaką ta praca – mimo początkowego strachu przed samotnością – sprawia jej radość, jak 

bardzo jest też osobiście potrzebna na miejscu.370 „Nie piszę szczegółów, bo i tak w 

twoim pojęciu jestem słabą niezaradną istotą, więc trudno byłoby Ciebie przekonywać, 

będziemy obszerniej na ten temat mówić jak się wykażę i potrafię zmienić Twoją opinię” 

– donosi w tonie, który przypomina tak niedawne jeszcze listy Stanisława do ojca. 

Jednocześnie załatwia bieżące sprawunki i nadzoruje prace przy zakładanej właśnie 

„plantacji”. Składać się będzie na nią m.in. sad, gaj oliwny i kurza ferma, wizyta w której 

tak zachwyci m.in. Trojanowskiego: 

 

                                                 
370 List Anny/Niki do Stanisława, 20 stycznia 1941 r. (pol., w zbiorach Seillans) – jeszcze na papierze z 

nadrukiem adresu Château Grimaldi. 
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 „Setki, setki rasowych białych kurek biega na wzgórze, z którego – jak na dłoni – 
widać poprzez gałęzie wysokich palm czerwone dachy Nicei, piękne wille na 
‘lazurowym wybrzeżu’ i gładkie, jak lustro, nieskończone morze. Wielki sad, gdzie 
rosną jabłonie i gruszki obok drzewek pomarańcz i cytryn. Jest to farma wzorowa, 
chluba całego departamentu Alpes Maritimes. Przyjeżdżają tu często rolnicze 
komisje i wycieczki, ale pan Appenzeller więcej się interesuje naszymi 
emigrantami, którzy za jego przykładem żyją z hodowli kur, przychodząc tu po 
radę, pomoc i wskazówki.”371  

 

Relacja pochodzi zapewne z przełomu lat 40-tych i 50-tych, a ferma dopiero 

powstaje i nie jest ona spadkiem po Zygmuncie, a pierwszą realizacją własnej, odmiennej 

znów od ojcowskiej wizji życia i sposobu utrzymania. 

Skoro jednak Stanisław zajęty jest tymczasem ruchem oporu, to Anna kontroluje 

na miejscu sprawy dzierżaw i zakupów działek pod powiększaną stopniowo „plantację”, 

nasadzenia i ogradzanie terenu, a także roboty przy wznoszonym tam domu dla niej i dla 

męża.372 Na początku 1942 znowu przebywa w Nicei, podczas gdy stale zamieszkują w 

Genewie, a w tym czasie (w lutym) Stanisław jest z matką w Paryżu. W listach Anna 

regularnie przekazuje serdeczne pozdrowienia dla Maman i innych znajomych. To ona 

zdaje się najlepiej odnajdować w wielkomieszczańskim stylu życia przynależnym do 

rodziny. Czuje się też coraz pewniej jako gospodyni, surowo ocenia pracę zatrudnianych 

osób (często Polaków) i wykrywa oszustwa lokalnych dostawców materiałów. Prace idą 

pełną parą, również w Chambrun na miejscu części dawnego rozległego parku zakładany 

jest sad i owocowo-warzywny ogród (il. 47-48). Ze smutkiem patrzy z okna willi, jak 

                                                 
371 W. Trojanowski, Saga rodu Appenzeller… (Ach, jaka szkoda…, dz. cyt., s. 329). 

372  Zob. trzy listy Anny/Niki do męża z Nicei ze stycznia 1941 r. (20, 24 i 29 – pol., w zbiorach Seillans), 
w których donosi o swoich konsultacjach z „profesorem” odnośnie planowania terenu, analizy gleby i 
wyboru roślin (już za późno, by sadzić, teren też nie jest sprzyjający, ale byłoby dobrze, by Anna dłużej 
tu została – planowany jest jej powrót do męża w ciągu kilku dni). Kolejna seria korespondencji 
datowana jest rok później. W liście z 20 stycznia 1942 r. Nika prosi o „plan ogrodu z rozmieszczeniem 
drzew i krzewów, żeby móc dokładniej kontrolować prace.” 30 stycznia (list franc.-pol.) relacjonuje 
zamierzenia i uzgadnia szczegóły sadzenia roślin, które planowane jest w połowie następnego miesiąca; 
potrwa ono co najmniej do połowy marca – dotąd sięga cytowany zespół listów Anny. Od 20 stycznia 
1942 r. pojawiają się też wzmianki o zakupach terenu (powtarza się później „lot no 76” i okoliczne, 
które zamierzają dokupić), grodzeniu działki (pod przyszłą plantację-fermę) i robotach budowlanych 
”na górze”, jak Anna nazywa ten położony pewnie na wzniesieniu teren. Później pisze także o 
kurnikach. Stałe konsultacje z „profesorem” odpowiedzialnym za uprawy zdają się sprawiać jej wiele 
przyjemności; chce – jeśli będzie dalej mieszkać w Nicei – uczęszczać nawet na jego wykłady na 
uniwersytecie. Na temat urządzania plantacji i utrzymania dawnego domu również w: M. A. Długosz, 
S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt. 
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padają otaczające ją wielkie palmy,373 ale zdaje się być jednocześnie podekscytowana 

nowym dziełem. Dla Stanisława jest to również zmiana praktyczna, bo przede wszystkim 

chce być niezależny i samowystarczalny, a po śmierci ojca – mimo korzystania z zasobów 

dyplomacji – coraz trudniej jest utrzymać posiadłość, inwestując jednocześnie w nowe 

miejsce. Annie współczesny projekt nowego budynku podoba się wprawdzie, bo pasuje 

do okolicy i krajobrazu (il. 49), ale przyznaje też, że wolałaby nadal mieszkać w Château 

Chambrun. Jednocześnie więc dba o „stary” dom (il. 50-51) – relacjonuje pracę 

personelu, planuje instalację telefonu, rozpytuje o koszta i możliwości ewentualnej 

konserwacji mebli oraz aktualne ceny antyków i obrazów.374 Odwiedza też trzecią 

posiadłość rodziny, Château Diodato na Cap Martin (il. 52-53), w którym rezyduje 

tymczasem dozorca wykonując tam drobne zlecenia w domu i ogrodzie.  

 

„Jest ten dom b. porządnie zbudowany, wszędzie marmurowe schody a w tej 
ogromnej sali kolumny z jakiegoś pięknego marmuru i taki sam śliczny kominek. 
Poza tem kominki we wszystkich pokojach, b. porządne podłogi drewniane i tapety 
w zupełnie dobrym stanie. W ogóle dom względnie mało zniszczony. Ze 
wszystkich pokoi piękny widok na morze. Ogródek też b. miły. […] Jedna ściana 
domu jest uszkodzona i nawet trochę zawalona, to robi jednak wrażenie bomby, 
chociaż dozorca twierdzi, że dach przecieka i to stąd powstało.”375  

 

Anna próbuje wynająć willę i pyta Stanisława o dalsze decyzje, ale prócz kilku 

zdjęć (pochodzących zapewne z tego czasu), nie ma żadnych dalszych śladów 

dotyczących budynku. Być może ta nieruchomość przypadła w spadku po matce którejś 

z sióstr Stanisława lub należała do dalszych krewnych Inéz, a pozostawiono ją tylko 

chwilowej pieczy obecnych na Wybrzeżu Appenzellerów. 

Śmierć Inéz Appenzeller latem 1943 roku najwyraźniej zaskakuje wszystkich, 

powodując zmianę planów. Młoda para nie przenosi się jednak, jak zaplanował Stanisław, 

                                                 
373 Listy Anny/Niki do męża z 7 i 11 lutego 1942 r. (pol., w zbiorach Seillans). 

374 List Anny/Niki do męża z 30 stycznia 1942 r. (pol., w zbiorach Seillans). Zleca w nim Stanisławowi 
zakup w Genewie środków do pielęgnacji mebli. „Sama załatwię tę konserwację, unikniemy 
nabieraczy, bo to mi na to wygląda, żądają cen fantastycznych ca. 10 000 frs.” Za kilka dni, 4 lutego, 
Anna donosi o oględzinach i wycenach zabytkowych sprzętów, które najwyraźniej szykowane są do 
sprzedaży. 

375 W istniejącej do dziś imponującej willi, usytuowanej nad samym morzem, rodzina Appenzellerów 
nigdy nie mieszkała. Nika jest w domu pierwszy raz, chociaż okolica przypomina jej wzruszenia 
pierwszych dni pobytu we Francji; zob. list do Stanisława z Nicei, 2 lutego 1942 r. (pol., w zbiorach 
Seillans).  
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„na górę” – do domu przy plantacji – i zostaje w Chambrun. Anna z dumą urządza 

Château,376 czyniąc z niego, w miarę możliwości, „małą Polskę”. Już od wiosny 1942 

roku, przy pomocy administratora Kujawy, spisuje cały inwentarz, łącznie z liczbą 

skarpetek męża i chusteczek do nosa oraz każdą serwetką i bibelotem, które znajduje lub 

przenosi na inne miejsca w domu. Z katalogu strat i wykazów spraw do załatwienia 

wynika, że w tym czasie do personelu należała m. in. kucharka Baptistine, różne 

posługaczki, ogrodnik, lokaj. Skład lokatorów zmienia się stale. W willi mieszkało też 

jednocześnie kilkoro Niemców – trudno stwierdzić w jakim charakterze. Anna pisze o 

nich „Niemcy” lub nazywa z imienia (Kube, Walter, Otto, Lenz). Wprawdzie zniszczyli 

oni parę przedmiotów i zepsuli odkurzacz, ale angażowali się również w prace i drobne 

naprawy przy domu. Uderza brak wykazu książek, choć pośród licznych pomieszczeń i 

sprzętów znajduje się również „biblioteka florentyńska”. Pomimo tego wyposażenie 

Chambrun jest imponujące, zwłaszcza wobec późniejszych inwentarzy kolejnego 

domostwa Appenzellerów – Les Taillades.  

Pani domu skrupulatnie aktualizuje spisy. Wyznacza prace dla domowników, robi 

listy zakupów (w tym nowoczesnych sprzętów Electroluxa) i zostawia wskazówki na czas 

nieobecności gospodarzy – najwyraźniej dobrze odnajduje się w tych zajęciach.377 W 

listach i notatkach (Nika również później ma zwyczaj pisania brulionów) niezmiennie 

pełno jest zachwytów nad plantacją, „starym” domem, w którym czuje się jak u siebie, 

całą okolicą, przyrodą oraz nad mężem. Tego ostatniego wspiera wytrwale w każdym 

nowym przedsięwzięciu i podziwia szczególnie jego artystyczny talent. Sama – choć 

potrzebuje bliskich relacji – nie pielęgnuje towarzyskich kontaktów ze względu na zły 

stan domu, który w swoim poczuciu teraz reprezentuje. Poświęca się natomiast przede 

wszystkim gospodarstwu i bieżącym zajęciom. Mimo przejściowych wojennych 

niedoborów życie we Francji (i jego nowy, choć pozornie niespójny wewnętrznie styl) 

też najwyraźniej jej odpowiada:  

 

„Całkiem się zgadzam z Tobą, że trzeba tu zmontować samowystarczalność i 
trzymam rękę na pulsie, żeby to pchać. Najważniejsze teraz to posadzenie drzew, 
bo to ułatwia dalszą orjentację […] Góra nasza była dzisiaj cudna, cała w słońcu, 

                                                 
376 Przytaczane informacje odn. życia pary w Ch. Chambrun publikowane były też w: M.A. Długosz, S. 

Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 65-68. 

377 Zarówno inwentarze obu domów sporządzane od 15 kwietnia 1942 r., jak i bruliony pełne tekstów i 
szkiców korespondencji Anny zachowały się w Seillans. 
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oliwki szarozielone wyglądały jak gobelin, morze lśniło, miasto było we mgłach. 
Tam doznaję zwykle wrażenia jakiejś wolności, przypływu energii i fantazji. 
Człowiek się czuje jak wolny ptak, jakiś sokół dla którego ta przestrzeń stworzona. 
Co zaś tyczy opinii przeciętnego Francuza to każdy podziwia, że my się 
angażujemy w tak kosztowne przedsięwzięcie. Zawsze wtedy doznaję dwóch 
wrażeń. To uczucie lęku a drugie całkiem odwrotnie, że poważne dzieła powstają 
zwykle ku podziwu przeciętnych i wbrew ich opinii na dany temat. […] Pamiętaj 
Stach, że do wszystkiego tutaj podchodzę z miłością i z pragnieniem pracy dla 
naszego wspólnego dobra. Naprawdę jak się tu jest w tym kraju cudnym (teraz jest 
cykl pięknych pogodnych dni) i jak się widzi wszystkie te cuda, któremi nas Bóg 
tu obdarował, to ma się tyle chęci dbać o to. Naprawdę często jeszcze teraz wydaje 
mi się że jakaś piękna bajka sprawdziła się w moim życiu. Ale wiesz, ja jestem b. 
przywiązana do naszego starego domu, mam wrażenie, że to mój stary przyjaciel i 
że nam razem dobrze i do twarzy. Jak dotychczas muszę powiedzieć, że to, że się 
tak mieszka b. ułatwia stosunki z ludem i wszędzie gdzie się zwracam jestem 
traktowana z najwyższym poważaniem, nie wiem czy byłabym tak traktowana, 
gdybym mieszkała w lepiance. To też b. pomaga, pamiętasz Oskara Wilde’a 
‘najważniejszą rzeczą w życiu jest forma’. Niestety świat leci na to i tem się 
fascynuje.”378  

 

Sam spadkobierca najwyraźniej – niekoniecznie. 

Po zakończeniu wojny ustala się też zewnętrzna sytuacja w Europie, choć polscy 

emigranci na Zachodzie nadal nie mają łatwo. W drugiej połowie lat 40-tych 

Appenzellerowie wyjeżdżają na pewien czas do Stanów Zjednoczonych – Stanisław w 

swej późnej krótkiej autobiografii pisze, że w pierwszych latach po wojnie „musiał na 

nowo zbudować sobie życie we Francji”.379 W latach 1946-1948 przebywać miał w USA 

– ponoć malując, nie wiadomo jednak na pewno w jakim celu i charakterze. Potwierdzona 

jest podróż obojga relacji Frankfurt – Nowy Jork z 27 sierpnia 1947, z adresem 

docelowym w Chicago (2212 Asheland Ave – dzisiejsze mapy wskazują środek mostu 

na kanale) oraz kolejna rok później, z Paryża – 23 października 1948, docelowo do 

Beekman Tower Hotel NYC na Manhattanie.380 Stanisław podróżuje jako kupiec, Anna 

– bez zawodu. Oboje mają status bezpaństwowców, podobnie jak w tym samym czasie 

ich bliscy, spotkani na emigracji znajomi Maria i Jerzy Kuncewiczowie, a także duża 

                                                 
378 Listy Anny/Niki do męża z 16 lutego 1942 r. (pol., w zbiorach Seillans). 

379 [Es gibt Maler...], w zbiorach Seillans. 

380 “New York Passenger and Crew Lists, 1909, 1925-1957”, NARA microfilm publication T715 
(Washington, D.C.: National Archives and Records Administration), za bazą danych FamilySearch.org 
[odczyt: 15 marca 2018]. 
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część Polek i Polaków pozostających na Zachodzie i pozbawionych przez władze PRL 

obywatelstwa polskiego, a z różnych względów (niekiedy też patriotycznych) nie mający 

paszportu krajów aktualnego przebywania. Appenzellerowie zostają w końcu 

naturalizowani we Francji 22 sierpnia 1952 r.  

W tym czasie plantacja zakładana jeszcze w czasie wojny rozwija się i kwitnie – za 

kilka lat będzie to natchnienie dla Marii Kuncewiczowej (il. 54), która, trafiwszy ponoć 

przypadkowo na Stanisława w Nicei, spędzi u Appenzellerów szczęśliwe i płodne 

twórczo miesiące, pisząc przede wszystkim swój bardzo udany „thriller obyczajowy” Gaj 

Oliwy.381 Akcja tej powieści rozgrywa się w okolicy inspirowanej wyraźnie Château 

Chambrun i farmą, a jej bohaterem jest m.in. były angielski lotnik i współpracownik 

francuskiego Résistance, który wyrzekł się dziedzictwa „wyższej sfery” i mniej więcej w 

tym samym czasie powraca z rodziną do okolicy, gdzie się wychował i gdzie trafił też 

raniony podczas wojny. Podobieństwa do losu gospodarza nie są przypadkowe, można 

śmiało szukać tutaj elementów lejeunowskiej „przestrzeni autobiograficznej” i gestów 

naprowadzających przez biografie innych osób na własny autorefleksyjny projekt 

autorki. Książka powstaje w przełomowym dla Kuncewiczów momencie, gdy decydują 

o pozostaniu w Anglii albo wyjeździe do syna do Stanów Zjednoczonych. Pisana jest po 

angielsku i ma otworzyć Marii drogę do sławy za oceanem. Do momentu przenosin od 

znajomej Germaine Membré do Château Chambrun, pisarka przeżywa jednak wyraźny 

kryzys twórczy. „U Stasiów”, którzy „dosłownie […] dom do góry nogami przewracają” 

na jej przyjęcie, przebywać ma od 26 lutego 1954.382 Pisze stamtąd do męża chwilami 

niemal codziennie, zapewniając o wspaniałej atmosferze, niezwykłej gościnności 

przyjaciół i próbując odwdzięczyć się im w trudnej sytuacji materialnej za pośrednictwem 

przebywającego w Londynie Jerzego. „Tutaj jest mi jak w niebie, robota nareszcie dobrze 

idzie, ale zdaję sobie sprawę, że jest to sprawa czasowa i choć Stasiowie odgrażają się, 

że mnie nie puszczą przed upływem 6ciu (!) miesięcy, trzeba myśleć co dalej. Bawienie 

się w kurę domestikę na Forest Hill’u ostatecznie mi się sprzykrzyło.”383 Gospodarze, 

                                                 
381 Zob. Alicja Szałagan, "Ciężar obecności": dopełnienia autobiograficznych wątków twórczości Marii 

Kuncewiczowej w listach do męża (1944-1958), „Pamiętnik Literacki” 2006, nr 97/4, s. 95-116, tu 106-
108 oraz przedruk w: tejże, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia, Warszawa 2015, s. 95-97. 

382 List M. Kuncewiczowej do Jerzego, 24 lutego 1954 (AKunc, 17036/II, s. 166).  

383 List M. Kuncewiczowej do męża, 5 marca 1954 (AKunc, 17036/II, s. 172). Pisarka została u 
Appenzellerów cztery miesiące, w liście do niej Anna Appenzellerowa pisze 1 lipca 1954: „To jutro już 
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dotknięci m.in. przez długi z powodu „zeszłorocznej katastrofy kurzej”, borykają się z 

ciągłym brakiem gotówki. Kuncewiczowa pisze, że „są bogaci, ale nie mają pieniędzy. 

Można i tak. Chciałabym z duszy serca coś im pomódz [sic], bo ich serdeczność i dobroć 

dla mnie nie ma granic.”384  

W planach jest już od dawna sprzedaż posiadłości, ta jednak się odwleka, więc 

jednym z pomysłów na problemy jest wynajęcie chociażby kilku pokoi („ewentualnie z 

utrzymaniem”) na sezon letni. W kolejnych listach pisarka zachwala je mężowi, który ma 

polecać wizytę na obrzeżach Nicei wspólnym znajomym. „Nika zapracowuje się, żeby je 

doprowadzić do pięknego stanu. Dom jest cudowny, otoczenie i widoki przepiękne, 

ogród śliczny, łazienki wprost królewskie, woda gorąca, usługa, atmosfera 

nadzwyczajna. A cena na pewno nie wyższa byłaby, tylko niższa od średniej hotelowej. 

Odległość samochodem od plaży 10 min. Są trolleybusy zresztą. Jest garaż. Powiedz, 

proszę o tym Mendelssohnom i wszelkim ich przyjaciołom […]. Dla dzieci tutaj byłby 

raj (niezbyt małych, ale i to możliwe). Może być używalność salonu (Bechstein) i 

stołowego pokoju. Można płacić w Anglji.”385 W ofercie są zresztą różne kombinacje 

wynajmu: „albo może być cały apartament, całe piętro, z kuchnią gazową i łazienką 

włącznie, składający się z pięciu pokoi (wielkich) z dowolną ilością łóżek, pościeli, 

naczyń itp. Do wynajęcia na 2 miesiące letnie, albo i dłużej, za cenę 150 do 200 tys. frs. 

Służba byłaby zapewniona. Mogłoby to interesować grupę przyjaciół, np. aktorów, tak 

jak w Castello.[386] Albo mogą być piękne sypialnie z łazienkami. Wtedy, z całkowitym 

utrzymaniem, byłoby 1600 tys. frs. Od osoby dziennie. Takich osób na całodzienne 

utrzymanie Nika nie może wziąć więcej niż 3. Albo mogą być pokoje z łazienkami i 

                                                 
tydzień jak wyjechałaś z Chambrum…” (AKunc, 16948/II, s. 243). Forest Hill – ówczesne miejsce 
zamieszkania Kuncewiczów w Londynie. 

384 Tamże. 

385 List M. Kuncewiczowej do męża, 15 marca 1954 (AKunc, 17036/II, s. 174). Bechstein – fortepian. 

386 Castello to należąca do walijskiej arystokratki willa w Opio (dziś część Grasse), którą Kuncewiczowie 
razem z synem i jego ówczesną żoną, aktorką Eileen Herlie odwiedzili w 1952 r. w drodze powrotnej z 
Wenecji. Pisarka nosiła się już wtedy z zamiarem powieści rozgrywającej się na południu Francji i 
pobyt miał na celu odświeżenie tamtejszych wrażeń. Sąsiednią posiadłość brata tej damy odnajmował 
jednocześnie pianista Witold Małcużyński, a sama Maria poznała Castello, jego mieszkańców i okolicę 
„dzięki brytyjskiej euforii powojennej, która rozwarstwiła klasowe i narodowe podziały. […] Henry of 
Anglesey czuł się zaszczycony, że jego château rozbrzmiewa gamami wirtuoza, lady Caroline Paget 
skwapliwie otwierała swój dom wakacyjny królowej sceny, marynarzowi na urlopie, Działaczowi z 
Utopii i pisarce z kraju, o którym Churchill powiedział, że jest natchnieniem narodów.” (zob. M. 
Kuncewiczowa, Fantomy, dz. cyt., s. 166-167). 
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pierwszym śniadaniem za 900 do 1000 frs. Dziennie od osoby (usługa oczywiście w obu 

wypadkach). Restauracje są w pobliżu.”387 Standard życia jest wciąż bardzo wysoki – po 

trudach uchodźstwa i wojny, kulturalna śmietanka pragnie znów wygód i świetnej formy. 

Prawdopodobnie ktoś z licznych znajomych Kuncewiczów skorzystał z tej możliwości – 

wśród spisów Anny Appenzellerowej znajdujemy również wykaz prac dla obsługi gości. 

Na pewno niedługo później do Marii dołączył na jakiś czas Jerzy (il. 55) – „Twój pokój 

pięknie wyświeżony już na Ciebie czeka i Stasiowie mówią, że możesz być jak długo 

zechcesz.”388 Odtąd datuje się serdeczna znajomość pomiędzy nim a Niką (il. 56), 

udokumentowana m.in. w późniejszych listach jej wspomnieniami wspólnej „fajki 

pokoju”. Ze Stanisławem znają się już od 1931 roku,389 jednak do końca życia, 

załatwiając interesy czy przekazując kurtuazyjne świąteczne życzenia, pisać będą do 

siebie listy per „Pan”. 

W Château Chambrun, oprócz sprzętów i wyposażenia, które spisywała z oddaniem 

Anna, były też m.in. dzieła sztuki i książki z dedykacjami od sławnych Polaków. Był 

również wyżej wspomniany fortepian, na którym grywać miał według rodzinnej legendy 

nawet Paderewski (pewnie u poprzedniego właściciela instrumentu i domu), a na pewno 

Kuncewiczowa, przede wszystkim zaś obrazy „starych mistrzów” – szesnaście dzieł 

flamandzkich, niemieckich i włoskich pochodzących „z kolekcji Księcia Brunszwiku”, 

oprawionych w ramy „złocone z listka”. Z bardziej znanych „starych mistrzów” 

znajdujemy tam ponoć obraz Jacopo Bassano (Złożenie do grobu), Abrahama Bloemaerta 

czy któregoś z Van der Meerów (po części były to wątpliwe atrybucje), poza tym różnych 

„artystów nieznanych”, co ich właściciel i spadkobierca tłumaczy zwyczajem 

niesygnowania obrazów przez dawnych malarzy. Dzieło Bassano okazuje się być kopią 

obrazu, który wisi w galerii w Winterthur, ale podobno jeszcze cenniejszą, miała wyjść 

bowiem spod ręki młodego El Greco...390  

Stanisław przywiązywał sporą wagę do tego zbioru, głównie jako zabezpieczenia 

finansowego. Sprzedaż dzieł (Nika sugeruje ją już w 1942 r.), której również – dzięki 

                                                 
387 List M. Kuncewiczowej do męża, 19 marca 1954 (AKunc, 17036/II, s. 177). 

388 Tamże. 

389 W liście do Jerzego Kuncewicza z 20 października 1971 r. Stanisław pisze: „trudno uwierzyć, że znamy 
się od 40 lat” (AKunc, 17033/II, s. 24). 

390 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 6 kwietnia [1956] (AKunc, 16498/II, s. 158?, 307? – list 
złożony przeze mnie z dwu osobnych fragmentów). 
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gościnie Marii Kuncewiczowej w Chambrun – dogląda w tym czasie w Londynie jej mąż 

Jerzy, okazuje się jednak niełatwa. Appenzeller chce finalizować transakcję z domem 

aukcyjnym Christie’s możliwie najszybciej, jeszcze przed majem 1954, i zgadza się na 

każdą cenę, „t.zn. każdą najlepszą osiągalną”.391 Nie znamy efektów tych negocjacji, 

jednak sprawa obrazów ciągnie się w korespondencji obu par przez kolejne lata. 

Wywołuje nawet konflikty i nieporozumienia. Stanisław pisze do Marii:  

 

„list Twój z 6 VIII przypomniał mi stare czasy Warszawskie jak pani Marja 
Kuncewiczowa dostała nagrodę miasta Warszawy i zrobiła się nieznośna. Ale nie 
chcę Ci dokuczyć tylko wytłomaczyć czemu w lipcu nic nie odpisałem […] W 
czerwcu kończy się w Londynie dobry sezon wystaw i licytacji więc uważałem za 
bezcelowe dać obrazy na lipiec. Proszę Ci, każ je sprzedać w październiku lub w 
listopadzie u Chrysty […] Bardzo Ci przepraszam za kłopoty w związku z mojemi 
obrazami. Naogół staram się nie nadużywać czas moich przyjaciół a jeżeli to przez 
okoliczność ma miejsce staram się jak mogę być im pomocnym na innych 
odcinkach.”392  

 

W końcu Nika prosi Marię, by „powiedzieć Jerzemu, że [Stanisław] zgadza się na 

Southby [=Sotheby’s] i prosi o transfer na American Express, Genewa, rue Mont-

Blanc”.393 Zagadkowy jest szkic odpowiedzi dla tego konkurencyjnego domu 

aukcyjnego, w którym mowa, iż rzeczone obrazy „były własnością mojego ojca [...] 

Appenzellera, ale obecnie należą do Marii Kuncewiczowej” – do niej trzeba się zatem 

zwracać w tej sprawie.394 Być może był to tylko zabieg formalny ułatwiający 

przeprowadzenie transkacji. 

W Château Chambrun bywa niewielu gości – często przyjeżdża z Londynu stary 

przyjaciel Stanisława, Zbigniew Siemieński, który będzie później informatorem osób 

piszących o malarzu.395 Kontaktów z Polską czy innymi emigrantami prawie wcale wtedy 

                                                 
391 Sprawę należy załatwić choćby telefonicznie jeszcze przez wyjazdem Jerzego z Londynu, najlepsze 

aukcje odbywają się bowiem w maju. Por. List Marii Kuncewiczowej do męża, 31 marca 1954 (AKunc, 
17036/II, s. 189). 

392 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 23 sierpnia 1956 (AKunc, 16498/II, s. 307). 

393 List A. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Chambrun, 3 października 1955 (AKunc, 16498/II, s. 
253). 

394 Szkic (obcej ręki, b.d.) w zbiorach Seillans. 

395 Mowa o nim często w korespondencji Appenzellerów z Kuncewiczami. Późne bruliony Niki zawierają 
szkice listów kierowanych do niego, wymienia go m.in. notatka E. E. von Fuchs w liście do H. Carroll-
Najder; por. też dwa listy Siemieńskiego z Londynu z 1986 r. do Elżbiety Carroll, która próbowała 
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nie ma. Appenzellerowie bywają za to u lokalnych znajomych, np. u Georgesa Ribemont-

Dessaignes, jednego z dawnych dadaistów. Każda wizyta cieszy, a długi pobyt „Marynki” 

Kuncewiczowej i Jerzego wiosną roku 1954, robi na osamotnionej Annie duże wrażenie. 

Stanisław w tym czasie znowu zaczyna więcej malować, artystyczna relacja z pisarką 

służy i jemu. Pomimo ciągłych problemów finansowych, Appenzellerowie, wspierani 

przez przyjacielską opinię i drobne wzajemne uprzejmości, wytrwale budują w tym czasie 

swój bardzo prywatny raj. Na co dzień dominuje jednak egzystencjalna proza – chociaż 

w uroczych okolicznościach przyrody. 

Niedługo po wyjeździe Marii Nika donosi o swoich codziennych zajęciach:  

„W niedzielę i parę dni w tygodniu chodzę pracować na fermę, stary Maro nie 
pracuje, zgodziłam się na obcinanie drzew owocowych i podlewanie, praca ta 
doskonale mi robi, świetny trening na muskulaturę, zrobiłam się zwinna jak trzcina 
i opalona. Pod warunkiem, że Patron [tak żartobliwie nazywa męża] daje wino, 
oliwki i dobrze zjeść, to reszta nie jest straszna. […] O! Marynko, Marynko, tu jest 
nieraz tak pięknie – jak wtedy gdy poszłyśmy na Cimiez i kwitnące agawy były – 
jak miłość – jak życie.”396  

 

Optymizm, ciężka praca i sporadyczni lokatorzy nie wystarczają, aby utrzymać 

posiadłość, która nie znajduje kupca. I choć Stanisław donosi, że „my tu, w tym śnie 

żyjemy jak przedtem”, to jednak już na wiosnę znów zaniedbuje malarstwo. Żali się, że 

upatrzony nowy dom w St. Jeannet (gdzie mieszka też Ribemont) nie jest do sprzedania, 

a inne mu się nie podobają – choć i tak przecież nie miałby w tej chwili za co go nabyć. 

„U nas nic się jeszcze nie zmieniło, kłopoty i walka z życiem te same, albo i nowe […]. 

Zmuszony jestem pracować na fermie, bo robotnik chory i w ogóle może już nie 

wróci.”397 Egzystencja w tym miejscu jest przede wszystkim ciężką fizyczną pracą obojga 

i nie przypomina zupełnie wyobrażenia, jakie – biorąc pod uwagę standardy z początku 

wieku i „Schlaraffenland” rodziców Stanisława – można by było mieć o „raju”. 

 

 

                                                 
dowiedzieć się od niego szczegółów odnośnie życia Appenzellera (dokumenty w Zb. Specj. IS PAN, 
1839: teczka H. Najder). 

396 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Nicea, 12 lipca 1954 (AKunc, 16498/II, s. 247-248). 

397 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 21 marca [1955] (AKunc, 16498/II, s. 338-339). 
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Stabilizacja i własne porządki 

 

W lecie 1955 Appenzellerowie podejmują kroki, które doradził im jeszcze Jerzy 

Kuncewicz. Anna donosi o tym przyjaciółce:  

 

„Nowy okres się zaczął tak inny od tego, co było przedtem, że nie umiałam zabrać 
nowego stanowiska. Trzeba było powziąć decyzje, dużo zobaczyć, badać 
możliwości, walczyć, czyli to wszystko robić, co życie wymaga, rozstać się z 
białym fartuszkiem, przestać złocić słońcem i czesać na wietrze włosy cienkie jak 
pajęczyny – jak babie lato. Czyli jak Ty to nazwałaś zejść z chmury, na której 
dotychczas płynęłam […] U nas wszystko rozwija się podług planów, o których 
często mówiliśmy z Jerzym. Ogród Chambrun jest rozparcelowany na pięć lots, z 
których trzy są już sprzedane. Prace ‘viabilité’ wymagane przez miasto już 
skończone. Plany przebudowy Chambrun też zrobione i opracowywane przez kilku 
przedsiębiorców. Wokół Chambrun jest jeszcze przyjemny ogród 2000 m z dużemi 
palmami. Drzewa piękne zostają wszędzie […] Stach bardzo dzielnie tem 
wszystkim kieruje i podziwiam jego umiejętność przestawienia się na zupełnie 
nowy sposób życia. […] Dużo wyjeżdżaliśmy, by szukać miejsca, gdzie można 
będzie stworzyć nasz nowy miły świat.”398  

 

Mimo zwykłej dla siebie otwartości i zaufania, Nika nie chce jednak rozstać się z 

tym miejscem, z którym wiążą ją liczne wspomnienia. Również te kilka miesięcy pobytu 

Marii, które z biegiem czasu stają się szczególnie dla niej ważnym punktem odniesienia, 

symbolem jakiegoś utraconego szczęśliwego momentu. Relację z pisarką nazywa „naszą 

epoką chambruńską” porównując ją do nabrzmiewających wiosną pąków drzew, które 

mogą się wspaniale rozwinąć, wymagają jednak pielęgnacji.  

 

„Byłoby szkoda, żeby to, co razem przeżyliśmy, przestało istnieć. Tego rodzaju 
życie jest nie jak przyjemność i nie jak spędzanie czasu – tylko jak posiew, z 
którego coś wyrasta z czasem, a w momencie przeżywania jest jak pączek na 
drzewie owocowym.”399  

„Staraj się Marynko przyjechać, bo to powinnaś czuć, że nasz związek jest taki, że 
takiego drugiego nigdy, nigdy nie znajdziesz, dlatego rozłąkę z Tobą bardzo ciężko 

                                                 
398 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Chambrun, 3 października 1955 (AKunc, 16498/II, s. 252-

253). 

399 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Nicea, 29 marca 1956 (AKunc, 16498/II, s. 255). 
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przeżyłam, byłaś mi potrzebna jak promień słońca i tak bardzo pragnęłabym Cię 
zobaczyć. My właściwie powinniśmy tworzyć jedną całość, jedną komórkę.”400 

 

Także Stanisław daje dowody przywiązania do Marii, pisząc chociażby: „wiem, że 

się bardzo gniewasz, że dotąd nie pisałem […] jestem wcale nie zmienny i bardzo 

przywiązany do ludzi mnie bliskich. Mam z Tobą często bardzo długie rozmowy na 

najrozmaitsze tematy przy czem Twoje odpowiedzi są u mnie we formie: aha, już wiem 

ona mi zaraz to i to odpowie […] Mówimy o Tobie, myślimy i Twoje miejsce jest 

niezajęte.”401 Kuncewiczowa, która mieszka w tym czasie u syna w USA,402 planuje 

ponowne odwiedziny w 1956 roku, ale przekłada jej kilkakrotnie. Appenzellerowie 

donoszą jej w kilkumiesięcznych niekiedy odstępach o pracy w Chambrun i przenosinach 

do nowej siedziby. To bardzo ciężki i intensywny okres. Nika przeżywa go bardzo i 

relacjonuje obrazowo jak tliły się  

 

„części tego domu, drewniane jego żebra, belki, które trzymały sufity, framugi 
okien, przez które zaglądały stare drzewa, balustrada mojego balkonu, łuki gotyckie 
dużego salonu, po którym głos Twój płynął, jak czysta woda. – Zasłabłam – więc 
[Stach] trzymał mię w swych silnych ramionach i żył w tym ruchu i wirze jak w 
presji życia i mówił mi, że życie jest piękne i zawsze był spokojny – jakby z jednego 
kamienia ciosany, w którym nie ma szczerby. A na kominku w wieży tliły się belki 
domu i dawały nam ciepło. Obok nas nasze psy Mistral i Szuszka i Mala – na 
sztalugach jakieś płótno – jakaś wizja wewnętrznych jego światów i żyć. 

Grzejemy się w części domu, w której jest nasza kwatera, a codziennie przychodzą 
murarze i piły, kują młotami i wznoszą rusztowania, i wzmacniają słabe tynki, i 
budują, i idą naprzód, naprzód, silni, zdrowi, weseli, kują, kują. Wszyscy 
pracujemy, każdy na swoim odcinku, idziemy naprzód, każdy na swoim 
posterunku. 

Ruch, dźwięki narzędzi, pił, cementarki, wołania robotników […] – przeszłość 
równoległa z teraźniejszością układa się w obrazy surrealistyczne – prawda 
malarstwa wyrażona w życiu = jeszcze schody niedawno prowadziły do pokoju 
matki Stanisława – a na miejscu pokoju = jakaś cudna ogromna sala z łukami 
gotyckimi przez które wlewa się słońce i zapach kwitnącej mimozy, a wieczorami 
księżyc odbija się w naszym jasnym kamieniu – a na miejscu sali powstają piętra, 
jakieś nieistniejące dawniej, jakieś inne otwory na okna, prostokątne – jak ramy do 
obrazów, w których nowe widoki, coraz więcej tych widoków, tu w ramie jedna 

                                                 
400 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Chambrun, 3 października 1955 (AKunc, 16498/II, s. 254). 

401 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 21 marca [1955] (AKunc, 16498/II, s. 338). 

402 Zob. np. Alicja Szałagan, Maria Kuncewiczowa w podróży, „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 105/3, s. 
223-237, tu 230. 
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palma, tu drzewo lira [?], tu stara czereśnia – przed dawną kuchnią, gdzie Anonciata 
snuła swoje historje prowansalskie.  

A robotnicy, którzy patrzyli na mnie jak na laleczkę z wosku, którzy gdy zburzyli 
małą wieżę – tańczyli – jeden włożył na głowę jej pióropusz z fer forgé i wołał ‘la 
prise de la Bastille’, a ja stałam na trawniku między palmami i uważałam, by nie 
złamali mimozy zrzucając kamienie. Zdziwieni, bo widzą człowieka – jak oni, jak 
w fartuchu – sprzątam, gotuję, karmię psy, doglądam robót, daję informacje, hoduję 
króliki, zachodzę na chantier, śmiejemy się. […] 

W hall’u stoją dwie skrzynie jedna arabska, druga florentyńska – a w nich papiery, 
listy od najdawniejszych czasów, za które jeszcze się trzyma życie rodziców 
Stanisława, które trzeba było ewakuować – a na skrzyniach zegary, każdy ze swoją 
godziną.”403  

 

Tak na oczach Anny rozpada się jej pierwszy „własny”, już oswojony i budowany 

później dużym wysiłkiem świat. Wraca do tej opowieści jeszcze raz, już w styczniu 1957, 

układając dzieje utraty Chambrun w dłuższą, ”literacką” formę.404 Ale Stanisław widzi 

przed sobą już tylko przyszłość i swoje dalsze plany. Pisze zdawkowo o końcu budowy i 

o sprzedaży pierwszych mieszkań, dzięki czemu może wreszcie kupić „objekt, którego 

od dawna (1 ½ roku) miałem na oku i który mi się najlepiej podoba: La bastide des 

Taillades, Seillans, Dep. Du Var. Jest od Niceji 64 km, 60 hektarów ziemi. […] Dom ma 

14 pokoi, w tem duża sala balowa (12 x 6 m), która będzie moją pracownią. Park jest 

bardzo piękny.”405 Umowa podpisana zostaje 31 sierpnia. Stanisław z pasją urządza nowe 

przestrzenie, powtarzając w listach: „chciałbym módz powiedzieć: tam się urodziłem”406 

oraz, że to „pierwszy mój dom, którego kocham i który mi w pełni odpowiada”. Na pewno 

wzorem jest tu wspomnienie idylli w najpiękniejszym miejscu, jakie znał z dzieciństwa 

– styryjskim Uhlheim. Rozstanie się z Chambrun nie było dla niego wcale trudne. 

Marynce pisze o nim tak, jak gdyby znalazł się tam na chwilę, przypadkowo i nie 

wychował wcale wcześniej w prawdziwym pałacu, Château Grimaldi:  

 

„Nigdy nie lubiłem to wielkie, trochę pretensjonalne domostwo, parę pokoi 
zaledwie mnie odpowiadało i parę drzew. Ale głęboko wdzięczny jestem 

                                                 
403 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Nicea, 29 marca 1956 (AKunc, 16498/II, s. 286-287, 299-

300 – list złożony przez mnie z dwu osobnych fragmentów). 

404 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Nicea, 15 stycznia 1957 (AKunc, 16498/II, s. 263-282, 
częściowo franc.) 

405 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 23 sierpnia 1956 (AKunc, 16498/II, s. 308). 

406 Tamże, s. 309. 
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Chambrun, że pozwoliło mi znaleźć zakątek ziemi, który mnie tak bardzo 
odpowiada. Sama ziemia tu jest b. dobra (powiedz to Panu Jerzemu, który bardzo 
krakał, że same kamieni). Kupiłem piękny mocny traktor i prowadząc obserwuję 
ziemia czarna i sypka przewraca się jak strumień wody.”407 

 

Ziemia zajmuje oboje Appenzellerów. Nika poświęca jej nawet osobny passus w 

swoim „chambruńskim” pożegnaniu. „Ziemia. Czy kiedykolwiek będę ją znów posiadać? 

Czy kiedykolwiek będę znów mogła zrywać czereśnie z drzew przez nas sadzonych? Czy 

będę znów mogła chodzić wyzwolona – bosa – w perkalowej sukience, w fartuchu – jak 

wielka Pani – która może odrzucić przepisowe odzienie człowieka, który żyje w mieście 

i nie ma ziemi?” W ostatnim czasie w Chambrun staje się to dla niej niemal obsesją – 

trochę projekcją farmerskich marzeń Stanisława, a trochę kompensacją i echem dawnej 

ziemiańskiej przeszłości własnej, dawno już zubożałej rodziny. W bezsenne noce 

wychodzi do ogrodu kłaść się na trawie pod bezkresnym niebem i wraca dopiero słysząc 

pianie kogutów – „na własnej ziemi” – lub chodzi karmić swe króliki na fermę. „Były to 

moje jedyne radości, cieszyłam się, że te króliki, to jeszcze coś, co wyszło z mojej ziemi. 

[…] Uciekaliśmy z miasta, jechaliśmy do Rössli, do Chateauneuf – i całowałam ją mocno, 

jak swoją własność, bo ona, jak te króliki, była cząstką z mojej ziemi.”408 

Rössli, a raczej Rosa Bartschi, od dawna pomagała Appenzellerom w ich pracach 

rolniczych. Trudno ustalić kiedy dokładnie i dlaczego pojawiła się w Nicei – być może 

przyjechała ze Stanisławem z okolicy Berna. Podobno pochodziła ze starego chłopskiego 

szwajcarskiego rodu. Była stałą domowniczką, choć żyła niezależnie, a wszyscy znajomi 

podziwiali jej pracowitość, wszechstronne umiejętności i praktyczne usposobienie. 

Przeniosła się z Appenzellerami do Les Taillades, jako właścicielka części plantacji i 

osobnego małego domu niedaleko (Kuncewiczowie mogli wynająć od niej pokój, jeśli 

nie odpowiadałby im udostępniony przez przyjaciół domek). Po śmierci Stanisława 

zajmowała się jeszcze uprawami i schorowaną Anną, ale poza portretem na płótnie i 

kilkoma jej zdjęciami, jakie zostały w Seillans (il. 57), nic prawie o niej nie wiadomo. 

Pewien trop wyjaśniający bliskie relacje (a jednocześnie zależność i pilnie skrywaną 

samotność Anny) może stanowić komentarz Stanisława do perypetii uczuciowych syna 

                                                 
407 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 10 grudnia 1956 (AKunc, 16498/II, s. 313). 

408 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Nicea, 15 stycznia 1957 (AKunc, 16498/II, s. 269-273). 
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Kuncewiczów, Witolda, rozstającego się właśnie ze swoją pierwszą żoną. Pisze on wprost 

do Marynki, że nie zdziwiło go to wcale – uważa wręcz, że „w tym wypadku dla obojga 

lepiej się rozstać teraz, dopóki każde z nich ma jeszcze duże szanse odbudowania nowego 

życia niż za parę lat kiedy Witek przez robienie gentelmencji wobec kobiety, która już 

nie ma żadnych szans w życiu będzie moralnie o wiele bardziej rozszarpany niż teraz. 

[…] Mężczyzna może się kochać w kilku kobietach naraz i nad tem podlega wyższość 

islamu, że ma to szczerość żeby to sankcjonować, a nie zmuszać ludzi do obłudy.”409 Być 

może właśnie swobodne podejście Stanisława do relacji i zgoda na nie żony było 

przyczyną ostrego osądu, jaki o Appenzellerach wydał później szwagier Anny, 

Chmielewski; to jednak ledwie plotkarskie nieco przypuszczenie. W tym kontekście 

warto przypomnieć również, co o swoim małżeństwie mówiła Kuncewiczowa, używając 

nawet określenia „długie lejce”: „Dawaliśmy sobie bardzo daleko posuniętą swobodę. 

[...] Tak się składało, że to, co w innym układzie współżycia mogłoby się stać katastrofą 

nie do naprawienia, u nas przemieniało się w okres próby, okres oddalenia, rozwidlenia 

dróg, które potem mają się znowu spotkać” .410 

Marynka wizytuje w końcu i „Tajady” – latem 1958 roku.  

                                                 
409 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 21 marca [1955] (AKunc, 16498/II, s. 341-342). 

Kuncewiczowa stała w tym konflikcie do końca po stronie ukochanej synowej, namawiając oboje do 
naprawy związku. 

410 Helena Zaworska, Rozmowa z Marią Kuncewiczową u schyłku lata 1981 r., w: Rozmowy z Marią 
Kuncewiczową, wybór, oprac., posł. H. Zaworska, Warszawa 1983, s. 47 (cyt. za: A. Szałagan, „Ciężar 
obecności”…, dz. cyt., s. 97). Ciekawe jest też jej niestandardowe podejście do kobiecości i próba 
przekroczenia ograniczeń płci. W Fantomach pisze o sobie per „półhedonistka” i że „schodząc w 
małżeństwo zwalczyła siebie” w myśl jakiegoś chwilowego podszeptu odpowiedzialności za ogół: 
„chciałaś być inna, więc bądź! Zjedź na Kuncewiczowską stronę góry […], wypowiedz wojnę sobie. 
Jeżeli tego nie zrobisz, rozpłyniesz się w zgodzie na każdy świat, byle cieszył zmysły” (s. 145-146). A 
w innym miejscu, odnosząc się do czasu jeszcze przed decyzją o ślubie: „Otóż z obowiązków 
społecznych najmniej mnie pociągał obowiązek kobiecości. Żona! Matka! Słowa jak kamienie 
młyńskie, ciągnące za sobą szlam umarłych marzeń. Słowa-nagrobki, pod którymi rozkłada się 
beztroskie piękno. Słowa zalane łzami mojej rodzicielki, Róży [głównej bohaterki książki 
Cudzoziemka].  

Kiedyś nie udała mi się ascetyczna świętość. Skądinąd hetery i gejsze, kapłanki ‘nastroju erotycznego’ 
nie znalazły uznania nad Wisłą. Przybyszewski swoim ‘he-he’ skompromitował androgynizm. Na 
‘dziewicę-bohater’ było za późno. ‘Chłopczyca’ dopiero się rodziła w wyobraźni modnych pisarzy i 
paryskich krawców. Natomiast Maria Skłodowska wolała wyrzec się Polski niż Piotra Curie. 
Społeczeństwo dawało mi następujące wyjścia z willi na Wolskiej: Zjednoczeniowy ideał pracy dla 
ogółu. Wierność jednemu mężczyźnie. Albo kombinację obu ideałów” (s. 129). Opuściła rodzinny dom 
w rozterce i przez całe życie praktykowała później własne, możliwie niezależne ścieżki – lawirując 
wprawdzie między indywidualizmem a zaangażowaniem, „kobiecością”, a jej porzuceniem, nie dając 
się jednak zamknąć w żadnej z ról oczekiwanych przez otoczenie. 
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„Château Chambrun już nie ma. Razem z dywanami Aubusson i kolekcją mistrzów 
został zamieniony na leśny obszar koło Draguignan. Stary las, wielka pracownia, 
fortepian, na którym grywał Paderewski, trochę mahoni à la dworek kresowy z 
epoki Księstwa, trochę kombatantów z maquis, trochę kazimierskich przyjaciół – 
Stanisław Appenzeller jest malarzem, farmerem, un vigneron de France, inwalidą 
polskim i francuskim, artystą wielu klimatów, siwiejącym bogiem swojej 
słowiańskiej Nike.”411  

 

Okolica stopniowo się zagęszcza, domy w pobliżu nabywają ciekawe postaci – 

„Christian Dior mieszka o 10 km od nas. Teraz kupił malarz Goerg [?] także zameczek o 

8 km od nas”.412 Malowniczą posiadłość Polaków odwiedzają też – zwłaszcza latem – 

coraz liczniejsi goście z regionu, różnych zakątków Europy i z kraju (il. 58-59). Oprócz 

Kuncewiczów pojawia się tu również m.in. Jan Józef Szczepański, bratanek Marii, który 

domenie Appenzellerów poświęca nieco miejsca w swoich dziennikach.413 

Anna także docenia urok i oswaja nowe miejsce, które tak zachwyca i inspiruje 

Stanisława (il. 60-61). Jej bezwarunkowa miłość i otwartość na świat zdecydowanie 

przeważa szalę – po odwiedzinach Marii pisze zdecydowanie, że jest tu szczęśliwa.  

 

„Taillades do mnie się śmieją. Zaraz po Twoim wyjeździe pracowaliśmy razem ze 
Stanisławem, on zrobił mój portret i dużo razem mówiliśmy na temat tego obrazu i 
czułam, że jestem mu potrzebna i bliska i mówił z taką radością, ze jeszcze dużo 
pięknych rzeczy będziemy razem robić. O! Tak jak niebo otwarło się przede mną. 
I teraz słońce świeci i pachnie w Taillades i jest tak cudnie i wszędzie widać naszą 
wspólną pracę, nasz wysiłek, nasze walki. Budowanie tego wszystkiego, tego 
świata niezależnego, gdzie wszystko pulsuje naszym rytmem jak płuca oddechem, 
jak bicie serca, i to staje się ważne, i to staje się racją bytu – prawem. Jaka radość i 
jaka siła stąd idzie.”414  

 

„Ziemiaństwo”, a raczej „farmerstwo” lub (według nieadekwatnych zupełnie 

polskich pojęć) „chłopstwo” jest na południu Francji trudnym zajęciem, jednak Stanisław 

                                                 
411 M. Kuncewiczowa, Fantomy, dz. cyt., s. 167. 

412 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Les Taillades, 22 października 1957 (AKunc, 16498/II, s. 
344). 

413 Zob. Jan Józef Szczepański, Dziennik II, 1957-63, Kraków 2011, s. 78-91, 360-363 oraz cytaty z tegoż 
w: M.A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., aneks, s. 91-95. 

414 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, La Bastide des Taillades, 9 września 1958 (AKunc, 
16498/II, s. 284-285). 
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– także dzięki pracy Niki i Rössli – ma coraz więcej czasu na malowanie.415 Marynce 

pisze, że  

 

„są trudności z personelem. Teraz mamy parę małżeńską ‘przechodnią’. Ale są to 
ogólne objawy naszych czasów. […] Miesiąc temu mieliśmy duże emocje. W 
okolicy wybuchł straszny pożar leśny. Spaliło się 10000 hektarów. Byliśmy 
otoczeni z 3ch stron murem ognia i u nas się spalił około 1 ½ h. Trwała ta walka 3 
dni i 3 nocy. U nas było około 30 strażaków cały czas. Teraz są na zachód od nas 
tylko zgliszcza. Ogień doszedł 100 m od domu (ściana 15 m wysokości która się 
poruszała przy Mistralu szybkością samochodową). Właściwie widziałem przez ten 
czas widoki groźne ale o niezapomnianej piękności. Potem było winobranie […] 
Międzyczasie przyszła jesień i już rok przeszedł że tu mieszkamy.”416  

 

Po kilku latach, przygotowując kolejny raz przyjęcie Kuncewiczów w gościnie, 

uprzedza ich Stanisław, że „służące znaleźć jest szalenie trudno i pranie niemożliwe. My 

mamy 3 razy w tygodniu tę grubą babę, którą u nas widziałaś. Nic więcej nie może 

przychodzić.”417 Jednocześnie namawia ich jednak do osiedlenia się w okolicy pisząc: 

„Byłaby dla mnie wielka radość mieć Was koło nas. Można za miljon franków (2000 

Dol) kupić malutki domek i trochę ziemi.”418  

Niedługo później pojawia się jednak po raz pierwszy pomysł sprzedania i tego 

nowego „raju”, skoro na początku stycznia 1965 odeszła ostatnia para pracowników 

mieszkających w „domku myśliwskim” obok, a dodatkowo znów wielki pożar nawiedził 

okolicę – właśnie wtedy, gdy, na nowo, udało im się wyprostować finanse i „żyć z Tajad”. 

Nika w długim liście roztacza jednak nieodmiennie sielankowy obraz rolniczej 

egzystencji. Ale zwierza się też Marynce z możliwości jego straty:  

 

„Tajady, 25 sierpnia, dzień złoty od słońca i wszyscy jego mieszkańcy w jakichś 
antycznych bukolicznych ‘chansons de gestes’, takich ja ich widzę jak spełniają 
swe codzienne czynności […] A ja w polu, w słońcu, w zapachu, w pracy, w 
odkrywaniu praw przyrody i tajemnic życia, w coraz bardziej harmonijnym 
związku z moją pracą, tak to już nie jest trud tylko samo życie w tym mitycznym 
raju, gdzie każdy dzień pełny jak napełniony dojrzały owoc, to rzeźbienie 

                                                 
415 Przyznaje to sam w liście do Marii z 25 stycznia 1966 (AKunc, 16498/II, s. 320-321). 

416 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Les Taillades, 22 października 1957 (AKunc, 16498/II, s. 
343). 

417 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Paryż, 14 marca 1959 (AKunc, 16498/II, s. 315). 

418 Tamże, s. 318. 
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świadomego życia, to odkrywanie, to radość i urok […] aż nie wiadomo jak to 
wszystko pomieścić. Ja mam 55 lat, Stan ma 64 a życie stale nowe, tylko to pojęcie, 
które człowiek nazwał ‘rozsądkiem’ mówi nam, że ta liczba lat to dużo i że trzeba 
sprzedać Tajady. Nie myślę o tem, bo ten skromny zarobek jaki nam Tajady 
przynoszą, ograniczona ilość franków z jednej strony i jakieś straty nieoszacowane 
tego tajadzkiego życia z drugiej strony tej wagi – rozsądku i na to jest jedno 
rozwiązanie, którego mię moja Ukochana Matka uczyła: ‘Bądź Wola Twoja’ i iść 
dalej.”419  
 

Gdy trudno jest o pracowników, pomagają krewni Anny przyjeżdżający 

nieregularnie z Polski,420 a także kuzyni, dzieci i wnuki przyrodniej siostry Stanisława, 

Irmy, nawet ona sama. Pierwszego kryzysowego lata 1965 udało im się zrobić wiele tylko 

we trójkę, „nadzieje Niki się nie spełniły i nikt z jej rodziny nie przyjechał na wakacje. 

Podczas winobrania mieliśmy do pomocy młodą Szwajcarkę i wnuka jednej z moich 

sióstr oraz moją starą siostrę 80cio letnią którą znasz. Staruszka chodziła na winobranie 

i dzielnie pracowała!” – pisał Stanisław.421 Zapewne z tego czasu pochodzi dość 

nieprzychylna opinia siostrzenicy Stanisława, baronowej Ewy-Elisabeth von Fuchs, o 

Annie. Z jednej strony szacunek budziła jej praca na roli, której nigdy wcześniej nie 

wykonywała, ale nauczyła się uprawy wina, owoców i hodowli pszczół ze względu na 

męża, bo jemu dawało to radość; z drugiej, traktowana była jednak jak obcy, podrzędny 

i nigdy nie satysfakcjonujący element w rodzinie – nie tylko „cudzoziemka”, ale wręcz 

„trędowata”.422  

 

„Oprócz zmywania kamiennej podłogi przy wejściu do domu, nigdy nie 
zauważyłam by – przynajmniej w lecie – sprzątała cokolwiek w domu. Nigdy nie 
miała odkurzacza. Najpierw myślałam, że uznawała to za zbyt duży wydatek, 
później jednak stwierdziłam, że jej to zupełnie nie obchodziło. Wszystkie piękne 
meble były w tragicznej kondycji, pokryte kurzem i pajęczynami. Nie chciała 
byśmy (matka i ja) zaglądały do jej sypialni. Stały tam resztki wspaniałych mebli z 
salonu mojej babki (Ludwik XIV) i portret pradziadka Stana Friedricha Benjamina 

                                                 
419 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej [fragm. b.d./ pisany 25 sierpnia 1965] – AKunc, 16498/II, 

s. 294. 

420 W zbiorach Seillans istnieje szereg zaproszeń i związanych z tym dokumentów wystawianych przez 
Annę na przestrzeni od 2 połowy lat 50. do początku 70. m.in. dla kuzynek, sióstr, ich mężów i dzieci; 
niektórzy z nich odwiedzają Appenzellerów dwukrotnie i pozostają u nich po kilka miesięcy. W 1961 
prawdopodobnie odwiedza Annę matka. 

421 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 25 stycznia 1966 (AKunc, 16498/II, s. 320). 

422 Por. znane figury odrzuconych przez otoczenie kobiet: Maria Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Warszawa 
1987 [I wyd. 1936]; Helena Mniszkówna, Trędowata, Kraków 1909. 
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Wollfa. Ten pokój był jednak w najbardziej ponurej kondycji ze wszystkich w 
‘Tailladach’.”423 (il. 62-64)  

 

Dopiero w roku 1978 sporządzono inwentaryzację nieruchomości z zamiarem jej 

sprzedaży (il. 65). Było to wtedy 39 ha lasu, 2,5 ha winnicy o apelacji Côtes de Provence, 

1 ha innej winnicy „w budowie” i 3,5 ha sadu – głównie morele i brzoskwinie, za które 

Appenzellerowie zdobywali nawet regionalne nagrody. Dom składał się właściwie z 

dwóch: „domu pańskiego” mieszczącego także malarskie atelier oraz pomocniczej 

oficyny („domu myśliwskiego”) połączonej z tym pierwszym. Obok był wolnostojący 

malutki domek „letni” (jedna izba), a w ogrodzie zbiorniki na wodę424 (il. 66-72). Dom 

myśliwski zamieszkiwali przez część czasu farmerzy pomagający i w domu, i na 

plantacji, a później wakacyjni goście – emigracyjni znajomi oraz rodzina, przede 

wszystkim z Polski. Planu Niki, by systematycznie wynajmować go letnikom, nie udało 

się zrealizować. 

Dzięki pomocy bliskich, a także – w końcu – braku  potencjalnych kupców, udało 

się ostatnim Appenzellerom zatrzymać Les Taillades do końca życia (il. 73). Stanisław 

zabezpieczył też możliwość pozostania w nim Niki i Rössli po swojej śmierci. Później – 

razem z całym wyposażeniem, pracami i rodzinnym archiwum – majątek został 

przekazany na własność gminie Seillans. Długo stał zaniedbany. W ostatnich latach 

postawiono tam dom spokojnej starości. Po tym, jak urwała się linia Appenzellerów, 

zmienili się mieszkańcy, samo miejsce i otoczenie, związany z nimi styl życia i praktyki 

codzienności. O prywatnym „raju” i „mitycznej krainie” gospodarzy oraz kilkorga 

związanych blisko z nimi osób nie ma już ani śladu.  

                                                 
423 List E. E. von Fuchs do H. Carroll-Najder (Zb. Specj. IS PAN). 

424 Szczegółowa inwentaryzacja majątku wraz ze zdjęciami sporządzona została przez Romana 
Komorowskiego (dokument wraz z listem przewodnim autora z Valbonne, 27 sierpnia 1986 r., znajduje 
się w Zb. Specj. IS PAN, 1839, teczka H. Najder; druga kopia ponoć w archiwum własnym 
Komorowskiego). Jest to oferta sprzedaży z dożywotnią rentą. Dokument podaje też m.in., sięgającą 
rzekomo XVII w. historię budowli. Natomiast według okolicznych mieszkańców, w czasie II wojny w 
Taillades istniał rodzaj domu schadzek dla niemieckich oficerów. W inwentaryzacji (ani w innych 
źródłach pochodzących od Appenzellera) nie ma żadnej wzmianki o tym, że współwłaścicielką 
posiadłości była „wierna Rössli” – jak pisze o niej Stanisław – panna Bartschi. Figuruje ona jako taka 
tylko na urzędowych (geodezyjnych? katastralnych?) mapach miejscowych posesji (zbiory Seillans). 
Por. M. A. Długosz, S. Jakóczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt. 
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ROZDZIAŁ VII 

SZTUKA I ŻYCIE – ARTYSTYCZNA KREACJA OSTATNICH 

APPENZELLERÓW 

 

 

Zmieniwszy gruntownie swój sposób egzystencji i zlikwidowawszy ostatecznie 

inwestycje ojca, Stanisław Appenzeller wydaje się być wreszcie, w całkowicie już 

własnym domostwie, spełniony. Odcięty wraz z żoną od hałaśliwej codzienności miasta 

pracuje na roli, w winnicy, w pasiece, w sadach, wraca też rzeczywiście intensywnie do 

malowania. Powstaje wtedy bardzo wiele płócien, ma zatem co pokazywać i chętnie 

chwali się znajomym tą twórczością. Po raz pierwszy od 20 lat znów wystawia, a nawet 

sprzedaje swe obrazy, chociaż większa ich część pozostaje przy nim, w Les Taillades. Z 

kolejnym miejscem, rozpoczynając ze zwykłą sobie intensywnością kolejny etap życia, 

wkracza zupełnie w tę sferę działalności, którą odkrył był dla siebie jako dwudziestolatek 

i o którą walczył niegdyś ze swym ojcem, a mógł praktykować do tej pory zaledwie na 

marginesie. Sztuka pełniła jednak ważną rolę przez całe jego życie, pośród rozlicznych 

zajęć i mimo, a jednocześnie dzięki „dziedzictwu sfery” artysty. 

 

 

Twórczość i dyplomacja: obraz jednostki i narodu 

 

Stanisław Appenzeller faktycznie próbuje egzystencji malarza dopiero pod koniec 

lat 20-tych, wróciwszy po czasie pracy wywiadowczej w Niemczech na dłużej do 

Warszawy. W grudniu 1928 wystawia w Zachęcie. By lepiej poznać środowisko i – 

zgodnie z mieszczańskim wzorcem – osadzić się w nim instytucjonalnie, zapisuje się też 

do tamtejszego Towarzystwa. Zachowały się jego listy do Zarządu Warszawskiego 
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Towarzystwa Artystycznego z przełomu 1928 i 1929 r.425 Daje się w nich poznać jako 

wyjątkowo zaangażowany w sprawy organizacyjne.426 Kilka lat później działa też w 

strukturach Bloku Zawodowych Artystów Plastyków (1934-1939).427 Bierze udział w 

sumie w siedmiu wystawach Zachęty w latach 1928-1938; także Salony organizowane 

przez nowo powołany Instytut Propagandy Sztuki (IPS, 1931-1939) – z którym związany 

jest też m.in. Jerzy Kuncewicz – wystawiają kilka kolejnych prac artysty. W tym samym 

czasie ma ponoć dwie lub nawet trzy wystawy indywidualne: w Konstantynopolu, 

Nowogródku i Włocławku.428 W Nowogródku, w salonie „Ogniska”, wystawił ok. 30 

obrazów, które miały być dorobkiem jego półtorarocznej pracy. Krytyk piszący o nich 

odniósł jednak wrażenie że „obejmują o wiele dłuższy okres studiów, w którym 

twórczość artysty przechodziła różne fazy rozwojowe”. Pokazywano pejzaże (m.in. 

ciekawe motywy z Hiszpanii), portrety i martwe natury, a także „jeden b. dobry akt” – 

być może ten znany z prywatnej kolekcji (il. 74).429 Nie było tu jednak młodzieńczej 

śmiałości i choćby śladów zdobyczy widocznej już przecież w pejzażu sztuki awangardy. 

Uderzał mieszczański konserwatyzm tej twórczości. „Koloryt spokojny, utrzymany w 

tonach przeważnie ciemnych (dawna szkoła monachijska), z subtelnym jednak 

wniknięciem w bogactwo odcieni.” Brak rozmachu i fantazji rekompensowały według 

recenzenta: „umiar, rzetelność i opracowanie techniki”.430 Nie sposób potwierdzić na 

razie dwóch pozostałych wymienionych prezentacji. Wymagałby też tego udział malarza 

                                                 
425 Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1694 (Materiały dot. Polskiego Towarzystwa Artystycznego oraz 

Warszawskiego Towarzystwa Artystycznego i inne, 1922-34), k. 5 (list z 18 grudnia 1928 r. – z tą datą 
malarz staje się członkiem rzeczywistym Towarzystwa) i k.3 (list z 19 stycznia 1929 r.). 

426 Por. sprawozdania, przewodniki i katalogi wystaw w Archiwum Galerii Zachęta, dokumentacja 
wystaw IPSu w Zb. Specj. IS PAN (nr inw. 70, Wystawy IPSu 7, 25, 36, 74). Dalsze szczegóły wczesnej 
działalności artystycznej Appenzellera i jej obszerna dokumentacja w: M. A. Długosz, „Pół-
Szwajcar”…, dz. cyt. Część podawanych dalej informacji znalazła się także w: M. A. Długosz, S. 
Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 46-54. 

427 K. Orthwein, Blok zawodowych artystów plastyków…, dz. cyt., Zofia Baranowicz, Blok Zawodowych 
Artystów Plastyków, w: Polskie życie artystyczne w latach 1915-1939, red. A. Wojciechowski, Wrocław 
1974, s. 615-617. Narodowe Archiwum Cyfrowe udostępnia na swych stronach internetowych m. in. 
fotografię zbiorową z r. 1936 (sygnatura: 1-N-3419-1), na której jest Tadeusz Pruszkowski w gronie 
studentów i kolegów; mimo odmiennego podpisu (jako Eliasz Kanarek), można na tym zdjęciu 
rozpoznać twarz Appenzellera, bezpośrednio nad głową Elżbiety Pachniewskiej-Betley. 

428 Artystyczne curriculum vitae Stana (druk bez podpisu, w zbiorach Seillans) wymienia trzy 
indywidualne wystawy: w 1929 w Klubie Polskim w Konstantynopolu, w 1932 w Nowogródku i 1934 
w „Sali Młodości” we Włocławku (i podane dalej prezentacje zagraniczne). Pobyt w tym czasie w 
Konstantynopolu (pewnie jednak w 1928 r.) potwierdza obraz wystawiony w Zachęcie w grudniu 1928. 

429  Zob. niżej. 

430 Wystawa obrazów w Nowogródku (anonimowy wycinek w zbiorach Seillans).  
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w trzech przedsięwzięciach państwowych w Atenach, Bukareszcie i Budapeszcie w 1938. 

Na pewno zaś uczestniczył w Wystawie Światowej w Nowym Jorku (pawilon polski) rok 

później. 

Rok 1938 przynosi dwie publikacje Stanisława w piśmie „Plastyka”, organie 

prasowym Bloku, m.in. nastrojową, okraszoną szkicem relację z jego podróży na grecką 

górę Athos.431 Mniej więcej w tym samym czasie przychodzą nareszcie sukcesy 

artystyczne – na Salonie Zachęty Stanisław zostaje uhonorowany brązowym medalem za 

swoją wielkoformatową, znów „monachijską” z ducha kompozycję Judasz, opisywaną 

obszernie w „Plastyce”.432 Znanych jest ledwie kilka reprodukcji wczesnych prac artysty. 

Atelier z jego obrazami miało zostać zniszczone podczas II wojny światowej, być może 

razem z warszawskim mieszkaniem, które splądrowali prawdopodobnie niemieccy 

żołnierze.433 Na aukcjach sztuki pojawiły się niedawno dwa kolejne płótna: wspomniany 

wyżej, datowany (chyba zbyt wcześnie) na rok 1930, akt kobiecy i Martwa natura z 

chlebem, zapewne z połowy lat 30 (il. 75).434 Pochodzący z tego czasu olejny obraz 

pokazywany jeszcze podczas Wystawy Światowej w Nowym Jorku w 1939 roku – Targ 

złodziejski w Wilnie – znajduje się w zbiorach Polish Museum of America w Chicago. 

Trzy kolejne posiada Muzeum Narodowe w Warszawie. To Martwa natura z glinianym 

dzbanem, Portret pani B. o rysach twarzy przypominających Annę – z domu Bielecką – 

                                                 
431 Stanisław Appenzeller, Wspomnienia z Góry Athos, „Plastyka” 1938, R. 4, nr 2-3, s. 62-63; a także 

tegoż, Tragedia zbiorów państwowych, tamże, s. 57-59. 

432 Jerzy Szeptycki, Doroczny Salon Tow. Zachęty Sztuk Pięknych, „Plastyka” 1938, R. 4, nr 8-9 (29-30), 
s. 251, wraz z reprodukcją. Szeptycki podaje, że obraz uhonorowano wyróżnieniem, w spisie medali w 
Sprawozdaniu Komitetu Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych w Warszawie za 1938 rok, Warszawa 
1939, s. 5 widnieje jednak brązowy medal dla Appenzellera. Reprodukcja obrazu z „Ilustrowanego 
Kuriera Codziennego” dostępna też w Narodowym Archiwum Cyfrowym (sygn.: 1-K-2134). Druga 
znana recenzja obrazu jest autorstwa Wacława Husarskiego (Salon Zachęty, wycinek w zbiorach 
Seillans). 

433 Według informacji rodzinnych Herbert Geitner, ówczesny mąż siostrzenicy (i chrześnicy) 
Appenzellera, Silvii, oficer Wehrmachtu, odwiedził to mieszkanie po inwazji niemieckiej jesienią 1939 
i zabrał z niego cenną gitarę Stanisława. Instrument ten, odrzucony przez malarza, znalazł się później 
w Monachium w posiadaniu jego siostrzeńca, Klausa Dillmanna. 

434 Akt kobiecy, olej na płótnie, 134 x 104 cm, sygn. l. g.: St. Appenzeller, dat. l. d.: Warszawa 1930, Dom 
Aukcyjny Polswiss Art, aukcja z dn. 10 czerwca, 2014 r., lot 26, http://www.polswissart.pl 
/pl/aukcje/100-aukcja-dziel-sztuki/8295-akt-kobiety-1930-r [odczyt: czerwiec 2018]. Obraz znajduje 
się w zbiorach prywatnych w Pruszkowie pod Warszawą. Martwa natura z chlebem, olej na płótnie, 
32x40 cm; sygn. l. d.: ST. APPENZELLER, Rempex, 14/06/2017, w serwisie Onebid: 
https://onebid.pl/pl/auction/290/lot/1129/stanislaw-appenzeller-1901-1980-martwa-natura-z-chlebem 
[odczyt: czerwiec 2018]. 
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(il. 76) oraz Portret mężczyzny w kapeluszu uważany za autoportret artysty (il. 77) 435 – 

pierwszy z bogatej serii wizerunków własnych, którym malarz poświęci dużo uwagi w 

ostatnich dekadach swojego życia i twórczości. 

Mimo uczestnictwa w bieżącym życiu artystycznym, osiągnięć na polu dyplomacji 

kulturalnej i swoich licznych towarzyskich koneksji Stanisław znika jednak w pejzażu 

międzywojennej kultury.436 Ani publikacje dotyczące warszawskiego środowiska 

artystycznego, ani też monografie kazimierskiej kolonii artystycznej,437 będącej dziełem 

Tadeusza Pruszkowskiego, nie wymieniają Appenzellera. Maria Kuncewiczowa, która 

zna Stanisława jeszcze sprzed II wojny, wspomina ten czas ich kontaktów bardzo 

zdawkowo: „taki Polak szwajcarskiego pochodzenia, były uczeń Krzyżanowskiego z 

Krakowa[438], a później Tadeusza Pruszkowskiego. Dla Tadeusza Pruszkowskiego to już 

był nie tyle uczeń, co raczej towarzysz i członek naszej kazimierskiej ówczesnej 

bohemy.”439 Pobyt Stanisława w Kazimierzu potwierdzają za to listy. W związku z 

planowanym przewiezieniem wystawy Bloku ZAP z Rapperswil do Genewy, Zarząd 

Bloku w korespondencji z 25 września 1936, adresowanej do słynnego (już 

nieistniejącego) kazimierskiego Hotelu Berensa, prosi malarza o koordynację tego 

                                                 
435 Martwa natura z glinianym dzbanem (nr inw. MPW 482), datowany ok. 1936, 82 x 66 cm (na odwrociu 

zaczęty widok Kazimierza), repr. kolor. w: Joanna Pollakówna, Malarstwo polskie między wojnami 
1918-1939, Warszawa 1982; Portret pani B. (MPW 483), 1936, olej na płótnie, 81,5 x 66 cm oraz 
Portret mężczyzny w kapeluszu (MPW 3960), 1 poł. XX w., olej na płótnie, 35 x 25 cm. Dwa pierwsze 
z wymienionych obrazów, pierwotnie depozyt Ministerstwa Kultury i Sztuki w MNW, przechowywane 
były wcześniej w Muzeum Żydowskiego Instytutu Historycznego (nalepki na odwrociach ram z nr. 
inw. Ż.I.H. odpowiednio 1046 i 1044), proweniencja trzeciego nie jest znana (w MNW od 1945 r.). W 
materiałach artysty znaleźć można wzmianki o pracach w zbiorach ówczesnego Muzeum Miejskiego 
w Bydgoszczy – byłyby to zapewne najwcześniejsze z dzieł. Kwerenda w Muzeum Okręgowym im. 
Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy, które jest kontynuatorem Muzeum Miejskiego, nie wykazała 
jednak żadnych dzieł Appenzellera. Nie wszystkie potencjalne ślady z okresu międzywojennego udało 
się jednak ustalić. 

436 W nielicznych opracowaniach udaje się znaleźć na jego temat tylko bardzo skąpe i rzadkie wzmianki. 
Zob. Polskie życie artystyczne w latach 1915-1939…, dz. cyt, s. 369, 405, 420; J. Pollakówna, 
Malarstwo polskie, dz. cyt., s. 49, 84, 338. 

437 Np. Ksawery Piwocki, Historia Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, 1904-1964, Wrocław 1965; I. 
J. Kamiński, Kazimierz Dolny. Miasto i ludzie, Warszawa 1983; publikacje Waldemara Odorowskiego 
i Muzeum w Kazimierzu Dln. (np. Malarze Kazimierza nad Wisłą, Warszawa 1991; Kolonia 
artystyczna w Kazimierzu Dolnym XIX-XXI wiek, Kazimierz Dln. 2005). 

438 Inspirację „wczesną manierą Krzyżanowskiego” wspomina też F. Fels, Stan, dz. cyt., s. 8, jednakże 
bez osobistych powiązań artystów. Nie ma też na nie potwierdzenia w żadnych dokumentach. 

439 Opowieść o miłości, domu i ogrodzie, dz. cyt. Bliski związek z Pruszkowskim potwierdza też szwagier 
Stanisława, Jerzy Chmielewski w liście do Teresy Paschalskiej-Caroll (Monachium), Milanówek, 11 
września 1986 (Zb. Specj. IS PAN, 1839: teczka H. Najder). 
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przedsięwzięcia i przyjęcie mandatu komisarza prezentacji.440 Choć nie bez wątpliwości, 

Appenzeller przyjmuje tę funkcję. W Genewie wystawia też własny widok Kazimierza, 

szkic rynku ze studnią maluje na odwrociu płótna z portretem pani B. (il. 78), a kolejny 

pejzaż miasteczka powstaje jeszcze w Nicei, najpewniej z inspiracji przebywającej wtedy 

w odwiedzinach pisarki.441 

Brak też tajemniczej osoby Appenzellera w publikowanych zapiskach członków 

kręgu artystycznego oraz mieszkańców Kazimierza, również tych związanych z 

Kuncewiczami.442 Powodem tego mógł być nie tylko indywidualizm oraz nieuchwytność 

Stanisława, ale i różnica wiekowa pomiędzy nim, a uczniami Pruszkowskiego z lat 30-

tych. „Spóźniwszy się” na czas, kiedy w poprzedniej dekadzie rezydowali w Kazimierzu 

jego rówieśnicy – ”Łukaszowcy” – z jednej strony nie przystawał towarzysko do 

młodszego pokolenia kolegów, z drugiej zaś pozostawał nieco obcy dla okrzepłych już w 

wielkomiejskim polu sztuki starszych malarzy. Według szwagra, Jerzego 

Chmielewskiego, „wykonał [on] szereg prac i studiów z grupą Bractwo Św. Łukasza w 

Kazimierzu, brał udział w dekoracji statku ‘Marszałek Piłsudski’, malował szereg 

portretów dygnitarzy sanacyjnych.”443 Doniesienia te pasowałyby do profilu nielicznych 

obrazów Appenzellera zachowanych z międzywojnia, a także jego późniejszej twórczości 

(liczne portrety, dekoracja wnętrza kaplicy), wymagają wszak jeszcze weryfikacji. W 

świetle dostępnych na dziś danych jego udział w wyposażaniu M/S „Piłsudski” jest 

wątpliwy, chociaż nie można też go wykluczyć. Przy Komisji Nadzorczej Budowy 

Statków utworzono wtedy specjalną Podkomisję Artystyczną pod przewodnictwem 

Wojciecha Jastrzębowskiego (ojca Haliny Jastrzębowskiej-Kenarowej, z którą Stanisław 

                                                 
440 List Zarządu Bloku ZAP do S. A. w Zb. Specj. IS PAN, Archiwum Bloku ZAP, nr inw. 1330 (listy 

Bloku), k. 1. 

441 W liście do męża z 5 marca 1954 z Chateau Chambrun Maria Kuncewiczowa pisze, że „do Księżyców 
Staś zgodzi się zrobić rysunek. Namalował piękny obraz Kazimierski w zeszłym tygodniu.” (Archiwum 
Kuncewiczów, 17036/II, s. 172). Chodzi o przygotowywane kolejne wydanie kazimierskich opowiadań 
pisarki pt. Dwa księżyce. 

442 Jan Zamoyski, Łukaszowcy: malarze i malarstwo Bractwa św. Łukasza, Warszawa 1989; W. 
Bartoszewicz, Buda na powiślu, Warszawa 1983; „Brulion Kazimierski”. Zresztą również Maria 
Kuncewiczowa w swych autobiograficznych książkach nie umieszcza Appenzellera w kontekście 
kazimierskiej bohemy, a tylko późniejszej emigracji. 

443 List J. Chmielewskiego do T. Paschalskiej-Caroll (Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1839). 
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współpracował w Rapperswilu) i zatrudniono plejadę polskich artystów, projektantów, 

architektów i rzemieślników, w tym także wielu znajomych Appenzellera.444  

Wybuch wojny i podjęcie pracy w wywiadzie przerywają jednak myślenie o sztuce. 

Stanisława zajmuje też życie rodzinne we Francji – sprawy po śmierci ojca, długo nie 

widziana matka i niedawno poślubiona żona. Z czasem jednakże odzywa się zaniedbana 

pasja, wybrana przecież świadomie na cel i sens życia. Uzyskawszy dopiero co 

niezależność i przebiwszy się w kulturalnym środowisku polskim, musi Stanisław 

budować swą pozycję artysty na nowo na Zachodzie. Mimo zasobów finansowych nie 

ułatwia mu tego ani wielkomieszczańska „kupiecka” scheda po ojcu i niejasny towarzyski 

status Polono-Francuza, ani też własne dyplomatyczno-wojskowe aktywności. 

Malowanie obrazów jest pewnie w berneńskim środowisku traktowane podobnie, jak 

wcześniej w Bydgoszczy – ciekawy dodatek do osoby, lecz w gruncie rzeczy zajęcie dość 

niepoważne. Z kolei „prawdziwych artystów” nie ma wtedy w najbliższym otoczeniu 

Stanisława. To wyjątkowo wrażliwa Anna (il. 79), wyczuwając frustrację męża, wspiera 

w nim konsekwentnie twórcę i to ona przypomina mu stale o sztuce. W styczniu 1942 

roku pisze na przykład: „czy zacząłeś już malować? Ja tak bardzo chciałabym mieć tu u 

siebie mój portret w żółtym turbanie, Heroma la loca. On bardzo by tu pasował do mego 

pokoju.”445 Upomina się ponadto o portret teściowej, Inéz (il. 80), który będzie później 

stałym elementem wystroju mieszkań pary446 i wyraża nadzieję, że jej rodzice, dla 

których udało się tymczasem zorganizować możliwość opuszczenia Polski, przywiozą z 

Warszawy również kilka płócien Stanisława. Temat obrazów powraca w tym czasie 

systematycznie. Anna sama przywołuje go w listach lub odpowiada na rozterki męża: 

„Cieszę się, że często rozmyślasz o malarstwie, pamiętaj Stach o tem czy jest wojna, czy 

                                                 
444 Zob. Jola Gola, Polskie transatlantyki – pływające salony sztuki, w: Sztuka wszędzie. Akademia Sztuk 

Pięknych w Warszawie 1904-1944, Warszawa 2012, s. 340-363; także reprodukcje niektórych 
projektów wnętrz „Piłsudskiego” w: „Plastyka” 1935, nr 3-4, s. 58-69; dekoracje wnętrz „Batorego” – 
Zofia Czasznicka, M/S „Batory”, „Plastyka” 1936, nr 4, s. 267-289. W źródłach brak Appenzellera. 
Zob. też. M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 51n. 

445 List Anny Appenzeller do męża (pol., w zbiorach Seillans), Nicea, 24 stycznia 1942 r. Przypomina też 
o obrazie kilkakrotnie w swych listach. Portret Anny w turbanie znajduje się w zbiorach Seillans (zob. 
reprodukcję w M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt.). Niewykluczone, że obraz 
ten powstał jeszcze w Polsce, bo pojawia się też w kontekście upoważnienia rodziców Anny do zabrania 
części rzeczy z warszawskiego atelier i spieniężenia reszty (list z 7 lutego 1942 r.). Pośredniczyć 
miałaby w tym Hala (Halina Szymańska?), która utrzymuje bezpośredni kontakt ze „staruszkami” i 
przez którą przechodzi najwyraźniej duża część wiadomości oraz rzeczy z i do Polski. 

446 M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., il. 67. 
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nie, to lata idą i trzeba iść naprzód, trzeba zrobić wysiłek, bo to grzech zmarnować talent, 

[...] mając możliwości wypowiedzieć się w życiu i tego nie zrobić, to okropna pustka.”447 

Jak na pozycję attaché kulturalnego, którą zajmuje, Stanisław dość mało czasu poświęca 

kulturze, a jednocześnie znów wiele podróżuje służbowo. Utrzymuje też niektóre 

artystyczne kontakty.  

W lutym przebywa w Paryżu, w jednym z listów do niego Anna pozdrawia też 

„malarkę” i najpewniej chodzi tu o Suzanne Tourte, poznaną przez Stanisława podczas 

jej wizyty w Polsce w 1938 roku. Niewykluczone, że środowisko i atmosfera tego „miasta 

artystów” inspirują i jego. W tym czasie sporadycznie wraca bowiem do własnego 

malowania – pewnie dla celów towarzyskich bardziej niż dla realizacji pasji. W 1941 

powstaje choćby wspomniany portret matki, a około 1942 – portret współpracowniczki z 

Berna, a oficjalnie sekretarki w poselstwie, Haliny Szymańskiej. Być może również inne 

portrety, których nie udało się jeszcze odnaleźć, a także widoki Château Chambrun i 

fermy na wzgórzu. Choć Anna robi co może, aby w codziennych zajęciach wyręczyć 

męża, do pracy artystycznej potrzebne są jednak inne okoliczności. Nie sprzyja jej ani 

działalność wywiadowcza, ani śmierć rodziców, ani kolejny moment niepewności co do 

politycznej sytuacji i warunków życia po wojnie, w końcu przeciągająca się decyzja o 

tym, czy pozostać we Francji. 

Podobno w 2 połowie lat 40-tych przebywając w USA Stanisław „pracuje jako 

portrecista”.448 Po powrocie do Francji na nowo zajmuje się innymi sprawami. Dopiero 

połowa lat 50-tych w Nicei przynosi w kwestiach artystycznych większe ożywienie. 

Niewykluczone, że jest to efekt pobytu w Château Chambrun Marii Kuncewiczowej, dla 

której artystyczna wrażliwość gospodarzy i naturalne wzajemne zrozumienie jest również 

silną inspiracją. 

Nika w dłuższych listach do Marii sięga niekiedy po literackie opisy czy metafory, 

odnosząc się również do wątków określających wspólny czas, jakie później pojawią się 

w Gaju oliwnym Kuncewiczowej. Pisze, że „łąka przed oknami jest niebieska i czerwona, 

dwa rodzaje kwitnących herbes folles. Niebieskie gwiazdki podobne do Twych białych 

                                                 
447 List Anny Appenzeller do męża (pol., w zbiorach Seillans), Nicea, 26 lutego 1942 r.  

448 Szkic autobiograficzny [Es gibt Maler...], w zbiorach Seillans. 
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asfodeli.”449 Bardzo to współgra z jej skłonną do zachwytów, niezmiernie wrażliwą 

duszą. Niedługo po wyjeździe Marii informuje też, że „Stanisław namalował bardzo 

dobry obraz”,450 a kilkanaście dni później sama również próbuje rysować i dyskutuje o 

sprawach sztuki. „Stan jest w trakcie robienia mojego portretu, w którym jestem maestro 

concertatore, jest to jeden z tych tworów, gdzie walczę i poddaję dyskusji to wszystko, 

co się nie zgadza z moją racją plastyczną, pasjonuje mnie to ogromnie – zrobiłam jeden 

rysunek – widok z okna pracowni na cyprysy i palmy, les arbres en écriture plastique, i 

ten rysunek był punktem wyjścia do naszych licznych dyskusji plastycznych, którym 

został poddany obraz na warsztacie.”451 Podobnie jest po drugiej wizycie Kuncewiczowej 

– już w Les Taillades.452 Anna opowiadając nawet o upieczonym przez siebie „polskim 

serniku” odnosi to do twórczości wspominając, jak jeszcze w Nicei Marynka zrobiła 

Stanisławowi „taki dobry placek w nagrodę za dobry obraz”.453 Wszyscy troje wyraźnie 

motywują się nawzajem. 

Temat twórczości i artystycznych impresji, innego niż zwykłych ludzi spojrzenia 

na rzeczywistość, powraca stale w korespondencji z Kuncewiczową. Chwilową 

przeszkodą bywa praca na fermie,454 ale nawet „na gruzach” dotychczasowego świata – 

w wirze przebudowy Château Chambrun – Stanisław „maluje dużo i znów poszedł 

naprzód”,455 a Nika cieszy się, że „pomimo jego spraw i wieku może pracować”.456 Sama 

ubiera we wzniosłe poetyckie formy obrazy drastycznej przebudowy „starego domu” i 

towarzyszących temu w przyrodzie proroczych wydarzeń, a jej mąż, tuż przed 

przenosinami pisze obszernie, choć dość ogólnikowo o swojej twórczości:  

                                                 
449 Z motywów wykorzystanych przez pisarkę w powieści prócz asfodeli w listach Anny pojawiają się też 

później apostrofy do niej jako „królowej robaczków świętojańskich” – owadów szczególnie ulubionych 
przez małą bohaterkę Gaju oliwnego, Pat. 

450 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Chambrun, 1 lipca 1954 r. (AKunc, 16948/II, s. 243). 

451 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Nicea, 12 lipca 1954 r. (AKunc, 16498/II, s. 246). 

452 Zob. cyt. wyżej fragment listu A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, La Bastide des Taillades, 9 
września, 9 września 1958 r. (AKunc, 16498/II, s. 284), „Taillades do mnie się śmieją…” 

453 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej (fragm.), 10 maja 1960 r. (AKunc, 16498/II, s. 297). 

454 Zob. list S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 21 marca [1955 r.] (AKunc, 16498/II). 

455 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Chambrun, 3 października 1955 r. (AKunc, 16498/II, s. 
253). 

456 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Nicea, 14 czerwca 1956 r. (AKunc, 16498/II, s. 262) – z 
kontekstu wynika, że ma na myśli pracę twórczą. 
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„Ostatnij rok dużo malowałem, właściwie mam prawie dość obrazów na wystawę, 
którą chcę na przyszły rok urządzić. Dużo nowych elementów się [w] moim 
malarstwie zjawiło od czasu Twego wyjazdu. Przepuszczam że przeprowadzka 
także będzie miała duże wpływy. Cały kraj tam wyjątkowo mi odpowiada. […] 
Prawdopodobnie będę miał w krótce kilka fotografji moich prac, to Ci przyślę.”457  

 

Faktycznie na rok przed przenosinami, jakby od czasu podjęcia ostatecznych 

kroków w kierunku przebudowy (w zasadzie dewastacji) Château Chambrun, pozbycia 

się i odcięcia od ojcowizny, Stanisław maluje coraz więcej i szybciej, zupełnie inaczej. 

Krystalizuje się wtedy jego nowy, południowy styl oraz zakres tematów. Zupełnie 

odchodzi od dużych wystudiowanych i sztucznych „monachijskich” kompozycji sprzed 

wojny, rozwija za to mniejsze i lżejszy formy, „późnokazimierskie” i „prowansalskie” 

zarazem z ducha impresje oraz coraz bardziej ekspresyjne portrety (il. 81-83). Powstają 

pejzaże, weduty i oryginalne „karykatury społeczne”. Te ostatnie, nieco krzykliwe, 

zdeformowane widoki nadmorskich kurortów, plaż, promenad, restauracji i kafejek, 

pełne zabudowań jak z klocków albo pstrokatych cyrkowych namiotów i tłumów 

groteskowych postaci (il. 84-87) – to echo miejskiego życia, świat, który nużył go powoli 

i przytłaczał, i który wygnał go w końcu do „pól i lasów”.458 Pośród tych scen często 

majaczy znak rozpoznawczy artysty – fragment starej, czarnej limuzyny (il. 88). Razem 

z właścicielem uwieczniona jest ona również na fotografii z podróży Stanisława do 

Hiszpanii w 1929 roku.459  

Kurorty Riwiery to już zdecydowanie inny świat niż przed pół wieku, kiedy 

pionierską pracę wznoszenia sanatorium wykonywał w pobliskiej Mentonie jego ojciec, 

monarchinie wędrowały samotnie po wielkich prywatnych ogrodach i górskich 

nieprzetartych ścieżkach, a urocze, półdzikie jeszcze plaże zaludniali dość rzadko bogaci, 

rachityczni pacjenci albo utracjuszowska międzynarodowa młodzież. Jednocześnie w 

Nicei życie toczyło się już wartko, a bliskość rozrywek Monte Carlo nie służyła 

bynajmniej spokojowi, można by więc przypuszczać, że niezbyt skłonny do blichtru i 

pustej formy Stanisław nie czuł się tu dobrze również w tamtym czasie. Ostatecznie 

                                                 
457 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Chambrun, 23 sierpnia 1956 r., dopisek z 4 września 

(AKunc, 16498/II, s. 309, 310). 

458 Por. list S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Paryż, 14 marca 1959 r. (AKunc, 16498/II, s. 315). 

459 Zob. M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., il. 44-45. 
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przecież tego typu życie stało dla niego – gdyby tylko chciał je prowadzić i wrócił był z 

Polski „pod skrzydła” rodziców – otworem. On jednak konsekwentnie wybiera 

niezależność, zgodnie zresztą z tradycją własnego ojca, konstruując swoje życie (i 

przeszłość, i przyszłość) zupełnie na nowo, ba – w opozycji do wyobrażeń i tradycji 

swego otoczenia. Jeden z krytyków napisał o nim wręcz, że „jego życie i jego sztuka to 

walka: walka z rodziną, w czasie studiów z nauczycielami, o wolność ojczyzny, przeciw 

hitleryzmowi i przeciw trudnościom życia. W dniu, w którym Stan przestanie walczyć, 

jego życie będzie skończone.”460 

 

 

Poszukiwanie tożsamości i emancypacja przez sztukę 

 

W latach 50-tych, ze zmianą artystycznego stylu, nastąpi też symboliczna zmiana 

imienia dojrzałego 50-letniego mężczyzny – już druga z kolei, znacząca również moment 

przełomowy i konsekwencję podjętego wyboru, jak ongiś decyzję o karierze wojskowej, 

a przede wszystkim o pozostaniu w Polsce. Powoli i najpierw jako sygnatura obrazów, 

pojawia się „Stan” (il. 82). Twórczość ustaje tylko chwilowo, przez kilka pierwszych 

miesięcy w „Tajadach” wypełnionych organizacją i przystosowywaniem nowego domu. 

Gdy jednak miejsce jest już urządzone i kiedy można się wreszcie poczuć zupełnie „u 

siebie” – malarstwo Appenzellera nabiera rozmachu. Do Marii Kuncewiczowej pisze, że 

„na Boże Narodzenie może już będzie światło elektryczne. Ale to wszystko są tylko etapy 

na drodze dalszej, która nazywa się malarstwo i ważne jest tylko to, co mnie daje w tym 

kierunku siłę i natchnienie. Przynajmniej ja tak widzę sprawę. Jeszcze wielkie pytanie 

czy ułatwienia dają rezultaty przy pracy twórczej a nie trudności.”461 

 Pod koniec tej dekady zaczyna znów, już pod pseudonimami Stan oraz Bernard 

Stan (po przeprowadzce nawet Nika nazywa go w listach do innych tym imieniem), 

prezentować publicznie swoje obrazy. Ze zwykłą sobie intensywnością chce wrócić w 

                                                 
460 E. G., Schweizer Maler, „Das Bücherblatt“, Nov. 1958. 

461 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Les Taillades, 10 grudnia 1956 r. (AKunc, 16948/II, s. 
312). 
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nurt życia kulturalnego. Udaje mu się częściowo. Seria zbiorowych i indywidualnych 

wystaw Stana ma miejsce w latach 50. i 60., m. in. w Bernie, Brukseli, Aix-en-Provence, 

Toulonie, Nicei, Hyéres, Paryżu i Vence.462 Wśród prezentacji zbiorowych jest udział w 

Salonie Malarzy Polskich w Lille w 1961,463 inne to lokalne, zwykle francuskie 

inicjatywy. Bogata twórczość i liczne wystawy nie zawsze jednak interesują rodaków. 

Wprawdzie kolejne paryskie pokazy oglądają p. Rogojska z Muzeum Narodowego w 

Warszawie i prof. Stanisław Lorentz, jego ówczesny dyrektor, co skutkuje wizytą 

ostatniego w Taillades i przyjęciem kilku obrazów Stana do kolekcji placówki,464 lecz 

mimo wszelkich kontaktów i rozmaitych zabiegów, francuska Polonia wciąż z 

nieufnością podchodzi do osoby Appenzellera. Artysta skarży się na to nawet Marii 

Kuncewiczowej, że „zaprosił Czapskiego i młodego Jeleńskiego (ten co był w 

Chambrun), ale nie raczyli przyjść”.465 Józef Czapski tylko raz przysyła na wizytówce 

gratulacje, gdy Stan dostaje w Tulonie medal Académie du Var w 1966 roku. 

We Wstępie do katalogu jednej z wystaw, na której można było oglądać w sumie 

53 rozmaite dzieła Appenzellera, o jego malarstwie tak pisał Jean Giono:  

 

„Wszystkie gałęzie sztuki ekspresji mają do rozwiązania podobne problemy – 
problemy wyboru. W jednym spojrzeniu na świat malarz otrzymuje propozycje 
tysięcy powiązań kolorystycznych. Musi wybrać. W takim wyborze właśnie ukaże 
się jego dusza, geniusz, oczywiście, albo talent, bądź też brak jednego i drugiego. 
On sam jest wyborem, jaki by nie był. W tak dokonanym wyborze ujrzymy go, a 
raczej ujrzymy świat, do którego dołączył siebie. Wybór ten – jego subiektywność 
– uzupełnia przedmiot o to, co brakowało mu do osiągnięcia nieśmiertelności. Jest 
to w końcu połączenie decyzji materialnej, z tego świata, z decyzją ducha, osobistą, 
którą jest, mówiąc otwarcie, sztuka. Sztuka STANA, bardziej niż czyjakolwiek, 
zdominowana została przez wybór. Wśród innych, najbardziej uwodzicielskich 
propozycji, najłatwiejszych, powiem nawet „najbardziej opłacalnych”, on wybiera 
najtrudniejsze, najrzadsze, najbardziej arystokratyczne. Tam, gdzie ogół wolałby 
kolor żółty, on widzi właśnie róż; błękit, pożądany przez pospólstwo, a więc tłum 
– zastępuje zielenią, by uradować Pana. Nic za darmo, wszystko jest właściwe, ale 
wszystko zostało wybrane przez ducha pogardzającego umysłową wygodą; 

                                                 
462 Zestawienie wystaw indywidualnych Stana w l. 1950-67 za kserokopią katalogu Galerie Odile Harel 

w Vence, 27 sierpnia – 16 września 1967 (Zb. Specj. IS PAN, 1839, teczka H. Najder). Por. życiorys 
artystyczny pochodzący zapewne również od samego malarza w: W. Potocki of Montalk, Stan – malarz 
prawdziwy…, dz. cyt. i szczegółowo M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 71n. 

463 Por. list S. A. do żony (pol., zbiory Seillans), Paryż, 21 października 1961 r., „dałem dwa obrazy na 
wystawę w Lille”. 

464 Zob. szerzej: M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 81n. 

465 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Taillady, 14 marca 1959 r. (AKunc, 16948/II, s. 326). 
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pozostaje on w ustawicznej przygodzie po takich drogach, gdzie wybory artysty 
pozwalają na większe odkrycia, niż równania wyższej matematyki”.466  

 

Wybór życiowy przekłada się na wybór artystyczny, a sztuka staje się poligonem 

eksperymentów znacznie cięższego kalibru niż tylko zestrajanie kolorów i kształtów. To 

sztuka pozwala też, mimo nie zawsze pożądanych skutków, zbudować sobie niezależny 

świat i utwierdzać się w podjętych decyzjach – nie tylko tych dotyczących twórczości – 

a konsekwencja Stana promieniuje często na inne osoby. Jeden z listów do Marii 

Kuncewiczowej zawiera swoistą próbę zdyscyplinowania pisarki w imię ich specjalnego 

artystycznego porozumienia. Dalekim echem powraca tu ten młody Staśku, który 

trzydzieści lat temu tłumaczył swoje priorytety przed ojcem: 

„Nic w swoim liście nie wspominasz o swojej powieści. Pracujesz? Widzisz 
Marynko, zarobić dużo dolarów może jest mnię chwilowo b. przyjemnie, a czasem 
konieczne, ale może się to stać przyzwyczajeniem lub obowiązkiem. Doprawdę 
liczy się tylko to co istotnie zostaje po nas bo to nasz dalszy ciąg i nasze wieczne 
życie… W okresie obecnym wszystko jest płynne i ulega zmianom zawrotnem. 
Tylko prawdziwe dzieła są wartości niezmienne.”467 

 

Podobne manifesty nie zdarzają mu się często, usprawiedliwia się zresztą Marynce 

ze sporadyczności swych listów – słowo wszak nie jest medium malarza: „Mam tak silnie 

wyrobione poczucie plastyczne, że oko jest u mnie główny i może prawie jedyny 

pocztilion ze światem zewnętrznym”.468 I w dostrzeganiu wyjątkowych rzeczy (chociaż 

innymi zmysłami i trochę inaczej komunikowanym) widzi cechę ważniejszą niż inne, 

łączącą podobnych sobie ludzi niezależnie od miejsca ich przebywania. Odpowiada w 

tym duchu stale na powracające emigracyjne, ale też ogólniej natury rozterki Marii – 

autorki Cudzoziemki i córki niezrealizowanej skrzypaczki, która ani na Wschodzie, ani w 

Warszawie nie mogła się poczuć zupełnie u siebie, zarazem zaś Marii – pisarki polskiej 

zawieszonej gdzieś poza krajem, która wytrwale promowała ponadnarodową 

                                                 
466 Exposition de Bernard Stan, Musée d’Art et d’Archéologie, No 20, boulevard Maréchal Leclerc, 

Toulon. Du 29 Avril au 12 Mai 1965 (kopia w zbiorach Seillans). Z franc. przeł. S. Jakóbczyk. 

467 Tamże.  

468 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 21 marca [1955 r.] (AKunc, 16498/II, s. 337). 
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identyfikację,469 ale nie posiadała się z satysfakcji, gdy na jej identyfikatorze PEN Clubu 

miast „apatride” napisano: „Pologne”. I choć do patriotyzmu, wielkich idei czy też 

przesadnych „obowiązków polskich” miała raczej stosunek ambiwalentny i 

zdystansowany, to znów – jak wcześniej w przypadku narzucanej jej tradycyjnej roli 

kobiety – czuła na sobie (z każdej strony) nieznośną chwilami presję otoczenia. Artystka 

o międzynarodowych kontaktach i potencjale stale próbuje co prawda sił w innych 

językach, z innymi bohaterami i w bardziej uniwersalnych tematach, w końcu wyznaje 

jednak: „jak się później miałam przekonać, napisawszy Gaj oliwny po angielsku – 

przyjemność operowania słowem znika dla mnie, jeśli słowo nie jest polskie. Płowieje 

kolor, jałowieje smak, nie czuję zapachów, pozostaje tylko funkcja gramatyczna słowa 

poddana sensowi zdania.”470 A więc znów pozycja in-between, a przez szczególną 

wrażliwość na otaczających ją ludzi i zjawiska – „keine Hexe, keine Kranke – eine 

unglückliche Fremde”,471 obca, „cudzoziemka”. Malarz (czy muzyk, jakim udaje się 

robić karierę na emigracji) ma przynajmniej pod względem tworzywa odrobinę łatwiej. 

Stanisław pisze:  

„Jak myślę o cudzoziemce to cię muszę powiedzieć że ta ‘funkcja’ powstała może 
z Twojej natury która przez głód poznania wszystkich objawów życia stale musi, 
może wbrew normalnim pragnieniom, szukać nowe ludzie, nowe wrażenia. Ale 
zapewniam Ci że my cudzoziemcami nie jesteśmy bo – poza pewna nica która 
ciągnie się przez wszystkie te lata jesteśmy obywatelami tego bardzo mało ludnego 
kraju który się nazywa ‘Elita’. Nie jest to żadna zarozumiałość bo wiem że dużo 
dużo rzeczy zrozumieliśmy i odczuwamy które są dla większości niedostępne lub 
raczej nie istniejące. […] Miło Ci jednak musi być, że cudzoziemka ma taki dom, 
gdzie się nie czuje obca.”472  

 

Jakkolwiek nie oceniać pojęcia elity – co wobec historii i warunków Appenzellera 

kojarzy się łatwo z odziedziczonym po pokoleniach kapitałem materialnym oraz 

kulturowym – to jego życie sugeruje, że nie o klasę społeczną czy formę tu chodzi i że 

                                                 
469 Zob. Alicja Szałagan, „Futurologia nie dość sensacyjna”, czyli idea obywatelstwa światowego w życiu 

i twórczości Marii Kuncewiczowej, w: tejże, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia, dz. cyt., s. 113-127. 

470 M. Kuncewiczowa, Fantomy, dz. cyt., s. 166. 

471 „Nie wiedźma, nie chora – nieszczęśliwa cudzoziemka”, jak myśli syn Władysław o nieadekwatnych 
społecznie rekcjach odwiedzającej go w Berlinie matki – głównej bohaterki powieści, kolejnej 
niezrozumianej i nieakceptującej rzeczywistości artystki (inspirowanej postacią matki 
Kuncewiczowej). Zob. M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, dz. cyt., s. 55. 

472 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, 21 marca [1955 r.] (AKunc, 16498/II, s. 342). 
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pewna, nieliczna „międzynarodówka” artystów, artystek i innych szczególnie 

wrażliwych osób, do której się odwołuje, może iść w poprzek społecznych, politycznych, 

geograficznych podziałów. To sztuka daje mu bowiem choćby częściową niezależność 

od całej spuścizny rodziny, od spodziewanych wyborów i modeli postępowania. I sztuka 

także pozwala mu wciąż odnajdywać i konstruować samego siebie. A jednocześnie Stan 

(przecież syn spolonizowanego galicyjskiego Żyda i argentyńskiej Niemki, kuzyn 

swobodnej, niezrozumianej przez środowisko Mannów Inez Schmied) też ciągle 

pozostaje in-between, w zawieszeniu – z pałacowymi meblami rodziców między 

wystawnym podmiejskim Château Chambrun a ideałem prostej rolniczej egzystencji na 

wsi, pomiędzy koniecznością zdobywania pieniędzy a potrzebą ekspresji tylko dla 

własnej i najbliższych satysfakcji, między odziedziczonym, swobodnym 

kosmopolityzmem a obraną sobie, dość powierzchowną w efekcie, choć konsekwentną 

polskością.  

Ucząc się malarstwa w Monachium i w międzywojennej Polsce, Stan przejął 

zgaszone odcienie barw tworząc prace starannie komponowane i warsztatowo 

dopieszczane, ale też introwertyczne, emocjonalnie wycofane. Zmienia się to jak za 

dotknięciem różdżki we Francji. Jak sam mówił – wywodził swe coraz śmielsze kolory i 

kształty z twórczości ekspresjonistów i fowistów, a także z ludowej sztuki polskiej.473 

Niewątpliwy wpływ mieli na niego również znajomi: zapewne sąsiad – wspominany w 

listach do Marii Kuncewiczowej474 młody szwajcarski malarz Rolf Dürig (1926–1985) 

czy przyjaciółka Suzanne Tourte (1904-1979), malarka francuska, którą spotykał m.in. w 

Paryżu. W ich obrazach znaleźć można pewne podobieństwo do stylu i eksperymentów 

niektórych dzieł Appenzellera, zarówno żywą, chwilami nienaturalistyczną kolorystykę, 

jak również elementy rozbijającego, kubizującego spojrzenia na przestrzeń. Twórczość 

wszystkich trojga jest echem nurtów rozwijających się w Europie w dwudziestoleciu 

miedzywojennym. Tourte interesuje się zresztą Polską, którą w ramach swego 

stypendium odwiedza jeszcze przed II wojną. W ciągu kilkumiesięcznego pobytu tworzy 

tu szereg kompozycji, szkiców, rysunków i obrazów na tematy polskie, czego efektem 

jest wystawa artystki w Warszawie w gmachu tzw. "Małej Zachęty" przy Królewskiej 17 

                                                 
473 F. Fels, Stan, dz. cyt., s. 8, 10. 

474 List S. Appenzellera do M. Kuncewiczowej, Les Taillades, 22 października 1957 (AKunc, 16498/II, s. 
344). Sąsiadów Appenzellerów parających się malarstwem wspomina też J. J. Szczepański. 
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(a następnie w Paryżu) oraz album Pologne 1938, wydany dwa lata później we Francji. 

„Mamy więc na jej warszawskiej wystawie pełne wdzięku typy małych Łowiczanek i 

Hucułek, pastuszków w zgrzebnych koszulkach, mamy prześliczne pod względem 

rysunku, kompozycji i barwy widoki z Hrebenna [?] Horodyszcza, Kazimierza, cerkiewki 

ruskie, drewniane kościółki, kartofliska, pola i łąki. Mamy też dwa widoki z Warszawy: 

barwny Rynek Starego Miasta i kościółek Wizytek.” – z typowym sentymentalizmem 

podsumowuje spojrzenie cudzoziemskiej malarki na Polskę ówczesny recenzent.475 Już 

w tym czasie trzeba szukać początku bliskiej później znajomości artystów i częstych 

wizyt Suzanne Tourte w gościnie u Appenzellerów. 

Pośród pejzaży Stana, dominujących zwłaszcza w okresie Taillades, częste są 

widoki Seillans i okolic własnej posiadłości lub wręcz jej fragmentów – domu, bramy, 

winnicy czy sadu (il. 89-95)  – a wśród portretów, jakie w przeciągu kilkudziesięciu lat 

powstają w przeróżnej stylistyce, szczególnie wiele odnaleźć można wizerunków Anny 

(il. 96). Jest ona wszak najbliżej artysty, jej podobizny stają się zatem swego rodzaju 

polem do eksperymentów i dokumentem osobistego życia pary, a postać – często 

sztafażem widoków. Dziwi zaledwie jedna, wczesna podobizna Rössli – być może 

istniały/istnieją i inne, ale (chwilowo) zagubione w magazynie w Seillans lub jeszcze 

dawniej u modelki. Wiele portretowanych osób trudno jest zidentyfikować,476 choć 

należałaby się im chociaż wstępna katalogizacja i osobna, historyczno-artystyczna,  

obszerniejsza i głębsza analiza, na którą nie ma w tej pracy miejsca. Malowane w latach 

50-tych liczne młode kobiety, dekoracyjnie częściej niż ekspresyjnie ujęte, ustępują z 

czasem wizerunkom starszych postaci obu płci, zdeformowanych już w sposób podobny, 

czasem uniwersalizowanych, a czasem obdarowywanych specyficznymi atrybutami.  

Z punktu widzenia biografii i identyfikacji własnej artysty najciekawszy zbiór 

stanowią jednak liczne autoportrety i te obrazy mają już zdecydowanie wyraźniejszy 

charakter. Zmienność i różnorodność nie jest tu skutkiem prób i poszukiwań formy, lecz 

przymierzaniem identyfikacji i świadomym wyrazem kreacji – jak to ma miejsce u wielu 

innych epigonów klasycznego modernizmu. Powstają one przez cały okres twórczości 

                                                 
475 Zob. Polska w obrazach malarki francuskiej, „Nowy Kurjer: dziennik poświęcony sprawom 

politycznym i społecznym” 1938, R. 49, nr 278 z dn. 4 grudnia 1938 r. 

476 Pośród zidentyfikowanych jest kilka portretów Violaine Komorowskiej. Zob. M. A. Długosz, S. 
Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., s. 72. 
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Stanisława i pełnią rolę taką, jak teksty autobiograficzne; można zatem zastosować i do 

nich założenia wypracowane na gruncie etnograficznym czy literaturoznawczym – 

przede wszystkim te o autentyczności przekazu. Zadanie badawcze ułatwia dodatkowo 

wielość tych wizerunków, układają się one bowiem w pewien rodzaj autonarracji.477 

Jest zatem wśród prac Appenzellera reprezentacyjny, konwencjonany autoportret z 

przeszłości – jako kilkunastoletniego młodzieńca, być może świeżo po, zaświadczającej 

wejście w dorosłość, konfirmacji – malowany najpewniej ze zdjęcia lub na podstawie 

szkicu (il. 38)478. Drugi z najwcześniejszych znanych, Mężczyzna w kapeluszu z lat 30-

tych – stonowany wizerunek młodego aspirującego człowieka o eleganckim, lecz 

oryginalnym ubiorze i śmiałym spojrzeniu – wyróżnia się przede wszystkim dość 

nietypowym zestrojem barw. Z lat 50-tych pochodzi „jazzowy”, „nowoczesny”, nicejski 

w klimacie, portret podwójny z żoną na tle palm (il. 97). Kolejne pokazują artystę w 

różnych sytuacjach, kontekście i wyrazie, przy czym najliczniejsze pochodzą z czasów 

Taillades. Na wielu z nich Stan nosi charakterystyczny beret. Te oraz inne podobizny 

dowodzą identyfikacji z zajęciem malarza i coraz większej pewności siebie (choć 

jednocześnie właśnie tę pewność mają wzmacniać), a także śmielszego 

eksperymentowania z własnym wizerunkiem. Typowe ujęcia autotematyczne: z paletą 

                                                 
477 Por. np. Mieczysław Wallis, Autoportret, Warszawa 1964. Wallis stwierdza, że cykle autoportretów 

charakteryzują raczej malarzy mniejszej rangi, w tym tzw. naiwnych, ale już od Rembrandta, a 
zwłaszcza w sztuce przełomu XIX i XX wieku, w tym tej bliskiej ekspresjonizmowi, taką ocenę można 
podważyć (vide choćby najbardziej znane przypadki – autoportrety Vincenta van Gogha, Pauli 
Modersohn-Becker, Oskara Kokoschki, Egona Schiele czy Witkacego, a nawet symbolistyczne 
wcielenia Jacka Malczewskiego). Zob. też Oskar Bätschmann, Selbstbildnisse im 20. Jahrhundert, w: 
Bildnisse…, dz. cyt., s. 263-307. Dla ekspresjonistów ważną autokreacyjną rolę pełnić będzie 
„patologizacja” ich wizerunku jako „postrachu filistrów”. Dalekie echa tej strategii odnaleźć można też 
u Appenzellera, ale dotyczą one nielicznych z jego autoportretów. Mniejsza śmiałość i wyrazistość w 
tym zakresie wynika nie tylko ze zmiany aktualnych artystycznych mód, ale w dużo większym zakresie 
z pozycji autokreacyjnej artysty. Appenzeller nie tworzy przede wszystkim wizerunku siebie jako 
artysty o konkretnej, wyrazistej charakterystyce, ale jako artysty w ogóle. Mimo swych młodzieńczych 
prób podjęcia trudnego modelu życiu malarza, w efekcie i w swym późniejszym prowansalskim 
habitusie farmera z wyboru bliższy jest dyletanckim autokreacjom XIX-wiecznych mieszczan niż 
bezkompromisowym losom artystycznych enfants terribles z przełomu XIX i XX wieku. Nie widać tu 
też wyraźnego konstruowania „hagiograficznej”, heroizującej autolegendy podług wzorca opisanego 
przez niemickich badaczy: Ernst Kris, Otto Kurz, Die Legende vom Künstler. Ein historischer Versuch, 
Frankfurt/M. 1995 (wyd. oryg. 1934). Niezależnie od ocen wartościujących same dzieła, ten zbiór prac 
Appenzellera zasługuje na osobne, historyczno-artystyczne studium, do którego dobrym punktem 
odniesienia mógłby być przegląd typów autokreacyjnych zebranych w kat. wyst. w Gemäldegalerie der 
Akademie der Bildenden Kunst w Wiedniu (19.11.2004-20.02.2005): Selbstbild. Der Künstler und sein 
Bildnis, hrsg. v. Renate Trnek, Ostfildern-Ruit 2004. 

478 Szkic młodzieńca, datowany na 1916, w: M. A. Długosz, S. Jakóbczyk, Stan Appenzeller…, dz. cyt., 
il. 14. 
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lub w atelier, pojawiają się regularnie. Stan jawi nam się więc jako modelowy francuski 

(sic!) malarz – z pędzlami, w swobodnie narzuconym berecie, a nawet jako malarz-farmer 

– w pełnym słońcu przy sztaludze, w rozpiętej koszuli, z apaszką na szyi i słomkowym 

kapeluszu z dużym rondem.479 Ale mamy też Stana poważnego, pod krawatem –

kontynuację Rubensowskiego wzorca artysty-światowca; Stana nieobecnego, 

wciśniętego w kąt zarzuconego płótnami atelier i z nagą modelką, lalką – jak jego 

inspiracja, Oskar Kokoschka. Stana demonicznego, okrytego rozwianym ciemnym 

płaszczem, jakby przybysza z równoległego świata, a w końcu Stana gwałtownego, 

porywczego, wpatrzonego w widza silnym, zaczepnym wzrokiem, potwierdzającym 

jakoby samoocenę, którą wyrażał ponoć czasem w okrzykach: „I’m a ram!” Nie do końca 

wiadomo co miał wtedy na myśli, pewnie miało to związek z temperamentem i 

zdecydowaniem w realizacji podjętych przedsięwzięć. Znajdujemy w końcu i artystę 

dojrzałego, spokojnego, na tle drzew własnej plantacji, widoku Seillans lub w bliżej 

nieokreślonej przestrzeni – już bez pomocy dodatkowych atrybutów, nawet kolorów, 

wpatrzonego intensywnie w widza i operującego wyłącznie ekspresją własnej twarzy (il. 

98-107).  

W ostatnim etapie twórczości, w późnych latach 70., Appenzeller wynalazł nawet 

własną, dość oryginalną formę wyrazu. Zwyczajne ramy malarstwa zdawały mu się coraz 

bardziej ograniczające i nieodpowiednie. U innych artystów obserwował wprawdzie 

sięganie po – w jego ocenie – przypadkowe podłoża czy też rezygnowanie z oprawy, te 

rozwiązania nie satysfakcjonowały jednak Stana.  

„Uznałem, że forma plastycznego dzieła musi pozostawać w zgodzie z jego rytmem 
i obramowaniem. Dopiero współbrzmienie tych trzech elementów dawało mi 
wrażenie skończonej harmonii. Zmuszony byłem wynaleźć nowe materiały do 
modelowania ram, zamienić płótno na płytę wiórową (która przyjmuje pożądaną 
formę pod wpływem specjalnych narzędzi) i olej na technikę mieszaną. Moje 
obrazy maluję wpierw podkładem z białej, grubo nakładanej tempery, a później 
wykańczam olejnym laserunkiem. Trwałość i lśnienie tej techniki wypróbowali już 
malarze włoskiego renesansu. / To jest credo mojego obecnego malarstwa.”480 
 

                                                 
479 Zob. też opublikowane już autoportrety, tamże, il. 1 (w berecie), 58 (Prowansalczyk – w luźnym stroju, 

bez atrybutów, na abstrakcyjnym tle), 59 (malarz-farmer).  

480 [Es gibt Maler...], w zbiorach Seillans. Por. zawierające polską redakcję tej samej idei listy S. A. do 
Marii Kuncewiczowej z 10 lutego 1978 r. i z 31 marca 1978 r. (Archiwum Marii i Jerzego 
Kuncewiczów). 
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Trzeba przytoczyć tu najdziwniejsze chyba jego prace, serię powycinanych w 

nietypowe kształty, wykrzywionych twarzy, „personnages imaginaires” (il. 108), jak je 

nazywał, niby prawdziwych, nawiedzających artystę „demonów”, przywołujących w 

pamięci klasykę ekspresjonizmu – wczesne portrety Oskara Kokoschki.481 U Stana 

nawiązują one deformacją do nicejskich karykatur z okresu żegnania się z Chambrun482, 

mają też w sobie coś z Witkacego i jego eksperymentów w Firmie Portretowej, również 

w metaforycznym sensie. Dobrze podsumowują życie Appenzellera – poszarpane, 

niespokojne, trochę przerysowane i ubarwione, rozświetlane niekiedy przez błyskotliwe 

momenty. Próbuje przecież prowadzić je według jakiegoś głęboko ukrytego wątku, „le 

rythme intégral”. Nie zawsze się to udaje, ba – nawet rzadko. Na koniec zostaje więc chęć 

uspójnienia, ułożenia i nadania sensu, dążenie, by treść życia zestrojona była z jego 

formą, nawet gdy inni, postronni, mogą widzieć w tym tylko krzywe zwierciadło 

kapryśnej sztuki. 

Autokreacja i autoprezentacja siebie, to co w późniejszym okresie realizowane było 

coraz skuteczniej w malarstwie, przez większość życia Stanisława znajdowało swe ujście 

w ustnie przekazywanej legendzie rodziny, i sukcesywnie coraz bardziej – własnej osoby 

Appenzellera. Niedługo po wojnie Maria Kuncewiczowa pisała do męża z Chambrun, 

pod wrażeniem narracji gospodarza: „co do odznaczenia Stan., to jest zupełny skandal. 

Widziałam jego dokumenty ilustrujące jego działalność wojenną i podziękowania np. 

min. Mach’a za jego wybitny udział w pokonaniu niem. floty na Morzu Śródziemnym. 

Jest wyraźnie i kilkakrotnie powtórzone, że przyczynił się on walnie do zwycięstwa 

aliantów. Ale Polacy z których ramienia działał, jako oficer polski, nic o tym oczywiście 

„nie wiedzą’”.483  

W kolejnych latach, na wniosek paryskiego Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 

Pięknych na Obczyźnie, został w końcu uhonorowany przez władze uchodźcze w 

                                                 
481 Por. szczególnie wiedeńskie, berlińskie i szwajcarskie portrety Kokoschki z lat 1909-1911 (szerzej: 

Tobias G. Natter, Oskar Kokoschka: Early Portraits from Vienna and Berlin, 1909-1914, Köln 2002; 
Magdalena A. Długosz, „Byli jak zwiędłe rośliny, którym i pełne słońce nie mogło już wiele pomóc”. 
Portrety pacjentów śródziemnomorskich sanatoriów u progu XX wieku, w: Tradycje i perspektywy 
rozwoju kultury uzdrowiskowej w województwie świętokrzyskim w kontekście europejskim [Kultura 
uzdrowiskowa w Europie VII], red. B. Płonka-Syroka, M. Dąsal, Wrocław 2016, s. 449-459). 

482 O przedstawionych tam postaciach, które – mimo krytycznej oceny – niewątpliwie zajmowały jego 
myśli, wypowiadać się miał obrazowo, że „to są ludzie umarli, ale oni tego nie wiedzą”. Cyt za: W. 
Potocki of Montalk, Stan – malarz prawdziwy…, dz. cyt. 

483 List Marii Kuncewiczowej do męża, 15 marca 1954 (AKunc, 17033/II, s. 174 [?]). 
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Londynie Krzyżem Oficerskim (w 1963) i Komandorskim (1964) Orderu Polonia 

Restituta, jednakże nie za swą wojenną przeszłość, a za zasługi artystyczne i za 

kultywowanie na emigracji polskości.484 Znamienny jest w tym kontekście fragment 

drugiego z wniosków o odznaczenie, opisujący otwartą w 1963 w Seillans kaplicę 

autorstwa Stana pw. Notre Dame de la Merci (il. 111),  

 

„… którą zaprojektował i ozdobił czterema wielkimi obrazami, przedstawiającymi: 
«Narodzenie Chrystusa Pana», «Objawienie się Matki Boskiej (Notre Dame de 
l’Ormeau») i «Matkę Boską Przebaczenia (Notre Dame de la Merci – Sainte Vierge 
de l’Eglise du Silence»). Ponadto wykonał w kaplicy 14 stacji Drogi Krzyżowej. 
[…] Uroczyste poświęcenie kaplicy z udziałem Biskupa Tulonu i polskich księży, 
m.in. Infułata Filipiaka z Rzymu, było wielkim wydarzeniem propagandowym dla 
imienia Polski, zarówno z uwagi na narodowość artysty, jak i cechy jego dzieł, 
bowiem Stan nadał polski charakter tak postaciom w swych obrazach, jak nawet 
Matce Boskiej, modelując Ją według obrazu Ostrobramskiego. A nawet w podpisie, 
przy dacie, dodał ‘R.P.’ (roku pańskiego). Szczegóły te podajemy dla 
charakterystyki moralnego oblicza artysty, który, mimo urodzenia we Francji i 
obecnego w niej ugruntowania się – pozostaje niezmiennie szczerym Polakiem i 
polskiej sprawie oddanym.” 

 

Dekoracja ta powstać miała z inicjatywy ówczesnego burmistrza Seillans, Charlesa 

Philipa. Stan wykonał dla niej cztery obrazy – oprócz wymienionych we wniosku, było 

to jeszcze Zdjęcie z krzyża, kolejna już realizacja tego religijnego tematu (il. 109-110), 

inspirowana przez malarstwo hiszpańskie, które artysta oglądał w Toledo.485 

Wspomniany wizerunek Matki Boskiej rzeczywiście przypomina obraz z Ostrej Bramy, 

a modelką do niego była Anna – zachowały się przedstawiające ją szkice i fotografia w 

chuście narzuconej na głowę (il. 112-113).486 

Sam artysta miał, według opinii znajomych, dość obojętny stosunek do religii, choć 

nie był zupełnym agnostykiem. Nie ulega jednak wątpliwości żarliwa katolicka 

religijność jego żony. Dla niej Stanisław, jako ewangelik, rozważał nawet konwersję, co 

                                                 
484 Kopie obu wniosków (z 26 kwietnia 1963 i 3 maja 1964) wraz z uzasadnieniami przynoszącymi sporo 

informacji (czasem błędnych) o życiu artysty, a także kopie zarządzeń przyznających mu odznaczenia, 
patrz: Zb. Specj. IS PAN, 1839: teczka H. Najder. Por. M. A. Długosz, “Pół-Szwajcar”…, dz. cyt. 

485 Marcel Sauvage, Le peintre Stan et la décoration de la nouvelle chapelle de la Maison de Retraite-
Hospice, nadbitka w zbiorach Seillans. 

486 Por. pocztówki z obrazem ostrobramskim wyd. przez Les Amis de la Pologne 1.01.1941 i sugestywne 
zdjęcie Anny Appenzellerowej w chuście na głowie (w zbiorach Seillans). 
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dobrze odpowiadało zresztą ważnemu z jego perspektywy obrazowi polskiego 

patrioty.487 Podobno Nika miała też prywatną, domową kaplicę. Może chodziło o dawną 

kaplicę hrabiego Chambrun, zmienioną wcześniej w pokój mieszkalny, o którym pisze 

ona w dedykacji dla bratanka Patryka na darowanym mu modlitewniku z florenckiej 

oficyny wydawniczej Samuela Tyszkiewicza, że „wyrwała ją zapomnieniu”: Kaplicę 

„własną pracą oddałam w ofierze Matce Boskiej Ostrobramskiej i Matce Boskiej 

Częstochowskiej. Obraz jej ustrojony w barwy polskie i w orły z czapek żołnierzy 

polskich powiesiłam nad ołtarzykiem”.488 O pomieszczeniu „z funkcją kaplicy” 

wspomina także cytowany inwentarz Les Taillades. Podkreślaną przez oboje małżonków 

polskość przekazują również listy. „Parę osób mieliśmy tu z Polski, ze świata 

artystycznego, którzy dobrze się tu czuli, bo znaleźli tu polskość” – relacjonuje Nika 

przyjaciółce na emigracji.489 

Jej pozycja jako kobiety wydaje się – mimo zawiłej historii i niezbyt jasnej pozycji 

jej męża – jeszcze trudniejsza. Na co dzień rozmawia wprawdzie o swych wrażeniach i 

poglądach na sztukę ze Stanisławem, ale wie też, że nie jest przez niego traktowana na 

równi. Urzeka ją za to intuicyjne porozumienie z kobietą-pisarką. Chciałaby ją mieć przy 

sobie i móc dzielić się tym wszystkim, co dostrzega i odczuwa wokoło, bo „tak mało jest 

ludzi, którym to jest dane”, a jednak wyznaje z empatią: „Ja wiem, że Ty musisz pisać, 

tak jak Stanisław musi malować, bo to są Wasze siły, które muszą się wydobyć na 

zewnątrz jak to, co jest ponad normę i miarę jednego istnienia – bo to są Wasze czarujące 

Was światy.”490 Młodzieńczy zachwyt nad mężem, który utrzyma się przez całe życie, 

promieniuje zapewne też nieco na Kuncewiczową. Jej może słać Anna od czasu do czasu 

uwznioślone relacje ze zwykłych dni i z poważnych przedsięwzięć, dzielić się nastrojami 

i poetyckim opisem swoich codziennych, tylko pozornie banalnych przeżyć. Pisarka, 

która zachwyca się „robaczkami świętojańskimi” oraz beztroską fantazją i irracjonalnym 

światem małych dziewczynek (jak Pat z Gaju Oliwnego491), akceptuje tę wrażliwość i 

                                                 
487 E. E. von Fuchs do H. Carrol-Najder (Zb. Specj. IS PAN, nr inw. 1839). 

488 Nicea, październik 1954 r. – szkic dedykacji w jednym z brulionów Niki w zbiorach Seillans. 

489 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Les Taillades, 24 listopada 1959 r. (AKunc, 16498/II, s. 
289). 

490 List A. Appenzeller do M. Kuncewiczowej, Les Taillades, 24 listopada 1959 r. (AKunc, 16498/II, s. 
287-288). 

491 Zob. Stanisław Żak, O „Gaju Oliwnym” Marii Kuncewiczowej, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Krakowie” 1971, z. 36. Prace historyczno-literackie V, s. 201-231, 
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potrafi najlepiej ją zrozumieć. Chociaż Anna chce skupiać się na wyszukanych 

kulturowych formach i tradycyjnych ideach, jak reprezentacja, religijność czy polskość, 

akceptuje swą pozycję i nigdy się nie skarży, to łatwo sobie wyobrazić jej samotność we 

Francji (nawet bez dzieci, o których marzyła kiedyś), jej położenie u boku wcale nie 

zwyczajnego i nie przewidywalnego męża. W kontekście doświadczeń przesada i 

egzaltacja, które jej zarzucano, były zapewne efektem niezrozumianej (i w tym sensie 

nietrafionej, nieprzystającej do czasu i otoczenia) autokreacji – bliską jej wrażliwości 

próbą wyróżnienia się i zbudowania prywatnego świata, uniezależnienia się jako 

jednostka. A jednocześnie strategią twórczego przystosowania. Było przecież do czego 

się przystosowywać, bo i do obcych miejsc, trybu życia i środowiska, i do niełatwego 

charakteru osoby, z którą chciała żyć i od której de facto zależała. Według relacji 

bratanicy Stanisława, poza rzadkimi wizytami jej polskiej rodziny i (nielicznych) 

znajomych męża, Anna żyła w Les Taillades w odosobnieniu, bez rozrywek, bez choćby 

gramofonu i bez telewizji. Chodziła na długie spacery z psem, zimą szyła własne stroje 

(w brulionach znaleźć można ich projekty), pisała sporadyczne listy, nieregularne 

dzienniki i opowiadania, stopniowo i w jakiejś części świadomie „tracąc kontakt z 

rzeczywistością” – jak oceniali nieprzychylni – na rzecz życia we własnym, 

bezpiecznym, wewnętrznym świecie. Oprócz korespondencji i zapisków zostały po niej 

Contes de Noël des Taillades, kilka tekstów ułożonych w cykl „bożonarodzeniowych 

opowieści”.  

Lata 70-te w Les Taillades to powolny schyłek posiadłości i życia jej właścicieli. 

Jak przez poprzednie lata, Anna organizuje pomoc dla swych krewnych za „żelazną 

kurtyną”, przesyła paczki i sprowadza rzadkie leki, przyjmuje w Prowansji gości 

Stanisława i swoich. Z roku na rok Appenzellerowie radzą sobie jednak coraz słabiej. W 

pierwszych dniach 1974 Anna pisze do Kuncewiczów o kolejnym pożarze, jakich kilka 

nawiedziło dotąd najbliższą okolicę, ten jednak – symbolicznie – wydaje się z nich 

najpoważniejszy. „Kilka dni przed świętami wybuchł pożar i wypalił Tajady, ale Bogu 

dzięki my wyszliśmy cało, dom ocalał i plantacje i winnice nie wypaliły się. Lasy 

zniszczone i piękny drzewostan uszkodzony, ale pomimo to Tajady są w dalszym ciągu 

                                                 
tu zwł. fragm. poświęcony dziecięcej wyobraźni na s. 214-218. Też notatka o londyńskim pierwowzorze 
postaci Pat – Vivi: urodzonej i żyjącej w swej wyobraźni nadal na Cyprze, córki Anglika i ocalałej z 
tureckiego pogromu Ormianki (M. Kuncewiczowa, Fantomy, dz. cyt., s. 202-204). 
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piękne, co jest bardzo ważne, bo chodzi o sprzedaż.”492 Starzy właściciele nie myślą już 

o rozwoju, ani nawet o odbudowie dóbr. Planowana od kilku lat sprzedaż nie dochodzi 

do skutku, a długie i zmienne życie ostatnich Appenzellerów znajduje swój kres w tym 

wybranym i ukształtowanym przez nich na najlepsze z możliwych miejscu.  

Kiedy umarł Stan, Anna zanotowała w brulionie:  

„Dusza moja płacze, odszedł najdroższy na świecie człowiek, pełnia mojego życia, 
źródło mojego szczęścia. [...] Odszedł, ale dusza jego jest ze mną, zrozumiałam 
całą głębię i prawdę naszej religii, że dusza jest nieśmiertelna. [...] Tyle tu jest 
nagromadzeń z jego życia, jego wspaniałe dzieła pełne prawd twórczych, pełne 
treści. Jego pracownia, która jest dla mnie jak muzeum po Nim, wszystko tak samo, 
nietknięte jak za Jego życia. [...] Jeszcze parę tygodni przed odejściem tak nasze 
problemy rozwiązał, [...] że mogę zostać w Tajadach, by czerpać siły z tego 
niezwykłego, życiodajnego źródła, kontynuować Jego tajadzkie życie i dzieło.”493  

 

Republika Francuska i Armia żegnały Appenzellera z honorami, trumnę nakryto 

francuską flagą, a przed wyprowadzeniem jej z dekorowanej kiedyś przez malarza 

kaplicy, pochylono sztandary. „Przed pomnikiem nieznanego żołnierza kondukt się 

zatrzymał, stanęli na baczność, była chwila ciszy. Kwiaty, wieńce, artykuły w gazetach” 

– pisała Anna.494 Ze śmiercią męża zniknęła jednak z widnokręgu także jej postać i, 

opiekującej się nią jeszcze przez jakiś czas, pomocnicy Rössli. Zapisy w brulionach, a 

także nieliczne listy dotyczą jeszcze przez jakiś czas Stanisława i wprost związanych z 

nim uczuć, już nawet nie samej autorki, wobec doświadczanego i opisywanego przez nią 

świata. W sytuacji nagłego braku drugiej strony dialogu, utraty tego punktu odniesienia 

własnego kreacyjnego projektu Anny, próbuje ona jeszcze chwilę rozmawiać z widmem 

i trzymać się swej oswojonej roli oddanej żony. Nie będzie jednak w stanie pisać do 

Stanisława tak, jak Maria Kuncewiczowa do swego zmarłego trzy lata później męża. Bez 

rzeczywistej interakcji notatki kończą się szybko, bo nic już ponad chorobę i śmierć 

własną się nie wydarzy. O Rössli nie miał kto pisać, a Anna o sobie i wszystkim innym 

pisać przestała. 

  

                                                 
492 List A. Appenzeller do M. i J. Kuncewiczów, b.d. [styczeń 1974] (AKunc, 17007/II, s. 46). 

493 Brulion Niki (w zbiorach Seillans), notatka z datą 15 listopada 1980 r. 

494 Tamże; zob. też list Niki do Marii Kuncewiczowej ze stycznia 1981 (AKunc, 17007/II, s. 62). 
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ZAKOŃCZENIE 

 

 

Stworzona w głowach ojca i syna, ich najbliższych i ich słuchaczy patriotyczno-

awanturnicza „saga rodu Appenzeller” dopełnia się w faktycznej historii życia „polskiego 

malarza  z Prowansji” i jego „polskiej żony”, Anny. Ostatni z Appenzellerów żyją w 

czasach pod każdym względem wyjątkowo burzliwych. W kilka lat zmieniają się warunki 

polityczne i gospodarcze, w ciągu XX wieku przekształca bezpowrotnie krajobraz 

europejskiej kultury. Stanisław odczuwa też na sobie bezpośrednie skutki obu 

światowych wojen. Po pierwszej trafia do nowo tworzącej się Polski i tutaj zostaje, ale 

zamiast kontynuować styl życia i zarabiania ojca, który określił kształt habitusu rodziny 

przynosząc jej w szybkim czasie świetność pozycji i zasoby materialne, on angażuje się 

w niestabilne życie artystyczne, a z drugiej strony – w tajemniczą działalność w 

wywiadzie. Polityka i nacjonalizm wprowadzają w tym czasie dodatkowy zamęt w życie 

Appenzellerów, którym, przeciwnie niż ich przodkom, szkodzą tym razem 

kosmopolityczne przyzwyczajenia – zmuszeni są zmieniać miejsca swego pobytu i tracą 

kontrolę nad dużą częścią swego spektakularnego majątku. Rodzina nie jest już 

nadrzędną, niepodważalną wartością. Przybrane siostry Stanisława, Niemki, i ich dzieci, 

dokonują własnych życiowych wyborów, a linia podziałów etniczno-narodowych 

pogłębia się szczególnie w czasie i po II wojnie, kiedy do głosu dochodzą idee totalitarne. 

Stanisław przeciwstawia się im.  

Jest bardzo konsekwentny w swym autokreacyjnym przedsięwzięciu. „Przyjęte z 

wyboru czy kaprysu” przywiązanie do romantycznej polskości nie jest jednak wyłącznie 

wartością pozytywną, jak każda silna identyfikacja buduje się bowiem w opozycji do 

innych. To warunek podtrzymania własnej autonomii. Niezależnie od faktycznego 

pochodzenia swoich protoplastów, którego nie da się (nadal) z zupełną pewnością 

określić, malarz odcina się zdecydowanie od ewidentnych żydowskich korzeni ojca i 
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jednocześnie – nawet wbrew części swej przybranej rodziny ze strony matki – daje już 

wcześniej wyrazy niechęci wobec Niemców.495  

Francja, która połączyła wcześniej jego skrajnie przecież różnych rodziców, a 

wcześniej dała szansę ojcu, Zygmuntowi, zrealizować jego emancypacyjny projekt, 

stanowi neutralny grunt, gdzie młodzi Appenzellerowie, po wojnie bezpaństwowcy, 

mogą się osiedlić, przyjmując w końcu obywatelstwo tego kraju. Stanisław obejmuje w 

posiadanie dom i schedę po swoich zmarłych rodzicach, nie darzy jednak tego dobra 

sentymentem i nie chce go zaakceptować. Ojcowska „fortuna”, o której jeszcze czasem 

opowiada, większe wrażenie robi na słuchacz(k)ach gawędy i na młodej żonie narratora, 

wywodzącej się ze zubożałej polskiej szlachty. Jej własne, równie konsekwentne wybory, 

krążą ściśle wokół męża, zarówno jeszcze w Polsce, jak później do końca życia na 

obczyźnie. Pomimo swojej indywidualności, Anna to jemu oddaje główną rolę, on ma 

być siłą napędową i inspiracją, przewodnikiem na nowych obszarach, twórcą. 

Stanisławowi zaś umożliwia jego nonszalancką pewność siebie, a jednocześnie odcięcie 

się od ciążącego mu dziedzictwa i zobowiązań rodzinnych, uniwersalny kapitał społeczny 

oraz majątek poprzedniego pokolenia – a także zapewne brak perspektywy 

spadkobierców. Wyprzedaje więc swobodnie domy, kolekcje i sprzęty, powoli odsuwając 

się na dobre od wielkich spraw i problemów świata, a poświęcając czas sobie, życiu 

prywatnemu, sztuce i uprawie roli. Wystawia swoje prace, otacza się nielicznymi 

przyjaciółmi, tworząc w pamięci publiczności obraz siebie – trwalszy niż dobra 

materialne.  

Po śmierci Stanisława w 1980 roku i Anny trzy lata później, Les Taillades przeszły 

na własność gminy Seillans. Wyposażenie domu zniszczone i rozgrabione zostało 

częściowo w latach kolejnych, lecz prace Stana pokazywane są w stałej galerii, a ślady 

rodziny tropić można przede wszystkim dzięki archiwum przechowywanemu w Maison 

Waldberg w Seillans. Materiały te, udostępniane tylko częściowo i głównie na zasadzie 

przypadku w lokalnym Office de Tourisme, czekają ciągle na dokładne zbadanie, 

systematyzację i opracowanie. Stanisław stawiany jest tu czasem w szeregu słynnych 

                                                 
495 Do ojca pisał wprost: „co do Niemiec, muszę Tobie powiedzieć, że gdyby nawet pradziad matki byłby 

w swoim czasie cesarzem tam, nie mam dla 5 grosze sympatię dla tego kraju”. (Kraków, 24 lipca 1924 
r., niem-pol., w zbiorach Seillans; pisownia oryg., podkr. nadawcy). Zapewne nie afiszował się z tymi 
uczuciami wobec niemieckiej części rodziny, by „nikomu smutku [nie sprawiać – list dalej urwany]”, 
musiały być jednak dla wszystkich jasne.  
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malarzy działających w południowej Francji, Maksa Ernsta oraz innych gościnnych 

twórców wystroju lokalnych kaplic. Anna natomiast to przede wszystkim „Madame 

Stan”, szanowana głównie przez wzgląd na osobę małżonka – zgodnie z francuskim 

zwyczajem i, w pewnej mierze, z jej osobistym pragnieniem życia u boku męża. Choć 

pełni konserwatywną rolę i nie udaje się jej wykroczyć poza nią, to wkład Anny w historię 

rodziny jest znaczny. Dzięki jej zapiskom i listom – jak wcześniej dzięki wspomnieniom 

Inéz Appenzeller – udaje się zrekonstruować w dużej mierze i w barwnej, zmysłowej 

szacie, obraz życia pary we Francji. 

Wystawa prac Stana przyciąga czasem do Seillans ciekawych lokalnego kolorytu 

turystów bywających w znanej z artystycznego klimatu południowej Francji. Trafia 

jednak szczególnie do sentymentalnie nastawionych Polek i Polaków, mimo że nazwisko 

Appenzellera jest w kraju właściwie nieznane i wprowadzane dopiero w ostatnim czasie 

do historyczno-artystycznego i historyczno-kulturowego dyskursu. Ta barwna, 

awanturnicza biografia, która łatwo porywa każdego, kto przyjrzy się jej choćby 

odrobinę, to jednocześnie typowy i nietypowy przykład bohatera: twórcy 

wykorzenionego, europejskiego kosmopolity i reprezentanta polskiej powojennej 

emigracji. W tym sensie „saga rodu Appenzeller”, opowiadając o szwajcarskim 

Napoleończyku, który z miłości do troskliwej i uroczej Polki (najlepszej alegorii kraju 

nad Wisłą) opuścił swoje ziemie, o dalszych walecznych kresowych powstańcach i 

dysydencie, któremu wierność obranej przez przodka ojczyźnie los wynagradza 

zdobytym niemal w cudowny sposób bogactwem, spełnia świetnie swoją rolę 

emigracyjnej bajki „ku pokrzepieniu serc”, bazując bezpośrednio na imaginarium 

odziedziczonym po nie przezwyciężonym dotąd polskim romantyzmie. Jednocześnie 

wszak – w autobiograficznej perspektywie ostatniego Appenzellera – ma rolę podobną 

do tej, jaką dla artysty ma zwykle narracja o samym sobie, w tym przypadku konkretnie 

– liczne autoportrety. Podwójność tej funkcji bierze się z podwójności „problemu” osoby, 

która jest in-between na osi politycznej (tożsamości etniczno-narodowej) i społecznej 

(klasowo-zawodowej) zarazem. Przez własną historię wojskową i nawiązujący do niej 

wątek „sagi” Stanisław buduje i potwierdza swą polskość, zachwianą przez żydowskie 

korzenie, mieszaną krew i zachodnie, kosmopolityczne umocowanie rodziny. Potwierdza 

także pośrednio swą tradycyjnie rozumianą męskość, której przekazane mu przez ojca 

wzorce (kupca, przedsiębiorcy) nie trafiają do niego lub nie sprawdzają się. To jednak 
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tylko część jego skomplikowanej sytuacji. Drugą stronę swej osobowości realizuje 

bowiem Appenzeller jednocześnie przez sztukę, wrażliwość i zdolności obserwacji, 

refleksyjność i niezależne, krytyczne podejście. Dlatego – i ze względu na kruche wciąż 

podstawy swej autonomii – mimo świadomie obranej polskości nie może na stałe żyć w 

Polsce. Nie udaje mu się to nawet w okresie kształtowania się obrazu nowej Polski, w 

międzywojniu. Wtedy podkreśla głównie swe szwajcarskie korzenie, tak jak we Francji 

po II wojnie światowej manifestuje z kolei swoją identyfikację polską. Łączy też stale i 

przeplata sztukę z innymi zajęciami i to nie tylko ze względu na konieczność finansowego 

utrzymania. Był przecież agentem wywiadu, to w jakimś sensie zajęcie, z którego nigdy 

nie odchodzi się zupełnie. Do prześledzenia tego wątku potrzebujemy jednak innych 

narzędzi. Bez wątpienia całe życie Stanisława jest ilustracją egzystencji „pomiędzy”, a 

jego zajęcia i identyfikacje stają się negocjacją z otoczeniem i z samym sobą, 

przymierzaniem kolejnych wzorów zachowania i metodami utwierdzania się w nich 

samemu zarazem. W odcięciu się od części przynajmniej dziedzictwa rodziny i w 

konstruowaniu nowej tożsamości pomaga mu pozornie tajemniczość działań, brak 

zakorzenienia, nieuchwytność. Chyba nie ma świadomości, że realizuje w ten sposób 

kolejny stereotyp – „wiecznego tułacza”. 

Sztuka Appenzellera pełni też inną ważną funkcję – ucieczki od konieczności 

zamknięcia w jednej niezmiennej formie życia i zachowania, w szablonie. Jako 

najbardziej płynna i predystynowana do tego materia, jest autokreacyjna i emancypacyjna 

zarazem. Pozwala na balansowanie, zawieszenie „ponad” lub „poza”, na uniezależnienie 

się od społecznych oczekiwań, jakie otoczenie projektować może na jednostkę ze 

względu na przypisywane jej role: „kupca”, „przedsiębiorcy”, „męża”, „dziedzica”, 

„mieszczanina” czy „farmera”. Te funkcje sztuki dostępne są również kobietom, choć tu, 

już z racji patriarchalnej kultury i sporych ograniczeń formalno-prawnych, sytuacja jest 

bardziej złożona. A jednak rola wrażliwości i szeroko rozumianej twórczości 

(wspomaganej niekiedy przez kapitał) dla emancypacji lub samopotwierdzenia jednostki 

i tutaj się sprawdza – choćby w postaci Inéz Appenzeller i jej rodziny, Anny Appenzeller 

(i Marii Kuncewiczowej), a także w przywoływanej od początku tej pracy jako jej lustro 

– Buddenbrookowskiej metaforze. Od prozaicznej domowej egzystencji, codziennych 

zajęć, notowanych i komunikowanych bliskim momentów przełomowych czy kolejnych 

„osiągnięć” mężczyzn, w końcu od życia nieswoim życiem (rodziców, męża, firmy, 



 
 

195 
 

kraju) uwolnić się można właśnie poprzez sztukę – realizuje to Gerda Buddenbrook i jej 

syn Hanno (bo Tomasz Buddenbrook, choć nie chce, rezygnuje ze sztuki poddając się 

zwyczajowi). Ceną tego bywa konflikt, nie zawsze poważne traktowanie ze strony 

otoczenia, dystans, a nawet odrzucenie, jak miało to miejsce w przypadku Inez Schmied 

i Anny.  

Nieusuwalne zawieszenie, napięcie pomiędzy tym z czego się wyrasta (rodzina, 

tradycja, etniczność, płeć, warunki społeczno-ekonomiczne) a tym, co się samemu/samej 

wybiera i do czego chciałoby się dążyć, daje jednak unikalne możliwości twórcze 

jednostce i – nawet jeśli rozgrywa się bez wielkiej publiczności – popycha do przodu całą 

ludzką kulturę. Wobec zmian, jakie przyniósł Europie XX wiek, ambicja, która przebijała 

z pionierskich projektów uzdrowiskowych, by na krawędzi przepaści ratować znany, 

piękny z perspektywy wyższych sfer świat „belle époque”, okazała się chybiona. Jednak 

to w kręgu tych idei rozwinął się inny nurt in-between: podważania struktury klasowej, 

poszerzania zainteresowania elit o warstwy niższe i o odmienne sposoby życia, 

zaangażowania społecznego, reformy i modernizacji. Wrażliwość i twórcze idee lekarzy-

społeczników będą obok sztuki i artystów zmieniać Starą Europę, po to, by pomóc jej 

przetrwać w nowych warunkach. Również w tym sensie pozycja Appenzellerów (i 

poprzedzającej ich artystyczno-lekarskiej rodziny Wolffów) jest znamienna. Natomiast 

ostatni Appenzeller i jego sztuka nie tylko wieńczą na końcu łańcuch prowadzący do 

amatorskiej twórczości artystycznej jego dziadka-farmaceuty, ale na Stanisławie i jego 

żonie wygasa też poprowadzona niezupełnie spodziewaną ścieżką, a jednak jak gdyby 

metafizycznie domknięta, linia rodzinna. Szkoda tylko, że nie mieli córki – pisarki lub 

artystki. 
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ANEKS 

 

 „Kurjer Lwowski” 1897, z dn. 22 czerwca 

 

Karjera Stanisłowianina. Dr. Zygmunt Appenzeller jako bakteriolog zjednał sobie we 

Francji zaszczytne uznanie, któremu ma do zawdzięczenia nadzwyczajne powodzenie na 

francuskiej Riwierze, jakoteż posadę dyrektora w państwowym zakładzie chemicznym w 

Plombieres. Dr. Appenzeller, który po ukończeniu niższej szkoły realnej w 

Stanisławowie własną pracą i pilnością w Niemczech po uzupełnieniu swych studiów, 

uzyskał stopień doktora chemii, udał się następnie do Paryża, gdzie pracował w instytucie 

Pasteura, a po złożeniu egzaminów we Francji przepisanych, otrzymał zezwolenie na 

urządzenie laboratoriów chemiczno-bakterjologicznych w Cannes i Mentonie, które pod 

jego kierownictwem i przy pomocy kilku asystentów zjednały sobie rozgłośna sławę. W 

miesiącach letnich kieruje dr. Appenzeller rządowym instytutem w Plombieres. W 

urzędowym wykazie wychodzącym w Cannes przy nazwisku dr. Appenzellera jest jego 

narodowość oznaczona jako Polaka. 

 

 

„Bukowinaer Rundschau” 1902, z dn. 22 czerwca  

(przeł. z niem. M. A. Długosz) 

 

Wyróżnienie. Dr Siegmund Appenzeller, brat tutejszego pracownika wydziału ksiąg 

gruntowych, Philippa Appenzellera, został w uznaniu swych humanitarnych aktywności 

mianowany przez prezydenta Loubeta oficerem francuskiej Akademii Nauk w Paryżu. 

Dr Siegmund Appenzeller, właściciel sanatoriów i laboratoriów w Mentonie, Cannes i 

Biarritz odznaczył się bardzo swym humanitarnym zmysłem wobec biednych, jak też 

przez swoje starania na rzecz instytucji dobroczynnych w wymienionych 

miejscowościach. – Dr. Appenzeller jest w miejscu swego zamieszkania Mentonie bardzo 

lubiany.  
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„Kurjer Stanisławowski” 1911, nr 1335, z dn. 9 kwietnia 

 

Sanatorjum Stanisławowianina dr. Appenzellera. W uroczej dolinie Gorbio, cztery 

kilometry od Mentony i morza położonej, wśród zielonych wzgórz, okrytych bogatą i 

rozmaitą, a zawsze cudnie piękną roślinnością tego kraju, wybudowane zostało sanatorium, 

którego dyrektorem i głównym akcjonariuszem jest p. dr. Zygmunt Appenzeller, 

Stanisławowianin. 

Sanatorjum Gorbio uzyskało już sławę europejską, na którą w zupełności zasługuje. 

Otoczone przepięknymi ogrodami drzew sosnowych, eukaliptusowych, oliwkowych, 

pomarańczowych, mandarynowych, brzoskwiniowych oraz mimoz, posiada bardzo 

równomierny klimat, czyste i orzeźwiające powietrze. 

Właściciel sanatorium, p. dr. Appenzeller, chętnie i z dumą wspominający o swem rodzinnym 

mieście Stanisławowie, pomimo, iż od lat dwudziestu stale przebywa za granicami kraju, 

doskonale włada językiem polskim. P. dr. Appenzeller jest pięknym przykładem, co można 

osiągnąć przez pracę i zdolności. Skazany w młodzieńczych latach, ażeby żył i uczył się o 

własnych siłach, – potrafił przy usilnej pracy, bez żadnej z jakiejkolwiek strony pomocy 

materialnej, zdobyć sobie wśród najtrudniejszych okoliczności, na obczyźnie, gdzie był 

nieznany i nie miał żadnej protekcji, piękne stanowisko naukowe i społeczne – a także i 

znaczny dobrobyt materjalny. 

P. Dr. Appenzeller założył sanatorium w Gorbio, w którem przebywa około 60 % Polaków, 

których przyjaciele dr. Appenzellera polscy lekarze jak doktorowie Dunin, Pawiński, 

Pareński, Sokołowski i inni chętnie mu przysyłają. 

Niezwykła ofiarność i humanitarność cechujące p. dr. Appenzellera, zjednały mu wysokie 

odznaczenia w postaci orderów: rosyjskiego św. Stanisława (krzyż komandorski), 

francuskiego legii honorowej, rumuńskiego, serbskiego i innych. Oprócz rozmaitych 

godności, piastuje dr. Appenzeller godność konsula rzeczpospolitej argentyńskiej. 

Sądzę, że stanisławowianie z przyjemnością odczytają tych kilka słów o swoim rodaku, – 

(rodzina dr. Appenzellera od założenia Stanisławowa mieszka w ten mieście stale), i razem 

ze mną cieszyć się będą, że p. dr. Appenzeller, który zawsze powtarza, że jest i pozostanie 

dobrym Polakiem, - zdobył sobie daleko po za granicami naszej polskiej ojczyzny nie tylko 

rozgłośną sławę, ale i znaczny dobrobyt materjalny.  

Wacław Chowaniec  
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[Es gibt Maler…] 

 

Istnieją malarze, którzy w swych młodych latach zjawiają się jak kometa na horyzoncie 

„artystycznego nieba”, robiąc swym talentem i umiejętnościami wrażenie na wszystkich. 

Ja do takich nie należę. Powody tego: zapewne trudna młodość pomiędzy 17 a 27 rokiem 

życia, dwie wojny, w których brałem udział (w 1918-20 jako pilot polskich sił 

powietrznych, w 1939-45 jako szef jednego z obwodów francuskiego ruchu oporu) albo 

być może przysłowiowa „berneńska powolność” moich przodków, bo ze strony ojca 

pochodzę z wioski Rohrbach w kantonie Berno. 

Studiowałem na Akademiach w Krakowie i Monachium (technikę malarską u prof. 

Dörnera). Osiadłem w 1927 jako malarz w Warszawie, gdzie zaczęło się moje życie 

zawodowe. W 1936 jeden z departamentów Ministerstwa Spraw Zagranicznych 

powierzył mi organizację wystawy sztuki w dawnym polskim Muzeum Narodowym na 

zamku w Rapperswil. Wystawę tę otwierał radca federalny Etter. W 1937 

[zorganizowałem] podobną w Grand Musée w Genewie. Po niej – w Galerii Lilienkron 

w Sztokholmie i w maju 1939 w galerii New Berlington w Londynie. 

Przez pierwsze powojenne lata musiałem jako emigrant zbudować sobie nowe życie we 

Francji. W latach 1946-48 pracowałem jako portrecista w USA. Od 1949 do 1956 

mieszkałem w Nicei. W 1956 nabyłem zaniedbane gospodarstwo niedaleko Seillans w 

regionie Haut-Var. Odrzucała mnie perspektywa uwięźnięcia w bagnie paryskiego 

handlu sztuki i stworzyłem sobie możliwość utrzymania się jako rolnik i malarz.  

Po okresie bardzo aktywnego życia artystycznego zaszły w moim malarstwie około 1970 

poważne zmiany. Tradycyjne ramy wydawały mi się coraz bardziej nieaktualne. 

Oczywiście, malarze (którzy zapewne mieli podobne do moich odczucia) używali 

prostych drewnianych listew jako ram swoich obrazów. Konserwatorzy w muzeach 

państwowych wieszali obrazy na ścianach po prostu bez ram (impresjonistyczne obrazy 

w Museum Jeux Pommes w Paryżu i Jouron Foundation w Waszyngtonie). Ale to mi nie 

odpowiadało. Uznałem, że forma plastycznego dzieła musi pozostawać w zgodzie z jego 

rytmem i obramowaniem. Dopiero współbrzmienie tych trzech elementów dawało mi 

wrażenie skończonej harmonii. Zmuszony byłem wynaleźć nowe materiały do 

modelowania ram, zamienić płótno na płytę wiórową (która przyjmuje pożądaną formę 

pod wpływem specjalnych narzędzi) i olej na technikę mieszaną. Moje obrazy maluję 

wpierw podkładem z białej, grubo nakładanej tempery, a później wykańczam olejnym 

laserunkiem.  

Trwałość i lśnienie tej techniki wypróbowali już malarze włoskiego renesansu.  

To jest credo mojego obecnego malarstwa  
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SPIS ILUSTRACJI 

 

 

Il. 1. Prawdopodobnie matka Inéz, Emilie Wolff z jedną z córek w Argentynie  

(zbiory Seillans) 

Il. 2. Rodzina w Buenos Aires, 1890 (zbiory Seillans) 

Il. 3. Widok Territet k. Montreux (materiały autorki) 

Il. 4. Inez Appenzeller (zbiory Seillans) 

Il. 5. Okładka tomu opowiadań Rudolfa Schmieda, Carlos und Nicolas, wyd. 1909. 

Il. 6. Ines Schmied, prawdopodobnie z córką kuzynki, Monachium 1916. Za: W. Jasper, 

Carla Mann: Das tragische Leben im Schatten der Brüder, Berlin 2012 

Il. 7. Widok kurortu Riva del Garda ok. 1898 r. Za: J. Laurencic (red.), Unsere 

Monarchie – Die österreichischen Kronländer zur Zeit des fünfzigjährigen Regierungs-

Jubiläums seiner k.u.k. apostol. Majestät Franz Joseph I., Wien 1898 

Il. 8. Akt ślubu Filipa Appenzellera i Franciszki Bodek. Za: AGAD [online:] 

http://agadd.home.net.pl/metrykalia/300/sygn.%20649/pages/ PL_1_300_649_0144.htm 

Il. 9. Nagrobek Filipa Appenzellera na cmentarzu w Czerniowcach. Fot. JewishGen 

Il. 10. Zygmunt Appenzeller (zbiory Seillans) 

Il. 11. Zygmunt Appenzeller w mundurze Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół“  

(zbiory Seillans) 

Il. 12. Widok uzdrowiska Davos-Platz ok. 1878. Za: https://houseofswitzerland.org/ 

swissstories/history/alexander-spengler-and-creation-davos 

Il. 13. Johannes Weber, Davos. Boulevard des Anglais, drzeworyt. Za: J. Hauri, Die 

Landquart-Davos-Bahn, Zürich d.b. [1890], s. 55 

Il. 14. Widok sanatorium w Gorbio w pierwszych latach XX w. (materiały autorki) 

Il. 15. Château Grimaldi na początku XX w., prawdopodobnie tuż przed nabyciem 

posiadłości przez Appenzellerów (materiały autorki) 

Il. 16. Widok okolicy z sanatorium w głębi na zboczu. Pocztówka wysłana 9.08.1933 

(materiały autorki) 

Il. 17. Sanatorium Gorbio w l. 20-tych XX w. (zbiory Seillans) 

Il. 18. Widok współczesny sanatorium, 2014. Fot. autorki 
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Il. 19. Wnętrze sanatorium - foyer z zachowaną dekoracją sufitu, posadzką i zabudową 

(widok współczesny – 2014, fot. autorki) 

Il. 20. Widok współczesny sanatorium – taras i galeria (materiały autorki) 

Il. 21. Hotel Riviera Palace, Mentona (materiały autorki) 

Il. 22. Pocztówka z widokiem zamku Uhlheim i okolicy, pocz. XX w.  

(materiały autorki) 

Il. 23. Uhlheim, Nestelbach k. Ilz, widok współczesny – 2014. Fot. Zeitblick, 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Schloss_Uhlheim_Nestelbach_bei_Ilz.JPG 

Il. 24. Pocztówka z kurortu Römerquelle, 1879. Źródło: https://www.facebook.com/ 

koroskanekoc/posts/196005577493764:0 

Il. 25. Wielki salon w Château Grimaldi, folder reklamowy, l. 20-te XX w. (zbiory 

Seillans) 

Il. 26. Sypialnia w Château Grimaldi, folder reklamowy, l. 20-te XX w. (zbiory 

Seillans) 

Il. 27. Jadalnia w Château Grimaldi folder reklamowy, l. 20-te XX w. (zbiory Seillans) 

Il. 28. Fragment wystawy Stanisława Appenzellera w Maison Waldberg w Seillans – 

obrazy i meble z ostatniego domu artysty, 2014. Fot. Autorki 

Il. 29. Ogród w Château Grimaldi, folder reklamowy, l. 20-te XX w. (zbiory Seillans) 

Il. 30. Ogród w Château Grimaldi, folder reklamowy, l. 20-te XX w. (zbiory Seillans) 

Il. 31. Święto kwiatów w Mentonie, 26 marca 1913 r. (zbiory Seillans) 

Il. 32. Ślub Irmy Schäffer i Alexandra Dillmanna, Château Grimaldi 1914 (zbiory 

Seillans) 

Il. 33. Rodzina Irmy Dillmann z dziećmi i kuzynem męża Richardem, Boże Narodzenie 

1926 (zbiory Seillans) 

Il. 34. Ślub Silvii Dillmann z Herbertem Geitnerem (zbiory Seillans) 

Il. 35. Sergiej Woronow przed klatką z małpami w ogrodzie Château Grimaldi, lata 30-

te XX w. Za: http://albertocane.blogspot.com/2007/01/la-maledizione-di-voronoff.html 

Il. 36. Stanisław Appenzeller z jedną z sióstr i kuzynem (?) podczas wspinaczki w 

Alpach szwajcarskich (zbiory Seillans) 

Il. 37. Stanisław Appenzeller wraz z kolegami w latach szkolnych (zbiory Seillans) 

Il. 38. Stanisław Appenzeller, Autoportret (w czasie I wojny światowej), zbiory Seillans 

Il. 39. Grupa lotników prawdopodobnie w Szkole Pilotów w Bydgoszczy (zbiory 

Seillans)  
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Il. 40. Reklama fabryki papierosów „Sen” w Bydgoszczy (zbiory Seillans) 

Il. 41. Anna (Nika) Appenzeller, lata 30. XX w. (zbiory Seillans) 

Il. 42. Château Chambrun, pocztówka (zbiory Seillans) 

Il. 43. Château Chambrun, kwiecień 1931 (fotografia w zbiorach Seillans) 

Il. 44. Glorietta w ogrodzie Château Chambrun w Nicei (zbiory Seillans) 

Il. 45. Halina Szymańska, fot. z lat 40-tych XX w. Za: P. Kanafocka, G. Łukomski, 

Dama polskiego wywiadu. Halina Szymańska 1906-1989, Warszawa 2015, s. 117 

Il. 46. Stanisław Appenzeller, Portret Haliny Szymańskiej, ok. 1942, wł. prywatna. Za: 

P. Kanafocka, G. Łukomski, Dama polskiego wywiadu. Halina Szymańska 1906-1989, 

Warszawa 2015, okładka 

Il. 47. Château Chambrun, fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 48. Stanisław Appenzeller, Château Chambrun (zbiory Seillans) 

Il. 49. Stanisław Appenzeller, Anna Appenzeller na tle winnicy, ok. 1955 (zbiory 

Seillans) 

Il. 50. Stanisław Appenzeller, Salon Château Chambrun, ok. 1955 (zbiory Seillans) 

Il. 51. Anna Appenzeller przed Château Chambrun (zbiory Seillans) 

Il. 52. Chateau Diodato, Roquebrune-Cap Martin, fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 53. Chateau Diodato, Roquebrune-Cap Martin, fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 54. Stanisław Appenzeller, Bukiet kazimierski (szkic do portretu M. 

Kuncewiczowej), 1954, Muzeum Nadwiślańskie w Kazimierzu Dolnym – Dom 

Kuncewiczów 

Il. 55. Stanisław Appenzeller, Portret Jerzego Kuncewicza (kopia), 1954, Muzeum 

Nadwiślańskie w Kazimierzu Dolnym – Dom Kuncewiczów 

Il. 56. Anna Appenzeller i Jerzy Kuncewicz na promenadzie w Nicei, 1954. Za: 

https://wandamichalakdomkuncewiczow.wordpress.com/2012/09/28/jerzy-kuncewicz-

spaceruje-po-nicei/ 

Il. 57. Rose (Rössli) Bartschi, fotografia (zbiory Seillans)  

Il. 58. Anna i Stanisław Appenzellerowie z gośćmi, Les Taillades, początek lat 60-tych 

XX w., fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 59. Anna i Stanisław Appenzellerowie z gośćmi, Les Taillades, początek lat 60-tych 

XX w., fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 60. Stanisław Appenzeller, Oliwki w Les Taillades, 1956. Za: F. Fels, Stan, Berne 

1958 
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Il. 61. Stanisław Appenzeller, Winorośl w zimie, 1957. Za: F. Fels, Stan, Berne 1958 

Il. 62. Sypialnia (w Les Taillades?), fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 63. Sypialnia w Château Grimaldi, folder reklamowy, l. 20-te XX w. (zbiory 

Seillans) 

Il. 64. Wnętrze domu w Les Taillades, fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 65. Les Taillades. Fotografie z inwentaryzacji, 1979. IS PAN, nr inw. 1839 

Il. 66. Dom w Les Taillades. Stan w 2012. Fot. S. Jakóbczyk 

Il. 67. Stanisław Appenzeller, Les Taillades (zbiory Seillans) 

Il. 68. Stanisław Appenzeller, Plantacja w Les Taillades (zbiory Seillans) 

Il. 69. Les Taillades, tzw. domek ogrodnika, fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 70. Les Taillades, plantacja, fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 71. Les Taillades, plantacja, fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 72. Les Taillades, plantacja, fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 73. Anna i Stanisław Appenzellerowie z gośćmi, Les Taillades, lata 70-te XX w., 

fotografia (zbiory Seillans) 

Il. 74. Stanisław Appenzeller, Akt kobiecy, 1930, wł. prywatna. Fot. PolSwiss  Art 

Il. 75. Stanisław Appenzeller, Martwa natura z chlebem, ok. 1936, wł. prywatna. Fot. 

Rempex 

Il. 76. Stanisław Appenzeller, Portret pani B. (Anny Bieleckiej), 1936. Muzeum 

Narodowe w Warszawie, nr inw. MPW 483 

Il. 77. Stanisław Appenzeller, Autoportret (Mężczyzna w kapeluszu), lata 30-te XX w. 

Muzeum Narodowe w Warszawie, nr inw. MPW 3960. Fot autorki 

Il. 78. Stanisław Appenzeller, Szkic widoku rynku w Kazimierzu, ok. 1936. Muzeum 

Narodowe w Warszawie, odwrocie nr inw. MPW 483. Fot autorki 

Il. 79. Stanisław Appenzeller, Portret żony (Anny Appenzeller), ok. 1940 (zbiory 

Seillans) 

Il. 80. Stanisław Appenzeller, Portret matki (Inéz Appenzeller), 1941. Za: F. Fels, Stan, 

Berne 1958  

Il. 81. Stanisław Appenzeller, Portret pani M., 1951. Za: F. Fels, Stan, Berne 1958 

Il. 82. Stanisław Appenzeller, Czarny płaszcz (Portret Anny Appenzeller), 1951. Za: F. 

Fels, Stan, Berne 1958 

Il. 83. Stanisław Appenzeller, Portret pani S. (Anny Appenzeller), 1954. Za: F. Fels, 

Stan, Berne 1958  
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Il. 84. Stanisław Appenzeller, Jarmark, 1954 (zbiory Seillans) 

Il. 85. Stanisław Appenzeller, Promenada Anglików, 1957. Muzeum Narodowe w 

Warszawie, nr inw. MPW 450. Fot. za: F. Fels, Stan, Berne 1958 

Il. 86. Stanisław Appenzeller, Plaża, gwasz, ok. 1955 (zbiory Seillans) 

Il. 87. Stanisław Appenzeller, Rodzina na plaży, gwasz, ok. 1955 (zbiory Seillans) 

Il. 88. Stanisław Appenzeller, Bulwar Stanów Zjednoczonych, technika mieszana, ok. 

1956 (zbiory Seillans) 

Il. 89. Stanisław Appenzeller, Pejzaż prowansalski, 1955 (zbiory Seillans) 

Il. 90. Stanisław Appenzeller, Bargème (zbiory Seillans) 

Il. 91. Stanisław Appenzeller, Cyprysy (zbiory Seillans) 

Il. 92. Stanisław Appenzeller, Spalona ziemia, 1957. Za: F. Fels, Stan, Berne 1958 

Il. 93. Stanisław Appenzeller, Krajobraz podgórski jesienią, 1961. Muzeum Narodowe 

w Warszawie, nr inw. MPM 454. Fot. autorki 

Il. 94. Stanisław Appenzeller, Pejzaż (zbiory Seillans) 

Il. 95. Stanisław Appenzeller, Pejzaż okolic Seillans, 1967 (zbiory Seillans) 

Il. 96. Stanisław Appenzeller, Portret żony (Anny Appenzeller), reprodukcja fot. w 

zbiorach Seillans 

Il. 97. Stanisław Appenzeller, Portret podwójny (z żoną), zbiory Seillans 

Il. 98. Stanisław Appenzeller, Autoportret w berecie (zbiory Seillans) 

Il. 99. Stanisław Appenzeller, Autoportret w berecie (zbiory Seillans) 

Il. 100a. Stanisław Appenzeller, Autoportret w berecie, technika mieszana (zbiory 

Seillans) 

Il. 100b. Stanisław Appenzeller, Autoportret w berecie – szkic (zbiory Seillans)  

Il. 101. Stanisław Appenzeller, W atelier (autoportret z obrazem), zbiory Seillans  

Il. 102. Stanisław Appenzeller, W atelier (autoportret z lalką/modelką), zbiory Seillans. 

Fot. za: F. Fels, Stan, Berne 1958 

Il. 103. Stanisław Appenzeller, Autoportret (zbiory Seillans) 

Il. 104. Stanisław Appenzeller, Autoportret (na tle drzew), 1959, reprodukcja fot. 

(zbiory Seillans) 

Il. 105. Stanisław Appenzeller, Autoportret (zbiory Seillans) 

Il. 106. Stanisław Appenzeller, Autoportret. Muzeum Narodowe w Warszawie, nr. inw. 

MPW 453. Fot. autorki 

Il. 107. Stanisław Appenzeller, Autoportret (zbiory Seillans) 
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Il. 108. Stanisław Appenzeller, Postać wyobrażona, reprodukcja fot. (zbiory Seillans) 

Il. 109. Stanisław Appenzeller, Zdjęcie z krzyża, 1963, Notre Dame de la Merci, 

Seilanns. Fot. autorki 

Il. 110. Stanisław Appenzeller, Zdjęcie z krzyża, 1955. Muzeum Narodowe w 

Warszawie, nr inw. MPW 477 

Il. 111. Kaplica Notre Dame de la Merci w Seillans, 2014. Fot. autorki 

Il. 112. Stanisław Appenzeller, Anna Appenzeller (studium rysunkowe do obrazu Matki 

Boskiej w kaplicy Notre Dame de la Merci) 1963  (zbiory Seillans) 

Il. 113. Anna Appenzeller (studium fot. do obrazu Matki Boskiej w kaplicy Notre Dame    

de la Merci) 1963  (zbiory Seillans) 
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STRESZCZENIE 

 

 

Praca ta jest studium dziejów wybranej grupy osób powiązanych ze sobą różnymi 

rodzinnymi więzami. Dziejów faktycznych, rekonstruowanych metodami nauk 

pomocniczych historii, ale przynajmniej w tym samym stopniu również dziejów 

doświadczanych w czasie przez jednostki i utrwalanych w twórczy sposób, a także 

opowiadanych, konstruowanych i rozpowszechnianych w kręgu rodziny, znajomych i 

nieznajomych – na zewnątrz. Tytułowa „saga rodu” jest narracją stworzoną głównie przez 

ostatniego z Appenzellerów, Stanisława, malarza i agenta polskiego wywiadu. 

Przekształca on historię swoich przodków tak, by uzasadniała przyjętą przez niego – z 

pozycji urodzonego na francuskiej Riwierze, w bogatej kosmopolitycznej rodzinie 

beniaminka – identyfikację z nowopowstającym państwem polskim i jego zaangażowanie 

na rzecz Polski właśnie. Jednocześnie na dużo obszerniejszą „rodzinną sagę”, której 

alternatywne zręby tworzy niniejsza praca, składa się wiele innych źródeł. Oprócz 

fragmentów opowieści bohatera i ich konfrontacji z faktami historycznymi są to m.in. 

wspomnienia jego matki, Inéz Wolff, genealogia jej rodziny oraz listy wymieniane 

między współczesnymi sobie postaciami tej narracji i ich znajomymi, zapiski i 

dokumenty żony Stanisława, Anny Appenzeller, oraz plastyczna twórczość jego samego, 

przede wszystkim autoportrety.  

Podążając za świadectwami zdarzeń i pamięci o nich śledzić można perypetie 

kolejnych pokoleń począwszy od losów Wolffów, niemieckiej mieszczańskiej 

inteligencji, kolonizatorów ziem wschodnioniemieckich, a później emigrantów do 

Nowego Świata, współtwórców państwa pruskiego, zjednoczonych Niemiec i 

niepodległej Argentyny. Wolffowie to jednocześnie bezpośredni łącznik tej opowieści z 

rodziną Mannów, a tym samym z klasyką kultury zachodniej Europy, z twórczością braci 

Thomasa i Heinricha. Ta paralela pozwala obserwować zmagania bohaterów z 

mieszczańsko-kupiecką konwencją w dodatkowym lustrze i porównywać historię 

Appenzellerów do Buddenbrooków (oraz – dzięki quasi-autobiograficznemu 

charakterowi tej powieści – Mannów zarazem), których „dzieje upadku rodziny” 

stanowią modelowy przykład literackiej sagi. Wyraźnie uwidoczniają się tu dylematy 
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życia na granicy ról przypisanych warstwie społecznej, pozycji czy płci, życia 

„pomiędzy” lub „ponad” i wiążącej się z tym konieczności konstruowania, kreowania i 

obrony swojej charakterystyki i swojej tożsamości.  

Historię przodków Stanisława Appenzellera od strony jego ojca, Zygmunta, 

odtworzyć jest dużo trudniej i rozpada się ona na dwie, całkiem osobne wersje. 

Dostajemy ją początkowo w formie dość mało rozbudowanej, ale intrygującej narracji o 

awanturniczym charakterze i patriotycznym przesłaniu, w którym szwajcarski protoplasta 

rodu wędrując wraz z armią Napoleona na wschód dochodzi pod Berezynę i ranny tam w 

bitwie pozostaje w Polsce. Kolejne pokolenia jego potomków walczą w kolejnych 

powstaniach Polaków cierpiąc za udział w nich represje, a wynikiem ostatnich takich 

przeciwności jest emigracja ojca malarza „z powrotem” do Szwajcarii, a w konsekwencji 

do Francji. Gdy jednak zaczynamy weryfikować poszczególne elementy tej – nazwanej 

tak przez jednego z pośredników – „sagi”, ujawnia się zupełnie inny wątek historii 

rodziny – dzieje rzeczywistej emancypacji Zygmunta Appenzellera od potomka 

przeciętnej żydowskiej rodziny kupieckiej w Galicji do odnoszącego sukces za sukcesem 

reprezentanta ponadnarodowej elity przedsiębiorców, współtwórcy kurortów, który w 

Prowansji osiedlił się z własnej woli, a polską identyfikację traktował bardziej jako 

narzędzie rozmycia swej świadomości żydowskich korzeni niż jako zadanie wobec 

rzekomego narodu. Dużo bardziej niż walka narodowowyzwoleńcza interesowało go 

przyczynienie się do zmniejszenia plagi gruźlicy, która nękała ówczesny zachodni świat, 

a przy okazji pomnażanie własnego kapitału. Życie jego i rodziny, którą założył w 

znamiennym 1900 roku oddaje jak w pigułce problemy, szanse i splendor belle époque 

dla bogatego mieszczaństwa o pewnych intelektualnych aspiracjach i dobrych kontaktach 

towarzyskich.  

Wszystko to zniweczy Wielka Wojna i podważy przynajmniej częściowo jedyny i 

ostatni potomek – wracając do Polski, opowiadając alternatywną wersję dziejów rodziny 

i obierając sobie miejsce na obrzeżach społeczeństwa, tajemniczy zawód agenta i 

niestabilne w oczach ojca życie artysty jednocześnie. Po śmierci ojca i kolejnej wojnie 

osiedli się on – już na stałe – z powrotem w Prowansji, by malować tam setki barwnych, 

ekspresyjnych obrazów i prowadzić razem z żoną Anną, zubożałą polską szlachcianką 

rodem z Kijowa i pracownicą warszawskiego biura, wymarzoną przez oboje, idylliczną 

farmę. 
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Tę obszerniejszą „sagę”, której tłem są zdarzenia społeczno-polityczne, przemiany 

kulturowe, modernizacja i odejście w przeszłość dawnego świata, współtworzy każdy z 

jej aktorów i aktorek, pozostawiając świadectwa swoich życiowych doświadczeń, 

rozpoznań, decyzji i działań. Materią jej są reakcje na otaczające ich społeczno-kulturowe 

środowisko, dylematy identyfikacji i prywatne wybory, które nierzadko okazują się 

świadomym gestem autokreacyjnym. Autokreacja postaci wspiera ich nowe i dawne 

identyfikacje uzasadniając szczególnie te posunięcia, które idą w poprzek wzorów i ról 

odziedziczonych po rodzinie, wywodzonych z tradycji, klasy społecznej lub 

pochodzenia. Staje się tym samym narzędziem emancypacji jednostki od odczuwanych 

przez nią jako obcych przyporządkowań i ograniczeń.  
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SUMMARY 

 

“The Appenzeller Family Saga”:  

History, Self-Identification and Self-Creation  

 

This doctoral dissertation investigates the history of a selected group of people 

related to one another by different family ties. It comprises actual facts reconstructed with 

the methods of auxiliary historical sciences along with creatively-recorded individual 

experiences of that period and stories that were recounted, constructed and spread both 

within the circles of family and acquaintances, as well as outside among strangers. The 

title "family saga" is a narrative predominantly created by the last of the Appenzellers, 

Stanisław, who was a painter and Polish intelligence agent. Adopting the perspective of 

a favourite child born into a rich cosmopolitan family in the French Riviera, he transforms 

the history of his ancestors such that it rationalizes his identification with the newly 

established Polish state and his commitment to Polish affairs. At the same time, one can 

speak here of a much more extensive "family saga" comprised of numerous other sources, 

an alternative framework of which is established by the present dissertation. Apart from 

the excerpts of the protagonist's story confronted with historical facts, these sources 

include the memoirs of his mother, Inez Wolff, and her family’s genealogy, letters 

exchanged by the characters of this story and their acquaintances, notes and documents 

of Stanisław’s wife, Anna Appenzeller, as well as his own artistic work, predominantly 

his self-portraits. 

Tracing the evidence of events and remembrance thereof, one can follow the trials 

and tribulations of successive generations of family members, starting with the fate of the 

Wolff family – the German bourgeois intellectuals, colonizers of East German lands and 

then immigrants to the New World, the co-founders of the Prussian state, unified 

Germany and independent Argentina. At the same time, the Wolffs are a direct link 

between the story narrated in this dissertation and the Mann family, thereby forging a 

connection with the classics of Western European culture, i.e. the works of the Mann 

brothers, Thomas and Heinrich. This parallel offers a new prism through which one can 
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observe the characters’ struggles against the bourgeois-merchant convention and compare 

the history of the Appenzellers to that of the Buddenbrooks (and at the same time – thanks 

to the quasi-autobiographical character of this novel – to the history of the Manns), whose 

"decline of the family" is a model example of the literary saga. The characters are faced 

with the serious dilemma of living at the boundary of roles assigned to the social class, 

position or gender, the dilemma of living "between" or "above" and the resulting need to 

construct, create and defend their own characteristics and identity. 

The history of Stanisław Appenzeller’s ancestors on his father Zygmunt’s side is 

much more difficult to reconstruct, and it falls into two quite separate versions. Initially, 

we get it in the form of a rather short yet intriguing adventurous narrative with a patriotic 

message, in which the family’s Swiss progenitor arrives with Napoleon's army in the East, 

and having been wounded in the battle of Berezina, he decides to remain in Poland. 

Successive generations of his descendants take part in the subsequent Polish uprisings 

and suffer repression for this involvement, which ultimately results in the emigration of 

the painter's father "back" to Switzerland and, consequently, to France. However, when 

one begins to verify individual elements of this "saga", as it was called by one of the 

intermediaries,  a completely new thread of the family history is revealed: the actual 

emancipation of Zygmunt Appenzeller, from the descendant of an average Jewish 

merchant family in Galicia to a successful representative of the supranational elite of 

entrepreneurs and resort co-founder, who settled in Provence of his own free will and 

treated his Polish identity more like a tool for blurring the awareness of his Jewish roots 

rather than a mission he had to accomplish for his ostensible nation. He was much more 

interested in contributing to the reduction of tuberculosis that plagued the western world 

at that time and multiplying his own capital, rather than in becoming engaged in the 

national liberation struggle. Both his life and the life of his family, which he started in the 

significant year of 1900, reflect – in a nutshell  – the problems, opportunities and 

splendour of the belle epoque as experienced by the rich bourgeoisie with certain 

intellectual aspirations and good social contacts. 

All this is ruined by the Great War and undermined, at least partially, by the only 

and last descendant who returns to Poland, invents an alternative family history and finds 

himself a place on the outskirts of society, choosing the mysterious profession of a secret 

agent and – in his father’s eyes – the unstable life of an artist. In the wake of his father’s 
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death and another war, he permanently settles back in Provence, where he paints hundreds 

of colourful, expressive paintings and, together with his wife Anna, an impoverished 

Polish noblewoman from Kyiv and Warsaw office employee, runs their dreamed idyllic 

farm. 

Based on social and political events, cultural changes, modernization and the end 

of the old world, this extensive "saga" is co-created by each of its actors and actresses 

who leave testimonies of their life experiences, diagnoses, decisions and actions. The saga 

contains their reactions to the surrounding social and cultural environment, identity 

dilemmas and personal choices that often turn out to be conscious gestures of self-

creation. Self-creation helps the characters maintain their new and old identities, 

justifying their actions that go against the patterns and roles either directly inherited from 

the family or derived from the tradition, social class and origin. Self-creation thus 

becomes an instrument of the individual’s emancipation from the assumptions and 

constraints they perceive as foreign. 
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ILUSTRACJE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Il. 1. Prawdopodobnie matka Inéz, Emilie Wolff z jedną z córek w Argentynie 



 
 

227 
 

 
 

Il. 2. Rodzina w Buenos Aires, 1890 
 
 

 
 

Il. 3. Widok Territet k. Montreux 
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Il. 4. Inez Appenzeller 

 

 
 

Il. 5. Okładka tomu opowiadań Rudolfa Schmieda, Carlos und Nicolas, wyd. 1909 
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Il. 6. Ines Schmied, prawdopodobnie z córką kuzynki, Monachium, 1916 
 
 

 
 

Il. 7. Widok Riva del Garda, ok. 1898 
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Il. 8. Akt ślubu Filipa Appenzellera i Franciszki Bodek 
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Il. 9. Nagrobek Filipa Appenzellera na cmentarzu w Czerniowcach 
 
 

 
 

Il. 10. Zygmunt Appenzeller 
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Il. 11. Zygmunt Appenzeller w mundurze Towarzystwa Gimnastycznego „Sokół“ 
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Il. 12. Widok uzdrowiska Davos-Platz ok. 1878 
 
 

 
 

Il. 13. Johannes Weber, Davos. Boulevard des Anglais, drzeworyt 
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Il. 14. Widok sanatorium w Gorbio w pierwszych latach XX w. (1902) 
 
 

 
 

Il. 15. Château Grimaldi na początku XX w., prawdopodobnie tuż przed nabyciem 
posiadłości przez Appenzellerów 
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Il. 16. Widok okolicy z sanatorium w głębi na zboczu. Pocztówka wysłana 9.08.1933 
 
 

 
 

Il. 17. Sanatorium Gorbio w l. 20-tych XX w. 
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Il. 18. Widok współczesny sanatorium, 2014 
 
 

 
 

Il. 19. Wnętrze sanatorium - foyer z zachowaną dekoracją stropu, posadzką i zabudową 
(widok współczesny – 2014) 
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Il. 20. Widok współczesny sanatorium – taras i galeria 
 
 

 
 

Il. 21. Hotel Riviera Palace, Mentona 
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Il. 22. Pocztówka z widokiem zamku Uhlheim i okolicy, pocz. XX w. 
 
 
 
 

 
 

Il. 23. Uhlheim, Nestelbach k. Ilz, widok współczesny – 2014 
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Il. 24. Pocztówka z kurortu Römerquelle, 1897 
 
 

 
 

Il. 25. Wielki salon w Château Grimaldi 
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Il. 26. Biblioteka florentyńska w Château Grimaldi 
 
 
 

 
 

Il. 27. Jadalnia w Château Grimaldi 
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Il. 28. Fragment wystawy Stanisława Appenzellera w Maison Waldberg w Seillans – 
obrazy i meble z ostatniego domu artysty, 2014 

 
 

 
 

Il. 29. Ogród w Château Grimaldi 
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Il. 30. Ogród w Château Grimaldi 
 
 
 
 

 
 

Il. 31. Appenzellerowie podczas święta kwiatów w Mentonie,  
26 marca 1913 r. 
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Il. 32. Ślub Irmy Schäffer i Alexandra Dillmanna, Château Grimaldi, styczeń 1914 
 
 
 

 
 

Il. 33. Rodzina Irmy Dillmann z dziećmi i kuzynem męża Richardem,  
Boże Narodzenie 1926 
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Il. 34. Ślub Silvii Dillmann z Herbertem Geitnerem, 2 lipca 1936 r. 
 
 
 

 
 

Il. 35. Sergiusz Woronow przed klatką z małpami w ogrodzie Château Grimaldi,  
lata 30-te XX w. 
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Il. 36. Stanisław Appenzeller (z lewej) z jedną z sióstr i kuzynem (?)  
podczas wspinaczki w Alpach szwajcarskich 

 

 
 

Il. 37. Stanisław Appenzeller (z prawej) wraz z kolegami w latach szkolnych 
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Il. 38. Stanisław Appenzeller, Autoportret (w czasie I wojny światowej) 
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Il. 39. Grupa lotników prawdopodobnie w Szkole Pilotów w Bydgoszczy 

 

 
 

Il. 40. Reklama fabryki papierosów „Sen” w Bydgoszczy 
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Il. 41. Anna (Nika) Appenzeller, lata 30. XX w. 
 

 

Il. 42. Château Chambrun, pocztówka 
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Il. 43. Château Chambrun, kwiecień 1931 
 

 

 

 

Il. 44. Glorietta w ogrodzie Château Chambrun w Nicei 



 
 

250 
 

 

Il. 45. Halina Szymańska, fot. z lat 40-tych XX w. 

 

Il. 46. Stanisław Appenzeller, Portret Haliny Szymańskiej, ok. 1942 
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Il. 47. Château Chambrun, fotografia 
 

 

Il. 48. Stanisław Appenzeller, Château Chambrun 
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Il. 49. Stanisław Appenzeller, Anna Appenzeller na tle winnicy, 1954 

 

Il. 50. Stanisław Appenzeller, Salon Château Chambrun, ok. 1955 
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Il. 51. Anna Appenzeller przed Chateau Chambrun 
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Il. 52. Chateau Diodato, Roquebrune-Cap Martin 
 
 
 

 
 

Il. 53. Chateau Diodato, Roquebrune-Cap Martin 
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Il. 54. Stanisław Appenzeller, Szkic do portretu Marii Kuncewiczowej                                       
(Bukiet kazimierski), 1954 

 

 

 
 

Il. 55. Stanisław Appenzeller, Portret Jerzego Kuncewicza (kopia), 1954 
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Il. 56. Anna Appenzeller i Jerzy Kuncewicz na promenadzie w Nicei, 1954 
 
 

 
 

Il. 57. Rose (Rössli) Bartschi 
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Il. 58. Anna i Stanisław Appenzellerowie z gośćmi, Les Taillades,  
początek lat 60-tych XX w. 

 
 

 

 
 

Il. 59. Anna i Stanisław Appenzellerowie z gośćmi, Les Taillades,  
początek lat 60-tych XX w. 
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Il. 60. Stanisław Appenzeller, Oliwki w Les Taillades, 1956 
 

 

 
 

Il. 61. Stanisław Appenzeller, Winorośl w zimie, 1957 
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Il. 62. Sypialnia (w Les Taillades?) 

 

 
 

Il. 63. Sypialnia w Château Grimaldi 
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Il. 64. Wnętrze domu w Les Taillades 
 
 

 
 

Il. 65. Les Taillades. Fotografie z inwentaryzacji, 1979 
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Il. 66. Dom w Les Taillades. Stan w 2012 
 
 

 

 
 

Il. 67. Stanisław Appenzeller, Les Taillades 
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Il. 68. Stanisław Appenzeller, Plantacja w Les Taillades 
 
 
 

 
 

Il. 69. Les Taillades, Tzw. domek ogrodnika, fotografia 
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Il. 70. Les Taillades, plantacja 
 
 
 

 
 

Il. 71. Les Taillades, plantacja 
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Il. 72. Les Taillades, plantacja 
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Il. 73. Anna i Stanisław Appenzellerowie z gośćmi, Les Taillades, lata 70-te XX w. 
 

 

 
 

Il. 74. Stanisław Appenzeller, Akt kobiecy, ok. 1930 (?) 
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Il. 75. Stanisław Appenzeller, Martwa natura z chlebem, ok. 1936 
 
 

 
 

Il. 76. Stanisław Appenzeller, Portret pani B. (Anny Bieleckiej), 1936 
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Il. 77. Stanisław Appenzeller, Autoportret (Mężczyzna w kapeluszu), lata 30-te XX w. 
 

 

 
 

Il. 78. Stanisław Appenzeller, Szkic widoku rynku w Kazimierzu, ok. 1936 
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Il. 79. Stanisław Appenzeller, Portret żony (Anny Appenzeller), ok. 1940 

 

 
 

Il. 80. Stanisław Appenzeller, Portret matki (Inéz Appenzeller), 1941 
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Il. 81. Stanisław Appenzeller, Portret pani M., 1951 

 

 
 

Il. 82. Stanisław Appenzeller, Czarny płaszcz (Portret Anny Appenzeller), 1951 
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Il. 83. Stanisław Appenzeller, Portret pani S. (Anny Appenzeller), 1954 

 

 
 

Il. 84. Stanisław Appenzeller, Jarmark, 1954 
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Il. 85. Stanisław Appenzeller, Promenada Anglików, 1957 
 

 
 

Il. 86. Stanisław Appenzeller, Plaża, ok. 1955 
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Il. 87. Stanisław Appenzeller, Rodzina na plaży, ok. 1955 
 
 

 
 

Il. 88. Stanisław Appenzeller, Bulwar Stanów Zjednoczonych, ok. 1956 
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Il. 89. Stanisław Appenzeller, Pejzaż prowansalski, 1955 

 

 
 

Il. 90. Stanisław Appenzeller, Bargème 
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Il. 91. Stanisław Appenzeller, Cyprysy 
 
 

 
 

Il. 92. Stanisław Appenzeller, Spalona ziemia, 1957 
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Il. 93. Stanisław Appenzeller, Krajobraz podgórski jesienią, 1961 

 

 
 

Il. 94. Stanisław Appenzeller, Pejzaż 
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Il. 95. Stanisław Appenzeller, Pejzaż okolic Seillans, 1967 
 

 
 

Il. 96. Stanisław Appenzeller, Portret żony (Anny Appenzeller) 
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Il. 97. Stanisław Appenzeller, Portret podwójny (z żoną) 
 

 
 

Il. 98. Stanisław Appenzeller, Autoportret w berecie 
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Il. 99. Stanisław Appenzeller, Autoportret w berecie 

 

        
 

Il. 100a,b. Stanisław Appenzeller, Autoportret w berecie 
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Il. 101. Stanisław Appenzeller, W atelier (autoportret z obrazem) 

 

 
 

Il. 102. Stanisław Appenzeller, W atelier (autoportret z lalką/modelką) 
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Il. 103. Stanisław Appenzeller, Autoportret 
 
 

 
 

Il. 104. Stanisław Appenzeller, Autoportret (na tle drzew), 1959 
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Il. 105. Stanisław Appenzeller, Autoportret 

 

 
 

Il. 106. Stanisław Appenzeller, Autoportret 
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Il. 107. Stanisław Appenzeller, Autoportret 

 

 
 

Il. 108. Stanisław Appenzeller, Postać wyobrażona 
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Il. 109. Stanisław Appenzeller, Zdjęcie z krzyża, 1963, Notre Dame de la Merci, 
Seilanns 
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Il. 110. Stanisław Appenzeller, Zdjęcie z krzyża, 1955 

 

 
 

Il. 111. Kaplica Notre Dame de la Merci w Seillans 
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Il. 112. Stanisław Appenzeller, Anna Appenzeller  
(studium do obrazu Matki Boskiej w kaplicy Notre Dame de la Merci) 1963 

 
 

 
 

Il. 113. Anna Appenzeller, fotografia  
(studium do obrazu Matki Boskiej w kaplicy Notre Dame de la Merci) 1963 
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