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Nawiązując do myśli Michela Foucaulta o współzaleŜności wiedzy i władzy oraz do 

teorii „hegemonii kultury” Antonio Gramsciego, Edward Said wyznaczył kurs badań 
postkolonialnych, zmierzający do takiego rozszyfrowania tekstowych środków artystycznych, 
które z natury swej albo przyczyniają się do uwiarygodnienia, albo do podwaŜenia relacji 
władzy między kulturami posiadającymi wspólną historię skonstruowaną na zasadzie 
dominacji-podporządkowania2. W tym właśnie kontekście potwierdzeń oraz, przede 
wszystkim, zaprzeczeń proponujemy przyjrzeć się wybranym motywom przestrzeni i 
topografii, występującym we współczesnej prozie ukraińskiej. 
 Zarówno doba radziecka, jak i postradziecka zrodziła kilka symptomatycznych 
schematów retoryki przestrzeni obowiązującej w literaturze ukraińskiej. Dla starego reŜimu 
znamienne było tzw. radzieckie „eurazyjstwo”. Jego istota – zwłaszcza w prozie historycznej 
– polegała na odtwarzaniu i jednoczesnym sławieniu ustalonej hierarchii kulturowo-
polityczno-geograficznej, w której Moskwa stanowiła wierzchołek piramidy, a nierosyjskie 
terytoria imperium czy teŜ ZSRR – jej podstawę. Naturalnie w owej hierarchii chodziło nie 
tyle o terytoria jako takie, co o grupy ludzi, głównie narody, utoŜsamiające się z danymi 
obszarami. Nie zwaŜając na gremialnie lansowaną radziecką metaforę „bratnich narodów”, 
trzeba jednak pamiętać, Ŝe w tak ukonstytuowanym schemacie, wszelkie nierosyjskie 
jednostki etniczno-kulturowo-terytorialne zajmowały miejsce podrzędne3. Jaskrawym 
przykładem tejŜe tradycji, do której moŜna zaliczyć równieŜ Iwana Łe, Natana Rybaka, czy 
Pawła Zahrebelnego, jest Petro Pancz, piszący tymi słowy: 
 
… moskiewskie ziemie… – choć przymknął oczy i tak nie mógł sobie wyobrazić ich granic. – A Ukraina? 
Przytuliła się do Dniepru jak jaskółcze gniazdo do budynku! Od zestawienia tych wielkości Chmielnickiemu aŜ 
ciarki przeszły po plecach4. 
 
 Po odzyskaniu niepodległości przez Ukrainę w 1991 roku Ŝaden z rodzimych pisarzy 
nie lansował juŜ poglądów utrzymanych w podobnym duchu. Nie podtrzymywał tej teorii 
takŜe dobrze znany czytelnikowi zagranicznemu Andrij Kurkow, piszący swe utwory po 
rosyjsku. Jego powieść Piknik na lodzie (1996), która w przekładzie ukraińskim ukazała się 

                                                           
 
 

1 Prezentowany tekst pochodzi z tomu Evropejs’ka melancholija. Dyskurs ukrajins’kogo okcydentalizmu.  
Red. T. Gundorova. Kyjiv 2008, s. 62-74. 
2 E. Said, Orientalism, New York 1978, s. 6-7, 22-23 [przekład polski: E. Said, Orientalizm. Tłum. M. Wyrwas-
Wiśniewska. Poznań 2005]. 
3 O historiograficznych wariantach tej retorycznej strategii zob.: L. Tillett, The Great Friendship. Soviet 
Historians on the Non-Russian Nationalities. Chapel Hill 1969. 
4 P. Panč, Gomonila Ukraina, w: Idem, Tvory u 5 tomach. Kyjiv 1962, t. 4, s. 305. Wszystkie cytaty ukraińskie, 
o ile nie mają podanego autora, podaję w przekładzie własnym – A.M.  
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pod tytułem Śmierć Obcego (2000), a w przekładzie angielskim – Śmierć i pingwin (Death 
and the Penguin)5 (2004), wykorzystuje gatunek powieści kryminalnej dla uniwersalnych 
rozmyślań o sytuacji człowieka we współczesnym, postradzieckim społeczeństwie. Tytułowy 
pingwin (którego bohater przygarnął, gdy miejscowe zoo pozbywało się głodujących zwierząt 
– A.M.), naleŜy do głównego bohatera, autora pośmiertnych wspomnień, pisanych na 
zamówienie dla Ŝyjących jeszcze ludzi, którzy giną po opublikowaniu swych nekrologów. 
Bohater, umyśliwszy odesłać pingwina do ukraińskiej (niegdyś brytyjskiej) bazy naukowej na 
Antarktydzie, ostatecznie sam decyduje się na tę eskapadę, uciekając w ten sposób przed 
cieniami zmarłych zleceniodawców. „Jestem pingwinem” 6 – konstatuje bohater, formułując 
tym samym myśl, Ŝe dla jednostki, ukształtowanej przez moralne i fizyczne wymogi 
postradzieckiej Ukrainy, najodpowiedniejszym miejscem jest lodowa pustynia, w której 
ekstremalnych warunkach udaje się przeŜyć jedynie specjalnie zaadaptowanemu ptakowi, ale 
nie człowiekowi. 
 Niewątpliwie powieść Kurkowa zyskuje specyficznie symboliczny wydźwięk przez 
wprowadzenie nieoczekiwanego zestawienie Ukrainy z Antarktydą. Jednak de facto nie 
nadaje to Ŝadnej szczególnej wymowy relacjom między Ukrainą a Rosją, zaś język rosyjski, 
którym powieść została napisana w oryginale, pozbawiony zostaje zarówno swej tradycyjnej, 
kolonizacyjnej, funkcji, jak równieŜ i swej neokolonialnej misji, polegającej na wykreowaniu 
postradzieckiej rosyjskojęzycznej przestrzeni kulturowej. Poprzez ów fakt został natomiast 
wzmocniony argument, iŜ twórczość w języku rosyjskim jest jednym z wielu przejawów 
działalności kulturowej tak znamiennej dla etnicznie i kulturowo wielowymiarowego kraju, 
jakim jest współczesna Ukraina. W wywiadzie udzielonym dla BBC pisarz wprost wyraził tę 
ideę, którą implicite lansuje w swej powieści: 
 
Jestem pełnoprawnym obywatelem tego kraju i nie chcę być odbierany jako zagraniczny pisarz, który 
przypadkowo mieszka w Kijowie […]. UwaŜam, Ŝe wszystko, co jest tworzone na terytorium Ukrainy, 
przynaleŜy do kultury ukraińskiej7. 
 
 Innym istotnym motywem przestrzeni, charakterystycznym dla tekstów 
antykolonialnych lat 80.-90. XX stulecia, jest obraz autonomicznego, samowystarczalnego i 
skoncentrowanego na (w) sobie miejsca. Najwytrawniejszym przedstawicielem tego typu 
topograficznego nurtu jest Wałerij Szewczuk, który w swej prozie dokonuje mitologizacji 
rodzimego śytomierza, traktowanego jako swoisty mikrokosmos. Pisarz sugestywnie 
przekonuje swego czytelnika, Ŝe wielkie pytania, jakie zaprzątają uwagę ludzkości od jej 
zarania – np. paradoksalne współistnienie w egzystencji ludzkiej pierwiastka duchowego i 
fizycznego, uwięzienie indywiduum w czasie, czy teŜ skazanie człowieka na niekończące się 
oscylowanie między dobrem i złem etc. – moŜna z powodzeniem rozpatrywać przez pryzmat 
doświadczenia lokalnego. 
 Stanowisko, analogiczne do Szewczuka, prezentują równieŜ neorealiści, a wśród nich 
Jewhen Paszkowski, Wiaczesław Medwid’, Ołeś Ulianenko, czy teŜ Serhij śadan, którzy clou 
swej twórczości uczynili wielowymiarowe cierpienie zwykłego człowieka. Retoryka takiego 
lokalnego samoograniczenia odpowiadała momentowi historycznemu: radykalnemu 

                                                           
 
 

5 W przekładzie polskim powieść ukazała się w 2004 roku pod tytułem Kryptonim „Pingwin” (tłum. A.L. 
Piotrowska – przyp. A.M.) 
6 A. Kurkov, Smert’ Čužogo. Kyjiv 2000, s. 223. 
7 Zob.: www.bbc.co.uk/ukrainian/forum/story/2005/11/051113_kurkov.shtml. 
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ogłoszeniu niezaleŜności Ukrainy. Czytelnicy, z myślą o których proza ta powstawała, z 
załoŜenia traktowani byli – czy to w danej chwili, czy to na zasadzie projektu – jako 
reprezentanci niezaleŜnego i samowystarczalnego narodu, którego godność bazuje na Ŝyciu, 
myślach i poglądach utoŜsamiających się z nim jednostek. Innej motywacji, prócz zwrócenia 
się w stronę właśnie takiego odbiorcy, teksty wymienionych autorów nie potrzebowały.  
 Ciekawą egzemplifikacją takiego rozumienia przestrzeni, ewidentnie zorientowanej na 
cierpienia kolektywnego „ja” ukraińskiego, moŜe być – jak zawsze w zamierzeniu mało 
przejrzysta syntaktycznie – powieść Jewhena Paszkowskiego Wilcza gwiazda (Wowcza zoria, 
1991). Oto jej fragment: 
 
Pod jesień dziadek Iwan otrzymał list z Chersonia, przyjacielu mój, kto pisze, musisz wiedzieć, Ŝe gdzie nie 
pójdę, płacząc Ciebie wspominam, i na cóŜ tak rozeszliśmy się, mój drogi, napisz, proszę, jaka jest pogoda, jaki 
urodzaj, napisz, zadaj sobie ten trud, listownie pogwarzymy, bo wnuki moje porozjeŜdŜały się po świecie i nie 
ma ich, zabrała ich armia, jeden w Irmenii, a drugi w Nistanie słuŜy, mieszkam tylko z dziećmi, pada deszcz, czy 
w Szestypolu padają deszcze, nie wiem, na pewno tak, jeździmy tam raz do roku na groby naszych bliskich, 
policz, ilu byłych sąsiadów kostucha juŜ zabrała […]8. 
 
 W świecie przedstawionym cytowanego listu, moŜna wydzielić dwa obszary. 
Pierwszy z nich, wewnętrzny, obejmuje nienazwaną, ale oczywistą przestrzeń Ŝyciową 
dziadka Iwana, miasto Chersoń i wieś Szestypole, która stanowi wspólne miejsce w biografii 
Iwana i autora listu. W tej przestrzeni odbywa się wszystko, o czym powinno się mówić 
(autor listu wyraźnie artykułuje taki wymóg): zmiany pogody, Ŝniwa, śmierć, pogrzeby. 
Wspomnienia z tego miejsca przywodzą na tyle wyraźne skojarzenia w wyobraźni odbiorcy 
listu, Ŝe nie potrzebują dodatkowych wyjaśnień. Są to oznaki urbanizacji, powojennego 
przymusowego przesiedlania ludności z nowo przyłączonych ziem zachodnich na wschód i 
południe ZSRR, tęsknota za Ŝyciem na wsi i rodzinnymi stronami. Natomiast drugi, 
zewnętrzny obszar, to terra incognita. Przekręcone nazwy geograficzne („Irmenia”, „Nistan”) 
wskazują na ich oddalenie oraz obcość. One takŜe budzą określone asocjacje – obecność 
Związku Radzieckiego w Europie za czasów „zimnej wojny”, jego imperialne podboje w 
Środkowej Azji oraz na tyle głęboką degradację kolonizowanych kultur, Ŝe nawet w 
przypadku tak prostych abstrakcyjnych terminów jak nazwy geograficzne, występuje 
nieodparty przymus posługiwania się językiem kolonizatora (czy teŜ odpowiednio 
zdegradowanym jego wariantem). Jednak o samym „Nistanie” czy „Irmenni” nic bliŜszego 
nie moŜna powiedzieć. W najlepszym wypadku moŜna jedynie stwierdzić nieobecność tych, 
którzy tam odeszli („nie ma ich, zabrała ich armia”). 
 Na aspekt lokalny zorientowana jest takŜe powieść Serhija śadana Depeche mode 
(2004). Tytuł, zapoŜyczony od nazwy brytyjskiej grupy rockowej, symbolizuje nieuniknioną 
wszechobecność kultury globalnej. Dla głównych bohaterów, małomównych młodych ludzi z 
na pół kryminalnego, zdominowanego przez narkotyki świata (Charkowa?), Depeche Mode 
stanowi jeden z nielicznych tematów wzajemnych rozmów. Podstawowa socjalizacja 
bohaterów zaleŜy od zagranicznej grupy muzycznej, której wielbiciele rozsiani są po całym 
świecie, lecz w istocie Ŝycie codzienne tych chłopców determinuje skrajna bieda zarówno ich 
samych, jak i całej ojczyzny. Ich beznadziejna i niemalŜe bezcelowa podróŜ ulicami 
rodzimego miasta, trasami lokalnych linii kolejowych prowadzi czytelnika poprzez szokujące 

                                                           
 
 

8 E. Paškovs’kyj, Vovča zoria. Kyjiv 1991, s. 3. 
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obrazy przemocy i zakłamania. Mimo to „ja” opowiadacza wyznaje jakieś osobliwe 
przywiązanie do miejsca, w którym rozgrywają się owe wynaturzone zdarzenia: 
 
Urządzał mnie kraj, w którym Ŝyłem, urządzała ilość gówna, którym był wypełniony i które w najbardziej 
krytycznych momentach mego w tym kraju zamieszkiwania sięgało kolan i wyŜej. Wiedziałem, Ŝe mógłbym się 
urodzić w innym kraju, znacznie gorszym, na przykład z ostrzejszym klimatem czy autorytarną formą rządów, 
gdzie przy władzy byłyby nie po prostu pojeby, jak w moim kraju, a jakieś przymulone pojeby, które 
przekazywałyby władzę w spadku swoim dzieciom wraz z zewnętrznym zadłuŜeniem i wewnętrzną mroką. Tak, 
uwaŜałem, Ŝe dosyć dobrze trafiłem, dlatego niezbyt się przejmowałem tymi rzeczami9. 
 
 Przytoczony opis miejsca wyraŜa swoisty patriotyzm-przez-zaprzeczenie. Zwróćmy 
uwagę, Ŝe narrator konsekwentnie uŜywa najbardziej neutralnej z moŜliwych nazw na 
określenie ojczyzny – „kraj” – i nie uwzniośla jej poprzez uŜycie nazwy własnej. Najbardziej 
pozytywnym stwierdzeniem, jakie narrator moŜe wypowiedzieć w stosunku do swej 
ojczyzny, jest skonstatowanie faktu, Ŝe na ziemi istnieją przecieŜ jeszcze gorsze miejsca, 
zarówno pod względem klimatycznym, jak i politycznym. I mimo to uwaŜa ten kraj za swój i 
nie ma losowi za złe, Ŝe właśnie tu go rzucił. W ten sposób śadan sięga po analogiczną 
logikę, jaką jeszcze w 1898 roku, pisząc o Ukrainie, zastosował Iwan Franko: „Nie kocham 
jej / z nadmiaru miłości”. 
 A zatem, jak mogliśmy się przekonać, Wałerij Szewczuk mitologizuje/sakralizuje 
lokalność, Jewhen Paszkowski ujmuje ją jako przeznaczenie zwykłego człowieka, a Serhij 
śadan opisuje smutne biografie tych, których ona ogranicza i przygniata. Dwie ostatnie 
strategie uznają przy tym nieuniknioną zglobalizowaną naturę współczesnego świata. 
Natomiast autarkiczny świat Wałerija Szewczuka pozbawiony jest piętna globalizacji, co w 
konsekwencji powoduje, Ŝe stabilny i osamotniony śytomierz z kart jego prozy zyskuje status 
nostalgicznego wspomnienia. Choć, co równieŜ wymaga podkreślenia, jego zdolność 
odzwierciedlania wszechświata zmniejsza się pod naporem wizji coraz realniejszego 
śytomierza, w którym nieuchronnie dochodzi do konfrontacji z konsekwencjami zawirowań 
światowej ekonomiki, współczesnych ruchów migracyjnych, międzynarodowej 
przestępczości, międzykontynentalnej polityki energetycznej czy teŜ przenikania kultur 
innych regionów. 
 W 1992 roku Jurij Andruchowycz w haśle „Ukraina”, zamieszczonym na łamach 
glosarycznego numeru postmodernistycznego prowokacyjnego czasopisma „Czetwer”, 
wyraził kluczową dla narodu ukraińskiego myśl:  
Koegzystencja z Rosją oznacza dla Ukrainy zgubę, duchową i fizyczną śmierć, o czym moŜna się było 
przekonać przez ostatnie trzy i pół stulecia. MoŜliwe, Ŝe współistnienie z Europą oznacza to samo, ale co do tego 
warto się jeszcze przekonać10. 
 

                                                           
 
 

9 S. Žadan, Depeš mod, Charkiv 2004, s. 4 (przekład polski: Depeche mode. Tłum. M. Petryk. Wołowiec 2006, s. 
6). 
10 J. Andruchovyč, Ukrajina (hasło), „Četver” 1992, № 3 (przekład polski: R. Rusnak, „Dekada Literacka” 1998, 
nr 10, s. 1. Kilka lat później sam Andruchowycz tak spointował swe słowa: „Wydawało nam się, Ŝe śmiejąc się z 
tego, Ŝegnamy się z własną przeszłością. JednakŜe przeszłość nie stała się przeszłością. Po sześciu latach na 
pozór innego istnienia Ukraina wciąŜ nie moŜe zmieścić się w Europie. Moja lekkomyślna definicja pozostaje 
nadal aktualna – mówię o tym z dumą jako jej autor i z goryczą jako obywatel”. Idem, O czwartkach 
stanisławowskich. Tłum. O. Hnatiuk, „Gazeta Wyborcza” 20-21.12. 1997,  
s. 21 (przypis tłum. – A.M.). 
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 Znamienne, Ŝe nawet ci reprezentanci współczesnej wyobraźni geograficznej, którzy 
dopuszczają koegzystencję Ukrainy z Innym, niemalŜe nigdy nie czynią tego 
w ogólnoświatowym kontekście. Zdecydowana większość, jak cytowany przed chwilą 
Andruchowycz, koncentruje się na wzajemnych relacjach Ukrainy z Europą czy Zachodem, 
traktując ten związek jako pozytywną alternatywę dla wyniszczającego, lecz wciąŜ trwałego 
związku Ukrainy z Rosją. JuŜ w niektórych tekstach dysydenckich z lat 60.-70. XX wieku 
Zachód występował, naturalnie bardziej implicite niŜ expressis verbis, jako zestaw wartości 
kulturowych przeciwstawianych totalitarnemu i estetycznemu konformizmowi systemu 
radzieckiego. Fragmentaryczna i złoŜona struktura Bielma Mychajły Osadczego (1975) – 
estetyzowanych memuarów więźnia politycznego – wraz z przewagą kubistycznych i 
surrealistycznych środków formalnych były prowokacyjnym gestem szacunku wobec tradycji 
europejskiego modernizmu, co tym samym oznaczało protest przeciwko oficjalnemu 
dyktatowi ZSRR-owskiego socrealizmu; odmowę ukorzenia się przed radzieckim dyktatem 
tak w zakresie treści, jak i formy tekstu literackiego11.  
 1996 roku Jurij Izdryk zaproponował na swój sposób ironiczną, lecz niezmiernie 
przenikliwą analizę warunków, które mogły spowodować takie właśnie podejście do kwestii 
Zachodu: 
 
[…] izolacja – nie tylko informacyjna - była tak powszechna, Ŝe mogły pojawić się wątpliwości nawet co do 
ogólnie przyjętego obrazu świata: trudno było uwierzyć, Ŝe gdzieś naprawdę istnieje Ameryka, Ŝe ParyŜ nie jest 
tylko wymysłem niefrasobliwych, naburmuszonych pismaków, Ŝe obraz Mony Lizy nie pochodzi z kobiecych 
kalendarzy, a Salwador Dali to człowiek z krwi i kości, nie zaś podziemny stwór z nowoŜytnego eposu, Ŝe 
opakowanie gumy do Ŝucia jest niepodwaŜalnym dowodem na istnienie samej gumy. […] 
 Gdyby Ŝelazna kurtyna istotnie była kurtyną, moŜna by się nawet cieszyć z jej istnienia. Okazała się 
nawet nie sitem, juŜ prędzej durszlakiem. Przenikały przez nią nie tylko opakowania gumy do Ŝucia, ale i sama 
guma, z rąk do rąk krąŜyły przepisywane kawałki Millera, dla fachowców powielano św. Augustyna, w 
schronach biblioteki im. Lenina gnuśniał Freud, za Lenina jeszcze wydany. W sosie krytyki klasowej serwowano 
ilustrowaną historię modernizmu i sztuki nowoczesnej. Ukryta pod przykrywką krytyki pochwała w obszernych 
cytatach przywoływała Joyce’a, Prosta, Becketta, Ionesco, nie mówiąc juŜ o lewicujących flirciarzach takich, jak 
Aragon, Lorca, Sartre, Léger, Picasso, Cortázar. […] Lady Punk, Lombard, Bajm, Exodus, Perfect, Maanam, 
SBB, Rezerwat, Oddział Zamknięty i inni byli bardziej dostępni i bliŜsi niŜ oryginalna rock-alternatywa 
zachodnia. To jeszcze jeden przykład nieprawdziwości naszego «postmodernistycznego» doświadczenia 
zbudowanego na tym, co wtórne, epigońskie, na kopii, komentarzu, reprodukcji, cytacie. To właśnie tym daje się 
w znacznym stopniu wyjaśnić nadmierna mitologizacja naszej świadomości: bo przecieŜ, gdyby moŜna było 
dotknąć idola, utraciłby swoją magiczną siłę przyciągania. Fakt, Ŝe oryginał był niedostępny, sprawił, Ŝe ideał 
osiągnął niebotyczną rangę12. 
 
 Dziś natomiast niektórzy pisarze ukraińscy i uczestnicy debat intelektualnych 
postrzegają Europę jako tę część Zachodu, która zatraciła swe najcenniejsze europejskie 
wartości na rzecz intratnego, czy wręcz wulgarnego materializmu. Na przestrzeni lat 90. 
minionego stulecia Jewhenia Kononenko wystąpiła jako autorka prozy feministycznej, 
w której zobrazowała nierówny podział władzy między kobietami i męŜczyznami 
w społeczeństwie ukraińskim oraz dotkliwą niesprawiedliwość, jaką w związku z tym muszą 
cierpieć kobiety. W tomiku opowiadań Prostytutki takŜe wychodzą za mąŜ (2004) autorka 
pokazała, Ŝe na genderową niesprawiedliwość nakłada się i inna nierówność – neokolonialna. 

                                                           
 
 

11 Zob.: M. Pavlyšyn, Modernizm jak znak: „Bilmo” Mychajla Osadčogo, w: Blagovisnyk praci. Naukovyj 
zbirnyk na pošanu akademika Mykoly Mušynky. Užgorod 1998, s. 231-240.  
12 [Ju.] Izdryk, Tuga za nespravžnim. „Pleroma” 1996, № 1-2 (przekład polski: Stanisławów: tęsknota za tym, co 
nieprawdziwe. Tłum. O. Hnatiuk i J. Rachoń. „Literatura na Świecie” 1995, nr 10, s. 115-116). 
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MęŜczyźni z Europy Zachodniej pod wpływem swej szlachetności i dobrych zamiarów, 
będących konsekwencją logiki motywowanej ich finansową przewagą, stają się w kontaktach 
z ukraińskimi kobietami seksualnymi i psychologicznymi drapieŜnikami-kolonizatorami. Co 
prawda, równowaga siłowa pomiędzy obiema stronami nie do końca jest nierówna, albowiem 
bohaterki opowiadań Kononenko zachowują kulturową, moralną i intelektualną wyŜszość nad 
swoimi partnerami, co oznacza, Ŝe przewaga, jaką nadaje męŜczyznom neokolonializm, jest 
złudna. Nasuwa się tu skojarzenie z Tomaszem Mannem, który w czasie I wojny światowej 
wyraziście określił róŜnicę między „cywilizacją” a „kulturą”. W jego przekonaniu, 
cywilizacja oznacza rozum, sceptycyzm i materialny postęp społeczny, a więc, krótko 
mówiąc, Zachód. Kulturę zaś autor Czarodziejskiej góry utoŜsamiał z cechami właściwymi 
Niemcom. Jego zdaniem, pod pojęciem kultura kryją się takie wartości, jak „celność, styl, 
forma, godność, gust, […] określona organizacja duchowa świata”13. W takim znaczeniu 
„kultura” zwycięŜa. Dzieje się tak, gdy jedna z bohaterek Kononenko, Nela Tymczenko, 
pracownik naukowy ironicznie nazwanego Instytutu Humanistycznych Problemów 
Współczesności, rozwaŜa moŜliwość pragmatycznego ślubu z zamoŜnym, lecz odstającym od 
jej poziomu intelektualnego Duńczykiem. Wbrew pozorom, opowiadanie nie rodzi 
współczucia wobec Neli (ta go wcale nie potrzebuje: kulturowa przewaga pozwala jej wyjść 
bez szwanku z duńskiej przygody), ale poczucie obrazy na Europę, która a priori przyjmuje w 
stosunku do Neli dominującą pozycję władzy. 
 Uczucie bohaterki Jewhenii Kononenko przywodzi na myśl znany tekst Milana 
Kundery Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej (1984). Pisarz uwaŜa, Ŝe Europie 
Środkowej, długotrwale ciemięŜonej przez obcy cywilizacyjny reŜim, udało się mimo 
wszystko zachować tradycyjne wartości europejskiej myśli i kultury, o których Zachód po 
prostu zapomniał. A zatem na skutek okupacji radzieckiej Europa Środkowa stała się bardziej 
europejska niŜ sam Zachód i na tym, jak przekonuje Kundera, polega jej biedna godność14. 
Podobne rozgoryczenie wyczuwa się w podtekście wypowiedzi Mykoły Riabczuka, 
radzącego budować mieszkańcom Europy Wschodniej swe stosunki z Zachodem na 
podstawie „trzeźwego rachunku”, uwzględniającego fakt, Ŝe „Zachód jest tylko mniejszym 
złem niŜ ta «Azja», majacząca na Wschodzie”15. Analogiczny ton pobrzmiewa z wypowiedzi 
Ołeksandra Hrycenki, który otwarcie neguje realne istnienie współczesnej „duchowej 
Europy”, twierdząc przy tym, Ŝe „nowa Europa w przewaŜającej mierze wygląda jak kalka 
Ameryki Północnej”16. 
 Najjaskrawsze przykłady ukraińskiego projektu toŜsamości środkowoeuropejskiej 
odnajdujemy w eseistyce i prozie Jurija Andruchowycza. Jego eseje z połowy lat 90. XX 
wieku, zebrane i opublikowane w antologii Dezorientacja na miejscowości (1999), 
wskazywały na te kulturowe rysy Europy Środkowej, które mogły być dla Ukrainy kuszącym 
punktem orientacyjnym przy budowaniu narodowej samoidentyfikacji. Andruchowycz w 
owych tekstach kreśli równieŜ i genezę owych wyznaczników, co wpisuje go w europejską 
tradycję rozmyślań nad wzajemnymi relacjami między otoczeniem a kulturą. Zręby owej 
                                                           

 
 

13 T. Mann, Gedankem im Kriege, w: Idem, Essays. Bd. 1, Frankfurt am Mein 1993, s. 188. 
14 Zob.: M. Kundera, The Tragedy of Central Europe, w: From Stalinism to Pluralism. A Documentary History 
of Eastern Europe Since 1945. New York 1991, s. 223 (przekład polski: Zachód porwany albo tragedia Europy 
Środkowej. Tłum. M. L. „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 14-31). 
15 M. Riabčuk, Za ogorožeju Metternichowogo sadu, „Ji” 1998, № 13 (przekład polski: Na wschód od ogrodu 
Metternicha. Tłum. O. Hnatiuk, w: Sny o Europie. Wybór i red. O. Hnatiuk, tłum. O. Hnatiuk, K. Kotyńska, R. 
Rusnak. Kraków 2005, s. 15-40). 
16 O. Hrycenko, Świat, Europa i my, w: Sny o Europie… op. cit.  s. 41-50. 



Marko Pawłyszyn, Zaklinanie Europy Środkowej 
 
 

7 
 
 

tradycji tworzą takie światłe osobowości doby Oświecenia, jak Monteskiusz czy Herder, 
dostrzegający niebagatelny wpływ klimatu na ostateczny kształt przejawów kulturowych 
człowieka, czy teŜ Winckelmann, dla którego rzeźba uosabiała doskonałe ludzkie ciało, 
ukształtowane pod wpływem łaskawego klimatu śródziemnomorskiego i sprzyjających 
warunków Ŝycia nim spowodowanych. 
 Sam Andruchowycz wiąŜe duchowość człowieka, a w konsekwencji ogólne rysy 
kultury i polityki przez niego wytwarzane, nie tyle z klimatem, co z ukształtowaniem 
powierzchni ziemi. Naturalny przeplot dolin i wzniesień wytwarzał przestrzenie, które ludzki 
umysł dość łatwo ogarniał, tworząc podstawę dla („europejskiego”) wyobraŜenia 
o autonomicznej i niezaleŜnej jednostce. KaŜda część tak rozczłonkowanego krajobrazu 
wyraźnie odróŜniała się od pozostałych. Step natomiast wyraŜał „Azję”. Swoim bezmiarem i 
nieobecnością róŜnorodności stanowił on zaprzeczenie indywidualizmu, tym samym 
otwierając drogę konnym despotom oraz rodząc pośród zamieszkujących go ludów tendencje 
do autorytarnych formacji państwowych, w tym i Związkowi Radzieckiemu. „Człowieka 
europejskiego” stworzyły zaś, jak przekonuje Andruchowycz we Wstępie do geografii, góry i 
lasy. I dalej pisze: 
 
Sama natura podpowiadała, Ŝe Ŝycie powinno dąŜyć do nieciągłości, róŜnorodności i formalnego domknięcia. 
[…] 
Człowieka europejskiego stworzyło dziedzictwo. 

Przychodzisz na świat w otoczeniu wieŜ i ogrodów, które mają wiele stuleci. I czujesz się bezsilny, by 
je niszczyć – nawet gdybyś bardzo tego pragnął. Choć architektura ta ma swój pierwowzór w krajobrazie, to 
wszyscy jej twórcy znani są imiennie. To zwycięstwo nad przemijalnością, te wyznaczniki stałości i postępu 
wyraŜają pewne absolutne wartości, wśród których człowiek jest autonomiczną, jedyną i niepowtarzalną 
osobowością.  
ReŜim komunistyczny z woli historii (historii?) mógł zapanować nad Polakami, Czechami i Węgrami. Ale 
zawsze w krajach tych był on traktowany jako tymczasowe i absurdalne nieporozumienie. Tak dalece nie 
pasował do ich placów, arkad, świątyń, dzwonnic i ogrodów17. 
 
 Dla autora Rekreacji Europa oznacza więc stan ducha, zrodzony pod wpływem 
otaczającego środowiska. Nie jest to Europa rozumiana jako ucieleśnienie oświeceniowej 
tradycji walki o racjonalnie zorganizowane i humanistyczne społeczeństwo, a raczej miejsce, 
gdzie humanizm jest wynikiem geograficznej przypadkowości. Wychodzi na to, Ŝe niektórych 
ludzi juŜ sam krajobraz skazał na rozkoszowanie się kulturową utopią Europy, a innych – na 
wielowiekowe niewolnictwo, będące nieodłącznym wspólnikiem stepu. Andruchowycz 
rozpatruje przymioty „Europy” i „Azji” jako te, które ze strony człowieka miałyby 
spontanicznie wywoływać, odpowiednio, pochwałę bądź/i negację formacji europejskiej. 
Twórca nie kryje przy tym swej awersji do stepu i Wschodu. W pewnym okresie nawet Kijów 
wydaje mu się wyrazem Ŝywiołu (nieprzyjaznego) Orientu i tylko wydarzenia 
Pomarańczowej Rewolucji i zaangaŜowane uczestnictwo w nich mieszkańców Kijowa 
przekonało go, Ŝe jest inaczej18.  
 Jednak trzeba odnotować, Ŝe Andruchowycza pochwała Europy Środkowej nigdy nie 
była jednoznaczna. W jego twórczości wyraźnie daje się zaobserwować stopniowe 
odchodzenie od nostalgicznego zaklinania Europy Środkowej, rozumianej jako utracona 
kulturowa utopia, na rzecz europejskości jako formacji bardziej aktywnej, bardziej 

                                                           
 
 

17 J. Andruchovyč, Dezorijentacija na miscevosti. Ivano-Frankivs’k 1999, s. 36-37. 
18 Zob.: J. Andruchovyč, Mala intymna urbanistyka. „Krytyka” 2000, № 1-2, s. 9-13. 
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odpowiedzialnej i reformatorskiej. Pisarz trzyma się tak obranego kursu, nie zwaŜając na 
nieobce mu poststrukturalistyczne zastrzeŜenia co do jakichkolwiek teleologicznych modeli 
konstruowanych z myślą o przebudowie świata. Wyznawany przez niego ideał Europy 
Środkowej, a zwłaszcza jej poprzednika – imperium Austro-Węgier, zostaje wzięty w 
ironiczny cudzysłów. Ów ideał nie był pozbawiony i cech demonizmu zbliŜonego do ujęcia w 
wydaniu Mikołaja Gogola. Autorowi Martwych dusz we wczesnym okresie twórczości z 
powodzeniem udało się skonstruować wizję Ukrainy jako przestrzeni, w której mogła się 
narodzić ogólnorosyjska toŜsamość. Było to miejsce dobrobytu i zysku, miejsce ubarwione 
romantycznym kolorytem historycznym i oŜywczym śmiechem. Trzeba jednak pamiętać, Ŝe 
były tam i złe demony, i przeklęte miejsca, gdzie dochodziło do straszliwych zemst. 
 Podobne znamiona nosi wizja Europy Środkowej Andruchowycza. Jej kuszący urok 
wiąŜe się z wyidealizowanym obrazem Austro-Węgier, których stolica błyszczała wyszukaną 
kulturą i wspaniałą atmosferą intelektualną. Jej autorytarne rysy łagodziła obrosła w legendy 
biurokratyczna niekompetencja, a wielonarodowy charakter stanowił podstawę jakŜe 
przyjemnego faktu, iŜ wędrowca mógł pokonać całą etniczno-językową róŜnorodność 
mieszczącą się między Lwowem a Wenecją, nie przekroczywszy Ŝadnej granicy. JednakŜe, 
będąc wciąŜ jeszcze zagorzałym zwolennikiem „środkowoeuropejskości”, Andruchowycz 
przyznawał jednocześnie, iŜ nie moŜna otrzymać trwałego zadowolenia od niespełnionych 
pragnień, z których składa się nostalgia za Europą Środkową. Jeszcze w 1992 roku jego 
Rekreacje dobitnie pokazały, iŜ naddunajska monarchia oprócz tego, iŜ tworzyła znakomity 
kontekst dla działań w duchu karnawalizacji, nie mogła niczego poŜytecznego zaproponować 
dla współczesnej toŜsamości. Ów argument potwierdza pamiętna scena z powieści: podczas 
przyjęcia w duchu dekadenckim, które zadziwiająco zmaterializowało się w dobie głasnosti, 
staroświecka cesarsko-królewska szarmancja i elegancja arystokratycznych dam oraz 
kawalerów zyskują sens maski, skrywającej piekielny świat demonów i sukkubów. Per 
analogia z historyczno-geograficzną przestrzenią Gogola z jego ukraińskich opowiadań, 
Austro-Węgry Andruchowycza okazują się nie źródłem stabilnej samoidentyfikacji, 
produktywnej dla współczesnego człowieka, lecz źródłem kolejnych przyjemności, 
wynikających pod wpływem wspomnień idealizowanej przeszłości oraz strachu – rezultatu 
przekonania, Ŝe owe wytwory pamięci nie mają szans na realizację ani w teraźniejszości, ani 
w przyszłości.  
 Ola Hnatiuk w 2003 roku zauwaŜyła, iŜ Europa Andruchowycza okazuje się coraz 
mniej środkowa a coraz bardziej ukraińska19. Potwierdzeniem tej tezy jest powieść 
Dwanaście kręgów (2003), która dyskretnie oferuje czytelnikowi Odyseuszowy powrót do 
domowego ogniska i wierności Penelopy20. W tym powrocie wyczuwa się wyznanie, iŜ 
samouświadomienie, tak niezbędne dla pragmatyki Ŝyciowej, nie moŜe się odbywać tylko 
kosztem orientacji na wartości i oczekiwania wobec Innego – nawet jeśli ów Inny jest tak 
kuszący cywilizacyjnie jak Europa. […] 
 W świetle wydarzeń Pomarańczowej Rewolucji niektórzy obserwatorzy oceniali, iŜ 
Ukraina powinna na nowo przypomnieć Europie takie, niegdyś uwaŜane za stricte 
europejskie, wartości, jak szacunek dla demokracji i praw człowieka. W wywiadzie 
udzielonym dla niemieckiej gazety „Die Welt” Andruchowycz wyraźnie zaznaczył, iŜ 
„Europie potrzebny jest ruch i rozwój” i Ukraina „jako przyszły członek Unii Europejskiej ma 
                                                           

 
 

19 O. Hnatiuk, PoŜegnanie z imperium. Ukraińskie dyskusje o toŜsamości. Lublin 2003, s. 223-224. 
20 Por.: M. Pavlyšyn, „Dvanadciat’ obručiv” Jurija Andruchovyča, abo Tuga za seredynoju. „Sučasnist’” 2004, 
№ 7-8, s. 69-85. 
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potencjał, by zmienić tradycyjną inercję Europy”21. Nieco wcześniej zaś, występując na 
forum parlamentarnym Rady Europy, pisarz wygłosił podobną ideę, lecz sformułowaną w 
nieco ostrzejszym tonie:  
 
śyczyłbym sobie usłyszeć wyraźnie ze strony Europy, iŜ Kuczma, Janukowycz i ich poplecznicy nie mają racji, 
Ŝe Europa nas oczekuje, Ŝe nie moŜe się bez nas obejść, Ŝe Europa nie osiągnie swej pełni bez Ukrainy22. 
 
 W zakończeniu zaś swego przemówienia Andruchowycz nakreślił wizj ę nie centrum 
Europy, lecz jej zachodniego obrzeŜa: 
 
Na koniec proszę mi pozwolić na jeszcze jedną geopoetycką metaforę. Jest ona bezpośrednim 
wynikiem oglądu map geograficznych, które niezmiennie podpowiadają to samo: na Ukrainie 
nie ma ani kropli wody, która nie naleŜałaby do basenu Oceanu Atlantyckiego. Co tym 
samym oznacza, Ŝe jest ona wszystkimi arteriami i kapilarami przyszyta do Europy23. 
 
 Atlantycka deklaracja Andruchowycza była najbardziej radykalną wersją orientacji 
europejskiej, jaka zaistniała w piśmiennictwie ukraińskim pierwszych piętnastu lat 
niezaleŜności Ukrainy. Jakie postawy, jakie poglądy, jakie uczucia i interesy moŜna odczytać 
z punktu widzenia autora Moskowiady (i jego, choć nieco mniej radykalnych, ideowych 
zwolenników)? Na pewno ideą przewodnią tego typu poczynań, niezaleŜnie od stopnia ich 
świadomości, była chęć zaakcentowania obecności Ukrainy w Europie, a tym samym i 
podkreślenia godności kultury ukraińskiej pośród innych kultur europejskich. Erudycja 
pisarzy przynaleŜnych do tej frakcji, ich znakomita orientacja w zakresie tradycji literatury i 
filozofii europejskiej, dodaje tylko wiarygodności implicitnemu twierdzeniu, Ŝe kultura 
ukraińska ciąŜy ku Europie. 
 Warto pamiętać, Ŝe zarówno pozycja (pro-)europejska, jak i (pro-)autochtoniczna była 
reakcją na stan kultury ukraińskiej jako kultury narodu obciąŜonego historycznym 
dziedzictwem długo trwającego politycznego zniewolenia. Kulturowe konsekwencje takiego 
stanu są wyraźnie wyczuwalne. KaŜdy z członów owej dychotomii zaostrzał swoje 
stanowisko w zaleŜności od nasilania się potrzeby zachowania polemicznego dystansu wobec 
tego drugiego. JednakŜe najbardziej przenikliwe teksty obu frakcji implikowały pogląd, Ŝe w 
stanowisku przeciwnika jest zawsze jakieś źdźbło prawdy: Andruchowycz kanwą swego 
utworu Dwanaście kręgów uczynił opowieść o powrocie do domu, a Jewhenia Kononenko, 
mimo wyraŜanego oburzenia pod adresem obcych eksploatatorów, dostrzegła nieodwracalną 
w swych skutkach globalizację współczesnego świata. 
 
                        PrzełoŜyła Agnieszka Matusiak 

                                                           
 
 

21 J. Andruchowytsch, Karpaten-Karneval. Juri Andruchowytsch im Gespräch über den Neubeginn eines alten 
Landes, „Die Welt“ 9.07.2005 (www.welt.de/data/2005/07/09/742534.html?prx==1). 
22 J. Andruchovyč, Vrjatuvaty „proklatu” Ukrajinu. Vystup na sluchanniach parlaments’koji asambleji Rady 
Ewropy w Strasburzi. „Art. wertep” 16.12.2004 (www. artvertep.dp.ua/news/459.html). 
23 Ibidem. 


