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Octave Mirbeau was an anarchist and radical writer whe is known today for his powerful indictments of
French society. He wrote to revenge this society for his upbringing. That's why the article treats of the
dramaturgy of the author of The Torfure Garden set within the wide frames of expressionism. A key
enabling to decode the unconventional writings of Mirbeau lies in the plane of subjectivity, and
specially in the Farces and Moralities, considered as dark comedies, in grotesque style. The article
corroborates the contention about the original character of Mirbeau’s Farces affecting the
expressionistic aesthetics.

Farces et Moralites, éditées, dés 1904, chez Fasquelle, comprennent six piéces
en un acte : Viewx ménages, L 'Epidémie, Les Amants, Le Portefeuille, Scrupules et
Interview, qui connurent les feux de la rampe entre 1894 et 1904, dans la majorité
des cas au Théatre du Grand-Guignol. Peu connues aujourd’hui, elles faisaient flo-
rés parmi le public désireux d’émotions fortes du théitre de panique, et des « douches
écossaises », qui furent sensées divertir les spectateurs « entre deux syncopes ». Ce-
la dit, les farces de Vauteur du Jardin des supplices n’apparaissent pas seulement
comme de simples distractions, elles nous offrent nombre de nouveautés stupéfian-
tes dans I’écriture dramatique.

Pierre Michel, un éminent connaisseur de 'ceuvre de Mirbeau, découvre et
présente le théatre inconnu de "auteur frangais’. Il se concentre, dans son Jntroduc-
tion aux Farces, sur la notion de « moralité », qui, comme on le sait, rappelle les
piéces édifiantes du quinziéme siécle. Elles visaient, par tous les moyens de la satire
et de I"abstraction, & inviter les spectateurs 3 suivre le droit chemin de la morale

' 0. Mirbeau, Thédtre compler, 1ome IV, Farces et Moralités, présentation, ¢dition et notes par
Picrre Michel, Eurédiy, 2003.
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religieuse. Mirbeau a siirement, personne ne s’en étonne, des ambitions toutes con-
traires. Il subvertit tout ce qui est inhérent a I"ordre tant social que moral. Est-ce
donc vrai que ces saynétes ont exclusivement un objectif didactique, le méme que
s'imposa Brecht une trentaine d’années plus tard ?

Certes, pour quelques groupes anarchistes ou d’agit-prop en Europe, les farces
de Mirbeau étaient une aubaine inépuisable. L auteur lui-méme pensa un moment
au didactisme libertaire tout en souscrivant au projet de la création du théitre po-
pulaire : « le théatre est d’origine et d’essence strictement populaire. I1 ne doit pas
€tre un délassement pour les classes aisées, il doit &tre, en méme temps qu’un repos
agréable, un enseignement pour tous »°. Mirbeau ne se montra pas pour autant un
partisan de la propagande, des slogans de tout poil.

Au demeurant, il sembla de prime abord négliger la forme dramatique de 'ex-
pression. On connait son dédain ostentatoire pour le théitre. Et pour cause, le
thédtre se mourait. « Le thétre meurt du théitre — s’exclamait-t-il dans les colonnes
du Gaulois. Depuis plus de trente ans, tous les soirs, sur tous les théftres, on joue la
méme piéce »". Ce qui est pertinent dans cette constatation, c’est que Mirbeau
rejette en bloc e théitre qui lui était contemporain, piein de routines, d’idioties
bourgeoises, car ce théatre était bien voué a cette classe, tellement hale de I'auteur.
1l proposa donc de brouiller les habitudes culturelies en langant un appel & «une
révolution radicale dans les meeurs et dans les goits »*. Et Mirbeau de ne pas y aller
de main morte. Il songeait a forcer les spectateurs & sortir de la jouissance passive.
11 démystifie, de ce fait, la societé et les forees qui la régissent. Dans ce procédé; on
pourrait voir évidemment la verve d'un éducateur intrépide, mais rien de tel dans le
théatre de Mirbeau.

Inutile donc de chercher des solutions & la dégringolade galopante de la société
qu’il décria d’une maniére souvent humoristique. Sa dénsion semble tout de mméme
identique 2 celle des dramaturges dits « absurdistes » des années cinquante du XX°
siécle. Devant ["absurdité, la seule réaction digne d’un étre humain est de rire. Mais
c’est un rire a travers les larmes ou rmeux, un rire amer, Jacquart confrontant Sartre
et Camus aux nouveaux dramaturges écrit : « les nouveaux venus qui éprouvent le
méme désarroi tragique prennent du recul en se réfugiant dans la dérision ». Bt
Mirbeau ne s’exprimait-t-il pas de la méme fagon en parlant de « cetie tristesse et ce
comique d’étre un homme. Tristesse qui fait rire, comique qui fail pleurer les dmes
hautes »° ?

Pierre Michel évoque également un autre aspect curieusement moderne des
Farces, celui de Ia mise en cause de la communication verbale. Tout en repro-
duisant sur les planches le langage parlé, il en montre les faiblesses et [’impos-

* Le Thédtre populaire, 1.e Journal, 28 janvier 1902,

* A propos de la censure, Le Gaulois, 20 juillet [885.

4 Chronigue parisienne, La France, 23 octobre 1885,

"E. Jacquart, Le thédtre de dérision, Beckert, lonesco, Adamov, NRF, Gallimard, 1974, p. 92.
® Dédicace a Jules Hurel, Journal d ‘une femme de chambre, 1900.
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sibilité de se comprendre. Sur ce point, une fois de plus, I'auleur devance la syntaxe
de Tonesco ou d’Adamov. « 1l tend [...] & faire éclater les faux-semblants du lan-
gage, et le livre aux assauts d’une démystification en régle »'. Mirbeau procéde a la
chasse aux clichés en mettant en lumiére les mensonges millénaires des mots. Car
les mots ne veulent plus rien dire et tout de méme les gens croient toujours aux
déclamations amoureuses vides de tout sens (Les Amants), se recroquevillent sur les
absurdités « apaisantes » de la propagande (L 'Epidémie) ou de la publicité abétis-
sante (Inferview). Les mots sont complétement dénués de substance, Mirbeau de-
nonce cette idée sclérosée chérie par les bourgeots et utilisée pour leur cause. Car la
langue représente la domination de la bourgeoisie. Mais I'auteur sait bien que nous
somumes tous victimes de cette langue qui nous dupe aisément.

Pierre Michel parle, en premier lieu, de ’aspect édifiant des Farces et Moralités.
En second liey, il argue de la fonction dévolue au langage. A la lumiére de ces ré-
flexions sur [a modemité de a plume de Mirbeau, on serait tentés de rapprocher son
ceuvre de 1'expressionnisme dramatique. « Qu’ils se soient ignorés n’altére pas cette
rencontre », ¢’est ainsi que Maxime Bourotte finit sa communication sur Mirbeau
et I’expressionnisme  théatral®. Une ftentation hasardeuse, et selon les réticents,
dangereuse méme, que cette envie de mettre Mirbeau dans le rang des expression-
nistes. Néanmoins il existe des points de convergences et pas des moindres.

Les Farces et Moralités furent écrites dés la fin du XIX°® siécle, ¢’est-a-dire une
bonne dizaine d'années avant les premiéres apparitions des pieces-programmes de
I’expressionnisme allemand qui s'espacent entre 1910 et 1918, Du fait donc des
dates, Mirbeau n’eut pas ["occasion de connaitre personnellement [’expressionnis-
me. Cela dit, Maxime Bourotte expose « la question de la représentation du réel, ce
qui conduira [l'expressionnisme] a étre un des plus rudes adversaires du natu-
ralisme »°. Cette mise en cause de la réalité susceptible d’étre cemnée logiquement
par ceil scientifique améne 'auteur 4 tourner pour de bon le dos au réalisme au
sens large du mot. La réalité est telle que la pergoit un arlistc dans un moment
donné dont les conditions et les états d’ame doivent constamment étre pris en con-
sidération. Dans cette perspective ol la réalité nous échappe, il est tégitime de s’inter-
roger sur I’'univers mental qui s’exprime par le rejet en bloc de toute objectivité. Ce
qui compte, c’est la vision subjective de 1'artiste 4 travers son intériorité. D ol la
présence dans le théatre de Mirbeau du cauchemar, du fantasme et surtout de
I'impossibilité de communiquer avec autrui.

Mirbeau, en anticipant sur les expressionnistes, présente la réalité immédiate,
mais passée au crible de sa propre interprétation en permanenie mutation. La vision
de I'auteur émane de ces farces et reste le seul pilier de la construction dramatique.
C’est dire que le « mot » plane sur tout et émerge de toute part. Les Farces et mo-

" P. Michel, introduction aux Farces et Moratitds, TC, p- 28.

® M. Bourotte, Mirbeau ct { ‘expressionnisme théétral, Cahiers Octave Mirbeau, n° 8, Edités par
la Société Octave Mirbeau, Angers, Comeau & Nadeau, 2001.

? Mbidem, p. 211.
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ralités de Mirbeau rompent avec la construction psychologique cohérente. Difficile
de parler d’objectivité donc du regard, si I’homme méme, sa personnalité, se cons-
truit de miettes disparates, toujours en mouvement. Tout est subséquemment remis
en cause : I’objectivité et l'intégrité psychologique de ’homme. De ce fait, I'écritu-
re ne sauraii étre la méme que celle défendue par les naturalistes.

La contestation farouche de I’attachement des auteurs de théitre a la « psycho-
logisation » et 4 la description soi-disant « réaliste » déchaine en Mirbeau 1’attaque
contre la bourgeoisie, seule bénéficiaire des fruits artistiques. En effet, "auteur du
Calvaire voyait le renouveau de ’expression dramatique dans la dénégation des for-
mules usées du thédtre voué aux seuls plaisirs des classes dominantes. C’est pour-
quoi i fit ses premiéres armes en tant que dramaturge au Théétre Libre d’ Antoine.
Cependant, ses débuts ne le satisfirent point et Mirbeau se lanca dans de nouvelles
recherches qui, cette fois-1a, dépassérent bien 1’esthétique naturaliste. Son parcours
théatral ressemble & s’y méprendre a celui d’Auvguste Strindberg,

Sur ce point, on peut étre étonné gue Mirbeau, en découvrant les cecuvres de
Strindberg, les néglige, « ses critiques violentes contre |’écrivain suédois furent as-
sez viscérales et finalement guére justifi¢es. Strindberg, misogyne fanatique, poussa
meéme Mirbeau vers un féminisme ponctuel, mais virulent »'?

Rien ne prouve cependant que ces deux écrivains idéologiquement opposeés, ne
pouvaient s'exprimer de la méme maniére quant a la condition humaine et a 'im-
possibilité de communiquer. Tous les deux ont décrit P'enfer conjugal qu’ils avaient
vécu réellement. De cette expérience personnelle naitra la premiére piéce de Mirbeau,
Vieux ménages (1894), avec un sous-titre déroutant : comédie. Comédie, certes, car
elle est pleine de solécismes pouvant préter  rire, mais ¢’est une « comédic noire »,

La piéce se réduit au huis clos dans lequel se débat un couple. Ils se présentent
comme des vampires se déchirant mutuellement des drames de Strindberg. Unis par
leur haine de la vie commune, cultivée depuis des années, les protagonistes se
livrent a une lutte achamée ['un contre 1'autre. Chaque personnage scrute 1’autre,
désireux de 'attraper en flagrant délit, délit souvent imaginaire,

Le mariage n’est donc qu’une illusion derriére laquelle se cache une vraie Tutte
des sexes, motif obsessionnel dans la dramaturgie strindbergienne et repris par
Wedekind. C’est une lutte pas comme les autres. « Et pourquoi trouves-tu tant de
plaisir & m’humilier ?... 4 me torturer ? » ' — reproche la malade sur le ton d’une
personne en agonie. On ne tue pas avec des armes, mais avec des mots, Mais ces
« meurtres psychiques » ne sont pas meins sanguinolents. La femme suppliante dit
a son mari: «Il y a des moments ol tes yeux m’épouvantent, o tes paroles
m’entrent dans le ceeur comme des coups de couteau... Et c’est de cela que je
meurs, vois-tu, plus que de la mort qui est dans mes veines » . Un autre aspect qui
rapprocherait Mirbeau de "auteur du Pére est la figure de la femme, qui traite

"® [bidem, p. 214.
" Viewr ménages, TC, p. 52.
" hidem, p. 47.
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I'homme comme son enfant : « Tu étais soumis... et tu marchais droit... tu étais un
petit gar¢con »'2.

[es personnages sont lypisés : seuls le Mari et La Femme, ce qui souligne
I’aspect universel. lis semblent représenter, tels les protagonistes expressionnistes,
fes deux sexes opposés se laissant aller 4 une éternelle guerre sans pitié. Il n’y a
donc pas de caractéres individuels, juste la dénomination de Pappartenance a tel ou
tel sexe. Les deux sont condamnés 4 vivre ensemble et a lutter. C’est un cercle
vicieux d’olt on ne voit guére [’échappatoire. Et ils vont se torturer parce qu’ils
éprouvent profondément cette douleur existentielle qui accompagne inexorablement
la vie, theéme qui revient 4 maintes reprises dans les Contes cruels : « C’est vivre qui
est I'unique douleur »,

L’auteur choisit deux vieillards, le Mari 4 la figure séche et sanguine et la Fem-
me, infirme, presque paralysée et énorme. Elle a un visage bouffi de graisse ma-
ladive. Leur laideur démontre I"'inévitable dégénérescence du corps humain : « Pen-
se a ce que j’étais autrefois, a ce que je suis maintenant... a I’affreuse et pitoyable
ruine que je suis maintenant ». Le vieillissement dégradant signifie également la
solitude. Les deux barbons s’enlisent consciemment dans la turpitude de leur vie,
Muis ils n'ont pas le choix. Ils sont comme des morts vivanis et seuls a deux. La
Femme s'écrie : « Tout le monde m’abandonne... jusqu’a mes enfants ! on me lais-
se mourir comme une béte » ; ou ailleurs : « des rhumatismes... cette agonie len-
te... cet abominable supplice... cette torture continue qui me tenaille la chair et me
broie les membres ! »'*. Elle n’aime pas rester toute seule et se sent « comme une
pauvre chienne »'”.

Le destin des vieux devrait inspirer en nous de la commotion sinon de la pitié.
Cependant, ils ne sont qu'une « pourriture » bourgeoise dont Mirbcau étend ou-
vertement le linge sale sur les planches. Outre la déréhction, il fustige donc tous
«ceux qui ne pergoivent des étres humains que !’apparence et que, seules, les
formes extérieures éblouissent, [qui] ne peuvent pas se douter de ce que la ‘haute
société’ est sale et pourrie... On peut dire d’elle, sans la calommier, qu’elle ne vit
que pour la basse rigolade et pour 'ordure »'®. ‘

Dans Les Amants (1901), picce également montée au Théatre du Grand-Gui-
gnol, Mirbeau puise une fois de plus dans sa vie intime. 1l dénonce 1’amour comme
Maya qui nous prend au pic¢ge. Mais avant toute lettre, tout en démystifiant 1’une
des illusions les plus permicieuses des cceurs humains, 1’auteur s’en prend au mythe
littéraire, tellement chuchoté par la bourgeoisie crétinisée. Aprés Flaubert, il dénigre
cette littérature de quat-sous qui expose non sans un exhibitionnisme abasourdi les
dessous des sentiments. Or, la littérature ment et les gens croient 3 'amour comme

" [bidem, p. 52.

 Ibidemn, p. 46-47.

¥ Ibidem, p. 45.

¥ 0, Mirbeau, Le Journal d 'une femme de chambre, (Buvre romanesque, . 11, p. 463.
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si c’était un objet tangible. Dans les colonnes du Figaro, en 1890, 1l stigmatisa
« I'état actuel de la littérature » qui sans vergogne usa I’amour comme un sujet
primordial : « la littérature, elle, en est encore a vagir de pauvres chansons sur deux
ou trois sentiments artificiels et conventionnels qui devraient cependant étre bien
épuisés, depuis le temps qu’ils servent & mous amuser, car il parait qu’ils nous
amusent [,..] Dans le guignol littéraire, les personnages de roman n’expriment et ne
possédent qu'une préoccupation : aimer. Ils aiment depuis la premiére page jusqu’a
la derniére, et, lorsqu’ils ont fini d’aimer dans un livre, ils recommencent dans un
autre ». La verve polémique de Mirbeau est marquée d’humour chicanier. Il accuse
les romanciers d'étre de simples vendeurs. « Ils en vendent en boite, en sac, en
flacon, en bouteille »' .

Afin de parodier ce sujet préféré de la petite bourgeoisie, Mirbeau n’hésite pas
a introduire dans la scéne d’ouverture le récitant qui, d’emblée, permet au specta-
teur de se distancier, procédé qui sera largement employé par Brecht et par Piran-
dello dans Six personnages en quéte d’auteur. La scéne, comme il faut dans une
piéce racontant les histoires d’amour, se passe dans un parc. L.'ironie et ke cynisme
de cet iconoclaste sont au rendez-vous :

Mesdames, Messicurs, quand le rideau se 1éve sur un décor de théatre ol se dresse un banc &
droite pres d'un arbre, d’unc fontaine, ou de n'importe quoi, ¢’est qu'il doit sc passer
inévitablement une scéne d’amour... Ai-je besein de vous révéler que toul a I’heure, parmi
cctte nuit frissonnante - o mélancolie des ceeurs amourcux ! — 'amant, selon 1'usage, vien-
dra s’asscoir, sur ce banc, prés de 'umante, et que 13, tous les deux, tour & tour, ils murmure-
ront, gémiront, pleureront, sangloteront, chanteront, exalteront des choses élernelles...'

Dans cette pochade, nous assistons 4 un dialogue de sourds, chacun restant
dans sa tour d’ivoire d’ou on voit pas de sortie. C’est également un motif cher 2
Stnndberg, 11 serait peut-étre plus légilime de parler ici d’un faux dialogue ou de
deux soliloques.

L'Amant et L' Amante, représentants des deux sexes, semblent voués a unc
éternelle solitude. Profondément étrangers 'un 4 [autre, ils sc meuvent dans une
danse grotesque. L'Homme ne comprend pas les frémissements de la Femme qui,
pour sa part, maladive et enfantine, exige de son partenaire des paroles douces.
L’amour n’est done, comme dirait Schopenhauer, qu'une illusion. Le couple cherche
désespérément, mais en vain, & dépasser le néant qui les sépare, néamt qu’ils veulent
surmonter dans 1’embrassement, les paroles bercantes. Le dialogue, s’il en est un,
rappelant des roucoulades abrutissantes, se poursuit avec un brie infernal. Dés les
premiéres répliques bourrées de truismes et de tautologies on plonge dans ['ab-
surdité totale :

"7 Amour! Amour!”, Le Figaro, 25 juillet 1890.
"® Les Amants, TC. p. 106.
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L’AMANT : Ah! voici lc banc... le cher banc... (i s'avance vers le banc, tenant I'amanie
par la taille — tendrement) ... le vieux et cher banc de pierre... si souvent témoin dc nos
ivresses... de nos extases. ..

L’AMANTE : (a part} Encore ce banc...

L'AMANT : Vous semblez fatiguée... Voulez-vous que nous nous reposions un peu 7...
L’AMANTE : (distraite) Comme vous voudrez. ..

L’AMANT : Vencz, alors, .. Donnez-moi votre main. ..

L’AMANTE : (& part) Toujours ce banc !...

L'AMANT : Que vous ¢tes belle 1... Vous étcs encore plus belle, c¢ soir.. .Et que le soir est
beau, aussi... {...] Délicieuse soirée !. ..

L*AMANTE : (toujours distraite et vague) Délicieuse. ..

L’AMANT : N'est-ce pas ?

L’AMANTE : (méme jew) Oui..."”

Ou vers la fin de cette pochade grotesque,

[L"”AMANTE : Et puis... je suis siire que tu me crois inintelligente ?

L AMANT : Oh ! Comment peux-tu ?...

L'AMANTE : Que tu me crois béte 7

L’AMANT : Toi ?

L’AMANTE : Si, si... tu me crois béte... Est-ce que tu me crois béte ?

L*AMANT : Tiens!... (il I'embrasse fonguement) Chére... chére adorée... Béite 7... Mais
w es mon soleil... mon intelligence... mon tout... tu ¢s mon tout... mon cher tout....
(gaicment) mon cher petit tout-tout.,. "

Ce jen de mots, comme le remarque a juste titre Pierre Michel, digne de I’ab-
surde 3 la lonesco, étale toute une palette de stupidités humaines et F'impossibilité
d’exprimer de vrais sentiments. Ces dialogues pecuvent préter a rire, mais cn réalité
on est immergés dans une comédie « cruelle », « car, & la réflexion, I'image qu’elle
donne des relations entre les sexes est d’un pessimisme noir »'. Le pessimisme qui
émane de cette « comédie » montre sans aucun doute que la communication entre
les gens n’est pas possible, car chacun s’emprisonne dans un réle que lui a assigné
la société.

Mirbeau attaque ainsi le langage qui dénature la vraie vision du monde. Le
langage stéréotypé, dénué de toute substance, est également au centre des recher-
ches des expressionnistes, qui pronaient son renouveau. En dénongant la faiblesse
du langage, Mirbeau s’en prend également a la civilisation qui se sert de la logique
anistotélicienne depuis deux millénaires & des fins permettant la prépondérance des
classes dominantes.

L Epidémie fut représentée au Théatre Antoine, en 1898, contre le gré, d’ail-
leurs, du fondateur du Théatre Libre. De fait, Antoine, toujours attaché a son

* Ibidem, p- 106-107.

* Ibidem, p. 110,

Y P Michel, ntroduction aux Amants, p. 99,
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naturalisme, ne comprit point la nouveauté révolutionnaire de cette farce qui
chamboulait tout. « I} v a dans cette méce, écnivit-il dans ses Souvenirs, qui essaie
d’étre satirique, des grossiéretés, une violence déplaisante, qui heurtent justement le
bon sens du public »™. Mais Mirbeau voulait précisément choquer.

L’origine de cette farce fut le voyage de notre contestataire a4 Lorient, ol 1l
écrira un papier féroce sur I’épidémie qui sévissait sur les habilants de la région
alors que les médecing chantaient des psaumes tout en se remettant a la protection
de Sainte Anne. Les bourgeois se fichent royalement du destin des pauvres, qui,
selon cux, sont des victimes de leur propre chef et des soldats dont le seul réle
honorable est de mourir « conformément aux prescriptions mulitaires ». Lindiffé-
rence des bourgeois vient d’étre sapée par la nouvelle de la mort des deux re-
présentants de leur caste. Miracle, on débloque instantanément les crédits, «et
Lorient va - enfin ! — bénéficier des fravaux d’assainissement que les bourgeois ne
jugeaient pas nécessaires tant qu’ils n’étaient pas eux-mémes frappés »*.

Ce fait divers inspira a Mirbean I'écriture de la farce dont la verdeur cari-
caturale fait penser au grotesque de Sternheim ou d’fvan Goll, sans oublier les
meilleures farces de Moliére. Mirbeau démystifie la démocratie bourgeoise sou-
cieuse uniquement de ses propres intéréts. La farce présente la salle des délibera-
tions du conseil municipal. D'un coup, nous participons a des discussions aber-
rantes entre les gouvernants et I'opposition, discours absurdes qui sont encore
aujourd'hui d’actualité. On apprend qu’une « épidémie de fievre typhoide vient de
fondre sur la ville ». Suivent les réactions démentes des détenteurs du pouvoir. Pris
de panique, ils s’affolent :

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION : Sur la ville...

LE MAIRE : Vous voyez bien, Messteurs, qu’il ne s’agit pas de politique. ..

LLES MEMBRES DE L'OPPOSITION ET DE LA MAJORITE : (ensemble) — Sur la ville. ..
Une épidémie sur la ville !

LE MAIRE : Quand je dis: sur la ville, ce n’est pas tout i fait exact... Dieu merci!
L’épidémie n’est pas sur la ville... elle est...

LE MEMBRE DE L'OPPOSITION : Au fait... elle est oi ? elle est sur quoi ?... Est-elle sur
lavilleounon?...[...]

QUELQUES VOIX : Surquoi ?... Surquoi ?

LE MAIRE : Vous ne me laissez pas parler... Elle est sur la ville et pourtant, elle n’y est pas
absolument... Elle y est, sans y étre...>*

La frayeur des conseillers se transforme vite en un soulagement quasi religieux
dés qu’on découvre que la susdite épidémie ne décime que les soldats dans la ca-
serne de Dartillerie. De plus, il s’agit 1a de simples soldats, des sous-officiers, le

A Antoine. Mes Souvenirs de thédtre Antoine et de ['Odéon, Grasset, 1928, p. 131. Je cite
d’apres P. Michel, op. cit., p. 66.

2 4u pays de la fiévre, Le Figaro, 12 juin 1888,

* L Epidémie, TC, p. 77.
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fléau ne s’attaque point aux officiers, ce qui parait d’ailleurs, a leurs yeux tout & fait
normal. Le docteur affublé du nom parlant de Triceps attire I'attention de 1'as-
semblée sur « Iesprit de ces sortes d’épidémies... c’est un esprit hiérarchique »”.
L’humour noir de Mirbeau ne fait pas dans la dentelle. La bourgeoisie ne veut pas
intervenir, comme dira un membre de ’opposition, applaudi par tous les autres :
« cette épidémie n’est pas de notre compétence... j'allais dire... de notre juri-
diction... Elle n’offre aucun caractére municipal »*. L’indifférence criminelle des
autorités, dénoncée a I’aide de grossissements grotesques, ne se manifeste donc pas
par des scénes d’horreur, comme Pauraient souhaité Antoine ou Catulle Mendés. Et
c’est dans ce procédé de distanciation que réside la modernité de la plume de
Mirbeau. II croque des personnages « florissants de santé » qui parlent comme des
pantins d’un théitre de ’absurde. C’est pourquoi seule la dénomination de profes-
sion les caractérise. Il n’y a point d’individualités. La brutalit¢ de leurs propos met
en cause tout le langage pompeux sous lequel se cache I'idiotie totale des re-
présentants politiques. Les répliques dévoilent la bétise et ’égoisme des classes
dirigeantes qui n’hésiteront devant rien pour garder leurs apanages. Les conseillers
s’expriment sur le méme ton a propos de la maladie : « La fiévre typhoide est une
institution nationale,.. Ne touchons pas aux vigilles institutions frangaises », & quoi
fe docteur Triceps d’ajouter : « Ne touchons pas & ce qui fait Ia foree de notre belle
armée... 4 ce qui est son honneur : ’intrépidité devant la mort... Ne donnons pas a
I"étranger le spectacle douloureux d’une armée frangaise battant en retraite devant
quelques problématiques microbes... d’'une armée, Messieurs... synonyme d’Au-
sterlitz et de Marengo .

Mirbeau pousse Pabsurdité & Pextréme. A la nouvelle de Ia mort d’un bour-
geois, tous les participants s’agitent. L4, il faut agir, car I'un des leurs est victime.
Cet inconnu défunt devient le héros de toute la bourgeoisie. Anonyme, on tui forge,
d’un coup, le prénom de Joseph. Le maire pathétique en trace son portrait qui
ironiquement correspond & toute la classe moyenne :

Messieurs, c’était un bourgeois véncrable, gras, Tose, heureux... Son ventre faisatt envie aux
pauvres... Chague jour, a heure fixe, il se promenait, souriant, sur le cours, et sa face
réjouie... son triple menton... ses mains potelées étaient pour chacun un vivant enseigne-
ment social... I1 semblait qu’il ne diit jamais mourir, et pourtant il est mort... Un bourgeois
est mort 128

Et plus loin toujours le méme Maire avec un effort pour dominer son émotion,

Je me le figure ainsi, avec quelle émotion !... Courtaud et rondelet, il avait, entre des jambes
gréles, un petit ventre, bien tendu sous le gilet. .. Sur le plastron de la chemise, son menton
s'étageait, congriiment, en un triple bourrelet de graissc jaune... et ses yeux, au milicu des

* Ibidem, p. 79.
* [bidem. p. 78.
7 Ihidem, p. 83.
** Ibidem, p. 85.
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paupiére boursouflées, jetaient ’éclat triste, livide et respectable de deux petites piéce de dix
sous... il était beau... Nul ne représentera plus exactement 1'idéal que L’Economie
politique ... %

Suivent les sanglots des bourgeois touchés par cette tragédie. Ces fantoches s’agitent
dans tous les sens comme des poupées, braillant tels les fous dans un hépital psy-
chiatrique. Mirbeau devance Sternheim dans la construction d’un dialogue proche
des expressionnistes olt dominent des phrases courtes, hachées.

LE DOCTEUR TRICEPS : Maintenant, Messieurs, il ne faut pas nous laisser abattre par
cette mor! imprévue et irrégulidre... antiscientifique méme... comprenez-vous ?... Nous
devons luter !

TOUS : Oui ! Oui !

LE DOQCTEUR TRICEPS : Sursum corda !

TOUS : OQui ! Qui!

LE DOCTEUR TRICEPS : Aux circanstances doulourcuses, opposons les résolutions viri-
les...

TOUS : Oui ! Qui !

LE DOCTEUR TRICEPS : Aux périls qui nous menacent... 'énergie qui en triomphe. ..
TOUS : Oui ! Qui !

LE DOCTEUR TRICEPS : Etes-vous préts a tous les sacrifices ?

LE MEMBRE DE L°"OPPOSITION : A tous...

L.LE MEMBRE DE LA MAJORITE : A tous...

TOUS : Qui ! Oui ! A tous. ..

LE DOCTEUR TRICEPS : ll nous faut de I'argenit. ..

LE MEMBRE DE LA MAJORITE : Nous en trouverons.

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION : Nous en trouverons... nous en forgerons. ..

LE MEMBRE DE 1.LA MAJORITE : Les emprunts !

LE MEMBRE DE L*OPPOSITION : Les octrois !

LE DOCTEUR TRICEPS : Les expropriations !

TOUS : Qui ! Oui ! Oui l... C'est cela...

LE DOCTEUR TRICEPS : 1l faudra démolir les vieux quartiers de la ville, ces foyers
d’infection. ..

PREMIER CONSEILLER : Nous les démolirons. ..

LE DOCTEUR TRICEPS : Et les reconstruire. ..

PREMIER CONSEILLER : Nous les reconstruirons. ..

TOUS : Oui ! Qui ! Oui!

LE DOCTEUR TRICEPS : Percer de vastes boulevards. ..

LE MEMBRE DE LLA MAJORITE : Planter des jardins publics. ..

TOUS : Qui ! Oui !

LE MEMBRE DE L'OPPOSITION : Des avenues...

TOUS : Qui ! Qui !... des avenues ! des avenues !...

LE DOCTEUR TRICEPS : Aérer les cours... immuniser lcs égouts. ..

LE MEMBRE DE LA MAJORITE : Multiplier lcs squares. ..

* foidem, p. 86.
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LE MEMBRE DE L’OPPOSITION : Introduire des essences fébrifuges. ..

LE DOCTEUR TRICEPS : Désagglomérer les colléges, les couvents... les maisons de
prostitution... lcs cascrmes. ..

TOUS : Clesteela!... Clestcelal...

LE DOCTEUR TRICEPS : 1] faudra faire jaillir de partout des sources d’cau pure... des
sources larges et profondes comme la mer...

LE MEMBRE DE L.’OPPOSITION : Elles jailliront...

LE DOCTEUR TRICEPS : Si elles ne jaillissent pas... nous irons lcs captcer au cceur vicrge
des montagnes. ..

TOUS : Qui!... Qui!...

LE DOCTEUR TRICEPS : De la Suisse...

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION : Des Carpathes. ..

LLE DOCTEUR TRICEPS : Du Caucase...

TOUS : Quit... Oui ...

La conduite du dialogue, dans la demiére scéne, faisant contraste aux scénes
précédentes, se réduit 4 de multiples phrases nominales (« Les emprunts », «les
actrois », « les exproprations ») et aux infinitifs (« Aérer les cours », « Multiplier
les squares », « Introduire des essences », « Désagglomérer les colleges »), qui
donnent au discours une verve comique. Parfois dans un « hourrah formidable » les
bourgeois ne peuvent crier que « Oui, oui ». Le style télégraphique enferme toute
une phrase en un seul mot («A tous », « A tous », « Votons », « Votons »). Celte
accumulation verbale, raisonnablement dosée, s’accentue effectivement a la fin de
la pochade afin de démontrer la courbe du dialogue qui atteint le point culminant de
la folie. Cette intensité ne dure pas longtemps, car elle ne pouvait pas provoguer un
effet au théatre. :

La concentration du langage se traduit par des expressions peu compliquées
{« Il faudra des étuves puissantes », « des commissions de salubnté ») qui s op-
posent nettement 4 la loquacité bourgeoise dont "auteur se délecte sarcastiquement
dans les premiéres scénes. Les conseillers ne pérorent plus longuement comme ils
s’y adonnaient, il n’y a pas longtemps, de tout cceur, pour encenser leur feu Joseph.
Les longueurs du verbiage petit-bourgeois viennent d’étre remplacées par des for-
mules toutes courtes relevant du psittacisme. [ls ne trahissent méme plus leur gott
des citations, des formules ramassées au hasard. Le dialogue, réduit a ’essentiel, se
manifeste par nombre de monosyllabes (« Aux périls qui nous menacent... I’énergie
qui en triomphe », « Aux circonstances douloureuses, opposons les résolutions viri-
les ») dont le laconisme dénonce les idées simplistes des membres. Mirbeau dévoile
ainsi, d’une part, le caractére figé des personnages et de |’autre, la cruauté et la
bétise des classes dominantes.

Mirbeau décrit aussi bien les scénes muettes ou les conseillers gesticulent
comme les personnages des ballets expressionnistes : « Ils se précipitent autour de

* Ibidem, p. §8-89.
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la table, avec des gestes violents, des physionomies exaltées »!. Cette piece est
également révélatrice car elle trahit des analogies avec les théories du langage lan-
cées par les expressionnistes et les futuristes.

Tout d’abord, Mirbeau rejette le maniérisme gratuit en faveur de la simplicite.
Sur ce point, ses positions ne différent pas de celles de Stemheim, ou méme de
Benn. La « monumentalité déchamée » de la langue dont parlait Stermheim dait
aussi celle de Mirbeau. Les mémes analogtes existent dans ’esthétique futuriste.
Marinetti rédigea ses manifestes a partir de 1909 dont la version allemande ne fut
cormue que trois ans plus tard, Ce rebelle qui s’attaqua au « néant ridicule de la
vieille syntaxe héritée d’Homeére » ne pouvait qu’exiger la « liberté des mots ». On
sait bien qu’il annongait la disparition totale de adjectif et de 1'adverbe. Mirbeau
ne va pas si loin dans sa dramaturgie. Cependant, il aurait partagé pleinement cette
horreur des expressions arabesques, pleines d’omements superflus. Mirbeau pour-
rait étre comparé i Sternheim, qui plaidait également pour le substantif ¢t Iinfimitif
comme €léments suffisants de I"expression artistique. Les revendications ne trou-
vérent leur pleine réalisation que dans la prose et le lyrisme. Le théitre ne pouvait
pas assumer cette révolution sans craindre sa propre disparition, L'exemple des
surréalistes ou des dadaistes en est le plus mamfeste.

Dans une autre comédie en un acte, Le Portefeuille, présentée pour la premére
fois au Théditre de la Renaissance-Gémier, en 1902, et plus récemment a la Gaieteé-
Montpamasse, en 1951, Mirbeau continue son attaque farouche contre la respecta-
bilité et I’hypocrisie bourgeoises. Or, apres le succes des Affaires sont les affaires,
I’auteur-polémiste nous prouve que la loi opprime les pauvres considérés comme
« classe dangereuse ». Jean Guenille, dont le nom nous dit déja beaucoup sur sa
condition, trouve un portefeuille dans la rue. En bon citoyen 1l I'apporte au com-
missariat. Le clochard est tout de suite averti qu’il court un risque si le commissaire
n’y trouve rien. A la surprise de tous, le commissaire en sort une liasse de billets de
banque. Emu, il prononce ces paroles, qui mettent & nu le systéme social ; « N’atta-
quez jamais les millionnaires, mon brave homme... lls sont indispensables au
mécanisme social. Et s’il n'y avait plus de millionnaires... est-ce que vous trou-
veriez sur les trottoirs. .. des portefeuilles... comme celui-1a ? »>. Mirbeau ne joue
pas sur les mots, mais il pousse au paroxysme le cynisme des représentants de
"ordre.

Guenille en bonne et due forme devrait logiquement étre traité comme un
héros. Cependant ce héros incontestable étant sans domicile fixe, il ne pourra pas
&tre récompense. Juste au contraire, il s'expose au danger d’étre arrété, car, comme
le précise le commissaire scrupuleux : « il n’existe pas, dans le Code, ni ailleurs...
un article de loi qui vous oblige a trouver, dans la rue, la mut, des portefeunilles
garnis dc billets de banque... [...] il ¥ en a, au contraire, qui, sous les peines les

* Thidem, p. 91.
*? Le Portefeuille, TC, p. 145.
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plus sévéres... vous force 4 avoir un domicile ». Tout va a rebours du bon sens. La
lot, prise & la lettre par le commissaire sadique, justifie le fonctionnement « nor-
mal » de la société gouvernée par les riches pour les riches. Le brave clochard sera
empoigné, bourré de coups et envoyé au dépdt, car la société bourgeoise sanctionne
toujours les plus faibles.

Mirbeau dénonce également dans cette comédie la morale bourgeoise corrom-
pue dans le domaine de la sexualité. Le représentant de la loi officielle s’avére un
pervers exemplatre. Il force Flora 4 faire la retape sur le trottoir devant le com-
missariat, et ceci, pour sauvegarder les apparences, Mirbeau-anarchiste révéle les
pulsions sadiques du commissaire qui exige des « sacrifices » de la prostituée :

Tes lévres... tes 1évres... Je ne t’aime pas ?... Mais si je ne t’aimais pas... mon petit bébeé...
est-ce que je te ferais attendre des heures et des heures... la nuit, sur lc trottoir... par la
pluie... par le froid... par la neige 7... Est-ce que je t'exposerais aussi carrément aux
insultes grossiéres des passants... aux brutalités de mes agents... aux congestions pulmo-
naires... a pire, peut-¢tre 7... Réfléchis un peu... sans nervosité. .. avec sang-froid [...] Mon
enfant... ces sacrifices-1a... qui élévent I"dme... qui purifient I’dme... ces sacrifices subli-
mes... on ne les exige que des créatures que l'on amme... véritablement... passion-

nément. ..

Le commissatre rappelle le personnage sarcastique de Casti Piani du drame de
Wedekind Tod und Teufel (La mort et le diable). Dans les deux pigces, la sexualité
féminine est pergue comme un danger pour 'ordre bourgeois. C’est pourquoi on
met les femmes, et ceci au nom de la moralité, au ban de la société. Flora partagera
le méme sort que le pauvre Guenille. Tout est revenu a la normale. La morale
bourgeoise a triomphé.

La comédie permit a Mirbeau de décharger sa bile sur le théatre de son époque.
Le dialogue entre le commissaire et Jean Maltenu (une fois de plus le nom porté par
le protagoniste nous en dit long sur sa vie) illustre le talent polémique de "auteur.
Ce qui surprend, ¢’est que Mirbeau met ses philippiques impiloyables dans la
bouche du commissaire vicieux : « Bien décevant, le théatre... Je trouve que le
théitre se traine, Monsieur Jérome Maltenu, dans des redites fatigantes... dans des
banalités... oiseuses... On n'y attaque pas assez de front la question sociale, que
diable ! » En faisant allusion au Vaudeville, Mirbeau évoqua le théatre de boulevard
dirigé par Porel, ol régnait la comédie 1égére bien faite pour les palais peu ratfinés.
Le Portefeuille parait étre un manifeste contre le thédtre a la mode qui use sans
ignominie des bassesses de tout acabit. Déja, en 1884, il écrivait : « aujourd’hui la
beauté rapporte plus que le talent. Il ne s’agit plus de savoir si une comédienne a du
talent, il 8’agit seulement de savoir si clle est belle, si elle a de jolies épaules et une
taille fine [...] Les piéces ne se comptent plus par actes, par tableaux, par scénes ;
elles se comptent par toilettes et par femmes habillées ou déshabillées »" .

* Ibidem, p. 138.
™ Le Gaulois, le 15 seplembre 1884. Nous citons d'aprés Pierre Michel, qui dans ses notes
évoque encore un autre fragment d’un papier signé par notre auteur, date du 15 novembre 1890, paru
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Aux dires de Mirbeau, Scrupules, piéce en un acte, représentée au Grand-
Guignol en 1902, «n’a méme pas la prétention d’étre une picce ». On pourrait étre
d’accord avec 1'auteur qui précise plus loin que c’est «unc simple conversation
entre deux personnes », ce qui nous permet de constater que nous avons affaire a
I'un des Sprechstiicke expérimentaux du thédtre allemand. L’auteur présente une
situation complétement invraisemblable entre le voleur et le volé. C'est une dé-
monstration, par 1'absurde, des forces qui régissent la société en décadence. D’une
maniére grotesque qui est celle de Mirbeau-arracheur des masques déformant de la
vErité, on nious montre une société basée sur le vol permanent. Ce sont surtout les
bourgeois riches qui excellent dans ce procédé du struggle for life. Clest a eux
qu’incombe D'ingrat travail d’extorsion. Et pour cause, ils représentent non seule-
ment 1’élite, mais ordre-méme de la société. A ce bourgeois logique au possible de
ses charges imposées par le simple fait d’appartenir 4 la classe dominante, est
confronté un voleur gentleman, qui rappelle Alexandre Jacob, un fameux «anar-
chiste moraliste », dont les mots criés juste avant sa condammnation a perpétuité, en
1905, résument bien la teneur de la piéce : «les audacicux seuls s’emparent du
pouvoir et s’empressent de légaliser leurs rapines. Du haut en bas de I'échelle so-
ciale, tout n’est que friponnerie d’une part, la reprise de possession |...]. Je préfere
étre un cynique conscient de ses droits qu’un automate »*,

Tous les fondements de I'organisation sociale semblent étres iniques. Ils ser-
vent 4 garder le statu quo des riches. Le voleur vient d'entrer de force dans la
maison d’un bourgeois respectable. Pris en flagrant délit, il ne pensc point a fuir, Il
cause avec le volé 1 « excusez-moi de vous avoir si maladroitement réveillé... Mais
ce n'est pas tout a fait de ma faute... Vous avez, Monsieur, des bibelots bien
sensitifs, vraiment, et que I’approche de Ia plus légére pince-monseigneur fait tom-
ber, aussitdt, en pdmoison... [...] Je crois qu’ils sont atfcints, eux aussi, de la ma-
ladie du siécle... et qu’ils sont neurasthéniques... comme tout le monde... »°
Gentleman, le volé prévient qu’il doit appeler la police comme il le faut, car tout
doit étre conforme aux rites bourgeois. Le voleur n’objecte rien et loin de se sauver,
il déclare I’attachement a sa profession tout en ironisant sur les valeurs sociales,
censées &tre des garants de J'ordre public ; « Le vol, Monsicur, — et je dis le vol,
comme je dirais le commerce, le barreau, I'industrie, la littérature, la peinture, la
finance, la médecine ~ le vol fut une carriére décriée, parce que tous ceux qui s’y
destinérent, jusqu’ici, n’étaient que d’odieuses brutes, de répugnants vagabonds »"",
Et plus loin, d'une maniére explicite : « On ne choisit une profession — n’importe

dans les colonnes du Jeurnal. En voici un extrait: « Les critiques ne viennent pas au théiwe pour
comprendre et étre émus : ils y viennent pour voir des décors, des petiles femmes nues sur la scéne, des
fernmes drélement enchapeautées dans la salle, des petites femmes dont on pince, sacerdotalement. le
derriére dans les couloirs encombreés ».

* Cité par P. Michel, d*aprés J-M. Berliére, L'Histoire, n° 127, 1980, p. 2L

* Scrupules, TC,p. 172,

" hidem, p. 175.
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laquelle [que] parce qu’elle nous permet, nous autorise, nous oblige méme, de voler
- plus ou moins — mais enfin de voler quelque choses a quelqu’un »e,

En appelant le commissaire, Mirbeau crée un certain suspens. L’estimable
bourgeois a pris conscience de sa vie dégradée. 1l ne veut plus voler, car il a déja
une situation stable. 1l ne va donc pas accuser le voleur qu’il considére dorénavant
comme son égal. Tl lui envie méme son audace. La piéce finit comme elle a com-
mence, comme si rien ne s’ était passe.

Mirbeau s’en prend a ’esprit embourgeoisé, qui, indépendamment des classes,
se propage comme un virus. Ainsi, nous passons a la derniere pochade de I'auteur,
Interview, représentée en 1904 au Théatre Grand-Guignol. Cette farce annonce la
crétinerie de la culture de masse, problématique évoquée par Ortega y Gasset et qui
est plus que jamais d’actualité aujourd’hui.

Mirbeau dénonce tout d’abord la presse & scandales, qui n’hésite pas a aborder
les sujets les plus abracadabrantes possibles juste pour que cela rapporte de juteux
profits. En second lieu, les diverses théories scientifiques, entre autres sur |"héré-
dité, lui serviront de cible pour railler le ‘scientisme’ dévergondé. En ceci, I'auteur
du Cafvaire rompt nettement avec le naturalisme tellement attentionné pour ’ata-
visme et les maladies vénériennes.

Mirbeau ne Iésine pas sur les mots afin de dévoiler ’absurdité du monde. Nous
assistons d des scénes tant farcesques que dramatiques. Le dialogue trahit le sade-
masochisme, qui semble, aux yeux de Iauteur, la seule force qui pousse ce monde
en avant, Tout d’abord, nous voyons une scéne entre un marchand de vins et une
Femme alcoolique, 4 qui ce premier vend des trois-six, eau-de-vie fort titrée, pour
soigner la colique de son enfant. L’ironie de "auteur est dissonante étant donne le
fait qu’il écrivit de nombreux papiers sur la surmortalité infantile, dans une série
d’articles du Journal. Mais nous savons trop bien qui est responsable. Les autorités
sourdes a ce « carnage des innocents » contribuent, selon Mirbeau, a €élever le nom-
bre de morts. Cette premiére scéne contraste avec la deuxiéme, par sa briéveté et le
laconisme d’expression. La deuxiéme, beaucoup plus longue, aurait pu étre aussi
bién signée par Pinter ou lonesco. De fait, le dialogue dénué de sens fait penser au
reality show, que nous connaissons aujourd’hui. La brutalité des propos, I'envie
morbide de savourer des histoires croustitlantes, tels sont les ingrédients de cette
farce onirique.

L’Interviewer prend toutes les notes sur le protagoniste de son article. Il
I’examine avec attention, soucieux du moindre détail : « bras courts », « face be-
stiale », « tatoué », « un vase de giroflé entre deux cours », « ancun sentiment de la
proportion esthétique », « doigts en spatule », « zygomes proéminents », « asymé-
tric de la face » et ainsi de suite. Il le photographie sous différents angles comme
s'il se documentait sur un cas exceptionnel. Il le touche tels les scientifiques
analysant un spécimen rare. Chapuzot ahuri exécute machinalement toute com-

** Ibidem, p. 176.
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mande. L’interviewer demande pourquoi le bon viveur de marchand a jeté une
bouteille de cassis a la téte de sa femme, méme s'il n'est pas marié ? Les répliques
cocasses nous font rire, mais il est difficile de ne pas penser a I'itinéraire kafkafen
d’un certain Joseph K. Nous sommes, de fait, en plein cauchemar : « Voyons...
mon cher Chapuzot... mon vieux Chapuzot (fres doucement). Quel est le mobile de
cet acte de brutalité sauvage ?... Car, enfin, vous avez ’air d’un brave homme, que
diable !... Est-ce une vengeance vulgaire ?... Une explosion soudaine de colere ir-
réfléchie 7... Une suggestion 7... Une congestion ? » . Chapuzot complétement
déboussolé perd petit 4 petit la raison. On a I'impression que les protagonistes se
meuvent dans un monde onirique. Le journaliste continue son enquéte, selon la-
quelle, le marchand de vins serait accusé d'un meurtre inexplicable, meurtre terrible
d’autant plus gue comumis envers une personne qui, en réalité, n’a jamais existé. Sur
ces entrefaites, 'interviewer poursuit ses tortures : « Alors, dés votre naissance,
vous avez été livré aux mauvais instincts de la solitude, aux déplorables exemples
de vagabondage 7... Ce serait une explication... une excuse peut-étre »?, Le dia-
logue mené avec dexténté atteint son apogée quand le journaliste ne prononce que
des substantifs : « Ftes-vous un déséquilibré ? [...] Un mystique 7... Un syphiliti-
que ?... Un alcoolique ?... Un sadique ?... Un ataxique ambulatoire ?... Un dilet-
tante de la chirurgie ?... Un décadent ?... Un pauvre ?... ».*' Le marchand faillit
tomber en syncope, teflement la situation le dépasse. L’accumulation d’énergie
verbale finit par la sortie du journaliste qui n’a pas payé pour ce qu’il avait
consommé. Le marchand au comble de "affolement se retrouve par terre parmi la
vaisselle brisée.

Mirbeau ne tourne pas en dérision uniquement la presse, mais il s’attaque a la
science, le cas échéant, aux divagations lombrosiennes. Ce psychiatre italien, pére
de la criminologie (1835-1909), fut connu par sa théorie du « criminel-né ». A l'in-
star des fameux propos de I'éminent docteur Triceps, 'interviewer s’exclame sur
les travaux de Dillustre Lombroso ; « sur ses découvertes admirables, relatives au
criminel né... a I"insensibilité physique des assassins et des femmes ?... Sur ses
affirmations catégoriques de la stupidité de Baudelaire... et de ’abject gitisme de
Verlaine... de Tolstoi... de Victor Hugo 7... Sur ses glorifications de 1'esprit
scientifique de Dubut de Laforest »**. La critique de Mirbeau passée au vitriol des
élucubrations scientifiques, qui considérent la pauvreté et la criminalité comme
étant des tares organiques, reléveraient les organisations sociales de leurs obliga-
tions envers les citoyens. Le dialogue absurde qui suit est une démonstration effica-
ce de I'indifférence des politiciens dans le domaine des problémes sociaux. Les
nouvelles découvertes des médecins ne pouvaient que légitimer cette désinvolture,
¥ Interview. TC, p. 204.

*@ Ibidem, p. 205.

! Tbidem, p. 210,
* Ibidem, p. 207.
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car « jamais encore le célébre savant n’avait observé ces taches sur le cerveau des
malades riches, ou seulement aisés... [...], il s’agissait des recherches effectuées sur
une dizaine de pauvres qui trahissaient des lésions fonctionnelles graves, et parmi
elles, des taches noirdtres sur le cerveau, des lors, «il fut fixé... et il ne douta plus
que, 14, fat la cause de cette affection névropathique et démenticlle : la pau-
vreté | » »,

Les Farces et moralités témoignent de la recherche assidue de Mirbeau d’une
écriture qui échappe posément au naturalisme. Mirbeau se montre sous le visage
d’ur novateur qui choque et bouleverse les vieilles formes du thédtre frangais,
méme s’il est difficile de le considérer comme un vrai révolutionnaire. Le chemin
que prend 'auteur du Portefeuille le rapproche méme inconsciemment de Strind-
berg, et plus encore de Wedekind quand il fustige la morale bourgeoise de 1’Alle-
magne de Guillaume II. L’approche de cette ceuvre avec I'expressionnisme dramati-
que ouvre de nouvelles perspectives, d’autant plus que la farce était également 'une
des formes préférées des auteurs tels que Karl Valentin, Ivan Goll et surtout Carl
Sternheim. C’est en effet ce demier qui est le plus souvent évoqué 2 propos des
farces mirbeltennes. Malgré ["hétérogénéité des formes d’expression littéraire ex-
pressionniste, car en ce qui concerne le théitre il est impossible de parler d’un style
expressionniste unique, on peut décemer des intentions conjointes et avant tout la
recherche effrénée de renouveler la langue pour révéler de nouvelles visions.

Stemmheim définit ainsi sa formule du théitre expressionniste : « La caracté-
ristique de la forme d’expression qu’il est convenu aujourd’hui d’appeler expres-
sionnisic est la suivante : il n'exprime que les choses essentielles et écarte soi-
gneusement tout ce qui n'est qu’accessoire »*'. Mirbeau dans son credo arlistique
penche également pour la simplicité et la concision, tant quand il aborde les themes
dramatiques que les thémes comiques. Les personnages s’expriment donc comume
ils le feraient dans la vie : « Point de discours, mais les mots, les exclamations, les
gestes »*. Dans une lettre 2 Paul Hervieu, il écrit: «ce que je veux essayer de
rendre, c’est du tragique dans le trés simple, dans I’ordinaire de la vie »™. 1l est vrai
que cette lettre a €té €crite pendant les premiéres moutures de son roman Séhastien
Roch ¢t ne concemne que celui-ci. Nonobstant, cette préoccupation semble étre au
centre de ses recherches artishiques. 1l répéle 4 maintes reprises la mémc phrase :
«J’ar cherché a faire du tragique dans le simple »'. Cecl est aussi valable pour sa
production dramatique. La preuve en est dans ses Farces et moralités, des piéces
trés courtes qui, 4 un rythme quasi télégraphique, nous présentent la vision terri-
fiante de la société, mélée i la satire moderne.

 Ibidem, p. 208.

* Cart Sternheim cite d'aprés H. Vormus, Carl Sternheim, scénes de la vie hérotgues
bourgeoises, L ‘expressiotnisme dans le thédtre européen. p. 129,

* Interview par Paul Gsell, La Revue, 15 mars 1907, p. 220.

 Lettre de Mirbeau a Paul Hervieu, 28 janvier 1889.

¥ Lettre de Mirbeau a Catulle Mendés, fin décembre 1889



