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1. Miłosz w światowej republice literatury

W swoim studium La république mondiale des lettres francuska ba-
daczka Pascale Casanova zaproponowała nowy aparat krytyczny, 
który ująłby autorów z różnych tradycji, języków i literatur na-
rodowych w ramach jednej „światowej przestrzeni literackiej”. 
Tak jak w  przypadku wcześniejszych podobnych koncepcji, 
np. Weltliteratur Johanna W. Goethego — często skonstruowa-
nych z perspektywy jednego uprzywilejowanego punktu — owa 
przestrzeń literacka w ogóle nie jest jednolita. Wręcz przeciwnie, 
jest mocno zhierarchizowana, uporządkowana według koncen-
trycznego modelu centrów i peryferii i ukształtowana na podsta-
wie znacznej nierówności wobec siły polityczno-ekonomicznej, 
wpływu kulturowego oraz zasobów i historyczności określonych 
tradycji literackich. Rzecz jasna, Paryż znajduje się w  samym 
sercu takich dziejów literackich.

Owszem, model Casanovy jest nierówny,  nawet paryżo-
centryczny, ale z drugiej strony autorka podkreśla, że światowa 
przestrzeń literacka jest także miejscem „nieustannych walk, 
kontestacji autorytetu i  zasadności, buntów, niesubordynacji, 
a czasami rewolucji literackich, które doprowadzają do modyfi-
kacji stosunków sił oraz do przewrotu hierarchii”1. Pisarze wy-
wodzący się z „małych literatur” walczą o prawo do literackiego 
istnienia — choć tylko w przekładzie — w kulturowych centrach 
Paryża, Londynu, Nowego Jorku i Sztokholmu. W późniejszym 
eseju Casanova opisuje subtelną „sztukę dystansu”, według któ-
rej pisarze z  peryferii starają się strategicznie ulokować siebie 
wobec centrów w globalnej przestrzeni literackiej2. Zajmowanie 
estetycznej pozycji zbyt blisko mód, głównych węzłów niesie ry-

1  P. Casanova, La république mondiale des lettres, Paris 1999, s. 241. Prze-
kład — tu i dalej, jeśli nie podano inaczej — Stanley S. Bill.

2  P. Casanova, Literature as a World, „New Left Review” 2005, nr 31, s. 89.
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zyko zarzutów imitatorstwa — natomiast zamykanie się w regio-
nalnym języku i tożsamości przesądza o śmiertelnej dla pisarza 
niewidoczności. 

Według badaczki „najbardziej podporządkowani pisarze 
manewrują z  niesłychaną wprawą, aby dawać sobie najlepszą 
szansę na bycie dostrzeżonym — na istnienie literackie”3. Cza-
sami pisarze peryferii wprost korzystają z najmodniejszych es-
tetycznych metod i  technik czerpanych z  centralnych węzłów, 
czasami przemieniają je w  radykalny sposób, a  czasami tak-
tycznie te metody odrzucają. Wymagane są różne strategie, ale 
we wszystkich chodzi o sztukę przetrwania. W końcu literatura 
światowa to bezlitosna, prawie darwinistyczna walka o istnienie. 
Ale istnieć literacko — znaczy tylko istnieć w centrum, w jądrze 
czytelności. 

W obrębie tej teorii Czesław Miłosz stanowiłby bardzo cie-
kawy casus. Przecież dla Casanovy byłby on typowym reprezen-
tantem wspomnianej małej literatury, walcząc o widoczność na 
Zachodzie, cały czas mając przed sobą wybór między niedosko-
nałościami przekładu i niemożliwym dla niego wyrzeczeniem się 
ojczystego języka własnej poezji. Ale sytuacja tego autora była 
nawet bardziej osobliwa, bo w czasach PRL-u — po wystąpie-
niu Miłosza z polskiej służby dyplomatycznej we Francji — jego 
twórczość została pozbawiona prawie wszelkiego istnienia. Nie 
było jej w literackim centrum, lecz z powodów politycznych nie 
mogła także pojawić się na ojczystej prowincji. Szersze uznanie 
na polskich peryferiach poeta zyskał dopiero po zdobyciu meda-
lu w sztokholmskim centrum.

A jednak, mimo specyfiki przypadku polskiego laureata 
Nagrody Nobla, według modelu Casanovy Miłosz nie mógłby 
unikać problemu relacji między peryferiami a centrum, nawet 
po otrzymaniu tego prestiżowego wyróżnienia. Problem tkwi 
w tym, że szczęśliwy wybraniec d’une petite littérature nawet po 
osiągnięciu szczytów światowej sławy musi akceptować fakt, 
że te szczyty nie znajdują się na rodzimej prowincji, tylko na 
terenach zachodnich mocarstw literackich. One dają szacunek 
i uznanie w globalnym systemie. Z tego powodu pisarz z „in-
nej Europy” — nawet taki jak Miłosz: niezależny, pewny siebie, 
czasem pogardliwy — zawsze znajduje się w kłopotliwej i lekko 
upokarzającej pozycji. W przypadku Miłosza trudności te były 
szczególnie widoczne w jego stosunku do symbolicznej stolicy 
światowej republiki literatury — Paryża. 

3  Ibidem, s. 89.
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2. Miłosz w dialogu z Paryżem

Miłosz często pisał o tym, że dla jego pokolenia poetów i arty-
stów z „innej Europy” Paryż był wyidealizowaną stolicą świata. 
Młodzi poeci w Wilnie naśladowali najnowsze mody z „miasta 
światła” i pobyt nad Lewym Brzegiem był wskazany dla intelek-
tualistów z ambicjami. Sam Miłosz zwiedził miasto pierwszy raz 
w 1931 r., później spędził rok akademicki 1934/1935 na uczelni 
Alliance Française. Już w powstałych wówczas „listach z Pary-
ża” dla „Kuriera Wileńskiego” dostrzegamy wyraźną dwu-
znaczność postawy Miłosza wobec francuskiej stolicy. Z jednej 
strony podziwia kulturowe i  artystyczne osiągnięcia związane 
z tym miejscem, ale z drugiej pisze z wielką goryczą o poniżonej 
pozycji Polaków we Francji oraz z pogardą o samozadowoleniu 
nasyconego drobnomieszczaństwa francuskiego. Później jego 
niechęć do Francji nieco wzrasta: kiedy najpierw poprosił o azyl 
w 1951 r., a potem przeżył prawdopodobnie najcięższe lata swe-
go życia na geograficznym i  figuratywnym marginesie Paryża, 
jako persona non grata dla większości lewicujących francuskich 
intelektualistów. Później napisze Miłosz w Abecadle, że miał do 
Francji „stosunek ambiwalentny”4. Przyzna się do młodzieńczej 
miłości, jaką obdarzył ten kraj, „choć bez wzajemności”, i  do 
„zachodniego snobizmu”, który był żenującą spuścizną jego 
prowincjonalnego otoczenia na Litwie. Jednocześnie podkre-
śli, że później raczej walczył z  „urazową” antyfrancuskością5. 
Zawód miłosny wobec Francji doprowadził go do zdecydowanie 
negatywnych uczuć, szczególnie odnosiły się one do „wielkiej 
politycznej pomyłki” lewicowych francuskich intelektualistów 
po wojnie. Taka postawa wypada trochę dziwnie, gdy bierze się 
pod uwagę działalność samego Miłosza w drugiej połowie lat 40., 
ale powinniśmy spojrzeć na to w kontekście ogólnego położenia 
pisarza z „innej Europy” we Francji: „Dopiero stopniowo prze-
konałem się, że moja część Europy w świadomości Francji jest 
białą plamą”6. 

Innymi słowy, problemy „widoczności” i upokorzenia „nie-
widocznych” mogą leżeć u podstaw ambiwalencji Miłosza wobec 
Francji. Nawet w późnym okresie międzynarodowej sławy Mi-
łosz pozostał poetą z  „innej Europy”, co dobrze widać w  roz-
mowie z  poetą przeprowadzonej w  1986 r. przez francuskiego 
dziennikarza i krytyka literackiego Bernarda Pivota w programie 

4 C . Miłosz, Abecadło, Kraków 1997, s. 117.
5  Ibidem, s. 115–117.
6  Ibidem, s. 115.
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telewizyjnym Apostrophes7. Ta rozmowa prezentuje w pigułce ar-
chetypiczne zderzenie samozwańczego centrum z  buntującymi 
się peryferiami.

Na samym początku Pivot wykazuje się brakiem podstawo-
wej wiedzy o swoim interlokutorze. Nie potrafi wymawiać jego 
imienia, a i w tym nie umie być konsekwentny: raz mówi „Dze-
slaw Milosz”, raz „Dzelaw Milosz”. Pivot nie wie również, gdzie 
studiował jego rozmówca (twierdzi, że w  Warszawie). Nawet 
nie sili się, żeby podjąć złożony temat miejsca urodzenia Miło-
sza. Podobne trudności ma w rozmowie z  następnym gościem 
w programie — artystą André François, który urodził się na te-
renie Austro-Węgier, w mieście należącym później do Rumunii. 
W końcu francuski gospodarz traci cierpliwość i  twierdzi, że 
obydwaj po prostu pochodzą ze Wschodu.

Bernard Pivot kontynuuje z lekko protekcjonalnymi komen-
tarzami o tym, z jak wielką przyjemnością poeta z odległego kra-
ju przyjmuje wiadomość o tym, że jest autorem znanym i chętnie 
tłumaczonym we Francji i że ma okazję pojawienia się przed ka-
merami w programie typu Apostrophes. Pivot sugeruje, że zbiór 
rozmów z  Miłoszem  — zatytułowany Milosz par Milosz8  — nie 
ukazałby się we Francji, gdyby nie Nagroda Nobla. Gość od razu 
poprawia gospodarza, upierając się, że pomysł na książkę zro-
dził się przed wręczeniem nagrody. Owszem, większość tych 
rozmów z  Aleksandrem Fiutem i R enatą Gorczyńską9 powstała 
przed rokiem 1980, ale oczywiście to nie oznacza, że zostałyby 
one wydane we Francji bez szwedzkiej pieczątki na koncie auto-
ra. W każdym razie podtekst ze strony Pivot brzmi: nie mógłbyś 
wejść do świątyni, której ja jestem jednym z portierów, bez ze-
zwolenia od autorytetu. Miłosz potem zajmuje pozycję obronną, 
którą dobrze znamy z różnych jego wypowiedzi. Przecież on jest 
poetą dla ograniczonej grupy, elity. Nie jest żadnym wieszczem 
narodowym. Woli zachować arystokratyczną obojętność wzglę-
dem międzynarodowej sławy. Kwestia „literackiego istnienia” 
jest dla niego drugorzędna. Ale w tym wywiadzie już nie potra-
fi się powstrzymać  — może sprowokowany ignorancją francu-
skiego gospodarza — więc w niezręczny sposób chwali się tym, 
że zdobył Nagrodę Neustadt przed otrzymaniem Nobla. Pivot 

7  Nagranie filmowe całego wywiadu (w języku francuskim) jest dostęp-
ne w  Internecie  — zob. http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/
CPB86007381/les-livres-du-mois.fr.html

8 E . Czarnecka, A. Fiut, C. Miłosz, Milosz par Milosz. Entretiens de Czeslaw 
Milosz  avec Ewa Czarnecka et Aleksander Fiut, Paris 1986.

9 C . Miłosz, R. Gorczyńska, Rozmowy. „Podróżny świata”, Kraków 2002; 
A. Fiut, C. Miłosz, Autoportret przekorny. Rozmowy, Kraków 2011.
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wtrąca beztrosko, że we Francji Neustadt raczej się nie liczy, na 
co Miłosz pretensjonalnie odpowiada: „Sądzę, że to jest między-
narodowa nagroda”. 

Takie momenty ukazują skrajnie nierówne relacje sił. Prze-
cież żaden francuski pisarz nie potrzebuje uznania polskiego 
autorytetu, żeby uzyskać to, co Casanova nazywa istnieniem 
literackim. Pola wpływu i  siły są jednokierunkowe. Dla Pivo-
ta historia Polski, literatura polskojęzyczna i  złożony życiorys 
polsko-litewskiego poety rzeczywiście rozmywają się w  „białą 
plamę”. Wbrew sobie Miłosz musi jakoś bronić własnej pozycji 
w globalnej hierarchii i w ten sposób mimowolnie wpada w pu-
łapkę logiki Francuza: pisarz z Polski osiągnie „istnienie literac-
kie” tylko dzięki uznaniu zachodnich autorytetów. 

Oczywiście ranga Paryża jako centrum kultury już znaczą-
co osłabła przed rokiem 1986, więc Pivot bardzo chętnie od-
wołuje się do czasów, kiedy francuska stolica rzeczywiście stała 
w  samym środku globalnej kultury. Najpierw szuka u  Miłosza 
potwierdzenia, że Paryż naprawdę był le centre du monde w la-
tach 30., potem cytuje słynne wersy z Rue Descartes: 

Mijając ulicę Descartes 
Schodziłem ku Sekwanie, młody barbarzyńca w podróży 
Onieśmielony przybyciem do stolicy świata. 
[...]  
Zostawiłem za sobą pochmurne powiaty. 
Wkraczałem w uniwersalne, podziwiając, pragnąc10.

Bernard Pivot czyta te wersy w  przekładzie francuskim  — 
w  języku „uniwersaliów”  — wyrywając je z  kontekstu, igno-
rując Miłoszowską ironię i wymownie podkreślając słowa jeune 
barbare. Miłosz wygląda na trochę zażenowanego, kiedy odpo-
wiada z  ironicznym uśmiechem: „no, dokładnie”, „tak jest”. 
W istocie, Pivot przedstawia tę samą narrację co Casanova, tylko 
nieco uproszczoną: najważniejszy problem dla pisarza z „małej 
literatury” stanowi rozliczenie z literackim centrum. Twórczość 
Miłosza podlega przede wszystkim politycznemu naznaczeniu, 
co według Casanovy jest nieuniknione dla „małych literatur” 
(i  nawet według Franza Kafki w  słynnej interpretacji Gillesa 
Deleuze’a i F élixa Guattariego11). Takie upolitycznienie nie-
uchronnie ogranicza autonomię dzieła sztuki, ale w „światowej 
republice” pisarze peryferii nie mają innego wyboru. 

10 C . Miłosz, Rue Descartes, w: Wiersze, t. 2, Kraków 1987, s. 363.
11  G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: pour une littérature mineure, Paris 1975.
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Niezręczność w przypadku Miłosza jednak polega na tym, że 
Rue Descartes rzeczywiście jest w pewnym stopniu manifestacją 
buntu prowincji przeciwko stolicy. Jego wiersz jest hymnem na 
cześć peryferii, małych ojczyzn, zabobonów lokalnych, inkan-
tacji i  modlitw przeróżnych zaścianków oraz poezji napisanej 
w językach nieznanych imperialnym stolicom. Ale taki hymn nie 
może być samowystarczalny, bo z  istoty rzeczy jest kierowany 
przeciw czemuś — stolicom, siłom, imperiom. Wiersz jest swego 
rodzaju protestem przeciwko faktom historii, przez które poeci 
z „innej Europy” kiedyś musieli „odbywać staż” w Paryżu, jak 
przyznaje z ironią Miłosz w rozmowie z Pivotem. Wiersz wyraża 
bunt peryferii, ale nie może zmieniać historii ani obalać koncen-
trycznego porządku globalnego systemu. W jednym ze swoich 
ostatnich wierszy — W garnizonowym mieście  — Miłosz nadal 
będzie pisał o nierównych stosunkach między Paryżem i litew-
ską prowincją: 

Poeci pożyczali sobie pisemka awangardy 
z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze, 
który ułożył ktoś kto wrócił z Paryża12.

3. Centrum i peryferie 

Od czasów Jana Kochanowskiego polska poezja zawsze czerpa-
ła swoje podstawowe formy i style z Zachodu. Oczywiście naj-
silniejsi twórcy byli w stanie przekształcać te modele i  tworzyć 
nowatorskie dzieła, korzystając z zasobów języka polskiego, ale 
kwestia wpływów często doprowadzała do napięć i nawet kom-
pleksów, których Miłosz koniecznie chciał i  często zdołał uni-
kać. Poeta czuł się częścią zachodniej tradycji, jednocześnie za-
znaczając zalety swojej stosunkowej peryferyczności wobec tej 
tradycji. Według Andrzeja Wernera „wobec kultury zachodniej 
Miłosz nie przejawia zwykłych w  naszej tradycji kompleksów 
prowincjusza... Przeciwnie, zachowuje poczucie pewnej wyż-
szości, a właściwie — doświadczonej inności”13.

Przede wszystkim Miłosz osiągał to przez podkreślenie hi-
storycznego doświadczenia swojej części Europy, które dawało 
poetom z tego regionu głębszą wiedzę o bolesnych prawach ludz-
kiej historii i o prawdziwych konsekwencjach pewnych tendencji 

12 C . Miłosz, W garnizonowym mieście, w: Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 284.
13  A. Werner, Świadomość kryzysu a  kryzys świadomości. (O esejach Cze-

sława Miłosza), w:  Poznawanie Miłosza. Studia i  szkice o  twórczości poety, red. 
J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 536.
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kulturowych, umysłowych. Pod tym względem poeci z tej części 
Europy — z małych ojczyzn i „małych literatur” — mieli uświado-
mić starej Europie rzekome niebezpieczeństwa samowystarczal-
nego humanizmu i  odrzucenia własnych wartości chrześcijań-
skich. Poczucie misji jest bardzo wyraźne w mowie noblowskiej, 
właśnie w momencie kiedy Miłosz przyjmuje na globalnej scenie 
słowa najwyższego uznania od tych, których Casanova by na-
zwała literackimi autorytetami. To przemówienie stanowi swego 
rodzaju deklarację niepodległości, manifest programowy głośno 
oznajmiający, że „dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie 
przyroda jest ludzka, na miarę człowieka, gdzie w ciągu stuleci 
współżyły ze sobą różne języki i różne religie”14. 

Później w  wykładach opublikowanych w zbiorze Świadec-
two poezji...  — też wygłoszonych przed międzynarodową pu-
blicznością  — Miłosz rozbudował swoją teorię, interpretując 
oryginalność takich polskich twórców jak Tadeusz Różewicz 
i J erzy Grotowski przez pryzmat skrajnej krytyki zdegenero-
wanego dziedzictwa zachodniej kultury15. W ten sposób Miłosz 
nieco zaskakująco porównuje dwóch polskich artystów z F io-
dorem Dostojewskim, pisarzem z  dalszych rosyjskich peryfe-
rii europejskiej kultury. Dostojewski przejął gatunek powieści 
z zachodnich źródeł — przede wszystkim z Balzaka. W młodo-
ści  — pod mocnym wpływem francuskich i  niemieckich pojęć 
filozoficznych, ostatecznie zdołał przekształcić powieść w  swój 
oryginalny sposób właśnie na podstawie ostrej krytyki skiero-
wanej przeciw tym samym zachodnim pojęciom filozoficznym 
i  przeciw europejskiej kulturze w  ogóle. W Ziemi Ulro Miłosz 
sugeruje, że „żaden francuski, angielski czy niemiecki powie-
ściopisarz nie dokonał tego, co Dostojewski, który użył formy 
powieści do ukazania podstawowej antynomii nowoczesnego 
człowieka. W związku z tym nasuwa się pytanie, jak kształtuje 
się kulturalna rola centrum i peryferii”16. 

Dla Miłosza peryferie mają specjalny status, bo są w  stanie 
zwrócić uwagę na klęski centrum. Jednocześnie zaznaczają swo-
je prawa w literackiej hierarchii właśnie przez oryginalność swo-
jej krytycznie nastawionej wypowiedzi. Miłosz argumentuje, że 
powojenna polska poezja dezintegracji i „ruin” spełnia podobną 
krytyczną funkcję, a jej nowatorskość i późniejszy wpływ na za-
chodnich poetów wynikały przede wszystkim ze stanowiska kry-
tyki i buntu wobec centrum. W Świadectwie poezji... sam Miłosz 

14 C . Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, s. 482.
15 C . Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwości naszego wieku, 

Kraków 2004, s. 83–84.
16 C . Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 66.
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pisze o upadłych ideałach Zachodu: „Mówiliście o godności czło-
wieka jako istoty stworzonej na obraz i podobieństwo Boga, o do-
brze i o pięknie, a patrzcie i zawstydźcie się waszych kłamstw”17. 

Dostojewski rozczarował się tymi samymi zachodnimi po-
jęciami, a  potem zrzekł się swojego wcześniejszego sentymen-
talizmu i zaczął walczyć piórem za duszę rosyjskiej inteligencji, 
a nawet — przynajmniej w jego ujęciu — za duszę całej chrześci-
jańskiej Europy. Rosyjskie peryferie kulturowe miały uratować 
centrum. W powieściowej poetyce Dostojewskiego mesjani-
styczne rosyjskie słowo miało być ostatecznym słowem historii 
dziejów — i świeckich, i literackich. Miłosz był w pełni świado-
my problemu gorzkiego resentymentu tkwiącego w owym me-
sjanizmie peryferii, ale jednak uważał, że takie głosy — peryferii 
rosyjskich i polskich — miały przekazać coś ważnego, albo nawet 
coś zbawiennego: 

Być może Dostojewski, ogłaszając koniec kultury europejskiej, 
kierował się w znacznym stopniu swoją rosyjską antyzachodniością. 
Ale tak właśnie, jako koniec całej kultury europejskiej i  jej wielką 
kompromitację, poeta w  Polsce odbierał kolejne etapy pogrążania 
się Europy w nieludzkość18.

Oczywiście powinniśmy tu widzieć odmienności rosyjskich 
i polskich peryferii. Przecież kultura polska od samego początku 
ukształtowała się w obrębie zachodniego chrześcijaństwa, pod-
czas gdy Rosja była w orbicie wpływów Bizancjum. Z tego powo-
du Rosja zaczęła intensywnie naśladować zachodnie modele kul-
turowe dopiero w epoce Piotra I Wielkiego. Więc w przypadku 
kultury polskiej możemy mówić raczej o półperyferiach, które 
według krytyczki literatury Anny Klobuckiej charakteryzują 
się „hybrydyzacją, interpozycją, mediacją, pośrodkowością”19. 
Niemniej w  analizie Miłosza zarówno rosyjskie peryferie, jak 
i polskie (i polsko-litewskie) półperyferie mają ten sam krytycz-
nie zbawienny potencjał. 

4. Mały mesjanizm

Trudno oskarżać Miłosza o  mesjanizm narodowy albo o  taką 
niechęć do Zachodu, którą często znajdujemy u Dostojewskie-

17 C . Miłosz, Świadectwo poezji..., s. 83. 
18  Ibidem, s. 82.
19  A. Klobucka, Theorising the European Periphery, „Symploke” 1997, nr 5, 

s. 129.
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go. Jednakże szczególnie w  okresie po otrzymaniu Nagrody 
Nobla oraz ujawnienia się fenomenów Jana Pawła II i Solidarno-
ści można dostrzec u polskiego poety niepewne poczucie misji 
„małych literatur” i  kultury peryferii wobec skorumpowanego 
postchrześcijańskiego centrum. W swojej mowie noblowskiej 
Miłosz czyni subtelne aluzje do budzących „powszechne zdu-
mienie” wydarzeń w Polsce po pierwszej pielgrzymce polskiego 
papieża, nawet sugeruje, że te wydarzenia mogą mieć globalny 
wymiar, że „odbywa się głęboka przemiana, której nie jesteśmy 
świadomi, bo sami jesteśmy jej częścią”20. Już wcześniej, w Zie-
mi Ulro, Miłosz nawet przyznaje się do pokusy swego rodzaju 
małego mesjanizmu:

I jednak nie wiadomo, czy zdobyłbym się na tyle wyniosłości wo-
bec Zachodu, gdybym nie zakładał milcząco, że pisząc po polsku, 
zwyciężam tam, gdzie oni, ci zachodni, przegrywają... i oto ze zdu-
mieniem odkrywam w sobie niektóre pierwiastki mesjanizmu, co 
prawda zupełnie inaczej niż dotychczas ułożone21.

Ten mały mesjanizm zbudowany jest na podstawie dwóch 
elementów  — trudnego historycznego doświadczenia polskie-
go narodu oraz jego statusu „wierzącej kultury”, rzekomo za-
chowującej prawdziwe wartości starej Europy. Częściowo stąd 
pochodzi Miłoszowskie poczucie wyższości wobec Zachodu, 
o którym pisze Werner. Ale — jak w przypadku Dostojewskie-
go — to poczucie łagodnie balansuje nad przepaścią wcześniejsze-
go kompleksu niższości wobec kulturalnej i ekonomicznej potęgi 
głównych centrów. Widzimy ślady tego kompleksu, kiedy Miłosz 
pisze o Stanach Zjednoczonych, czasami posługując się leniwymi 
uproszczeniami i stereotypami, odgrywając oklepaną rolę jakie-
goś Humberta w krainie niekulturalnych barbarzyńców. 

W Zimowych notatkach o wrażeniach z lata Dostojewski pisze 
z  gniewną ironią na temat bogatych, dekadenckich molochów 
Paryża i Londynu, wróżąc im rychły upadek, a nawet pragnąc ta-
kiej apokalipsy22. W niektórych wypowiedziach Miłosza o Fran-
cji znajdujemy podobny ton. W Rodzinnej Europie na przykład 
pisze o poniżeniu swoich rodaków z baraków dla bezrobotnych 
w Levallois-Peret:

20 C . Miłosz, Zaczynając od moich ulic, s. 491.
21 C . Miłosz, Ziemia Ulro, s. 270.
22 F . Dostojewski, Zimnie zametki o letnih vpečatleniah, w: Polnoe sobranie 

sočinenii, t. 4, Petersburg 1911, s. 443–447. 
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A obok, o  parę przystanków metra, przepych Champs-Élysées. 
Jeżeli o mnie chodziło, cały ten świat mógł sobie spadać w karzący 
ogień i cieszyłem się, że na pewno spadnie. Gdyby tak móc wywlec 
ubrylantowane baby z ich limuzyn, kopać je w tyłek, kazać im peł-
zać na czworakach! Wziąłbym odwet za tych z obozu (czy może pod 
pozorem sprawiedliwości za siebie?). Ustawienia karabinów ma-
szynowych wycelowanych w Café de la Paix też nie uznałbym za akt 
niemoralny23. 

Późniejsza niechęć Miłosza do francuskich intelektualis
tów — przede wszystkim do Jeana-Paula Sartre’a — w ciężkich 
latach francuskiego wygnania może być pojęta nie tylko w kon-
tekście pogardy dla ich politycznej naiwności, ale także na tle 
doświadczeń i uczuć polskiego poety w przedwojennej Francji. 
Jego „listy z Paryża” dla „Kuriera Wileńskiego” z lat 1934–1935 
są pełne ironicznego wyrazu społecznych napięć spowodowa-
nych skrajnie nierównymi stosunkami pomiędzy Francuzami 
i  imigrantami z  biedniejszych krajów. Tym więcej goryczy dla 
biednego Polaka, gdy w  końcu „karabiny maszynowe” zostały 
wycelowane w Warszawę, a nie w Café de la Paix. Przecież Paryż 
przeżył apokalipsę dość spokojnie w porównaniu z polską stoli-
cą, a potem w Jałcie Polacy zostali zaprzedani, skazani na dalszą 
niedolę przez tych samych zachodnich sojuszników. Już wcześ
niej, jak pisał w  jednym z  ostatnich swoich „listów z  Paryża” 
Miłosz, chyba znalazł on w paryskich barakach emblematyczny 
przykład stosunków polsko-francuskich:

Jak tam żyje się, panie Bąk? — pytamy starego draba z ryżym wą-
sem. Ano, żyje się, żyje się niezgorzej — mruczy Bąk, wiecznie za-
lany — bidy to nie ma — o pieniądze nietrudno. Fransuza takiego 
tu znam, jak do niego przyjdę, to stawia trzy litry wina, kiełbasy 
ile zechcę — jak się napiję, to sobie śpię, on mnie wtedy rozbiera i, 
z przeproszeniem...
Jakże to panie Bąk, pan pozwalasz na to?
— Iii... co mi tam: ja przecie śpię — a on niech se tam merda24.

Po wojnie Miłosz przeżył swoje własne poniżenie, prosząc 
o  azyl w  kraju, gdzie większość intelektualistów  — z  godnym 
uwagi wyjątkiem Alberta Camusa — była wobec niego z politycz-
nych powodów wrogo nastawiona. Owszem, francuskie pejzaże 
i piękno samego Paryża często pojawiały się i były przedstawiane 

23 C . Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 203.
24 C . Miłosz, Przygody młodego umysłu. Publicystyka i  proza 1931–1939, 

Kraków 2003, s. 115.
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w pozytywnym świetle w jego poezji, ale w prozie raczej zwracał 
się do Francji i  do francuskich literatów z  wielką podejrzliwo-
ścią. Niemniej ta postawa, która wyłoniła się na tle głębokiego 
poczucia historycznej niesprawiedliwości, dała też Miłoszowi 
możliwość ugruntowania swojej niepodległości wobec literac-
kiego establishmentu. Jednakże — chcąc nie chcąc — trzeba było 
walczyć o tę niezależność i zaznaczyć swoje miejsce w hierarchii. 
Innymi słowy, poeta z „małej literatury” był wiecznie skazany na 
bunt i niesubordynację.

5. Zakończenie

Model Pascale Casanovy  — koncepcja „światowej republiki li-
teratury” — jest bardzo ciekawą próbą ujęcia całości globalnych 
zjawisk literackich w jednym systemie. Casanova kładzie raczej 
za duży nacisk na kwestię węzłowych punktów w  tej globalnej 
przestrzeni, gdzie wszystko usiłuje stać się nowym centrum, 
przekształcać to centrum, albo przynajmniej robić na nim jakieś 
wrażenie. W tym modelu nie ma miejsca na obojętne małe oj-
czyzny albo zaścianki literackie. Liczy się wyłącznie o widocz-
ność w  globalnym systemie. W dodatku koncentryczność tego 
modelu oznacza, że — jak w panoptikonie — środek jest punk-
tem najbardziej widocznym i punktem z najlepszą perspektywą 
patrzenia na wszystkie inne punkty. Model Casanovy jest cen-
trocentryczny: wyolbrzymia rolę centrów. 

Czesław Miłosz z  kolei starał się obronić wizję zdecentrali-
zowanego porządku światowej literatury, gdzie  — pisał w  Rue 
Descartes  — „nie ma już tu i  nigdzie stolicy świata”25. Peryfe-
rie i półperyferie nie tylko miały coś do zaoferowania centrum, 
ale w  najlepszym przypadku mogły mieć swoje własne samo-
wystarczalne istnienie bez aprobaty centrum albo nawet bycia 
postrzeganym przez nie. Chyba właśnie dlatego podobało się 
Miłoszowi, że Gombrowicz figlarnie wyobrażał go sobie „jako li-
tewskiego szlachcica siedzącego gdzieś w błotach, o dwadzieścia 
mil od najbliższego miasteczka, jak bije muchy i  rozmyśla nad 
tym, że żona dwadzieścia lat temu podała mu pierogi ze śliwka-
mi zamiast pierogów z wiśniami, i co to znaczy”26. Aczkolwiek 
Miłosz widział też siebie jako europejskiego pisarza w szerszym 
znaczeniu, z tego powodu zresztą musiał walczyć o swoje miejsce 
w paneuropejskiej hierarchii i rozliczyć się wobec tej tradycji. 

25 C . Miłosz, Rue Descartes, w: Wiersze, t. 2, s. 364.
26 C . Miłosz, Ziemia Ulro, s. 28.
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Stanley S. Bill
Miłosz’s Dialogue with the Literary Centre of the World

In 1986 Bernard Pivot, a French journalist and literary critic, conducted 
an interview with Miłosz in the television feature called Apostrophes. 
The conversation was an archetypal example of an encounter between 
a representative of the “literary centre” and an envoy from what Pas-
cale Casanova later called “une petite littérature”. The present article 
discusses Miłosz’s contradictory relations with France as a centre of 
“world’s republic of letters”, against the background of his difficult 
dialogue with Pivot, and the wider context of Casanova’s theory of in-
equalities in the literary world. On the one hand, Miłosz felt wiser than 
French litterateurs, and frequently pointed out to their political naive-
ness and ignorance of history and the cruel reality of the world. On the 
other hand, however, Miłosz’s sense of superiority over Western cul-
ture was always dialectically linked to the other side of the coin: the rage 
of a provincial poet at the headquarters of the cultural and economical 
power.

Keywords: Czesław Miłosz, France, Pascale Casanova, theory of “world 
republic of letters”, centre and periphery.
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