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1. Milosz w $§wiatowej republice literatury

W swoim studium La république mondiale des lettresfrancuska ba-
daczka Pascale Casanova zaproponowala nowy aparat krytyczny,
ktéry ujalby autoréw z réznych tradycji, jezykéw i literatur na-
rodowych w ramach jednej ,,$wiatowej przestrzeni literackiej”.
Tak jak w przypadku wczesniejszych podobnych koncepcii,
np. Weltliterarur Johanna W. Goethego — czesto skonstruowa-
nych z perspektywy jednego uprzywilejowanego punktu — owa
przestrzen literacka w ogéle nie jest jednolita. Wrecz przeciwnie,
jest mocno zhierarchizowana, uporzadkowana wedlug koncen-
trycznego modelu centréw i peryferii i uksztaltowana na podsta-
wie znacznej nieréwnosci wobec sily polityczno-ekonomicznej,
wplywu kulturowego oraz zasobéw i historycznosci okreslonych
tradycji literackich. Rzecz jasna, Paryz znajduje si¢ w samym
sercu takich dziejow literackich.

Owszem, model Casanovy jest nieréwny, nawet paryzo-
centryczny, ale z drugiej strony autorka podkresla, ze swiatowa
przestrzen literacka jest takze miejscem ,nieustannych walk,
kontestacji autorytetu i zasadnosci, buntéw, niesubordynacji,
a czasami rewolucji literackich, ktore doprowadzaja do modyfi-
kacji stosunkéw sit oraz do przewrotu hierarchii”*. Pisarze wy-
wodzacy sie¢ z ,,malych literatur” walcza o prawo do literackiego
istnienia — cho¢ tylko w przekladzie — w kulturowych centrach
Paryza, Londynu, Nowego Jorku i Sztokholmu. W pézniejszym
eseju Casanova opisuje subtelna ,,sztuke dystansu”, wedlug kté-
rej pisarze z peryferii staraja si¢ strategicznie ulokowac siebie
wobec centréw w globalnej przestrzeni literackiej?. Zajmowanie
estetycznej pozycji zbyt blisko méd, gtéwnych weztéw niesie ry-

* P. Casanova, La république mondiale des lettres, Paris 1999, s. 241. Prze-
klad — tu i dalej, jesli nie podano inaczej — Stanley S. Bill.
> P. Casanova, Literature as a World, ,,New Left Review” 2005, nr 31, s. 89.
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zyko zarzutow imitatorstwa — natomiast zamykanie si¢ w regio-
nalnym jezyku i tozsamosci przesadza o smiertelnej dla pisarza
niewidocznosci.

Wedlug badaczki ,najbardziej podporzadkowani pisarze
manewruja z niestychana wprawa, aby dawac sobie najlepsza
szanse na bycie dostrzezonym — na istnienie literackie”3. Cza-
sami pisarze peryferii wprost korzystaja z najmodniejszych es-
tetycznych metod i technik czerpanych z centralnych wezléw,
czasami przemieniaja je w radykalny sposdb, a czasami tak-
tycznie te metody odrzucaja. Wymagane sa rozne strategie, ale
we wszystkich chodzi o sztuke przetrwania. W koricu literatura
$wiatowa to bezlitosna, prawie darwinistyczna walka o istnienie.
Ale istnie¢ literacko — znaczy tylko istnie¢ w centrum, w jadrze
czytelnosci.

W obrebie tej teorii Czestaw Milosz stanowilby bardzo cie-
kawy casus. Przeciez dla Casanovy bylby on typowym reprezen-
tantem wspomnianej malej literatury, walczac o widoczno$¢ na
Zachodzie, caly czas majac przed sobg wybor miedzy niedosko-
natosciami przekladu i niemozliwym dla niego wyrzeczeniem sie¢
ojczystego jezyka wlasnej poezji. Ale sytuacja tego autora bylta
nawet bardziej osobliwa, bo w czasach PRL-u — po wystapie-
niu Milosza z polskiej stuzby dyplomatycznej we Francji — jego
tworczosc¢ zostala pozbawiona prawie wszelkiego istnienia. Nie
bylo jej w literackim centrum, lecz z powodéw politycznych nie
mogla takze pojawic si¢ na ojczystej prowincji. Szersze uznanie
na polskich peryferiach poeta zyskal dopiero po zdobyciu meda-
lu w sztokholmskim centrum.

A jednak, mimo specyfiki przypadku polskiego laureata
Nagrody Nobla, wedlug modelu Casanovy Milosz nie méglby
unika¢ problemu relacji miedzy peryferiami a centrum, nawet
po otrzymaniu tego prestizowego wyroznienia. Problem tkwi
w tym, ze szczesliwy wybraniec d’une petite littérarure nawet po
osiagnieciu szczytéw swiatowej stawy musi akceptowac fakt,
ze te szczyty nie znajduja si¢ na rodzimej prowincji, tylko na
terenach zachodnich mocarstw literackich. One dajg szacunek
i uznanie w globalnym systemie. Z tego powodu pisarz z ,,in-
nej Europy” — nawet taki jak Milosz: niezalezny, pewny siebie,
czasem pogardliwy — zawsze znajduje si¢ w klopotliwej i lekko
upokarzajacej pozycji. W przypadku Milosza trudnosci te byly
szczegllnie widoczne w jego stosunku do symbolicznej stolicy
swiatowej republiki literatury — Paryza.

3 Ibidem, s. 89.
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2. Milosz w dialogu z Paryzem

Milosz czgsto pisal o tym, ze dla jego pokolenia poetow i arty-
stéw z ,,innej Europy” Paryz byl wyidealizowang stolica swiata.
Mlodzi poeci w Wilnie nasladowali najnowsze mody z ,,miasta
$wiatla” i pobyt nad Lewym Brzegiem byl wskazany dla intelek -
tualistéw z ambicjami. Sam Milosz zwiedzit miasto pierwszy raz
w 1931 r., pézniej spedzit rok akademicki 1934/1935 na uczelni
Alliance Francaise. Juz w powstalych wowczas ,,listach z Pary-
za” dla ,Kuriera Wilenskiego” dostrzegamy wyrazna dwu-
znacznos¢ postawy Milosza wobec francuskiej stolicy. Z jednej
strony podziwia kulturowe i artystyczne osiagniecia zwigzane
z tym miejscem, ale z drugiej pisze z wielka gorycza o ponizonej
pozycji Polakéw we Francji oraz z pogarda o samozadowoleniu
nasyconego drobnomieszczanstwa francuskiego. Pdzniej jego
nieche¢ do Francji nieco wzrasta: kiedy najpierw poprosit o azyl
w1951 r., a potem przezyl prawdopodobnie najciezsze lata swe-
go zycia na geograficznym i figuratywnym marginesie Paryza,
jako persona non grata dla wigkszosci lewicujacych francuskich
intelektualistow. Pozniej napisze Mitosz w Abecadle, ze miat do
Francji ,,stosunek ambiwalentny” 4. Przyzna si¢ do mlodzienczej
milosci, jaka obdarzyl ten kraj, ,,cho¢ bez wzajemnosci”, i do
»zachodniego snobizmu”, ktdry byl zenujaca spuscizng jego
prowincjonalnego otoczenia na Litwie. Jednoczesnie podkre-
$li, Ze pozniej raczej walczyl z ,,urazowa” antyfrancuskoscias.
Zawod mitosny wobec Francji doprowadzit go do zdecydowanie
negatywnych uczud, szczegdlnie odnosily si¢ one do ,, wielkiej
politycznej pomylki” lewicowych francuskich intelektualistow
po wojnie. Taka postawa wypada troche dziwnie, gdy bierze si¢
pod uwage dzialalnos¢ samego Milosza w drugiej potowie lat 40.,
ale powinni$my spojrze¢ na to w kontekscie ogélnego potozenia
pisarza z ,,innej Europy” we Francji: ,,Dopiero stopniowo prze-
konatem si¢, ze moja cz¢s¢ Europy w §wiadomosci Francji jest
bialg plamg”°.

Innymi stowy, problemy ,, widocznosci” i upokorzenia ,,nie-
widocznych” moga leze¢ u podstaw ambiwalencji Miosza wobec
Francji. Nawet w poznym okresie migdzynarodowej stawy Mi-
losz pozostal poeta z ,innej Europy”, co dobrze wida¢ w roz-
mowie z poeta przeprowadzonej w 1986 r. przez francuskiego
dziennikarza i krytyka literackiego Bernarda Pivota w programie

4 C. Mitosz, Abecadlo, Krakow 1997, s. 117.
5 Ibidem, s. 115-117.
¢ Ibidem, s. 115.
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telewizyjnym Apostropbes’. Ta rozmowa prezentuje w pigulce ar-
chetypiczne zderzenie samozwanczego centrum z buntujacymi
sie peryferiami.

Na samym poczatku Pivot wykazuje si¢ brakiem podstawo-
wej wiedzy o swoim interlokutorze. Nie potrafi wymawiac jego
imienia, a i w tym nie umie by¢ konsekwentny: raz mowi ,,Dze-
slaw Milosz”, raz ,,Dzelaw Milosz”. Pivot nie wie réwniez, gdzie
studiowal jego rozméwca (twierdzi, ze w Warszawie). Nawet
nie sili si¢, zeby podja¢ ztozony temat miejsca urodzenia Milo-
sza. Podobne trudnosci ma w rozmowie z nastgpnym gosciem
w programie — artysta André Frangois, ktéry urodzit sie na te-
renie Austro-Wegier, w miescie nalezacym p6zniej do Rumunii.
W koncu francuski gospodarz traci cierpliwos¢ i twierdzi, ze
obydwaj po prostu pochodza ze Wschodu.

Bernard Pivot kontynuuje z lekko protekcjonalnymi komen-
tarzami o tym, z jak wielka przyjemnoscia poeta z odleglego kra-
ju przyjmuje wiadomos¢ o tym, Ze jest autorem znanym i chetnie
thumaczonym we Francji i ze ma okazje pojawienia si¢ przed ka-
merami w programie typu Apostrophes. Pivot sugeruje, ze zbior
rozmoéw z Miloszem — zatytulowany Milosz par Milosz® — nie
ukazalby si¢ we Francji, gdyby nie Nagroda Nobla. Gos¢ od razu
poprawia gospodarza, upierajac sie, ze pomyst na ksigzke zro-
dzil sie przed wreczeniem nagrody. Owszem, wigkszos¢ tych
rozmo6w z Aleksandrem Fiutem i Renata Gorczynska® powstata
przed rokiem 1980, ale oczywiscie to nie oznacza, ze zostalyby
one wydane we Francji bez szwedzkiej pieczatki na koncie auto-
ra. W kazdym razie podtekst ze strony Pivot brzmi: nie méglbys
wejs¢ do swiatyni, ktdrej ja jestem jednym z portierow, bez ze-
zwolenia od autorytetu. Milosz potem zajmuje pozycje obronna,
ktdra dobrze znamy z réznych jego wypowiedzi. Przeciez on jest
poeta dla ograniczonej grupy, elity. Nie jest zadnym wieszczem
narodowym. Woli zachowac arystokratyczng obojetnos¢ wzgle-
dem miedzynarodowej stawy. Kwestia , literackiego istnienia”
jest dla niego drugorzedna. Ale w tym wywiadzie juz nie potra-
fi si¢ powstrzyma¢ — moze sprowokowany ignorancja francu-
skiego gospodarza — wigc w niezreczny sposob chwali sie tym,
ze zdobyl Nagrode¢ Neustadt przed otrzymaniem Nobla. Pivot

7 Nagranie filmowe catego wywiadu (w jezyku francuskim) jest dostep-
ne w Internecie — zob. http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/
CPB86007381/les-livres-du-mois.fr.html

8 E. Czarnecka, A. Fiut, C. Milosz, Milosz par Milosz. Entretiens de Czeslaw
Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander Fiut, Paris 1986.

° C. Milosz, R. Gorczynska, Rogmowy. ,, Podrozny swiata”, Krakéw 2002;
A. Fiut, C. Milosz, Autoportret przekorny. Rogmowy, Krakéw 2011.
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wtraca beztrosko, ze we Francji Neustadt raczej si¢ nie liczy, na
co Milosz pretensjonalnie odpowiada: ,,Sadze, ze to jest miedzy-
narodowa nagroda”.

Takie momenty ukazuja skrajnie nieréwne relacje sil. Prze-
ciez zaden francuski pisarz nie potrzebuje uznania polskiego
autorytetu, zeby uzyskaé to, co Casanova nazywa istnieniem
literackim. Pola wplywu i sily sa jednokierunkowe. Dla Pivo-
ta historia Polski, literatura polskojezyczna i ztozony zyciorys
polsko-litewskiego poety rzeczywiscie rozmywaja si¢ w ,,biala
plame”. Wbrew sobie Mitosz musi jakos$ bronic¢ wlasnej pozycji
w globalnej hierarchii i w ten sposéb mimowolnie wpada w pu-
tapke logiki Francuza: pisarz z Polski osiagnie ,,istnienie literac-
kie” tylko dzigki uznaniu zachodnich autorytetow.

Oczywiscie ranga Paryza jako centrum kultury juz znacza-
co ostabla przed rokiem 1986, wiec Pivot bardzo chetnie od-
woluje sie do czaséw, kiedy francuska stolica rzeczywiscie stata
w samym $rodku globalnej kultury. Najpierw szuka u Milosza
potwierdzenia, ze Paryz naprawde byt le centre du monde w 1a-
tach 30., potem cytuje stynne wersy z Rue Descartes:

Mijajac ulice Descartes

Schodzitem ku Sekwanie, mlody barbarzynca w podrézy
Onie$mielony przybyciem do stolicy swiata.

Zostawilem za sobg pochmurne powiaty.

Wkraczalem w uniwersalne, podziwiajac, pragnac*.

Bernard Pivot czyta te wersy w przekladzie francuskim —
w jezyku ,,uniwersaliéw” — wyrywajac je z kontekstu, igno-
rujac Miloszowska ironie i wymownie podkreslajac stowa jeune
barbare. Mitosz wyglada na troche zazenowanego, kiedy odpo-
wiada z ironicznym u$miechem: ,,no, dokladnie”, ,tak jest”.
W istocie, Pivot przedstawia te¢ sama narracje co Casanova, tylko
nieco uproszczona: najwazniejszy problem dla pisarza z ,,malej
literatury” stanowi rozliczenie z literackim centrum. Twdrczo$¢
Milosza podlega przede wszystkim politycznemu naznaczeniu,
co wedhug Casanovy jest nieuniknione dla ,,matych literatur”
(i nawet wedlug Franza Kafki w slynnej interpretacji Gillesa
Deleuze’a i Félixa Guattariego™). Takie upolitycznienie nie-
uchronnie ogranicza autonomi¢ dziela sztuki, ale w ,,swiatowej
republice” pisarze peryferii nie maja innego wyboru.

o C. Milosz, Rue Descartes, w: Wiersze, t. 2, Krakéw 1987, s. 363.
. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka: pour une littérarure mineure, Paris 1975.
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Niezrecznos¢ w przypadku Milosza jednak polega na tym, ze
Ruge Descartes rzeczywiscie jest w pewnym stopniu manifestacja
buntu prowincji przeciwko stolicy. Jego wiersz jest hymnem na
czes$¢ peryferii, malych ojczyzn, zabobonéw lokalnych, inkan-
tacji i modlitw przeréznych zasciankéw oraz poezji napisanej
w jezykach nieznanych imperialnym stolicom. Ale taki hymn nie
moze by¢ samowystarczalny, bo z istoty rzeczy jest kierowany
przeciw czemus — stolicom, sitom, imperiom. Wiersz jest swego
rodzaju protestem przeciwko faktom historii, przez ktére poeci
z ,innej Europy” kiedys$ musieli ,,odbywa¢ staz” w Paryzu, jak
przyznaje z ironig Milosz w rozmowie z Pivotem. Wiersz wyraza
bunt peryferii, ale nie moze zmienia¢ historii ani obala¢ koncen-
trycznego porzadku globalnego systemu. W jednym ze swoich
ostatnich wierszy — W garnizonowym miescie — Milosz nadal
bedzie pisal o nieréwnych stosunkach miedzy Paryzem i litew-
ska prowincja:

Poeci pozyczali sobie pisemka awangardy
z kubistycznym portretem i manifestem o metaforze,
ktéry ulozyl ktos kto wrécit z Paryza™.

3. Centrum i peryferie

Od czaséw Jana Kochanowskiego polska poezja zawsze czerpa-
la swoje podstawowe formy i style z Zachodu. Oczywiscie naj-
silniejsi twdrcy byli w stanie przeksztalca¢ te modele i tworzy¢
nowatorskie dziela, korzystajac z zasobéw jezyka polskiego, ale
kwestia wplywow czesto doprowadzata do napiec i nawet kom-
plekséw, ktérych Milosz koniecznie chcial i czgsto zdotal uni-
kaé. Poeta czul si¢ czescia zachodniej tradycji, jednoczesnie za-
znaczajac zalety swojej stosunkowej peryferycznosci wobec tej
tradycji. Wedlug Andrzeja Wernera ,,wobec kultury zachodniej
Milosz nie przejawia zwyklych w naszej tradycji kompleksow
prowincjusza... Przeciwnie, zachowuje poczucie pewnej wyz-
szosci, a wlasciwie — doswiadczonej innosci”*3.

Przede wszystkim Milosz osiagal to przez podkreslenie hi-
storycznego doswiadczenia swojej czesci Europy, ktére dawalo
poetom z tego regionu glebsza wiedze o bolesnych prawach ludz-
kiej historii i o prawdziwych konsekwencjach pewnych tendencji

™ C. Milosz, W garnizonowym miescie, w: Wiersze, t. 5, Krakéw 2009, s. 284.

3 A. Werner, Swiadomos¢ kryzysu a kryzys swiadomosci. (O esejach Cze-
stawa Milosza), w: Poznawanie Milosza. Studia i szkice o rwdrczosci poety, red.
J. Kwiatkowski, Krakéow 1985, s. 536.
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kulturowych, umystowych. Pod tym wzgledem poeci z tej czesci
Europy —zmalychojczyzni, matychliteratur” — mieliuswiado-
mi¢ starej Europie rzekome niebezpieczenstwa samowystarczal -
nego humanizmu i odrzucenia wlasnych wartosci chrzescijan-
skich. Poczucie misji jest bardzo wyrazne w mowie noblowskiej,
wlasnie w momencie kiedy Milosz przyjmuje na globalnej scenie
slowa najwyzszego uznania od tych, ktorych Casanova by na-
zwala literackimi autorytetami. To przeméwienie stanowi swego
rodzaju deklaracje niepodleglosci, manifest programowy glosno
oznajmiajacy, ze ,,dobrze jest urodzi¢ si¢ w malym kraju, gdzie
przyroda jest ludzka, na miare czlowieka, gdzie w ciggu stuleci
wspolzyly ze soba rézne jezyki i rézne religie” 4.

Pézniej w wykladach opublikowanych w zbiorze Swiadec-
two poezji... — tez wygloszonych przed miedzynarodowa pu-
blicznoscia — Milosz rozbudowal swoja teorie, interpretujac
oryginalnos¢ takich polskich tworcéw jak Tadeusz Rézewicz
i Jerzy Grotowski przez pryzmat skrajnej krytyki zdegenero-
wanego dziedzictwa zachodniej kultury*s. W ten sposéb Milosz
nieco zaskakujaco poréwnuje dwoch polskich artystéw z Fio-
dorem Dostojewskim, pisarzem z dalszych rosyjskich peryfe-
rii europejskiej kultury. Dostojewski przejal gatunek powiesci
z zachodnich zrédel — przede wszystkim z Balzaka. W mlodo-
$ci — pod mocnym wplywem francuskich i niemieckich pojec
filozoficznych, ostatecznie zdotal przeksztalci¢ powies¢ w swoj
oryginalny sposob wlasnie na podstawie ostrej krytyki skiero-
wanej przeciw tym samym zachodnim pojeciom filozoficznym
i przeciw europejskiej kulturze w ogole. W Ziemi Ulro Milosz
sugeruje, ze ,zaden francuski, angielski czy niemiecki powie-
$ciopisarz nie dokonal tego, co Dostojewski, ktéry uzyt formy
powiesci do ukazania podstawowej antynomii nowoczesnego
czlowieka. W zwiazku z tym nasuwa si¢ pytanie, jak ksztaltuje
sie kulturalna rola centrum i peryferii”*®.

Dla Milosza peryferie maja specjalny status, bo s w stanie
zwroci¢ uwage na kleski centrum. Jednoczesnie zaznaczaja swo-
je prawa w literackiej hierarchii wlasnie przez oryginalnos¢ swo-
jej krytycznie nastawionej wypowiedzi. Milosz argumentuje, ze
powojenna polska poezja dezintegracji i ,,ruin” spelnia podobna
krytyczna funkcje, a jej nowatorskosc i pézniejszy wplyw na za-
chodnich poetéw wynikaly przede wszystkim ze stanowiska kry-
tyki i buntu wobec centrum. W Swiadectwie poezji... sam Milosz

¥4 C. Milosz, Zaczynajgc od moich ulic, Krakéw 2006, s. 482.

15 C. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosci naszego wieku,
Krakow 2004, s. 83-84.

™6 C. Milosz, Ziemia Ulro, Krakéw 1994, s. 66.
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pisze o upadlych ideatach Zachodu: ,,Mdwiliscie o godnosci czto-
wieka jako istoty stworzonej na obraz i podobienistwo Boga, o do-
brze i o picknie, a patrzcie i zawstydzcie si¢ waszych klamstw”*7.

Dostojewski rozczarowal si¢ tymi samymi zachodnimi po-
jeciami, a potem zrzek! si¢ swojego wczesniejszego sentymen-
talizmu i zaczal walczy¢ pidrem za dusze rosyjskiej inteligencii,
anawet — przynajmniej w jego ujeciu — za dusze calej chrzesci-
janskiej Europy. Rosyjskie peryferie kulturowe mialy uratowaé
centrum. W powiesciowej poetyce Dostojewskiego mesjani-
styczne rosyjskie stowo mialo by¢ ostatecznym stowem historii
dziejéw — i $wieckich, i literackich. Milosz byl w pelni swiado-
my problemu gorzkiego resentymentu tkwigcego w owym me-
sjanizmie peryferii, ale jednak uwazal, ze takie glosy — peryferii
rosyjskich i polskich — mialy przekazac cos waznego, albo nawet
cos$ zbawiennego:

By¢ moze Dostojewski, oglaszajac koniec kultury europejskiej,
kierowal si¢ w znacznym stopniu swoja rosyjska antyzachodnio$cia.
Ale tak wlasnie, jako koniec calej kultury europejskiej i jej wielka
kompromitacje, poeta w Polsce odbieral kolejne etapy pograzania
si¢ Europy w nieludzko$¢*®.

Oczywiscie powinni$my tu widzie¢ odmiennosci rosyjskich
i polskich peryferii. Przeciez kultura polska od samego poczatku
uksztaltowala si¢ w obrebie zachodniego chrzescijaiistwa, pod-
czas gdy Rosja byla w orbicie wplywoéw Bizancjum. Z tego powo-
du Rosja zaczela intensywnie nasladowac zachodnie modele kul-
turowe dopiero w epoce Piotra I Wielkiego. Wiec w przypadku
kultury polskiej mozemy mowié raczej o polperyferiach, ktore
wedlug krytyczki literatury Anny Klobuckiej charakteryzuja
sie ,hybrydyzacja, interpozycja, mediacja, posrodkowoscia”*.
Niemniej w analizie Milosza zaréwno rosyjskie peryferie, jak
i polskie (i polsko-litewskie) pétperyferie maja ten sam krytycz-
nie zbawienny potencjal.

4. Maly mesjanizm

Trudno oskarza¢ Milosza o mesjanizm narodowy albo o taka
nieche¢é do Zachodu, ktéra czesto znajdujemy u Dostojewskie-

17 C. Milosz, Suﬁadecl’wopoezji..., s. 83.

8 Tbidem, s. 82.

9 A. Klobucka, Theorising the European Peripbery, ,Symploke” 1997, nr 5,
s.129.
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go. Jednakze szczegblnie w okresie po otrzymaniu Nagrody
Nobla oraz ujawnienia si¢ fenomendéw Jana Pawla II i Solidarno-
$ci mozna dostrzec u polskiego poety niepewne poczucie misji
»malych literatur” i kultury peryferii wobec skorumpowanego
postchrzescijanskiego centrum. W swojej mowie noblowskiej
Milosz czyni subtelne aluzje do budzacych ,,powszechne zdu-
mienie” wydarzen w Polsce po pierwszej pielgrzymce polskiego
papieza, nawet sugeruje, Ze te wydarzenia moga mie¢ globalny
wymiar, Ze ,,odbywa si¢ gleboka przemiana, ktdrej nie jesteSmy
swiadomi, bo sami jestesmy jej czescia”>°. Juz wczesniej, w Zie-
mi Ulro, Milosz nawet przyznaje si¢ do pokusy swego rodzaju
malego mesjanizmu:

I jednak nie wiadomo, czy zdobylbym si¢ na tyle wynioslosci wo-
bec Zachodu, gdybym nie zakladal milczaco, ze piszac po polsku,
zwyciezam tam, gdzie oni, ci zachodni, przegrywaja... i oto ze zdu-
mieniem odkrywam w sobie niektdre pierwiastki mesjanizmu, co
prawda zupelnie inaczej niz dotychczas utozone>".

Ten maly mesjanizm zbudowany jest na podstawie dwdch
elementéw — trudnego historycznego doswiadczenia polskie-
go narodu oraz jego statusu ,,wierzacej kultury”, rzekomo za-
chowujacej prawdziwe wartosci starej Europy. Czesciowo stad
pochodzi Miloszowskie poczucie wyzszosci wobec Zachodu,
o ktorym pisze Werner. Ale — jak w przypadku Dostojewskie-
go — to poczucie lagodnie balansuje nad przepascia wezesniejsze-
go kompleksu nizszosci wobec kulturalnej i ekonomicznej potegi
gléwnych centréw. Widzimy slady tego kompleksu, kiedy Mitosz
pisze o Stanach Zjednoczonych, czasami poshugujac sie leniwymi
uproszczeniami i stereotypami, odgrywajac oklepana role jakie-
gos Humberta w krainie niekulturalnych barbarzyncéw.

W Zimowych notatkach o wrazeniach z lata Dostojewski pisze
z gniewng ironig na temat bogatych, dekadenckich molochow
ParyzaiLondynu, wrdzac im rychly upadek, a nawet pragnacta-
kiej apokalipsy>>. W niektorych wypowiedziach Milosza o Fran-
cji znajdujemy podobny ton. W Rodzinnej Europie na przyklad
pisze o ponizeniu swoich rodakow z barakéw dla bezrobotnych
w Levallois-Peret:

e C. Milosz, Zaczynajgc od moich ulic, s. 491.

2t C. Milosz, Ziemia Ulro, s. 270.

2 F. Dostojewski, Zimnie zametki o letnib vpecatleniah, w: Polnoe sobranie
socinenii, t. 4, Petersburg 1911, s. 443-447.
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A obok, o pare przystankéw metra, przepych Champs-Elysées.
Jezeli o mnie chodzilo, caly ten $wiat mdgl sobie spadac¢ w karzacy
ogien i cieszytem sie, ze na pewno spadnie. Gdyby tak méc wywlec
ubrylantowane baby z ich limuzyn, kopa¢ je w tylek, kaza¢ im pel-
zaé na czworakach! Wziatbym odwet za tych z obozu (czy moze pod
pozorem sprawiedliwosci za siebie? ). Ustawienia karabinéw ma-
szynowych wycelowanych w Café de la Paix tez nie uznalbym za akt
niemoralny?3.

Pézniejsza nieche¢ Milosza do francuskich intelektualis-
tow — przede wszystkim do Jeana-Paula Sartre’a — w ciezkich
latach francuskiego wygnania moze by¢ pojeta nie tylko w kon-
tekscie pogardy dla ich politycznej naiwnosci, ale takze na tle
doswiadczen i uczuc polskiego poety w przedwojennej Francji.
Jego ,listy z Paryza” dla ,,Kuriera Wilenskiego” z lat 1934-1935
s3 pelne ironicznego wyrazu spolecznych napieé¢ spowodowa-
nych skrajnie nieréwnymi stosunkami pomiedzy Francuzami
i imigrantami z biedniejszych krajow. Tym wiecej goryczy dla
biednego Polaka, gdy w koncu , karabiny maszynowe” zostaly
wycelowane w Warszawe, a nie w Café de la Paix. Przeciez Paryz
przezyt apokalipse dos¢ spokojnie w poréwnaniu z polska stoli-
ca, a potem w Jalcie Polacy zostali zaprzedani, skazani na dalsza
niedole przez tych samych zachodnich sojusznikéw. Juz wezes-
niej, jak pisal w jednym z ostatnich swoich ,listow z Paryza”
Mitosz, chyba znalazt on w paryskich barakach emblematyczny
przyklad stosunkéw polsko-francuskich:

Jak tam zyje sie, panie Bagk? — pytamy starego draba z ryzym wa-
sem. Ano, Zyje si¢, Zyje si¢ niezgorzej — mruczy Bak, wiecznie za-
lany — bidy to nie ma — o pieniadze nietrudno. Fransuza takiego
tu znam, jak do niego przyjde, to stawia trzy litry wina, kietbasy
ile zechce — jak si¢ napije, to sobie $pie, on mnie wtedy rozbiera i,
z przeproszeniem...

Jakze to panie Bak, pan pozwalasz na to?

— lii... co mi tam: ja przecie $pi¢ — a on niech se tam merda*.

Po wojnie Milosz przezyl swoje wlasne ponizenie, proszac
o azyl w kraju, gdzie wigkszos¢ intelektualistéw — z godnym
uwagi wyjatkiem Alberta Camusa — byta wobec niego z politycz-
nych powodow wrogo nastawiona. Owszem, francuskie pejzaze
i pickno samego Paryza czesto pojawialy sie i byly przedstawiane

23 C. Milosz, Rodzinna Europa, Krakéw 2001, s. 203.
%4 C. Milosz, Przygody miodego wmystu. Publicystyka i proza 1931-1939,
Krakéw 2003, s. 115.
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w pozytywnym $wietle w jego poezji, ale w prozie raczej zwracat
sie do Francji i do francuskich literatéw z wielka podejrzliwo-
$cia. Niemniej ta postawa, ktora wylonila si¢ na tle glebokiego
poczucia historycznej niesprawiedliwosci, data tez Miloszowi
mozliwos¢ ugruntowania swojej niepodleglosci wobec literac-
kiego establishmentu. Jednakze — chcac nie chcac — trzeba bylo
walczy¢ o te niezaleznosc i zaznaczy¢ swoje miejsce w hierarchii.
Innymi stowy, poetaz ,,malej literatury” byl wiecznie skazany na
bunt i niesubordynacje.

5. Zakonczenie

Model Pascale Casanovy — koncepcja ,,swiatowej republiki li-
teratury” — jest bardzo ciekawa proba ujecia calosci globalnych
zjawisk literackich w jednym systemie. Casanova kladzie raczej
za duzy nacisk na kwesti¢ wezlowych punktow w tej globalnej
przestrzeni, gdzie wszystko usiluje stac¢ si¢ nowym centrum,
przeksztalcac to centrum, albo przynajmniej robic na nim jakie$
wrazenie. W tym modelu nie ma miejsca na obojetne male oj-
czyzny albo zascianki literackie. Liczy sie¢ wylacznie o widocz-
no$¢ w globalnym systemie. W dodatku koncentrycznos¢ tego
modelu oznacza, ze — jak w panoptikonie — $rodek jest punk-
tem najbardziej widocznym i punktem z najlepsza perspektywa
patrzenia na wszystkie inne punkty. Model Casanovy jest cen-
trocentryczny: wyolbrzymia role centrow.

Czestaw Milosz z kolei staral si¢ obroni¢ wizje zdecentrali-
zowanego porzadku $wiatowej literatury, gdzie — pisal w Rue
Descartes — ,nie ma juz tu i nigdzie stolicy $wiata”>5. Peryfe-
rie i pdlperyferie nie tylko mialy cos do zaoferowania centrum,
ale w najlepszym przypadku mogly mie¢ swoje wlasne samo-
wystarczalne istnienie bez aprobaty centrum albo nawet bycia
postrzeganym przez nie. Chyba wlasnie dlatego podobalo si¢
Mitoszowi, ze Gombrowicz figlarnie wyobrazal go sobie ,,jako li-
tewskiego szlachcica siedzacego gdzies w blotach, o dwadziescia
mil od najblizszego miasteczka, jak bije muchy i rozmysla nad
tym, Ze zona dwadziescia lat temu podala mu pierogi ze sliwka-
mi zamiast pierogdw z wisniami, i co to znaczy”>¢. Aczkolwiek
Milosz widzial tez siebie jako europejskiego pisarza w szerszym
znaczeniu, z tego powodu zreszta musial walczy¢ o swoje miejsce
w paneuropejskiej hierarchii i rozliczy¢ si¢ wobec tej tradycji.

5 C. Milosz, Rue Descartes, w: Wiersze, t. 2, s. 364.
26 C. Milosz, Ziemia Ulro, s. 28.
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STANLEY S. BILL
Milosz’s Dialogue with the Literary Centre of the World

In 1986 Bernard Pivot, a French journalist and literary critic, conducted
an interview with Milosz in the television feature called Apostrophes.
The conversation was an archetypal example of an encounter between
a representative of the “literary centre” and an envoy from what Pas-
cale Casanova later called “une petite littérature”. The present article
discusses Milosz’s contradictory relations with France as a centre of
“world’s republic of letters”, against the background of his difficult
dialogue with Pivot, and the wider context of Casanova’s theory of in-
equalities in the literary world. On the one hand, Milosz felt wiser than
French litterateurs, and frequently pointed out to their political naive-
ness and ignorance of history and the cruel reality of the world. On the
other hand, however, Milosz’s sense of superiority over Western cul-
ture was always dialectically linked to the other side of the coin: the rage
of a provincial poet at the headquarters of the cultural and economical
power.
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