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  Wiktor Jerofiejew cieszy się reputacją kontestatora rosyjskiej tradycji i stanowczego 

orędownika modernizacji Rosji na wzór dojrzałych demokracji zachodnich. Bezpardonowa 

krytyka ograniczeń rodzimej rzeczywistości wywołuje niechęć konserwatywnych badaczy, 

imputujących autorowi nihilizm oraz kwestionujących jego dobre intencje, a nawet talent 

literacki2. Naczelną kością niezgody jest w tym aspekcie prowokacyjna powieść Encyklopedia 

duszy rosyjskiej, w której podmiot literacki podejmuje odważną polemikę z paraliżującymi 

wolę rodaków autostereotypami (konstytuującymi tytułową duszę). Wobec powyższego 

zasadnym wydaje się wyeksponowanie innego oblicza Jerofiejewowskiego alter ego, 

wyłaniającego się w toku analizy twórczości eseistycznej rosyjskiego pisarza. Uchodzący za 

postmodernistę Jerofiejew chętnie odwołuje się do estetyki prądu, pozostaje natomiast 

sceptyczny wobec kojarzonego z nim relatywizmu, w swych artystycznych poszukiwaniach 

nie tracąc z oczu wizji integralnego postępu, pojmowanego przez pisarza jako fuzja 

zachodniego liberalizmu i wschodniego zamiłowania do dociekań duchowych3. Z tej 

przyczyny autor Świata diabła z coraz większym dystansem przypatruje się kierunkowi 

ewolucji kultury zachodnioeuropejskiej, która obok wysokich standardów kulturowo-

cywilizacyjnych zaczyna być w jego opinii źródłem antywartości zagrażających 

fundamentalnemu celowi modernizacji Rosji. Wśród negatywnych zjawisk przypisywanych 

Zachodowi eseista wymienia między innymi konsumpcjonizm, atrofię emocjonalną, 

hipertolerancję i prowadzącą do impasu poprawność polityczną.  

Bezwzględna krytyka fenomenów współczesnej europejskiej rzeczywistości nie omija 

w przypadku Jerofiejewa również destrukcyjnego oddziaływania kultury masowej. Z 

autoironicznej konwencji towarzyszącej zwykle szkicom poświęconym fenomenowi 

popkultury zdecydowanie wyłamuje się umieszczony w zbiorze Bóg X utwór Miłość do 

głupoty4 – surowa ocena postępującej degradacji intelektualnej ponowoczesnego 

społeczeństwa. Nietypowa dla postmodernisty kategoryczność wypowiadanych sądów skłania 

do bliższego pochylenia się nad tezami eseju. Narrator zdradza w nim tęsknotę za czasami, w 
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 Niniejszy artykuł jest zmodyfikowanym fragmentem rozprawy doktorskiej pt. Ponowoczesna tożsamość 

Europy Wschodniej w wybranych utworach Wiktora Jerofiejewa i Andrzeja Stasiuka, przygotowywanej w 

Instytucie Filologii Rosyjskiej UAM pod kierunkiem naukowym prof. dr hab. Haliny Chałacińskiej.  
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http://magazines.russ.ru/continent/2004/121/pu18.html (dostęp: 23.12.2013); К. Кокшенева, О литературе 
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(dostęp: 23.12.2013). 
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 Jerofiejew operuje w swojej twórczości stereotypowymi obrazami Wschodu i Zachodu, podkreślając 

jednocześnie konwencjonalność przyjętej przez niego mapy mentalnej.  
4 W. Jerofiejew, Bóg X, przeł. M. B. Jagiełło, Warszawa 2010, s. 174. Bezpośrednie odwołania do utworu będą 

w tekście udokumentowane przez wskazanie w nawiasie akronimu tytułu (BX) i numeru strony. 



których hierarchiczność kultury skutecznie blokowała dostęp głupoty do wyższych warstw 

społecznych. Wstępnym zwycięstwem głupoty był triumf demagogicznych 

dwudziestowiecznych totalitaryzmów, z którego jednak demokracja, dzięki kultowi rozumu, 

wyszła obronną ręką. Po zakończeniu zimnowojennej konfrontacji demotywujący brak 

ideologicznego wroga wraz z rozwojem egalitarnego społeczeństwa konsumpcyjnego 

ponownie otworzył uwsteczniającej kulturze masowej drogę do sukcesu: „Demokracja, 

podobnie jak gospodarka rynkowa, okazały się najpoważniejszymi sprzymierzeńcami 

głupców. Wolny rynek – to rozsadnik głupoty. Popyt – to raj idiotów. Reklama – to 

wyrafinowana forma demagogii” (BX, 174). Autor Rosyjskiej piękności akcentuje więc 

negatywne aspekty liberalnej demokracji i gospodarki kapitalistycznej. Choć z jednej strony 

systemy te są dla niego istotnym czynnikiem emancypacji jednostki, z drugiej mogą 

traktować ją instrumentalnie, przekształcając ludzi w bezrefleksyjnych konsumentów. 

Odbiorca bombardowany prymitywnym przekazem płynącym z kanałów masowej 

komunikacji traci zdolność do krytycznego oglądu rzeczywistości oraz selekcji 

wartościowych treści.  

Największą ofiarą wskazanych przemian kulturowych padła w opinii Jerofiejewa 

literatura5, której kondycja stanowi centralny problem analizowanego eseju. Ponowoczesny 

pisarz stał się zdaniem narratora zakładnikiem mechanizmów rynkowych, a swoją pozycję 

zawdzięcza często nie wartościowym tekstom, lecz wywiadom, reklamie, ekstrawagancji i 

kontaktom towarzyskim. Od literatury nie wymaga się już obligowania czytelnika do 

intelektualnego wysiłku, wręcz przeciwnie – twórcy na zasadzie autocenzury zaczynają 

dostosowywać poziom tekstów do najprymitywniejszych umysłów, nie chcąc naruszać 

samozadowolenia masowego odbiorcy. Większość książek nie zasługuje w efekcie na miano 

dzieła literackiego, lecz staje się „wyrobem książkowym”, poddanym komercyjnej cyrkulacji 

na równi z innymi towarami konsumpcyjnymi. Wolno w związku z tym mówić o radykalnej 

zmianie paradygmatu, polegającej na przejściu od sytuacji, kiedy lektura tekstów wymagała 

określonych kompetencji poznawczych, stymulując dalszy progres mentalny, do stanu 

autodegradacji literatury, rezygnującej z jakichkolwiek żądań wobec czytelnika, a przez to 

wiodącej ku jego uwstecznieniu. Warto podkreślić, iż w kręgu tych negatywnych tendencji 

Jerofiejew sytuuje nie tylko produkcję nieskomplikowanych czytadeł, lecz także porzucenie 

namysłu nad uniwersalnym sensem istnienia. Konsekwencją unaocznionego stanu rzeczy jest 

dla narratora Boga X zauważalny kryzys twórczości literackiej, pogrążonej w stagnacji wobec 

odrzucenia możliwości awangardy i zamknięcia się w postmodernistycznym kręgu 

autoreferencji. Szczególnie dotknięta jest zdaniem eseisty literatura zachodnia, której zarzuca 

się nie tyle odtwórcze żerowanie na dorobku wielkich indywidualności XX wieku, co 

rezygnację z poszukiwań metafizycznych zmierzających ku poznaniu prawdy. Jerofiejew 

podejmuje tym samym atak na podstawowe założenia literackiego postmodernizmu, co 

wydaje się dość irracjonalne w świetle faktu, iż sam chętnie odwołuje się do wymienionych 

tendencji, nieprzypadkowo uchodząc za jednego z głównych reprezentantów nurtu. W eseju 

Miłość do głupoty jednoznacznie opowiada się on jednak po stronie literatury otwartej na 

zakotwiczone w naturze wartości absolutne, innowacyjnej i będącej czymś więcej niż tylko 

formą autokreacji twórcy. Dzieła niespełniające tych wymogów narrator Boga X sytuuje na 

równi z tandetną literaturą masową:  
 

Na Zachodzie pisarze krępują się mówić o metafizyce. Wydaje im się, że to staromodna bzdura. 

Jednakże każdy prawdziwy pisarz wie: literatura nie jest formą wyrazu samego siebie, lecz 

podsłuchiwaniem prawdy, płynącej z wnętrza i z daleka. Literatura żywi się kontekstem kultury, 

obecnym w biosferze i skłonnym do stanu niestałego. Kto go czuje, jest pisarzem. Inni to 

wyrobnicy literatury (BX, 180). 
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 Metarefleksja na temat literatury stanowi jeden z wyróżników eseistycznego namysłu Wiktora Jerofiejewa. 



Nie sposób nie zauważyć, iż Jerofiejew dokonuje na kartach eseju krzywdzącego 

wobec literatury postmodernistycznej uproszczenia. Dzieła odwołujące się do etyki 

ponowoczesnej, nieaspirujące do uchwycenia integrującej prawdy, zostają na podstawie 

swojej wymowy utożsamione z utworami o kiepskim poziomie artystycznym. Podobnie rzecz 

się ma z literaturą opartą na grach z zastaną konwencją, a przecież stosowane przez 

najlepszych postmodernistów operacje intertekstualne wymagają wysiłku intelektualnego 

znacznie przekraczającego kompetencje przeciętnego konsumenta kultury popularnej. Co 

więcej, włączenie elementów tej ostatniej, będące jednym z wyróżników sztuki 

postmodernistycznej, przyczyniło się do wzbogacenia globalnego dorobku artystycznego. 

Uwagi te mogłyby oczywiście posłużyć za przyczynek do szerszej dysputy na temat 

możliwości literackiej awangardy, jednakże jako iż zdecydowanie wykracza ona poza ramy 

niniejszego namysłu, wypada ograniczyć się do zaakcentowania wskazanego ograniczającego 

potencjału zaproponowanej przez Jerofiejewa narracji. 

Formułując zdecydowane zarzuty pod adresem projektu postmodernistycznego, a 

także współczesnej demokracji, Jerofiejew zmierza niewątpliwie w stronę rewizji 

wcześniejszych zapatrywań, objawiając czytelnikowi nową odsłonę tożsamości twórczej oraz 

politycznej. Zasada demokratycznej równości nie powinna jego zdaniem rozciągać się na 

sferę literatury, w której należy jego zdaniem zachować podział na sztukę elitarną, opartą na 

priorytecie talentu, i popularną, która powinna zaakceptować swoją podrzędną pozycję i nie 

narzucać swoich reguł gry. Opowiedzenie się za wyraźną polaryzacją obu obiegów sytuuje się 

w opozycji wobec postmodernistycznych tendencji do zacierania granic między sztuką 

wysoką a niską oraz popularyzacji kategorii literatury środka. W opinii podmiotu literackiego 

oświeceniowy dorobek swobód demokratycznych wymaga w tym zakresie renegocjacji w 

celu odzyskania kontroli nad przesadnie ekspandującym rynkiem. Nie bacząc na zasady 

egalitaryzmu i wolności słowa, należy w jego przekonaniu zdecydowanie przeciwdziałać 

destrukcyjnym próbom legitymizacji popkultury oraz zajęcia przez nią przestrzeni 

zarezerwowanej dla sił postępu. Jedynie wysoka literatura oparta na priorytecie talentu i 

odwołująca się do uniwersalnych wartości ma być w stanie przeciwstawić się wspieranej 

przez gospodarkę rynkową propagandzie głupoty:  
 

Kulturze masowej można oczywiście przeciwstawiać pogardę, ale ona ma tę pogardę gdzieś. 

Można oczywiście walczyć z nią zakazami, ale podniesie krzyk o wolności słowa i odwoła się do 

konstytucji. Mimo to trzeba wskazać kulturze masowej jej podłe miejsce. Bez ceregieli. Durniom 

trzeba powiedzieć, że są durniami (BX, 179). 

 

  Powyższe rozważania nad stanem współczesnej literatury Jerofiejew osadza naturalnie 

w kontekście rosyjskich poszukiwań tożsamościowych. W europejskim kryzysie literatury 

autor Życia z idiotą dostrzega szczególne zagrożenie dla własnej ojczyzny. Literatura rosyjska 

powinna jego zdaniem zachować elitarny status egzystencjalnej przewodniczki, wyjątkowo 

istotny w obliczu wyzwania modernizacji i redefinicji tożsamości narodowej, które stanowi 

dla niego tak istotny kulturowy kontekst poszukiwań prawdy. „Nie zapominajmy […], że 

znajdujemy się na Titanicu” (BX, 176) – podkreśla narrator Boga X, z niepokojem 

przypatrując się ponowoczesnemu marazmowi, który zdaje się wdzierać również do rosyjskiej 

przestrzeni literackiej. Jej niedostatkami są zarówno skłóceni ze sobą pisarze, powielający na 

kartach swej twórczości dobrze znane prawdy, jak i słaba, upartyjniona krytyka. Wysoka 

literatura musi wreszcie konkurować z coraz bardziej ekspansywną kulturą popularną, w 

niespotykanej dotąd skali oferującą zaspokojenie potrzeby rozrywki.  

  Mieszkańcy Rosji okazują się tymczasem szczególnie podatni na pokusy oferowane w 

przez zglobalizowaną, popkulturową paletę tożsamości. Korzystają oni w tym względzie z 

zauważalnej poprawy stopy życiowej oraz ideologicznego wycofania państwa. Czynniki te 

otwierają drogę do rozwoju życia prywatnego, a więc zaniedbywanych do tej pory małych 



opowieści, które stanowią dla Jerofiejewa źródło indywidualnej godności, a pośrednio i 

pomyślności całego narodu. Autor Dobrego Stalina odnotowuje jednak, iż Rosjanie delektują 

się uzyskaną swobodą w sposób nieumiarkowany, koncentrując się na materialnej sferze 

egzystencji i beztroskiej zabawie. Zawrotną karierę robi we współczesnej Rosji pojęcie stylu 

życia, którego zakres semantyczny ogranicza się do treści popkulturowych lansowanych przez 

środki masowego przekazu. Postimperialną próżnię ideologiczną w całości zdaje się 

wypełniać fenomen mody, niepozostawiający miejsca na kontemplację sensu istnienia ani 

kondycji państwa. Opisaną sytuację eseista stara się osadzić w kontekście historycznym, 

odwołując się do wieloletnich praktyk autokratycznej władzy, zamykającej rzeszy ludności 

drogę do bogacenia się, tłamszącej indywidualizm i pewność siebie. Wcześniejsza chroniczna 

niedostępność dobrobytu w obliczu poprawy warunków materialnych wywołuje silną 

potrzebę natychmiastowej kompensacji. Atrofia poczucia indywidualnej odpowiedzialności – 

efekt narzucenia schematów myślenia kolektywnego – uniemożliwia racjonalne korzystanie z 

możliwości niesionych przez epokę globalizacji. Celnie wskazany wątek podsumowuje 

Wawrzyniec Popiel-Machnicki, widząc w eseistyce Wiktora Jerofiejewa rozpoznanie 

psychologicznego regresu, który uniemożliwia współczesnym Rosjanom prawidłową 

percepcję dynamicznej rzeczywistości
6
. Mając na uwadze restrykcje minionych epok, 

Jerofiejew stara się zrozumieć zachowanie rodaków, przewidując miejsce dla kultury 

masowej w nowej rzeczywistości, jednocześnie apelując, aby Rosjanie nie tracili z pola 

widzenia dążeń wyższej natury:  
 

Rozrywka to w Rosji nowość i jako nowość ma prawo być modna. Nie mam nic przeciwko 

rozrywkom oferującym namiętność i hazard. Co więcej, uważam, że Rosja zawsze męczyła się 

swą podziemną rewolucją namiętności. Rosja powinna się wyszumieć. Tylko kto i kiedy zacznie 

podnosić Titanica z dnia? (BX, 179). 

 

W świetle powyższego narrator eseju z wielką nadzieją i satysfakcją odnotowuje 

ciągłe zainteresowanie czytelnictwem wśród Rosjan, upatrując w nim możliwości 

zahamowania destrukcyjnej ekspansji kultury masowej na rodzimym terytorium. W 

szczególnej pozycji literatury w rosyjskiej przestrzeni kulturowej, nieuchylonej w nowej 

epoce, autor Świata diabła dostrzega możliwość ograniczenia wpływów piętnowanej przez 

siebie kultury masowej. Nadzieja eseisty skupia się w tym względzie na młodym pokoleniu, 

które jest co prawda na wskroś pragmatyczne, ale jednocześnie wyczulone na cynizm 

właściwy propagatorom tandety. Silne po dziś dzień uprzedzenie do ludzi nastawionych 

wyłącznie na partykularny zysk jest dla Jerofiejewa podstawą, na której można budować 

rozsądną politykę kulturalną. W szkicu Miłość do głupoty eseista wprost apeluje do 

czytelników: „Po szoku lat 90. Rosja powoli zwraca się ku czytaniu. Nastała decydująca 

chwila wyboru. Rodacy, nie czytajcie paskudztwa – staniecie się koźlętami! A z koźląt 

szybko wyrasta wiadomo kto” (BX, 181).  

Podejrzliwość rodaków wobec wspierającego głupotę cynicznego merkantylizmu 

uważa za właściwe podglebie do pracy nad kształtowaniem nowoczesnej tożsamości, 

obejmującej również reorganizację lokalnej kultury literackiej. Wezwanie do poszukiwań 

aksjologicznych nie musi jego zdaniem oznaczać powrotu literatury do zdezaktualizowanych 

zachowawczych wartości i idei narodowego mesjanizmu, uosabianych dzisiaj przez kościół 

prawosławny. Pozostając sceptycznym wobec procesu demokratyzacji literatury, również na 

tym polu Jerofiejew proponuje podążanie swego rodzaju trzecią drogą nowoczesnego 

patriotyzmu, nie wytyczając jednak ku niej precyzyjnych drogowskazów. Na gruncie 

czasopism literackich jej przejawem miałoby być stworzenie periodyku pełniącego rolę 

                                                 
6 W. Popiel-Machnicki, Тело в постмодернистском дискурсе (на примере творчества Виктора 

Ерофеева), [w:] Wielkie tematy kultury w literaturach słowiańskich. T. 9. Ciało, red. A. Matusiak, Wrocław 

2011, s. 415.  



„przepustki do klubu ludzi oświeconych” (BX, 180). Brakuje natomiast spodziewanej 

wskazówki, jak miałby się realizować niezbędny literaturze imperatyw moralny przy 

jednoczesnym uniknięciu ponownego uwikłania w totalizujące narracje. Nie budzi natomiast 

wątpliwości fakt, iż rosyjscy pisarze, wraz z innymi przedstawicielami elit intelektualnych, 

powinni zdaniem Jerofiejewa pełnić tradycyjnie doniosłą funkcję w kształtowaniu 

kompetencji umysłowych społeczeństwa. Na razie nie potrafią się oni jednak odnaleźć w 

ponowoczesnej rzeczywistości, w której uzyskanym wolnościom towarzyszy równie spory 

ciężar odpowiedzialności. Alarmująca sytuacja na zachodnim rynku literackim może być w 

tym kontekście przestrogą, a postawa żądnych postępu młodych ludzi – motywacją do 

podjęcia wysiłku eksploracji sensu. 

Innym refleksjom nad współczesną kulturą popularną właściwy jest już większy 

dystans podyktowany świadomością autora, iż egzystencja poza tym światem wydaje się 

obecnie niemożliwa. Nawet kontestatorzy ponowoczesnego porządku, wieszczący kryzys 

światowej kultury (a zatem, jak można domniemywać, i sam Jerofiejew), są mimowolnie 

włączani w jego tryby: „Filozofowie piszą książki o zagładzie kultury. Niektórzy z nich także 

stają się modni”7. W konstatacji wieńczącej esej Moda na modę objawia się zatem 

Jerofiejewowska autoironia, związana z głęboką świadomością własnego uwikłania w 

opisywaną ponowoczesną rzeczywistość. Obok krytycznych ocen współczesnej kultury 

konsumpcyjnej w esejach jego autorstwa odnaleźć można sygnały świadczące o czynnym 

uczestnictwie podmiotu literackiego w tej kulturze. Narrator utworów nie zamierza kreować 

się na abnegata, nie traci kontaktu ze środowiskiem lokalnego show biznesu, pokazuje się w 

modnych miejscach i korzysta z materialnych uroków gospodarki kapitalistycznej, 

włączającej literaturę w procesy rynkowe8. Dla przykładu, w eseju Miłość do Wschodu albo 

Moskwa na zboczu Fudżijamy ze zbioru Bóg X podmiot literacki autoironicznie zaznacza 

swoje zakorzenienie w świecie kultury masowej poprzez nabycie modnej bielizny 

pościelowej w japońskie znaki i regularne wizyty w restauracjach serwujących kuchnię 

azjatycką. Uleganie panującym trendom ma uchronić przed towarzyską alienacją i utratą 

wypracowanej reputacji modnego pisarza. Z kolei narrator szkicu Pisarze bez literatury 

przyznaje, iż zainteresowanie prasy brukowej łechce jego artystyczną próżność – po tym, jak 

prozaiczna kontuzja ręki wywołała zainteresowanie tabloidów trudno przyzwyczaić się do 

obojętności napotkanej w gabinecie lekarskim: „To była różnica! Pewnie, jak pisał Pasternak, 

bycie sławnym nie jest ładne, ale niebycie sławnym jest u nas dużo gorsze”9.  

Najbardziej zagubione w przestrzeni postmodernistycznej gry są zdaniem Jerofiejewa 

jednostki nieakceptujące jej reguł, usiłujące zachować nadmierny dystans wobec 

zachodzących przemian. W tym kontekście autor Rosyjskiej piękności odwołuje się do 

przykładów ze swojej grupy zawodowej. Wielu rosyjskim twórcom brakuje w jego opinii 

odpowiedniej autoironii, pozwalającej swobodnie poruszać się w realiach współczesnego 

rynku wydawniczego bez większej ujmy dla honoru. Ten pogląd Jerofiejew wykłada na 

przykład w eseju Sołżenicyn i James Bond, który jest nieco sarkastyczną próbą wyjaśnienia 

przyczyn spadku popularności Aleksandra Sołżenicyna w poradzieckiej Rosji. Jak zauważa 

narrator, tytułowe postaci łączy co prawda wspólny cel walki z totalitaryzmem, zasadnicza 

różnica między nimi dotyczy natomiast wizerunku i nastawienia wobec współczesnej im 

rzeczywistości. Konserwatywny, nader poważny i do tego kiepsko ubrany noblista nie ma 

szans w staraniach o uwagę mas z uśmiechniętym, autoironicznym i zawsze eleganckim 

                                                 
7
 W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa. Próba eschatologii artystycznej, przeł. A. de Lazari, Warszawa 2008, s. 

281.  
8
 O pozaliterackiej działalności Jerofiejewa na polu kultury masowej zob. M. Majchrzyk, Na rozdrożach 

literatury i postkultury – aktywność medialna Wiktora Jerofiejewa i „literatura środka”, [w:] „Literatura 

środka”. Kontekst słowiański, red. B. Stempczyńska, L. Mięsowska, Katowice 2011, s. 64-73. 
9
 W. Jerofiejew, Rosyjska apokalipsa…, op. cit., s. 92. 



wytworem popkultury. Wieczne ponuractwo, „zatęchła pruderia” oraz poczucie misji 

moralnej czynią z Sołżenicyna postać anachroniczną, nieprzystającą do nowych rosyjskich 

realiów. Choć banalne gesty Bonda mogą wzbudzać politowanie doświadczonego odbiorcy, 

agent broni się charyzmą i to po jego stronie sytuuje się sympatia podmiotu literackiego, 

który w wizerunkowej porażce autora Oddziału chorych na raka upatruje znaku czasu.  

Konstruowana w ten sposób narracja nie może zatem stanowić wezwania do 

wyłączenia się poza nawias kultury popularnej. Jerofiejew zwraca raczej uwagę na 

konieczność wypracowania wypośrodkowanej reakcji na jej nieuniknioną obecność w życiu 

społecznym. Podobnie jak socjolog Anthony Giddens, rosyjski eseista za niepożądane uznaje 

zarówno zupełne zatracenie się w świecie konsumpcji, jak i postawę skrajnej jego 

kontestacji10. Kluczowe wydaje się w tym wypadku pojęcie refleksyjności jako strategii 

odpowiedzialnego stosunku do fenomenów kultury masowej – uczestnictwu w niej powinna 

towarzyszyć jednoczesna podejrzliwość wobec jej praktyk i świadomość ich możliwego 

destrukcyjnego wpływu na jednostkę.  

 

 

                                                 
10

 Cyt. za: Z. Bokszański, Tożsamości zbiorowe, Warszawa 2007, s. 274-277. 


