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Włóczęgostwo filozoficzne 
ESEJ O ZYGMUNCIE BAUMANIE 

1 
Zygmunt Bauman jest jednym z tych niewielu dzisiejszych myślicieli, z którymi 

warto współmyśleć  o naszej ponowoczesnej kondycji; owo „współmyślenie" jed-
nak nie musi oznaczać  bynajmniej podążania jego szlakami i przyjmowania jego 
konkluzji — może oznaczać  również  myślenie biegnące równolegle do jego prze-
myśleń, czasami przecinające się  z nim w jakichś  punktach zbieżnych, czasami 
oddalające się  od niego z rozmaitych, często indywidualnych i idiosynkratycz-
nych względów. Chociaż  lektura Zygmunta Baumana wymaga wytężonej uwagi, 
bowiem poszczególne jego prace zazębiają  się  ze sobą, wzajemnie dopełniają  i 
uzupełniają, to uwaga owa ze wszech miar popłaca. 

Perspektywa hermeneutyki socjologicznej jest niezwykle płodna dla dzisiej-
szego myślenia o kulturze — tak sama w sobie, jak i w zestawieniu z innymi propo-
zycjami krytyków ponowoczesności, zwłaszcza krytyków (w mocnym sensie) 
filozoficznych. Zachodzi tu swoisty paradoks, jak się  zdaje, przynajmniej tak to 
widzę  jako filozof właśnie, iż  Baumanowe pytania przemawiają  poprzez swoją  
metaforyczność  bardziej do filozoficznego dyskursu ponowoczesności, niż  do 
dyskursu socjologicznego. Powstało i wciąż  powstaje wiele książek socjologicz-
nych o dzisiejszych „intelektualistach", jednak żadna z nich nie może się  chyba 
równać  swą  intelektualną  nośnością  z diagnozami i propozycjami autora Legisla-
tors and Interpreters. I  

Spór, który toczy się  od kilkunastu lat we Francji i w Stanach Zjednoczonych 
pośród filozofów, znajduje u Baumana swoje interesujące dopełnienie. Dlatego 
właśnie, przekraczając tradycyjne dziedzinowe podziały wiedzy, warto czytać  go 
w kontekście dyskusji filozoficznych, bowiem w dyskusji tej głos Baumana -
choć  niebezpośredni i spoza głównego nurtu dyskursu filozoficznego — jest gło-
sem zasługującym na najwyższą  uwagę. I niech nie ma mi zbytnio za złe autor 
Intimations of Postmodernity faktu, iż  staram się  tutaj usilnie wiązać  go z czymś, 
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co jest mu może nie najbliższe, może nie pierwszych lotów w jego własnej per-
spektywie. Jest jednak tak — i podajmy to tytułem uzasadnienia — iż  habent sua 
fata libelli. Książki żyją  swoim własnym życiem, ich los zależy od tego, w którym 
kierunku je popchniemy (my — czytelnicy), obok jakich innych książek umieści-
my je w olbrzymiej bibliotece ludzkości. Zależy od tego, co uda nam się  z nimi 
zrobić, w jakim celu postaramy się  je wykorzystać, jakie będą  nam w tym przy-
świecały interesy. Pisał  o tym Nietzsche, pisał  Walter Benjamin, posłużył  się  tym 
wreszcie Richard Rorty, gdy pytano go w polemikach, co uprawomocnia jego 
odczytania Donalda Davidsona z jednej strony, a Jacquesa Derridy z drugiej.2  Da-
vidson ustosunkowuje się  niezbyt życzliwie do zabiegów Rorty'ego, sprowadza-
jących go do roli intelektualnej tarczy w potyczkach samego neopragmatyzmu 
Rortowskiego z przeciwnikami, Derrida, o ile wiem, milczy na ten temat. A jed-
nak wielkie polemiki trwają  i są  w najwyższym stopniu interesujące, tworzą  się  
obozy „obrońców" obydwu wymienionych filozofów przed ich Rortowskim „sprag-
matyzowaniem", dbające o czystość  i niezakłóconą  transmisję  poglądów 
mistrzów...3  Przy pewnej (a)metodologicznej życzliwości być  może warto nie 
wnikać  szczegółowo w istotę  „nieporozumienia" w takich odczytaniach dzieł  Da-
vidsona, Derridy (czy Baumana), które sugerują  (nie istniejące nawet) związki 
i paralele, bowiem los książek jest równie przygodny jak cały nasz postmoderni-
styczny byt. Nie istnieją  fundamenty nieprzygodne i uniwersalne, nie istnieje zatem 
również  jakiś  autorski fundament tekstu, nadający mu z góry większe prawa i donio-
ślejszy głos w toczącej się  kulturowej konwersacji. Głos autora, tradycyjnie ważny, 
staje się  dzisiaj zarazem jednym z równoprawnych głosów odczytujących i komen-
tujących. Z jednej strony trzeba brać  pod uwagę  ową  „skromność  wieku", o której 
w formie niemal manifestu pisze Philippe Lacoue-Labarthe4, z drugiej jednak stro-
ny to właśnie mocą  owej skromności filozofia coraz bardziej ma możliwość  — szan-
sę? — stania się  komentarzem do powstałych i powstających dzieł  filozoficznych, 
komentarzem do wciąż  rozrastającego się  i zmieniającego kanonu dzieł, komenta-
rzem do komentarzy. A komentarz zawsze rodzi pokusę  (Bloomowskiego) strong 
misreading, poetic misprision, bo przecież, jak pisze on w The Anxiety of Influence; 
the meaning of a poem can only be a poem, but another poem — a poem not itself 5. 

A zatem — poemat Baumana czytany w zwierciadle innych poematów... Skła-
nia do takiego odczytania również  niebywale metaforyczny i wysoce indywidual-
ny sposób pisania autora. Bywa przecież  u Baumana i tak, że książka cała wspiera 
się  na kilku metaforach dobranych z imponującą  erudycją  i pomysłowością. Trud-
no wyobrazić  sobie „racjonalną" dyskusję  tradycyjnego filozofa z metaforami; 
metaforze można przeciwstawić  inną  metaforę, nie są  one jednak zestawialne w 
taki sposób, w jaki zestawia się  ze sobą  argumenty, wybierając w końcu bardziej 
przekonywający, bo „prawdziwy". Podobnie jak u Rorty'ego konstrukcja „ironi-
sty" rodzi dystans i obraca ostrze ironii w dwie przeciwne strony jednocześnie 
("mówię  to, ale może jednak mówię  coś  innego? mówię  to, ale tylko „ironicznie", 
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nie mógłbym przecież  tak myśleć, „poważnie" itd.), w zależności od kierunku 
ataku i stopnia wysublimowania polemiki, tak i u Baumana oparcie wizji nowo-
czesności i ponowoczesności na starannie wybranych metaforach rodzić  może 
podobną  bezsilność  (tradycyjnego) krytyka. Bowiem czym jest opozycja metafor 
„prawodawców" i „tłumaczy", „pielgrzymów" i „wędrowców", czym są  metafory 
„wagabundów", „nomadów", „turystów" czy „flaneurów"6, gdyby chcieć  spoj-
rzeć  na nie chłodnym okiem obcego i niewrażliwego na poezję  słów i magię  obra-
zów analityka współczesności i deszyfranta tekstów jej poświęconych? Metoda 
odcyfrowywania, deszyfrowania — tak jak deszyfruje się  prawdę  — musi zawieść  tu 
na całej linii, pozostaje czytelnikowi jedynie (Nietzscheańska) świadomość  per-
spektywiczności interpretacji i wyjście poza to, czego żądała zawsze od niego cała 
historia zachodniej metafizyki, jak to po raz pierwszy zauważył  Derrida w pole-
mice z Lévi-Straussem w Strukturze, znaku i grze w dyskursie nauk humanistycz-
nych.7  Nie można bezkarnie deszyfrować  metafor, bo przecież  argumentacyjnie 
ścierając się  z metaforą, i obalając ją  w konsekwencji, pozostajemy z niewiele 
znaczącym, ogołoconym z sensów tekstem. 

Metafory organizują  Baumana myślenie o świecie — posłuchajmy charakte-
rystycznej wypowiedzi z Dwóch szkiców o moralności ponowoczesnej, skoro me-
tafora koczownika jest jako typ idealny „ułomna i myląca", pozostaje jedno-
znaczne zadanie: „Trzeba szukać  innych metafor..."8  Metaforze dawnej 
przeciwstawia Bauman kolejną  metaforę  , a nie argumentację  przeciw metaforze 
poprzedniej, wnikliwy badacz ponowoczesności nie miesza poziomów myślenia o 
świecie i jego odczuwania, ani u siebie, ani w konfrontacjach z innymi. Kto meta-
forą  walczy, od metafory ginie, można by powiedzieć. Tylko czy istotnie jest tak, 
iż  łatwo metaforę  — metaforą  inną  — zabić, a więc czy łatwo metaforę  zliteralizo-
wać? Metafora martwa to metafora zliteralizowana, ale to tego potrzeba czasu i 
wielkiego wysiłku kultury, z którym nieodmiennie łączy się  sława... Metafora jako 
jedna z (postmodernistycznych) „strategii życiowych"? Metafora jako przyczy-
nek do obrazu statusu postmodernistycznego intelektualisty? Bo tak jak trudno 
spierać  się  z metaforą  , tak i trudno spierać  się  z metaforą, tak i trudno spierać  się  
z kimś, kto „passes rapidly from Hemingway to Proust to Hitler to Marx to Fou-
cault to Mary Douglas to the present situation in Southeast Asia to Ghandi to So-
phocles", jak pisze w Consequences of Pragmatism Richard Rorty o intelektuali-
ście po-Filozoficznym.9  Z kimś, kto jest a name dropper, znawcą  nazw własnych, 
którymi żongluje z obawy przed utknięciem w jednym słowniku, jednej — choćby 
przez siebie wybranej — perspektywie, w jednym i uprzywilejowanym spojrzeniu 
na świat. Bauman i jego metafory... Metafory w tekstach Baumana... Wyraźny — prak-
tyczny —kres pewnego sposobu uprawiania humanistyki, filozofii, niechby i socjologii; 
kres pewnej postaci humanisty, do której nowoczesność  zdążyła nas przyzwycza-
ić. Może początek nowego myślenia o kulturze w epoce poprawodawczej, pome-
tanarracyjnej, po-Filozoficznej (jak ten stan wyrażają  odpowiednio Bauman, 
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Lyotard i Rorty)? U Baumana wynikający z głębokiej i nieusuwalnej nieufności 

do projektu Nowoczesności, który przecież  w ostateczności, poprzez swoje „ogro-

dnicze" marzenia, doprowadził  do Zagłady, po której „nic już  nie będzie takie 

jakie było". Auschwitz Lyotard nazywa le signe d'histoire lub événement, Lacoue-

-Labarthe określa mianem caesura; można by dopowiedzieć, iż  poza tym, iż  w 

Auschwitz „Bóg umarł", iż  ujawniła się  tam skrywana dotąd, ciemna strona no-
woczesności, umarła tam również  (niemiecka) filozofia spekulatywna wraz ze 
swoimi emancypacyjnymi zapędami, wspartymi na Rozumie i Historii. Tę  filozo-

ficzną  stronę  badają  Niemcy i Francuzi, od Theodora W. Adorna z Dialektyki ne-

gatywnej, przez Emmanuela Lévinasa choćby z tekstów o Blanchocie i przez cały 

Historikerstreit — spór historyków niemieckich z udziałem Habermasa i Tugen-
dhadta, po Lyotarda z Heidegger et `les juifs, Lacoue-Labarthe' a z La Fiction du 

politique i wielu innych. Jak „filozofować  po Auschwitz" — takie pytanie postawił  
pierwszy Adorno i w takiej postaci tkwi ono w kulturze do dzisiaj. Na własną  rękę  
i własnymi drogami dochodzi do podobnych, fundamentalnych pytań  o nowocze-
sność  Zygmunt Bauman w Nowoczesności i Zagładzie. 

„Nowoczesność  to — jak pamiętamy — wiek wielkich planów społecznych, era 
projektantów, wizjonerów czy — bardziej ogólnie — „ogrodników", którzy traktują  
społeczeństwo jak nie zaorany ugór, którego uprawę  trzeba zaplanować  i wpro-
wadzić  w czyn, dbając o zachowanie zaplanowanego kształtu".10  Jest to, jak się  
zdaje, jedna z najpiękniejszych (para)definicji nowoczesności, oczywiście znając 
Baumana faęon de parler — metaforyczna. Zastanówmy się  nad nią  przez chwilę  
i odczytajmy ją  nieco inaczej, od innej strony i w innych słownikach. „Projektan-
ci" i „wizjonerzy" to — przyjmijmy poniższe rozwinięcia za „świat możliwy" -
tradycyjni intelektualiści epoki moderny, o wielkich ambicjach i nadrzędnym sta-
tusie w kulturze; mniejsi i więksi, mniej i bardziej ufilozoficznieni, ci, którzy pla-
nowali jakobiński Terror i ci, którzy planowali terror bolszewicki. (Jak różne obli-
cza mogą  przyjąć  metafory projektantów mogą  świadczyć  „szklane domy", dla 
nas za Żeromskim i niemiecką  Glasarchitektur nadzieja „świetlanej" — by utrzy-
mać  jednorodność  meteforyki — przyszłości, dla Orwella koszmar zrealizowanej 
utopii, człowiek poddany spojrzeniu Innego, pozbawiony intymności, jak jest to 
obsesyjnie obecne u Sartre'a, Foucaulta czy Barthesa, co pięknie pokazuje — pod 
ogólnym hasłem „dyskredytacji wzrokowości" — Martin Jay w swoim imponują-
cym studium 11). Ogrodnik Baumana to nie dyzmowaty O'Grodnick (Gardener) 
Kosińskiego z Wystarczy być  — to erudyta pewny siebie i pewny swej wyjątkowo-
ści w kulturze, tłumacz przeszłości i programator przyszłości. Ogrodnicy dbający 
o „nie zaorany ugór" — społeczeństwo, nie o społeczeństwo — na przykład „ogród 
angielski", w którym praca to pielęgnacja i utrzymanie status quo. Ogrodnicy jako 
egzekutorzy — wyrywający chwasty ze społecznego pola (uskrzydleni wielką  ideą  
„higieny rasowej") czy usuwający zeń  (choćby i Cyklonem B) pleniące się  szybko 
i pasożytnicze z założenia robactwo. Akcja sanitarna, higieniczne wyzwanie, 
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pozbywanie się  brudu i robactwa; co się  robi z brudem? — zmywa się  z zabrudzo-
nego ciała, co się  robi z robactwem? — tępi się, zanim zbytnio się  nie rozpleni... 
Specyficzni to byli ogrodnicy, te „łobuzy od historii", które dobrały się  do „pana 
od przyrody"... A więc nie zaorany ugór wymagał  zaplanowania — i to robili spe-
cjaliści od idei na usługach Lewiatana, i wprowadzania planów w czyn, do czego 
Lewiatan miał  innych ludzi (kto widział  poważnego filozofa w mundurze SS czy 
szarym szynelu NKWD?). 

Cóż  mógłby oznaczać  eufemizm — „dbając o zachowanie zaplanowanego kształ-
tu"? Choćby terror, do którego zaprzęgnięto biurokrację  działającą  w sposób precy-
zyjny, zdyscyplinowany i racjonalny; a biurokracji tej brakowało jedynie wielkiej wi-
zji społeczeństwa doskonałego, wizji słuszniejszego i lepszego świata (który będzie na 
przykład Judenfrei, albo w którym nie będzie kułaka, burżuja czy innego „chwastu"). 
„Nowoczesne marzenia zostają  wyposażone we władzę  absolutną" — powie Bauman, 
i rodzi się  ludobójstwo. A wielkie wizje to postmodernistyczne métarécits. Lyotar-
dowskie wielkie narracje z La Condition postmoderne, do których można dziś  żywić  
jedynie nieufność; „ogrodnicza" wizja nowoczesności to wizja, w której istnieje zna-
ny telos — kresem teraźniejszych wyrzeczeń  (i zbrodni) jest przyszła szczęśliwość, 
zaprojektowana bystrym umysłem tu i teraz. Przy tradycyjnej roli i modernistycznym 
statusie intelektualistów, owych bystrych umysłów nigdy nie brakuje, same się  kreują  
i kreują  je inni. Na szczęście dzisiaj jest coraz mniej ogrodników. Coraz mniej kandy-
datów na ogrodników. Bo ogród nie daje się  już  tak łatwo kształtować  jak niegdyś, 
a Idea przyszłej Emancypacji już  nie chwyta ludzi za serca... 

2. 
Książki Zygmunta Baumana stanowią  wyśmienity pretekst — i równie wy-

śmienity punkt wyjścia — do dyskusji o postmodernie. Jego teksty doskonale kom-
ponują  się  w pewien szerszy sposób dzisiejszego myślenia o kulturze i społeczeń-
stwie, i może dlatego chcielibyśmy przyjąć  w tym eseju zasadę  następującą: 
będziemy czytali Baumana i komentowali go na gorąco, rozbierali jego metafory 
i podsuwali inne, wiązali jego myślenie z myśleniem tych, do których on sam 
nigdy się  nie odwołuje, bądź  czyni to niezwykle rzadko i niechętnie. Będziemy 
snuli ogólniejszy komentarz do komentarza szczegółowego, będziemy pobierali 
próbki z różnych książek i brali je pod lupę  filozoficznego namysłu. Niektóre frag-
menty umieścimy we „właściwym" kontekście, czyniąc zadość  propozycjom au-
tora, inne natomiast z kontekstu gwałtownie wyrwiemy, nie bacząc na potencjalne 
szkody i naruszanie harmonii wypielęgnowanego autorskiego ogrodu myśli. Tekst 
Baumana będzie dostarczał  soków życiowych naszej refleksji, będzie ją  napędzał  
swoją  siłą  i swoim rozmachem. Nie będziemy więc poszukiwać  jakiejś  prawdy o 
Zygmunta Baumana ujęciu ponowoczesności, ani jego prawdy o czymkolwiek 
innym. (Nie możemy zatem obiecać  czytelnikowi, że z lektury wyniesie gotowy 
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gmach wiedzy o nim, nie wyniesie z niej przypuszczalnie nawet prefabrykatów do 
jego budowy. Możemy mu jedynie obiecać, że w kontekście Baumanowych refle-
ksji postawimy kilka pytań  dręczących dziś  filozofię  i filozofów.) 

Weźmy pod rozwagę  pierwsze zdanie z Freedom, Baumana książki o wolno-
ści wydanej w 1988 r., które jest zdaniem przytoczonym przezeń  z wiedzy ogól-
nej po to tylko, aby je natychmiast zdezawuować: "You can say what you wisk. 
This is a free country".12  Autor rozbiera je na części i wsłuchuje się  w nie z uwagą,' 
powiada na przykład, że „Możemy robić  to, co chcemy, bez strachu o to, że zosta-
niemy ukarani, wtrąceni do więzienia, że będziemy torturowani czy prześladowa-
ni. Zauważmy jednakże, że zwrot ten milczy na temat tego, na ile nasze działanie 
będzie efektywne. „Wolny kraj" nie gwarantuje, że to, co robimy, osiągnie swój 
cel, albo, że to, co mówimy, zostanie zaakceptowane (...) A zatem zwrot ten mówi 
nam również, że bycie w wolnym w kraju oznacza robienie rzeczy na własną  
odpowiedzialność. Człowiek jest wolny, bo może dążyć  do swoich celów (a nawet 
mając szczęście, może je osiągnąć), ale jest również  wolny, bo może błądzić."13  
I wypada nam się  z tym w pełni zgodzić. Możemy jednak również  spojrzeć  na to 
zdanie z innej perspektywy, z wąskiej perspektywy tego, który dotąd żył  z mówie-
nia i pisania, którego zadaniem było dotąd mówienie i pisanie, ba, którego dotąd 
nawet słuchano: z perspektywy obdarzonego oświeceniowym autorytetem czło-
wieka pióra, jednego z les philosophes, mieszkańca la république des lettres, 
a później — od czasów sprawy Dreyfusa — po prostu l'intellectuel.14  

A zatem: „Można mówić, co się  chce. To jest wolny kraj". Filozofia, a sze-
rzej cała dzisiejsza kultura, wbrew łudzącym pozorom rozwiązania tej kwestii 
na drodze smaku, przyzwoitości, a nawet prawa, ma wciąż  problemy w swoim 
łonie związane z tymi, którzy biorą  to stwierdzenie nazbyt dosłownie. Niezmien-
nie rodzą  się  tu zawiłości natury etycznej. Nie bardzo wiadomo, do jakich stan-
dardów można się  odwoływać, skoro wraz z wyczerpywaniem się  oświecenio-
wego projektu, który wyniósł  na niedostępne szczyty wykreowaną  przez siebie 
postać  intelektualisty, wyczerpuje się  również  siła, jaką  to miejsce dotąd dawa-
ło i z której zainteresowani skwapliwie korzystali.15  Dopóki było jasne, jaka jest 
rola i jakie jest miejsce intelektualisty w kulturze, dopóty można było łatwo 
oceniać  innych, bo znany był  kanon postępowania, jak wzorzec jednego metra z 
Sévres pod Paryżem. Dzisiaj, w zupełnie nowej i — jednak — nieoczekiwanej 
sytuacji, rodzą  się  pytania, na które nie ma gotowej odpowiedzi. W myśleniu o 
tych pytaniach biorą  udział  rzesze filozofów — pytanie stanowi iskrę, od której 
rozpala się  zażarta polemika. 

Zastanówmy się  — co może stanowić  podłoże takiej koncentracji uwagi i energii 
na prostych z pozoru pytaniach o życie z jednej, a dzieło z drugiej strony kilku postaci 
dwudziestowiecznej filozofii, czy na absurdalnych i pozornie łatwych do obalenia enun-
cjacjach kilku natchnionych historyków (rewizjonistów) Holocaustu. A zatem choć-
by: Heidegger, de Man, Faurisson (pamiętając o znikomości i karykaturalności ostat- 
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niej postaci). Co powiedział  — a o czym milczał  Heidegger wtedy, kiedy inni mówili 
albo wyjeżdżali z Niemiec ogarniętych nienawiścią, i wtedy, kiedy inni mówili po 
powrocie do owych Niemiec. Dlaczego Heidegger milczał  aż  do śmierci, nawet w 
wywiadzie dla „Spiegla", przecież  jego milczenie było „nieznośne" i „niewybaczal-
ne", 16  Czy Paul de Man był  ukrytym antysemitą  przez całe życie, czy tylko przez kilka 
belgijskich, okupacyjnych lat?17  Co wiąże — bo jednak coś  wiąże? — Nietzschego, 
Heideggera, de Mana, Derridę? Czym pachnie dekonstrukcja w świetle wszystkich 
tych, a i poprzednio znanych, „rewelacji"? I wreszcie Robert Faurisson, otwarcie ne-
gujący istnienie komór gazowych w Auschwitz: co zdradził  i z czego się  wyłamał, iż  
udało mu się  wywołać  taką  intelektualną  burzę  we Francji, bo przecież  coś  zdradził, 
skoro, podobnie jak przy poprzenich kwestiach, rana zadana okazała się  tak bolesna, 
że wymagała wieloletnich polemik z wielu stron równocześnie. Jak „żyć  z Faurisso-
nem" (traktując ów casus nieco szerzej), jak z nim „dyskutować", nie wynosząc zara-
zem do poziomu równorzędnego dyskutanta? To są  niektóre kłopoty etyczne dzisiej-
szej Francji i Stanów Zjednoczonych, to są  niektóre pytania filozofów, przynajmniej 
niektórych z tych, którzy poważnie traktują  kulturę  i mają  wrażliwe ucho na to, co się  
w niej dzieje. Jak kruche musi być  dzisiaj miejsce intelektualisty w kulturze, jeśli taki 
Faurisson potrafi spędzać  sen z powiek tylu wybitnym filozofom? Pierre Vidal-Na-
quet we wszystkich esejach z tomu Les Assassins de la mémoire: „«Un Eichmann de 
papier» et autres essais sur le révisionisme" powraca do podstawowej dlań  kwestii: 
czy w ogóle „polemizować" z tezami rewizjonistów, jak uniknąć  nobilitowania ich 
poprzez wciągnięcie w naukową  debatę, jak pisać  wiedząc, że dyskusja jest „absolut-
nie niemożliwa"18, jak walczyć  z kłamstwem i złą  wolą  — i czy walczyć? Prawda miała 
się  sama obronić, ale jest, jak widać, za słaba... Co powiedział  Noam Chomsky w 
„przedmowie" do książki Faurissona Mémoire en defense i czy warto bronić  takiej 
wersji prawa do swobodnej wypowiedzi? Pytania takie kłębią  się  dziś  na całym świe-
cie, w książkach i artykułach, na seminariach i w konferencyjnych wystąpieniach; co 
to jest „wolność  intelektualisty" — i czym jest jego „etyka"? Gdy zachwiany jest nieza-
kłócony byt przewodników dusz ludzkich, przewodnicy owi biorą  się  za autoanalizę, 
zajmują  się  sobą  bądź  swoimi poprzednikami, szukają  własnych definicji siebie (i 
dlatego Zygmunt Bauman pisze w Legislators and Interpreters, że wszystkie definicje 
intelektualistów są  z założenia „autodefinicjami"19). Gdy chwieje się  ich autowizeru-
nek, chwieje się  ich miejsce w kulturze, życiowe powołanie, sens pracy i wysiłek kwe-
stionowania rzeczywistości. Nieprzypadkowo pytania o wymienione przykładowo 
postaci są  dzisiaj ważne — jeszcze dwadzieścia lat temu nikt by się  nimi nie przejął, ba, 
nikt by na nie nie zwrócił  baczniejszej uwagi.2° Ukształtowany, modernistyczny etos 
intelektualisty jest powszechnie znany, wydawał  się  on dotąd na trwałe wrośnięty w 
naszą  kulturę. Teraz kultura robi psikusa i wygląda na to, że zaczyna odbierać  nadane 
prawa i przywileje. 

Trzymając się  interesującej nas tutaj optyki, weźmy przykładowo pod uwagę  
kilka wielkich postaci filozofii ostatnich dwustu lat, które zadecydowały o kształcie 
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dzisiejszej filozofii kontynentalnej — o Heglu (Kojéve'a) i Nietzschem (Derridy, 
Deleuze'a i Kofman). Powiadał  Kojéve: „... przyszłość  świata, a tym samym sens 
teraźniejszości i znaczenie przeszłości, będą  zależały w ostatecznej analizie od 
współczesnych interpretacji dzieł  Hegla"21, skracając i pomijając niuanse — przy-
szłość  świata będzie zależała od tego, czy będziemy czytać  Hegla. Warto pamię-
tać  dzisiaj o żarliwości tej wiary i stałości tego przekonania o wartości filozofii, 
wspólnego nawiasem mówiąc i Husserlowi z ostatnich odczytów w Pradze i Wie-
dniu, i Heideggerowi po „zwrocie", któremu można by przypisać  sparafrazowane 
powiedzenie — przyszłość  (germańskiego) świata — ale i Europy — będzie zależała 
od tego, czy będziemy czytać  Hölderlina. Czytajmy Hegla i czytajmy Hölderlina, 
czytajmy Myśliciela i czytajmy Poetę, a wpłyniemy na świat bezpośrednio i sku-
tecznie...22  Pytania o Hegla, jak wiadomo, zdominowały (niemal) całą  powojenną  
filozoficzną  myśl francuską  — mówił  Michel Foucault w wystąpieniu inaugurują-
cym w Collége de France w 1970 r., że „cała nasza epoka stara się  uwolnić  od 
Hegla", bo przecież  Hegel z Fenomenologii ducha w zantropologizowanym od-
czytaniu Kojéve' a panował  nad dużą  częścią  filozoficznej wyobraźni Francu-
zów przez ponad ćwierćwiecze.23  Gwałtownym przeciwieństwem — i antidotum 
na hegemonię  Hegla — okazał  się  Nietzsche, ale nie taki Nietzsche, jak go widział  
przez trzydzieści lat w USA Walter Kaufman (autor wielokrotnie wznawianego 
dzieła Nietzsche: Philosopher, Psychologist, Antichrist), ale taki właśnie, jakim 
widzieli go Francuzi, a następnie w Ameryce choćby Alexander Nehamas i Ri-
chard Rorty.24  Nietzsche lekki i „perspektywiczny", bardziej jako autor Prawdy w 
sensie pozamoralnym niż  Woli mocy, bardziej jako autokreator pytający o „styl" 
(Derrida) i obdarzony „poczuciem humoru" (Rorty), niż  jako filozof pełen powa-
gi, „nadużywany" później przez jeszcze poważniejszych, jak Heidegger. 

Przejście od Hegla do Nietzschego dokonało się  w kulturze francuskiej w latach 
sześćdziesiątych, i od tamtej pory mało komu przychodzi do głowy twierdzić, że 
(Kojéve'owska) „przyszłość  świata" może zależeć  od „odczytania Nietzschego, 
czy jakiegokolwiek innego filozofa. Najgłośniej mówi o tym Richard Rorty, ścią-
gając na siebie burzę  ze wszystkich stron, tak z prawicy, jaki i z lewicy (filozoficz-
nej i politycznej), mówi o tym i Zygmunt Bauman, choć  nie w słowniku historii 
filozofii i filozofii samej, a w słowniku namysłu socjologicznego bądź  w budowa-
nych podstawowych metaforach. Baumana „bezsilność  intelektualisty", jego „wy-
cofywanie się  do Akademii"25, subsydiowanej i pozbawionej kontaktu z oporną  
materią  rzeczywistości, jego rozum tłumaczący a nie prawodawczy (interpretive 
w miejsce legislative), metafory „wagabundy" i „turysty" — przełożone na język 
filozoficzny — oznaczają  chyba po prostu świadomość  kresu tradycyjnych postaw 
nie tylko filozofa, ale intelektualisty w ogóle. I Intimations of Postmodernity, 
i Legislators and Interpreters, i wreszcie Modernity and Ambivalence, świadczą  w 
zupełnie innym słowniku o tym samym zjawisku ponowoczesnego świata: przez 
Lyotarda, zdiagnozowana l'incrédulité á l'égard des métarécits, nieufność  
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powszechna i uzasadniona, pociąga za sobą  kryzys statusu producenta owych 
metanarracji (brutalnie napisał  o tym Lyotard w Tombeau de l'intellectuel). Czyta-
nie Baumana w takim kontekście — pośród takich autorów jak Foucault, Rorty, 
Lyotard czy jego ulubieniec, Baudrillard — może okazać  się  niezwykle pouczają-
ce, zdając sprawę  z tych samych zjawisk w zupełnie innym języku, w zupełnie 
innych metaforach i w ramach odmiennej tradycji myślenia o kulturze. 

Można by się  zastanowić, czy przypadkiem tak odczytywana dzisiaj para 
Hegel-Nietzsche nie stanowi jakiejś  paraleli intelektualistów modernistycznych 
i postmodernistycznych, oczywiście taki Hegel, spoza którego mruga do nas mar-
ksista i heideggerczyk Kojéve, i taki Nietzsche, którego Heglowi najostrzej prze-
ciwstawia chyba Deleuze w Nietzschem i filozofii. Pytając o to, co robił  Hegel -
i co robił  Nietzsche, i jak myśl francuska, a za nią  część  myśli amerykańskiej, 
dokonała radykalnego zwrotu od pierwszego do drugiego, pytamy o (nową) po-
stać  intelektualisty dzisiaj, gdyż  zmiana jej statusu wydaje się  być  konsekwencją  
również  i tego zwrotu. Nietzsche może okazać  się  punktem kluczowym w dzisiej-
szych dyskusjach, od Derridy, Deleuze'a i Guattariego, Lyotarda z Economie libi-
dinale, czy — w USA — Allana Blooma z jednej strony (z jego „znietzscheanizo-
waną  Ameryką") i Richarda Rorty'ego z drugiej (u którego Nietzsche 
przeciwstawiony jest Heideggerowi — temu, który „wziął  filozofię  nazbyt poważ-
nie", jak mówi tytuł  jednego z esejów26  ). „Nowy Nietzsche" w tym kontekście 
okazuje się  ważnym zagadnieniem, a splot „intelektualisty", „wolności" i Nietz-
schego to splot o wadze pierwszorzędnej. 

A zatem można by pomyśleć  o dwóch biegunach w myśleniu o roli filozofii: 
na jednym staliby Hegel (i Kojéve), uzależniając losy świata od filozofii (oraz 
„poważny" Heidegger — każący czytać  Hölderlina — a nawet „ostatni metafizyk" 
i „odwrócony platonik" Nietzsche w jego odczytaniu), na drugim biegunie zna-
lazłby się  tenże sam Nietzsche jako wzór autokreacji, który o los świata zbytnio 
się  nie kłopocze, bo ma wiele innych zmartwień. Różnice stanowisk jeszcze dzi-
siaj ujawniają  się  choćby przy okazji tego, co zrobił  (napisał, powiedział) Heideg-
ger w pamiętnym roku 1933. Lyotard i Lacoue-Labarthe piszą  o „niewybaczalno-
ści" jego milczenia o Zagładzie, Rorty natomiast chce radykalnie oddzielić  jego 
„życie" od „dzieła" uważając, że Heidegger jako osoba okazał  się  a nasty figure -
postacią  paskudną  — ale nie ma to większego wpływu na jego filozofię  (i łatwo 
wyobrazić  sobie another possible world, w którym wyjeżdża on z Niemiec -
a czytamy dziś  pomimo wszystko taką  samą  filozofię27. 

3. 
Spójrzmy teraz na pewien tradycyjny i zakorzeniony model w socjologicz-

nym i filozoficznym myśleniu o kulturze; opowiada o nim Zygmunt Bauman tak: 
„Wszystkie wole są  wolne, ale niektóre są  wolniejsze od innych: niektórzy ludzie, 
którzy wprawnie bądź  mniej wprawnie sprawują  funkcje wychowawców, wpajają  
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(bądź  modyfikują) predyspozycje poznawcze, wartości moralne i estetyczne pre-
ferencje innych, a tym samym wprowadzają  pewne wspólne elementy do ich za-
miarów i wynikających z nich dzialań".28  I już  jesteśmy w samym sercu interesu-
jących nas tu kontrowersji — od Platońskiego pojęcia basileia (prowadzącego — via 
Witwicki — do filozofów-królów) od Siódmego Listu, przez Kanta Was ist 
Aufklärung? i jego Foucaultowskie interpretacje, przez Hegla — dla którego okresem 
„szaleństwa", jak sam pisze, była świadomość, że może być  wcieleniem Ducha 
Absolutnego (bo przecież  śmiertelnik może być  Bogiem tylko dla Kiryłowa 
z Biesów), po Heideggera Führung i jego wiarę, że filozof może stać  się  częścią  
czegoś  większego, na przykład właśnie owego „ruchu" gloryfikowanego z racji 
czysto filozoficznych, bo przecież  nie osobistych i małostkowych... Prowadzi nas 
cytat z Baumana ku rozważeniu przekonania z Tez o Feuerbachu, że Die Philoso-
phen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber draufen, sie zu 
verändern, którym zajmuje się  dzisiaj tak skrupulatnie Jacques Derrida w Spectres 
de Marx.29  Jest to bowiem stały motyw tradycji filozoficznej — istnieje grupa lu-
dzi, którzy wiedzą  więcej niż  inni, bowiem mają  dostęp do (skrywanej i skrywają-
cej się) prawdy, którzy odsłaniają  ją  mocą  intelektu i — jeśli tylko zachodzi po-
trzeba — prezentują  ją  światu w złagodzonej, gminnej wersji. Religijna metafora 
pasterza i owieczek pasuje tu doskonale (a pamiętajmy, że u Baumana choćby 
etyka jest wspólnym zajęciem filozofów, wychowawców i kaznodziejów"30), fi-
lozof-prorok mówił  zawsze, „co robić". Niekwestionowalny to autorytet, bowiem 
zna najgłębszy (metaforyka zrywania wierzchnich warstw pozorów, aby dojść  do 
ukrytej istoty!) kontekst, kontekst filozoficzny. Autorytet patrzący „z filozoficz-
nego punktu widzenia", czyli punktu widzenia świata, ludzkości, uniwersalnego 
zamiast partykularnego, wiecznego, a nie przemijającego etc, etc. Rozmowa z nim 
wymagała wzniesienia się  (metaforyka Platońska!) ze strony interlokutora na po-
ziom filozoficzny. Jak pisał  Rorty w Philosophy and the Mirror of Nature — filozof 
wypowiadał  się  we wszystkich sprawach, a jego głos i tak był  najważniejszym 
głosem w dyskusji. 

Powiada Bauman, że „wolna jednostka, nie będąc bynajmniej powszechną  
kondycją  ludzkości, jest tworem historycznym i społecznym"31. Wolności jedno-
stki nie można brać  za daną, wolność  stanowi stosunkowo nowy nabytek w histo-
rii gatunku ludzkiego, „nowość  ściśle powiązana z nadejściem nowoczesności 
i kapitalizmu".32  Melancholijną  uwagę  Baumana o nadejściu — i ewentualnym odej-
ściu — wolności trzeba jednak uzupełnić  o optymistyczną  wizję, również  opartą  na 
świadomości powszechnej przygodności, wizję  wolności jako tworu historyczne-
go, społecznego, ale i wykreowanego przez siebie. Wolności w autokreacji i po-
przez nią, w sytuacji, gdyby nie istniała już  żadna inna „droga do wolności". I gdy 
Bauman odwołuje się  (aluzyjnie) do Orwella z Animal Farm — dlaczego mają  być  
głosy równych i równiejszych, wole wolne i wolniejsze — to można zaproponować  
odpowiedź, że takie wole i takie głosy wykuwane są  własnym, indywidualnym 
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wysiłkiem, a już  na pewno ich wolność  i donośność  nie pochodzi dziś  z nadania, 
z mocy reprezentowanej dyscypliny, w imieniu której głos się  zabiera. Tak więc w 
sytuacji, gdy tradycyjnie (historycznie i społecznie) nadane miejsce w kulturze 
pustoszeje, można starać  się  je zająć  na zupełnie innej zasadzie jedynie własnym 
wysiłkiem, mocą  własnych projektów... Rorty'ego „wolność  jako uznanie przy-
godności"33  i Baumana (przywoływanie za Agneś  Heller) hasło „przekuwania na-
szej przygodności w nasze przeznaczenie" z Modernity and Ambivalence mają  
dużo wspólnego, chociaż  z jednym przynajmniej istotnym wyjątkiem — ujęcie 
Rorty'ego prowadzi optymistycznie do świadomości możności przekraczania sie-
bie, ujęcie Baumana prowadzić  może (choć  nie musi) do fatalizmu. Słychać  ów 
fatalizm u Agneś  Heller: „Człowiek przekształca własną  przygodność  w prze-
znaczenie wówczas, gdy osiąga świadomość, że uczynił  najlepsze co mógł  z nie-
skończonych w istocie możliwości. 

Społeczeństwo przekształca własną  przygodność  w przeznaczenie, gdy jego 
członkowie dochodzą  do wniosku, że nie chcieliby żyć  w żadnym innym miejscu 
ani w żadnym innym czasie niż  żyją".34  Lepiej chyba nigdy nie mieć  świadomości 
zaspokojenia, i zawsze dążyć  do czegoś, czego osiągnąć  się  nie da, niż  żyć  ze 
świadomością, że jest się  obywatelem jedynego dostępnego, a zarazem „najlep-
szego" z możliwych światów (jak obiecywał  Faust Mefistofelesowi u Goethego: 
„A gdybym do chwili rzekł: / Trwaj nadal! Jesteś  piękna! / Możesz mnie zaraz 
spętać, / I wtedy zginę  chętnie"). Lepiej może nie ustalać  pułapu możliwości na 
poziomie rzeczywistości... Lepiej może ufać  (romantycznej) wyobraźni, ze wszel-
kimi ponowoczesnymi zastrzeżeniami, niż  (totalitarnemu) samozadowoleniu mie-
szkańców Oceanii czy Eurazji... Tyle o zagrożeniach fatalizmem i o melancholii 
tej wizji. 

Wolność  w ujęciu Zygmunta Baumana to zatem konstrukt, do którego nie 
wolno nam się  przyzwyczaić, bowiem świat, którego jest wytworem, sam jest przy-
godny i lada moment może zniknąć. Melancholia to usprawiedliwiona filozoficz-
nie, ale można ją  związać  z melancholią  czy pesymizmem tak jawnymi u Michela 
Foucaulta — w jego ujęciu „władzy". Wolność, powiada Bauman, to nie własność, 
atrybut, który jednostka może posiadać  bądź  nie, „wolność  istnieje jedynie jako 
relacja społeczna": It makes sense only as an opposition to some other condition, 
past or present.35  Tak jak nie ma wolnych i zniewolonych, tak samo nie ma rzą-
dzących i rządzonych, tych którzy dzierżą  władzę  i walczą  o jej utrzymanie i tych, 
którzy władzy są  pozbawieni i marzą  o jej przejęciu, bowiem „władza jest wszę-
dzie", jest natury „kapilarnej", bo niepostrzeżenie wsącza się  wszędzie... Jest re-
lacją, a nie własnością, którą  jedni (wybrani) mają, a drudzy (chwilowo odtrąceni) 
nie mają, ale mogliby mieć, gdyby zrobili jeszcze jeden krok ku emancypacji, 
gdyby tylko chcieli — najlepiej na drodze rewolucji, która władzę  „przechwyci". 
Władzy się  nie przechwytuje, nie posiada, a później traci, władza działa z niezli-
czonych punktów, od dołu, słowem: „władza jest wszędzie nie dlatego, że obejmuje 
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wszystko, lecz dlatego, że zewsząd pochodzi", powie Michel Foucault w pierw-
szym tomie Historii seksualności.36  Wolności się  nie „ma" (Bauman), podobnie 
jak nie „ma" się  władzy (Foucault). Wolność  — jak władza w takim ujęciu — istnie-
je tylko między jednostkami (cóż  oznaczałoby zatem dzisiaj „człowiek rodzi się  i 
żyje wolnym... "?). Oba spojrzenia są  pesymistyczne, pierwsze zostawia niewiele 
miejsca na dążenie do indywidualnej wolności, drugie zostawia niewiele nadziei 
na opór, o czym wielokrotnie pisano i co Foucaultowi wypominano niejednokrot-
nie tak za życia, jak i później.37  

Gdyby zajrzeć  na moment do najsławniejszej Odysei Ducha, do Heglowskiej 
Fenomenologii, to okazałoby się, iż  wolność  może doskonale organizować  myśle-
nie o historii (i historii filozofii). Od wolności „orientalnego despoty", i tylko jego, 
przez wolność  niektórych, czyli tego „wierzchołka góry lodowej" w antycznej 
Grecji, po kulminację  wolności w okresie (po)rewolucyjnej Francji — w ostrym 
kontraście z nieznośną  „mizerią" życia niemieckiego z jednej strony; z drugiej 
natomiast strony dialektyka Herrschaft und Knechtschaft i walka o uznanie, wol-
ność  jako wolność  uznana przez Innego, wolności pozbawionego (który jednak 
szybko — dzięki pracy — okazuje się  bardziej wolny od pana, gdyż  ten jawi się  
z dystansu jako jedynie „egzystencjalna ślepa uliczka", dziejów li tylko zaułek, 
une impasse existentielle, jak powie o nim Kojéve38). Idea Emancypacji okazuje 
się  dzisiaj coraz bardziej modernistyczną  iluzją, bodaj największą  i najtrwalszą  
metanarracją. Jednak nieufność  wobec niej jest czym innym niż  nieufność  wobec 
wolności. Pozostaje być  może wolność  bez Idei Emancypacji. Jak godzić  brak 
zarazem arche i telos, brak prostej historii jako urzeczywistnienia Idei wyzwole-
nia ludzkości (taką  prostą  historią  był  choćby Napoleon pod Jeną), najlepiej 
z pomocą  potęgi dowartościowanego przez Oświecenie Rozumu — z marzeniami 
o „wolnym człowieku" z deklaracji i konstytucji czasów Rewolucji? Wydaje się, 
posuwając różnice do ekstremum, iż  odpowiedzią  może być  dzisiaj właśnie (Nie-
tzschańsko-Bloomowsko-Rortowska) autokreacja, może nią  być  jednak również  
(Baumanowsko-Baudrillardowski) fatalizm i melancholia, rysując tu dwie skraj-
ności spectrum możliwych postaw. Bo jak określić  takie stwierdzenia, jak Bauma-
na: „W naszym społeczeństwie wolność  jednostki konstytuowana jest przede wszy-
stkim jako wolność  konsumenta"39  z Freedom czy też  „Żadnego zdeterminowania, 
żadnego przypadku, po prostu miękka i zgodliwa gra bez ustalonego czy przewi-
dywalnego rozwiązania (...) Świat ten nie obiecuje żadnego bezpieczeństwa, ale 
również  żadnej niemocy; nie proponuje ani pewności, ani rozpaczy; jedynie ra-
dość  z prawidłowego poruszenia i żal z powodu poruszenia nieudanego" w ponu-
rym parabaudrillardowskim obrazie z Mortality, Immortality and Other Life Stra-
tegies?40  Istotnie pierwszą  rzeczą, jaką  musimy zrobić, jest „wyrzeczenie się  języka 
pasożytującego na nadziei (lub dążeniu do) uniwersalności, pewności i przejrzy-
stości bytu"41, bowiem zdajemy sobie sprawę  ze wszechobecności przygodności, 
jednak zachodzi pytanie, czy możemy pozwolić  sobie na luksus „porzucenia 
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wszelkiej nadziei" (by przywołać  klasyka)? Zamiast utraconych nadziei są  może 
nadzieje inne, znacznie skromniejsze, jedną  z nich może okazać  się  (filozoficzna, 
literacka, artystyczna, uczuciowa etc) autokreacja. Wtedy istnieje szansa, że bę-
dzie się  również  konsumentem, jednak nie konsumentem przede wszystkim. „Wol-
ność  konsumenta" i samo the consumer society, Baudrillarda tytułowe la société" 
de consommation, to motywy niezwykle pesymistyczne, gdyby tylko w oparciu 
o nie badać  społeczeństwo ponowoczesne. Bauman czasami, jak Baudrillard, jak 
Foucault, nie zostawia czytelnikowi wiele nadziei, jawić  się  może wtedy jako po-
nury grabarz nowoczesności, który ze zrezygnowaniem wchodzi w ponowocze-
sność, czasami jednak prezentuje obraz jasny i porywający, jak w Dwóch szkicach 
o moralności ponowoczesnej i w Postmodern Ethics, o czym za chwilę. 

4. 
Książki Baumana to w dużej mierze dzieła moralisty pochylającego się  z nie-

pokojem nad moralnymi dylematami nowoczesności i ponowoczesności. Wydaje 
się, że kulminację  rozważań  moralnych stanowią  wydane po polsku Dwa szkice 
o moralności ponowoczesnej i opublikowana po angielsku Etyka ponowoczesna.42  
Ograniczymy się  w tym szkicu do pierwszej książki. Powiada w niej autor na 
przykład tak: „wiemy dziś  (...), że moralność  nie ma ani powodu, ani przyczyny -
że konieczność  bycia moralnym jak i sens tego, co moralne, nie dadzą  się  logicz-
nie wydedukować  ani poglądowo zademonstrować. Jawi się  nam dziś  moralność  
jako zjawisko równie przygodne, co i reszta bytu — jak i reszta bytu pozba-
wiona fundamentów, w jej przypadku etycznych".43  Jest jednak tak, że dzisiejsza 
utrata wiary w fundamenty jako takie nie jest sprowadzalna do minionej wiary, iż  
fundamenty etyczne nie zostały jeszcze odkryte, precyzuje autor. Cóż  z tego wyni-
ka dla nas, żyjących w ponowoczesności? Oznacza to dla nas wyostrzenie własnej 
odpowiedzialności moralnej, bo przecież  stajemy „oko w oko z chaosem", co ozna-
cza zarazem stanięcie „oko w oko z «nagą  prawdą» dylematów moralnych" oraz 
„spojrzenie w oczy własnej niezawisłości moralnej".44  Świat ponowoczesny jawi 
się  u Baumana jako szansa na własną  odpowiedzialność  i własny wybór, a nie 
odpowiedzialność  i wybór metanarracyjnie ugruntowany. Każdy krok moralny jest 
trudny, bo jest obecnie krokiem własnym, skoro mamy być  pozbawieni wielkiego 
moralnego zaplecza i wielkich, moralnych doradców. Świadomość  przygodności 
jest zatem totalna. Przygodni jesteśmy my sami, jako dzieci czasu i przypadku 
(time and chance, jak lubi mawiać  Rorty), przygodnym tworem jest nasza osobo-
wość, przygodne jest wreszcie społeczeństwo, w którym (przygodnie) żyjemy. Przy-
godny kształt przyjmuje filozofia, którą  się  zajmujemy, kształt zdeterminowany 
jedynie innymi przygodnościami i przypadkowościami (jak powiada w podtytule 
jednego z fragmentów z Apologie des Zufälligen wielki sceptyk Odo Marquard: 
„My, istoty ludzkie, jesteśmy zawsze bardziej naszymi przypadkami niż  naszymi 
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wyborami"45.) Toniemy w oceanie przygodności, gdy grunt jasno określonego 
zdeterminowania usuwa nam się  spod stóp... Pozbawieni oparcia, przyzwyczajeni 
doń, gwałtownie machamy rękoma wołając o pomoc, która już  nie nadejdzie, bo 
nadejść  nie może... „Etyczny paradoks ponowoczesności", jak to ujął  Bauman 
w Intimations of Postmodernity — „odpowiedzialność  moralna idzie w parze 
z samotnością  moralnego wyboru". 

Jak żyć  w świecie moralnym pozbawionym tradycyjnych fundamentów? Jak' 
żyć  w świecie „bez alternatywy" (bez drugiego bieguna w postaci utopii)? Jak żyć  
w sytuacji, gdy filozofia miałaby być  jedynie „konwersacją  ludzkości"? Czy można, 
i jak długo można— sensownie, pożytecznie i „interesująco" — konwersować  o filozofii 
w ramach filozoficznej gry językowej? A jednocześnie co jest alternatywą  — zapew-
ne jedynie głęboka iluzja własnej filozoficznej niezbędności i szerzej, niezbędności 
samej filozofii... Bauman pisze o „moralności etycznie nieufundowanej" — „niekon-
trolowanej i nieprzewidywalnej". Samotność  moralnego wyboru jest samotnością  
człowieka odartego z sensów wyższych niż  te „tu i teraz", planów dalszych niż  po-
kolenie hic et nunc. Trzeba jednak pamiętać, że największy strach zawsze budzili 
nie psychopaci, a ci, u których płomień  w oczach szedł  w parze z pewnością  co do 
słusznie wybranej Idei, słusznie obranego telos. Telos uświęcający dzisiejsze zbro-
dnie, sakralizujący bieżące nikczemności, świetlany punkt w przyszłości rodzący 
mrok na ziemi dzisiaj (przypomnijmy Katechizm rewolucjonisty Bakunina i Niecza-
jewa: „rewolucjonista zrywa wszelki związek ze światem cywilizowanym. Jeśli ob-
cuje z nim, to tylko dlatego, aby go zniszczyć" czy „Moralne dla rewolucjonisty 
powinno być  to, co współdziała z rewolucją, niemoralne i przestępcze to, co jej za-
wadza"). Prawodawcze, nowoczesne myślenie, rodzi „ogrodniczą" praktykę, chwa-
sty usuwa się  z pieśnią  na ustach, na zasadzie zabiegów higienicznych. Ogrodnik

-prawodawca jako nowoczesne wcielenie zła, które zło rodzi tylko dlatego, że „wie 
lepiej", czego chcą  inni? Jak, mówiąc słowami Maxa Horkheimera, przywoływany-
mi przez Baumana, „stać  po stronie tego, co czasowe, przeciw bezlitosnej wieczno-
ści"? Jak żyć  w sytuacji, gdy żadnej ohydy nie tłumaczy już  napięcie między (nie 
istniejącą  a obiecaną) przyszłością  a (aż  nazbyt dobrze znaną) teraźniejszością? 
W sytuacji, gdy teraźniejszość  nie jest już  tylko kolejnym punktem pielgrzymki do 
znanego celu, kolejnym — za każdym razem wyższym — etapem dochodzenia do 
ziemi obiecanej, kolejnym wyrzeczeniem tutaj na rzecz przyszłego blasku tam? Mówi 
Bauman: „Szło o to, aby przyszłość  dowiodła, że wysiłek nie był  daremny; by z góry 
zmusić  przyszłość  do zalegitymizowania wysiłku ex post facto ."46  Jednak oczywi-
ście „wysiłek" może tu być  również  łagodnym eufemizmem, można by powiedzieć  
po prostu: często była to i zbrodnia, i kłamstwo (wcale nie greckie, „piękne"), 
i nienawiść. Oczywiście — zbrodnia, kłamstwo, nienawiść  — nowoczesne, racjonal-
ne, bo przecież  „macki wątpliwości sięgają  głęboko: do samego serca «projektu 
Nowoczesności»" 47  Nowoczesność  i Zagłada stanowi przejmujące świadectwo Bau-
mana rozczarowania najpierw, potem niewiary i oburzenia, wreszcie oskarżenia... 
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Dlatego autor nie oszczędza filozofów nowoczesności, gdy mówi, iż  „uniwersal-
ność  była orężem i chlubą  filozofów" — dzisiaj niewiele zależy już  od tego, co, i czy 
w ogóle coś  mówią  oni, bowiem „zabrakło kawalerów gotowych poślubić  prawdę  
filozofów, i nie widzi już  ona [filozofia] ratunku przed staropanieństwem".48  Nie ma 
już  historii — jest chronologia, nie ma postępu — jest rozwój, nie ma wielkich planów 
— jest przygodność, i nie jest to winą  filozofów, powie Bauman. Bo przecież  „to 
wszystko nie dlatego się  stało, że filozofowie nie umieli ulokować  ulotnego i przy-
godnego bytu na solidnym fundamencie. Jeśli już, to wyrwano im z rąk narzędzia 
i materiały budowlane — i to nie po to, by przekazać  je w inne ręce, lecz cisnąć  je 
na śmietnisko zawiedzionych nadziei i niedotrzymanych obietnic, gdzie spoczę-
ły już  sny o rządach powszechnych Rozumu".49  Dzisiejsza kultura zatem — w zgod-
nej opinii Baumana z jednej strony, a całej rzeszy „postmodernistów" (w sensie 
europejskim wszakże, nie amerykańskim) z drugiej — nie poszukuje następców filo-
zofów, nikt dzisiaj z nimi nie współzawodniczy tak, jak oni sami onegdaj współza-
wodniczyli z kapłanami i naukowcami. Wielkie metanarracje — z metanarracją  Eman-
cypacji na czele — wyszły z minionej historii mocno zbrukane i haniebnie 
wykorzystane. Stąd nieufność, nadwrażliwość  i wyczulenie filozoficznego dyskur-
su ponowoczesności. Zwłaszcza, że o ile rola normatywnej, uniwersalnej etyczności 
zdaje się  być  powszechnie krytykowana, o tyle wyczucie sprawiedliwości i niespra-
wiedliwości (Lyotarda „krzywda" w odróżnieniu od zwykłej „szkody") czy wrażli-
wość  na ból i poniżenie (u Rorty'ego postaci „liberalnego ironisty") wciąż  rosną. 
Filozofowie — reasumując — nie przekazują  pałeczki komu innemu w tej sztafecie 
ducha ludzkiego, to raczej sama pałeczka (pozostając w ramach tej wytartej metafo-
ry), znika okazując się  zgrabną  iluzją, powstałą  na potrzeby nowoczesności... 

Nie wszystkim łatwo przychodzi się  z tym pogodzić. „Prawodawcy nie umieją  
pomyśleć  świata bez prawodawstwa; prawodawcy etyczni nie potrafią  pomyśleć  
społeczeństwa bez prawodawstwa etycznego", powie Bauman.50  Zmierzch etyki 
nie musi oznaczać  upadku moralności, w nowym słowniku moralnego namysłu -
po-etycznej, po-prawodawczej — ponowoczesności, jednym z kluczowych słów bę-
dzie z pewnością  „odpowiedzialność". Bowiem „puszczeni wolno" (Heglowskie en-
tlassen z Fenomenologii) ludzie swoją  moralną  tożsamość  oprą  na niej właśnie. Au-
tonomia moralna to odpowiedzialność, „nieodbieralna, ale też  i niezbywalna". Czy 
w takiej sytuacji filozofia (wraz z etyką) pozostaje już  jedynie (intelektualnym) 
„włóczęgostwem", podobnie jak filozof — ponowoczesnym „włóczęgą" po tradycji 
filozoficznej? Czy filozoficzne włóczęgostwo przetrwa próbę  czasu, czy pogodzi 
się  ze swoim poślednim statusem nadanym przez ponowoczesną  kulturę? „Trasa 
włóczęgi powstaje w czasie marszu" i nikt nie wie, dokąd nas ona zaprowadzi -
„ważne jest to, by nie tracić  zdolności ruchu" (Bauman)... 

Zakończmy ten esej cytatem, oddającym avant la lettre atmosferę  pono-
woczesności: „Być  konkretnym człowiekiem. Być  indywiduum. Nie dążyć  do 
przemiany świata jako całości — żyć  w świecie, przerabiając go o tyle tylko, o ile 
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leży to w zasięgu mojej natury. Urzeczywistniać  się  zgodnie z moimi potrzebami 

— potrzebami indywidualnymi. Nie chcę  powiedzieć, że tamta myśl — zbiorowa, 

abstrakcyjna — że Ludzkość  jako taka, nie jest ważna. Ale musi być  przywrócona 

równowaga. Najbardziej nowoczesny kierunek myś lenia to ten, który odkryje po-

jedynczego człowieka". (Gombrowicz, Dziennik). 

Charlottesville, VA, listopad 1994 

PRZYPISY: 

1  Zawodzą  w tym kontekście ostatnio wydane prace socjologiczne i filozoficzne: Intellectuals. 

Aesthetics, Politics, Academics (ed. B. Robbins; University of Minnesota Press, 1990) czy 
Intellectuals in Liberal Democracies (ed. A.G. Gagnon; Praeger Publishers, 1987). Tradycyj-
nie już  zawodzi Christopher Norris w Uncritical Theory. Postmodernism, Intellectuals and 

the Gulf War (University of Massachusetts Press, 1992). Godne uwagi wydają  się  szkice Mi-
chaela Walzera pod wspólnym tytułem The Company of Critics (Basie Books, 1987), zbiór 
12 „cale studies" o różnych postaciach, ale o wspólnym horyzoncie. 

2  Zob. R. Rorty, Réponse á Jacques Bouveresse w tomie Lire Rorty. Le pragmatisme et zez 

conséquences (L'eclat, 1992), s. 156 czy też  Rorty'ego odpowiedź  F. Farrellowi, gdzie mówi: 
„... I do not think if matters whether Davidson would or would not be sympathetic to such an 
extrapolation.  If you borrow somebody's idea for a different purpose, is it real-
ly necessary to elear this novel use with the originator of the idea? (maszy-
nopis, s.I .) 

Tylko dwa przykłady: Frank Farrell, Subjectivity Realizm and Postmodernizm — the Recovery of 

the World (CUP, 1994), pierwsze zdanie: „... Richard Rorty, in his various writings, has given 
an unreliable account of recent philosophy. He gets certain figures wrong, Davidson in pani-
cular..." (s. xi). Z drugiej strony cały obsesyjnie antyrortowski (a proderridiański) Christo-
pher Norris, którego ostatnich czterech książek o Derridzie, dekonstrukcji, czy „prawdzie" o 
postmodernizmie nawet nie mam tu si ły wymieniać. 

4  „... czy mogłoby nie być  śmiechu warte dzisiaj dalsze twierdzenie, że jest się  zaangażowanym w 
filozofię, czy też  — jeszcze gorzej ogłaszanie się  filozofem?", pyta on w Heidegger, Art and 

Politics (Blackwell, 1990), s. 1. 
Harold Bloom The Anxiety of Influence (Oxford University Press, 1973), s.70. Tędzy poeci (strong 

poets) tworzą  historię  poezji poprzez mocne odczytania siebie nawzajem — można by zapy-
tać, czy tędzy filozofowie tworzą  historię  filozofii inaczej odczytując siebie nawzajem, two-
rząc swoje własne sekwencje filozofów (jak Rorty sekwencję  „Platon-Kant" lub „

Nietzsche-Heidegger-Derrida")? Większość  „właściwych" interpretacji poezji jest gorsza od pomyłek, 
mówi Bloom. „Być  może istnieją  tylko mniej czy bardziej twórcze czy interesujące nowe, 
inne odczytania (misreadings)"... (s.43). Rorty'ego redeskrypcje i rekontekstualizacje a ro-
mantyczny „geniusz" w poezji? 

6  O flaneurze zob. Z. Bauman, Pustynne widowisko (tłum. Marek Kwiek) w tomie Anny Zeidler-
Janiszewskiej Obecność  Waltera Benjamina w kulturze współczesnej (Instytut Kultury, 1993). 

7  zob. J. Derrida, Structure, Sign and Play in the Discourse of the Human Sciences w: Writing and 
Difference (University of Chicago Press, 1978), s.292. 
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8  Z. Bauman, Dwa szkice o moralności ponowoczesnej (Instytut Kultury, 1994), s.20. 
9  R. Rorty, Consequences of Pragmatism (University of Minnesota Press, 1982), s.XI. 
10 Z. Bauman, Nowoczesność  i Zagłada (Masada, 1992), s. 163. 
II Martin Jay, Downcast Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought 

(University of California Press, 1993), poprzedzana przez lata wystąpieniami i publikowany-
mi rozdziałami, m.in. o Lyotardzie i Foucaulcie. 

12  Z. Bauman, Freedom, seria Concepts in the Social Sciences (Open University Press, 1988), s. 1. 
13  tamże, s. 1. 
14  Zob. o sprawie Dreyfusa w takim kontekście rozdział  „Emil Zola: the Citizen Against the State" 

z The Dreyfus Affair and the American Conscience Egala Feldmana (Wayne State University 
Press, 1981) czy Jean-Denis Bredin, The Affair The Case of Alfred Dreyfus (George Braziller, 
1986), całą  trzecią  część  pt. „Two Frances" (s.245-358). 

15  Piszę  o tym szerzej we wprowadzeniu do książki Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny 
(Wydawnictwo Naukowe IF UAM, 1994). 

16 Jak piszą  J.-F. Lyotard w Heidegger and 'the jews' (University of Minnesota Press, 1990) i Ph. 
Lacoue-Labarthe w przywoływanej już  tu książce Heidegger; Art and Politics 

17  Pyta o to na przykład w różnej formie na trzystu stronach David Lehman w Signs of the Times. 
Deconstruction and the Fall of Paul de Man (Poseidon Press, 1991), w swojej zajadłości 
zadając sobie trud przełożenia po raz kolejny głośnego tekstu de Mana „Żydzi w literaturze 
współczesnej" z „Le Soir". 

18  Pierre Vidal-Naquet, Assassins of Memory Essays on the Denial of the Holocaust (Columbia UP, 1992), s.2. 
19  Z. Bauman. Legislators and Interpreters. On Modernity, Post-modernity and Intellectuals (

Polity Press, 1987), s. 8. 
20  Może należałoby rozdzielić  od siebie „mówienie" intelektualisty i jego „pisanie"? Może intelek-

tualistą  jest tylko ten, kto pisze (poczynając od Zoli — spisanego przecież  — „Manifestu inte-
lektualistów"), chociaż  można spojrzeć  na kolekcję  sławnych zdjęć: Sartre i Foucault, dwaj 
giganci powojennej Francji, podczas manifestacji. Foucault przemawiający przez megafon, 
Sartre rozdający ulotki. Uśmiechnięci, szczęś liwi, mówiący do zgromadzonego tłumu, Maj 
'68 to z kolei (pisana) „eksplozja narracyjna" (Lyotard), ale i szaleństwo głośnego mówienia 
po latach milczenia, początek walki z „konfiskatą  dyskursu", jak o tym mówili Foucault 
i Deleuze. Może więc mówić  — ale dopiero wtedy, gdy przedtem się  pisało? 

21  Cytuję  za Modem French Philosophy V. Descombes'a (CUP, 1980), s.9. 
22  O Hõlderlinie, którego „wymyślona Grecja" wpływała na wyobraźnię  niemiecką  od Hegla, przez 
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