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ABSTRACT. The paper analyses the short story collectidedtRem-
nantswritten by the notable Danish author, Helle Hellbis work is
characteristic of the contemporary minimalist mogatmand is one of
the most significant works of the 1990’s in Danligrature. The main
point of the paper is the notion of absence angl lokich is treated as
the work’s dominating principle. The paper attentptprove that this
governing principle of “absence and loss” both ggpto the collec-
tion’s plot and its composition. Accordingly, sesleexamples from
the text are included to demonstrate the pringplefevance.

Helle Helle (f. 1965) er en af de veesentligstedibefe
i dagens Danmark. Generationsmeaessigt hgrer ham tjruppe prosaforfattere,
der skriver den sdkaldte "forfatterskolenproskiun debuterer i 1993 med novel-
lesamlingerEksempel pa livmen fik sit egentlige gennembrud i 1996 med no-
vellesamlingerRestef og har siden udgivet bade novellesamlinger (s&iten
og dyr, udgivet i 2000) og romaner (f. ekdus og hjenfra 1999 ogRgdby-
Puttgardenfra 2005).

Restethenregnes til en af de mest opsigtveekkende neamileger i 1990’erne.
Bogen er kendetegnende for artiets farste del,ededtomineret af minima-
lisme. Begrebet er et af nggleordene i 90’erneaygdefineres som "oprivende,
ofte frygtelige historier og situationer gengivetdren, pa overfladen, besynderlig
sindsro (...); formmaessigt spinkle historier, dgdgigs situationer og personer;
bemaerkelsesvaerdigt ordknaph&dResterbestar af tolv historier, der bliver kaldt

! Betegnelsen stammer fra den kendte forfatterskptettet i 1987 af forfatteren Poul
Borum. Skolens saeregne stil kan beskrives som mistisk pa en faenomenologisk vis, satsende pa
formen og uforpligtet over for samfundets og nutislgenester.

2 Helle, H.Rester Viborg 1996.

3 Stidsen, MUdveje — fra 90erne Kgbenhavn 2001, s. 30.
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"noveller” af forfatteren. De karakteriseres nesdpet simpelt, dagligdags sprog,
og befolkes af ordineere mennesker i almindeligatsitner. Det er maske personer-
nes og situationernes tilsyneladende hyperalmifel, som ger historierne sa foruro-
ligende. De kan ogsa virke foruroligende pa grdrdketiskjulte tema bag alle histo-
rierne. Princippet koncentrerer sig nemlig omkfiageers-, tabs- eller mangelsbegrebet.

Fraveerstematikken markeres allerede i samlingésls $om henviser til
et tilbageblevent fragment og kan associeres magkestand af mindre veerdi.
Med andre ord peger den tilbageblevne rest pa ewleade/fraveerende hel-
hed. Det er kendetegnende, at fravaersprincippet badynligt pa det kompo-
sitoriske og indholdsmeessige plan. For midt i dategndelighed er alle his-
torierne groteske og totalt uforudsigelige, enterdif laeserens forventninger
mht. forlgbet skuffes, eller fordi der bliver kasté¢ fremmed element ind i den
genkendelige verden. Den kgligt registrerende agerge stil forgger yderli-
gere folelsen af angst og uro hos laeseren.

Som sagt — bygger alle historierne i Helle Hellesellesamling pa en
ufortalt men gennemgaende falelse af fraveer ellengel, ogsa pa formens
front. Hvis vi kigger naermere pa historiernes kangion, bliver det igjnefal-
dende, at betegnelsen "noveller” blot er en henngsiil den genkendelige
genre. Historierne opfylder absolut ikke alle gessrérav. Det klassiske no-
velle-skema falger i tre faser. | den farste fastiees miljget i hvile, i den
anden — et brud p& harmonien forarsaget af et femefements optreeden, og
i den tredje — elementets accept/afvisning i milijmeed mange andre mulig-
heder): Hos Helle Helle befinder vi os i midtens dominaimgien af teksterne
besidder en indledning til handlingen, eller enrelige afslutning. Laeseren
befinder sig midt i historien og kender ikke demsuflseetninger eller omsteendig-
heder. Teksternes personer vises pa en klinisktreggtnde made uden at for-
teelleren tager nogen stilling til deres adfeerdagdsosv. Derfor kan der siges,
at novellesamlingens forteeller er usynlig ellerusdeerkbar som overhovedet
muligt> Det er ogsd sveert at finde en dominerende fottekiik. De fleste
historier betjener sig af deekket direkte tale, katilingenlunde hgarer til den
klassiske fortzellemade i novelle-genren. Der findgsa en historieSgndag
15:10, som bestar af lutter replikker, uden inkvit, sm minder mere om et
manuskript end en novelle. Tre historier i samiinge i hgjere grad beslaegtet
med novelle-genren end resten, fordi de bade indehoeplikker og fortael-
lerens stemme (som dog ikke er kommenterende \ellelerende). Men ogsa
her mangler laeseren praesentationen af personesiggeund, fortolkningen af

4 Skyum-Nielsen, E. M&den hvorpa ingenting skeEnigle i sneen. Lyrik og prosa i 90°'efne
Kgbenhavn 2000, 195-196.

5 Denne egenskab er et kendemaerke for en stor d€)9@fernes prosa. Faenomenet blev
forresten sat under debat og kritiseret af bl.dikéren Steffen Hejlskov Larsen, som pastod, at
"forfatterne slog den alvidende forteeller ihjel aglér personerne, litteraturen og sproget tale for
sig selv.” Jfr. Hejlskov Larsen, Steffen. Hybrider i 90’ertditaturen — eller den alvidende
forteeller, der fosvandkKritik 121/1996.
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deres opfarsel og miljgangivelsen. Man far kun esgumper af oplysninger,
ofte totalt irrelevante for handlingen. | den farsgetning aPa et tidspunkt i for-
aret far man for eksempel at vide, at jeg-personertigtesende ("Pa et tids-
punkt i foraret, imens jeg skrev hovedopgave {),.Jhen det viser sig, at denne
oplysning ingen betydning har for plottet. Det sargreb kan man iagttage i no-
vellen Film, hvor bipersonen erkleerer, at han studerer til dyelaParadokset
ligger blandt andet i, at historierne er spaekked onesesentlige og betydnings-
lgse detaljer, mens de grundlaeggende oplysningeaveerende. Nogle gange
er det endda problematisk at finde ud af forbineielsller forholdet mellem
personerne. | novelldan stol for lidt kan man kun formode, at hovedpersonerne
er keerestepar, ogHasanerer der ikke engang til at vide, om jeg-personen er
en mand eller en kvinde. Derfor er det enorm swaefinde frem til relatio-
nerne mellem personerne. Det er forresten kendetelgnved 90’er-prosa, at
den "afspejler livigse eksistenser, der beveegerlkige eller mellem andre,
uden at der opstar varme eller egentlige relatichiielle Helles tekster afslarer
sa lidt som muligt og saledes involveres leesetenetie aktiv deltagelse i hand-
lingens tolkning. Forfatteren ger ikke opgaveneetved at bruge preesens
som tempus i flere af sine noveller og ved at uridg@srelaterede betegnelser.
Det er altsa op til leeseren og hans/hendes habitilket kan der tilskrives de
enkelte personer. De manglende referencer bidisidedes til leeserrettethed,
som er forankret i dekonstruktivismen og dens fekes pa laeserens skabende
instans® Og leeserens fortolkning er i stand til at sendksténs budskab eller
tilleegge en ekstra betydning. Hvis man tager dempsevnte novellEasaner

i betragtning, formoder man umiddelbart, at jegspaen er en kvinde. Det gar
man fordi personens gaest er en mand (vi kenderrsams— Richard) og fordi
der opstar en spaending af en uforklaret grund. 2envaere af erotisk natur,
men kan ogsa antyde en voldsom opfarsel, mord,goefereller lignende.
Teksten anfarer ikke hovedpersonens ken, men igistogenkendelige struktur
(mgde — speending — seksuel akt eller overgreb)sadlen raekke associatio-
ner, som er forankret i det allerede laeste/setm Sgren Jacobsen erkleerer,
etablerer den meddigtende lseser "en kulturalistidkning, der hedder, at
'mgdet’ udggres af en mand og en kvinde, ellersi ede i noget, der for-
holder sig oppositionelt tilet almindelige® Med andre ord forfgres leeseren
af sine egne forventninger og stereotyper, somrmsamfra hans/hendes kultu-
relle arv. For alle forventningerne skuffes og madellem de to mennesker re-
sulterer ikke i spaendingens sveekkelse. Laeseresigafian mht. forlgbet Rester
bestar ogsa i, at det saedvanlige skema af deddezle novelle brydes gennem-
gaende og konsekvent. Det geelder ikke kun fravadreegyndelse og slut-

% Helle, H. op.cit., 21.
7 Zola Christensen, R., Larsen, i@oderne dansk pros&gbenhavn 1997, 79.
8 Jacobsen, S. Mennesker mades — og der sker ingehtelle Helles novell&asaner
som bgidrag til 1990ernes prog2ansk Note2/1998, 42-44.
Ibid.
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ning, men ogsa klimakset, som ikke ligner det lasdorventer. Teknisk set
mangler alle historierne i novellesamlingen et élggirklimaks, som forlgser
spaendingen og fremmer handlingen. Helle Helle n&wastant leeseren ved
at skildre en tilsyneladende hverdagssituationr etiéation og lade den for-
blive uforlgst og uforklaret. Man far for eksempi historie om utroskab
i Kareplanerog forventer dens udvikling (f. eks. den blomsteekeerlighed —
affeerens afslgring af konen — skilsmisse — et aghtdid), men i stedet vises
samlejet som en slags afvigelse fra "kareplanen’engubetydelig episode.
I historienMobil, somhandler om et biluheld, karer en af hovedpersonigche
i et trae, men kommer egentlig ikke i skade, bortisetat han ikke ved, hvor
han befinder sig. Laeseren regner umiddelbart nmedip\ellens slutning ville
blive paradoksal, men tragisk (f. eks. manden undigdlen i uheldet, men
fryser ihjel ude pa marken eller bliver kart ovdrea bil). Meerkeligt nok
ender historien med, at personen selv nar hjemsnhams kone og sgster
kgrer rundt for at finde ham. Kritikeren Per Krdghnsen ma altsa gives ret i,
atResterer "en perfekt konstrueret blindgyd€”Alle forventningerne vedrarende
personerne, tekstens konstruktion og forldiieer til frustration. P4 komposi-
tionsniveauet skyldes det hovedsageligt, at fotlddie beveeger sig frem mod
en orden, men tveertimod — peger mod en fundameatdken. Det formodent-
lige klimaks bliver til et antiklimaks, som ingearandring medvirker og bare
forsteerker den bestaende uorden. Man kan altséhelddgpastd, at manglende
tekstelementer (eksplicitte personer og et logsslafsiuttet forlab med begyn-
delsen, midten og slutningen) udgar det herskeadgksitionsprincip — fraveers-
princippet. Det er kendetegnende, at det er detaltfy der drager opmaerksom-
heden og p& en made suger betydninger til sig.

Fraveersprincippet geelder ogsa for indholdsniveadiés. historierne er
temamaessigt konstrueret omkring en maerkbar akseaafjel, fraveer, util-
streekkelighed eller afstumpethed. Det kan bade ederent fysisk tab (som
i novellerneResterog Der er ikke noget nytmangel pa kommunikationsevner
og grundleeggende menneskelige reaktioRasgner Film, Mobil, P4 et tids-
punkt i forare} eller fraveer af selvindsigt og selvforstael®et kunne veere
greeg. | novellerneResterog Der er ikke noget nywidger dgden fraveersele-
mentet, selv om dgdsfaldet ikke er en del af plotteen dets udgangspunkt.
En af hovedpersonerne i novellBesterer en mand, som pludselig mister sin
kone og begar en raekke betydningslgse, absurddirrgerdor at udfylde den
tomhed, der opstar. Laeseren far et billede af enlfb og desintegreret
menneske, som betror sig til en gammel venindedjiens jeg) og indgar et
seksuelt forhold med hende, men al hans handlingrbkke til noget. Mgdet
mellem jeg-personen og enkemanden reduceres ¢iveriladisk og menings-
lzs handling, der ingen pavirkning har pa situaimnhablgshed. Det er kun

10 Krogh Hansen, P. Helle Helle. I: Mai, Anne-Maried), Danske digtere i 20. &rhundrede
bind Ill. Kgbenhavn 2000, 499-503.
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rester, der star tilbage — og de kan bade forstés rester af det svundne
lykkelige liv, eller som rester af keerlighed, sonkemanden er i stand til at
give til sin gamle veninde. Daden bliver sdledes d®re fraveerende; den
"optreeder” ikke i forlgbet, men udggr en tom platdky, organiserer plottet. En
lignende situation findes der i novell&er er ikke noget nytNovellens jeg
kommer tilbage til sin hjemby efter et par ars &avfor at ansgge om en
leererstilling i sin gamle skole (hvilket viser sitveere et paskud for at se sit
gamle hjem, gade osv.). Laeseren far gradvist &, étljeg-personens fraveer i
byen er forarsaget af hendes foreeldres tragiskei dadbiluheld. Ligesom
hovedpersonenResterudfgrer hun en reekke meningslgse handlinger bfot fo
at konstatere, at "der ikke er noget nyt”. Pastareteselvfalgelig provokeren-
de, for hun kan ikke finde sig selv i det gamlejenibg forhold. Foreeldrenes
dad har markeret den kendte verden med tabsfaletsg forandret den for
evigt. Derfor kan dgden i de to omtalte novelleldka for en implicit bi-
person, som ikke optraeder fysisk i forlgbet, metiespen vigtig rolle ved at
desintegrere personernes verden.

Fraveeret treeder pa en lidt anden made frem i deredé naevnte historie
Fasaner.Her spiller det symbolske en stor rollelelle Helle pastar, at hendes
hensigt udelukkende er at betjene sig af den kliregistrerende stil og undga
enhver form for symbolik' Det er dog umuligt at undg& den symbolske
leesning i den umiddelbare omgang med teksten, tilsgneladende uskyldige
hverdagsrekvisitter bliver til symboler, symptonedier littersere moduler. Og
i novellenFasanets tilfeelde er titelrekvisitten ikke s& almindelig -etder et
stykke fjerkree, de fleste ikke har at ggre meddaiglig. Som sagt handler
novellen om et mgde mellem jeg-personen og handésegeest, Richard, som
plejede at bo i samme lejlighed og nu er kommetatonente nogle ting, han
havde glemt i keelderen. Richard har nogle skudiarfar med og er meget
villig til at give et par til jeg-personen. Selv dman/hun afslar geestens tilbud,
efterlader Richard en dgd fasan pa dartrinnet. Naveder kendetegnes af en
umiddelbar speending, omkredser fraveer af kommupoikah mellem de to
personer. Richard og jeg-personen er begge habligeelopdragne i deres
omgang med hinanden, men de samfundsleerte feeréigbedikke kommuni-
kationen lettere. Selv om Richard tager initiatiegt sgger kontakt, forbliver
jeg-personen reserveret, distanceret og afviseddn. potentiale forbindelse
etableres ikke, og den dgde fasan bliver til ettsyirpa den nedskudte mulig-
hed!? eller det der kunne have vaeret. Den manglende konkakionsevne er
ogsa omdrejningspunktet for novell®d et tidspunkt i foraret-er iagttager
to kvinder en situation i parken, hvor et foreeldmeppdrager deres hysteriske
barn ved at ignorere ham og ga vaek. Den zeldstérafdene benytter lejlighed

1 Efter E. Skyum-Nielsen, op. cit., s. 198.
2.3, Jacobsen, op. cit.
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en til at forteelle en historie fra sin ungdom, da Hod sit spsedbarn ligge
hjemme alene i tre dagn, efter at hun havde etdubglikke turde at sige pa
hospitalet, hun havde et lille barn. Her vises ftameerende kommunikation i
en art dobbeltknude — med barnet og foreeldrenekepgpa det farste plan og
kvinden og hendes spaedbarn pa det andet. Nova#ien lwad der er tilbage
af den aegte menneskelige kontakt og saledes tegrdiiede af en karikeret
samfundsmodel. Som Solveig Daugaard pastar, eompanse i novellesam-
lingen "ude i stand til at tage deres liv pa siguolg i stand til at erkende det,
primeert fordi de ikke kan kommunikere med hinandgrikke forstar at indga
i feelleskaber™® Den fejlende kommunikationsmekanisme er hovedtermnae
historien Film, der foregar i en biograf, far filmens start. Da lenndelig
tilskuer pludselig besvimmer, befinder alle menmesk i biografen i en
ngdssituation, hvor der skal foretages nogle hagdti Det paradoksale er, at
selv om alle i menneskegruppen praecist ved, hvadcskid gares, forbliver
dens medlemmer lammede og inaktive. Til sidst komke@den til sig selv,
star op og gar hjem uden at have faet hjeelp. LigpeRa et tidspunkt i foraret
afslgrer novellen en fraveerende eller ildefungezesdmfundsmekanisme,
som ggr personerne til menneskerester eller sky@dgeten grund kan novel-
lerne opfattes som socialrealistiske, men de ddsldig markant fra 70’ernes
realisme ved behavioristisk at registrere mennesleendfeerd uden at pavise
grunde og omsteendigher eller at foresla probletasting.

Endelig star fremmedheds- og fraveersproblematikkecentrum for
novellen Det kunne vaere greeBlistorien kredser bade om socialle konven-
tioner, som haemmer forstaelse mellem menneskamomanglen pa selvind-
sigt og selverkendelse. Den kvindelige jeg-perdiskya sin svogers keereste
sd meget, at hendes liv og tanker udelukkende évkuspa svigerinden,
hendes adfeerd, vaner og deres indbyrdes forholdleR2anden side tillader
den tilleerte hgflighed hende ikke at opfere sigfligmt og eerligt over for
svigerinden, hvilket forgger hovedpersonens frtistnaog afmagtsfglelsen.
Til sidst vover hun at afsla et af svigerindes lgs men faler sig sa utilpas
i denne situation, at den virkelige grund til ahirggen aldrig kommer til orde.
Hovedpersonen er bundet af sociale konventionen, ikke tillader aerlighed.
| stedet vikler hun sig ind i en raekke tvungne ighttder. Samtidigt mangler
hun selvforstaelse og kan ikke indse, at hendesviliwdnod svigerinden
bliver til en beseaettelse og maske har dybere gruviderligere far hun ikke
stette af sine omgivelser (keeresten), som gratinstr mere og mere irriteret
over hendes irrationelle opfarsel og reaktionem$andre historier i novelle-
samlingerResterforbliver spaendingen ogsa i denne uforlgst. Fravaéieom-
munikationen geelder ikke kun mellemmenneskeligediat, men udspiller sig
abenbart ogsa i individet, som er ude i standttitlantificere egne laengsler,
behov og drifter.

1 Daugaard, S. Sprog og liv i Helle HelRester Dansk Notet1/1998, 37.
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Det er sveert at vurdere, om Helle Helles novelléisgrResterkan betragtes
som en moderne samfundsdiagnose. Den handler sgwivl om fremmed-
hedsproblemet og kommunikationsmanglen, men diékertil at konstatere,
om problematikken geelder dagens menneske elleremmhdr en eviggyldig
karakter. Der star alligevel klart, at fraveer sasmkositionsprincippet og proble-
matikken kan henregnes til novellesamlingens cenl@menter. Fraveeret gar
sig synligt i bruddet p& novelle-strukturen, mandke kommentarer og fortolk-
ninger, den meddigtende laeserposition og i spaegtingedvaren. Pa indholds-
niveauet forsteerkes det konstruktionsmaessige afemadatikken, det hgjst af-
individualiserede persongalleri og personernesrdbsag uforklarlige opfarsel.
Helle Helles mennesker er utilpassede og fglelsesigeafstumpede, mangler
selvindsigt og brugbare sociale feerdigheder. Fenfan skildrer altsa en krise,
som bade rammer samfundet og individet, men hukai@r ikke tilstandens
arsag og forudsaetninger. Fravaeret, manglen og ¢atietiskrevet i de almene
menneskelige vilkar, ogsa i skriftens dimension.






