Het magisch realisme
in enkele recente Afrikaanse romans

H.P. VAN COLLER
University of the Free State, Bloemfontein, South Africa

veollerh@mail.uovs.ac.za

Abstract. Realism, with the implication that it amounts to “true” representation, is one of
the most important classification principles in traditional Afrikaans literary historio-
graphy. Recent historiographical approaches and theories undermine traditional mimetic
beliefs, thus also traditional realism. Nowadays readers are to be persuaded of a possible
reality by virtue of the array of verbal elements and not necessarily by “realistic” features.
In magic realist texts two oppositional systems clash, whilst each tries to create a fictional
world. In this preoccupation with “images of borders and centres” reality is presented as
neither fixed nor stable. Magic realist texts are therefore especially suited to represent a
colonial past, eg. South African history and to undermine its master discourses by giving
voice to discarded petites histoires. In conclusion to this article two novels by prominent
Afrikaans writers are discussed as illustration of the thesis that a realistic representation is
not sufficient to portray South Africa and its complexities.

1. Inleidende opmerkingen: Het realisme als ordeningsprincipe
in de Afrikaanse literaire historiografie

Het was gebruikelijk om in de Afrikaanse historiografie termen zoals “de
romantiek” en “het realisme” te gebruiken als indelingsprinciepen, vooral ten
aanzien van het proza (zie: Dekker 1961 die “realisme” plaatst tegenover
“mensbeelding”; Antonissen 1956; Kannemeyer 1978). Het figureert vooral sterk
in Beukes en Lategan waar zij de “realistiese lyn in ons prosa” onderscheiden
naast de “romantiese styllyn” (Beukes en Lategan 1961). Deze begrippen worden
heel vaak wat summier aan de orde gesteld, zonder een diepgaande
omschrijving. Uit Antonissen kan worden afgeleid dat het realisme een
uitbeelding is van “’n meer-as-uiterlik-geobserveerde, psigologies-deurgronde
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werklikheid” (Antonissen 1956: 150). Dekker noemt de realist iemand die de
werkelijkheid uitbeeldt door een nauwkeurige weergave “van dit wat hy so
aandagtig betrag het [. . .] maar dit sal tog altyd deurstraal wees van die diepere
sin” (Dekker 1961: 137).

Lategan typeert het realisme als een weergave van ““mense van vlees en
bloed,”” maar er wordt ook doorgedrongen tot de algemeen-menselijke —die
diepere, ewige waarhede van die lewe wat selfs in die mees agterlike mens te
vinde is” (Beukes en Lategan 1961: 197). Bovendien gaat het gepaard met humor
“wat ‘n grondvereiste is vir die diepere realistiese kuns.” Lategan beweert wel dat
het realisme geen levensgetrouwe weergave van de werkelijkheid is, maar een
illusie, een “herschepping” door middel van de verbeeldingskracht (Beukes en
Lategan 1961: 197). Kannemeyer spreekt van werken met een sterk humoristisch
element “iets waardeur die realisme genuanseer en getemper word” (Kanne-
meyer 1978: 181). Hieruit kan worden afgeleid dat hij “humor,” anders als
bijvoorbeeld Lategan niet beschouwt als “wezensbestanddeel” van het realisme.
Uit verdere opmerkingen betreffende het werk van Jochem van Bruggen dat
“idyllisch” zou zijn, waarin de “komiese of die humoristiese sentraal is” en
verder “dat die realisme sowel deur die gemoedelikheid as deur die moralisasie
versag word en dat daar op dié wyse ‘n tweeslagtigheid ontstaan,” blijkt duidelijk
dat Kannemeyer het realisme typeert als een “objektiewe weergawe” van de
werkelijkheid en dan blijkbaar vooral hetgeen niet (uitsluitend) komisch of
humoristisch is (Kannemeyer 1978: 195). Elders maakt Kannemeyer gewag van
de “afgronde van menswees” die voor lezers moeten opengaan (1978: 189).

s

2. De realistische representatie en ideologie

In een recent verschenen Afrikaanse literatuurgeschiedenis wordt het Afrikaanse
proza van 1930 tot 1960 “klein-realisme” genoemd door Henriette Roos “nie
omdat byna altyd slegs ‘n baie beperkte streek of besondere situasie binne die
Suid-Afrikaanse werklikheid weergegee is nie, maar veral omdat in die meeste
gevalle slegs die konvensionele perspektiewe van Afrikaner-nasionalisme verwoord
word” (Van Coller 1998: 38). “Groot realisme” daartegenover veronderstelt dan
waarschijnlijk een minder eng ideologische raamwerk van waaruit de werke-
lijkheid gerepresenteerd kan worden; dat representatie echter ooit vrij van
ideologie zou kunnen geschieden is in het licht van het langdurig dispuut
rondom historiografische representatie (White 1973, 1978, 1987; Carr e.a. 1982;
Carr 1991; Ankersmit 1986, 1990; Ankersmit e.a. 1990) een illusie.
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3. Moderne representatie als ondermijning van het realisme

In eigentijdse (deconstructivistische) beschouwingen betreffende historische
representatie wordt er van uitgegaan dat het verleden niet reconstrueerbaar is.
Toegang tot het verleden kan alleen door middel van een tekstuele, discursieve
vorm gebeuren. Vanzelfsprekend impliceert dat een hoge mate van subjectiviteit
die het ideaal ondermijnt van geschiedschrijving als weergave van het verleden
“wie es eigenlich gewesen,” in de woorden van Leopoldt von Ranke. Bij de
narrativisten (zoals Hayden White en Frank Ankersmit) worden de chiastische
verhouding tussen literatuur en historiografie voortdurend beklemtoond. Het is
vooral de moderne literatuur die volgens White de opvatting van een mimetische
benadering tot representatie ondermijnd heeft en daarmee ook het realisme
(White 1999: 23).

De narrativisten problematiseren juist representatie omdat deze, veel eerder
dan verklaring of interpretatie, centraal staat in de discussie rondom geschied-
schrijving. Dat is ook het geval binnen het poststructuralistische paradigma. Hier
is bepaald sprake van een semiotisch bewustzijn. Betekenis is niet meer redelijk te
achterhalen: in een voortdurend proces van semiose worden slechts sporen van
betekenis gevonden. Zo zijn het verleden (en “die werkelijkheid”) ook entiteiten
die in een zin afwezig zijn en alleen door taal representeerbaar geraken. In
Gardner wordt het als volgt verwoord: “The underlying nature of painting (en in
feite alle vormen van representatie) lies in the fact that painting give us the
experiences of absent or non-existent objects” (Gardner 1995: 604). Kunst is
derhalve geen mimetische representatie van de werkelijkheid, maar een sub-
stituut voor de werkelijkheid (Ankersmit 1990: 165). De historicus is verwant aan
de realist en “has to persuade the reader not only of the possible reality of the array
of verbal elements, but those on display in the text are ‘guarranteed” by their
relation [. . .] to things outside the text, and thus the result is a real mimesis”
(Partner 1998: 75-6).

De conventies van de realistische roman dicteren dat de “background norms
governing their projected worlds” moeten conformeren aan “accepted real-world
norms” (McHale 1987: 17). Met andere woorden de logica én fysica van de
fictionele wereld moet verzoenbaar zijn met dié van de werkelijkheid. Juist het
magisch realisme is een manier waarop de eigentijdse postmodernistische roman
deze verwachting doorbreekt; vaak door die combinatie van geschiedenis en
fantasie.
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4. C.M. van den Heever en de zogenaamde dualiteit: Realisme
en romantiek

Uit het voorafgaande is het duidelijk dat het realisme één manier is waarop “de
werkelijkheid” voorgesteld kan worden. Hoewel “objektieve representatie” niet
haalbaar is, kan het wel als ideaal gesteld worden. Kwalificaties van het realisme
(bijvoorbeeld “sosiaal-realisme,” “hiper-realisme,” en “magiese-realisme”) duiden
veelal op een levensbeschouwlijk, ideologisch of artistiek voorbehoud. De neiging
van (Afrikaanse) literaire critici om schrijvers in vakjes te plaatsen of binnen
strak-omlijnde definities betreffende hun “stijl” of “onderwerpskeuze” heeft de
reputatie van verscheidene schrijvers benadeeld. C.M. van den Heever’s (schijnbaar
verboden) “vermenging van realisme en romantiek” is zo ‘n voorbeeld.

In eigentijdse overzichten van het werk van Van den Heever (zie: Du Buisson
1959: 101 e.v.; Haarhoff 1959: 27 e.v.; Malherbe 1957: 15; Schoonees 1959: 84; Van
Heerden 1959: 58), maar ook in latere beschouwingen (zie: Kannemeyer 1978:
298, 307; Du Plooy 1999: 655) zijn er een heel paar gemene delers. Critici maken
voortdurend gewag van Van den Heever zijn donkere en pessimistische levens-
visie waarin het memento mori, het doodsbesef centraal staat, van zijn meta-
fysische ingesteldheid en van zijn romantische instelling. In zijn werk wordt de
mens getekend als een blote stip tegen het uitspansel, gering in zijn conflict met
kosmische machten; onderworpen aan de grote gang van de natuur. In Laat vrugte
(1939) wordt deze strijd van oom Sybrand bijna vergelijkbaar met een Griekse
tragedie.

Critici (zie: Dekker 1933; Du Plooy 1999; Pienaar 1933; Van Heerden 1982)
hebben Van den Heever voortdurend bekritiseerd vanwege zijn “vertelafstand.”
Van den Heever’s introspecties verstoren volgens deze critici dikwijls de ver-
haalgang, omdat deze een vorm van vertellersmijmering zou zijn. Daarom zijn
zijn personages niet altijd overtuigend en worden zij bij tijde spreekbuizen die
verteller/auteur.

Al die bovengenoemde bezwaren wekken het gevoel dat Van den Heever’s
werk zich enerzijds onttrekt aan de werkelijkheid en anderzijds “werkelijkheids-
elementen” bloot in dienst worden gesteld van symboliek, romantiek, of wat vaak
het overheersende idee in zijn werk genoemd wordt. Die bezwaren worden vaak
verwoord als de vermeende tweeslachtigheid tussen realisme en romantiek dat
als een refrein voorkomt bij critici (zie: Antonissen s.d. 221-227; Du Plooy 1999:
661; Kannemeyer 1978: 298 en Van Heerden 1982: 335-339). Du Plooy ziet veel van
die bezwaren als tijdsgebonden en vraagt terecht waarom het {iberhaupt ver-
boden zou zijn realisme en romantiek met elkaar te vermengen (1999: 662).
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5. Van den Heever en de actualiteit

J.M. Coetzee plaatst de romans van Van den Heever binnen de maatschappelijke
situatie waarbinnen ze zijn ontstaan en wijst op de ideologische onderbouw van
Van den Heever’s “plaasromans” (farm novels) (Coetzee 1985). In de traditionele
Afrikaanse plaasroman wordt de plaas (“boerderij”) niet alleen een ruimte waar-
binnen de personages toevallig leven. De plaas wordt getekend als een mythische
ruimte en het verband tussen boer en de kosmos is niet gewoon een romantische
identificatie; in de prototypische plaasroman is er een beweging naar de open-
baring van de plaas als bron van betekenis. Door de plaas wordt de Afrikaner
gehecht aan de aarde en zijn geschiedenis, kan hij als ‘t ware zijn aanspraak op het
land bevestigen. Daarom mag de plaas nooit verloren gaan, moet erfopvolging
bestendigd worden, is die plaas in alle opzichte oppermachtig aan de stad. Voor
Coetzee bestaat er niet echt een dualiteit tussen realisme en romantiek in Van den
Heever’s werk: ervaring van de realiteit geeft aanleiding tot interpretatie ervan.

Wordt Van den Heever’s werk op de voet gevolgd, is het duidelijk dat het
enerzijds inderdaad de geschiedenis van de Afrikaner in de eerste helft van de
twintigste eeuw karteert; anderzijds op een persoonlijke wijze Van den Heever’s
eigen (ontwikkelende) mening weergeeft van actuele problemen: ondermeer
arbeidsverhoudingen, economische emancipatie, huwelijksverhoudingen en
-ontwrichting, de sociale positie van de vrouw en vrouwenrechten en zelfver-
wezenlijking tegen de heersende moraal. Dit actualiteitsaspect van zijn werk
impliceert uiteraard een positief waardeoordeel.

Van den Heever’s (en Malherbe’s) soms minutieuze beschrijvingen van
plaasarbeid, hun weergaven van gebruiken en gewoonten; het noteren van
karakteriserend taalgebruik ! én de lange introspecties komen allemaal voort uit
een romantische (en in wezen nationalistische) levenshouding en maakt de
opmerkingen over een realistische en romantische dualiteit eigenlijk nietszeg-
gend.

6. Voorlopig bestek

Uit het voorafgaande is het duidelijk dat het begrip representatie centraal staat in
alle voorafgaande definities, controverses en polemieken. Coetzee staat in feiten
veel dichter bij Aristoteles in zijn opvatting van mimesis, namelijk dat kunst een
weerspiegeling is van de werkelijkheid, maar 66k een nieuwe structuur is, tot

In Die meulenaar word die leser verplaas na die einde van die negentiende eeu; in Laat
vrugte na die eerste twee dekades van die twintigste eeu.
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stand gebracht door de interpreterende visie van de kunstenaar (De Lange 1990:
308). Afrikaanse realisten (zoals Van Bruggen) en literatuurcritici (zie: Dekker
1961; Lategan 1961) definiéren het realisme als weergaven van de wezenlijke van de
werkelijkheid, een opvatting die veel dichter staat bij representatie-opvattingen
van de Renaissance (o0.a. Philip Sydney) als bij het echte realisme van de ne-
gentiende eeuw. Realisme verwijst hier naar een concrete weergave of repre-
sentatie van de alledaagse werkelijkheid, hetzij positief of negatief in tegen-
stelling tot idealisering of fantasie. In het modernisme staat het realisme op de
achtergrond en na een hoogbloei in de jaren veertig, vijftig in de Afrikaanse
literatuur wordt het ook naar een achterhoekje verschoven met de opkomst van
het experimentele proza in de jaren zestig, maar wordt weer heel belangrijk in de
jaren zeventig en later. In die jaren staat grafische uitbeelding van de “grens-
oorlog” centraal, alsook geweld in Zuid-Afrika. Stijlsoorten zoals het magisch
realisme worden pas belangrijk in de jaren tachtig.

7. Het magisch realisme: Definiering

Een vraag die voortdurend geopperd wordt, is of het magisch realisme een
duidelijk onscheidbaar sub-genre of stijlsoort is. Mullan (1999) beweert dat de
Duitse kunstcriticus Franz Roh de term heeft gemunt in de jaren twintig van de
twintigste eeuw om werk van zogenaamde postexpressionisten te beschrijven.
Dié schilders zijn gefixeerd op de vreemde en onvatbare aspecten van de
“gewone” realiteit, niet door het insluiten van fantastische elementen, maar door
het aantonen van de verschillende wijzen waarop de alledaagse werkelijkheid
representeerbaar is. Volgens Van Gorp e.a., is het magisch realisme een artistieke
stroming, gelanceerd door de Italiaanse schrijver Bontempelli (1878-1960).
Ze vindt haar oorsprong in Plato’s ideeén (allegorie van de grot: wat we op
de wereld zien is slechts een afschaduwing van hogere ideeén). Door een
synthese van de concrete realiteit en het bovennatuurlijke peilt ze naar het
wezenlijke van ons bestaan. De droom lijkt hiertoe een uitgelezen weg. Uit
de spanning tussen droom en werkelijkheid ontstaat de magie (vandaar de
naam) waardoor het bovenzinnelijke achter de realiteit onthuld wordt.
Door zijn gerichtheid op een synthese van werkelijkheid, verbeelding en
verstand onderscheidt het magisch realisme zich van het surrealisme dat
het verstand uitschakelt ten voordele van het onbewuste. (Van Gorp e.a.,
1998: 268)
In de literatuur heeft de term een Europese inkleding en (vooral) een Latijns-
Amerikaanse.
Het magisch-realisme in Belgié is ontstaan na de tweede wereldoorlog en
hield stand tot in de jaren zeventig. Vooral Johan Daisne (1912-1978) is voor-
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stander van de ondoorbreekbare drieéenheid van werkelijkheid, verbeelding en
ratio. Het gaat dus om een evenredig samengaan van zowel realiteit als magie
want “louter fantasie doodt de magie evenzeer als de platte nuchterheid” (Daisne
1973: 13). Daisne definieert het magische als de bovenzinnelijkheid bewerkt door
menselijke tussenkomst. Het is als een zoektocht naar de hemel die opengaat in
het dagelijkse leven. Droom en werkelijkheid staan in de mens tegenover elkaar
als twee polen en de magie of bovenzinnelijkheid ontstaat wanneer er een vonk
overslaat. Hij onderscheidt ook twee soorten magisch realisme: het romantische
en het klassieke. Waar het in het eerste bijna gaat om pure toverkracht en magie,
streeft het klassieke naar harmonie; de afstand tussen droom en werkelijkheid is
daarom kleiner. De realiteit zelf wordt werkelijk want het magische is aanwezig
in de gewone dingen des levens (zie: Callens 2003).

In tegenstelling tot Daisne maakt Hubert Lampo gebruik van parapsycho-
logische elementen en bepaalde interpretaties van de cultuurgeschiedenis en
geeft vaak een diepte-psychologische interpretatie van het magisch realisme
(Lampo 1920). Lampo spreekt van een vreemd gevoel van “herkenning” bij de
lezer die geconfronteerd wordt met een magisch realistisch werk. Men zou
zeggen dat het woord van de schrijver onverwacht in de psyche iets doet
ontwaken en meetrillen dat voorheen verborgen was, maar er blijkbaar altijd is
geweest. Vermoedelijk is dat voor om het even welke auteur van zeker niveau
enigzins het geval, maar het lijkt mij veroorloofd te veronderstellen dat méér dan
anderen, de magische-realist fungeert als de geestelijke polarisator van het
collectief onbewuste. In dit gemeenschappelijk gebied van de medemenselijke
persoonlijkheid zet hij de potentieel aanwezige archetypische krachten dyna-
misch om in schijnbaar herkende en zeker als vertrouwde beelden en situaties
(Lampo 1993).

Magisch Realisme is dus een werk dat tegelijkertijd functioneert binnen de
esthetica van het realisme en zich ertegen verzet. Stephen Slemon schrijft dat “in
the language of narration in a magic realist text, a battle between two oppositional
systems take place, each working toward the creation of a fictional world from the
other” (Slemon 1988: 11; Stewart 1999). Amaryll Chanady beweert dat het ma-
gische realisme gekenmerkt wordt door twee autonome en botsende perspec-
tieven: één gebaseerd op een rationeel zicht op de realiteit en de ander een
aanvaarding van juist het bovennatuurlijke aspect van de werkelijkheid
(Chanady 1985). In feite wordt het gelijktijdige bestaan van de realiteit (de
“werkelijke”) en de magische erkend. Daarom is het volgens Baker ook vaak het
geval dat vertellers in magisch-realistische werken objectief en onttrokken
voorkomen en alles dat beschreven wordt gelijkmatig verteld wordt mét de
suggestie dat alles werkelijkheid is. Het is bepaald het geval met belangrijke
Afrikaanse magisch-realistische schrijvers zoals André P. Brink in Duiwelskloof,
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Anderkant die stilte; Etienne van Heerden met Toorberg; Die swywe van Mario
Salviati en Ingrid Winterbach met haar roman Niggie.

In hetlicht van het bovenvermelde is het niet vreemd dat het magisch realisme
uitstekend geschikt is om het naastbestaan van disparate dingen weer te geven;
trouwens de plotstructuren van zodanige werken hebben vaak te maken met
opposities zoals de landelijke naast de stedelijke, Westerse en inheemse
kennissystemen en culturen. Hibriditeit vormt schering en inslag daarvan en de
focus valt telkens op grenzen, 2 overgangsituaties en verandering. Juist hierdoor
wordt het gerelateerd aan het postkolonialisme waar al de bovenstaande
aspecten ruimschoots in voorkomen.

De gekoloniseerde wordt vaak verplicht om een positie binnen twee
conflicterende werelden in te nemen. In het geval van de Afrikaanse schrijver is
het nég problematischer omdat de Afrikaner beide gekoloniseerde (door de
Nederlanders én de Britten) én koloniseerder (van de inheemse bevolking) is.
Wilson, aangehaald door Baker, zegt dat het magisch realisme een ruimte schept
“in which the spatial effects of canonical realism and those of axiomatic fantasy
are interwoven [. . .] in magical realism, space is hybrid (opposite and conflicting
properties are copresent.)” (1990: 204). Dit fenomeen wordt door hem beschreven
als “dual spatiality” en komt vaak voor in Afrikaanse romans. In Van Heerden'’s
Toorberg verkeren levenden en doden naast elkaar, water beweegt tegen de
wetten van zwaartekracht en zijn roman Die swywe van Mario Salviati en ettelijke
werken van André P. Brink zitten vol met gebeuren die de wetten van de
werkelijkheid voortdurend tarten.

Brink plaatst ook doorgaans de Westerse en Europees-Christelijke denk-
beelden en narratieve naast en tegenover inheemse Afrika mythologieén. Wat
tegenover elkaar staat vertegenwoordigt eigenlijk twee werelden of zienswijzen;
één die meer overeenstemt met Europese rationaliteit en een ander die een meer
magische zienswijze van de realiteit vertegenwoordigt. Door Brink zijn keuze
van Bijbelverhalen wordt 66k geimpliceerd dat Bijbelse verhalen niet werkelijk
minder fantastische en “magische” elementen bevatten dan de Afrika-mythologieén
die vaak uit koloniaal perspectief afgemaakt zijn als fantasmagorische verdichtsels.
Wat bij Brink bijna beschreven kan worden als groteske overdrijving, is bij
Etienne van Heerden veel meer barokke overdaad. De terugkeer van de barok is
een van de meest opvallende kenmerken van het Spaans-Amerikaanse post-
modernisme dat dikwijls vermengd wordt met magisch realistische kenmerken.
Ook de aanwezigheid van het historische element in de postmoderne

2“"Magic realists texts,” Slemon continues, ‘tend to display a preoccupation with images of
borders and centres, and to work towards destabilizing their fixity’” [1988:13] (Stewart,
1999).
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Zuid-Amerikaanse literatuur valt niet te ontkennen. Elk op hun eigen manier
herschrijven ze de geschiedenis van hun dorp, land of continent en vermengen
daarbij feit en fictie (Callens 2003: 3).
Maarten Steenmeijer beweert dat onder andere de ontdekkingsreiziger
Columbus als een voorvader van Marquez, Vargas Llosa, Fuentes, e.a. wordt
beschouwd (1996: 21).
De gestalte die de Nieuwe Wereld heeft gekregen in de overgeleverde
ontdekkingskronieken en ander contemporaine geschriften [. . .] is om
verschillende redenen onbetrouwbaar: de onmacht van de taal tegenover
een nieuwe, nog niet benoemde wereld; de overgeleverde, dus onbetrouw-
bare informatie; de verdraaiingen die om redenen van eigenbelang werden
aangebracht; de gekleurdheid door het eigen wereldbeeld. Dit is in meer
dan een opzicht buitengewoon inspirerend geweest voor de literatuur die
ruim vier eeuwen later in het subcontinent tot een ongekende bloei zou
komen.

Marquez zelf noemt het scheepsjournaal van Colombus het eerste magische werk

uit de Caribische literatuur (Callens 2003: 4).

Ook André P. Brink is bij implicatie deze mening toegedaan want in zijn
magisch-realistische en postmoderne roman Inteendeel wordt voortdurend
gerefereerd aan reisjournalen en kronieken die in een “erkenning” achteraf
vermeld worden. In deze “objectieve verslagen” zit het vol met verwijzingen
naar dieren zoals de kameleopardi en de eenhoorn én de mythische stad van
goud, Monomotapa. De invloed van Marquez met zijn overdreven oermetaforen,
vermenging van dromen, mythen en realiteit en de grafische weergave van de
slachting van honderden stakende plantagewerkers in Honderd jaar eenzaamheid
resoneert bepaald in het werk van Brink die in andere opzichten (zijn rol als
dissidente intellectueel, de primaat van persoonlijke vrijheid en sociale
rechtvaardigheid in hun werk) veel dichter staat bij Carlos Fuentes (zie: Van
Coller 2002: 56).

In de Zuid-Afrikaanse context is het daarom ook niet vreemd dat het magisch
realisme vaak voorkomt juist in werken die een kritisch herbezoek zijn aan de
Zuid-Afrikaanse geschiedenis. Linda Hutcheon schrijft: “The post-modern is
linked by magic realism to ‘post-colonial literatures [which] are also negotiating
[.. .] the same tyrannical weight of colonial history in conjunction with the past’”
(1995: 131) (Stewart 1999). Etienne van Heerden werpt een kritische blik op
belangrijke tijdperken van kolonialisering (o.a de eerste binnenlandse ontdek-
kingstochten en de Anglo-Boerenoorlog) in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis in
Die swye van Mario Salviati; Brink legt de klemtoon op de wandaden van de
Oost-Indische Compagnie in zijn roman Inteendeel en verschuift zijn focus naar
het Duitse koloniale tijdperk in Namibié (het toenmalige Duits West-Afrika) in
Anderkant die stilte. Christoffel Coetzee weer fixeert op de Anglo-Boereoorlog in
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zijn geruchtmakende roman Op soek na Generaal Mannetjies Mentz. Zodanige
werken proberen doelbewust om de “open plekken,” de stilten in de
historiografie, te vullen en om misbedeelden stem te geven. In zodanige werken
is er een doelbewuste ondermijning van meesternarratieven en worden juist de
“kleine geschiedenissen” voorop geplaatst. Zodoende wordt één totaliserend
discours ondergraven op dezelfde wijze als waarop het magisch realisme
inschrijft tegen een koloniaal perspectief, “the massive imperial centre” zoals
Stephen Slemon het noemde (1988: 12).

Thematisch is er in het magisch realisme weliswaar een grote diversiteit, maar
zekere thema’s keren voortdurend terug. Eén daarvan is dat van geweld en
onderdrukking. Vooral prominente autoritaire figuren, zoals soldaten, politie-
agenten en al degenen die kunnen moorden en martelen komen vaak voor. In de
Afrikaanse letterkunde wordt het grafisch beschreven in vooral twee romans,
Coetzee’s Op soek na Generaal Mannetjies Mentz en Brink’s Anderkant die stilte. De
eerstgenoemde roman is een fictief relaas van een Boerenkommando die
terreurdaden pleegt in de Vrijstaat tijdens de Tweede Anglo-Boerenoorlog.
Coetzee biedt zijn roman aan als niet-fictie en trekt bovendien een parallel tussen
deze roman en verscheiden verhalen die tijdens de Waarheids en Verzoenings-
verhoren in Zuid-Afrika aan het licht zijn gekomen. Het pragmatische effect
wordt verhoogd door de herkenning en identificatie én de suggestie wordt
gelaten dat het Afrikaanse historische verleden er een is dat gekenmerkt wordt
door geweld en onderdrukking. Door dit gecreéerde parallellisme wordt ook iets
gesuggereerd van cyclische tijd, een ander kenmerk van het magisch realisme. De
mens leert weinig van de geschiedenis en de mens is bijkans gedoemd zijn fouten
te herhalen. Coetzee’s hoofdpersonage draagt niet voor niets de naam “Mentz,”
dus “Mens—elckerlijk; everyman.” Deze roman draagt zwaar aan een negatieve
uitbeelding van de mens.

Brink’s roman is een post-kolonialistische roman waarin een van de scherpste
aanvallen tegen het kolonialisme in Afrikaans voorkomt. De hoofdfiguur, Hanna
X is een Duits weesmeisje dat naar Duits West-Afrika gaat om in het huwelijk te
treden en een nieuw leven te beginnen. Haar voorafgaand leven was een durende
lijdensweg en zij is voortdurend het slachtoffer van onmenselijke behandeling,
veelal van de kant van zogenaamde Christelijke en mannelijke autoriteitsfiguren.
In Brink’s optiek is het kolonialisme een Christelijk en mannelijk gedreven onderneming
en getuigt het van geen begrip of achting voor inheemse kennisstelsels,
mythologieén of zelfs de natuur. Duitse soldaten vermoordden en verkrachtten
iedereen die op hun weg kwam, roeiden wild uit en vernielden de natuurlijke
hulpbronnen. De reddende genade voor de hoofdfiguur zijn verhalen (het
leitmotiv in Brink’s laatste romans): dié van de inheemse volken, maar ook het
verhaal van Johanna van Arkel, een inspiratie voor Hanna X. Brink’s (bijna
overdreven) beschrijving van wreedheden en sadistische excessen herinneren
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aan Rushdie’s woorden: “Reality is a question of perspective; the further you get
from the past, the more concrete and plausible it seems—but as you approach the
present, it inevitably seems more and more incredible” (Hutcheon 1995: 165)
(Stewart 1999).

Een van de andere kenmerkende thema’s in het magisch realisme, het
carnavaleske, speelt ook een grote rol in Brink’s werk. Het is bij uitstek de
carnaval die in de optiek van Bachtin het Middeleeuwse gezag ondermijnt.
Carnavaleske figuren, zoals de nar, de gek of de dwaas zijn figuren die elk met
een voet in twee opponerende werelden en daardoor ongecensureerd, felle
kritiek kunnen leveren op de realiteit en misverstanden ervan. Jeanne d’Arc’s
carnavaleske optocht naar Orleans wordt op treffende wijze door Brink in deze
roman benut, maar elementen ervan komen ook voor in Inteendeel het verhaal van
Estienne Barbier’s opstand tegen het onderdrukkende Kaapse gezag, weer eens
doorspekt met magisch-realistische elementen.

In Toorberg (De betoverde berg) is de vertelstrategie heel intrigerend en wordt
spanning behouden. Dat gebeurt mede door deze meervoudige vertelstrategie.
Er is wel een auktoriéle verteller, maar daarnaast zijn er ook een twintigtal
personage vertellers, waarvan er negen doden zijn. De lezer wordt ingelicht met
verschillende standpunten die de geschiedenis van Noag du Pisani’s “ongeluk”
restrospectief onthullen. Deze roman is het relaas van het onderzoek dat
magistraat Abraham van der Ligt voert naar de mysterieuze dood van Noag
(“Druppeltjie”) du Pisani. Hij moet bij wijze van spreken “licht werpen” op het
gebeuren en de waarheid “aan het licht” brengen. Met het dood van “Druppeltjie”
komt er een eind aan het (blanke) geslacht Moolman (en erfopvolging is een van
de centrale aspecten van de “plaasroman”). Het feit dat hij te midden van de
droogte in een boorgat tot sterven komt, is ook een bewijs van een geestelijke
droogte. De grond van Toorberg is doordrongen van schuld en zonde, dit is het
belangrijkste motief in het verhaal. De aarde laat zich niet doen en neemt wraak.
Dit gebeurt op twee manieren: de opdroging van de bron het Oog en door de
vloek van onvruchtbaarheid die op hen rust.

Van der Ligt is niet in staat om harde feiten te verzamelen, maar blijft achter
met vermoedens, vooral dat iedereen schuldig is. Dat blijkt waar te zijn: Druppel-
tjie sterft als zondebok voor alle zonden en verzuim van al de Moolmans, maar
ook van de magistraat zelf. Hij is immers een incarnatie van de gestorven De la
Rey —op wie hij sprekend lijkt —en Druppeltjie is van schrik voor de geest van De
la Rey in het boorgat gevallen! Wat de werkelijke waarheid is, kan niet worden
achterhaald, niet eens door het rationele epirisme van de magistraat. In het
postmodernisme staat dit epistemologisch thema van het speuren naar waarheid
en betekenis centraal.

Niet alleen staat een gefragmenteerd discours/geschiedenis de magistraat (en
de lezer) in de weg, maar ook een magische werkelijkheid: geheimzinnig,
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onbegrijpelijk, irrationeel, waar levenden en doden naast elkaar optreden en er tal
van dingen gebeuren die niet rationeel verklaarbaar zijn (zie: 4, 11, 54, 107 en 162).
Een zeer merkwaardige magisch-realistische passage in het boek is hoofdstuk
twee waar OuAbel letterlijk uit de dood opstaat en converseert met de levende
rechter-commissaris. Sommige zinnen zijn kenmerkend voor de magisch-realistische
stijl; door verdichting worden het heden en het verleden samengebald: “In de
serre, half in de schadu van een varen, zat ouma Magtilt weer waar zij altijd had
gezeten, in de rolstoel die nu al jaren kapot op solder stond.” Af en toe is de
aanwezigheid van de overleden grootouders voelbaar voor de levenden. “[. . .]
kwamen StamAbel en ouma Magtilt door de bomen aanlopen. Ella, die bij de lege
brandstofvaten zat, keek even op, DwarsAbel voelde een zuchtje wind langs zijn
wangen strijken en Kaatje Danster verbeeldde zich een seconde dat er een
schaduw over het bos had bewogen.”

Er is ook een”Slams” (tovenaar), talrijke bijgeloven (de “tokkelos”), mythen;
een wereld van waarheid en verdichtsels. Naast een epistemologisch thema dus
ook een ontologisch. Het magisch realisme is derhalve een “supplement” van het
realisme, een illustratie van het naast mekaar bestaan van dingen die in principe
niet verenigbaar zijn. Een toegang tot de “diepere” realiteit biedt de narratief, een
talige constructie die in staat is de beperkingen van de rationele realiteit te
overstijgen.

Overeenkomsten tussen Toorberg en Honderd jaar eenzaamheid van Gabri€l
Garcia Marquez zijn z6 frappant dat er inderdaad van intertekstualiteit sprake
mag zijn (zie: Provoost 2003). Dit heeft voornamelijk te maken met het feit dat
beide boeken beginnen met een stamboom en dat beide teksten kenmerken van
een familiekroniek vertonen. Personages in beide boeken hebben vaak ook
dezelfde naam, wat aanduiding is van gelijkaardige karakters. In Toorberg is daar
bijvoorbeeld Ouma Kitty Riet en haar kleindochter Kleinkitty die allebei een
verboden en clandestiene verhouding hebben met een Moolman. Alle personages
met de naam “Abel” vertonen overeenkomsten. In beide boeken figureren sterke
pioniersfiguren; ook als stamvaders, er is in beide teksten een sterk politiek
engagement, naastbestaan van levenden en doden én sjamaan-figuren.

In de huidige transitie (“overgang”) is er volgens Brink een belangrijk ele-
ment, namelijk de ontdekking van Afrika en zijn magie. “This magic involves an
acknowledgement of a more holistic way of approaching the world, an awareness
of more things in heaven and earth than have been dreamt of in our philosophy,
a free interaction between the worlds of the living and the dead, a rich oneiric
stratum; also of anchestral —historical —commitment of the kind one encounters
in the poetry of Mazisi Kunene” (1998: 25). Volgens Kunene gebruikt hij altijd een
meervoudsvorm in een afscheid van personen “Because no-one is ever alone
[. . .] you are always accompanied by all your spirits.” Volgens Brink is een
gemakkelijke omgang van levenden en doden een integraal onderdeel van de
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orale traditie van Afrika. Magisch realisme is volgens Brink ook aanwezig in de
orale traditie en in “spookstories” die de Voortrekkers rond open vuren en
vuurhaarden verteld hebben.

Het Afrikaanse magisch realisme is ontwikkeld tot iets eigensoortigs met een
eigen Afrika-tekstuur. Aspecten daarvan zijn ook niet eenduidig te verklaren.
Waar de doden in Afrika-mythologie kunnen duiden op de alomtegen-
woordigheid van geesten, is het in Afrikaanse romans vaak een bewijs van de
onwilligheid van voorvaderen om beheer prijs te geven, 6f om tot rust te komen
vanwege schuldgevoelens. Ook het landschap drukt een stempel daarop. Vooral
vanwege de inherente mysterieuze aard daarvan met mist, dichte bossen;
anderzijds juist vanwege de leegheid ervan, waar alleen windhozen zoals
kwelgeesten bewegen. Het overweldigend gevoel dat dit bij de lezer laat is dat
realistische representatie helaas niet (meer) voldoende is om de complexiteit van
(Zuid)-Afrika; zijn topografie, zijn geschiedenis en zijn actualiteit weer te geven.
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