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Urodziłem się 6 marca 1932 roku w  Poznaniu. Ponieważ rodzice 
posłali mnie do szkoły już w  szóstym roku mego życia, dzięki temu 
jeszcze przed wybuchem wojny dowiedziałem się, że Ala ma kota 
i kot ma Alę. Mówiąc mniej żartobliwie było tak: w  roku szkolnym 
1938/1939 zdobyłem umiejętność czytania i pisania na podstawie Ele- 
mentarza Mariana Falskiego. Uczęszczałem do męskiej szkoły w  Pozna­
niu przy ulicy Słowackiego. Dziewczynki uczyły się w  szkole sąsiedniej. 
Moją nauczycielką była Pani Słonińska (imienia nie pamiętam), siostra 
poznańskiego dziennikarza, Stefana Słonińskiego.

Dzień 1 września 1939 roku zamiast w  szkole spędziłem w  piwni­
cy -  schronie. Pamiętam dokładnie pierwszy nalot niemieckich samolo­
tów na Poznań około godziny 12. A  także drugi - o wiele dłuższy 
i groźniejszy -  około 16. Pamiętam też zapewnienie sąsiada, podoficera 
rezerwy Romana Howila wyruszającego na front, iż Niemcy na pewno 
do Poznania nie dotrą, a także opowieść dozorcy domu Szczepana Fajer- 
skiego, który zapewniał, iż z balkonu (czwartego piętra) widział Francu­
zów wchodzących do Berlina. Toteż, kiedy 8 września na spacerze z bab­
cią i siostrą Bożeną (pięć lat starszą ode mnie) spostrzegłem w  pobliżu 
opery dwa samochody udekorowane chorągiewkami ze swastyką, zro­
dziło się we mnie, bodaj po raz pierwszy, uczucie sceptycyzmu.

W  październiku podjęto zajęcia szkolne. Język niemiecki zajął 
w  nich miejsce centralne. M imo to, po paru tygodniach okupant uznał, 
że dzieci polskie na terenach włączonych do Rzeszy nie powinny się 
w  ogóle uczyć i szkoły zamknął. Trochę pod tym względem lepsza była 
sytuacja na terenach tzw. Generalnego Gubernatorstwa. Istniały tam 
szkoły podstawowe oraz parę zawodowych (np. tzw. handlówki).

Mój ojciec -  Jan - był rodowitym poznańczykiem, a z zawodu ban­
kowcem. Zajmował przed wojną dość prestiżowe i dobrze płatne sta­
nowisko prokurenta Komunalnej Kasy Oszczędności. Ponieważ rodzice 
do chwili wybuchu wojny byli nieźle usytuowani, dopóki nie chodzi­
łem do szkoły, nie wyobrażałem sobie, iż można się cieszyć miską
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owsianki czy mleka z makaronem. Ale gdy zacząłem uczęszczać do 
pierwszej klasy, zorientowałem się, że paru mych kolegów (zapamięta­
łem nazwisko jednego z nich -  Wandzioch) niecierpliwie oczekuje du­
żej przerwy, w  trakcie której będą mogli spożyć śniadanie (a może 
i obiad).

Jak wspomniałem - mój ojciec był bankowcem. Niewiele z jego za­
interesowań zawodowych mnie pobudzało. Bliższe mi były i pozostają 
pasje dziadka -  Józefa (od strony ojca), dziennikarza i działacza naro­
dowego. A  może, przyznam szczerze i pewne jego słabostki. Otóż dzia­
dek Józef specjalnie nie dbał o swój wygląd. Tak dalece, iż kiedy skoń­
czył mowę powitalną 26 grudnia 1918 roku skierowaną do Ignacego 
Paderewskiego, od tego wielkiego pianisty i polityka otrzymał słowa 
serdecznego podziękowania, a potem dyskretną radę: Redaktorze, kup­
cie sobie nowe portki.

Religijność oraz miłość do polskiej literatury, zwłaszcza Mickiewicza, 
wpajała mi matka -  Anna, z domu Strzelecka. Pochodziła z innych 
stron Polski niż ojciec. Urodziła się w  Kielcach, a wcześnie osierocona, 
dzieciństwo i młodość spędziła w  Piotrkowie Trybunalskim. Była nauczy­
cielką, ale po zamążpójściu zawodowo nie pracowała.

Ojciec w  trzecim dniu wojny pieszo szedł w  stronę Kutna, aby przy­
łączyć się do wojska. Powrócił do domu, oczywiście pieszo, po wiado­
mości o kapitulacji Warszawy. W  banku przejętym przez Niemców ka­
zano mu odpracować trzymiesięczną zaliczkę wypłaconą 2 września 
wszystkim pracownikom. Po upływie trzech miesięcy z pracy został 
zwolniony.

Zaczęły się wywózki z Poznania lub eksmisje z lepszych mieszkań 
do piwnic. Gdy nadchodził zmrok, zaczynała się nerwowa atmosfera. 
Pytaliśmy czy przyjdą dziś po nas, czy też nie. Dopiero około północy 
udawaliśmy się na spoczynek, bo zwykle o tej porze już nie wysiedla­
no. Rodzice mieli przygotowane walizki i plecaki. Nie było wszakże 
pewności czy będziemy mogli je zabrać. Niekiedy część bagażu zatrzy­
mywano już w  mieszkaniu. A  wielu rodzinom odebrano je w  czasie 
rewizji w  tzw. obozie przejściowym. Nam towarzyszyło szczęście. Gdy 
bowiem 8 marca 1940 roku byliśmy wysiedlani, to wyprowadzający 
nas policjant zachowywał się bardzo taktownie. Ja na nic nie patrzę -  
powiedział -  bierzcie państwo tyle, He możecie unieść. Ja zostałem 
zmuszony do opuszczenia żony i dzieci. Nie zabrano nam też nic 
w  trakcie rewizji. Jedną noc spędziliśmy w  obozie przejściowym Poznań
- Główna. Rankiem następnego dnia zostaliśmy skierowani do pocią­
gu pasażerskiego i to ogrzanego (wiele rodzin wywożono w  wagonach 
bydlęcych). Dano nam na podróż chleb i margarynę. Po trzech dniach 
dowieziono nas do Gorlic, a tam zostaliśmy skierowani do starej szkoły 
wyścielonej słomą. Posiłki otrzymywaliśmy z kuchni prowadzonej przez 
Polski Czerwony Krzyż. Stopniowo zgłaszali się mieszkańcy Gorlic ofe-
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rując chęć przygarnięcia wygnańców. Nas przyjęła -  podkreślam - 
Ukrainka a bliskich znajomych Żydówka. Wówczas Żydów pozostawio­
no jeszcze w e względnym spokoju. Zmuszano jedynie do noszenia 
opasek z gwiazdą Dawida. Cała społeczność żydowska Gorlic została 
wymordowana w  sierpniu 1943 roku. Nas wtedy w  tym miasteczku już 
nie było.

Już w  sierpniu 1940 roku w  poszukiwaniu pracy udał się ojciec do 
Krakowa. Po czterech miesiącach poszukiwań, dzięki znajomości języka 
niemieckiego, znalazł zajęcie w  urzędzie rolnictwa (der Landwirtzschaftli- 
chen Zentralstelle). Płace dla Polaków były tam niezmiernie niskie. Ale za­
trudnienie chroniło przed wywózką na przymusowe roboty do Niemiec. 
Początkowo polscy pracownicy tego urzędu otrzymywali prawo nabywa­
nia chleba w  dowolnej ilości. Ale nie trwało to długo — od jesieni 1941 
roku ów przywilej skasowano. Przyszło nam żyć tylko z przydziałów kart­
kowych (przeciętnie 20 dkg chleba na osobę na cały dzień, 50 dkg bura­
czanej marmolady raz w  miesiącu, ok. 25 dkg mięsa co dwa tygodnie, 
trochę cukru i cukierków otrzymywały dzieci do lat 12). Doświadczyłem co 
to jest głód. A jeżeli dostawałem kawałek suchego chleba do szkoły, to 
tylko dlatego, iż matka sobie go od ust odbierała. Dorabiała wypiekiem 
ciasteczek, które sprzedawała przekupkom pobliskiego targowiska. Dawa­
ło to nader skromne dochody. Ale każdy grosz się liczył. Pewnego dnia 
po wyjątkowo dobrym utargu przyniosła dla siostry i dla mnie niezwykły 
prezent... bułkę. Każde z nas otrzymało więc tylko połówkę. W  dniu mych 
imienin w  roku 1942 (30 listopada) znajoma rodziców obdarowała mnie 
najwspanialszym prezentem imieninowym całego mego życia: bochen­
kiem chleba.

Podjąłem naukę w  Krakowie w  szkole nr 11. Mieściła się ona na 
narożniku ulicy Starowiślnej i Miodowej. Praktycznie lekcje odbywały się 
nieregularnie i były prowadzone w  różnych miejscach krakowskiego 
Kazimierza. Stała siedziba tej szkoły -  obszerny barak -  często był zaj­
mowany przez niemieckie wojsko.

Kierownikiem szkoły był wspaniały człowiek -  Aleksander Niweliń- 
ski. Gorący patriota i wychowawca miał też swoje dziwactwa. Przeko­
nany, że nie ma łatwiejszego przedmiotu niż matematyka, zupełnie nie 
liczył się ani z programem ani w  dużej mierze z możliwościami uczniów. 
W  szóstej i siódmej klasie wprowadzał elementy programu przedwo­
jennego gimnazjum. Drugą pasją Pana Aleksandra była muzyka. Na­
mawiał nas do zakupu chociaż prymitywnych fujarek i częstego muzy­
kowania. Jednego instrumentu nie znosił. Mianowicie mandoliny. Po­
wiadał, że to d ... dla szewców. W  ogóle -  często wyrażał się dosadnie. 
Ale i precyzyjnie. Na lekcji geografii tak określił relację pomiędzy W a­
welem a Skałką: Jeżeli staniesz pomiędzy tymi miejscami, to prościutko 
możesz siusiać do Wisły. 28 października 1943 roku w  trakcie lekcji 
prowadzonej przez filologa klasycznego Stanisława Patonia (jednego
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z wielu profesorów gimnazjów i liceów w  sytuacji zamknięcia szkół 
średnich zmuszonych do pracy w  szkolnictwie podstawowym) wszedł 
do klasy wzburzony Pan Aleksander, by krótko i donośnie powiedzieć: 
Na ulicy Szerokiej, przed bóżnicą, nasi wrogowie rozstrzeliwują zakład­
ników. Idźcie, popatrzcie i zapamiętajcie... Zapamiętałem i dlatego za­
wsze gdy odwiedzam Kraków, w  tym miejscu kaźni składam kwiaty.

Nadszedł styczeń 1945 roku. Tak jak Kraków błyskawicznie został 
przez Armię Czerwoną zdobyty (a tym samym, doceńmy to, ocalony), 
tak też błyskawicznie uruchomiono po działaniach wojennych szkoły. 
W  półroczu przerobiliśmy bardzo skrócony, ale treściwy kurs historii 
Polski oraz polskiej literatuiy (od Reja do Prusa, Orzeszkowej i Sienkie­
wicza).

Parę dni przed zakończeniem roku szkolnego 1944/1945 i rozda­
niem świadectw udałem się do Pana Dyrektora z prośbą o szybsze 
wystawienie mi świadectwa, gdyż zbliżał się dzień powrotu naszej ro­
dziny do Poznania specjalnym transportem. Nawiasem mówiąc podróż 
ta trwała osiem dni i w  wagonach towarowych. Pan Dyrektor bez opo­
ru spełnił prośbę. Po wypisaniu świadectwa wyciągnął głęboko scho­
waną w  szufladzie biurka pieczęć z polskim godłem. W  oczach Jego po­
jawiły się łzy. Po sześciu latach -  powiedział -  mogę znów  posłużyć się 
tą pieczęcią. Żegnając się ze mną powiedział: Żegnaj chłopcze i wracaj 
do miasta tak bliskiego sercu każdego Polaka.

25 maja 1941 roku przyjąłem Komunię w  kościele Bożego Ciała 
z rąk ks. Stefana Zagrodzkiego (kanonika regularnego laterańskiego), 
katechety w  mojej szkole.

Zupełnie przypadkiem (a może nie przypadkiem) byłem na złotym 
jubileuszu tego kapłana (1984 r.) W  drodze do Krościenka zatrzymałem 
się z kolegą Romanem Murawskim w  Krakowie. Oprowadzałem go po 
Kazimierzu. Kończąc wędrówkę zaprowadziłem go do ukochanego 
przeze mnie kościoła Bożego Ciała. Kościół był przepełniony. Widzę nad 
ołtarzem cyfrę „50” . Z dala dostrzegam dostojnego jubilata. Przepy­
cham się do zakrystii, aby sprawdzić przypuszczenie, że to jubileusz ks. 
Zagrodzkiego. Brat zakrystianin je potwierdza. Proszę w ięc usilnie
o pozwolenie przejścia na ulicę przez klasztor, aby kupić kwiaty. Gdy 
wróciłem, ks. Zagrodzki spożywał śniadanie w  gronie rodziny. Przypo­
minam mu się. Z trudem - trudno temu się dziwić - zaczyna mu się 
coś kojarzyć. Pyta później co porabiam. Po udzieleniu przeze mnie paru 
wyjaśnień kiwa z uśmiechem głową i powiada: Patrzcie, patrzcie, takie 
to grzeczne dziecko było, a zostało filozofem.

W  kościele Bożego Ciała w  czasie okupacji byłem też ministrantem. 
Pełniąc tę funkcję zacząłem trochę teologizować. Nie mogłem np. po­
jąć dlaczego w  drugą niedzielę po Wielkanocy nie śpiewa się już pieśni 
wielkanocnych, a tylko maryjne. Pewien ksiądz trochę mnie zganił 
mówiąc: Nie mądruj się, a śpiewaj Chwalcie łąki umajone. Nie mogłem
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też pojąć, dlaczego święta Zesłania Ducha Świętego nie obchodzi się 
tak uroczyście jak Boże Narodzenie czy Wielkanoc.

Ogrodnik klasztoru kanoników regularnych brat Alojzy pozwalał mi 
się bawić na terenie ogrodu. Wdzięczny mu za to pomagałem mu 
z własnej woli przy wyrywaniu chwastów i w  podobnych pracach. 
Otrzymywałem za to w  lipcu i sierpniu torby pomidorów. Rzadziej - 
owoców. Przynosiłem te dary do domu z dumą. Dzięki bratu Alojzemu 
pojawiały się w  naszym domu niekiedy ogrodowe kwiaty. To były dla 
większości Polaków w  tym czasie towary luksusowe.

W  lipcu 1945 roku chlubnie zdałem egzamin wstępny do gimna­
zjum i liceum im. św. Jana Kantego. Tematem pisemnego egzaminu 
była analogia zwycięstwa pod Grunwaldem z klęską Trzeciej Rzeszy. Rok 
później przeszedłem do Marcinka, czyli gimnazjum i liceum im. Karola 
Marcinkowskiego, w  którym do 1949 lekcje religii prowadził imiennik 
i krewny wielkiego Karola -  ks. Arnold Marcinkowski. O  ile chlubnie 
zdałem egzamin wstępny, o tyle mniej chlubnie zapisałem się jako 
uczeń. Bardzo dużo czytałem. Pochłaniałem książki i czasopisma kultu­
ralne, m.in. „Tygodnik Powszechny” , „Tygodnik Warszawski” , „Odro­
dzenie” . Ale do lekcji przygotowywałem się kiepsko. Dostawałem więc 
i słabe stopnie. Błyszczałem dosyć na lekcjach języka polskiego i histo­
rii. Zdarzyło więc mi się utrwalać wiedzę czyli repetować.

Popadłem szczególnie w  konflikt w  X  klasie z matematyczką Zofią 
Załęską. Salwowałem się ucieczką do Liceum dla Pracujących, miesz­
czącego się w  gmachu Marcinka. Nie byłoby to możliwe bez wyjątko­
wej życzliwości świetnego pedagoga jakim był dyrektor Jan Stoiński. 
W  tej szkole dzięki zapobiegliwości dyrektora znalazł się wyjątkowo zna­
komity skład rady pedagogicznej. Wchodzili do niej m.in.: Zofia Land, 
Ignacy Stein, Władysław Suchcitz (poloniści), Stanisław Sroka (matema­
tyk), Kazimierz Abt (fizyk), Kühn (germanista i klasyk), Franciszek Ba­
rański (biolog), Bożydar Bielerzewski (histoiyk).

Egzamin maturalny zdałem w  1952 roku.
Popisałem się na nim nie tylko znajomością historii literatury lecz 

także (nie objętą programem) teorią literatury. Znakomicie też mi po­
szedł egzamin z historii oraz nauki o społeczeństwie. Słabiej, ale przy­
zwoicie, rozwiązałem zadania z matematyki. Natomiast fatalnie przebie­
gł egzamin z fizyki. Pozornie groźny, a faktycznie dobrotliwy Kazimierz 
Abt powiedział: nie będę mu przeszkadza!. Zrehabilitowałem się w  tej 
dziedzinie znacznie później pisząc rozprawę doktorską dotyczącą m.in. 
metodologii fizyki. Niestety Pan Kazimierz wtedy już nie żył i dlatego 
nie mogłem mu podziękować za okazane zaufanie.

Pierwotnie zamierzałem studiować polonistykę. Egzamin wstępny 
zdałem pozytywnie, ale z  braku miejsca na studia nie zostałem przyję­
ty. Później udało mi się dowiedzieć, że miałem fatalną opinię politycz­
ną. Należałem do nielicznych, którzy nie zapisali się do ZM P (Związku
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Młodzieży Polskiej). I na dodatek notorycznie czytałem „Tygodnik Po­
wszechny” . Po tej porażce podjąłem decyzję starania się o przyjęcie na 
filologię klasyczną, na którą ubiegało się bardzo mało osób. Piywatnie 
uczyłem się łaciny a równocześnie oglądałem się za jakąś pracą, by tro­
chę zarobić na studia, które wówczas nie były prowadzone w  Pozna­
niu. Miałem do wyboru Wrocław, Warszawę, Kraków. Wybrałem naj­
mniej oddalony od Poznania Wrocław.

Przez pół roku tj. po maturze a przed podjęciem studiów pracowa­
łem jako świetlicowy w  Zjednoczeniu Robót Inżynieryjnych i z tej racji 
podlegałem Związkowi Pracowników Budowlanych i Ceramicznych. 
Ludzi owego Związku wspominam z sympatią. Doznałem od nich w ie­
le życzliwości. Przede wszystkim świetną tym razem opinię na studia. 
Na terenie pracy w  Zjednoczeniu Robót Inżynieryjnych bywało różnie. 
Podpadłem parę razy sekretarzowi POP PZPR Janowi Kostrzewie. M.in. 
wtedy, gdy przyozdobiłem świetlicę reprodukcjami polskiego malarstwa. 
Na jednej reprodukcji (chyba Gierymskiego) był pejzaż wiejski z kośció­
łkiem. Sekretarz gniewnie stwierdził, iż szerzę klerykalizm i religianctwo. 
Gdy replikowałem, iż te reprodukcje wydało ministerstwo kultury, odpo­
wiedział: takie reprodukcje robi się po to, by zapełnić muzea! Zamilkłem. 
Pana Kostrzewy bali się wszyscy od dyrektora począwszy. Był to czas 
szczytu stalinizmu. Najbardziej zastraszeni byli inżynierowie. Otuchy do­
dawali mi jedynie robotnicy. Jeden z nich powiedział mi aby głupcem się 
nie przejmował.

W  marcu 1953 zgasło słoneczko czyli jeden z największych tyra­
nów całych dziejów - Józef Stalin. Celebrowano niezmiernie pamięć 
wodza ludzkości którego nauka żyje i zwycięża. Ale już przed 1 maja 
dyskretnie powiedział mi jeden ze związkowców: Wie Pan, coś zaczyna 
się zmieniać. Nie wolno przygotowywać na pochód karykatur zachod­
nich polityków. W  dniu pogrzebu Stalina bodaj o godzinie 12 zawyły 
syreny. Wszyscy mieli przerwać pracę i w  milczeniu stać. Zdobyłem się 
na mały, chociaż wtedy też dość niebezpieczny akt odwagi: udałem się 
do ubikacji i tam przesiedziałem aż do wezwania powrotu do pracy.

W  okresie studiów, o przebiegu których będę pisał niżej, dane było 
mi być świadkiem i uczestnikiem słynnego poznańskiego czwartku 
1956 roku. Dnia zasługującego, zdaniem prof. Lecha Trzeciakowskie­
go, na miano nie wydarzenia, lecz poznańskiej rewolucji 1956. Popie­
rając swą obecnością tak odwagę jak i odpowiedzialność robotników 
ok. godz. 13.30 otrzymałem postrzał w  głowę. Przewieziony do kliniki 
przy ul. Przybyszewskiego, po prześwietleniu głowy zostałem przez le­
karza poinformowany i pokrzepiony: Masz brade szczęście. Uratowało 
cię prawdopodobnie przechylenie głowy, skutkiem czego kula nie 
uszkodziła czaszki ani mózgu, lecz jedynie mięśnie. Niewiele brakowa­
ło, abyś stracił życie, a co najmniej abyś został sparaliżowany. Operacja 
okazała się bardziej kłopotliwa niż na jej początku sądzono, gdyż nie
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udało się kuli wydobyć w  tym miejscu, w  którym przeszyła ona mię­
sień i trzeba było na żywo dokonać cięcia chirurgicznego i to po stronie 
prawej (a tylko lewa była znieczulona).

Ciężka była noc z 28 na 29 czerwca. Nie mogłem bowiem powia­
domić rodziny, że żyję chociaż jestem ranny (ani my, ani sąsiedzi nie 
posiadaliśmy wtedy telefonu). Dopiero rankiem 29 czerwca jedna z pie­
lęgniarek po skończeniu dyżuru poinformowała o mym pobycie w  szpi­
talu. Dosłownie dwie godziny przed wypisaniem mnie ze szpitala 
w  dniu 4 lipca (do którego jednak do końca sierpnia przychodziłem na 
kontrolę i zmianę opatrunku) zostałem wywołany na korytarz. Jakiś pan 
chce rozmawiać z  panem powiedziała pielęgniarka czy salowa. Przy­
puszczałem, że owym panem jest funkcjonariusz Urzędu Bezpieczeń­
stwa. I tak rzeczywiście było. Rozmowa była krótka. Ale jak się okazało 
była tylko wstępem do siedmiogodzinnego przesłuchania, na które 
mnie wezwano 27 lub 28 lipca. I zasługuje na szczególną uwagę, że 
ponownie zostałem wezwany na przesłuchanie w  czerwcu 1957 roku, 
czyli po wiośnie pażdzierniko wej. Zostałem wezwany z Warszawy 
(gdzie pełniłem funkcję sekretarza redakcji „W ięzi” ) do Poznania. 
W  Warszawie nie byłem zameldowany a sypiałem zwykle na podłodze 
bądź na czterech krzesłach redakcyjnego pokoju. Wcześniej korzysta­
łem z niezwykłej gościny Zygmunta Drozdka. Mieszkał on z żoną 
i dwójką małych dzieci w  małym pokoju mieszkania zajętego przez trzy 
rodziny. Oddał mi do dyspozycji jedyne wolne miejsce pokoju: podło­
gę pod stołem, wyścieloną dwoma kocami.

Teraz zgodnie z zapowiedzią, trochę wspomnień o studiach. 
1 września (to nie pomyłka - nie było to 1 października) rozpocząłem 
studia filologii klasycznej we Wrocławiu. Nie szły mi najlepiej, bo moje 
przygotowanie łaciny było słabe. Na dodatek okazało się, że nie mam 
szczególnych uzdolnień językowych. Jednocześnie ciągnęła mnie filozo­
fia, której poświęcałem sporo czasu kosztem np. gramatyki opisowej. 
Rzecz ciekawa, znacznie lepiej powiódł mi się egzamin z gramatyki hi­
storycznej. Gdy zaszły zmiany polityczne roku 1956, podjąłem decyzję 
przeniesienia się na filozofię. Początkowo myślałem o Akademii Teologii 
Katolickiej. Złożyłem tam odpowiednie papiery. Nagle otrzymałem radę 
od dziekana, ks. prof. Kazimierza Kłósaka, z którym wcześniej nawiąza­
łem kontakt, abym papiery wycofał, bo ks. Prymas Wyszyński nie chce 
usankcjonować dokonanej przez władze komunistyczne likwidacji w y­
działów teologicznych Uniwersytetu Warszawskiego oraz jagiellońskiego 
i tym samym nie zamierza akceptować Akademii Teologii Katolickiej.

W  tym samym czasie otrzymałem za pośrednictwem Jana Turnaua 
zaproszenie od Tadeusza Mazowieckiego abym przybył do Warszawy 
na organizacyjne zebranie zespołu redakcyjnego nowego pisma, które 
jeszcze nie miału tytułu (tytuł dla tego czasopisma - „W ięź” -  wymyślił 
Zygmunt Drozdek).

Przesłuchanie 
przez UB

Studia

Zaproszenie 
do „W ięzi”
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Po zebraniu opowiedziałem Mazowieckiemu o swoich planach 
i kłopotach dotyczących studiów. Mazowiecki skierował mnie do W ła­
dysława Seńki, a ten do prof. Jana Legowicza. Mazowiecki jednocze­
śnie zaproponował mi pracę w  „Więzi". Przyjąłem to zaproszenie. Jakże 
jednak trudno było pogodzić obowiązki sekretarza redakcji z normal­
nymi studiami. I oto w  tej sytuacji prof. Legowicz zaproponował mi 
takie wyjście. Mam uczęszczać na seminarium i wykłady monograficz­
ne a resztę zdawać w  trybie indywidualnych studiów. Formalnie takie­
go trybu studiów wówczas nie było, ale niezwykła życzliwość najpierw 
prof. Legowicza, później prof. Leszka Kołakowskiego i jeszcze później 
prof. Klemensa Szaniawskiego i praktycznie całej Rady Wydziału Filozo­
fii i Socjologii sprawiła, że mogłem pracować zawodowo i jednocześnie 
studiować.

Przebieg tych studiów był osobliwy. Najpierw napisałem pracę magi­
sterską, a później dopiero zdawałem egzaminy. Zaliczono mi pewne eg­
zaminy zdane we Wrocławiu na filologii. Z mojej i tylko z mojej winy czas 
zdawania przeciągnął się nadmiernie. Egzamin magisterski zdałem dopie­
ro w  październiku 1965 roku. Promotorem rozprawy był oczywiście 
prof. Legowicz, a recenzentem wówczas docent Władysław Krajewski.

Stosunkowo szybko natomiast uzyskałem stopień doktora (cztery 
lata po magisterium) oraz doktora habilitowanego (sześć lat po dokto­
racie). Ponadto między magisterium a doktoratem opublikowałem 
pierwszą książkę, tom esejów i szkiców zatytułowany Pytanie, wątpie­
nie, wybór -  Szkice sceptyczne. Ta książka byłą w  dużej mierze rozwi­
nięciem idei zawartej w  artykule Spór o aktualną wartość tomizmu opu­
blikowanym na łamach „W ięzi” .

Te publikacje oraz recenzja książki Mieczysława A. Krąpca oraz Sta­
nisława Kamińskiego Z  teorii i  metodologii metafìzyki przyniosły mi pe­
wien rozgłos, ale też oburzenie i gniew wielu ludzi, zwłaszcza z kręgu 
filozofów KUL. Muszę wszakże dodać, że chociaż nie był nimi zachwy­
cony również prof. Stefan Świeżawski, to jednak w  przeciwieństwie do 
np. prof. Krąpca grzecznie ze mną rozmawiał i nie okazywał niechęci 
do mojej skromnej osoby. Przykro wspominam natomiast rozmowę 
z tak bardzo wybitną osobą, jaką była Hanna Malewska, która pełniąc 
funkcję redaktora „Znaku” , odrzuciła mój artykuł, w  którym broniłem 
swych racji. Szczerze powiedziała: Pański tekst jest rzeczowy i napisany 
spokojnie. Ale ojciec Krąpiec zrobiłby awanturę, gdyby pojawił się ten 
artykuł na łamach „Znaku A  nam bardzo zależy na utrzymaniu z  Krąp- 
cem dobrych stosunków.

W  roku 1965 nawiązałem w  Poznaniu kontakt z prof. Jerzym Gie­
dyminem. Chciałem pod jego kierunkiem zrobić doktorat. Przedstawi­
łem mu swe filozoficzne poglądy i trudną sytuację związaną z tym, iż 
nie jestem marksistą, ani ateistą, ale nie jestem też mile widziany 
w  środowisku tomistów. Wiem, że mógłbym na krytyce tomizmu zro­
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bić karierę, ale tego nie chcę. Wobec tego rozglądam się za tematem 
światopoglądowo neutralnym. Po kilku rozmowach pewnego dnia, 
pod wpływem lektury jakiegoś (nie pamiętam autora) amerykańskiego 
filozofa nauki, Giedymin wiedząc o tym, że znam język francuski, za­
proponował mi zajęcie się dorobkiem francuskiego metodologa i histo- 
lyka nauki Pierre Duhema. Po przejrzeniu najważniejszych prac tego 
myśliciela propozycję Giedymina przyjąłem. W  trakcie konwersatorium 
prowadzonego przez Giedymina omówiłem swe wstępne ustalenia. 
Goszczący na tym posiedzeniu emerytowany profesor Adam Wiegner 
gorąco mnie namawiał do kontynuowania mej pracy. Stwierdził wręcz, 
że napisanie monografii o Duhemie jest wielce pożądane. Adam W ie ­
gner znając zarówno moje stanowisko wobec religii jak i zainteresowa­
nia filozoficzne pewnego dnia mi powiedział: Podziwiam Pana, ale nie 
mogę pojąć, jak Pan ze swym trzeźwym spojrzeniem na świat łączy Fi- 
deizm. Wiegner był ateistą. 1 to twardym. Nie był jednak marksistą. Nic 
dziwnego, że kiedy zmarł (1967), za jego trumną szło ok. 15 osób. Po 
pogrzebie historyk prof. Marian Jakóbczyk powiedział: No tak, tak się 
żegna Filozofa myślącego samodzielnie i nie korzącego się przed żadną 
władzą.

W  roku 1965 prof. Giedymin otrzymał zaproszenie do Anglii. Miał 
tam prowadzić wykłady w  roku 1966/67. Giedymin był związany 
z Karolem Popperem. Poglądy tego myśliciela w  Polsce popularyzował 
a jednocześnie twórczo rozwijał. Pierwsze kontakty z myślą autora Lo­
giki odkrycia naukowego zawdzięczam wszakże prof. Witoldowi Mar- 
ciszewskiemu. A  dzięki nim zyskiwałem też życzliwość Giedymina. Parę 
dni przed odlotem do Anglii zaprosił mnie Giedymin do swojego 
mieszkania. Udzielił mi trochę wskazówek co do tego, co powinienem 
czytać w  nadchodzącym roku. Niespodzianie i nie z mojej inicjatywy 
rozmawialiśmy o głośnej wtedy sprawie orędzia polskich biskupów do 
niemieckiego episkopatu oraz jego politycznych konsekwencjach. Gie­
dymin był agnostykiem. Mimo tego żarliwie cenił postawę polskiego 
episkopatu, a zwłaszcza Prymasa Wyszyńskiego. Powiedział: Jeżeli ktoś 
powołuje się na Ewangelię (ja tego nie czynię), to zobowiązany jest 
przebaczać prześladowcom. Kpił z mowy Gomułki. Ironicznie zauwa­
żył, że pierwszy sekretarz PZPR poczuł się nestorem polskich history­
ków. Jesienią 1967, w  tym czasie gdy z grupką paru osób brałem udział 
w  pogrzebie prof. Wiegnera, dowiedziałem się, iż prof. Giedymin po­
wiadomił władze uniwersytetu, iż nie zamierza do Polski wracać.

W  tym czasie najbliższy współpracownik Giedymina, adiunkt 
w  jego katedrze, dr Jerzy Kmita, kończył swą rozprawę habilitacyjną. Za­
pytałem go więc, czy zechce przejąć patronat nad mym doktoratem. 
Odpowiedział: Dopóki nie odbędzie się me kolokwium habilitacyjne, 
nie mogę Panu składać żadnych obietnic. Ale po przeprowadzonej 
habilitacji przychylił się do mej prośby. Wiele czasu mi poświęcił i sporo
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cennych rad i wskazówek podat. W  rozprawie, w  której początkowo 
chciałem podać jedynie interpretację metodologicznych poglądów Du­
hema, idąc za sugestiami Kmity, podałem klasyfikację rozmaitych sta­
nowisk opatrywanych mianem konwencjonalizmu. Stąd wziął się i ty­
tuł rozprawy: O  dwóch rodzajach konwencjonalizmu. ze szczególnym 
uwzględnieniem koncepcji P. Duhema. Odróżniłem pogląd, iż wszel­
kie lub co najmniej niektóre twierdzenia i teorie nauki nie są ani praw­
dziwe ani też fałszywe od poglądu, iż wszystkie lub co najmniej nie­
które twierdzenia i teorie empiryczne nie są jednoznacznie przez do­
świadczenie wyznaczone. Oba te poglądy nie są ze sobą sprzeczne. Ale
- i to jest bardzo ważne -  drugi, wbrew pozorom, nie implikuje pierw­
szego.

Recenzowali rozprawę prof. Marian Przełęcki oraz doc. jan Such. 
Obie recenzje były zdecydowanie pozytywne. Przebieg obrony był bar­
dzo spokojny. Wielką przyjemność sprawiło mi to, że w  gronie Rady 
Wydziału zasiadał wtedy dr Jan Stoiński, dyrektor szkoły, w  której otrzy­
małem świadectwo dojrzałości, a teraz wykładowca dydaktyki nauk 
historycznych. Gdy składał mi gratulacje, to wtedy przypomniałem mu 
swój egzamin maturalny i wszystko to, co zawdzięczam szkole, którą 
on kierował.

Z racji swego światopoglądu a zwłaszcza współredagowania „W ię ­
zi” nie miałem szans otrzymania etatu na żadnym uniwersytecie. Zain­
teresował się mną - powiadomiony o uzyskaniu przeze mnie doktora­
tu przez posła Janusza Zabłockiego - rektor ATK ks. prof. Józef Iwanic­
ki. Ideę rektora zatrudnienia mnie w  charakterze wykładowcy metodo­
logii poparł bez wahania dziekan ks. prof. Kłósak. Nie sprzeciwiali się 
członkowie Rady Wydziału Filozofii ATK W  tym też prof. Mieczysław 
Gogacz, mimo że wcześniej napisał bardzo krytyczną recenzję Pytania, 
wątpienia, wyboru. Zgodę mojego zatrudnienia z władzami polityczny­
mi, dokładniej z kierownictwem Wydziału Nauki Komitetu Centralnego 
PZPR załatwił wspomniany wyżej Janusz Zabłocki. Nie wysuwał żad­
nych zastrzeżeń Wielki Kanclerz Uczelni ks. prymas Wyszyński i to 
mimo nieżyczliwych o mnie sygnałów nadsyłanych przez niektórych 
filozofów KUL-u. Co więcej, gdy zostałem zatrudniony wtedy za po­
średnictwem Zabłockiego, zaprosił mnie na piywatą rozmowę. Oczy­
wiście zaproszenie przyjąłem z radością. Ale też z lękiem, bo przecież 
było ks. prymasowi znane moje krytyczne stanowisko wobec tomizmu. 
Tymczasem w  czasie rozmowy nie usłyszałem żadnych pretensji czy 
ostrzeżeń. Powiedział mi natomiast, abym swoimi wykładami dał mło­
dzieży świadectwo, że w  filozofii nie ma nikt monopolu na mądrość. 
Zaznaczył też, że wśród marksistów trzeba odróżniać solidnych bada­
czy od propagandystów.

Doceniałem i doceniam dalej zasługi dla uczelnie rektora Iwanickie­
go. Nie cofam wygłaszanych wcześniej pod jego adresem laudacji,
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mimo że dwukrotnie zostałem przez niego skrzywdzony. Pierwsza 
krzywda była stosunkowo łagodna. Druga bolesna. Gdy chodzi
o pierwszą, to było to tak. W  drugim roku pracy na ATK Iwanicki chwa­
ląc moje zalety dydaktycznie równocześnie postawił mi zarzut, że w  ra­
mach wykładów z metodologii mówię o różnych naukach, zwłaszcza
o fizyce, a nie filozofii. Przypomniałem mu, że gdy byłem przyjmowany 
na uczelnię, to właśnie zarówno on jak i dziekan Kłósak prosili, abym 
unikał np. krytyki poglądów ks. prof. Stanisława Kamińskiego. Krótko - 
abym nie prowokował stale niechętnych mi KUL-owców. Prośby te po­
traktowałem serio. A  tu nagle jestem wręcz zmuszany albo do kontynu­
owania mych wystąpień krytycznych na temat tomizmu i tomistów, albo 
do głoszenia czegoś wbrew żywionym przekonaniom. Od tego czasu 
początkowo bardzo dobre stosunki z ks. rektorem zaczęły się psuć.

W  okresie mej pracy na ATK na ogół stosunki międzyludzkie nie 
były najgorsze. Ale odczuwałem też pewien dystans do mnie jako - 
po pierwsze - człowieka świeckiego - a po drugie -  nie ukrywającego 
swych poglądów. Kilkakrotnie dano mi odczuć, że jako człowiek świecki 
nie powinienem wkładać palców w  sprawy sporów między osobami 
duchownymi. Atmosfera na uczelni zaczęła się psuć po odejściu na 
emeryturę ks. prof, józefa Iwanickiego i ministerialnej nominacji na sta­
nowisko rektora ks. prof. Jana Stępnia. Dobrze wiem, że nominat prze­
szedł przez piekło stalinowsko -  bierutowskich więzień. By skazany na 
śmierć, ale egzekucję odwlekano. Doczekał daru amnestii 1955 r. Póź­
niej został zrehabilitowany. Ale w  okresie wpływów frakcji nacjonali- 
styczno-antyżydowskiej PZPR, jako człowiek związany z ideologią Na­
rodowej Demokracji, cieszył się pewnym poparciem owej frakcji. Im 
niewątpliwie zawdzięczał nominację na urząd rektora. Cieszył się też 
jednak poparciem wielu członków Episkopatu, bo jako teolog dość 
dystansował się od nowych i śmiałych koncepcji teologicznych płyną­
cych z Zachodu.

Ponieważ nie z winy władz uczelni, lecz skutkiem zarządzeń władz 
politycznych niezależnie od tego, o czym pisało się w  rozprawie habili­
tacyjnej przedłożonej na ATK - to można było uzyskać stopień doktora 
habilitowanego tylko z zakresu teologii, a nie np. filozofii czy psycholo­
gii -  podjąłem próbę otrzymania zgody na habilitowanie się w  Instytu­
cie Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk. Zdawałem sobie spra­
wę, że w  razie zwolnienia mnie z pracy w  ATK praktycznie nie będę miał 
żadnych szans znalezienia zajęcia na innej uczelni.

Obrałem sobie jako temat rozprawy habilitacyjnej sprawę relacji po­
między tzw. naukami teoretycznymi a praktycznymi inaczej stosowany­
mi. Gdy rozprawę ukończyłem, złożyłem odpowiedni wniosek do 
władz Instytutu Filozofii i Socjologii PAN. Chcąc wyrazić wdzięczność 
ks. Iwanickiemu za zatrudnienie mnie w  kierowanej przez niego uczel­
ni, poprosiłem dyrektora Instytutu prof. Tadeusza Jaroszewskiego o to,
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by jednym z recenzentów mej rozprawy był właśnie emerytowany rek­
tor. A  to był m ój historyczny błąd. Ale o tym za chwilę. Rada Wydziału 
FiS PAN rozpatrzyła moją prośbę pozytywnie oraz wyznaczyła trzech re­
cenzentów: zgodnie z moją sugestią ks. rektora Iwanickiego, a ponad­
to prof. Jerzego Kmitę oraz prof. Klemensa Szaniawskiego. Powiem 
szczerze, że byłem dość przerażony faktem wyznaczenia na recenzenta 
prof. Szaniawskiego. Uchodził on bowiem za egzaminatora i recenzen­
ta bardzo wymagającego. Ale na szczęście nie złośliwego i stronnicze­
go. W  tym przypadku mój niepokój okazał się bezpodstawny. Prof. 
Szaniawski napisał bardzo pozytywną, wręcz entuzjastyczną recenzję. 
Bardzo dobrą opinię wystawił mi również prof. Kmita. Tymczasem ks. 
rektor konkludował, iż moja praca nie zasługuje na przyjęcie. Ale - 
dodał -  jeżeli pozostali recenzenci będą innego zdania, to i on nie będzie 
głosował przeciw mnie. W  tej sytuacji Rada Wydziału IFiS podjęła decyzję 
skierowania mej pracy do czwartego recenzenta, mianowicie do prof. 
Mariana Przełęckiego. Co prawda ta czwarta recenzja nie była tak entuzja­
styczna jak Kmity i Szaniawskiego, ale nie mniej pozytywna.

Powiadomiony o terminie kolokwium udałem się na rozmowę z ks. 
Iwanickim. Co się okazało. Ks. Iwanicki, nie wiem na jakiej podstawie, 
był przekonany że pozostałymi recenzentami są profesorowie marksi­
ści: Tadeusz M. Jaroszewski oraz Janusz Kuczyński, ja zaprzedałem się 
marksistom, a on sam został obrany recenzentem dla zachowania po­
zorów. Gdy ujawniłem, że jednym z recenzentów jest prof. Szaniawski, 
ks. rektor dosłownie zaniemówił. Po chwili milczenia powiedział: No tak, 
w  pańskiej rozprawie poglądy Szaniawskiego omówione są poprawnie. 
Ks. rektor zasugerował więc, że tak szanowany człowiek jak prof. Kle­
mens Szaniawski odpłacił mi się za to, że cenię jego prace. Proszę się 
nie dziwić, że tę ostatnią rozmowę z ks. rektorem Iwanickim nazywam 
obrzydliwą.

Gdy po kolokwium (na które ks. Iwanicki nie przybył) ogłoszono 
przyznanie mi stopnia doktora habilitowanego - obok recenzentów 
szczególnie ciepłe słowa uznania otrzymałem od socjologa prof. Józefa 
Chałasińskiego oraz osoby znanej ze swej wyjątkowej odwagi i nieza­
leżności prof, dr Izydory Dąmbskiej.

Już w  1974 roku otrzymałem od prorektora Politechniki Wrocław­
skiej Wacława Kasprzaka propozycję zatrudnienia mnie na tej uczelni. 
Głównym inicjatorem tej propozycji był prof. Janusz Goćkowski -  so­
cjolog tamże zatrudniony, organizator wielu spotkań i konferencji, na 
których -  jak na te czasy -  panowała wyjątkowa swoboda słowa.
O  tym fakcie powiadomiłem dwie osoby z ATK. Zaznaczyłem też, iż nie 
chciałbym całkowicie z warszawską uczelnią katolicką zerwać kontak­
tów. Szybko po tej dyskretnej informacji otrzymałem list podpisany 
przez prodziekana ks. prof. Tadeusza Ślipkę. Zawiadomił mnie, że prze­
widywane jest zwolnienie mnie z pracy w  ATK, ponieważ mieszkam
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w  Poznaniu i dlatego nie mogę dostatecznie oddać się zadaniom ocze­
kiwanym przez władze uczelni. Przykre było dla mnie to, że sygnata­
riusz owego pisma pełniąc funkcję prodziekana też nie przebywał stale 
w  Warszawie, ale dojeżdżał z Krakowa. Osobą dojeżdżającą był rów­
nież dziekan prof. Kłósak i wielu innych pracowników.

Zdałem sobie sprawę z tego, że nie mam innego wyjścia jak przy­
jąć wrocławskie zaproszenie. Ale i tu pojawiła się nowa trudność. W ła ­
dze partyjne sprzeciwiły się zatrudnieniu mnie w  Zakładzie Filozofii. 
Rektor Politechniki Wrocławskiej Tadeusz Porębski znalazł jednak kom­
promisowe wyjście. Skierował mnie do... Instytutu Historii Architektury 
i Sztuki oraz powiadomił, że nie mogę prowadzić wykładów z filozofii, 
ale proponuje mi wykłady z historii nauki. Przyjąłem te warunki. Wielką 
radość sprawiło mi to, że chociaż nie były to wykłady obowiązkowe, to 
mimo tego przeciętnie na nie przychodziło około 100 studentów. Prak­
tycznie prowadząc te wykłady nie mogłem z powodów merytorycznych 
pomijać wątków filozoficznych. Powierzono mi też funkcję promotora 
dwóch osób doktoryzujących się nie w  zakresie nauk technicznych, ale 
w  dziedzinie historii tych dyscyplin.

W  roku 1974 zatrudniony jeszcze na ATK wziąłem udział w  odby­
wającym się co roku na KUL-u Tygodniu Filozoficznym (uczestniczyłem 
też w  dwóch pierwszych). Zapamiętałem z niego szczególnie charakte­
rystyczny wypadek. Jednym z prelegentów był wówczas kardynał Ka­
rol Wojtyła. Po jego prelekcji zabrał głos jako pierwszy rektor prof. M ie­
czysław Krąpiec. Dziwił się, że prelegent mówiąc o godności ludzkiej 
osoby tak wiele miejsca poświęca nowożytnym filozofom np. Schelle­
rowi, skoro wcześniej i lepiej na ten temat pisał św. Tomasz z Akwinu. 
Odpowiadając, przyszły papież -  najpierw trochę żartobliwie, następnie 
niezwykle godnie i spokojnie powiedział: Czemu tu, zamiast tego co 
nas, katolików, z  innymi łączy, skupiacie się na tym, co dzieli. W tedy 
sąsiadowi powiedziałem cicho: Kardynalska purpura chroni Wojtyłę, fio­
lety biskupie nie wystarczyłyby.

Nastał pamiętny rok 1980. Strajkom robotniczym towarzyszyły pro­
testy młodzieży akademickiej. Na wiecu studentów Akademii Ekono­
micznej im. Oskara Langego we Wrocławiu wysunięto m.in. postulat 
odebrania wykładów filozofii p. Kim-Banach, Koreance z pochodzenia, 
lecz całkowicie zrusyfikowanej, władającej jednak świetnie językiem 
polskim. Osoba ta podawała się za marksistkę. Faktycznie głosiła apo­
teozę tylko Lenina. W  tej sytuacji rektor uczelni prof. Józef Kaleta zapro­
ponował mi przejście do kierowanej przez niego szkoły i prowadzenie 
wykładów z historii filozofii. Propozycję przyjąłem chętnie, chociaż 
z pewnym żalem żegnałem się z pracownikami Instytutu politechnicz­
nego. A zwłaszcza z jego dyrektorem, prof. Rozpędowskim.

Radość była jednak krótka. Po ogłoszeniu stanu wojennego moja 
sytuacja była niełatwa. Odsuwano mnie od zajęć dydaktycznych. To,
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że nie zostałem z uczelni zwolniony, zawdzięczam głównie rektorowi 
Kalecie (członkowi PZPR). Zakrawa na paradoks, iż dopóki trwał stan 
wojenny i uczelnia podlegała władzy komisarza wojskowego, warunki 
pracy były znośne. Natomiast po odwołaniu stanu wojennego agre­
sywnie odnosił się do mnie sekretarz komórki partyjnej Lucjan Szołtys 
i skupione wokół niego grono partyjnego betonu. Stale życzliwy wo­
bec mnie rektor Kaleta zachęcał do przetrwania i cierpliwości bo -  jak 
mówił -  w  ZSRR budzą się prądy liberalne. Co więcej, wystąpił w  imie­
niu senatu uczelni z wnioskiem o nadanie mi stopnia profesora. Ciągle 
naciskał ministerstwo mimo oporu lokalnych władz partyjnych.

Wpłynęły trzy znakomite recenzje mojego dorobku naukowego 
(profesorowie J. Kmita, W. Krajewski oraz W. Marciszewski). Oburzony 
sekretarz Szołtys zażądał powołania czwartego recenzenta solidnego 
marksisty. Wybór padł na prof. Stanisława Kozyr - Kowalskiego. Ten 
wszakże zawiódł oczekiwania Szołtysa, bo nadesłał - nie kryję - recen­
zję więcej niż dobrą. Sprawa wtedy potoczyła się szybko. W  Minister­
stwie Edukacji Narodowej uznano, że wobec istnienia czterech recenzji 
i to bardzo pozytywnych, nie ma potrzeby powołania tzw. super-recen- 
zenta. Dnia 18 lutego 1988 roku w  Belwederze dokument nadania mi 
tytułu profesora nadzwyczajnego wręczył mi Kazimierz Barcikowski. Na 
dyplomie widniał podpis Przewodniczącego Rady Państwa -  Wojciecha 
Jaruzelskiego.

M imo profesury nie mogłem, choć o tym marzyłem, objąć wykła­
dów na uniwersytecie. Co więcej, wobec silnego oporu betonu partyj­
nego zostałem skierowany na bok - mianowicie do filii Akademii Eko­
nomicznej w  Jeleniej Górze. Tam odnoszono się do mnie życzliwie. 
A  poza tym miałem wiele możliwości chodzenia po górach. Nadszedł rok 
1989. Czas okrągłego stołu przeżyłem w  Wiedniu dzięki stypendium Pax 
Christi wyjednanego dla mnie przez niezapomnianego Romana Brand­
staettera. Od października 1989 roku na wniosek prof. Karola Bala zo­
stałem przeniesiony do Uniwersytetu Wrocławskiego. Powierzono mi za­
jęcie z mej głównej specjalizacji tj. ogólnej metodologii nauk a także hi­
storii filozofii średniowiecznej. 1 grudnia 1993 r. zostałem powołany na 
stanowisko profesora zwyczajnego.

Od 1961 do 1990 roku prowadziłem w  Poznaniu w  mieszkaniu ro­
dziców, a po ich śmierci moim oddział redakcji miesięcznika „W ięź” . De 
facto to był raczej klub dyskusyjny a nie miejsce pracy dziennikarskiej. 
W  tych czasach gdy zgromadzenie liczące ponad cztery osoby wym a­
gało zgody władz, był to swoistego rodzaju luksus. SB nie mogła mi 
zarzucić, że organizuję spotkania nielegalnie. Co prawda, jak mniemam, 
mięła swoje wtyczki, przynajmniej pośrednie. A  mnie osobiście też na­
wiedzali i przepytywali co sam robię i co mówią inni. W  pewnych okre­
sach czasu owe odwiedziny miały charakter rutynowy. Miały na celu 
utwierdzenie mnie w  przekonaniu, że władza -  po pierwsze - czuwa,
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a po drugie że i tak wie, co robię. W  gorących dniach było inaczej. Naj­
gorzej w  1968 roku po interpelacji posłów „Znaku” i sławetnej mowie 
Cyrankiewicza. Wyrażono najpierw ubolewanie, że nie włączyłem się do 
walki z syjonizmem. A po wtóre zażądano podania listy nazwisk młod­
szych uczestników spotkań, aby skonfrontować je z listą zatrzymanych, 
czy podejrzanych uczestników studenckich wieców. Kategorycznie od­
mówiłem temu żądaniu i smutni panowie dali mi spokój.

Parę razy próbowano mnie kupić podarkami np. magnetofonem. 
Sugerowano mi też, że mogę z powodzeniem ubiegać się o mandat 
poselski. Nie reagowałem ostro. Po prostu milczałem. Znaleziono zresz­
tą innego kandydata na posła, który ochoczo propozycję przyjął, mia­
nowicie Jerzego Ozdowskiego, który nawet doszedł do stanowiska 
wicepremiera do spraw rodziny. Nawiasem mówiąc Ozdowskiego po­
znałem w  czasie wycieczki Klubu Inteligencji Katolickiej do Włoch. 
Przedstawił siebie od najlepszej strony. Po krótkiej wymianie wizyt po 
powrocie do Polski i z całkiem drobnych, wcale nie politycznych ani 
światopoglądowych powodów, doszedłem do wniosku, że jest to czło­
wiek kontrowersyjny, żeby nie powiedzieć dwulicowy. Jakoż do tego 
wniosku różne osoby z kręgu inteligencji poznańskiej, także duchowni, 
doszli znacznie później. Aby nie przyznać mi racji całkowicie, parę osób 
mówiło mi tak: Ozdowski źle teraz postępuje, ale dawniej byl człowie­
kiem wspaniałym.

Dzięki szczęśliwej idei mego przyjaciela, krytyka i eseisty, dziś raczej 
niestety zapomnianego Zbigniewa Pędzińskiego, osią działalności po­
znańskiej „W ięzi” była aktywność ekumeniczna. Systematycznie po 
Bożym Narodzeniu i Wielkanocy odbywały się spotkania, w  których 
prawie zawsze brali udział ks. Jan Walter (ewangelik), ks. Stefan Roga­
czewski (baptysta), oraz ks. Jan Kus (metodysta). Bywali także świeccy 
członkowie tych chrześcijańskich Kościołów. Początkowo luźne były 
kontakty z prawosławnymi, ale z powodów technicznych. Ks. prof. Je­
rzy Klinger, prorektor Akademii Teologii Chrześcijańskiej, pełnił też funk­
cję proboszcza poznańskiej wspólnoty prawosławnej. Przyjeżdżał do 
Poznania tylko na sobotę i niedzielę i wracał po Mszy św. niedzielnej 
szybko do Warszawy. Oprócz tych świątecznych spotkań ekumenicz­
nych odbyło się wiele innych, na których przedstawiciele różnych ko­
ściołów przedstawiali i wyjaśniali doktrynalne założenia swych wspól­
not. Jeździłem z poznańskimi pastorami do Chodzieży, gdzie nabożeń­
stwa i spotkania ekumeniczne organizował pastor parafii metodystycz- 
nej Janusz Ostrowski.

Wracając do „więziowych” spotkań chcę zaznaczyć, że przewinęło 
się przez nie sporo znanych osobistości. M.in. z „W ięzi” (oczywiście): 
Tadeusz Mazowiecki, Juliusz Eska, Janusz Zabłocki, Zygmunt Drozdek, 
Jan Turnau, Zdzisław Szpakowski, a ze środowiska krakowskiego Jerzy 
Turowicz, Stanisław Stomma (chyba czterokrotnie), Stefan Wilkanowicz,

Jerzy
Ozdowski
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Jacek Woźniakowski, Marek Skwarnicki. Z kręgu duchowieństwa po­
znańskiego gościli głównie dominikanie (Joachim Badeni, Kalikst Suszy­
ło), oraz chrystusowcy (Edward Szymanek, Stanisław Stefanek (później­
szy biskup), Bogusław Nadolski). Księża diecezjalni bywali rzadko, bo 
ani „W ięzi” ani też całego tzw. środowiska znakowego nie darzył za­
ufaniem arcybiskup Antoni Baraniak. Mogę dziś jednak ujawnić, iż 
bywał na nich przemiły ks. prof. Ludwik Wciórka.

W  roku 1989 byłem delegatem archidiecezji poznańskiej na Europej­
skim Zgromadzeniu Ekumenicznym w  Bazylei. Wyróżnienie to zawdzię­
czam ks. Leonardowi Polochowi, proboszczowi kościoła Najświętszego 
Zbawiciela w  Poznaniu, który przez pewien czas był referentem kurialnym 
do spraw ekumenii. W  pełni mą kandydaturę zaakceptował arcybiskup 
Jerzy Stroba, z którym miałem okazję kilkakrotnie rozmawiać. Arcybiskup 
Stroba na pewno nie należał do kręgu tych duchownych katolickich, któ­
rzy do aktywności ekumenicznej przywiązują szczególną wagę. Ale nie­
mniej -  podczas pierwszej z nim rozmowy -  poinformowany o mej dzia­
łalności ekumenicznej nie wyraził do niej żadnych zastrzeżeń.

W  zespole miesięcznika „W ięź” po miodowych latach przyjaźni 
i harmonijnej współpracy pojawiły się konflikty, które ostatecznie do­
prowadziły do rozłamu i odejścia z zespołu paru współzałożycieli tego 
czasopisma (Janusz Zabłocki, Zygmunt Drozdek i Rudolf Buchała). 
Konflikty te ujawniły się wyraźnie już w  1962 roku. Głównie między 
Mazowieckim a Zabłockim. Niebawem powstały dwie frakcje. Ja nie 
przystąpiłem do żadnej i w  miarę swych niezwykle skromnych możli­
wości starałem się je rozładowywać. Przyznawałem w  zależności od 
przedmiotu sporu raz rację Mazowieckiemu, a kiedy indziej Zabłoc­
kiemu. Ten mój zawiły ekumenizm wspierał moralnie Jerzy Zawieyski, 
który swym autorytetem przyczynił się do osłabienia wątpliwości
i obaw pierwotnie przejawianych wobec „W ięzi” , zarówno w  kręgach 
duchowieństwa jak i środowiska „Tygodnika Powszechnego” . Nieste­
ty konflikt w  zespole więziowym  nie gasnął, lecz wzrastał ku zadowo­
leniu władz politycznych, zwłaszcza Urzędu do Spraw Wyznań.

Oczywiście nie tu miejsce na dokładne opisanie sytuacji w  zespole 
„W ięzi” . Żywiąc niekiedy zastrzeżenia do zachowania Mazowieckiego
i jego poglądów w  pewnym momencie podjąłem decyzję zerwania 
kontaktu z grupą Zabłockiego skupioną w  Ośrodku Dokumentacji i Stu­
diów Społecznych. Mianowicie wtedy, gdy w  głosowaniu parlamentar­
nym dotyczącym zmian w  konstytucji Zabłocki nie zdobył się na gest, 
na który z całego koła „Znak" zdobył się jedynie Stomma. Patrząc z per­
spektywy odległego już czasu uważam, że ten inteligentny w  końcu 
człowiek, któremu jakoś ufał Prymas Wyszyński, popełnił wtedy poli­
tyczne samobójstwo. Podczas rozmowy ze mną we wrześniu 1989 
roku Zabłocki wyznał mi, że zupełnie nie przychodziło mu do głowy, 
że nadchodzi czas upadku Związku Radzieckiego
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Z Zabłockim ponownie podjąłem współpracę przystępując do od­
radzającego się Stronnictwa Pracy. Autorytetem moralnym był tu nie 
Zabłocki, lecz mecenas Władysław Siła-Nowicki. Zapisałem się do 
Stronnictwa Pracy gdyż sądziłem, że chrześcijańska demokracja może
i powinna odegrać rolę podobną do tej, jaką w  czasach powojennych 
spełniła chadecja w  Niemczech czy we Włoszech. Na kongresie, na któ­
rym zmieniono nazwę partii na Chrześcijańsko-Demokratyczne Stronnic­
two Pracy, prezesem został wybrany sędziwy Siła-Nowicki. Ja zupełnie 
nieoczekiwanie stałem się jednym z jego zastępców. Niestety pojawia­
jące się spory wewnętrzne spowodowały, że wystąpiłem z ChDSP.

Podjąłem jeszcze jedną próbę. Zapisałem się do Partii Chrześcijań­
skich Demokratów. Dałem się nawet namówić do startowania w  w y­
borach do Sejmu. Wiedziałem, że nie mam prawie żadnych szans. Cho­
dziło mi tylko o wypełnienie listy kandydatów. Po tym, jak lider Paweł 
Łączkowski bez konsultacji z członkami partii wszedł do rządu Hanny 
Suchockiej, zorientowałem się, że i w  tej partii nie mam co robić. Moje 
kandydowanie przyniosło mi wszakże pewną satysfakcję. Arcybiskup 
Jerzy Stroba dzieląc się opłatkiem na spotkaniu Klubu Inteligencji Kato­
lickiej powiedział mi: Głosowałem na Pana, ale w  gruncie rzeczy zado­
wolony jestem z  tego, co się stało. Szkoda Pana do tego bagna.

Arcybiskup Stroba w  przeciwieństwie do wielu duchownych, w  tym 
Hierarchów, dostrzegał w  kręgach kierowniczych „Solidarności” jeszcze 
przed nocą stanu wojennego poważne wady. I trzeba stwierdzić, że 
jego oceny w  dużej mierze były trafne. Ale ostrzeżenia niestety były 
daremne. O postawie Arcybiskupa poznańskiego, a także o słynnym 
dramatycznym apelu ks. Prymasa Glempa w  dniu ogłoszenia stanu w o­
jennego rozmawiałem długo, ale bezowocnie ze znanym autorytetem 
ze środowiska poznańskiego. Dziwił się on wielce, iż nie podzielam 
jego opinii, że w  ogóle śmiem myśleć inaczej. Oczywiście każdy może 
popełnić błąd. Jedyny, o ile wiem, solidarnościowy poseł z Poznania, 
prof. Ganowicz, krótko przed swoją śmiercią przyznał, iż należał do krę­
gu tych, którzy błędnie oceniali postawę arcybiskupa Stroby. Prof. Ga­
nowicz był związany z Unią Wolności. Do tego ugrupowania poli­
tycznego miałem dystans. M im o to muszę wspomnieć, że prof. Ga­
nowicz był jedną z nielicznych osób, z którymi można było rozma­
wiać spokojnie i który nie oburzał się na to, że nie zawsze podzielam 
jego poglądy.

Muszę tu dać jeszcze jedno świadectwo. Po odwołaniu stanu w o­
jennego w  Akademii Ekonomicznej we Wrocławiu słowa największego 
potępienia gen. Jaruzelskiego padały nie zawsze ze strony ludzi zwią­
zanych z „Solidarnością” . Potępiali go ludzie partyjnego betonu. Mógł 
on zmiażdżyć -  mówiono -  całą kontrrewolucję, ale tego nie chciał. 
Mógł wrogów marksizmu skierować do łupania kamieni. A  tego nie 
zrobił. Wiedząc o tym, poparłem na burzliwym zebraniu warszawskie­
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go Klubu Inteligencji Katolickiej prof. Andrzeja Święcickiego, który w y­
raził gotowość przystąpienia do organizowanej przez Jaruzelskiego Rady 
Konsultacyjnej. Aprobowałem zarówno decyzję Święcickiego, jak i np. 
prof. Krzysztofa Skubiszewskiego oraz paru innych osób. Nie mogłem
i nie mogę pojąć dotąd dlaczego jednych za to samo się potępiało, 
a innych nie.

Za mą aktywność ekumeniczną otrzymałem symboliczną, ale cenną 
nagrodę (medal) od parafii Kościoła Polsko-Narodowego w  Lublinie. 
Mimo że akurat na rzecz tej wspólnoty kościelnej niespecjalnie -  ani jako 
referent ani jako autor publikacji - nic nie zrobiłem. Inicjator nagród „Ser­
ce za serce” ks. Bogusław Wołyński, zmarł niespodzianie we wrześniu 
2000 roku.

Dodam, że książka „Filozoficzne podłoże rozłamu chrześcijaństwa” 
zawdzięcza swe wydanie opinii ś.p. emerytowanego profesora Chrze­
ścijańskiej Akademii Teologicznej, byłego superintendenta kościoła me- 
todystycznego oraz byłego przewodniczącego Polskiej Rady Ekume­
nicznej -  Witolda Benedyktowicza.

Na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
na wniosek ks. prof. Ludwika Wciórki podjąłem dla doktorantów w y­
kłady o teologii prawosławnej. A  dzięki niezwykle życzliwemu a zara­
zem pracowitemu człowiekowi, jakim jest ks. Feliks Lenort, wyszła naj­
pierw ma książka „Tomizm a palamizm", a później „Ogólna metodolo­
gia nauk. Wprowadzenie dla studentów teologii” , „Poznanie a język. 
Czy poznawanie jest czynnością moralnie podejrzaną? Czy myślenie jest 
grzechem.

W  roku 1998 ks. dziekan Tomasz Węcławski zaproponował mi obję­
cie stanowiska kierownika Zakładu Teologii Ekumenicznej. Propozycję 
przyjąłem. Ale z powodów mi nie znanych nie została ona zrealizowana. 
Prowadzę wszakże, w  szczupłym gronie, seminarium z zakresu teologii 
ekumenicznej.

O  teologii i duchowości prawosławia prowadziłem też wykłady po­
pularne w  ramach studium dla osób świeckich, prowadzonym w  Po­
znaniu przez o.o. Karmelitów.

W  roku 1993 opublikowałem książkę „Filozoficzne podłoże rozła­
mu chrześcijaństwa” . A  trzy lata później „Proces hellenizacji chrześcijań­
stwa i programy jego dehellenizacji” . Obie prace ujawniają jeden z wie­
lu korzeni rozdarcia chrześcijaństwa. Nawiasem mówiąc, w  drugie 
z tych publikacji znalazło się sporo usterek skutkiem niedbale przeze 
mnie przeprowadzonej korekty. Nikt mi dotąd tego nie wytknął, więc 
ja sam siebie oskarżam. Na podstawie tych prac chciałem otworzyć 
przewód doktorski z teologii na Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej. 
W  czasie ustnej rozmowy z rektorem ks. arcybiskupem Jeremiaszem 
(Anchimiukiem) uzyskałem aprobatę i zachętę. Napisałem więc oficjal­
ne podanie. Niestety nie otrzymałem żadnej odpowiedzi.
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Cofnę się tu ponownie do roku 1980. Z ks. prof. Wciórką wziąłem 
udział w  Kongresie Filozoficznym w  Bergamo. Po kongresie udaliśmy 
się do Rzymu i tam korzystaliśmy z gościny o.o. Karmelitów. Odlaty­
waliśmy z Warszawy trzy dni po podpisaniu historycznych umów 
w  Szczecinie oraz w  Gdańsku. W  związku z tym cieszyliśmy się szcze­
gólną życzliwością włoskich organizatorów Kongresu. Rozumiejąc, że 
w  dużej mierze myślą jesteśmy w  Polsce, informowali nas o tym, co 
w  naszej ojczyźnie się dzieje, co mówią radio i telewizja. Podczas pew­
nej prelekcji wpadł na salę pan odpowiedzialny za zakwaterowanie
i wyżywienie uczestników Kongresu i z właściwym Włochom tempera­
mentem głośno zawołał: Panie Siemianowski, Kania -  jakiś Kania pierw­
szym sekretarzem rządzącej u was partii (mówił oczywiście po włosku).

Gdy zawitaliśmy do Bergamo zauważyliśmy, że w  wielu miejscach 
powiewają czerwone chorągwie. Odbywało się bowiem święto „Uni­
ty" organu włoskich komunistów. Na festynie orkiestra regularnie po 
czterech innych utworach grała w  rytmie tanecznym... Międzynarodów­
kę. Podczas zwiedzania miasta w  godzinach wieczornych przyczepił się 
do nas jakiś pan. Gorąco zachęcał do udziału w  zabawie, zaznaczając, 
że włoscy komuniści w  przeciwieństwie do radzieckich czy np. polskich 
to bardzo przyzwoici ludzie, którym trzeba zaufać.

Na drugi dzień w  czasie obrad ku naszemu zdziwieniu spotkaliśmy 
tego pana z czerwoną wypustką przy koloratce. Okazało się, że jest 
to profesor seminarium duchownego i prałat pochodzący z Chile.

W  latach 1990-1995 prowadziłem wykłady logiki dla studentów 
Akademii Ekonomicznej w  Poznaniu. Przedmiot ten wyeliminowano 
z programu studiów. Ponieważ wcześniej zgłosiłem propozycję wpro­
wadzenia wykładów etyki, szczególnie życia gospodarczego, została 
wysunięta moja osoba jako kandydata do prowadzenia takich wykła­
dów. Czułem się do nich w  pewnym stopniu przygotowany, gdyż przez 
trzy lata prowadziłem zajęcia z zakresu metaetyki na Akademii Teologii 
Katolickiej. Zaproponował mi je wspomniany wyżej ks. prof. Tadeusz 
Ślipko, który oświadczył mi, iż nie zawsze z moim stanowiskiem się 
zgadza, więc chce, aby studenci seminarium magisterskiego przez nie­
go prowadzonego spotkali się z innymi poglądami. Postawę prof. Ślip- 
ki w  tej sprawie bardzo sobie ceniłem i miło ją wspominam.

Chęć prowadzenia wykładu etyki zgłosił równocześnie marksista prof. 
Władysław Kot. Niebawem pojawiła się jeszcze trzecia kandydatura o. 
Macieja Zięby -  wówczas duszpasterza akademickiego w  Poznaniu.

Niezręcznie prowadzona na rzecz mojej osoby aktywność przewod­
niczącej „Solidarności” wywołała atmosferę, w  której źle się poczułem. 
Nie prowadziłem żadnych działań propagandowych, aby tę dziwną 
wojnę wygrać. Ogłoszono plebiscyt wśród studentów, z których więk­
sza część wybrała wykłady Kota, a mniejsza o. Zięby. Nie ukrywam, że 
mam bardzo głęboki żal do o. Zięby, że nie zechciał spotkać się ze mną
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aby chociaż dowiedzieć się o całej sytuacji. Żartowano, że Siemianow­
skiego urządzili komuch oraz mnich. Nie ukrywam, że żywię pewną 
sympatię do Kota, który w  przeciwieństwie do wielu tak ekonomistów 
jak filozofów nie zmienił radykalnie swoich poglądów. Wolę takich lu­
dzi niż tych, którzy łatwo przestroili swe stanowisko do nowych wa­
runków.

Sporo ludzi nie mogło też pojąć, że ja, członek zespołu „W ięzi” nie 
podzielałem entuzjazmu wobec gabinetu Mazowieckiego. Inna rzecz, 
że uważałem i uważam dalej, że Mazowiecki jest jednym z niewielu po­
lityków polskich bardzo przyzwoitych.

Od bardzo wielu lat rozróżniam ludzkie postawy od poglądów. 
Dlatego też całkiem obce jest mi klasyfikowanie postaw ludzi wedle 
kluczy typu prawica, lewica itd. Tym, którzy tak dziś psioczą na wszyst­
kich ludzi o rodowodzie lewicowym przypominam takie postacie jak 
Władysława Bieńkowskiego czy zwłaszcza Jana Strzeleckiego.

Moi rodzice, za co Bogu dziękuję, żyli dość długo. Oboje zmarli 
w  tym samym wieku -  osiągnąwszy 80 rok życia. Z tym, że matka była 
trzy lata od ojca młodsza. Odeszła więc trzy lata po nim. Kochałem ich 
oboje, ale bardziej matkę. Jestem szczególnie jej wdzięczny za wycho­
wanie, poświęcenie mimo że jako dziecko byłem niekiedy przez nią ka­
rany, a później upominany.

Decyzję założenia własnej rodziny podjąłem późno, wtedy gdy 
miałem już 46 lat. Rok po śmierci ojca. Niestety dokonałem niezbyt, 
mówiąc ostrożnie, szczęśliwego wyboru partnerki. Nie chcę się o tym 
rozpisywać i wystawiać jej złego świadectwa. Na szczęście krótki epi­
zod małżeński zakończył się bardzo szybko, a Sąd Kościelny po wnikli­
wym zbadaniu sprawy uznał małżeństwo za nieważne. Sprawa rozwo­
dowa w  sądzie cywilnym potoczyła się błyskawicznie. Zdaję sobie spra­
wę z tego, że te wydarzenia jeżeli nie skróciły to w  każdym razie zatruły 
ostatnie miesiące życia matki. Przykro mi powiedzieć, nie wskazując 
żadnych osób, że akurat niektórzy ci ludzie, którym uprzednio poma­
gałem w  ich trudnych chwilach, bardzo mnie wtedy zawiedli. Księdzu 
profesorowi Marianowi Fące zawdzięczam, że jakoś wewnętrznie się 
uspokoiłem. Po cywilnym rozwodzie, ale przed orzeczeniem Sądu Ko­
ścielnego matka moja zmarła.

Mimo że miałem ręce rozwiązane, nie kwapiłem się do ponowne­
go zawarcia związku małżeńskiego. Podjąłem natomiast decyzję uzgod­
nioną z mą siostrą, osobą niezamężną, przygarnięcia dziecka z jakie­
goś Domu Dziecka. Pomocy udzieliły mi siostry ze Zgromadzenia Ko­
nającego Jezusa, potocznie zwane Szarymi Urszulankami. I tak pojawił 
się w  mym domu Zbyszek liczący wówczas jedenaście lat. Przyszedł 
pierwszy raz tuż przed Wigilią 1989. Do czasu ukończenia Szkoły Pod­
stawowej pozostawał w  Lipnicy. Przybywał do nas na wakacje i świę­
ta. Później po przyznaniu mi przez Sąd Rodzinny w  Szamotułach prawa
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opiekuna zamieszkał razem ze mną i siostrą oraz stryjem i stryjenką, 
którym po śmierci matki zaproponowałem pokój po rodzicach.

Znacznie później, bo dopiero w  1993 roku zawarłem ponownie 
związek małżeński. Tym razem szczęśliwie. Poczułem się za swe cier­
pienia, a także krzywdy, wynagrodzony. Żywię jednak, niekiedy jakieś 
uczucie winy nie zawinionej. Małżonka moja - Lidia (znacznie ode mnie 
młodsza), straciła pierwszego męża w  1992 roku. Ilekroć znajduję się 
nad grobem pierwszego męża Lidii, powtarzam sobie: Czy moja nagro­
da musiała być okupiona przedwczesną jego śmiercią?

Spotkało mnie jeszcze jedno szczęście. Nie było żadnych oporów 
ze strony córek Lidii -  Agnieszki, Moniki oraz Pauliny. Zwłaszcza Pauli­
na, najmłodsza, z którą mieszkamy, opowiada wszystkim, że jestem 
lepszym ojczymem niż niejeden ojciec. Cenię to tym bardziej, że pierw­
szy mąż Lidii był dobrym człowiekiem i czułym ojcem.

W  mieszkaniu moim jest teraz (piszę te słowa 5 marca w  przeded­
niu 70 urodzin) mnóstwo kwiatów i mały zwierzyniec: dwa psy (jeden 
siostry), kot, papuga, królik - miniaturka, dwa żółwie oraz akwarium 
z rybkami.


