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Maria Urbańska
Aleksandra Wieczorkiewicz
The Wind in the Willows in Polish
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu
with Maciej Płaza, writer and translator, author of the newest Polish 

translation of Kenneth Grahame’s book The Wind in the Willows are 

talking Maria Urbańska and Aleksandra Wieczorkiewicz 

biogramy
Maciej Płaza – tłumacz beletrystyki i prac naukowych, laureat 

nagrody „Literatury na Świecie” za przekład H. P. Lovecrafta Zgroza 

w Dunwich i inne przerażające opowieści (2012); także prozaik, autor 

nagradzanego tomu opowiadań Skoruń (2015) i powieści Robinson 

w Bolechowie (2017).

Maria Urbańska  – absolwentka filologii polskiej na Uniwersy-

tecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu.  Interesuje się poezją 

współczesną. Współpracowała m.in. z „Tygodnikiem Powszechnym” 

i „Czasem Kultury”, pracuje w wydawnictwie rebis.

Aleksandra Wieczorkiewicz – doktorantka na Wydziale Filologii 

Polskiej i Klasycznej Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-

znaniu, zainteresowana teorią i praktyką przekładu. Przygotowuje 

rozprawę doktorską poświęconą polskim tłumaczeniom angielskiej 

literatury dziecięcej „złotego wieku”, obecnie pracuje nad swoim 

książkowym debiutem translatorskim – nowym przekładem Pio-

trusia Pana w Ogrodach Kensingtońskich Jamesa Matthew Barriego.
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O czym szumią 
wierzby po 
polsku
z Maciejem Płazą, pisarzem i  tłumaczem, autorem naj-
nowszego przekładu O czym szumią wierzby Kennetha 
Grahame’a, rozmawiają Maria Urbańska i  Aleksandra 
Wieczorkiewicz

Jakie były początki pracy nad Kennethem Grahame’em? Jak Pan 

zareagował na propozycję tłumaczenia książki dla dzieci? Znał 

Pan Grahame’a wcześniej, z dzieciństwa?

Wydawnictwo Vesper zaproponowało mi przełożenie O czym szu-

mią wierzby do swojej pięknej serii klasyków literatury dziecięcej. 

Bardzo się ucieszyłem, ale na początku nie pracowało mi się nad 

tym tekstem dobrze, właściwie nie pamiętam dlaczego. Czułem 
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jakiś opór, nie wiem skąd się brał... Jako dziecko czytałem O czym 

szumią wierzby, pamiętam nawet, jakie to było wydanie. Oglądałem 

też angielski serial lalkowy, intrygujący, ale trochę niepokojący. Lalki 

miały w sobie coś trupiego, były bardzo sugestywne, robione chyba 

z naturalnych materiałów, wyglądały trochę jak wypchane zwierzaki.

Czytał Pan w czasie pracy nad własnym tłumaczeniem wcześniej-

sze przekłady The Wind in the Willows autorstwa Marii Godlewskiej 

i Bohdana Drozdowskiego? Jaki ma Pan do nich stosunek?

Tłumaczenie Godlewskiej znałem z dzieciństwa, ale gdy przystępuję 

do pracy nad tłumaczeniem, nie czytam wcześniej poprzednich 

przekładów, żeby się nimi nie sugerować. Wolę mieć „czystą kartę” 

i sam znaleźć jakieś rozwiązanie, potem ewentualnie sprawdzić, 

jak zrobiono to wcześniej. Przekład Drozdowskiego tylko prze-

glądałem; bardzo się zdziwiłem, że taki przekład w ogóle istnieje. 

Drozdowski przełożył Grahame’a „hultajskim” językiem, potocznym, 

uwspółcześniającym, czego akurat nie jestem zwolennikiem, ale 

jest w tym na pewno jakaś inwencja.

A jak było z przekładaniem „kanonicznego tytułu”? Nie kusiło 

Pana, aby wprowadzić zmiany, własną inwencję, przeciwstawić 

się przekładowej i czytelniczej tradycji?

Zmiana kanonicznego tytułu to sprawa trochę przegrana – nigdy 

nie wiadomo, czy nowy tytuł się przyjmie. Wierzby na wietrze Droz-

dowskiego to właśnie taka propozycja, która raczej się nie przyjęła. 

Podobna sytuacja była z Kubusiem Puchatkiem, przetłumaczonym 

przez Monikę Adamczyk-Garbowską jako Fredzia Phi-Phi – wiadomo, 

że to nie miało szansy się przyjąć. Ale z drugiej strony jeśli przekład 

potraktować jako część polskiej tradycji literackiej, to czemu nie? 

Nagrodę „Literatury na Świecie” w tym roku dostało tłumaczenie 

Alicji w Krainie Czarów pt. Perypetie Alicji na Czarytorium Grzegorza 

Wasowskiego, które jest już w tytule nazwane „przekładem nie-

wiernym”. Tyle że Alicja to inna sytuacja – książka tak mocno już 

„przerobiona” przez tłumaczy, że otwiera się w niej pole do zabaw, 
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można sobie pozwolić na „wariację na temat”. A z O czym szumią 

wierzby plan nie polegał na tym. Chodziło o to, żeby stworzyć nowy, 

ciekawy przekład książki, ale z pokorą wobec tekstu; nie pod hasłem: 

„Sprawdźmy, co można z tą książką zrobić”, tylko: „Przetłumaczmy 

ją tak, żeby się dobrze czytało”.

A czy wiedział Pan, że nowemu przekładowi będą towarzyszyć 

ilustracje Ernesta H. Sheparda? Czy dostosowywał Pan do nich 

swoje tłumaczenie?

Tak, wiedziałem, jakie ilustracje będą towarzyszyły przekładowi. 

Taka jest koncepcja serii tego wydawnictwa, żeby wydawać książki 

z klasycznymi, oryginalnymi ilustracjami, pierwszymi, albo jednymi 

z pierwszych, które przeszły do kanonu, bo Shepard nie był wcale 

pierwszym ilustratorem O czym szumią wierzby. Jego ilustracje po-

wstały ładnych parę lat po wydaniu książki (zdaje się w roku 1930). 

Kiedyś w antykwariacie wygrzebałem za 5 złotych oryginalne wy-

danie The Wind in the Willows z ilustracjami Sheparda. Czy się nimi 

inspirowałem? Chyba tak. Dzięki temu, że miałem przed oczami 

książkę z angielskim tekstem i oryginalnymi ilustracjami, Shepard 

stale mi towarzyszył. Ilustracja przedstawiająca dziedziniec domu 

Kreta bardzo pomogła mi zwizualizować sobie tę przestrzeń. Kret 

ma poustawiane przed domem różne popiersia: królowej Wiktorii, 

Garibaldiego (nie mam pojęcia, skąd ono się tam wzięło), biblijnego 

Samuela w wieku dziecięcym... Może sam Grahame miał w domu 

takie rekwizyty?

Na ile pisał Pan O czym szumią wierzby od początku? Czy ma Pan 

poczucie, że jest to już bardziej Pańska powieść, napisana właści-

wym dla Pana stylem? Czy tłumaczenie jest pisaniem od nowa?

Jako tłumacz wszystkie swoje wysiłki podporządkowuję naczelnej 

zasadzie: przekład ma być pięknym utworem literatury polskiej. 

Jeśli więc muszę być odrobinę niewierny oryginałowi w imię piękna, 

to będę niewierny, a jeśli trzeba delikatnie poprawić autora dla 

lepszego efektu estetycznego, to go delikatnie poprawię. Opieram się 
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na własnym wyczuciu, intuicji, swoim „uchu”. Są oczywiście różne 

poglądy na ten temat. Anna Wasilewska uważa, że nie powinno 

się dzielić zdań, że zdanie oryginału jako całość jest nienaruszalne. 

Inni przenoszą tę zasadę na akapit. Co do akapitu zgadzam się, 

co do zdania już nie, ponieważ różne języki mają właściwe sobie 

rytmy, a przekład trzeba do tych rytmów dostosować. Nie jestem 

niewolniczo przywiązany do oryginału – przekład musi się pięknie 

czytać po polsku. Ale staram się też podchodzić z pokorą do teks-

tu – to znaczy, nie wychylać się zza przekładu. Chociaż z drugiej 

strony nie da się całkiem ukryć swojej indywidualności twórczej 

i nawet nie ma takiej potrzeby.

Co było najtrudniejsze do uchwycenia u Grahame’a? Co najtrud-

niej się tłumaczyło?

Było kilka takich momentów – może nie tyle trudnych, ale nieco 

opornych. Trochę głowiłem się nad tym, jak przełożyć tytuł przed-

ostatniego rozdziału Like summer tempest came his tears – to cytat 

z wiersza Alfreda Tennysona. Gdy w tekście oryginalnym pojawia się 

cytat lub kryptocytat, umieszczam w tym miejscu cytat z literatury 

polskiej o podobnym charakterze, by zachować pewną równoległość 

nawiązań. W świecie anglosaskim Lord Tennyson jest klasykiem, 

poetą doskonale znanym, sięgnąłem więc do polskiego klasyka, 

Kazimierza Przerwy-Tetmajera, i przetłumaczyłem ten tytuł cytatem 

z jego wiersza Wierzba: „A wierzba w wodę rzuca łzy”.

Miałem też nieco kłopotu z wierszem-piosenką Pana, którą słyszą 

Kret i Szczur w czasie nocnej wyprawy łódką po rzece. Tłumaczenie 

poezji, jak wiadomo, to w ogóle trochę przegrana sprawa – cokolwiek 

się zrobi, to i tak będzie tylko przybliżone, niepełne... Karkołomny 

jest również fragment, w którym strażnicy pakują Ropucha do wię-

zienia. Misternie napisane, nasycone archaizmami długie zdanie 

jest też jak gdyby podróżą w czasie: im dalej idziemy z Ropuchem 

w głąb lochów, tym bardziej archaiczny staje się język. Więzienie 

przeobraża się w loch, zamczysko, strzeżone przez zbrojne straże 

z halabardami. Absolutny majstersztyk. Podzieliłem to ogromne 
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zdanie, nie dałoby się go po polsku przeczytać ze zrozumieniem. 

Ale w archaizacjach czuję się dobrze, bardzo je lubię.

Wspominał Pan o wierszu-piosence bożka Pana. Jak dziś rozumieć 

to tajemnicze spotkanie z bóstwem Natury, które Grahame opisuje 

w rozdziale The Piper at the gate of down? Symbolem czego był Pan 

dla Grahame’a w epoce edwardiańskiej, a czym może być teraz?

Rozdział Fletnista u bram świtu z O czym szumią wierzby to jeden 

z  najpiękniejszych rozdziałów tej powieści. Postać Pana w  cza-

sach edwardiańskich w Anglii pojawia się z częstotliwością raczej 

obsesyjną, nie tylko w utworach dla dzieci (Piotruś Pan Jamesa 

Matthew Barriego, właśnie O czym szumią wierzby Grahame’a), ale 

i w ówczesnych opowiadaniach grozy. Na przykład w Człowieku, 

który przeholował Edwarda Frederica Bensona, o człowieku, który 

usiłował zrealizować fantazmat powrotu do natury – co oczywiście 

źle się dla niego skończyło, gdyż dopadł go właśnie Pan – trochę 

jak u Leśmiana w Topielcu, gdzie wędrowiec spotkał „demona zie-

leni”. W innym opowiadaniu, Wielkim Bogu Panie walijskiego pisarza 

Arthura Machena, Pan jest ucieleśnieniem pierwotnej, strasznej, 

nieludzkiej natury – takiej, w  którą lepiej nie zaglądać, bo nie 

dość, że zabija, to przez swoją nieludzkość zbliża się do diabelstwa. 

Pisarze grozy, o których mówię, np. Machen, byli związani – per-

sonalnie i ideowo – ze środowiskiem symbolistów i dekadentów 

angielskich, a  ci z  kolei mocno skonfliktowani z wiktoriańskim 

i  edwardiańskim purytanizmem. Symboliczna postać Pana po-

zwalała pewnie odreagować opresyjną wiktoriańską moralność. 

Pan, który pojawia się w literaturze dziecięcej, w Piotrusiu Panie 

czy u Grahame’a – fletnista grający na fletni Pana, czyli na sy-

rindze – jest kimś trochę innym niż Pan z opowiadań grozy. Pan 

jest bogiem Natury, a bohaterowie O czym szumią wierzby są zwie-

rzętami i ich zwierzęcość jest mocno podkreślona. Są oczywiście 

antropomorfizowani, ale ich świat jest zbudowany na gruzach 

cywilizacji ludzkiej (pojawiają się nawet ruiny ludzkiego miasta). 

Ten antropomorficzny świat zwierzęcy jest postawiony w opozycji 
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do świata ludzkiego, oczywiście w  sensie filozoficznym. Borsuk 

powiada, że ludzie są tylko „chwilowi”, tymczasowi, przychodzą 

i odchodzą, a Natura jest cierpliwa, trwa wiecznie. Ta opozycja jest 

w głębokim, filozoficznym sensie silna. A bóg Pan, który w pewnym 

momencie objawia się bohaterom opowieści, jest dobrym bogiem, 

ponieważ jest bogiem zwierząt i Natury.

W O czym szumią wierzby światy ludzki i zwierzęcy właściwie prze-

nikają się wzajemnie: bohaterowie są antropomorfizowanymi 

zwierzętami, ale ludzie też są przecież w opowieści obecni: po-

jawia się wioska, miasto, jego mieszkańcy... O kim właściwie jest 

ta powieść: o zwierzętach, czy o ludziach?

Tak, w epizodach przygód Ropucha pojawia się sąd, straż więzienna, 

praczka, maszynista pociągu, kobieta na barce, Cygan... Ale wszystko 

się zgadza: zauważmy, że Ropuch to arystokrata, czy też osobnik 

do arystokracji aspirujący, a  arystokracja jest w  O czym szumią 

wierzby niejako uosabiana ze światem ludzkim, przez to Ropuch 

ma z tym światem silniejszy związek. Próby wejścia do ludzkiego 

świata nie wychodzą Ropuchowi jednak na dobre. Morał jest taki, 

że nie warto się o to starać.

Zresztą w książce istnieją rozmaite warianty problemu relacji 

człowiek–Natura. To, że ten temat występuje w tak różnych „opa-

lizacjach”, jest moim zdaniem znakiem wielkości dzieła Grahame’a. 

Jest to przecież książka o głębokiej opozycji między człowiekiem 

a Naturą i o tym, że Natura jest czymś groźnym i obcym – na 

przykład dla Kreta, który jest przecież bardzo zantropomorfizowany. 

Jest trochę takim poczciwym człowieczkiem, prawda? I kiedy idzie 

w surduciku przez las, przyroda jest dla niego groźna. Z drugiej 

strony bóg Pan przypomina bohaterom zwierzęcym, że są częścią 

świata Natury. Inny moment – opis budzenia się lata, kiedy rośliny 

wkraczają na scenę – tu znowu mamy mocne połączenie świata 

ludzi i przyrody, bo Natura opisywana jest w konwencji teatru. Wy-

daje mi się, że Grahame przepracowuje wszystkie możliwe wersje 

tej relacji, pokazując pewną obcość, ale i przenikanie się świata 
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ludzkiego i naturalnego, zakorzenienie, ale i wykorzenienie człowie-

ka z przyrody. Nie wiem, czy ten temat da się zamknąć w jednym 

zdaniu, ale w tym przejawia się przecież arcydzielność, prawda?

W Wielkiej Brytanii powieść The Wind in The Willows należy do 

ścisłego kanonu dziecięcej klasyki literackiej, który jest wciąż żywy 

i czytany. Zupełnie inaczej niż w Polsce, gdzie Kubuś Puchatek 

w przekładzie Ireny Tuwim przyjął się świetnie, ale O czym szumią 

wierzby chyba już nie. Dlaczego tak jest? Czy to kwestia przekładu, 

który może wprowadzić dzieło do kanonu, ale nie zawsze się to 

udaje?

Nie mam pojęcia, z czego wynika taki stan rzeczy, ale myślę, że 

jest już chyba za późno na wprowadzenie O czym szumią wierzby 

do naszego kanonu literatury dziecięcej. Nie sądzę, by dało się 

to zrobić właśnie dzięki temu, że pojawiło się nowe tłumaczenie. 

Nie wiem, czemu akurat Kubuś Puchatek się przyjął, Alicja w Krainie 

Czarów i Tajemniczy ogród się przyjęły, a O czym szumią wierzby nie. 

Może jest to po prostu książka bardziej angielska, mniej uniwer-

salna kulturowo niż na przykład Kubuś Puchatek. Jakieś drobiazgi 

na samym początku „drogi recepcyjnej” dzieła mogły okazać się 

znaczące, a potem to już samo się tak ułożyło, kto wie. Zresztą Kubuś 

jest chyba książką bardziej „chwytliwą” niż O czym szumią wierzby – 

więcej w nim zapadających w pamięć sytuacji, powiedzonek... Mnie 

samemu zdarza się „mówić” Kubusiem Puchatkiem, cytować pewne 

kwestie, przywoływać sytuacje. Do dzisiaj mam je w pamięci, choć 

książki nie czytałem już od bardzo dawna. O czym szumią wierzby 

są może mniej „chwytliwe”, mniej w nich uniwersalnych sytuacji, 

które można sobie przywołać, zacytować, uśmiechnąć się.

Pisanie pańskiego niezwykle docenionego, debiutanckiego Sko-

runia zbiegło się w czasie z pracą nad przekładem The Wind in 

the Willows, która jest jedyną w Pańskim dorobku translatorskim 

powieścią dla dzieci. Wydaje się, że pomiędzy Grahame’owską 

Arkadią a światem Skorunia istnieje pewna sieć nawiązań...
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No tak, ktoś mnie kiedyś spytał, co tłumaczyłem w czasie, kiedy pra-

cowałem nad Skoruniem – ponieważ powiedziałem, że pisałem go 

w przerwie między tłumaczeniami. Wtedy nie mogłem sobie przy-

pomnieć. Musiałem sprawdzić daty i sięgnąć pamięcią do tamtego 

czasu: okazało się rzeczywiście, że przekład O czym szumią wierzby 

i  Skoruń (a przynajmniej jego część) powstawały równocześnie.

Pierwsza byłaby wspólna dla Skorunia i O czym szumią wierzby arka-

dyjskość – albo raczej „pierwotność”, powrót do natury, epifanijna 

bliskość świata, poczucie, że świat był kiedyś, gdzieś – w epoce 

przedindustrialnej, miejscach mniej cywilizowanych i zmecha-

nizowanych – bliższy, pełniejszy.

Nie mogę powiedzieć, żebym w jakikolwiek sposób inspirował się 

Wierzbami – sumienie mam czyste, bo Skoruń zaczął powstawać 

dużo wcześniej i w czasie, gdy pracowałem nad Grahamem, miałem 

już całą książkę ułożoną w głowie: postacie, wątki, zdarzenia – to 

była końcówka pisania Skorunia, pewnie jakieś dwa, trzy ostat-

nie opowiadania. Natomiast Wierzby po latach ogromnie mnie 

zachwyciły, co pewnie wynika z tego, że tę książkę przeczytałem 

ponownie w  momencie, kiedy takie obrazowanie, taka poetyka 

i takie widzenie świata były mi bardzo bliskie. Zresztą nadal są. 

Arkadyjskość Grahame’owska jest podszyta pewnym „mroczkiem”, 

niepokojem, niesamowitością, tajemnicą... Zresztą nie, chyba jednak 

trzeba powiedzieć „mrok”, a nie „mroczek”, gdy pomyśli się o takich 

momentach w opowieści jak przygoda Kreta w Mrocznej Puszczy, 

kiedy bohater biegnie w ciemnościach ogarnięty przerażeniem. 

Pojawia się tam nawet ucieleśniony Strach, pisany wielką literą. 

Podobnie świat Skorunia – na pozór wiejski i spokojny, pod pod-

szewką skrywa coś groźnego, niesamowitego, mrocznego. A więc tak, 

pewne pokrewieństwa pomiędzy powieścią dla dzieci Grahame’a 

a moją powieścią dla dorosłych z pewnością da się zauważyć.

Wspólne obu tekstom wydaje się też zespolenie pewnej tęsknoty za 

utraconym światem wsi i utraconym czasem dzieciństwa. W obu 
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przypadkach byłby to świat/czas, w którym nie ma pędu, ale jest 

intensywna, dziecięca percepcja rzeczywistości, przyglądanie się 

światu z bliska.

Istnieje wyraźny związek między tematem dziecięcości a tematem 

wiejskości. Ten związek nakłada się zresztą na mechanizm, który 

powołał do istnienia polską prozę wiejską. Pisarze tego nurtu – 

Wiesław Myśliwski, Tadeusz Nowak, Julian Kawalec, Marian Pilot – 

opisywali wieś z czasów swojego dzieciństwa czy młodości. Wszyscy 

oni wyjechali na studia do miast i na wieś już nie wrócili. Jest to 

mechanizm nostalgiczny: pisanie o swoim dzieciństwie, które jest 

utraconym rajem – arkadią, podszytą co prawda ciemnością, jak 

to z arkadią zwykle bywa. 

A arkadia Grahame’owska i w Skoruniu?

O czym szumią wierzby jest na pewno bardziej sielankowe, ale jest 

to w  końcu książka dla dzieci. Wydaje mi się, że świat wiejsko-

-prowincjonalno-dziecięcy jest w niej w pewien sposób ocalony, 

zakonserwowany, może dlatego, że świat miejsko-arystokratyczny 

zostaje przez Grahame’a ośmieszony dzięki postaci Ropucha i jego 

wybryków. Tak to już bywa, że za arkadyjskim, zielonym światem 

właściwie zawsze się tęskniło.

O czym szumią wierzby powstawało w okresie, kiedy, w najróż-

niejszych sensach – kulturowym, cywilizacyjnym, literackim – ro-

dził się modernizm. Modernizm, który, jak wiadomo, jest formacją 

kulturową opłakującą utraconą, rozbitą całość. Ta formacja jest 

właściwie ciągle żywa, ciągle trwa, osobiście mam zresztą podobne 

nastawienie: nigdy nie darzyłem zbytnim szacunkiem postmo-

dernizmu, który uprawia różne gry i zabawy na gruzach rozbitej 

całości. Mam głębokie przekonanie – nie do końca racjonalne, raczej 

intuicyjne i emocjonalne – że ten rozpad nie jest czymś, z czego 

wypada się śmiać. Bliskie jest mi na przykład podejście Samuela 

Becketta, którego twórczość jest przecież wielkim lamentem nad 

rozbitą całością – nad tym, że chrześcijańska kultura Zachodu utra-

ciła swoją rolę filozoficznego fundamentu. Nie jest to okoliczność 
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skłaniająca do optymizmu, niezależnie od tego, czy się jest wierzą-

cym, czy niewierzącym, czy się czuje chrześcijaninem: katolikiem 

czy protestantem. Wydaje mi się, że O czym szumią wierzby zawiera 

zalążek właśnie takiego widzenia świata – świata, który jest tracony, 

wchodzi w fazę zmierzchu. Mimo wszystko jednak warto w nim 

ocalać podstawowe wartości, takie jak przyjaźń, zwyczaje, obycza-

je, domowość... Skorunia też można odczytywać jako lament nad 

kończącą się ostatecznie kulturą wiejską. Ojciec bohatera jest tam 

reprezentantem nowoczesności, znakiem czy zwiastunem sił, które 

tę tradycyjną kulturę niszczą. To przecież sceptyk, filozoficzny ma-

terialista, uosobienie nowoczesności, która, jako siła kulturotwórcza, 

konstruuje człowieczeństwo oparte już nie na tradycyjnych war-

tościach, lecz raczej na zmienności, różnorodności, racjonalizmie, 

sceptycyzmie poznawczym. Wielu czytelników mówi mi na spot-

kaniach, że Skoruń porusza jakieś sentymenty, uczucia zawiązane 

z dzieciństwem, wsią, które tkwią głęboko w nich. Poetyckość opisu 

jakoś równoważy surowość i ciemność tej książki, i chyba jednak 

coś ocala. Nie mam pojęcia, w jaki sposób i dzieje się to niezależnie 

ode mnie, ale jednak się dzieje.

W Skoruniu wyraźnie zarysowuje się granica pomiędzy „życiem na 

miejscu i byciem stąd” a „życiem w drodze i byciem skądś inąd” – 

podobnie jest u Grahame’a, który cały rozdział W drogę, wędrowcy! 

poświęca zagadnieniu odchodzenia/zostawania, i w którym poja-

wia się wędrowny Szczur Morski (przypominający trochę Starego 

z kolczykiem w uchu, a trochę włóczykija-Huberta ze Skorunia). 

Czy byłoby to kolejne „miejsce wspólne”?

Postać Starego absolutnie nie jest inspirowana Grahamem, bo ten 

rozdział miałem ułożony, a nawet napisany, dużo wcześniej, ale 

rzeczywiście jest to niesamowity zbieg okoliczności! I być może 

właśnie dlatego Wierzby tak na mnie zadziałały, tak mnie zachwy-

ciły. Kiedyś, w czasie pracy nad przekładem, wymyśliłem zabawę 

pt. „Jaką postacią z O czym szumią wierzby jesteś?”, w którą bawi-

liśmy się ze znajomymi. Stwierdziłem, że jestem Szczurem, tym 



Wodnym oczywiście, nie Morskim. Mam w sobie głęboko schowaną, 

ale mocną zasiedziałość – no, może nie zasiedziałość, ale jednak 

nie jestem nomadą i to chyba dobrze widać w Skoruniu. Podobnie 

u Grahame’a, on też wydaje się bardziej po stronie „zostającego na 

miejscu” Szczura Wodnego. Zauważmy, że w O czym szumią wierzby 

najbardziej celebrowane są cnoty związane z byciem tu, na miej-

scu: swojskość, domowość, uczestniczenie w naturalnym porządku 

rzeczy, który jest znany, oswojony, bezpieczny. Bo cóż jest bardziej 

znanego niż rytm pór roku; to jest zmienność, której nie musimy 

szukać, ona przychodzi do nas sama, zmienność, która jest właś-

ciwie niezmiennością, jest trwaniem. Więc może jest coś takiego 

w Skoruniu i we mnie, co pasuje też do postaci Szczura, i w ogóle 

tych „zasiedziałych” bohaterów Grahme’owskich – jakaś celebracja 

zakorzenienia, bycia tu i teraz, w pewnej stałości. Co jednak ciekawe, 

ta potrzeba nie ma bynajmniej nadbudowy światopoglądowej, bo 

nie jestem człowiekiem o tradycyjnym, konserwatywnym świato-

poglądzie. To coś, co działa na zupełnie innym poziomie. A zatem 

tak, jestem Szczurem Wodnym i całkiem mi z tym dobrze.


