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«Nostalgieria»: Derrida przed i po Frantzu Fanonie1 

Grant Farred 
(Cornell University in Ithaca, NY, gaf38@cornell.edu) 

„W dekolonizacji zawiera się żądanie pełnego ponownego 
rozpatrzenia sytuacji, jaką stwarza kolonializm” (Fanon 1985) 

W Jednojęzyczności innego, czyli protezie oryginalnej Jacques Derrida 

podejmuje projekt Frantza Fanona explicite, z perspektywy immanentnej 

dziełu Wyklęty lud Ziemi. Derrida domyśla do samego końca proces 

dekolonizacji, podejmując pisanie symbolicznie i metonimicznie związane z 

tym samym miejscem, o które walczył Fanon. Tym miejscem jest Algieria. 

Jednojęzyczność ukazała się trzydzieści pięć lat po Wyklętym ludzie Ziemi (w 

1961 r.; autor przystępuje do edycji niniejszego artykułu w cieniu 50. rocznicy 

tej publikacji) podąża za wezwaniem Fanona do „przeprowadzenia 

szczegółowej analizy sytuacji kolonialnej” (Fanon 1985/2012, s. 137). Ale 

Jednojęzyczność napisana po Wyklętym ludzie Ziemi nie analizuje „sytuacji 

kolonialnej” już po ustaniu kolonializmu, czyli – jak można by się tego 

spodziewać – w czasach postkolonialnych. (Aczkolwiek będę tu 

argumentował, że mimo wyparcia się tego faktu przez Derridę, 

Jednojęzyczność grzmi nieraz od uwag, które można określić co najwyżej jako 

postkolonialne, z uwagi na konwencję “chronologiczną"). Zamiast tego 

Jednojęzyczność analizuje sytuację kolonialną w trakcie trwania kolonializmu, 

tak samo, jak miało to miejsce u Fanona, nawet, jeśli mówi się o pewnych 

epizodach kolonialnych dyskretnie i nawet, jeżeli pisma Fanona sytuują się 

(wyraźnie) bliżej kresu francuskiej hegemonii aniżeli pisma Derridy. Refleksja 

Fanona skupia się na ostatniej dekadzie francuskich rządów kolonialnych w 

Algierii (mniej więcej w latach 1950-1960), podczas gdy refleksja Derridy 

1 Publikujemy przekład artykułu Granta Farreda na podstawie jednorazowej licencji 
uzyskanej dzięki uprzejmości wydawnictwa Duke University Press. Anglojęzyczny 
oryginał ukazał pierwotnie się jako: Grant Farred. 2013. "'Nostalgeria': Derrida, before 
and after Fanon." South Atlantic Quarterly, Vol. 112, No. 1: 145–162. All rights 
reserved. Republished by permission of the copy right holder, Duke University Press, 
www.dukeupress.edu    
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obejmuje okres od 1870 r. do połowy lat czterdziestych XX w. Rozpościera się 

ono pomiędzy dekretem Cremieux z 24 października 1870, który nadawał 

obywatelstwo Żydom algierskim i rokiem 1940 lub "1943" (Derrida nie jest 

ostatecznie pewien tej daty), kiedy to ponownie odebrano im to 

obywatelstwo, a następnie – ponownie je przywrócono. 

Choć Wyklęty lud Ziemi jest kanonicznym tekstem antykolonialnym, 

Derrida ma prawo twierdzić, że – w krytycznym sensie – Jednojęzyczności 

innego to tekst odnoszącym się a priori do “sytuacji kolonialnej”. Jako forma 

écriture , która myśli sama siebie, jako pisanie o („anty”-kolonialnym) pisaniu 

(tj. pisaniu, jakie stanowi jednojęzyczność), które nadejdzie jako odezwa 

skierowana do kolonializmu (do jego, tak bardzo skomplikowanych i pełnych 

przemocy efektów, bez reszty zależnych od języka, a zwłaszcza jedno-

języczności) Jednojęzyczność poprzedza zatem Wyklęty lud Ziemi. 

Jednojęzyczność jest ciałem maghrebskiego pisania o kolonializmie, które 

pojawiło się przed pisaniem Fanona i jego nakazem przystąpienia do walki 

przeciwko imperializmowi (a także przeciw jego następcy: nacjonalizmowi 

Trzeciego Świata). W tym sensie Derrida nalega, by Jednojęzyczność była 

możliwie “najbardziej franko-maghrebskim pisaniem” bardziej nawet aniżeli 

czyni to Amour bilingue (Miłość dwujęzyczna) Abdelkebira Khatebi'ego, do 

którego Jednojęzyczność w znaczącym stopniu nawiązuje. Jednojęzyczność 

kończy się dosłownie (mam tutaj na myśli to, że jej autor opisuje w niej ten 

moment kolonialnego spotkania) we francusko-maghrebskim momencie 

przed Fanonem, zanim ten rozpocznie własne pisanie po przybyciu do 

Maghrebu. W Jednojęzyczności spisano moment, zanim polityczny niepokój 

Fanona, tożsamy z ruchem prawdziwie antykolonialnym, stał się sprawą 

uniwersalną. sprawą, która dotyczyła wszystkich: kolonizatorów, kolonistów i 

skolonizowanych, o czym przypomina we Wstępie do Wyklętego ludu Ziemi 

Jean–Paul Sartre. 

Być może jednak kwestię „przeprowadzenia szczegółowej analizy 

sytuacji kolonialnej” należałoby przeformułować w taki sposób, by spotkanie 

Derridy z kolonializmem (jeszcze nie całkiem bezpośrednie, ale już nader 

intensywne i pozwalające mu podejmować jego „deformacje, reformacje i 

transformacje” (Derrida 1998, s. 57) – jako wydarzenie, które zmusiło go do 

kwestionowania tej sytuacji, można było odpowiednio ująć. Sytuacja 

kolonialna bez wątpienia zakwestionowana została w Jednojęzyczności. Można 

nawet powiedzieć, że Derrida nigdzie nie potraktował skutków kolonializmu 

w sposób tak wymowny jak w Jednojęzyczności. Tak się stało w dużej mierze 

dzięki temu, że zajmował się Khatebim i Eduardem Glissantem (zwłaszcza w 

Poétique de la relation).  
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Jednojęzyczność skonstruowana została jako dyskurs o sytuacji 

postkolonialnej. Zgodnie z wewnętrzną logiką tego eseju, znak „/” symbolizuje 

historyczną nieokreśloność tego, kiedy kończy się i zaczyna dany stan, 

niemożność ustalenia różnicy między postkolonializmem a tym, co go 

poprzedziło, i, co najważniejsze dla Jednojęzyczności w jej écriture – trudność 

w rozpoznaniu, jak należy „datować” moment pisania postkolonialnego. Tym 

samym, w terminologii Jednojęzyczności pytanie o sytuację kolonialną jest 

wielce obiecujące, albowiem podejmuje problematykę „sytuacji kolonialnej”, a 

jednocześnie nie pomija „zapytywania” i "kwestionowania" samego w sobie. 

Tym, co kwestionuje Jednojęzyczność, nie jest w gruncie rzeczy sytuacja 

kolonialna, ale nieświadomy podmiot kolonialny, który nie posiada własnego 

języka ani żadnego odpowiedniego, intelektualnego bądź afektywnego 

mechanizmu, który pozwalałby radzić sobie ze skutkami kolonializmu. Albo 

też podmiot kolonialny jest przerażony językiem, który do niego nie należy, 

jak zaznacza Derrida, a który mimo to stanowi jedyny dostępny dlań język: 

ponieważ podmiot kolonialny jest jednojęzyczny: „Mam tylko jeden język i nie 

jest to mój język”, powiada więc Derrida (1998, s. 26). Autor Jednojęzyczności 

przedstawia podmiot kolonialny, który sam z siebie jeszcze nie zdążył siebie w 

ten sposób zidentyfikować i nazwać, i który zmaga się ze swą 

jednojęzycznością. W Jednojęzyczności Derrida odsłania własną kondycję 

młodego, “miejscowego Żyda” w Algierii, który był cząstką „zdezintegrowanej 

społeczności”, rozproszonej i odciętej od swych sąsiadów, od samego siebie, 

od własnej historii (Derrida 1998, ss. 53–54). W rzeczy samej, kolonializm 

kwestionuje Derridę jako kogoś więcej aniżeli młodego żydowskiego chłopca. 

Napotykamy tu zasadniczo dwa, równorzędne ”pytania”, wobec których 

kolonializm stawia Derridę. Pierwsze z nich wiąże się z przedziwną kruchością 

jego skądinąd imperialnego obywatelstwa francuskiego. Podczas okupacji 

nazistowskiej we Francji Żydom z kolonialnej Algierii dano do zrozumienia, że 

„obywatelstwo jest na wskroś nietrwałe, świeże, zagrożone, bardziej sztuczne 

niż kiedykolwiek” (Derrida 1998, ss. 39). Obywatelstwo jest szczególnie 

zagrożone zwłaszcza wtedy, "gdy uzyskało się obywatelstwo w trakcie swego 

życia”, a jeszcze bardziej zagrożone jest, „jeśli straciło się je w ciągu swego 

życia”. „Wraz z innymi utraciłem, a potem odzyskałem obywatelstwo 

francuskie. Straciłem je na lata, nie mając żadnego innego obywatelstwa. 

Najmniejszej jego namiastki, wyobraź sobie. O nic nie prosiłem. Ledwie się w 

tamtej chwili zorientowałem, że mi je odebrano – przynajmniej jeśli chodzi o 

tę legalną i obiektywną wiedzę, z jaką to tu przedstawiam” (Derrida 1998, ss. 

39–40).  

W kontekście walki z kolonializmem, twierdzi Fanon. „dekolonizacja 

nigdy nie przechodzi niepostrzeżona” (Fanon 1985, s. 16). W przypadku 
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Derridy sprawa wydaje się (co nader ryzykowne) zarazem mniej i bardziej 

oczywista. To znaczy, do pomyślenia jest, że kolonializm przejdzie 

„niepostrzeżenie”: „Ledwie się w tamtej chwili zorientowałem, że mi je [tzn. 

obywatelstwo, uzup. tł.] odebrano”. „Utraciłem a potem odzyskałem 

obywatelstwo Francji”: te stwierdzenia sugerują, że strata była czymś błahym, 

a zarazem traumatyzującym. Strata nie wryła się w pamięć z wielką mocą 

(osoba posiadająca obywatelstwo, której je odebrano, była zbyt młoda, by 

zdawać sobie z tego sprawę). A jednak niemożliwa jest strata bez 

rozpamiętywania. Jak sugeruje Derrida, żadna strata (szczególnie natury 

politycznej, jaką ma sporny przywilej obywatelstwa dla Żydów, dającego im 

prawo do bycia Francuzami) nie może być doznana bez żadnego skutku, 

nawet jeśli skutek ten jest jeszcze nieznany w momencie straty. (Z kolei 

moment rozpoznania straty czyni całe doświadczenie traumatycznym) Żadna 

strata nie przechodzi niezauważona, nawet jeśli potrzebuje ona, jak w 

opisanym przypadku, odpowiedniego czasu (czasu traumy: czasu, o który 

trauma się upomina i który zabiera), aby nabrać „legalnej i obiektywnej 

formy”, pozwalającej poddać pod dyskusję przemoc towarzyszącą 

pozbawianiu Żydów obywatelstwa. Jeśli politycznym zadaniem autora 

Wyklętego ludu Ziemi jest pisanie dekolonizacji po to, by mieć pewność, że nie 

przejdzie ona niezauważona, to, najogólniej mówiąc, Jednojęzyczność  

podejmuje się zadania polegającego na rozgłoszeniu kolonizacji, nawet jeśli – 

póki co – w danej chwili niedostępna jest formuła pozwalająca odpowiednio ją 

wyartykułować. Idzie o uchwycenie skutków kolonizacji w taki sposób, by 

straty i zyski zostały zidentyfikowane i rozpoznane, mimo, że – jak wspomina 

sam Derrida – „Ledwo się zorientowałem w owym czasie”.  

Ponadto, pozbawienie Żydów obywatelstwa okazuje się być kwestią 

jednojęzyczności. Derrida zdał sobie sprawę z głównego skutku utraty 

obywatelstwa dzięki temu, że zmieniła ona relację podmiotu do języka: „takie 

wykluczenia zostawiają ślad na owej przynależności i nie-przynależności do 

języka, na owym włączeniu do języka, na owym przypisaniu do tego, co jest 

spokojnie nazywane językiem” (Derrida 1998, s. 42). Po proklamacji odnośnie 

pozbawienia obywatelstwa można mówić już tylko o takiej żydowskiej 

przynależności do Algierii, która będzie nieuchronnie – lecz ryzykownie – 

ufundowana na nie-przynależności. Czy kiedykolwiek mieliśmy do czynienia z 

przynależnością, która mogła uśmierzyć skutki nie-przynależności? W obrębie 

Jednojęzyczności nie ma mowy o istnieniu przynależności lub nie-

przynależności, która traktowałaby francuski – jako jednojęzyczny język 

Derridy – jako „język  pokojowy”. Takie przypisanie, takie powiązanie 

[pokojowości] z językiem francuskim okazuje się niemożliwe, wykluczone. 
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Język francuski jest teraz napiętnowany, napiętnowany jest stosunek do niego 

i jego używanie przez tych, którzy nie mogą już zaznać spokoju w tym języku.  

W tym sensie Jednojęzyczność to nic innego, aniżeli dyskurs o strachu, 

który zagnieździł się w języku, a konkretnie – w jednojęzyczności 

kolonializmu. Bardzo dobrze przystaje do tego konkluzja wyrażona przez 

Derridę w ostatnim wersie Jednojęzyczności, Derridę uwięzionego gdzieś 

między nieustannym zaangażowaniem i poświęceniem a kapitulacją wobec 

przemocy jednojęzyczności: „Umiem wreszcie nie być już zmuszonym 

rozróżniać między obietnicą a strachem” (Derrida 1998, s. 111). Istnieje więc 

możliwość dostrzeżenia, że nie ma niczego – w każdym razie niczego 

konkretnego – co różniłoby obietnicę od strachu. Ta różnica nie ma żadnego 

znaczenia, jeśli oni – oszuści, groźni adwersarze Derridy – okażą się być 

przerażająco podobni do kolonizatorów, jeśli nie tacy sami jak oni. Wszelkie 

obietnice pełne są grozy, albo przynajmniej zapowiedzi i znaków. Wszelka 

groza zawiera w sobie niewypowiedzianą obietnicę, która mogłoby zarówno 

odczynić, jak i spotęgować grozę. 

Zadaniem Jednojęzyczności jest rozpoznanie kolonizacji. Poznanie jej w 

czasach grozy i jako grozy, i poznanie jej jako czasu, który „przyrzeka” 

jednojęzyczność – czasu, który unaocznia problemy myślenia 

jednojęzycznego. Jednojęzyczność „wyjaśnia” kolonizację w jej czasie bez 

względu na dostępność i niedostępność odpowiedniej „wiedzy”, bez względu 

na to, czy pisarz taką wiedzą posiada, czy nie – bez względu na to, czy „zna” 

postkolonializm, czy go nie zna. Może to być zadanie Jednojęzyczności po części 

dzięki temu, że pozostaje ona w dialogu z Wyklętym ludem Ziemi, dowiadując 

się z niego, w jaki sposób bez odpowiedniej świadomości swego czasu (co 

przecież niemożliwe) wytworzyć wiedzę o kolonializmie. Wytwarzanie tej 

wiedzy wymaga czegoś, co Derrida nazywa „świadectwem” (attestation): 

„porządek świadectwa sam świadczy o cudowności, o wiarygodnej 

niewiarygodności; o tym, w co trzeba wierzyć, tak czy owak, bez względu na 

to, czy jest wiarygodne czy nie” (Derrida 1998, s. 44). W przypadku niewiedzy, 

gdy podmiot „ledwie wiedział wówczas”, gdy wydaje się, że opór (o ile to jest 

odpowiedni opis dla kogoś, kto nie wie, lecz dąży na przekór temu „do tego, w 

co trzeba wierzyć, tak czy owak”) sam w sobie jest czymś niepojętym, nakaz 

Fanona nabiera pełni mocy: albowiem to, co się wydarza, nie przechodzi 

niezauważone.  

Powołaniem jest takie pisanie, żeby to, co jest, nie mogło przejść i 

przeminąć niezauważone. Drugim źródłem pisania kolonializmu w Algierii 

(już nieco mniej wzniosłym) jest stosowanie różnych powiązanych ze sobą 

nazw, takich, jak kolonializm i dekolonizacja, co sprawia, że Jednojęzyczność i 

Wyklęty lud Ziemi można rozważać razem, we wzajemnej korelacji. Można 
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pomyśleć je razem nie dlatego, że ich autorzy pisali je z wnętrza tego samego 

doświadczenia (choć równie dobrze mogło być inaczej), lecz dlatego, że 

związało je ze sobą doświadczenie. Moglibyśmy je nazwać w sposób ułomny, a 

jednak prowokacyjny „Algierią” lub – za Derrida, którego esej temu właśnie 

daje wyraz – Nostalgierią. Przyszłość Algierii i dekolonizacji, a także Algierii, 

która ma dopiero nadejść, są niczym Fanon i Derrida, rozumiani jako ci, którzy 

wzięli na siebie zadanie „pisania” Algierii.  Aby pisać kolonializm w Algierii, 

muszą pisać: pierwszy jako tubylec, który jedzie do Paryża, jako 

rewolucjonista przybyły na Martynikę przez Paryż, wreszcie jako „jakiś gość 

niezrozumiały, jakiś przybysz bez określonego pochodzenia” (Derrida 1998, s. 

75). Muszą pisać jako inny, inny nawet dla nich samych. 

Nostalgieria 

Ciągle chyba o tym marzę, w mojej 'nostalgierii'. 

Powinienem był to nazwać moją niepodległością Algierii 

(Derrida 1998, s. 76). 

Zarówno dla Derridy jak i Fanona Algieria stanowiła swoisty początek. Miejsce 

źródłowe, które już to z racji urodzenia, już identyfikacji ideologicznej 

wzbudza niepokój w obu autorach. Dla Derridy Algieria to miejsce, do którego 

musi dotrzeć (Algieria jest tym, do czego się przybywa), miejsce, dla którego 

musi pisać i które musi pisać nawet wówczas, gdy nie jest mu ono pisane. Z 

kolei dla Fanona jest to miejsce przytłoczone historią, w którym zakorzenić się 

musi walka o dekolonizację, z całym jej obiecującym potencjałem. Wobec tego 

nie jest to tylko „pisanie (écriture) w pewnym sensie tego słowa wokół 

którego [Fanon] krąży od dziesięcioleci”, lecz jest to Algieria lub „nostalgieria” 

(Derrida 1998, s. 57). Pisanie Algierii, pewien sens tej nazwy i słowa, jest 

celem, ku któremu zmierza Jednojęzyczność pisana przez Derridę, młodego 

Żyda, wy–powiadającego się z rozbitej, zdezintegrowanej społeczności. By 

móc pisać, bezwzględnie należy pytać (nawet bezgłośnie) w taki sposób, że 

separacja przestaje być konieczna. W jaki sposób myślimy lub piszemy, jeśli 

jakieś słowo nieustannie krąży dookoła, nienazwane, a mimo to immanentne?  

Takim słowem w rozmaitych artykulacjach pozostaje Algieria, stale pisana od 

nowa. Jest to stan, który Derrida i Fanon pojmują, choć nie w pełni. Stan 

skomplikowany przez fakt, że pragnienie pisania własnych początków 

podważa i kwestionuje rozpoznanie, że w Algierii są oni – i zawsze będą – 

najwyżej gośćmi. Są gośćmi, albowiem Algieria jest najtrudniejszym rodzajem 

gospodarza: przyznaje rację tylko odpowiedniemu (to znaczy: powtarzanemu) 

pisaniu, pisaniu chwilowemu, pisaniu w danej chwili, pisaniu tego, co ma 
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nadejść. Jedynie takie pisanie może uczynić Algierię zrozumiałą dla Fanona i 

Derridy. 

Idąc dalej, pisanie to w obu wypadkach wypływa z problemu 

uzyskania obywatelstwa: Żyd w Algierii, ktoś w prowincji Martyniki, komu 

nadaje się obywatelstwo i kogo obywatelstwa się pozbawia, aby ponownie mu 

je zwrócić, [a] gdy tymczasem uzyskanie obywatelstwa jest dlań czymś 

niepojętym (życie jako francuski département francuski nie ma końca). Oto 

Algieria, o której „wciąż marzy” Derrida, która nawiedza go bezustannie i 

osacza tak bardzo, że może o niej myśleć tylko pod jej dziwacznym imieniem 

własnym: nostalgierią. Słowo to oznacza szczególny modus pisania 

politycznego zaszczepiającego nostalgię  młodemu Żydowi, wyobcowanemu, a 

jednak z "kultury żydowskiej”. Chwiejne słowo „nie tożsame ani z narodem, 

ani państwem, ani religią, ani nawet – śmiem twierdzić – z autentyczną 

wspólnotą” (Derrida 1998, ss. 43–76). Nostalgieria zaświadcza o pragnieniu 

nadejścia nieautentycznej wspólnoty, o zobowiązaniu do pisania Algierii, 

której nie odpowiada nic poza nią samą (nie jest bowiem 'narodem, 

państwem, religią ani wspólnotą'), to znaczy: „odpowiada” jedynie coś, co 

Derrida nazwał pisaniem jednojęzycznym. Pisanie jednojęzyczne to dla 

myśliciela postkolonialnego jedyna dostępna możliwość pisania. Jest to 

pisanie, które mu pozostaje, choć nie jest to jego pisanie: „Mam tylko jeden 

język, i nie jest to mój język”, jak głosi słynna deklaracja Derridy. Pisanie 

jednojęzyczne jest możliwe tylko pod tym warunkiem, że postkolonialny 

myśliciel potrafi rozpoznać, iż jego pisanie, a właściwie wszelkie pisanie 

(jednak w szczególności jego) wypływa ze stanu nostalgierii. Jest to pisanie 

„przybyłe od innego, pozostające dla innego, powracające dla innego” (Derrida 

1998, s. 65). Tym samym, jednojęzyczność musi aspirować do pisania 

pionierskiego: pisania, o którym nie można niczego twierdzić, ale z którego 

początek bierze wszelkie pisanie – kolonialne, postkolonialne, 

post/kolonialne. 

Tak pomyślane pisanie jednojęzyczne zachęca, jak to się dzieje w 

przypadku Derridy, do swoistego wślizgnięcia się w inność (przesadnej 

identyfikacji, która stanowi doraźne remedium przeciwko „zaburzeniu 

tożsamości” (Derrida 1998, s. 38)). Jego przejawem jest zrównywanie się 

młodej, żydowskiej tożsamości [self] z inną, która nie jest mu właściwie znana. 

Pewne jest tylko to, że coś najwyższej wagi „pochodzi od innego”, zawsze „tam 

pozostawało” i „tam powraca”. W tym sensie nostalgieria oznacza, że każde 

spotkanie Derridy z językiem, każde pisanie usilnie dąży do historycznej 

inności w Jednojęzyczności; inności, którą można pojmować jedynie w 

jednojęzyczności, w języku, który rości sobie prawa do pojedynczości, a 

jednak stanowi przykład wierności sobie [self]; w języku, którego echo 
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pozostaje słyszalne w każdym języku, używanym – jak zobaczymy – w 

sąsiedztwie, w czasach, gdy Derrida był dzieckiem. To sprawia, że pojawiają 

się dwa rozbieżne, lecz równie doniosłe pytania: Jakiego rodzaju jest ten 

język? I jak to możliwe, żeby postkolonializm nie zdołał odkryć 

jednojęzyczności jako własnego języka?   

To drugie pytanie zyskuje na ważności, ponieważ jednojęzyczność to 

język oryginalny bądź pisanie innego, które/który nigdy nie będzie moim – 

„Mam tylko jeden język, i nie jest to mój język”. Jedynie poprzez umocowane w 

stracie – niewyobrażalnej stracie – pisanie jednojęzyczne „ci miejscowi Żydzi 

(…) obcy kulturze żydowskiej” umieją sobie radzić z „alienacją duszy, 

zadziwiająco bezpodstawną katastrofą, niektórzy powiedzieliby też: 

paradoksalną szansą” (Derrida 1998, s. 78). Tak naprawdę owa „paradoksalna 

szansa” nie jest jedynie zaaranżowanym przez Derridę myśleniem o alienacji, 

która wynikałaby jedynie z żydowskiej podatności na kolonialną władzę 

Francji, władzę nadawania, odbierania i przywracania obywatelstwa. 

"Paradoksalna szansa" to pisanie nostalgierii, nawiedzająca Jednojęzyczność. 

W każdym nostalgierycznym doświadczeniu – Derrida nie jest tutaj wyjątkiem 

– można znaleźć „alienację" i "paradoksalną szansę”. Tak właśnie mógłby 

brzmieć tytuł, stawiający pod znakiem zapytania to, co można czytać jako 

Jednojęzyczność innego. Mianowicie, „nostalgieryczna” moc sprawia, że nie tyle 

podważa ona Jednojęzyczność innego jako tytuł, lecz, że umiejscawia 

„nostalgieryczne” doświadczenie w centrum jednojęzyczności – w ten sposób, 

że jednojęzyczność musi być wpierw badana od strony nostalgierii. Każde 

kolonialne spotkanie musi zidentyfikować lub przynajmniej rozpoznać 

„zaburzenie tożsamości”, które rozgrywa się a priori w nostalgierii. Jakiego 

rodzaju pisanie pochodzi od innego, pochodzi ze względu na nikogo innego jak 

tylko innego? 

Nostalgieria to nie tylko neologizm skonstruowany tak, by obejmować 

trwożliwe echa straty (nostalgia silnie aktywna), ale także jest to 

stan/kondycja opisująca jak ściśle związana jest strata, być może zbyt ściśle, z 

Derridy nostalgierskim doświadczeniem Algierii czasu wojny, która w żaden 

konieczny psychoanalitycznie sposób nie mogła go „ugościć” (nie mogła 

spokojnie odrzucić dekretu Cremieux; nie obroniłaby prawa Żydów do 

obywatelstwa; prawa do nie posiadania obywatelstwa w trybie bezzwłocznym 

bez słowa odebranego). Algieria czasu wojny nie była miejscem, w którym 

Derrida, jako młody Żyd na łasce imperialnej Francji i jej labilnych losów 

politycznych, mógł zamieszkiwać, lecz nie mógł także z niej zrezygnować. Albo 

używając dziwacznych, pełnych patosu słów Derridy: „Zachowuje to, co go 

zgubiło. I zachował również oczywiście to, czego nie zgubił” (Derrida 1998b, s. 

59-60), a także, co ważniejsze, zachowuje to, co nie tyle „zgubiło go”, ile raczej 
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zawiodło w jego odzwierciedlaniu (młodego Derridę poddano procedurze 

odebrania obywatelstwa: Francja czasu Vichy poświęciła go; marszałek 

Philippe Petain pozbawił go obywatelstwa, gdy naziści [sami] tego nie zrobili) 

lub najprościej to, co go zawiodło nie odzwierciedlając [go] w swojej 

(okupowanej i okcydentalnej/zachodniej) wizji siebie. Pod władzą Francji 

Vichy Algieria okazała się niezdolna lub nie będąca w stanie, by zdać sobie 

sprawę z „nostalgieryczności”. 

„Nostalgierska” Algieria jest tą Algierią niezdolną do pisania 

sprawozdania z kolonializmu, w którym traumatyczne niepewności dekretu 

Cremieux i następujące po nim jego wycofanie i restytucja nie zostały 

zgubione. Nostalgieria jest tą Algierią, która nie mogła ochronić ani innego ani 

Derridy (ani Derridy jako innego dla innego) nawet od jego własnej straty – 

przy czym w żadnym wypadku Francja Vichy nie uznałaby jego pozbawienia 

obywatelstwa za stratę. Jednakże to tylko jeden aspekt nostalgierii. 

„Nostalgieryczność” także ustanawia próbę odzyskania straty, w swych wielu 

często konsternujących, jeśli nie paraliżujących ekspresjach. Inną stronę 

„nostalgierii” stanowi jej polityczna wierność; deklaruje ona swoją wierność 

zdecydowana trzymać się straty, nawet jeśli pożądany obiekt odarty jest ze 

wspomnień – np. politycznych – o stracie, którą wygenerował. 

„Nostalgieryczność” przywraca stratę obiektowi jednojęzycznej miłości; nie 

można tego inaczej nazwać. Być nostalgierycznym oznacza znać 

naprzemiennie radość i ból miłości, znać zbyt intymnie, co to znaczy, że się 

kochało, [i] że miłość ta została odebrana, a następnie doświadczyć całkowitej 

anihilacji tej miłości przez samowolne, lecz nie do odzyskania, zapominanie. 

To jest to, co polityczna Jednojęzyczność stara się odczynić przez wyjaśnianie, 

co zawiera się w osiągnieciu niepodległości Algierii. To jest to, co prześladuje 

Derridy chaotycznie wstrzemięźliwą deklarację niepodległości; nie Algierii 

jako takiej, lecz nostalgierii: „Powinienem był to nazwać moją niepodległością 

Algierii” (Derrida 1998b, s. 76). Nie ma żadnej radości w tej deklaracji. 

Pozostaje jedynie głębokie poczucie, które nalegający wątek argumentacji 

Jednojęzyczności rozjaśnia, poczucie straty, która ma zostać ogłoszona 

idiomatycznie. Być nostalgierycznym oznacza być nawiedzanym przez 

poczucie pisania, które bardziej niż cokolwiek innego chciałoby by deklaracja 

niepodległości nie była konieczna, to jest deklaracja ogłoszona pod naciskiem 

„Powinienem był”. Intensywność straty domaga się by strata musiała (jako 

właściwa deklaracja niepodległości) ogłosić się pod swą własną nazwą – 

nostalgieria. Suweren, bez względu na warunki, w których ta deklaracja 

miałaby miejsce, musi [to] ogłosić w swoim własnym imieniu publicznie 

światu, wszystkim, by słyszeli. Jednakże wciąż krąży pytanie, o ile jest możliwe 
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i z pewnością trudne głoszenie niepodległości od Algierii, czy to w ogóle jest 

możliwe, by być niezależnym od nostalgierii? 

Mamy jednakże do czynienia i z innym wyobrażeniem, które nawiedza 

tę deklarację. Albo też, formułując to inaczej, nostalgieria może być po prostu 

pragnieniem niepewnym jak siebie zadeklarować, pragnieniem suwerennego 

narodu-państwa, które jest kształtowane spośród takiego nagromadzenia 

straty. [Ta] nagromadzona strata ma właściwą sobie nazwę, prawie nie do 

zniesienia: nostalgieria. Czy jest możliwe pisanie postkolonializmu bez 

uwzględniania efektów nostalgierii? Czy jej efektem jest nawiedzanie, od 

Jednojęzyczności przez Wyklęty lud do Jednojęzyczności, postkolonializmu? 

Czym jest postkolonializm, jeśli nie „nostalgierią” pisaną wciąż od nowa przed 

sobą samą jako sobą? Czy postkolonializm może być jedynie zauważony w 

swym jednojęzycznym przebraniu jako nostalgieria? W terminologii Fanona ta 

kondycja/stan mogłaby być zrozumiana biblijnie „’ostatni będą pierwszymi.’ 

Dekolonizacja jest weryfikacją tego zdania. I może właśnie dlatego 

dekolonizacja opisywana jest zawsze dekolonizacją udaną“ (Fanon 

1985/2012, s. 16). Tyle, że oczywiście, jeśli śledzimy argument 

Jednojęzyczności, dekolonizacja nie może być myślana tak ostrożnie, nie może 

być pomyślana jakby tego typu zapewnienie mogło być wystosowane. Czy 

może istnieć „ostatnie” pisanie, które nie zawiera śladów, bez względu na to 

jak fantasmagorycznych, pierwszego pisania? Czy pierwsze pisanie zawsze 

przychodzi przed ostatnim? Czy ostatnie nie jest już wpisane w pierwsze? Czy 

pierwsze i ostatnie nie są trudne do rozróżnienia? Czy dają się one, w tym 

pisaniu alfy i omegi, rozwikłać? Czy jedno nie jest podporządkowane 

drugiemu? A co jeśli, i to jest główne wyzwanie Jednojęzyczności, 

dekolonizacja nie jest możliwa ponieważ, ponad wszystko, jest tak głęboko 

zanurzona w języku innego? Czy taki język jest w stanie deklarować bez mocy 

(nawet bez intencji), by ogłaszać niepodległość? Jaki rodzaj deklaracyjności 

może deklarować sukces bez względu na warunki w obliczu tej niepokojącej 

siły, jaką jest nostalgieria? 

W ten sposób „kwestionowanie sytuacji kolonialnej” nie prowadzi od 

Wyklętego ludu Ziemi do Jednojęzyczności Innego czyli protezy oryginalnej, lecz 

raczej od Jednojęzyczności do Wyklętego ludu do Jednojęzyczności. To Derrida 

prowadzi nas do Fanona, a nie odwrotnie. To jest to, co w terminologii 

Derridy, oznacza [moment], gdy postkolonializm nie jest współczesny sobie 

samemu. To Derrida, który myśli Algierię przed Fanonem w każdy 

niewspółczesny, „ana–chroniczny” (Derrida 2016, s. 48) sposób, który się 

liczy, jako, że nie może uwolnić się od nostalgierii – nie straci nostalgierii, bez 

względu na jego wymęczone deklaracje o uwolnieniu (czegóż innego 

deklaracje te mogłyby dotyczyć?). Ale ponieważ nostalgieria nie zadeklaruje 
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jego straty, bez względu na pozory Derrida nie będzie stracony dla nostalgierii 

ani, być może, również i dla Algierii. Być „nostalgierycznym” oznacza, i teraz 

można to powiedzieć, zniweczyć wszelką możliwość niepodległości. Jednak 

nie oznacza to wszak bycia podległym. Przeciwieństwem niepodległości jest 

nostalgieria, życie marzeniem, życie tym, co żyje w marzeniach jako 

„nostalgieryczność”. Na swój własny sposób każdy „nostalgierczyk” jest 

rozpoznawalny poprzez jego marzenia; każdy nostalgierczyk jest oczywiście 

znany nam jako marzyciel. Nawet jeśli, jak Derrida jest świadomy, marzyciel 

nie posiada jako jej lub jego własnego języka: „Można mówić o jakimś języku 

tylko w tym języku. Nawet gdy się go umieszcza poza nim samym” (Derrida 

1998b, s. 46). Naprawdę „nostalgierczyk” jest zakładnikiem, termin Derridy, 

języka – języka jednojęzyczności – oraz nostalgierii samej w sobie. Ani język 

ani nostalgieria nie będą podtrzymywały możliwości zewnętrza. A ten los (nie 

ma nic poza [tekstem]), jak wiemy, jest fundamentalny dla większego projektu 

Derridy. 

Jednojęzyczność 

Być może tylko za sprawą „paradoksalnej szansy” możliwe jest dla Fanona 

zamieszkanie w Jednojęzyczności (choć powinowactwo między dwoma 

Algierczykami – „miejscowym” i „adoptowanym”, nie może być jedną i tą samą 

prawdą, skoro to dwa odmienne przypadki; skądinąd jednak obaj postępują 

drogą Św. Augustyna, posługując się maghrebskimi figurami myślowymi). 

„Paradoksalna szansa”, która ma udział w wyalienowaniu kondycji dobrze 

znanej Fanonowi (ten paryski moment strasznego pouczającego samo-

rozpoznania „Patrz murzyn!”) i którą [Fanon] bez ustanku bada w Wyklętym 

ludzie Ziemi oraz w Czarnej skórze, białych maskach, jest tym co powoduje 

myślenie o Fanonie obok Khatebiego i Glissanta,  franko-maghrebskich i 

franko-karaibskich adwersarzach – prowokatorach Derridy w 

Jednojęzyczności. Wprawdzie może być tak, że walka Fanona jest po prostu 

wcześniejszym (o tyle, o ile Wyklęty lud... opublikowano przed 

Jednojęzycznością) i późniejszym (Jednojęzyczność podejmuje problemy, które 

w pewnej mierze, choć nie zupełnie, były artykułowane w Wyklętym ludzie) 

wyrazem pisania jednojęzyczności przez Derridę. Wyklęty lud Ziemi dociera do 

kondycji kolonializmu sprzed i po Jednojęzyczności innego. W Jednojęzyczności 

autor pisze o kondycji kolonializmu przed i w pewien sposób całkowicie 

niedostępny dla Wyklętego ludu...; to kondycja, której Fanon nie może znać 

poza wiedzą o niej jako o denuncjacji kolonializmu. Nostalgieria prześladuje 

nie jedno, a oba te dzieła. Historycznie niepojmowalna (niewspółczesna) 

Algieria Derridy nie pokrywa się z żadną rozpoznawalną polityczną jednostką 
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w Wyklętym ludzie, leży ona poza wyobrażeniem Fanona. [Jednocześnie] 

zobowiązanie Wyklętego ludu do produkcji dokładnie takiej politycznej 

formuły, którą Derrida uznaje za nieosiągalną, napisanie narodu-państwa 

algierskiego [i tym samym sprowadzenie] do istnienia przez autora Wyklętego 

ludu, jest momentem przed i po, który znajduje jedynie fantazmatyczny adres 

w Jednojęzyczności. W ten sposób Fanon może być dostrzeżony w profilach 

Khatebiego i Glissanta w Jednojęzyczności. Tym samym Wyklęty lud Ziemi nie 

tyle nawiedza Jednojęzyczność, co jednojęzycznie żyje w tej książce – jako 

pisanie innego, które powraca, by niepokoić innego Jednojęzyczności. 

Postępując za Derridą, porządne myślenie [o] jednojęzycznym pisaniu 

Jednojęzyczności może być możliwe przez powrót do pisania innego jako 

ledwie rozpoznawalnego dla siebie samego. Taki powrót, taka retencja, 

(wewnątrz) innego jest, jak Derrida dobrze wie, „aktywna, dynamiczna, 

potężna” (Derrida 1998b, 56). Czy jest możliwe by pisać bez innego? (Czy jest 

możliwe by słyszeć „nostalgieryczność”, słowo wyprowadzone od Derridy, i 

nie myśleć jednojęzyczności postkolonializmu?) 

Czy wszelkie pisanie, wszelkie pisanie postkolonialne, jest 

jednojęzyczne? Czy kiedykolwiek tytułowe postkolonialne „ja” (lub „mi/mnie” 

lub „my”) może w pełni zgłaszać pretensje do pisania postkolonialnego? Czy 

pisanie postkolonialne ma za przeznaczenie być, jak leniwie to zarysowuje 

Jednojęzyczność (Derrida, w bardzo sympatycznym nastroju, rozmawia, jak 

sam pisze, z przyjaciółmi, szczególnie z Khatebim), jedynym pisaniem, które 

„ja” ma, jedynym pisaniem, które „ja” może podejmować, a które, jeszcze, 

jeszcze wciąż, nie będzie moje? W ten sposób przynajmniej pisanie 

jednojęzyczne przynależy do niezdecydowania, które, jak Derrida twierdzi, 

„wpisuje groźbę w szansę, i strach w tożsamość gościa” (Derrida 1998b, 99). 

Wnikając w myśl Derridy nieco głębiej odkrywamy, że groźba wpisana w 

pisanie jednojęzyczne jest formą postkolonialnej autoimmunizacji: w 

pierwszej chwili postkolonialne, jednojęzyczne pisanie napełnia gościa: 

pisarza, Fanońskiego intelektualistę w typie kolonialnym bądź  

antykolonialnym – strachem. Pisać to znaczy ryzykować zakwestionowanie 

samego siebie, własnej tożsamości poprzez umiejętne rozpoznanie (pisanie) 

siebie. Któryż to gość nie wystawia się na ryzyko, nie odczuwa jakiegoś 

dreszczu przeszywającego płytko lub głęboko dreszczu, jakiejś zapowiedzi, 

która może się ziścić? A jednak nic innego poza pisaniem uczynić się nie da; 

postkolonializm trzeba przyjąć. Bez écriture nie ma tożsamości.  

Pisanie jednojęzyczne to pisanie w pełni świadomości absolutnej 

grozy, z którą przychodzi się zmierzyć. Pisanie jednojęzyczne to pisanie, 

myślenie, bardziej konkretnie w języku, który nie jest twój własny, i nie 

posiadanie przy tym żadnego innego języka, żadnego innego sposobu 
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myślenia. Przerażające. Nie ma żadnej szansy, niejako, by uniknąć tego 

spotkania, ponieważ istnieje jak rozpoznaje Derrida „terror w językach (jako, 

że istnieje w językach terror, łagodny, dyskretny lub krzyczący)” (Derrida 

1998b, s. 47). Nie pozostaje nic innego do zrobienia, jak pisać jednojęzycznie, 

pisać w sposób zapewniający autoimmunizację. Dla postkolonializmu nie da 

się uciec od Algierii, ponieważ tylko dzięki konfrontacji z tym, co przeraża, 

możliwe jest pisanie innego – lub nawet pisanie jako inny. Jedyny sposób, by 

zrozumieć Algierię, czasem jako nostalgierię, oczywiście prowadzi od strony 

strachu, jako strony, z której język terroru się wyłania. To doświadczenie 

„terroru… to zdarzenie traumatyczne, bo idzie tu uszkodzenia ciała, o blizny, 

często o zabójstwa, czasem o mord zbiorowy” (Derrida 1998b, s. 50). To 

straszna rzecz musieć konfrontować się z terrorem, czyli „wydarzeniem 

traumatycznym” – przemoc zagraża przytłoczeniem i spustoszeniem 

społeczności – a jednak jedynie z „doświadczenia terroru” możliwe jest, by 

jednojęzyczność, „nostalgierskość” w pełni doszła do swej postaci, w sposób 

pełny mogła pisać samą siebie.  

Być może właśnie z tego powodu Derrida deklaruje, jakby wypierając 

się strachu odnośnie swojej umiejętności sądzenia (wciąż rozpoznając ją jako 

istotnie pilną sprawę), „umiem wreszcie nie być już zmuszonym by rozróżniać 

między obietnicą a strachem” (Derrida 1998b, s. 111). Obietnica może zostać 

spełniona tylko poprzez strach. Inny jednojęzyczności jest zarówno obietnicą, 

jak i strachem. Jednojęzyczność, możemy być pewni, nie pozwala na myślenie 

siebie nigdzie indziej, nie może być pomyślana pod żadnym innym warunkiem 

niż wyparcie. Nie może być także pomyślana przez nikogo innego niż Derrida, 

ponieważ jedynie on – nie Khatebi, Glissant czy Fanon, możemy dodać – unika 

„posiadania” „języka ojczystego” (i to jest termin prawdopodobnie 

niewłaściwy). Algieria i nostalgieria są w rzeczywistości postkolonialnymi 

miejscownikami [ablative]. Z tego momentu, doskonale znanego pod swoją 

przerażającą, choć wyjątkową postacią Derridzie i Fanonowi, wyrasta 

postkolonializm; to w nim pisze postkolonialny [pisarz]. Nostalgieria jest 

miejscownikowym adresem postkolonializmu. Nostalgieria, z tego powodu 

(który uwzględnia oczywiście Algierię), jest stanem – kondycją 

postkolonializmu – za który Fanon i Derrida, w innej mierze i różnorakich 

zakresach, ponoszą znaczącą (jednojęzyczną) odpowiedzialność. 

Odkrywanie przez Écriture. 

W pisaniu jednojęzyczności, bez względu na to jak bardzo by protestował, 

Derrida nie może umknąć warunkom myśli, kierunkowi myślenia, 

ustanowionym przez Jednojęzyczność. Może ona i nie stanowi, jak Derrida 
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nalega, „szkicu autobiografii… ani nawet nieśmiałej próby intelektualnego 

Bildungsroman” (Derrida 1998b, s. 108), lecz wokół Jednojęzyczności unosi się 

aura myśliciela – z braku lepszego terminu – odkrywającego postkolonializm, 

niespodziewanie bądź i nie. Jednojęzyczność jest pracą, w której Derrida 

zaczyna swoje myślenie o postkolonializmie, (za)wraca swoje myślenie ku 

swojemu początkowi. Jako praca postkolonialna charakteryzująca się 

abnegacją Jednojęzyczność podchodzi do postkolonializmu jako momentu, 

który nie może być nazwany bez zwrotu ku (mając na względzie ten moment 

w jego jednojęzycznej problematyce, moment, który niewątpliwie znamionuje 

narodziny jednojęzyczności) wydarzeniu ukazanemu w postaci trzech 

powiązanych ze sobą momentów: nadania/odebrania/ponownego nadania 

obywatelstwa; wydarzeniu, które rozpoczyna „nostalgierską” stratę. Na 

pierwszy rzut oka, jednojęzyczność jest politycznym efektem, który wymaga 

zwrotu ku, który jest także zawracaniem, zwrotem wstecz całe dekady, do 

przynajmniej października 1870 roku; zwrotem wstecz ku przynajmniej 1940. 

Jednakże, czas wydarzenie ma taki charakter, że te dekady, które rozciągają 

się poprzez rozmaite epoki polityczne, są skumulowane i „spotęgowane” 

poprzez wydarzenie w jedną całość – taka jest psychopolityczna siła tego 

wydarzenia. To wszystko wydarza się z powodu politycznej siły 

podejmowania postkolonializmu, trzymania go blisko, rozumienia – lub 

oglądania (lub jak Heidegger mógłby zasugerować, zbierając to razem) – 

poprzez perspektywę nostalgierii.  

Jako wydarzenie, Jednojęzyczność stanowi akt dochodzenia do 

postkolonializmu – nie po tym, gdy już się wydarzył (choć chronologicznie 

taka interpretacja jest niepodważalna), lecz w taki sposób, jak gdyby jeszcze 

do niego nie doszło, jak gdyby nie był współczesny sam sobie. Jednojęzyczność 

pod-chodzi do postkolonializmu tak, jakby on właśnie się wydarzał, i podczas 

gdy tak się dzieje, Derrida dochodzi do pisania swojej własnej kolonialności, 

która jest oczywiście, écriture postkolonialności. Tę postkolonialność uznaje 

się na krótki moment jako polityczne wyjaśnienie, jak Derrida pisze: „Judeo-

franko-maghrebska genealogia nie wyjaśnia wszystkiego, z pewnością nie. 

Lecz czy mógłbym wyjaśnić coś bez niej, kiedykolwiek?” (Derrida 1998b, s. 

109). Co „genealogia” proponowana przez Jednojęzyczność rozjaśnia jest 

kwestia do osobnego zbadania, lecz jest jasne, że jednojęzyczne myślenie – 

jednojęzyczne myślenie postkolonializmu – jest niemożliwe bez deklaracji 

(jako) Judeo-Franko-Maghrebczyk. Dzięki jednojęzyczności Derrida potrafi 

wyjaśnić samego siebie, a bez niej nie potrafiłby wyjaśnić czegokolwiek i 

kiedykolwiek. Nostalgierii nie tylko nie da się umknąć, jest ona całkowicie 

centralna dla myślenia Derridy, dla myślenia w języku, który prowadzi do 

innego, wreszcie – w języku innego. Nie może istnieć żadne myślenie, 
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dekonstrukcyjne czy nie, które nie brałoby początku w uwikłaniu w 

jednojęzyczną dys-pozycję: „mam tylko jeden język , i nie jest to mój język”. 

Wciąż jednakże, możemy się zastanawiać, czy może postkolonialna 

jednojęzyczność nie jest prawdziwym pierwszym językiem Derridy? Czy to 

jest jego język ojczysty? Czy to do tego prowadzi jednojęzyczność? Wpierw do 

innego a następnie do mechanizmu niepewnego, wypierającego się, 

odrzucanego, miejscownikowego [ablative] samo-wyjaśnienia? Do tego słowa, 

wokół którego „krążył od dziesięcioleci”? 

By zinterpretować Derridę w jego jednojęzyczności/Jednojęzyczności, 

zrozumieć Jednojęzyczność jako jednojęzyczność Derridy, koniecznie trzeba by 

wyrazić jego rozważania w twierdzeniu przez negację: „Nie mógłbym wyjaśnić 

czegokolwiek bez niej, kiedykolwiek”. Czy nie jest to podpis języka ojczystego? 

Czy nie jest to język ojczysty podpisujący swą nazwę, czyniący siebie 

jednocześnie czytelnym i słyszalnym? Czy wszystkie języki postkolonialne są 

ufundowane na nostalgierii? Czy język ojczysty nie jest, przede wszystkim, 

językiem, myśleniem, mową, który jest nie najbardziej lecz najmniej objęty w 

posiadanie? Czy jest to język, nad którym mówiący – myśliciel – najmniej 

panuje? Czy jest najbardziej wrażliwy, ponieważ jest także, jeśli nie tym 

samym co, to podmiotem zakazu takim jak język ojczysty innego? 

Język ojczysty innego nie mógł nie być bardziej znajomy, ponieważ, 

Derrida pisze: „język innego …to był język sąsiada. Mieszkałem bowiem na 

obrzeżu dzielnicy arabskiej, na jednej z owych nocnych granic (frontier du 

nuit), niewidocznych i jednocześnie prawie nie do przebycia: segregacja była 

tam równie skuteczna jak subtelna” (Derrida 1998b, s. 61). A tym, co 

przychodziło do innego od jego „najbliższego bliskiego” (1998b, s. 61) (innego 

innego) nie było jedynie poczucie przepuszczalnej nieprzepuszczalności 

(granica jest zawsze [jakoś] przepuszczalna) i segregacja, lecz całkiem inna i 

równie niepokojąca jednojęzyczność: umiejętność kolonialnej Francji 

uczynienia arabskiego, bądź berberyjskiego, „językiem odjętym (…) 

najbardziej obcym” (Derrida 1998b, s. 65) w Algierii dla Algierczyków o 

pewnej pozycji, nie wykluczając Derridy. Gdziekolwiek się obrócił, czy to we 

własnym domu, w lycée, poprzez granicę nocy, Derrida stawał wobec 

jednojęzyczności, każdorazowo w formie domagającej się odeń suwerennego 

myślenia. Jednojęzyczność była zawsze pod ręką dla kolonialnego Algieru i 

wywoływała u Derridy – co nie jest żadnym zaskoczeniem – [poczucie] 

„pewnej osobliwej i niejasnej bliskości. Czasami zastanawiam się czy ów 

nieznany język nie jest moim ulubionym językiem” (Derrida 1998b, s. 65). A 

przy tym, jak bardzo nieznany jest ten ulubiony język? Ten język, który jest 

nieznany, lecz intymny, znajomy, zakorzeniony w subtelnie zakazanych 

spotkaniach w sąsiedztwie, wykraczający z jednego sąsiedztwa do 
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następnego; jednojęzyczność, język, który ma za nic kolonialne zastrzeżenia i 

zakazy, które usiłują powstrzymać miłość przed pojawieniem się nocnej 

granicy (frontier de nuit). Wreszcie jednojęzyczny język to nostalgieria, czyli  

język wierny tylko sobie samemu, odrzucający rygory gramatyki, idiomatyki, 

struktury lingwistycznej, w pełni słyszalny jedynie we własnym rejestrze, 

mówiącym w swym własnym narzeczu. Wszelkie deklaracje niepodległości są 

jednojęzyczne: są napisane w języku, który nie należy do nich, a jednak nie 

mają oni żadnego innego, co oczywiście poddaje samo pojęcie niepodległości, 

Algierii czy też innego [kraju], zakwestionowaniu – przez kwestię, którą jest – 

sytuacja kolonialna. 

Język innego jest ulubionym językiem Derridy, tym, który jak pisze, 

„lubię go słuchać przede wszystkim poza wszelka ‘komunikacją’, w poetyckim 

dostojeństwie śpiewu lub modlitwy” (Derrida 1998b, s. 65). „Poetyckie 

dostojeństwo śpiewu lub modlitwy” nie jest poza komunikacją; to język 

wydestylowany do formy jednojęzyczności; to jest język, który jest „przed-

pierwszym językiem” (Derrida 1998b, s. 98) który, Derrida z pewnością to 

rozpoznaje, kieruje go ku Algierii jako miejscu „nostalgierskiego” początku, 

kieruje go, długo po 1940 lub 1943, ku Algierowi z Paryża. Owa „naj-

pierwszość”  dotyczy jednojęzycznego „francuskiego”, jeśli wolno dać taki 

opis, w którym wszystkie języki ojczyste – francuski, berberyjski, arabski i 

może nawet łaciński, i te wszystkie języki używane w klasach lycée w Algierze 

– cieszą się zmieszanym, „nostalgierskim” pierwszeństwem, patchworkowym 

pierwszeństwem. Jednakże jednojęzyczność poddaje się mówiącemu rzadko, 

w formie pieśni lub modlitw, których pierwotność sięga nawet przed „naj-

pierwszy język”. Istnieje, jak Derrida mówi, „jednojęzyczny upór” 

jednojęzyczności (Derrida 1998b, s. 89). Jednojęzyczność nie ustępuje łatwo 

ze względu na wierność sobie, nie-zawłaszczalność – „Mam tylko jeden język i 

nie jest to mój język”. Jedynie jednojęzyczny podmiot, który stał się 

jednojęzyczny przez nostalgierię, rozumie, że inny „nigdy nie będzie mieszkał 

w języku innego, w tym drugim języku – gdy jest to jedyny język, którym się 

mówi, i którym mówi się z jednojęzycznym uporem w sposób zazdrośnie i 

surowo idiomatyczny” (Derrida 1998b, s. 98). Jednakże jednojęzyczność nie 

upiera się dla siebie. Jednojęzyczny upór jest, i to należy dostrzec, formą 

profilaktyki. Jednojęzyczność usiłuje chronić siebie przed pragnieniem 

zamieszkania przez innego, co jest powodem sprzeciwu wobec tłumaczenia i, 

możemy dodać, mówi za siebie w [sposób] „zazdrośnie i surowo 

idiomatyczny”. W pragnieniu samo-ochrony można rozpoznać 

niezaprzeczalny pęd ku właściwej suwerenności: jednojęzyczność jest 

ugruntowana na wierności samej sobie. Tej właściwej suwerenności można 

się doszukać w tym, co Derrida nazywa „negatywnym dziedzictwem”: „nie jest 
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to mój język”. A jednak bezsprzecznie jego, Fanona, Khatebiego, Glissanta, 

Postkolonialności.  

W obliczu marszruty jednojęzyczności (uporu, i jego) uporczywości, 

do Paryża, uporczywości Algieru w Paryżu, uporczywości Algieru poprzez 

nostalgierię, spowodowaną przez nic innego, jak sytuację kolonialną, jak 

mamy rozumieć umniejszanie przez Fanona, odrzucanie dyskursu Oświecenia 

jako „zbioru martwych słów”, pogrzebanych żywcem w „wartościach kultury 

śródziemnomorskiej”, które są niczym innym jak “martwymi i bezbarwnymi 

bibelotami”, podkreśla Fanon. Jaki jest ojczysty język Fanona? Jakimi słowami 

on, który – podobnie jak Derrida – pozostaje innym, odzywa się do innego? 

Jakie inne życia mieszkają w „martwych słowach”? To z tego powodu, zdaniem 

Derridy, o problemie sytuacji kolonialnej należy myśleć niezmiennie w trybie  

warunkowym i tymczasowym, albowiem „pewne przykłady alienacji 

‘kolonialnej’ i historycznego zniewolenia (…) jeżeli się (…) nada odpowiednią 

orientację [może wybiegać] daleko poza tak określone warunki” (Derrida 

1998b, s. 47).  

Myśleć jednojęzycznie oznacza wiedzieć, że „struktura alienacji i bez 

alienacji, ta alienacja niezbywalna jest nie tylko źródłem naszej 

odpowiedzialności: buduje ona właściwość i własność języka” (Derrida 1998b, 

s. 49). Struktura niezbywalnej alienacji umożliwia mówienie językiem, który 

nie jest twoim własnym i, co więcej, pozwala brać udział w języku, który nie 

jest własnym – „mój język – jedyny, który słyszę, gdy mówię, i jedyny, którym 

się porozumiewam – to język innego” (Derrida 1998b, s. 48). To język 

pochodzący od, zachowany przez, powracający do innego, język, który 

ustanawia strukturę responsywności i umożliwia odpowiedzialność. Pierwszą 

pośród tych odpowiedzialności jest oczywiście twoja odpowiedzialność za 

innego, locus, który Derrida dzieli z Levinasem i, rzecz jasna, z Fanonem. 

Fanon mógłby pomstować na martwe słowa, ale – podobnie jak Derrida – 

rozumie on, że wszelka odpowiedzialność rozpoczyna się wraz z językiem. Ta 

polityczna instancja pojawia się, kiedy Fanon kreśli obraz sposobu, w jaki 

kolonialny intelektualista – w pierwszym rzędzie dostawca „martwych słów” i 

stróż wierności Oświeceniu – może się przeistoczyć, poświęciwszy się walce o 

wyzwolenie. „Same formy organizacji walki narzucą mu słownictwo dotąd nie 

znane. Brat, siostra, towarzysz”, powiada Fanon. Braterskie słownictwo walki 

(w tej samej mierze właściwe Oświeceniu, Marksowi i Fanonowi, co 

europejskiemu proletariatowi i antykolonializmowi) to język, który powierza 

sobie nawzajem wszystkich braci, siostry i towarzyszy. To jest źródło 

Fanońskiej i Derridiańskiej odpowiedzialności, to tutaj język 

odpowiedzialności się dla niego zaczyna: z ja które zna siebie, w pierwszej 

kolejności jako innego, jak podatne na przemoc kolonialnego reżimu. Może to 
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być kwestią differance, nie małą kwestią, ale Fanon i Derrida wcale nie są 

niepodobni. Wszystko zaczyna się z, jest zwrócone ku, czerpie swoją 

tożsamość od innego. 

Język zna siebie po pierwsze jako odpowiedzialność; 

odpowiedzialność nie może znać siebie bez języka. Wszelka odpowiedzialność 

rozpoczyna się w języku, który osłabia zakaz wprowadzony przez język 

kolonialny. „Nostalgierska” odpowiedzialność, by jakoś prowizorycznie to 

nazwać, nie ulegnie czarowi „martwych i bezbarwnych bibelotów” ani też nie 

przestanie wskazywać na innego, ponieważ jej kolebką jest język 

jednojęzyczności. Pomimo całkowitej demaskacji Fanon rozumie, jak 

wskrzesić „martwe słowa”, reanimując je zastrzykiem jednojęzyczności – jak 

myśleć i mówić w języku, który nie jest twój. Dlaczego Fanon opiera się, nie 

bacząc na własną, nieusuwalną alienację? „Terror w języku” zaczyna się od 

drobnych szkód, a kończy na „zbiorowych mordach”). A gdy sprawia, że język 

mówi przeciwko francuskiemu po francusku, to staje się językiem przemocy – 

po francusku? „Nie można”, to pewne, „mówić o języku nie w tym języku”. Nie 

ma bowiem niczego poza tym językiem. Z tego powodu Fanon, podobnie jak 

Derrida, zostaje jednym z „zakładników francuskiego” języka. „Nostalgierski” 

podmiot – nadmienia Derrida – jest zakładnikiem już „na zawsze; coś mi z tego 

zostało, na próżno wiele podróżuję” (Derrida 1998b, s. 42). Zakładnik, jak 

można mniemać, ma prawo myśleć o najbardziej dotkliwym rodzaju przemocy 

ze strony swoich oprawców. Ale język, niczym Wyklęty lud, wypowiada sam 

siebie, poza nim nie ma nic. Wyłącznie dzięki jednojęzyczności, bez względu 

na jej „upór” i marzenie o suwerenności, zakładnik może swoje położenie 

przetrzymać, aby później przemówić językiem innego. 

O ile Fanońskie zakwestionowanie otwiera postkolonialne drzwi 

Derridiańskiej nostalgierii, o tyle jednojęzyczność Derridy umożliwia 

zrozumienie, jak Wyklęty lud i Jednojęzyczność, każde na swój sposób, usiłują 

przywołać pisanie do wnętrza języka (Derrida 1998b, s. 101), a także tego, jak 

pisać jako inny w języku innego, kiedy pisanie wydaje się zupełnie 

niemożliwe. Pisanie przez innego w języku innego oznacza przy tym 

opowiedzenie się za i przeciwko pragnieniu czegoś istotowo suwerennego. 

Takie pisanie staje się „nostalgierskim” i – jako pisanie właśnie – „zatrzymuje 

to, co stracone”, czyli Algier, zdając sobie sprawę z tego, że nie sposób 

zadomowić się w języku innego i że bez względu na to, jak bardzo nieszczelna 

okazuje się nocna granica (frontier de nuit), nadal łatwo zidentyfikować i 

uchronić jednojęzyczność. Berberyjski i arabski może i przebijają z zaśpiewów 

i modłów, wzbudzając nostalgierię, lecz tym, co myślicielowi jednojęzycznemu 

udaje się niekiedy najlepiej jest krążenie dookoła poprzez pisanie. Wyklęty lud 

Ziemi i Jednojęzyczność stanowią wytwory takiego „nostalgierskiego” krążenia. 
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Obydwa dzieła toczą walkę z „jednojęzycznym uporem”. Powinowactwo 

między nimi opiera się na zrozumieniu tego, że pisać postkolonializm to pisać 

jednojęzycznie. Jak zwykle czai się tu (lurks) obietnica, że choć posiada się 

tylko jeden język, to na tę jedyną, jednojęzyczną chwilę może on stać się moim. 

Będąc w potrzasku (lurking), prędzej czy później natykamy się na innego i jego 

kwestię.   

Przypisy: 

1. Nie sposób rozpoznać jego status. Czy to jest on kolonialny, czy postkolonialny? Jeśli

nie da się tego rozstrzygnąć na pewno, wówczas należy to uczynić w poszanowaniu

dla nierozstrzygalności – jako postkolonialny.

Wszystkie przypisy w niniejszym przekładzie zaczerpnięto z polskich tłumaczeń, jeśli

takowe były dostępne (uwaga od tłumacza).

Tł. Agata Mergler 
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Abstract: Monolingualism ofthe Other; or, The Prosthesis of Origin (MO) Jacques 

Derrida (1998) takes up Frantz Fanon's project in The Wretched of the Earth 

(WE) at its very core. Derrida thinks "decolonization" from the very place 

for which Fanon— and from which Derrida, symbolically and 

metonymically—struggled and wrote, Algeria. The author explores the 

experience of writing "nostalgerically."  
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