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Abstract. Hafid Bouazza is an influential and celebrated author in the Netherlands today.
In the context of contemporary Dutch literature, Bouazza’s Moroccan background still
marks a divergence from the born-and-bred Dutch norm. Bouazza both challenges and uses
this position to the full. His writing demonstrates that the perceived us-them or self-other
oppositions are questionable ideological constructs. He undermines the concept of a unified
culture and the wholeness of the self. He explores and exploits stereotypical beliefs held on
both sides of the East/West divide. The result is a magical realist setting that both puzzles
and enchants. This contribution offers an overview of Bouazza's main thematic concerns
in this literary prose to date.
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1. Inleiding

De voeten van Abdullah, de verhalenbundel waarmee Hafid Bouazza in 1996
debuteerde, werd met gejuich ontvangen. ' Niet alleen was de inhoud van het boek
verrassend, vooral het opvallend rijke taalgebruik trok veel aandacht, te meer
omdat het boek was geschreven door een auteur van buitenlandse afkomst. Hafid
Bouazza was op zevenjarige leeftijd vanuit Marokko naar Nederland gekomen,

! Zie, onder andere, Mulder 1996; Bakker 1996; Goedegebuure 1996. Ton Anbeek geeft in zijn
artikel “ Doodknuffelen: Over Marokkaans-Nederlandse auteursen hun critici,” een overzicht van de
krititiek op de eerste “Marokkaans-Nederlandse auteurs’ (2002: 289-301). Marnel Breure en
Liesbeth Brouwer geven een goed overzicht van de latere discussie in “Een reconstructie van het
debat rond migrantenliteratuur in Nederland” (2004: 381-396).
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samen met zijn moeder en zes broers en zussen. Zijn vader werkte toen al zes jaar
als fabrieksarbeider in Nederland.

Bouazza was zeker niet de eerste of de enige ‘allochtone” auteur die zich in het
midden van de jaren negentig aandiende. Naar aanleiding van publicaties van
Mustafa Stitou, Hans Sahar, Naima El Bezaz en vooral Kader Abdolah en
Abdelkader Benali had de recensent Jan-Hendrik Bakker in 1995 al verheugd
uitgeroepen: “Niemand kan meer zeggen dat de Nederlandse literatuur naar
spruitjes ruikt” (Bakker 1995). In het gezelschap nieuwe auteurs viel Bouazza
echter in ten minste twee opzichten op. Ten eerste omdat zijn debuut ver afstond
van het heimweeproza van sommige andere migrantenauteurs en ten tweede
omdat hij zich met klem verzette tegen de aandacht die hem als ‘migrantenauteur’
ten deel viel. Hij stond erop als een ‘normale’ (Nederlandse) auteur behandeld te
worden, ook al speelde het grootste gedeelte van de verhalen in De voeten van
Abdullah zich af in zijn geboorteland Marokko.

In de vele interviews naar aanleiding van zijn debuut, predikt Bouazza de
autonomie van de kunstenaar, los van persoonlijke omstandigheden en ontheven
van sociale verplichtingen. In een interview met Wilma Kieskamp in Trouw zegt
hij bijvoorbeeld: “Ik schrijf omdat ik wil schrijven, niet omdat ik de bedoeling heb
om meer begrip tussen culturen te kweken. Hou toch op. En ik schrijf al helemaal
niet omdat ik me de tolk voel van de tweede generatie allochtonen. Ik ben geen
maatschappelijk werker” (Kieskamp 1997). Deze stellingname herhaalt hij in Een
beer in bontjas, het Boekenweekessay in het kader van de Boekenweek 2001, met het
thema “Land van herkomst. Schrijven tussen twee culturen.” In dit essay profileert
Bouazza zich als autonome kunstenaar die autonome kunst produceert: “Ik geloof
heilig in het persoonlijk universum dat een kunstenaar schept” (Bouazza 2004:62).”

Ondanks deze op het eerste gezicht geisoleerde esthetische stellingname geeft
Bouazza er in zijn literaire werk blijk van zich wel degelijk bewust te zijn van de
verwachtingen van zijn lezers en zijn positie als ‘exotische” schrijver binnen de
Nederlandse literatuur. Hij beseft dat zijn naam en foto op de omslag onver-
mijdelijk invloed hebben op de manier waarop zijn lezers zijn werk benaderen,
zeker in een tijd waarin de multiculturele samenleving de politiek en de media
beheerst. * In zijn literaire werk manipuleert Bouazza zelfbewust de verwachtingen
van zijn lezers door gebruik te maken van de aanwezig extra-literaire kennis rond
zijn persoon en dit ondanks zijn luide roep hem toch vooral als auteur te zien
zonder adjectieven: “Watis er mis met de aanduiding ‘auteur’ of ‘schrijver,’ zonder

2 |k citeer uit de herziene en uitgebreide editie van Een beer in bontjas uit (2004). Aan deze editie
is ook de ondertitel Autobiografische beschouwingen toegevoegd.

® In 2002 heeft Bouazza zich bovendien gemengd in het verhitte debat rond de multiculturele
samenleving (Bouazza 2002b; 2002c; 2002d).
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de last van een topografische bochel?” (2004: 15). Het aan de ene kant ontkennen
van de relevantie van specifieke persoonlijke of politieke omstandigheden en het
aan de andere kant gebruik maken van de verwachtingen die over zijn werk
bestaan, is onderdeel van wat Bouazza in Een beer in bontjas “het spel van
misleiding” noemt (2004: 66). Een beer in bontjas zelf is een goed voorbeeld van dit
‘spel’: Bouazza schrijft een ‘autobiografisch’ verhaal om te onderstrepen dat de
afkomst van de auteur en zijn of haar persoonlijke omstandigheden er voor de
kunst niet toe doen. Een dergelijke benadering karakteriseert ook de roman
Paravion (2003) waarin Bouazza een migratieverhaal vertelt om aan te geven dat
migratie weinig met fysieke beweging te maken heeft.

Hetis geen wonder dat Bouazza sinds zijn debuutin 1996 de gemoederen bezig
blijft houden. Na zijn bijdragen aan het multiculturele debat in 2002 in de vorm
van een aantal kritische artikelen in NRC Handelsblad trekt Bouazza behalve als
literator ook de aandacht als verdediger van de verworvenheden van de
Nederlandse samenleving. Daarnaast baart hij opzien met zijn vertalingen van
onder andere Shakespeare, maar vooral van erotische Arabische poézie, waarin
een kant van de Arabische wereld wordt getoond die in een tijd van funda-
mentalistische retoriek zelden naar voren komt. In deze bijdrage beperk ik mij
echter tot het literaire werk van Bouazza en wil ik mij richten op de belangrijkste
thema’s die zich daarin aftekenen. Mijn uitgangspunt is daarbij steeds dat Bouazza
zijn “spel van misleiding” niet speelt in het betoogde esthetische vacuum, maar
juist kunstig gebruik maakt van‘wereldse” kennis die de verwachting van de lezer
onvermijdelijk kleurt.

2. De zwijgende zonen van Bertollo

De voeten van Abdullah is een verzameling van negen korte verhalen, waarvan er
vier zich afspelen in het dorp Bertollo, een Marokkaans gehucht met strenge sociale
controle en een dominante moskee. * Het leven is er stoffig en traag, met
rondscharrelende kippen en geiten, een kale jongen op een schurftige ezel en
kibbelende vrouwen bij die ene dorpskraan. Individualiteit speelt geen rol; op
enkele uitzonderingen na heten de mannen Abdullah en de vrouwen Fatima. Er
hangt een sprookjesachtige sfeer waarin voeten kunnen praten bomen veranderen
in mensen en vice versa. Toch zijn de verhalen verre van idyllisch: ze staan bol van
bedrog, corruptie, seksuele uitspattingen en onderdrukking. Bertollo is een soort
tussenland tussen sprookjeswereld en werkelijkheid met een sausje Westerse

* 1k baseer mijn opmerkingen op de tweede editie van de bundel uit 2002 (Bouazza 2002a).
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clichématige opvattingen over de Arabische wereld: een mannenwereld die broeit
van onderdrukte lichamelijkheid en seksuele driften.

In de Bertollo-verhalen toont Bouazza het sinistere potentieel van culturele
tegenstellingen die drijven op stereotypering en vooronderstellingen. In eerste
instantie roepen de Bertollo-verhalen een herkenbare en daardoor veilige oppositie
op tussen de Westerse wereld van de lezer en de Oosterse wereld van Bertollo. De
verteller schaart zich naast de lezer, hij beschrijft het dorp en de dorpse praktijken
van afstand, en claimt van het “landschap van zijn verleden” te zijn gescheiden
door een “donkere afgrond” (2002a: 21). Samen kijken verteller en lezer naar een
wonderlijke wereld, als twee buitenstaanders die het exotische landschap met
afschuw en fascinatie in zich opnemen. Deze veilige tegenstelling tussen de wereld
van de lezer en die van Bertollo verwordt echter tot een confrontatie met de eigen
vooroordelen wanneer Bouazza het exotisme van Bertollo geleidelijk aan opblaast
tot zulke proporties dat zelfs een naieve lezer zich ongemakkelijk begint te voelen.
Incest, sodomie, doodslag: de luchthartige satire verandert in grimmige spot die
niet alleen gericht is op de achterlijke bewoners van Bertollo, maar ook op de
achterlijke lezer die zich te gemakkelijk heeft laten misleiden door Bouazza's spel
met vooroordelen en culturele clichés.

In De voeten van Abdullah en met name in de Bertollo-verhalen gebruikt Bouazza
persiflage en satire om vooronderstellingen over culturele identiteit aan de kaak
te stellen. Daarnaast werkt hij het geloof in een gedeelde culturele identiteit verder
uit in een tweeluik, bestaand uit de verhalen “Apollien” en “De verloren zoon.”
Het zijn de enige twee verhalen in de bundel die expliciet inzoomen op de
hedendaagse migrantenervaring, en in beide gevallen betreft het een vervlechting
van culturele identiteit, migratie, communicatie en gender.

“Apollien” is het enige verhaal in De voeten van Abdullah dat zich geheel in
Nederland afspeelt. Het is een retrospectieve ik-vertelling van de in Bertollo
geboren Humayd Humayd, dienaar Amsterdam verhuisd is. De omstandigheden
van zijn migratie blijven onbesproken. Wel is duidelijk dat een ervaring uit zijn
vroege jeugd er toe heeft geleid dat Humayd is gefascineerd door ‘Westerse’
vrouwen. Als kind valt hij in de sloot en wordt hij gered door de zonderling van
het dorp, die hem mee naar zijn huisje neemt. De muren van het huisje blijken
bedekt te zijn met posters van uitnodigende, naakte, blonde vrouwen.” Hiermee
is Humayds fascinatie voor Apollien geboren, “Het was op dat moment dat in mijn

>“Apollien” isin ved opzichten een interculturele variatie op Lolita, Nabokovs meesterwerk over
obsessie en onmogelijke liefde. Humayds lyrische overpeinzingen van de uitspraak van Apolliens
naam, waar hij alsbuitenlander in eersteinstantie moeite mee heeft, vormen zelfseen directe variatie
op deopeningszinnenvan LolitawaarindieandereH. H., Humbert Humbert, deverschillendeversies
van Lolita s naam bezingt.
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hart de kiem werd gezaaid van mijn liefde voor Apollien [. . .]. Ik hield van haar
voordat ik haar had gezien” (2002a: 110).

Eenmaal deel van Apolliens Amsterdamse universum schildert Humayd
zichzelf af als een deels gretige, deels onwillige exotische (seks)slaaf van Apollien,
deblonde Westerse godin, die hem totaal beheerst en onderwerpt aan een culturele
heropvoeding en identiteitshervorming om hem te ontdoen van zijn ‘folklo-
ristische” gebruiken. Humayds aanbidding van Apollien neemt bijna religieuze
vormen aan en wanneer Apollien om onduidelijke redenen uit zijn leven
verdwijnt, hangt hij, net als de redder uit zijn jeugd, zijn eigen huis vol met foto’s
van Apollien. Verder zwalkt Humayd doelloos door Amsterdam en zijn impressies
van de stad lopen naadloos over in, en vallen zelfs samen met, zijn herinneringen
aan Apollien. In de laatste twee alinea’s van het verhaal versmelten ook Humayds
herinneringen aan zijn geboortedorp met de stad Amsterdam, als de gevels langs
de grachten en de johannesbroodbomen van Bertollo samenvallen in een weer-
spiegeling op het water.

“Apollien” lijkt op het eerste gezicht een registratie van een culture clash. De
relatie van Humayd en Apollien is vooral een confrontatie tussen de culturele
stereotypen die de geliefden over en weer op elkaar projecteren: blonde seksgodin
versus mysterieuze oosterling. Apollien, als representant van het cultureel
dominante kamp, deelt delakens uit en Humayd onderwerpt zich aan haar grillen,
biedt geen tegenwicht en doet er letterlijk het zwijgen toe. Dat is het meest
opvallende aspect van Bouazza’s verhaal: de verteller registreert weliswaar
nauwkeurig de woorden van Apollien, maar op geen enkel moment gaat hij in op
haar uitnodiging tot communicatie. Apollien beschrijft Humayds passieve houding
in een brief die ze aan hem schrijft tijdens haar vakantie in Marokko:

Hier ben ik dan in jouw land dat teleurstellend weinig verschil verstoont

met een ansichtkaart. Laatste zag ik een oude man gehurkt in de schaduw

van een palmboom zitten. Op mijn vraag wat hij daar deed, antwoordde hij:

‘Gewoon hurken.” Dat bracht bij mij wat ze een cultuurschok noemen

teweeg. Ik denk dat ik je nu beter begrijp. Zo zul jij mijn liefde ook onder-

gaan: als je hurkt, waarom dan niet onder een palmboom? (2002a: 115)
Apolliens analyse slaat de spijker op z'n kop: Humayd ‘ondergaat’ haar liefde en
zijn jaloezie en achterdocht staan werkelijk engagement in de weg. De relatie
tussen Humayd en Apollien loopt dan ook stuk.

In “Apollien” domineert de onwil om over het verschil in achtergrond en
culturele bagage heen naar de mens te kijken. De personages kunnen zich niet
losmaken van het beeld dat zij van zichzelf hebben. Dat geldt met name voor
Humayd. Hij kan zich niet ontworstelen aan de rol die hij moet spelen zolang hij
gevangen is in de Oost-West constellatie met Apollien. Toch er is wel hoop:
Bouazza schetstin “Apollien” voorzichtig de mogelijkheid dat liefde kan leiden tot
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het verlaten van de self-other posities die drijven op het geloof in vaste cultureel
gedefinieerde waarheden. Humayd concludeert in zijn slotzin dat er sprake kan
zijn van een “gedeeld verschil”: de scherpe tegenstelling tussen het heden in
Amsterdam en het Marokko van Humayds jeugd vallen samen op het moment dat
de Johannesbroodbomen gespiegeld in het wateroppervlak lijken op Amsterdamse
grachtenhuizen. Als tegenstellingen vervormd worden — in dit beeld door de
spiegeling in het wateroppervlak — ontstaat er een alternatieve ruimte, buiten de
patstelling om waar begrip zowel mogelijk is als geblokkeerd wordt:
Donkerbakstenig, vuil Amsterdam zwalpt en zwalkt met mijn jonge
weerspiegeling in troebel slootwater, onder johannesbroodbomen, die in
omgekeerde waterweerkaatsingen de vormen aannemen van hoge, puntige
grachtenpanden en waarin levensruines ronddobberen — plastic zakken,
fietskarkassen — en waar het zonlicht de zieltogende najaden onder het
rimpelend oppervlak niet bereikt.
De verzengende doodsstilte van siéstamomenten, de stoffige wegels en
olijfbomen, het misbaar van mijn wanordelijke kindertijd vormen de
achtergrond van een leven in Amsterdam met zeldzame gouden zomers in
het Vondelpark, regenachtige zondagen, zorgeloze verveling, gelaafde
avonduren — dit is het verschil dat ik met haar deelde en dat ik altijd zal
delen met Apollien. (2002a: 118)

“Apollien” illustreert dat voor Bouazza’s verbeelding van de multiculturele
omstandigheid van migranten de positie van de vrouw cruciaal is: een vrouw die
haar individualiteit opeist geeft onherroepelijk aanleiding tot culturele onlust-
gevoelens. Dit geldt ook voor het verhaal “De verloren zoon,” dat in De voeten van
Abdullah direct volgt op “Apollien.” In “De verloren zoon” besluit de allochtone
verteller na zeven ‘zondige’ jaren in Amsterdam terug te keren naar zijn roots in
een poging een oplossing te vinden voor een vaag gevoel van culturele des-
oriéntatie. Zijn onlustgevoelens worden vooral gevoed door de vrouwen in
Amsterdam. Tot ongenoegen van de verteller eisen deze vrouwen voor zichzelf
een plaats op, al was het alleen maar omdat ze staan op seksueel voorspel. Zijn
walging over hun gebrek aan decorum tijdens hun seksuele confrontaties lijkt zelfs
de voornaamste reden waarom hij zich afkeert van zijn Amsterdamse leven: “Ze
hadden actieve monden, losse benen en waren verzot op voorspel. Inhetbegin was
ik verrast geweest door wat zo'n drie-eenheid aan beschamend, schaamteloos
genot kon geven, maar uiteindelijk walgde ik van hun totale gebrek aan eerbied
tijdens onze horizontale schermutselingen” (2002a: 125). Een huwelijk met een
maagd uit het moederland moet de oplossing brengen en samen met zijn ouders
reist de verteller af naar Marokko, op zoek naar een geschikte bruid. Volgens de
traditie is het de bruidegom niet toegestaan zijn aanstaande te ontmoeten tot na de
huwelijksceremonie en als de verteller na afloop van de feestelijkheden uiteindelijk
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naar het ‘huwelijkskamertje’ wordt geleid, wacht hem een antropomorfe ver-
schijning onder lagen en lagen zware gewaden. In het begin lijkt het zeer
opwindend om één voor één de kledingstukken te verwijderen, maar dit wordt al
snel frustrerend als er geen eind lijkt te komen aan de lagen textiel. De verteller
verliest zijn geduld en besluit om met één ruk haar hoofdsluier te verwijderen. Het
verhaal eindigt op het moment dat de bruid ter aarde stort in een hoop
kledingstukken en lappen: “Uiteindelijk besloot ik met één haal haar hoofdsluier
af te rukken en, voor ik het wist, viel de rest van de kleren op de grond. In mijn
hand hield ik nog de sluier vast en het andere deel van Fatttima bint Fatima bint
Futayma bint Fattdima lag voor mijn voeten” (2002a: 133).

Het is niet op te maken uit de tekst wat er wordt onthuld in de laatste regels
van het verhaal. “Het andere deel” van de bruid kan haar naakte lichaam zijn,
maar hoogstwaarschijnlijk is het niet meer dan de rest van haar kledingstukken.
In beide gevallen gaat het er echter om dat de vrouw niets anders is dan haar vele
sluiers en doeken. Het geheim dat met zorg verstopt is achter de vele namen van
de bruid (op zich het bewijs van haar onbesmette bloedlijn) en begraven onder de
zware doeken die haar onbedorvenheid moeten waarborgenis niets anders dan het
niet-zijn, de afwezigheid van de vrouw. In het perverse denken in culturele
zuiverheidsmythes hebben vrouwen geen andere rol dan een soort genetisch
doorgeefluik te zijn. De vrije seksuele moraal die de vrouwen er in Amsterdam op
na houden is voor de verteller niet voor niets de aanleiding om zijn culturele
achtergrond nader te onderzoeken. In Marokko treft hij de andere kant, vrouwen
die slechts gedefinieerd worden door de plaats die hen bij geboorte wordt
toegewezen. Bouazza gebruikt zo de parabel van de verloren zoon om te kijken
naar die ander die zo systematisch afwezig is in de culturele zuiverheidsmythes:
de dochter, vanaf het begin al ‘verloren” omdat haar individualiteit is uitgewist in
de naam van culturele zuiverheid. ®

De hoop op een gedeeld verschil die aan het einde van “Apollien” naar boven
komt drijvenis geheel afwezigin “De verloren zoon.” De slotsom van “De verloren
zoon” is hard en cynisch: het krampachtig vasthouden aan (de illusie van) een
zuivere, ondeelbaar en onontkoombare cultuur vereist dat de sporen van de vrouw
worden uitgewist. Hoe bepalend ‘gender issues’ zijn voor Bouazza’s verbeelding
van de multiculturele situatie van migranten zal opnieuw blijken uit de roman
Paravion (2003). Maar eerst keert Bouazza met zijn novelle Momo (1998) terug naar
dat andere thema van De voeten van Abdullah, de Oost-West stereotypering; het
opdelen van de wereld in wij en zij, het geloof in de homogene culturele
gemeenschap en het projecteren van al het vreemde op de ander.

%V oor een uitgebreidere bespreking van “De verloren zoon,” zie Louwerse (2004: 43-51).
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3. Oer-Hollands

In Bouazza’s novelle Momo verruilt Bouazza Bertollo voor Herfsthoven, een
Nederlands dorp waar de kleine jongen Momo en zijn ouders wonen. Het verhaal
is snel verteld: Momo wordt geboren als enig kind van oude ouders en hij blijkt
niet zonder problemen. Hij maakt weinig contact met zijn omgeving, noch met zijn
bezorgde ouders noch met zijn leeftijdsgenootjes. Liever vlucht hij in de wereld
van zijn fantasie. Als hij door zijn moeder tegen zijn zin op schoolreisje wordt
gestuurd, wordt hij verleid om de overstap te maken van de echte naar de
fantasiewereld en Momo verdwijnt zonder dat zijn afwezigheid wordt opgemerkt
door zijn meester en zijn klasgenootjes.

Het verhaal van Momo is niet het opvallendste aspect aan de novelle. Momo is
meer nog dan De voeten van Abdullah een talige overrompeling, een experiment met
taal dat nog het meeste lijkt op de natuurbeschrijvingen van Gorters “Mei.””Het
geluid van de wind in de bomen omschrijft Bouazza in Momo als “lommerruis,
loverruisel, nat gebruisel, lomerritsel, lofgeruis” (1998: 41). Gorter schrijft in
“Mei”over de lente in de bomen, “en de boomen hooren, de hooge trilboomen, /
en de hooge luchten, de hemelluchten, / de tintellichtluchten, de blauwenwit-
luchten, / trilluchten” (Gorter 1987: 47). Met het teruggrijpen op Gorter — als
representant van de Tachtigers met hun !"art pour l'art opvatting — benadrukt
Bouazza, naast zijn bewondering voor de taalvirtuoos Gorter, ook zijn eigen poéti-
cale opvattingen. Momo is in zekere zin een poétische onafhankelijkheids-
verklaring. Aan het eind van de negentiende eeuw verzetten de Tachtigers zich
tegen de geldende opvatting dat literatuur een morele voorbeeldfunctie diende te
hebben — een opvatting belichaamd in de dominee-dichters. De Tachtigers, met
name bij monde van Willem Kloos, pleitten voor artistieke vrijheid van de auto-
nome kunstenaar die alleen “de eredienst van het Schone” erkent (Anbeek 1999:
34). Door terug te grijpen op de Tachtigers, stelt Bouazza zich ook in de traditie
van rebellie tegen extra-literaire verwachtingen en morele voorschriften. Waar de
Tachtigers zich wilden bevrijden van de banden van gedwongen deugdzaamheid,
wil Bouazza zich bevrijden van de verwachting dat zijn particuliere omstan-
digheden onvermijdelijk de drijfveer achter zijn artistieke uitingen vormen.®
Bouazza neemt in Een beer in bontjas zelfs de beroemdste uitspraak van Kloos bijna
letterlijk over als hij zegt: “Ik geloof heilig in de individuele expressie van de
individuele kunstenaar” [cursivering H.L.] (2004: 62).

7 Bouazza zelf omschrijft Momo in een interview met Willem Kuipers: “Om recht te doen aan die
bonte leegte waarin Momo leeft, moest ik teruggrijpen op Gorter. Heel bewust. Het is ook een
hommage aan Gorter” (Kuipers 1998).

8 Zie ook Louwerse (2007: 42-55).
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In Momo treft de lezer geen spoor aan van de exotische achtergrond van de
auteur: hetis allemaal oer-Hollands, althans op het eerste gezicht. Maar bij nadere
beschouwing blijkt hetjongetje Momo in dat iiber-Hollandse Herfsthoven wel een
buitenbeentje. Alle andere kinderen hebben rood of blond haar, en zijn lelijk.
Momo daarentegen bezit een ongrijpbare “vreemde schoonheid” en heeft “githaar
met een blauwe glans” (1998: 89). Zijn ongebruikelijke naam is ook opmerkelijk:
Momo is een bijnaam van Mohammed. Net als bij De voeten van Abdullah lijkt
Bouazza opnieuw een spel te spelen met zijn lezers door een migrantenlezing ver
van zich te houden en toch de lezer te prikkelen om een dergelijke interpretatie te
onderzoeken. De conclusie is dan dat de herkenbare tegenstelling Oost-West uit
Devoeten van Abdullah bij Momo migreert naar de tegenstelling kind-ouders. Momo,
als kind van zijn biologische ouders, zou de voortgang van het eigene moeten
garanderen. Toch belichaamt hij vooral het vreemde, alleen maakt dat vreemde dit
keer deel uit van het bekende. Bouazza lanceert een aanval op die plek die bij
uitstek de eigenheid moet garanderen: bij moeder en kind. Maar Momo is anders,
niet in de zin van een duidelijk identificeerbare buitenstaander, maar wel diegene
die het unheimliche in het gezellige Herfsthoven blootlegt. En dit unheimliche gevoel
wordt versterkt door de opvallende taal van de novelle.

Bij het verschijnen van Momo zijn de meningen over de taal van de novelle zeer
verdeeld. De woordenwereld van Momo wordt zowel afgedaan als “krullen-
trekkerij” (Goedegebuure 1998) ° als geroemd als “een parel van een zuiver literair
karakter” (Jacobs 1998). Los van de persoonlijke voorkeur van de lezer blijft het een
opvallende gewaarwording dat de ongebruikelijke woorden — die de lezer vooral
vreemd voorkomen en dus wellicht als neologismen wil afdoen — in de meeste
gevallen wel degelijk tot de Nederlandse taal blijken te behoren. Deze ‘vreemde’
taal is het vergeten deel van de eigen welbekende taal. En zo volgt Bouazza het
overbekende adagium van de Tachtigers: vorm en inhoud zijn één. Het vreemde
is niet langer het andere, maar het vreemde schuilt in het bekende: in het eigen
Herfsthoven, in het eigen gezin, in de eigen taal.

4. Grenzen

In de roman Salomon (2001) zoekt Bouazza in zijn onderzoek naar het vreemde de
grenzen op wanneer hij het onbekende in eigen hoofd, in eigen ziel wil
blootleggen. Net als Momo is Salomon een poging om taal en beelden zo te
manipuleren dat ze de realiteit vastleggen, een realiteit die ook de donkere kant

? Goedegebuure voegt er bovendien aan toe: “ Je moet wel bij de befaamde Tachtigersin deleer zijn
geweest om plezier te hebben in [deze] priegelige frases.”
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van de menselijke psyche omvat. En net als bij Momo weet de alternatieve realiteit
in Salomon de critici opnieuw zeer te verdelen. Bart Vanegeren in Humo in vindt het
lezen een “beproeving” (Vanegeren 2001)" en Elsbeth Etty vermoedt in NRC
Handelsblad dat Bouazza in deze roman “vooral zijn verhaal lijkt kwijt te zijn” (Etty
2001). Toch zijn er ook recensenten die in Salomon een meesterwerk zien. Zo roept
Kees ‘t Hart in De Groene Amsterdammer de lezer op “om aan de kant te gaan en
bewonderend stil te staan” ("t Hart 2001).

Op een van de eerste bladzijden van Salomon merkt de hypergevoelige
mannelijke hoofdpersoon op dat de meeste mensen die hem ontmoeten “weerzin
voelen voor [z]ijn onhoudbare woordenstroom, onderhoudend en onhoudbaar”
(2001: 11). De lezer herkent zich in die constatering, want de roman Salomon is een
overrompelende en verwarrende vloed van woorden —fascinerend, maar vaak ook
frustrerend. Het verhaal, voor zover dat te reconstrueren valt, beschrijft het trauma
van de verloren gegane liefde tussen een jongen en een meisje. De roman bestaat
uit drie delen: de eerste twee delen spelen zich af in Amsterdam, het derde deel op
Sicilié, waar het meisje op vakantie is om van de schrik te bekomen. De verwarring
ontstaat doordat zowel de mannelijke als de vrouwelijke hoofdpersoon uiteen-
vallen in verschillende versies. Beiden hebben een alter ego, letterlijk een andere
‘ik,” die wel op hen lijkt, maar toch duidelijk anders is en zich anders gedraagt. De
mannelijke verteller creéert het personage Kai, en het meisje (Miranna) haar brutale
‘vriendin’ Meranda. In Salomon lopen de verschillende versies van deze personages
door elkaar. De verwarring die ontstaat is deel van de opzet van een roman die de
identiteit van de mens problematiseert. Salomon is vooral een weerslag van
existentiéle onzekerheid, een crisis van de eigen natuur, maar ook van de
menselijke natuur en zelfs van de ‘natuurlijke’ gang van zaken. De roman schetst
eenwereld zonder zekerheden en zonder eenduidige waarheid: de onbetrouwbare
vertellers stellen verschillende versies van zichzelf naast elkaar en er ontstaat een
gespleten waarheid in een gefragmenteerde wereld.

De wereld van Salomon is complex en tegenstrijdig, en tart voortdurend de
drang van de lezer naar logica, betekenis en lineaire ontwikkeling. De personages
zijn niet eenduidig en worden ook nooit echt duidelijk. Iedere herlezing roept
nieuwe vragen op. De beschrijvingen van de omgeving, vooral van de stad
Amsterdam, zijn magisch-realistisch; de grens tussen werkelijkheid en het
fantastische, en zelfs die tussen mens en dier vervaagt. Salomon opereert in een
hybride omgeving waarin geen ruimte is voor een overzichtelijke realiteit van
ondubbelzinnige wetmatigheden. De roman met al zijn verwarring en on-

19%In de verkenning van de nachtzijde van de verbeelding stoot Bouazza ook op de duistere kanten
van zijn rijmende, allitererende, met neologismen en archaismen overladen taaltje: als elke zin een
etalage voor archeol ogische vondsten blijkt, wordt lezen een beproeving” (V anegeren 2001).
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doorzichtige gelaagdheid is een aanklacht tegen eenheid, of dat nu persoonlijke,
culturele of nationale eenheid betreft; tegen de overzichtelijke classificaties die de
waarheid van het menselijke bestaan op geen enkele manier weergeven. In die zin
is Salomon een logisch vervolg op Momo en een voortzetting van een trend die met
De voeten van Abdullah is ingezet: de wereld is geen tegenstelling tussen het
bekende ‘wij’ en het vreemde 'zij’ (De voeten van Abdullah); het vreemde zit in onze
eigen, bekend en vertrouwd veronderstelde wereld (Momo); het vreemde zit in
onszelf (Salomon).

5. Migratie

Op het eerste gezicht lijkt Bouazza in Paravion (2003) terug te grijpen op de wereld
van De voeten van Abdullah. Paravion keert terug naar een dubbele setting: Morea,
een land dat erg Marokkaans aandoet, en de mysterieuze stad Paravion die wel
heel veel weg heeft van Amsterdam. Het grote verschil met Bouazza’s debuut is
dat in De voeten van Abdullah migratie een bijzaak is, terwijl Paravion er nadruk-
kelijk op inzoomt. Het gaat Bouazza daarbij niet om het registreren of vastleggen
van migratie an sich, maar om migratie als ideaal onder de loep te nemen.

Het verhaal vertelt van het vertrek van Baba Baloek vanuit het stoffige Morea
naar de mysterieuze stad Paravion. Baba Baloek wilde in stilte vertrekken, maar
zodra de andere mannen in het dorp er lucht van krijgen, willen ze mee. Zo
vertrekken dus in één klap alle mannen van het dorp op hun vliegende tapijten op
zoek naar welvaart. Alle vrouwen blijven zwanger achter, inclusief Baba Baloeks
vrouw, Mamoerra. Zij baart een zoon, Baba Baloek. Alle andere vrouwen van het
dorp schenken het leven aan dochters.

Paravion schetst in grote lijnen de tegenstelling tussen de wereld die de mannen
scheppen in Paravion en die van de achtergebleven vrouwen en hun liefdesknaap
Baba Baloek jr. in de vallei Abqar. Terwijl de mannen als vreemdelingen in een
vreemd land voornamelijk rondhangen in hun theehuis, breekt er in Morea met
een nieuwe losse seksuele moraal ook een periode van voorspoed aan. Aan dit
sprookje komt echter een einde wanneer de vrouwen worden gekidnapt door hun
eigen vaders die teruggekeerd zijn naar Morea om voor zichzelf geschikte bruiden
te importeren. Zedige vrouwen van eigen kweek moeten het morele verval keren
dat als een sluipende ziekte ook onder de mannen heeft toegeslagen.

In Paravion weeft Bouazza de realiteit van migratie en de pastorale literaire
traditie door elkaar. De overeenkomst tussen migratie, het zoeken naar voorspoed
en geluk op een andere plaats, en de pastorale traditie, het ontsnappen aan de
benarde positie in de werkelijkheid door te zoeken naar vrijheid en harmonie in de
verbeelding, ligt wellicht voor de hand. Het lijkt erop dat de vrouwen na het
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vertrek van de mannen, en dus op het moment van het verdwijnen van onder-
drukkende mannelijke autoritaire structuren, een soort paradijs weten te stichten
waar een vrije (seksuele) moraal, harmonie en voorspoed heersen. De mannen
daarentegen blijven tijdens hun zoektocht naar voorspoed gevangen in hun
androcentrische principes en bereiken niets. Dit lijkt een fraaie tegenstelling die
door Bouazza echter niet intact wordt gelaten. Er springen barstjes in dit verhaal,
juist daar waar Bouazza een aantal regels leent van Theocritus, de aartsvader van
de herderspoézie. Bouazza incorporeert een aantal regels uit Idylle 10, ook wel
bekend als “De Maaiers,” in een oogstscene in de vallei Abqar. Binnen het werk
van Theocritus vormt deze idylle een soort ironisch commentaar op wat later de
pastorale ideologie zal worden. " Bucaeus is de verliefde boerenknecht die zich
door zijn verlangen laat afleiden van zijn werk. Zijn vriend Milon wijst hem erop
dater gewerkt moet worden in deze wereld. > Aan deze dialoog geeft Bouazza een
interessante draai. In het origineel spreekt Bucaeus over een verlangen naar een
geliefde, terwijl Bouazza zijn Boekaeus laat verlangen “weg te gaan.” Maar zijn
vrouw roept hem tot de orde: “Kom, hou op met dromen en ga weer aan het werk”
(2003: 201). De paradijselijke vrijheid wordt ingeperkt juist door een verbod op
dromen over ‘ver weg.” Zo gebruikt Bouazza Theocritus zelf om de illusie van het
ideale pastorale plaatje te doorbreken. Ook de vrouwen tonen zich gevoelig voor
de behoefte aan discipline — totale vrijheid staat nu eenmaal op gespannen voet
met de eisen van alledag — en het is niet toevallig dat de restricties aan Baba
Baloeks dromen worden gesteld op het moment dat Sofia van hem zwanger is
geraakt. Het gezinsleven betekent voor hem een einde aan “de tijden van zorgeloos
gezang en onbekommerde seks”:
Het was afgelopen, voelde hij intuitief, de tijden van zorgeloos gezang en
onbekommerde seks, de dagen van seks zonder resultaat, van minnekozen
zonder het gevaar van vaderschap... Baba Baloek werd hierna maar weinig
gezien door de rest van de vrouwen. Wel waren zijn welluidende treurzan-
gen te horen in de ochtenden en avonden. Hij werd ook niet gemist. Als hij
soms aan de blik van Sofia wist te ontsnappen en naar Quadryge sloop,
werd hij weggehoond... De andere dames moesten evenmin veel van hem
hebben, niet alleen omdat hij nu een vader was en zich dientengevolge ook
verantwoordelijk moest gedragen, noch uit solidariteit met de jonge moeder,
maar omdat zij hun handen vol hadden aan werk. (2003: 205-206)

' oor recente inzichten in de pastorale traditie, zie Alpers 1997.

12 De Engelse vertaling van Theocritus door A. S. F. Gow vermeldt: “Milon, you that can reap till
late, chip of the unyielding rock, did it never befall you to long for one that’s absent?’ Milon
antwoordt hierop: “Never. What business has a labouring man with longing for what’s outside his
work?’ (1965: 81). Ik heb nog drie andere vertalingen geconsulteerd en ale drie verwijzen ze naar
een geliefde die gemist wordt (Hallard 1924: 75; Verity 2002: 30; Holden 1974: 85).
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Paravion laat zo zien dat het pastorale als allegorie voor de behoefte om te
ontsnappen aan de restricties van het leven van alledag uiteindelijk onverenigbaar
is met andere even menselijke behoeftes: die aan eten, aan stabiliteit, en zelfs aan
procreatie.

Door migratie te verbinden aan de pastorale traditie reikt Bouazza’s versie van
migratie veel verder dan slechts het zich verplaatsen van het ene land naar het
andere. Dit is een verplaatsing van de ziel, het werkelijk openstellen voor het
andere. Bouazza laat echter ook zien dat dat ideaal niet zo eenvoudig te
verwezenlijken is. Het verlangen naar vrijheid en ontworteling staat op gespannen
voet met de behoefte aan zekerheid. Het aardige aan de verweving van het
migratieverhaal en de pastorale poézie is dat juist die spanning ook opgesloten ligt
in de originele pastorale poézie van Theocritus zelf, en dat dit aspect vaak
onderbelicht blijft wanneer pastorale poézie te gemakkelijk wordt gebruikt als
allegorie voor het verlangen naar ontsnapping.

6. Vrijheid

Net als bij “Apollien” en “De verloren zoon” is in Paravion migratie en persoonlijke
vrijheid nauw verbonden met ideeén over culturele identiteit, communicatie en
gender. De afwezige vrouw, zoals extreem uitgetekend in “De verloren zoon,” tast
de autoriteit van de man niet aan en garandeert dus continuiteit: alles blijft bij het
oude. De aanwezige vrouw vormt daarentegen een bedreiging die de mannen in
Paravion maar al te goed aanvoelen; niet voor niets hebben ze een bord
met “VERBODEN VOOR VROUWEN” op hun theehuis gehesen. Zij nemen
aanstoot aan de vrouwen van Paravion die bovenal “zo aanwezig” zijn (2003: 148),
een plaats opeisen en de mannen dwingen tot communicatie. Wat in “Apollien”
nog opvallend onbesproken blijft, wordt in Paravion ondubbelzinnig verwoord
door de schoolmeester die een verhouding is aangegaan met Mamette, een
Paravionese:
Werkelijke liefde was niet de bedoeling geweest. Als er iets was wat zijn
wezen kon doen afbrokkelen, dan was het wel liefde. Of niet zijn wezen,
maar zijn... tja.. hoe noem je zoiets... zijn identiteit: een zorgvuldig
gecultiveerde identiteit zou onherroepelijk bezwijken als hij niet de man kon
zijn die hij altijd was geweest en die hij wilde zijn en dat om de simpele
reden dat zij niet zo'n vrouw was zoals hij vond dat een vrouw moest zijn.
(2003: 164)
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Liefde betekent het openstellen van zichzelf voor de ander; en dat is nu juist wat
de culturele zuiverheidsmythe niet toestaat. Om het monster van liefde en
openheid te bezweren, vergrijpen de migrantenmannen zich onwetend aan hun
eigen dochters: incest als het summum van culturele geslotenheid.

Paravion, en bij uitbreiding het hele oeuvre van Bouazza tot nu toe, kan worden
samengevat als een pleidooi voor onvoorwaardelijke vrijheid. Migratie, van
lichaam maar vooral van geest, speelt daarin wel degelijk een rol: het kan de sleutel
zijn tot een nieuwe vrijheid. Dat de realiteit vaak een ander beeld laat zien,
namelijk het krampachtig vasthouden aan tradities en het opsluiten in de eigen
culturele groep, is Bouazza een doorn in het oog. Hij zoekt juist de vrijheid op,
binnen de taal en binnen de literaire tradities. Naast de Nederlandse traditie laat
hij zich inspireren door de Arabische literatuur en put hij uit internationale literaire
bronnen, zoals de werken van Nabokov en Borges.

Wie onvoorwaardelijke vrijheid nastreeft, verzet zich tegen overzichtelijke
classificaties zoals ‘migrantenliteratuur.” Ieder label suggereert immers homo-
geniteit en reductie en slaat een deuk in de individualiteit die door Bouazza zo
gekoesterd wordt. Bovendien betreft het in dit geval ook nog eens een classificatie
op basis van een buitenliterair gegeven en in de kunst gelden slechts de regels van
de kunst — zo houdt Bouazza ons voor in Een beer in bontjas. Het literaire werk van
Bouazza laat echter een minder rigide beeld zien dan Bouazza’s retoriek doet
geloven. Zijn stellingname moet dan ook vooral als een (begrijpelijke) strategische
positie gezien worden. De culturele achtergrond van de auteur én de lezer maken
immers wel degelijk deel uit van Bouazza’s kunst. In zijn literaire werk maakt hij
aannames over context onderdeel van zijn tekst en dwingt hij zijn lezers tot
nadenken over gemakkelijke vooronderstellingen en culturele clichés. Zo blijft de
achtergrond waartegen Bouazza zijn literaire spel speelt niet beperkt tot het louter
esthetische en dat is wellicht precies waarom zijn spel vaak misleidt en verwart,
maar bovenal boeit en vermaakt.
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