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Paweł Graf
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Małe muchy – duże sprawy.  
(Owad jako przedmiot literaturoznawczy)

Herbata stygnie zapada mrok  
A pod piórem ciągle nic 

Obowiązek obowiązkiem jest  
Piosenka musi posiadać tekst  

Gdyby chociaż mucha zjawiła się  
Mogłabym ją zabić a później to opisać

	 (Hey, Teksański)1

W roku 2006 ukazała się książka Stevena Connora zatytułowana: Mu-
cha. Historia – antropologia – kultura. Przetłumaczona dwa lata później 
na język polski, wydana na kredowym papierze, bogato ilustrowana, peł-
na kolorowych fotografii2 – nie znalazła wielu nabywców i przeceniona 
o około 80% trafiła do wyprzedaży. Dodajmy, że jej autor to znany an-
gielski profesor literatury współczesnej. Można w tym miejscu postawić 
pytanie: po co poświęcać tyle edytorskiego i naukowego trudu niepozor-
nej musze, zwłaszcza, że – jak widać – nie istnieje społeczne zapotrzebo-
wanie na antropologię czy literaturoznawczą historię tego, w pierwszym 
odczuciu odrażającego, insekta? A jednak lektura tej pracy oraz innych 

1  Cyt. za: http://www.tekstowo.pl/piosenka,hey,teksa_ski.html [dostęp: 5.01.2015].
2  S. Connor, Mucha. Historia – antropologia – kultura, przeł. B. Stanek, Kraków 
2008. Książka zawiera ponad 120, w większości kolorowych, fotografii i rycin.
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tekstów poświęconych skromnym muchom, zarówno naukowych, jak 
artystycznych, okazuje się – w moim mniemaniu – niezwykłą poznawczą 
przygodą. Zresztą, jak możemy wyczytać w podejmujących owadzi temat 
tekstach literackich, czyż my – ludzie naprawdę aż tak bardzo różnimy 
się od małej czarnej muchy? Dość prowokująco piszą o tej sympatii: poeta 
współczesny, Krzysztof Jaworski, w wierszu o prostym tytule Mucha:

Pytanie czy zabić muchę. Czy zabić
gazetą tak by przypatrzyła się z bliska
zdjęciu George’a gawędzącego z chłopcami po zbiórce
drużyny lub trafiła w zdanie
„George Patterson zachowuje pogodę ducha”
czy też rąbnąć szkolnym warsztatem
naprawy obuwia […]
To jest pomysł – męski but.
Nadciąga zmierzch […].
Gdzieś dalej trwa próba
przewiercenia skorupy ziemskiej.
Nasze życie nie jest ani lepsze, ani gorsze niż życie insekta.
Jego ostatecznym celem, bez względu
na prasę czy obuwie, jest
przetrwanie3.

czy, znacznie wcześniej, William Blake w Łątce:

Twoją zabawę,
Łątko maleńka
Ma nieostrożna
Zniszczyła ręka.

Lecz przecież jestem
Podobny tobie.
Czymże się różni
Od łątki człowiek?

Ja także tańczę. Śpiew na mych wargach
Aż ślepa ręka
Me życie starga4.

3  K. Jaworski, Mucha, w: tegoż, Kameraden, Kraków 1994, s. 25.
4  W. Blake, Łątka, [The Fly], przeł. Z. Kubiak, cyt. za: T. Sławek, U-bywać. Człowiek, 
świat, przyjaźń w twórczości Williama Blake’a, Katowice 2001, s. 182. 
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Angielski twórca przestrzega nas jednocześnie przed skrzywdzeniem 
maleńkiego owada – ludzkiego alter ego, bowiem:

Psotnik, co zabił muchę, pozna,
Jak groźny bywa gniew pająka5.

A skoro jesteśmy „podobni sobie”, nie powinien w nas budzić zdu-
mienia ani fakt zainteresowania antropologią insektów, ani też – przy-
kładowo – że na jednym z ważnych konkursów fotograficznych, zor-
ganizowanych przez National Geographic, zdjęcie muchy wykonane 
przez Arkadiusza Makowskiego, zatytułowane Elvis zdobyło Grand 
Prix6; ani to wreszcie, że owad ten na stałe zagościł w języku7, w takich 
chociażby przysłowiach i powiedzeniach jak: „wścibski jak mucha”, „ma 
muchy w nosie”, „umierają jak muchy”, „z armatą na muchę”, „rusza się 
jak mucha w smole”, „jest jak utrapiona mucha”, „dobra psu i mucha” 
czy „mucha śmierdziucha”.

Zgodnie z ustaleniami Connora, który o  interesującym nas insek-
cie zebrał imponujący zbiór informacji, aż 1/10 wszystkich istot ziem-
skich to muchy, zaś najstarsza odkryta skamielina pochodzi z triasu, 
najdawniejszego okresu ery mezozoicznej i  datowana jest na około 
230 mln lat przed naszą erą. Pierwszy znany nam mitologiczno-lite-
racki zapis, poświęcony tej przedstawicielce rodziny diptera (dwu-
skrzydłych), powstał około roku 141 p.n.e. i utożsamia tę muchówkę 
z demonem. Dziś mucha, która ledwo ocaliła swe musze istnienie – 
były bowiem projekty, by ją i jej kuzyna komara całkowicie wytępić8 
jako byty w przyrodzie zbędne9 – kojarzy się nam powszechnie z isto-
tą niezbyt estetyczną i raczej nieprzyjemną; tą, która roznosi zarazki 

5  W. Blake, Wróżby niewinności, przeł. Z. Kubiak, cyt. za: [online]  http://malo-
wane-wierszem.blogspot.com/2012/05/wrozby-niewinnosci-william-blake.html [do-
stęp: 5.01.2015].
6  Zob.: http://www.swiatobrazu.pl/wielki-konkurs-fotograficzny-national-geographic- 
rozstrzygniety-oto-zwyciezcy-osmej-edycji-28055.html [dostęp: 5.01.2015].
7  A raczej językach – bowiem przysłowia z „muchą” nie ograniczają się tylko do 
polszczyzny; por. łac. Habet et musca splenem (i mucha ma śledzionę).
8  Zob. m.in.: S. Connor, dz. cyt., [tu:] rozdział piąty: Wojny musze, s. 102 i nast.
9  Część naukowców uznała jednakże, iż może ona w przyszłości przydać się ludz-
kości, ratując tym samym, wraz z muchą, genetykę.
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i siada wiadomo gdzie10. Connor nie tylko pokazuje, że nie zawsze tak 
było, ale też jako antropolog ujawnia mechanizmy ludzkiego myślenia, 
nacechowanego kulturową zmiennością i różnorodnością – przykłado-
wo w starożytnym Egipcie łączono nieustępliwą, nikogo niebojącą się 
muchę z dzielnością i medal z jej wizerunkiem był nagrodą za męstwo 
wykazane w walce. Była ona też odwzorowywana na amuletach no-
szonych w postaci naszyjników, co odkryto podczas archeologicznych 
wykopalisk. Dopowiedzmy również, że to, co znamy pod swojską na-
zwą „packa”, w niektórych kulturach było znakiem władzy królewskiej. 
Jeszcze ciekawszy przypadek odnalazł Guillaume Apollinaire, pisząc 
w swym Zwierzyńcu o tajemniczych muchach ganicznych:

Muchy bzykają melodiami,
Jakich się nauczyły niegdyś
Od much ganicznych, co bóstwami
Są zaśnieżonych pól Norwegii11.

Chodzi tu o czarowników fińskich i lapońskich, którzy ujarzmili nie-
widzialne ganiczne muchy, ukazujące się zwykłym śmiertelnikom jedy-
nie jako płatki śniegu; ujarzmili – te bowiem swym bzyczeniem ujawnia-
ły im rozmaite wieszcze sekrety, służyły nadto jako niewidzialna broń 
kąsająca ich wrogów. Podziwiali ją m.in.: Homer12, Lukian z Samosaty 
– porównujący piękno jej skrzydełek do indyjskich tkanin i podkreślają-
cy, iż jako byt dzienny nie jest ona podstępna i zdradliwa13 czy, w rene-
sansie, Leon Battista Alberti, prekursor samego Leonarda da Vinci, który 
pisał o niej panegiryki, sugerując w nich, iż „dzielić [z nią – P. G.] stół 
nieledwie jest jak dzielić łoże”14. Podkreślał on pokojowy charakter tego 
owada, jego skłonność do rodzinnego życia, która winna być dla ludzi 
przykładem, wreszcie głęboką pobożność:

10  Jak wiemy, podstawą takich skojarzeń nie jest naukowe logos, tylko kulturowa 
praxis.
11  G. Apollinaire, Wybór poezji, oprac. J. Kwiatkowski, Wrocław 1975, BN II, s. 9 
i 16–17.
12  Zob.: Homer, Iliada 2.46, za: S. Connor, dz. cyt., s. 20.
13  Tamże, s. 21. Lukian jest autorem mowy popisowej zatytułowanej: Pochwały 
muchy – zarzuca tu Platonowi, że ten zlekceważył muchę jako „dowód” w swych 
rozważaniach na temat nieśmiertelności duszy. Zob.: http://pl.wikipedia.org/wiki/
Dzie%C5%82a_Lukiana_z_Samosat [dostęp: 5.01.2015].
14  Zob.: S. Connor, dz. cyt., rozdz. 4.
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Któż nie wie jak religijne są muchy? – pisał – Czy oddano kiedyś cześć 
bogom, dokonano ofiary bez tłumnego udziału much? Naprzód uszczkną 
ofiarnej strawy, by opuściwszy ołtarz, zgromadzić się chmarą w rytualnych 
modłach, czuwając po nocy z samymi bogami.

„Jakże idylliczne – konkludował – spokojne i zrównoważone wiódł-
by życie człowiek, gdyby prowadził się jak mucha!”15. Wreszcie, w cza-
sie Rewolucji Francuskiej, mucha reprezentowała wypisane na sztan-
darach rewolucyjne hasła, stając się symbolem sprawiedliwości (kąsa 
bowiem wszystkich niezależnie od stanu) i wolności (nikt nie potrafi jej 
oswoić)16. Bowiem – jak pisał na rok przed tejże rewolucji wybuchem 
William Hayley:

Nie masz godniejszej uczty dla ludzkiego ducha
Niż zmyślnie kropkowany lampart i złocona mucha17

Nie tylko pisarze i myśliciele uważali muchę za istotny przedmiot 
swoich rozważań i twórczych obserwacji, podobnie inni artyści – zwłasz-
cza muzycy eksperymentalni, odtwarzający dźwięki natury, twórcy kina 
popularnego, artyści performerzy18 i, nade wszystko, malarze – cenili 
tego owada. Dla mistrzów pędzla interesujący nas insekt często bywał 
znakiem realizmu lub quasi-realistycznym żartem, przykładowo mucha 
umieszczona na ciele portretowanej osoby czy krążąca nad martwą na-
turą wskazywała referencjalnie na świat, w którym owady nieustannie 
uzupełniają ludzką przestrzeń; a  jej realistyczne przedstawienie znaj-
dowało swój pełny wyraz wtedy, gdy obserwator obrazu odganiał zeń 
namalowanego insekta19. Innym przejawem fascynacji muchą były jej 

15  Zob.: S. Connor, dz. cyt., s. 23–24.
16  Por. tamże, s. 25–26. Tekst Connora jest kopalnią przykładów wykorzystania 
muchy w sztuce i ludzkiej refleksji.
17  Cyt. za: S. Connor, dz. cyt., s. 145. W bliższych nam czasach wśród pisarzy często 
wykorzystujących motyw muchy był m. in. Marcel Proust.
18  Przykładowo Dominik Jałowiński zamknął się w klatce z muchami, by „wytłu-
maczyć im”, na czym polega performance; zob.: [online] http://warszawa.gazeta.pl/
warszawa/51,34889,6787772.html?i=0 [dostęp: 5.01.2015], http://www.artinfo.pl/?pi-
d=events&sp=relation&id=11541&lng=1 [dostęp: 5.01.2015].
19  Zob.: przykładowo akt Naga dziewczyna, toaleta i mucha R. M. Guillaume’a [on-
line], http://myvimu.com/exhibit/31145-akt-naga-dziewczyna-toaleta-i-mucha [do-
stęp: 5.01.2015]; zob.: też martwą naturę Półmisek ze śliwkami, orzechami i muchą 
Giovanny Garzoni; S. Connor, dz. cyt., s. 61.
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bezpośrednie przedstawienia czy może lepiej powiedzieć – sportreto-
wania20.

Najczęściej jednak człowiek muchy nie lubił. Connors uważa, że jed-
ną z przyczyn może być fakt, iż muchy nie dają się oswoić, co prokuro-
wało tezy o ich kompletnym braku inteligencji, a jednocześnie topornej 
bezczelności – oto głupi owad traktuje ludzką siedzibę jak własny dom. 
Dobitnie wyraził to amerykański poeta Charles Olson:

Wielka, tłusta mucha
mieszka w moim domu
i porusza się
nie po kryjomu
jakby ten dom naprawdę
należał do niej
nie mniej
niż do mnie...
i nagle
stałem się
jedynie współlokatorem21

Wciskając się wszędzie („natrętna mucha żadnego talerza nie omi-
nie” – to hiszpańskie, „muchy i księża do każdego domu wstęp mają” – 
to rosyjskie przysłowie)22 łączą one w jedno przestrzeń świętą i świecką, 
nieskalaną i naznaczoną rozkładem, pokarm i odchody – niszcząc tym 
samym ład kulturowo-społeczny; dlatego też Talmud uznaje je za stwo-
rzenia tak niebezpieczne, iż zezwala na ich zabicie nawet w szabat23, 
aczkolwiek według tej księgi, przykładowo, znalezienie przez męża 
muchy w przygotowanym przez żonę pokarmie nie uprawniało go do 
rozwodu, w przeciwieństwie do znalezienia tam włosa.

Zdecydowane potępienie muchy miało swoje dwa bieguny. Pierw-
szy, związany z chrześcijaństwem, nakazywał traktowanie tego owada 
jako element czarci – „muchy to pszczoły diabła” mawiano, to antyanioł 

20  Jeden z obrazów Georga-Dionysusa Ehreta przedstawia „nagle odkryte piękno 
muchy”; zob. rycina w: S. Connor, dz. cyt., s. 139. Zob. też: M. Poprzęcka, Na oko: 
mucha, w: tejże [online] http://www.dwutygodnik.com/artykul/318-na-oko-mucha.
html [dostęp: 5.01.2015].
21  S. Connor, dz. cyt., s. 13.
22  Tamże, s.14.
23  Tamże, s.16.
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przynoszący niepokój24. Stał się on wrogiem ludzi i alegorią zła. Na re-
ligijnych obrazach łaził po ciele małego Chrystusa, symbolizując grzech 
i udrękę; w najlepszym zaś razie był znakiem Vanitas. Zresztą jednym 
z mian diabła było groźne Baal-zebub, Belzebub, władca much. Nie-
straszny jedynie świętym, bowiem:

Kiedy święty Bernard z Clairvaux nauczał [...] wiernych okrutnie prześla-
dowały całe roje much. Św. Bernard przeklął niegodziwe Muscidae, a  te 
natychmiast padły i to w takiej liczbie, że mnisi musieli ich szczątki usuwać 
łopatami25.

Drugi biegun niechęci do muchy wiązał się z  odkryciem przez 
naukowców dróg zakażenia chorobami zakaźnymi. Nie zawsze słusz-
nie, niemniej winą obarczono naszego owada i – jako potencjalnego 
mordercę – tępiono go mechanicznie, chemicznie, ideowo; jeden ze 
sloganów antymuchowych tego czasu głosił: „Mucha jest tak niebez-
pieczna jak bombowiec”26. Przy okazji uznano muchę za lenia, próż-
niaka, wygarnięto jej, że niczym najgorsi z ludzi gustuje w pijaństwie, 
a liczne potomstwo („według jednego z oszacowań – potomstwo jed-
nej pary much powstałe z  jaj złożonych tylko w ciągu jednego lata, 
pod warunkiem, że wszystkie osiągną dojrzałość, okryłoby nasz glob 
warstwą sięgającą powyżej [...] 6 m”27) dowodziło jej seksualnej roz-
wiązłości. Jak doskonale pamiętamy z literatury, muchy zawsze mogły 
być przyczyną poważnych ludzkich kłopotów, jak choćby oberżysty, 
u  którego wojak Szwejk pijał piwo, a  który trafił na długie lata do 
więzienia, ponieważ muchy obsrywały wiszący na ścianie obraz Naj-
jaśniejszego Pana. W konsekwencji, w  roku 2004 Martin Monestier, 
autor Księgi wybryków natury, ogłosił muchę „najgorszym wrogiem 
człowieka”28.

Z punktu widzenia historii nauki niezmiernie ciekawe wydają się 
prace biologiczne z końca dziewiętnastego i początków dwudziestego 
wieku, poświęcone musze. Biologia, jak każda dyscyplina naukowa, 
nieustannie modyfikuje swe procedury poznawcze; niemniej, spogląda-

24  Tamże, s. 15.
25  Tamże, s. 47–48.
26  Tamże, s. 111.
27  Tamże, s. 96.
28  Tamże, s. 123.



Paweł Graf290

jąc z naszej współczesnej perspektywy, te stosowane przez entomolo-
gów nieco ponad sto lat temu są równie pouczające, co zaskakujące29. 
Chciałbym w tym miejscu jedynie zasygnalizować trzy charakterystycz-
ne przypadki. Pierwszy związany jest z osobą Ernesta Menaulta. Ten 
francuski zoolog w roku 1874 opublikował pracę Miłość macierzyńska 
u  zwierząt30. Mucha jest w  niej ukazana jako doskonała matka, my-
śląca nade wszystko o pomyślności swego potomstwa, matka, której 
nie można łatwo oszukać – dla dobra własnych dzieci zawsze wybie-
rze spory kawał zepsutego mięsa gardząc plasterkiem świeżej wędliny, 
ugryzie kogo trzeba, dbając, by złożone jajka rozwinęły się w stadko 
nowych muszek. Dodajmy, że za niżej od muchy stojący gatunek31 
uznano tu jedynie cykadę, jest więc ona w zasadzie niemal pierwszym 
bytem, w stosunku do którego można mówić o ludzkich uczuciach, tu-
taj: macierzyńskich. Można zaobserwować, że im bliżej początku wieku 
dwudziestego, tym pozytywne percypowanie muchy słabnie – nasilają 
się w to miejsce wypowiedzi niechętne, niekiedy złośliwe; i przeciw-
nie – im dalej od początku zeszłego wieku, tym bardziej zaciekawienie 
muchą przezwycięża ludzką niechęć.

W pracy zatytułowanej: Wiadomości z historyi naturalnej32 z  roku 
1916, adresowanej do szkolnego odbiorcy, muchę nazywa się wielkim 
szkodnikiem, my zaś możemy przeczytać interesujące zalecenia peda-
gogiczne:

Przekonano się w ostatnich czasach, że muchy należą do bardzo niechluj-
nych zwierząt i są roznosicielami różnych chorób. To też w Ameryce dzieci 
szkolne współzawodniczą z sobą w ich tępieniu33.

29  Wydaje się, że skoro nie możemy uwolnić procesów poznawczych od aktu-
alnej kultury, w której jesteśmy zanurzeni oraz od własnego paradygmatu ba-
dawczego, należy traktować odmienne paradygmaty jako przedmioty badawcze, 
co chroni je przed upraszczającym lekceważeniem. Zresztą notabene również 
nasze procedury interpretacyjne są zagrożone nieustannym rozpadem informacji 
naukowej.
30  Po polsku książka ukazała się w roku 1902, w tłumaczeniu Franciszka Wermiń-
skiego; tytuł oryginalny: L’Amour maternel chez les animaux.
31  Pod względem podobieństwa ich zdolności uczuciowych do zdolności ludzkich.
32  Wiadomości z historyi naturalnej. Dla szkół wydziałowych przez Józefa Rozsta-
fińskiego, Lwów 1916.
33  Tamże, paragraf 432.
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W W świecie owadów z 1922 roku Zofii Bohuszewiczówny34 określa 
się muchę mianem „Grabarza padliny” – nie jest to jednak już określenie 
negatywne. Cytowany we wstępie pracy biolog Henryk Fabre wyznaje:

I odtąd, gdy spotkałem na drodze zwłoki jakiegokolwiek zwierzątka, czułem 
się bardzo nieszczęśliwy, gdy nie mogłem się przy nich dłużej zatrzymać! 
Droga publiczna nie jest odpowiednim dla obserwacyj [sic!] przyrodniczych 
miejscem... – kończył z goryczą uczony35.

Same natomiast wywody autorki sprawnie oscylują pomiędzy zoo-
logią a literaturą:

Gospodynie bez tchu uganiają się za niemi po całem mieszkaniu, muchy 
te bowiem łatwo wszędzie dojrzeć, zwłaszcza że huczą donośnym basem. 
A ileż nauganiał się za niemi Wojski w Panu Tadeuszu!36 
Rzeczywiście, co się stanie z czerwiami, gdy się na siatce wylęgną? W naj-
lepszym razie czeka je niebezpieczny skok w otchłań – pospadają przez 
oczka siatki na dno próbówki, co oczywiście nie pozostanie bez szkody 
dla ich drogocennego zdrowia. Nie, plujka nie narazi swych niemowląt na 
takie nieszczęście!37 

Prawdziwą jednak ucztą dla filologa jest „biologiczna powieść 
współczesna”. W  zasadzie nie tylko powieść, mamy tu również im-
manentnie skryty w tej niby-powieści (sadze!?) pięcioaktowy dramat, 
skomponowany według wszelkich zasad poetyki! W  pracy Witolda 
Koehlera Saga rodu sześcionogów38, bo o niej tu mowa, czytamy jak 
samica osnui39 znosi jajo:

A k t  p i e r w s z y .
Osłonki pokładełkowe rozchylają się; wysuwają się z nich ostrza piłeczek. 
Lekkie drgania odwłoka wskazują na to, że samica zajęta jest w tym mo-
mencie wycinaniem krótkiej, podłużnej bruzdy w igle. [...] gruczoł kitowy 
[…] jest szczelnie zamknięty.

34  Z. Bohuszewiczówna, W  świecie owadów (według H. Fabra), Warszawa 1922; 
cytuję za wyd. trzecim z 1925 roku.
35  Tamże, s.16.
36  Tamże, s.21.
37  Tamże, s. 24–25.
38  W. Koehler, Saga rodu sześcionogów. Ze wspomnień hylopatologa, Warszawa 1984. 
39  „Kuzynka” muchy; należy do rodziny dwuskrzydłych, muchy mają jedną parę 
skrzydeł.
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Akt trzeci.
Przód jaja jest już przylepiony tuż przed szczeliną; wskutek naporu […] ko-
niec 	rynienki pokładełkowej zagłębia się w szczelinę […].
Akt piąty.
Odwłok z wolna unosi się ku górze. […]. Koniec  spektak lu . […].
Lęgnąca się larwa demonstruje iście cyrkową sztukę: zanim opuści osłonkę 
jajową – fika w jej wnętrzu koziołka!40

Natomiast w  rozdziale szóstym, literacko i  z Mickiewiczowska 
zatytułowanym: Czaty, wojewodów zdyszanych jest dwóch:

Dwie pary oczu wpatrywały się z  natężeniem w  zbliżający się ciemny, 
srebrzyście uskrzydlony punkt. Dwóch mężczyzn zamarłych w przyklęku 
z zapartym tchem śledziło chwiejny lot muchy41.

Oto mucha na styku biologii i literatury!
Ocalenie dla muchy, jej istnienia i nierzadko dobrego imienia, rów-

nież przyszło z dwóch stron – literatury i genetyki. Jeśli idzie o pisarzy, 
to dwudziestowieczni twórcy często, a nawet zadziwiająco często i bez 
resentymentu pisywali o musze. W W Poszukiwaniu straconego czasu 
słyszymy muzykę muszego koncertu:

Wrażenie lata dawały mi także muchy, które wykonywały przede mną 
swój koncercik niby letnią muzykę kameralną; nie wyczarowuje ona lata 
na sposób muzyki ludzkiej, która usłyszana przypadkiem w piękny czas, 
przypomina go wam później; spojona jest z latem istotniejszym węzłem: 
urodzona z pogodnych dni, odradzając się wraz z nimi, zawierając nieco 
ich substancji, budzi nie tylko ich obraz w naszej pamięci, ale zaświad-
cza ich powrót, ich rzeczywistą, otaczającą nas, bezpośrednio dostępną 
obecność42,

u Tuwima zaś, w Musze, muzyka ta przeradza się niepokojąco w gro-
teskę:

Świeca w lichtarzu	 Nie słychać świerszcza,
Do dna dopływa,	 Zegar nie tyka,

40  Tamże, s.124–125, 126. Podkreślenia moje – P. G.
41  Tamże, s. 55.
42  Cytat z  Marcela Prousta za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/w-strone-
swanna/motyw/mucha/ [dostęp: 5.01.2015].
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Stęka po kątach	 I tylko mucha
Cisza mrukliwa.	 Na lepie bzyka:
Z ręką na ustach,	 Mucha wzywa,
Z drugą na czole, 	 W śmierci grzęznąca,
Jak malowany 	 Brzękiem żałosnym
Siedzę przy stole	 Wszechświaty wstrząsa43

I jeśli groteskę można definiować jako lęk przed samym istnie-
niem, to mucha jest owym przedmiotem-prześwitem, poprzez który 
nieoczekiwanie „dziwność istnienia” może się objawić. Tak dzieje się 
w opowiadaniu Michela Fabera Jak panu Bodleyowi dokuczyła mu-
cha44. Pan Bodley, libertyn i stały bywalec lupanarów, po nieprzespa-
nej nocy, zmarnowany przychodzi do przybytku rozkoszy pełen du-
chowej i fizycznej niemocy. Oto podczas ostatniego aktu seksualnego 
na nagim ciele jego partnerki siadła mucha; jej obecność objawiła 
mu marność wszelkich ludzkich starań, zniweczyła ochotę na seks 
i odebrała smak życia. Utwór kończy się tam, gdzie klasyczne grote-
ski (Proces, Ferdydurke) się zaczynają – bohater niczym bezbronne 
dziecko, bezradny, w piżamie, mamrocząc, pozwala, by burdelmama 
ułożyła go do snu:

– Ale będę spał sam, rozumiemy się? Łóżko ma mi dziś służyć wyłącznie do 
snu. Czy tak?45 

W polskiej literaturze mamy interesującą intertekstualną opowieść 
z muchą w głównej roli. Początek dała bajka z końca dziewiętnaste-
go stulecia, Gucio zaczarowany Zofii Urbanowskiej. Bohaterem jest 
ośmiolatek, który nie ma ochoty stać się dorosłym i odmawia pracy – za 
karę jako mucha pokutuje w świecie zwierząt. Jej współczesne wydanie 

43  Wiersz Tuwima cytuję z pracy Marcina Maciołka, Kształtowanie się nazw owa-
dów w  języku polskim. Procesy nominacyjne a  językowy obraz świata [online], 
http://www.google.pl/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=1&cad=rja-
&uact=8&ved=0CCAQFjAA&url=http%3A%2F%2Fwww.sbc.org.pl%2FConten-
t%2F93259&ei=ErKqVK7sN4u5ygO284CQCw&usg=AFQjCNHlkcAnHuF5boSw7AK-
SyJHrtfNYGA&bvm=bv.82001339,d.ZWU [dostęp: 5.01.2015].
44  M. Faber, Jak panu Bodleyowi dokuczyła mucha, w: tegoż, Jabłko, przeł. M. Świer-
kocki, Warszawa 2007.
45  Tamże, s.102.
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istotną przedmową opatrzył Czesław Miłosz46. Pisze w niej47 o  swej 
fascynacji... rozmiarem – otóż opowieści Urbanowskiej oraz Majewskie-
go48 pozwalają uzmysłowić sobie, że percepcja świata jest zależna od 
skali, od rozmiaru, jaki w bycie został przypisany obserwatorowi:

Niezwykłym zrządzeniem losu ciągnęło mnie do książek o zmniejszaniu się 
i oglądaniu świata innymi oczami. […] Świat jest inny, niż się nam wydaje, 
i zmienia się zależnie od skali. […] Właściwa nam wszystkim jest […] pod
wójność49. 

Poetyckim wyrazem tych fascynacji stał się krótki poemat Gucio za-
czarowany50. Pochwała świata i  pochwała istnienia są kontrapunkto-
wane niezgodą na śmierć Poety; śmierć tego, który jako jedyny potrafi 
wyrazić zachwyt stworzonym:

Dane było życie, ale niedosiężne.
Od dzieciństwa do starości ekstaza o wschodzie słońca. […]
Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały, […]
Unosiłem się nad każdym kwiatem od początku,
Stukałem w drzwi zamknięte sal bobra i kreta.
Niemożliwe, żeby tyle głosów nie zapisanych […]
Niemożliwe, żebym umarł, dopóki nie sięgnę51.

I odnajdując słabą, aczkolwiek jedyną, pociechę w dawnej filozofii, 
negującej ruch, a tym samym upływ czasu:

A przestrzeń między mną i nią dzieliła się nieskończenie,
Hucząca pierzastymi strzałami Eleatów,
Nie wyczerpie jej rok ni sto lat podróży52.

46  Z. Urbanowska, Gucio zaczarowany, Wrocław 1989; Przedmowa Cz. Miłosz. Mi-
łosz powracał do utworów Urbanowskiej i Majewskiego oraz do samych owadów 
parokrotnie: zob.: przyp. 46 w: tegoż, Posłowie. Muchołapski, w: E. Majewski, Dok-
tor Muchołapski, Warszawa 2013; tegoż, Piekło owadów, w: tegoż, Przygody młode-
go umysłu, Kraków 2003.
47  I w innych wskazanych w poprzednim przypisie tekstach.
48  E. Majewski, Doktor Muchołapski, Warszawa 2013; Posłowie. Muchołapski – 
Cz. Miłosz.
49  Cz. Miłosz, Posłowie. Muchołapski, dz. cyt., s. 271–273.
50  Cz. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 2003.
51  Tamże, s. 9.
52  Tamże, s. 13.
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Dla Miłosza być Guciem zamienionym w muchę to przekraczać czas 
(jednoczesność młodości i  starości), przestrzeń (wpisywać ogromne 
w mikroskopijne) i  doświadczenie (poznawać w  skali niedanej ludz-
kiemu istnieniu). To szansa na zrozumienie zasady, istoty bytu; szansa 
niemożliwa niestety do ziszczenia:

Od smaku i zapachu czeremchy nad rzekami
Idzie świadomość gąszczem laurów, hibiskusów, […]
Sama jedna, bez przyjaciół i wrogów,
Obejmuje leśne zbocza, orle gniazdo.
Niezrozumiała dla węża z żółtą wypustką,
Nie rozumiejąca zasady węża i drzewa53.

Ostatni akapit tej literackiej historii należy do Różewicza. O związ-
kach pomiędzy poetami powszechnie wiadomo54, tym razem połączył 
ich zamieniony w muchę chłopiec – przywołany ponownie w Myrmeko-
logii (dalszym ciągu bajki o Guciu zaczarowanym)55. Misterny to utwór. 
Przede wszystkim, paradoksalnie, zamiast muchy mocno eksploatuje 
mrówki i mrowisko brutalnie niszczone przez urwisów, chłopców ze 
złym sercem. Mamy tu nie tylko łatwo widoczną w wierszu opozycję: 
nieba (dobro, góra, sumienie) i ziemi (cierpienie, śmierć, chaos), ale też 
bezpośrednie i mocno polemiczne nawiązanie do Miłosza. Ten bowiem 
w swoich rozważaniach o fascynacji muchą łączył ją z mrówką właśnie. 
W Piekle owadów możemy przeczytać:

Przypomnijmy sobie godziny, jakeśmy, będąc chłopcami, spędzali nad mro-
wiskiem. Urok tej obserwacji, tej bezczynności świadomego swojej potę-
gi demona, który jednym ruchem mógł zburzyć wielotygodniowe zabiegi 
mrówczego społeczeństwa – był niewątpliwie urokiem, jaki niesie ze sobą 
czas podwójny. Czas nasz nie był mrówczym czasem. Mijaliśmy wolniej, 
oglądaliśmy walki, troski brunatnych owadów i ich śmierć, nie spalając się 
tak szybko jak one w ogniu wysiłków i pragnień. Napełniała nas radość 
przewagi56,

53  Tamże, s.10.
54  Można wskazać przykładowo takie wiersze jak: na ty z Czesławem czy Druga 
tajemnica poety Różewicza oraz Do Tadeusza Różewicza, poety Miłosza.
55  T. Różewicz, Myrmekologia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym), w: te-
goż, Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
56  Cz. Miłosz, Piekło..., dz. cyt., s. 269.
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zaś w komentarzu do Muchołapskiego Miłosz pisze:

krytycznym momentem stał się pożar mrowiska. Przy czym okazało się, że 
jego serce [Muchołapskiego – P.G.] jest wrażliwe na cierpienia umierających 
mrówek57.

Pytanie zadawane przez Miłosza związane jest z  (nie)możliwością 
zrozumienia sensu egzystencji:

Ale czyż i wtedy nie przychodziło nam na myśl, że w gruncie rzeczy ów me-
chanizm mniejszego świata pozostaje dla nas niepojęty? Widzieliśmy bez-
sensowną krzątaninę, bezsensowne wysiłki i trudy. Ale cel, zamiar poszcze-
gólnych mrówek był dla nas czymś nie do odgadnięcia. Czyż nie zdawało 
się nam, że zmniejszeni cudownie […] podpatrzylibyśmy więcej […]?58

W swoim wierszu Różewicz jest bezlitosny, a na Miłoszowe pytanie 
ma odpowiedź prostą i jednoznaczną:

grzechy małych chłopców
wobec mrówek
są wielkie
i o pomstę do nieba wołające59

– pisze. W zdewastowanym mrowisku nie tylko uosabia się zło dwu-
dziestego wieku, także ginie w nim sama poezja, symbolizowana przez 
„skrzydełka konanie” wrzuconego tam motyla oraz „konika polnego 
/ z wyrwaną nóżką”, który jest nolens volens atrybutem samego boga 
sztuki – Apollina. 

Mucha stała się nie tylko przedmiotem, ale i materią (rozumianą za-
równo metaforycznie, jak też dosłownie) artystycznych działań. Jednym 
z ciekawszych przypadków wziętych z literatury (czy raczej liberatury) są 
fragmenty powieści hipertekstowej Koniec świata według Emeryka Rado-
sława Nowakowskiego. Skoncentrujmy uwagę tylko na tych jej fragmen-
tach, w których mucha jest bezpośrednio obecna60. W „rozdziale” prezen-

57  Cz. Miłosz, Posłowie. Muchołapski, dz. cyt., s. 272.
58  Cz. Miłosz, Piekło..., dz. cyt., s. 269.
59  T. Różewicz, Myrmekologia, dz. cyt., s. 85.
60  Obecność „muchy” polega bądź na wyróżnieniu jej miana w słowie-linku odsy-
łającym do innej leksji, bądź na rysunku drogi pokonanej przez muchę, bądź też 
na onomatopejach z nią związanych – zob. [online], http://www.liberatorium.com/
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tującym okolice, będące scenerią zdarzeń, natrafiamy na umieszczone na 
marginesie rozważania filozoficzno-estetyczne. Błahe z pozoru pytanie 
okazuje się – poprzez muchę – odsyłać do ustaleń fundamentalnych, 
związanych z wartościowaniem i kategoryzowaniem estetycznym:

czy są brzydkie drzewa? są .... muszą być .... skoro są piękne to i są brzydkie 
– ogolone wierzby są brzydkie – ta uschnięta śliwka, którą ostatnio wyci-
nałem też była brzydka.... a czy są brzydkie muchy? o to bardzo ciekawe 
pytanie: czy jedna much plujka jest ładniejsza od drugiej muchy plujki?.... 

W innym miejscu obserwujemy dwie linie narracyjne – jedna dotyczy 
lotu balonu, druga pojawiającej się w powietrzu muchy61:

Dzień dobry Państwu. Witam.
dlaczego dobry? zawsze tylko dobry i dobry jakby nie było żadnych 
innych możliwości
Mam nadzieję, że jest kogo witać. Nie jest przecież tak bardzo wcześnie. Nie 
jest to dramatyczna, wczesna
a poza tym to dla jednych dobry a dla drugich zły = = = = = dla mnie 
wcale nie taki znowu dobry = = ten 
pora, kiedy to z trudem otwieramy prawe lub lewe oko, żeby zobaczyć 
gdzie znajduje się ta wyjątkowo uparta 
cholerny balon = = = kto to wymyślił? ja JA no ja JA JA we własnej 
osobie to wymyśliłem = = = = nie 
i  głupia mucha o  wyjątkowo lepkich i  nieprzyjemnie łechczących nóż-
kach. Wiemy, że nie ukatrupimy jej, 
powinienem się wściekać nie powinienem się wściekać bo będę się 
mylił = = = to się będę mylił chuj tam 
bo ręka za ciężka i za niemrawa, a mucha wyjątkowo rześka i  sprytna, 
skoncentrowana, żywo reagująca […] 
pierzastym gównem on ci jest = = starym wyleniałym gównem któ-
remu ciągle wydaje się że jest panem 
musicie mieć jasny obraz sytuacji i  taki obraz Państwo otrzymacie. Ten 
zamęt długo nie potrwa. A tego natręta 
przestworzy = = = = niemniej jednak może lepiej będzie unieść się 
wyżej póki mam pod sobą ziemię bo spaść 

emeryk/godz17/autor3.html http://www.liberatorium.com/emeryk/godz09/balon.
htm http://www.liberatorium.com/emeryk/godz09/mucha.htm [dostęp: 5.01.2015].
61  Dla klarowności zapis, w oryginale dwukolorowy, zostanie zastąpiony opozycją: 
pogrubienie – brak pogrubienia.
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przegonimy i nic już nie będzie zakłócało Państwu przyjemności ogląda-
nia tej jedynej w swoim rodzaju relacji.

W kolejnym, najciekawszym, mamy wyrysowaną za pomocą wyrazów 
i ich fragmentów trasę muszego lotu. Tworzące ją słowa i onomatopeje 
zajmują sporo miejsca w przestrzeni, nasyconej tak dźwiękiem, jak pust-
ką – nosi zaś ona tytuł: Opowieść muchy. Równie dobrze mógłby to być 
zapis trajektorii, po której poruszałem się w Hali 1000 Ton. Słowa-dźwięki 
są jednocześnie obrazem (niczym dawne carmen figuratum); miejscem 
przejścia, odsyłającym nas (jako linki) do innych stron; a  tworząc me-
tonimiczne i  metaforyczne sensy same są jak mucha – niepochwytne 
i „nielogiczne”.

Wszystko to wzbogaca naszą wrażliwość percepcyjną i podkreśla in-
ter- i transmedialny charakter współczesnej sztuki, mucha natomiast jest 
doskonale spajającym tę koncepcję elementem semantycznym. Przesta-
ła być jedynie owadem – symbolem, stała się źródłem znaczenia.

Jako materię rozumianą dosłownie potraktował naszego owada w swo-
ich pracach plastycznych szwedzki artysta Magnus Muhr62. Autor preparuje 
musze zwłoki, po czym „ożywia” je poprzez uczynienie ich „podmiotami” 
swoich kontekstowych rysunków (proste pociągnięcia kredką) – my zaś 
obserwujemy muchy: kąpiące się, jeżdżące na łyżwach czy konno, siłujące 
na rękę, tańczące, wieszające pranie, depilujące nogi, opalające się...

A skoro gra toczy się o człowieka, podobnego do muchy, wraz z nią 
próbującego rozwikłać sens istnienia, to nie można przecież zapomnieć 
o podstawowej własności naszego rodzaju, o humorze; nawet jeśli jak 
życie podszyty jest on czymś niepokojącym.

W sercu humoru – pisze Simon Critchley – tkwi metafizyczny niepokój, który 
nie pozwala sprawić, aby nasze bycie zbiegało się z  jego posiadaniem. Je-
steśmy stworzeniami ekscentrycznymi, skazanymi na doświadczanie siebie 
w sposób, który Nietzsche nazwał „patosem dystansu”, który jest znakiem za-
równo naszej szlachetności, jak i samotności […]. To dlatego właśnie najwyż-
szy z rodzajów śmiechu – śmiech bezradosny – grzęźnie nam w gardle63.

62  Zob.: [online], https://www.google.pl/search?q=magnus+muhr+galeria&biw=1124 
&b i h=643& tbm= i s ch& tbo=u&sou r c e=un i v& s a=X&e i =yQu rV JXZB -
T4ygP92YLYDg&ved=0CCIQsAQ [dostęp: 5.01.2015].
63  S. Critchley, O humorze, przeł. T. Mizerkiewicz, I. Ostrowska, Warszawa 2012, 
s. 82.
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By ów śmiech bezradosny odzyskał radość, ale też wytrącił nas z au-
tomatyzmu bezrefleksyjności, pomocny okazać się może mały insekt, 
zwłaszcza jeśli spotka on na swej drodze odpowiedniego artystę – ta-
kiego właśnie jak Muhr, posiadający artystyczny pseudonim: „Flychelan-
gelo”. Musze obrazy, imitując normalne ludzkie sytuacje, poprzez nie-
pokojący humor ufundowany na śmierci pozwalają nam doświadczyć 
szorstkości bytu, konfliktującego się z gładkością myśli, naruszają też 
granice naszego człowieczeństwa:

Jeżeli – to jeszcze raz Critchley – humor jest ludzki, to także […] ustanawia 
granicę człowieka. Albo, by wyrazić się lepiej: sprawdza, co oznacza być 
człowiekiem, poruszając się tam i z powrotem przez granicę między czło-
wieczeństwem a zwierzęcością, czyniąc ją niestabilną64.

Cykl z  muchami noszący tytuł „Flughumor” w  żartobliwy sposób 
koresponduje z  dawnymi sekcjami zwłok, a  mucha poprzez własną 
śmierć, ale i „życie” staje się bytem spersonifikowanym. Budzi tym sa-
mym sprzeciw odbiorcy poprzez drastyczne naruszenie ładu, a jedno-
cześnie przez śmiech przywraca zniweczoną równowagę.

Georges Didi-Huberman65, analizując obrazy, dzielił ich zawartość na 
związaną z imitacją, figurą oraz śladem. To, co imitujące, byłoby najmniej 
istotnym, widocznym przedstawieniem, warstwą anegdotyczną obrazu. 
Jednocześnie wpisana/e w dzieło figura/y wskazuje/ą na niewystarczal-
ność tego, co uchwytne wzrokowo i odsyła/ją nas do metafizycznej, nie-
widzialnej wartości namalowanego. Jest to znak widzialny wskazujący na 
niewyrażalne. Ślad nie ma już żadnego istotnego imitującego sensu, jest 
uobecnianiem owej tajemnicy dzieła sztuki w samym przedstawieniu:

Figura nie znaczy żadnej konkretnej rzeczy, nie stabilizuje żadnego sensu, 
lecz umożliwia samo znaczenie, jego ruch i krążenie66.

W moim odczuciu figuralność i śladowość w powyższym rozumie-
niu są cechami muchy uobecnianymi w  dziełach plastycznych i  lite-
rackich. Nie o nią samą idzie (z wyjątkiem obrazów bezpośrednio ją 

64  Tamże, s. 49.
65  Zob.: G. Didi-Huberman, Przed obrazem, przeł. B. Brzezicka, Gdańsk 2011 oraz 
omówienie tego problemu w pracy A. Zawadzkiego, Obraz i ślad, Kraków 2014, 
zwłaszcza s. 153–178.
66  A. Zawadzki, Obraz i..., dz. cyt., s. 155–156.
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prezentujących na wzór portretu); odsyła ona, poprzez swoją nieobecną 
obecność, poprzez swój brak sensu – do istoty świata i najgłębszych 
warstw ludzkiego doświadczenia. Dlatego tak przyzywa artystów, któ-
rzy poprzez nią mierzą się z niewyrażalnym i tajemniczym. Mucha-ślad 
staje się przedmiotem w rozumieniu, jakie mu nadaje Graham Harman 
– zauważa on, iż przedmiot ma własności zmysłowe i własności rzeczy-
wiste. Te drugie nigdy nie dają się w pełni ogarnąć, doświadczyć i po-
znać, zawsze są transcendentne wobec naszego poznania. Tym samym 
mucha otwiera przed nami semantyczny bezkres:

Przestrzeń [to] napięcie między przedmiotami rzeczywistymi, które znajdują 
się poza dostępną sferą, a ich własnościami zmysłowymi, istniejącymi tylko 
wtedy, gdy zostaną napotkane. O ile przedmioty zmysłowe są już z góry 
połączone ze swoimi własnościami […] o  tyle przedmiot rzeczywisty nie 
posiada swojej sfery zmysłowej, dlatego łączy się ze swoimi własnościami 
zmysłowymi wyłącznie dzięki fuzji. Gdy do niej dochodzi, własności zmy-
słowe […] zdają się wchodzić na orbitę wycofanego przedmiotu rzeczywis
tego, tak jakby przyciągało je niewidzialne słońce. […] Taka fuzja odbywa 
się na przykład w różnego rodzaju dziełach sztuki67.

A genetyka? To właśnie muszka owocówka, która zastąpiła w pra-
cowniach badaczy groszek jadalny, umożliwiła rozwój tej dziedziny 
wiedzy; mucha wstąpiła tym samym na ścieżkę nauki. Ładnie, aczkol-
wiek nieprecyzyjnie i  nietrafnie w  przypadku literatury, pisze o  tym 
wybitny genetyk François Jacob:

W literaturze pięknej mucha jest stworzeniem pospolitym, śmiesznym i de-
nerwującym. Nie tak wstrętna jak pająk, mniej pociągająca niż motyl, uosa-
bia bezsensowną krzątaninę, żałość i bezużyteczność. Co gorsza rozprasza 
uwagę. […] Pascal skarżył się, że „unicestwia rozum”. Do tego rozsmako-
wana w śmieciach, zgniliźnie i odchodach, wzbudza powszechną odrazę. 
Dopiero w nauce musze udało się zostać gwiazdą, i to nie tylko w genetyce, 
lecz także w embriologii68.

Obecna w badaniach nad genomem od 1907 roku pozwoliła, sama 
symbolicznie reprezentując siły chaosu, uporządkować wiedzę o procesach 
stwarzania. Jak pisał amerykański entomolog Vincent Gaston Dethier:

67  G. Harman, Traktat o przedmiotach, przeł. M. Rychter, Warszawa 2013, s. 147–148. 
68  F. Jacob, Mysz, mucha i człowiek, przeł. W. Jadacka, Warszawa 1999, s. 49.
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Mucha to jeden ze sposobów na odwrócenie entropii na tej planecie i naj-
wyraźniej jest zaprzeczeniem drugiego prawa termodynamiki. Jest innym 
sposobem tworzenia uporządkowanej złożoności w systemie charakteryzu-
jącym się rosnącym brakiem uporządkowania i przypadkowością69.

Natomiast mucha? Postulat Jacoba i  innych genetyków: „Zrozumieć 
jak działa mucha!”70 naznacza całym urokiem swej niemożności ludzkie 
wysiłki poznawcze. Parafrazując Heideggera możemy powiedzieć, że 
człowiek jest ubogi wobec muchy i nigdy nie przyswaja sobie jej istoty.

W końcu jednak nieważne czy genetyka, czy literatura, i tak przecież 
chodzi o człowieka:

Próbując wydestylować sens z muchy – to jeszcze raz Connor – czy to przez 
sztuczki techniczne, inżynierię genetyczną, czy kompozycję poetycką, rów-
nocześnie zbliżamy się ku rozumieniu naszej własnej konstytucji. Może jesz-
cze kiedyś mucha nie tylko zdradzi nam sekret naszej natury biologicznej, 
ale pokaże nowe sposoby zwracania uwagi, patrzenia. [Zresztą] inteligencja 
porusza się lotem muchy71. 

Niepochwytna, ulotna, niemal niewidzialna zawsze jest tam, gdzie 
egzystuje człowiek. Ludzkie alter-ego. Ulotność i wieczność jako awers 
i rewers istnienia. W Dwóch muchach Charlesa Bukowskiego bohater 
poirytowany tym, że owady przeszkadzają mu w  czytaniu, uśmierca 
jedną z nich, a powstały brak uzupełnia metonimicznie sobą:

coś się stało […]
czasem tak się dzieje
nie przez mężczyznę,
ani kobietę,
tylko coś żywego;
siedzę i patrzę
na nią;
łączy nas powietrze
i życie;
już późno
dla nas obojga72

69  Cyt. za: S. Connor, dz. cyt., s. 160., zob. też: s.152–153.
70  F. Jacob, dz. cyt., s. 37.
71  S. Connor, dz. cyt., s. 186.
72  Zob.: tamże, s. 185–186.
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W tym miejscu należy się upomnieć o tytułowe literaturoznawstwo 
sensu largo73.

Jakiś czas temu odbyła się interesująca polemika pomiędzy Ryszar-
dem Nyczem i Henrykiem Markiewiczem. Nycz w jednej ze swych wy-
powiedzi przytoczył cytat z Teodora Adorna, nazywając go „rewelator-
skim”:

Przyzwoicie opracowane teksty są jak pajęczyna: gęste, koncentryczne, 
przejrzyste, spójne, mocne. Wciągają wszystko, co krąży w okolicy. Metafo-
ry, które musną je w przelocie, stają się pożywnym łupem. Materiały same 
się zlatują. Zasadność danej koncepcji można oceniać według tego, czy 
przywołuje cytaty. Gdy myśl otworzyła już jakąś komórkę rzeczywistości, 
powinna bez użycia siły ze strony podmiotu przeniknąć do następnej. Pod-
miot dowodzi swego odniesienia do przedmiotu, gdy wykrystalizowują się 
inne przedmioty. W świetle, jakie kieruje na określony przedmiot, zaczynają 
się iskrzyć inne.

– co mocno zbulwersowało Markiewicza. Po pierwsze uznał on cytat 
z Adorna nie tyle za rewelatorski, co „obskuratorski” (sic!) – pajęczyna 
bowiem nie jest siecią utkaną ze znaków i nie przywołuje cytatów. Po 
drugie dowodził, iż nie mamy tu przekonującej analogii, jaka miałaby 
zachodzić w relacji pajęczyny ze środowiskiem oraz dobrze opraco-
wanego tekstu z otoczeniem – pajęczyna bowiem „uśmierca”, a zatem 
niszczy wszystko to, co wchłania, tekst natomiast multiplikuje swe 
sensy74.

Zostawmy pajęczynę na boku, gra bowiem toczy się pomiędzy za-
wsze ulatującym, niepochwytnym, niemożliwym do oswojenia tekstem- 
-muchą a próbującym go pochwycić w swą teorię-sieć krytykiem-pają-
kiem, co z jednej strony doskonale oddaje żartobliwa fraszka:

Przypadł pająk do muchy, co mu wpadła w siatkę,
Ją przeklął, matkę, i matki jej matkę,

73  Jedną z form obecności muchy w badaniach literaturoznawczych są prace szcze-
gółowe – przykładowo w zbiorze: Bestiarium, owady – robaki – insekty [online], 
http://www.academia.edu/7343890/Owady_jako_przedmiot_zainteresowania_j 
%C4%99zykiem_korespondent%C3%B3w_Poradni_J%C4%99zykowej_PWN [dostęp: 
5.01.2015] – mamy interpretacje T. Skiby i  F. Szałaska poświęcone musze Schu
lzowskiej.
74  Zob.: „Wielogłos” 2008, nr 3. 
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Że jemu, co w kąciku ustronnym pokoju
Cicho marzy, spragniony ciszy i spokoju,
Mąci godzin szczęśliwych uroczą harmonię.
Mucha błaga: – Więc puść mnie! – O, co to, to nie!
Musisz odpokutować za swoją przewinę,
Żeś mi zerwała lotną pajęczynę – 
Arcydzieło lekkości, poezji i wdzięku…
Na to mucha: – Niech zginę, a nie wydam jęku,
Ale ty obłudniku, co zostawiasz sidła
I umyślnie mnie chwytasz za me lotne skrzydła,
Czemu nie masz odwagi przyznać się otwarcie, 
Że nie chwytasz poezji, lecz dybiesz na żarcie?
Pająk widząc, że mucha już za chwilę skona
I nie powie nikomu, rzekł: – Rzecz dowiedziona,
Że podnosi to bardzo smak każdej kolacji,
Gdy się żre w imię czegoś, w imię jakiejś racji…75

z drugiej – poważna i dramatyczna historia, w której obserwujemy zma-
gania skrzydlatego owada z żarłocznym łowcą. Wpierw zdezorientowa-
ny, wkrótce rozpoczyna walkę, w której to pająk-krytyk odnosi zwycię-
stwo, żywiąc się energią muchy-tekstu:

Zdezorientowana zatrzyma się. A jeśli dostawi drugą nogę, by niczym sko-
czek odbić się do dalszego lotu, pośliźnie się i bezwiednie oprze o prze-
strzenne bagno. Misterna konstrukcja utkana z lepkiej śliny ugnie się pod 
jej ciężarem, ale wytrzyma. Mucha szarpnie jeden raz i drugi […]. Jej głowę 
przebiją sztylety i  wpuszczą w  mózg halucynogenne treści. Dane zaplą-
czą się w sieci rozwiązań, które zbudują szeregi i kondygnacje przejść tak 
doskonale zorganizowanych, że jedno będzie wynikało z  drugiego. […] 
Wreszcie przez dziury w głowie przepłynie w trzewia pająka. Tam zostanie 
przeliczona na energię76.

Dopowiedzmy wreszcie na koniec, że tak istotna dla znaczenia tek-
stu interpunkcja nie wzięła się znikąd:

Interpunkcja – twierdzi Ambrose Bierce – była nieznana najdawniejszym 
pisarzom w większości języków, którzy nie stosowali interpunkcji, lecz pi-

75  J. Sztaudynger, O pająku, jego lotnej pajęczynie i wybornym apetycie, w: tegoż, 
Bajki, Warszawa 1978.
76  D. Odija, Pająk i mucha, w: tegoż, Kronika umarłych, Warszawa 2010, s. 78–79.
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sali swobodnie, bez tych przerywników myśli, jakimi są kropki i przecinki. 
Interpunkcja […] wynika z pracy much nad manuskryptami, a konkretnie 
z kropek muszych wydalin pozostawionych na papierze w charakterze swo-
istego muszego komentarza77.

Postscriptum 1. 
Jak dowodzi Jean Rostand, francuski pisarz i biolog – „Teorie mijają. Mucha 
zostaje”78.

Postscriptum 2.
Mucha nie siada! 

77  S. Connor, dz. cyt., s. 180 (podkreślenie autora).
78  Jest to niewielka parafraza jego myśli, która dosłownie brzmi: „Teorie mijają. 
Żaba zostaje”; cyt. za: F. Jacob, Gra możliwości, przeł. M. Kunicki-Goldfinger, War-
szawa 1987, s. 17.


