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B	 –	 Beniaminek, w: K. Irzykowski, Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania. 

Beniaminek, oprac. A. Lam, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 1976. 
C	 –	 Czyn i słowo oraz Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności. Lemiesz i szpada przed 

sądem publicznym. Prolegomena do charakterologii, wstęp A. Lam, oprac. Z. Gó- 
rzyna, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 1980.

D 1	 –	 Dziennik, t. 1: 1891-1897, oprac. B. Górska, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 2001.
D 2	 –	 Dziennik, t. 2: 1916-1944, oprac. B. Górska, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 2001.
L	 –	 Listy 1897-1944, zebrała i oprac. B. Winklowa, Kraków 1998.
LK	 –	 Lżejszy kaliber, w: K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, oprac. 

Z. Górzyna, Kraków 1976. 
P	 –	 Pałuba. Sny Marii Dunin, oprac. A. Budrecka, Wrocław 1981. 
PR 1	 –	 Pisma rozproszone, t. 1: 1897-1922, oprac. J. Bahr, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 

1998.
PR 2	 –	 Pisma rozproszone, t. 2: 1923-1931, oprac. J. Bahr, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 

1999.
PR 3	 –	 Pisma rozproszone, t. 3: 1932-1935, oprac. J. Bahr, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 

1999.
PR 4	 –	 Pisma rozproszone, t. 4: 1936-1939. Ze spuścizny rękopiśmiennej, oprac. J. Bahr, 

„Pisma”, red. A. Lam, Kraków 1999.
PR 5	 –	 Pisma rozproszone, t. 5: Artykuły w językach obcych. Uzupełnienia, oprac. J. Bahr, 

„Pisma”, red. A. Lam, Kraków 2001.
PT 1	 –	 Pisma teatralne, t. 1: 1896-1926, oprac. J. Bahr, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 

1995.
PT 2	 –	 Pisma teatralne, t. 2: 1927-1929, oprac. J. Bahr, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 

1995.
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PT 3	 –	 Pisma teatralne, t. 3: 1930-1933, oprac. J. Bahr, „Pisma”, red. A. Lam, Kraków 
1995.

PT 4	 –	 Pisma teatralne, t. 4: 1934-1939. Ze spuścizny rękopiśmienniczej, oprac. J. Bahr, 
„Pisma”, red. A. Lam, Kraków 1997.

S	 –	 Słoń wśród porcelany, w: K. Irzykowski, Słoń wśród porcelany. Lżejszy kaliber, 
Kraków 1976. 

WoT	 –	 Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania, w: K. Irzykowski, Walka o treść. 
Studia z literackiej teorii poznania. Beniaminek, oprac. A. Lam, „Pisma”, red. 
A. Lam, Kraków 1976.

Liczba po skrócie wskazuje kolejno numer tomu i strony (np. PT 2, 47) lub – w przypadku 
braku tomu – tylko strony (np. S 56).



Wstęp

Nie ma myśli tak osamotnionej, do której by jednak 
kiedyś druga myśl nie dotarła, aby ją prześwietlić, 
wziąć z sobą lub odrzucić (WoT 8).

Świat samych Robinsonów byłby nie tylko niekom-
pletnym, lecz także pozbawionym najciekawszych 
i  najgłębszych zadań kosmicznych, jakie wynikają 
z wzajemnego przenikania się dusz (S 527).

Tytuł mojej książki jest nawiązaniem do Mostów Karola Irzykowskiego – projek-
towanego przez krytyka tomu analiz, który miał stanowić syntezę jego poglądów 
klerkowskich. Rękopis dzieła w dużej części1 zaginął w powstaniu warszawskim, 
ale traktując stratę jako wyzwanie, by w literaturoznawczych interpretacjach od-
słonić tkane przez Irzykowskiego całą swą twórczością tekstowe „mosty”, posta-
nowiłam skomponować pracę będącą efektem lektury pism autora Walki o treść, 
zgodnie z  intencją stosowanej przez niego metody pisania. Polegała ona nie na 
budowaniu zwartego systemu poglądów, ale na artykułowaniu swych przekonań 
zawsze wobec myśli cudzej, szukaniu z cudzą myślą zarówno punktów wspólnych, 
jak i różnic. Dla Irzykowskiego bowiem – jak słusznie zauważył Tadeusz Peiper – 
rozmowa była drogą do sprawiedliwości, a uderzanie własnymi sądami o cudze 

1  Ocalałe fragmenty rękopisu opublikowała Halina M. Dąbrowolska w: eadem, O Karolu Irzy-
kowskim. Wspomnienie biograficzne i komentarze do jego dzieł oraz Karola Irzykowskiego część niewyda-
nych rękopisów, Łódź–Wrocław 1947, s. 113-125 oraz Janina Bahr – zob. K. Irzykowski, Instrumenty 
i instytucje klerkowskie, w: PR 4, 537-563.
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sądy – sposobem sprawdzenia ich wytrzymałości2. Prowadzone przez krytyka po-
lemiki odpowiadały marzeniu młodego autora Pałuby, piszącego o poezji jako „in-
żynieri[i] rzeczywistych zamków na lodzie i mostów błękitnych między ludźmi” 
(P 480), były realizacją pragnienia przekornego idealisty, który od czasów młodo-
polskich zdawał sobie sprawę, że „ludzie z ludźmi za mało żyją naprawdę, stykają 
się z  sobą skórami, nie duszami. Zabawy, bankiety, parlamenty, komitety, nawet 
miłość i przyjaźń bywają zbyt często surogatami, [podczas gdy – S.P.] prawdziwą, 
typową formą współżycia duchowego jest poezja” (C 481).

Porządek kolejnych rozdziałów publikacji wyznacza zatem cel, jakim jest re-
konstrukcja wybranych mostów krytyka3, będących jego dialogami z ważnymi pi-
sarzami, kierunkami, gatunkami, pojęciami.

W rozdziale pierwszym opisuję stosunek Irzykowskiego do twórczości Ste-
fana Żeromskiego. Przedmiotem mojego zainteresowania stają się w  nim tyleż 
ważne figury i  style odbioru pisarstwa Żeromskiego przez krytyka, co – przede 
wszystkim – diagnoza powodów widocznej zmiany jego opinii o pisarzu. Źródło-
wa i docelowa intencja mojej interpretacji zadecydowała o  analizie wypowiedzi 
krytycznoliterackich Irzykowskiego o  Żeromskim w  porządku diachronicznym. 
Zbadanie kilkudziesięciu tekstów krytyka pisanych przez niego na przestrzeni 
przeszło 20 lat oraz uporządkowanie jego licznych uwag na temat Żeromskiego, 
czynionych w formie dygresji przy okazji oceny przez Irzykowskiego dorobku in-

2  Zob. T. Peiper, Niedyskrecje, w: Klerk heroiczny. Wspomnienia o  Karolu Irzykowskim, oprac. 
B. Winklowa, Kraków 1976, s. 340. 

3  W książce nie przedstawiam wszystkich dialogów krytyka, a szczególnie nie prezentuję tych, 
które są już najlepiej opisane: z Friedrichem Hebblem, Stanisławem Brzozowskim, Tadeuszem Bo- 
yem-Żeleńskim i Witkacym. Dwa pierwsze interpretowałam w swej publikacji Krytyk w przestrze-
niach literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego (Poznań 
2006), Beniaminek i Walka o treść zyskały zaś dużą i wnikliwą bibliografię – zob. przede wszystkim: 
T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego. Prolegomena, w: Problemy literatury polskiej lat 1890-
1938, Seria 1, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, Wrocław 1972; L. Wiśniewska, Trzy dyskusje Karola 
Irzykowskiego, „Kieleckie Studia Filologiczne” 1996, t. 9; B. Żukotyńska, [rec.] Walka o treść. Studia 
z literackiej teorii poznania Karol Irzykowski, „Pamiętnik Literacki” 1929, nr 1/4; L. Fryde, Aktual-
ność Walki o treść, „Pion” 1938; B. Rogatko, Walka o treść Irzykowskiego jako polemika z programem 
estetycznym S.I. Witkiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1971, nr 2; A.Z. Makowiecki, Boya i Irzykow-
skiego spór o koncepcję Młodej Polski, w: idem, Wokół modernizmu, Warszawa 1985; H. Markiewicz, Jak 
był zrobiony Beniaminek?, w: Badania nad krytyką literacką, Seria I, red. J. Sławiński, Wrocław 1974; 
D. Skórczewski, „Sprawa Irzykowskiego i Boya”, czyli spór o program, w: idem, Spory o krytykę literacką 
w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 2002; A. Lam, Jak ja to robię? Czyli Irzykowski o Boyu,  
w: idem, Portrety i spotkania, Pułtusk–Warszawa 2014; M. Chmurski, (Niebyła) debata o (nie)dojrzało-
ści kultury: Karol Irzykowski wobec Tadeusza Boya-Żeleńskiego, „Wielogłos” 2015, nr 4(26).
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nych pisarzy, pozwoliły na identyfikację czynników składających się na silny bo-
dziec redefiniujący dominantę aksjologiczną w ocenie dzieła Żeromskiego przez 
interpretatora: z negatywnej – młodopolskiej na życzliwą – międzywojenną. 

Rozdział drugi i trzeci poświęcam przeprowadzonej w dwóch odsłonach ana-
lizie stosunku Irzykowskiego do Zofii Nałkowskiej. W  odsłonie pierwszej od-
czytuję (przy wykorzystaniu terminologii Johna Austina) listy i dzienniki obojga. 
Rekonstrukcja skomplikowanych relacji prywatnych zbudowała kontekst nazna-
czonego lękiem przed upublicznieniem prywatnych tajemnic stosunku krytyka do 
pisarki, który zinterpretowany został w odsłonie kolejnej. W niej identyfikuję za-
równo wpływ prywatnych relacji Irzykowskiego i Nałkowskiej na dokonaną przez 
krytyka ocenę twórczości pisarki, jak i miejsce, jakie w kampaniach krytycznych 
Irzykowskiego zajmowała analiza książek Nałkowskiej. Szczególnie eksponuję 
potraktowanie przez krytyka tekstów pisarki jako przykładu „literatury kobiecej” 
i badam rolę, jaką w ocenie dokonań Nałkowskiej odgrywały generalne sądy Irzy-
kowskiego na temat stereotypowo konceptualizowanych właściwości płci.

W rozdziale czwartym poddaję rekonstrukcji most, który budował Irzykowski 
w kierunku Georga Simmla. Związek tekstów krytyka z myślą Simmla identyfiku-
ję zarówno na podstawie formułowanych wprost przez Irzykowskiego komentarzy 
na temat filozofa, jak i odnajdywanych podobieństw w postawie epistemologicz-
nej Irzykowskiego i Simmla. Krytyk, jak można przypuszczać, po prostu często 
„myślał Simmlem”, być może także wówczas, gdy opisywał rolę, jaką w polskiej 
literaturze odgrywać powinien Wilhelm Feldman jako polski Żyd. Tę rolę opisuję 
z kolei w rozdziale kolejnym, zwracając między innymi uwagę na to, że charakte-
ryzując wyjątkowe miejsce, jakie w polskiej kulturze powinien zajmować Feldman, 
Irzykowski posługuje się tymi samymi argumentami, które stosuje Simmel, bu-
dując „pozytywną” charakterystykę „obcego”. W interpretacji sposobu włączenia 
się Irzykowskiego do prowadzonej w 1908 roku dyskusji nad książką Feldmana 
Współczesna literatura polska eksponuję fakt, że oskarżany w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym o antysemityzm krytyk przypisywał Żydom w polskiej literaturze 
i krytyce literackiej rolę specjalną i jak najbardziej pozytywną – wnikliwych inno-
watorów, a nawet projektodawców twórczej kulturalnej metamorfozy, krytycznych 
recenzentów, którzy mogliby z racji swojej pozycji, opartej na dystansie, obudzić 
twórców i odbiorców polskiej literatury ze złych snów i romantycznych frazesów. 

W trzech kolejnych rozdziałach interpretuję stosunek Irzykowskiego do fu-
turyzmu, „niezrozumialstwa” i  aforyzmu. Przyglądając się sporowi Irzykowskie-
go z  futurystami, pokazuję, że formułowane przez „papuasa merytoryzmu” (jak 
nazwał Irzykowskiego Anatol Stern) zarzuty plagiatowego charakteru twórczości 
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i skrajnego antytradycjonalizmu odsyłały do „rezerw” sporu, którymi były odmien-
ne przekonania krytyka i  futurystów na temat spraw zasadniczych – koncepcji 
poety i funkcji literatury. Głębokim planem polemiki krytyka z futuryzmem nie 
była bowiem intencja przekraczania irytującej futurystów opozycji sztuki i życia, 
ale tendencji i  autonomii (literatury). W  tej części swej książki eksponuję fakt, 
że Irzykowski w polemice z  futurystami (jak zresztą z całą awangardą literacką 
dwudziestolecia) stawał w sytuacji paradoksalnej – młodopolski eksperymentator 
i  bluźnierca wobec antytradycjonalistycznego nastawienia sztuki awangardy re-
prezentował świadomość ciągłości i bronił rozumienia oryginalności jako dialogu 
z tradycją, a nie jej odrzucenia.

W rozdziale o  „niezrozumialstwie” podkreślam zaprojektowaną niejedno-
znaczność stosowanych przez Irzykowskiego pojęć, którą przedstawiam jako za-
letę propozycji krytyka. Staram się pokazać, że spór z „niezrozumiałą” literaturą 
jest dla Irzykowskiego przede wszystkim – w  swej warstwie najgłębszej – epi-
stemologiczną refleksją nad tym, co powinno być właściwym tematem sztuki, jej 
rzeczywistym przedstawieniem. Rozdział o  aforyzmie natomiast podporządko-
wuję próbie odpowiedzi na pytanie o źródło napięcia między intensywną praktyką 
aforystyczną autora Lżejszego kalibru a często manifestowaną przez niego krytyką 
formy aforyzmu, będącego dla Irzykowskiego świadectwem myślenia ułatwionego 
i apodyktycznego. 

Dialogiczna twórczość polemisty, który marzy o Wielkiej Literackiej Dysku-
sji4 i chciałby ustanowić „święto słuchania cudzych argumentów” (LK 599), prze-
konuje, że rozmowa, której chce krytyk, ma zawsze charakter otwarty, bowiem  
„[t]zw. łańcuch myśli nie jest przykuty do żadnego muru, lecz zależy w nieskoń-
czoność od innych łańcuchów” (LK 551). Sygnalizując zatem, że projektowane 
przez Irzykowskiego mosty mają konstrukcję koniecznie niedomkniętą, nie zno-
szącą wniosków i konkluzji, oraz mając świadomość, że przedstawione w tej książ-
ce interpretacje wymagają kontynuacji (nie tylko dlatego, że warto badać dialogi 
krytyka przeze mnie nie opracowane, ale także z tego powodu, że każdy sformu-
łowany w niej wniosek wymaga, zgodnie z intencją autora Słonia wśród porcelany, 
dalszej komplikacji5), postanowiłam zrezygnować z klasycznego podsumowania. 

4  „Wielką Dyskusją Literacką nazywam nie spór doraźny, lecz to, że na przestrzeni większego 
czasu odpowiadają sobie rozrzucone głosy, że idee nie przepadają, a wędrują po głowach i sercach 
ludzkich, że ludzie zaczynają się rozumieć i porozumiewać. Dotyczy to zarówno poezji, jak i krytyki, 
jak i nawet spraw społecznych i politycznych. […] Literatura nie ma być lasem ćwierkających ptasz-
ków” (K. Irzykowski, Zaoczny pojedynek, „Antena” 1933, nr 11, cyt. za: PR 3, 183). 

5  Zob. K. Irzykowski, Zasada komplikacji, „Europa” 1930, nr 11.
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Równocześnie korzystając z odnajdywanej w tekstach krytyka zachęty do tworze-
nia analiz, które oparte są na zapładnianiu własnej myśli w cudzej idei, przyłączam 
się do budowy kolejnych „mostów”, będących, na innym piętrze, również dialogo-
waniem interpretatorów tekstów Irzykowskiego między sobą. Takim osobliwym 
mostem jest w  książce pełniący funkcję zamykającą rozdział ostatni, w  którym 
kontynuując trop lektury tekstów krytyka podjęty wcześniej przez Henryka Mar-
kiewicza, Barbarę Sienkiewicz i Ryszarda Nycza, odczytuję poglądy teoretycznoli-
terackie Irzykowskiego, sytuując je wobec koncepcji Wiktora Szkłowskiego. 

Analiza dialogów-mostów niestrudzonego polemisty pokazuje, że w jego ob-
fitej twórczości krytycznoliterackiej kryją się niezredagowane książki domagają-
ce się odsłonięcia. Określająca zadanie realizowane w kolejnych rozdziałach tego 
tomu rekonstrukcja głównych wątków tych nie napisanych przez Irzykowskiego 
książek sprawia, że części te można czytać oddzielnie – jako samoistne całości, po-
kazujące stosunek krytyka do wybranych pisarzy, grup, gatunków. Czytane wspól-
nie odsłaniają jednak treści dodatkowe, bowiem budowane przez polemistę dialogi 
funkcjonują w postaci osobliwego warkocza. Jak w warkoczu wątki pojawiające się 
w – zdawałoby się – osobno prowadzonych sporach powracają, przeplatając się 
i  krzyżując6. Kolejne pasma tego splotu łączą założenia epistemologiczne Irzy-
kowskiego, określające postawę krytyka konsekwentnie polemiczną wobec anali-
zowanych zagadnień, skutkiem której każdy jego dialog jest świadectwem nigdy 
nie jednoznacznie pozytywnego lub wyraziście negatywnego, ale zawsze ambiwa-
lentnego stosunku Irzykowskiego do pisarza czy problemu7. Każdy też pisany jest 

6  Przykładowo: program „rozszerzonego utylitaryzmu”, wypracowany w  polemice z  Żerom-
skim (zob. rozdział pierwszy) pozwala Irzykowskiemu pozytywnie ocenić powieść Nałkowskiej 
Romans Teresy Hennert (zob. rozdział trzeci), relacje wyłaniające się z korespondencji Nałkowskiej 
i Irzykowskiego (zob. rozdział drugi) oświetlają powojenną powściągliwość krytyka wobec pisarki 
(zob. rozdział trzeci), inspiracje lekturami Simmla (zob. rozdział czwarty) prawdopodobnie wspie-
rają pozytywne definiowanie „obcego”, znajdujące swe konsekwencje w rozważaniach nad rolą Feld-
mana w literaturze polskiej (zob. rozdział piąty), krytyka aforystycznych formuł odnajdywanych już 
w młodopolskich książkach Nałkowskiej (zob. rozdział trzeci) wzmacnia sceptycyzm krytyka wobec 
gatunku, eksplikowany przez niego także wobec twórców powojennych (zob. rozdział ósmy), nie-
zrozumiałość, odnajdywana zarówno w tekstach młodopolskich, jak i awangardowych (zob. rozdział 
siódmy), wspiera tezę o pozornej jedynie oryginalności futurystów (zob. rozdział szósty).

7  Ambiwalencja stosunku Irzykowskiego do ocenianych pisarzy i  podejmowanych tematów 
uwidacznia się w każdym rozdziale tej książki. Żeromski uznany za „fenomen w literaturze świata” 
(PR 2, 116) odznacza się, twierdzi krytyk, raczej „troską obywatelską niż polotem myśli” (PR 2, 
116), a Nałkowska, kreśląc obrazy wnikliwsze poznawczo niż metafory Przybosia (por. PR 3, 648), 
pisze teksty oskarżane przez Irzykowskiego o snobizm formy, stylistyczną manierę i skłonność do 
„toaletow[ego] solipsyzm[u]” (C 561). W rozważaniach podziwianego Simmla – „mistrz[a] metod 
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z pozycji ekskluzywnie osobnej – myśliciela, który nie chce być reprezentantem 
żadnej grupy, tworzonej przez „zamknięty łańcuch ludzi, którzy się wzajemnie po-
twierdzają” (PR 2, 319), uprawiającej zatem „plemienne kazirodztwo myśli, idei 
i poczynań” (PR 2, 319), filozofa, który nie życzy sobie być obrońcą „głupstw[a] 
szczelnie zamknięte[go]” (PR 2, 319) w uznanej i nie znoszącej sprzeciwu optyce 
myślenia, obowiązującej w danym kręgu towarzyskim czy politycznym. Reprezen-
tuje on bowiem stanowisko własne – kontrowersyjnego indywidualisty, widzące-
go konieczność założenia w Polsce nie Ligii Obrony Praw Człowieka, ale „lig[ii] 
przeciw megalomanii i lig[ii] mówienia prawdy, czy: tępienia kłamstwa pod wszel-
kimi postaciami” (D 2, 472). Dlatego nie dziwi, że alternatywnym wobec Mostów 
tytułem niewydanej książki krytyka była Wyspa atakująca8. 

Most i wyspa okazują się zatem – w ramach założeń strategii pisarskiej kry-
tyka  – dwiema stronami tej samej zasady myślenia, znoszącej racje ujmowania 
w języku opozycji: destrukcyjnego, szkodliwego konfliktu i budującego, pożytecz-
nego porozumienia9. Według Irzykowskiego bowiem metoda sporu, która każe 
„zrzuc[ić] z siebie większy lub mniejszy płaszcz porozumienia” (D 1, 206), nie jest 
narzędziem lekceważenia cudzej opinii, ale – odwrotnie – świadectwem szacunku 
zarówno wobec badanych problemów, jak i uczestników życia literackiego, których 
poważne potraktowanie nie pozwala przejść nad odnajdywaną w  ich wypowie-
dziach głupotą10 z pobłażliwą akceptacją. Metoda sporu okazuje się też sposobem 
kształtowania treści pogłębionych, zbrojnych w  narzędzia uwzględniające argu-
menty komplikujące lub znoszące racje oponenta. Zadaniem krytyki i  literatury 

komplikacji” krytyk widzi „pewn[ą] luk[ę]” (C 657), a Feldman, uznany przez autora Czynu i słowa 
za „obcego”, zostaje równocześnie wskazany jako ten, który miał szansę (z racji swej odmienności 
właśnie!) być reformatorem polskiego życia literackiego. Futuryści zbierają słowa krytyki za złą re-
alizację dobrze zdefiniowanego zadania sztuki, a przekonanie, że „tajemnica jest źródłem i rdzeniem 
poezji” (S 73), nie przeszkadza polemiście z impetem atakować literatury „niezrozumiałej”. Świetny 
aforysta z zapałem wreszcie krytykuje gatunek, jakim jest aforyzm, niejednokrotnie definiując przy 
okazji przesłanki tkwiących w jego umysłowości pozornych sprzeczności.

  8  O takim tytule wspomina Irzykowski w liście do Karola Ludwika Konińskiego z 20 IX 1937 r. 
(zob. L 308-309), na tytuł Wyspa wskazuje natomiast w wypowiedzi W pracowniach pisarzy polskich 
([Odpowiedź na ankietę], „Wiadomości Literackie” 1933, nr 55, przedruk w: PR 3, 295) oraz często 
w dzienniku prowadzonym w czasie wojny (zob. D 2, 245, 254, 267, 414, 465, 492, 569, 580, 586).

  9  Tę opozycję, analizując semantykę wyrażeń związanych z  konfliktem, omawia Magdalena 
Danielewiczowa (zob. eadem, Spierać się, kłócić, być w konflikcie. Rozważania semantyczne, w: Współ-
czesne dyskursy konfliktu. Literatura – język – kultura, red. W. Bolecki, W. Soliński, M. Gorczyński, 
Łódź 2015).

10  Por. słowa diarysty: „Głupoty nie można spotkać na ulicy, nie można jej zastrzelić jak niedźwie-
dzia, który uciekł z menażerii, trzeba ją częściowo wyszukiwać w indywiduach i niszczyć” (D 1, 554).
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jest więc ostatecznie, według Irzykowskiego, nie tyle unikanie konfliktu11, ile roz-
bijanie skonwencjonalizowanych języków konfliktu. Pełne porozumienie – most 
gładki, niewyboisty, nie może być celem pisania o literaturze, bowiem misją my-
ślenia jest mnożenie punktów widzenia, a nie ich redukcja. Mosty budowane przez 
Irzykowskiego są zatem trudne, chropowate, ale uczciwe. Uczciwość jest jednak – 
głosi aforysta – „cnotą, która dużo kosztuje” (A 18). Dlatego zaprojektowane przez 
krytyka tekstowe mosty mogą być irytujące dla czytelnika, który nie uznał – choć 
na próbę, choć w  funkcji intelektualnego eksperymentu – że niezgoda buduje, 
bo przywiązany jest do terroru „obśliniającego duszę «kochajmy się»” (PR 2, 30). 
Takiego czytelnika Irzykowski nie przekona. Ale może wśród sięgających po tę 
książkę więcej będzie tych, którzy docenią uprawiane konsekwentnie przez żarli-
wego polemistę rozważania, w których kamienował on pisarzy, pojęcia i koncepty 
„klejnotami swoich myśli” (LK 571)? Na to liczę. 

* * *
Chciałabym wyrazić swą wdzięczność za lekturę wcześniejszych wersji książki 

oraz cenne uwagi, które pomogły mi ją poprawić, Recenzentom wydawniczym:  
Prof. dr. hab. Andrzejowi Lamowi i Dr hab. Katarzynie Sadkowskiej.

Serdecznie dziękuję za gorące dyskusje nad poszczególnymi rozdziałami książ-
ki członkom Zakładu Antropologii Literatury Instytutu Filologii Polskiej UAM: 
Prof. dr hab. Barbarze Sienkiewicz, Prof. dr. hab. Przemysławowi Czaplińskiemu, 
Dr Sylwii Karolak i Dr. hab. Błażejowi Warkockiemu. 

Za lekturę fragmentów książki, konstruktywne rozmowy konferencyjne 
i celne podpowiedzi wdzięczna jestem także: Prof. dr hab. Agacie Stankowskiej,  
Prof. US dr hab. Agacie Zawiszewskiej, Prof. UAM dr hab. Agnieszce Kwiatkow-
skiej, Prof. UAM dr hab. Joannie Grądziel-Wójcik, Prof. UAM dr hab. Katarzynie 
Kuczyńskiej-Koschany.

Dziekanowi Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej – Prof. dr. hab. Tomaszo-
wi Mizerkiewiczowi dziękuję nie tylko za sfinansowanie publikacji, ale i za wspar-
cie w okolicznościach jej finalizacji. 

Za redaktorskie poprawki dziękuję także nieocenionej Elżbiecie Turzyńskiej.

11  Krytyk pisze nawet, że konflikt jest „szkołą, w której rodzi się jaźń” (zob. C 340).





„Wzruszenie trwalsze  
niż ściany gmachów obróconych w gruz”.  

Między tradycją a nowoczesnością:  
Irzykowski wobec Żeromskiego

We wspomnieniu Hanny Mortkowicz-Olczakowej o Karolu Irzykowskim1 po-
jawia się taka oto scena: 1939 rok, październik, zrujnowana, zdewastowana i za-
sypana gruzem księgarnia Mortkowicza, wnętrze o oknach bez szyb, wyrwanych 
wybuchami bomb, zabite dyktą. Wchodzi Irzykowski. Zawstydzony, zbiedzo-
ny i zszarzały. W czasie bombardowania uległo zniszczeniu jego mieszkanie na 
Kolonii Staszica, stracił wszystko, co posiadał, a przede wszystkim gromadzoną 
przez wiele lat bibliotekę. Pisząc dzieło, które utraci z kolei w czasie powstania 
warszawskiego – Mosty – potrzebuje książek, głównie kompletu dzieł Żerom-
skiego i poezji Staffa. Zwraca się do nieco mu znanej, ale przecież nie zaprzy-
jaźnionej córki wydawcy o  pomoc. Otrzymawszy ją, z  ogromną paką książek 
w drżących rękach, próbuje się odwdzięczyć: 

– Nie wiem, czym mógłbym się pani odwdzięczyć za tego Żeromskiego. Ale 
może pani zechce przyjąć ode mnie wiersz, który ostatnio napisałem w czasie 
bombardowania. Wiersz o  działach, które burzą Warszawę. Wyjął z  portfelu 
kartkę maszynopisu. Odstawił na bok paczkę z dwiema seriami Żeromskiego 
i poezją Staffa i zaczął czytać cicho ten wiersz. Mała dziewczynka porzuciwszy 
w kącie bezwartościową czytankę słuchała z podziwem. Ten brodaty pan o wło-
sach przyprószonych siwizną jąkał się ze wzruszenia, jakby wydawał zbyt trudną 
lekcję […]. Pamiętam spojrzenie ciemnych oczu  – naiwne i  zarazem żarliwe 
po młodzieńczemu w steranej zarośniętej twarzy. Mówiło mi ono, że są sprawy 
myśli i ducha, których nie przekroczy żadna klęska. Krwawiące, wciąż na nowo 

1  Por. H. Mortkowicz-Olczakowa, O  Karolu Irzykowskim, w:  Klerk heroiczny. Wspomnienia 
o Karolu Irzykowskim, oprac. B. Winklowa, Kraków 1976, s. 262-268. 
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rozdzierane rany Żeromskiego i patos poezji, która tak niespodzianie rodzi się 
z cierpienia. Wzruszenie trwalsze niż ściany gmachów obróconych w gruz2.

Ta rozgrywająca się na tle objętego wojną miasta, przesiąknięta liryzmem, 
patosem i  czułością scena walki Irzykowskiego o  książki Żeromskiego wywie-
dziona jest nie tylko z chęci posiadania przez badacza i pedantycznego analityka 
podstawowych materiałów potrzebnych mu do pracy. Osnuta jest ona również 
wokół potrzeby kontynuacji przez myśliciela niedokończonej rozmowy z twórcą, 
wobec którego czuje rodzaj bliskości i długu. Pisanie o Żeromskim bowiem – jak 
wyznawał Irzykowski, recenzując Przedwiośnie  – nie było dla niego wyłącznie 
„przymierzaniem gotowego dzieła do jakiegoś gotowego ideału […], lecz gorącą 
chęcią wspólnego myślenia o  życiu”3. I  rzeczywiście, obfitość tekstów Irzykow-
skiego, w których pojawiają się nawiązania do Żeromskiego, potwierdza wyznanie 
krytyka poczynione na marginesie recenzji Przedwiośnia. Pokazuje wyraźnie, że 
autor Czynu i słowa gorączkowo, na przestrzeni całej swej twórczości, z niesłabną-
cym zainteresowaniem powracał do książek pisarza: uporczywie dopowiadał swoje 
wyrażone już wcześniej na ich temat sądy, kontynuował, skonstruowane już zda-
wałoby się precyzyjnie, argumentacje, poprawiając je, nanosząc korekty, formułując 
autokomentarze, niejednokrotnie dokonując autorewizji uprzednich interpretacji 
i ocen. Jest oczywiście widoczna w tym sposobie pisania typowa dla autora Czy-
nu i słowa metoda asocjacyjnej myśli, którą identyfikował w jego artykułach już 
Tadeusz Peiper4, ale jest ona w tym przypadku szczególnie nasilona, będąc świa-
dectwem głębokiej potrzeby skonfrontowania się krytyka z ważnym dla określenia 
swojej postawy poznawczej i  światopoglądowej punktem odniesienia, jakim był 
dla niego Stefan Żeromski. 

W Beniaminku zapisuje Irzykowski wspomnienie z pogrzebu pisarza:

Swego czasu niosąc z  J.N. Millerem wieniec za trumną Żeromskiego, zastana-
wialiśmy się nad tym, jak to wymarła w dzisiejszych czasach twórczość gestów 
i  obrzędów […], my literaci z  pewnym wstydem nieśliśmy wtedy ów wieniec, 
jakbyśmy recytowali stary, lichy wiersz… (B 374-375)

Teksty Irzykowskiego o Żeromskim są próbą napisania dobrego i stale odna-
wianego wiersza, są rodzajem najszlachetniejszego gestu, jaki zna klerk – poszu-

2  Ibidem, s. 266-267.
3  K. Irzykowski, Burzliwa rzeka rzeczy. Stefan Żeromski: Przedwiośnie. Powieść. Warszawa, 

J. Mortkowicz, 1925, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 1, cyt. za: PR 2, 70.
4  Por. T. Peiper, Tędy. Nowe usta, Kraków 1972, s. 294.
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kiwania swojej myśli/postawy w konfrontacji z cudzą, wywiedzenia jej z polemiki, 
będącej źródłem dialogu. 

Trzeba przyznać, że podróż przez teksty Irzykowskiego o  Żeromskim jest 
wymagająca i męcząca ze względu na ogromną liczbę artykułów, recenzji, szki-
ców, odwołujących się w temacie głównym lub na prawach dygresyjnych odniesień 
do pisarza, ale i pasjonująca, między innymi z powodu dynamicznego stosunku 
Irzykowskiego do autora Przedwiośnia. Tę zmienność w wartościowaniu książek 
Żeromskiego przez krytyka można ująć w  lapidarne formuły autorstwa samego 
Irzykowskiego, powołując się na „meandryczność” linii relacji Irzykowski–Żerom-
ski lub/i jej przebieg „w kształt linii spiralnej”5. Mnie interesować będą tyleż ważne 
figury i style odbioru pisarstwa Żeromskiego przez Irzykowskiego6, co – przede 
wszystkim – zdiagnozowanie powodów widocznej zmiany opinii Irzykowskiego 
o Żeromskim pisarzu. Czy jest (jaka jest?) ukryta logika tej zmiany? Czy rządzi nią 
mechanizm inny niż chimeryczność osądów krytyka, wahającego się od dezapro-
baty do słów najwyższego uznania? Ta źródłowa i docelowa intencja mojej inter-
pretacji każe analizować wypowiedzi krytycznoliterackie Irzykowskiego o Żerom-
skim w porządku diachronicznym, odsłonić trwający w czasie rytm tej – jak chce 
Jan Jakóbczyk7 – potencjalnie obecnej w pisarstwie Irzykowskiego, ale nigdy przez 
niego nie zredagowanej książki o Żeromskim.

5  Takie formuły opisu stosują w swoich interpretacjach stosunku Irzykowskiego do Żeromskie-
go Henryk Markiewicz (por. idem, W kształt linii meandrycznej, w: idem, Dopowiedzenia. Rozprawy 
i szkice z wiedzy o literaturze, Kraków 2000) i Tadeusz Linkner (por. idem, Irzykowski o Żeromskim 
„w kształcie linii spiralnej”, w: Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, red. H. Ratuszna, 
Toruń 2016, s. 79-94).

6  Nie zajmuję się tu zatem stosunkiem Irzykowskiego do Żeromskiego w  ramach dyskusji 
o Polską Akademię Literatury (bo nie dotyczy ona twórczości pisarza). Dyskusja nad projektem 
PAL jest tematem następujących tekstów: S.  Jaworski, Od „Drogi” do „Pionu”. O kształtowaniu się 
sanacyjnego programu „upaństwowienia” literatury, „Rocznik Komisji Historycznoliterackiej” 1967; 
D.  Nałęcz, „Droga” jako platforma kształtowania się ideologii piłsudczyków, „Przegląd Historyczny” 
1975, nr 4; B. Winklowa, Polska Akademia Literatury. „Nim ją reskrypt do życia powoła…”, w: O współ-
czesnej kulturze literackiej, red. S.  Żółkiewski, M.  Hopfinger, t.  2, Wrocław 1973; M.  Ptasińska, 
Działalność Polskiej Akademii Literatury na polu propagandy czytelnictwa, „Studia Kieleckie” 1992, 
nr 4(76); M. Ptasińska, Spór o Akademię, „Studia Kieleckie” 1994, nr 2(84); W. Janota, Akademicy 
w Katowicach. Glossy górnośląskie, „Śląsk” 1996, nr 11; A. Zawiszewska, Niebezpieczne związki lite-
ratury i polityki. Na przykładzie Polskiej Akademii Literatury, w: Metamorfozy społeczne, t. 4. Kultura 
i społeczeństwo II Rzeczypospolitej, red. W. Mędrzecki, A. Zawiszewska, Warszawa 2012. O stosunku 
samego Irzykowskiego do Żeromskiego w ramach sporu o PAL pisze skrótowo Jan Jakóbczyk (idem, 
Nieznana książka krytyczna Irzykowskiego o Żeromskim, w:  idem, Późne tropy Młodej Polski (1914-
1939), Katowice 2009, s. 229-231).

  7  Zob. J. Jakóbczyk Nieznana książka krytyczna…, s. 223-239.
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1. Okres młodopolski

O Popiołach, czyli „śliski sport”

Pierwszą wypowiedzią krytyka o twórczości pisarza jest, odnotujmy, jego anoni-
mowo wydrukowana w „Przeglądzie Politycznym Społecznym i Literackim” re-
cenzja Popiołów z 1904 roku8. Ma prawdopodobnie rację Tadeusz Linkner9, są-
dząc, że Irzykowski nie włączyłby jej do ewentualnie komponowanej przez siebie 
książkowej rozprawy o Żeromskim. Ocena powieści jest tu radykalnie krytyczna. 
Zarzuty stawiane pisarzowi to: brak uporządkowanej kompozycji powieści, którą 
zastępują luźno połączone fragmenty, nadmiar epizodów pobocznych, przewaga 
„surowego materiału” nad analizą tematu (co ma dowodzić, że autor nie wyszedł 
ze „stadium zapisków”), brak nadrzędnej idei (bowiem „nie wiadomo, do końca, co 
ma być głównym wątkiem”), wreszcie – niekonsekwencja psychologiczna postaci, 
będąca skutkiem tego, że pisarz w sposób nieuzasadniony „własne uczucia, własne 
myśli i ekstazy snuje na rachunek swego bohatera i wkłada mu w jego duszę”. Re-
cenzja kończy się nie tylko miażdżącym wnioskiem krytycznoliterackim („szereg 
cech luźnych i chaotycznych nie przestanie być błędem artystycznym”), ale przede 
wszystkim historycznoliterackim: Żeromski w swej powieści „mimo pozorów re-
alizmu, nie wyzbył się wpływów przestarzałego romantyzmu”10.

Irzykowski schowany w  tym tekście za nietypową dla siebie liczbą mnogą, 
piszący językiem prostodusznym, pozbawionym tak charakterystycznych dla jego 
temperamentu cech stylu: złośliwości, ironii, konkluzywności, aforystyczności 
i zarazem „komplikacjonizmu”, uprawia – publikując na łamach czasopisma (jak 
sam napisze w liście do Wilhelma Feldmana) – „śliski sport”11, w którym osiąga 
dość znaczną wprawę, ale który uwiera go moralnie. Po ukazaniu się omówie-
nia Popiołów tłumaczy się bowiem koledze krytykowi (w kontekście informacji 
o tym, iż Żeromski podejrzewa jego właśnie o autorstwo owego nieprzychylnego 
dla swej powieści tekstu), że recenzję tę rzeczywiście on sporządził, ale w istocie 

  8  Recenzja bez podpisu autorskiego, pt. Stefan Żeromski: Popioły. Powieść z końca XVIII i po-
czątku XIX wieku w trzech tomach, ukazała się w „Przeglądzie Politycznym, Społecznym i Literackim” 
w 1904 roku (nr 75-79), przedruk w: PR 1, 675-692.

  9  Por. T. Linkner, Irzykowski o Żeromskim…, s. 94.
10  K. Irzykowski, Stefan Żeromski: Popioły…, w: PR 1, 685-687.
11  K. Irzykowski, List do Wilhelma Feldmana, w: L 51, 20 XII 1904. 
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napisała ją – jak wyznaje – „moja ręka – według dyspozycji Masłowskiego, który 
mi swoje zapatrywania o Popiołach podyktował […]. Mnie przypadło w udziale 
tylko wynajdywanie argumentów dla jego głupstw”; „naturalnie – przyznaje da-
lej – musiałem czerpać ze swoich argumentów, ale to wszystko jest sprzeglądzione 
do niepoznania”12. List Irzykowskiego do Wilhelma Feldmana jest świadectwem 
poczucia winy krytyka, szukającego sposobności13 dla złagodzenia i usprawiedli-
wienia swego mało wyrafinowanego osądu powieści, z  którym się najwyraźniej 
w pełni nie identyfikuje, jest próbą zdystansowania się wobec wstydliwego czynu. 
Z perspektywy lektur późniejszych artykułów Irzykowskiego o Żeromskim wi-
dać jednak, że radykalizm, z jakim krytyk odcina się od napisanego przez siebie 
w „Przeglądzie Politycznym, Społecznym i Literackim” tekstu, nie ma wystarcza-
jącego uzasadnienia. Nie jest bowiem tak, jak zwierza się on w  liście, próbując 
w istocie nie tyle opisać sytuację, ile ją wykreować i narzucić pożądany przez siebie 
sposób odbioru tego mało finezyjnego, za to radykalnie dyskredytującego wartość 
powieści Żeromskiego tekstu, że artykuł o Popiołach, wypaczony wpływem Ludwi-
ka Masłowskiego, jest „sprzeglądziony do niepoznania”. Sam Żeromski przecież 
rozpoznał rękę Irzykowskiego, a tym wyraźniej widać ją po latach, bowiem zarzuty 
kierowane w tej recenzji wobec Żeromskiego krytyk nie raz ponowi w kolejnych 
swych wypowiedziach o  pisarzu, potwierdzając raczej ten fragment kierowanej 
do Feldmana korespondencji, że pisząc recenzję powieści, czerpał „ze swoich ar-
gumentów”. Również list Irzykowskiego do Feliksa Kruczkowskiego (z połowy 
1905 roku), ten sam, w którym zwierza się on, że pod wpływem lektury broszury 
z 1905 roku Stanisława Brzozowskiego o Żeromskim pragnie ponownie przyjrzeć 
się twórczości pisarza, poświadcza generalnie krytyczną w tym czasie opinię Irzy-
kowskiego o Popiołach, tu już jednak uzupełnioną także uwagami podnoszącymi 
walory powieści14.

12  Ibidem.
13  Irzykowski prosi także w liście Feldmana o podanie adresu Żeromskiego, mając zamiar – jak 

wyznaje – napisać do niego list wyjaśniający kontekst ukazania się recenzji Popiołów. Według Sta-
nisława Pigonia, w korespondencji Żeromskiego nie odnaleziono listu od Irzykowskiego (podaję za 
przypisem Barbary Winklowej do listu Irzykowskiego, por. ibidem, 51).

14  Por. fragment listu: „Żeromski w ogóle stoi w pobliżu banalności, nawet często z niej wycho-
dzi, stąd jego popularność. Na przykład w Popiołach epizody w Hiszpanii, tło epoki itd. Wszystko 
to nic a nic mi nie imponuje, jest nawet bardzo nudne”. Dalej jednak: „Ale wizyta nocna u Heleny, 
odjazd z nią jako mężatką i jeszcze kilka ustępów nie mają sobie równych pod względem intensyw-
ności, są po prostu podbijające” (K. Irzykowski, List do Feliksa Kruczkowskiego, w: L 69 i 70, 22 VII 
1905).
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Jest i nie jest zatem – równocześnie – recenzja Popiołów pierwszą wypowiedzią 
Irzykowskiego o Żeromskim. Wstydliwe dziecko niesamodzielnie przez Irzykow-
skiego prowadzonego pióra zapowiada późniejsze wątki polemiki krytyka z pisa-
rzem, ale rażąc jednoznacznością, uproszczeniem, ocierając się o karykaturę znacz-
nie subtelniej wyartykułowanych w  tekstach późniejszych argumentów, zdradza 
przede wszystkim paraliż klaustrofobicznej sytuacji redakcyjnej Irzykowskiego15, 
którą ten szczęśliwie, po napisaniu recenzji Popiołów, porzucił.

Jako pierwsze w  pełni autorskie wypowiedzi Irzykowskiego o  Żeromskim 
trzeba zatem potraktować dopiero Glossy do współczesnej literatury polskiej wyda-
wane w „Głosie” w 1904 i 1905 roku, inicjujące realizowaną niezależnie od uwa-
runkowań wydawniczych, prowadzoną już zatem w pełni samodzielnie, recepcję 
twórczości pisarza przez krytyka. Wstępną odsłonę tej recepcji budują teksty z lat 
1905-1916, w większości zamieszczone (w ramach reedycji16 lub po raz pierwszy) 
w Czynie i słowie i dlatego stanowiące najbardziej znany fragment obecności twór-
czości Żeromskiego w refleksji krytycznoliterackiej Irzykowskiego. Do świadectw 
ówczesnego stosunku krytyka do pisarza trzeba zaliczyć także ważny artykuł Irzy-
kowskiego z 1912 roku Głód woli 17, rozwijający jego krytyczny motyw myślenia 
o pisarstwie Żeromskiego zainicjowany w tekstach wcześniejszych. 

„Analiza chemiczna stylu” 

Artykuły z lat 1905-1916 są spójnym atakiem na indywidualne i powtarzalne (bo 
odnajdywane także w twórczości innych pisarzy tworzących tzw. szkołę Żerom-
skiego) cechy światopoglądu i poetyki powieści autora Ludzi bezdomnych. Ocena 

15  O tym, z jakim dyskomfortem wiązała się dla Irzykowskiego praca w redakcji „Przeglądu Po-
litycznego, Społecznego i Literackiego”, świadczą czynione po przeszło 40 latach jego dziennikowe 
zapiski. W latach czterdziestych wspomina w nich na przykład zestawiany z siedzeniem w więzieniu 
8-letni „Pobyt w niewoli u Masłowskiego” (D 2, 509), oddaje atmosferę codziennego lekceważenia 
i upokorzeń, z  jakimi spotykał się ze strony głównego redaktora gazety (D 2, 567) i zapisuje sny, 
w których nadal przeżywa pracę w redakcji Masłowskiego – „to uczucie zależności” (D 2, 591).

16  Jako przedruki w Czynie i słowie (1913) ukazały się następujące teksty Irzykowskiego budu-
jące jego polemikę z Żeromskim (podaję według kolejności ukazywania się artykułów, w nawiasach 
wskazując miejsca ich pierwodruków): Glossy do współczesnej literatury polskiej („Głos” 1904/1905, 
nr 1, 1905, nr 3, 10, 29, 31); Z tajników bohaterszczyzny („Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 10 i z. 12/13); 
Dostojny bzik tragiczności („Widnokręgi” 1910, z. 20); Powieści Nałkowskiej („Nowa Reforma” 1910, 
nr 181 i 182). Tekst Ze szkoły Żeromskiego ukazuje się po raz pierwszy w Czynie i słowie bez wcześ- 
niejszego pierwodruku.

17  K. Irzykowski, Głód woli, „Świat” 1912, nr 43.
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pisarstwa Żeromskiego w tekstach krytyka z tego okresu, jest, jak wiadomo, bardzo 
surowa. Główna linia zarzutów koncentruje się na fałszu gestu bohaterszczyzny 
oraz nieokreśloności stanowiska etycznego i  światopoglądowego pisarza. Przed-
miotem oskarżeń są także, mające swe konsekwencje „treściowe”, elementy for-
malne powieści.

Na szczególne słowa krytyki zasługuje, zdaniem Irzykowskiego, nieprawidło-
wa konstrukcja utworów, głównie w planie budowania postaci literackich. Argu-
menty krytyczne formułuje Irzykowski dwa. Pierwszym jest zarzut nieprawdopo-
dobieństwa psychologicznego bohaterów literackich poprzez przeniesienie uwagi 
w ich charakterystyce na momenty nieistotne, będące atrakcyjnymi literacko, a nie 
wnikliwymi poznawczo z punktu widzenia analizy procesów psychicznych, oraz – 
o czym pisał już recenzent Popiołów – poprzez obdarzenie ich życiem duchowym 
samego autora, zgodnie z metodą pisarską, według której „bohater i jego losy są 
nitką, na którą autor wiąże urywki ze swego lirycznego pamiętnika”18. Efektem 
tego nieakceptowanego przez Irzykowskiego zabiegu, powodującego, że „Figury 
Żeromskiego to dzieci, których nawet po urodzeniu nie odcina się od pępowiny”19, 
jest nieuzasadniona komplikacja ich życia psychicznego: „Dlatego Rafał z Popio-
łów, który w zewnętrznym życiu jest zwykłym rębajłem, dobrym do wojny i do 
amorów, odczuwa, kocha, marzy tak, jakby był genialnym poetą”, gdy tymczasem 
„stany uczuciowe rzeczywistych Ew i Rafałów są rozpaczliwie płytkie i jałowe20.

Stawiany przez krytyka zarzut psychologicznego nieprawdopodobieństwa bo-
haterów literackich uzupełniony jest oskarżeniem pisarza o nieprzeprowadzenie 
przez niego podejrzliwej analizy opisywanych stanów emocjonalnych charaktery-
zowanych postaci. Brak takiej analizy powoduje, że opisy procesów psychicznych są 
w istocie – według Irzykowskiego – banalne. Krytyk widzi to gorzko: siła estetycz-
nego przekazu powieści Żeromskiego i ich popularność jest oparta na niewycho-
dzeniu (albo wychodzeniu jedynie pozornym, udawanym) przez powieściopisarza 
poza regułę prawdopodobieństwa, poza gusty i wiedzę potencjalnego i przeciętne-

18  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 578.
19  K. Irzykowski, Glossy…, w: C 362. W innym miejscu krytyk pisze, że autor „daje im swoją 

duszę – bierze je w ręce jak zdrętwiałe z zimna ptaki, którym przywraca zdolność śpiewu” (K. Irzy-
kowski, L’histoire d’une faute de Żeromski, „Pologne Littéraire” 1926, nr 2, cyt. za: PR 5, 34).

20  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej, w: C 550. Zarzut ten powtórzy Irzykowski kilka lat póź-
niej w artykule Ze szkoły Żeromskiego: „Rafał Olbromski na przykład jest sobie poczciwym «dobrym 
chłopcem», w którym kochają się ładne niewiasty. Poza tym jednak prowadzi on życie wewnętrzne 
tak obfite i ogromne, że wydaje się nam geniuszem marzeń i ekstaz. Tak samo Ewa Pobratyńska, 
dziewczyna zmysłowa, próżna, złośliwa i trochę sentymentalna, staje się geniuszem cierpienia, po-
chodnią rozświetlającą piekło dantejskie grzechu” (C 576).
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go odbiorcy, z którym on nie polemizuje, którego nie zaskakuje i nie prowokuje, ale 
któremu pochlebia i w którym potwierdza ugruntowane przekonania i preferencje. 
W istocie zatem – brzmi bezwzględna diagnoza recenzenta – manifestująca się 
w powieści Żeromskiego spolegliwość wobec szablonu i upodobań odbiorców (re-
alizowana zarówno przez zaniechanie przez pisarza przeprowadzenia podejrzliwej 
analizy „garderoby duszy” bohaterów swoich utworów, jak i poprzez dobór dobrze 
już znanych czytelnikowi rozterek moralnych) jest odpowiedzialna za poznawczą 
trywialność tej literatury i zarazem, dlatego właśnie, jej czytelniczy sukces21. 

Efektem mylnej techniki portretowania bohaterów jest, według Irzykowskie-
go, uczynienie z nich marionetek literackich, które – czym jest krytyk szczególnie 
rozczarowany – skrywają przed czytelnikiem stanowisko samego pisarza w spra-
wie fundamentalnych problemów moralnych, społecznych. Zasadnicze znaczenie 
odgrywa tu niesatysfakcjonujący Irzykowskiego mechanizm konstruowania po-
wieściowej relacji między autorem a postacią literacką. Charakteryzując stosunek 
Żeromskiego do bohatera Ludzi bezdomnych, autor Czynu i słowa pisze: „Należało 
albo śmiało zesolidaryzować się z Judymem i napisać powieść czysto tendencyjną, 
albo zaznaczyć swoje inne, wyższe stanowisko, a jego stanowisko traktować jako 
przedmiot psychologicznej analizy”22, wyrażając tymi słowy swój sprzeciw wobec 
uchylenia się pisarza przed trudnością sformułowania własnej – odautorskiej opi-
nii na temat podejmowanych w powieści kwestii społecznych, politycznych, mo-
ralnych (które reprezentują losy i dylematy bohatera) na rzecz jedynie biernego 
ich zarejestrowania. W efekcie jednak dokonanego przez Żeromskiego wyboru już 
w Ludziach bezdomnych psychologia pisarza jest, według krytyka, „bierna, opisowa, 
szukająca równoważników, nie zaś walcząca, szukająca wyjaśnień i odkryć”23, Ju-
dym bowiem „w chaosie zagadnień etycznych nie orientuje”24. Dzieje się tak dlate-
go, że autor portretując swego bohatera, „sam sobie nie dał rady z kwestią Judyma”, 

21  Por. słowa recenzenta Dziejów grzechu: „drobiazgowa metoda analizy psychologicznej, którą 
stosuje powieść opisanego tutaj typu, wystarczyłaby na to, aby nam wyjaśnić problematy zła i głu-
poty. Przymiotniki takie, jak tępy złośliwy, naiwny, zbrodniczy itd. w zwykłym życiu określają do-
syć dokładnie i wystarczająco charakter i postępowanie człowieka; sprawiedliwość poetycka jednak 
miałaby zadanie wchodzić w każde takie zjawisko, przybliżyć je naszemu odczuciu i zrozumieniu do 
tej granicy, gdzie zaczyna się możliwość wspólnictwa. Powieść ze szkoły Żeromskiego tego właśnie 
nie daje, jej analiza dotyczy stanów już z góry skonwencjonalizowanych, niewątpliwych, ustalonych: 
rozpacz, smutek, tęsknota, zachwyt, których w umyśle czytelnika budować, «statuować» nie trzeba” 
(K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 578-579).

22  K. Irzykowski, Glossy…, w: C 362.
23  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 579.
24  K. Irzykowski, Glossy…, w: C 363.
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„Sam sobie nie wyklarował i żal mu było, i strach i tym strachem zaczął straszyć 
innych”25, budując powieść-pytanie i zrzucając z siebie obowiązek realizacji tego, 
co najtrudniejsze i dla Irzykowskiego najważniejsze: dokonanie radykalnej demas- 
kacji i oceny „kulis” motywacji czynów swojej postaci. Zamiast tego pisarz, jego 
zdaniem, „poprzestaje na pierwszej kompromitacji duszy ludzkiej, na pierwszej 
warstwie życia, byleby ona była dobrze ponura”26, co powoduje, że nawet jeśli roz-
terki Judyma mogłyby stać się szansą na testowanie (w ramach eksperymentalnej 
techniki powieściowej, której Żeromski nie buduje) racji stojących u źródeł moż-
liwych i realnych wyborów etycznych, nie podporządkowane odautorskiej ocenie 
przekształcają się w estetyczny chwyt. 

Jednym z  głównych celów przeprowadzanych przez Irzykowskiego analiz 
powieści Żeromskiego jest zatem obnażenie podstawowego, jego zdaniem, grze-
chu pisarza, za jaki uznaje on e s t e t y z o w a n i e  z a g a d n i e ń  m o r a l n y c h 
i   s p o ł e c z n y c h, sprowadzenie ich do stylistycznego zabiegu, budowanie per-
wersyjnej (bo bazującej na eksploracji ludzkich nieszczęść) „przyjemności” z arty-
stycznego preparowania rzeczywistych problemów społecznych i moralnych („Że-
romski jako wirtuoz okrucieństwa (literackiego)”27). „Czy to znaczy, że ja żądam, 
by każdy autor w swym dziele sam od siebie suchymi słowami zaznaczał, jak on się 
na daną kwestię zapatruje?” – pyta Irzykowski. I odpowiada: 

Bynajmniej; nie jest to koniecznym. Ale koniecznym jest, żeby poeta przed na-
pisaniem dzieła sam dobrze wiedział, jak się wobec tej kwestii zachowuje; […]. 
Otóż co do Żeromskiego mam wrażenie, że […] w rozstrzygających punktach 
sprawy albo nie opanował, albo najlepszą część prawdy dla siebie zatrzymał. 

Efekt? „Zdaje mi się, że Żeromski zadowala się wytryśnięciem pierwszej krwi. 
Ta krew jest szczerą i własną, lecz zbyt prędko staje się farbą”28. W ocenie krytyka 
literatura ta grawituje więc ostatecznie w kierunku opartej na frazesie i patosie ma-
niery stylistycznej oraz implikuje ramę lektury apelującą głównie do czytelniczego 
wrażenia („Bycze sceny, bycze nastroje, bycze powiedzenia, autor umie wstrząsnąć, 
rozczulić, zaniepokoić”29). A  przecież „trzeba być świętokradczym wobec bólu, 
którego nas uczy ten uwodziciel”30; „ja jestem zwolennikiem licytacji. Zdemasko-

25  Ibidem.
26  Ibidem, 366.
27  Ibidem.
28  Ibidem, 365-366.
29  Ibidem, 366.
30  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 590.



30	 „Wzruszenie trwalsze niż ściany gmachów obróconych w gruz”

wałeś bohaterstwo? Dobrze, kto da więcej, kto zdemaskuje zdemaskowanie? Bycze 
sceny? Dobrze, już wiem, jak to się robi, nie chcę byczych scen. Łzy mi wyciskasz 
z oczu, ciarki mi chodzą po skórze – dobrze, ale co mi z tego, świat mi się jeszcze 
nie zawalił”31.

Styl oparty na estetycznych zabiegach podnoszących sugestywność obrazu 
atakowany jest zatem – podsumujmy – w artykułach Irzykowskiego z dwóch po-
wodów: jest on szkodliwy nie tylko dlatego, że odgradza samego autora od kom-
plikacji i  powagi podejmowanych przez niego zagadnień i  tematów (napisanie 
Ludzi bezdomnych było jedynie „pozbyciem się zmory”32), ale także dlatego, że czy-
telnika zamyka w solipsystycznym świecie wrażeń, „hipnotyzuje go, każe mu żyć 
najstarszymi pokładami duszy, pastwi się nad bezbronnym”33. Wzbudza to bunt 
podejrzliwego krytyka, połączony z odmową przyjęcia tej roli („byle mnie nie stra-
szył, byle mi w sumienie nie właził swoimi niedopowiedzeniami!”34).

Za cechę zasadniczą przeprowadzanej na kartach Czynu i słowa analizy twór-
czości Żeromskiego trzeba więc uznać przyjęcie przez krytyka wnikliwej perspek-
tywy oceny cech poetyki powieści (konstrukcji bohatera, relacji autor–postać, stylu 
ciążącego ku patosowi i symbolizmowi) jako znaków postawy światopoglądowej 
pisarza. Spór z Żeromskim jest dla Irzykowskiego nie tylko (i nie przede wszyst-
kim) wyrazem sprzeciwu wobec wykorzystywanych w przez niego chwytów lite-
rackich, ale przede wszystkim oskarżeniem stojącej u źródeł tych chwytów aksjo-
logii. Dzieje się tak dlatego, że – jak pisał zbiegający się w rozumieniu formy jako 
struktury znaczącej z Irzykowskim Stanisław Brzozowski (w książce Irzykowskie-
mu właśnie dedykowanej) – „stosunek między formą a treścią danego dzieła nie 
może być czysto przypadkowy”35. Autor Czynu i słowa dopowie: „kwestie technicz-
ne są w ostatecznej instancji kwestiami etycznymi”36.

Nieprzypadkowo zatem prowadzone przez Irzykowskiego analizy rozwiązań 
poetologicznych powieści Żeromskiego skoncentrują się ostatecznie na demasko-
waniu niewykrystalizowanej i niejednoznacznej postawy ideologicznej samego pi-
sarza. Krytyk stara się obnażyć prześwitujący jego zdaniem z książek Żeromskiego, 
reprezentujący niepewność oraz chwiejność przekonań ich autora wygodny „stan 

31  K. Irzykowski, Glossy… w: C 367.
32  Ibidem, 363.
33  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej, w: C 552.
34  K. Irzykowski, Glossy…, w: C 363.
35  S. Brzozowski, Współczesna powieść polska, w:  idem, Współczesna powieść i krytyka, wstępem 

poprzedził T. Burek, Kraków 1984, s. 64-65.
36  K. Irzykowski, Świat pracy a świat emocji, w: C 402.
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połowiczny, który znają katolicy chodzący do kościoła na wszelki wypadek”, przy-
pominając, że przecież w literaturze „idzie zawsze o to, w imię czego poeta absor-
buje uwagę i współczucie czytelnika”37, oraz konstatując brutalnie, iż w świecie ksią-
żek Żeromskiego „problemat rang, to jest różnej wartości zjawisk, jest […] jeszcze 
nieobecny”38. Podaje przykład: świadectwem i efektem rozchwianej i nieokreślonej 
postawy znanego pisarza jest – przekonuje – „panteizm artystyczny” (C 576, tj. na-
tręctwo w portretowaniu „zdziwienia, scudownienia świata” C 574) jako cecha jego 
powieściowego uniwersum. Polemizując tu z Brzozowskim39, podkreśla, że dążenie 
do zdziwienia i „scudownienia” świata nie może być osiągane w sposób nachalny 
i  tendencyjny, ilustrując bowiem „prymitywne odkrycia z  teorii poznania”, kreśli 

37  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 577.
38  Ibidem, 576.
39  Irzykowski w swym młodopolskim artykule stwierdza, że Brzozowski „w bardzo ładnej, ale 

zupełnie złej książce o Żeromskim” eksponuje odsłanianie przez pisarza – Żeromskiego wspólnej 
podstawy zróżnicowanych zjawisk świata  – ich „jedyność” (K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, 
w: C 571). Rzeczywiście – Brzozowski w książce, która jest dla Irzykowskiego negatywnym przed-
miotem odniesienia, analizując twórczość Żeromskiego, pisze o odsłanianym, jego zdaniem, w tek-
stach Żeromskiego, bliżej nieokreślonym „jądrze” rzeczywistości na przykład tak: „Punktem wyjścia 
jest zawsze u niego uczucie, jest on lirykiem i tylko lirykiem dość niezwykłym. Uczucie, wzruszenie, 
przeżycie, które go przenika do głębi, staje się jakby duszą świata, staje się słowem rozwiązania 
zagadki, którą jest wszystko”, „Cofnąć myśl świadomą i przekształcającą – i ujrzeć, co zostanie wte-
dy w głębi nas i świata, w głębi, w której my jesteśmy jeszcze światem, a on nami – oto zadanie, 
jakie zdaje się sobie zadawać Żeromski w swej twórczości” (S. Brzozowski, O Stefanie Żeromskim, 
Warszawa 1905, s. 15). I choć analizy powieści Żeromskiego przeprowadzone przez Irzykowskiego 
w Czynie i słowie są polemiczne wobec głoszonej przez Brzozowskiego afirmacji tak diagnozowanej 
ontologii i aksjologii powieściowego uniwersum Żeromskiego, to warto tu przypomnieć, że książ-
kę Brzozowskiego o Żeromskim Irzykowski komentował kilkakrotnie i  oceniał ją bardzo różnie. 
Oprócz uwag z 1913 roku („zła książka” – por. C 571) formułował negatywną na jej temat opinię 
po latach w liście do Karola Ludwika Konińskiego, pisząc, iż „wywody Brzozowskiego o Żerom-
skim mijają się z przedmiotem, z sednem przedmiotu. Żeromski był dla niego [Brzozowskiego – 
S.P.] okazją do wypowiedzenia własnych myśli” (K. Irzykowski, List do Karola Ludwika Konińskiego, 
w: L 214, 5 VII 1931), i sytuując studium Brzozowskiego o Żeromskim w kontraście do odczytania 
przez Konińskiego Pałuby: „minięcie się” Brzozowskiego z Żeromskim jest dla krytyka niejako od-
wrotnością udanego wniknięcia Konińskiego w intencje jego, jako autora powieści. Zupełnie inaczej 
jednak – pozytywnie! – Irzykowski komentuje studium Brzozowskiego o Żeromskim po pierwszej 
wojnie, twierdząc, że Brzozowski pisał o Żeromskim w 1905 roku „najpiękniej i z intuicją dotychczas  
nieprześcignioną” (K. Irzykowski, Demoniczność w twórczości Żeromskiego, w: PR 2, 118); „dziełko” 
Stanisława Brzozowskiego o Żeromskim uzna za „najlepsze ze wszystkich w ogóle studiów pisanych 
o tym twórcy”, a „proces wytoczony przez Brzozowskiego Żeromskiemu najwspanialszy w dziejach 
walki duchowej atak duszy na duszę” (K. Irzykowski, Pojedynek dwóch duchów, w: PR 2, 120, 125).
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się wówczas „studia raczej stylistyczne niż obserwatorskie”40. Dziwność i  tajem-
niczość świata odsłonić trzeba „bez osobnych zabiegów, bez zeza filozoficznego”, 
a właściwa metoda polegać powinna nie na objawianiu, że „po świecie mknie ab-
solut, trzeba go tylko chwycić za ogon”41, i nie na opisach krajobrazu, w których 
„przyroda jest wiecznie krzykliwą i natrętną, daje ciągle przedstawienia galowe”42. 
Radykalny sprzeciw Irzykowskiego wobec podobnych, a stosowanych nagminnie 
przez Żeromskiego zabiegów, bierze się – jak można podejrzewać – stąd, że głębo-
kie i wprost artykułowane przez krytyka marzenie, by poeta „widział rzeczy w sta-
nie przedsubstancjalnym”43, zyskuje, w  jego ocenie, groteskowe urzeczywistnienie 
w poetyce powieści „szkoły Żeromskiego”, która „wymaga od czytelnika, żeby spra-
wy i rzeczy nie tylko widział, ale nawet jadł, wsiąkał je w siebie” i „wszystko wynosił 
na piedestał cudowności poprzez litość”44. To właśnie przyjęta przez Żeromskie-
go aksjologiczna i poznawcza dominanta „litości”, która ogarnia „malutkie rzeczy 
i malutkich ludzi i wynosi ich na piedestał”, tak że „nawet dziad, nawet głupiec 
i prostytutka mogą być geniuszami, byle się tylko wczuć dobrze w ich subiektyw-
ne stanowisko”45, powoduje, według Irzykowskiego, rezygnację z  przyjęcia przez 
pisarza powinności tworzenia w literaturze oceny i hierarchii zjawisk, o którą się 
przecież cały czas upomina. 

Jeśli Irzykowski tak krytycznie oceniając powieści Żeromskiego, równocześ- 
nie, o czym była mowa, konstatuje niebezpieczeństwo ich oddziaływania na wy-
obraźnię zbiorową, pozostaje mu tylko jedno: „analiza chemiczna stylu”46. Krytyk 
ma tego świadomość, dlatego właśnie całą swą energię angażuje w przekonanie 
czytelnika swoich tekstów krytycznoliterackich, że „technika dzieła [Żeromskie-
go – S.P.] działa jak rozmazgaja”, mając nadzieję obnażyć tym sposobem przed 
nim percepcję znanego pisarza jako nastrojoną stronniczo i histerycznie na „ton 
przesady, łatwowierności i dobroci”47.

W efekcie postulaty, jakie mu postawi, będą skoncentrowane na owej „techni-
ce” dzieła. Irzykowski diagnozując, dlaczego w powieściach Żeromskiego autorowi 
„tu się chętnie wierzy, a tu nie”48, określi swe dyrektywy wobec poetyki gatunku 

40  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 570.
41  Ibidem, 573.
42  Ibidem, 569.
43  Ibidem, 585.
44  Ibidem, 567.
45  Ibidem, 576.
46  Ibidem, 593.
47  Ibidem, 594 i 593.
48  Ibidem, 593.
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powieściowego, wśród których za najważniejszą trzeba uznać wymóg ograniczenia 
praw, by posłużyć się terminologią wypracowaną przez późniejszą myśl teoretycz-
noliteracką, narracji personalnej na rzecz auktorialnej. Stosowana przez Żerom-
skiego trzecioosobowa narracja prowadzona jest bowiem z perspektywy bohate-
rów – to w ramach ich spostrzeżeń przebiega wnioskowanie o przedstawionych 
postaciach. Po latach inżynieria narracyjna pisarza zostanie ujęta w  precyzyjną 
terminologię teoretycznoliteracką. Michał Głowiński określi sposób narracji po-
wieści młodopolskiej Żeromskiego jako metodę pisarską zdeterminowaną przez 
kreację „bohaterów prowadzących”49 (a zatem takich, którzy na przestrzeni całe-
go utworu lub jego znaczących fragmentów są zaangażowani nie tylko w fabułę, 
ale i narrację, ich język bowiem staje się w sposób mniej lub bardziej wyrazisty 
językiem opowiadania), natomiast Magdalena Rembowska-Płuciennik nazwie 
technikę zsubiektywizowanych opisów postaci w powieściach Żeromskiego „sy-
mulacyjną intersubiektywnością w pigułce”. Opisy bohaterów – pisze badaczka, 
analizując Ludzi bezdomnych – dokonane formalnie w ramach narracji trzeciooso-
bowej zbliżają się maksymalnie do punktów percepcyjnych postaci powieściowych, 
gdyż konstruowane są w całości w  ramach ich obserwacji i  interpretacji; zatem 
„gra rozpoznawanych motywacji, emocji, ocen przenosi się z poziomu relacji nar-
ratora i bohatera na poziom złożonych relacji między bohaterami”50. Obie teore-
tycznoliterackie analizy diagnozują technikę powieściową polegającą na pomniej-
szeniu rangi i autorytetu nadrzędnego narratora, który ogranicza swoją wiedzę do 
sposobu postrzegania postaci. Warto zauważyć, że tę właśnie obniżającą znaczenie 
nadrzędnego narratora technikę, precyzyjnie i obszernie opisaną po latach przez 
Głowińskiego czy Rembowską-Płuciennik, rozpoznał wnikliwie – choć, rzecz jas- 
na, nie przeprowadzając tak zniuansowanych jak wspomniani tu badacze teo-
retycznoliterackich analiz – już w  swych młodopolskich tekstach o Żeromskim 
Irzykowski i ocenił ją krytycznie. Założenia tej metody narracyjnej odpowiadają 
bowiem co prawda, odnotowywał autor Czynu i słowa, potrzebie pisarza, by ilu-
strować „dusze widziane od wewnątrz”, które jednakowoż, według niego, owszem, 
„są interesujące”, ale tylko wówczas, „jeżeli można w nie wchodzić i wychodzić 
i jeżeli widzenie subiektywne tylko dopełnia widzenie obiektywne”51. Postulatem 
Irzykowskiego staje się zatem uruchomienie w powieści takiego spojrzenia, któ-
re koniecznie uzupełniałoby zsubiektywizowaną perspektywę postrzegania świata 

49  M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969, s. 90-91.
50  M. Rembowska-Płuciennik, Poetyka intersubiektywności. Kognitywistyczna teoria narracji a pro- 

za XX wieku, Toruń 2012, s. 158-159.
51  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 579.
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przez bohaterów. Jest ono możliwe jednak, wie wnikliwy krytyk, tylko w ramach 
dystansu, rozumianego jako czynnik organizujący strukturę powieściowej wypo-
wiedzi. 

Osiągnięcie tego dystansu, umożliwiającego dominację w opowieści interpre-
tacji nad wyznaniem i „faktografią”, byłoby możliwe jednak nie tylko dzięki zmia-
nom, które nastąpić powinny w technice narracyjnej, ale także dzięki koniecznej 
reformie wzorca fabularnego powieści: zamianie kompozycji „luźnej”, składającej 
się z sekwencji scen na uporządkowaną, tzn. taką, która polegałaby na wprzęgnię-
ciu kolejnych fabularnych obrazów w  rygorystycznie prowadzony ciąg przyczy-
nowo-skutkowy. Zorganizowany przez autora łańcuch wydarzeń jest bowiem tak 
samo interpretacją, jak aprioryczny komentarz narratora, tylko osiąganą innymi 
środkami52. Jeśli więc tekst ma być, według Irzykowskiego, nie tyle zapisem (zda-
rzeń, uczuć i dylematów bohaterów itd.), ale – przede wszystkim – ich komenta-
rzem, musi grawitować także i w tym kierunku. Zatem: skuteczność korekty po-
wieści „szkoły Żeromskiego” wymaga, by pisarz na przykład ograniczał ujmowanie 
przedstawionych w powieści wypadków w czasie teraźniejszym (co jest właściwe 
dla gatunku dramatycznego) na rzecz budowania opowiadania, zakładającego tak-
że czasowy dystans między narratorem a światem przedstawionym. Jest to ważne 
z dwóch powodów. Po pierwsze dlatego, że właśnie za pomocą czasowego dystansu 
można uzupełnić stosowaną przez Żeromskiego „metodę analizy psychologicznej” 
demaskatorską wiwisekcją bohaterów literackich, która do tej pory na kartach tych 
powieści była realizowana w  sposób nieprzekonujący. Po drugie  – modyfikacja 
techniki powieściowej we wskazywanym przez krytyka kierunku jest uzasadniona 
także z tego względu, że w konsekwencji rezygnacji z przedstawienia opartego na 
podaniu faktów „in statu nascendi, lirycznie”53 powieść ma szansę przezwyciężyć 
zgubną tendencję do rejestrowania chaotyczności i przypadkowości przedstawio-
nych szczegółów, a  tym samym właśnie wprowadzać do świata powieściowego 
odautorską hierarchię problemów i wartości. 

Najistotniejsze jest to, że Irzykowski, wskazując na konieczne zmiany, których 
dokonać należy w typie powieści Żeromskiego, buduje równocześnie taki model 
gatunku powieściowego, który odpowiada, jego zdaniem, wyzwaniom współczes- 
ności. Autor Czynu i  słowa spełnia tym samym swe założenie dotyczące zadań 
krytyki literackiej, by ta była nie tyle oceną dzieł napisanych, ile – przede wszyst-
kim – projektem literatury przyszłości. W ramach tego projektu Irzykowski sta-
wia sprawę jasno: dopiero w efekcie wyeliminowania błędów popełnianych przez 

52  Por. M. Głowiński, Powieść młodopolska…, s. 160.
53  K. Irzykowski, Jeszcze jeden Hamlet, „Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 8, cyt. za: C 522.
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Żeromskiego (i jego naśladowców) możliwe stanie się stworzenie powieści nowo- 
czesnej. 

Podsumowując nieco rozproszone uwagi krytyka, warto wskazać, że celem ta-
kiej powieści powinno według autora Czynu i słowa być: 

a) zatrzymanie wrażeń artystycznych na najwyższym poziomie komplikacji 
(a nie „wytryśnięciu pierwszej krwi”) poprzez ucieczkę od konwencji,

b) demaskowanie motywacji czynów (bohaterów), co znaczy  – w  istocie  – 
określanie wartości czynów samych (obnażanie zatem fałszywego bohaterstwa, 
zwanego „bohaterszczyzną”, czy terroru bezmyślnego, stylistycznego „tragizmu”),

c) skuteczne wiązanie świata fikcji literackiej ze światem pozaliterackim, 
w którym funkcjonują zarówno autor, jak i czytelnik. 

Autor, tworząc, musi bowiem spełniać swą powinność podstawową, którą jest, 
jak pisze Irzykowski, co prawda w tekście nie nawiązującym do powieści Żerom-
skiego, ale artykułującym wprost oczekiwania krytyka wobec gatunku powieścio-
wego: „przede wszystkim każdy fakt opowiadany widzieć sub specie jakiegoś wy-
niku, zgody lub niezgody z celem czy ideałem, czyli, jak się dziś mówi, sub specie 
wartości”54. Obowiązek autora widzi zatem krytyk jako odpowiedź na potrzebę 
czytelnika, który stając wobec dzieła, pyta: „jaki związek ma to, co ty mi dajesz, 
z tym, co mnie samego dręczy, co jest dla mnie zagadką? Czy jesteś tylko towa-
rzyszem niedoli, czy pokazujesz, jaka droga prowadzi na powierzchnię jasną?”55.

Powieści Żeromskiego nie spełniają w ocenie Irzykowskiego żadnego z pod-
stawowych celów stawianych przez niego wobec gatunku powieściowego, okazując 
się zatem nieudanym wariantem powieści społecznej. Powieść społeczna bowiem, 
według autora Czynu i  słowa, wymaga, by pisarz nie tylko demaskował, z  per-
spektywy odautorskiego narratora, społeczne motywy czynów swych bohaterów 
(czego w sposób dostateczny, zdaniem krytyka, Żeromski nie robi), nie tylko ja-
sno opowiadał się za określonymi postawami i wyborami społeczno-politycznymi 
swoich postaci (czego także nie czyni), ale także budował konstruktywny przekaz 
w ramach „psychologii zwycięskiej”, szukającej wyjaśnień zdarzeń i „leczącej rany”, 
oraz dokonywał przesunięcia akcentów z dominującego w powieściach młodopol-
skich pierwiastka lirycznego (apelującego do emocji) na intelektualny (odwołujący 
się do rozumu). Pisarz powinien także ukazywać ludzi we wzajemnych stosunkach 
między sobą, a nie – jak to ma miejsce w „powieści humanitarnej” Żeromskiego – 
przedstawiać postaci, które nie wychodzą poza zamknięty stan przejmujących, ale 

54  K. Irzykowski, Ostatnia powieść Brzozowskiego, „Gazeta Wieczorna” 1911, nr 165-166, cyt. za: 
C 605.

55  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 590.
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niewystarczająco przez obiektywnego narratora zanalizowanych, doznań („szlochy 
duszy à la Żeromski”  WoT 213). Odnajdywany ponadto w bohaterach tejże po-
wieści „głód woli” (którego efektem są właśnie krytykowane przez Irzykowskiego 
bohaterstwo i tragizm, rozumiane jako szablon, mina, humanitarny nałóg, „omi-
nięcie trudności za pomocą ofiary”56) jest tylko – co krytyk z właściwą sobie wni-
kliwością zauważa – banalnym odwróceniem gestu biernego pesymisty. Wbrew 
pozornym różnicom dwóch postaw: „fałszywego” bohatera i stylizowanego deka-
denta, obie obracają się bowiem, rozpoznaje krytyk, wokół wspólnej osi, w której 
wola staje się „dźwignią gwałtu”, bo „zdławiony został bezpośredni związek myśli 
z czynem”57.

Program „rozszerzonego utylitaryzmu”

Za drugą młodopolską odsłonę recepcji myśli Żeromskiego w  pisarstwie Irzy-
kowskiego, jak słusznie podkreśla Jakóbczyk – osobną58, bo skoncentrowaną na 
odmiennym wątku, tudzież odnoszącą się nie wprost do twórczości literackiej 
Żeromskiego, ale do jego myśli teoretycznoliterackiej, trzeba potraktować artykuł 
krytyka z 1916 roku Rzeczy „niepotrzebne”59, będący odpowiedzią na odczyt Że-
romskiego Literatura a życie polskie60. O wadze tego tekstu dla samego Irzykow-
skiego zaświadczają jego komentarz (jest to – pisze krytyk w 1933 roku61 – pierw-
sze obszerne sformułowanie klerkizmu) oraz to, że Irzykowski, z  późniejszymi 
dopiskami, umieszcza go po kilkunastu latach w swoim powojennym zbiorze Słoń 
wśród porcelany, dowodząc trwałości diagnoz, które zresztą rozwija i komplikuje 
także w Walce o treść (por. WoT 264-284). 

Tekst ten jest polemiczną reakcją na przyjętą przez Żeromskiego i kontynuo- 
waną (zatem w  założeniu  – zaakceptowaną) także przez jego oponentów cha-
rakterystykę utylitaryzmu sztuki jako wartości opozycyjnej wobec jej autonomii. 
Irzykowski metodologicznie zachowując wierność wobec sprzeciwu względem 

56  K. Irzykowski, Glossy…, w: C 357.
57  K. Irzykowski, Głód woli, w: PR 1, 164. 
58  Por. J. Jakóbczyk, Nieznana książka krytyczna…, s. 232.
59  K. Irzykowski, Rzeczy „niepotrzebne”, „Nowa Reforma” 1916, nr 643. 
60  S. Żeromski, Literatura a życie polskie [odczyt wygłoszony w Zakopanem, 28 sierpnia 1915], 

przedruk w: idem, Sen o szpadzie i sen o chlebie, Zakopane 1916, s. 61-115.
61  Irzykowski przedrukowując tekst w  Słoniu wśród porcelany pt. Imponderabilia, czyli rzeczy 

„niepotrzebne”, opatrzył go takim oto komentarzem: „(Rok 1933) Cała powyższa rozprawa z r. 1916 
jest zarazem pierwszym obszerniejszym sformułowaniem mojego «klerkimu»” (S 241).
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wszystkiego, co w programie Żeromskiego (jak zresztą i innych pisarzy) identyfi-
kuje jako schematyczne etykietowanie, uproszczenie i tym samym zafałszowanie 
komplikacji zagadnienia, przeciwstawia się autorowi głośnego odczytu w typowy 
dla siebie sposób – nie poprzez obronę tez przeciwnych niż te, które formułuje 
Żeromski, ale poprzez zniuansowanie postawionego przez pisarza problemu. Gdy 
bowiem Żeromski agituje na rzecz wyzwolenia literatury polskiej ze „społecznej 
pańszczyzny”, ze służby „u nieszczęśliwej ojczyzny”62 w kierunku jej uniwersaliza-
cji (głównie przez wprowadzenie, w silniejszym niż dotąd stopniu, problematyki 
psychologicznej), Irzykowski kwestionuje sam sposób myślenia, który każe arty-
ście stanąć przed koniecznym wyborem między wartościami narodowymi i spo-
łecznymi a wartościami uniwersalnymi i artystycznymi. Oczywiście, że Żeromski 
ma rację w swym proteście wobec doraźnego dydaktyzmu literatury i moralistycz-
nych nakazów (i szantaży), które stawia się jej w ramach odbiorczych oczekiwań. 
Tej racji bronił już Irzykowski w 1908 roku w arcyważnym dla niego tekście Dwie 
rewolucje63. Ale „jeśli dwóch robi to samo, nie jest to tym samym”64 – głosi ostrze-
żenie ze wstępu do Czynu i słowa. Żeromski społeczne i polityczne treści literatury 
(ujmowane przez niego jako jej ograniczenia) nakazuje po prostu odsunąć, po to 
by realizować w literaturze „cel jedynie artystyczny, dla niego samego podjęty”65. 
Traktuje tym samym wartości społeczne i artystyczne jako konkurencyjne. Irzy-
kowski natomiast podkreśla, że przyjęty przez autora odezwy sposób rozumowa-
nia, sytuujący biegunowo artyzm i morał, formę i treść, wtłacza wartości, o któ-
rych mowa, i sztukę, która chce te wartości realizować, w ramy banału, konwencji 
i nietwórczego schematu. Propozycja Irzykowskiego jest zgoła inna: o ile słuszny 
jest opór wobec bezpośredniego wpływu polityki na literaturę, wobec ordynar-
nej zależności sztuki od instytucji, wobec wulgarnego utylitaryzmu realizowane-
go w  ramach natrętnej tendencji, o  tyle niemądre jest uznanie, że anektowanie 
nowych treści (np. psychologicznych) nie pełni funkcji społecznych, a zatem, że 
„patrzenie w oczy prawdziwym i najzawilszym trudnościom życia”66 nie jest „uty-
litarnością”. Bezzasadne jest także przypuszczenie, iż realizacja wartości artystycz-

62  S. Żeromski, Literatura a  życie polskie, w:  „Kartografowie dziwnych podróży”. Wypisy z  pol-
skiej krytyki literackiej XX wieku, red. i wstęp M. Wyka, oprac. K. Biedrzycki, J. Fazan, D. Kozicka, 
M. Urbanowski, J. Zach, Kraków 2004, s. 161.

63  K. Irzykowski, Dwie rewolucje, „Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 1. Krytyk przedrukiem tego tekstu 
otwiera swoją pierwszą książkę krytycznoliteracką – Czyn i słowo. Glossy sceptyka, Lwów 1913; zob. 
idem, Dwie rewolucje, w: C 215-222.

64  K. Irzykowski, Od autora, w: C 214.
65  S. Żeromski, Literatura a życie polskie, s. 165.
66  K. Irzykowski, Imponderabilia…, w: S 236.
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nych nie może się odbywać również w literaturze narodowej. „Ale czyż powieść 
społeczna nie jest także psychologiczną? Tak samo jak każdy poemat narodowy 
jest tym samym psychologiczny”67 – konstatuje krytyk, z pretensją odnosząc się 
do założeń odczytu Żeromskiego (a także do polemik wokół tego odczytu toczo-
nych68). Niewłaściwe jest zatem, według autora Imponderabiliów, to, że za utwory 
społeczne uważa się wyłącznie takie teksty, w  których „zastosowanie utylitarne 
leży jak na dłoni”.

Konkluzje Irzykowskiego są jasne: podchwytywanie treści psychologicznych 
„może być zasługą społeczną, choćby na razie przedstawiało się tylko jako zasługa 
artystyczna. Są to dwie strony tego samego aktu twórczego”69, bo „Sztuka odkrywa 
i asymiluje nam nowe płaty życia i tylko w tym znaczeniu może być utylitarną”70. 
Tezom rozprawy Żeromskiego przeciwstawiony zostaje więc ostatecznie projekt 
„rozszerzonego utylitaryzmu”, rozumianego jako żywa reakcja literatury na jej 
poznawcze zobowiązanie i postulat „aktualności”71, ujmowany jako merytoryczne 
(tj. subtelne i nieabstrakcyjne) sytuowanie się wobec życia i kultury. 

Wnioski

Obie młodopolskie odsłony reakcji krytyka na postawę Żeromskiego oparte są 
zatem – jak widać wyraźnie – na kontrze wobec pisarza: Irzykowski reagując na 
pisarstwo i poglądy Żeromskiego, eksponuje różnice własnych przekonań i posta-
wy autora Ludzi bezdomnych, który funkcjonuje w jego artykułach jako negatywny 

67  Ibidem.
68  Irzykowski w swym tekście bezpośrednio odnosi się do dwóch głosów polemicznych wobec 

rozprawy Żeromskiego: Tadeusza Piniego O przyszłe drogi literatury polskiej (Polemika ze Stefanem 
Żeromskim), Lwów 1916 i Stanisława Lama O ideologię przyszłej literatury polskiej (Z powodu uwag 
Stefana Żeromskiego w narodowym piśmiennictwie), Lwów 1917. W sporze wokół tekstu Żeromskie-
go brali udział ponadto: Ignacy Matuszewski, Nowa „legenda” o Żeromskim, „Myśl Polska” 1916, t. IV, 
z. 5 oraz Adam Grzymała-Siedlecki, Odczyt Żeromskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1916, nr 15.

69  K. Irzykowski, Imponderabilia…, w: S 236. 
70  Ibidem, 237.
71  Por. słowa Irzykowskiego: „Aktualną jest dziwna forma liści, które szumią nade mną w dą- 

browie, aktualną jest subtelna linia graniczna włosów i białości twarzy na profilu mojej ukochanej, 
aktualnym jest dzisiejszy zachód słońca i dzisiejszy pocałunek. Wiersze, które opiewają te fenomeny 
i zdarzenia, są wierszami tendencyjnymi. Natomiast zupełnie nieaktualną może być dla mnie treść 
dzisiejszej gazety” (idem, Imponderabilia (Dopisek późniejszy (z r. 1921), w: S 239-240). Andrzej Lam 
wskaże te słowa krytyka jako propozycję motta jego programu („klerkizmu”) (zob. A. Lam, Irzyko-
wski po latach, „Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 2, s. 134). 
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punkt odniesienia. Krytyk podkreśla odmienności stylu pisania i myślenia Żerom-
skiego i swojego programu estetycznego, doprecyzowując – co warto podkreślić – 
właśnie w  ramach polemiki z  Żeromskim podstawowe tezy swojego, nie tylko 
literaturoznawczego, światopoglądu, dotyczące:

1) ujmowania literatury jako mowy zintelektualizowanej (w ramach sporu 
z Żeromskim określa poezję „stanem uczuciowym, który się wytwarza na szczy-
tach myślenia”72),

2) rozumienia tekstu literackiego jako bytu autonomizującego się względem 
swojej genezy (przyznając, że dzieła są „śladami” przeżyć autora, zastrzega, że 
o wartości sztuki rozstrzyga obiektywna wartość zawartej w niej myśli73),

3) pojmowania zaangażowania i autonomii literatury jako wartości nieopozy-
cyjnych,

4) traktowania zadań krytyki literackiej jako skutku neutralizacji wrażeń este-
tycznych74,

5) ujmowania bohaterstwa jako końcowego efektu sprzecznych uczuć i myśli, 
a nie pojedynczego czynu osadzonego w rytuale „sadyzmu” (Żeromski jako „ge-
nialny sadysta”75).

Trzeba powiedzieć wyraźnie: p r o c e s  k r y s t a l i z o w a n i a  s i ę  p o g l ą -
d ó w  I r z y k o w s k i e g o  d o k o n u j e  s i ę  w   z n a c z n y m  s t o p n i u  w   r a -
m a c h  j ę z y k a  o p o r u  w o b e c  Ż e r o m s k i e g o   – niezgoda na racje podzi-
wianego pisarza jest motywacją do lektury podejrzliwej, nieufnej i demaskacyjnej.

2. Okres dwudziestolecia międzywojennego

Lata dwudzieste, zapoczątkowane artykułem Trylogia Żeromskiego, opublikowa-
nym w „Kurierze Lwowskim”, inicjują radykalnie odmienną – w planie wartościo-
wania tekstów – odsłonę stosunku Irzykowskiego do Żeromskiego. Lektura pisa-
nych przez krytyka głównie między rokiem 1920 a 1926 rozbudowanych analiz 
twórczości Żeromskiego prowadzi do wniosku, że generalnie twórczość pisarza 

72  K. Irzykowski, Glossy…, w: C 366.
73  Ibidem, 365; K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 569.
74  Por. K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 590. Zob. także teksty Irzykowskiego: Zza 

kulis krytyki (w: C 613-639) oraz Godność krytyki (w: S 211-229).
75  Por. K. Irzykowski, Z  tajników bohaterszczyzny, „Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 10 i  z. 12/13, 

w: C 239.
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jest po pierwszej wojnie oceniana przez Irzykowskiego bardzo wysoko (co na tle 
jego młodopolskich tekstów o utworach Żeromskiego, utrzymanych w tonie scep-
tycznym i krytycznym, może wydawać się zaskakujące). Takie artykuły jak: Trylo-
gia Żeromskiego (1920), Burzliwa rzeka rzeczy (recenzja Przedwiośnia – 1925), De-
moniczność w twórczości Żeromskiego (1925), Żeromski jako pisarz społeczny (1926), 
Ostatnia pieśń Żeromskiego (recenzja Puszczy jodłowej  – 1926)76 oraz powojenne 
recenzje teatralne adaptacji dramatów Żeromskiego: Biała rękawiczka Żeromskiego 
w Teatrze Polskim (1921), Na premierze Turonia w Teatrze Reduta (1923), Róża 
Żeromskiego (1926), Dzieje grzechu Stefana Żeromskiego w  układzie dramatycz-
nym i w inscenizacji L.S. Schillera (1926)77 zbudowane są wokół intencji ekspo-
nowania w  tekstach pisarza tych elementów, które czynią go „niezwykłym liry- 
kiem”78, „poetą sumień”79, „pisarzem wyjątkowym” i  „fenomenem w  literaturze 
świata”80, charakteryzującym się „osobliwą wnikliwością w życie dusz”81 i tworzą-
cym dzieła o wysokiej „doniosłości artystycznej”82. Żeromski to „jeden z ostatnich 

76  K. Irzykowski, Trylogia Żeromskiego, „Kurier Lwowski” 1920, nr 158 (przedruk w: „Kurier 
Polski” 1920, nr 188 oraz w: PR 1, 458-463); idem, Burzliwa rzeka rzeczy, „Wiadomości Literackie” 
1925, nr 1 (przedruk w: PR 2, 64-70); idem, Demoniczność w twórczości Żeromskiego, „Wiadomości 
Literackie” 1925, nr 51 (przedruk w: PR 2, 115-119); idem, Żeromski jako pisarz społeczny, „Sztuka 
i Życie” 1926, nr 2 (przedruk w: PR 2, 131-134); idem, Ostatnia pieśń Żeromskiego. Stefan Żeromski 
Puszcza jodłowa, 1926 (przedruk w: PR 2, 147-150).

77  K. Irzykowski, Biała rękawiczka Żeromskiego w Teatrze Polskim, „Trybuna” 1921, nr 16 (prze-
druk w: PT 1, 164-166); idem, Na premierze Turonia w Teatrze Reduta, „Skamander” 1923, z. 29/30 
(przedruk w:  PT 1, 234-241); idem, Róża Żeromskiego (z powodu bliskiego wstawienia w  Teatrze 
im. Bogusławskiego), „Robotnik” 1926, nr 63 (przedruk w: PT 1, 469-481); idem, Teatr im. Bogu-
sławskiego: Róża Stefana Żeromskiego [układ tekstu Wiliama Horzycy, inscenizacja i  reżyseria Leona 
Schillera], „Robotnik” 1926, nr 66 (przedruk w: PT 1, 482-487); idem, Teatr Polski: Dzieje grzechu 
Stefana Żeromskiego w układzie dramatycznym i w inscenizacji L.S. Schillera, „Robotnik” 1926, nr 291 
(przedruk w: PT 1, 618-630). Wypowiedzi Irzykowskiego o dramatach Żeromskiego analizowała 
wnikliwie Maria Jolanta Olszewska w referacie „Żeromski […] ma w sobie coś z szaleństwa i coś z ka-
płaństwa”. Karol Irzykowski o Stefanie Żeromskim, wygłoszonym na konferencji naukowej pt. „Świat 
idei i lektur” – Karol Irzykowski i jego epoka, Toruń, 10-11 kwietnia 2014. Por. także liczne odwoła-
nia autorki do wypowiedzi Irzykowskiego dotyczących głównie dramaturgii Żeromskiego, czynione 
przez nią w książce Stefan Żeromski. Spotkania, Warszawa 2015.

78  K. Irzykowski, Pojedynek dwóch duchów, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 51, cyt. za: PR 2, 123.
79  K. Irzykowski, Trylogia Żeromskiego, w: PR 1, 463.
80  K. Irzykowski, Demoniczność…, w: PR 2, 116.
81  K. Irzykowski, Żeromski jako pisarz…, w: PR 2, 133.
82  K. Irzykowski, Trylogia Żeromskiego, w: PR 1, 461.
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duchowych przywódców narodu”83 i „wielki pisarz”84, a krytyk chce widzieć „ukryte 
źródła jego wielkości”85, dostrzegając w nim „pracowitość, wszechstronność i ruchli-
wość umysłu, poczucie odpowiedzialności za stan współczesnej duszy polskiej”86.

„Twórcza lawa”

Twórczość Żeromskiego jest traktowana przez Irzykowskiego od początku lat 
dwudziestych nie tyle jako zespół pojedynczych utworów, ile zjawisko spójne, 
w  każdym bowiem utworze pisarza słychać, według recenzenta, rezonans dzieł 
innych jego utworów87. Każdy tekst pisarza staje się w powojennych odczytaniach 
krytyka elementem jednego wielkiego dzieła: twórczość Żeromskiego to  – jak 
wprost pisze krytyk  – „twórcza lawa”, wypływająca z  jednego wulkanu, zatem: 
„kto raz poznał i ocenił Żeromskiego jako fenomen poetycki, nie może już mówić 
o udaniu lub nieudaniu poszczególnych utworów”88. 

W konsekwencji takiego założenia Irzykowski to, co w przeszłości uznawał za 
wady konkretnych tekstów Żeromskiego (np. konstrukcję powieści zbudowaną wo-
kół elementów symbolicznych, kompozycję eksponującą szczegóły i bogatą w dy-
gresje, psychologiczne nieprawdopodobieństwo w budowie postaci, epatowanie wąt-
kami erotycznymi), po wojnie traktuje niejednokrotnie jako zabiegi dopuszczalne 
(lub nawet konieczne) dla tworzenia przekonującego i dopełniającego się w kolej-
nych tekstach obrazu oraz zachowania związku z czytelnikiem. Dochodzi nawet już 
w artykule z 1920 roku do wniosku, że „przymioty pisarskie” Żeromskiego „wydają 
się zrośniętymi z tym, co w pierwszej powierzchownej instancji krytycznej uchodzi 
za wady”89, zatem, jak dodaje dziewięć lat później w Walce o treść, czytelnik powieści 
Żeromskiego słusznie „uczy się kochać jego wady i odczuwać ich racje” (WoT 125). 

83  K. Irzykowski, Literatura powojenna w Polsce. Odprężenia i nowe napięcia, tłum. M. Łukasie-
wicz, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 1, s. 226 (pierwodruk: Nachkriegsliteratur in Polen. Entspannun-
gen und neue Spannungen, „Völkermagazin” 1928, VIII).

84  K. Irzykowski, Żeromski jako pisarz…, w: PR 2, 133.
85  K. Irzykowski, Demoniczność…, w: PR 2, 115.
86  Ibidem.
87  Por. K. Irzykowski, Biała rękawiczka…, w: PT 1, 165; idem, Żeromski jako pisarz…, w: PR 2, 

132.
88  K. Irzykowski, Trylogia Żeromskiego, w: PR 1, 459.
89  Ibidem. Podobnie: „zalety [Żeromskiego  – S.P.] są ściśle związane z  […] uchybieniami” 

(K. Irzykowski, Demoniczność…, w: PR 2, 117).
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Irzykowski postanawia także po wojnie zaakceptować (mimo że wcześniej ce-
chę tę dyskredytował), iż Żeromskiego „Wiedzie w pisaniu raczej gwiazda polarna 
i instynkt niż plan z góry jasną ideą określony”. Przypuszczając, że pisarz być może 
czasem uprzednio taki plan ma, twierdzi, jak dawniej, że porzuca go „kawałek po ka-
wałku, gdy ogarnie go jakaś wizja”. Teraz traktuje to jednak jako usprawiedliwione, 
gdyż „Takie zboczenia od głównej drogi wynagradzają się potem z innej strony”90.

Wyraźnym przykładem zmodyfikowanego podejścia Irzykowskiego do stylu 
pisarskiego Żeromskiego jest recenzja trylogii Żeromskiego, w której krytyk zarzut 
o „wadliwej kompozycji” poszczególnych powieści (formułowany niedawno przez 
siebie samego, co pomija milczeniem) nazywa „dziwne szkolarskim”, ponieważ 
„może go stawiać chyba cudzoziemiec, czytający jedną książkę tego autora, a nie 
Polak, znający całą jego twórczość”91. Także koncentrująca się na poetyce dzieła 
analiza Róży świadczy o zmianie aksjologii Irzykowskiego. Może się wydawać za-
skakujące, że młodopolski dramat Żeromskiego z 1909 roku (recenzowany przez 
Irzykowskiego dopiero po wojnie, w związku z adaptacją teatralną), dramat, będący 
w istocie niescenicznym eksperymentem, na który składa się suma obrazów sym-
boliczno-wizyjnych, zyskuje akceptację Irzykowskiego. A jednak pisząc o Róży, re-
cenzent podkreśla, że „niewykończenie, niepokój, nawet pewna niejasność przejść, 
powiązań i intencji należą tu niejako do formy i wydają się tak samo konieczne jak 
ruinowa forma Dziadów i zygzakowata, przeplatana lirycznymi wołaniami forma 
Nie-Boskiej”92. Powodem entuzjazmu, z jakim Irzykowski przyjmuje ten utwór Że-
romskiego, jest uznanie krytyka dla wyważenia efektów estetycznych dzieła i zna-
czeń, którym efekty te są z dyscypliną podporządkowane. Irzykowski widzi w Róży 

rzadki przykład w  literaturze, że brutalność zrównoważona jest pod względem 
estetycznym głębią idei […], nie ma tu nic z sensacji, z nastroju „niesamowitego”, 
z ciekawości niepowołanej – to jest uroczyste świadectwo dane prawdzie93. 

Przesłanie dramatu jest zatem, według recenzenta, nadrzędne wobec prezen-
towanych i wywoływanych emocji.

Czasem po wojnie identyfikuje także Irzykowski cechy poetyki pisarza jako 
przejaw umiejętności uobecnienia w stylu pisarskim pożądanego przejścia od abs-
trakcji do konkretu, od uogólnienia do wglądu w to, co indywidualne94. Również 

90  K. Irzykowski, Trylogia Żeromskiego..., w: PR 1, 461.
91  Ibidem, 459.
92  K. Irzykowski, Róża Żeromskiego…, w: PT 1, 469.
93  Ibidem, 474.
  94  K. Irzykowski, Ostatnia pieśń…, w: PR 2, 149-150.
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„nieprzesądzona” konstrukcja bohaterów literackich okazuje się w  powieściach 
powojennych Żeromskiego, zdaniem Irzykowskiego, nie tyle przejawem niezde-
cydowania autora i ucieczki od określenia stanowiska wobec podejmowanych pro-
blemów (jak oceniał Irzykowski w swych tekstach młodopolskich tę właściwość 
postaci kreowanych przez Żeromskiego), ile uzasadnionym wyborem artystycz-
nym, ilustrującym dylematy autora, unikającego łatwych rozwiązań95. Krytyk do-
strzega ponadto wartość lokalnego tematu eksplorowanego w ostatniej powieści 
Żeromskiego (Puszcza jodłowa), chwaląc, iż „Polski regionalizm zyskuje tu jeden 
z najcelniejszych swoich utworów”96. 

I mimo generalnego przeświadczenia, którego Irzykowski nie porzucił także 
po wojnie, iż bohaterowie utworów Żeromskiego „mają serce, lecz nie mają duszy”, 
wciąż urzeczywistniając „ten sam gest kaznodziejski, naiwnie optymistyczny”97, 
sam pisarz zaś „nowatorem nie był”98, odznaczał się raczej „troską obywatelską niż 
polotem myśli”99, krytyk konsekwentnie podkreśla rangę jego twórczości. Temu 
celowi służą nieprzypadkowo budowane porównania. Ten „najpierwszorzędniej-
szy erotysta” objawił zatem, jego zdaniem, demonizm miłości tak jak Przybyszew-
ski100, koloryt lokalny oddawał sugestywnie jak Mickiewicz101, a „bezpośredniość 
głębi” osiągał jak Miciński102. Róża to poemat dorównujący najwybitniejszym 
polskim dramatom romantycznym (Krasińskiego i  Mickiewicza)103, a  Dzieje 
grzechu „dziesięć razy pod względem siły uczucia” przewyższają dramat Haupt- 
manna104, „demonizm” pisarza stawia go obok Dostojewskiego, Kleista, Strindber-
ga105, a psychologiczna wnikliwość jego dzieł pozwala uchwycić granicę geniuszu 
Shawa106.

  95  Por. K. Irzykowski, Burzliwa rzeka rzeczy…, w: PR 2, 69.
  96  K. Irzykowski, Ostatnia pieśń…, w: PR 2, 147.
  97  K. Irzykowski, Biała rękawiczka…, w: PT 1, 165.
  98  K. Irzykowski, Demoniczność…, w: PR 2, 116.
  99  Ibidem.
100  Ibidem, 117.
101  Por. K. Irzykowski, Ostatnia pieśń.…, w: PR 2, 147.
102  K. Irzykowski, Pojedynek dwóch duchów, w: PR 2, 121. 
103  K. Irzykowski, Róża Żeromskiego…, w: PT 1, 469.
104  K. Irzykowski, Teatr Ateneum: Dorota Angermann, sztuka w 5 aktach Gerharta Hauptmanna. 

Przekład: Józef Brodzki. Reżyseria: Leon Schiller, „Robotnik” 1933, nr 98, przedruk w: PT 3, 530.
105  K. Irzykowski, Demoniczność…, w: PR 2, 118.
106  K. Irzykowski, Teatr Narodowy: Dom serc złamanych, fantazja w stylu rosyjskim na motywach 

angielskich w 3 aktach G. B. Shawa, przekład Floriana Sobieniowskiego, reżyseria Leona Schillera, „Ro-
botnik” 1930, nr 117, przedruk w: PR 3, 106.
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Oczywiście szczególną wartością odnajdywaną w powojennej twórczości Że-
romskiego przez Irzykowskiego jest identyfikowana w Przedwiośniu (ocenianym 
generalnie niezwykle wysoko) przemiana budowy powieści w kierunku zwiększe-
nia przejrzystości kompozycji, przewagi relacji nad prezentacją („ustępów ściśle 
opowiadających nad przedstawiającymi”107) oraz podporządkowania obrazów idei 
przewodniej („żaden epizod nie wydaje się tu niepotrzebny”108). Irzykowski, do-
strzegając „rozwój w technice Żeromskiego”, docenia, iż pisarz w tej powieści „wy-
rasta ponad swoją dotychczasową formę i ponad swoje zastarzałe umiłowania”109. 

Pisarz społeczny

Zyskuje wreszcie Żeromski w oczach Irzykowskiego w tym okresie prawo do naz- 
wania go pisarzem społecznym110, który buduje, co też zdaje się być samo w sobie 
wartościowe, doskonalszy typ pisarstwa społecznego niż Zola, Balzac czy Rey-
mont, bazując nie na rozmachu wizji społecznej (a już na pewno nie na wulgar-
nej agitacji na rzecz określonej doktryny politycznej), ale na wnikliwości psycho-
logicznej, dostrzegającej – co Irzykowski docenia szczególnie – samotność jako 
podstawowe zagadnienie społeczne. Samotność bohaterów Żeromskiego nie jest 
jednak  – przekonuje krytyk  – „wyrafinowana i  wygodna” (co kazałoby go na-
zwać „rozmiłowanym w  duszoznawstwie […] pisarzem egocentrycznym”), ale 
jest „samotnością wśród ludzi”, ilustruje zatem dramat jednostki funkcjonującej 
wobec potęgi społecznych przesądów111. Jeśli człowiek więc, co wie czytelnik Pa-
łuby, jest „produktem” oporów, jakie stawia (lub nie) społecznym normom, kon-
wencjom i  schematom, to Żeromski, którego charakteryzuje „pasja przenosze-
nia się w  cudze dusze”112, odsłania ponadindywidualne uwarunkowania doznań 
i przekonań swoich bohaterów, pokazując właśnie społeczne korzenie ich losów. 

Jak pamiętamy, w  okresie młodopolskim krytyk odmawiał powieściom Że-
romskiego przymiotów, które pozwalałyby je określić jako powieści społeczne, 
stosując kryteria, które odsyłały do: a) wymogu ukazywania bohaterów w  rela-
cjach, b) nakazu wprowadzenia obiektywizującego spojrzenia narratora względem 

107  K. Irzykowski, Burzliwa rzeka rzeczy…, w: PR 2, 65.
108  Ibidem.
109  Ibidem, 69, 66.
110  Por. artykuły: K. Irzykowski, Żeromski jako pisarz… oraz idem, Teatr Polski: Dzieje grzechu…
111  Por. K. Irzykowski, Żeromski jako pisarz…, w: PR 2, 133-134.
112  Ibidem, 133.
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rejestrowanych doznań postaci i c) powinności budowania konstruktywnego prze-
słania utworów w  ramach „psychologii zwycięskiej”. Pisane po wojnie recenzje 
tekstów Żeromskiego poświadczają, że Irzykowski nadal identyfikuje w utworach 
pisarza te same piętnowane w okresie młodopolskim cechy. Jak bowiem pisze, re-
cenzując teatralną adaptację Dziejów grzechu, „rany jego [Żeromskiego – S.P.] lu-
dzi wylewają się tylko do wewnątrz”113, autor „nie zajmuje względem życia swoich 
bohaterów żadnego stanowiska, zmusza nas tylko do życia ich wzruszeniami”114, 
a sama fabułą Dziejów grzechu przemienia się „w jakieś misterium złowrogiej asy-
sty przy cierpieniu”115. Mimo identyfikacji przez Irzykowskiego w latach powo-
jennych tych samych cech tekstów Żeromskiego, które z dezaprobatą wskazywał 
w okresie przedwojennym, krytyk formułuje w swych recenzjach z lat dwudzie-
stych odmienne niż wcześniej konkluzje, przekonując stanowczo, że Żeromski jest 
pisarzem społecznym. Dlaczego? Dlatego, że wykorzystuje w swych analizach po-
wojennych wnioski, jakie sformułował w roku 1916 w Rzeczach „niepotrzebnych”, 
reagując na odczyt Żeromskiego. Zgodnie z nimi, powieść, którą charakteryzuje 
„osobliwa wnikliwość w życie dusz”116, nie może nie być powieścią społeczną, gdyż 
treści psychologiczne literatury nie są – jak pamiętamy – według Irzykowskiego, 
opozycyjne wobec wartości społecznych i utylitaryzmu sztuki. Powojenne recenzje 
Dziejów grzechu stają się zatem okazją do tego, by skorygować swój wcześniejszy 
sąd, zgodnie z którym powieści Żeromskiego reprezentują jedynie wariant „po-
wieści humanitarnej”. Irzykowski pragnie wykazać społeczne walory utworów pi-
sarza w ramach formuły „rozszerzonego utylitaryzmu”. Powieść psychologiczna, 
jaką uprawia Żeromski, jest zatem powieścią społeczną, bowiem – jak przekonu-
je krytyk – „linie różnych napięć społecznych, a więc obyczaje, przesądy, stopnie 
wykształcenia, siły, bezsiły, zapasy i braki […] krzyżują się w duszy ludzkiej”117.

„Komplikacjonizm”

Ze szczególną satysfakcją odnotowuje wreszcie Irzykowski (i jest to kolejną prze-
słanką do tego, by pozytywnie wartościować utwory pisarza) wszystkie świadectwa, 
mówiąc językiem jego metodologii, „komplikacjonizmu” odnajdywanego w świe-

113  K. Irzykowski, Teatr Polski Dzieje grzechu…, w: PT 1, 621.
114  K. Irzykowski, Pojedynek dwóch duchów, w: PR 2, 123.
115  K. Irzykowski, Teatr Polski Dzieje grzechu…, w: PT 1, 620.
116  K. Irzykowski, Żeromski jako pisarz…, w: PR 2, 132.
117  K. Irzykowski, Teatr Polski Dzieje grzechu…, w: PT 1, 618.
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cie powieści Żeromskiego. Komplikacje identyfikuje zatem w udanych tym razem 
portretach bohaterów (sprzeczności ścierające się np. w duszy Baryki czy bohatera 
powieści z 1930 roku pt. Promień – Jana Raduskiego). Pożądane „komplikacje” 
widzi także w niejednoznaczności diagnozy społecznej Przedwiośnia, które „mimo 
tendencji antybolszewickiej było bądź co bądź protestem przeciw bezmyślnemu 
ignorowaniu bolszewizmu”118 (w powieści tej pisarz „sięgnął w dialektykę współ-
czesnej rzeczywistości polskiej”119), czy wreszcie w poznawczej pasji Żeromskiego, 
powodującej, że pisarz „nie boi się widzieć tego, czego inni faktycznie nie widzą, 
bo widzieć się boją, tak że widzenie i odwaga widzenia jest u niego jednym ak-
tem”120. On „stoi na samotnej strażnicy i przepuszcza twory, o których sam nie 
wie czy są tylko urojeniem, czy nie znanymi dotychczas odłamami rzeczywistości. 
Żyje w ciągłym ryzyku. Ryzyko Żeromskiego okazało się zwycięskie. Jego uroje-
nia okazały się zwycięstwami”121. I cóż, że czasem pisarz ten popełnia błędy, gdy 
traktowane są przez Irzykowskiego – po wojnie – z pobłażaniem. Należą do tych 
kategorii co błędy Szekspira naśladowane przez innych122.

3. Diagnoza zmiany

Warto zatem zadać pytanie zasadnicze: co zdecydowało o widocznej zmianie są-
dów Irzykowskiego na temat twórczości Żeromskiego w latach dwudziestych?

Przemiany twórczości

Za pierwszy powód uznać trzeba fakt, że odnotowywane przez Irzykowskiego 
przemiany pisarstwa Żeromskiego dokonują się właśnie w  tym kierunku, który 
jemu odpowiada i któremu od początku sprzyja. Krytyk pisze o tym głównie w re-
cenzji Przedwiośnia, eksponując „rozwój w technice Żeromskiego” – pisarz w tym 
utworze „wyrasta ponad swoją dotychczasową formę i  ponad swoje zastarzałe 
umiłowania” i je „przezwycięża”123. Irzykowski ma tu na myśli zmiany w kompo-
zycji (w kierunku jej „uporządkowania”) oraz – choć tego wątku szczegółowo nie 

118  K. Irzykowski, Demoniczność…, w: PR 2, 116.
119  K. Irzykowski, Burzliwa rzeka rzeczy…, w: PR 2, 70.
120  Ibidem, 118.
121  Ibidem.
122  K. Irzykowski, Trylogia Żeromskiego, w: PR 1, 460.
123  K. Irzykowski, Burzliwa rzeka rzeczy…, w: PR 2, 69, 65.
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rozwija – korektę w narracji. Żeromski stara się bowiem w Przedwiośniu poka-
zać nie tylko, jak bohater widzi świat (co było dominantą narracji jego powieści 
młodopolskich), ale także, w jakiejś mierze przynajmniej, jak wyglądają jego czy-
ny i zachowania z zewnątrz124. Pisarz zmierza tym samym w budowie powieści 
w stronę pożądaną i sugerowaną już w 1905 roku przez autora Gloss do współczes- 
nej literatury polskiej, funkcjonalizując wybory środków poetyki w takim kierunku, 
który sprzyja zarówno prezentacji, jak i analizie podejmowanego problemu.

Nie tylko zresztą w kompozycji Przedwiośnia, ale również w budowie drama-
tów Żeromskiego z czasem dokonuje się, zdaniem Irzykowskiego, wzrost dyscy-
pliny formalnej ich autora, co przekłada się na większą akceptację tych utworów 
przez wcześniej krytycznego recenzenta. Zmianę tę odnotowuje Irzykowski, ko-
mentując na przykład w 1921 roku teatralną adaptację Białej rękawiczki i podkre-
ślając, że w porównaniu z dramatem Ponad śnieg jest ona „postępem pod wzglę-
dem formalnym” – poszczególne akty bowiem są „fazą dramatycznego eposu”125. 
I choć „Żeromski jako dramaturg nie znalazł jeszcze tej swojej formy, która by mu 
pozwalała ucieleśnić na scenie jego typ wizji”, to „Miło jest widzieć wielkiego pi-
sarza jakby zaczynającego na nowo, widzieć go wśród walczących o swoją formę – 
wzmaga to tylko cześć dla niego”126. Także inny dramat Żeromskiego – Turoń jest 
dla krytyka przykładem dbałości o przemyślaną konstrukcję dzieła. Recenzent do-
strzega w tym utworze podkreślany przez znawców dramaturgii Żeromskiego127 
odwrót od eksperymentu teatralnego, którego podjął się on przed wojną (w Róży) 
w stronę formy bardziej tradycyjnej128. Większa niż w dramatach wcześniejszych 
pisarza przejrzystość formy Turonia znajduje uzasadnienie w zamiarze autora, by 
swym utworem jasno ostrzegać społeczeństwo przed niebezpieczeństwem zwią-
zanym z możliwym wybuchem rewolucji. Nakazywało to potraktować teatr jako 
rodzaj trybuny politycznej z intencją, by spełniło się to właśnie, co sam Irzykowski 
postulował po obejrzeniu sztuki: „Teatr ma być turoniem”129.

124  Por. M. Głowiński, Powieść młodopolska…, s. 277.
125  K. Irzykowski, Biała rękawiczka…, w: PT 1, 164.
126  Ibidem, 166. Akceptację dla dbałości o konstrukcję Białej rękawiczki wyraża też Irzykowski 

przy okazji recenzowania Turonia (por. K. Irzykowski, Na premierze Turonia…, w: PT 1, 240).
127  Por. M.J. Olszewska, Stefan Żeromski. Spotkania, s. 283; E. Kalemba-Kasprzak, Prometeusz 

z przepiórką. Dramaty Stefana Żeromskiego: od Czarowica do Przełęckiego, Poznań 2000, s. 189-217.
128  Por. słowa Irzykowskiego: „mniemam, że mimo tego, co Żeromski pisał w Snobizmie, jed-

nak brał sobie do serca gderania krytyków i starał się «budować»” (idem, Na premierze Turonia…, 
w: PT 1, 240).

129  Por. M.J. Olszewska, Stefan Żeromski. Spotkania, s. 279.
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Irzykowski jako powojenny komentator dramatów Żeromskiego identyfikuje 
więc pozytywną ewolucję ich autora, polegającą na porzuceniu przez niego obawy 
(którą, jak przypuszcza, miał on w czasach młodopolskich), by „żywioł intelek-
tualny” nie wyparł w kompozycji „żywiołu dramatycznego”. Krytyk polemizował 
z takim złożeniem, przekonując, że bynajmniej istotą dramatu nie jest samo dzia-
łanie, ale takie działanie jedynie, które wywołuje refleksję. Inaczej gatunek ten „nie 
byłby niczym innym jak wzmożoną rzeczywistością”130, a przecież ma być – zgod-
nie z podstawowymi założeniami Irzykowskiego dotyczącymi relacji sztuki i rze-
czywistości  – nie powtórzeniem, biernym „naśladowaniem”, „przedrzeźnianiem” 
świata, ale etapem na drodze jego rozumienia. Ponieważ dramaty komentowane 
przez recenzenta po wojnie nie irytują go ową niepożądaną przewagą „żywiołu” 
dramatycznego nad intelektualnym, mimo wielu uwag sceptycznych, zyskują osta-
tecznie jego akceptację. 

Generalnie zatem: pozytywna ocena po wojnie utworów Żeromskiego wynika 
stąd, że bardziej spełniają one stałe oczekiwanie recenzenta, by pisarz „specjalne 
triki, którymi chwyta za serce”131, podporządkowywał przewodniej myśli i dążył do 
funkcjonalizowania emocji i nastrojów odbiorczych – refleksji czytelnika, tak by 
prowadziły one do zysków poznawczych i pożytków społecznych dzięki przemy-
ślanej i dostosowanej do odautorskiego przesłania konstrukcji tekstów. 

Twórcze powroty

Drugim powodem życzliwego tonu, który Irzykowski uruchamia po wojnie w re-
cenzjach tekstów Żeromskiego, jest  – jak się wydaje  – rosnący z  czasem coraz 
bardziej szacunek wobec dostrzeganej przez krytyka spójności twórczości pisarza, 
odczytywanej jako całość. Irzykowski zawsze w swych powojennych tekstach po-
zytywnie odnotowuje powroty Żeromskiego w kolejnych utworach do wcześniej 
podjętych tematów, sytuacji fabularnych czy dylematów bohaterów, oglądanych 
przez pisarza w kolejnych swych książkach z nieco innych stron i perspektyw. Nie-
przypadkowo krytyk pisze, że wady pisarskie Żeromskiego nikną najprędzej, gdy 
spojrzeć na dzieło pisarza w całości (WoT 125). Gdy równocześnie będziemy pa-
miętać, że w Walce o treść, a więc w drugiej połowie lat dwudziestych, wtedy właś- 
nie, gdy pojawiają się najżyczliwsze teksty Irzykowskiego na temat Żeromskiego, 

130  K. Irzykowski, Biała rękawiczka…, w: PT 1, 164.
131  K. Irzykowski, Demoniczność…, w: PR 2, 118.
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krytyk dookreśla swoje rozumienie prawdy jako wirującej kuli (WoT 62)132, odsła-
niającej zawsze tylko jedną z perspektyw oglądanego problemu, łatwiej zrozumieć, 
dlaczego podoba mu się identyfikowany w twórczości powojennej pisarza zabieg 
literacki, polegający na przyglądaniu się przez niego w kolejnych swoich książkach 
podobnym kwestiom. Choć Irzykowski nigdzie nie wyraża tego wprost, można 
przyjąć, sądzę, że traktuje on z satysfakcją odnotowywane powiązania kolejnych 
utworów Żeromskiego jako świadectwo bliskiej i  jemu postawy, będącej akcep-
tacją procesu poznania, który polega na wielokrotnym przypatrywaniu się tym 
samym problemom, procesu, który nigdy nie kończy się jednoznaczną tezą i wy-
raźnym wnioskiem, ale polega na wysubtelnianiu i niuansowaniu artykułowanych 
już wcześniej treści. Jak pisze w recenzji Turonia (w którym to dramacie dostrzega 
obecność epizodów znanych mu z  wcześniejszych utworów pisarza: Promienia, 
Popiołów, Zamieci i Białej rękawiczki): 

Ja cenię takie powtarzanie się. I gdy autor tak urzeczony krąży wciąż naokoło tego 
samego zjawiska, oświetla je z coraz to innych stron, nie ma nigdy dosyć – czy nie 
świadczy to o głębi jego przejęcia się tym zjawiskiem…?133 

Niekonkluzywność pojedynczych utworów, którą tak wyraźnie w Młodej Pol-
sce zarzucał krytyk Żeromskiemu (np. wówczas, gdy miał do autora Ludzi bezdom-
nych pretensję, że nie określił się jednoznacznie z aprobatą lub dystansem wobec 
wyborów Judyma), jawi się w tej perspektywie nie jako efekt uchylenia się pisarza 
od odpowiedzialności, obligującej go do sformułowania nadrzędnego wobec ca-
łości tekstu odautorskiego stanowiska, ale jako skutek wywołania skomplikowa-
nej kwestii, na którą konkretny tekst literacki jest z konieczności tylko częściową 
odpowiedzią. Można powiedzieć zatem, iż z czasem krytyk coraz mniej – co mu 
się nie bez racji wypomina134  – ignoruje podłoże, z  którego wyrastały wahania 
Żeromskiego.

132  Podobnie Irzykowski pisze o prawdzie w artykule O perfidii i szantażu: każda opinia „jest 
okrągłą kulą, która się obraca, i raz tę, raz inną połać swej powierzchni pokazuje” („Prosto z Mostu” 
1935 nr 30, 32, 33, przedruk w: PR 3, 565).

133  K. Irzykowski, Na premierze Turonia…, w: PT 1, 238). Podobne słowa padają już w recenzji 
trylogii Żeromskiego, gdy Irzykowski polemizuje ze stawianymi pisarzowi przez innych krytyków 
zarzutami powtarzania w kolejnych książkach podobnych tematów i motywów: „Szczególne nawet 
wrażenie wywiera takie krążenie i wracanie do tych samych motywów, tajemnic, jak żeby się przyjrzeć 
im od wszystkich stron i przezwyciężyć raz to, co wciąż niepokoi, na nowo” (Trylogia Żeromskiego, 
w: PR 1, 460).

134  Por. S. Eile, Legenda Żeromskiego. Recepcja twórczości pisarza w latach 1892-1926, Kraków 
1965, s. 99.
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Wspólnota doświadczeń

Zbliża także Irzykowskiego do starszego od niego tylko o lat dziewięć pisarza – 
i to po trzecie – poczucie przynależności do jednego pokolenia. Krytyk sam przy-
znaje, iż patrzy na literaturę w latach dwudziestych i trzydziestych „Jako człowiek 
o umysłowości przedwojennej”135, co sprawia, że z pewnością odczuwa więź z inny-
mi starszymi twórcami, szukającymi jak on miejsca w zmieniającej się rzeczywisto-
ści. Widząc w Żeromskim wychowanka epoki pozytywistycznej136 i siebie również 
rozpoznając jako człowieka wywodzącego się z tejże formacji („wychowałem się 
w ostatnich promieniach słońca pozytywizmu i jego wpływy pozostały we mnie 
jako aparat kontrolujący”137), identyfikuje wspólne z pisarzem korzenie, oparte na 
podobnych doświadczeniach. Tym bardziej że te doświadczenia obejmują rów-
nież bliźniaczy dramat osobisty, który dotyka obu twórców w podobnym czasie – 
śmierć dziecka (w 1916 roku umiera córka Irzykowskiego – Basia, a w 1918 roku 
syn Żeromskiego – Adam138). Nieszczęście, które spotkało Żeromskiego, staje się 

135  K. Irzykowski, Teatr Narodowy: Wyprawa kapitana Scotta do bieguna południowego, sztuka 
Reinharda Goeringa, „Robotnik” 1930, nr 149, przedruk w: PT 3, 122.

136  „Żeromski – wychowanek epoki pozytywistycznej” (K. Irzykowski, Teatr im. Bogusławskiego: 
Róża…, w: PT 1, 480); podobnie: „Żeromski – uczeń pozytywizmu i  realizmu” (idem, Literatura 
polska w ostatnim stuleciu, tłum. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 2012, z. 1, s. 225 – tekst ten 
ukazał się w języku niemieckim („Völkermagazin” 1928, VIII), po polsku opublikowany z komenta-
rzem H. Markiewicza). 

137  K. Irzykowski, Z naturą przeciw naturze…, w: PR 3, 591. Postawę Irzykowskiego w kontek-
ście pozytywizmu analizuje Ewa Paczoska w artykule Irzykowski i pytania pozytywistów („Przegląd 
Humanistyczny” 2011, nr 5) oraz w książce Dojrzewanie, dojrzałość, niedojrzałość. Od Bolesława Prusa 
do Olgi Tokarczuk (Warszawa 2004, s. 168, 174-177); „program pozytywisty, coś na miarę Prusa” od-
najduje w tekstach Irzykowskiego także Jan Jakóbczyk (por. idem, Szachy literackie? Rzecz o twórczości 
Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 12), natomiast niejednoznaczny stosunek Irzykowskiego do 
pozytywizmu akcentuje Wojciech Głowala (zob. idem, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie este-
tycznym Karola Irzykowskiego, Wrocław 1972, s. 25-26).

138  Zapisy dziennikowe śmierci córki Irzykowskiego i syna Żeromskiego stanowią następujące 
(powstałe od 9 kwietnia 1916 do 15 października 1922) dokumenty: trzy zeszyty dziennika Karola 
Irzykowskiego, ujęte (prawdopodobnie przez Zofię Irzykowską) tytułem Część IV „Basia” i sprawy 
rodzinne, w:  D  2, s. 7-85 oraz wspomnienie Żeromskiego pt. O  Adamie Żeromskim wspomnienie, 
w: idem, Pisma raperswilskie. Wspomnienia i sylwetki, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2015. 

Oba teksty zostały wnikliwie zinterpretowane – zob. M. Głowiński, Proza żałobna Żeromskiego, 
w: Żeromski. Tradycja i eksperyment, idea i układ J. Ławski, red. A. Janicka, A. Kowalczykowa, G. Ko-
walski, Białystok–Rapperswil 2013; B. Olech, Adam Żeromski w listach i wspomnieniach Stefana Że-
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najprawdopodobniej źródłem pogłębionego, bo odsyłającego do osobistej traumy, 
współczucia Irzykowskiego wobec człowieka przeżywającego tak dobrze mu zna-
ny ból i żałobę. Musi przypominać osobistą tragedię. Dlatego uprawnionym jest 
przypuszczenie Marcina Jauksza139, że pisarz, wygłaszając w 1919 roku podczas 
zorganizowanego przez skamandrytów bankietu „Pod Bachusem” przemówie-
nie, w którym nawiązywał do śmierci syna i bólu żałoby140, porusza ważną strunę 
w sercu obecnego na tym spotkaniu Irzykowskiego. Ten także bowiem w owym 
czasie nadal głęboko i boleśnie przeżywa śmierć ukochanej córeczki. I choć kry-
tyk nie lubił interpretacji, które odwołują się do genezy zjawisk (już w czasach 
młodopolskich postulował „oddzielić osobę od rzeczy, autora od dzieła”141, trakto-
wał nawet interpretację genetyczną jako przeciwną merytorycznej142, z dystansem 
zatem mógłby patrzeć i na próbę identyfikacji swego stanowiska krytycznolite-
rackiego przez pryzmat wydarzeń biograficznych), można bronić tezy o związku 
żałoby i poglądów estetycznych Irzykowskiego, istnieją bowiem tekstowe dowody 
na to, że rozpacz po utracie dziecka kształtuje na początku lat dwudziestych jego 
wrażliwość artystyczną143. Ma to najpewniej także wpływ na stosunek krytyka do 

romskiego, w: Żeromski. Tradycja i eksperyment…; J. Zacharska, Między fikcją a dokumentem. „O Adamie 
Żeromskim wspomnienie”, w: Światy Stefana Żeromskiego. Studia, red. M.J. Olszewska, G.P. Bąbiak, 
Warszawa 2005; E. Kraskowska, Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 2008, nr 5, 
s. 127-137; J. Jakóbczyk, Diarysta Karol Irzykowski, w: idem, Szachy literackie?…, s. 24-35. 

Joanna Niewiarowska, interpretując dzienniki obu twórców, interesująco pisze na temat róż-
nicy doświadczenia utraty dziecka przez Żeromskiego i  Irzykowskiego (w kontekście konstrukcji 
„polskości”) w artykule O „małym Polaczku” Stefana Żeromskiego i „prawdziwej Polsce” Karola Irzy-
kowskiego – prywatny wymiar polskości w obliczu Wielkiej Wojny, „Załącznik Kulturoznawczy” 2015, 
nr 2, s. 188-211.

139  Zob. M. Jauksz, Miejsce słów. O „rozczarowaniu skamandryckim” Karola Irzykowskiego, w: Me-
andry skamandrytów, red. W. Appel, Toruń 2011, s. 353-359.

140  Relacjonuje to przemówienie Jan Lechoń (por. idem, Bankiet „Pod Bachusem”, w: idem, Portre-
ty ludzi i zdarzeń. Jan Lechoń, oprac. P. Kądziela, Warszawa 1997).

141  K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 441.
142  Na przykład w dzienniku Irzykowski pisze o „upajaniu” się metodą genetyczną, której prze-

ciwieństwem jest merytoryczna (por. D 2, 593).
143  Irzykowski planuje na przykład w 1920 roku napisanie „dwóch rzeczy zawierających Ba-

się”  – filmu Kielich (albo dramatu pt. Maska białego cudu) oraz obszernej noweli Ciało bólu (por. 
D 2, 124). Ostatecznie rezultatem jego prac jest ukończona w 1922 roku nowela Pyriphegleton albo 
niepokalane poczęcie i artykuł Alchemia ciała (zagadnienie okrucieństwa) („Krokwie” 1921, z. 2), przy-
gotowany – według słów Irzykowskiego – „jako ideologia do powieści Ciała bólu” (K. Irzykowski, 
Alchemia ciała, cyt. za: LK 537).

Zapisy dziennikowe Irzykowskiego są świadectwem zarówno planów intencjonalnego wyko-
rzystywania przez niego tematu osobistego doświadczenia w  twórczości literackiej, jak i  rozterek 
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Żeromskiego. W obliczu śmierci Basi odsłania się bowiem przyszłemu autorowi 
Alchemii ciała z okrutnością i bezwzględnością identyfikowany także w książkach 
pisarza „demoniczny” rys rzeczywistości i  poznawcza wartość stosowanej przez 
autora Dziejów grzechu przenikliwej optyki badania zjawisk, która „nie cofa się 
przed najpotworniejszymi obrazami nędzy” i zaopatruje w „klucz do tajnych pie-
kieł ukrytych w życiu”144. Spojrzenie „zmysłowe, zaborcze, wnikliwe, pieszczące się 
szczegółami”145 spełnia po części misję literatury, mającej być – zgodnie z czynio-
nymi w kontekście żałoby po śmierci Basi zapiskami dziennikowymi krytyka – 
modlitwą (por. D 2, 131). Dlaczego? Bo odpowiada na przerażający żal Irzykow-
skiego, iż „może zginąć to, co się zapowiada najpiękniej, zginąć bez echa, zagubić 
się […]. To znaczy, że nawet metafizyczne nic nie zostaje” (D 2, 130). Jak odpo-
wiada? Dając – jak pisze Irzykowski w jednym ze swych najżyczliwszych tekstów 
o pisarzu – „wierną pamięć”146. 

Pisarz i koniunktury

Wszystkie trzy fakty zatem: dokonująca się ewolucja warsztatu pisarza, zmiana per-
spektywy lekturowej krytyka w kierunku ujmowania twórczości Żeromskiego nie 
jako zbioru osobnych tekstów, ale spójnej, dynamicznej całości oraz odsłaniające 
się z  czasem dla autora Alchemii ciała pokoleniowe i  biograficzne powinowactwo 
z Żeromskim, to niewątpliwie trzy ważne powody wzrostu po wojnie życzliwości 
Irzykowskiego do dorobku autora Przedwiośnia, powody składające się na silny bo-
dziec redefiniujący dominantę aksjologiczną w  ocenie dzieła Żeromskiego przez 
interpretatora: z negatywnej – młodopolskiej na życzliwą – międzywojenną. Powo-
dy te jednak nadal nie identyfikują, sądzę, przyczyny głównej radykalnego przefor-
mułowania przez krytyka w dwudziestoleciu swego stosunku do pisarza, ponieważ 
za taką uznać należy, moim zdaniem, okoliczność z samą twórczością Żeromskiego 

(„lęk i  wstyd”) z  tym związanych (por. D  2, 131-134). W  związku z  owymi rozterkami właśnie 
Irzykowski ostatecznie podejmuje decyzję o rezygnacji z napisania dramatu (Maska białego cudu). 

Prowadzone w dzienniku rozważania na temat etycznych wątpliwości, które odczuwa pisarz, 
eksploatując tragedię osobistą jako temat sztuki, wprowadzają dodatkowy, ważny wątek w ramach 
sceptycznego namysłu nad stawianą przez Mateusza Chmurskiego tezą, że uzasadnione jest trakto-
wanie dziennika Irzykowskiego jako „m a t r y c y  ź r ó d ł o w e j  twórczości pisarza” (zob. idem, Gene-
alogia tożsamości. Dziennik Karola Irzykowskiego 1891-1897, „Przegląd Humanistyczny” 2013, z. 1, 
s. 125).

144  K. Irzykowski, Demoniczność…, w: PR 2, 117-118.
145  Ibidem, 117.
146  Ibidem.



Między tradycją a nowoczesnością: Irzykowski wobec Żeromskiego	 53

nie związaną i nie związaną także wprost z samym Irzykowskim. Jest nią zmiana 
koniunktur literackich na scenie powojennej sztuki. Po wojnie bowiem, jak diagno-
zuje Irzykowski, podpowiadając nam drogę, którą – myślę – warto podążać, szukając 
odpowiedzi na pytanie o główną przyczynę porzucenia przez niego, po odzyskaniu 
niepodległości, z determinacją prowadzonej przed wojną kampanii przeciw pisarzo-
wi: „klęskowy nastrój z utworów Żeromskiego”147 przestaje być modą, bo „dzisiej-
sze pokolenie go nie lubi i unika, woli nastroje pogodne, optymistyczne, woli, żeby 
wszystko się udawało”148. Skoro tak, skoro w dwudziestoleciu klimat klęski przestaje 
być wreszcie dowartościowanym pozytywnie szablonem i  „gestem psychicznym”, 
a „bohaterstwo” – pożądaną pozą i „miną”, to traci główną rację atak krytyka. Bo 
przecież nastrój klęski z utworów pisarza j a k o  moda, bohaterstwo j a k o  gest były 
przez Irzykowskiego w czasach młodopolskich krytykowane. Powojenne schematy 
awangardy i skamandrytów znajdują się na antypodach wrażliwości pisarza. Wnio-
sek: Żeromski zyskuje powód, by upomnieć się o jego racje. 

Zdecydowanie najistotniejszym zatem, sądzę, czynnikiem wpływającym na 
zmianę aktualizowanej wobec Żeromskiego aksjologii krytyka w okresie między-
wojennym jest to, że w dwudziestoleciu międzywojennym pisarz ten nie stoi na 
głównej linii ognia ataków Irzykowskiego. Toczona przez lat dwadzieścia pole-
mika z Żeromskim bowiem, mimo że ważna dla Irzykowskiego, nie jest wyizolo-
wana z całokształtu kampanii krytycznych, jakie ten wybitny krytyk prowadzi na 
różnych frontach. Nadto podporządkowana jest jego koncepcji krytyki literackiej, 
która nie ma być komentatorką dokonań pisarzy (bo – przypomnimy – „niepraw-
dą jest, jakoby krytyka miała postępować krok w krok za poezją, być jej opieku-
nem lub trębaczem”149), ale raczej projektem, wizją nowej literatury. Celem krytyki 
literackiej, według Irzykowskiego, jest nie ocena dzieł („Komplimenta robię na 
odczepne tylko w recenzjach dziennikarskich”150), ale budowanie postulatów dla 
przyszłych literatów.. Krytyk z obowiązku pasożytuje na tekstach napisanych po 
to, by stworzyć, na zasadzie alternatywnego programu, własną wizję literatury. Za-
daniem wypowiedzi krytycznoliterackiej jest nie tyle tworzenie interpretacji odda-
jących sprawiedliwość tekstom, ile narzucenie na recenzowaną literaturę własnej 
wizji „hierarchii i aktualności”, „chwycenie” jej w interesowną sieć bliskich kryty-
kowi pojęć i wartości, by – traktując dzieło literackie instrumentalnie – stworzyć 
wizję nowej sztuki. 

147  K. Irzykowski, Teatr Narodowy Wyprawa kapitana Scotta…, s. 123.
148  Ibidem.
149  K. Irzykowski, Zza kulis krytyki, w: C 639.
150  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 596.
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4. Dialektyka i wzruszenie

W prowadzonej przez Irzykowskiego walce o pożądane zmiany, które winny się 
dokonać w  literaturze polskiej, w walce z najbardziej niebezpiecznymi dla tych 
zmian zjawiskami raz twórczość Żeromskiego lokuje się bliżej identyfikowanych 
przez niego szkodliwych tendencji literackich, innym razem – dalej. W okresie 
młodopolskim poezji, której chce Irzykowski  – zintelektualizowanej, w  której 
poznawcza odkrywczość zagwarantowana ma być przez świadome przekształca-
nie manier i konwencji literackich, najbardziej zagraża snobizm formy literatury 
impresjonistycznej, symbolistycznej, w tym maniera stylistyczna i kompozycyjna, 
którą reprezentuje, więcej  – współbuduje, zdaniem Irzykowskiego, powieść Że-
romskiego. Autor Ludzi bezdomnych jest zatem dla krytyka bohaterem negatyw-
nym, a polemika z nim to nie tyle walka ze szczegółowymi rozwiązaniami sty-
listyczno-kompozycyjnymi stosowanymi przez Żeromskiego, ile sprzeciw wobec 
reguły twórczości krańcowo różnej od metody pisarskiej autora Pałuby151. Ale już 
w dwudziestoleciu międzywojennym tej samej wizji literatury zagraża, zdaniem 
autora Walki o treść, w większym stopniu laboratoryjna kombinatoryka awangardy 
i „niezrozumialstwo” wywiedzione z mylnych doktryn formalistycznych. Tu nagle 
Żeromski okazuje się antidotum na te niepożądane zjawiska literackie152 (z du-
cha młodopolskie) i – w ocenie Irzykowskiego – manierę młodopolską przekracza 
o wiele dzielniej niż futuryści!153

Nadto krytyka twórczości Żeromskiego w dwudziestoleciu międzywojennym 
nie zbiega się z ważnymi postulatami, które po wojnie nowej sztuce stawia autor 
Słonia wśród porcelany. Polemika z uznanym pisarzem nie pomogłaby Irzykow-
skiemu na przykład w propagowaniu w dwudziestoleciu ważnej dla krytyka tezy, 

151  Warto przypomnieć, że sama Pałuba była formą polemiki Irzykowskiego z poetyką powieści 
Żeromskiego. Krytyk wprost przyznaje się do tego po latach, pisząc o Pałubie, że „był to pierwszy 
«antybebechowy» bunt w naszej literaturze, zwrócony między innymi […] przeciw Żeromskiemu” 
(WoT 120).

152  W Walce o treść krytyk stawia tezę, że utwory Żeromskiego pomyślnie przeszłyby operację 
„streszczenia”, która „sprawdza” nieuzasadnione „niezrozumialstwo” utworów literackich (WoT 217).

153  Na temat stosunku Irzykowskiego do futurystów piszę w rozdziale pt. Papuas merytoryzmu 
contra Szkoła Szczekających Bocianów. Irzykowski wobec futurystów. Por. także odsłaniający młodo-
polskie korzenie polskiego futuryzmu tekst Radosława Okulicz-Kozaryna pt. Chimera maszyną. 
Młodopolska genealogia naszego futuryzmu, w:  Młodopolski witalizm, modernistyczne witalizmy, red. 
A. Czabanowska-Wróbel, U.M. Pilch, Kraków 2016, s. 347-365.
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że tylko kontynuacja rodzimej tradycji literackiej, zachowanie ciągłości rozwoju 
literatury polskiej jest skuteczną drogą budowania jej oryginalności, wnikliwości 
poznawczej i artystycznego postępu. Jest to wymóg wysuwany przez Irzykowskie-
go wobec sztuki awangardowej w związku z jej mniej lub bardziej intencjonalnymi 
skłonnościami do ignorowania tradycji i tendencjami do plagiatu154. Oczekując od 
poetów, prozaików i dramaturgów, by ci twórczo kontynuowali dokonania rodzi-
mej literatury, a nie je ignorowali, trudno Irzykowskiemu te dokonania całkowi-
cie dyskredytować, tym bardziej że dostrzega w ewolucji pisarstwa Żeromskiego 
realizację wartości stawianych młodym: nieustanny rozwój i niezależność („Że-
romski – jedyny, który zachował samodzielność i rozwinął się w nowym klimacie 
potężnie”155). Nie rezygnując zatem całkowicie ze wskazywania mankamentów 
utworów Żeromskiego oraz nie porzucając w praktyce krytycznoliterackiej wnios- 
ków, które już w okresie młodopolskim wyprowadził z podejrzliwej lektury jego 
powieści, krytyk postanawia jednak akcentować przede wszystkim walory „wiel-
kiego pisarza”, zachęcając tym samym potencjalnych kontynuatorów, by dokona-
nia Żeromskiego twórczo rozwijali.

Nadmierne atakowanie Żeromskiego kłóciłoby się wreszcie także z coraz wy-
raźniej artykułowanym po wojnie przez Irzykowskiego postulatem, by literaci dbali 
o spójność wyrażanych treści i użytych środków. Tej koherencji Irzykowski nie do-
strzegał w nowych kierunkach poetyckich (bo awangardowcy „własnych zamiarów 
dobrze nie wykonują”156). Brak zgodności odautorskich intencji i poetyki tekstów 
rozpoznawał jako jedną z chorób młodej sztuki, co prawdopodobnie skłaniało go 
to do tego, by z tym większą życzliwością spoglądać na dostrzeganą z czasem coraz 
wyraźniej integralność światopoglądowych założeń twórczości Żeromskiego i do-
bieranych przezeń artystycznych rozwiązań. Krytyk pisze o  swoim oczekiwaniu 
koherencji treści i  formy wprost, na przykład w oryginalnej, bo skomponowanej 
w formie dialogu, recenzji dramatu Żeromskiego Turoń. Jeden z dwóch rozmów-
ców artykułuje potrzebę, „żeby artysta był wierny tylko właściwej swojej idei, z niej 
tylko wysuwał treść i  formę”, rozwijając w  tych słowach myśl swego dyskutanta, 

154  Por. na przykład artykuły Irzykowskiego: Plagiatowy charakter przełomów literackich w Polsce, 
w: S 30-66; Futurystyczny tapir (Przyczynek do sprawy zwyczajów literackich i do sprawy plagiatu), „Po-
nowa” 1922, nr 5, przedruk w: PR 1, 629-641. Na temat stosunku Irzykowskiego do plagiatu ostatnio 
interesująco pisał Maciej Jakubowiak w swej książce Nieuchronny plagiat. Prawo autorskie w dyskursie 
literackim, Warszawa 2017 (rozdział 5: Karol Irzykowski i ustawa o prawie autorskim).

155  Tak pisał Irzykowski o Żeromskim w szkicach do planowanej syntezy Program Literatura 
polska lat 21 (tekst w rękopisie, cyt. za: PR 4, 532).

156  K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć  – wszystko przebaczyć? Wycieczki w  lirykę III, „Pion” 
1934, nr 41, cyt. za: PR 3, 412.
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cytującego pogląd bliskiego Irzykowskiemu Ortwina, iż „dzieło sztuki powinno być 
identyczne z samym sobą”157. Czytelnik recenzji nie może mieć zatem wątpliwości, 
że Irzykowski czyni z owej pożądanej spoistości idei i środków wyrazu podstawowe 
kryterium oceny recenzowanego dzieła. I choć Turoń nie do końca spełnia oczeki-
wanie recenzenta, to generalnie teksty Żeromskiego, które krytyk chwali po wojnie, 
są pod względem owego kryterium dla Irzykowskiego zadowalające i zapewne rów-
nież z tego powodu zyskują ostatecznie jego aprobatę. Nawet bowiem jeśli prze-
słanki światopoglądowe Żeromskiego nie zawsze są bliskie Irzykowskiemu, krytyk 
z szacunkiem odnosi się do podejmowanego przez pisarza wysiłku, by je przekonu-
jąco (to znaczy za pomocą świadomie wykorzystywanych środków artystycznych) 
ilustrować literaturą. Gdy więc na przykład Irzykowski rozpoznaje, że pisarz poj-
muje dobro jako pewnego rodzaju żywioł, który „uwodzi, wabi, zmusza i  zadaje 
rany – tak samo jak namiętność do zła”158, to nie diagnozuje przecież stanowiska, 
które sam podziela. Dla niego bowiem dobro i zło to nie metafizyczne żywioły, ale 
konsekwencje przesądów myślowych, intelektualnych pomyłek, szantażów i perfi-
dii. Nie zmienia to jednak istoty rzeczy: Żeromski jest wierny sobie, gdy oddaje swe 
filozoficzne założenie środkami poetyki wymykającymi się generalnie pożądanej 
przez krytyka przejrzystości wywodu (który zbliżałby np. jego powieści do Pału-
by), ma więc swoje racje, wybierając język ekspresyjnych obrazów, lirycznych scen 
i konstruując bohaterów targanych namiętnościami, którym przeciwstawić trzeba 
z ducha Kantowski imperatyw. Podobnie w dramacie. Róża oparta na formie nie-
klasycznej dramatu („niewykończone torso, stos głazów erratycznych”159) generalnie 
Irzykowskiemu podobać się nie powinna. Konstrukcja formalna jest jednak – roz-
strzyga recenzent – usprawiedliwiona dlatego, że utwór tkwi „w głębokiej rozpaczy, 
bólu i  bezradności, jaka ogarniała poetę wobec zgliszcz rewolucji”160. Irzykowski 
zatem wybór dramaturga ostatecznie zaakceptuje, czym udowodni, że z czasem co-
raz bardziej rozumie nie tylko powody, ale i racje decyzji pisarza. I choć ich nadal 
w całości nie podziela, spełnia po wojnie, poprzez złagodzenie tonu ocen, założenie 
swej artykułowanej już w Młodej Polsce (ale wtedy w ramach polemiki z twórczo-
ścią Żeromskiego nie realizowanej) metody krytycznej – by mierzyć cudzy utwór 
„według tego, co jest w nim najtęższe, co jest główną forsą”161.

157  K. Irzykowski, Na premierze Turonia…, w: PT 1, 240.
158  K. Irzykowski, Róża Żeromskiego…, w: PT 1, 480.
159  Ibidem, 469.
160  Ibidem.
161  Przypomnijmy: Irzykowski chwalił się już w  swym młodopolskim tekście poświęconym 

Żeromskiemu, że będzie akceptował odautorskie intencje utworów literackich, oceniając je w ra-
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Jak zatem widać, odwołania do tekstów Żeromskiego – co wydaje mi się dla 
myślenia o stosunku krytyka do tego wybitnego pisarza zasadnicze – występują 
w młodopolskich i powojennych artykułach Irzykowskiego w różnych funkcjach 
i dlatego egzemplifikują, w zależności od potrzeb i sytuacji, albo niepożądane ce-
chy sztuki, albo jej wartościowe oblicza. Nie o Żeromskiego bowiem za każdym 
razem idzie przede wszystkim, ale z a  s p r a w ą  m ó w i e n i a  o   j e g o  t w ó r -
c z o ś c i  o   p r o g r a m  n a p r a w c z y  l i t e r a t u r y. To tłumaczy dlaczego, gdy 
przyjrzeć się wnikliwie tekstom Irzykowskiego o Żeromskim, mimo różnych war-
tościowań tego pisarstwa (rzeczywiście generalnie negatywnych w okresie mło-
dopolskim i niemal entuzjastycznych w latach dwudziestych), ich autor jest raczej 
stały w  samej treści ocen. Nawet bowiem w powojennych recenzjach nie stroni 
przecież od kierowanych do Żeromskiego porad dotyczących tego, jak można by 
lepiej skonstruować pewne elementy dzieła162, lub kontrapunktowo zaznacza nie-
doskonałości w budowie fabuł163. Czasem także Irzykowski posługuje się formuła-
mi ambiwalentnymi – tyleż wskazującymi zalety, co (jednak) braki pisarza. Czyni 

mach założonych przez samego pisarza celów i  sprawdzając jedynie stopień ich realizacji. Pisał: 
„Nauczyłem się nie targować z autorami o ich przesłanki, które są im potrzebne do wydobycia ich 
specjalnych wizji; nauczyłem się oceniać dzieło autora nie według tego, co jest w nim najsłabsze, 
lecz według tego, co jest w nim najtęższe, co jest główną forsą” (K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, 
w: C 589). Prowadzone przed wojną spory Irzykowskiego z Żeromskim świadczą jednak o tym, 
że zamiarów swoich krytyk nie realizował, bo miał pretensje do Żeromskiego nie tylko o sposób 
realizacji jego intencji pisarskich, ale podważał same te intencje w imię własnej wizji literatury. Po 
pierwszej wojnie Irzykowski dokonuje już jednak oceny dzieł Żeromskiego, w zasadzie spełniając 
zapowiadane w Czynie i słowie obietnice: stosuje bowiem we własnej praktyce recenzenckiej aksjo-
logię wpierw rekonstruowaną z analizowanych i poddawanych ocenie tekstów pisarza. Można więc 
powiedzieć, że młodopolskie teksty Żeromskiego wartościuje Irzykowski bardziej w stylu charak-
teryzującym krytykę literacką (kryteria wartościowania pochodzą od krytyka i odnoszą się do jego 
projektu literatury), po wojnie natomiast patrzy na twórczość Żeromskiego bardziej z perspektywy 
historycznoliterackiej – wartościuje zatem jego dzieła na podstawie uprzednio rekonstruowanego 
z interpretowanych tekstów systemu wartości (por. uwagi Janusza Sławińskiego na temat różnicy 
wartościowania krytycznoliterackiego i historycznoliterackiego – idem, Próby teoretycznoliterackie, 
Warszawa 1992).

162  Na przykład postać Anzelma w Róży jest według niego „głęboko przemyślana”, lecz potem 
zupełnie niesłusznie zaniedbana (K. Irzykowski, Róża Żeromskiego…, s. 474), a przyczyny losów Ewy 
z cenionych Dziejów grzechu nie są wystarczająco typowe jak na potrzeby powieści społecznej (por. 
K. Irzykowski, Teatr Polski: Dzieje grzechu…, w: PT 1, 619; idem, Żeromski jako pisarz…, w: PR 2, 134).

163 Hauptmann będący, według krytyka, w kreśleniu postaci literackich wobec Żeromskiego 
„pisarzem drugorzędnym” przewyższa go jednak „formalnie”, mając „rutynę dramatu” (K. Irzykowski, 
Teatr Ateneum: Dorota Angermann…, w: PT 3, 530).
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tak na przykład wtedy, gdy przekonuje, że Żeromski „był zawsze poetą eklekty-
kiem” (WoT 125)164, lub wówczas, gdy nazywa go „największy[m] hipnotyzer[em] 
ostatnich dwudziestu lat w Polsce”165. Podobnie niejednoznacznie wypowiada się, 
gdy ocenia skłonność Żeromskiego do utożsamiania się ze swymi bohaterami jako 
siłę, która ma w  sobie „coś z  szaleństwa i  coś z kapłaństwa”166, lub gdy w Wal-
ce o treść wskazuje na powieści Żeromskiego jako utwory „mocne” w konkretach, 
a słabe w abstrakcjach (WoT 281).

Dość konsekwentnie również Irzykowski wypomina pisarzowi to, na co wska-
zywał w początkowych swoich wypowiedziach. Czyni tak jednak przede wszyst-
kim, co charakterystyczne, najczęściej nie w artykułach poświęconych w temacie 
głównym twórczości Żeromskiego, ale recenzując dokonania innych pisarzy167. 
U nich bowiem przejęte od Żeromskiego właśnie wadliwe sposoby pisania nie są 
usprawiedliwione, ale występują w swej od początku demaskowanej przez krytyka 
funkcji negatywnej (np. „metafizyczne zwroty w definicjach stanów psychologicz-

164  Ambiwalencja tej oceny wynika stąd, że choć Irzykowski w rozdziale VII Walki o treść stawia 
tezy, że „Poezja jest elektryką” (WoT 124), „Dzieła poezji są akumulatorami” (WoT 124) – artysta 
bowiem w sztuce osiąga wrażenia przez zagęszczanie „efektów” (a „Historia literatury jest historią 
efektów” – WoT 126), to rozpoznając skuteczność wywoływania przez Żeromskiego efektów i – 
w ich konsekwencji – wrażeń u odbiorców, nie rozstrzyga jednoznacznie, czy wrażenia te należą do – 
według rozróżnienia wprowadzonego tu przez krytyka – „nielegalnych i fałszywych”, czy „prawdzi-
wych i prawowitych”. Rozpoznając skuteczność wywoływania efektów i wrażeń u odbiorców przez 
Żeromskiego, nie oddala zatem wprost swych młodopolskich zarzutów, że ten „stylizuje” stawiane 
w literaturze problemy, co oceniał jako (poznawczo i etycznie) niewłaściwe.

165  K. Irzykowski, Die geistige Lage Polens. Querschnitte, Analogien und Unterschiede, „Der Quer- 
schnitt” 1927, H. 5, s. 357-362 (cyt. za tłumaczeniem tekstu: Duchowa sytuacja Polski. Przekroje, 
analogie, różnice, przeł. I. Kania, w: PR 5, 54).

166  K. Irzykowski, Teatr Polski Dzieje grzechu…, w: PT 1, 619.
167  Czasem nawet Irzykowski w tekstach powojennych, nie przywołując w ogóle nazwiska autora 

Ludzi bezdomnych, wręcz wzorcowo zdaje się powtarzać główne wątki swej młodopolskiej krytycznej 
kampanii skierowanej przeciw poetyce powieści Żeromskiego. Czyni to, obsadzając w roli stosowa-
nych w praktyce recenzenckiej kryteriów wartościowania zarzuty kierowane onegdaj wobec Żerom-
skiego. Dzieje się tak na przykład wtedy, gdy ocenia w 1932 roku powieść Artura Prędskiego i zarzuca 
jej ponurą „bezwyjściowość” i „bezperspektywiczność”, epatowanie czytelnika epizodami drastyczny-
mi (zbyt łatwo dającymi wrażenie „prawdy”), nudę (wkładki biograficzne i reporterskie opisy podróży 
zastępujące opisy przyrody) i to, że „urywa się […] bez wyniku”. Wszystkie formułowane w recenzji 
oskarżenia są czytelnikowi pism Irzykowskiego dobrze znane z czasów młodopolskich – krytycyzm 
wobec powojennej powieści Prędskiego opiera się na oczekiwaniach wobec gatunku powieściowego 
wypracowanych przez krytyka w konfrontacji z młodopolską prozą Żeromskiego (por. K. Irzykowski, 
Dwie powieści Prędskiego, „Wiadomości Literackie” 1932, nr 37, przedruk w: PR 3, 35-45).
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nych” postaci w utworach Jana Żyznowskiego168, „metoda zbieractwa” stosowana 
przez Stefana Grabińskiego169, „fałszowanie monologu wewnętrznego” w powieści 
Adolfa Rudnickiego170, „mania p o ś w i ę c e n n i c t w a” rodem z Przepióreczki Że-
romskiego widoczna w dramacie Emila Zegadłowicza171). 

Z rzadka, co jednak również krytyk zauważa, grzechy Żeromskiego są świa-
domie przezwyciężane przez innych, na przykład przez Zygmunta Kisielewskiego, 
który jako „uczeń Żeromskiego” nie reprezentuje „filologicznego pasożytnictwa”, 
ale „optymistycznie” rozwiązuje stawiane przez Żeromskiego dylematy172, przez 
Jana Wiktora (Wierzby nad Sekwaną), który „kontynuując tradycję Żeromskiego” 
oschłości sztuki opartej na „wstydliwości uczuć”, przeciwstawia sugestywność por-
tretów literackich173, czy przez Andrzeja Struga, który podejmując temat rewolucji 
1905, pisze powieść bardziej niż dramat Żeromskiego (Róża) aktualną174.

Dynamikę i temperaturę stosunku Irzykowskiego do Żeromskiego wyznacza 
zatem o p o z y c j a  w y p a r c i a  i   p r z y c i ą g a n i a, wrogości i bliskości konstru-
owana przez Irzykowskiego jako część jego klerkowskiego światopoglądu. Z jednej 
strony, Irzykowski sytuuje się w negacji do Żeromskiego, szuka w typie myślenia, 
który pisarz reprezentuje, jednego ze źródeł swoich osobistych porażek. Odpo-
wiadając na przykład Karolowi Ludwikowi Konińskiemu w liście z 1938 roku na 
zarzuty o to, że jego „życzliwa neutralność wobec Hitlera jest postawą niegodną 
klerka”, powołuje się na Żeromskiego, pisząc: 

168  K. Irzykowski, J. Żyznowski: Kamienie ugorne. Powieść, Warszawa, Gebether i Wolff (1924), 
„Wiadomości Literackie” 1924, nr 12, przedruk w: PR 2, 45.

169  Por. K. Irzykowski, Powieść Grabińskiego – S. Grabiński Salamandra. Powieść fantastyczna, 
Poznań. Wydawnictwo Polskie 1924, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 24, przedruk w: PR 2, 52.

170  K. Irzykowski, Powieść „Au Ralenti” (Adolf Rudnicki „Szczury. Warszawa „Rój”1932), „Wia-
domości Literackie” 1932, nr 49.

171  K. Irzykowski, Teatr Odrodzony: Głaz graniczny, dramat w  3 aktach Emila Zegadłowicza, 
przedruk w: PT 1, 389.

172  K. Irzykowski, Polska powieść założycielska (Zygmunt Kisielewski: Błąd. Powieść Nakładem 
Księgarni F. Hoesicka, Warszawa 1927), „Robotnik” 1927, nr 96, przedruk w: PR 2, 217. Spotkanie 
Kisielewskiego z Żeromskim i „zupełnie świadome odchylenie się od jego linii” identyfikuje także 
Irzykowski w artykule Autor z przekładnią (Zygmunt Kisielewski), „Robotnik” 1922, nr 148, przedruk 
w: PR 1, 655.

173  K. Irzykowski, Głosuję na Wiktora, „Pion” 1934, nr 4, przedruk w: PR 3, 313.
174  Por. słowa Irzykowskiego: „Dzieje jednego pocisku są dziś chyba żywotniejsze od histerycznej 

Róży” (idem, Teatr Ateneum: Dzieje jednego pocisku, w 3 aktach, według powieści Andrzeja Struga 
opracował A. Cwojdziński, „Pion” 1935, nr 13, przedruk w: PT 4, 71). 
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wychowałem się w tej atmosferze litości, ujmowania się za maluczkimi itp. A Że-
romski niepospolicie później tę postawę we mnie umocnił, wpływ jego był sil-
niejszy niż na przykład wpływ Nietzschego. […] Ten humanitaryzm osobisty 
wyrządził mi mnóstwo decydujących szkód, traktuję go w sobie teraz jak nałóg175. 

Z drugiej strony, dystansując się wobec stawianego mu nieraz zarzutu o rela-
tywizm, Irzykowski wskazuje właśnie na Żeromskiego jako na swojego sojusznika 
metodologicznego komplikacjonizmu, sytuowanego opozycyjnie wobec doktryner-
skiego typu myślenia swoich oponentów. Zwraca się do Jana Emila Skiwskiego: 
„To, co jest moją największą siłą – Pan uważa za brzydką wadę: zdolność przerzu-
cania się na cudze przeciwne stanowisko” i kontynuuje: „na co dzień mam kompas 
merytoryzmu […], uprawiam dialektykę, rozważam pro i contra. Robię w sferze 
intelektu to, co Żeromski robił w sferze altruizmu”176.

To nie relatywizm  – dopowiedzmy  – ale nieustanne komplikowane zagad-
nień, pokazywanie ich z  drugiej, mniej oczywistej strony, odsłanianie ukrytego 
dna, podszewki każdej tezy. Dla Żeromskiego metodą tej komplikacji jest – we-
dług Irzykowskiego – litość, empatia traktowana jako narzędzie solidarności mię-
dzyludzkiej i metoda poznania, dla niego samego – intelekt. Jest w tej postawie 
i tradycyjny patos oraz szlachetność podejmowania w poczuciu powagi wysiłków 
etycznych i  intelektualnych, ale jest i nowoczesne poczucie roli: „Myśliciel musi 
mieć w sobie rzeczywiście coś z aktora i żonglera, aby się w m y ś l e ć  w stanowi-
sko przeciwne […], do tego potrzeba intuicji, znawstwa sprawy i dobrej woli”177. Ta 
mieszanka odnajdywana jest przez autora niedoszłych Mostów we własnej „busoli 
życiowej”, ale jest też traktowana jako element centralnego ogniska, z którego wy-
pływa światopogląd Żeromskiego. Mieszanka ta buduje w czytelniku pism obojga 
twórców wzruszenie, takie jak to, któremu świadectwo dawała we wspomnieniu 
Mortkowicz-Olczakowa, upamiętniając obraz czytającego wiersz Irzykowskiego 
i traktującego ten gest jako wyraz podziękowania za tomy książek. „Wzruszenie 
trwalsze niż ściany gmachów obróconych w gruz”.

175  K. Irzykowski, List do Karola Ludwika Konińskiego, w: L 331, 7 V 1938.
176  K. Irzykowski, Paszportyzm (Odpowiedź J.E. Skiwskiemu na artykuł Polska choroba w nrze 41 

„Pionu”), „Pion” 1934, nr 43, cyt. za: PR 3, 415.
177  Ibidem, 415-416.
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Irzykowski – Nałkowska

Dzisiejsza Beatrycza wprawdzie może poprowadzić swego Dantego przez czy-
ściec aż na próg nieba, ale potem wróci do domu i napisze – reportaż. […] Poeta 
pozostaje więc bez Beatryczy. Wygłodzony, osierocony, niemal owdowiały, wspo-
mina, jak to niegdyś było ładnie. Była jakaś Maryla Wereszczakówna, która uwiel-
biała Mickiewicza i zamiast sama pisać wiersze, poprzestała na tej sławie, że była 
natchnieniem. Każdy, nawet najlichszy poeta miał taką Marylę, niektórzy mieli 
ich nawet po pięć1. 

Takim żalem, wyrażanym w odczycie Literatura kobieca, Karol Irzykowski de-
biutuje w roku 1933 jako radiowy felietonista. Uzbrojony w terminologię militarną 
daje świadectwo – z humorem, swadą i stylistyczną urodą – poczucia zagrożenia, 
pisząc o „inwazji”, „okupacji”, „podboju” i „zajeździe” literatury polskiej przez siłę 
i spryt kobiecych piór. Rzecz cała jest – diagnozuje krytyk – winą samego pisarza 
literata, który „zapamiętale uprawiał wysoką, trudną, niepopularną lirykę”, stąd „na 
opustoszałe posterunki, zwłaszcza posterunki powieściowe, wdarł się śmiały hufiec 
feministek. Przyniósł z sobą powieści, reportaże prosto od życia, jeszcze pachnące 
autentycznością, łatwe, potrzebne i nowoczesne”2. Literatura jest – widzi Irzykow-
ski wyraźnie – „placem boju” w wieku „uświadamiania się wszelkich mniejszości 
i wyzwalania z pęt wyzysku”3, co sprawia, że „dotychczas bywał mężczyzna zazdros- 
ny o kobietę, a teraz zaczyna zazdrościć kobiecie”4.

1  K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze…, „ABC Literacko-Artystyczne”, dodatek do „ABC” 
1933, nr 35 (pierwotnie ten felieton literacki zatytułowany był Literatura kobieca i został wyemito-
wany w Polskim Radiu: Program Pierwszy, Warszawa, 24 VII 1933), cyt. za: PR 3, 206-207.

2  Ibidem, 205.
3  Ibidem, 207.
4  Ibidem, 208.
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Kontekstem uwag Irzykowskiego są tyleż obserwacje profesjonalnego krytyka 
literackiego, co osobiste, obejmujące relacje damsko-męskie, doświadczenia. Ich 
celem było zarówno odnotowanie niewątpliwego zjawiska, jakim jest w dwudzie-
stoleciu międzywojennym nasilenie się „kobiecego pisarstwa” i próba wskazania 
jego źródeł oraz zarysowania perspektyw rozwoju, jak i  wyrażenie prywatnych 
rozczarowań, żali, resentymentów, obejmujących prawdopodobnie także przemy-
ślenia dotyczące relacji intymnej „z dygresją erotyczną”5 z pierwszą damą polskiej 
literatury międzywojnia – Zofią Nałkowską. Mając na uwadze swoistości właśnie 
jej metody twórczej, którym dawał wyraz w recenzjach, apelował zatem do męż-
czyzn literatów: „radzę wam […], zanim przyciśniecie którą z tych Beatrycz do 
serca, zbadajcie, czy nie ma przy sobie ołówka”6.

1. „Dziwna afera z intelektualnym Irzykowskim”

Irzykowski i Nałkowska. Poznali się w lutym 1909 roku podczas sądu partyjne-
go nad Stanisławem Brzozowskim. Ona wraz z ojcem Wacławem Nałkowskim 
była świadkiem obrony, on wchodził w  skład niewielkiego grona zaprzyjaźnio-
nych z Brzozowskim osób, które otrzymały bilety pozwalające na uczestnictwo 
w procesie. Irzykowski, mimo iż początkowo nie należał do entuzjastów znanego 
geografa i publicysty7, zbliżył się w tym czasie do grupy warszawskiej, której Nał-
kowski przewodził. Dowiedział się w trakcie spotkań, że ceniona jest jego powieść 
Pałuba, co sprawiało mu dużą satysfakcję. 

Informacji o początkach znajomości dostarczają głównie Dzienniki Nałkow-
skiej i niewydane, ale zachowane w maszynopisie, wspomnienia wieloletniej przy-
jaciółki obojga – Haliny Dąbrowolskiej8. 

5  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, oprac. i wstęp H. Kirchner, Warszawa 1976, 
s. 129, 123.

6  K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze…, w: PR 3, 211.
7  „[C]ała nałkowszczyzna była mu obca” – tak twierdził w rozmowach z Haliną Dąbrowolską 

(cyt. za: B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1, Kraków 1987, s. 390). O zafascyno-
waniu pewnymi aspektami poglądów Wacława Nałkowskiego pisze natomiast sam Irzykowski przy 
okazji recenzji książki Stefana Grabińskiego (por. PR 1, 426), później jednak sygnalizuje wyraźnie 
dystans wobec podnoszonego wcześniej z atencją rysu jego koncepcji (por. D 2, 89).

8  H.M. Dąbrowolska, Portrety nieobiektywne. Wspomnienie o  Zofii Nałkowskiej, maszynopis 
1956-1959, Wrocław, Ossolineum, sygn. T. V, 13 924/II. 
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Nałkowska charakteryzuje Irzykowskiego w dzienniku na początku z wyższo-
ścią i protekcjonalnie: „antyteza całej Pałuby”, poczciwy, sympatyczny, dobrodusz-
ny. Od razu identyfikuje podstawową cechę jego umysłowości – pedanterię oraz 
brak towarzyskiego talentu9. Ta „dziwna afera z «intelektualnym» Irzykowskim”10 
to według słów pisarki z marca 1909 roku „raczej wzajemne zainteresowanie się 
dwóch orientacji intelektualnie zbliżonych”11, ale już w kwietniu cieszą ją komple-
menty adoratora: 

Za największy swój triumf w ostatnich – ubogich zresztą w  triumfy – czasach 
uważam to, co mi w Krakowie powiedział Karol Irzykowski: „jest pani zbyt inte-
resującą kobietą, aby być interesującą autorką”. Niezależnie od tego zresztą komu-
nikował mi rozmaite szczegóły swego uznania dla mej literatury. Te rzeczy jednak 
są nierównie mniej i s t o t n e12.

Motywacją zainteresowania, jakie Nałkowska przejawiała wobec Irzykowskie-
go, była między innymi potrzeba ucieczki od emocjonalnych perturbacji z innymi 
mężczyznami: „nie gardzę i  tym – pisze szczerze o dopiero się rodzącej wiosną 
przyjaźni – za wszelką cenę wykupić się pragnę od pustki, w jakiej żyję od śmierci 
Licińskiego”13. W tym czasie pisarka odeszła od męża Leona Rygiera i równocześ- 
nie walczyła z uczuciem do Edmunda Szalita (szwagra Brzozowskiego, którego 
także poznała na jego procesie). Zbliżenie się do Irzykowskiego traktowała jako 
„jedyny sposób”, by odizolować się „od idealnego kompleksu uczuć związanego 
z Edmundem”14. 

Irzykowski był wiernym, choć niełatwym, bo pozbawionym wdzięku, urody, 
swady, osobistego uroku, zrzędliwym, pedantycznym, dziwacznym, skrajnie anali-
tycznym adoratorem, który emablując słynną pisarkę, równocześnie podejmował 
decyzję dotyczącą małżeństwa z Marią Antoniną z Gnoińskich. Plany matrymo-
nialne komplikowało uczucie do Nałkowskiej, która – jak napisze po latach – osta-
tecznie go do tego małżeństwa namówiła15 (ślub odbył się w kwietniu 1910 roku). 
Pobyt Nałkowskiej od listopada 1909 do czerwca 1910 roku w Krakowie sprzyjał 

  9  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, s. 40 (25 II 1909). W nawiasach po lokalizacji cytatu podaję 
datę listu.

10  Ibidem, s. 109 (9 I 1910).
11  Ibidem, s. 52-53 (27 III 1909).
12  Ibidem, s. 60 (17 IV 1909). Wszystkie podkreślenia w cytatach podchodzą od ich autorów.
13  Ibidem, s. 53 (27 II 1909).
14  Ibidem, s. 120 (11 III 1910).
15  Ibidem, s. 140 (29 V 1910).
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kontaktom obojga. Pisarka odnotowuje: „codzienne wizyty”16, „długie dziwaczne, 
teoretyczne dyskursy”17, „zawsze ciekawe, cenne rozmowy”18, czyta także nowe-
le Irzykowskiego (sporządzając komentarz: „Artystycznie lepsze od Pałuby, któ-
rą jednak bardziej cenię jako głęboki eksperyment”19) i jego książkę o Friedrichu 
Hebblu (notując: „głęboko szanuję rozum tego człowieka, choć zgadzam się, że 
mało ma talentu np. w zestawieniu z cudowną prozą Brzozowskiego”20), a z przy-
słanych przez Irzykowskiego Dzienników Hebbla zaczerpnie motto do jednego 
z rozdziałów powieści Węże i róże („Chore stany zresztą bliższe są ośrodka prawdy 
niż tzw. zdrowe”21).

I choć Nałkowska widzi z  całą ostrością rzeczywistą dwuznaczną moralnie 
sytuację (zapisując: „nie kocham go, za to on stał się niezmiernie dobry i wielbią-
cy”22), choć rozpoznaje autoanalitycznie: „uczucia nie ma we mnie, tylko pewna 
dość wdzięczna reakcja na uczucie Irzykowskiego”23, podtrzymuje niesymetrycz-
ną relację być może dlatego, że w chwilach dłuższych rozstań odczuwa tęsknotę, 
będącą jednak świadectwem przywiązania. Gdy Irzykowski wyjeżdża z Krakowa, 
brak jej jego „czułości połyskującej w głębi ironizowania”24. Gdy sama opuszcza 
miasto, wyznaje wprost: „będzie mi żal bardzo dziwnego, jakby szorstkiego, a prze-
cież pełnego głębi stosunku do Irzykowskiego”25. Odrzuconemu, a trwającemu już 
w małżeństwie z inną Irzykowskiemu (którego gościła w przeddzień swego wy-
jazdu z Krakowa z żoną w swym mieszkaniu26) pozwala się tuż przed rozstaniem 
adorować, prowadząc zaborczą i  egoistyczną grę: „pocałunki pod oknami domu 
o nocy – zapisuje – Taka więc jestem. Na złość złu zła”27.

Uzupełnieniem obrazu ich wzajemnej relacji, wyłaniającego się z Dziennika 
pisarki, są zapiski ich wspólnej przyjaciółki. 

Poznanie się tych dwojga indywidualności twórczych – pisze Halina Dąbrowol-
ska – wkracza już w dziedzinę zdarzeń z zakresu literatury. Ponury, szorstki, źle, 

16  Ibidem, s. 109 (9 I 1910).
17  Ibidem, s. 103 (15 XII 1909).
18  Ibidem, s. 140 (29 V 1910).
19  Ibidem, s. 57 (13 IV 1909).
20  Ibidem, s. 112 (18 I 1909).
21  Zauważa to Hanna Kirchner (por. eadem, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 132).
22  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, s. 123 (19 III 1910).
23  Ibidem, s. 120 (11 III 1910).
24  Ibidem, s. 111 (18 I 1910).
25  Ibidem, s. 142 (4 VI 1910).
26  Ibidem, s. 141 (30 V 1910).
27  Ibidem, s. 142 (1 IV 1910).
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a nawet śmiesznie ubrany, lekceważący formy towarzyskie Irzykowski, z własnej 
przekory mędrzec, jakby nigdy nie młody, choć miał wówczas dopiero 36 lat, spo-
tyka istotę, która była jego przeciwieństwem. Pociągała go harmonijnym wyrów-
naniem ruchów i odruchów, ładem, taktem, uprzejmością, wykwintem, którego 
nie uznawał, a na którym umiał się poznać. Zainteresowała wykształceniem i ta-
lentem kobieta autorka28. 

Fascynację Irzykowskiego Zofią Nałkowską przeciwstawia Dąbrowolska ry-
sującej się na horyzoncie coraz wyraźniej prozaicznej perspektywie życia małżeń-
skiego i  rodzinnego, które traktować miał Irzykowski od samego początku jako 
swoistą „rezygnację życiową dla siebie i przegraną29.

2. „Literatura nieoficjalna”

Przyjaźń i zaufanie, jakimi obdarza w tym czasie Nałkowską, znajdują świadectwa 
i dowody. Świadectwami są listy, które Irzykowski pisze do zaprzyjaźnionej pisarki 
między 1909 a 1912 rokiem, listy, na których zwrot będzie nalegał po trzydziestu 
latach stanowczo, brutalnie, obcesowo uznany krytyk i które staną się nie mniej 
niż sam zawód miłosny źródłem nieporozumień między dwojgiem pisarzy i osta-
tecznie powodem głębokiej niechęci Irzykowskiego. Listy te zaginęły, prawdopo-
dobnie Nałkowska zniszczyła je, zgodnie z wolą autora, który nie chciał, by były 
własnością publiczną i które tak oto stały się jedną z legend, rekonstruowaną przez 
biografistów jedynie na podstawie zdawkowych uwag w  prywatnych notatkach 
(głównie Nałkowskiej) i późniejszej korespondencji.

Natomiast dowodem najwyższego zaufania, którym Irzykowski darzył naj-
wyraźniej Nałkowską w tym czasie, jest uczynienie jej jedyną czytelniczką zagi-
nionego, a legendarnego już tekstu: pamiętnika-biografii, skierowanego do mło-
dzieńczej miłości, Erny Brandówny. Ten dziennik, o  czym można wnioskować 
z podkreślających jego rangę zapisków obojga, znających się przecież na rzeczy 
pisarzy, mógłby stać się jednym z najważniejszych utworów polskiej intymistyki. 
Powstał w 1898 roku, Erna nigdy go nie otrzymała, a Nałkowska pozostała jedyną 
czytelniczką pamiętnika Irzykowskiego, który spłonął w  jego bombardowanym 

28  H.M. Dąbrowolska, Portrety nieobiektywne…, cyt. za: B. Winklowa, Karol Irzykowski…, 
s. 392-393.

29  Ibidem.
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mieszkaniu w 1939  roku, będąc – jak sam autor zaznacza – „busolą” i  źródłem 
pomysłów wykorzystanych w Pałubie.

Mój skarb, moja gwiazda podziemna […], żelazny kapitał duszy […]  – pisał 
Irzykowski po wielu latach – Pałuba narodziła się właśnie na podstawie tego pa-
miętnika, on przez nią prześwieca, o nim jest mowa tam, gdzie autor woła: czy 
ma otworzyć jeszcze jeden, ostatni horyzont i pokazać swoje rezerwy. Ta buso-
la towarzyszyła mi np. także przy rozważaniach literackich, gdy domagałem się 
owej najwyższej miary, gdy u założeń u początków twórczości kładłem taki stan 
intymny, stan szczerości i jasności z sobą, takie napięcie uczucia i intelektu, jakie 
wynika z pamiętnika albo faktycznie posiadanego, albo wciąż pisanego, choćby 
nawet w myśli. Nawet i teraz jeszcze w moich rozważaniach klerkowskich ta bu-
sola odgrywa rolę i ktoś, kto by ją znał, zrozumiałby inaczej wiele mych utworów, 
ale także i postępków… (D 2, 557-558).

Nie dziwi, że tak charakteryzowany dokument stał się legendą, w tym przy-
padku potwierdzoną także podnoszącą jego rangę opinią wybitnej pisarki czytel-
niczki. Pisze Nałkowska w Dzienniku:

Irzykowski zapoznał mię ze swymi dziejami życia, istotnie „dziejami grzechu”. 
Dech mi zaparło, gdym to czytała […]. Rzecz ta, która kiedyś po latach dojdzie do 
rąk ludzi, będzie w swej wprost cudownej szczerości jakimś jedynym świadectwem 
ostatnich głębin życia. Niedawno właśnie czytałam słowa Wilde’a: „Można po-
pełniać grzech i przez grzech ten urzeczywistnić prawdziwą doskonałość”. Istot-
nie w  skonstatowaniu owych grzechów odnalazłam jakieś elementy tragicznej 
doskonałości, głębokość tak zawrotną, że aż zmysłowo fascynującą. Afera Irzy-
kowskiego jest bezwzględnie najdziwniejszą rzeczą, z jaką zetknęło mię życie. Do 
tej chwili jestem oszołomiona ciosem tych rewelacji30.

Tak oto w centrum ich relacji staje literatura – „twórczość niepozorna” (okre-
ślenie Jerzego Strzelczyka31) podwójnie: gatunkowo (listy, pamiętnik), ale i nie-
obecna fizycznie, bo nie zachowana, znana jedynie ze świadectw odbiorców i kon-
sekwencji, jakie wywołała. Jest to jednak twórczość na pewno nie „niepozorna” 
w kwestii znaczenia i wartości, przypisywanych jej zarówno przez samego autora, 

30  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, s. 120 (11 III 1910).
31  Strzelczyk proponuje tym terminem określać niedoceniane przez tradycyjnie uprawianą na-

ukę rewiry, obejmujące między innymi epistolografię, a także: memuarystykę, hagiografię, literatu-
rę dydaktyczną, mistyczną, translatorstwo, piśmiennictwo medyczne, gospodarskie (por. idem, Pióro 
w  wątłych dłoniach. O  twórczości kobiet w  wiekach dawnych, t. 2: Rozkwit (od Murasaki Shikibu do 
Małgorzaty Porete), Warszawa 2009).
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jak i pierwszą – wnikliwą i kompetentną – czytelniczkę. W tym znaczeniu termin 
ten ostatecznie nie okazuje się, poza kluczem genologicznym, trafny w odniesie-
niu do opisu powyższych tekstów, które w żaden sposób nie mogą być też uznane 
za nieistotne z punktu widzenia dynamiki procesu historycznoliterackiego. Irzy-
kowski ma dla takiej twórczości, co ciekawe, swój termin: „literatura nieoficjalna”. 
Nim właśnie określa epistolografię i uprawiane w jej ramach pamiętnikarstwo32, 
a charakterystyki tego typu piśmiennictwa dokonuje zarówno na podstawie lek-
tur, do których się odwołuje (przede wszystkim wydawanych obficie w tym czasie 
tomów korespondencji znanych pisarzy), jak i  zapewne własnej korespondencji, 
praktykowanej wcześniej z Brandówną, później z Nałkowską, a także przez lata 
anonimowo z różnymi przypadkowymi osobami33. Widzi niebezpieczeństwa ta-
kiego pisarstwa: zachętę do ekshibicjonistycznej grafomanii, z której za bardzo, 
jego zdaniem, korzysta powieściopisarstwo „kobiece” (częściej niż „męskie” wy-
korzystujące formę listu), widzi też jego nieprzecenione pożytki: konieczność 
kreacji swego „ja”, tożsamości opartej na konstrukcji siebie; konieczność wypły-
wającą z  sytuacji komunikacyjnej, którą determinuje potrzeba zaprezentowania 
siebie wobec odbiorcy34. W swej ambitnej formule epistolografia zatem to nie tyle 
zwykła wymiana myśli, uczuć, poglądów, ile „żywy dramat, który trzeba odegrać 
z poczuciem sceniczności”35. Szczerość, której projekt tak nowatorsko zarysował 
autor Pałuby, rozumiana jako autoanaliza, demaskacja fałszywych wyobrażeń na 
swój temat, a  równocześnie proces kreacji, tworzenia nigdy niedomkniętej, dziś 
powiedzielibyśmy „narracyjnej”, tożsamości, staje się podstawową materią tego 
gatunku i jego jądrem. Szczerość tak pojmowana określa jednak, mimo zagrożeń, 

32  K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, „Świat” 1913, nr 38.
33  Według relacji Dąbrowolskiej, Irzykowski „[w] tych czasach [1906-1908 – S.P.] prowadził 

anonimową korespondencję przez długie lata z nieznanymi osobami. Traktował to jako studia psy-
chologiczne i rzeczywiście listy te, zachowane do ostatnich czasów, zadziwiały mnie swoim pozio-
mem. Miał tych listów parę tomów. Spaliły się w czasie Powstania” (H.M. Dąbrowolska, O Karolu 
Irzykowskim. Wspomnienie biograficzne i komentarze do jego dzieł oraz Karola Irzykowskiego część nie-
wydanych rękopisów, Łódź–Wrocław 1947, s. 38).

34  „Człowiek pochylony nad kartką papieru musi w jakiś sposób organizować swój chaos we-
wnętrzny, a jeżeli pisze o sobie w liście, zwłaszcza w pamiętniku, ciągle «naraża się» na konieczność 
szczerości, przynajmniej przed sobą samym, już choćby na to, aby zdobyć się na jakieś «przyzwoite» 
kłamstwo. Kaleczy się wtedy co chwila o ostrą różnicę między sobą rzeczywistym a sobą idealnym, 
musi się przynajmniej dostroić do jakiejś pozy, formować swoje «ja», wydźwignąć ducha na pewną 
wyżynę, a «dostroić» i «dociągać» jest tu pewnym etapem przyszłego rzeczywistego rozwoju wzwyż” 
(K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, w: PR 1, 205). 

35  Ibidem, 209.
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przyszłość epistolografii (minęły bowiem czasy „większego skupienia duchowego”, 
czasy współczesne to: „nerwowa zachłanność, prowadząca do niestrawności recep-
tywność, która zamienia człowieka w system wiecznie ruchliwych macek i sprawia, 
że człowiek jest u własnego «ja» tylko niechcianym gościem”36). Tak rozumiana 
szczerość nie jest bowiem jeszcze dominującą – diagnozuje Irzykowski – „własno-
ścią” świadomości zbiorowej, stąd – wbrew pozornym dowodom – kultura listu nie 
tylko się nie kończy, ale „kultura ta prawie jeszcze się nie zaczęła”37. 

Podobną tezę o przyszłości epistolografii pisarz wygłosi po latach jako recen-
zent Teorii listu Stefanii Skwarczyńskiej: „sparaliżowanie, zlekceważenie i stchó-
rzenie życia indywidualnego dzisiaj”, fakt, że „człowiek dzisiejszy żyje przeważnie 
życiem grupowym i tylko to życie za ważne uznaje, swoje zaś osobiste życie lekce-
waży – pisze widokówki, bo sam jest widokówką”, stanowią główną przyczynę – 
chwilowego jednak tylko – upadku „kultu listu”, „ale ta przyczyna nie będzie trwała 
wiecznie, trzeba ją przeczekać”38. List rozumiany jest bowiem przez Irzykowskiego 
przede wszystkim jako czyn: „każdy list jest zarazem i czynem, który coś zmienia, 
poprawia lub niszczy”39 – pisze krytyk jako teoretyk gatunku, ponieważ główną 
jego zaletą jest, „jeżeli list odpowie swemu praktycznemu, życiowemu celowi”40. 
Wartość i ranga listu, mimo że wyjściowo oparta na jego nieprzemijającym poten-
cjale „antropologicznym”, spełniającym się w poręcznej dla autoanalizy formule 
gatunkowej, ostatecznie przekracza ów wymiar jednostkowy.

Prawdziwy gracz listowy nie będzie więc pisał na oślep – ujmuje rzecz Irzykow-
ski  – uważając swego partnera jedynie za naczynie wynurzeń, lecz będzie wy-
czekiwał skutku swych czynów i  swych przemilczeń, będzie ciekawy drugiego 
człowieka, jego charakteru i  istoty, uruchomi całą swoją finezję i pomysłowość, 
aby owładnąć drugą duszą, bo wie, że gra idzie tu o najwyższą stawkę, jaką jest 
człowiek dla człowieka41. 

Ale wróćmy do Nałkowskiej.
Strategię listu jako zaczepki, „działania słowami” stosuje skutecznie Irzykow-

ski w korespondencji z pisarką, o czym zaświadczają jej dziennikowe zapiski. Na 
początku listy były miłe: „Lubię dostawać listy od Irzykowskiego” – zapisuje Nał-

36  Ibidem, 205.
37  Ibidem, 209.
38  K. Irzykowski, Czy list umiera? O zlekceważeniu życia indywidualnego. Stefania Skwarczyńska: 

Teoria listu, „Kronika Polski i Świata” 1938, nr 28, cyt. za: PR 4, 418.
39  Ibidem, 416.
40  Ibidem, 415.
41  K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, w: PR 1, 208.
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kowska – „Wczoraj miły już wszystko mówiący list od Irzykowskiego”42, „Coraz 
ciekawiej wyglądająca korespondencja z Irzykowskim naprowadza mię znów na 
myśl o sobie jako kobiecie wśród mężczyzn”43, „Głęboką radością jest mi komuni-
kacja duchowa z Irzykowskim […], wysoko są przerzucone mosty między nami 
[…], to wielka radość”44. „Czytając Pańskie listy – odpowiada – doznaję tej specy-
ficznej ostrej radości zupełnego międzyporozumienia. Tego na nic wymienić nie 
można”45. Po dwóch latach, rozczytując się w nich ponownie, przyznaje: „W miarę 
czytania listów od Irzykowskiego ogarniało mnie wzruszenie coraz silniejsze […], 
tyle zrozumienia i wniknięcia. Z tych jego listów poznaję siebie lepiej niż z dzien-
nika mojego z tamtej epoki”46.

Po ślubie Irzykowskiego w 1910 roku, będącym konsekwencją także ostatecz-
nego odrzucenia krytyka przez Nałkowską, korespondencja się zaostrza. Podobnie 
też zaostrzają się ich wzajemne stosunki. Zraniony Irzykowski daje wyraz swoim 
emocjom: „Zły list od Irzykowskiego – zapisuje Nałkowska w dzienniku – w za-
rzutach swych ma rację właściwie tyle, że ja nic na to nie poradzę”47. Po krót-
kim zaniku kontaktów listowych Nałkowska odnawia korespondencję, narażając 
się ponownie na nieprzyjemności: „ze zgrzytaniem zębów czytam okropny, nie 
przedstawiający żadnych wątpliwości list od Irzykowskiego”48, „znowu połykam 
całe arkusze impertynencji”49.

Impertynencje są poetyką także ich relacji bezpośrednich. Mimo kilku kon-
taktów Nałkowskiej z rodziną Irzykowskiego50, mimo poprawnych stosunków na 
płaszczyźnie wyraźnie skonwencjonalizowanych „wizyt domowych”, mimo w isto-

42  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, s. 115 (15 II 1910).
43  Ibidem, s. 116 (17 II 1910).
44  Ibidem, s. 129 (7 IV 1910).
45  Ibidem.
46  Ibidem s. 191 (4 VIII 1911). U czytelniczki pojawiają się też po dwóch latach żal i wyrzuty su-

mienia: „Teraz dopiero widzę, że tego człowieka nie dostrzegałam, odkryłam go dopiero w tej chwili 
[…]. Stało mi się jasnym, jak daleko byłam tępa i niesprawiedliwa, jaka byłam fałszywa i zła” (ibidem).

47  Ibidem, s. 149 (20 VII 1910).
48  Ibidem, s. 228 (4 VIII 1912).
49  Ibidem, s. 163 (22 X 1910).
50  „Tutaj też odnowiłam inną stronę przeżyć owoczesnych, oglądając przez szereg dni z rzędu 

interieur familijnego życia Irzykowskiego. Córce jego, Basi, ofiarowałam lalkę, z żoną byłam bardzo 
dobrze” – ibidem, s. 224 (29 VII 1912); podobne zapisy w roku kolejnym: „Widzenie go dzisiaj – 
na tle domu, obok żony i owej Basi (która w ścisłym tego słowa znaczeniu mnie zawdzięcza swe 
istnienie) napełnia mię nawet smutkiem. Jest to owo obniżenie tonu życia, którego się tak kiedyś 
obawiał” – ibidem, s. 280 (22 IX 1913).
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cie głębokiego szacunku pisarki do krytyka51, relacje bezpośrednie obojga pełne 
są – z „winy” Irzykowskiego – napięć. Jak notuje pisarka, opisując atmosferę kilku 
spotkań w 1913 roku: „był [on – S.P.] nieuprzejmy, jak zwykle, złośliwy, przypisu-
jący mi wiele win i wad różnorodnych”52.

Tak już pozostanie: „niechęć i  zarazem jakaś zażyłość”53. Spotykają się sto-
sunkowo często, szczególnie w  latach trzydziestych, na posiedzeniach Polskiej 
Akademii Literatury, gdzie – jak zapisuje Nałkowska – Irzykowski „zwalcza mnie 
na każdym kroku przy różnych okazjach”54. W  Akademii  – „sama wśród męż- 
czyzn”55 – pisarka spotyka aż dwóch odrzuconych amantów (oprócz zjadliwego 
Irzykowskiego56 także Lorentowicza), którzy postrzegani jako „ofiary kobiety 
wampirycznej” formułują zakulisowo „pretensje zawiedzionych kochanków”, co 
sprawia jej satysfakcję („ma też swój smak szczególny”57). Do Irzykowskiego, mimo 
krytycyzmu58, czuje „coś jakby słabość niepoprawną wobec jego napaści, pretensji, 

51  „[ J]est to człowiek, którego bardzo szanuję i biorę na serio – jeden z niewielu” – zapisuje 
Nałkowska (ibidem, s. 280 (22 IX 1913).

52  Ibidem.
53  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4: 1930-1939, cz. 2: 1935-1939, oprac. i  wstęp H. Kirchner, 

Warszawa 1988, s. 281 (8 I 1938).
54  Ibidem, s. 340 (23 X 1938).
55  Por. E. Kraskowska, Sama wśród mężczyzn. Zofia Nałkowska jako instytucja życia literackiego 

w międzywojennej Polsce, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2013, nr 21 (41).
56  Por. złośliwe uwagi o Nałkowskiej formułowane w Dzienniku przez Irzykowskiego: „Jej naj-

wewnętrzniejszy fałsz przywodzi mi na myśl, że jednak Weininger miał słuszność. Nałkowska nie 
potrzebowałaby kłamać, bo znajduje się w sytuacji takiej, że kłamstwo, socjalna broń kobiet, jest jej 
niepotrzebne” (D 2, 228, 20 II 1937); „Nałkowska jest w Warszawie, robiła, jak się Skiwski wyra-
ża «dentystyczny uśmiech» i zapraszała literatów, żeby się spotkać – znowu jej maniera wysysania 
gotowych cudzych sformułowań i pasożytowania na nich” (D 2, 394, 17 X 1939). Komentarz do 
zabiegów Nałkowskiej, by być przy rozdzielaniu żywności z Szwajcarii na początku wojny: „Ona 
jest przyzwyczajona należeć zawsze do kliki wtajemniczonych. Kiedy – paręnaście lat temu – za-
częło się w Ministerstwie WRiOP rozdawnictwo stypendiów, ona brała przez 2 lata, zanim ja się 
dowiedziałem w ogóle o  ich istnieniu. W ostatnich latach była w podejrzanej cichej instytucyjce 
Teatr Młodych (razem z  Boyem), którą sobie założyli (poza Akademią), aby tą drogą ssać rząd, 
a mnie do tego nie zaprosili. Śmierdzący i źle zamaskowany egoizm, gorzej: zachłanność” (D 2, 423, 
13 XI 1939); „Dusza N[ałkowskiej] ma dwie dupy, aby na dwóch stołkach siedzieć” (D 2, 494, XI 
1940); „Nałkowska postawiła sobie przynajmniej raz w tygodniu skłamać, choćby bezinteresownie, 
dla ćwiczenia i estetyki” (D 2, 499, 28 XI 1940); „Któż by zmuszał pawia do obcięcia sobie ogona 
(N[ałkowska])” (D 2, 549, 1942).

57  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4, cz. 2, s. 340 i 341 (23 X 1938).
58  Por. uwagi diariuszki o Irzykowskim: „zatracenie zmysłu wartości, poszczególne mądre słowa 

pomieszane z głupstwami, antysemityzm, wyśmiewanie młodych” (Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4: 
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inwektyw i komplementów”59. Nie unika go, wręcz przeciwnie – przychodzi na 
przykład w 1935  roku na jego otwarty wykład o perfidii i  szantażu, wywołując 
irytację krytyka (D 2, 190, 24 V 1935).

Spotykają się także przy okazji wydarzeń oficjalnych, jak choćby w  tym sa-
mym roku na pogrzebie Piłsudskiego, gdzie Irzykowski, idąc z Bolesławem Le-
śmianem za pierwszą damą polskiej literatury, dostrzega dziurę wytartą w jej płasz-
czu i dyskutuje w orszaku żałobnym nad losem akademików (D 2, 188, 18 V 1935). 
Łączą ich wreszcie relacje pośrednie, głównie przez Halinę Dąbrowolską – kole-
żankę Nałkowskiej i więcej niż przyjaciółkę Irzykowskiego, z którą pisarka kobieco 
się solidaryzuje, gdy ta zwierza jej się z emocjonalnych perypetii z mężczyzną, któ-
rego darzy uczuciem60, i przez Alfreda Łaszowskiego, przynoszącego Nałkowskiej 
wieści o Irzykowskim61, a Irzykowskiemu wieści o Nałkowskiej, na które zresztą 
krytyk nie pozostaje obojętny. Gdy dowiaduje się on na przykład w 1937 roku, że 
pisarka komponuje powieść o  czasie, natychmiast notuje w  dzienniku swoje re-
fleksje na temat czasu, by asekurować się przed ewentualną wtórnością (por. D 2, 
227, 20 II 1937). Ta rywalizacja trwa także podczas literackich spotkań „młodych” 
odbywających się od roku 1933 (również w czasie wojny) w Warszawie, w których 
oboje uczestniczą jako obdarzeni autorytetem „eksperci”62. Słuchając wystąpień in-
nych, kłócą się o powinności literatury, a krytyk przy okazji stawia pisarce bolesne 

1930-1939, cz. 1: 1930-1934, oprac. i wstęp H. Kirchner, Warszawa 1988, s. 381, 11 VII 1933); 
„mówi już zawsze rzeczy głupie, których jedynym ratunkiem jest ton przekory” (ibidem, s. 418, 28 II 
1934); „niepoważny w swych irytacjach, nawet gdy przypadkowo ma rację, zawsze zaczepny, gotujący 
się ze złości, z naiwną niesprawiedliwością zarzuca innym to, co raczej dla niego jest charaktery-
styczne […]. Często zabierający głos nie ma nigdy powodzenia […]. Idzie o dziwną zapalczywość, 
która mu uniemożliwia argumentację, irytowanie się naiwne, złośliwość psującą wszelką sprawę” 
(Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4, cz. 2, s. 31-32, 8 X 1935); „zmieniający się w złego starca” (ibidem, 
s. 173, 24 I 1937). 

59  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 4, cz. 2, s. 281 (8 I 1938).
60  Por. zapiski Nałkowskiej z 14 X 1928 (Dzienniki, t. 3: 1918-1929, oprac. i wstęp H. Kirchner, 

Warszawa 1980); i z 8 I 1938 (eadem, Dzienniki, t. 4, cz. 2).
61  „Irzykowski wciąż mu wmawia, że jest pod moim wpływem, że «nosi mój tren»” – zapisuje 

Nałkowska sprawozdanie Łaszowskiego (eadem, Dzienniki, t. 4, cz. 2, s. 164, 30 XII 1936). Zob. 
także bardzo ciekawe relacje Łaszowskiego z rozmów z Nałkowską o Irzykowskim (A. Łaszowski, 
Irzykowski w oczach Nałkowskiej, w: idem, Literatura i styl życia, wybór, oprac. i przedm. S. Jończyk, 
Warszawa 1985, s. 205-212).

62  Por. relacje z  tych spotkań S. Ortwinowskiego: O Karolu Irzykowskim, w:  Klerk heroiczny. 
Wspomnienia o Karolu Irzykowskim, oprac. B. Winklowa, Kraków 1976. Irzykowski zapisuje informa-
cje o ponowieniu spotkań w okupowanej Warszawie w dzienniku (por. D 2, 402, 28 X 1939; 479-482, 
11 VII 1940; 575-577, 18 II 1943).
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zarzuty niedoskonałości prozy („papierowe dialogi”). Ich wzajemne awersje widzą 
inni, czasem wykazując inicjatywę pojednania – bezskutecznie.

Sytuacja zyskuje nowy wymiar, powracając na grunt literatury, od 1939 roku, 
kiedy Irzykowski stanowczo żąda zwrotu swojej korespondencji z lat 1909-1912, 
najpierw dzwoniąc (w lutym 1939 roku) do Nałkowskiej z żądaniem, by ta przy-
niosła mu na spotkanie Akademii listy napisane trzydzieści lat wcześniej, potem 
(w 1941 roku) pisząc trzy listy interwencyjne, które są świadectwem „moralnych 
racji” wnioskodawcy i które on sam starannie przepisuje w swym dzienniku – za-
bezpieczając ewentualne dowody i świadectwa własnej woli dla potomnych (por. 
D 2, 502-503, 7 II 1941; 510-512, 22 III 1941; 517-522, 25 IV 1941; przedruk 
w: L 356-367, [ok. 7 II], [ok. 22 III], [ok. 25 IV] 1941).

Krytyk wielokrotnie pisał o  swej niechęci wobec upubliczniania prywatnej 
korespondencji wybitnych postaci. Poza niedyskrecją i wścibstwem przeszkadza-
ła mu także zniekształcona lektura listów udostępnianych szerokiej publiczności, 
a przecież w punkcie wyjścia adresowanych do jednej osoby i nierzadko intymnych. 
Zanika wtedy bowiem, jak pisał sentymentalnie, „wartość chwili, kiedy adresat, 
czytając list, jest nim wzruszony, przejęty, pod jego wpływem zmienia postanowie-
nie i kiedy na tle tych uczuć świta mu myśl, że ten list przez wrażenie, jakie wy-
warł, jest także piękny, pięknem dyskretnego zapachu […]. Adresat jest pierwszym 
i właściwie ostatnim konsumentem tego piękna”63. Zdając sobie sprawę z pozycji 
swojej i Nałkowskiej, wybitny krytyk chciał uniknąć publicznej lektury intymnej 
korespondencji, wyrażającej uczucia już nieaktualne, obnażającej tajemnice jego 
emocjonalnego stosunku nie tylko do Nałkowskiej, ale i Brandówny, które powie-
rzył przyjaciółce „w imię ryzyka metafizycznego, w zaufaniu wyjątkowym” (L 366 
[ok. 25 IV] 1941). Odmowa Nałkowskiej trwająca kilka lat (tak naprawdę bo-
wiem Irzykowski dopominał się o zwrot listów przynajmniej od 1935 roku, gdy na 
pogrzebie Piłsudskiego pisarka niedbale złożyła obietnicę: „Te nudne listy? Od- 
dam”64) skłania go do desperacji, której świadectwem są właśnie listy z 1941 roku, 
przepisane i tym samym zyskujące status dokumentu. 

63  K. Irzykowski, Czy list umiera?…, s. 415-416. Podobnie krytyczny stosunek wobec lektu-
ry cudzych listów w  zmienionym kontekście odbiorczym wyraża Irzykowski w  liście do Karola 
Ludwika Konińskiego: „Ta skwapliwość, z jaką się listy wydaje – a zarazem ta zupełna obojętność 
współczesności względem nich, i co gorsza od obojętności perfidia i arogancka wyższość”; „Mam 
ochotę wszystkie listy do mnie spalić, postarać się o swoje i to samo z nimi zrobić” (L 327-328, 24 IV  
1938).

64  Irzykowski przypomina to Nałkowskiej w trzecim wysłanym do niej w roku 1941 liście. Por. 
L 363, [ok. 25 IV] 1941.
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3. „Gesty korespondencyjne”

W korespondencji tej realizuje Irzykowski „z poczuciem sceniczności” swoisty 
eksperyment epistolograficzny, którego ośrodkiem jest jego teoria gestu. Gest 
to według Irzykowskiego „zapowiedź czynu”, różnicę między czynem a gestem 
przyrównać można, jego zdaniem, do różnicy między energią potencjalną a kine- 
tyczną65. 

Taki czyn, który coś znaczy, nazwę gestem  – dopowiada autor Beniaminka.  – 
Czyli, że wyrywam go z jego związku praktycznego, izoluję, rozpatruję sub spiecie 
aeternitatis. Mogą być gesty tak naładowane znaczeniem, że przestają już być czy-
nami – należą do sztuki lub religii, są dramatem lub obrzędem (B 370).

Gestem nazywa zatem Irzykowski zarówno skomplikowany splot/zespół zna-
czeniowych intencji związanych z czynem, będących jego zapleczem i motywa-
cją, jak i ciąg jego skutków. Teoria gestu ujmuje praktyczny wymiar wytwarzania 
znaczeń. Obejmuje bowiem zarówno świadomość konsekwencji związanych z za-
miarem (intencją) czynu, świadomość wywoływania skutków „za pomocą słów”, 
„działania słowami”, jak i świadomość możliwości uwolnienia się od praktyczne-
go wymiaru czynu poprzez jego uobecnienie w  samym słowie (nie tylko czyn/
słowo wywołują skutek, traktowany jako jego następstwo, ale skutek jest samego 
czynu/słowa składnikiem). Skutek jako następstwo i składnik czynu jest bowiem 
skorelowany z jego (czynu) znaczeniem i ten wymiar czynu (który nazwać moż-
na „inscenizacją znaczenia”) określa właśnie Irzykowski gestem. Jest gest zatem 
wyznaczony przez znaczenie, przypisane zaktualizowanemu lub potencjalnemu 
czynowi, mającemu praktyczne konsekwencje, rozumiane jako jego autoteliczny 
składnik lub jego następstwo. Znaczenie to, kierując uwagę na ekspresyjny wymiar 
działań oraz zdarzeń/wypowiedzi i przynosząc zrozumienie dla pragmatycznego 

65  Por. K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, w: PR 1, 206 i 207. W innym miejscu Irzykowski 
pisze: „Owóż miarą kultury tak ludzkości, jak i pewnego zrzeszenia i jednego człowieka jest między 
innymi także i  to, jaki jest w nim zapas gestów gotowych i  jaki narasta […]. Literatura (i sztuka 
w ogóle) jest wiecznie żywą i ruchliwą giełdą gestów, ale gdy się chce poznać to, co się przyjęło rzec-
zywiście w społeczeństwie, to należy studiować literaturę nieoficjalną, tę np., która masami listów 
od publiczności wpływa do redakcji, aby utonąć w oceanie kosza, lub tę, która się objawia w ogólnej 
korespondencji, służącej do porozumienia czy raczej nierozumienia się ludzi między sobą” (ibidem, 
207-208).
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aspektu wytwarzania znaczeń, rozstrzyga o  wartości czynu, czyniąc go gestem. 
„Nie jest to istotą dramatu – tłumaczy autor Beniaminka w podrozdziale Obrona 
gestów – że pokazuje nam ludzi w działaniu, lecz że to działanie jest dramatycznie 
komentowane, że ono coś znaczy, że się przed jakąś wyższą instancją tłumaczy”66.

Dramat (rozumiany jako znaczenie uchwycone „w wymiarze” działań) prze-
kracza jednak nieraz w refleksji Irzykowskiego pole przedmiotowej analizy, krytyk 
bowiem wielokrotnie rozszerza je do wymiaru metody analitycznej. Również ko-
respondencja ma być według niego właśnie takim „żywym dramatem, który trzeba 
nie odegrać, ale rozegrać z   p o c z u c i e m  s c e n i c z n o ś c i”, to „oświadczenia, 
groźby, nadzieje, noty, manifesty, przechwałki, obietnice, obawy, w ogóle tysiące 
c z y n n o ś c i  s y m b o l i c z n y c h”67, obliczone na wywołanie pożądanego efektu 
i zamiaru, będące zatem – jak Irzykowski dopowiada – „formą społeczną wielce 
odrębną i dramatyczną”68.

Czym jest zatem „rozgrywana” z Nałkowską korespondencja w ramach naka-
zu „poczucia sceniczności” i  uświadomionego znaczenia gestów? Jan Jakóbczyk, 
analizując listy Irzykowskiego do Brandówny i Konińskiego, proponuje uchwy-
cić intencję „teorii gestów” Irzykowskiego w terminologii Johna Austina69. Sko-
rzystam z  tej inspirującej wskazówki badacza, ponieważ wytrenowany w  sztuce 
demaskacji autor Pałuby rzeczywiście odwołuje się w  praktyce do świadomości 
wyrażonej wprost w tezie stojącej u źródeł teorii Austina – co widać zwłaszcza, gdy 
Irzykowski sam analizuje w dzienniku własne listy do Nałkowskiej (por. D 2, 503-
510). Podobnie jak Austin pragnie on bowiem „rozważyć gruntownie, jak wiele 
jest sensów, w  których: mówić c o ś  to robić coś, lub robić coś m ó w i ą c  coś, 
a nawet d z i ę k i  mówieniu czegoś robić”70.

„Gest korespondencyjny”, realizowany słowami listu, warto zatem, wykorzy-
stując precyzyjną terminologię Austina, analizować poprzez uchwycenie trzech 
wyróżnionych przez niego instancji („czynności”) wypowiedzi: l o k u c y j n e j 
(określającej „czynność mówienia czegoś”71), i l l o k u c y j n e j  (którą jest „wyko-

66  Ibidem.
67  K. Irzykowski Nieoficjalna literatura, w: PR 1, 208 i 207.
68  Ibidem, 206.
69  J. Jakóbczyk, Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 38.
70  J.L. Austin, Mówienie i poznawanie. Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł. B. Chwedeńczuk, 

Warszawa 1993, s. 640.
71  Ibidem. Jak pisze Austin: „co jest z  grubsza równoważne wypowiadaniu pewnego zdania 

z pewnym sensem i odniesieniem, co jest z grubsza równoważne «znaczeniu» w tradycyjnym sensie” 
(ibidem, s. 654).
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nanie czynności kryjące się w powiedzeniu czegoś”72) i  p e r l o k u c y j n e j  („to, co 
powodujemy lub osiągamy dzięki mówieniu czegoś”73). Trzy poziomy „działania 
słowami” obejmują zatem, dopowiedzmy, trzy warstwy wypowiedzi epistolarnej. 
List, odpowiednio do wyodrębnionych przez Austina instancji, po pierwsze  – 
jest informacją, bo zdradza intencje nadawcy, po drugie – ze względu na sytuację 
i kontekst, w jakich jest formułowany, buduje w efekcie pewne emocje, stany, myśli: 
obraża, zachęca, karci…, po trzecie wreszcie – odnosi (lub nie) zamierzony skutek, 
wywołuje (lub nie) planowaną przez nadawcę reakcję.

Co w listach Irzykowskiego do Nałkowskiej odpowiada zatem poszczególnym 
warstwom czy też wymiarom tak rozumianego (epistolarnego) gestu?

Pierwszą płaszczyznę stanowią: 
–  informacja o woli nadawcy, którą jest odzyskanie korespondencji, 
–  sformułowana lista argumentów „moralnych racji” podjętej przez Irzykow-

skiego decyzji, 
–  podanie do wiadomości możliwych konsekwencji niedostosowania się przez 

Nałkowską do nalegań wnioskodawcy (planowane niedopuszczenie przez córki 
i bratanków Irzykowskiego do ewentualnej publikacji listów, zapowiedź zemsty, 
którą ma być nieprzychylna ocena twórczości pisarki w redagowanej przez niego 
książce historycznoliterackiej).

Druga płaszczyzna obejmuje natomiast: 
–  zastraszenie Nałkowskiej przez wielopiętrowy szantaż – od prostolinijnej 

banalnej zaczepki („bez tego nie może być mowy o normalnych stosunkach mię-
dzy nami”) do ordynarnej groźby krytyka74, 

–  zawstydzenie kobiety (będące planowaną konsekwencją kierowanego wobec 
niej podejrzenia o  chęć udokumentowania wizerunku siebie jako amantki oto-
czonej tłumem adoratorów oraz oskarżenia o banalność i snobizm przyjmowanej 
postawy75), 

72  Ibidem, s. 645. Dalej Austin wyjaśnia: „w przeciwieństwie do wykonania czynności powiedze-
nia czegoś” (ibidem), „takie jak informowanie, rozkazywanie, ostrzeganie, przyrzekanie itd. To znaczy, 
że wygłaszamy wypowiedzi, które mają pewną (konwencjonalną) moc” (ibidem).

73  Ibidem.
74  „Piszę Literaturę polską lat 21 i zależeć będzie od Pani postąpienia w tej sprawie to, jaki sąd 

tam wypadnie o Pani. Radzę tedy być grzeczną” (L 359, [ok. 22 III] 1941).
75  „Te Pani gierki małostkowe wymagają objaśnienia i  przygwożdżenia. Więc po to jest się 

filozofką, po to się robi rewelacje o czasie i przestrzeni, aby w takiej sprawie dość prostej stosować 
triki à la nasze prababki?” (L 362, [ok. 25 IV] 1941). 
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–  odwołanie się do ambicji i honoru Nałkowskiej76, 
–  obudzenie w niej poczucia elementarnej sprawiedliwości i „symetrii” (Irzy-

kowski przypomina, że sam oddał listy pisane przez Nałkowską do niego), 
–  wywołanie w  pisarce poczucia winy poprzez przywołanie wcześniejszych 

„niesymetrycznych” relacji obojga („Ja jednak sądzę, że nie ja mam tu coś napra-
wiać, lecz Pani” (L 357, [ok. 7 II] 1941), a w konsekwencji

–  obudzenie w niej potrzeby wyrównania rachunku krzywd (oddanie listów 
miałoby pełnić funkcję „gotówki” oczyszczającej wcześniejsze winy Nałkowskiej 
wobec wykorzystanego przed laty amanta) 

–  i wreszcie – co prawdopodobnie było obok zastosowanego przez Irzykow-
skiego szantażu najważniejsze dla samej Nałkowskiej77 – upokorzenie adresatki 
(poprzez wyznaczenie jej sposobu, w  jaki ma się wedle woli nadawcy dokonać 
przekazanie korespondencji78, poprzez sugestie, że nie jest już „moralną” właści-
cielką listów79, oraz obraźliwe uwagi80).

Trzecią płaszczyznę epistolarnych gestów Irzykowskiego określa relatyw-
na (nie)skuteczność jego starań. Krytyk nie odzyskał, zgodnie z wstępnym pla-
nem, swojej korespondencji z Nałkowską, co było – według jego opinii wyrażonej 
w ostatnim liście do pisarki – świadectwem jej snobizmu i „schowania się za ob-
razą”, ale odniósł sukces częściowy w postaci przekazanej mu przez Dąbrowolską 

76  „Prawdziwa dama byłaby nigdy nie dopuściła do sytuacji, w której mogłyby we mnie powstać 
takie podejrzenia, za jakie Pani się oburza (a ja się oburzam na to oburzenie)” (L 363, [ok. 25 IV] 
1941).

77  Por. dziennikowe zapiski Nałkowskiej w: eadem, Dzienniki, t. 5: 1939-1944, oprac. i wstęp 
H. Kirchner, Warszawa 1996, s. 292 (17 V 1941) i 298 (20 V 1941).

78  „Pragnąłbym, aby oddanie mi tych listów odbyło się bez zwłoki, bez wstępów, bez indagacji, 
bez perswazji («że niby dla dobra literatury» itp.) i bez żadnych warunków, tylko po prostu – oddać” 
(L 356-357, [ok. 7 II] 1941). W kolejnym liście następuje ponowienie warunków: „Otóż załączam 
kartkę i proszę o wyznaczenie na niej dnia i godziny, kiedy mam odebrać listy. Proszę o ich oddanie 
bez wstępów, perswazji («dla dobra literatury» itp.), wypytywań” (L 358, [ok. 22 III] 1941).

79  „[O]we listy, wtenczas kiedy były pisane, nie spodziewały się nigdy, do jakiego celu mają 
kiedyś posłużyć, pisane były w innych intencjach i właściwie do innej osoby” (L 357, [ok. 7 II] 1941).

80  „A mój przyjaciel z  okresu weiningerowsko-strindbergowskiego powiedziałby: kokota  – 
zawsze «wypłynie bokiem»” (L 363, [ok. 25 IV] 1941); „Pani sama ma obsesje jak skąpiec, bo dzień 
oddania byłby dla Pani zmierzchem nieokreślonych nadziei” (L 364, [ok. 25 IV] 1941). W  celu 
obrażenia adresatki Irzykowski przytacza również wiele kompromitujących ją  – jego zdaniem  – 
faktów niezwiązanych ze sprawą korespondencji, ale rzucających w  jego przekonaniu światło na 
jej postawę moralną. Dotyczą one protekcji w  przyznawaniu nagród literackich, uczestnictwa 
w nagonkach na wrogich jej krytyków literackich itp. (por. np. list trzeci, L 365-366, [ok. 25 IV] 
1941). 
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obietnicy Nałkowskiej, iż ta nie wykorzysta (w domyśle: w celach publikacji) jego 
listów, a nawet gotowa jest podpisać zredagowany przez niego na ten temat do-
kument81. O dokumencie nic nie wiadomo, listy zaginęły, cały spór zakończył się, 
jak się wydaje, rozwiązaniem połowicznym. Wrogie wobec siebie zapiski dzienni-
kowe odnoszące się do nie wydanej Irzykowskiemu przez Nałkowską korespon-
dencji zupełnie znikają, oba diariusze stają się świadectwem wyparcia drażliwego 
tematu82. Dwa lata po awanturze o listy Irzykowski umiera w szpitalu, a z rela-
cji Dąbrowolskiej wiemy, że krytyk kilka tygodni przed śmiercią zaniechał próśb 
o przeniesienie go na wieś, gdy dowiedział się, że spotka tam Nałkowską83. Czy to 
zatem wszystko? 

4. Krytyk i pisarka

Nie, bowiem relacje Irzykowskiego i  Nałkowskiej są nie tylko, jak wynikałoby 
z powyższej opowieści, faktem z dziedziny kronikarstwa towarzyskiego. Nie są je-
dynie uwrażliwioną na rekonstrukcję emocji opowieścią pełną niedyskrecji, dryfu-
jącą w kierunku instrumentalnego traktowania literatury (w tym przypadku listów 
i dzienników) w intencji zbudowania portretu osób i ich wzajemnych stosunków. 
Relacje te mają także – jak wiadomo – swój istotny aspekt historycznoliteracki, 
są interesujące nie tylko dlatego, że dotyczą biografii znanych pisarzy, lecz rów-
nież z  tego powodu, że współbudują przestrzeń gestów zarówno niepozornych, 
jak i zupełnie oficjalnych, rozgrywanych na płaszczyźnie krytyczno- i historycz-
noliterackiej. W  tym planie występuje Nałkowska w pozycji innej niż na przy-
kład w rekonstruowanej przez Ewę Kraskowską relacji z Brunonem Schulzem84. 

81  Wspomina o tym Irzykowski w swym dzienniku (D 2, 523).
82  Irzykowski prawie w ogóle nie pisze o Nałkowskiej w dzienniku po 1943 roku. Pojedyncze 

zapiski czyni jedynie, relacjonując konspiracyjne spotkania literackie w  Warszawie („Nałkowska 
mnie zresztą unika jak ja jej” D  2, 577, 18 II 1943) czy prawiąc złośliwości na temat snobizmu 
maniery aforystycznej pisarki (D 2, 583, 23 IX 1944) i  jej praktycznego konformizmu (D 2, 594, 
13 XII 1944). Nałkowska z kolei od czasu odmowy zwrotu korespondencji Irzykowskiemu wspo-
mina o nim tylko raz, w związku z Dąbrowolską (Dzienniki, t. 5, s. 332, 29 XI 1941), później zaś 
rejestruje jedynie doniesienia (w 1944 roku) z jego pobytu, już w stanie krytycznym, w szpitalu (ibi-
dem, s. 604, 6 IX 1944, s. 609, 12 IX 1944, s. 633, 28 X 1944).

83  Por. H.M. Dąbrowolska, O Karolu Irzykowskim…, s. 91.
84  E. Kraskowska, Nałkowska i Schulz, Schulz i Nałkowska, w: eadem: Czytelnik jako kobieta. Wokół 

literatury i teorii, Poznań 2007, s. 166-192. 
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Oprócz podobieństwa (spotykała się w obu sytuacjach z niewątpliwą, kierowaną 
w jej stronę fascynacją mężczyzn pisarzy) są i zasadnicze różnice. Tam była re-
cenzentką prozy młodego i niepewnego jeszcze swojej wartości twórcy, starszą od 
niego, doświadczoną i obdarzoną już powszechnym autorytetem pisarką. Ciesząca 
się uznaniem i sławą wielu powieści i dramatów stawała pewna swej pozycji wobec 
debiutanta. W relacji z Irzykowskim natomiast, sama poddając się osądowi krytyka, 
opiniotwórczego recenzenta, w pewnym sensie zostaje upodrzędniona, a przynaj-
mniej do pewnego stopnia od niego uzależniona85 ze względu na zhierarchizowany 
podział ról, wyznaczający stosunek krytyki do literatury. Odsłonięcie płaszczyzny 
relacji budowanej w obrębie nie wydarzeń i towarzyszących im emocji, lecz faktów 
literackich – recenzenckich osądów i projektowanych oraz realizowanych estetyk 
obojga pisarzy – jest równie, a może jeszcze bardziej, interesujące. Ciekawe okaże 
się tu przeplatanie rzeczywistości prywatnej i publicznej, zakulisowej i oficjalnej, 
wzajemne warunkowanie się dwóch płaszczyzn, ich przenikanie i współistnienie. 
Szczegółowo stosunek krytyka – Irzykowskiego do pisarki – Nałkowskiej przed-
stawię w rozdziale następnym, tu wskazując te jego elementy, które są wprost są 
powiązane z ich wzajemnymi relacjami osobistymi. Wpływ tego, co osobiste, na 
to, co oficjalne, jest wyraźny.

Po pierwsze zatem, stosunek krytyka do jej pisarstwa charakteryzuje ude-
rzająca dysproporcja między intensywnym zainteresowaniem prozą Nałkowskiej 
w  okresie młodopolskim i  oszczędnymi uwagami, formułowanymi raczej na 
marginesach prowadzonych przez niego sporów literackich w  dwudziestoleciu. 
W pierwszym okresie swej działalności krytycznoliterackiej Irzykowski w kolej-
nych dwóch numerach „Społeczeństwa” w 1909 roku opublikował szczegółowe 
analizy takich utworów pisarki jak: Kobiety, Książę, Biała koteczka (tytułem tym 

85  Irzykowski swój wpływ na pisarstwo Nałkowskiej odnotowuje w  dzienniku, analizując 
właśnie sytuację związaną z nieoddanymi przez nią listami: „ten szczególny rodzaj pasożytowania. 
Ja ją przecież zrobiłem, pouczyłem swoim artykułem (Etiudy Zofii Nałkowskiej) […]. W Emilu już 
korzystała z Pałuby” (D 2, 506, 13 I 1941). Nałkowska przyznaje się do uważnego słuchania opinii 
krytyka i korzystania z nich w takim oto fragmencie dziennika: „owa bezplastyczna, płaskorzeźbowa 
ozdobność, owa kolorowość na niekorzyść kształtu, owa mówiona, a  nie przedstawiona i  wątła 
akcja – dotąd charakteryzowały i moją literaturę. Pewne odgięcie jest dopiero w Narcyzie w części 
na skutek własnej chęci, w części pod wpływem namów Irzykowskiego. Ale wcale nie wiem, czy to 
jest dobrze. Bowiem ładniejsze niewątpliwie są Rówieśnice” (Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, s. 199, 
20 X 1911). Por. także: „Z okazji drugiej edycji Kobiet i przesłanych wydawcom urywków recenzji 
do katalogu odczytuję to, co o mnie pisano – i zestawiam z tym, co pisałam. Dużo jest niewątpliwie 
rzeczy niemądrych (nawet w krytyce Irzykowskiego), ale wynalazłam jednak pewien związek między 
rodzajem mej twórczości a tymi sądami. To mię napełniło otuchą” (ibidem, s. 213, 10 II 1912). 
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mylnie, acz konsekwentnie wskazywał na zbiór opowiadań Koteczka czyli białe tu-
lipany), Rówieśnice. Ich uspójnioną redakcję z dbałością przedrukował w „Nowej 
Reformie” w 1910 roku, a potem uzupełnił recenzją Narcyzy w starannie zreda-
gowanym i poprawionym obszernym artykule umieszczonym w 1913 w Czynie 
i  słowie86. Ponadto opublikował oddzielne omówienia powieści Węże i  róże oraz 
nowel87, liczne zaś uwagi formułowane na temat pisarstwa Nałkowskiej pojawiały 
się często w innych jego tekstach z tego czasu. Powieści Nałkowskiej stanowiły je-
den z centralnych punktów odniesienia formułowanych przez Irzykowskiego tez, 
dotyczących głównie powieści psychologicznej.

W dwudziestoleciu Irzykowski nie poświęcił Nałkowskiej właściwie żadne-
go większego tekstu. Na początku pojawiają się jeszcze recenzje Hrabiego Emila88 
i  Romansu Teresy Hennert89, ale już Niedobra miłość, Granica czy Niecierpliwi to 
powieści zignorowane przez krytyka. Żaden z  tekstów w Słoniu wśród porcelany 
(1934) nie przynosi w swej zasadniczej treści odniesień do powieści Nałkowskiej, 
a w Walce o  treść rozważania o  jej twórczości pojawiają się jedynie marginalnie. 
Trudno nie uznać, że coraz bardziej wyraźne milczenie krytyka nie jest konse-
kwencją pogarszania się wzajemnych relacji z pisarką, trudno też tego nie żałować 
i nie być ciekawym, jak ten znakomity krytyk odnalazłby się w dyskusji na przy-
kład nad Granicą i  czy przez przekorę nie zgłosiłby nowatorskich argumentów 
wobec tez o  „zmierzchu Nałkowskiej” formułowanych przez Kazimierza Wykę 
i Konstantego Troczyńskiego90.

Po drugie, źródła osobistego doświadczenia niewątpliwie uwrażliwiają Irzy-
kowskiego na tropioną od pierwszych recenzji prozy Nałkowskiej metodę „au-
tobiograficznej niedyskrecji”, każącą czasem posługiwać się pisarce, co jej krytyk 

86  K. Irzykowski, Z nowych powieści, „Społeczeństwo” 1909, nr 49 i 50-51. Zmieniona wersja 
tego tekstu: Powieści Zofii Nałkowskiej. Zofia Rygier Nałkowska: Kobiety. Warszawa. Księgarnia 
Powszechna, 1907. Książę, nakładem Gebethnera i Wolffa. Warszawa 1907. Biała koteczka, nakładem 
B. Połonieckiego. Lwów 1909. Rówieśnice, nakładem Kasy Pomocników Księgarskich. Warszawa 1909, 
„Nowa Reforma” 1910, nr 181, przedruk w: PR 5, 91-104. Zmieniona i rozszerzona wersja: Powieści 
Nałkowskiej (Kobiety – Książę – Biała koteczka – Rówieśnice – Narcyza), w:  idem, Czyn i  słowo. 
Glossy sceptyka, Lwów 1913.

87  K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej, „Nowa Reforma” 1917, nr 51.
88  K. Irzykowski, Etiuda na kształt życia (Zofia Nałkowska Hrabia Emil. Romans nowoczesny), 

„Kurier Polski” 1920, nr 160.
89  K. Irzykowski, Zofia R. Nałkowska: Romans Teresy Hennert, „Wiadomości Literackie” 1924, 

nr 3.
90  Zob. K. Wyka, Spór o Granicę, „Czas” 1935, nr 306-307; K. Troczyński, Zmierzch Nałkowskiej, 

„Tęcza” 1938, nr 4.
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wypomina, narracją wykorzystującą poetykę pamiętnika i  listu, i  zasadniczo re-
alizującą w  okresie młodopolskim nieakceptowany przezeń typ psychologizmu 
powieściowego, który charakteryzuje się dysproporcją między zdarzeniem i ko-
mentarzem, między obszernym traktowaniem skutków a niedostatecznym wyjaś- 
nianiem przyczyn procesów psychicznych postaci. Ta „najzdolniejsza uczennica 
Żeromskiego”91 pisze, zdaniem krytyka, powieści nie dość wnikliwe poznawczo, 
obliczone głównie na wywoływanie u czytelnika wrażeń, realizując „toaletowy so-
lipsyzm” (C 561). „Nałkowska – ten żywy notatnik” (D 2, 190, 24 V 1935) – to 
spontaniczne skojarzenie Irzykowskiego wyraża złość i lęk mężczyzny przed de-
maskacją prywatnych, związanych także z nim doświadczeń i przeniesieniem ich 
na karty literatury, doświadczeń, które w obrębie poetyki „pakierstwa” mogłyby stać 
się własnością czytelników. Beatrycza pisze, bo – przyciśnięta do serca – ukrywa 
podstępnie ołówek. Nałkowską skojarzy zatem Irzykowski z George Sand: „Każdy 
nowy wielbiciel był dla niej kałamarzem!”92. Oczywiście mówi to z pretensją. 

5. Epilog

Jak zakończyć tę narrację o Irzykowskim i Nałkowskiej? Może przyjmując per-
spektywę każdego z nich. Jedno zakończenie zatem powtórzy atmosferę pożegna-
nia z dzienników Nałkowskiej: 

Z liściku, który otrzymałam od pani Iw[aszkiewiczowej], dowiedziałam się dziś 
o śmierci Irzykowskiego. Ta wiadomość porusza całe smugi mej pamięci, sięgające 
aż do młodych moich smutków krakowskich. Jak wyrwana roślina, korzonkami 
poruszająca ziemię, wlokąca za sobą różne jej grudki i strzępy93. 

Cztery dni przed sześćdziesiątymi urodzinami wraca Nałkowska w stylistyce 
młodopolskiej do wspomnień z empatią i melancholią. 

Drugie zakończenie przywiedzie ponownie poetykę windykatora Irzykowskie-
go. Kusi ona, żeby raz jeszcze przyjrzeć się gestom korespondencyjnym krytyka 
kierowanym do Nałkowskiej, tym razem z pozycji jego teorii szantażu i perfidii94. 

91  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej..., cyt. za: PR 5, 103.
92  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej, w: C 562.
93  Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 5, s. 636 (6 XI 1944).
94  Jest to temat na kolejny tekst, por. artykuł Irzykowskiego O perfidii i szantażu, „Prosto z Mos-

tu” 1935, nr 30.
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Może warto zastosować chwyt wykorzystany kiedyś przez Ewę Kraskowską95 – 
czytania tekstów Irzykowskiego przez pryzmat zaproponowanej przez niego sa-
mego terminologii i intencji. Kraskowska tak właśnie przeczytała i przenicowała 
swego czasu wątek żałobny dzienników Irzykowskiego, pisanych po śmierci jego 
córki Basi, dokonując podejrzliwej, krytycznej analizy autokreacji ich autora z per-
spektywy pojęć i terminów Pałuby i wpisanej w nią dyrektywy bezwzględnej de-
maskacji „punktów wstydliwych”, przybranych dla zakamuflowania rzeczywistej 
treści „garderoby duszy”. Tak analizowany Irzykowski w korespondencji prowa-
dzonej z Nałkowską w roku 1941 przegrywa, obnażony w swej perfidnej, opartej 
na szantażu małostkowości. Przeprowadzonej w dzienniku na marginesach prze-
pisywanych listów do Nałkowskiej analizy tej małostkowości krytyk bowiem nie 
doprowadził do końca i nie wyprowadził z niej wszystkich możliwych (i dema-
skatorskich wobec siebie) konsekwencji. Ale czy na pewno przegrywa, skoro jego 
porażka jest tak wyraźna właśnie dzięki aparaturze pojęć, którą sam zaprojektował, 
i dzięki motywacji do przeprowadzenia śledztwa, którą w nas rozwija?

95  Por. E. Kraskowska, Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 2008, nr 5.





„Wybiła godzina kryzysu dyskrecji”.  
Krytyk o pisarce

„Dziś gdy pod reżimem kapitalizmu wszelkie wrażenie stało się towarem na sprze-
daż, nigdy nie wiadomo, czy wasza żona, kochanka, siostra, nawet ciotka i babka 
nie napiszą o was pamiętników”1 – pisał sarkastycznie Karol Irzykowski w roku 
1933, przestrzegając mężczyzn przed inwazją piór kobiecych, bazujących na au-
tobiograficznej niedyskrecji. Świadectwem tej niedyskrecji są, wskazywał krytyk, 
wydawane z sukcesem czytelniczym pamiętniki żon wybitnych literatów: Josepha 
Conrada-Korzeniewskiego, Lwa Tołstoja czy Jana Kasprowicza, które dokumen-
tują dyskryminujący płeć „obowiązkowo piękną” układ społecznych i rodzinnych 
ról. Świadectwem takiej niedyskrecji są jednak także liczne powieści kobiet femini-
stek, wykorzystujące ich osobiste, nierzadko intymne doświadczenia i nie stroniące 
od plotkarstwa traktowanego jako „materiał literacki”. I choć racje moralne stoją 
po stronie kobiet pragnących „wyzwolić się z pęt wyzysku”, choć dokonana w te-
renie literatury „okupacja, podbój, zajazd” odbyły się „elegancko” i „bez wystrza-
łu”, choć krytycy tacy jak przywoływany w felietonie Ludwik Hieronim Morstin 
(który pisząc artykuł Zalew kobiecości2, „ośmielił się nazwać sprawę po imieniu”) 
przegrywają w polemice literackiej z feministkami, zastępują bowiem argumenty 
bluźnierstwami, opisując literaturę kobiecą jako świadectwo braku odpowiedzial-
ności za słowo, nadmiernej gadatliwości czy też upatrując jej źródeł w niezaspoko-
jeniu erotycznym, to jednak – przyznaje Irzykowski – „po cichu żal nam Morstina, 
nam literatom-mężczyznom”, ponieważ jest on „reprezentantem naszej bardzo 
zrozumiałej męskiej wściekłości”3. Wściekłość ta jest uzasadnioną reakcją na utratę 

1  K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze…, „ABC Literacko-Artystyczne”, dodatek do „ABC” 
1933, nr 35, cyt. za: PR 3, 211.

2  L.H. Morstin, Zalew kobiecości, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 21.
3  K. Irzykowski, Gdy Beatrycza pisze…, w: PR 3, 206.
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Beatrycze, będącej natchnieniem pisarzy lub/i opiekunką domowego ogniska, jest 
też reakcją na jej przemianę w Beatrycze wyzwoloną – konkurentkę na literackim 
rynku i demaskatorkę męskich tajemnic. 

Bardzo charakterystyczne dla analiz Irzykowskiego jest potraktowanie kate-
gorii szczegółowej, którą jest tu niedyskrecja rozumiana jako właściwość literatury 
pisanej przez kobiety, jako wariantu zjawiska ogólnego. Wyróżnik kobiecego pi-
sarstwa (niedyskrecja) jest bowiem ukazany jako element dokonujących się zmian 
cywilizacyjnych i  kulturowych. Z  jednej strony niedyskrecję identyfikuje krytyk 
jako cechę szczególną, typologiczną, określającą (jednak) charakter literatury pisa-
nej przez kobiety, z drugiej – jako cechę związaną z przemianami szerszymi – ryn-
kowymi i politycznymi – włączając tym samym tę kategorię w dyskusję o literatu-
rze w ogóle, w jej – określone historycznie i kontekstowo – tendencje, mechanizmy 
i mody. Ten typowy dla krytyka zabieg stosuje on, interpretując literaturę pisaną 
przez kobiety czy też subtelnie włączając się w dyskusje o literaturze kobiecej, wie-
lokrotnie. Stosował go na przykład wtedy, gdy nie wprost, lecz dyskretnie nawiązy-
wał kilka lat wcześniej do toczonej na łamach „Wiadomości Literackich” dyskusji 
na temat cech literatury kobiecej. Przypomnijmy: gdy Irena Krzywicka w  roku 
1928 opublikowała w  tym tygodniku głośny Jazgot niewieści czyli przerost stylu, 
w którym zaatakowała literaturę kobiecą (posługując się tym terminem właśnie) 
za manię „porównań, metafor, zestawień, która zamazuje zdrowy sens i  zatapia 
myśl”, za „przykrą i szkodliwą” manierę, która „ma pretensje do hipersubtelnej ana-
lizy, do psychologicznego rozszczepiania włosa na czworo”, choć jest jedynie „ro-
bieniem z włosa liny okrętowej i waleniem nią ogłupiałego czytelnika po głowie”4, 
wywołała dyskusję w postaci replik Marii Kuncewiczowej, głosów Antoniego Sło-
nimskiego i Pawła Hulki-Laskowskiego. Do dyskusji tej włączył się (choć może 
lepiej byłoby powiedzieć: subtelnie dopisał się) Irzykowski tekstem Metaphoritis 
i złota plomba, zapowiadającym Walkę o treść5. Charakterystyczne: nie odnosząc się 

4  I. Krzywicka, Jazgot niewieści czyli przerost stylu, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 42, cyt. za: 
J. Krajewska, „Jazgot niewieści i męskie kasztele”. Z dziejów sporu o literaturę kobiecą w Dwudziestoleciu 
międzywojennym, Poznań 2010.

5  Na polemikę składają się zebrane przez Joannę Krajewską i przedrukowane w skomponowanym 
przez nią tomie (zob. przypis 4) teksty drukowane w roku 1928 w „Wiadomościach Literackich”: 
M. Kuncewiczowa, Metaforyzm i męskie kasztele (nr 44); A. Słonimski, O mówieniu i paplaniu (nr 45); 
I. Krzywicka, Metafory i  metatwory (nr 46); M. Kuncewiczowa, Dygresja (nr 46); A. Słonimski, 
Proszę o dzwonek (nr 47); M. Kuncewiczowa, Jeszcze raz (nr 47); P. Hulka-Laskowski, Kolana Heleny 
Fourment (nr 52-53); K. Irzykowski, Metaphoritis i  złota plomba, „Wiadomości Literackie” 1928, 
nr 52-53. Por. także książkę J. Krajewskiej Spór o literaturę kobiecą w dwudziestoleciu międzywojennym, 
Poznań 2014.
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wprost do głosów poprzedników i poprzedniczek, krytyk skomplikował, pogłębił 
i rozszerzył zakres objętych w poprzednich wypowiedziach problemów, traktując 
wskazywaną w wyjściowym dla całej polemiki przez Krzywicką tekście metafory-
zację literatury (kobiecej) jako tendencję całej literackiej awangardy (tu materia-
łem interpretowanym przez Irzykowskiego była głównie poezja Tadeusza Peipera 
i Juliana Przybosia), mającą jego zdaniem – co nieoczywiste – korzenie młodo-
polskie. Uczciwie trzeba przyznać, że swoim głosem wzmocnił Irzykowski obecny 
już w artykułach Krzywickiej wątek jej argumentacji, traktujący zjawisko szcze-
gółowe jako wariant tendencji ogólnej. Autorka inicjalnego dla polemiki tekstu 
przyznawała przecież, że w zakresie nadmiernej poetyzacji prozy „I mężczyźni nie 
są bez grzechu, zwłaszcza potomstwo duchowe Kadena” i że słyszany w kobiecych 
powieściach głos histerii, przesady i sztuczności przypomina „szloch jak u Żerom-
skiego”6. W kolejnym składającym się na tę polemikę artykule (Metafory i meta-
twory) dodawała, że tendencje wyjściowo potraktowane jako specyficznie kobiece 
wyznaczniki literatury są w  rzeczywistości jedynie zradykalizowaną w  pewnym 
„typie powieści kobiecej” wersją tendencji generalnej literatury polskiej, dla której 
„metaforyzm jest religią”. Zatem – dopowiadała Krzywicka – „zagadnienie sięga 
o wiele dalej i niewątpliwie obejmuje również wiele męskich kaszteli”: 

szastanie słowami bez pokrycia, kwiecistość, epatowanie niepewną erudycją, męt-
ność myśli, wybujałość języka, efekciarstwo i niezrozumialstwo są manierą dość 
powszechnie przyjętą we współczesnej powieści i krytyce polskiej i niesprawiedli-
wością byłoby pomawiać tylko kobiety o niektóre tylko z tych siedmiu grzechów 
głównych. Dlatego, choć dyskusja toczy się obecnie na terenie twórczości kobiecej, 
błędem byłoby zacieśniać sprawę do jednej tylko płci7.

Tym samym zasługą Krzywickiej stało się zakwestionowanie dychotomiczne-
go traktowania „literatury kobiecej” wobec – w domyśle – „męskiej” czy „uniwer-
salnej” i przeniesienie rozważań nad tą kategorią (bez szczególnie precyzyjnych 
w  tym zakresie konkluzji) na inne piętra i  obszary rozważań nad pożądanymi 
kierunkami rozwoju polskiej literatury dla wzmocnienia pierwiastków intelektu-
alnych, niesprzecznych z możliwością użycia metafory, bo „dobra metafora wcale 
nie jest objawieniem i nie leży poza granicami intelektu. Dobra metafora musi być 
logiczna”8.

6  I. Krzywicka, Jazgot niewieści…, s. 72-73.
7  I. Krzywicka, Metafory i metatwory, cyt. za: J. Krajewska, „Jazgot niewieści i męskie kasztele”…, 

s. 83.
8  Ibidem, s. 84.
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Zbieżności stanowisk Irzykowskiego i Krzywickiej są w tej dyskusji wyraźne: 
opowiedzenie się przeciw biernej opisowości, sentymentalizmowi w stylu Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego i Stefana Żeromskiego (oba nazwiska padają zarów-
no w artykule Krzywickiej, jak i Irzykowskiego), przeciw „niezrozumialstwu” (tu 
Krzywicka nawiązuje do wcześniej publikowanego tekstu Irzykowskiego druko-
wanego w tychże samych „Wiadomościach Literackich”9) na rzecz literatury zinte-
lektualizowanej, ale „czytelnej”, oraz przyznanie, że literatura pisana przez kobiety 
(choć to nie jest wyłącznie jej właściwość) szczególnie często realizuje niepożą-
dany kierunek rozwoju piśmiennictwa, w  którym powierzchowność obserwacji 
i brak analizy opisywanych zjawisk zaciemnione są przez dążność do budowania 
wrażenia i nastroju (jak w prozie Marii Kuncewiczowej, gdzie „proces metafory-
zacji jest jedynie tatuowaniem naskórka”10). Irzykowski jest jednak bardziej rady-
kalny, wyciągając wniosek: „Na ustach grzechu Magdaleny Samozwaniec są parodią 
nie tyle powieści Mniszkówny, ile ultrametaforycznych płodów poezji polskiej”11.

Wszystkie te uwagi wstępne zarysowuję jako kontekst głównego wątku tego 
rozdziału, jakim pragnę uczynić stosunek Irzykowskiego – krytyka literackiego do 
twórczości Zofii Nałkowskiej. Stosunek ten, wyrażany wielokrotnie przez Irzykow-
skiego w licznych poświęconych pisarce recenzjach, ale także artykułowany w uwa-
gach dygresyjnych na marginesach tekstów dotyczących bardzo różnych zagadnień 
literackich, wiąże się pośrednio zarówno z glosą krytyka o charakterze literatury 
kobiecej, będącą – w jego opisie – realizacją opartych na niedyskrecji pragnień wy-
emancypowanej Beatrycze, jak i  z trybem włączenia się przez niego do dyskusji 
nad kategorią „literatury kobiecej” toczonej na łamach „Wiadomości Literackich”. 

Uwagi na temat pisarstwa Nałkowskiej łączą się z późniejszym tekstem o pi-
szącej Beatrycze przede wszystkim w wyraźnie demonstrowanej przez ich autora 
niechęci wobec autobiograficznych korzeni literatury. Sprzeciw wobec możliwej 
(i rzeczywistej) niedyskrecji pisarek ma bowiem także swe źródło osobiste. Irzy-
kowski poznawszy Nałkowską na procesie Stanisława Brzozowskiego w  lutym 
1909 roku, starał się o  jej względy i odrzucony po latach obawia się ujawnienia 
i wykorzystania przez nią związanych z nim wspomnień prywatnych w jej powie-

  9  Por. K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 38. Tekst ten 
wywołał polemikę toczoną głównie na łamach „Wiadomości Literackich” – w kolejnych numerach 
odpowiadali na artykuł Irzykowskiego między innymi: Jerzy Hulewicz, Maria Jehanne-Wielopolska, 
Jan Nepomucen Miller.

10  K. Irzykowski, Metaphoritis i  złota plomba, cyt. za: J. Krajewska, „Jazgot niewieści i  męskie 
kasztele”…, s. 83.

11  Ibidem, s. 109.
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ściach i  tym samym uczynienia ich publicznymi. Obawia się też opublikowania 
przez Nałkowską pisanych do niej w latach 1909-1912 listów, w których zwierzał 
się ze swojego młodzieńczego uczucia do Erny Brandówny i artykułował bieżące 
emocje. Lęk krytyka będzie zatem nieustannie ponawianym w kolejnych wypo-
wiedziach niepokojem mężczyzny ceniącego intymność i dyskrecję, i ta perspek-
tywa – doświadczeń prywatnych Irzykowskiego z Nałkowską – przeniknie (czy 
zdeterminuje?) jego teksty krytycznoliterackie.

W artykułach poświęconych literaturze Nałkowskiej Irzykowski zastosuje 
także – co pokażę – obecną i w radiowym felietonie, i w sposobie odniesienia się 
swoim artykułem Metaphoritis i złota plomba do dyskusji nad literaturą kobiecą – 
metodę poddawania konkretnych faktów i  zjawisk literackich uogólnieniu. Tak 
jak ten wybitny krytyk rozpoznał „niedyskrecję” jako cechę literatury kobiecej, ale 
i – równocześnie – jako uniwersalną tendencję kultury związaną z generalnym za-
kwestionowaniem szacunku do prywatności w ramach dominacji praw rynku, tak 
jak zgadzał się z rozpoznaniem, że styl powieści kobiecej (np. Marii Kuncewiczo-
wej) charakteryzuje się swoiście nieznośnym zmetaforyzowaniem, ale – zarazem – 
wskazał młodopolskie źródła tej maniery, tkwiące także w „męskiej” awangardzie, 
tak – wcześniej – interpretował powieści Nałkowskiej z perspektywy podwójnej: 
jako dzieła oryginalne, ale i jako świadectwa generalnych tendencji zachodzących 
w  literaturze polskiej. Dostrzegając osobliwe rysy powieści pisarki, rozpatrywał 
je na tle trwale obecnych na mapie polskiej literatury nurtów, co pozwalało mu 
dostrzec w nich zarówno elementy nowatorskie, jak i kontynuacje wcześniejszych 
prądów i koniunktur. Pozwalało mu to także już w czasach młodopolskich z po-
wodzeniem szukać korzeni pisarstwa kobiecego (dla którego twórczość Nałkow-
skiej wydawała się Irzykowskiemu od początku reprezentatywną), z jednej strony 
wyróżniającego się zespołem cech osobliwych, a z drugiej – powtarzającego zabie-
gi dobrze znane literaturze polskiej. I dobrze znane literaturze polskiej grzechy.

1. Krytyczne oko recenzenta

Nie sposób nie dostrzec wyraźnego wpływu relacji osobistej krytyka i pisarki na 
twórczość recenzencką i komentatorską Irzykowskiego odnoszącą się do literatury 
pierwszej damy literatury dwudziestolecia, wpływu, który przejawia się na przy-
kład w  dysproporcji między żywym zainteresowaniem, jakim darzy Irzykowski 
utwory Nałkowskiej w okresie młodopolskim czy jeszcze na początku lat dwu-
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dziestych XX wieku, a niemal zignorowaniem jej twórczości w  latach trzydzie-
stych. Jak już wspomniałam w poprzednim rozdziale książki, w roku, w którym 
Irzykowski poznał Nałkowską, opublikował on w  kolejnych dwóch numerach 
„Społeczeństwa” analizy trzech pierwszych powieści pisarki: Kobiet (1906), Księ-
cia (1907), Rówieśnic (1909) oraz zbioru opowiadań Koteczka czyli białe tulipany 
(1909). Kilka miesięcy później w poprawionej redakcji krytyk przedrukował te re-
cenzje w obszernym artykule drukowanym w „Nowej Reformie”, po to by po jego 
uzupełnieniu o interpretację Narcyzy (1910) włączyć tekst poświęcony twórczości 
pisarki do wydanego w roku 1913 Czynu i słowa12. Niedługo później Irzykowski 
ogłosił drukiem także recenzje kolejnej powieści Nałkowskiej – Węże i róże (1914) 
oraz jej nowel13, a także omówienia Hrabiego Emila14 (1918) i Romansu Teresy Hen-
nert15 (1924). 

Twórczość pisarki była – szczególnie w okresie młodopolskim – ważnym ma-
teriałem literackim, który krytyk uwzględniał w  toczonych sporach literackich, 
a odniesienia do książek Nałkowskiej w Czynie i  słowie stanowiły jedną z pod-
stawowych osi budowania krytycznej argumentacji wobec stylu powieści mło-
dopolskiej. W latach powojennych żaden tekst poświęcony w całości twórczości 
Nałkowskiej nie został przedrukowany w żadnej z wydanych przez Irzykowskiego 
książek: recenzje z lat dwudziestych XX wieku pozostają w prasowych pierwodru-
kach, w Słoniu wśród porcelany nazwisko Nałkowskiej pada rzadko, okazjonalnie 
i  złośliwie, w Walce o  treść i Beniaminku  – co bardziej zrozumiałe – uwagi o  jej 
książkach pojawiają się na marginesie głównych rozważań i stanowią mało zna-
czącą egzemplifikację omawianych i analizowanych zjawisk literackich, a powie-
ściom: Niedobra miłość (1928), Granica (1933) i Niecierpliwi (1939) Irzykowski nie 
poświęca już żadnego komentarza. Trudno nie uznać, że pogarszająca się z bie-
giem lat osobista relacja z pisarką nie odgrywa tu decydującej roli. Wrogość, którą 

12  K. Irzykowski, Z nowych powieści, „Społeczeństwo” 1909, nr 49 i 50-51. Zmieniona wersja 
tego tekstu: Powieści Zofii Nałkowskiej. Zofia Rygier Nałkowska: Kobiety. Warszawa. Księgarnia 
Powszechna, 1907. Książę, nakładem Gebethnera i Wolffa. Warszawa 1907. Biała koteczka, nakładem 
B. Połonieckiego. Lwów 1909. Rówieśnice, nakładem Kasy Pomocników Księgarskich. Warszawa 1909, 
„Nowa Reforma” 1910, nr 181, przedruk w: PR 5, 91-104. Zmieniona i rozszerzona wersja: Powieści 
Nałkowskiej (Kobiety – Książę – Biała koteczka – Rówieśnice – Narcyza), w:  idem, Czyn i  słowo. 
Glossy sceptyka, Lwów 1913.

13  K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej, „Nowa Reforma” 1917, nr 51.
14  K. Irzykowski, Etiuda na kształt życia (Zofia Nałkowska: Hrabia Emil. Romans nowoczesny), 

„Kurier Polski” 1920, nr 160.
15  K. Irzykowski, Zofia R. Nałkowska: Romans Teresy Hennert, „Wiadomości Literackie” 1924, 

nr 3.
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okazuje Irzykowski Nałkowskiej w stosunkach bezpośrednich, owocuje – na płasz-
czyźnie relacji oficjalnych krytyk–pisarka – ignorowaniem jej literatury, przerywa-
nym jedynie wtedy, gdy wskazanie na twórczość Nałkowskiej wydaje się krytykowi 
wartym zastosowania argumentem na rzecz prowadzonych przez niego kampanii.

Ta dysproporcja zainteresowania pisarstwem Nałkowskiej w czasach, gdy łą-
czyła oboje twórców przyjaźń, i później, gdy – przynajmniej ze strony Irzykow-
skiego – przeważa niechęć czy wręcz wrogość, nie zmienia jednak zasadniczego 
podobieństwa w postrzeganiu przez niego książek Nałkowskiej: Irzykowski anali-
zuje i wartościuje je przez pryzmat zjawisk ogólnych, które dostrzega w literaturze 
polskiej i wobec których pragnie się ustosunkować.

„Najzdolniejsza uczennica Żeromskiego”16 

W okresie młodopolskim powieści Nałkowskiej (głównie Kobiety, Książę, Biała 
koteczka i Rówieśnice) egzemplifikują, według niego, literaturę wyrosłą „ze szkoły 
Żeromskiego”, powtarzają zatem i współbudują grzechy powieści młodopolskiej. 
Lista zarzutów jest długa: „hipertrofia życia uczuciowego”17, snobizm formy, nad-
miar opisów nastrojowych, stylistyczna maniera i patos, uniezwyklenie wydarzeń 
prozaicznych, brak wynalazczości w  fabule, dysproporcja między zdarzeniem 
a  komentarzem psychologicznym, między „obszernym traktowaniem skutków 
a niedostatecznym wyjaśnieniem przyczyn”18, opis stanów psychicznych bez prze-
prowadzenia ich analizy, który „fałszuje cały wzajemny stosunek władz do siebie 
w życiu psychicznym”: „zamiast psychologii zwycięskiej, opanowującej stany duszy 
w imię pewnego celu mamy psychologię bierną, pełną kultów i przesad, nie leczą-
cą, ale rozdrapującą rany”19. Książki tej „najzdolniejszej uczennicy Żeromskiego” 
wydają się być okazją do popisu talentu w sprawnym kreśleniu obrazów przyrody 
i ilustracji stanów psychicznych. Cel jej literatury koncentruje się – co odnotowu-
je krytyk z dezaprobatą – na wywoływaniu czytelniczego wrażenia, zbudowaniu 
łatwego efektu, a nie przeprowadzeniu w ramach powieściowego świata analizy 
zachowań bohaterów literackich, co decyduje o  przewadze żywiołu lirycznego 
nad epickim. „Wachlarz krajobrazów i toaletowo-smutnych nastrojów”20 skutku-

16  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej..., w: PR 5, 103.
17  Ibidem, 100.
18  Ibidem, 102.
19  Ibidem.
20  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 574.
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je odsunięciem problemów trudnych, rodzących się na przecięciu kwestii etycz-
nych, psychologicznych społecznych (mimo mierzenia się czasem, jak w noweli 
przedstawiającej dylematy związane z aborcją – Noc podniebna, ze sprzyjającymi 
ich podjęciu zuchwałymi tematami) – „przelirycznienie formy dozwala autorom 
prześlizgiwać się ponad właściwymi trudnościami i właściwą grozą materiału ży-
ciowego”21. „Toaletowy solipsyzm”22 bohaterek (i autorki powieści) uniemożliwia 
analizę stanów świadomych psychiki i afirmuje stany podświadome, czego efektem 
jest grawitacja Nałkowskiej ku relatywizmowi moralnemu, owocująca niechęcią do 
podjęcia krytycznego oglądu własnych procesów myślowych. Wyborem kompozy-
cyjnym autorki staje się zatem chaotyczne „zasilanie z zapasów pamiętnikarskich” 
zamiast „konsekwentnego i  twórczego rozwijania tematu”23: forma pamiętnika 
i  listu są „najwygodniejsze i  najmniej odpowiedzialne”, gdyż „ułatwiają groma-
dzenie dowolnej ilości materiału bez obowiązku selekcji w imię wyższej idei kom-
pozycyjnej”. Narracja powieści Nałkowskiej gęsta jest od monologów wewnętrz-
nych, których wykorzystanie określone jest celem „widzenia dusz od wewnątrz”. 
Rzeczywistym skutkiem takiego ukształtowania narracji okazuje się jednak łatwa 
rezygnacja z moralnego osądu postaw bohaterów. Nadmierne zaufanie do – jak 
powiedzielibyśmy dziś – narracji personalnej owocuje bowiem ostatecznie, w oce-
nie Irzykowskiego, zarówno fałszywą konstrukcją postaci powieściowych (prości 
ludzie wyposażeni we wrażliwość artysty), egzaltacją i manipulacją na „materiale 
życiowym” („rzecz przez powiększenie przestaje być sama sobą”24), jak i etycznym 
relatywizmem: zrozumienie i empatia wywołana u odbiorcy oraz brak zaznaczo-
nego dystansu podmiotu autorskiego wobec bohatera nie pozwalają jego wyborów 
życiowych zanalizować i osądzić. 

Krytyka autentyzmu

W dwudziestoleciu międzywojennym rolę kontekstu, w który wpisuje Irzykowski 
swoje wypowiedzi o powieściach Nałkowskiej, odgrywa z początku nadal – jak na 
przykład przy interpretacji Hrabiego Emila – poetyka powieści młodopolskiej (wy-
pomina zatem Irzykowski pisarce „wiele dawnego snobizmu”: wyraziste „wkładki 
z pamiętników”, pieczołowitość w odtwarzaniu szczegółów świata przedstawione-

21  Ibidem, 575.
22  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej…, w: C 561.
23  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 575.
24  Ibidem, 577.
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go i niezdecydowanie w ocenie moralnej bohaterów), ale szczególną uwagę krytyka 
przykuwa też kategoria nowa, szeroko dyskutowana w prasie lat trzydziestych: au-
tentyzm, którego Nałkowska staje się teoretyczką przede wszystkim dzięki głośne-
mu tekstowi Pisana rzeczywistość, opublikowanemu w „Wiadomościach Literac-
kich” w roku 192625. Irzykowski na marginesie uwag czynionych przy rozmaitych 
okazjach wyrzuca autorce artykułu kilkakrotnie uczestnictwo w  propagowaniu 
autentyzmu jako „kultu religijnego”26, głoszenie afirmacji posługiwania się „suro-
wą rzeczywistością”, która przybiera kształt „zuchwałego plotkarium” obliczonego 
„na aktualność i skandal”27. Metoda pisarska, którą propaguje definiowany przez 
Nałkowską autentyzm, owocuje bowiem modą na „odpisywanie z życia”: „autorzy 
upatrują jakby swoje posłannictwo w tym, żeby robić z życia takie k o n s e r w y, 
czyli jak to się ładnie mówi dokumenty”28. „Rzeczywistość traktuje się jako rzecz 
świętą, której kaleczyć nie wolno, którą należy oddać całą na surowo, więc ra-
czej referować, niż opisywać”29. Choć zatem „w teorii zasada Nałkowskiej wygląda 
pięknie, w praktyce jest po prostu wykrętem. Pisana rzeczywistość […] zmienia 
się […] w odbijanie rzeczywistości, w plagiat z życia”30. Ten azymut na „autobio-
grafizm, autentyzm, autoreportaż” – pisze Irzykowski przy innej okazji – zachęca 
ponadto do konstruowania fabuł niekoniecznie wartościowych poznawczo i sta-
rannych kompozycyjnie, ale za to uwiarygodnianych „protokolarnie, policyjnie, 
autentycznie”, co daje złudną nadzieję na pozorną, bo opartą na akceptacji zachod-
niej nowinki, oryginalność31. 

Najsilniejszy atak na autentyzm przeprowadza Irzykowski w Walce o treść oraz 
w  artykule Ostrożnie z  autentyzmem, opublikowanym w  „Pionie” w  roku 1937, 
gdzie, nie uciekając od podkreślanej przez Nałkowską w Pisanej rzeczywistości per-
spektywy oceny autentyzmu z pozycji etycznych, dokonuje jego krytyki, uwzględ-
niając podpowiadane przez pisarkę kryterium oceny kierunku, ale wyciągając inne 
niż ona wnioski. 

Przypomnijmy, że pisarka, wiążąc autentyzm z „postawą moralną wobec ży-
cia”, podkreślała w Pisanej rzeczywistości poznawczy i badawczy wymiar nastawie-

25  Z. Nałkowska, Pisana rzeczywistość, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 51/52.
26  K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie, „Robotnik” 1932, nr 413, cyt. za: PR 3, 88.
27  Ibidem, 86.
28  K. Irzykowski, Sprawa niedyskrecji autorskiej, „Prosto z Mostu” 1936, nr 34, cyt. za: PR 4, 95.
29  Ibidem.
30  K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie, cyt. za: PR 3, 89.
31  K. Irzykowski, Przekładaniec, kupa czy kompozycja? (Z powodu powieści Otwinowskiego i Bucz-

kowskiego), „Pion” 1937, nr 2, cyt. za: PR 4, 182.
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nia artystycznego, opartego na dyrektywie związku prawdy życia i prawdy sztuki. 
Przekonywała, że: 

w tej całej sprawie nie chodzi wcale o to, czy istotnie opisuje się swoje własne lub 
czyjeś prawdziwe życie, czy nie. Decyduje tutaj nie temat wcale, tylko forma w jej 
istotnym tj. etycznym znaczeniu. Jest to zagadnienie stosunku do treści, pewnej 
postawy moralnej wobec życia, która jedynie o wyborze formy decyduje, której ta 
forma jest wyrazem32.

Owa „moralna postawa” – jak wynikało z  całości jej wywodów – polega na 
wierności, staranności, uwadze w „opisie zdarzeń i ludzi”, pietyzmie wobec „rze-
czywistości żytej”. 

Irzykowski stawia wobec wywodów Nałkowskiej dwa argumenty krytyczne. 
Po pierwsze (prawdopodobnie nie bez związku z obawami związanymi z ich re-
lacją intymną, która mogłaby stać się inspiracją dla literackich obrazów), zgłasza 
„wątpliwą rację” (WoT 173) wyjęcia przez Nałkowską wyboru tematu („materia-
łu”) spod instancji etycznej, mając na myśli te przypadki, gdy autor, a najczęściej 
autorka, „wciąga w wir swych rewelacji swoją rodzinę, swoich przyjaciół”33, łącząc 
ekshibicjonizm z  niedyskrecją wobec innych. Po drugie, zauważa, że „nabożna 
badawczość”34 autentyzmu, będąca w apelu pisarki poznawczym i etycznym zo-
bowiązaniem literatury, oddala ją od głównej powinności sztuki, jaką jest – jego 
zdaniem  – nie tylko poznawanie świata, ale też budowanie ideałów35 i  korekta 
rzeczywistości – „spełnianie pewnej misji reformatorskiej”36. Literatura powinna 
być przecież – wierzy Irzykowski – nie jedynie dokumentem, ale i czynem! (por. 
WoT 173). Artysta bowiem, by przypomnieć jedną z najczęściej cytowanych wy-
powiedzi krytyka, „organizuje chaos, a dezorganizuje szablon”37, pełni więc wobec 

32  Z. Nałkowska, Pisana rzeczywistość, s. 1.
33  K. Irzykowski, Sprawa niedyskrecji autorskiej, w: PR 4, 96.
34  Nałkowska pisze o literatach spod mianownika autentyzmu, że „do człowieka i do zdarzenia 

podchodzą jak do przecięcia się wszystkich spraw świata, by je poznawać, badać tu na miejscu, 
w ich stanie naturalnego splotu i niejako z  n a b o ż e ń s t w e m  [podkr. – S.P.] stawiać ich trudną 
diagnozę” (eadem, Pisana rzeczywistość, s. 1).

35  Także Nałkowska przyznaje, że sprzeczne z „patosem autentyczności” jest pisanie, w którym 
„stosunek do rzeczywistości nie jest badawczy, lecz idealizujący, przepojony tęsknotą i sentymentem, 
nie jest surowy, lecz romantyczny” (eadem, Pisana rzeczywistość, s. 1). Taki („idealizujący”) charakter 
relacji autorki/narratorki do świata rozpoznaje Nałkowska w  budzących jej uznanie powieściach  
S.G. Colette, których to powieści jednak – z tego właśnie powodu – nie można jej zdaniem włączyć 
do nurtu twórczości, dla której dyrektywą jest skrupulatne oddawanie „faktów z życia”.

36  K. Irzykowski, Ostrożnie z autentyzmem, „Pion” 1937, nr 37, s. 1-2, cyt. za: PR 4, 272. 
37  K. Irzykowski, Walka z mechanizmem, „Prawda” 1908, nr 6, cyt. za: C 430.
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świata rozumianego jako zbiór faktów funkcję porządkującą, realizowaną na dro-
dze opanowywania „rzeczywistości pałubicznej” poprzez budowanie wobec niej 
konstruktywnych korekt. Sama forma utworów, o  której pisze Nałkowska, nie 
może być więc podporządkowana dyrektywie naśladowania (chaotycznego) życia, 
forma bowiem jest w istocie, według autora Walki o treść, „d r o g ą  o d  ż y c i a  k u 
w n i o s k o m”, one zaś (wnioski) są „ratunkiem intelektu przed chaosem” (WoT 
162). Dlatego krytyk chce swymi wypowiedziami – co przyznaje otwarcie – „ze-
psuć interes odpisywaczom” (WoT 180), nakazując artystom, by ci nie protoko-
łowali bieżącego życia, ale odsłaniali (tj. w  istocie – współbudowali) jego sensy, 
wyciągali owe (obecne w ramach wyborów poetologicznych) „wnioski”, które – jak 
wnikliwie dopowie – „są znowuż swoistym życiem” (WoT 162).

Spór jest zatem fundamentalny. Dotyczy zarówno tego, co autentyści nazywają 
rzeczywistością (grawitują oni ku rozumieniu świata jako zbioru zdarzeń i prze-
żyć uprzednich wobec tekstów, podczas gdy dla Irzykowskiego rzeczywistość jest 
płaszczyzną spotkania życia z  ideałem, jest zatem przestrzenią współbudowaną 
przez samo dzieło sztuki), jak i tego, co ma być misją literatury. I mimo deklaracji 
Nałkowskiej, że w programie „pisanej rzeczywistości” chodzi o „staranność w usta-
leniu jego [życia – S.P.] sensu”, Irzykowski nie może pisarki poprzeć, ponieważ 
poetyka tekstów literackich, której Nałkowska broni, nie daje szans na realizację 
ambitnie ogłaszanego planu. W ustaleniu sensu (zdarzeń, przeżyć itd.) bowiem, 
według Nałkowskiej, narrator na przykład nie powinien „zasłaniać sobą” postaci 
literackich (jak się to dzieje w powieściach Romaina Rollanda, które z tego właśnie 
względu Nałkowska krytykuje). Taki zabieg natomiast (budowania odautorskiego, 
nadrzędnego wobec mowy bohaterów komentarza narratora) jest według Irzykow-
skiego nie jedynie przejawem samoświadomości autora w dążeniu do pożądanej 
obiektywności w przedstawianiu zdarzeń, ale i narzędziem w ustalaniu hierarchii 
zjawisk38. Jest zatem nie tylko usprawiedliwiony, lecz niezbędny, jeśli dzieło sztuki, 
jak chce tego krytyk, ma być interwencją w świat poprzez próbę współtworzenia 
jego sensu. Ponadto, pisarz autentysta, według autorki Pisanej rzeczywistości, nie 
może mieć „pomysłu i planu”, bo – znów – stałyby się one pokusą, by „odstąpić od 
życia, od faktu” i „coś uogólnić”, gdy tymczasem, według Irzykowskiego, taki wła-
śnie „plan” (obecny np. w przemyślanej kompozycji tekstu) jest wartością literatury, 
dzięki niemu bowiem dopiero twórca odpowiada czytelnikowi na pytanie, w imię 
czego absorbuje jego uwagę, „w imię jakiej idei przewodniej i to koniecznie nowej”39. 

38  Por. K. Irzykowski, Sfałszowanie monologu lirycznego, w: C 575-579.
39  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej…, w: PR 5, 104.
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Autentyzm więc, konstatuje ostatecznie Irzykowski, będąc „szczególnym ro-
dzajem” szanowanego przez niego realizmu, niekorzystnie, jak się okazuje, różni 
się od szlachetnych założeń realizmu przede wszystkim w definicji zadań sztuki. 
„Cichym założeniem realizmu à la Zola – pisze krytyk – była zawsze chęć skon-
frontowania jakichś za wysoko napiętych pretensji z tzw. rzeczywistością, prawdą 
życia, chęć obniżenia tych pretensji, dostosowania ich do sił ludzkich”40. Wznio-
słość zadań realizmu, którą autor Walki o treść podkreśla41, wiązała się z obecnym 
w nim postulacie zderzenia życia ze światem wartości (w tekście też zatem uobec-
nionym), postulacie odrzuconym właśnie przez autentyzm, sprowadzający ambi-
cje sztuki do „odpisywania życia żywcem”42, „okradania życia zamiast parania się 
z nim” (WoT 179) i traktowania tego zadania jako zasadniczej i wyłącznej powin-
ności artystycznej.

Punkty zbieżne

Obie kampanie krytyczne Irzykowskiego: przeciw poetyce powieści młodopol-
skiej i przeciw dyrektywie autentyzmu, które to kampanie krytyk buduje między 
innymi w  ramach reakcji na twórczość Nałkowskiej, wypływają zatem – jak wi-
dać – z podobnych obaw dotyczących niepożądanych kierunków rozwoju litera-
tury. Założenia autentyzmu odsłaniają bowiem, zdaniem Irzykowskiego, zaska-
kujące podobieństwo z nieprzekonującą go estetyką młodopolską (przedwojenny 
kult szczerości przeradza się tu w kult reportażu – wcześniej naśladować chciano 
doznania wewnętrzne, teraz fakty z życia), co pokazuje, że nowatorskie rozwiązania 
formalno-światopoglądowe awangardy niejednokrotnie, wbrew deklarowanej ory-
ginalności i nowości, tkwią swymi korzeniami w przedwojennych, złych wzorcach 
rodzimej literatury43. Zarówno pedanteria opisów przyrody i wnikliwe sprawozda-
nia z nastrojów bohaterów w powieści młodopolskiej, jak i literatura podporząd-
kowująca się postulatom autentyzmu są bowiem jedynie metodami „uczczenia rze-
czywistości” (WoT 173), obdarzonymi grzechem pasywnego stosunku do świata 
i – co z  tym związane – relatywizmu twórcy. Pietyzm w oddawaniu szczegółów 

40  K. Irzykowski, Ostrożnie z autentyzmem, w: PR 4, 271.
41  Por. K. Irzykowski, Obrona realizmu, w: WoT 174-180.
42  K. Irzykowski, Sprawa niedyskrecji autorskiej, w: PR 4, 94.
43  Wprost o  podobieństwie między młodopolskim kultem szczerości a  dyrektywą Stanisława 

Czernika i Nałkowskiej pisze Irzykowski w: Czy wkraczamy do szczerości w poezji?, „Kurier Poranny” 
1937, nr 36.
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przyrody w literaturze młodopolskiej i „nabożna badawczość” (WoT 173) auten-
tyzmu, prowadzone w celu wiernego odzwierciedlania przeżyć i zdarzeń, zakładają 
konsekwentnie, że literatura jest śladem rzeczywistości pozatekstowej, że jej za-
daniem jest zdawać relację z faktów nieprzetworzonych, „gotowych” czy „uprzed-
nich” wobec artystycznego przekazu, stojących poza człowiekiem i  światem jego 
wartości. Natomiast – jak wnikliwie interpretując Pałubę, pisał Kazimierz Wyka – 
„Irzykowski proponuje zamianę każdego faktu rzeczywistego na fakt intelektual-
ny”44. Dlatego też wielokrotnie autor Czynu i słowa podkreślał, że bezinteresowny 
opis rzeczywistości jest niemożliwy, że zawsze jest on w istocie ingerencją w świat, 
bo „w poezji nie ma w ogóle aparatów kopiujących”, „kopiowanie jest czynnością 
wyobraźni”45; podkreślał, że sztuka jest „wytężeniem w nieznane”46 w ramach arty-
stycznej kreacji. Musiał zatem z rozczarowaniem rozpoznać, że „rachowanie szybek 
w oknie”47 w prozie Kraszewskiego i „toaletowy solipsyzm” młodopolskiej maniery 
Nałkowskiej zostają w istocie nieprzezwyciężone w etycznie szkodliwej dyrektywie 
autentyzmu, realizującego w efekcie – by odwołać się do przywoływanej przez nie-
go typologii z Walki o treść – nie „realizm walczący”, ale – co najwyżej – „realizm 
bierny”, spolegliwy wobec ustalonych konwencji społecznych zachowań i manier 
ich opisu48. Niezgodne jest to z podstawowym przekonaniem Irzykowskiego, że 
powinnością sztuki jest wpływać na świat i  tym samym go tworzyć: „jeżeli życie 
zmienia się na papier – pisze krytyk – to powinno ono w jakiś sposób wracać z pa-
pieru do życia – autentyzm czynny, że tak powiem klerkowski”49; „Nie zdechłe kon-
statowanie, nie eksploatowanie własnych losów jako interesującego materiału, nie 
podglądanie sąsiada” (WoT 179), „Nie gonitwa za wrażeniami, ale zorganizowanie 
siebie, życia, działania poprzez poezję, choć nie dla niej”50.

Podsumowując rozsiane w różnych miejscach uwagi Irzykowskiego nad twór-
czością Nałkowskiej, warto więc uporządkować i  skatalogować wskazane przez 
krytyka płaszczyzny zbieżności poetyki młodopolskiej powieści i dyrektyw auten-
tyzmu. Są nimi:

44  K. Wyka, Modernizm polski, Kraków 1968, s. 388.
45  K. Irzykowski, Uroki naturalizmu, w: S 109.
46  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 592.
47  Por. ibidem, 583.
48  Przypomnijmy wnikliwe słowa krytyka: „w literaturze fotografii nie ma i jeżeli się zżymamy 

na którego autora za to, że po prostu tylko kopiuje rzeczywistość, to właściwie i trafnie byłoby powie-
dzieć, że kopiuje on pewne utarte wzory naśladowania rzeczywistości” (K. Irzykowski, Zagadnienia 
z historiozofii literatury, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 28, cyt. za: PR 1, 566).

49  K. Irzykowski, Ostrożnie z autentyzmem, w: PR 4, 272. Por. także: WoT 173.
50  K. Irzykowski, Ostrożnie z autentyzmem, w: PR 4, 273.
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1) w źródłach – autobiograficzna niedyskrecja i „pakierstwo”,
2) w metodzie – opis,
3) w projektowanym stylu odbioru literatury – snobistyczne nastawienie na 

efekt, 
4) w środkach i artystycznych rozwiązaniach szczegółowych – błędy w budo-

wie tekstów: „chaos, natłoczenie, nieporządek jako forma” (WoT 172). 
Ów „nieporządek” przejawia się kompozycyjnymi niedociągnięciami (brak lo-

gicznej konstrukcji fabuły, wynikający z  nieobecności nadrzędnej wobec świata 
przedstawionego odautorskiej intencji), narracyjną niespójnością (Irzykowski zarzuca 
Nałkowskiej, że czasem nie wiadomo, kto jest w jej powieściach „szafarzem wiado-
mości”51) i błędną konstrukcją postaci, wypływającą z przekonania o koniecznej lo-
jalności autora wobec bohatera. Te wspólne cechy założeń powieści młodopolskiej 
oraz dyrektyw autentyzmu powodują, że oba sposoby uprawiania twórczości są dla 
Irzykowskiego nie do przyjęcia, ponieważ oba skrajnie różnią się od bliskiego jemu, 
a manifestowanego na przykład budową Pałuby, ideału literatury. Ów ideał kazałby 
mu, oczywiście, najbardziej entuzjastycznie powitać literaturę świadomą swego kre-
acyjnego, autonomicznego wobec rzeczywistości pozatekstowej charakteru, projektu-
jącego odbiór tekstu apelujący do analizy problemów na podstawie zdemaskowanej 
przez samego autora fikcji literackiej. Krytyk jest jednak – co pokazuje jego praktyka 
recenzencka – gotów na ustępstwa, o czym świadczy chociażby bardzo dobre przy-
jęcie przez niego Nocy i dni – powieści, która swą konstrukcją pozostaje w ramach 
paradygmatu literatury realizmu, nie demaskując, jak Pałuba, fikcjonalnego statusu 
świata przedstawionego. O ile jednak Irzykowski akceptuje szlachetne, bo wynikające 
z potrzeby poznania świata, założenia powieści realistycznej, o tyle nie akceptuje prób 
testowania w młodopolskiej formule powieściowej i późniejszych jej kontynuacjach 
odejścia od zaznaczania w tekście dystansu autora wobec powieściowego świata. Nie 
akceptuje także, a może przede wszystkim, projektowanego przez taką literaturę stylu 
odbioru, apelującego nie do analizy, lecz do emocji.

„Przemoc wrażenia”

Gdyby chcieć bowiem, patrząc na rozmaite wątki uwag, jakie Irzykowski formu-
łuje wobec pisarstwa Nałkowskiej, wskazać najistotniejszą przesłankę jego kry-

51  K. Irzykowski, Etiuda kształtów życia, „Kurier Polski” 1920, nr 453, cyt. za: PR 1, 457 (zarzut 
ten jest wskazaniem na wahanie się Nałkowskiej w wyborze między narracją auktorialną a personal-
ną – dopowiada Henryk Markiewicz; por. idem, Czytanie Irzykowskiego, Kraków 2011, s. 78).
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tycznego stosunku wobec książek pisarki, należałoby szczególnie wyeksponować 
punkt trzeci wskazanej zbieżności stylów: młodopolskiego i związanego z zało-
żeniami autentystów. Jest nim identyfikowany przez podejrzliwego krytyka w in-
tencjach narracji Nałkowskiej apel do odbiorczych wrażeń, apel, który skutecznie 
i przekonująco realizowany przez utalentowaną pisarkę zawiesza – zdaniem Irzy-
kowskiego – podejrzliwy i krytyczny odbiór tekstu przez czytelnika. Celem litera-
tury, której Nałkowska sprzyja zarówno swoim pisarstwem, jak i deklaracjami teo-
retycznoliterackimi, jest bowiem, w ocenie Irzykowskiego, w zbyt dużym stopniu 
jakość literacka, którą, korzystając z terminu zaproponowanego przez Agnieszkę 
Daukszę, można nazwać „przemocą wrażenia”52. O ile jednak krakowska badacz-
ka rozpoznaje ją w literaturze niejednoznacznej, dziwnej lub wprost niezrozumia-
łej53, to Irzykowski widzi taką zastosowaną wobec czytelnika wrażeniową przemoc 
także w literaturze wydawałoby się skrajnie odmiennej, bo w swym podstawowym 
przekazie przejrzystej i  komunikatywnej  – w  powieści młodopolskiej i  jej po-
wojennych mutacjach. Krytyk identyfikuje jej obecność zarówno w konstruowa-
nych przez Nałkowską nastrojowych i sugestywnych opisach przyrody i stanów 
psychicznych postaci dokonywanych w typie powieści „ze szkoły Żeromskiego”, 
jak i w szantażu fotografowania ze szczegółowością i pietyzmem „rzeczywistości 
żytej” w celu realizacji postulatów autentyzmu. Skierowana bowiem wobec od-
biorcy w ramach estetyki autentyzmu sugestia obcowania dzięki sztuce z „samym 
życiem” nieprzesłoniętym odautorskim komentarzem obezwładnia intelektualnie 
czytelnika i sprawia, że jego odbiór literatury bardziej jest wrażeniową kontem-
placją niż twórczą, intelektualną i – w efekcie – krytyczną reakcją na tekst. Dzieje 
się tak dlatego, że czytelnik utworów budujących taką sugestię bardziej odczu-
wa, niż rozumie, bo z wiernie oddaną rzeczywistością dyskutować przecież nie 
sposób. Nie tylko zatem autor młodopolskiej literatury nastrojowej, ale i pisarz 
pozostający w polu oddziaływania haseł autentyzmu, wywołuje w odbiorcy ro-
dzaj poznawczej dezorientacji, czy też może  – lepiej  – poznawczego paraliżu. 
Jest to stan inny niż ten, który rodzą w czytelniku teksty niezrozumiałe, ale nie 
mniej grzeszny, bo obecny poprzez zabójczą dla rozumu, paraliżującą intelektual-
nie sugestywność rzekomej wierności literatury wobec zewnętrznych wobec niej  
faktów.

52  A. Dauksza, Przemoc wrażenia. Rozpoznanie literatury i sztuki afektywnej, w: eadem, Afektyw- 
ny modernizm. Nowoczesna literatura polska w interpretacji relacyjnej, Warszawa 2017, s. 299-331.

53  Por. ibidem, s. 300.
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2. Komplementy

Dotychczasowa analiza stosunku Irzykowskiego do dorobku Nałkowskiej, pokazu-
jąca podstawowy mechanizm interpretacji przez krytyka twórczości pisarki, który 
polega na umiejscowieniu jej estetycznych wyborów na tle dominujących zjawisk 
literatury, odsłonił sceptycyzm recenzenta wobec tekstów literatki i surową ocenę jej 
dzieł. Zauważyć jednak należy także pozytywny rewers stosowanej przez Irzykow-
skiego metody. Jest nim uznanie, jakie artykułuje on wobec eksponowanych w utwo-
rach Nałkowskiej rozwiązań zaskakujących i nowych. Lektura tekstów pisarki przez 
pryzmat dominujących w literaturze mód i konwencji pozwala Irzykowskiemu bo-
wiem nie tylko krytycznie recenzować jej dzieła wtedy, gdy identyfikuje on geno-
typowe elementy ich poetyki, ale także, co warto podkreślić, również odnotować te 
aspekty twórczości Nałkowskiej, które wyróżniają się na tle przeważających w pol-
skiej literaturze trendów. Zauważmy, że już nazwanie Nałkowskiej „najzdolniejszą 
uczennicą Żeromskiego” wskazuje na szczególną rolę, jaką autor Czynu i słowa przy-
pisuje pisarstwu autorki Narcyzy. Pozostając w głównym nurcie powieści młodopol-
skiej, poddaje go Nałkowska – sugeruje tym określeniem Irzykowski – szczegól-
nemu uszlachetnieniu i korekcie. Dlatego też na przykład, gdy krytyk przekonuje 
w  jednym ze swoich młodopolskich tekstów, że Żeromski wychodzi od przesady, 
będącej dla niego warunkiem osiągnięcia najlepszych efektów, bo „prawda” według 
tego pisarza identyczna jest z  „silnym wrażeniem”, to równocześnie zaznacza, że 
Nałkowska jednak częściej rezygnując z radykalizmu i intensywności budowanych 
wrażeń, od Żeromskiego „bywa prawdziwszą i bystrzejszą”54! 

Narcyza i Hrabia Emil

Pochwała ta nie jest wyjątkiem. Krytyk niejednokrotnie – jak się okaże – ekspo-
nować będzie te elementy pisarstwa Nałkowskiej, które odróżniając się od domi-
nujących w literaturze tendencji, zgodne są z zakładanym przez niego wzorcem 
powieści zintelektualizowanej, poznawczo inspirującej, stroniącej od snobizmu 
i nastrojowości. W młodopolskim okresie twórczości pisarki najbardziej, zgodnie 
z tym kryterium, doceni Narcyzę, którą sama Nałkowska uznała za najgorszą ze 

54  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej…, w: PR 5, 103.
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swoich książek, bowiem była ona utworem „granicznym”55, zarówno dlatego, że 
kompozycja luźnych epizodów została tu przekształcona w formę bardziej zwar-
tą, jak i dlatego, że pisarka w tym właśnie utworze „poddała próbie swój femini-
styczny projekt”56. Powieść ta jest obrazem podupadłego ziemiańskiego dworku, 
ale także diagnozą ponurej sytuacji przedstawionych bohaterek: postaci tytułowej, 
która opiekuje się „papą” i wspiera brata hulakę, oraz chorej Hirtowej i umęczonej 
pracą prowincjonalnej nauczycielki Janiny, skontrastowanych z  portretami dam 
zdemoralizowanych i sprzedajnych – siostry i matki Narcyzy. Irzykowski recenzu-
jąc tę ukończoną przez Nałkowską w 1910 roku powieść, nie tropi biograficznego 
zakorzenienia przedstawionych w niej wątków57, nie podejrzewa zasilania fikcji 
„z zapasów pamiętnikowych”58, które tak irytuje go w tekstach młodopolskich, ale 
odwrotnie – koncentruje się na zaletach utworu i eksponuje dokonania jego au-
torki. „[N]ajlepsza powieść Nałkowskiej”, „misterna historia psychologiczna” uj-
mie go z dwóch powodów: docenia w niej dążność do uporządkowania struktury 
formalnej („pojawia się [tu – S.P.] pierwszy raz kompozycja” w miejsce „luźnych 
urywków z pamiętnika autorki”, a „skrawki liryczne i krajobrazowe związane [są – 
S.P.] od biedy w całość”59) oraz – przede wszystkim – intencję świadomej kon-
strukcji postaci literackich, które czasem przedstawione są z konieczną, według 
Irzykowskiego, odautorską podejrzliwością. Szczególnie podobają mu się frag-
menty demaskujące intencje postępowania głównej bohaterki, która pielęgnując 
zakochanego w niej rewolucjonistę Maksa i nie darząc go miłością, podtrzymuje w 
nim iluzję odwzajemnionego uczucia. W konsekwencji tropi nieszczerość i obłudę 
we wszystkich swoich „dobrych uczynkach”, analizując fałsz sytuacji. Nałkowska 
przedstawiając wewnętrzne dylematy Narcyzy oraz – dodatkowo – wprowadzając 
w narrację krytyczną ocenę bohaterki dokonywaną przez żonę jej brata – Ludmi-
łę, podejmuje zadanie, które ujmuje Irzykowskiego nie tylko jako autora dema-
skatorskiej Pałuby, ale także jako krytyka literackiego. Już bowiem w Glossach do 

55  Zob. H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 106.
56  Ibidem, s. 108.
57  Hanna Kirchner w  swej monumentalnej monografii pisarki pokazuje, jak Nałkowska za-

korzenia portrety bohaterów Narcyzy w  doświadczeniach osobistych. Przekonując, że autorka tej 
powieści „w dzieje tytułowej bohaterki wpisała kronikę własnych rozczarowań”, badaczka twierdzi, 
że zakochany w Narcyzie Maks jest literackim portretem bliskiego Nałkowskiej – Ludwika Li-
cińskiego, w charakterystyce brata tytułowej bohaterki – Maurycego dostrzec można ślady relacji 
Nałkowskiej z Leonem Rygierem, a w jednej z postaci drugoplanowych (bogacza Horbranda) widać 
inspiracje pisarki Wacławem Berentem – por. H. Kirchner, Nałkowska…, s. 106-109.

58  K. Irzykowski, Ze szkoły Żeromskiego, w: C 575.
59  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej…, w: C 554.
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współczesnej literatury polskiej (1904) deklarował on, że zainteresowany jest lite-
raturą skoncentrowaną na psychologicznej analizie genezy czynów, bowiem, jak 
pisał: „śledzenie motywów czynu jest ściśle związane z dochodzeniem wartości 
czynu samego” (C 356). Pisarka zarówno obnażając „garderobę duszy” Narcyzy, 
jak i poddając namysłowi problem źródeł etycznej wartości czynu (w ramach pro-
wadzonych rozważań na temat tego, czy owa wartość leży po stronie skutków, czy 
też intencji podejmowanych przez ludzi działań), kształtuje więc swój tekst w kie-
runku zyskującym aprobatę recenzenta. I chociaż, według niego, krytyczne oceny 
zachowań głównej bohaterki powieści Nałkowskiej nie są niestety doprowadzone 
do końca, są nawet do pewnego stopnia „odwołane” poprzez zbyt solidaryzującą 
się z bohaterką narratorkę, która waha się w swojej ocenie i formułuje wobec Nar-
cyzy stanowisko „niewyraźne”, prowadząc „podwójną grę”60, Irzykowski życzliwie 
eksponuje nie to przede wszystkim, co jest – z jego punktu widzenia – ogranicze-
niem założeń warsztatu autorki (która po napisaniu powieści nazwie się „realist-
ką”, deklarując, że chce tworzyć jedynie psychologiczne ekwiwalenty przeżyć61), ale 
dostrzeganą tendencję rozwoju warsztatu pisarki. Jest ona słuszna: analiza, a nie 
jedynie opis stanów psychicznych bohaterów oraz próba zbudowania opartego na 
dystansie narratora wobec świata przedstawionego – osądu postaci. 

Podobną perspektywę (szukania tego, co oryginalne, nie nastawione na budo-
wanie efektu, ale inspirujące intelektualnie) w formułowaniu opinii na temat twór-
czości Nałkowskiej przyjmuje krytyk już w powojennej recenzji Hrabiego Emila, 
powieści drukowanej w odcinkach przez cały rok 1918 w dodatku do tygodnika 
„Świat” , która mimo tego, że była szczególnie dla Nałkowskiej ważna62, nie weszła 
do kanonu jej najbardziej cenionych utworów. Dla pisarki fabuła Hrabiego Emi-
la osnuta wokół losów tytułowego bohatera – młodego arystokraty (dzieciństwo 
spędzone w pałacu, studia w Krakowie, pobyt we Florencji, doświadczenia miło-
sne, udział w Legionach, wreszcie – śmierć z powodu gruźlicy) staje się zarówno 
sposobnością do przedstawienia wojny przez pryzmat wstrząsających obrazów 
cierpień i śmierci rannych żołnierzy, jak i okazją do rozważań teoriopoznawczych, 
wiodących ją do wniosków relatywistycznych, eksponujących rolę punktów wi-

60  Ibidem, 561 i 562.
61  „[O]kreśliłabym siebie jako realistkę w oddawaniu zdarzeń życia psychicznego. Nie wymy-

ślam nic, nie wyobrażam sobie – tylko układam we wzory szczegóły zawsze tylko psychicznych włas- 
nych przeżyć” (Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2, s. 162, 14 X 1910) – ten fragment dziennika pisarki, 
łącząc go z Narcyzą, przypomina Kirchner w: eadem, Nałkowska..., s. 107.

62  Zob. H. Kirchner, Nałkowska..., s. 171.
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dzenia rozstrzygających o wynikach poznania63. W ocenie Irzykowskiego zaletą 
tej książki jest nowatorstwo. „Rzecz ta oddala się od zwykłego u  nas typu po-
wieści64 – pisze krytyk, doceniając „nadzwyczajny talent do precyzji w wyrażaniu 
rzeczy, w opisywaniu i wymyślaniu charakterów i stosunków międzyludzkich”65. 
I choć „zamiłowania charakterologiczne [autorki – S.P.] znać na każdym kroku, 
może ponad rzeczywistą potrzebę właściwej akcji powieściowej”66, Nałkowska – 
przyznaje recenzent – portretuje „z precyzją i wnikliwością”67. 

Szczególne uznanie znajduje u Irzykowskiego konstrukcja głównego bohatera 
powieści. Wchodząc w spór z bardzo krytyczną recenzją Hrabiego Emila napisa-
ną przez Jarosława Iwaszkiewicza68, Irzykowski bierze w  obronę to właśnie, co 
zarzuca pisarce skamandryta: dysproporcję między wyraźnie skonstruowanymi, 
„plastycznymi” postaciami drugoplanowymi i – w kontraście – niejednoznaczną, 
jakby „zawieszoną” sylwetką głównego bohatera. Postaci drugoplanowe – przeko-
nuje Irzykowski – są portretowane „od zewnątrz”: jako tło, będąc efektem „plot-
ki o  człowieku” i nie stanowiąc głównej osi problematyki książki. Jawią się one 
zatem – słusznie – jako skończone i  jednoznaczne. Natomiast pierwszoplanowy 
bohater po raz pierwszy występuje w powieści Nałkowskiej – zdaniem krytyka – 
„jako problem”. „[T]aki bohater, o ile się go rozważa jako postać, jest zawsze czymś 
nie skończonym, jak otwarte pytania, pełne sprzeczności, bo one są właśnie ży- 
ciem”69, „nie może on mieć charakteru w zwykłym znaczeniu tego słowa; ponieważ 
i  tzw. charakter staje się u niego problematem, tylko częścią jego istoty, jednym 
z widoków i planów jego życia”70.

63  Por. E. Frąckowiak-Wiegandtowa, Sztuka powieściopisarska Nałkowskiej (lata 1935-1954), 
Wrocław 1975, s. 9-10.

64  K. Irzykowski, Etiuda kształtów życia, w: PR 1, 453.
65  Ibidem, 454.
66  Ibidem.
67  Ibidem.
68  J. Iwaszkiewicz, Hrabia Emil Zofii R. Nałkowskiej, „Skamander” 1920, z. 3, s. 80-81. Recen-

zent stawiając w pierwszym zdaniu mocną tezę (że Hrabia Emil „jest artystycznym krokiem wstecz”, 
s. 80), dowodzi jej słuszności, niemal wyłącznie charakteryzując głównego bohatera utworu Nałkow-
skiej. Choć zatem – pisze Iwaszkiewicz – „przyzwyczailiśmy się do tego, że mężczyźni Nałkowskiej 
sprawiają wrażenie czarnych kawałków próżni o konturze frakowego granitu zarysowanego otocze-
niem przebarwnych, damskich sukni” (s. 81), to jednak „Tu jest zupełne bankructwo kobiety wobec 
mężczyzny – absolutna niemożność dotarcia do jego wnętrza” i dlatego „Emila nie dostrzegamy”, „do 
ostatniej chwili pozostaje bez duszy” (s. 81).

69  K. Irzykowski, Etiuda kształtów życia, w: PR 1, 456.
70  Ibidem.
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Wydaje się, że ta „etiuda charakterologiczna”71, jak tę powieść (nawiązując do 
artykułu Nałkowskiej Pseudomorfozy) nazywa Irzykowski, zyskuje jego akceptację 
właśnie dzięki konstrukcji bohatera odmiennego w stosunku do postaci kreowa-
nych w większości wcześniejszych powieści pisarki. Nie spełnia on sztampy typów 
bohaterów utworów „ze szkoły Żeromskiego”, będących głównie ilustracją stanów 
psychicznych, jest bowiem w istocie „konstrukcją krytyczną” (rozszczepioną na – 
jak ładnie dopowiada krytyk – „kształty charakteru” i „kształty życia”72, tj. dyspo-
zycje wrodzone i zmieniający je czas), konstrukcją – co najważniejsze – którą sam 
autor bywa (mile) zaskoczony. Irzykowski napisze już po latach, mając prawdopo-
dobnie w pamięci swoją wcześniejszą recenzję Hrabiego Emila: 

Nałkowska zachowuje pewną niewiadomą o świecie, zachowuje na przykład taką 
cechę autentycznej rzeczywistości jak tę, że o osobach i zdarzeniach jej powieści 
nie można się wszystkiego dowiedzieć, bo autorka sama oświadcza, że nie wie73.

Pisarka społeczna

Najbardziej przekonującym w tekstach Irzykowskiego dowodem na skuteczne wy-
dobycie indywidualnych cech pisarki na tle ogólnych zjawisk i tendencji literackich 
jest jednak ukazanie przez krytyka szczególnego miejsca Nałkowskiej na mapie 
literatury pełniącej misję społeczną. To miejsce zajmuje pisarka dzięki Romansowi 
Teresy Hennert, utworowi z 1924 roku, który spełnia oczekiwania, jakie Irzykowski 
stawia powieści społecznej. Pozytywna recenzja bogata jest w pochwały umiejętnie 
prowadzonej obserwacji, która ze względu na stopień wnikliwości i oryginalność 
jest twórczością. Recenzent przyznaje, że „gatunek obserwacji czynionych przez 
Nałkowską jest rzadki”: 

podziwiam u niej – dodaje – twórczość nazywania, formułowania. Tak jak ona 
nikt nie potrafi określić odcienia charakteru przelotnego układu stosunków roz-
grywających się na przykład w  salonie, zmiennej gry miłosnej, drobnych starć 
między ludźmi i ich delikatnego porozumienia. To nie są wielkie sceny, imponu-
jące burze, ale za to jakaś cała powierzchnia, mało znana i niedoceniana widzenia 
spraw bardzo intymnych74. 

71  Ibidem, 453.
72  Ibidem, 455.
73  K. Irzykowski, Warszawskie problemy literackie…, w: PR 3, 89.
74  K. Irzykowski, Zofia R. Nałkowska: Romans Teresy Hennert, w: PR 2, 36.
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Zaletą zasadniczą powieści jest to, że realizuje ona wreszcie model uprawiania 
pisarstwa społecznego, któremu krytyk sprzyja. By zrozumieć, jak cieszyć musi 
to recenzenta, należy powrócić do wcześniej czynionych przez niego uwag do-
tyczących społecznych funkcji sztuki, tych uwag szczególnie, które formułował 
on, czytając młodopolskie książki Nałkowskiej. Przypomnijmy na przykład, że 
oceniając w 1909 roku Rówieśnice – trzecią powieść wówczas dwudziestotrzylet-
niej Nałkowskiej, Irzykowski stanowczo oświadczał, że zamiar autorki, by napisać 
powieść społeczną, się nie udał. Powodem była fatalna konstrukcja dwóch tytuło-
wych bohaterek: „dobrze sytuowanej”, ale nieco infantylnej mecenasowej – Hani 
Ułuskiej i ubogiej filantropki, obdarzonej inteligencją i dumą – Małgorzaty Ol-
szanki, bohaterek, które miały reprezentować dwie antagonistyczne rzeczywistości 
i być metaforą układu społecznego. Krytyk z pretensją odnotowywał, że postaci 
wykreowane przez Nałkowską – po pierwsze – nie są typami, lecz wyjątkami („nie 
mogą ilustrować zatem [...] tez społecznych”), oraz – po drugie – są zanadto intro-
wertyczkami i marzycielkami, a nie jednostkami wchodzącymi w relacje z innymi. 
„Więc i  tu ludzie żyją w   s o b i e, nie m i ę d z y  s o b ą, nie ma więc powieści 
społecznej”75 – pisał zirytowany. Oba zarzuty, jak pamiętamy, autor Czynu i słowa 
kierował w tym czasie także wobec powieści Żeromskiego. Nałkowska mieściła się 
w ramach grzechów, które identyfikował w tekstach powieściopisarza, a refleksja 
właśnie nad poglądami i  twórczością Żeromskiego i Nałkowskiej skłoniła Irzy-
kowskiego ostatecznie do sformułowania własnych konkluzji na temat społecznej 
misji sztuki. Reagując na odezwę Żeromskiego Literatura a życie polskie, krytyk 
zaproponował w 1916 roku program „rozszerzonego utylitaryzmu”, kwestionując 
rację ujmowania wartości społecznych i psychologicznych (oraz estetycznych) jako 
wartości opozycyjnych76, a rok później w dialogu z tekstami Nałkowskiej (i przede 
wszystkim stylem odbioru literatki jako pisarki społecznej, a nawet socjalistycz-
nej77) zbudował dalsze kapitalne komplikacje w  ramach swych rozważań nad 
problemem. Uznał bowiem, że wbrew uzusowi odbioru Nałkowskiej jako pisarki 
społecznej, jest ona w  rzeczywistości autorką „antyspołeczną”. Rozumiał jednak 

75  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej…, w: PR 5, 102.
76  Por. K. Irzykowski, Rzeczy „niepotrzebne”, „Nowa Reforma” 1916, nr 643. Szerzej piszę o tym 

w rozdziale pt. „Wzruszenie trwalsze niż ściany gmachów obróconych w gruz”. Między tradycją a nowo-
czesnością: Irzykowski wobec Żeromskiego.

77  Warto przypomnieć, że także sam Irzykowski (o czym w 1917 roku nie wspomina) twierdził, 
recenzując Rówieśnice, że pisarka pokazując ekonomiczne źródła stosunków międzyludzkich i sta-
nów emocjonalnych, działa „według metody socjalistycznej” (K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej…, 
w: C 546).
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tę formułę pozytywnie – nie jako regułę wskazującą na jej niechęć do zagadnień 
społecznych, ponieważ Nałkowska jest, według krytyka, pisarką „antyspołeczną” 
w tym znaczeniu, że w swych tekstach występuje konsekwentnie „przeciw uświę-
conym zwyczajom, przymusom”78 społecznym w imię obrony praw indywiduum. 
Pisarze „antyspołeczni” jednak – co jest dla ujmowania problemu przez Irzykow-
skiego najważniejsze – są także pisarzami społecznymi „poprzez swoje manife-
stowane niezadowolenie z  istniejących stosunków społecznych”79 (tak jak bluź-
nierca – paradoksalnie – potwierdza wagę idei religijnych, podczas gdy człowiek 
obojętny religijnie jest dopiero człowiekiem dla tych idei „niebezpiecznym”). Ergo: 
Nałkowska jako pisarka „antyspołeczna”, broniąc „praw duszy” (w czym przypo-
mina Przybyszewskiego!), ma szansę budować bardziej wyrafinowane pisarstwo 
społeczne niż to, jakie staje się udziałem literatury spełniającej swą misję w ramach 
agitacji, propagandy i realizowanej konwencjonalnie tendencji. 

Podsumowując najważniejsze tezy formułowane przez krytyka w ramach po-
lemik toczonych z Żeromskim i Nałkowską na temat społecznych wartości sztuki, 
można powiedzieć, że racją „powieści społecznej” według niego są:

–  ucieczka pisarza od redukcji tematu do bieżących okoliczności (politycz-
nych),

–  poznawcza inwencja utworu literackiego („sztuka asymiluje nowe płaty ży-
cia i tylko w tym znaczeniu może być utylitarna”80),

–  stawianie wyzwań rzeczywistości w miejsce jej naśladowania („badanie ma-
teriału dla przyszłej utopii”81),

–  uchwytywanie analizowanych problemów z perspektywy jednostki, a zatem 
psychologizacja zagadnień społecznych w miejsce abstrakcyjnie ujmowanych pro-
cesów (politycznych, gospodarczych).

Z perspektywy czasu widać, że swymi artykułami z 1916 i 1917 roku, pole-
mizującymi z  młodopolskimi tekstami Żeromskiego i  Nałkowskiej, Irzykowski 
przygotował narzędzia do diagnozy i oceny w 1924 roku Romansu Teresy Hennert. 
Krytyk czyta bowiem ten utwór według kryteriów, jakie wypracował w  ramach 
wcześniejszych namysłów nad nieudanymi, jego zdaniem, wariantami społecznego 
zaangażowania pisarzy. Powieść Nałkowskiej rozpoznaje zatem jako społeczną nie 
w tym znaczeniu, że buduje ona „utylitaryzm społeczny” rozumiany jako sens wy-
powiedzi charakteryzującej się prostolinijnym dydaktyzmem, nie w tym znacze-

78  K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej, cyt. za: PR 1, 320.
79  Ibidem.
80  K. Irzykowski, Imponderabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne”, w: S 237.
81  Ibidem, 238.
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niu, że jej fabuła oparta jest na „szablonowym konflikcie klas lub kast”, traktując 
„człowieka samego zbyt bagatelnie, naukowo”82, nie w tym znaczeniu wreszcie, że 
fikcja literacka staje się w niej pretekstem do agitacji na rzecz jasnej politycznej 
tezy, ale dlatego, że autorka powieści pokazuje mechanizmy procesów społecznych 
zachodzących w jednostce. Pisarka, co wzbudza szacunek krytyka, buduje swym 
utworem literackie studium przemian psychiki żołnierskiej w czasie pokoju, wni-
kliwie ukazując, jak procesy natury społecznej wpływają na myśli i uczucia boha-
terów, jak człowiek ze sferą przeżyć prywatnych i intymnych uwikłany jest w tryby 
społecznych racji, jak demoniczna głębia relacji towarzyskich odsłania w  istocie 
nieabstrakcyjny charakter stosunków społecznych, będąc ich najsubtelniejszą czę-
ścią. Autorka powieści konfrontuje się tym samym ze źródłami problemów spo-
łecznych i podejmuje próbę ich „opanowania”. 

Nałkowska bowiem wybierając temat wojny, oryginalnie, i to nie po raz pierw-
szy (czyni to także w  zbiorze opowiadań z  1917 roku pt. Tajemnice krwi, gdzie 
np. w tytułowej noweli wytworne towarzystwo toczy teoretyczną dyskusję o wojnie, 
nasłuchując odgłosów bitwy83), odsłania jej nieczęsto w literaturze eksploatowany 
aspekt – życia toczącego się na zapleczu działań militarnych lub po nich. To pisar-
skie nastawienie pomaga jej w wyjątkowy sposób realizować społeczne zobowiąza-
nia sztuki, oparte nie na moralistyce, ale na opracowaniu podejmowanego już wcześ- 
niej w literaturze zagadnienia z nowej (w tym przypadku – „kobiecej”) perspektywy. 
W Romansie Teresy Hennert zatem „socjologia i polityka wchodzą już w  stosunki 
osobiste […], tylko tak powinna wyglądać powieść społeczna”84 – brzmi pozytywna 
diagnoza recenzenta, który – jak chwali go po wielu latach Hanna Kirchner – jako 
jedyny „w pełni zrozumiał i docenił założenia powieści”85. Warto dopowiedzieć, że 
dzieje się tak dlatego, że właśnie w tym utworze autorka, realizując podjęty temat 
poprzez splot dwóch równocześnie uruchomionych perspektyw oglądu zjawisk: 
psychologicznej i politycznej, spełnia wzorzec utylitarnej sztuki wypracowany przez 
krytyka i w polemice z Żeromskim, i w ramach refleksji czynionych na marginesie 
młodopolskich tekstów Nałkowskiej. Podoba się to Irzykowskiemu, który (zapew-
ne też pod wpływem lektur tekstów Georga Simmla86) dostrzega obecny w  tym 
utworze kierunek czynionych przez pisarkę obserwacji: od konkretu do uogólnienia, 

82  K. Irzykowski, Zofia R. Nałkowska: Romans Teresy Hennert, w: PR 2, 35.
83  Por. K. Irzykowski, Z niwy beletrystycznej, w: PR 1, 322.
84  K. Irzykowski, Zofia R. Nałkowska: Romans Teresy Hennert, w: PR 2, 34-35.
85  H. Kirchner, Nałkowska…, s. 206.
86  Obecność lektur Georga Simmla w myśli Irzykowskiego analizuję w rozdziale pt. Obiekty-

wizacja osobistego, personalizacja obiektywnego. O stosunku Irzykowskiego do Simmla.
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wiązanie abstrakcji i zjawiska jednostkowego nie w taki sposób, by zjawisko indywi-
dualne (którym może być konkretny przedmiot, osoba, sytuacja) było przykładem 
zasady ogólnej, ale w taki sposób, by merytoryczne przyglądanie się sytuacji jednost-
kowej odsłaniało mechanizm zjawiska powszechnego. Jest to i płodne poznawczo, 
i zachowujące wyjątkowość sztuki, która nigdy nie powinna być publicystyką.

* * *

Wypowiedzi Irzykowskiego na temat takich utworów jak: Narcyza, Hrabia Emil 
i Romans Teresy Hennert pokazują zatem, że identyfikowane przez niego nowa-
torstwo, elementy analizy, które rekompensują „ekshibicjonistyczne źródła tema-
tów”, próby dystansu wobec konwencji „psychologii biernej”, opartej wyłącznie na 
opisie traktowanej przez niego jako wykładnik paseizmu autorki, nieprzesłonię-
ta tendencją do nachalnego i abstrakcyjnego uogólnienia wnikliwość obserwacji 
psychologicznych to wartości, które krytyk konsekwentnie popiera w pisarstwie 
Nałkowskiej i to – jak się okazuje – niezależnie od bieżących stosunków osobi-
stych z pisarką. Nawet bowiem, gdy nie podejmie obszernych analiz jej twórczości 
w drugiej połowie lat dwudziestych i w latach trzydziestych, podkreśli jeszcze nie 
raz w swych krytycznoliterackich artykułach te właśnie – pozytywne – aspekty 
twórczości literatki po to, by je docenić. Stanie się to na przykład wtedy, gdy po-
woła się na twórczość Nałkowskiej w prowadzonym po wojnie sporze na temat 
„niezrozumialstwa” literatury awangardowej. Tropiąc niezrozumiałe płody polskiej 
poezji (znów, jego zdaniem, będące powtórzeniem młodopolskich snobizmów, 
obecnych na przykład w przedwojennym symbolizmie), w pozytywnym kontek-
ście przypomni fragment Narcyzy, gdyż – według krytyka – wnikliwsze poznaw-
czo są obrazowania Nałkowskiej niż metafory Przybosia!87

Nie powtarzając tu odwołującej się do filozofii Ernsta Macha szczegółowej 
argumentacji Irzykowskiego, warto przypomnieć, że krytyk dostrzega potencjał 
obrazu pisarki, która o „gałęziach drzew ponad dymami” pisze, że są „jakby ukryte 
za szybą zrobioną z drżenia”88. Życzliwie interpretuje ten fragment nie jako przejaw 
stylistycznej maniery, sentymentalnie upoetycznionej frazy, ale jako uobecnienie 
na kartach powieści ontologicznie ciekawego projektu rzeczywistości, która – jak 
u empiriokrytyków – składa się nie z rzeczy/przedmiotów/zdarzeń postrzeganych 
w podmiotowym oglądzie, ale z wrażeń, będących pierwotnymi wobec rzeczy „ele-

87  K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, metafory i kto nie będzie rozstrzelany (Wycieczki w lirykę VII), 
„Pion” 1935, nr 52, cyt. za: PR 3, 648.

88  Ibidem.
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mentami”89. Krytykując nachalne konstrukcje kombinacji z wiersza Przybosia, opar-
te na tradycyjnej i nienowatorskiej koncepcji rzeczywistości, odsłania równocześnie 
ontologicznie ciekawy potencjał obrazów Nałkowskiej, zaznaczając, że nie chodzi 
mu o plastyczność sceny z Narcyzy, ale o poznawczą wnikliwość i inspirującą „me-
tafizyczną” sugestię: „uważam obraz Nałkowskiej za istotniejszy, rzetelniejszy […], 
gdy metafora Przybosia jest bądź co bądź laboratoryjną kombinacją”90  – wnios- 
kuje dobitnie.

Przykład ten pokazuje (a nie jest on jedynym, równie silnie – pozytywnie – 
powołuje się Irzykowski na twórczość Nałkowskiej jeszcze kilkakrotnie, choćby 
wtedy, gdy chwali „komplikacjonizm” i nowatorstwo w dramacie Nałkowskiej 
Dzień jego powrotu91), że nawet w  latach trzydziestych XX wieku, gdy decyduje 

89  Jak wiadomo, Irzykowski interesował się filozofią empiriokrytycyzmu już w czasach pisania 
Pałuby. O stosunku Irzykowskiego do empiriokrytycyzmu piszę w książce Krytyk w przestrzeniach 
literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań 2006, 
s. 137-143.

90  K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, metafory…, w: PR 3, 648.
91  Recenzując Dzień jego powrotu – „najbardziej przemyślane przedsięwzięcie dramaturgiczne 

ostatnich lat” (K. Irzykowski, Teatr Narodowy: Dzień jego powrotu, dramat w  trzech aktach Zofii 
Nałkowskiej, „Robotnik” 1931, nr 140, cyt. za: PT 3, 279), Irzykowski przede wszystkim podkre-
śla zalety dramatu, który napisała „znakomita autorka” (s. 274). Są nimi: 1) perspektywa kobieca 
w podjęciu zagadnienia („jest coś pięknego w tym, że właśnie kobieta swoim subtelnym i delikatnym 
umysłem wzięła się do zagadnienia, które zlekceważyli mężczyźni” – PT 3, 275), 2) komplikacja 
w opracowaniu podjętego w tekście problemu (dramat „Jako pewna poszukiwawcza wizja kompli-
kacji życia stoi wysoko” – PT 3, 280; Nałkowska „Pozwala na misterne plątanie faktów, czyni zadość 
owej potrzebie komplikacji, którą ta autorka ćwiczona na powieściach posiada w stopniu o wiele 
wyższym, niż który inny z naszych dramaturgów” – PT 3, 279). Krytyk odnotowuje jednak rów-
nież wady warsztatu pisarki, znane z wcześniejszych jej tekstów: relatywizm („autorka chybiła swego 
celu – zamiast obarczyć nieprzebaczalną winą człowieka, który zabił, rozgrzeszyła go gruntownie” – 
PT 3, 278), powierzchowność konfrontowanych racji poszczególnych bohaterów (co wynika z braku 
nadrzędnej obiektywizującej perspektywy nadawczej): „Ludzie Nałkowskiej wciąż jakby nałogowo 
coś wzajemnie przed sobą ukrywali, autorka zaś zdaje się tego wcale nie dostrzegać […]. Jej ludzie 
właściwie nigdy nie rozmawiają z sobą w pełni znajomości faktów […]. Ich dialogi nie są wielkimi 
starciami duchowymi, tylko wyładowaniem się tłumionych sekretów, plotkarium podniesionym do 
rangi tragizmu” (PT 3, 282-283). Ciekawą sprawą jest, że w  liście do swojego przyjaciela, Karola 
Ludwika Konińskiego, Irzykowski poniekąd odcina się od formułowanych w recenzji pochwał dra-
matu Nałkowskiej, pisząc: „A propos Dnia powrotu nie podzielam Pańskiego uznania, chociaż sam 
pisałem na wpół pochlebnie” (K. Irzykowski, List do Karola Ludwika Konińskiego, w: L 222, 25 VII 
1931). Wniosek: na tle dramatów feministycznych utwór Nałkowskiej w ocenie krytyka nie jest zły, 
ale ostatecznie nie spełnia jego oczekiwań, stąd określenie Irzykowskiego z listu (recenzencka ocena 
dramatu Nałkowskiej jest „na wpół pochlebna”) trzeba uznać za odpowiednie.
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się nie interpretować poszczególnych powieści pisarki (zignorować – powiedzmy 
dobitnie – Niedobrą miłość, Granicę i Niecierpliwych), wskazanie na jej twórczość 
wykorzystuje chętnie jako skuteczny zabieg identyfikacji interesujących go pisar-
skich tendencji. Efektem jest zarówno wpisanie utworów Nałkowskiej w bieżące 
mody i generalne zjawiska literackie, jak i – na ich tle – odnotowanie specyfiki jej 
twórczości z zaakcentowaniem nowatorskich lub wtórnych aspektów ich realizacji.

3. Literatura kobieca i prawo krytyki

Tę specyfikę warto może na koniec pokazać, przywołując główny i  najczęstszy 
kontekst, w jakim umiejscawia twórczość Nałkowskiej Irzykowski – zjawisko „li-
teratury kobiecej”.

Od początkowych tekstów o Nałkowskiej pisanych w pierwszym dziesięciole-
ciu Młodej Polski po najpóźniejsze uwagi krytycznoliterackie (ale i osobiste – pa-
miętnikarskie czy epistolarne) obserwuje Irzykowski wybory literackie pisarki jako 
piszącej kobiety i sytuuje je na tle diagnozowanego zjawiska kobiecego pisarstwa, 
uważając nawet, że „część sensacyjnej sławy Nałkowskiej wynika z tej szczególnej 
ciekawości, jaką budzi literatura kobieca”92. Czytając teksty Irzykowskiego, w któ-
rych posługuje się terminem „literatura kobieca” (a niemal zawsze w obrębie dia-
gnozowanego zjawiska umieszcza także twórczość Nałkowskiej), można pokusić 
się o zarysowanie zakresu tego pojęcia, określającego – według krytyka – zjawisko 
osobliwe. W przekonaniu Irzykowskiego bowiem wcześniej uprawiane przez ko-
biety pisarstwo było niespecyficzne, ponieważ – jak konstatuje – „literatura kobie-
ca była bezpłciową; powieści Orzeszkowej, wiersze Konopnickiej mógł tak samo 
dobrze napisać mężczyzna”93. Rozczarowujący jest fakt, iż tak wybitny krytyk, 
przy okazji czynienia tej obserwacji, nie zauważa, że dla XIX-wiecznych pisarek 
wyparcie się płci było ceną, jaką musiały zapłacić za zajęcie miejsca w obiegu li-
terackim94, cenne jest natomiast to, że dostrzega, iż w  międzywojniu „powstaje 
o d r ę b n a  [podkr.  – S.P.] literatura kobieca nawet ze swymi Strindbergami”95, 

92  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej…, w: PR 5, 92.
93  Ibidem.
94  Zob. na ten temat: K. Kłosińska, Kobieta autorka, „Teksty Drugie” 1995 nr 3-4; G. Borkowska, 

Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996; G. Ritz, Modernistyczna liryka kobieca. 
Od „nagiej duszy” do duszy kobiety. Kobieca liryka i świadomość feministyczna w polskim modernizmie, 
tłum. M. Łukasiewicz, „Twórczość” 2000, nr 1.

95  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej…, w: PR 5, 92-93.
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będąca efektem „wzmożonego ruchu emancypacyjnego”, i że zjawisko to wzbudza 
jego zainteresowanie.

Kobieca literatura jest zatem, według Irzykowskiego, przede wszystkim ta-
kim rodzajem pisarstwa, które będąc przejawem wyzwalania się duszy kobiecej 
z niewoli96 (pełniąc więc – co krytyk widzi – także misję społeczną), programowo 
rysuje sylwetkę bohaterki j a k o  kobiety, drugoplanowo, schematycznie i margi-
nalnie kreśląc sylwetki postaci męskich. Nałkowska zatem uprawiając „literaturę 
kobiecą”, przedstawia „typowe doświadczenia i wrażenia kobiece w sposób nowy, 
intensywny, uświadomiony, nieobłudny”97, co ma swój koszt: gdy bowiem „zajmu-
je się przede wszystkim duszami kobiecymi”, to „ich [męskich  – S.P.] światów 
wewnętrznych nie widzi”98. Obchodzi się nawet z  postaciami męskimi niespra-

96  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej…, w: C 541.
97  Ibidem, 543.
98  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej…, w: PR 5, 93. Na tle tak definiowanej „literatury 

kobiecej” pozytywnie wyróżnia się, według Irzykowskiego, twórczość Marii Dąbrowskiej, którą to 
z  pisarek krytyk ceni najbardziej (por. K. Irzykowski, O  powieści Marii Dąbrowskiej Noce i  dnie, 
„Robotnik” 1933, nr 38 oraz idem, Tajemnica Bogumiła (Odczyt radiowy), „ABC Literacko-Arty-
styczne” 1934, nr 53). Oprócz wielu pochwał, jakimi recenzent Nocy i dni obdarza literatkę, mającą 
„wdzięk sumienności czy rzetelności” (PR 3, 235), „ciężarki najsubtelniejszych argumentów” (PR 3, 
233), „ton stłumiony i ukryty, który […] ujmuje” (PR 3, 235), podkreśla przede wszystkim pozy-
tywnie wartościowaną odmienność pisarstwa Dąbrowskiej na tle zjawiska feminizmu. Osobliwość 
Nocy i dni bowiem zasadza się – według Irzykowskiego – między innymi na odejściu przez autorkę 
powieści od obowiązującej w literaturze feministycznej mody, by koncentrować się przede wszystkim 
na postaciach kobiecych, przedstawianych w sposób niewystarczająco krytyczny, oraz schematycz-
nej i często niesprawiedliwej charakterystyce postaci męskich. Pisze krytyk wprost: „podziwiam, że 
w dzisiejszym okresie rozżartego feminizmu znalazła się autorka, która obrała sobie właśnie mężczy-
znę za bohatera nawet na niekorzyść kobiety” (PR 3, 234), co „wymaga wielkiej siły twórczej […], 
wyrzeczenia się siebie, obiektywizmu”. Krytyk przekonuje, że Dąbrowska jest „zanadto artystką, aby 
pracowała wobec […] szablonów” (PR 3, 234). Warto dodać, że omówienie Nocy i dni opublikowane 
w „Robotniku” w roku 1933 jest drugą – późniejszą – recenzją Irzykowskiego tej powieści. Tekst 
napisany przez niego o rok wcześniej (po przeczytaniu pierwszego tomu sagi Dąbrowskiej) jest bar-
dziej powściągliwy, i to głównie ze względu na nie do końca satysfakcjonującą Irzykowskiego postać 
Bogumiła („Barbara jest dotychczas bardziej przez autorkę wyposażona, podczas gdy Bogumił brany 
jest jako żywioł” – K. Irzykowski, Maria Dąbrowska: Noce i dnie. Powieść. Tom I. Bogumił i Barbara, 
„Robotnik” 1932, nr 10, cyt. za: PR 3, 9). W niej też – co ciekawe – krytyk zestawia styl pisarski 
Dąbrowskiej i Nałkowskiej na korzyść autorki Narcyzy. Pisze: „między tymi obiema wybitnymi au-
torkami są znaczne i  ciekawe różnice. Sposób pisania Nałkowskiej ma na celu świetność, piękno 
doraźne i nawet jej uwagi filozoficzne mają połysk uderzający w oczy. Pisanie Dąbrowskiej jest raczej 
szare, styl jej jest surowy, naturalny, bez przymusu. Piękno u niej jakby pośrednie, schowane. Czasami 
chciałoby się, żeby ta wstrzemięźliwość ustała, żeby coś wybuchło; obiektywność epicka zupełna, 
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wiedliwie, gdyż towarzyszy jej chęć „kompromitowania mężczyzn zwłaszcza 
pod względem erotycznym”99, co powoduje, że czytelnik w ramach „solidarności 
płci” (szczególnie gdy podejrzewa, iż sam jest sportretowany) po przeczytaniu jej 
książek czuje się sprowokowany, „żeby imieniem wszystkich mężczyzn tam opi-
sanych […] napisać sprostowanie, że rzeczy inaczej się odbyły, niż w tej książce  
opisano”100. 

Charakterystyczne dla ustaleń krytyka jest przyjęcie nierzadkiego w dysku-
sjach wokół literatury kobiecej założenia, że specyfika pisarstwa kobiet wypływa 
z cech płci autorek101. Różnica między literaturą „kobiecą” a „męską” w dużej mie-
rze determinowana jest zatem, zdaniem krytyka, biegunowymi różnicami talen-
tów „męskich” i  „kobiecych”, a  ich wyobrażenie opiera się na dychotomicznym 
przeciwstawieniu bierności (kobiet) i aktywności (mężczyzn). „Męska” aktywność 
jest źródłem pożądanych cech tekstów literackich, takich jak: obiektywizm, kry-
tycyzm, rzeczowość, azymut na wartości, „kobieca” bierność natomiast impliku-
je cechy dla literatury toksyczne: subiektywizm, egocentryzm, relatywizm. Niech 
ilustracją będą trzy przykłady wypowiedzi Irzykowskiego, które pochodzą z jego 
tekstów pisanych na przestrzeni lat trzydziestu, co świadczy o trwałości podjętego 
przez krytyka w młodości dychotomicznego wyobrażenia. 

Przykład pierwszy: mężczyzna, nawet gdy czerpie materiał do powieści z „za-
pasów pamiętnikarskich” i własnych przeżyć, traktuje je jako „przedmiot nieza-
dowolenia”, co skłania go do twórczego przekształcenia wyjściowego materiału, 

liryzmu bardzo mało” (PR 3, 8). W późniejszej recenzji, którą krytyk sporządza po przeczytaniu 
dalszych partii sagi Dąbrowskiej, recenzent zmienia zdanie, doceniając szlachetną prostotę języka 
Nocy i dni, którą jest urzeczony. Subtelnie nawiązując do swych uprzednich, mniej życzliwych dla 
Dąbrowskiej uwag, dokonuje ich korekty. Upominając również samego siebie, pisze: „przysłowie, że 
nie wszystko jest złotem, co się świeci, należy uzupełnić drugim przysłowiem – że także nie każde 
złoto się świeci” (s. 269). Tak oto „ś w i e c ą c y” s t y l  N a ł k o w s k i e j  (gdzie indziej krytyk konsta-
tował: „Talentem Nałkowskiej nie jest przekonywanie, ale błyszczenie” – K. Irzykowski, Teatr Naro-
dowy: Dzień jego powrotu…, w: PT 3, 275) p r z e g r y w a  w budowanej przez niego konfrontacji 
z  d y s k r e c j ą  s t y l u  D ą b r o w s k i e j. Irzykowski ostatecznie staje po stronie „tej drugiej”. Uzna 
też Noce i dnie za najlepszą książkę, jaką przeczytał w roku 1934 (por. idem, Odpowiedź na ankietę: 
Jaką najciekawszą książkę przeczytałem w r. 1934, „Prosto z Mostu” 1935, nr 5).

  99  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej…, w: PR 5, 92.
100  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej…, w: C 543.
101  Na zależność pisarstwa kobiecego od płci autorki wskazują na przykład: anonimowy au-

tor tekstu Kobiece niebezpieczeństwo, „Gazeta Literacka” 1927, nr 6; S. Podhorska-Okołów, Kobiece 
niebezpieczeństwo, „Bluszcz” 1927, nr 14; H. Zylberowa, Kobieta i kobiecość w  literaturze, „Kobieta 
Współczesna” 1927, nr  27 oraz wszyscy polemiści budujący spór o  literaturę kobiecą na łamach 
„Wiadomości Literackich” (por. przypis 5, s. 84).
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kobieta natomiast jest bardziej bierna i wierna swym wyjściowym zapiskom, trak-
tując chętniej literaturę jako świadectwo  – jak George Sand, która „studiowała 
wszystko: promienie słońca, szum morza, zakrwawione serce i odpisywała je. Każ-
dy wielbiciel był dla niej kałamarzem”102, i jak Nałkowska, będąca „na najlepszej 
drodze do zostania polską George Sand” i zestawiana w swym talencie z „talentem 
kobiecym” Heleny Remer: 

Obie są dowodem, że między talentami pisarskimi mężczyzn i  kobiet zachodzi 
zasadnicza różnica, kiedy mężczyzna czerpie temat z  własnych przeżyć, miewa 
względem nich stosunek raczej niezadowolenia, byle czynnego niż biernej apro-
baty103. 

Przykład drugi: problematyką erotyzmu w literaturze i publicystyce można zaj-
mować się – pisze autor Beniaminka – w sposób „męski, godny, bez minoderii” (tak 
jak August Strindberg, Frank Wedekind, Stanisław Przybyszewski) lub w sposób, 
„który popularyzuje sprawę wśród pań” (B 426) (w domyśle zatem – choć słowo 
nie pada – „kobiecy”). Drugie podejście (cechujące się ekshibicjonizmem, schema-
tycznością, infantylnością, anegdotycznością, jednostronnością) reprezentuje – co 
jest nieco paradoksalne – Boy, który jednak właśnie dlatego „ma po swojej stronie 
k o b i e t y  [podkr. – S.P.] obojga płci” (B 449), bo „j a k o  s e k s u a l i s t a  m ę ż -
c z y z n  B o y  n i e  p o r y w a” (B 426). W literaturze pisanej przez kobiety „nie-
męski/kobiecy” model zajmowania się problematyką erotyzmu i sprawami seksu-
alnymi obecny jest natomiast, według Irzykowskiego, w dramacie feministycznym 
(pionierem gatunku jest Dom kobiet Nałkowskiej, radykalną realizacją – Milcząca 

102  K. Irzykowski, Powieści Nałkowskiej…, w: C 562.
103  Ibidem, 563. Podobne przekonanie na temat bierności kobiety i  aktywności (rozumianej 

jako umiejętność budowania sądów krytycznych, w  tym autokrytycznych) mężczyzny Irzykowski 
zdradza także w artykule Sprawa niedyskrecji autorskiej (PR 4), gdzie – wskazując na ekshibicjonizm 
jako modne źródło literatury – dokonuje systematyzacji sposobów „wystawiania siebie na widowisko 
publiczne”. Według niego zatem autorzy ekshibicjoniści albo 1) przyznają się do błędów i grzechów 
(rzadko), albo 2) odsłaniają swoje zalety i piękno duszy, albo 3) pokazują zalety swoich wad (np. ła-
twowierność jako skutek „dobrego serca”). Choć ostrze tej systematyzacji skierowane jest w ogóle 
w stronę wykorzystywania biografii w literaturze (gdyż nie można autorowi nakazać dyskrecji wobec 
innych, „nie można mu powiedzieć ani «kochaj bliźniego swego jak siebie samego», ani nawet: «nie 
rób drugiemu, co tobie niemiło» – bo jemu samemu jest właśnie bardzo miło” – PR 4, 96), najbardziej 
uderza w „powieści lusterkowe pisywane przeważnie przez kobiety” (PR 4, 96). Je bowiem umieszcza 
krytyk jako przykład drugiego, najmniej naznaczonego dystansem i podejrzliwością względem sa-
mego siebie, sposobu obchodzenia się autora ze swoją biografią i swoimi przeżyciami; ergo: pierwszy 
sposób – rzadszy i szlachetniejszy – uprawiają mężczyźni, odznaczając się zatem większym, także 
wobec siebie, krytycyzmem. 
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siła Marii Morozowicz-Szczepkowskiej, będąca „prób[ą] ustanowienia matriarcha-
tu na współczesnych warunkach”104). W dramacie feministycznym bowiem, zda-
niem krytyka, ujawniają się wszystkie wady literatury feministycznej: „Żarliwość 
i energia w propagandzie, płytkość w ujęciu”105, „myśl nacechowana biernością, nar-
cystycznym zapatrywaniem się w siebie”106, „gadatliwość zwierzeniowa”107, które są 
skutkiem cech płci ich autorek oraz wtórności wobec męskich wzorców literatury, 
bo na przykład „nawet gdy kobieta zacznie snuć utopię o zorganizowaniu swojej 
mniejszości [mowa o dramacie Morozowicz-Szczepkowskiej – S.P.], jej wyobra-
żenia socjalno-psychologiczne idą jednak tymi samymi torami co pomysły męż- 
czyzn”108.

Przykład trzeci: mężczyzna rzadziej przejawia tendencję do etycznego rela-
tywizmu, ponieważ  – jak radykalnie deklaruje krytyk przy okazji recenzowania 
utworu Haliny Dąbrowolskiej: 

Mężczyzna pisze inaczej: nawet gdy jest immoralistą jeszcze jest moralizatorem, 
bo jednak mimo wszystko on chce świat jakoś urządzić, zmienić. Kobieta pisząca 
albo wyczuwa, albo smakuje, estetyzuje109.

K o b i e c a  l i t e r a t u r a  zatem, według Irzykowskiego, nie tyle wyróżnia się 
specyficznymi właściwościami, ile r a d y k a l i z u j e  n i e p o ż ą d a n e  t e n d e n -
c j e  literackie. Cechy kobiecego pisarstwa Nałkowskiej, zdaniem krytyka, w dużej 
mierze są tego przykładem. Pamiętnikarstwo jako główna, uobecniona czasem pod 
postacią wyboru narracji (elementy listu, pamiętnika, narracja personalna), właści-
wość literatury kobiecej i jej podstawowa inspiracja opiera się na tak wyśmianym 
i krytykowanym przez Irzykowskiego „uniwersalnym” pakierstwie, „pisana rzeczy-
wistość” i patos autentyczności głoszone przez Nałkowską są zbieżne z dyrekty-
wami Stanisława Czernika, bierna wzruszeniowość jej młodopolskich powieści 
wywodzi się z konwencji powieści Żeromskiego. Mimo wszystko, identyfikując te 
(i inne) cechy w postawie Nałkowskiej (oraz innych pisarek), będzie Irzykowski 

104  K. Irzykowski, Karta poslewojennoj dramy w Polsze, „Litieraturnaja Gazieta” 1935, czetwierg 
18 ijula, Specjalnyj nomier poswiaszczonnyj litieraturie i kluturie Polskoj Riespubliki, tłum. Mapa 
powojennego dramatu w Polsce, w: PR 5, 87.

105  K. Irzykowski, Dramat w teatrze, w: PT 3, 685.
106  K. Irzykowski, Teatr Polski Dom kobiet: sztuka w trzech aktach Zofii Nałkowskiej, „Robotnik” 

1930, nr 83, cyt za: PT 3, 73.
107  Ibidem, 72.
108  K. Irzykowski, Dramat w teatrze, w: PT 3, 686.
109  K. Irzykowski, H.M. Dąbrowolska, Jej Bóg, „Pion” 1937, nr 36, cyt. za: PR 4, 261.
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łączył je wcale nierzadko z płcią autorek, wpływającą, jego zdaniem, na osobliwą 
interpretację wspólnych literaturze kobiecej i męskiej tendencji. 

Pisze autor w znanych słowach z Walki o treść:

osobny rodzaj problemów formy nasuwają utwory, których bohater jest po dzie-
siątym lub bliższym kisielu emanacją autora. Mam tu na myśli między innymi lu-
sterkowy styl kobiet piszących, które w swoich bohaterkach przedstawiają naiwnie 
przede wszystkim swoje sympatyczne ja – widzą w nim także wady, ale tylko takie, 
które się wiążą z wielkimi zaletami albo w inny sposób służą pysze (np. okrucień-
stwo względem mężczyzn). Ale podczas gdy autorki zazwyczaj nie przekraczają 
granic maski, mężczyźni piszący nie zachowali tego, zresztą niechlubnego, taktu 
czy umiaru. Dzięki nim powieść ze skrycie biograficznej (jak Romain Rollanda 
Jan Krzysztof) stała się otwarcie autobiograficzną – znowu powołuję się na ten sam 
artykuł Nałkowskiej – i przesiliła się, do czego by kobiety same nigdy nie doszły 
(WoT 185). 

Mężczyźni zatem przekształcają wyjściową konwencję pamiętnikarskich źró-
deł literatury i de facto korzystając z niej, ustanawiają nowy gatunek literacki, ko-
biety natomiast nietwórczo, za to starannie, banalizują wyjściowe (nawet ciekawe) 
założenia estetyczne, zmieniając je z czasem w konwencję. 

Krytyka utworów Nałkowskiej, traktowanych jako przykład literatury kobie-
cej, wynika zatem nie stąd, że Irzykowskiemu nie podoba się odejście od – uznanej 
przez niego za pożądaną – konwencji męskiego pisania, konwencji ustabilizowa-
nej, od której odstępstwo naznaczone byłoby gorszością110. Przeciwnie. Surowa 
ocena literatury kobiecej, w tym wielu utworów Nałkowskiej, oparta jest w jego 
analizach na identyfikacji w  utworach pisarek marazmu, niezdolności przekro-
czenia normatywności, wyjątkowo silnej (bo związanej z  cechami płci) tenden-
cji do plagiatu, która owocuje banalizacją i trywializacją obecnych już w męskiej 
literaturze treści. Nie oryginalność „kobiecego” spojrzenia Irzykowskiego irytu-
je, wręcz odwrotnie – chciałby jej. Już jako osiemnastolatek liczył na to, że Ko-
nopnicka „j a k o  k o b i e t a [podkr. – S.P.] napisze coś nowego” (D 1, 174). Gdy 
zatem – jako dojrzały krytyk – takie oryginalne spojrzenie w  tekstach pisarek 
dostrzega, odnosi się do nich z zainteresowaniem, chwaląc nowe (kobiece właś- 

110  Taki ton w pisaniu na temat literatury kobiecej jest, według Ewy Kraskowskiej, charaktery-
styczny dla wielu stanowisk krytycznoliterackich w dwudziestoleciu międzywojennym. Reprezentuje 
go np. Włodzimierz Pietrzak w swoim podsumowującym dorobek kobiecego pisarstwa artykule Ko-
bieta i perspektywa literatury, „Prosto z Mostu” 1939, nr 31 (por. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. 
Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2003, s. 22).
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nie) oświetlenie starych tematów111. Irytuje go natomiast dominująca, jego zda-
niem, w literaturze kobiecej wtórność wobec męskiego wzorca uprawiania sztu- 
ki112, pozornie tylko maskowana „kobiecymi” elementami scenografii kreślonych 
w  literaturze scen i  sytuacji. Obwieszczana rewolucja feministyczna zatem nie-
przypadkowo, według Irzykowskiego, przejmuje „środki” rewolucji męskiej113, 
podobnie jak „obyczajowość” kobiecego dramatu powiela uprawianą przez mło-
dopolskich pisarzy poetykę pamiętnikowego „odpisywactwa”. Również trudno 
krytykowi za nowość, której w literaturze szuka, uznać treść utworów realizującą 
się w ramach kiczowatych fabuł streszczanych przez niego okrutnie i z lekcewa-
żeniem: 

ten z tamtą – a jednak i z tą, ta z owym, lecz jeszcze i z innym, a ona płakała, a ona 
mu się oddała, a on się nie chciał żenić, a ona nim pogardza, a ona go jeszcze pa-
mięta, a on do niej wrócił i tak dalej, te rozmaite kombinacje, te komeraże, to całe 
sentymentalne cipcilipci114. 

Irzykowski zatem, zdradzając swe uprzedzenia, dodaje: „może i powinno się 
podobać szerokiej rzeszy kobiecej”115, bo przecież (jak wiemy, podglądając jego 
dziennikowe zapiski) on wie, że „Baby mają zawsze tylko jeden wzór, który czasem 
doskonale podrabiają, nie są oczytane, w ogóle jakby nic nie czytały i nie myślały” 
(D 1, 496).

Czy zatem – podsumujmy – za strachem wobec „autobiograficznej niedyskre-
cji” Nałkowskiej stoi wyłącznie osobista fobia odtrąconego adoratora, bojącego 
się zdemaskowania przez wziętą pisarkę ich intymnych tajemnic? Czy generalnie 
surowa ocena pisarstwa Nałkowskiej podyktowana jest osobistym kompleksem, 
odwetem i  zemstą? Czy „erotyczna dygresja”116 oraz niesnaski wokół listów to 
konteksty, które wyjaśniają sceptycyzm krytyka wobec twórczości autorki Narcyzy 
i determinują jego osąd? Trudno obronić taką tezę, zbyt mocno i krytyczne, i po-

111  Por. K. Irzykowski, Teatr Narodowy: Dzień jego powrotu…, w: PT 3, 274-286. 
112  Podobny do sądu Irzykowskiego pogląd wygłosi Kazimierz Wyka w artykule z 1938 roku, 

twierdząc, że „literatura kobieca tylko i wyłącznie kontynuuje stanowiska już przygotowane” (idem, 
Literatura w latach 1918-1938, „Gazeta Polska” 1938, nr 310). 

113  Por. K. Irzykowski, Dramat w  teatrze, „Rocznik Literacki” za rok 1933, Warszawa 1934,  
cyt. za: PT 3, 686.

114  K. Irzykowski, Teatr Narodowy: Dzień jego powrotu…, w: PT 3, 285.
115  Ibidem.
116  Por. Z. Nałkowska, Dzienniki, t. 2: 1909-1917, oprac. i wstęp H. Kirchner, Warszawa 1976, 

s. 129, 123.



Krytyk o pisarce	 115

zytywne tezy Irzykowskiego o pisarstwie Nałkowskiej tkwią w jego generalnych 
sądach na temat stereotypowo konceptualizowanych właściwości płci117 i – przede 

117  Dziennik Irzykowskiego obfituje w mizoginiczne uwagi. Oto niektóre z nich: „Kobiety nie 
mają zasad, tylko ślepe kierunki uczucia” (D 1, 282), „póki co sam nic nie stworzyłem, jestem jak 
dziecko i wyglądam jak kobieta bez potomstwa” (D 1, 103), „Gdy opowiadasz jakąś historię damom, 
z góry uprzedź, że się dobrze wszystko skończyło, by nie spazmowały i nie mdlały” (D 1, 112), „Ja-
kież podłe są te kobiety. Mają najniższy sposób pożądania – u nich mężczyzna jest tylko maszyną. 
I mszczą się na nim potem drogo za to, że go musiały użyć. Udają niewiniątka uwiedzione, chociaż 
były już przedtem mężatkami bez mężów. Nie my ich uwodzimy, ale one nas. Potem korzystają ze 
swego przywileju słabości i mszczą się: robią z miłości handel” (D 1, 348-349), „Zapytanie kobiece: 
Jak mi ten mąż do twarzy?” (D 1, 416), „ich [kobiet – S.P.] subtelność jest gatunkiem fałszu” (D 2, 
230), „Fałszywa (tj. nie tylko błędna) wyobraźnia kobiet, z którymi trzeba spisywać protokół o tym, 
co się powiedziało” (D 2, 236), „kłamstwo, socjalna broń kobiet” (D 2, 228). 

Mizoginiczne sądy Irzykowskiego diarysty znajdują niestety czasem odpowiednik w jego uwa-
gach recenzenckich. Przyjmują one na przykład charakter protekcjonalnych, naznaczonych lekcewa-
żeniem określeń odnoszących się do kobiet (np. „ale to są ciapy” – B 518, „u nas kobiety poczciwe, 
zacofane” – B 245) lub utworów pisanych przez kobiety („babskie komeraże” – PR 2, 503, „utwór 
wybitnie babski” – PR 2, 57), wykorzystane są też niejednokrotnie w aforyzmach (np. „Kobiety, jak 
wielcy politycy, lubią robić fakty dokonane często z głupoty, częściej z chytrości” – LK 565). Cechy 
płci wskazywane przez Irzykowskiego krytyka to: powierzchowność sądów i brak ideałów („Kobiety 
mówią: byle był ładny chłopak i miał białe zęby, niech wtedy mówi co chce, niech będzie socjali-
stą lub endekiem” – PR 2, 170), chciwość, pazerność, kult pieniądza, którym „zarażają mężczyzn” 
(„kobiety odwodzą mężczyzn od bycia uczciwymi, bo same są chciwe” – PR 1, 592), subiektywizm, 
bezkrytycyzm, egocentryzm nienawiść do mężczyzn, erotyczna oschłość, nieszczerość. 

Odnotowując w tekstach krytycznoliterackich Irzykowskiego ślady myślenia krzywdzącym ko-
biety schematem, trzeba jednak dostrzec także granice tego zjawiska: 

1. Większość jego uwag krytycznych nie odnosi się do kobiet w ogóle, ale do ruchu femini-
stycznego, i to nie do istoty tego ruchu (np. regulacja urodzin i niekaralność za przerywanie ciąży to 
„bardzo dobre postulaty uzasadnione społecznie i ekonomicznie” – B 514), ale do jego wad: jedno-
stronności i skrajności przekazu, elementów manipulacji i niebezpieczeństw („wśród hałasu o «nową 
kobietę» stratowano Miłość” – B 517) – por. B 514-518, a także napisany z czułością pamflet akty-
wistki-feministki Histeryczka, „Nowy Świat” 1922, nr 348, przedruk w: PR 1, 672-674. 

2. Założenia odnośnie do schematu płci nie przeszkadzają cenić krytykowi pisarek, gdy ich 
twórczość spełnia założenia jego programu estetycznego (np. Dąbrowskiej – por. przypis 98, s. 109 
lub Kuncewiczowej – por. PR 5, 125-126).

3. Krytyk mimo swych grzechów atakuje również krytycznoliteracki, pełen przesądów schemat 
ataków na literaturę pisaną przez kobiety. Pisze np., że: „skarżyć się na wybujały erotyzm w powie-
ściach Mniszkówny” lub „typy przeanalizowanych psychopatów u Kuncewiczowej” to „stare nasta-
wienie” wymagające korekty (PR 4, 409-410). W innym miejscu polemizując ze zdaniem Stanisława 
Baczyńskiego, który głosi, że poezją modernistyczną „miotały […] zagadnienia proste jak kobieta” 
(WoT 209), koryguje: „kobieta jest taką samą zagadką jak mężczyzna, jak człowiek w ogóle, jak 
wszelkie pożycie ludzi między sobą” (WoT 210). Por. także obśmiewane przez niego w Pałubie afo-
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wszystkim – powinności literatury zintelektualizowanej, stroniącej od wzruszenia, 
oraz praw krytyki, która mimo woli „musi być niewdzięczna, ganiąc dom, w któ-
rym sutą miała gościnę”118.

ryzmy Gasztolda odnoszące się do biegunowych wyobrażeń różnic płci (np. „Fartuszek kobiety nie 
może nigdy zastąpić sztandaru idei”, „Mężczyzna ma uczucie w rozumie, a kobieta rozum w uczu-
ciu” – P 222).

4. Karykatura, prowokacja, a nawet obelga to stałe elementy języka Irzykowskiego stosowane 
przezeń zgodnie z przekonaniem, że „i na fałszywej wadze można dobrze ważyć” (A 33). Krytyk 
wykorzystuje takie zabiegi wobec różnych grup, zjawisk w ramach prowokacyjnych wyostrzeń reto-
rycznych. Dlatego nie dziwi, że pisząc o „nowej kobiecie”, iż ta jest „zuchwała, płytka, lekkomyślna”, 
dodaje: „tak samo jak mężczyzna” (B 514).

Wniosek: s t e r e o t y p o w y  w i z e r u n e k  r ó ż n i c y  p ł c i,  c h o ć  I r z y k o w s k i e m u 
n i e o b c y, n i e  o d g r y w a  r o l i  p i e r w s z o p l a n o w e j  w   s u r o w e j  o c e n i e  p i s a r s t w a 
N a ł k o w s k i e j  (i  i n n y c h  k o b i e t),  l e c z   j e d y n i e  u z u p e ł n i a j ą c ą  w o b e c  j e g o  g e -
n e r a l n y c h  p r z e k o n a ń  e s t e t y c z n y c h.

118  K. Irzykowski, Powieści Zofii Nałkowskiej…, w: PR 5, 104.
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O stosunku Karola Irzykowskiego  
do Georga Simmla

Kant nie miał racji. Nie można zbudować fundamentu poznania i wartościowania 
na zachwycie nad niebem gwiaździstym nad nami i  prawem moralnym w nas. 
Niebo gwiaździste nie jest muzyką sfer – to przesłonięty światem kultury przy-
padkowy wynik spontanicznych uporządkowań na różnych szczeblach organizacji 
materii w różnych okresach jej trwania. Prawo moralne w nas nie jest niewzruszo-
nym odruchem najsłuszniejszego poczucia sprawiedliwości, ale wynikiem burzli-
wej dyskusji w parlamencie naszych osobowości1.

Te dwa rozpoznania leżą u  źródeł myślenia wielu nowoczesnych filozofów, 
a sposób rozstrzygnięcia dylematów, które się z nimi łączą, zbliżają Karola Irzy-
kowskiego i Georga Simmla, określają niektóre spośród horyzontów refleksji Irzy-
kowskiego jako czytelnika, może nawet ucznia2 autora Filozofii pieniądza.

Georg Simmel to filozof, którego obok Friedricha Hebbla Irzykowski chyba 
najbardziej cenił. „Mogę go czytać w każdym miejscu, które otworzę”3 – pisał z za-
chwytem – bo „dla wtajemniczonych książki jego są podróżami w fantastycznych 
krainach myśli, gdzie wszystko jest zagadkowe, tragiczne i niebezpieczne”4. Sympa-
tia Irzykowskiego do osoby modnego i wpływowego już za życia filozofa5 była nie-

1  S. Magala, Między giełdą a śmietnikiem. Eseje simmlowskie, Gdańsk 1999, s. 5.
2  Jerzy Szacki stawia tezę, że wśród myślicieli polskich przed pierwszą wojną światową to 

właśnie Irzykowski zawdzięczał Simmlowi najwięcej (zob. J. Szacki, Wstęp do wydania polskiego, 
w: G. Simmel, Pisma socjologiczne, wybór i oprac. H.-J. Dahme, O. Rammstedt, przekład M. Łuka-
siewicz, Warszawa 2008, s. 12). 

3  K. Irzykowski, Odpowiedź na ankietę: Co zawdzięczają pisarze polscy literaturom obcym?, „Wiado-
mości Literackie” 1927, nr 50, cyt. za: PR 2, 306.

4  K. Irzykowski, Simmel, „Maski” 1918, z. 30, cyt. za: PR 1, 417.
5  Na temat recepcji Simmla w Polsce jeszcze za życia filozofa (zmarł w 1918 roku) zob. J. Szac-

ki, Wstęp…, s. 11-14 oraz S. Borzym, Die Simmel – Rezeption in Polen bis 1918, „Simmel Newsetter” 
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wątpliwie pochodną sympatii do uprawianego przez niego sposobu filozofowania. 
Autor Czynu i słowa niejednokrotnie przypominał, że każde pisarstwo nastawione 
na budowanie syntez ma tendencję do – jak mawiał – niemerytorycznego trakto-
wania zjawisk jednostkowych, stąd tak wybitny wydawał mu się myśliciel, który 

umie wciąż pozostawać w kontakcie z rzeczami konkretnymi: zaczyna od spraw 
codziennych: od pieniądza, dzbana, ruin, mody, kokieterii, nawet jedzenia i tale-
rza, i  sięgając powoli do najbardziej rozcieńczonych abstrakcji, pokazuje, jak to 
wszystko jednak jest przesycone filozofią i paruje nią – on niejako spaceruje po 
rzeczywistości, przechodząc z nami kurs wszystkich zagadnień filozoficznych6. 

Krytyk z uznaniem odnosił się do książek Simmla, tworzących nierzadko ko-
lekcję esejów na wybrane tematy sąsiadujące z sobą „w pstrokatycznym szeregu”7. 

„Jego monografie więcej wprowadzają w przepaście filozofii, niż zaokrąglone sys-
temy syntetyczne dawnych filozofów”8, bowiem „zamiast systemów daje on samo 
życie filozoficzne”9 – twierdził stanowczo. Dla przyszłego autora Niezrozumial-

1992, nr 1. Oprócz Irzykowskiego na Simmla powoływali się na początku XX wieku: Stanisław 
Brzozowski, Florian Znaniecki, Wilhelm Feldman, Edward Abramowski, Zygmunt Balicki, Mi-
chał Sobeski, Kazimierz Błeszyński. Stanisław Cieśla na podstawie analiz zawartości „Przeglądu 
Filozoficznego” twierdzi, że Simmel przed pierwszą wojną światową był w Polsce najmodniejszym 
filozofem niemieckim (zob. S. Cieśla, Poznanie – działanie – świat idei. U podstaw socjologii Georga 
Simmla, „Roczniki Nauk Społecznych” 1993, t. 21, z 1, s. 232), a Szacki podkreśla, że w świadomości 
polskich twórców istniał on raczej jako przedstawiciel filozoficznego modernizmu niż jako jeden 
z najważniejszych twórców socjologii, o czym świadczy między innymi sposób adaptacji jego myśli 
w pracach Znanieckiego (zob. J. Szacki, Wstęp…, s. 13). Przed 1918 rokiem ukazały się następujące 
tłumaczenia prac Simmla na język polski: Zagadnienia filozofii dziejów (Badanie z zakresu teorii po-
znania) (tłum. W.M. Kozłowski, Warszawa 1902); Filozofia pieniądza (tłum. L. Belmond, Warszawa 
1904); Estetyka ciężkości (tłum. S.G., Warszawa 1904); Jak się utrzymują formy społeczne (Lwów 1904). 
Najważniejsze recenzje i  omówienia prac Simmla w Polsce, które zostały opublikowane za życia 
filozofa: L. Karpińska, Georg Simmel, Einleitung in die Moralwissenschaft. Eine Kritik der ethisehen 
Grundbegriffe, „Przegląd Filozoficzny” 1897/1898, R. 1, z. 2; H. Bad, Georg Simmel: Kant. Sechzehn 
Vorlesungen gehalten an der Berliner Universität, „Przegląd Filozoficzny” 1905, R. 8, z. 4; Odczyt 
Simmla o pesymizmie, „Przegląd Filozoficzny” 1907, R. 10, z. 1; M. Lehrfreund, Georg Simmel Philo-
sophie der Mode, „Przegląd Filozoficzny” 1909, R. 12, z. 1; H. Aschkenazy, Teoria rozwoju w teorii 
poznania, „Przegląd Filozoficzny” 1909, R. 12, z. 3; K. Błeszyński, Trzecie państwo, „Krytyka” 1911, 
t. 30, z. 5; J. Halpern, Jerzy Simmel, „Przegląd Filozoficzny” 1918, R. 21, z. 1-2.

6  K. Irzykowski, Jeszcze z powodu merytoryzmu, „Naród” 1920, nr 214, cyt. za: PR 1, 494. 
7  H.-J. Dahme, O. Rammstedt, Wprowadzenie, w: G. Simmel, Pisma socjologiczne, s. 28.
8  K. Irzykowski, Filozofia mody, „Nowa Reforma” 1911, nr 377, przedruk w:  „Prawda” 1911, 

nr 37, cyt. za: PR 1, 114.
9  K. Irzykowski, Simmel, w: PR 1, 418.
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stwa Simmel był „pisarzem trudnym, ale jasnym, bo rzetelnym” (ponieważ „trud 
zagłębiania się w jego pisma stoi w dobrym stosunku do zdobywanych plonów”10). 
Był też „zachwycającym […] odkrywcą […] nowych metod”11, nowatorem, który 
„każdą sprawę umie przedstawić oryginalnie”12. Przede wszystkim jednak Simmel 
jawił się Irzykowskiemu jako „mistrz metod komplikacji”13 i wzór merytorycznego 
zakorzenienia myśli. Reprezentował takie pisarstwo, które w najbardziej odpowie-
dzialny sposób realizuje poznawcze aspiracje humanistyki.

1. Ku pragmatyzmowi

Osobliwe dla Irzykowskiego i Simmla realizacje poznawczych zobowiązań filo-
zofii, literatury i krytyki wypływają z ich stanowisk dotyczących natury i funkcji 
poznania. Przyglądając się epistemologicznym wątkom refleksji obu autorów, war-
to zwrócić uwagę na zbieżności w przekonaniach niemieckiego filozofa i polskie-
go krytyka literackiego, w punkcie wyjścia przesądzające o pozytywnym stosunku 
Irzykowskiego do autora Filozofii pieniądza. 

Irzykowskiemu i Simmlowi, jak większości myślicieli XX wieku, obca była bo-
wiem idea odzwierciedlania bytu przez świadomość, sądzili oni raczej, że poznanie 
z góry jest skazane na nieporównywalność z rzeczywistością „samą w sobie”. Ta 
ogólna idea – charakterystyczna dla nowoczesności – przybierała w ich tekstach 
podobną wykładnię, polegającą na wyraźnym eksponowaniu faktu, iż w refleksji 
nad poznaniem należy przyznać ludzkiemu umysłowi rolę większą niż strumie-
niowi danych, który świat dostarcza zmysłom. Simmel i  Irzykowski traktowali 
świat tak, jak gdyby był warunkiem wszelkiego doświadczenia i  przedmiotem 
wszelkiego poznania, ale warunkiem bezforemnym, „nieukształtowanym”, w któ-
rym dopiero ingerencja człowieka wprowadza ład. Jak pisze komentator myśli 
autora Filozofii pieniądza: 

10  Ibidem, 417. Kilka lat później w artykule Niezrozumialstwo, krytykując polskich „niezrozu-
mialców”, Irzykowski napisze z sarkazmem: „Czytałem i rozumiałem Kanta, Simmla – ale nie ro-
zumiem wyżyn pana poety Iksa” (idem, Niezrozumialstwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 38,  
cyt. za: S 71). 

11  K. Irzykowski, Filozofia mody, w: PR 1, 114.
12  K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, „Museion” 1913, z. 8, cyt. za: C 656.
13  K. Irzykowski, Zasada komplikacji, „Europa” 1930, nr 11, cyt. za: PR 2, 605.



120	 Obiektywizacja osobistego, personalizacja obiektywnego.

epistemologia Simmla nie zaprzecza istnieniu rzeczy samej ani jako warunku po-
jawienia się jednostkowych doświadczeń, ani jako ograniczeniu nałożonemu na 
abstrakcję naukową. Niemniej u Simmla istnieje tendencja, by pozwolić rzeczy 
oddalać się do momentu, aż stanie się czymś na kształt kantowskiej Ding an sich, 
a prawdziwymi przedmiotami poznania staną się ustrukturalizowane zależności 
(stosunki) naszego doświadczenia14. 

To widoczne w praktyce pisarskiej Simmla odsuwanie na dalszy plan kwe-
stii odpowiedniości między obiektem a  jego poznaniem15 pozwala wnioskować 
o  agnostycyzmie metodologicznym filozofa lub  – jak chce Sławomir Magala  – 
umiarkowanym instrumentalizmie, „jeżeli za instrumentalizm uznać pogląd gło-
szący, iż pojęcia, jakich używamy w twierdzeniach nauki, nie mają odpowiedników 
w obiektach i relacjach realnego świata fizykalnego, a są jedynie wygodnym na-
rzędziem”16. Trzeba tu jednak dodać, że instrumentalizm Simmla zdradza swoje 
pokrewieństwo z pragmatyzmem, na co wskazywał jeden z pierwszych polskich 
komentatorów myśli niemieckiego filozofa, gdy w artykule Pragmatyzm Simmla 
pisał, że pojęcie prawdy jest u niego „w najbardziej dosłownym znaczeniu tego 
słowa relatywnym, bo stanowi ono jedynie wyraz pewnego stosunku pomiędzy 
różnymi poszczególnymi elementami naszego poznania. A poznanie to opiera się 
w całości na pragmatystycznej zasadzie użyteczności poznania”17. „To, co zwiemy 
poznaniem – pisał nawet Simmel – […] nie jest prawdą przystosowaną do celów 
praktycznych, ale zafałszowaniem dokonanym dla celów praktycznych”18.

Według filozofa, proces poznania jest bowiem w swej genezie po prostu ściśle 
związany z potrzebami praktycznego życia. Filozof przekonywał, szczególnie we 
wczesnych pismach, że poznanie rozwinęło się z „praktycznych konieczności” jako 

14  S. Nowak, Wstęp, w: G. Simmel, Socjologia, Warszawa 1975, s. XVIII.
15  Pisał Simmel: „człowiek nowoczesny – a w tym jest jego siła i słabość – domaga się od rzeczy 

nie ich zaokrąglonej całości, ale mocnej podniety, chce zaznać ich najbardziej wysublimowanego eks-
traktu, ale tylko «jak gdyby z daleka»” (G. Simmel, Rzeźby Rodina i duchowe tendencje nowoczesności, 
w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 104).

16  S. Magala, Simmel, Warszawa 1980, s. 24.
17  J. Gałecki, Pragmatyzm Simmla, „Kwartalnik Filozoficzny” 1930, t. VIII, z. 2, s. 172. O Simm-

lu jako prekursorze pragmatyzmu pisano już wcześniej, zob. W. Jerusalem, Zur Weiterentwicklung des 
Pragmatismus in Deutschland, „Deutsche Literaturzeitung” 1913, nr 34; M. Frischeisen-Köhler, Georg 
Simmel (1 März 1858 – 26 September 1918), „Kantstudien” 1920, nr 24.

18  G. Simmel, Zur Philosophie der Kunst. Philosophische und kunstphilosophische Aufsätze, Potsdam 
1922, s. 137, cyt. za: S. Magala, Simmel, s. 82.
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„narzędzie w walce o byt”19. „Można prawdopodobnie powiedzieć – twierdził – iż 
nie ma żadnej teoretycznie wiążącej «prawdy», na podstawie której celowo działa-
my, lecz te w y o b r a ż e n i a  nazywamy prawdziwymi, które okazały się motywami 
celowego, wzmacniającego życie działania”20. Ścisły związek pomiędzy poznaniem 
a działaniem, poznaniem i praktyką polega na tym, że dziedziny te wzajemnie się 
współokreślają i na siebie wpływają. Nie tylko zatem poznanie kształtuje działa-
nie człowieka, lecz również efekty jego działania sprawiają, że człowiek poszukuje 
nowych dróg poznania lub zawiesza te, które okazują się bezowocne, jeśli cho-
dzi o  ich skuteczność w rozwiązywaniu problemów codziennego życia. Według 
Simmla, miarą słuszności myślenia są więc jego efekty identyfikowane w prakty-
ce. Jak podkreśla, analizując pragmatyczny charakter jego epistemologii Stanisław  
Cieśla: 

Człowiek poznający dopiero wtedy zmienia swoje wyobrażenia, gdy poznanie nie 
dostarcza mu sposobów rozwiązywania problemów codzienności, w  tym sensie 
musi on zmieniać swoją p r a w d ę. Poznanie nie jest najpierw prawdziwe, a póź-
niej użyteczne, lecz odwrotnie […]. „Prawda” powstaje w wyniku działania i jest 
ściśle związana z jego efektami21. 

Podobny do Simmlowskiego mariaż agnostycyzmu (instrumentalizmu) i prag- 
matyzmu wyznacza również punkt wyjścia w  określeniu własnego stanowiska 
epistemologicznego przez Karola Irzykowskiego. Już Kazimierz Wyka wyroko-
wał o  – jego zdaniem  – konwencjonalizmie postawy badawczej Irzykowskiego, 
„która nie określając, na czym polegają pod względem ontologicznym dane zjawi-
ska […], sprowadza obowiązki badacza do wypracowania systemu precyzyjnych 
i całkowicie konwencjonalnych przepisów zachowania się naukowego wobec ba-
danego przedmiotu”22. Sprzyjając rozpoznaniom krakowskiego badacza, można 
odwoływać się do wyznania, które Irzykowski czynił w swych prywatnych notatkach, 
pisząc: „aparat jest dla mnie zawsze ważniejszy niż wynik”23, lub stanowiska, jakie 

19  G. Simmel, Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesellschaftung, Leipzig 1908, 
s. 1, cyt. za: S. Cieśla, Georg Simmel i podstawy jego socjologii, Lublin 1993, s. 79.

20  G. Simmel, Über die Beziehung der Selectionslehre zur Erkenntnistheorie, „Archiv für systemati-
sche Philosophie” 1895, nr 1 s. 36, cyt. za: S. Cieśla, Poznanie – działanie…, s. 238.

21  S. Cieśla, Poznanie – działanie…, s. 239-240.
22  K. Wyka, Łowy na kryteria, Warszawa 1965, s. 180.
23  K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, wybór A. Dobosz, wstęp S. Kisielewski, 

Warszawa 1964, s. 304.
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zaprezentował, recenzując Historię filozofii Władysława Tatarkiewicza: „lepiej trzy-
mać się jednego dobrego filozofa, niż kręcić się wciąż w tym bazarze, który się na-
zywa historią filozofii”24. O sympatii krytyka do konwencjonalizmu świadczy też – 
o czym ciekawie przekonuje Wojciech Głowala – zainteresowanie Irzykowskiego 
szachami i  językiem esperanto25. Zarówno bowiem życzliwie analizowany przez 
niego „eksperyment filozoficzny” (jak nazywał esperanto)26, jak i szachy, w które 
grał i o których pisał, to dziedziny generujące światy wobec rzeczywistego alter-
natywne, określone ramami umownych zasad, wzbudzające w autorze Lżejszego 
kalibru życzliwość dlatego, że oferują bezpieczeństwo, jednoznaczność, opano-
wanie irracjonalizmu przez racjonalizm oraz „uspokojenie się myśli w regułach”27. 
Ćwiczyć w nich można realizacje rozmaitych potrzeb. Szczególnie frapująca jest 
refleksja Irzykowskiego nad etycznymi aspektami szachów, oparta na założeniu, iż 
ów „mikrokosmos”28 szczęśliwie umożliwia testowanie „modelowej” sprawiedliwo-
ści, a zatem takiej, która rozgrywa się w świecie eliminującym czynnik jej zagra-
żający – przypadek. „Tu mogę czynić i działać, i zaraz wiedzieć, czy robię dobrze, 
a jeżeli źle, to dlaczego źle”29 – konstatuje autor Zwycięstwa30, zdradzając się z tęsk- 
notami za przejrzystością procesów i operacji poznawczych danymi człowiekowi 
jedynie w ramach konwencjonalnie określonych prawideł.

Ciekawe dla dokonywanej przeze mnie próby wpisania Irzykowskiego w Sim-
mla31 jest to, że polski krytyk sceptycyzm wobec możliwości wyprowadzania twier-

24  K. Irzykowski, Historia filozofii, „Robotnik” 1933, nr 282, cyt. za: PR 3, 200.
25  Zob. W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria. O systemie estetycznym Karola Irzykowskiego, 

Wrocław 1972, s. 45-47.
26  Zob. K. Irzykowski, Język bez ojczyzny, „Świat” 1912, nr 32, cyt. za: PR 1, 132.
27  Ibidem, 132,
28  Tak Irzykowski nazywa szachy w swym dzienniku – zob. D 2, 591. 
29  Ibidem.
30  Tak brzmi tytuł dramatu Irzykowskiego poświęconego szachom – zob. K. Irzykowski, Dra-

maty. Wiersze, Kraków 1977. Na temat tego dramatu ciekawie piszą: J. Jakóbczyk, Szachy literackie. 
Rzecz o  twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 12-14 oraz R. Sioma, Płeć… i  szachy. 
O  „Zwycięstwie” Karola Irzykowskiego, w:  Świat idei i  lektur – twórczość Karola Irzykowskiego, red. 
H. Ratuszna, Toruń 2016.

31  Nawiązuję do formuły Michała Pawła Markowskiego (zob. idem, Między fistułą a filozofią. 
Mowa wygłoszona z okazji wręczenia Nagrody im. Kazimierza Wyki 19 stycznia 2011 r. w Krakow-
ie, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 6), który uznał „wpisywanie” krytyków w pisarzy i filozofów 
(„np. Brzozowskiego w Patera czy Irzykowskiego w Simmla”) za zajęcie ciekawe i „piekielnie ważne” 
dlatego, że odsłaniające „niewidzialne nici” i przeciwstawiające się nieuzasadnionemu przyglądaniu 
się krytykom literackim jako „pochodowi samorodnych talentów”.
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dzeń teoretycznych z  danych empirycznych32 (nazywany przez komentatorów 
tekstów niemieckiego filozofa instrumentalizmem, a  przez badaczy twórczości 
polskiego krytyka – konwencjonalizmem) łączył – jak Simmel właśnie – z prag-
matycznymi uzasadnieniami epistemologii, wskazując na interesowną genezę pro-
cesów poznawczych i na ich praktyczny charakter. Już jako autor Pałuby pokazywał 
na przykład, jak Strumieński „własnym zachciankom nadawał sankcję Angeliki”, to 
znaczy jak dostosowywał procesy poznawcze do arbitralnie przyjętych – ze wzglę-
dów praktycznych – celów. Charakteryzując ponadto „komedię charakteru” pole-
gającą na nieustannym przeformułowaniu sądów w  taki sposób, by będąc odpo-
wiedzią na praktyczne potrzeby i pragnienia jednostki, przybierały dla niej postać 
obiektywnych tez, wyrażał przekonanie, iż efektem poznania (w tym przypadku – 
samopoznania) nie jest uchwycenie obiektywnego „stanu rzeczy”, ale jego (zawsze 
tendencyjnej/użytecznej) interpretacji. Także charakteryzowana w  tej samej po-
wieści misja literatury przyjmuje charakter pragmatycznej definicji projektującej. 
Zgodnie z nią poezja pełni funkcję szlachetną dlatego, że zanurzona jest w prak-
tycznych problemach ludzkiego życia  – będąc „antycypacją spełnienia najwyż-
szych pragnień praktycznych […], najpraktyczniejszą sztuką i – nauką, inżynierią 
rzeczywistych zamków na lodzie i  błękitnych mostów między ludźmi” (P  419).

Praktyczną funkcję myślenia podkreślał Irzykowski także jako krytyk literacki. 
Czynił to na przykład w słynnym tekście Niezrozumialcy33, przekonując, że to, co 
nazywamy „rozumieniem”, nie jest efektem „bezinteresownego” poznania, ale „spi-
skiem” polegającym na organizowaniu jego chaotycznej natury po to, by osiągnąć 
stan „uspokojenia, wygody”. Operacja ta odbywa się za pomocą konwencjonalnych 
(tj. dostępnych człowiekowi dzięki wychowaniu i znajomości tradycji) „narzędzi 
i znaków”, a jej celem jest wypracowanie takiego stanu świadomości, który cha-

32  Irzykowski pisząc o  esperanto, buduje zestawienie języka sztucznego i  naturalnego, po- 
równując ich odmienność do różnicy między aeroplanem i ptakiem (zob. K. Irzykowski, Język bez 
ojczyzny, w: PR 1, 132). Język sztuczny nie jest według niego naśladownictwem języka naturalne-
go, tak jak aeroplan nie jest naśladownictwem ptaka. Umiejętność latania, którą posiadł człowiek 
(uwidaczniającą się w zbudowaniu przez niego aeroplanu), nie polega więc na naśladowaniu lotu 
ptaka. Odwrotnie: „Dopiero własne pomysły i próby uczą go [człowieka – S.P.] rozumieć ptaka” – 
konstatuje krytyk. Poznanie rzeczywistości nie jest zatem możliwe, według niego, dzięki „naślad-
owaniu” świata i nie jest możliwe za pomocą narzędzi wyprowadzonych z danych empirycznych, 
ale – odwrotnie – jest możliwe dzięki narzędziom wobec świata autonomicznych, konwencjonalnych 
i mu narzucanych.

33  K. Irzykowski, Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości o ile można zrozumiale wyłożona), 
„Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 7, s. 138-141, przedruk w: idem, Czyn i słowo. Glossy sceptyka, Lwów 1913, 
s. 239-256.
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rakteryzuje się praktyczną korzyścią. Poznawanie rzeczywistości – według moder-
nisty zainspirowanego lekturami Nietzschego34  – wynika więc z  pragmatycznej 
potrzeby narzucenia niezorganizowanemu, bezładnemu i niebezpiecznemu oto-
czeniu pożądanego ze względów praktycznych ładu. 

I choć autor Pałuby i  Niezrozumialców widzi, że wprowadzanie w  świecie 
i w relacjach między ludźmi ładu i porządku wiąże się z przekłamaniami, uprosz-
czeniami, zniekształceniami, konsekwentnie dostrzega także potrzebę, z  której 
wyrasta owa poznawcza dyspozycja jednostki. Dlatego zanurzona w racjach prag-
matycznych „pobudka utylitarystyczna badań charakterologicznych”35 sprawia, że 
także tej dziedzinie poświęca sporo uwagi, przekonując czytelnika ważnego dla 
siebie tekstu, iż „istnieje technika stosunków międzyludzkich, tak jak istnieje tech-
nika rolnicza, mająca na celu wyzyskanie gleby”. Zgadza się zarówno z faktem, że 
„nauka podejmuje r e s t a n c j ę  ż y c i a  p r a k t y c z n e g o  i analizuje je jeszcze 
raz”, jak i – przede wszystkim – z tym, że wspiera szlachetną i praktyczną intencję 
powołania do życia charakterologii jako dyscypliny naukowej, intencję, którą jest 
odpowiedź na pytanie, „jak usunąć starcia między ludźmi, jak natomiast ich zbli-
żenie się do siebie uczynić najbardziej obfitym i dobroczynnym”36.

Wyrażone przez autora Czynu i słowa zrozumienie racji poznania polegające-
go na narzucaniu światu porządku ze względu na praktyczne korzyści powracać 
będzie regularnie również w artykułach powojennych krytyka. Na przykład wte-
dy, gdy ze zrozumieniem scharakteryzuje rolę poznania naukowego, które buduje 
„fikcję Znanego”, mającą  „swoje prawa”, gdyż właśnie w  niej „ziszcza się nasza 
codzienność”37, jak i wówczas, gdy pochwali funkcję projektującą programów, z ak-
ceptacją pisząc także o ich celu praktycznym, bo przecież „człowiek orientuje się 
[!] fikcją wśród fikcji”38. Wreszcie definiowanie „wartości”, którą „poznaje się po 
tym, że na pewnym punkcie świata ludzkiego wyłania korzyść [!]” (WoT 259), 
jest wyrażoną przez autora Walki o treść akceptacją praktycznych kryteriów oce-
ny sądów (w tym przypadku – aksjologicznych), zgodnie z przeświadczeniem, że 
„uważać świat za chaos ma się prawo tylko za cenę wysiłku koordynującego wobec 

34  Paralele między słowami Irzykowskiego z  Niezrozumialców i  Nietzschego odsłania, przy- 
taczając świetne cytaty z Woli mocy, Ryszard Nycz – zob. idem, Język modernizmu. Prolegomena histo-
rycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 167, przyp. 13.

35  K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, w: C 660.
36  Ibidem, 659.
37  K. Irzykowski, Cudowność jako materiał poetycki, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 41, cyt. za: 

PR 1, 585.
38  K. Irzykowski, Programofobia, „Skamander” 1920, z. 2, cyt. za: S 24.
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niego” (WoT 305). Ten pragmatyczny aspekt przesłania Irzykowskiego najbardziej 
spośród jego komentatorów akcentował chyba Tymon Terlecki, pisząc, że „Irzy-
kowski bada nie tyle merytoryczną słuszność danego sądu, o  rzeczywistości, ile 
konsekwencje, jakie mogą z niego wyniknąć”39.

2. Kolekcjonerzy punktów widzenia

Sytuowanie zarówno przez Simmla, jak i Irzykowskiego rozumienia poznawczych 
zobowiązań literatury i  filozofii w  kontekście pragmatycznym uzupełnione jest 
jednak w refleksji ich obu przyjęciem koncepcji prawdy jako procesu i zgodą na 
traktowanie poszczególnych ustaleń i teorii jako tymczasowych „punktów widze-
nia”, tymczasowych, ale mających konstruktywny udział w  procesach poznaw-
czych. Poznanie ma bowiem, według obu myślicieli, swój aspekt pragmatyczny 
(o czym była mowa), ale się do niego nie sprowadza.

U Simmla koncepcja procesualnego charakteru poznania (będąca skutkiem 
świadomości ograniczeń pragmatyzmu40), wyraża się choćby w – niezbyt fortunnie 
odwołującej się do pojęcia relatywizmu – definicji własnego stanowiska: 

39  T. Terlecki, Niełatwy żywot, „Pion” 1938, nr 24/25, s. 1.
40  Śladami dystansu Simmla wobec „racji” pragmatyzmu są: 1) przyznanie przez filozofa, iż 

„oddziaływanie zasady użyteczności czy też jakiejkolwiek innej, która prowadzi do poznania, nie ma 
mimo wszystko żadnego k s z t a ł t u j ą c e g o  wpływu na treść tego poznania” (G. Simmel, Über die 
Beziehung..., s. 34, cyt. za: S. Cieśla, Poznanie – działanie…, s. 241), 2) sceptycyzm wobec pragma-
tyzmu w „wersji amerykańskiej”, który nazywa – w późniejszym okresie twórczości – „najbardziej 
powierzchownym, najbardziej ograniczonym” kierunkiem filozoficznym (G. Simmel, Der Konflikt 
der modernen Kultur. Ein Vortrag, München–Leipzig 1928 s. 28-29, cyt. za: S. Cieśla, Poznanie – dzia-
łanie…, s. 243), 3) przyjęcie założenia o istnieniu obiektywnej prawdy (por. słowa filozofa: „istnieje 
obiektywna prawda, której treść jest niezależna od praktycznych interesów podmiotu, lecz to, że ją 
chwytamy, że nasze wyobrażenie ją urzeczywistnia, dokonuje się na podstawie użyteczności, która 
ma przewagę w wyobrażeniu tego, co prawdziwe” (G. Simmel, Über die Beziehung…, s. 43, cyt. za: 
S. Cieśla, Poznanie – działanie…, s. 242). Simmel zakładając, że istnieje prawda obiektywna (co go 
od pragmatyzmu oddala), uważa, iż analizy filozoficzne polegać powinny nie tyle na próbie uchwy-
cenia tejże (bo jest ona człowiekowi niedostępna), ile na badaniu warunków i metod, dzięki którym 
pewne sądy traktowane są jako prawdziwe. Spośród tych warunków i metod najistotniejszymi zaś 
są, zdaniem filozofa, cele praktyczne. Ostatecznie podstawowym problemem jest dla niego zatem 
nie prawda, ale pytanie o to, w jaki sposób ją definiujemy. Jak podkreśla Stanisław Cieśla: „Analizy 
Simmla nie dotyczą więc prawdy (Wahrheit), tylko poznania (Erkennen), ściślej zaś procesu poznania, 
a także poznającego podmiotu” (S. Cieśla, Poznanie – działanie…, s. 242). 
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relatywizm w odniesieniu do zasad poznania można scharakteryzować tak: zasady 
konstruktywne raz na zawsze wyrażające istotę rzeczy przechodzą w zasady regu-
latywne, będące jedynie punktami widzenia w posuwającym się naprzód procesie 
poznawczym41. 

Simmel pisał jednak w liście do Heinricha Rickerta, z którym się przyjaźnił:

To, co ja rozumiem przez relatywizm, jest na wskroś pozytywnym, metafizycznym 
obrazem świata i jest w tak małym stopniu sceptycyzmem, jak fizyczny relatywizm 
Einsteina i von Laue42.

Na nietrafność rozpoznania przez autora Filozofii pieniądza własnego stano-
wiska jako relatywizmu wskazuje większość badaczy jego tekstów43, którzy prze-
konują, że poglądy filozofa należałoby raczej nazwać relacjonizmem, Simmel bo-
wiem, badając dany przedmiot, nie uważa otrzymywanych kolejno, różnych od 
siebie jego obrazów za niezgodne, za „względne”, ale za komplementarne. 

I znów: świadectwa zbieżnej z Simmlowską świadomości procesualnego cha-
rakteru docierania do prawdy łatwo odnaleźć w  tekstach Irzykowskiego. Autor 
Pałuby pisał na przykład o „zacieśnianiu pola prawdy” (P 354), eksponując ukierun-
kowany, wiodący ku istniejącemu w perspektywie rozwiązaniu, charakter procesów 
poznawczych. Decydując się na sformułowanie definicji prawdy, wyznawał: „Zga-
dzając się na razie na ten wyraz, powiem, że za prawdę uważam przybliżanie się 
do niej, uwzględnianie i wyliczanie coraz to nowych okoliczności i relacyj” (P 354). 
Poznanie zbliżające człowieka do prawdy o  świecie realizuje się, według autora 
eksperymentalnej powieści, przede wszystkim dzięki rozpoznaniu przez podmiot 
własnej sytuacji poznawczej, głównie zniekształcających rezultaty poznania „na-
wyków”, schematów myślenia („symetryzacje”, „zaokrąglenia”, „idealizacje”) oraz 
dzięki stopniowej demaskacji konkretnych efektów poznania, będących jedynie 
tymczasowymi i nieadekwatnymi wobec świata próbami sformułowania doświad-
czenia. Ta dobitnie artykułowana w Pałubie świadomość procesualnego trybu do-
chodzenia do prawdy jest stałym elementem przekonań Irzykowskiego, tematy-
zowanym w  jego pismach wielokrotnie. Dochodzi do głosu w powojennej Walce 
o treść, w której prawda przedstawiona jest w obrazie wirującej i wieloosiowej kuli, 

41  G. Simmel, Filozofia pieniądza, przeł. i posłowiem opatrzył A. Przyłębski, Poznań 1997, s. 72. 
Cytując ten utwór dalej, korzystam z tego wydania.

42  Buch des Dankens an Georg Simmel. Briefe, Erinnerungen, Bibliographie, Berlin 1958, s. 118, 
cyt. za: T. Gadacz, Simmel i filozofia życia, „Sztuka i Filozofia” 2005, nr 27, s. 20. 

43  Por. S. Nowak, Wstęp, w: G. Simmel, Socjologia, s. XVIII; S. Magala, Simmel, s. 29; A. Przy-
łębski, Posłowie w: G. Simmel, Filozofia pieniądza, s. 593.
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ukazującej się wciąż z innej strony, a za ważną metodę filozofów współczesnych 
krytyk uznaje brak przywiązania do wyników własnego myślenia, odnotowywa-
nie jedynie pewnych „aspektów”, „akcentów” „paradoksów” „różnych kierunków 
myśli” (WoT 62). Definicję tę Irzykowski sparafrazuje kilka lat później w obszer-
nym artykule O perfidii i szantażu, eksponując etyczne racje przyjęcia zasad epi-
stemologii wystrzegającej się formułowania jednoznacznych wniosków44. Również 
w wielu artykułach z lat trzydziestych krytyk wyrazi przekonanie o procesualnym 
charakterze poznania, za każdym razem owocującego nieostatecznymi rezultata-
mi. Uczyni tak na przykład wtedy, gdy recenzując książkę Leona Pomirowskiego 
Walka o nowy realizm, stanowczo stwierdzi, że efektem poszukiwania prawdy nie 
są „wyniki”, to jest jasne konkluzje, ściśle określone tezy, pełne systemy, ale „wido-
ki” – tymczasowe formuły, niepewne hipotezy, pojedyncze dygresje45, lub wówczas, 
gdy inscenizując wywiad z  samym sobą46, zaprotestuje wobec prawd „zabaryka-
dowanych”, a więc racji i  poglądów społecznie i  politycznie utrwalonych, stając 
w obronie „ludzi o twórczych wątpliwościach”, „ludzi bez przekonań, ale nie po-
niżej przekonań”, ludzi zatem, którzy wspierając modę „na czytanie, na myślenie, 
na uwzględnianie antytezy”47, gotowi są na zmianę swoich opinii. Wiara w rację 
prawdy w  ruchu, owocującą kolekcją punktów widzenia poznawanych rzeczy/
zjawisk/problemów, prawdy rozumianej „nie jako jeden wyraz, lecz jako zajście 
złożone, jako kompleks”48, jest wreszcie obecna w samej metodzie krytycznolite-
rackiej Irzykowskiego, stojąc u źródeł jego strategii pisarskich. Dowodzi jej choćby 
praktyka ponawiania przez krytyka w kolejnych tekstach podejmowanych wcześ- 
niej tematów po to, by je rozwinąć, uszczegółowić, dookreślić. Dowodzi jej tak-
że konsekwentnie stosowana przez Irzykowskiego reguła budowania swej wypo-
wiedzi jako polemicznej wobec cudzego stanowiska/utworu/racji, która to reguła 
znajduje swe uzasadnienie właśnie w zbliżającym krytyka do Simmla przekonaniu, 
że można jedynie mnożyć punkty widzenia, z których warto podjąć refleksję na 
rozmaite tematy, oddając tym samym proces dochodzenia do prawdy, a nie ją samą.

44  „Wszelka opinia człowieka o człowieku, o książce itd. jest okrągłą kulą, która się obraca, i raz 
tę, drugi raz inną postać swej powierzchni pokazuje. Im większą kto ma wrażliwość, im sprawiedliw-
szy chce być, tym więcej stron widzi w danym zjawisku, widzi je jako wizję dialektyczną, a nie jako 
gotową i niezmienną formułkę” (K. Irzykowski, O perfidii i szantażu, „Prosto z Mostu” 1935, nr 30, 
32, 33, cyt. za: PR 3, 565).

45  K. Irzykowski, O swoistą moralność literacką, „Pion” 1934, nr 24, cyt. za: PR 3, 354.
46  K. Irzykowski, Stefan Essmanowski: Szukam ludzi bez przekonań. Rozmowa z Karolem Irzy- 

kowskim, „Pion” 1934, nr 16.
47  Ibidem, cyt. za: PR 3, 332.
48  K. Irzykowski, Uroki naturalizmu, „Przegląd Warszawski” 1922, t. 1, nr 5, cyt. za: S 114. 
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3. Komplikacja i alienacja

Główną i  eksponowaną przez samego Irzykowskiego metodą realizacji prawdy 
rozumianej jako „wielopostaciowa kula”, „zajście”, „zdarzenie”, bardziej proces niż 
rezultat poznania (bo przecież „prawda gotowa, statyczna jest tym typem praw-
dy, który najlepiej się uwidacznia w konfesjonale albo w kryminalistyce”49, a nie 
w poezji, krytyce literackiej i filozofii), jest „zasada komplikacji”, zwana „naczelną 
zasadą nowoczesnej kultury”50 i traktowana jako postulat konsekwentnego prze-
zwyciężania ustalonych poglądów i ciągłego pogłębiania i wysubtelniania myśli. 
„Komplikacjonizm” stosowany „nie z woli snobizmu, lecz z woli poddania się pod 
nowy, ciężki reżim intelektualny”51 to – w rozumieniu Irzykowskiego – porzuce-
nie rozumowania pozostającego w ramach łatwej dystynkcji „albo–albo” i przyjęcie 
otwartej postawy wobec rezultatów myślenia, traktowanych jako tymczasowe hi-
potezy, wymagające przeformułowania. Uwzględniający zasadę komplikacji proces 
poznawczy nastawiony jest na uchwycenie różnic między przewidywanymi a za-
stanymi rezultatami poznania. Owe „elementy komplikujące”, koniecznie zidenty-
fikowane i zbadane, projektują nowe zadanie epistemologiczne. Co ważne – rzecz-
nika tak rozumianej komplikacji widział Irzykowski właśnie w Simmlu, którego 
nazywał „mistrzem metod komplikacji”52, mając na uwadze fakt, że analizy prze-
prowadzane przez tego filozofa nie tworzą systemu, ale raczej serie różnorodnych 
przybliżeń podejmowanych problemów. 

Ta bliska Irzykowskiemu i stosowana również przez niego metoda pisarstwa 
narażała obydwu myślicieli na podobne zarzuty bezcelowości oraz jałowości upra-
wianego stylu myślenia. Podobnie jak Jan Emil Skiwski, zarzucający Irzykowskie-
mu bezpłodny „licytacjonizm”53, lub Kazimierz Wyka, przekonujący w pięknym,

49  K. Irzykowski, Materia poetica, „Twórczość” 1946, nr 10, cyt. za: PR 4, 522.
50  Zob. K. Irzykowski, Zasada komplikacji, „Europa” 1930, nr 11, cyt. za: PR 2, 605.
51  Ibidem, 606.
52  Ibidem.
53  J.E. Skiwski, Licytacjonizm, „Pion” 1938, nr 24/25. Podobne tezy formułował Skiwski 

wielokrotnie, pisząc np. o Irzykowskim, że to „człowiek, który szuka ludzi bez przekonań” (idem, 
Polska choroba, „Pion” 1934, nr 41), lub zarzucając mu „kibicowski” (tj. bierny) stosunek do życia 
(zob. idem, Klerk-kibic, „Podbipięta” 1937, nr 42). Na temat stosunku Skiwskiego do Irzykowskiego 
pisze Maciej Urbanowski (zob. idem, Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila 
Skiwskiego, Kraków 2003, głównie s. 148-153).
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paczem, lecz domku jego nie ma przy żadnej ze studzien”54, Simmla atakowali 

54  K. Wyka, Ciągle krytyka, w: idem, Stara szuflada i inne szkice z lat 1832-1939, oprac. M. Urba-
nowski, Kraków 2000, s. 217. Badacz obraz ów rozwija, pisząc: „Irzykowski każde stanowisko, każdą 
ideę drąży jak najgłębiej, pod każdym źródełkiem myśli wykopuje przepastną sztolnię. Lecz broń 
Boże, ażeby do tych studzien napłynęła woda, by napełniły się one treścią, dającą cel i sens temu 
kopaniu” (ibidem, s. 217). Formułowane wobec Irzykowskiego przez Wykę i  Skiwskiego zarzuty 
wpisywały się w obecny już w dwudziestoleciu międzywojennym topos oglądu postawy krytyka jako 
obarczonej winą braku stałego światopoglądu; „ciasnota moich współczesnych posądza mnie o brak 
własnych przekonań, o dorywczość i dowolność kryteriów – jestem, według ich zdania, tylko zręczną 
małpą. Widzą dym, nie chcą uznać ognia” – żalił się już w 1929 roku autor Walki o treść (WoT 263). 
Gdy na przykład Przyboś zarzucał mu, że nie dookreśla w polemice z Witkacym, o jaką konkretnie 
treść walczy (zob. J. Przyboś, Terminus a qua, „Sztuka Współczesna” (Paryż) 1930, nr 2), Irzykowski 
dawał wyraz swojej irytacji, pisząc: „Panu Przybosiowi wygodniej jest sądzić, że niewidzialność jest 
nieistnieniem. Jest duszą skąpą, nie stać go na kredyt” (K. Irzykowski, W obronie Walki o treść, „Wia-
domości Literackie” 1930, nr 31, cyt. za: PR 2, 590).

Irzykowski wielokrotnie odnosił się do bolesnego dla niego wątku recepcji swoich tekstów. 
Reagował na zarzut „bezprogramowości” wielorako: 1) zapewniając, że jednak ma „coś jakby własny 
światopogląd […], ognisko centralne”, które „oświetla i ożywia sprawy na daleką przestrzeń” (PR 
2, 62); „To światło pozwala mi […] pewne zjawiska i  sprawy po raz pierwszy widzieć, oddzielać 
i  ustalać pośród innych włókien życia. Te moje opinie i  ujrzenia, jakkolwiek rozrzucone w mych 
pismach, pozostają z sobą w związku, dla mnie wiadomym, choć może dla innych niewidocznym” 
(PR 2, 62, por. także: WoT 274); 2) składając obietnicę wyrażenia własnego światopoglądu 
bardziej wprost (miało to nastąpić w  słynnych zapowiadanych Mostach); 3) zachęcając czytelnika 
do rekonstrukcji treści programu możliwego do odnalezienia w rozmaitych miejscach jego tekstów 
(PR 2, 63); 4) przekonując, że nie jest konieczne, by każdy literat miał własną ideologię, bowiem 
„nawet istotne przyswojenie sobie cudzej jest rzadkim i  pięknym wysiłkiem umysłowym” (WoT 
264, zob. także PR 2, 62); 5) podkreślając intencję swojej twórczości, którą bardziej niż artykulacja 
jakiegoś zespołu poglądów jest obrona metody myślenia niuansującego problemy („obecność własnej 
ideologii pokazuje się, jak sądzę, także w moich metodach, w zastosowaniach doraźnych” – WoT 263). 

Formułowane wobec Irzykowskiego w dwudziestoleciu międzywojennym uwagi na temat nie-
dostatku wyraźnie wyartykułowanego w  jego tekstach programu/światopoglądu podtrzymane zo-
stają przez komentatorów myśli krytyka po wojnie. Niekiedy pojawiają się w  formie zarzutu: na 
przykład Artur Sandauer pisze krytycznie, że jest w  Irzykowskim „typowo dekadencka niemoc, 
jest obawa przed samookreśleniem i  zajęciem stanowiska” (idem, Bez taryfy ulgowej, Warszawa 
1959, s.  106), a  Mateusz Chmurski konstatuje, że Irzykowski zamiast rozwijania własnych po-
glądów „Traci energię w ukierunkowanej ad personam, próżnej dialektyce” (idem, (Niebyła) debata  
o  (nie)dojrzałości kultury: Karol Irzykowski wobec Tadeusza Boya-Żeleńskiego, „Wielogłos” 2015, 
nr 4(26), s. 41). Częściej jednak odnotowanie braku wyraźnie wyartykułowanego przez Irzykow-
skiego systemu przekonań funkcjonuje w  interpretacjach twórczości tegoż w  ramach konstatacji 
poddanej analizie powodów takiego stanu rzeczy. Na przykład Wojciech Głowala zwraca uwagę na 
znaczenie jednego z najciekawszych pojęć pisarstwa krytyka, którymi są „rezerwy” (wartości, które 

chociaż dla autora Słonia wśród porcelany surowym obrazie, że ten jest „tylko ko-
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Siegfried Kracauer, Ernst Bloch, a także José Ortega y Gasset. Pierwszy przypi-
sywał mu „rozmiłowanie się w drogach bez celu i celach bez dróg”55, drugi prze-
konywał, że „Simmel ma najbardziej wnikliwy umysł spośród wszystkich współ-
czesnych. Ale poza tym jest absolutnie pusty i  bezcelowy, pragnie wszystkiego, 
tylko nie prawdy”56, trzeci wreszcie wtórował podobnym opiniom, porównując 
go do „filozoficznej wiewiórki”, ponieważ, jego zdaniem, myśliciel ten „nigdy nie 
uważał tematu za problem sam w sobie, […] raczej traktował temat jako scenę, 
na której można się wykazać wyśmienitymi pokazami analitycznych zdolności”57. 

Szczególnie bolesną dla Irzykowskiego krytyką postawy, która unika wyciąga-
nia ostatecznych wniosków z badanych zjawisk, krytyką – co w świetle niniejszych 
rozważań ważne – świadomie odnoszącą się nie tylko do Irzykowskiego, ale także 
właśnie do Simmla, były słowa Stanisława Brzozowskiego jako recenzenta Pałuby. 
Brzozowski mając na myśli autora eksperymentalnej powieści z 1903 roku, wyro-
kował: 

człowiekiem przedmiotowym (który jest niczym i wszystko bada), zajmującym 
stanowisko badacza i analityka wobec tych stron nawet życia, które za najświętsze 
i  najbardziej nietykalne uchodzą, jest pan Irzykowski. W  nim po raz pierwszy 
wypowiada się w polskim piśmiennictwie pewna specjalna strona kultury nowo-
czesnej, której wyrazem jest filozofia Avenariusa lub Simmla [!]”. 

Stąd – jak dodawał – „Pałuba jest faktem zasadniczo i przede wszystkim euro-
pejskim”58. Brzozowski oceniając postawę Irzykowskiego (i pośrednio także Sim-
mla), upominał się zatem o kontekst światopoglądowy, towarzyszący refleksji nad 
poznaniem, którym powinna być nieobecna, jego zdaniem, w Pałubie dyrektywa 
„prawdziwej, głębokiej twórczości” możliwa dzięki „bezświadomej absolutyzacji 

nie są bezpośrednio dane w tekście (czy inaczej utrwalonym myśleniu), ale które da się wydedukować 
z innych wartości danych w tekście) (idem, Sentymentalizm i pedanteria…, s. 110), a Katarzyna Sad-
kowska podkreśla pozytywny potencjał dokonanego przez krytyka wyboru „antysystemowej” strate-
gii pisarskiej, wypływający z jego przekonań ontologicznych i epistemologicznych (eadem, Irzykowski 
i inni. Twórczość Fryderyka Hebbla w Polsce 1890-1939, Kraków 2007, s. 138-192), ale też owocujący 
„zyskiem” krytyka, którym jest możliwość panowania nad rzeczywistością i innymi, uzyskiwania nad 
nimi przewagi lub/i władzy (por. eadem, Lwowska krytyka literacka 1894-1914. Tendencje i problemy, 
Warszawa 2015, s. 95).

55  Słowa Kracauera przypomina Anna Zeidler-Janiszewska w  zatytułowanym Nowoczesność 
jako postawa i jako zadanie wstępie do wyboru esejów Simmla pt. Most i drzwi (s. XI).

56  E. Bloch, Geist der Utopie, München 1918, s. 246, cyt. za: S. Magala, Simmel, s. 115.
57  Cyt. za: S. Magala, Simmel, s. 92.
58  S. Brzozowski, Cogitationes morosae, „Głos” 1903, nr 47-48.



O stosunku Irzykowskiego do Simmla	 131

ideałów”, przezwyciężeniu „rozkładu wszelkich wartości bezwzględnych i wszel-
kich światopoglądów”. Nie ustosunkowując się tutaj do zasadności formułowanych 
wobec Irzykowskiego zarzutów Brzozowskiego, chciałabym przyznać, że dostrze-
ganie przez recenzenta Pałuby życzliwie przedstawianego w powieści poczucia roli, 
jakie określa człowieka nowoczesnego, poczucia wypływającego z intensywnie od-
czuwanego dystansu między sobą a światem, jest rzeczywiście jednym z głównych 
wątków twórczości Irzykowskiego i Simmla. Dystans ten szczególne uzasadnienie 
odnajduje  – według obu twórców  – w  perspektywie utrwalającej się autonomii 
wszelkich form społecznej wytwórczości.

Irzykowski następująco charakteryzował poglądy Simmla, które uznawał za 
trafne, gdyż uchwytujące „przełom w naszej kulturze”:

Z jednej strony środki życia pasożytnie przykrywają jego cele i same stają się ce-
lami (np. pieniądz), z drugiej zaś obiektywne twory kulturalne (wiedza, prawo, 
sztuka, religia, technika), które właściwie są projekcją człowieka na płaszczyznę 
życia, emancypując się spod jego władzy, stają się czymś samodzielnym, czymś, co 
jest posłuszne tylko własnym normom rzeczowym, a przez to nie tylko zagrażają 
kulturze subiektywnej, lecz same przybierają szalony rozpęd, któremu człowiek 
nadążyć nie może59.

Owocująca świadomością alienacyjnej sytuacji człowieka problematyka au-
tonomizacji niepodległych mu efektów jego własnej działalności (wiedzy, prawa, 
sztuki, religii, techniki) znacznie przekracza refleksję nad poznaniem, określając 
kondycję nowoczesnego „bycia-w-świecie” (jak niebawem będzie mówił Heideg-
ger). W pismach Simmla problematyka ta poddana zostaje interpretacji na przy-
kład w celu analizy kondycji mieszkańców wielkich miast60 czy określenia integral-

59  K. Irzykowski, Simmel, w: PR 1, 416.
60  Simmel w interesującym eseju pt. Mentalność mieszkańców wielkich miast wskazuje na dystans 

mieszkańców dużych metropolii  – wobec siebie nawzajem, ale także wobec wszelkich napierają-
cych bodźców – jako na cechę charakterystyczną ich postawy duchowej, będącej reakcją obronną 
organizmu wobec przytłaczającej liczby odbieranych informacji (zob. idem, Mentalność mieszkańców 
wielkich miast, w: idem, Most i drzwi, s. 114-134). Ciekawe – z potrzebą obrony przed zbyt dużą ilo-
ścią bodźców zdradza się także wielokrotnie Irzykowski, wtedy na przykład, gdy w zabawnych szki-
cach (Wywiad z Pawłem o kampanii przeciwhałasowej, „Goniec Warszawski” 1936, nr 189, przedruk 
w: PR 4, 85-89; Wybitny krytyk i eseista Karol Irzykowski… przeciwko radiu, „Radio” 1927, nr 4, prze-
druk w: PR 2, 202-204) daje świadectwo swemu przewrażliwieniu na hałas i marzeniu o samotności 
i ciszy („Dziś w domu pragnę mieć jak najmniej urządzeń uniwersalistycznych. Wystarczą mi woda, 
gaz i elektryka. Nie mam telefonu, a mieszkam daleko. Schowałem się! Tu mnie nie dościgną tak ła-
two. Barbarzyńcą jest, kto nie uprawia ciszy i nie chce mieć ani kawałka własnej samotności” – PR 2, 
203; por. na ten temat także: Z. Irzykowska, Wspomnienie o ojcu, w: Klerk heroiczny. Wspomnienia 



132	 Obiektywizacja osobistego, personalizacja obiektywnego.

ności dzieła malarskiego otoczonego ramą61. Wpływa ona jednak – jako generalna 
zasada – także na samo myślenie o procesie poznawczym i w tym właśnie zna-
czeniu najbardziej przekonuje autora Pałuby. Świadomość ta bowiem określa za-
równo kondycję podmiotu poznającego (który „oddalił się od siebie samego […], 
pomiędzy nim a  jego najwłaściwszą, najwewnętrzniejszą istotą nagromadziła się 
cała góra sposobów, pośrednictw, technik, zdobyczy, stanowisk, użyteczności”62), jak 
i  – będącego narzędziem poznania  – języka (alienującego się i  zyskującego au-
tonomię porównywalną, według Simmla, jedynie z  autonomią pieniądza63) oraz 
samej sytuacji poznawczej, to jest nieprzekraczalnego i koniecznego w opisywanym 
kontekście dystansu, będącego konsekwencją władzy zapośredniczeń, oddalających 
człowieka od świata. Kondycję „człowieka oddalonego od siebie samego” oddawał 
Irzykowski wprost w  Pałubie, diagnozując ją między innymi jako konsekwencję 
uwewnętrzniania kulturowych wzorców zachowań i stawiając postulat jej przezwy-
ciężania poprzez dążenie do szczerości rozumianej nie jako naturalna i spontanicz-
nie odczuwana emocja czy predyspozycja jednostki, ale jako niekończący się proces 
osiągania stanu umysłowego, „który może nawet przybierać formę nieszczerości, bo 
u prawdy kłamstwo jest na służbie” (P 362). Również proces utraty związku słów 
ze swą genezą (w efekcie którego słowa te „z narzędzi stały się panami”, kształtując 
„następczy świat zjawisk”) stał się jednym z centralnych wątków powieści i jednym 
z głównych motywów tematycznych twórczości krytyka, który podkreślał na przy-
kład, że fetyszyzacja słowa, władza języka nad użytkownikiem owocują niezno-
śnym „niezrozumialstwem” literackich tekstów młodopolskich i  awangardowych. 
Wreszcie sama metoda krytycznoliteracka Irzykowskiego pokazała, że konsekwen-
cja kulturowej alienacji, jaką jest dystans wobec opisywanych zjawisk, przekonuje 
autora Słonia wśród porcelany, którego charakteryzuje – tak jak Simmla właśnie – 

o Karolu Irzykowskim, oprac. B. Winklowa, Kraków 1976, s. 55), lub wówczas, gdy w dzienniku per-
wersyjnie odnotowuje „pożytek” wybuchu wojny, którym jest niedziałanie telefonów (por. D 2, 469). 

61  Por. na ten temat przeprowadzoną przez Simmla analizę ramy (idem, Rama obrazu. Próba 
estetyczna, w: idem, Most i drzwi, s. 105-113), w jaką zazwyczaj wyposażone jest dzieło sztuki malar-
skiej. Ramy wyodrębniają obraz z otoczenia i ustanawiają dystans pomiędzy dziełem a jego odbiorcą, 
który jest zarówno warunkiem estetycznego odbioru, jak i znakiem integralności dzieła sztuki, bo – 
jak pisze filozof – „w sferze duchowej dystans jakiegoś bytu wobec nas sygnalizuje, że byt ten jest sam 
w sobie jednością” (ibidem, s. 106).

62  G. Simmel, Filozofia pieniądza, s. 526.
63  Simmel pisze: „pieniądz wbity między rzeczy a człowieka użycza temu ostatniemu do pewne-

go stopnia oderwanej od rzeczy egzystencji, zwalnia go od bezpośredniego stosunku z rzeczami i bez-
pośredniego oglądania się na nie […], w tej mierze daje się on porównać chyba do języka, który służy 
podobnie najrozbieżniejszym kierunkom myślenia i czucia” (idem, Filozofia pieniądza, s. 502-504).
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spojrzenie podwójne64, oparte na – jak pisał Andrzej Lam – zarówno zaangażowa-
niu, warunkującym żywą i szczerą reakcję, jak i oddaleniu, umożliwiającym korektę 
osiągniętych wyników65. Jest to postawa, posłużmy się tym razem sformułowaniami 
Ryszarda Nycza, maksymalnego zbliżenia się do dzieła, usytuowania się w grani-
cach jego semantycznego horyzontu i – równocześnie – intelektualnego dystansu, 
stwarzającego warunki do swobodnego, krytycznego osądu66. Ów zawsze obecny 
w podejściu do badanych zjawisk dystans, który sam Irzykowski stawia sobie za 
cel, wyznając, że chce „zachować zawsze gest krytyki czysto zewnętrznej”67, dy-
stans przyjmowany przez autora Czynu i  słowa w  sprzeciwie wobec opartych na 
strategiach empatycznych sposobów uprawiania krytyki literackiej w okresie Mło-
dej Polski68 powoduje, że słowa Zygmunta Baumana charakteryzujące typ postawy 
Simmla doskonale oddają charakter twórczości Irzykowskiego, który także 

przygląda się kondycji ludzkiej z  perspektywy samotnego wędrowca […], jest 
świadkiem, nie uczestnikiem: znajduje się w miejscu, w jakim się przechadza, ale 
do tego miejsca nie należy. Jest widzem nigdy nie kończącego się spektaklu […] 
i konstytuuje ten spektakl w miarę, jak go odkrywa69.

4. Polemika

„Bycie świadkiem, a nie uczestnikiem” kampanii Simmlowskiej daje jednak Irzy-
kowskiemu przywilej także krytycznego i  polemicznego (co w  języku autora 
Lżejszego kalibru znaczy niezmiennie – wartościowego i twórczego) spojrzenia na 

64  Por. na przykład słowa Simmla afirmujące „wielość przyporządkowań, jednoczesne bycie na 
z e w n ą t r z  i   w e w n ą t r z  [podkr. – S.P.]” (idem, Ucho. Próba estetyczna, w:  idem, Most i drzwi, 
s. 161) lub refleksję nad specyfiką usytuowania człowieka wobec innych bytów: „Tylko człowieko-
wi − w odróżnieniu od natury − dane jest ł ą c z y ć  i   r o z d z i e l a ć  [podkr. – S.P.], i to w szczególny 
sposób, mianowicie tak, że jedno jest zawsze warunkiem drugiego […]. W każdej chwili jesteśmy 
istotami, które rozdzielają to, co jest powiązane, albo łączą to, co rozdzielone, zarówno w sensie bez-
pośrednim, jak i symbolicznym, zarówno cielesnym, jak i duchowym” (idem, Most i drzwi, w: idem, 
Most i drzwi, s. 248-249).

65  A. Lam, Irzykowski po latach, „Przegląd Humanistyczny” 1958, nr 2, s. 131.
66  R. Nycz, Język modernizmu…, s. 74.
67  K. Irzykowski, Pojedynek dwóch duchów, „Wiadomości Literackie” 1925, nr 51, cyt. za: PR 2, 123.
68  Szczegółowo i  wnikliwie zinterpretowanych w  kanonicznej pracy Michała Głowińskiego 

Ekspresja i empatia. Szkice o młodopolskiej krytyce literackiej, Kraków 1997.
69  Z. Bauman, Freud, Kafka, Simmel. Próba hermeneutyki socjologicznej, w: Pojednanie tożsamości 

z różnicą?, red. E. Rewers, Poznań 1995, s. 34.
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niektóre aspekty i  wątki filozofii Simmla. Podstawowym, ale zarazem jedynym 
poważnym zarzutem stawianym przez Irzykowskiego Simmlowi jest uprzywile-
jowanie przez autora Filozofii pieniądza w swoich badaniach kultury perspektywy 
socjologicznej nad psychologiczną. 

Simmel żąda socjalnej psychologii, w odróżnieniu od indywidualnej – nie prze-
kracza jednak granic tematu swoich rozważań poza stosunki grup, gdyż na przy-
kład stosunków między jednostkami nie uważa za przedmiot socjologii. Tu jest 
pewna luka70

– pisze Irzykowski wprost w Prolegomenie do charakterologii. Ten jednoznacznie 
wyrażony niedosyt, odnoszący się do nie dość eksploatującego wątki psychologicz-
ne stylu uprawiania socjologii przez Simmla, socjologii, która – jak chce Irzykow-
ski – „jest przecież nauką o towarzystwie […], a stoi za nią rozczarowana miłość”71, 
powoduje, że albo koncentruje się on na tych tekstach Simmla, w których filozof 
w znacznej mierze opiera swe rozważania właśnie na analizach psychologicznych 
omawianych zagadnień (co pokazuje – do pewnego stopnia – nietrafność same-
go zarzutu formułowanego w Prolegomenie...), albo uzupełnia uwagi niemieckiego 
filozofa, przenosząc ciężar analiz z socjologicznie uchwytywanych przez Simmla 
form uspołecznienia jako treści procesów psychicznych na treści psychiczne jako 
ośrodek międzyludzkich interakcji.

Z pierwszym przypadkiem mamy do czynienia na przykład w artykułach Irzy-
kowskiego Wychowanie woli i Filozofia mody. Rozważając problem woli w kształ-
towaniu się jaźni, krytyk uzupełnia swe wcześniejsze rozważania dotyczące woli, 
referując poglądy Simmla72, który ujmuje interesujący go temat „w sposób śmiały, 
głęboki i […] ostateczny”73. Z wyraźną aprobatą wobec wyrażonych przez Sim-
mla tez krytyk przedstawia sytuację, w której ekspansja stawianych sobie przez 
współczesną jednostkę zróżnicowanych postulatów intelektualnych i moralnych 
konfrontuje się z wzrastającą potrzebą, „z jaką jaźń chce odzyskać i bronić swej 
jedności”74. Konsekwencją tego stanu rzeczy jest potrzeba rozumienia/ujmowania 

70  K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, w: C 657. Uwagi Irzykowskiego czynione są 
na marginesie lektury książki Simmla pt. Grundfragen der Soziologie Individuum und Gesellschaft, 
Berlin–Leipzig 1917.

71  K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii, w: C 656.
72  Irzykowski powołuje się na książkę Simmla Hauptprobleme der Philosophie (Leipzig 1910), 

rozbudowując swój wcześniejszy artykuł Wychowanie woli („Nowa Reforma” 1910), po to by umieścić 
go wraz z uzupełnieniami w Czynie i słowie (1913).

73  K. Irzykowski, Wychowanie woli, w: C 338.
74  Ibidem, 341.
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podmiotu jako efektu aktów nieustannych przekształceń ze względu na konflikt 
obowiązków, będący „typowym wynikiem wysokiego i zróżniczkowanego rozwoju 
[kultury – S.P.]”75. 

Również zastanawiając się nad zjawiskiem mody, Irzykowski pozostaje w krę-
gu lektur esejów Simmla i sytuując je na tle prac innych badaczy76, aprobuje te wąt-
ki podejmowanych przez niego refleksji nad modą, które są analizą zjawiska także 
w ramach namysłu psychologicznego. Szczególnie podoba mu się zatem wyprowa-
dzenie przez Simmla socjologicznego zjawiska mody z przeciwstawnych psycholo-
gicznie skłonności jednostki – do naśladownictwa i do odrębności. Według niego, 
instynkt egalitaryzacji i instynkt indywidualizacji osiągają swoje spełnienie właśnie 
w dziedzinie mody, która będąc „dzieckiem myśli z bezmyślnością”77, umożliwia 
owo nietypowe połączenie. Pogodzenie w  opisywanym zjawisku kontrastowych 
predyspozycji psychicznych człowieka („popędu kontynuowania, upodabniania, 
równości z popędem do zmiany, do tego, co jest odrębne, jedyne”78) decyduje – twier-
dzi Simmel, a zgadza się z nim Irzykowski – o istocie mody, powodując, że jest ona 
„surogatem oryginalności zrobionym z szablonu […], ucieleśnionym, żywym para- 
doksem”79.

Wrażliwość niemieckiego filozofa na psychologiczne aspekty zjawisk i takież 
„psychologizujące” ich interpretacje (do których odwołuje się w przywołanych wy-
żej artykułach Irzykowski) nie są zjawiskiem sporadycznie obecnym w tekstach 
Simmla, ale stałym elementem prowadzonych przez niego analiz. Na prawach 
przykładu można odwołać się do Simmlowskich słów z czytanej przez polskich 
modernistów książki Zagadnienia filozofii dziejów, w której autor pisał: 

Jeśli dzieje nie mają być teatrem marionetek, to muszą być historią objawów psy-
chicznych: wszystkie zaś zjawiska zewnętrzne, które opisują, nie są niczym innym, 
jak mostami przerzuconymi pomiędzy pobudkami i aktami woli z jednej strony 
a odruchami uczuciowymi, które są ich wynikiem, z drugiej80. 

75  Ibidem, 340. Por także słowa Irzykowskiego: „człowiek nie jest tylko obojętnym terenem dla 
rozważania obiektywnych wartości, ale […] jako osoba, jako ja z każdą z tych wartości jest związany, 
niezależnie od wzajemnych między nimi stosunków […]. Konflikt staje się niemal szkołą, w której 
tworzy się jaźń” (ibidem, 340-341).

76  Chodzi o  prace: J. Gaulke, Die Mode in sexueller und wirtschaftlicher Beleuchtung (1907); 
W. Sombart, Wirtschaft und Mode (1902), G. Simmel, Philosophie der Mode (1905).

77  K. Irzykowski, Filozofia mody, w: PR 1, 118.
78  Ibidem.
79  Ibidem, 119.
80  G. Simmel, Zagadnienia filozofii dziejów…, s. 9.
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Przytoczyłam powyższe słowa między innymi dlatego, że Simmel posługuje 
się w  nich bliskim Irzykowskiemu symbolem mostów, symbolem, który jednak 
odnosi on do życia psychicznego jednostek, podczas gdy Irzykowski wykorzystuje 
ten termin (planując wydanie książki pod takim właśnie tytułem) przede wszyst-
kim jako znak międzyludzkich porozumień i  aktów interakcji. To przesunięcie 
akcentów z uchwytywanych przez Simmla treści procesów psychicznych jednost-
ki na interesującą przede wszystkim Irzykowskiego psychologię międzyludzkich 
relacji widać w obszernym tekście polskiego krytyka Alchemia ciała (zagadnienie 
okrucieństwa).

Schopenhauer i Simmel, na których powołuje się w tym eseju Irzykowski, ba-
dając psychologię okrucieństwa, tłumaczą rzeczywisty cel tortur zadawanych dru-
giemu potrzebą ekspansji jaźni. Rozkosz płynąca z cudzego bólu jest, według nich, 
już w punkcie wyjścia rozkoszą płynącą z własnego cierpienia, kat bowiem „w jakiś 
sposób i w jakimś stopniu” sam musi czuć to, co przeżywa jego ofiara (inaczej by-
łaby mu ona obojętna). Oprawcy potrzebna jest więc identyfikacja z przeżyciami 
prześladowanego, jego przyjemność bazuje na rozszerzeniu wyjściowych przeżyć 
własnych o cudze – skrajnie odmienne.

Irzykowski, podtrzymując słuszność rozpoznań filozofów, uzupełnia ich spo-
strzeżenia i wskazuje na dwie dodatkowe tendencje zachowań, mogących stano-
wić, jego zdaniem, przyczynę tortur: „automatyzm praw i zwyczaju” oraz, przeciw-
stawne takiemu źródłu okrucieństwa, które jako jedyny wskazuje Simmel i które 
wymaga „tajemnej sympatii kata z ofiarą” – reifikację drugiego człowieka, utożsa-
mienie torturowanego z rzeczą. Przede wszystkim jednak podkreśla w tym miej-
scu – nie bez motywacji etycznych – wagę i konieczność rozumienia opisywanego 
zjawiska od strony psychologii relacji. To z tego tekstu pochodzą znane słowa: 

Technika komunikacji międzyduchowej ważniejsza jest od techniki kolei magne-
tycznych i  radiotelegrafów […]. Nie to jest ważne, czym kto jest, co robi i  co 
osiąga, lecz to, jak się odzwierciedla w drugich duszach i co, i ile z nich wydobywa. 
Świat samych Robinsonów byłby nie tylko niekompletnym, lecz także pozbawio-
nym najciekawszych i najgłębszych zadań kosmicznych, jakie wynikają z wzajem-
nego przenikania się dusz81. 

Simmel opisuje więc stosunek kata do ofiary, który nie jest dla okrutnika war-
tościowy jako relacja pozwalająca wyjść poza siebie, ale – odwrotnie – jako ego-
istycznie pojmowana okoliczność wzmocnienia siebie samego, ekspansji własnej 

81  K. Irzykowski, Alchemia ciała (zagadnienie okrucieństwa), „Krokwie” 1921, z. 2, cyt. za: LK 
526-527.
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jaźni. Okrutnik utożsamiając się z uczuciem ofiary (bólem), nie zgłębia jednak całej 
psychologii tego uczucia, percypuje i „rozumie” je jedynie „z zewnątrz”. Prawdziwe 
utożsamienie z ofiarą i jej emocjami musi się natomiast opierać na rozumieniu i in-
terpretacji tychże emocji na co – wypomina Irzykowski – nie ma miejsca ani w ana-
lizach Schopenhauera, ani Simmla. Sam podejmuje więc w dalszej części tekstu – 
powołując się między innymi na Friedricha Hebbla, Jean-Marie Guyau, Gerharta 
Hauptmanna i Theodora Lippsa – próbę opisu „psychologii bólu”, rozumianego 
jako szczególne zjawisko świadomości, bólu, który jest „jak intruz, który każe się 
sobie przypatrywać”. Podmiot wobec doświadczenia cierpienia fizycznego jest bier-
nym tegoż cierpienia obserwatorem, a nowym odsłaniającym się w tym kontekście 
motywem okrucieństwa jest ciekawość. Jak trafnie zauważa Barbara Sienkiewicz: 

„Alchemia ciała” – metaforycznie – jest tu jego rozczłonkowaniem w procesie po-
znawczym, którego celem byłoby odkrycie jakiegoś nieznanego jądra, wciąż umy-
kającej istoty. […] Przewrotność tezy Irzykowskiego […] polegałaby na złączeniu 
tortur, zadawania bólu z procesem poznawczym, z dążeniem do rozszerzenia wie-
dzy człowieka o nim samym82.

Dokonując wiwisekcji analizowanego zjawiska, Irzykowski z pewnym zażeno-
waniem dochodzi do zaskakującego wniosku, że „zysk” poznawczy, będący chyba 
najsilniejszym z podniet zadawania cierpienia, paradoksalnie łączy specjalistę od 
tortur i kochanka. 

To, czy mam zamiar zwiększyć rozkosz, czy też przysporzyć cierpienia, jest jakby, 
hmm... drugorzędne z punktu widzenia programu, którego celem jest znalezienie 
optymalnego rozwiązania postawionego problemu – najskuteczniejszego urucho-
mienia zmysłów i nerwów83 

– komentował ten fragment rozważań Irzykowskiego Sławomir Magala. Autor Al-
chemii ciała wskazuje więc w swym przejmującym szkicu na okoliczności, w jakich 
desubstancjalizuje się ludzki podmiot, który jawi się jako abstrakcyjny przedmiot 
oddziaływań – kochanek czy ofiara. Desubstancjalizację rzeczywistości opisywaną 
przez Simmla, świata „wartości z ducha wymiany”, świata, w którym – jak pisał 
on w Filozofii pieniądza – rzeczy uzyskują znaczenie jedna dzięki drugiej, a ich byt 
i określona konfiguracja zależą wyłącznie od wzajemnych związków, w jakich ze 
sobą pozostają, Irzykowski obserwuje więc w świecie ludzkich interakcji, w któ-

82  B. Sienkiewicz, Leśmianowska „alchemia ciała” (cykle Ballady i Pieśni kalekujące z tomu Łąka), 
„Nauka” 2010, nr 4, s. 164.

83  S. Magala, Między giełdą a śmietnikiem…, s. 8.
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rym – jeszcze raz przypomnijmy przywoływane wcześniej słowa – „nie jest ważne, 
czym kto jest, co robi i co osiąga, lecz to, jak się odzwierciedla w drugich duszach 
i co, i ile z nich wydobywa”84.

5. Paralele 

Odniesienia Irzykowskiego do pism Simmla mają zatem – jak widać – swoją ramę, 
którą jest wspólna dla krytyka i filozofa pula założeń i przeświadczeń epistemo-
logicznych (konwencjonalizm – pragmatyzm – rozumienie prawdy jako kolekcji 
punktów widzenia) oraz swoje, by tak rzec, wypełnienie, za jakie chciałabym uznać 
obecność w artykułach Irzykowskiego wyraźnych nawiązań do myśli autora Fi-
lozofii pieniądza. Ostatecznie bowiem i dla Irzykowskiego, i dla Simmla huma-
nistyka nie może sprowadzać się do refleksji teoriopoznawczej, musi przejść od 
pytania o warunki i środki poznania do pytania o samą rzeczywistość, o jej treść 
i wartość. Słowa Simmla mówiące o tym, że filozofia, która za swój główny przed-
miot zainteresowania miałaby samo poznanie, byłaby „jak ktoś, kto stale czyści nóż 
i widelec i zastanawia się nad ich użytecznością, jednak sam nic nie ma do jedze-
nia”85, wyrażają przekonanie bliskie także Irzykowskiemu, szukającemu w cudzych 
książkach – jak sam deklaruje – „prawdziwego mięsa”, to jest właśnie wizji życia, 
która musi być „naprawdę nowa i twórcza”86.

Refleksja teoriopoznawcza w pismach obu myślicieli jest zatem ściśle związa-
na z refleksją nad konkretnymi zjawiskami (modą, wolą, okrucieństwem), a w spo-
sobie analizy tych zjawisk krytyk często zmierza śladem Simmla, pokazując, że 
nie jest prawdą, iż czyta on cudze książki wtedy dopiero, gdy przestają być modne, 
a pisze o nich jeszcze później87. Autor Prolegomeny do charakterologii korzystał bo-
wiem z inspiracji, które odnajdywał w tekstach filozofa w już czasie, gdy twórczość 
Simmla cieszyła się popularnością, a on sam był najmodniejszym wykładowcą ber-
lińskiego uniwersytetu88. 

84  K. Irzykowski, Alchemia ciała, w: LK 526.
85  G. Simmel, Vom Wesen der Moderne, Essays zur Philosophie und Ästhetik, Hrsg. von W. Jung. 

Hamburg 1990, s. 111, cyt. za: S. Cieśla, Poznanie – działanie…, s. 233.
86  K. Irzykowski, Odpowiedź na ankietę…, w: PR 2, 306.
87  Zob. K. Irzykowski, Moja biblioteka, „Pion” 1933, nr 7, przedruk w: LK 421.
88  Na temat znajomości Simmla w Polsce por. przypis 5, s. 117-118. Warto dodać, że na po-

czątku XX wieku cenione były nie tylko książki filozofa, ale także popularny był on sam jako wy-
kładowca akademicki i inspirująca osobowość. Mimo trudności, z jakimi Simmel zmagał się w osią-
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Można podejrzewać jednak, że wyraźne nawiązania Irzykowskiego do książek 
filozofa – choć ważne i ciekawe – nie wyczerpują jednak długu zaciągniętego przez 
krytyka w lekturach mistrza. Świadectwem tego, że autor Słonia wśród porcelany 
często po prostu „myślał Simmlem”, są zdawkowe, ale znaczące, aluzje do filozofa 
obecne w jego praktyce recenzenckiej, czynione wtedy, gdy poddawane analizom 
i ocenom zjawiska i utwory budzą u Irzykowskiego skojarzenia z motywami, te-
matami, jakie zna z  tekstów filozofa89. Prawdopodobne są jednak także trudne 
do wykazania ukryte inspiracje pomysłów i głoszonych przez Irzykowskiego tez 
w lekturach Simmla. Nie byłby to zresztą przypadek odosobniony, gdyż specyfika 
pisarstwa autora Mostów i drzwi, polegająca na tym, że poruszane przez niego te-
maty układają się w ruchomą mozaikę uwag i refleksji, przedstawianych niejedno-
krotnie bez wyraźnej dominanty kompozycyjnej, powoduje, że myśliciel ten – co 
podkreślają znawcy jego twórczości – był dla swoich słuchaczy i czytelników raczej 
„dostawcą hipotez”90 niż uczonym zyskującym swoich wiernych kontynuatorów 

ganiu kolejnych stopni kariery akademickiej (z powodu żydowskiego pochodzenia i  stylu pisania 
odbiegającego od naukowych kanonów początkowo odrzucono jego pracę doktorską i habilitacyjną), 
był bożyszczem studentów – jego wykładów na uniwersytecie berlińskim, będących ważnym wy-
darzeniem kulturalnym, o którym informowała prasa, słuchało niekiedy ponad tysiąc osób, w tym 
wielu obcokrajowców: Polaków, Rosjan, Żydów, Amerykanów. Z grona odbiorców prelekcji Simmla 
wywodzą się wybitni uczeni, między innymi: György Lukács, Ernst Cassirer, Ernst Bloch, George 
Santayana. Lukács pisał: „Georg Simmel był bez wątpienia najbardziej znaczącym i najbardziej in-
teresującym zjawiskiem w przejściowej fazie współczesnej filozofii. Dla młodej generacji rzeczywi-
ście zainteresowanej filozofią był on tak niezmiernie atrakcyjny, iż właściwie nie ma żadnego wśród 
przedstawicieli tej generacji, który by na dłużej lub krócej nie poddałby się urokowi jego myśli” (cyt. 
za: S. Cieśla, Georg Simmel…, s. 29).

89  Irzykowski robi aluzje do Simmla, na przykład wypowiadając się o Stanisławie Przybyszew-
skim (PR 2, 143), polemizując z  Anatolem Sternem (PR 2, 61) i  recenzując teatralne adaptacje 
sztuk: Jamesa Montgomery’ego Tajemnice powodzenia i Jarosława Iwaszkiewicza Maskarada (PT 1, 
650; PT 4, 412). Także w 1939 roku w utrzymanym w  tonie recenzenckim wstępie do powieści 
Adolfa Rudnickiego krytyk odwołuje się do filozofa, pisząc, że wtedy, gdy autor powieści interesuje 
się „ludźmi, ich charakterami i intymnymi stosunkami, jakie się między nimi zawiązują”, odsłania 
się „zbeletryzowana socjologia psychologiczna Simmla, owego myśliciela, który badał tajemnice so-
cjologicznego spisku, trójki, listów, wierności, zawiści, wdzięczności, dyskrecji, podarunku, kłamstwa, 
ogałacanie się z rezerw, zdrady, i tajemnicę samej tajemnicy” (K. Irzykowski, [Wstęp], w: A. Rudnicki, 
Doświadczenia. Powieść, Warszawa 1939, cyt. za: PR 4, 460). Świadectwem „myślenia Simmlem” są 
także najzupełniej prywatne uwagi dziennikowe Irzykowskiego, wśród których znaleźć można na 
przykład takie słowa: „Jakiej kobiety bym potrzebował? Takiej jak ja, gdy czytam na przykład Simmla 
i zachowuję się biernie” (D 2, 154).

90  J. Szacki, Wstęp…, s. 29.
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czy uczniów, których nieprzypadkowo nie miał91. Możliwe więc, że i w tekstach 
Irzykowskiego Simmel funkcjonuje jako źródło zakonspirowane „z którego można 
potajemnie czerpać, nie narażając się na przyłapanie”92, bo – jak pięknie napisał 
Jerzy Szacki we wprowadzeniu do polskiego wydania Pism socjologicznych Simm-
la – jego dzieło łatwo uznać za „coś w rodzaju kamieniołomu, z którego można 
wydobyć jeden element, by następnie samemu go obrabiać”93. Odpowiadałoby to 
zarówno zamiarom Irzykowskiego, szukającego w swych lekturach książek, które 
sam by napisał, gdyby mógł (umiał)94, jak i świadomości Simmla zgadzającego się 
na taką formę „rozproszonej” i częściowo zakamuflowanej recepcji, porównującego 
w swych pamiętnikach własne pisarstwo do gotówki, którą można rozdać innym95.

Wśród możliwych i  częściowo zakonspirowanych (bo nie stematyzowanych 
wyraźnie przez samego Irzykowskiego) inspiracji Simmlowskich, a na pewno pa-
raleli między przekonaniami filozofa i krytyka, można wskazać kilka głównych. 
Zbieżność problematyzacji podejmowanych przez obu autorów kwestii powoduje, 
że nie jest wykluczone, iż na sposób ich potraktowania przez Irzykowskiego miały 
wpływ lektury tekstów Simmla. 

Wojciech Głowala w swej monografii dotyczącej systemu estetycznego Irzy-
kowskiego podkreśla na przykład podobieństwo formułowanych przez filozofa 
i krytyka definicji kultury. Kultura określana w Filozofii pieniądza jako „wydelika-
cenie i uduchowienie form życia, procesów i rezultatów pracy”96 przypomina ba-
daczowi perswazyjne, obejmujące wartości typu „duchowego” w przeciwstawieniu 
do „materialnego”, definicje kultury formułowane w artykułach Irzykowskiego97. 
Kontynuując tę ciekawą analogię, można wskazać także na różnicę w podobień-
stwie, polegającą na tym, że w  tekstach niemieckiego filozofa bardzo silna jest 
intencja traktowania kultury jako dopełnienia („kultywacji”) natury, wypełnienia 
jej „istoty” i potencjału98, czego u polskiego krytyka nie ma. Jest za to świadomość 

91  Choć wpłynął na: György Lukácsa, José Ortegę y Gasseta, Ludwiga Klagesa, Romano Guar- 
diniego, Martina Heideggera, Arnolda Gehlena, Johana Huizingę, filozofów szkoły frankfurckiej 
(Theodora W. Adorna, Maksa Horkheimera, Jürgena Habermasa).

92  J. Szacki, Wstęp…, s. 27.
93  Ibidem, s. 29.
94  K. Irzykowski, Odpowiedź na ankietę…, PR 2, 306.
95  Zob. S. Magala, Simmel, s. 7.
96  Cyt. za: W. Głowala, Sentymentalizm i pedanteria…, s. 22.
97  Ibidem, s. 22-23.
98  Simmel podkreśla, że nie każde celowe działanie człowieka tworzy kulturę: do kultury nale-

ży bowiem na przykład kultywacja gruszy, by wydała lepsze owoce, ale już nie należy wytwarzanie 
masztu żaglowca z pnia drzewa. Kultura wywodzi się z kultywacji, a kultywacja polega „na rozwo-
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eksponowanego przez Ryszarda Nycza „czasownikowego” charakteru kultury, któ-
ry za swego prawodawcę (a w każdym razie prekursora) ma właśnie – przekonuje 
Nycz – Simmla99. Irzykowski używa bowiem czasem100 terminu „kultura” w odnie-
sieniu do czynnościowej, sprawczej, kreatywnej praktyki poznawczej (twierdząc 
na przykład, że jest ona „tam, gdzie pracują uczeni przyrodnicy, filozofowie”101) – 
ujmuje ją zatem jako system rozmaitych działań (a nie ich efekt czy właściwość) 
i spotyka się w tej idei z Simmlowskimi intencjami rozumienia kultury odsłania-
nymi w interpretacjach Nycza.

Inny ciekawy trop podobieństw wątków pism Irzykowskiego i Simmla wska-
zuje Maria Gołębiewska, zwracająca uwagę, że rozpatrywanie przez Irzykowskie-
go historii jako konstrukcji, a nie rekonstrukcji faktów czy wyobrażeń na temat 
przeszłej rzeczywistości, przypomina ujęcia tego problemu przez Georga Simm-
la102. Dodajmy do spostrzeżeń Gołębiewskiej uwagę, że ważną dla tej konstrukcji 
jest podkreślana przez obu myślicieli rola twórczej wyobraźni, pełniąca – jak się 
okazuje  – funkcję i  pozytywną, i  negatywną. Według autora Zagadnień filozofii 

ju zmierzającym ku głębi pierwotnego wewnętrznego rdzenia, ku spełnieniu istoty zgodnie z pra-
wem jej własnego sensu, jej najgłębszych dyspozycji (idem, Kultura subiektywna, tłum. S. Magala, 
w: S. Magala, Simmel, s. 215). „Wszelka kultywacja – pisze Simmel w innym miejscu – jest zatem 
[…] nie tylko rozwojem jakiejś istoty ponad stopień formy osiągany tylko przez jego naturę, ale także 
rozwojem w kierunku jej [istoty – S.P.] wewnętrznego, pierwotnego rdzenia, dopełnieniem tej istoty 
niejako wedle jej normy jej własnego sensu, jego najgłębszych kierunków popędowych” (idem, O isto-
cie kultury, w: idem, Filozofia kultury. Wybór esejów, przeł. W. Kunicki, Kraków 2007, s. 17). 

  99  R. Nycz, Kultura jako czasownik. Sondowanie nowej humanistyki, Warszawa 2017, s. 70-71.
100  Fakt, że w tekstach Irzykowskiego odnaleźć można również takie definicje kultury, które nie 

wskazują na jej czasownikowy charakter, nie przekreśla wskazanego podobieństwa, ponieważ także 
w tekstach Simmla istnieją fragmenty, w których filozof pisze o kulturze w aspekcie uchwytywania jej 
atrybutów lub/i identyfikując ją „bytowo” (a nie czynnościowo). Nycz eksponując ów „czasownikowy” 
charakter kultury, podkreśla zresztą, że traktuje go jako komplementarny, a nie opozycyjny wobec 
konceptualizacji „rzeczownikowych” i „przymiotnikowych” (R. Nycz, Kultura jako czasownik…, s. 70).

101  K. Irzykowski, Niemojewski „Wybór poezji”, „Przegląd Polityczny, Społeczny i Literacki” 1899, 
nr 82, cyt. za: PR 1, 37. Por. także na przykład następujące definicje: „Wszelka kultura jest pewnego 
rodzaju reglamentacją” (C 330), „Praca kulturalna polega na tym, ażeby w y k r y w a ć  [podkr. – S.P.] 
wszędzie pod różnymi szanownymi postaciami ukryte skostnienia, rozbijać je i tym sposobem toro-
wać drogę odświeżającemu oddziaływaniu oryginalnych pierwiastków mutacyjnych” (C 390), „Kul-
tura jest ryzykiem metafizycznym rozpiętym ponad mare tenebrarum Przybyszewskiego” (WoT 305).

102  M. Gołębiewska, Koncepcja konstrukcji i  „pierwiastka konstrukcyjnego” według Karola Irzy- 
kowskiego, w: Świat idei i lektur…, s. 30; eadem, Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie. O tezach fi-
lozoficznych Karola Irzykowskiego, Warszawa 2006, s. 54. O paraleli między historiozoficznymi tezami 
Simmla i Irzykowskiego zob. także: S. Panek. Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii. O młodopol-
skich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań 2006, s. 153-154. 
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dziejów, wyobraźnia bowiem, zbliżając pracę historyka do pracy poety103, współ-
kształtuje „rozumienie”, będące narzędziem poznania historycznego104. Irzykow-
ski odnotowuje natomiast, że ta sama wyobraźnia powołuje do życia, mówiąc ję-
zykiem Pałuby, pojęcia-potwory, a jednym z nich jest szczególnie eksploatowane 
w myśleniu o historii pojęcie dziejowej/tragicznej konieczności105. Odwołania do 
racji „konieczności” traktuje zaś Irzykowski za fatalny błąd człowieka – ubezwład-
niający go, odbierający mu podmiotową rolę w kształtowaniu świata i legitymizu-
jący odrzucany przez niego historyczny determinizm106.

Wpisując się w funkcjonującą już – jak widać – w literaturze poświęconej au-
torowi Walki o  treść tradycję szukania paraleli między ideami głoszonymi przez 
obu myślicieli, chciałabym w tym miejscu skupić się na jeszcze innym, ciekawym, 
sądzę, wspólnym wątku myślenia Simmla i Irzykowskiego – wyeksponować mia-
nowicie obecną w tekstach obu pisarzy krytykę Bergsonowskiego rozumienia ży-
cia jako nieprzewidywalnego, biologicznego procesu ujmowanego w języku wita-
listycznego panteizmu. 

Irzykowski trafnie streszcza ostatnią książkę Simmla (Konflikt nowoczesnej 
kultury), podkreślając fakt, że jednym z głównych jej wątków jest krytyka takiego 
(Irzykowski dodaje: Bergsonowskiego) pojęcia „życia”, którego efekt oscyluje wo-
kół lekceważenia „obiektywnych treści życia na rzecz życia jako procesu”107. I choć 
Simmla nazywano „niemieckim Bergsonem” (między innymi dlatego, że jako je-
den z pierwszych popularyzował myśl tego filozofa w Niemczech i przyczynił się 
do przekładu jego Ewolucji twórczej na język niemiecki), filozof ten, inaczej niż 
Bergson, ujmował „życie” nie jako nieograniczony pęd życiowy (élan vital), bo-
ską zasadę świata, ale przede wszystkim jako siłę przekraczającą siebie i  samo-
ograniczającą. „Życie” według niego jest bowiem jednością pozostawania-w-sobie 
i wznoszenia się, ma charakter samotranscendentny. Jak pisze interpretujący ten 
wątek myśli filozofa Tadeusz Gadacz:

103  Zob. G. Simmel, Zagadnienia filozofii dziejów…, s. 34.
104  O tym, czym jest rozumienie w naukach historycznych według Simmla, piszę w artykule pt. 

Istota rozumienia historycznego w myśli Georga Simmla, w: Literatura i hermeneutyka – ku nowej koiné, 
red. K. Kuczyńska-Koschany, M. Januszkiewicz, Poznań 2006, s. 209-217.

105  K. Irzykowski, Czynniki sztuki w wojnie, „Nowa Reforma” 1914, nr 335, przedruk w: PR 1, 
258-259.

106  Polemikę Irzykowskiego z determinizmem historycznym traktowanym jako jeden z moty-
wów światopoglądu Friedricha Hebbla analizowałam w książce Krytyk w przestrzeniach literatury 
i filozofii…, s. 103-169.

107  K. Irzykowski, Simmel, w: PR 1, 417.
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Cechą charakterystyczną tej samotranscendencji jest „więcej-życia”, czyli wzno-
szenie się życia ponad ograniczające go formy, i jednocześnie „więcej-niż-życie”, 
tzn. ustanawianie przez życie autonomicznych sensów (idei). Życie, aby się urze-
czywistnić, musi ustanawiać sobie samemu granice, po to, by móc je następnie 
przekroczyć108. 

Podobny sposób traktowania „życia” znajdziemy w  tekstach Irzykowskiego, 
któremu bliskie jest przekonanie, że „Życie jest najwyższym dobrem nie dlatego, 
że jest życiem, ale dlatego, że ponad siebie może doprowadzić do indywidualnych 
ukształtowań”109, i który „zasadzie «życia»” („dziecinne rozkoszowanie się, że się to 
wszystko tak jakoś kłębi, że tego jest tak dużo” – WoT 266) przeciwstawia „za-
sadę komplikacji” opartą nie na spolegliwości poznawczej i etycznej wobec Berg-
sonowskiego witalistycznego żywiołu, ale na potrzebie „widzenia w s z y s t k i c h 
trudności i  opanowania ich” (WoT 266). Według Irzykowskiego bowiem – tak 
samo jak dla Simmla – „sprzeciwianie się życiu […] jest co najmniej tak samo uza-
sadnione jak naśladowanie go, a ponadto samo również jest życiem”110. „Życie” nie 
jest więc dla Irzykowskiego, jak dla Henri Bergsona, zewnętrzną wobec człowieka, 
ubezwłasnowolniającą go siłą111, ale – jak dla Simmla właśnie – przede wszystkim 
twórczą możliwością kształtowania świata. Według krytyka, dopiero „życie” tak 
potraktowane 1) tworzy „«rzeczywistość» – która jest pojęciem wyższym, bo ozna-
cza płaszczyznę zetknięcia się «życia» z wszelkim ideałem”112, 2) implikuje możli-
wość poznania świata opartą na przezwyciężeniu niechęci do rozumu (w ramach 
afirmacji uznanej przez Bergsona za – wobec życia adekwatniejszą – intuicję)113, 
3) umożliwia tworzenie wartościowej literatury, która wyrasta z przeciwstawienia 
się życiu, a nie z jego naśladowania114. Na ważne – także dla Simmla – pytanie: czy 

108  T. Gadacz, Simmel i filozofia życia, s. 27.
109  K. Irzykowski, Filozofia koralowa a religia, „Maski” 1918, z. 22, cyt. za: LK 514.
110  K. Irzykowski, Ze studiów chemicznych, „Trybuna” 1921, nr 42, cyt. za: PR 1, 597.
111  Por. słowa Bergsona: „Jak kłęby kurzu podnoszone przez wiatr, tak żywe istoty kręcą się 

w  wirze wznoszonym przez wielkie tchnienie życia. Są więc one względnie trwałe, a  nawet tak 
dobrze naśladują nieruchomość, że traktujemy je raczej jak rzeczy niż jako rozwój, zapominając, że 
sama stałość ich formy jest tylko konturem pewnego ruchu” (H. Bergson, Pamięć i życie, wybór tek-
stów G. Deleuze, tłum. A. Szczepańska, Warszawa 1988, s. 97).

112  K. Irzykowski, Papier i pakier, „Robotnik” 1929, nr 275, cyt. za: PR 2, 500.
113  Irzykowski parodystycznie streszcza rozdział III Ewolucji twórczej Bergsona: „tu święta 

intuicja i chaos, tam zaś przeklęty mechanizm… i porządek” (S 19).
114  Jest to stały motyw myślenia Irzykowskiego, który krytykę poezji młodopolskiej osadza 

między innymi na zarzucie, że poezja ta „nie miała nic życiu do p r z e c i w s t a w i e n i a  [podkr. – 
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etyka może tworzyć nakazy z powołaniem się na wymogi tzw. życia, Irzykowski 
odpowiada jednoznacznie: podporządkowanie etyki życiu jest akceptacją gwałtu 
i siły, stąd radykalny wniosek: „życie jest instancją bardzo szeroką i wygodną, która 
wszystko uzasadnia i usprawiedliwia, użyczając w dodatku nawet pewnej aureoli 
ofiary i bohaterstwa”115.

S.P.]” (C 219), a w tekstach powojennych konieczność przeciwstawienia poezji życiu czyni wspólną 
osią rozmaitych krytycznoliterackich interwencji. Stoi ona zarówno u źródeł jego ataku na futu-
rystyczną intencję naśladowania „życia” (w rozumieniu: chaosu i ruchu), jak i kierowanych wobec 
skamandrytów oskarżeń o brak programu, który wiąże krytyk właśnie z „terrorem Bergsona” (zob. 
S 19), pozwalającym na zasłanianie się tym, „że życie szerokie i różnorodne nie znosi «ram» na-
rzuconych mu z góry” (S 17-18), „terrorem”, każącym skamandrytom odrzucić programy, które są 
„d z i e l e n i e m  n i e o b l i c z a l n e g o  ż y c i a  przez znane”. Irzykowski promując rozumienie „ży-
cia” jako twórczej inwencji człowieka, przekonuje natomiast, że „program obejrzany wszechstronnie 
jest także a n t y c y p a c j ą  « ż y c i a  n i e o b l i c z a l n e g o »  w   m a t e r i a l e  « o b l i c z a l n e g o »” 
(S 20), bowiem: „Do «c h a o s u  s t a w a n i a  s i ę »  n a l e ż y  s i ę  t y l k o  p r z e z  t o ,  ż e  s i ę 
t e m u  c h a o s o w i  p r z e c i w s t a w i a ,  a  n i e  p r z e z  t o ,  ż e  s i ę  c h a o s  n a ś l a d u j e” (S 22).

Trzeba tu dodać, iż odstępstwem od przeświadczenia, że poezja wyrasta ze sprzeciwu wobec 
życia, a nie spolegliwości wobec niego, nie są też, jak by się mogło wydawać, ani potrzeba wydobycia 
„atomów bezimiennych” deklarowana w Pałubie, ani powojenna (artykułowana np. w Walce o treść) 
pochwała realizmu. Oba programy wyrastają bowiem bardziej z woli przeprowadzenia w literatu-
rze swoistej t e r a p i i  w i d z e n i a, tj. osiągnięcia nowego sposobu patrzenia na rzeczy (por. WoT 
214), a nie z pragnienia „naśladowania” zewnętrznego wobec człowieka „życia” (rozumianego czy 
to jako ukryty pod powierzchnią zjawisk żywioł, czy banalna codzienność). Dlatego na przykład 
„bezimienność” nie jest terminem określającym w Pałubie „naturę” rzeczy, ale skutek zgrzytu między 
poznaniem (będącym zawsze konstrukcją) a życiem „rozsadzającym” konwencję słów. Owo pozna-
nie – a zatem przeciwstawienie się życiu! – jest warunkiem odzyskania przez rzeczy „bezimienności”, 
która nie jawi się człowiekowi bezpośrednio/intuicyjnie/wprost.

Idea wydobycia „atomów bezimiennych” proklamowana w Pałubie (tak jak i pochwała realizmu 
artykułowana później) oparte są na intencji przeciwstawienia się „życiu” w  tym znaczeniu, że są 
apelem o tworzenie poezji będącej zapisem kreacyjnego, artystycznego działania, a nie poezji będącej 
„bezpośrednią” zawierzającą intuicji rejestracją „życia”. Są afirmacją poezji, mówiąc językiem Walki 
o  treść, „transformacji”, a  nie „translokacji” (por. WoT 205). Właśnie dlatego Irzykowski chce, by 
„za pomocą kombinacji [tj.  – dopowiedzmy  – świadomych zabiegów, będących wobec życia 
autonomicznymi, przeciwstawiającymi się mu zatem – S.P.] wydobyć bezimienność, tzn. wrócić do 
niej” (D 1, 617), a za wzór przedstawienia realistycznego wskazuje występ cyrkowego klauna, który 
w wystudiowanej, świadomej swojej autonomiczności wobec „życia” pozie naśladuje lot skowronka 
(por. WoT 211). Sama „forma” literatury jest więc 1) przeciwstawieniem się życiu rozumianemu jako 
rzeczywistość pozaludzka, a zarazem 2) tworzeniem „życia” rozumianego już jako twórcza ludzka 
kreacja.

115  K. Irzykowski, Ze studiów chemicznych, w: PR 1, 597.
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6. Codzienność i czułość

Na koniec warto zadać pytanie o  to, co jest wspólne pisarstwu Irzykowskiego 
i Simmla, a równocześnie odsłaniające atrakcyjność i aktualność ich tekstów dziś. 
Wśród wielu takich aspektów chciałabym zwrócić uwagę na jeden – zakorzenienie 
refleksji teoretycznej obu pisarzy w doświadczeniu codziennym, osobistym i pry-
watnym, na sprzyjaniu takiemu myśleniu, które, mówiąc słowami Irzykowskiego, 
„schodzi z wyżyn jałowych uogólnień i udawanych dedukcji i próbuje przez różne 
wejścia opanować materiał konkretny życia i dopiero, przebijając się przezeń, do-
trzeć do jakiegoś wspólnego rdzenia”116. Irzykowski, jak Simmel, ceni pisarstwo, 
które „podnosi w cenie «drobiazgi» życia, wierzy raczej jego falistej powierzchni, 
niż fałszywej głębi”117. Studia krytyka o perfidii, szachach, hałasie, esperanto, sa-
motności, modzie118 pokazują, że także on, na wzór autora Filozofii pieniądza, „wy-
chodząc od najzwyklejszych zjawisk codziennych, nawierzchniowych lubił odsła-
niać, ile się w nich zawiera splotów ideowych, i wzdłuż odsłoniętych przewodów 
posuwać się do najniebezpieczniejszych mateczników metafizyki”119. Potrzeba 
utrwalenia heroizmu mijającej chwili, odsłonięcia tego, co wieczne w przemijają-
cym łączy więc Simmla, mającego ambicję uchwycenia w każdym momencie życia 
całości jego sensu120, i  Irzykowskiego, z  czułością piszącego o  naturalnej religii 

116  K. Irzykowski, Filozofia mody, w: PR 1, 113.
117  K. Irzykowski, Imponderabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne”, w: S 240.
118  Zob. następujące teksty Irzykowskiego: Filozofia mody, w: PR 1, 113-122; Język bez ojczy-

zny, w: PR 1, 129-133; Drogi i rozdroża międzywojennego języka sztucznego, „Nowa Reforma” 1912, 
nr 363, przedruk w: PR 1, 134-161;Wojna a gra w szachy, „Nowa Reforma” 1915, nr 272, przedruk 
w: PR 1, 268-274; O perfidii. Szkic monografii, „Myśl Polska” 1914, z. 1 (wersja rozszerzona artykułu: 
O perfidii. Monografia psychologiczno-społeczna, „Skamander” 1923, z. 31-33, 7-9, 34-36, 10-12, prze-
druk w: PR 2, 9-31); Wywiad z Pawłem o kampanii przeciwhałasowej, w: PR 4, 85-89.

119  K. Irzykowski, Simmel, w: PR 1, 416. 
120  Według Simmla, jako autora opublikowanych w 1910 roku Głównych problemów filozoficz-

nych, „Filozofa można być może określić jako kogoś, kto posiada organ uchwytujący i reagujący na 
całość bycia” (idem, Hauptprobleme der Philosophie, Berlin–New York 1989, cyt. za: A. Przyłębski, 
Duch czy życie. Studia i szkice z filozofii niemieckiej, Poznań 2011, s. 195). W Filozofii pieniądza Sim-
mel pisze, jak wygląda proces i mechanizm uchwytywania „całości” na podstawie myślenia wycho-
dzącego od poznania konkretu, zwracając uwagę na budowany przez człowieka w ramach tworzenia 
kultury świat wartości: „Sens całości jest wyłącznie taki, by pociągnąć linię łączącą powierzchowny 
obszar zjawisk ekonomicznych z ostatecznymi wartościami i znaczeniami wszystkiego, co ludzkie” 
(idem, Filozofia pieniądza, s. 11).
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człowieka, którą – jak wyznaje – jest dla niego „immanentny symbolizm”. Ten bo-
wiem, w odróżnieniu od „symbolizmu dogmatycznego” (będącego podstawą reli-
gii oficjalnych), zadowala się „materiałem świata rzeczywistego i wypatruje w nim 
pewne linie, które przedłuża w  nieskończoność jako drogi myśli, pytając, tęsk-
niąc, zgadując”121; w nim „wszelkie zdarzenia i przedmioty mogą stać się bodźcem 
kontemplacji religijnej”122. Przykładem i zapisem religijności nie przeciwstawianej 
wiedzy, ale wypływającej z odczuwania potrzeby „d r ó g  n i e p e w n y c h , k t ó r e 
s i ę  z n a j d u j e  d o p i e r o  n a  s z c z y t a c h  w i e d z y”, religijności powodują-
cej, że „r z e c z y w i s t o ś ć  s a m a  o b r a c a  s i ę  n a o k o ł o  o s i ”123, jest dla Irzy-
kowskiego właśnie Simmlowska rozprawa o dzbanie, w której naczynie „powoli 
przemienia się w symbol wszystkich rzeczy ziemskich”; „brzmi to – pisze krytyk 
oczarowany – jak spowita w mgłę filozoficzną modlitwa”124.

Podobną nieprzypadkową i zbliżającą Irzykowskiego do niemieckiego filozofa 
czułość wobec rzeczywistości codziennej, ale nie zwyczajnej, bo poddanej myślo-
wemu i emocjonalnemu przetworzeniu doświadczającego ją podmiotu, odsłania 
autor Pałuby wielokrotnie. I wtedy, gdy w powieści z 1903 roku wskazuje na tkwią-
cy właśnie w „codziennych wypadkach” (poznawczy) impuls, korygujący zarówno 
fałszywy patos rzeczywistości, jak i  schematyczne wyniki jej konceptualizacji125, 
i wówczas, gdy na kartach tego samego utworu podkreśla rolę objawiających się 
w  chwilach „potocznego życia” „punktów wstydliwych”, pozytywnie torujących 
drogę do odkrycia przez człowieka swej – dostępnej dzięki demaskacji mitów na 
własny temat – autentyczności126. Także afirmacyjna diagnoza antyromantycznych 

121  K. Irzykowski, Filozofia koralowa a religia, w: LK 506.
122  Ibidem, 507.
123  Ibidem.
124  Ibidem.
125  Por. słowa z Pałuby: „Rzeczywiste życie posiada pewien kwas niwelujący, zawarty w codzien-

nych wypadkach, który to kwas nie tylko rozcieńcza i znosi znajdujące się w życiu poetyczne szczy-
ty, ale także zmniejsza, łagodzi i przytępia antagonizmy, gotowe do tragicznego na siebie natarcia” 
(P 121).

126  Por. podane przez Irzykowskiego w  Uwagach do Pałuby przykłady działania „pierwiastka 
wstydliwego”: „Aby jednak dać popularne wyobrażenie, o co mi idzie, przytoczę przykłady z potocz-
nego życia: dzieci, gdy stając przed ojcem w dniu jego imienin zapominają w połowie powinszowa-
nia. Konkurent, gdy zaproszony na kolację w domu swej przyszłej je cokolwiek za dużo lub ze zbyt 
wielkim apetytem. Scena, która, pomyślana przez dramaturga bardzo tragicznie, w świetle kinkietów 
wywołuje śmieszne wrażenie. Chwila wyjmowania chusteczki do nosa podczas płaczu. Po zgonie ko-
goś bliskiego, gdy się siada do stołu i niby to nie ma się apetytu, a przecież się je. Autor Pałuby, który 
w obawie podejrzeń o naśladownictwo i wpływy nie wie, czy się przeciw nim zastrzec i przytoczyć 
dowody swej oryginalności, czy tę sprawę pominąć. Panna, o której ktoś np. mówi, że ona nie rozumie 
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tendencji nowej sztuki i filozofii, polegających na zwrocie ku „tajemnicom życia 
codziennego”127, tendencji opartych na odrzuceniu takiego widzenia świata, któ-
re kazałoby dostrzegać w nim emanację Ducha, twór Absolutu czy odbicie Idei, 
pokazuje Irzykowskiego jako myśliciela zainteresowanego nie „cudami”, którymi 
są „ciemne krużganki wiodące do nieskończoności”128, ale cudami, które człowiek 
sam powołuje do istnienia jako myślowe i duchowe zagadnienia związane z wie-
dzą, bazującą na oglądzie konkretnych rzeczy i zdarzeń129. Myśliciel ten opowiada 
się więc nie po stronie abstrakcyjnych dywagacji, ale po stronie filozofii wyrastają-
cej z empirycznego doświadczenia rzeczywistości codziennej, filozofii zatem, któ-
rej przedstawicielem jest właśnie nazwany przez Irzykowskiego metafizykiem – 
Simmel130. 

Zbliżające Irzykowskiego i  Simmla przywiązanie do konkretu, poddanego 
„nieuchwytnemu aromatowi intensywnego przeżycia”131, widoczne jest również 
w tezie, by potraktować Simmlowską Filozofię pieniądza jako definiowaną szeroko 
poezję, bo przecież „ktoś zamiłowany w ekonomii potrafi i w niej znaleźć materia 
poetica, czyli klerkowski punkt widzenia”132, oraz w pięknych fragmentach Walki 

rzeczy dwuznacznych, wstydzi się, że ją poczytać można za zanadto «porządną», a więc za trochę głu-
pią. Ktoś, co w pierwszym napadzie szlachetności wzbrania się przyjąć wynagrodzenia za przysługę, 
a za chwilę żałuje tego i rad by chwycić za tę rękę, którą nagrodziciel chowa pieniądze do kieszeni. 
Dwoje młodych ludzi, mających się ku sobie, przechadza się w dzień wiosenny po trotuarze; wtem 
zbliża się przekupień fiołków i natrętnie naprasza się ze swym towarem, spekulując na rycerskość 
dżentelmena. Gdy małżonkowie w dniu obchodu swego srebrnego wesela kłócą się ze sobą” (P 430).

127  K. Irzykowski, Spojrzenie wstecz ku „Przyczynkowi do etyki płci” Stanisława Przybyszewskiego, 
„Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 10, cyt. za: PR 1, 75.

128  Ibidem.
129  Deklaruje więc: „Nie chcemy wykraść ani odcyfrować cudu, chcemy go zrobić” (Cudowność 

jako materiał poetycki, w: PR 1, 589).
130  Zob. K. Irzykowski, Pierwszy bilans Przybyszewskiego i jego autorehabilitacja, „Wiadomości 

Literackie” 1926, nr 6, cyt. za: PR 2, 143.
131  K. Irzykowski, Od autora, w: idem, Wiersze. Dramaty, Kraków 1977, s. 217.
132  K. Irzykowski, Materia poetica; w: PR 4, 530. W odniesieniu do Simmla krytyk pisze tak-

że: „artyzm nie wypływa […] z powierzchniowych przymiotów stylu, lecz z treści” (K. Irzykowski, 
Simmel, w: PR 1, 418). Będąc przekonanym, że „Poezja obecna jest w patosie odkrycia” (PR 1, 521), 
w innym miejscu powie: „wyrobiłem w sobie zdolność czytania książek naukowych jak poezji. Dusza 
moja zaspokaja swoją potrzebę poezji jak może: za pomocą osobliwej przemiany materii duchowej. 
Abstrahuję od naukowego i praktycznego znaczenia tych książek, formę naukową biorę za rodzaj 
futuryzmu, dziwactwa, konspiracji – przez która przeciska się prawdziwa, głęboka treść życia” (idem, 
Odpowiedź na ankietę…, w: PR 2, 306). 
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o treść, w których krytyk broni „absolutnych wartości chwil” (WoT 268)133, będą-
cych rzeczywistą materią liryki, na którą składa się 

wszystko, co w  danej chwili człowieka zajmuje, jest dla niego najważniejsze. 
Choćby ten papieros, który przed chwilą zapalił. Wdech człowieka, który właśnie 
wypłynął na wierzch. To, co się dzieje teraz, a jeszcze nie podciąga się pod rubryki 
(WoT 267). 

Wreszcie wypowiedzi Irzykowskiego, których celem jest przeciwstawienie się 
natrętnej agitacji obecnej w literaturze oraz schematycznie realizowanej utylitarno-
ści i tendencyjności sztuki, są świadectwem potrzeby „sięgania w głąb powierzch-
ni”134, za jaką uznać trzeba konkretność i określoność świata dostępnego w swych 
pojedynczych formach istnienia. Powierzchnia (tj. dany człowiekowi w refleksyj-
nym przeżyciu realny, uchwytny kształt przedmiotu, obrazu, wydarzenia) nie jest 
bowiem dla autora Słonia wśród porcelany, podobnie jak dla Simmla, interesująca 
jako zasłona dla sfery symbolicznej i głębokiej, ale jest ważna jako źródło i punkt 
wyjścia powolnej135, pełnej czułości penetracji problemów filozoficznych, które 
z  sobą niesie. Penetracja powierzchni to dla obu myślicieli narzędzie i  metoda 
tworzenia wiarygodnej refleksji, ponieważ to właśnie „życie codzienne, życie tzw. 
prywatne, pełne jest tysiąca aktualności i nie można wiedzieć, czy któraś z nich nie 

133  Przypomnieć trzeba, że „absolutne wartości chwil” (inaczej: „imponderabilia, bezimien-
ności, irracjonalności lub «odwieczne potrzeby duszy ludzkiej»” – WoT 269) tworzą w programie 
estetycznym Irzykowskiego tzw. osie aktualności, budujące „świat opanowany przez lirykę” (WoT 
268). Dzieje się tak między innymi dlatego, że owe „wartości chwil” niosą często ożywczy potencjał 
poznawczy, pełniąc funkcję destrukcyjną wobec utrwalonych i skonwencjonalizowanych sądów na 
rozmaite tematy (istniejących w ramach „osi hierarchii”), potencjał pozwalający „patrzyć na świat 
na nowo, bez żadnych przesłanek i  przesądzeń” (WoT 269), odsłaniać wielowymiarowość rzeczy 
i  zdarzeń, co jest, według Irzykowskiego, podstawowym zadaniem poezji. Nieprzypadkowo więc 
krytyk w Słoniu wśród porcelany i w Walce o treść podaje takie przykłady owych „aktualności” („Ptak 
wracający do gniazda w chwili, gdy toczy się bitwa; piękność słów wyrażających rzecz straszną” – 
S 245; „Bohater, który spieszy zbawić ludzkość, a po drodze zatrzymuje się nad chorym psem i traci 
cel z oczu” – WoT 268), które, dzięki immanentnie tkwiącej w uchwyconej sytuacji sprzeczności, 
wytwarzają „wieczny ferment rewolucyjny przeciw światowi hierarchii i stanowi[ą] jego nieustanną, 
najwyższą krytykę” (WoT 269).

134  Korzystam tu z formuły, którą Magdalena Popiel stosuje, interpretując wspólne tropy tek-
stów Simmla i Rilkego poświęcone rzeźbom Rodina (zob. M. Popiel, Rodin, czyli świat. Dwie kos-
mogonie – Rainera Marii Rilkego i Georga Simmla, „Przestrzenie Teorii” 2018, nr 29).

135  Na swoistą powolność stylu Simmla Irzykowski wskazuje wprost: „rytm jego [Simmla  – 
S.P.] myśli jest niezwykle powolny, ponieważ w problemach wyszukuje nowe problemy, różnicuje 
pojęcia, piętrzy trudności…” (idem, Simmel, w: PR 1, 417).
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zaważy niebawem więcej na szali niż polityka w dotychczasowym znaczeniu”136. 
Sięganie w głąb powierzchni traci więc i w twórczości Irzykowskiego, i w pismach 
Simmla znamiona katachrezy, stając się odnajdywaną w praktyce artystycznej oraz 
w naukowym oglądzie rzeczywistości zasadą głębokiego, zarówno zmysłowego, jak 
i refleksyjnego, zakorzenienia (myśli) człowieka w zmysłowo dostępnym świecie, 
zakorzenienia, które nadaje temu światu atrybut aktualności. Dlatego właśnie pi-
sze Irzykowski:

Aktualną jest dziwna forma liści, które szumią w dąbrowie, aktualną jest subtelna 
linia włosów i białość twarzy na profilu mojej ukochanej, aktualnym jest dzisiejszy 
zachód słońca. Wiersze, które opiewają te fenomeny i  zdarzenia, są wierszami 
tendencyjnymi. Natomiast zupełnie nieaktualna może być dla mnie treść dzisiej-
szej gazety137. 

Czytając przytaczane wyżej fragmenty pism Irzykowskiego, przypominają się 
słowa Siegfrieda Kracauera, który opisywał, że obcując ze światem myśli Simmla, 
„popada w  krąg specyficznej atmosfery duchowej graniczącej z  cielesną niemal 
namacalnością”138. Jest bowiem tak, jak przekonuje autor Filozofii pieniądza:

Myślenie filozoficzne obiektywizuje to, co osobiste i personalizuje to, co obiek-
tywne. Filozofia wyraża bowiem najgłębszy i najbardziej ostateczny aspekt oso-
bistej postawy wobec świata w języku wizji tego świata. I z tej właśnie przyczyny 
opisuje ona obraz świata zgodnie z  pewnymi liniami kierunkowymi i  z jakimś 
sensem ogólnym139.

W przypadku Simmla i Irzykowskiego – dodajmy – jest to filozofia nie tylko 
zakorzeniona w doświadczeniu konkretnej zmysłowo dostępnej rzeczywistości, ale 
i – dlatego właśnie – rozumiana jako typ pisarstwa uprawianego w sposób ese-
istyczny, fragmentaryczny, niekonkluzyjny, niesystemowy, oddający mniej rezulta-
ty poznania niż same „sposoby myślenia”, i stąd też będąca rodzajem twórczości 
świadomie sytuującej się pomiędzy dyscyplinami w tradycyjnym ich rozumieniu: 
filozofią, socjologią, psychologią, krytyką literacką. Wiedza o kulturze jest bowiem 
dla obu autorów tylko punktem wyjścia wiedzy o człowieku osiąganej dzięki ba-
daniu kultury.

136  K. Irzykowski, Imponderabilia…, S 240.
137  Ibidem, 239-240.
138  Cyt. za: A. Zeidler-Janiszewska, Nowoczesność jako postawa i zadanie, s. VII.
139  Cyt. za: S. Magala, Simmel, s. 89.





Most dystansu.  
Wobec Feldmana – Żyda (i nie tylko)

„Nie mogę być antysemitą nie stając się równocześnie w jeszcze większej mierze 
jakimś antypolonistą”1 – pisał Irzykowski, dystansując się wobec komentarzy na te-
mat jego rzekomej postawy antysemickiej. To oświadczenie jak w pigułce ognisku-
je kilka aspektów ważnego w badaniach nad twórczością Irzykowskiego problemu, 
jakim jest stosunek Irzykowskiego do Żydów. Sygnalizuje ono, po pierwsze, iden-
tyfikację przez samego krytyka nieprzyjemnego, problematycznego, bolesnego ele-
mentu recepcji jego myśli – Irzykowski ma świadomość przypisanej mu, mówiąc 
językiem Gombrowicza, antysemickiej „gęby” i czyni ów wizerunkowy kłopot te-
matem własnej autorefleksji. Słowa te zdradzają także, po drugie, niezgodę krytyka 
wobec wykładni jego myśli jako antysemickiej – sam Irzykowski antysemitą się 
nie czuje i jako antysemita się nie definiuje2. Wreszcie, po trzecie – wypowiedź ta 
celnie charakteryzuje postawę antysemicką jako postawę dla Polaka absurdalną 

1  K. Irzykowski, Udział Żydów w  literaturze polskiej, „Kurier Poranny” 1937, nr 224, cyt. za: 
PR 4, 257.

2  Deklaracji jednoznacznie krytycznych wobec antysemityzmu jest w tekstach Irzykowskiego 
wiele. Zob. np.: „Ponieważ antysemitą nie jestem […]” (K. Irzykowski, Freudyzm i freudyści, „Prawda” 
1913, nr 2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, cyt. za: PR 1, 185); „Antysemityzm jest kompromitującym synonimem bez-
silności i beztwórczości, braku inwencji inspiracji i inicjatywy myśli” (K. Irzykowski, Udział Żydów…, 
w: PR 4, 257); „Antysemici dzielą ludzi na Żydów i gojów, Skamandryci na ludzi utalentowanych 
i nieutalentowanych, komuniści na komunistów i faszystów itd. Te dwupodziały udaremniają walkę 
intelektualną, możliwa jest tylko walka na noże” (K. Irzykowski, Krytyka czy proskrypcja? Odpowiedź 
na wezwanie Mariana Czuchnowskiego, „Robotnik” 1933, nr 36, cyt. za: PR 3, 114).

Warto tu przypomnieć także, że Irzykowski:
1) w 1920 roku podpisał sformułowane na Zjeździe Literatów Oświadczenie, w którym znalazły 

się słowa: „my pisarze lewicowi, pisarze polscy […] uważamy, że bezwarunkowymi wrogami dążeń 
naszych są: egoizm narodowy i rasowy […]” („Naród” 1920, nr 41, cyt. za: B. Winklowa, Karol Irzy-
kowski. Życie i twórczość, t. 2, Kraków 1992, s. 39),
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i karkołomną: wrogość wobec Żydów jest wrogością wobec części polskiej kultu-
ry – zarzut antysemityzmu musiałby wiązać się, według Irzykowskiego, z zarzutem 
niechęci do Polski w ogóle. Krytyk broniąc się przed oskarżeniami o antysemi-
tyzm, celnie w sam antysemityzm uderza – demaskuje absurd antysemickich racji, 
opartych na nieuzasadnionym definiowaniu Polaków i Żydów w języku głównie 
lub wyłącznie opozycji. 

2) komentując toczoną wokół grupy Skamander wojnę „między dwoma augurami antysemi-
tyzmu”: Adolfem Nowaczyńskim i Stanisławem Pieńkowskim, jednoznacznie odrzucał „cebulowe 
kryterium poezji”, pragnąc „wykpić takie stawianie sprawy, żeby przynależność do rasy czy wyznania 
mogła rozstrzygać o czyichś prawach do obywatelstwa w  literaturze” (K. Irzykowski, Kalamburda 
Warszawski, „Trybuna” 1921, nr 21, cyt. za: PR 1, 556); podobnie o Pieńkowskim: K. Irzykowski, Piła 
marksistyczna, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 5, przedruk w: S 30,

3) korespondując z krytykiem i literatem – Maciejem Szukiewiczem, zarzucał mu „zoologiczny 
antysemityzm”, dystansując się od myślenia w ramach kryteriów rasowych i wyznając: „mnie osobi-
ście nigdy nic dobrego nie zrobili Polacy, tylko Żydzi” (L 194-195, 15 V 1929),

4) w opublikowanym sprawozdaniu z lektury wspomnień uciekającego z Niemiec na początku 
lat trzydziestych Żyda rekomendował przekład jego książki na język polski jako przejmującej i prze-
strzegającej Europę przed rządami Hitlera (zob. K. Irzykowski, Alarm wroga swej zhitleryzowanej 
ojczyzny. Leopold Schwarzschild: „Das Ende der Illusionen. Das Buch über die aktuellen Fragen der Politik 
und der Wirtschaft” 1934, Querido Verlag, Amsterdam, „Robotnik” 1934, nr 3-4, przedruk w: PR 3, 
361-364),

5) z przejęciem odnotowywał wprowadzenie w Niemczech paszportów rasowych (Paszportyzm, 
„Pion” 1934, nr 43, przedruk w: PR 3, 414-421),

6) przyjaźniąc się z Alfredem Łaszowskim, bezlitośnie kpił z wyrażanej przez niego akceptacji 
dla nacjonalizmu, faszyzmu, antysemityzmu (zob. K. Irzykowski, [glosy do artykułu] A. Łaszowski: 
„Analiza łez krokodylich”, „Prosto z Mostu” 1937, nr 45, 47, przedruk w: PR 4, 274-290),

7) czytając wypracowania gimnazjalistów z Wielkopolski na temat literatury współczesnej, ze 
smutkiem i goryczą rozpoznawał w nich „nutę antysemicką” (K. Irzykowski, Młodzież wielkopolska 
cenzuruje nową literaturę, „Gazeta Polska” 1938, nr 178, 179, przedruk w: PR 4, 407),

8) wraz z nasileniem się agresywnej retoryki antysemickiej wycofał się w 1937 roku ze współ-
pracy z czasopismem „Prosto z Mostu”, a  i wcześniej zdarzyło się, że publikowany w tym piśmie 
artykuł Irzykowskiego opatrzony został dystansującymi się od stanowiska jego autora komenta-
rzami redakcji (zob. K. Irzykowski, O perfidii i  szantażu, „Prosto z Mostu” 1935, nr 33, przedruk  
w: PR 3, 568),

9) wziął udział w mobilizacji przedstawicieli środowisk kultury, którzy udzielili pomocy finan-
sowej Żydom – obywatelom Polski, wysiedlonym w 1938 roku z Niemiec, czym naraził się, po upu-
blicznieniu tego faktu, na niewybredne ataki zarówno w prasie literackiej (zob. Tydzień kulturalny. 
Demonstracyjne „ofiary”, „Prosto z Mostu” 1938, nr 53; K. Zbyszewski, Ryżową szczotką. Witajcie ro-
dacy z Niemiec, „Prosto z Mostu” 1938, nr 53), jak i podczas bezpośrednich spotkań z publicznością 
(w Poznaniu jeden z uczestników takiego spotkania oskarżył krytyka o  to, że pomagając Żydom, 
nie docenił głodu na Podlasiu; por. M. Domagalska, Antysemityzm dla inteligencji?, Warszawa 2004, 
s. 121).
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Pogląd samego Irzykowskiego na stawiane mu zarzuty jest ważny, bo diagno-
zuje cele jego wypowiedzi, oświetla założenia i intencjonalnie przyjęte implikacje 
formułowanych przez niego tez. Nie jest on jednak, co oczywiste, dla badacza 
myśli Irzykowskiego ani wystarczający, ani rozstrzygający, po pierwsze dlatego, że 
same wypowiedzi krytyka mogą przecież nieść treści z autorską intencją się niepo-
krywające (nawet przy założeniu, że relacja z owych intencji jest szczera i niema-
nipulacyjna). Po drugie dlatego, że do części komentarzy obciążających Irzykow-
skiego on sam się nie odnosi – choćby z tego powodu, że są one formułowane już 
po jego śmierci.

Komentarze dotyczące „antysemickiego” wątku poglądów krytyka pojawiły się 
już w  dwudziestoleciu międzywojennym3, ale zadziwiają siłą swego trwania do  

3  Zob. głównie reakcje na dwa artykuły Irzykowskiego z 1937 roku (Żyd jest to Polak z rezerwą, 
„Kurier Poranny” 1937, nr 222, przedruk w: PR 4, 238-246; Udział Żydów…, w: PR 4, 252-258): 
M. Kanfer, Wstyd, że to p. Irzykowski, „Nowy Dziennik” 1937, nr 228, s. 5-6; S. Dworski, Czy to koniec 
Irzykowskiego?, „Czarno na Białym” 1937, nr 16, s. 10; Ch. Löw, Demaskuję Irzykowskiego?, „Ster. 
Tygodnik żydowski dla spraw polityki i kultury” 1937, nr 35 oraz ambiwalentny w swej wymowie ar-
tykuł: M. Braun, Pan Irzykowski przedstawił się, „Nasz Przegląd” 1937, nr 244, s. 7 (autor stawia tezę, 
że istotą antysemickich wypowiedzi Irzykowskiego są osobiste przesłanki; por. słowa: „antysemityzm 
oświecony, którego szermierzem okazał się Irzykowski, jest w istocie niczym więcej niż zazdrością, 
zawiścią i niechęcią osobistą i okazją do porachunków personalnych”). 

Nie bez znaczenia dla rozszerzania się opinii o  rzekomym antysemityzmie krytyka miało też 
instrumentalne powoływanie się na wyrwane z kontekstu fragmenty jego artykułów z „Kuriera War-
szawskiego” przez prasę antysemicką, o czym donosi np. M. Kanfer, pisząc: „z satysfakcją i rozkoszą 
cytują go [Irzykowskiego jako autora artykułów Żyd jest to Polak… oraz Udział Żydów… – S.P.] roz-
maite brukowce, żerujące na nienawiści do żydostwa” (idem, Wstyd, że to p. Irzykowski, s. 6). Irzykowski 
komentował te wypowiedzi w liście do Karola Ludwika Konińskiego, pisząc między innymi: „Artyku-
ły antysemickie mi zaszkodziły, Żydzi umieją się mścić, a dopiero teraz mógłbym zostać prawdziwym 
antysemitą. Oni są nietykalni” (idem, Rejestr opuszczeń w listach Irzykowskiego, w: PR 5, 227).

Do rzucanych na Irzykowskiego podejrzeń o antysemityzm przyczyniły się również:
1) wzięcie go w obronę w 1937 roku przez niektórych krytyków prawicy, piszących o rzekomej 

przemianie duchowej Irzykowskiego, który wcześniej był – w ich opinii – filosemitą, zależnym od 
Żydów (tu ciekawostka: Stanisław Pieńkowski informował np. w 1929 roku czytelników, że Wal-
kę o  treść skutecznie inspirowali Żydzi, chcąc „przerobić” psychikę polską (idem, W mącie i  chomą-
cie, „Myśl Narodowa” 1929, nr 29, s. 5-8) – zob. Irzykowski wyleczony z filosemityzmu, „Warszawski 
Dziennik Narodowy” 1937, nr 225, s. 5; Z. Wasilewski, Na widowni, „Myśl Narodowa” 1937, nr 36, 
s. 566-568),

2) formułowany przez Irzykowskiego nie z pozycji etycznych, ale analitycznych stosunek do fa-
szyzmu – zob. K. Irzykowski, Z naturą przeciw naturze, „Prosto z Mostu” 1935, nr 38, przedruk w: PR 
3, 591-602; listy Irzykowskiego do Karola Ludwika Konińskiego (z 24 III i 7 V 1938, w: L 330 i 331; 
wyrażaną w korespondencji „życzliw[ą] neutralność wobec Hitlera […] jako postaw[ę] niegodn[ą] 
klerka” zarzucał Irzykowskiemu Koniński – por. L 331), 



154	 Most dystansu

dziś4. W przestrzeni recepcji myśli Irzykowskiego rzadko, ale za to uporczywie, 

3) współpraca krytyka z czasopismem „Prosto z Mostu” – z tego powodu lewicowi autorzy pu-
blikujący w „Lewarze” bez skrupułów przypisali Irzykowskiego do obozu faszystów (zob. anonimo-
wy artykuł, Nagrobek Irzykowskiego, „Lewar” 1935, nr 10, którego autor pisze: „W obliczu potężnych 
zmagań między walczącymi pod sztandarem postępu i kultury a  ciemnymi siłami rekcji i  barba-
rzyństwa – każdy musi się opowiedzieć po jednej lub drugiej stronie. Irzykowski, jak wielu innych, 
opowiedział się po stronie burżuazji, po stronie faszyzmu”, s. 2).

Warto tytułem uzupełnienia dodać, że kształtowanie się w drugiej połowie lat trzydziestych 
opinii o antysemickich skłonnościach Irzykowskiego ułatwiła:

a) recepcja Beniaminka, cechująca się tym, że wbrew woli Irzykowskiego wpisywano jego książ-
kę w upolitycznioną nagonkę na Boya (Andrzej Stawar twierdził np., że w roku ukazania się Benia-
minka (1933) powstaje sformułowana przez Leona Kruczkowskiego insynuacja o Irzykowskim fa-
szyście – A. Stawar, O Karolu Irzykowskim, w: idem, Szkice literackie. Wybór, Warszawa 1957, s. 561); 
opinia ta jest utrwalana w literaturze przedmiotu: zob. T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego. 
Prolegomena, w:  Problemy literatury polskiej lat 1890-1938, Seria 1, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, 
Wrocław 1972, s. 131; S. Dąbrowski, Sprawa Irzykowskiego. Przegląd i polemika, „Pamiętnik Lite-
racki” 1989, z. 1, s. 182; sprawę próbuje wyjaśnić H. Markiewicz: Trzy glossy do artykułu Stanisława 
Dąbrowskiego Sprawa Irzykowskiego, „Pamiętnik Literacki” 1989, z. 3, s. 412,

b) konflikt Irzykowskiego z „Wiadomościami Literackimi”, głównie jego potyczki ze Słonim-
skim, w których raz (na kilkanaście wypowiedzi) zdarzyło się Irzykowskiemu posłużyć „antysemic-
kim” żartem (nawiązując do kpin Słonimskiego z ubrania Irzykowskiego, ten napisał: „zawiadamiam 
Kochanego Pana, że mój kapelusz panama, którym się Pan tak mocno zainteresował w swoich Kro-
nikach, już się do reszty zniszczył i jest do sprzedania. Ma Pan pierwszeństwo przed innymi handełe-
sami” – zob. K. Irzykowski, Glossy, „Pion” 1934, nr 41, cyt. za: PR 3, 405); później Irzykowski w arty-
kule Nie wtykaj nosa do cudzej garderoby („Prosto z Mostu” 1935, nr 16, przedruk w: PR 3, 503-506) 
komentował reakcje swoich oponentów na ów żart: „Podniósł się wtedy gwałt wśród pewnej części 
społeczeństwa (np. „Nowy Dziennik” krakowski), że to jest antysemityzm, że naszego Irzykowskiego 
wolno zaczepiać, ale nasz Słonimski jest nietykalny” (PR 3, 505); zob. Ariel [pseud.], Ludzie i zda-
rzenia – Dwaj akademicy, „Nowy Dziennik” 1934, nr 279, s. 5-6; Moassi [M. Kanfer], Pretensje i żale 
Irzykowskiego, „Nowy Dziennik” 1935, nr 116 (tu: „chcąc dokuczyć panu Słonimskiemu posługuje 
się [Irzykowski – S.P.] argumentem antysemickim” – s. 9).

4  Piotr Bratkowski recenzując wydany w 2001 roku Dziennik Irzykowskiego, pisze jedno-
znacznie o „chorobie antysemityzmu”, która stała się udziałem krytyka (zob. idem, Nic w płaszczu 
krytyka, „Magazyn z Książkami” (dodatek do „Gazety Wyborczej”), 24 I 2002). Uwagi nie oskar-
żające jednoznacznie Irzykowskiego o antysemityzm, ale formułujące/podpowiadające argumenty 
na rzecz tezy o jego nieodpowiednim stosunku wobec antysemityzmu i/lub Żydów można zna-
leźć także w artykułach Tomasza Burka i Romana Zimanda, zarzucających krytykowi współpracę  
z „Prosto z Mostu” (zob. T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego…, s. 130-132 i R. Zimand, 
Trzy studia o Boyu, Warszawa 1961, s. 53) oraz w tekście Henryka Markiewicza, piszącego o po-
służeniu się przez krytyka w  polemice ze Słonimskim „antysemickim wyzwiskiem” (idem, Czy-
tanie Irzykowskiego, Kraków 2011, s. 123), nazywającego tekst Irzykowskiego Żyd jest to Polak… 

dziś4. W przestrzeni recepcji myśli Irzykowskiego rzadko, ale za to uporczywie, 
wraca czasem teza, czasem przecież nie niewinne pytanie o  jego antysemityzm
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i o powody nie dość jednoznacznie krytycznych uwag krytyka na temat faszyzmu. 
Ten właśnie powracający, choć marginalny5, rodzaj reakcji na myśl Irzykowskiego 

artykułem „pokrętny[m]” (H. Markiewicz, Przeciw nienawiści i pogardzie, „Teksty Drugie” 2004,  
z. 6, s. 116) i – być może – sugerującego, że datek na Żydów deportowanych z Niemiec, który uiścił 
Irzykowski w 1938 roku, chciał on ukryć z nieszlachetnych (czy antysemickich?) powodów (dwu-
znaczności stosunku Markiewicza do tej informacji doszukuje się Jakóbczyk w swojej publikacji 
Szachy literackie? Rzecz o twórczości Karola Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 91). Również Eugenia 
Prokop-Janiec w  swej książce (Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe  
i artystyczne, Kraków 1992), analizując wypowiedzi Irzykowskiego w rozdziale pt. Antysemityzm  
i getto w kulturze, pisze, iż „kulturalistyczny” punkt widzenia Irzykowskiego w sporze z Feldmanem 
„dawał efekty przypominające summa summarum – postawę obrońców rodzimości” (s. 130), a artykuł 
Żyd jest to Polak… świadczy o obsesji, jaka zawładnęła krytykiem, a dotyczyła rzekomego najazdu 
obcych na polską kulturę, natomiast Agata Zawiszewska, wspominając o „wypadach antysemickich” 
byłych współpracowników „Wiadomości Literackich”, wskazuje między innymi na Irzykowskiego 
(zob. eadem, Wstęp, w: „Wiadomości Literackie” (1924-1939). Wybór, wybór, wstęp i oprac. A. Zawi-
szewska, Warszawa 2015, s. 75). Antysemicki kontekst publikacji rozprawy Irzykowskiego o psycho-
analizie Freuda (Freudyzm i freudyści, „Prawda” 1913, nr 2-6, 8-9), kontekst, z którego krytyk zdawał 
sobie sprawę i który powodował, że odbiorcy jego artykułu, zaczytujący się w publikowanych w tej 
samej gazecie jednoznacznie antysemickich tekstach, mogli w wywodach Irzykowskiego znajdować 
pożywkę dla swych poglądów, rekonstruuje Lena Magnone (eadem, Emisariusze Freuda. Transfer 
kulturowy psychoanalizy do polskich sfer inteligenckich przed drugą wojną światową, t. 1, Kraków 2016,  
s. 284-287), Konrad Niciński przedstawia natomiast niewłaściwy, jego zdaniem, stosunek krytyka do 
(antysemickiego) faszyzmu (idem, Irzykowski a faszyzm – referat przedstawiony na konferencji na-
ukowej Karol Irzykowski 1944-2004 Człowiek sporu – postać sporna, Warszawa, 7-8 listopada 2014); 
zob. także tekst przywołujący nazwisko Irzykowskiego marginalnie: M. Jagiełło, Litania Adama 
Michnika (recenzja książki zbiorowej Przeciw antysemityzmowi 1936-2009, wybór, wstęp i oprac.  
A. Michnik, t. 1-3, Kraków 2010) – recenzent umiejscawia uwagi z artykułu Irzykowskiego Żyd jest to 
Polak… wśród – jak wynika z kontekstu jego wywodu – innych wypowiedzi antysemickich twórców 
dwudziestolecia (http://www.otwarta.org/michal-jagiello-litania-adama-michnika/ [dostęp: 28.03. 
2019]).

5  Już w  dwudziestoleciu międzywojennym zdystansowani wobec oskarżeń Irzykowskiego 
o antysemityzm, a nawet broniący go przed nimi, są Antoni Słonimski i Tadeusz Peiper. Pierwszy 
widział w artykule Irzykowskiego Udział Żydów w literaturze polskiej wiele słusznych i ciekawych 
spostrzeżeń „w kwestii żydowskiej” (A. Słonimski, Kronika tygodniowa, „Wiadomości Literackie” 
1937, nr 29), drugi, nie uciekając od ustosunkowania się wobec pomówień Irzykowskiego o anty-
semityzm, wnikliwie konstatował: „A antysemitą jest? W  jego antysemityzmie najważniejsze dla 
niego na pewno jest anty. Jego antyzm musiał objąć także antysemityzm. Pewne zatargi osobiste 
wydobyły na jego twarzy grymasy przedrzeźnień, ale wiele wskazuje na to, że są to tylko grymasy. 
W ostatniej rozmowie, jaką z nim miałem, mówił z niezadowoleniem o argumentach antyżydow-
skich, jakie stosuje przeciw Słonimskiemu Łaszowski” (T. Peiper, Niedyskrecje, „Pion” 1938, nr 24/25, 
s. 13). Z interpretatorów powojennych rzeczowo i wnikliwie piszą na temat stawianych Irzykowskie-
mu zarzutów o antysemityzm, dystansując się od nich, Jakub Beczek i Jan Jakóbczyk (por. przypis 
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powoduje konieczność cierpliwego kompletowania i analizowania materiału doty-
czącego jego stosunku do Żydów i zjawiska antysemityzmu. 

Z dotychczasowych badań nad tym zagadnieniem najważniejszymi opracowa-
niami są szkice Jakuba Beczka i Jana Jakóbczyka6. Ponieważ zarzuty dotyczące rze-
komo obecnej w pisarstwie Irzykowskiego nuty antysemickiej odnoszą się głównie7 
do jego wypowiedzi z dwudziestolecia międzywojennego8, obaj badacze skoncen-
trowali się w  swych analizach na artykułach krytyka z  lat powojennych. Także 
autorzy referatów przedstawionych na poświęconych Irzykowskiemu w 2014 roku 
jubileuszowych konferencjach, nie unikając podjęcia tematów związanych z kon-
trowersyjnymi wątkami recepcji jego myśli, zajęli się opisem i oceną powojennych 
politycznych wyborów krytyka. Barbara Czarnecka przedstawiła kulisy współpra-
cy Irzykowskiego z  czasopismem „Prosto z  Mostu”, a  Konrad Niciński poddał 

następny). Pośrednim śladem niezgody/dystansu wobec czytania Irzykowskiego przez pryzmat po-
dejrzeń o antysemityzm jest uwaga Macieja Urbanowskiego, który powołując się właśnie na publi-
kującego w „Prosto z Mostu” Irzykowskiego, wskazuje na „przypadkowość” i „nieprecyzyjność”, jaka 
wiązałaby się z zastosowaniem „kryterium sytuacyjnego” (określonego dzięki temu, jaki charakter ma 
pismo, w którym dany krytyk publikuje) dla definiowania krytyki nacjonalistycznej (posługującej się 
czasem językiem antysemickim) – zastosowanie takiej metody skłaniałoby bowiem, jak rozumiem 
myśl badacza, na przykład do określenia Irzykowskiego jako krytyka nacjonalistycznego, którym on 
oczywiście nie był (M. Urbanowski, Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu 
w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997, s. 13). Także Paweł Maurycy Sobczak pisze – w kontekście prze-
prowadzonej przez Irzykowskiego „dekonstrukcji” antysemickich i wspierających faszyzm uwag Ła-
szowskiego – o „intelektualnej niezależności, jaką Irzykowski zachował podczas współpracy z «Pro-
sto z Mostu»” (zob. P.M. Sobczak, Polscy pisarze wobec faszyzmu, Łódź 2015, s. 152). W kontekście 
określenia Irzykowskiego „Żyd – Polak z rezerwą” (idem, Żyd jest to Polak…) wspomina o Irzykow-
skim także Agata Bielik-Robson, mówiąc w rozmowie z Piotrem Bratkowskim, że Irzykowski to 
„żaden antysemita” (Czy Ziemkiewicz zje Kaczyńskiego, P. Bratkowski rozmawia z A. Bielik-Robson, 
„Newsweek” 25 I 2013). Tytułem uzupełnienia warto odnotować, że nazwisko Irzykowskiego nie po-
jawia się w monumentalnej książce Aliny Cały (eadem, Żyd – wróg odwieczny. Antysemityzm w Polsce 
i jego źródła, Warszawa 2012).

6  Zob. J. Jakóbczyk, Antysemitą w filosemitę, w: idem, Szachy literackie? Rzecz otwórczości Karola 
Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 88-99; J. Beczek, Meandry antysemityzmu. Rzecz o  Karolu Irzy-
kowskim, „Midrasz” 2007, nr 12, http://midrasz.pl/archiwum.php#article-content [dostęp: 28.03. 
2019].

7  Choć rezonują też na ocenę tekstów młodopolskich. Por. sposób odwołania się przez Brat-
kowskiego (idem, Nic w płaszczu krytyka) do opublikowanego w Młodej Polsce tekstu Irzykowskiego 
(idem, Legenda o mordzie rytualnym, „Nowa Reforma” 1913, nr 488 i 490), który publicysta zna chyba 
tylko z tytułu, stawia bowiem na jego temat tezy, które nie mają poparcia w artykule krytyka.

8  Chodzi w szczególności o artykuły krytyka: Żyd jest to Polak z rezerwą; Udział Żydów w lite-
raturze polskiej, ale także: Karol Irzykowski o literaturze polskiej i żydowskiej, w: PR 2, 246-247.
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analizie jego stanowisko wobec faszyzmu9. Wstępnie zanalizowano zatem wyła-
niający się z tekstów pisanych przez Irzykowskiego po wojnie jego profil politycz-
ny10, w tym stosunek do Żydów. Myślę, że diagnoza międzywojennych poglądów 
Irzykowskiego na ten interesujący temat wymaga dopełnienia, polegającego na 
przedstawieniu stanowiska krytyka na temat roli Żydów w  tworzeniu polskiej 
kultury, formułowanego przez niego w okresie przedwojennym. Chciałabym to 
zadanie uczynić celem swego tekstu, który będzie rekonstrukcją wyrażonych przez 
Irzykowskiego w młodopolskich artykułach i zapiskach prywatnych opinii na ten 
temat. W  szczególności będzie mi zależeć na wyeksponowaniu zarysowanego 

9  Mowa o konferencjach zorganizowanych w 70. rocznicę śmierci Irzykowskiego: „Świat idei 
i  lektur” – Karol Irzykowski i  jego epoka, Toruń, 10-11 kwietnia 2014 oraz Karol Irzykowski 1944-
2014. Człowiek sporu – postać sporna, Warszawa, 7-8 listopada 2014.

10  Na temat stosunku krytyka do polityki zob. także: J. Jakóbczyk, W  polityce  – bez kurateli, 
w: idem, Szachy literackie?..., s. 55-75. Inną ważną sprawą jest, że przypisywanie wypowiedzi Irzy-
kowskiego do światopoglądów związanych z  opcjami politycznymi on sam uznawał za niezgod-
ne z własną intencją pisarską, którą było „ścigać i rozbijać szablony, gwałtem wprowadzać różnicę” 
(K. Irzykowski, Z naturą przeciw naturze, „Prosto z Mostu” 1935, nr 38, cyt. za: PR 3, 602), tzn. roz-
szczepiać, a nie zaszczepiać ideologiczne obrazy świata, odgrywać rolę intelektualisty-klerka, która 
każe, w kontekście zyskujących na sile, opartych na schematycznej polaryzacji układów dyskursów 
politycznych, wspierać ich rozkład. Krytyk wpisywanie jego poglądów w  języki rywalizujących ze 
sobą bloków politycznych identyfikował więc jako swoje nieszczęście. Pisał na ten temat na przy-
kład w  artykule Pod kuratelą („Robotnik” 1933, nr 382), deklarując stanowczo: „pragnę, by mnie 
pod względem politycznym zostawiono bez kurateli” (cyt. za: PR 3, 249); „Wiem dobrze, że jest 
przyjęte dzisiaj, by nawet od literata żądać albo-albo, albo jesteś po tej «stronie barykady», albo po 
tamtej, neutralnych nie ma, kto nie jest z nami, jest przeciwko nam itd. Nie uznaję takiego stawiania 
sprawy, które jest od jednej strony – silniejszej – terrorem, od drugiej strony – słabszej – szantażem” 
(PR 3, 248), przeciwstawiając się, szczególnie dla niego uciążliwej, identyfikacji światopoglądu in-
telektualisty wyłącznie na podstawie profilu gazety, w której publikuje on swe teksty („Pisuję nie 
tylko w «Robotniku», lecz i w «ABC», i w «Tygodniku Ilustrowanym», i w «Naszym Przeglądzie», 
i w «Nowym Piśmie», dawniej zaś pisywałem w «Wiadomościach Literackich» […]. Chcę doprowa-
dzić do absurdu podziały na fronty, gdy chodzi o rzeczy literackie” (PR 3, 248). Podobne deklaracje 
sprzeciwu wobec redukcji własnych poglądów do formuł ideologicznych krytyk formułował w arty-
kule Paszportyzm („Pion” 1934, nr 43, przedruk w: PR 3, 414-421), z którego pochodzą słynne słowa: 
„Kto to jest Irzykowski? Jaki jest jego paszport? Czy opowiada się za komunizmem, katolicyzmem 
czy nacjonalizmem? «Nie, to nie dla niego»” (PR 3, 417); „Znam to pytanie o paszport, dziś ono jest 
bardzo modne […]. Znam to: po której stronie barykady stoisz? Jaki jest twój pion? Jaka twoja linia? 
Jaka twoja twarz społeczna? Jaki twój profil? Dziś już nikt nie może… dziś wóz albo przewóz… Kto 
nie z nami, ten przeciw nam…” (PR 3, 417-418). Por. także gorzkie refleksje formułowane przez 
Irzykowskiego na kartach dziennika: „Nie wolno być normalnym obywatelem. Jeżeli nie chcesz być 
kopany, to musisz sobie nabyć «profil». Wtedy możesz się dostać do więzienia, ale będą cię szanowali. 
Możesz zawisnąć na szubienicy, ale powiedzą: porządny człowiek” (D 2, 193). 
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przez krytyka w okresie młodopolskim osobliwego (bo opartego na pożądanym, 
zdaniem Irzykowskiego, dystansie) mostu między Żydem a  całą społecznością 
polską, mostu, którego projekt buduje autor Czynu i słowa w ramach namysłu nad 
pozycją Wilhelma Feldmana w świecie krytycznoliterackim, w kontekście dyskusji 
nad jego znaną syntezą historycznoliteracką. 

Wypowiedź moja oparta jest na założeniu generalnym, że interpretację sto-
sunku Irzykowskiego do Żydów warto w ogóle przeprowadzać, dokonując ana-
litycznych przybliżeń najważniejszych wypowiedzi, w których krytyk podejmuje 
temat udziału Żydów w  polskiej kulturze i  artykułuje swoje stanowisko wobec 
zjawiska antysemityzmu. Rzetelne przyjrzenie się jego najważniejszym tekstom 
związanych z  tym zagadnieniem (zarówno takim tekstom, które wywoływały 
emocje i polemikę z ich autorem, jak i takim, które są pomijane lub słabo ekspo-
nowane w dotychczasowych próbach omówienia problemu) wydaje się ważne ze 
względu na delikatność tematu, wymagającego ostrożności w budowaniu uogól-
nień i generalizujących tez. Spór, w którego meritum pojawia się zarzut antysemi-
tyzmu, jest bowiem sporem prowadzonym, szczególnie po Holokauście, w trybie 
manichejskim: konfrontacji dobra ze złem, sporem, w którym ścierają się nie tylko 
racje, ale i emocje. Życzliwy Irzykowskiemu badacz jego tekstów, mierząc się ze 
stawianymi wobec krytyka zarzutami, jest więc w  sytuacji osobliwej, sam Irzy-
kowski rzekłby – w sytuacji szantażu11, w efekcie konfrontując się z silną potrze-
bą wybronienia krytyka od tych przynajmniej wątków przypuszczonego na niego 
ataku, które uznaje za szczególnie niesprawiedliwe czy niemerytoryczne. Sytuacja 
ta kusi, by czym prędzej poszatkować materiał, który ma do dyspozycji, pod kątem 
jego użyteczności w batalii argumentów prokuratorskich i obronnych. Myślę, że 
warto tę konfrontację racji i  emocji zawiesić (a przynajmniej odłożyć w czasie) 
na rzecz spokojnego przyjrzenia się ujętym w trybie diachronicznym wypowie-
dziom krytyka, dotyczącym ważnego zagadnienia. Swój tekst traktuję zatem jako 
element badań, które muszą być kontynuowane, a polegać powinny, sądzę, przede 
wszystkim na stworzeniu cyklu rozbudowanych analiz kolejnych tekstów Irzy-
kowskiego, będących świadectwem jego namysłu nad udziałem Żydów w życiu 
społecznym i  kulturalnym w  Polsce, analiz, które koniecznie będą uwzględniać 
czasem skomplikowane okoliczności stojące u źródeł powstania tekstów, o któ- 
rych mowa, i – co też ważne – rekonstruować wypowiedzi Irzykowskiego na tle 
historii rozgrywającej się nie tylko w planie teoretycznego dyskursu, ale i  życia. 
Stosunek Irzykowskiego do Żydów nie jest bowiem wyłącznie tematem jego 

11  Por. K. Irzykowski, O perfidii i szantażu, „Prosto z Mostu” 1935, nr 30, 32, 33. 
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artykułów, ale także rzeczywistością budowaną w  ramach relacji zawodowych 
i prywatnych człowieka otoczonego żydowskimi przyjaciółmi i rywalami. Dopiero 
taka interpretacja wypowiedzi Irzykowskiego, która bierze pod uwagę warunki 
ich powstania, pozwoli w efekcie, mam nadzieję, nie tylko zbadać „autonomiczne” 
znaczenie wypowiedzi pojedynczych, ale także obejrzeć całą rozgrywającą się 
w czasie i uzależnioną od wielu okoliczności historię stosunku Irzykowskiego do 
Żydów, której te teksty są częścią. 

Chciałabym zatem, aby moja wypowiedź, jeszcze raz powtórzę, była z  jed-
nej strony elementem wciąż dokonującego się w  literaturze przedmiotu oglądu 
szerszego problemu, jakim jest stale obecny w refleksji Irzykowskiego namysł nad 
miejscem Żydów w polskiej kulturze i społeczeństwie, z drugiej – jak najbardziej 
kompletnym oglądem stanu przekonań krytyka we wczesnym (młodopolskim) 
okresie jego życia i twórczości.

1. Sprawa Feldmana; Brońmy swojego Żyda

Piąte wydanie Współczesnej literatury polskiej Wilhelma Feldmana (w 1908 roku), 
opiniotwórczej syntezy historycznoliterackiej, wywołuje ataki na jego autora. 
Głównie na łamach krakowskiego „Czasu” formułowane są zarzuty dotyczące ni-
skiego poziomu dokonanych w tomie interpretacji, miałkości filozoficznego zaple-
cza literackich analiz, stronniczości i tendencyjności formułowanych ocen12. Igna-
cy Rosner nazywa Feldmana „umysłowością suchą i ciasną”, „antyklerykałem i to 
bardzo pospolitego gatunku”, który czerpie swą siłę „z nienawiści do szlachty, do 
mieszczaństwa, do katolicyzmu”13, a Jerzy Żuławski „sprytny[m] frazesowicz[em] 
o chaotycznym mózgu, ale krzykliwym głosie”, „człowiek[iem] drewniany[m] 
i płytki[m]”, który „Kwitnął […] przez kilka lat między nami dotykając «duszy 
narodowej» brudnemi łapkami swemi”, będąc w istocie „chwast[em] szkodli- 
wy[m], a zbyt wybujały[m], który już co prędzej wyplenić należy”14. W recenzjach 
książki Feldmana, krytyka pochodzącego z rodziny galicyjskich Żydów, radykalne-

12  I.R. [I. Rosner], Współczesna literatura polska (1864-1907) p. Wilhelma Feldmana (Wydanie 
piąte 1908 r.), „Czas” 1908, nr 277-279, wydanie wieczorne.

13  I.R. [I. Rosner], Współczesna literatura polska..., „Czas” 1908, nr 278, wydanie wieczorne, s. 1-2.
14  J. Żuławski, Pan Wilhelm Feldman, „historyk” literatury polskiej, „Słowo Polskie” 1909, nr 212, 

214, cyt. za: idem, Szkice literackie. Książki – myśli – ludzie, Warszawa 1913, s. 255, 256, 257, 265.
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go zwolennika żydowskiego ruchu asymilacyjnego15, pojawia się argumentacja bu-
dząca skojarzenia antysemickie lub antysemicka. Recenzent krakowskiego dzien-
nika zarzuca Feldmanowi, że „nie zna on podstaw gramatycznych języka, którego 
twory chce sądzić”16, a jego książka jest „grzechem przeciwko patriotyzmowi”17. 
Rosner kontynuuje tymi słowy ton zarzutów Jana Bełcikowskiego, autora pierw-
szej broszury, jaka ukazała się po piątym wydaniu książki Feldmana. Bełcikowski 
sugerował w niej, że Feldman „nie odczuł, nie zrozumiał nawet ducha naszego”, 
„najświętsze postacie ducha naszego pohańbił”, bo „miłość jego względem litera-
tury naszej była fałszywa”18. Krytyczny recenzent dawał do zrozumienia, że syn-
teza Feldmana to „buta faryzejsko-piśmiennicza, która, sama bezduszna, w trupy 
zmienia nasze arcydzieła19. Kilka miesięcy później Wiktor Gomulicki sugeruje już 
wprost rozważyć czytelnikowi pytanie, czy o literaturze polskiej może pisać Żyd, 
zarzucając Feldmanowi, iż ten „zerwał […] swą łączność z Polską i Polakami”20 
w czasach, gdy „na ziemi polskiej depcze się publicznie orły białe i gdy w kraju 
katolickim bezcześci się jawnie katolickie świętości”, gdy „w literaturze toczy się 
zażarta walka […] narodowości z kosmopolityzmem […], jasności szczeropolskiej 
z talmudyczną zawiłością”. Gomulicki prezentuje swoje krytyczne wobec Feld-
mana stanowisko jako obronę polskiej literatury przed zagrażającą jej chorobą, 
ponieważ autor Współczesnej literatury polskiej, zdaniem recenzenta, „nie odczuł 
ducha naszego (tzn. polskiego)” 21. 

W styczniu 1909 roku Feldman odpowiada swoim adwersarzom głośnym Pro 
domo et pro arte. Polemika z powodu „Współczesnej literatury polskiej”22, w którym to 
tekście, broniąc się przed wyrażanymi brutalnie głosami swoich oponentów, za-
rzuca im nieczyste pobudki przypuszczanych na niego ataków. Korzystając „z pra-

15  Por. np. teksty W. Feldmana: O żargonie żydowskim. Studium publicystyczne, Lwów 1891; Asy-
milatorzy, syjoniści i Polacy. Z powodu przełomu w stosunkach żydowskich w Galicji, Kraków 1893. Por. 
także na ten temat: M. Śliwa, Wilhelma Feldmana poglądy na kwestię żydowską, „Przegląd Humani-
styczny” 1992, nr 6; T. Walas, Wilhelm Feldman – historyk literatury polskiej, w: W. Feldman, Współ- 
czesna literatura polska 1864-1918, t. 1, Kraków 1985, s. 12-15. 

16  I.R. [I. Rosner], Współczesna literatura polska..., „Czas” 1908, nr 277, wydanie wieczorne, s. 1.
17  Ibidem, s. 2.
18  J. Bełcikowski, W. Feldman, Współczesna literatura polska, Warszawa 1908, s. 38.
19  Ibidem, s. 24.
20  W. Gomulicki, Pogadanka, „Kraj” 1909, nr 17, s. 13.
21  Ibidem.
22  W. Feldman, Pro domo et pro arte. Polemika z powodu Współczesnej literatury polskiej, Kra-

ków 1909.
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wa, jakie każdy ma wobec napastujących go bandytów”23, nazywa „Czas” „obra-
zem zgnilizny wewnętrznej, której tylko pozory mają patynę”24. Parokrotnie uderza 
w groteskowe tony, obwieszczając na przykład, iż u wrogów jego „Wezbrał gniew 
święty, nie mając innego ujścia spłynął do kałamarzy”, i porównując się do Emila 
Zoli, połykającego każdego ranka ropuchę, by uodpornić się na paszkwilanckie ata-
ki, podczas gdy on – Feldman pocieszać się połykaniem żaby nie musi, bo wystar-
czają mu wspomnienia wiernych przyjaciół, których – a jakże – nie liczy, bo ważna 
jest przecież nie ich ilość, ale jakość. Wszystkie, czasem nie najwyższych lotów 
zabiegi retoryczne, służą Feldmanowi do odparcia ataków przeciwników głównie 
w  ramach budowanej przez niego sugestii, zgodnie z którą nieprzychylne oceny 
krytycznoliterackiej syntezy wypływają wyłącznie z nikczemnych pobudek ich au-
torów. Są nimi: kierowana wobec Feldmana zazdrość, związana z powodzeniem 
książki, zemsta z powodu braku dostatecznego uznania wyrażonego dla twórczości 
danego literata w opiniotwórczej syntezie, wreszcie uprzedzenia polityczne wobec 
społecznych i wolnościowych poglądów redaktora „Krytyki”. Autor broszury styli-
zuje się zarówno na ofiarę nagonki politycznej25, jak i – równocześnie – walecznego, 
niezłomnego bohatera, który „Odgranicza się od swych polemistów murem pogar-
dy”26. Ów bohater ma poczucie misji: demaskuje przecież, w imię dobrze spełnia-
nego obowiązku, ten „Pseudo-Wersal! próchno wewnątrz, elegancja na zewnątrz”27 
i odsłania zaściankowość, atmosferę „kłamstw, nikczemności”28. 

Obie role, w jakie wchodzi Feldman, sprzyjają podstawowemu zabiegowi sto-
sowanemu przez niego dla odparcia ataków, którym jest redukcja zróżnicowanych 
w swej treści argumentów polemistów do wspólnego mianownika, za jaki uznaje 
on uprzedzenia (rasowe) swych adwersarzy. Są one, według krytyka, korzeniem 
nieprzychylnych komentarzy formułowanych na temat Współczesnej literatury pol-
skiej, komentarzy budowanych w ramach „nagonki” na Żyda. Uprzedzenie wobec 
„obcego” jest, w opinii Feldmana, nie zawsze artykułowaną wprost29, ale w istocie 
odgrywającą rolę pierwszorzędną, motywacją wyrażanych wobec niego niechęci. 

23  Ibidem, s. 7.
24  Ibidem, s. 27.
25  Żaląc się np.: „Nie ma wśród obecnych pisarzy polskich żadnego, który by taką jak ja «cieszył 

się» liczbą wrogów, i to nie przebierających w środkach” (ibidem, s. 9).
26  Ibidem.
27  Ibidem, s. 26.
28  Ibidem, s. 7.
29  Feldman przekonuje na przykład, że jeden z jego anonimowo wypowiadających się polemi-

stów drukujących w „Czasie” sugestię obcości jego pochodzenia formułuje nie wprost, ale poprzez 
zapis nazwiska (z użyciem podwójnego „nn” – „Feldmann”) (por. W. Feldman, Pro domo…, s. 25).
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Teza ta, pomniejszająca rolę argumentów merytorycznych odnoszących się do po-
pularnego tomu literackich interpretacji, pozwala Feldmanowi pisać: 

Rozumie się, że gdzie „on nie nasz!” jest najważniejszym argumentem, tam wszel-
ka praca umysłowa jest zupełnie zbyteczna. I  nie ulega wątpliwości, że wielka, 
bodaj większa część ludzi posługuje się w życiu tym argumentem, gdyż przynosi 
zysk podwójny: formułę skuteczną a tanią30.

Dlatego też – dodaje – „bajecznie w tym obozie «swojskości» kwitnie intelekt”31. 
Feldman zatem odmawia krytycznym sądom na temat jego książki wartości po-
znawczej, intencją jego wywodu jest zdelegitymizowanie i ośmieszenie intelektu-
alnej motywacji i w efekcie wartości przypuszczanych na niego ataków.

Odpowiedź Feldmana nie zamyka jednak sporu nad jego publikacją, wręcz 
przeciwnie – dopiero go w swej zasadniczej części otwiera32, wywołując wymianę 
opinii dyskutantów grupujących się, co łatwo przewidzieć, w ramach dwóch obo-
zów. Z jednej strony Feldmanowi odpowiadają, atakując go zajadle, na przykład 
Kazimierz Przerwa-Tetmajer, publikując obszerny List otwarty do Pana Feldma-
na (1909), oraz Jerzy Żuławski33 w kilku szkicach pisanych w latach 1909-1912, 

30  Ibidem, s. 14.
31  Ibidem.
32  Na bieżąco spór Feldmana i Żuławskiego komentował Władysław Rabski: Głośna książka 

(W sprawie p. Feldmana), „Kurier Warszawski” 1909, nr 164. Na temat tej polemiki zob. także: J. Ja-
kóbczyk, Jerzy Żuławski polemiczny, w: Zasługi Jerzego Żuławskiego i jego rodu dla literatury i kultury 
polskiej XX wieku, red. E. Łoch, D. Trześniowski, Lublin 2011; P. Obrączka, „Diabolo suadente…” 
Wokół sporu Żuławskiego z Feldmanem, w: W kręgu historii i teorii literatury. Księga ku czci Profesora 
Jana Trzynadlowskiego, red. B. Zakrzewski, A. Bazan, Wrocław 1987.

33  Żuławski różne odsłony (akty) swojego sporu z Feldmanem (na który składają się jego nastę-
pujące artykuły: Talent a geniusz (Z powodu „wykładu” p. Wilhelma Feldmana „O człowieku genialnym”, 
„Słowo Polskie” 1909, nr 85; Pan Wilhelm Feldman, „historyk” literatury polskiej, „Słowo Polskie” 1909, 
nr 212, 214; Konkluzja w sprawie p. Wilhelma Feldmana, „Słowo Polskie” 1909, nr 275) redaguje po 
latach na nowo, dodając akt III sporu zatytułowany Pan Feldman jako uciśniona niewinność. Buduje 
w ten sposób jeden duży tekst, który publikuje w 1914 roku pt. Diabolo suadente (w: idem, Szkice lite-
rackie. Książki – myśli – ludzie, Warszawa 1913, s. 221-302). Potyczkę Feldman–Żuławski na bieżąco 
komentuje niechętny Feldmanowi Władysław Rabski w tekście: Głośna książka (W sprawie p. Feld-
mana), „Kurier Warszawski” 1909, nr 164. Artykuły Żuławskiego, oprócz elementów zamierzonego 
pamfletu („wziąłem bicz w  rękę […] chciałem pokazać ulicznikowi, który dotąd bezkarnie ludzi 
napastował, jak uderzenie bicza smakuje” – J. Żuławski, Diabolo suadente, s. 302), które sprawiają, że 
fragment jednego z nich znalazł się w zredagowanej przez Dorotę Kozicką antologii pamfletu lite-
rackiego (zob. „Chamuły”, „gnidy”, „przemilczacze”… Antologia dwudziestowiecznego pamfletu polskiego, 
wybór, wstęp, oprac. D. Kozicka, Kraków 2010, s. 196-208), wyposażone są w solidną argumentację 
merytoryczną, w tym analizę stylu Feldmana, uzasadniającą bardzo krytyczną ocenę jego piśmien-
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w których między innymi nazywa Feldmana „pachciarzem polskiej literatury”, co 
zostaje odczytane, wbrew intencjom autora34, jako określenie „rymujące się” z obec-
nymi w  dyskusji wcześniejszej zarzutami „rasowymi”/antysemickimi. Z  drugiej 
strony – krytyka w obronę bierze Tadeusz Miciński35 i – chwilę później – duża, 
bo 41-osobowa36 grupa znanych pisarzy, wśród których są takie sławy jak: Ignacy 
Matuszewski, Jan Kasprowicz, Stanisław Antoni Mueller, Zofia Rygier-Nałkow-
ska, Leopold Staff, Andrzej Strug, Gabriela Zapolska, Stefan Żeromski. Pisa-
rze ci publikują w „Nowej Reformie” oświadczenie, w którym deklarują między  
innymi: 

Od dłuższego czasu toczy się w pewnym odłamie prasy naszej nie przebierająca 
w środkach kampania publicystyczna przeciw p. Feldmanowi. Świeżo w artykule 
uwłaczającym w wysokim stopniu charakterowi pisarskiemu p. Feldmana jeden 
z autorów37 podsuwa myśl, że opinię jego podziela ogół pisarzy polskich; wobec 
tego poczuwamy się do obowiązku zaznaczenia, że tak nie jest. Nie podzielając 

nictwa (m.in. Współczesnej krytyki literackiej w Polsce, Lwów 1905). Pamiętając o tych choćby tekstach 
Żuławskiego, nie można zatem zgodzić się z tezą Andrzeja Jazowskiego, że „nie było właściwie kry-
tyka, który by wskazał na poważniejsze błędy merytoryczne czy rzeczowe Piśmiennictwa” (por. idem, 
Poglądy Wilhelma Feldmana jako krytyka literackiego, Wrocław 1970, s. 165). Krytycznie o Feldmanie 
pisze też np. Artur Sandauer (zob. idem, Bez taryfy ulgowej, Warszawa 1959, s. 93-94 oraz idem, O sy-
tuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku (rzecz, którą nie ja powinienem napisać), 
Warszawa 1982, s. 13).

34  Por. wyjaśnienie Żuławskiego: „nie miałem na myśli zgoła rasowej przynależności pana Feld-
mana, lecz wyłącznie stosunek jego do literatów polskich. […] «pachciarzem» (od niemieckiego: 
Pächter), nazywają po wiejskich dworach zwyczajnie hurtownego odbiorcę mleka od krów, którego 
charakteryzuje to, że – w odróżnieniu od hodowcy, nie dba zgoła o krowy, lecz tylko o dochód, jaki 
z  ich mleka ciągnie. Otóż to jest właśnie stosunek pana Feldmana, kupującego sobie w Krakowie 
kamienice za swoją «Literaturę», do tych chudych, choć mlecznych krów, jakimi są polscy pisarze”  
( J. Żuławski, Diabolo suadente, s. 274-275).

35  Zob. List otwarty T. Micińskiego, „Nowa Gazeta” z 27 V 1909.
36  Winklowa przez pomyłkę podaje liczbę 44 (por. eadem, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, 

t. 1, Kraków 1987, s. 395). Z liczby 44 drwi Żuławski: „brak tylko trzech, a p. Feldman mógłby przy-
jąć kabalistyczny tytuł: 44” (idem, Diabolo suadente, s. 291). Warto dodać, że w numerze 292 „Nowej 
Reformy” (1909) deklarację podpisania się pod oświadczeniem złożyło kolejnych osiem osób.

37  Słowa te odnoszą się do deklaracji Żuławskiego: „N i e  z n a m  a n i  j e d n e g o  p i s a r z a 
p o l s k i e g o, k t ó r y  b y  w  z a s a d z i e  m i a ł  o  Fe l d m a n i e  s ą d  i n n y, n i ż  j a. Ze znanych 
mi ten i ów może w szczegółach pobłażliwiej się nań zapatruje, może nie idzie tak daleko w sądach 
o jego osobie i działalności, ale wszyscy godzą się na to, że dzisiaj ta działalność jest płytka i szko-
dliwa, i że pan Feldman powinien się był raczej wziąć do wszystkiego innego, tylko nie do historii 
literatury i poezji polskiej” (idem, Diabolo suadente, s. 271).
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bynajmniej wszystkich zapatrywań i sądów p. Feldmana, cenimy go jako pracow-
nika dobrej woli, który wiedzą swą i talentem zajął w gronie pisarzy polskich god-
ne miejsce. Wreszcie zastrzegamy się przeciw napastliwemu sposobowi polemiki, 
jaki zakradł się ostatnimi czasy do literatury polskiej38.

Artykuł Irzykowskiego zatytułowany Brońmy swojego Żyda (z 1909) jest reak-
cją głównie na to właśnie oświadczenie polskich pisarzy, reakcją, którą uznać trze-
ba równocześnie za pierwszy głos krytyka w sprawie miejsca Żydów w polskim ży-
ciu literackim. Autorka znakomitej monografii bio-bibliograficznej Irzykowskiego 
Barbara Winklowa uważa, że tekst ten, jeśli nie miał pierwodruku w periodyku 
(a takiego nie udało się odnaleźć), zapewne został rozesłany przez Irzykowskiego 
uczestnikom dyskusji w  formie odpisu39. Wątpliwość, czy rzeczywiście tak było, 
budzi jednak fakt, że jeden z głównych uczestników sporu z Feldmanem – Żuław-
ski40 poznał wypowiedź Irzykowskiego dopiero po jej opublikowaniu w 1913 roku 
w Czynie i słowie, być może zatem Irzykowski albo jednak nie upowszechnił swo-
jego głosu wcześniej, albo zapoznał z nim wyłącznie (niektórych) pisarzy, podpi-
sujących się pod oświadczeniem. 

Artykuł Irzykowskiego zbudowany jest wokół dwóch dominat tematycznych. 
Pierwszą organizuje ogląd sporu literackiego nie jako „zwykłej kłótni drażliwego 
narodku literackiego”41, ale zjawiska „symptomatycznego”, problemu natury socjo-
logicznej, domagającego się analizy, w której należy odsłonić zarówno mechanizm 
prowadzenia dyskusji, jak i zakulisowe motywy zachowań dyskutantów, mówiąc 
językiem Pałuby – ich „punkty wstydliwe”. Drugą tematyczną dominantą artyku-
łu, z pierwszą się wiążącą, jest prezentacja stanowiska w sprawie relacji Polaków 
i Żydów. Pierwszy temat i równocześnie cel tekstu Irzykowskiego jest ramą dla 
drugiego – wypracowanie opinii na temat miejsca Żydów w literaturze polskiej nie 
może obejść się, wie wnikliwy krytyk, bez refleksji metodologicznej nad samymi 
sposobami prowadzenia dyskusji. 

38  Oświadczenie, „Nowa Reforma” 1909, nr 262, s. 2.
39  Por. B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie i twórczość, t. 1, Kraków 1987, s. 395-396. Rok 

1909 widnieje pod artykułem, określając czas powstania tekstu.
40  Por. J. Żuławski, Diabolo suadente. W przypisie do ostatnich słów swojego tekstu z 1913 roku 

Żuławski pisze: „Już po napisaniu tych słów dostałem w rękę książkę p. K. Irzykowskiego pt. Czyn 
i słowo, gdzie w artykule Brońmy swojego Żyda! rozpatruje bezstronnie i rzeczowo spór mój z p. Feld-
manem, a zwłaszcza zawartość i pobudki sławetnej obrony jego czterdziestu czterech pisarzy polskich. 
Ciekawych do książki tej wydanej we Lwowie 1913 odsyłam” (idem, Diabolo suadente, s. 297-298). 

41  K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 434.
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W ramach krytycznej oceny treści i  poetyki oświadczenia Irzykowski zgła-
sza argumenty dające się uporządkować w łańcuch zabiegów: redukcja – stronni-
czość – banalizacja – szantaż. Oświadczenie polskich pisarzy bowiem według kry-
tyka 1) redukuje problemy pojawiające się w sporze do zdiagnozowania ataku na 
Feldmana jako zajadłego i „napastliwego”, 2) budując tezę stronniczą, bo dotyczą-
cą wyłącznie stylu (niektórych) wypowiedzi kierowanych przeciwko Feldmanowi 
i nie odnoszącą się wcale do „nieczystych” chwytów stosowanych przez niego same-
go. Prowadzi to do 3) banalizacji tematów i problemów artykułowanych w sporze 
z Feldmanem (portret krytyka sprowadzony zostaje do cech: „dobra wola”, wiedza 
i talent, a autorzy oświadczenia do żadnego z argumentów merytorycznych podno-
szonych przez uczestników dyskusji się nie odnoszą), a także owocuje 4) moralnym 
szantażem, bowiem deklarowana w oświadczeniu z pozycji etycznych niezgoda na 
agresję (tj. „napastliwość”) wobec Feldmana ułatwia odbiór kolejnych tekstów kry-
tycznych skierowanych do autora Współczesnej literatury polskiej jako wspierających 
ową agresję („napastliwość”), stawiając je z góry „w stan podejrzenia” i tym samym 
powstrzymując potencjalnych autorów przed ich sformułowaniem. Oświadczenie 
pisarzy polskich to zatem  – twierdzi Irzykowski stanowczo  – „banalny odruch 
korporacyjny”42, tym bardziej rozczarowujący, że podpisany przez literatów, ludzi 
w Polsce „najsubtelniejszych i najmądrzejszych” („sól ziemi”), których zadaniem 
jest „przemyśleć sprawy życiowe głęboko i oryginalnie”, tzn. niuansować sądy i wy-
dobywać „niedostępne dla zwykłych śmiertelników odcienia i imponderabilia”43 – 
realizować zatem ideał poznania, który krytyk opracuje szczegółowo w później-
szych swych tekstach, formułując dyrektywy „komplikacjonizmu” i merytoryzmu44.

Jest owo oświadczenie wbrew pozorom, przekonuje dalej Irzykowski, także 
przedsięwzięciem etycznie kontrowersyjnym – w ramach proklamowanej obrony 
wartości pozytywnych (kultury dyskusji odżegnującej się od agresji i dyskrymi-
nacji) w rzeczywistości (i w skutkach) legitymizuje bowiem nieczyste „sztuczki” 
Feldmana – jego „pozę odyńca osaczonego przez gońce”45, pomagając przyjąć mu 
tchórzliwą i  nieuczciwą strategię odmowy odpowiedzi na artykułowane wobec 
Współczesnej literatury polskiej zarzuty i  czyniąc go „nietykalnym”. Oświadczenie 
wreszcie „fałszuje […] obraz sprawy”46 – zamiast rozwinięcia i pogłębienia stawia-

42  Ibidem, 435.
43  Ibidem.
44  Por. następujące artykuły Irzykowskiego: Merytoryzm, „Naród” 1920, nr 188 oraz Zasada 

komplikacji, „Europa” 1930, nr 11.
45  K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 436.
46  Ibidem.
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nych w sporze Feldman–Żuławski–Tetmajer (i inni) argumentów, w swej inten-
cji i efekcie spór ten domyka. Owo domknięcie dokonuje się dzięki osobliwemu 
wrażeniu, jakie w  odbiorze społecznym buduje wypowiedź zbiorowa, wrażeniu 
opartemu na przekonaniu, że jest ona głosem wyswobodzonym od subiektywnych 
niedoskonałości wypowiedzi pojedynczych, mającym zatem większą niż one wagę. 
Ranga tej – jak pisze złośliwie krytyk – „zbiorow[ej] potęg[i] moraln[ej], która ze 
szczytów Parnasu zwaliła się na drogę wśród nizin, którą chadzają krytycy, i dyk-
tuje im swe prawa”47, zdaje się być – o czym podczas pisania tekstu sam Irzykowski 
jeszcze nie wie48 – tym silniejsza, że oświadczenie pojawia się w okolicznościach 
odmowy przez Towarzystwo Pisarzy Polskich rozstrzygnięcia sporu między Feld-
manem a Tetmajerem i Żuławskim49. Pisarze podpisujący lapidarną wypowiedź 
i opowiadający się po jednej ze stron jednak zawodzą – nie spełniają funkcji zbio-
rowego niezależnego arbitra. Ostrożna, opatrzona zastrzeżeniami i pusta w isto-
cie retoryka oświadczenia (powodująca, że nawet Żuławski mógłby je podpisać50) 
sprawia dodatkowo, że jest ono zwykłym „umycie[m] rąk”, pozostawiającym po-
czucie niesmaku i tworzącym parawan, za którym Feldman się chowa.

Ale wypowiedź pisarzy polskich dotycząca sporu wokół książki Feldmana do-
myka dyskusję także w tym znaczeniu – i  jest to dla Irzykowskiego szczególnie 
ważne – że buduje paraliżującą dla polemik krytycznoliterackich praktykę lektu-
rową. Jest ona oparta na niedobrej, dwubiegunowej strukturze konfrontacji wy-
powiedzi pojedynczych w  ramach ich przyporządkowywania do definiowanych 
w  języku opozycji bloków stanowisk. Jednostkowa wypowiedź bowiem (także 
ta uczestnicząca w sporze o książkę Feldmana) zakwalifikowana zostaje w prze-
strzeni najczęstszych praktyk odbioru do zaprojektowanej (także, niestety, przez 
podpisujących oświadczenie pisarzy) grupy głosów sytuowanych wobec siebie 
opozycyjnie i konfrontacyjnie, w tym przypadku zatem: albo grupy zwolenników 
Feldmana (i równocześnie przeciwników retoryki opresyjnej, w tym: antysemic-

47  Ibidem, 435.
48  Irzykowski pisze, że zarzuty jednej i drugiej strony „mają być rozpatrzone przed sądem świe-

żo założonego Towarzystwa Literatów Polskich, a może nawet przed sądem karnym” (ibidem, 434).
49  Feldman ogłosił w  „Krytyce” (zob. idem, Oświadczenie, „Krytyka. Miesięcznik poświęcony 

sprawom społecznym, krytyce i sztuce” 1909, t. 1, z. 6, s. 428-429), że złoży do Towarzystwa Pisarzy 
Polskich oficjalny wniosek z prośbą o rozstrzygnięcie sporu z Żuławskim, ale ostatecznie nie zrobił 
tego. Związek wydał oświadczenie, że nie będzie się wdawał w rozstrzyganie sporów prywatnych 
Feldmana z p. Żuławskim i Tetmajerem (zob. W sprawie Feldmana. Oświadczenie, „Nowa Gazeta” 
1909, nr 263). Całą sprawę streszcza, nie kryjąc niezadowolenia z takiego obrotu sprawy, Żuławski 
(zob. idem, Diabolo suadente, s. 258-259).

50  Por. K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 435-436.
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kiej), albo jego przeciwników (czytaj: akceptujących tę retorykę). Ta upraszczająca 
i manipulująca rzeczywistymi znaczeniami poszczególnych tekstów krytycznoli-
terackich systematyzacja (nie uwzględniająca np. okoliczności, w jakich zwolen-
nik Feldmana lub on sam jest napastliwy, a przeciwnik krytyka – subtelny) jest 
wzmacniana przez politykę rynku wydawniczego („rozumie się bowiem samo 
przez się, że kto pisze w  «Czasie», będzie bronił Tetmajera, Tarnowskiego itd., 
a nie przepuści np. Żeromskiemu i jego wielbicielom”51). Oświadczenie pisarzy tej 
konwencji odczytywania tekstów w  ramach odbiorczych schematów jednak nie 
przełamuje, ale utrwala. Utrwala zatem obyczaje patologiczne, których skutkiem 
jest to, że w polemikach większe znaczenie odgrywają (z tego między innymi po-
wodu) zazwyczaj te elementy tekstów, które są najbardziej pożyteczne w ramach 
schematyzujących przyporządkowań, a  zatem wcale nie najbardziej oryginalne, 
głębokie, stawiające sprawy w nowym świetle i  je komplikujące, ale wręcz prze-
ciwnie, schematyzujące i radykalizujące artykułowane poglądy. Miarą powodzenia 
i popularności głosu polemisty jest zatem nie myśl, ale emocja, nie argument, ale 
„słuszna” lub „niesłuszna” wartość, z którą polemista się solidaryzuje, nie wreszcie 
wnikliwość uzasadnienia stawianej tezy, ale jej atrakcyjna manifestacja. Budzi to, 
rzecz jasna, niezgodę Irzykowskiego i jego protest.

Dopełnieniem tego protestu jest poddanie przez krytyka bacznej kontroli in-
tencji podpisujących się pod oświadczeniem pisarzy, wiwisekcja ich zakulisowych 
i wstydliwych motywów. Irzykowski bezlitośnie drwi z  autokreacyjnego brater-
stwa zbiorowego nadawcy oświadczenia, solidarności wielkich i maluczkich, która 
nobilituje zarówno pierwszych, jak i drugich. Pierwszych, którzy manifestują swą 
cnotę skromności, ziszczającą się poprzez demokratyczne jednoczenie się z mniej 
znanymi uczestnikami protestu, drugich, którzy budują swe poczucie wartości 
i dumy z uczestnictwa we wspólnym projekcie ze znakomitościami świata kultury 
i literatury. Ten „zjazd”, jak pisze Irzykowski sarkastycznie, „na którym i maluczki 
czuje, że odegrał ważną rolę, wielki zaś nie powstydził się pójść obok maluczkiego 
w alfabetycznym porządku, gdyż stało się to dla dobra Ojczyzny”52, nie przekonuje 
krytyka, który podejrzewa w uczestnictwie w zbiorowym przedsięwzięciu odmia-
nę nieczystej autokreacji. 

Demaskowane zaplecze kulis oświadczenia nie obejmuje tylko – dodać trze-
ba – zysków psychologicznych i emocjonalnych jego autorów, ale także źle iden-
tyfikowane przez inicjatorów oświadczenia założenia wypowiedzi, tkwiące w  jej 
warstwie stematyzowanej, mające zatem charakter pomyłki merytorycznej. Gdy 

51  Ibidem, 437.
52  Ibidem, 435.
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bowiem autorzy oświadczenia deklaratywnie zajmują wobec Feldmana pozycję 
bezstronną i zdystansowaną (pisząc: „nie podzielamy bynajmniej wszystkich są-
dów pana Feldmana”) i z takiej pozycji właśnie, w swoim przekonaniu, formułują 
słowa szacunku dla jego wiedzy, w rzeczywistości zajmują, zdaniem Irzykowskie-
go, pozycję przeciwną, i to ona właśnie przesądza o wzięciu w obronę s w o j e g o 
krytyka. Zdradliwy palimpsest. „Panowie ci wcale nie cenią Feldmana – pisze Irzy-
kowski – jako indywidualność, lecz cenią i czują się solidarni z tym wszystkim, co 
w panu Feldmanie jest do nich podobne; nie oni podzielają jego sądy i zapatrywa-
nia – lecz za to p. Feldman podziela ich sądy i zapatrywania!”53. Wsparcie „innego” 
(tu – Żyda), wzięcie go w obronę wobec napastliwych (w tym antysemickich) gło-
sów, nie odbywa się zatem w ramach akceptacji identyfikowanej różnicy stanowisk, 
jakie zachodzą między autorami oświadczenia a krytykiem, nie wynika z szacunku 
wobec odmienności Feldmana, która przejawiałaby się jakkolwiek – oryginalnością 
sądów lub różnicą światopoglądową czy religijną. Przeciwnie – dokonuje się w ra-
mach obrony najbardziej podstawowych, generalnych, ogólnych przekonań wła-
snych. Feldman bowiem reprezentuje stanowisko dla polskiego życia literackiego 
typowe – jego książka (o którą toczy się spór) jest bilansem wszystkich sądów, 
które „przefiltrowały się do ogółu polskiej inteligencji”. Jeśli świadomością literac-
ką można nazwać (co Irzykowski proponuje) „uspołecznione treści piśmiennictwa 
danej kultury”, te jej elementy, które są najbardziej popularną kliszą i konwencją, 
to krytyk literacki – Wilhelm Feldman jest „autentycznym i legalnym” wyrazem 
społecznej świadomości. Dlatego też niewątpliwe wady pisarstwa Feldmana, pod-
kreślane przez Irzykowskiego wielokrotnie nie tylko w  tym artykule54, odbijają 

53  Ibidem, 445.
54  Irzykowski nie cenił Feldmana jako krytyka już od swej pierwszej książki (1907), w której 

pisał, że pisarstwo Feldmana ilustruje „krytykę pasożytniczą” i  „syntetyczny indyferentyzm” (zob. 
K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, w: C 97, 178). Feldman reprezentował we-
dług Irzykowskiego: 1) śmieszną i  szkodliwą metodę myślenia, którą autor Czynu i  słowa nazwał 
„powrot[em] do korzeni” (zob. C 415), 2) ogólnikowy i powierzchowny styl interpretacji dzieł lite-
rackich (zob. C 362-363), którego dopełnieniem jest 3) kiczowate i redukujące rzeczywiste znacze-
nie dzieł literackich kryterium ich oceny, zwane „uznaniem jeneralskim” (zob. C 344), 4) serwilizm  
(C 588-589).

W dwudziestoleciu międzywojennym Irzykowski wielokrotnie potwierdzał swe wcześniejsze 
bardzo krytyczne sądy na temat sposobu uprawiania krytyki przez Feldmana, zob. np. idem, Ponure 
demaskowanie, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 22, przedruk w: PR 2, 235; idem, Porachunki z kry-
tykami krytyków, Wiadomości Literackie” 1928, nr 30, przedruk w: PR 2, 401; idem, Literatura Leona 
Pomirowskiego, „Pion” 1934, nr 36, przedruk w:  PR 3, 373; idem, Polemika. Wymuszanie pieszczot 
publicznych, „Droga” 1936, nr 1, przedruk w: PR 4 37; idem, Udział Żydów…, w: PR 4, 253.
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jedynie największe słabości polskiej literatury, bo w końcu, jak pisze zgryźliwie 
Irzykowski, „każda literatura ma krytyka, na jakiego zasługuje”. Jeśli więc wartość 
oświadczenia polegać ma na tym, że manifestuje ono sprzeciw wobec budowane-
go (również w retoryce antysemickiej) ataku na Żyda, to podpisujący oświadczenie 
pisarze realizują tę intencję jedynie połowicznie. Owszem, bronią Żyda, ale bronią 
„swojego” Żyda, takiego, który nie tylko otwarcie głosi idee polonizacji Żydów, ale 
także swą twórczością krytycznoliteracką, stosowaną metodą i kryteriami warto-
ściowania tekstów literackich wtapia się w polską kulturę, bowiem będąc apologetą 
romantyzmu, przejmuje narodowe mity. On tylko polskiej literatury „linie dociąga, 
łączy, zestawia z nich figury”, jest popularyzatorem tego, co swojskie, agitatorem 
tego, co typowe, strażnikiem tego, co tradycyjne, narodowe. Z hukiem realizowana 
przez pisarzy polskich obrona „obcości” jest więc w  istocie obroną „swojskości”. 
Ochrona Feldmana jest ochroną krytyka, który sam porzucając pozycję „innego”, 
broni „naszości”. Kilka lat później diagnoza Irzykowskiego powtórzona zostanie 
na przykład przez analizujących stosunek pisarzy polskich do żydowskich uczest-
ników życia literackiego komentatorów hebrajskojęzycznych. Jeden z nich stawia 
sprawę jasno: pisarze polscy (których nazywa hipokrytami) bronią Feldmana, po-
nieważ był dla nich „dobrym” Żydem z tego powodu, że był dobrym Polakiem – 
porzuciwszy wyznanie ojców, wyparł się swoich korzeni i  „stał się ortodoksyjny 
w swojej polskości bardziej niż Polacy”55. 

Zajmująca tak wiele miejsca w tekście Irzykowskiego analiza poetyki i treści 
oświadczenia pisarzy nie jest, rzecz jasna, przypadkowa. Intencjonalne poddanie 
„bacznej kontroli”56 cudzych metod uczestnictwa w  sporze, wiwisekcja błędów 
i ograniczeń stanowiska reprezentowanego przez autorów oświadczenia jest spo-
sobem uzasadnienia własnego trybu definiowania twórczości Feldmana i tez, które 
sformułuje Irzykowski na temat roli, jaką Feldman, będąc żydowskim krytykiem, 
powinien odgrywać w polskim życiu literackim. Ogląd sposobu, w jaki Irzykowski 
poprowadzi dalej wywód, wskazuje, że z lekcji, którą udzielił swym tekstem innym, 
wyciągnął następujące wnioski: 

1) uczestnictwo w  dyskusji musi być zawsze sprzężone z  demaskacją uwa-
runkowań psychologicznych swojego stanowiska i samoświadomością stosowanej 
w myśleniu metody (zgodnie z przekonaniem, że niezgodność rzeczywistych i te-

55  A. Cejtlin, Min ha-sifrut ha-polanit („Z literatury polskiej”), „Ha-Tkufa” 1922, nr 14-15, s. 794 
(tekst ten w tym fragmencie jest reakcją na księgę Pamięci Feldmana z 1922 roku), cyt. za: M.S. Szwa-
bowicz, Literatura polska w  zwierciadle hebrajskojęzycznej krytyki literackiej, „Teksty Drugie” 2012, 
nr 1/2, s. 248.

56  K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 436.



170	 Most dystansu

matyzowanych wprost znaczeń uobecnionych w tekstach wynika z nierozpoznania 
przyjętych implicite przez ich autorów założeń),

2) wypowiedź poznawczo wartościowa musi mieć charakter głosu indywidual-
nego (bo tylko taki ma szansę nie być kształtowany wokół dominat redukujących 
dokonywaną analizę do uproszczonych tez funkcjonujących na prawach zgodno-
ści/niezgodności względem identyfikowanych stanowisk dualistycznych),

3) intencją każdej wartościowej wypowiedzi winno być oświetlanie problemów 
z nieoczywistej, a nie schematyzującej widzenie spraw, strony.

Jakie są zatem zakulisowe okoliczności mogące wpłynąć na stosunek Irzykow-
skiego do Feldmana? Wściekłość i żal za nieprzychylne recenzje Pałuby. Irzykow-
ski tematyzuje złe emocje wprost: „Nie kocham pana Feldmana […]. To uczucie 
ma także naturalne źródło w urażonej ambicji”57. Przypomnijmy: Feldman w trze-
cim (z 1905  roku) wydaniu Współczesnej literatury polskiej 1880-1904 poświęcił 
powieści Irzykowskiego przypis, pisząc, że „Pałuby […] do dziedziny artyzmu za-
liczyć niepodobna”, i wyrażając przekonanie, iż historia opowiedziana w niej jest 
„nudna i pretensjonalna”, a cała książka to „pseudogłęboka analiza psychologicz-
na”, która świadczy o „barbarzyństwie formy” i „niskim poziomie duchowym” jej 
autora, będąc „obrzydliwym szwargotem gazeciarskim”58. W kolejnych wydaniach 
swej książki nieco złagodził ton wypowiedzi, głosząc jednak nadal, że powieść ta 
„do sztuki właściwie nie należy”, pozbawiona jest bowiem „wszelkich cech arty-
zmu”59. Nieprzychylny Irzykowskiemu krytyk uważał także podobno, iż samo wy-
danie Pałuby ubliżało autorytetowi wydawcy i jako redaktor poczytnego periodyku 
odrzucił kilka pochlebnych opinii na temat twórczości Irzykowskiego60.

Relacji Irzykowskiego z Feldmanem nie pomogła także wspólna rywalizacja 
obu krytyków o  względy jednej kobiety – Erny Brandówny. Była to Żydówka, 
którą młody Irzykowski poznał dzięki ogłoszeniu, jakie ze Stanisławem Womelą 
umieścili w wiedeńskim, czytanym powszechnie w Galicji dzienniku, chcąc na-

57  Ibidem, 443.
58  W. Feldman, Współczesna literatura polska 1880-1904, t. 3, wyd. 3, Warszawa 1905, s. 226, 

cyt. za: B. Winklowa, Karol Irzykowski…, t. 1, s. 321-322.
59  W. Feldman, Współczesna literatura polska 1864-1907, Lwów 1908, s. 548, cyt. za: B. Win-

klowa, Karol Irzykowski…, t. 1, s. 386. Feldman także pozostały dorobek Irzykowskiego (Wiersze 
i dramaty oraz Nowele) oceniał bardzo krytycznie, pisząc: „Z utworów tych wszystkich przebija inte-
ligencja trzeźwa, zimna, pozbawiona zupełnie polotu i intuicji […]. Predyspozycje, może naukowe, 
zgoła nieartystyczne […]. Gdyby to doktrynami i pracowitością można pisać dzieła sztuki – profe-
sorowie byliby największymi poetami, tabele logarytmów największą poezją” (cyt. za: ibidem, s. 387).

60  Tak sądził sam Irzykowski, który w 1905 roku informował o tym listownie Feliksa Krucz-
kowskiego. Por. K. Irzykowski, List do Feliksa Kruczkowskiego, w: L 59, 25 I 1905.
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wiązać korespondencję z nieznanymi dziewczętami. Po sukcesie, z jakim spotkał 
się anons lwowskich amantów, Irzykowski wybrał dłuższą korespondencję z Erną, 
korespondencję, która zaowocowała prowadzeniem przez niego dziennika kiero-
wanego do dziewczyny (na podstawie którego zrodziła się Pałuba61) i wreszcie spo-
tkaniami z Brandówną, która za jego właśnie pośrednictwem poznała Feldmana. 
Ten zaś się jej oświadczył. Nieprzyjęte przez Brandównę oświadczyny Feldmana 
spowodują, że, w przekonaniu Irzykowskiego, Feldman go znienawidził62.

Czy perturbacje Irzykowskiego z Feldmanem, przede wszystkim awersja oso-
bista, którą żywi autor Pałuby do nieprzychylnego recenzenta, uniemożliwiają 
Irzykowskiemu dokonanie rzetelnej oceny krytycznoliterackiego dorobku Feld-
mana oraz wypracowanie poznawczo płodnego stanowiska na temat pozycji, które 
zajmuje on w świecie literackim – pyta sam siebie krytyk? I posługując się afory-
zmem, zaprzecza, obwieszczając, że nawet „nauka o elektryczności jest napadem 
na piorun”63. Gdy chodzi o  relacje międzyludzkie, uświadomiona emocja nega-
tywna może być poddana kontroli, nie uniemożliwiając tym samym merytorycz-
nego oglądu postawionych problemów. Irzykowski wskazując tę emocję (urażona 
ambicja), nie tylko wyprzedza nieczyste i  zawczasu przewidywane odpowiedzi 
Feldmana na krytykę jego pisarstwa, którą zamierza przeprowadzić, ale – przede 
wszystkim – wypracowuje starannie pozycję, z jakiej dokona swojej interpretacji, 
poddając ją kontroli. Jest Strumieńskim, który swoje „punkty wstydliwe” dema-
skuje i rozbraja mocą analizy. 

Irzykowski broni tym samym idei podmiotu poznawczego, który wie, co prze-
żywa, jest świadomy swoich społecznych, historycznych, towarzyskich ograni-
czeń, uwarunkowań i zależności, ale jednak, będąc emocjonalnie zaangażowanym, 
umie budować sądy wartościowe poznawczo nie dlatego, że są one obiektywne, 
bo „niczym nie należy tak pogardzać jak właśnie, jak bezinteresowną destylowaną 
obiektywnością, która zresztą jest niemożliwą”, ale w tym znaczeniu, że ich autora 
charakteryzuje zdolność „niepoddawania się własnym sugestiom”64. Obiektywizm 
jest w języku Irzykowskiego raczej świadectwem poznawczej naiwności oraz bez-
namiętności stylu („formy parlamentarne”, „ton rzeczowy i  spokojny”), skrywa-
jącego przecież czasem i zjadliwość. Irzykowskiemu nie tyle zależeć będzie więc 

61  Por. D 2, 557-558.
62  Por. K. Irzykowski, List do Feliksa Kruczkowskiego…, w: L 59. Co ciekawe, sam Irzykowski 

namawiał Ernę do przyjęcia oświadczyn Feldmana (zob. K. Irzykowski, List do Erny Brandówny, 
w: L 28, 26 I [1898?]), o czym najpewniej sam Feldman nie wiedział.

63  K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 441.
64  Ibidem.
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na obiektywności swych sądów, ale na merytoryczności w znaczeniu ucieczki od 
„pławienia się w chaosie wrażeń bez dążenia do rezultatów”65, poprzez uwzględ-
nienie jak największej ilości aspektów badanego problemu i komplikujących go 
zniuansowań zaproponowanych tez.

Z takiej pozycji zatem buduje swą tezę zasadniczą: 
Feldman jest złym krytykiem, a wiąże się to po części z jego żydowskim po-

chodzeniem. Nie dlatego jednak Feldman jest złym krytykiem, bo jest Żydem, 
ale dlatego, że będąc Żydem, źle wypełnia rolę, jaką powinien w  polskim spo-
łeczeństwie Żyd odgrywać. Wyróżnioną rolę zarówno członka społeczności, jak 
i „innego”/„obcego”. 

Irzykowski pisze: 

Naturalnym zadaniem Żyda w  Polsce jest: nie będąc żywiołowo związanym 
z przeszłością narodu, nie uginając się pod brzemieniem różnych przekonań naro-
dowych, może być on czynnikiem otrzeźwiającym, może zdejmować niepotrzeb-
ne hipnozy, pośredniczyć i popychać do mocniejszego kontaktu z kulturą obcych 
narodów66.

Rola Żyda w polskiej kulturze jest więc, według Irzykowskiego, rolą wyjąt-
kową, bo dającą mu szansę na zbudowanie analitycznego, krytycznego spojrzenia 
na polskie narodowe schematy, dodatkowo – rolą, która ma zasadnicze znaczenie 
w tworzeniu pomostów między kulturą polską a kulturą innych krajów. Rola Żyda 
to rola wnikliwego obserwatora, zdolnego do przeprowadzenia demaskacji naro-
dowych przesądów, konwencji i klisz, rola zatem współtwórcy kultury otwartej na 
ciągłą zmianę, w efekcie której możliwa byłaby konstrukcja narodowej tożsamości 
modyfikująca zużyte schematy artykułowania zbiorowej wyobraźni. Rola Żyda to 
rola innowatora, a nawet projektodawcy twórczej kulturalnej metamorfozy, kry-
tycznego recenzenta, który mógłby z  racji swojej pozycji, opartej na dystansie, 
obudzić twórców i odbiorców polskiej literatury ze złych snów i romantycznych 
frazesów. Feldman jako polski Żyd nie wykorzystuje jednak swej szansy, bo jest 
„uosobioną zarozumiałością, bezkrytycznością literatury polskiej, jej brzydkim 
grzechem”67.

Ale krytyka Feldmana przez Irzykowskiego nie wynika z tego, że ten nie wy-
korzystuje swojej szansy ze szkodą dla osobistego rozwoju, ale z tego, rzecz jasna, 
że nie wykorzystuje szansy, którą za jego pośrednictwem, przy jego współpracy, 

65  Ibidem.
66  Ibidem, 446.
67  Ibidem, 449.
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miałaby polska kultura i  literatura. Kultura, której potrzebne jest p o d w ó j n e 
s p o j r z e n i e: z zewnątrz (umożliwiające dokonywanie korekt) i równocześnie od 
wewnątrz (gwarantujące zaangażowanie i  zrozumienie niuansów tejże kultury), 
takie spojrzenie, którym wyróżniać się mógłby w naszej zbiorowości Polski Żyd. 
Tymczasem „stosunek Feldmana do literatury polskiej […] jest stosunkiem po-
chlebcy dworzaka do pysznej królowej”68. I tu ton subtelnej insynuacji: Feldman 
„nie jest Żydem, lecz Polakiem, takim jednak, który nie zapomniał o tym, że jest 
Żydem, i dlatego chciałby się wydawać jeszcze bardziej polski, niż każdy Polak”69. 
Z jego kompleksu bycia Żydem zatem wynika pomyłka, polegająca na tym, że nie 
ma on odwagi, by skonfrontować się z polską kulturą z pozycji recenzenta, od-
wrotnie: przyjmuje rolę spolegliwego pochlebcy polskich mitów, rolę, która każe 
mu z naiwnością powtórzyć wszystkie wady Polaków, wszystkie narodowe frazesy 
rozwodnić i pomnożyć, rolę w dodatku, która każe mu to zadanie odczytywać jako 
swoje posłannictwo, stąd gorzki wniosek: „Zadaniem historycznym p. Feldmana 
jest doprowadzić do absurdu wszystkie głupstwa literatury polskiej”70.

Gdyby porównywać stanowisko Irzykowskiego wobec Feldmana do stanowiska 
autorów oświadczenia (których krytykując w artykule, sam Irzykowski wyzywa na 
pojedynek, oczekując od czytelników swego tekstu takiej właśnie komparatystycz-
nej lektury), wniosek jest następujący: autorzy oświadczenia bronią Polaka w Ży-
dzie, Irzykowski broni Żyda w Polaku. Oni, broniąc intencjonalnie Feldmana Żyda, 
nieświadomie (nie poświęcając uwagi demaskowaniu podstaw swojej wypowiedzi) 
w istocie wypierają się „obcego”. Irzykowski, nie skrywając niechęci osobistej, którą 
żywi do Feldmana, jednocześnie bada merytoryczne podstawy sposobu uprawiania 
przez niego krytyki literackiej, wysuwając wniosek: żydostwo, a zatem pozycja „ob-
cego”, mogłaby być najcenniejszym elementem jego postawy. Ale nie jest.

W oświadczeniu na pierwszy plan wysunięta jest obrona Feldmana Żyda, 
w tekście Irzykowskiego na pierwszym planie widać radykalny krytycyzm wobec 
Feldmana Żyda i insynuację: nieczyste pobudki zaangażowania krytyka w polską 
kulturę wypływają z potrzeby ukrycia swego żydostwa. Można by zatem postawić 
tezę, w ramach łatwej systematyzacji stanowisk dokonywanej według kryterium: 
kto bierze w obronę Feldmana, jest przeciwnikiem antysemityzmu, kto go ata-
kuje – antysemityzmowi sprzyja, że niechęć Irzykowskiego wobec reprezentowa-
nej przez Feldmana postawy asymilacyjnej wypływa z niechęci do Żydów samych 
i  świadczy o  reprezentowanej przez niego woli wyparcia Żydów poza margines 

68  Ibidem, 447.
69  Ibidem.
70  Ibidem, 446.
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polskiej kultury. Ale plan pierwszy obu wypowiedzi jest planem zakrywającym 
istotę przekazu i sensu znaczeń w nich ukrytych. Na głębszym planie obu stano-
wisk, o  odsłonięcie których właśnie Irzykowski walczy swoimi uwagami meto-
dologicznymi, jest inaczej. Krytyk bowiem atakuje Feldmanowską asymilację nie 
z pozycji ksenofobicznych, ale dlatego, że odczytuje ją jako utratę przez polską 
literaturę twórczej szansy na rozwój, mało – narzędzie jej banalizacji.

Zatem: sensem oświadczenia jest obrona polskości jako konstrukcji ekskluzyw-
nej (w myśl przekonania: chcesz być Polakiem, stań się takim jak my – „Jest to sta-
nowisko błędne i szkodliwe. Trzeba go zwalczać […]”71). Sens analiz Irzykowskiego 
zaś to apel o rozumienie polskości jako konstrukcji inkluzywnej, w której „inność” 
jest najcenniejszym elementem wspólnoty. Różnica ta implikuje wniosek: dla auto-
rów oświadczenia to „polskość” jest warunkiem pozycji Żyda w Polsce (stąd wcale 
stosunek literatów polskich do Feldmana nie jest stosunkiem „luźnym”72). Dla Irzy-
kowskiego inność Żyda jest szansą dla rozwoju polskości. I – przede wszystkim – 
rozwoju polskiej literatury.

Nie jest uzasadnione zatem podejrzenie, trzeba to powiedzieć wyraźnie, że 
Irzykowskiego niechęć do asymilacji, której dokonał Feldman, wiąże się jakkol-
wiek z niechęcią do Żydów. Można mieć takie podejrzenie wyłącznie: 1) nie znając 
uzasadnienia, jakie Irzykowski szczegółowo w swym artykule przedstawia, a któ-
rym jest prowadzona w Simmlowskim stylu obrona obcości (Żyda) jako warto-
ści pozytywnej73, 2) nie rozpoznając wroga, z którym krytyk walczy, a którym są 
polskie martyrologie powtarzane w ramach afirmacji postromantycznej apologii 
„czynu”, „bohaterszczyzny” i  tragizmu. Irzykowski nie wspiera skrajnej realizacji 

71  Ibidem, 449.
72  Por. ibidem.
73  Ciekawe jest, że charakteryzując wyjątkową rolę Żyda, posługuje się Irzykowski tymi samymi 

argumentami, które stosuje Simmel, budując „pozytywną” charakterystykę „obcego”: 1) Żyda według 
Irzykowskiego, podobnie jak każdego „obcego” według Simmla, charakteryzuje szczególna odmia-
na bliskości (związanej z  pozycjonowaniem i  kontekstem interakcyjnym) i  dystansu (związanego 
w immanentną obcemu niezależnością) („Jedność bliskości i dystansu, zawarta w każdym stosunku 
międzyludzkim, w tym wypadku ulega pewnej modyfikacji, którą można najkrócej sformułować na-
stępująco: oddalenie w obrębie stosunku oznacza, że osoba bliska jest daleko, obcość zaś, że blisko 
znajduje się osoba daleka” – G. Simmel, Obcy, w: idem, Most i drzwi. Wybór esejów, Warszawa 2006, 
s. 204-205); 2) stosunek „obcości” jest, według obu pisarzy, wartościowy/„pozytywny” („obcość jest 
stosunkiem pozytywnym, szczególną formą wzajemnego oddziaływania” (ibidem, s. 205), bowiem a) 
umożliwia poznawczą wnikliwość, którą Simmel nazywał obiektywnością („obiektywność sytuacji 
obcego nie oznacza po prostu dystansu lub braku uczestnictwa, ale jest swoistym połączeniem blisko-
ści i dystansu, uczestnictwa i zaangażowania” (ibidem, s. 207), b) daje niezależność – „wolność, która 
pozwala obcemu nawet bliski stosunek przeżywać i traktować z pewnym dystansem” (ibidem, s. 208).
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projektu asymilacyjnego z  jednego tylko powodu: ze względu na obawę, że ra-
dykalnie zasymilowany Żyd nie będzie mógł odgrywać potrzebnej polskiej kul-
turze roli podwójnej: znającego tradycję hermeneuty i  zdystansowanego wobec 
tego, co w narodowej kulturze najbardziej zmitologizowane, chłodnego analityka. 
Pozbawienie się przez Żyda-Polaka tego drugiego – zachowującego rezerwę wo-
bec rodzimego dziedzictwa – oblicza jest rezygnacją z cennego, dostępnego mu 
„narzędzia” podejrzliwej (co dla Irzykowskiego znaczy – twórczej i wartościowej) 
interpretacji polskiej literatury, bez którego ta będzie uboższa, bo ograniczona 
w swych szansach autokorekty.

Sugestywna i  warta uwzględnienia jest jednak uwaga Teresy Walas, która 
przenikliwie zauważa, że Feldman paradoksalnie odgrywa rolę „obcego”, jaką wy-
znaczył mu Irzykowski, choć wedle innego, niż ten chciał, scenariusza74. Pisze ba-
daczka, charakteryzując postawę ideową Feldmana: 

Jako ktoś wchodzący w kulturę polską z zewnątrz, nie miał żadnych rachunków 
z tradycją, nie czuł rezerwy w stosunku do uznanych świętości ani ich ciężaru, nie 
chciał też za wszelką cenę stać się Europejczykiem75. 

Dla niego zatem archaiczny już na przykład dla Irzykowskiego romantyzm 
był „monetą błyszczącą i nową, nie startą przez patriotyczny frazes, nigdy w jego 
pamięci nie zdewaluowaną”76. W tym znaczeniu Feldman właściwie nie tyle po-
wtarzał, co mu przecież Irzykowski zarzuca, polskie mity, ale po prostu zauroczył 
się polskim romantyzmem, który dla niego – jako obcego właśnie – był realnością 
świeżą i oryginalną. Z perspektywy Feldmana obrona nie poddawanych w wąt-
pliwość wartości polskiej literatury romantyzmu nie była sięgnięciem do tego, co 
utrwalone i do pewnego stopnia już skonwencjonalizowane, ale językiem budowa-
nia tożsamości własnej i nowej. Czy to jednak, zastanawiam się, chroni go przed 
zarzutami Irzykowskiego? Być może, jeśli chodzi o intencje. Pisze Walas jedno-
znacznie: 

rzecz się miała akurat odwrotnie, niż sugerowałby Irzykowski. Feldman nie dla-
tego stał się romantykiem, by być łudząco podobnym do Polaka; raczej literatura 
i myśl romantyczna ukazały mu atrakcyjną stronę polskości, a  ich spontaniczne 
przyjęcie i zaakceptowanie ułatwiło mu tę nową identyfikację77. 

74  T. Walas, Wilhelm Feldman – historyk…, s. 17.
75  Ibidem, s. 15.
76  Ibidem.
77  Ibidem, s. 16.
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Racje Irzykowskiego pozostają jednak w mocy. On przecież wie, że „entuzjazm 
p. Feldmana jest bądź co bądź szczerym i kosztuje go sporo serca, ale niestety jest 
to entuzjazm człowieka płytkiego”78. Zatem krytyka Feldmana jest nadal, z punk-
tu widzenia wartości, o które Irzykowski zabiega (nowości i komplikacji kultury), 
zasadna. Po pierwsze, niewiedza, naiwność, odczucie jako nowych mitów, które 
świeże nie są, nie usprawiedliwiają Feldmana. Sytuacja jego jest podobna do sytuacji 
bohatera powieści Irzykowskiego – Strumieńskiego, nie zdającego sobie sprawy, że 
szczerze artykułując swoje przeżycia i ideały, ociera się o konwencję i śmieszność. 
Irzykowski w listach przyznaje rację wnikliwemu interpretatorowi Pałuby – Ka-
rolowi Ludwikowi Konińskiemu, który wstawia się przed autorem powieści za jej 
bohaterem, podkreślając patos życia polegającego na realizacji ośmieszanych przez 
autora Pałuby „stylizowanych” ideałów79. Irzykowski uwagę Konińskiego przyj-
muje ze zrozumieniem80, ale jego intencją jest ukierunkowanie namysłu w stronę 
zarysowania warunków idealizmu. Dążenie do ideału jest, według Irzykowskiego, 
usprawiedliwione (a nawet wartościowe), ale tylko pod warunkiem, że idealista 
wie, iż przedmiot jego marzeń jest niemożliwy do osiągnięcia, a mimo tego decy-
duje się na heroiczną walkę. Natomiast Strumieński tego nie wiedział i wiedzieć 
nie chciał – „dla niego komedia, aby go zadowoliła, musiała być prawdą” (P 417). 
Feldman, jak Strumieński, też nie wie (lub wiedzieć nie chce), że będąc bezkry-
tycznym apologetą polskiego romantyzmu, gra do pewnego stopnia już w polskiej 
literaturze zużytą kartą. W końcu nie przeczytał, jak wiadomo, Pałuby ze zrozu- 
mieniem.

Po drugie zaś i jeszcze ważniejsze: nie o Feldmana chodzi najbardziej Irzykow-
skiemu, ale o rozświetlenie wyrażonego w oświadczeniu stosunku pisarzy polskich 
do Feldmana. To ich banalizującą widzenie spraw postawą jest Irzykowski, jesz-
cze silniej niż samym Feldmanem, rozczarowany. Pisarze ci bowiem, rozpoznając 
przecież, że autor Współczesnej literatury polskiej uprawia apologię tego, co winno 
być przezwyciężone, powinni też rozpoznać, że Feldman „z krytyki syntetycznej 
[…] zrobił narzędzie serwilizmu”81. Według Irzykowskiego jednak właśnie z tego 
powodu go bronią, stając po stronie status quo literatury polskiej i nie zważając na 
to, że potrzebuje ona krytycznej rekonstrukcji. Dlatego ich postawa żadną miarą 
obronić się nie daje.

78  K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 449.
79  Por. K.L. Koniński, Katastrofa wierności, „Przegląd Współczesny” 1931, nr 5.
80  Por. K. Irzykowski, List do Karola Ludwika Konińskiego, w: L 217-218, 5 VII 1931.
81  K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 448.
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2. Wnioski i konteksty

Jakie zatem wnioski na temat miejsca Żydów w polskiej kulturze i zjawiska anty-
semityzmu, formułowane przez Irzykowskiego w okresie młodopolskim (w któ-
rym to okresie artykuł Brońmy swojego Żyda jest najważniejszym tekstem proble-
mu tego dotyczącym), trzeba uznać za najważniejsze?

Po pierwsze: identyfikacja przez krytyka podwójnej roli, jaką w polskiej kultu-
rze odgrywać może Żyd: roli zaangażowanego uczestnika tejże kultury, rozumieją-
cego jej mechanizm i tradycję, ale zarazem roli „obcego” (choć – podkreślić trzeba – 
sam Irzykowski tego określenia nie używa), gotowego na spojrzenie uruchamiające 
dystans i krytycyzm, łączy się w refleksji autora Czynu i słowa z rozpoznaniem tego 
faktu jako b e z c e n n e j  s z a n s y  r o z w o j u  narodowej tradycji, w tym polskiej 
literatury. Żyd nie będąc spontanicznie wrośniętym w historycznie zakorzenio-
ne polskie konwencje i  przesądy, występuje, według Irzykowskiego, w  szlachet-
nej i naturalnie przysługującej mu roli korektora i recenzenta narodowych mitów 
i dlatego właśnie jest potrzebnym współbudowniczym polskiej kultury, który ją 
wzbogaca. Żyd jako obcy/inny nie jest zatem, powiedzieć to trzeba z całą mocą, 
widziany przez Irzykowskiego jako ktoś wykluczony ze wspólnoty, ktoś jej zagra-
żający. Odwrotnie – to jednostka polskiej wspólnocie szczególnie potrzebna, jak 
najbardziej będąca jej członkiem, ale z a r a z e m  wykraczająca poza nią, bo dys-
ponująca r ó w n i e ż  inną perspektywą poznawczą, którą powinna wspólnocie, do 
której należy, zaoferować.

Po drugie: mimo niepodejmowania w oddzielnym tekście przez krytyka ana-
lizy zjawiska antysemityzmu jasne jest, że autor Czynu i słowa ocenia je jako ne-
gatywne i poznawczo wulgarne. Można wskazać mniej lub bardziej bezpośrednie 
dowody uzasadniające taką tezę. Odsuwając na bok ważny przecież fakt, że na 
gruncie relacji prywatnych stosunki z Żydami miał Irzykowski z reguły znakomi-
te82, podkreślić trzeba, że w tekście Brońmy swojego Żyda krytyk odrzuca wprost 

82  „Co do mnie osobiście  – napisze Irzykowski po latach w  liście do Macieja Szukiewicza, 
polemizując z podejrzewaną u niego niechęcią do Żydów – nigdy nic dobrego nie zrobili mi Polacy, 
tylko Żydzi. Dlaczego – nie wiem” (idem, List do Macieja Szukiewicza, w: L 195, 15 V 1929). Na-
tomiast w artykule Udział Żydów… krytyk będzie z czułością wspominał swe młodopolskie długi 
u Żydów, pisząc: „Ostapowi Ortwinowi zawdzięczam swoją karierę literacką […]. Tragedii myśli 
Alfreda Nossinga zawdzięczam pierwsze rozstrzygające wrażenia poetyckie. Kurt Hiller dał mi kilka 
lat ożywienia ideowego” (PR 4, 258). Tytułem komentarza przypomnieć warto, że to właśnie Ortwin, 
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„Ordynarne, płaskie koncepty np. Bandrowskiego na tle wyznaniowym”83. Artykuł 
ten jest świadectwem sprzeciwu wobec wypowiedzi, których treścią jest odmowa 
Feldmanowi prawa pisania o literaturze polskiej z powodu jego żydowskiego po-
chodzenia. Pamiętać trzeba, że tych, którzy Feldmanowi tego prawa nie przyznają 
właśnie ze względu na jego żydowskie pochodzenie, Irzykowski nazywa wprost: 
ludźmi głupimi84. Również w kilku innych artykułach, w których tematyka związa-
na z miejscem Żydów na scenie literackiej czy krytycznoliterackiej nie jest pierw-
szoplanowa, Irzykowski ocenia antysemityzm jako zjawisko negatywne, analizując 
je z perspektyw socjologicznych i psychologicznych. Na przykład wtedy, gdy za-
stanawiając się nad powodem z  łatwością wydawanych przez ludzi krytycznych 
sądów wartościujących, identyfikuje go między innymi w poczuciu wyższości, któ-
rą spontanicznie wykorzystuje człowiek bezmyślny wobec każdej identyfikowanej 
przez niego różnicy i odmienności. Pisze ironicznie i z dezaprobatą:

Ale tytuły do wyższości mogą być przeróżne […]. Nawet jakakolwiek różnica 
lub odrębność już wystarcza do obudzenia w sobie szczytnych uczuć wyższości: 
blondyn staje się wówczas „oblazłym blondynem”, kobieta „babą”, dziecko „smar-
kaczem”, profesor „belfrem”, socjalista „socjałem”, Niemiec „Szwabem”, Rusin 
„Rusnakiem”, Żyd „szmajgełesem”85. 

Antysemickie wyzwiska są dla Irzykowskiego jednym ze skutków złej identy-
fikacji różnicy jako zagrożenia, niedojrzałą reakcją na odmienność. Dlatego 

Zwłaszcza u dzieci w szkole objawia się dobitnie to korzystanie z pierwszej lepszej 
okazji do duchowego kanibalizmu in continuo, a naiwny szowinizm i antysemi-
tyzm, pielęgnowany w  naszych rodzinach, gromadzi u  każdego z  nas w  latach 
dziecięcych naładowania tego rodzaju ulicznikowskiej energii, które nieraz i póź-
niej niespodziewanie dla nas samych wybuchają jako doraźna zemsta86. 

Być może, pisząc te słowa, Irzykowski ma we wspomnieniach zarówno swoją, 
nie stroniącą od antysemickich uwag, rodzinę87, jak i własny, popełniony kilka lat 

będąc kierownikiem literackim wydawnictwa, w którym Irzykowski złożył swą powieść, napisał jej 
pozytywną rekomendację, dzięki czemu Pałuba mogła ukazać się drukiem. 

83  K. Irzykowski, Brońmy swojego Żyda, w: C 436.
84  Por. słowa: „tylko ludzie głupi odmawiają mu jako Żydowi prawa do mieszania się do litera-

tury polskiej i zarzucają mu, że jako Żyd nie może rozumieć «duszy polskiej»” (ibidem, 447).
85  K. Irzykowski, Zza kulis krytyki, w: C 625.
86  Ibidem.
87  Irzykowski pisze w  1898  roku do swojej żydowskiej przyjaciółki Erny o  jej listach prze-

czytanych przez domowników i  o ich reakcji: „Podejrzewam zresztą, że w  domu czytali te listy, 
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wcześniej grzech, polegający na uruchomieniu antysemickiej retoryki w kierowa-
nym do przyjaciela listownym zwierzeniu dotyczącym zmarłego kolegi z lat szkol-
nych – Żyda Marka Schatza. Pozostający w niemiłym wspomnieniu złośliwy, prze-
śladujący Karola, niedotrzymujący obietnic, natrętny, podlizujący się nauczycielom 
karierowicz wywołuje w  21-letnim Irzykowskim refleksję, zdradzającą, jak sam 
przyznaje, wiwisekcyjnie, „może niewygasłe dotąd uprzedzenie i niechęć” (D 1, 
649). Złe uczucia, mimo że nie wynikają z nieprzyjemnie odczuwanej w relacjach 
z żydowskim kolegą odmienności, płynącej na przykład z wyznania czy różnicy 
rasowej, prowokują autora listu do uruchomienia antysemickich klisz w analizie 
zachowań Schatza, klisz, które zyskują swoją dokumentację w liście z 1894 roku 
i w nim znajdują swój upust88. W świetle analiz dojrzałego krytyka, badającego 
psychologiczne podłoże antysemickiej retoryki, jego młodzieńczy gest psychicz-
ny i korespondencyjny, każący mu, wspominając Schatza, pisać z dezaprobatą, iż 
„Żyd w nim odzywał się zawsze” (w odniesieniu do takich cech, jak: złośliwość, 
umiejętność „wkręcania się” w towarzystwo, ale też zalet: umiejętność słuchania, 

dobrali się jakoś do nich, bo ilekroć mówi się o Żydach i Żydówkach, to milkną raptem i patrzą na 
mnie, podczas gdy dawniej tak antysemityzowali, aż miło” (idem, List do Erny Brandówny, w: L 30, 
26 I [1898?]). Irzykowski mieszkał wówczas we Lwowie z matką i siostrą.

88  W Dzienniku Irzykowski przepisuje w 1894 roku wysłany do przyjaciela (prawdopodobnie 
Emila Grossa) list, w którym formułuje „luźne uwagi” na temat zmarłego właśnie Schatza. Pisze 
między innymi (przytaczam fragmenty odnoszące się do charakterystyki Schatza jako Żyda lub, 
szerzej, uwagi dotyczące Żydów w ogóle): „zawsze miałem ku niemu niechęć i to usprawiedliwioną. 
Po prostu nie cierpiałem go, bo mi szkodził i dokuczał. […] psikusy, które mi płatał, były zawsze 
«plump, roh», na pierwszy rzut oka dostrzegalne, głupie, chociaż właśnie dlatego tym więcej złośliwe. 
W ogóle Żyd w nim odzywał się zawsze. To nawet pokazywało się w jego sposobie mówienia, bo 
często nawet ostatnie wyrazy przeciągał, a nawet mówił nu! Potrafił nudzić, wkręcać się wszędzie 
jak Żyd i napierać się, np. nieraz mnie zmuszał do fundowania mu i gdy wszedłem z nim do knajpy, 
dokuczał mi, wymyślając rozmaite specjały (nieraz robiłem z nim jak Grunio z Katarzyną), bo nie pił 
nic, jadł śledzie, cukierki, napierał się o nie jak dzieciak, aż mi go doprawdy żal było. Dlaczego zaś 
mu fundowałem? Oto, bo chociaż on umiał nudzić jak Żyd, za to umiał także słuchać jak Żyd (Żydzi 
z niższych klas są w tym mistrzami i nie tyle spryt, tak raczej to stanowi ich władzę nad gojami – 
mógłbym mnóstwo przykładów przytoczyć)” (D 1, 643); „gonił za Wenerem [nauczyciel – S.P.]. Było 
to natrętne, i po sztubacku: że był to także jeden z obj[awów] żydowskości, poznaję teraz po mojej 
szkolnej praktyce. Nikt nie jest tak natrętnym, nikt nie chciałby wchodzić w konszachty z profeso-
rem, nosić mu zadania choćby bez żadnej nagrody, jak Żydzi (używam słowa «Żyd», a nie «Izraelita», 
bo nie sądzę, aby ten eufemizm na Panu dobre wywarł wrażenie”) (D 1, 644); „Przechodzę teraz do 
punktu, o który Panu najwięcej zapewne chodziło: do stosunku Schatza do poezji. Już raz Panu po-
wiedziałem, że Żydzi mają przed katolikami to vor, że dostaje się do nich prędzej kultura niemiecka 
niż do katolików (w Polsce), że więc prędzej zapoznają się z poezją i jej zakulisową stroną (wskutek 
tanich wydań i lepszych biografii) niż my” (D 1, 645). 
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zdobywania informacji), każący mu również identyfikować w zachowaniu kolegi 
objawy „żydowskości” (np. natręctwo), jest zrozumiały, bo oparty na krzywdzie 
i kompleksach, ale jest także głupi oraz merytorycznie nieusprawiedliwiony i jako 
taki, według już kilka lat starszego krytyka, musi być – w świetle jego własnych 
kryteriów – oceniony. 

Antysemityzm jest więc przez Irzykowskiego rozpoznany przede wszystkim 
jako świadectwo bezmyślności, nieusprawiedliwionego odwetu wypływającego 
z kompleksu, to także ciekawy poznawczo temat wart analizy. Taką analizą kry-
tyk zresztą dzieli się z czytelnikami jako autor kilkustronicowego tekstu Legenda 
o mordzie rytualnym, który jest drugim napisanym przez niego w czasach młodo-
polskich artykułem wiążącym się w całości z tematem żydowskim. Nieliczne ko-
mentarze Irzykowskiego do referowanych w tym tekście tez nieprzetłumaczonej 
na język polski książki niemieckiego badacza Hermana Stracka89 nie pozostawiają 
wątpliwości: według Irzykowskiego zarzuty stawiane Żydom w ramach oskarżeń 
ich o mord rytualny są przesądem i świadectwem „sztucznego kompromitowania 
Żydów”, a źródłem tych zarzutów jest średniowieczny zabobon. Ciekawy jest ko-
mentarz Irzykowskiego, w  którym stanowczo podkreśla, że przekonania o  rze-
komym fakcie mordowania chrześcijańskich dzieci przez Żydów zrodzone są na 
podstawie bajek i  mitów. I  choć, rzecz jasna, tekst Irzykowskiego nie staje się, 
bo też stać się nie może, analizą tego przesądu według schematu bajki Proppa 
(jak w  monumentalnej pracy Joanny Tokarskiej-Bakir90), to sama teza główna 
Irzykowskiego i Tokarskiej-Bakir jest podobna: to nie mit o zabijaniu dzieci jest 
opisem rzeczywistości respektującym porządek faktów, ale rzeczywistość utkana 
z przekonań traktowanych jako prawdziwe jest konstruowana według mitów. I na 
prawach mitów, a nie faktów, zyskuje swoją siłę. 

Wreszcie trzeci wniosek, który wypływa z  lektury młodopolskiej twórczości 
Irzykowskiego podejmowanej celem identyfikacji jego przekonań na temat Ży-
dów i antysemityzmu, dotyczy niebezpieczeństw, jakie krytyk dostrzega w związ-
ku z wprowadzeniem zarzutu o antysemityzm do dyskusji nad sprawami kultury. 
Ów zarzut bowiem, nawet jeśli jest czasem niepozbawiony racji, niesie z sobą tak-
że (dla niektórych uczestników sporów niedostrzegalne) zagrożenie. Nierzadko 
bowiem czyni dyskusję bardziej niż analityczną – emocjonalną. Buduje klaustrofo-
biczną sytuację komunikacyjną, biorąc dochodzenie do prawdy, które powinno być 

89  H. Strack, Krew w przesądach i zabobonach ludzkości, ze szczególnym uwzględnieniem „medycyny 
ludowej” i tzw. „mordu rytualnego”. Irzykowski odwołuje się do wydania niemieckiego z 1900 roku, 
streszczając książkę nieprzetłumaczoną na język polski.

90  J. Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008.
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śledztwem, a nie zderzeniem namiętności, w trzy ognie zagrożeń: dla atakujących 
bowiem posłużenie się argumentem antysemityzmu łatwo staje się nie tylko ba-
nalizującą opisywane zjawiska i w istocie niosącą minimalną wartość poznawczą 
„przezwą”91 (by skorzystać z później i na inną okoliczność ukutego terminu Irzy-
kowskiego), ale także po prostu brutalną inwektywą, zwalniającą od szczegóło-
wych uzasadnień podstaw i racji swojego ataku, dla atakowanego – tarczą, za którą 
ten (jak Feldman) się chowa, wreszcie dla obserwatorów i przyszłych uczestni-
ków sporu – szantażem, który wisi nad każdym potencjalnym głosem skazanym 
na przyporządkowanie go w  przestrzeni społecznych reguł odbioru do uprasz-
czających jego rzeczywiste znaczenia wartościujących formuł zbiorowych racji. 
Diagnozując tę klaustrofobiczną sytuację, Irzykowski prawdopodobnie nawet nie 
przypuszczał, jak bardzo po latach sam stanie się jej ofiarą…92

91  Termin ukuty przez Irzykowskiego w dwudziestoleciu międzywojennym w celu skompromi-
towania użycia pojęć o negatywnym potencjale znaczeniowym bez ich rewizji. Irzykowski „przezwa-
mi” nazywa w artykule o Peiperze określenia Stefana Kołaczkowskiego, który uzupełniając Literaturę 
Feldmana, postąpił „w duchu iście feldmanowskim”, „załatwiając” Peipera stwierdzeniem, że jest to 
„intelektualista” i „eksperymentator” (zob. idem, Burmistrz marzeń niezamieszkanych, w: S 272).

92  Por. przypis 4, s. 153-154. Dlatego tak dużo racji tkwi w pięknych, mających swą uniwersalną 
wymowę, słowach krytyka: „Kto występuje w imieniu obrażonego ogółu czy ideałów, ten powinien 
strzec się szczególnie, by zachować miarę sprawiedliwą i z kary nie robić zemsty. Kto chce wieszać, 
niech wiesza na swym jedwabnym sznurku, ale niech nie robi z  tego uroczystości patriotycznej” 
(K. Irzykowski, Jubileusz mojego grzechu, „Pion” 1938, nr 11, przedruk w: PR 4, 368).





Papuas merytoryzmu  
contra Szkoła Szczekających Bocianów.  

Irzykowski wobec futurystów

Spośród kierunków awangardowych „futuryzm polski miał najsilniejsze chyba 
ambicje separatystyczne. Chciał być osobnym, zorganizowanym ruchem, «izmem» 
na tle «izmów», niepodobnym do wszystkiego, co już było i  cokolwiek jest”1  – 
przekonywał Edward Balcerzan, charakteryzując kierunek współtworzony przez 
Brunona Jasieńskiego.

Karol Irzykowski, występując polemicznie na początku lat dwudziestych ubieg- 
łego wieku przeciw futurystom2, atakował zarówno identyfikowaną przez Bal-
cerzana intencję (odrębności, samoistności, niezależności ruchu), jak i sposób jej 
realizacji. Intencję, bo irytowała go powszechna na początku XX wieku maniera 
mnożenia „izmów”: 

1  E. Balcerzan, Wstęp, w: B. Jasieński, Utwory poetyckie, manifesty, szkice, oprac. E. Balcerzan, 
Wrocław 1972, s. XXXII.

2  Polemika między Irzykowskim a futurystami obejmowała następujące teksty: K. Irzykowski, 
Futuryzm a szachy, „Ponowa” 1921, nr 1; K. Irzykowski, Plagiatowy charakter przełomów literackich 
w Polsce, „Robotnik” 1922, nr 29; B. Jasieński, Kieszeń od kamizelki źródłem plagiatu. Rewelacyjne od-
krycie p. Irzykowskiego, „Ilustrowany Kurier Codzienny” 1922, nr 37; A. Stern, Emeryt merytoryzmu, 
„Skamander” 1922, z. 17; K. Irzykowski, Kultura murzyńska w Polsce, „Ilustrowany Kurier Codzien-
ny” 1922, nr 37; B. Jasieński, K. Irzykowski, Dwie repliki. Brunona Jasieńskiego i Karola Irzykowskiego, 
„Ilustrowany Kurier Codzienny” 1922, nr 43; K. Irzykowski, Rehabilitacja buta, „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” 1922, nr 60; K. Irzykowski, A. Stern, [List do Redakcji „Skamandra”], „Skamander” 1922, 
z.  18; K. Irzykowski, Futurystyczny tapir (Przyczynek do sprawy zwyczajów literackich i  do sprawy 
plagiatu), „Ponowa” 1922, nr 5; K. Irzykowski, Likwidacja futuryzmu „Wiadomości Literackie” 1924, 
nr 5; Likwidacja likwidatora, „Awangarda” [jednodniówka futurystów], 16 II 1924; K. Irzykowski, 
Awangardzistom utarcie nosa, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 10; K. Irzykowski, Fabrykowanie 
przeciwników, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 36; A. Stern, Maszyna jako ideał sztuki dzisiejszej 
a przesądy estetyczne, „Głos Polski” 1924, nr 196.
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Poeci najmłodsi – pisał – dzielą siebie szumnie na ekspresjonistów, futurystów, 
formistów itd. i wielki krzyk podnoszą, jeżeli się którego z nich zaliczy tu, a nie 
tam. Ja nie dam sobie narzucić tego podziału, zwłaszcza że widzę wyniki u wszyst-
kich dość jednakowe3. 

Atakował też sposób realizacji tej intencji, bo – po pierwsze – określała go 
nieskuteczność (futurystyczne nastawienie „na przyszłość” charakteryzowało 
większość ruchów awangardy dwudziestolecia, a plagiatowy charakter twórczości 
futurystów unicestwiał zamiar oryginalności), po drugie – poprzez wybór postawy 
antytradycjonalistycznej sposób ten owocował zaprzepaszczeniem szans rozwoju 
sztuki. To właśnie zarzuty plagiatowego charakteru twórczości i skrajnego anty-
tradycjonalizmu będą najwyraźniej sformułowanymi argumentami Irzykowskie-
go w planie jego polemiki z polskim futuryzmem, argumentami, które odsyłają 
wszakże do „rezerw” tego sporu – odmiennych przekonań na temat spraw zasad-
niczych: koncepcji poety i funkcji literatury.

1. Zarzut plagiatorstwa

–  Co to jest? Stoi na jednej nodze, je żaby i szczeka? 
–  Gdyby nie to szczekanie, to mógłby być bocian. 
–  To jest bocian. 
–  Po cóż więc szczeka? 
–  Aby trudniej było zgadnąć.

Przywołana przez Irzykowskiego w głośnym tekście z 1922  roku4 anegdota 
żydowska ma, jego zdaniem, obrazować uprawiane przez przedstawicieli polskiej 
awangardy literackiej z  upodobaniem, ale też intencjonalnie maskowane naśla-
downictwo, pozorowaną oryginalność, polegającą na kosmetycznej zmianie zabie-
gu artystycznego, będącej w  istocie sposobem „małpowania efektu literackiego”. 
Owo kamuflowane naśladownictwo jest niespecyficznym dla futurystów gestem 
działania polskich awangardystów i  obwieszczaniem przez nich „przełomów”, 
które „przychodziły zbyt niespodziewanie, bez uzasadnienia i bez rozwojowej po-
trzeby, znajdowały się od razu w pewnym stopniu wyrafinowania, jakiego nie da 
się osiągnąć bez dłuższych prób i poszukiwań”5.

3  K. Irzykowski, Na Giewoncie formizmu, w: S 134-135.
4  K. Irzykowski, Plagiatowy charakter przełomów…, w: S 41.
5  Ibidem, 33.
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Przytoczone przez Irzykowskiego przykłady nie pozostawiają jednak wąt-
pliwości – to w tekstach futurystów właśnie widzi on najwięcej efektów działań 
Szkoły Szczekających Bocianów, którą nazywa typ pisarstwa kultywujący „powrót 
starych rzeczy w  nowej przyprawie”. Lektura wiersza Anatola Sterna (Niebiosa 
na półmisku) przypomina mu wiersz Majakowskiego Obłok („niewątpliwa zasługa 
p. Sterna polega na przerobieniu spodni na półmisek”6), analogiczna „wzmian-
ka liryczna” dotycząca „kieszeni od kamizelki” w wierszach Brunona Jasieńskiego 
i Tytusa Czyżewskiego wywołuje w nim podejrzenie wspólnego źródła pomysłu. 
Prawdziwą irytację wreszcie budzi w Irzykowskim nachalna (bo niezrozumiała) 
obecność w najnowszej poezji (także futurystycznej) Murzynów7 (Anatol Stern: 
Mój czyn miłosny w Paragwaju; Aleksander Wat: Piecyk mopsożelazny; Antoni Sło-
nimski: Palankiny w Czarnej wiośnie).

Odpowiedzi Jasieńskiego i Sterna na formułowany przez krytyka zarzut pla-
giatowości mobilizują inicjatora polemiki do uściślenia pojęcia plagiatu. Początko-
wo definiuje on plagiat – za Friedrichem Hebblem – jako „przywłaszczenie sobie 
pomysłu już w jakiś sposób zorganizowanego”8. Odpowiadając Jasieńskiemu, do-
daje jednak, iż jest plagiatem także „naśladowanie pewnej maniery literackiej” (np. 
wplatanie w tekst „szczególików realistyczno-prozaicznych”9), a dyskutując ze Ster-
nem dochodzi nawet do wniosku, że „w pewnych okolicznościach wyszukanie sobie 
wzoru do naśladownictwa […] może być najoryginalniejszym czynem literackim”10. 

Jak przebiega logika tego sporu? Stern, zgadzając się z Hebblowskim rozumie-
niem plagiatu jako „zorganizowanym pomysłem”, argumentuje, iż

„m ó w i e n i e  o  M u r z y n a c h” n i e  j e s t  p o m y s ł e m  j u ż  w   j a k i ś,  n a j -
b a r d z i e j  c h o ć b y  o g ó l n y  s p o s ó b  z o r g a n i z o w a n y m, gdyż, podobnie 
jak mówienie o białych ludziach, przedstawia ono nieskończoną ilość możliwości 
poetyckiego traktowania tego tematu. Plagiatem mogłoby być więc co najwyżej 
przejęcie sposobu mówienia o Murzynach […]. Mówienie o Murzynach w ogóle 
plagiatem nie jest, podobnie jak mówienie o greckich herosach i bóstwach w poe- 
zji pseudoklasycznej […]. Murzyn jest tylko elfem współczesności11.

  6  K. Irzykowski, Kultura murzyńska w Polsce, w: PR 1, 617.
  7  Irzykowski nie wykorzystał tego argumentu, ale przypomnijmy, że Stern i Wat zainauguro-

wali w lutym 1919 roku w Warszawie futuryzm swoim pierwszym wystąpieniem, zatytułowanym 
„Wieczór podtropikalny urządzony przez białych Murzynów”.

  8  K. Irzykowski, Futurystyczny tapir…, w: PR 1, 644. 
  9  K. Irzykowski, Kultura murzyńska w Polsce, w: PR 1, 618.
10  K. Irzykowski, Futurystyczny tapir…, w: PR 1, 644.
11  A. Stern, Emeryt merytoryzmu, s. 108.
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Mamy więc do czynienia – dodaje – jedynie z „usankcjonowaniem pewnych 
wartości poetyckich”, z „kanonizowaniem pewnych poetyckich typów”. Swój wy-
wód kończy Stern wyznaniem wiary w ogólnoeuropejskie podłoża przełomów (li-
terackich), w „prądy” i „ducha czasu”.

Replika Sterna skłania Irzykowskiego, po pierwsze, do uznania, iż sam przed-
miot lub wyraz zbyt często powtarzany „zwiastuje plagiat zwany raczej modą”, 
a  więc do uznania, że „m o d a  j e s t  z b i o r o w y m  p l a g i a t e m”12, po dru-
gie – ważniejsze – do wykazania sprzeczności teoretycznych uzasadnień futury-
zmu. Z jednej strony bowiem futuryści głoszą ideę bezwzględnego nowatorstwa, 
postulat nieograniczonej nowości, z  drugiej zaś  – jak Stern w  swej odpowiedzi 
Irzykowskiemu, powołując się na „ducha czasu”, bronią racji kanonizowania poe- 
tyckich rozwiązań. Stern, próbując odeprzeć zarzut plagiatorstwa, w praktyce de-
maskuje więc niekonsekwencję pomiędzy deklaratywną postępowością polskiego 
ruchu futurystycznego a rzeczywistą spolegliwością wobec modnych prądów i ar-
tystycznych tendencji. Irzykowski bezwzględnie obnaża tę słabość argumentacji: 
„Pionier wierzy w «ducha czasu», który skądsiś, może z Puszki Pandory, nawiewa 
na niego Murzynami?”  – pyta złośliwie i  dodaje nie bez słuszności: „P i o n i e r 
p o w i n i e n  r o b i ć  d u c h a  c z a s u, a nie wierzyć w niego […]. «Duch czasu» – 
to już kategoria statyczna, dobra dla historyka literatury, który bada przebyte zyg-
zaki, lecz nie dla twórcy”13. To stałe w świadomości futurystów napięcie pomiędzy 
powinnością nowatorstwa a poczuciem przynależności do szerszej – europejskiej – 
wspólnoty (poczuciem, które to nowatorstwo jeśli nie wyklucza, to przynajmniej 
poważnie ogranicza) odzwierciedla się choćby w odmiennych deklaracjach formu-
łowanych przez polskich futurystów w 1921 roku. Z jednej strony Stern akcentuje 
poczucie jedności ruchu futurystycznego:

chodź chodź do mnie przyjacielu  
i ty cocteau i ty majakowskij  
boccioni tzara  
i wy i oni  
wszyscy

[Reflektory]14

12  K. Irzykowski, Futurystyczny tapir…, w: PR 1, 643.
13  Ibidem, 641.
14  A. Stern, Reflektory, w: Antologia polskiego futuryzmu, wstęp i komentarz oprac. Z. Jarosiński, 

wybór i przygotowanie tekstów H. Zaworska, Wrocław 1978, s. 218.



Irzykowski wobec futurystów	 187

z drugiej – wraz z innymi futurystami (w Nożu w bżuhu) podpisuje się pod prowo-
kacyjną deklaracją: „Marinetti jest nam obcy”15. Jasieński natomiast w tym samym 
czasie – właśnie w imię podkreślenia bezwzględnego obowiązku nowości – inaczej 
niż Stern w  Reflektorach zaprzecza jedności i  spójności futurystycznych intencji: 
„Nie mamy zamiaru w r. 1921 powtarzać tego, co oni czynili już w 1908”16.

Spór Irzykowskiego z futurystami – przynajmniej w punkcie dotyczącym za-
rzutu plagiatowego charakteru obwieszczanego przełomu – toczy się więc w obrę-
bie podstawowej wartościującej opozycji dwudziestolecia, „obowiązującej” zarówno 
literatów, jak i krytyków: opozycji nowatorstwa i tradycjonalizmu, oryginalności 
i nieoryginalności . „«Oryginalność» i «nieoryginalność» to podstawowa para pojęć 
ówczesnego kodu literackiego zdecydowanej większości szkół i prądów” – stanow-
czo twierdzi Balcerzan – a „kult oryginalności i nowatorstwa przekracza granice 
programów zdeklarowanych grup awangardowych”17. Innymi słowy: ani futuryści 
nie są oryginalni w swojej intencji tworzenia sztuki nowatorskiej, ani Irzykowski 
w swoim zarzucie plagiatowości. O b i e  s t r o n y  o p o w i a d a j ą c  s i ę  z a  o r y -
g i n a l n o ś c i ą  s z t u k i,  r e p r e z e n t u j ą  j e d n a k  o d m i e n n e  p r z e s ł a n -
k i  w ł a s n e g o  w y b o r u:  w e d ł u g  f u t u r y s t ó w  o r y g i n a l n a  s z t u k a 
m a  o d p o w i a d a ć  n o w e j  r z e c z y w i s t o ś c i,  w e d ł u g  I r z y k o w s k i e -
g o   –  n o w e j  m y ś l i.  We d ł u g  f u t u r y s t ó w  o r y g i n a l n o ś ć  w y r a s t a 
z   z a p r z e c z e n i a  t r a d y c j i ,  w e d ł u g  I r z y k o w s k i e g o   –  z   j e j  p r z e -
k s z t a ł c e n i a.

2. Rzeczywistość a myśl

Jeśli chodzi o pierwszą różnicę, to wynika ona z różnych przyjętych przez Irzy-
kowskiego i futurystów założeń dotyczących relacji sztuki i rzeczywistości. Futu-
ryści akcentują konieczny i ścisły związek sztuki i życia. W punkcie wyjścia ma on 
polegać na afirmacji zdobyczy cywilizacyjnych, kulcie dynamicznego życia współ-
czesnego:

Będziemy opiewać tłumy wstrząsane pracą, rozkoszą lub buntem; będziemy opie-
wać różnobarwne i polifoniczne przypływy rewolucji w nowoczesnych stolicach; 
wibrującą gorączkę nocną arsenałów i  stoczni podpalanych przez gwałtowne 

15  Nuż w bżuhu. Jednodńuwka futurystuw, w: Antologia polskiego futuryzmu, s. 31.
16  B. Jasieński, Mańifest w sprawie poezji futurystycznej, w: Antologia polskiego futuryzmu, s. 18.
17  E. Balcerzan, Wstęp, s. XXX-XXXI.
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księżyce elektryczne; nienasycone dworce kolejowe, pożeracze dymiących wężów; 
fabryki uwieszone u chmur na krętych sznurach swoich dymów; będziemy opie-
wać mosty podobne do gimnastyków-olbrzymów, którzy okraczają rzeki, lśniące 
w słońcu błyskiem noży; awanturnicze statki węszące za horyzontem, szeroko-
pierśne lokomotywy, galopujące po szynach, jak stalowe konie okiełznane rurami, 
i lot ślizgowy aeroplanów, których śmigło łopoce na wietrze jak flaga i zdaje się 
klaskać jak rozentuzjazmowany tłum18.

Szybko owo upojenie cywilizacją staje się przede wszystkim fascynacją no-
wym, kształtowanym przez technikę i cywilizacyjne wynalazki, odczuciem świata. 

Przyspieszony rytm życia współczesnego – pisał Jasieński – zdążającego z nie-
ubłaganą logiką, jak po równi pochyłej, do pewnego wytyczonego punktu z szyb-
kością rozpędzonych transmisji, stworzył zupełnie nowy rodzaj realności – realno-
ści rozpalonej do białej stali, chwiejącą się już na granicy halucynacyj19.

Szukanie sposobu adekwatnego oddawania przez sztukę tego odczucia stano-
wić będzie najogólniejsze uzasadnienie futurystycznych wynalazków poetyckich 
właśnie dlatego, że wybór języka poetyckiego ma według futurystów odpowiadać 
zespoleniu sztuki z taką rzeczywistością, jaka jest udziałem człowieka współczes- 
nego. Każdego człowieka współczesnego – dodajmy – bo owa halucynacja, o której 
pisał Jasieński, nie jest doświadczeniem jednostkowym, wyjątkowym, niepowta-
rzalnym, odróżniającym poetę od innych, ale – odwrotnie – jako realnie w świecie 
ugruntowana – powszechnym. Sztuka powinna mieć więc charakter powszechny 
(„Sztuka musi być jedynie i przede wszystkim ludzką, tj. dla ludzi, masową, demo-
kratyczną i powszechną”20), ma bezpośrednio wpływać na rzeczywistość („Dźeło 
sztuki jest ekstraktem. Rozpuszczone w  szklance dńa powszedńego powinno ją 
całą zabarwić na swuj kolor”21) po to, by w końcu stać się jej elementem, jej częścią: 

latające poezokoncerty i koncerty w pociągach, tramwajach, jadłodajniach, fabry-
kach, kawiarniach, na placach, dworcach, w halach, pasażach, parkach, z balkonów 
domów itd., itd., itd. o każdej porze dnia i nocy […]. Teatry, cyrki, przedstawienia 
na ulicach, grane przez samą publiczność22. 

18  F.T. Marinetti, Akt założycielski i manifest futuryzmu, tłum. M. Czerwiński, w: Artyści o sztuce. 
Od van Gogha do Picassa, wybór i oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1969, s. 143.

19  B. Jasieński, Exposé do Nóg Izoldy Morgan, w: idem, Utwory poetyckie…, s. 222.
20  B. Jasieński, Do narodu polskiego. Mańifest w sprawie natyhmiastowej futuryzacji żyća, w: Anto-

logia polskiego futuryzmu, s. 11.
21  B. Jasieński, Mańifest w sprawie poezji futurystycznej, s. 19.
22  B. Jasieński, Do narodu polskiego…, s. 11.
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Program futurystyczny to program maksymalistyczny – związek sztuki z ży-
ciem polegać ma na przekroczeniu granicy między sztuką a życiem. Sposobem na 
to przekroczenie jest sposób prezentacji poezji – nie elitarny, kawiarniany („Sztu-
ka gńeżdżąca śę w kilkuset, a nawet kilkutyśęcznoosobowyh salah koncertowyh, 
wystawah, pałacah sztuki itp. jest śmiesznym, anemicznym dźiwolągiem, pońeważ 
kożysta z ńej 1/100 000 000 wszystkich ludźi. Człowiek wspułczesny ńe ma czasu 
na hodzeńe na koncerty i wystawy, 3/4 ludźi ńe ma po temu możnośći”23), ale tłum-
ny, burzliwy, gromadzący publiczność w dużej mierze przypadkową. Idea poezo-
koncertów, która pozwala poezji wkroczyć w porządek zwykłego życia miejskiego, 
ma się stać jednym z wartych zainteresowania, nieoczekiwanych i trochę przypad-
kowych faktów codzienności, odpowiada owej futurystycznej intencji. Przekracza-
nie granicy sztuki i niesztuki w praktyce pisarskiej futurystów manifestuje ponadto 
wybór języka poetyckiego. Jasieński pragnie pisać tak „Jak się mówi na co dzień, na 
ulicy, w urzędzie, w sądzie, w szpitalu, w kawiarni, w podróży”. „Ideałem pisarskim 
futuryzmu staje się potoczna twórczość językowa, codzienna mowa praktyczna, 
teksty piśmiennictwa użytkowego”24 właśnie dlatego, że plan futurystów nie zakła-
da rozdziału między sztuką a życiem, bo przecież prawdziwe poematy pisze samo 
miasto „stenografią tyśąca wypadkuw”25. Także w drugim wątku, stylu czy też fazie 
twórczości polskich futurystów, nie „cywilizacyjnej”, ale skierowanej ku biologii, 
żywiołowej naturze, tworzywem i wzorcem językowym poezji jest mowa potocz-
na, tym razem wpisana w folklor. Nadal bowiem – jak pisze Balcerzan – „Toczy się 
gra o wzorce spontanicznej twórczości językowej, o anonimowość, o   z e s p o l e -
n i e  t e k s t u  z   ż y c i e m  [podkr. – S.P.]”26.

Zupełnie odmienne zadania sztuki akcentował Irzykowski, który od czasu po-
lemik młodopolskich sprzeciwiał się bezpośredniemu związkowi literatury i życia. 
Przede wszystkim dlatego, że afirmacja życia jest afirmacją chaosu. „Wybieramy 
prostotę, ordynarność, wesołość, zdrowie, trywialność, śmiech”27 – deklarowali fu-
turyści, manifestując postawę radykalnie obcą tej, którą reprezentował Irzykowski, 
głosząc, że poezja jest „stanem uczuciowym, który się wytwarza na szczytach my-
ślenia” (C 366). Futuryści chcieli, by poezja była faktem codzienności, Irzykowski 
cały czas pokazywał, że codzienność to banał, dlatego w Futurystycznym tapirze 

23  Ibidem.
24  E. Balcerzan, Wstęp, s. XXXVIII i XXXVII.
25  B. Jasieński, Pieśń o głodźe, w: Antologia polskiego futuryzmu, s. 156.
26  E. Balcerzan, Wstęp, s. XXXIX.
27  A. Stern, A. Wat, Prymitywiści do narodów świata i do Polski, w: Antologia polskiego futuryzmu, 

s. 3.
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przypominał raz jeszcze: „wymagam od literata maximum subtelności, maximum 
skomplikowania”28. W taki sposób krytyk podtrzymywał tak ośmieszany przez fu-
turystów antagonizm płaskiego życia codziennego i sztuki, która chce go przekro-
czyć. Poezja według Irzykowskiego powinna nie tylko nie być częścią rzeczywi-
stości, ale nawet – w pewnym sensie – stać w sprzeciwie wobec niej. W sprzeciwie 
zarówno wobec „rzeczywistości pałubicznej”, chaotycznego i  ukrytego oblicza 
świata, jak i wobec schematycznej, uproszczonej jej konceptualizacji, potocznej, ale 
zawsze szablonowej, zawsze skonwencjonalizowanej, rzeczywistości życia codzien-
nego. Stosunek artysty wobec obu tych rzeczywistości powinien być jednak różny:

Poeta organizuje chaos, a  dezorganizuje szablon, stawia nowe pytajniki starym 
odpowiedziom i wyłania sprawy nowe ku starym odpowiedziom – on schodzi do 
źródeł, z których rodzą się teorie (C 430).

Zadaniem pisarza jest wartościujące działanie kulturotwórcze, skierowane wo-
bec pierwotnej „rzeczywistości pałubicznej” (chaosu), narzędziem zaś służącym 
realizacji owego zadania – przełamywanie dotychczas obowiązujących form jego 
zapisu (szablonu).

3. Nowatorstwo a tradycja

Jest więc jasne, że irytację musiał wzbudzić w  Irzykowskim antytradycjonalizm 
postawy futurystów. To tradycja – według krytyka – jest podstawą oryginalno-
ści. Nowość gwarantuje sztuce nie odrzucenie tradycji, ale jej kontynuacja i prze-
kształcenie. 

W kulturze literackiej ważne jest to, by zdobycze poezji i krytyki nie zatracały się, 
lecz sumowały, żeby każde pokolenie nasiąkało nimi i przekazywało następnemu 
pokoleniu; na tych zdobyczach, już to sprzeciwiając się nim, już to rozwijając je 
dalej, mają budować następcy29. 

Owa tradycja, o którą Irzykowskiemu chodzi, tradycja narodowa, „to nie żad-
na piła patriotyczna, to nie wywąchiwanie jakichś postulatów mistycznych (tzw. 
docieranie do głębin duszy narodowej), lecz po prostu ciągłość własnej myśli”30.

28  K. Irzykowski, Futurystyczny tapir…, w: PR 1, 642.
29  K. Irzykowski, Plagiatowy charakter przełomów…, w: S 62.
30  Ibidem, 63.
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W sporze z futurystami (jak zresztą z całą awangardą literacką dwudziestole-
cia) staje więc Irzykowski w sytuacji paradoksalnej: młodopolski eksperymentator, 
bluźnierca, poszukiwacz „dróg zakazanych” wobec antytradycjonalistycznego nasta-
wienia sztuki awangardy reprezentuje świadomość ciągłości, nawiązania, przyrostu 
komplikacji. Jest tak dlatego, że – po pierwsze – chce zaprotestować przeciw ab-
surdalnej sytuacji literatury polskiej, która pod wpływem nowych prądów europej-
skich wydaje zapalczywą walkę nurtom i tendencjom artystycznym w Polsce prawie 
wcześniej nie istniejącym lub zaznaczającym jedynie swą symboliczną obecność 
(psychologizm), po drugie – walczy z wtórnością, wyważaniem „otwartych drzwi”, 
powtarzaniem dawno sformułowanych argumentów i stosowanych rozwiązań arty-
stycznych. „Nie czytałem, żeby Witkacy interesował się Brzozowskim” – pisze z iry-
tacją, a przecież powinien, głosząc dekadencję kultury, skorzystać z wypracowanych 
w  poprzedniej epoce wartości kulturowych dekadentyzmu31. Podobnie formiści: 
tworzą jakby nieświadomi swojego powinowactwa z przesłankami modernistycz-
nego hasła „sztuka dla sztuki”, młodopolskim absolutyzowaniem formy. Futuryści 
także wpadają w pułapkę pozornej nowości, w rzeczywistości powtarzając istniejący 
już w rodzimej, nieodległej kulturze literackiej gest sprzeciwu. Występując bowiem 
przeciw tradycji symbolizmu, który oddzielał słowo od rzeczy, a zakładał związek 
z treściami głębinowymi, duchowe wysublimowanie, zakorzenienie w uniwersalnej 
problematyce metafizycznej, podtrzymują racje postawy w czasach futurystów już, 
chciałoby się powiedzieć, „tradycyjnej”, postawy, którą reprezentował Brzozowski  
(i wspierający go Irzykowski) w głośnej młodopolskiej kampanii przeciw Miria-
mowi. Ignorowanie tradycji uniemożliwia im jednak pogłębienie wypracowanych 
wcześniej stanowisk i  sformułowanie – poprzez przekroczenie myśli poprzedni-
ków – prawdziwie oryginalnych postulatów sztuki. Samą sztukę natomiast, funk-
cjonującą w sytuacji, gdy „raz po raz zrywają się wątki już nawiązane”32, skazuje na 
banał, powrót do „starych” treści w nowej, trywializującej tę treść dekoracji. Czy-
żewski na przykład byłby „normalnym” poetą naturalistyczno-impresjonistycznym, 
gdyby nie „szczekający bocian formizmu”, kuszący go do udziwniania, dzięki cze-
mu zamiast „zwykłych” łez poeta przedstawia łzy „magnetyczne”, w  taki sposób 
nieudolnie przykrywając konwencjonalność swego obrazu: wodospad łez tak czy 
inaczej jest banalny, choć poecie naiwnie się wydaje, że jeśli łzy są „magnetyczne”, 
tworzy obraz oryginalny.

31  Na temat stosunku Irzykowskiego do dekadentyzmu pisała ostatnio, analizując „most” kie-
rowany przez autora Czynu i słowa w stronę Stanisława Przybyszewskiego, Hanna Ratuszna – zob. 
eadem, „Szaniec dionizyjskiej i anarchistycznej moderny”, w: Świat idei i lektur – twórczość Karola Irzy-
kowskiego, red. H. Ratuszna, Toruń, 2016, s. 7-14.

32  K. Irzykowski, Plagiatowy charakter przełomów…, w: S 62.
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4. „Wykupno plagiatu”

W rozwinięciu polemiki z futurystami Irzykowski dochodzi więc do przekonania, 
że „w pewnych okolicznościach wyszukanie sobie wzoru do naśladowania […] 
może być najoryginalniejszym czynem literackim”33. Wniosek ten nie jest wyni-
kiem zmiany wyjściowego stanowiska34, ale jego pogłębienia, nie jest sprzeczny 
z  wstępnie przyjętą dyrektywą odrzucenia plagiatu w celu „obudzenia sumienia 
oryginalności”, ale – odwrotnie – jest konsekwentnym opowiedzeniem się za ory-
ginalnością, która jest ufundowana na relacji z tradycją. Bezpośrednie nawiązanie 
do oryginalnego twórcy, nowatora nie jest plagiatem, ale jest nim już nawiązanie 
wtórne, odbywające się za pośrednictwem innego naśladowcy. „Wykupno plagia-
tu” – jak pisze, posługując się terminem Wacława Borowego, Irzykowski  – jest 
właśnie możliwe dzięki w pełni świadomemu odniesieniu się wobec poprzednika, 
odniesieniu, które bazuje na zrozumieniu przesłanek i założeń dokonanych przez 
niego wyborów i przeprowadzanemu z intencją ich przekształcenia.

Tak oto w  sporze z  futuryzmem Irzykowski staje po stronie oryginalności, 
która nie jest oparta na ścisłej relacji pomiędzy sztuką a  rzeczywistością, ale na 
relacji wewnątrzkulturowej. Wydaje się, że sztuce futurystycznej oryginalność miał 
zapewnić nowy świat, z którym ta sztuka była zespolona. W planie widzenia li-
teratury przez Irzykowskiego oryginalność jest skutkiem nowego spojrzenia na 
świat, nowej myśli, która rodzi się dzięki eksperymentatorstwu formy (monizm 
treści) właśnie w sztuce, bo ona przede wszystkim szuka nowych, wypływających 
z przekształcania dotychczas obowiązujących konwencji (ale więc i  zarazem na 
konwencji opartych) sposobów artykułowania doświadczenia.

Irzykowski, polemizując z futuryzmem, wychodzi z podobnego punktu wyj-
ścia, z  jakiego sprzeciwia się wszelkim doktrynom uzależniającym literaturę od 
życia (młodopolska polemika z kształtującym się po rewolucji 1905 roku wzorcem 
sztuki politycznie zaangażowanej czy powojenny spór z marksizmem). Nigdy jed-
nak, występując przeciw nachalnej aktualności sztuki, nie staje Irzykowski na sta-
nowisku estetyzmu, nie występuje przeciw związkowi sztuki i życia (zawieszeniu 
jej w próżni). Manifestuje jedynie opór wobec zależności bezpośredniej, radykal-

33  K. Irzykowski, Futurystyczny tapir…, w: PR 1, 644.
34  Wypada mi tu polemizować ze znakomitym literaturoznawcą. Por. H. Markiewicz, Strategie 

krytycznoliterackie Karola Irzykowskiego, w: idem, Dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy o litera-
turze, Kraków 2000, s. 280.



Irzykowski wobec futurystów	 193

nej, bo – jak słusznie pisał już w latach trzydziestych Kazimierz Wyka – dla Irzy-
kowskiego „żądanie za aktualnością byłoby dowodem nieufności w samodzielne, 
pełne, skomplikowane życie literatury”35.

5. Tendencja i autonomia literatury

Głębokim i zasadniczym planem polemiki krytyka z futuryzmem jest więc intencja 
przekraczania nie irytującej futurystów opozycji sztuki i życia, ale tendencji i auto-
nomii (literatury). W obrębie tego przeciwieństwa rozchodzą się drogi futurystów 
i formistów: pierwszych, domagających się bezpośredniego wpływu sztuki na rze-
czywistość („natychmiastowej futuryzacji życia”), drugich – stojących na gruncie 
niezależności sztuki wobec doświadczenia. Irzykowski wbrew pozorom nie repre-
zentuje stanowiska zbliżonego do formistów, ale syntezę obu stanowisk, ową sfor-
mułowaną już w czasach młodopolskich rozszerzoną formułę utylitaryzmu36.

Poza tym klerk nie przyjmuje pozycji, z której futurysta buduje prowokacyjne 
przeciwstawienie: „nie tak zwane powołanie, natchnienie, talent, ale zuchwalstwo 
inicjatywa, wynalazczość”37. Brakuje tu pytania o treść zuchwalstwa, cel inicjatywy, 
intencje wynalazczości. Jeżeli natomiast futuryści, sprzymierzając się z chaosem 

35  K. Wyka, Literatura i aktualność, „Pion” 1934, nr 3.
36  Przypomnijmy: kiedy Stefan Żeromski w 1916 roku wystąpił ze słynną rozprawą Literatura 

a życie polskie, w której wykazywał, że literatura polska zaniedbuje cele artystyczne (w jego rozumie-
niu – psychologiczne i duszoznawcze) na rzecz doraźnego utylitaryzmu, realizacji funkcji politycz-
nych i społecznych, Irzykowski w swoim komentarzu (Rzeczy „niepotrzebne”, „Nowa Reforma” 1916, 
nr 643, przedruk pt. Imponderabilia, czyli rzeczy „niepotrzebne” w: S 232-241) sytuował się sceptycz-
nie zarówno wobec Żeromskiego (zakładającego opozycję funkcji estetycznych i społecznych), jak 
i wobec jego polemistów, obawiających się nawrotu „przybyszewszczyzny”, idei „sztuki dla sztuki”, 
tj. porzucenia zobowiązań poznawczych literatury. Dlaczego bowiem  – pytał  – podchwytywanie 
fenomenów ducha ludzkiego, malarstwo cnót i grzechów, namiętności miałoby mieć cel jedynie ar-
tystyczny, a nie miałoby służyć utylitarnej (praktycznej) wiedzy o człowieku? I odpowiadał: „Roz-
chodzi się przecież o «fenomeny», z których się składa życie społeczne, a nawet polityczne, o ile się 
głębiej w nie patrzy. Podchwytywanie ich może być zasługą społeczną, choćby na razie przedstawiało 
się tylko jako zasługa artystyczna. To są dwie strony tego samego aktu twórczego” (S 236). Wątek ten 
znajduje oczywiście swoje rozwinięcie i uzasadnienie w przeprowadzanym głównie w Walce o treść 
(ale także mającym młodopolskie korzenie) przełamywaniu opozycji treści i formy i propagowaniu 
idei monizmu treści.

37  Wat pisał, że cały futuryzm brał się z idei, „że można poezję uważać za dopiero co odkrytą 
dziedzinę, w której należy budować od podstaw i że o wynikach tej budowy decyduje nie tak zwane 
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świata, odmówią odpowiedzi („W tej książce nie znajdziecie nic takiego, czego nie 
można by było natychmiast po przeczytaniu zapomnieć”38), reakcja Irzykowskiego 
jest tylko jedna: „Futuryzm musi powrócić do sensu, ponieważ nonsens okazał się 
za ciasny”39.

powołanie, natchnienie, talent, ale zuchwalstwo, inicjatywa, wynalazczość” (zob. idem, Wspomnienia 
o futuryzmie, „Miesięcznik Literacki” 1931, nr 2).

38  Tak futuryści zwracali się do czytelnika Niebieskich pięt. Cyt. za: Z. Jarosiński, Wstęp, w: An-
tologia polskiego futuryzmu, s. LXI.

39  Irzykowski, solidaryzując się z Tadeuszem Peiperem, w Likwidacji futuryzmu pisze: „Futu-
ryzm musi powrócić do sensu, ponieważ nonsens okazał się za ciasny. Jeżeli się chce wyrazić wszelką 
irracjonalność czy bezsens życia, trzeba się posiłkować narzędziem zapożyczonym od racji, narzę-
dziem nierównie niebezpieczniejszym niż nonsens” (idem, Likwidacja futuryzmu, w:  S  157). Por. 
także wypowiedź z inicjującego polemikę z futurystami artykułu Irzykowskiego Futuryzm a szachy: 
„Nie można powiedzieć zupełnych nonsensów, zawsze one będą szczątkami lub ruinami pewnych 
sensów” (S 102).



„Jasność jest fikcją  
zrobioną z materiału chaosu”.  

Irzykowski przeciwko „niezrozumialstwu”

21 września 1924 roku na łamach „Wiadomości Literackich” (nr 38) Karol Irzy-
kowski publikuje tekst Niezrozumialstwo, inicjując jedną z najważniejszych pole-
mik dwudziestolecia międzywojennego. Na głos krytyka odpowiadają w kolejnych 
numerach tego pisma: Jerzy Hulewicz, Maria Jehanne-Wielopolska, Jan Nepomu-
cen Miller oraz Józef Ujejski w komentarzu do nie ogłoszonego wcześniej, a teraz 
przedrukowanego w tymże kontekście artykułu Cypriana Kamila Norwida Jasność 
i ciemność. W polemikę włącza się posługujący się pseudonimem Witr. nieznany 
wówczas Witold Zechenter, publikując krótki szkic w „Głosie Narodu”, a inicjator 
sporu odpowiada artykułem Inter augures. Słaba odpowiedź osaczonego zrozumialca1. 
Do tekstów budujących międzywojenną dyskusję nad „niezrozumialstwem” trzeba 
włączyć także: młodopolski szkic Irzykowskiego Niezrozumialcy z 1908 roku2, do 
którego, nie tylko tytułem, krytyk odsyła czytelnika w swym artykule międzywo-
jennym, oraz teksty późniejsze, nawiązujące do polemiki z roku 1924 i budujące 
tym samym jej dalszą część. Z nich najważniejsze są trzy wypowiedzi Witkacego 
z 1927 roku, drukowane w „Przeglądzie Wieczornym”, oraz szkice: Jana Brzękow-

1  K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 38; J. Hulewicz, W od-
powiedzi Karolowi Irzykowskiemu. Zrozumialstwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 40-42; M. Je-
hanne-Wielopolska, Głos laika o  artykule Irzykowskiego Niezrozumialstwo. Maniery resorpcyjne 
w  literaturze, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 44; J.N. Miller, O  niezrozumiałej zarozumiałości 
arcyzrozumialstwa, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 45; C.K. Norwid, Jasność i ciemność [tekst do 
druku podał i opatrzył obszernym komentarzem pt. Postscriptum wydawcy J. Ujejski], „Wiadomo-
ści Literackie” 1924, nr 46; K. Irzykowski, Inter augures. Słaba odpowiedź osaczonego zrozumialca, 
„Wiadomości Literackie” 1924, nr 50; Witr. [W. Zechenter], Irzykowski o „niezrozumialcach”, „Głos 
Narodu” 1924, nr 223.

2  K. Irzykowski, Niezrozumialcy. (Teoria niezrozumiałości o  ile można zrozumiale wyłożona), 
„Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 7.
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skiego, Zenona Drohockiego, publikowane odpowiednio w „Gońcu Krakowskim” 
i „Zwrotnicy”3. Kontekstem i w pewnym sensie kolejną odsłoną prowadzonego 
przez Irzykowskiego sporu z niekomunikatywnością literatury są jego szkice z lat 
1934-1935, drukowane w  „Pionie” w cyklu Wycieczki w  lirykę, będące polemiką 
z poezją awangardy4.

Spór o  „niezrozumialstwo”, a  przede wszystkim poglądy samego inicjatora 
sporu dotyczące dopuszczalnej i/lub pożądanej granicy między zrozumiałością 
a niezrozumiałością tekstów literackich, analizowali już wybitni polscy literatu-
roznawcy. Ryszard Nycz interpretował go w  ramach namysłu nad tożsamością 
polskiego modernizmu, traktując właściwości języka Irzykowskiego (w sporze 
o „niezrozumialstwo” między innymi się ujawniające) jako jeden z argumentów na 
rzecz racji osłabienia granicy periodyzacyjnej między Młodą Polską a dwudziesto-
leciem międzywojennym5. Włodzimierz Bolecki odwoływał się do zainicjowanego 
przez Irzykowskiego sporu, badając terminologiczne zaplecze eksperymentalnego 
modelu polskiej prozy dwudziestolecia międzywojennego6. Niestrudzony tropi-
ciel sprzeczności między deklaracjami Irzykowskiego a jego praktyką krytyczno-
literacką – Henryk Markiewicz – wskazywał na niejasności wywodów inicjatora 
polemiki i  pokazywał niejednoznaczność centralnego dla niej terminu, w  kon-
sekwencji odsłaniając konieczność uchwytywania nie tyle bliżej nieokreślonego 

3  S.I. Witkiewicz, Wstęp do rozważań nad „niezrozumialstwem”, „Przegląd Wieczorny” 1927, 
nr  137; idem, O  wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”, „Przegląd Wieczorny” 1927, nr 143; idem, 
Dalszy ciąg o wstrętnym pojęciu „niezrozumialstwa”, „Przegląd Wieczorny” 1927, nr 148; J. Brzękowski, 
Kilka uwag o niezrozumialstwie tzw. Nowej Sztuki, „Goniec Krakowski” 1925, nr 134; Z. Drohocki, 
O zrozumiałości i niezrozumiałości, „Zwrotnica” 1926, nr 8. 

4  Por. przede wszystkim: K. Irzykowski, Awangardą i pogardą (Wycieczki w lirykę II), „Pion” 1934, 
nr 40 (53); idem, Niczego nie zrozumieć – wszystko przebaczyć? (Wycieczki w lirykę III), „Pion” 1934, 
nr 41 (54); idem, Noli jurare, domine Przyboś, in verba Peiperi (Wycieczki w lirykę IV), „Pion” 1935, 
nr 5 (70); idem, Jeszcze raz: ucieczka w kontekst (Wycieczki w lirykę V), „Pion” 1935, nr 19 (84); idem, 
Niezrozumialstwo, metafory i kto nie będzie rozstrzelany (Wycieczki w lirykę VII), „Pion” 1935, nr 52 
(117). Na kolejne odsłony sporu składają się między innymi teksty: W. Pietrzak, O niezrozumiałości 
poezji, „Przegląd Współczesny” 1936, t. LVI, nr 166; J. Brzękowski, Poezja, orzechy i  dziadek do 
orzechów. Odpowiedź Irzykowskiemu, „Gazeta Artystów” 1934, nr 14; J. Przyboś, Uwagi o nowej liryce, 
„Pion” 1935, nr 2 (67).

5  Por. R. Nycz, Wynajdywanie porządku. Karola Irzykowskiego koncepcje krytyki i  literatury, 
w: idem, Język modernizmu, Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 1997, s. 155-190.

6  Por. W. Bolecki, O pojęciu niezrozumialstwa, w: idem, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1996, 
s. 331-336.
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„niezrozumialstwa” literatury, ile identyfikowania wielu jego typów (gatunków)7. 
Wreszcie – Kazimierz Bartoszyński, komentując interpretację Markiewicza, eks-
ponował związek namysłu Irzykowskiego nad „niezrozumialstwem” z jego reflek-
sją teoretycznoliteracką na temat języka poetyckiego, głównie z tezami, jakie zna-
ny krytyk formułował na temat metafory8. 

Odnoszenie się przez czołowych polskich literaturoznawców do sporu o „nie-
zrozumialstwo” – jak wynika z pobieżnie dokonanego przeglądu stanowisk – służyło:

a)  budowaniu zasadniczych periodyzacyjnych rozstrzygnięć dla rozumienia 
polskiego modernizmu (Nycz),

b)  określaniu dominant rozwoju polskiej prozy dwudziestolecia międzywojen-
nego (Bolecki),

c)  krytycznej ocenie twórczości cenionego polemisty (Markiewicz),
d)  odsłanianiu genezy namysłu nad językiem poetyckim awangardy (Barto-

szyński).
Mój tekst jest kolejną wypowiedzią w budowanym wielogłosie na temat tej 

zasadniczej dla polskiej historii krytyki literackiej polemiki. Chciałabym w swo-
im odczytaniu tejże przede wszystkim wyeksponować zaprojektowaną niejedno-
znaczność stosowanych przez Irzykowskiego pojęć, która, moim zdaniem, nie jest 
wadą propozycji krytyka, ale właśnie decyduje o jej sile. Chciałabym też pokazać, że 
spór z niezrozumiałą literaturą jest dla Irzykowskiego przede wszystkim – w swej 
warstwie najgłębszej – epistemologicznym namysłem krytyka nad tym, co powin-
no być właściwym tematem sztuki, co jest jej rzeczywistym przedstawieniem9.

* * *
W toku całościowej rekonstrukcji tej ciekawej, toczącej się na łamach kilku czaso-
pism literackich i angażującej kilkunastu wyśmienitych pisarzy dyskusji (do dziś 
zresztą w wielu kwestiach aktualnej10) ważne wydaje się osiągnięcie kilku celów:

7  Por. H. Markiewicz, Rozgatunkowanie niezrozumialstwa, w:  idem, Czytanie Irzykowskiego, 
Kraków 2011, s. 44-52.

8  Por. K. Bartoszyński, Karol Irzykowski – teoretyk języka poezji. Na marginesie książki Henryka 
Markiewicza pt. Czytanie Irzykowskiego, „Teksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 319-327.

9  Traktuję zatem interpretację wypowiedzi Irzykowskiego w  ramach sporu z  „niezrozumial-
stwem” literatury jako miejsce refleksji interesującej także Marię Gołębiewską. Por. jej książkę 
pt. Irzykowski. Rzeczywistość i przedstawienie. O tezach filozoficznych Karola Irzykowskiego, Warszawa 
2006 (badaczka pisze o interesujących mnie tu tekstach Irzykowskiego na s. 77 i 148-149).

10  Na temat powojennych odsłon sporu o „niezrozumialstwo” zob. A. Stankowska, Głos Miłosza 
w sporze o „niezrozumialstwo” jako ponowiony wybór tradycji. Wokół nie ujawnionych intertekstów szki-
ców Przeciw poezji niezrozumiałej i Postscriptum, „Pamiętnik Literacki” 2011, z. 2, s. 55-74; D. Ko-
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1)  określenie osobowych i nieosobowych, wskazanych wprost i implikowanych 
adresatów ataku Irzykowskiego, 

2)  umiejscowienie kategorii „niezrozumialstwa” w systemie krytycznoliterac- 
kich przekonań autora Walki o treść, 

3)  zinterpretowanie przewrotności samej metody prowadzenia przez Irzy-
kowskiego sporu, w obrębie której – nie na zasadzie sprzeczności – występują zda-
nia afirmacji i potępienia wobec awangardowych zabiegów formalnych utrudnia-
jących komunikacyjną funkcję tekstu, 

4)  przedstawienie i ocena logiki formułowanych przez Irzykowskiego i  jego 
adwersarzy argumentów, 

5)  odsłonięcie filozoficznego, głównie teoriopoznawczego, zaplecza polemiki, 
usytuowanie jej w uzasadniających odmienne literaturoznawcze postawy krytyków 
różnicach światopoglądowych, a nawet postulowanych przez nich niejednokrotnie 
dyrektywach etycznych. 

W tym miejscu skoncentruję się na trzech pierwszych zadaniach. Będę więc 
chciała przede wszystkim pokazać motywacje sprzeciwu Irzykowskiego wobec 
niezrozumiałości literatury awangardowej (jego zdaniem nieprzekraczającej w tym 
zakresie wad młodopolskiego snobizmu formy) oraz odsłonić treści i mechanizmy 
argumentacji krytyka, na inną okoliczność pozostawiając przyjrzenie się racjom 
jego polemistów11. 

1. Ustalenia terminologiczne 

W sporze Irzykowskiego z „niezrozumialstwem” warto wstępnie wprowadzić po-
rządek terminologiczny, odróżnić mianowicie, idąc tropem Włodzimierza Bolec-
kiego12, „niezrozumialstwo” od „niezrozumiałości”. I choć konsekwentne przeciw-
stawienie tych pojęć trudno jest utrzymać przede wszystkim wtedy, gdy pamiętamy 
o młodopolskiej wypowiedzi Irzykowskiego o niezrozumialcach13, to w powojen-

zicka, Poezja w  klinczu (z)rozumienia, „Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria Literacka” 2015, 
nr 26 (46), s. 51-72.

11  Zob. S. Panek, „[…] moim zadaniem nie było płoszyć słowików”. Irzykowski i inni, w: eadem, 
Spór o „niezrozumialstwo” w dwudziestoleciu międzywojennym, Poznań 2018.

12  W. Bolecki, Poetycki model prozy…
13  Przeciwstawienia „niezrozumiałości” ujmowanej jako cecha tekstu i „niezrozumialstwa” jako 

jej konsekwencji odbiorczej nie doszukamy się w artykule młodopolskim Irzykowskiego pt. Niezro-
zumialcy, w którym pisze on o dwóch stronach „niezrozumiałości”: pierwszej – „tkwiącej w przed-
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nych tekstach Irzykowski odróżnia je (na co wskazuje sposób posługiwania się 
nimi), a wydobycie tej różnicy wydaje się być przydatne interpretacyjnie – umoż-
liwia bowiem wstępną systematyzację uwag inicjatora sporu. „Niezrozumialstwo” 
zatem w artykułach powojennych krytyka traktowane jest, w miarę konsekwentnie, 
jako nazwa – mówiąc słowami Boleckiego – „sytuacji komunikacyjnej”14, w której 
czytelnik odbiera dany tekst jako nieczytelny. „Niezrozumiałość” natomiast jest 
określeniem, które odnosi Irzykowski do cech tekstu (jego forma lub gatunek – 
NS 72, 7315), warunkujących i wywołujących tę sytuację na różne sposoby.

Przede wszystkim czymś innym są – słusznie doprecyzowuje i eksponuje zało-
żenie przekonań krytyka autor książki o Poetyckim modelu prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym – „czytanie”, traktowane jako łączenie poszczególnych składni-
ków tekstu (Irzykowski pisze np. o utworach Stefana Napierskiego, że są „niedo-
stępne”, bo „gdy się np. przeczyta pierwsze cztery linie, nie można się już posuwać 
dalej” – „nic się nie sumuje” – NS 73), i „rozumienie”, utożsamiane z pojęciową 
konceptualizacją sensów utworu. „Czytanie” zatem to czynność, która winna za-
pewniać podstawową dostępność tekstu, a więc i czasowo, i logicznie poprzedza 
rozumienie (dlatego istnieją np. utwory niezrozumiałe, lecz czytelne – „Można po 
nich niejako spacerować myślą wzdłuż i wszerz z wrażeniem, że się chodzi wśród 
skrzyń z zamkniętymi skarbami. Jeżeli się nie rozumie, to się wie, czego się nie 
rozumie” – NS 73). 

W ramach tego założenia „niezrozumialstwo”, będące konsekwencją narusze-
nia zasad i reguł czytelności tekstu, oparte jest więc na „niezrozumiałości”, trak-
towanej jako cecha samego tekstu („gąszcze, grzęzawiska, [które  – S.P.] trzeba 
omijać, przeskakiwać, bo przebrnąć się nie da, a najczęściej wypada zawrócić z dro-

miocie” (to jest „niejasność”) oraz drugiej – „uczuciu subiektywnej fatygi” (określanej jako „trudność”). 
Cytaty z artykułu Irzykowskiego Niezrozumialcy (za przedrukiem tego tekstu w: C 465-483) będę 
podawać w tekście głównym, stosując skrót NC. Liczba po skrócie oznacza strony. Takie implikacje 
słowa „niezrozumiałość” wskazują, że w rozumieniu autora tego artykułu zjawisko „niezrozumiałości” 
odnosi się do treści, która wykracza poza tekst literacki i związana jest ze znaczeniami, które tekst 
wstępnie anektuje, lub z aktem odbioru, wobec którego formułowana jest dyrektywa wysiłku poznaw-
czego. Również słynne słowa z Niezrozumialców o „niezrozumiałości”, która „jest naszym codziennym 
żywiołem” (NC 475), wskazują, że znaczenie tego pojęcia w użyciu Irzykowskiego nie ogranicza się 
w 1908 roku do samego tekstu, jest to bowiem termin nazywający w ramach tego sformułowania stan 
świadomości społecznej, będący konsekwencją pozorności wszelkiego rozumienia/poznania.

14  W. Bolecki, Poetycki model prozy…, s. 332.
15  Cytaty z artykułów Irzykowskiego Niezrozumialstwo oraz Inter augures (Słaba odpowiedź osa-

czonego niezrozumielca) (za przedrukiem tych tekstów w:  S  67-91) będę odnotowywać w  tekście 
głównym, stosując skrót NS. Liczba po skrócie wskazuje strony.
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gi” – NS 67). „Niezrozumiałość” implikuje, według autora artykułu z 1924 roku, tę 
komunikacyjną niemożność konstytuowania się w literaturze i poprzez literaturę 
znaczeń i  sensów. „Niezrozumialstwo” jest więc zatem w  języku krytyka (głów-
nie w artykule z 1924 roku) inwektywą, obelgą, niezależnie od tego, czy identyfi-
kowane bywa jako świadectwo/efekt snobizmu, czy wybryku (NS 75), pośpiechu 
(NS 68), pustego eksperymentu formalnego (NS 75), natchnienia (NS 70), para-
noi (NS 74, 81). „Niezrozumiałość” implikująca „niezrozumialstwo” realizuje się 
przede wszystkim poprzez nieodpowiedniość semantyczną użytych wyrażeń („nie 
mogło się znaleźć słów odpowiednich”  – NS 73, autor chwyta „słowa i  zdania 
pierwsze z brzegu” – NS 68) lub/i naruszenie łączliwości kategorialnej i norma-
tywnej wyrazów oraz rażące błędy składniowe, polegające na takim ukształtowaniu 
struktury wypowiedzi, w którym niemożliwa staje się rekonstrukcja sensu wypo-
wiedzenia. W  konsekwencji teksty niezrozumiałe nie poddają się „sumowaniu” 
(NS 73), nie można ich zatem „opowiedzieć własnymi słowami” (WoT 215), na-
strój dominuje nad wykładem tematu (NS 70), składniki wyrażeń metaforycznych 
są ekstremalnie odległe i  arbitralne, a  słowa i  obrazy zestawione są ze sobą na 
podstawie ukrytych i niedostępnych czytelnikowi skojarzeń autora (NS 69, 75). 

2. „Niezrozumiałość” – czy to tylko defekt sztuki? 

Mimo krytyki tak identyfikowanej „niezrozumiałości” (jako bazy i  źródła nie-
pożądanego „niezrozumialstwa”) Irzykowski  – trzeba pamiętać  – już w  tekście 
młodopolskim pisze o „niezrozumiałości”, która działa „odświeżająco” (NC 466), 
a w międzywojniu wyznaje, przywołując patronat Friedricha Hebbla, iż „Tajemnica 
jest źródłem i rdzeniem poezji” (NS 73) i deklaruje: „Pojmuję i uznaję prawo i urok 
niezrozumiałości” (NS 72), ponieważ „między autorem a czytelnikiem musi pano-
wać pewne napięcie niezrozumienia, bo ono jest przesłanką zrozumienia” (NS 84). 
Dochodzi w  konkluzji swoich rozważań młodopolskich nawet do wniosku, że 
„niezrozumiałość” jest elementem każdego wartościowego dzieła (por. NC 477). 
„Można więc powiedzieć w nieznacznym przestylizowaniu – wyciąga z rozważań 
Irzykowskiego wniosek Ryszard Nycz – że jeśli cechą konieczną każdego dzieła 
wartościowego, a więc każdego literackiego dzieła sztuki, jest bycie «trudnym» czy 
«niezrozumiałym» w pewnej mierze, to dzieło całkowicie zrozumiałe – eo ipso nie 
jest dziełem sztuki”16.

16  R. Nycz, Wynajdywanie porządku…, s. 168.
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Komplikację w rozumieniu zagadnienia „niezrozumiałości” wzmacnia Irzykow-
ski, budując wzajemnie oświetlające się, ale konkurencyjne tezy, w których z jednej 
strony głosi, iż tekst nie może być ostatecznie i absolutnie niezrozumiały („ile razy 
tylko sam nie starasz się naumyślnie być niezrozumiałym, tyle razy nie możesz nim 
być tak znowu absolutnie” NC 479-480), z drugiej – polemizując z Norwidowskim 
wyobrażeniem słowa jako kuli, porównując je do „linii wystrzelonej w nieskończo-
ność” (por. NS 85) – odmawia tekstowi prawa ostatecznej zrozumiałości, ponie-
waż słowo (nazwa) „nie może być obarczone całym balastem prawdy”17 (NS 86). 
Związany z  tymi rozważaniami motyw rozpostarcia wypowiedzi między jej sen-
sownością a  bezsensownością uważny czytelnik tekstów krytyka rozpozna jako 
niejednokrotnie obecny w jego artykułach. W czasowo najbliższych szkicowi Nie-
zrozumiastwo tekstach pojawia się on w polemice z futurystami, gdy Irzykowski, 
protestując przeciw identyfikowanej w programie futurystycznym apologii mowy 
bezsensownej, przekonuje: „Nie można bowiem powiedzieć zupełnych nonsensów, 
zawsze one będą szczątkami lub ruinami pewnych sensów”18 i wyprowadza wniosek: 

Futuryzm musi p o w r ó c i ć  d o  s e n s u , p o n i e w a ż  n o n s e n s  o k a z a ł  s i ę 
z a  c i a s n y. Jeśli się chce wyrazić wszelką irracjonalność czy bezsens życia, trzeba 
się posiłkować narzędziem zapożyczonym od racji, narzędziem nierównie niebez-
pieczniejszym niż nonsens19.

3. Język i mowa

Argumentacja Irzykowskiego na rzecz funkcjonowania wypowiedzi literackiej 
pomiędzy niezrozumiałością a  zrozumiałością, sensownością a  bezsensownością 
odsłania uruchamiane przez niego także w  rozważaniach o  „niezrozumialstwie” 

17  Por. ciekawe uwagi Elizy Kąckiej, która rozwijając w swym artykule ten fragment mojego 
tekstu przedstawiony w  formie konferencyjnego referatu (Karol Irzykowski 1944-2014. Człowiek 
sporu – postać sporna, Warszawa 6-8.11.2014), podpowiada, że „Różnicę między słowem jako kulą 
i słowem jako linią prostą można by potraktować jako asumpt do studium o figurach wyobraźni jako 
syntetycznych wykładnikach pisarskich aspiracji i wyobrażeń o rzeczywistości”. Zwraca także uwagę, 
że „balast prawdy” zostaje w myśli Norwida skontrapunktowany twierdzeniami akcentującymi jej 
niepochwytność, dodając komentarz usprawiedliwiający autora Niezrozumialstwa: „Irzykowski za-
tem odbija się polemicznie od jednej burty, nie wspominając nam o istnieniu drugiej – ale to akurat 
dla rozegrania polemiki potrzebne” (E. Kącka, Pierwiastek norwidyczny, czyli Norwid Irzykowskiego, 
„Przegląd Humanistyczny” 2017, nr 4, s. 60).

18  K. Irzykowski, Futuryzm a szachy, „Ponowa” 1921, nr 1, cyt. za: S 102.
19  K. Irzykowski, Likwidacja futuryzmu, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 5, cyt. za: S 157.
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perspektywy jej oceny jako wypowiedzi językowej, każe więc sytuować dyskusję 
o „niezrozumialstwie” w kontekście trwale i intensywnie obecnej w tekstach Irzy-
kowskiego refleksji nad ograniczeniami języka20, rozpoznać w systemie przekonań 
krytyka (uruchamianych także w tej jego polemice) modernistyczną nieufność wo-
bec słowa, które nie jest skutecznym narzędziem zarówno manifestacji ekspresji 
podmiotu, jak i opisu świata zewnętrznego, neutralizując utopijne marzenia tak 
literatury ekspresjonistycznej, jak i realistycznej.

Już Pałuba21, przypomnijmy, jest opisem procesu, w  którym słowa zyskują 
przewagę nad myśleniem, „z narzędzi stały się panami” (P 356), ponieważ stracono 
ewidencję ich genezy: intencjonalnie wykorzystywane do opisu świata, w rzeczy-
wistości tworzą „następczy świat zjawisk”, w którym „błędy występują jako fakta” 
(P 354). W rezultacie powieść ta stanowi świadectwo przekonania o nieuchronno-
ści uwikłania w język, który zapośrednicza nasz kontakt ze światem i wewnętrz-
nym, i zewnętrznym. Jest ona także zapisem rozpoznania przez jej autora aktyw-
nej roli języka jako czynnika kształtującego obraz rzeczywistości, oddziałującego 
i przekształcającego rezultaty poznania. Najogólniej mówiąc – autor Pałuby ekspo-
nuje zarówno nieautentyczność relacji słowo–rzeczywistość, jak i słowo–podmiot, 
uwidaczniając fabularnie oraz w partiach odautorskich komentarzy referencyjno-
-ekspresywną niedoskonałość języka. 

W tekście Niezrozumialcy Irzykowski wraca do refleksji nad językiem i prze-
konuje, że „materiałem” literatury jest „mowa”, tj. język rozumiany nie jako statycz-
ny system znaków, dla którego znaczenie jest efektem relacji pojęć i ich desygna-
tów ale, mówiąc słowami Ludwiga Wittgensteina, jako zespół gier językowych, to 
jest sieć językowych praktyk, podlegających historycznym, kontekstowym ukształ-
towaniom, zyskujący swą komunikatywną sprawność dzięki społecznym konwen-
cjom i  podporządkowany praktycznym celom jego użytkowników. Przywołana 
wyżej uwaga skierowana do „niezrozumialca”: „ile razy tylko sam nie starasz się 
naumyślnie być niezrozumiałym, tyle razy nie możesz nim być tak znowu absolut-
nie” (NC 479-480) zyskuje bowiem uzasadnienie: 

Ta niemożność wynika stąd, że materiał, w którym piszący tworzy, m o w a, jest 
procesem socjalnym. Przez mowę mam tu na myśli nie tylko słownik wyrazów, 

20  Ten wątek wyraźnie stawia na pierwszym planie w  analizie problemu „niezrozumialstwa” 
R. Nycz; por. jego artykuł Wynajdywanie porządku...

21  Na temat stosunku autora Pałuby do języka por. B. Pawłowska-Jądrzyk, Przeciw aforystycz-
ności. Świadomość językowa w Pałubie, „Teksty Drugie” 2001, nr 6; J. Franczak, Inkongruencja. Karol 
Irzykowski – Pałuba. Studium biograficzne, w: idem, Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej pro-
zy modernistycznej, Kraków 2007, s. 69-178.
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lecz słownik pojęć, ideałów, orientacji, wartości, rozmów, obiegający w  pewnej 
epoce w danym społeczeństwie (NC 480). 

Dalej Irzykowski dopowiada, że istota mowy nie tkwi właśnie w jej przedmio-
towym odniesieniu, lecz w społecznie ukonstytuowanej sprawności konstruowania 
znaczeń  – mowa jest nie tylko alfabetem słów, ale i  poglądów, zbiorem sądów, 
wartościowań oraz recenzji (por. NC 480). 

Tak ujmowana mowa traktowana jest przez Irzykowskiego jako podstawowy 
budulec literatury, jej tworzywo i „materiał” („W tym materiale kuje twórca nowych 
wartości, stąd czerpie swoją formę, swój styl” NC 480) i to ona właśnie decyduje 
o zawieszeniu tekstu literackiego w fenomenach niezrozumiałości i zrozumiałości, 
w efekcie traktowanych przez krytyka komplementarnie. Ponieważ podstawowy – 
językowy charakter literatury implikuje z jednej strony konieczną jej zrozumiałość 
(język jest komunikacją – stąd „warunkiem każdej sztuki jest pogłos”22), z dru-
giej – niezrozumiałość (język jako mowa, tak jak go rozumie modernista, nie jest 
reprezentacją podmiotu czy tzw. rzeczywistości zewnętrznej). Jak pisze Irzykowski 
językiem aforyzmu, przypominając w swojej diagnozie funkcji mowy Wittgenstei- 
nowską diagnozę języka i filozofii: „Jesteśmy zamknięci w akwarium; rozbijanie 
nosów o jego ściany to mowa ludzka”23. Mowa jest bowiem dla niego, jak język 
dla filozofa, w dużym stopniu „granicą naszego świata” – jako efekt „rozbijania 
nosów”, jest ona dla Irzykowskiego także, jak dla autora Dociekań filozoficznych, 
świadectwem guzów, „jakich nabawia się rozum atakując granice naszego języka”24.

4. Metoda Irzykowskiego

Trzeba zatem uwzględnić – za Ryszardem Nyczem – przewrotność metody Irzy-
kowskiego25, polegającą na tym, że krytyk demontuje wyjściową opozycję zrozu-

22  K. Irzykowski, Futuryzm a szachy, w: S 96. W innym miejscu tego artykułu Irzykowski określi 
„pogłos” jako warunek wrażenia estetycznego.

23  Por. ocenę wartości filozofii z Dociekań filozoficznych Wittgensteina: „Wynikami filozofii są 
odkrycia zwykłych niedorzeczności oraz guzy, jakich nabawia się rozum atakując granice naszego 
języka. One właśnie, owe guzy, pozwalają ocenić wartość tych odkryć” (L. Wittgenstein, Dociekania 
filozoficzne, przeł., wstępem poprzedził i przypisami opatrzył B. Wolniewicz, Warszawa 2000, s. 74).

24  Ibidem, s. 74.
25  R. Nycz pisze o  „dekonstrukcyjnej” logice argumentacji krytyka; por. idem, Wynajdywanie 

porządku..., s. 166 i n.
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miałości i niezrozumiałości, w obrębie której termin pierwszy (zrozumiałość) war-
tościowany jest pozytywnie, drugi – negatywnie. Dodajmy, że Irzykowski definiuje 
je zresztą także w  zmiennej relacji „pierwszeństwa”: raz (w Niezrozumialstwie) 
w  planie epistemologicznym i  komunikacyjnym  – pisze o  „zrozumiałości” jako 
o  fenomenie pierwotnym, a  „niezrozumiałość” wydaje się być elementem paso-
żytującym na niej, aberracją i  odstępstwem od poprawnej zasady, innym razem 
(w Niezrozumialcach) na poziomie ontologicznym „niezrozumiałość” (jako chaos) 
jest „naszym codziennym żywiołem”, a rozumienie jest wtórne, ujmowane zatem 
jako konsekwencja jego opanowywania.

Irzykowski, bazując na opozycji „niezrozumiałość”–„zrozumiałość”, w istocie 
obchodzi się z nią instrumentalnie: nie tyle ją rozbija, ile przezwycięża (jak Witt- 
genstein słynną drabinę, po której trzeba się wspiąć po to, by ją odrzucić), w celu 
ostatecznego sformułowania tezy o nieusuwalnej „zrozumiałości”/„niezrozumia-
łości” każdego tekstu. Zastępuje więc ową dychotomię propozycją różnicowania 
względnej „niezrozumiałości” każdej wypowiedzi językowej z uwagi na jej intencje 
i funkcje.

5. O co zatem chodzi?

Kampania Irzykowskiego wymierzona jest zatem ostatecznie nie przeciw każ-
dej niezrozumiałości, lecz jedynie przeciw niezrozumiałości, która, często oparta 
na niedbałym procesie twórczym, z braku rzemiosła i techniki (por. NS 85) jest 
w istocie nieczytelnością, a więc sposobem pisania uniemożliwiającym ustalenie 
sensów zdań, „związków pragmatycznych wewnątrz dramatu” (NS 70) oraz – co 
najważniejsze – nie występuje w funkcji „rozszerzania treści”: nie wypływa z trud-
ności podjętego tematu, konieczności eksperymentatorstwa formy, podporządko-
wanego wartości poznawczej sztuki, ale służy realizacji źle rozumianego artyzmu, 
budowaniu sztucznego efektu i ornamentu. Ignoruje także konieczność „zawiera-
nia kompromisów z szablonem” (NC 471), którym jest głównie mowa odbiorcy 
ujmowana jako „alfabet jego słów i jego poglądów” (NC 480). Ta dyskredytowana 
przez Irzykowskiego niezrozumiałość wypływa zatem zwykle stąd, „że twórcy żyją 
zbyt słabym życiem towarzyskim i społecznym” (NC 481), przyjmują rolę ducho-
wego arystokraty.

W opinii Irzykowskiego dzieje się tak na gruncie samego tekstu poprzez: 
1)  Defekty syntaktyczne wypowiedzi (np. wadliwa konstrukcja zdań Stani-

sława Brzozowskiego (NC 470-471), „dzika” składnia, owocująca gramatyczną 
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bezsensownością, zdania Stanisława Wyspiańskiego26 (NC 469-470), zarzucenie 
składniowego porządku przez futurystów27, maniera poezji Juliana Przybosia, któ-
ry „lubi przewracać i odwracać stosunki składniowe”28).

2)  Eliptyczność i snobizm skrótów (np. wytworna lakoniczność stylu Lacka,  
będącego twórcą podającym „tylko czyste wyniki myślenia i zaciera[jącym] wszyst-
kie ślady ich powstawania” (NC 473), „skąpstwo” Jana Brzękowskiego, który „elip-
suje swoje intencje”, głównie z małodusznej „obaw[y] wplecenia w całość pewnych 
okoliczności prozaicznych: kto, z kim, gdzie, którędy”29, „krótkie spięcia metafo-
ryczne” Tadeusza Peipera, które „nie przychodzą do skutku, ponieważ c z ł o n y 
p o ś r e d n i c z ą c e  p o e t a  s c h o w a ł  i każe się ich domyślać”30, „maniera zaim-
kowa” uniemożliwiająca identyfikację „kto z kim do kogo” (cecha stylu Bogusława 
Kuczyńskiego31).

3)  Kult wieloznaczności wypowiedzi i „zagęszczania” treści, będący karykaturą 
komplikacjonizmu32.

4)  Złe użycie słów płynące z nieuświadomienia sobie implikowanych przez 
nie znaczeń33.

5)  Niejasność związków słów i zdań z przedmiotem odniesienia, powodująca, 
iż na poziomie elementarnym nie można „tak sobie po prostu zrozumieć, o  co 
chodzi” (NS 80; jak np. w Bolesławie Śmiałym Jerzego Hulewicza – por. NS 80 
lub poezji Brzękowskiego, gdzie w analizowanym przez krytyka fragmencie „nie 
mamy p o d m i o t u  dziania się, nie znamy s y t u a c j i”34).

6)  Oparcie tekstu na arbitralności skojarzeń autora, zastępujących w  planie 
fabuły/obrazu relacje przyczynowe i  logiczne, co uniemożliwia rekonstrukcję 

26  Por. odwołujący się do uwag i  terminu Irzykowskiego artykuł na temat niezrozumialstwa 
w Weselu Wyspiańskiego: J. Paszek, Niezrozumialstwo w Weselu, w: Wyobraźnia i pedanteria. Prace 
ofiarowane Profesorowi Wojciechowi Głowali w 65. rocznicę urodzin, red. M. Adamski, M. Gorczyński, 
M. Gorczyńska, W. Małecki, Wrocław 2008, s. 67-76.

27  K. Irzykowski, Likwidacja futuryzmu, w: S 156-157; A. Łaszowski, K. Irzykowski, Dwugłos 
krytyki: S. Flukowski Kołysanka bokserska, „Droga” 1935, nr 12, cyt. za: PR 3, 641-642.

28  K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, metafory…, w: PR 3, 645.
29  K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć…, w: PR 3, 408, 412.
30  K. Irzykowski, Noli jurare…, w: PR 3, 468-469.
31  K. Irzykowski, Proletariacki Casanova. Bogusław Kuczyński: Kobiety na drodze, Warszawa 

1935, w: PR 3, 530.
32  Por. np. K. Irzykowski, Zgiełk a ścisk tzw. walorów [Wycieczki w lirykę I], w: PR 3, 378-384; 

idem, Noli jurare, w: PR 3, 469; idem, Niezrozumialstwo, metafory..., w: PR 3, 646.
33  Por. NS 68, K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć…, w: PR 3, 408.
34  K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć…, w: PR 3, 410.
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przebiegu zdarzeń/identyfikację struktury zbudowanej wizji/sceny (np. „asocjacje 
prywatne” Peipera (WoT 79) i Brzękowskiego35).

7)  „Abstrakcyjne filtrowanie myśli” – unikanie podania konkretnego przykła-
du dla uzasadnienia syntetycznych wywodów (tendencja Brzozowskiego i Lacka – 
por. NC 473).

8)  Oparcie tekstu na motywacji emocjonalnej, a  nie intelektualnej auto-
ra (Przyboś, który „pławi się w  wizjach, przeczuciach, odczuciach, drgnieniach  
uczuć”36). 

9)  Wreszcie  – nieokreśloność kontekstu, który zazwyczaj, według Irzykow-
skiego, ostatecznie rozstrzyga o znaczeniu wypowiedzi. 

Tę „niezrozumiałość z braku klucza” wypominał Irzykowski przed wojną mi-
stycyzmowi, a w dwudziestoleciu zaktualizował ją w polemice z awangardą. Kon-
tynuując niejako swą kampanię przeciw „niezrozumialstwu” w latach trzydziestych 
na łamach „Pionu” w serii artykułów Wycieczki w lirykę, zwraca się zatem do Pei- 
pera i Przybosia: 

u Panów – kontekstu nie ma. O to chodzi i to zarzucam. Nie ma, lub – tak jak-
by nie było, bo jest niezrozumiały, niedostępny, wydobyć go, posłużyć się nim 
nie można […]. Jak wygląda kontekst u awangardowców? Nie tylko skąpy, lecz 
przede wszystkim tak, że jedno miejsce niezrozumiałe miałoby objaśniać drugie, 
to – trzecie, i tak dalej, wszystkie siebie wzajemnie objaśniają, ale razem robi się 
zupełnie niejasno. […] Te poematy są jak równania o kilku niewiadomych, x od-
wołuje się do y, y do z, i tak dalej. Wiadomo, że takie równania mogą mieć kilka  
rozwiązań37.

Skutkiem tak scharakteryzowanego „niezrozumialstwa” jest  – i  stanowi to 
dla krytyka argument rozstrzygający – miałkość wartości poznawczej literatu-
ry, która odwołuje się w  takim przypadku głównie do emocji zarówno w pla-
nie tekstu („nastrój”), jak i  projektowanego stylu odbioru („wrażenie”). Taką 
sztukę literacką Irzykowski odrzuca, identyfikując jej przejawy i w  konwencji 
poezji młodopolskiej, i w kontynuującym ją – co krytyk wnikliwie rozpoznaje 
i eksponuje – kulcie formy i swoistym irracjonalizmie powojennej sztuki awan- 
gardowej.

35  Ibidem.
36  K. Irzykowski, Jeszcze raz: ucieczka w kontekst…, w: PR 3, 526.
37  K. Irzykowski, Noli jurare…, w: PR 3, 468-469.
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6. Kto jest wrogiem?

 Jak można stypologizować adresatów ataków Irzykowskiego?
Po pierwsze, polemika Irzykowskiego z „niezrozumialstwem” ma swój oczy-

wisty adres osobowy, którym są wywołani w tekście z 1924 roku poeci „Zdroju” 
( Jerzy i Witold Hulewiczowie), Jan Stur, Jan Brzękowski, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Jan Nepomucen Miller, Emil Zegadłowicz, Stefan Napierski, Jerzy Mieczysław 
Rytard i  wymieniani w  wypowiedziach późniejszych  – Tadeusz Peiper i  Julian 
Przyboś. Krytyk odnotowuje również osobowe autorytety „niezrozumialstwa”, 
wskazując na Stanisława Wyspiańskiego, Tadeusza Micińskiego, Stanisława Brzo-
zowskiego i Cypriana Kamila Norwida.

Po drugie, istnieje także – interesujący Irzykowskiego chyba najbardziej – ad-
res teoretycznoliteracki zgłaszanego sprzeciwu  – stanowią go teorie estetyczne, 
„mylne doktryny” (NS 72), „usłużnie dając[e] ordynarnej niezrozumiałości teo-
retyczne uzasadnienie” (NS 72). W dwudziestoleciu są to, według krytyka, z róż-
nych powodów: teoria jukstapozycji futurystów (por. NS 75), teoria Czystej Formy 
Witkacego, Peiperowska teoria metafory, teoria poezji czystej Bremonda38 oraz 
teoria poezji integralnej Brzękowskiego39. Irzykowski w  tym planie polemiki 
w istocie jednak atakuje wszystkie koncepcje i wizje sztuki, które – nie odwołując 
się do racjonalnej wykładni sensu dzieła literackiego i narzędzia jego odbioru, jaką 
jest analiza tekstu – eksponują nieweryfikacyjność poznawczą literatury, narzu-
cając taką koncepcję rozumienia sztuki, w której uprzywilejowaną rolę odgrywa 
niepodlegające weryfikacji i zsubiektywizowane wrażenie. W artykule z 1934 roku 
Niczego nie zrozumieć – wszystko przebaczyć? (z  cyklu Wycieczki w  lirykę) krytyk 
dokonuje zresztą ciekawej typologii takiego stylu lektury, odrzucając trzy możli-
we sposoby ustalania znaczenia utworu: taki, który sytuując sens dzieła poza nim 
samym, przedmiot rozumienia tekstu identyfikuje jako efekt twórczych działań 
odbiorcy, taki, który także nie traktując sensu tekstu jako jego własności, czyni 
za niego odpowiedzialnym zespół okalających przekaz kontekstów, czy wreszcie 
postmłodopolski – sprowadzający rozumienie do wrażenia („nie trzeba rozumieć, 
wystarczy czuć nastrój”40). 

38  K. Irzykowski, Jeszcze raz: ucieczka w kontekst…, w: PR 3, 525.
39  Por. K. Irzykowski, Awangardą i pogardą, w: PR 3, 397 i n.; idem, Niezrozumialstwo meta-

fory..., w: PR 3, 646.
40  K. Irzykowski, Niczego nie zrozumieć..., w: PR 3, 407.
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Warto tu odnotować, że odrzucenie trzech stylów odbioru jest – co widać wy-
raźnie – równocześnie polemiką Irzykowskiego z trzema, implikowanymi przez te 
zakładane tryby lektury, definicjami literatury. Dwie pierwsze przyjmują wyraźnie 
nieautonomiczność dzieła literackiego, upatrując jego znaczenia albo po stronie 
twórczej aktywności odbiorcy, albo w wiązce, powiedzielibyśmy dziś językiem Jo-
nathana Cullera „przestrzeni wypowiedzeniowej”41. Trzecia ujmuje literaturę jako 
zapis nastroju emocji (co też najczęściej przejawia się w wariancie nieautonomicz-
ności tekstu, w sensie lokowania znaczenia po stronie autorskiej ekspresji podmio-
tu). Irzykowski nie chce przystać na powyższe warianty definicji literatury jako 
zdecydowany wyznawca wiary w autonomię dzieła i jego tekstową intencję. 

Wreszcie  – w  planie trzecim  – odnotować należy akcentowany przez Irzy-
kowskiego wprost adres socjologiczny sporu o  „niezrozumialstwo”. Polemika ta 
bowiem wymierzona jest tyleż w cechy stylów literackich, ile w społeczną akcepta-
cję literackiego hermetyzmu, w jakiś niezadekretowany paradoksalny pakt między 
autorami a odbiorcami (czasem za pośrednictwem krytyków) nastawiony na brak 
komunikacji, w irytującą atmosferę tolerancji wobec każdego „niezrozumialstwa” 
(bez woli rozstrzygania jego źródeł i  funkcji), w  konwencję, manierę, modę na 
„zieloną biegunkę skojarzeń” (NS 75), „obcinanie węzłów logicznych” (NS 75), 
„poszukiwanie dzikich metafor” (NS 75), w  szantaż wreszcie i  terror skierowa-
ny wobec tych, którzy domagają się od literatury możliwości streszczenia zary-
sowanych w niej wyjściowych obrazów i sytuacji. „[U]ważam podniesienie para-
noi do rangi metod poetyckich, za pomieszanie gry skojarzeń z grą wyobraźni” 
(NS 81) – deklaruje Irzykowski wyzywająco, przeciwstawiając się tym, którzy, jak 
kolokwialnie ironizuje, proponują zabawę „w pytkę: szukaj, szukaj, zimno, zimno, 
Syberia, cieplej, ciepło, gorąco, bardzo gorąco, pali się!”42. „Awangardowcy, ludzie 
nowocześni – pisze – powinni by już zaprzestać takiego szantażu, że kto ich poezji 
nie rozumie, ba, kto chce ją rozumieć, a więc «przetłumaczyć», ten nie ma duszy 
poetyckiej”43.

Krytyk przyznając, iż rozumienie utworu „nie [jest – S.P.] jego redukcją do 
trywialnej maksymy” (NS 72), zastrzegając, że „nie o to chodzi, żeby z a s t ą p i ć 
obraz poetycki zdaniem niepoetyckim, lecz o to, żeby po operacji wyrozumienia 
go, czyli p o  p r z e k ł a d z i e, wrócić do niego, t j .  d o  o r y g i n a ł u, i wtedy 
go wysmakowywać”44, odrzucając zarzuty o rzekomą wolę trywializacji wpisanych 

41  J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3, s. 36-50.
42  K. Irzykowski, Niezrozumialstwo, metafory…, w: PR 3, 647.
43  Ibidem.
44  Ibidem, 644.
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w  teksty sensów, upomina się jednak o  komunikatywność znaczeń podstawo-
wych i konsekwentnie apeluje o czytelnicze prawo analizy, którego, jego zdaniem, 
w  równym stopniu odmawiają krytykowi/odbiorcy zarówno młodopolskie dok-
tryny i  praktyki ekspresjonistyczne, jak i  – w  odmienionej wersji  – powojenne 
tendencje formalistyczne.

7. „Niezrozumiałość” a zadanie literatury

Odrzuceniu „niezrozumialstwa” rozumianego jako niepłodna poznawczo arty-
styczna i odbiorcza maniera towarzyszy jednak, prowadzona z równą siłą, kampania 
na rzecz „niezrozumiałości”, traktowanej jako konieczna cecha dzieła wartościo-
wego, „niezrozumiałości”, która „pochodzi z trudności wysłowienia zjaw nowych, 
dotychczas nie opisywanych, wyłaniających się dopiero z chaosu” (NC 476). Już 
w tekście z 1908 roku Irzykowski pisze o „niezrozumiałości orzeźwiającej”, odkry-
wając ją w tym czasie w dopełniającym naturalizm nurcie zainteresowania jaźnią, 
w zastosowanej przez Arno Holza technice „kinematografii duszy”, i definiując ją 
jako nową formę, „przez którą świat naokoło nas i w nas ożywa, zmartwychwstaje 
z grobu banalności i staje się na nowo «zrozumiałym»” (NC 467).

Żeby uchwycić intencję ujmowania przez Irzykowskiego „niezrozumiałości” 
jako nowej formy – formy utrudnionej, trzeba wkomponować tę kategorię w sys-
tem przekonań krytyka określających naturę i  funkcje literatury oraz mechani-
zmów ich realizacji. 

Z perspektywy lat pisze Irzykowski: „Czym dla mnie była walka z niezrozu-
mialstwem?” i odpowiada: „nie tanią zaczepką gderliwego krytyka […], lecz frag-
mentem większych potrzeb i zamierzeń” (NS 89, Dopisek późniejszy z 1934 roku). 
Czym jest zatem  – badajmy owe zamierzenia i  potrzeby krytyka  – owa „nowa 
forma” i co jest jej zasadniczym przedmiotem odniesienia? Jaki jest jej sposób sy-
tuowania się wobec rzeczywistości pozaliterackiej i  zastanej tradycji? Na czym 
w  istocie polega jej wkład w realizacje postulowanych przez Irzykowskiego po-
znawczych funkcji sztuki? Jaki jest wreszcie epistemologiczny kontekst rozważań 
krytyka? 

Wszakże niezrozumiałość – pisze Irzykowski, wyznaczając już w tekście młodo-
polskim konieczność lokowania rozważań literaturoznawczych w planie refleksji 
teoriopoznawczej – jest naszym codziennym żywiołem; świat zewsząd nas ota-
czający jest chaosem, który co chwila organizujemy, w którym tylko dlatego nie 
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toniemy, że poprzez dziedziczność, tradycję i wychowanie wyrobiliśmy w  sobie 
pewien system narzędzi i znaków, za których pomocą ów chaos ujmujemy, „rozu-
miemy”. Utrzymujemy nasze łodzie ponad powierzchnią oceanu, jedną niewia-
domą objaśniamy drugą niewiadomą i to się nazywa rozumieniem […]. Panuje 
tylko między nami umowa, spisek przeciw chaosowi, że taki to a taki obszar cha-
osu jest już zbadany, wyczerpany, zrozumiany, nie wzbudzający już wątpliwości. 
[…] „Rozumienie” jest więc tylko pewnym stanem uspokojenia, wygody (NC  
475-476).

Okazuje się zatem, że refleksja nad niezrozumiałością tekstu jest dla Irzykow-
skiego punktem wyjścia do rozważań z zakresu teorii poznania, owocuje zespołem 
przekonań dotyczących statusu sądów poznawczych i mechanizmów rozumienia 
w ogóle, a sama kategoria „niezrozumiałości” zyskuje w koncepcji Irzykowskiego 
swój wymiar uniwersalny, nie określa bowiem jedynie cech samego tekstu, ale – 
w planie przekonań poznawczych krytyka – także chaotyczną rzeczywistość, bę-
dącą przedmiotem poznawczego odniesienia. Przenosząc już w tekście młodo-
polskim ciężar literaturoznawczego namysłu w  obszar epistemologii, pozostaje 
Irzykowski wierny, co chciałabym podkreślić, osobliwości intelektualnej metody. 
Tak jak w rozważaniach nad „niezrozumialstwem” sztuki krytyk konsekwentnie 
rozbija wyjściową opozycję „niezrozumiałości” i „zrozumiałości” tekstu, identyfi-
kując względną „niezrozumiałość” każdego przekazu, tak na płaszczyźnie rozwa-
żań epistemologicznych intencją Irzykowskiego jest komplikacja modernistycz-
nej dychotomii prawda–fikcja (w innym miejscu „jasność”–„chaos”: „jasność jest 
fikcją zrobioną z materiału chaosu” – NS 76) i obrona tezy o konwencjonalnym, 
co dla Irzykowskiego nie będzie jednak znaczyć relatywnym, charakterze sądów 
poznawczych.

Prawda (tak określam w tym momencie treść tego, co dla Irzykowskiego w po-
wyższym cytacie jest efektem rozumienia) ma bowiem, według krytyka, wymiar 
praktyczny. Słowa z Niezrozumialstwa są świadectwem jego przekonania o prag-
matycznym, wartościującym aspekcie działań poznawczych, są znakiem świado-
mości kreacyjnego, konstrukcyjnego charakteru poznawczych sądów.

Ta przeprowadzona w Nietzscheańskim stylu negacja uznania pojęcia prawdy, 
która byłaby niezależna od potrzeb i pragnień, odmowa wiary w istnienie praw-
dy wolnej od wcześniej przyjętych założeń i wartości, decyduje – zdaniem Irzy-
kowskiego – o konwencjonalnej naturze poznania. Konwencjonalność koncepcji 
teoretycznych jednak nie pozbawia ich, co ważne, znaczenia, choć odbiera im rolę 
jednoznacznego opisu świata. Znaczenie bowiem zawiera się między innymi w ich 
funkcji wartościującej, w narzuceniu światu ładu.
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Ów konieczny praktyczny wymiar poznania („rozumienia”) akcentować bę-
dzie Irzykowski wielokrotnie przy różnych okazjach, upominając się o świadome 
wypracowywanie praktycznych konsekwencji myślenia i  uznając ten wymóg za 
podstawę działań merytorycznych. Tak zarysowany charakter poznania nie roz-
strzyga jednak o  relatywizmie postawy krytyka. Irzykowski już w  Pałubie pisze 
przecież o „zacieśnianiu pola prawdy” (P 354), eksponując konstruktywny, wiodący 
ku istniejącemu w perspektywie rozwiązaniu, charakter procesów poznawczych, 
a  w powojennej Walce o  treść metaforycznie przedstawia prawdę jako wirującą, 
wieloosiową kulę, ukazującą się wciąż z  innej strony i  za najważniejszą metodę 
filozofów współczesnych uznaje nie przywiązanie do wyników myślenia, ale odno-
towywanie pewnych „aspektów”, „akcentów”, „paradoksów” „rożnych kierunków 
myśli” (WoT 62). Myśl o kuli jako metaforze prawdy powraca i w innych tekstach 
krytyka. Na przykład rozważając kwestie perfidii i szantażu, Irzykowski pisze: 

Wszelka opinia o człowieku, o książce itd. jest okrągłą kulą, która się obraca i raz 
tę, raz inną postać swej powierzchni pokazuje. Im większą kto ma wrażliwość, im 
sprawiedliwszy chce być, tym więcej stron widzi w danym zjawisku, widzi je jako 
wizję dialektyczną (PR 3, 565). 

Często podejmowana w  tekstach krytyka refleksja epistemologiczna zawsze 
zdradza przekonanie, że jej autor traktuje prawdę nie jako skutek myślenia skon-
struowany w  postaci sądu czy systemu, ale rodzaj „działalności”, takiej jednak, 
która mimo świadomości nieostateczności wyników jest równocześnie przeciw-
stawieniem się odrzucanym „modnym i  łatwym relatywizmom” Tadeusza Boya 
czy relatywizmowi Leona Chwistka. Autor w Walce o treść deklaruje wprost: „Pir-
randelowskiej ideologii względności przeciwstawiam zasadę wielopostaciowości 
komplikacji” (WoT 241), gdyż – jak dopowiada już w innym miejscu: „Każdy sąd 
jest też względny, ale chodzi przecież o kierunek sądu ku prawdzie”45.

Przyjmowana przez Irzykowskiego konsekwentnie koncepcja prawdy jako 
procesu, a nie sądu46 sprawia, że konkretne myśli i teorie nie pozwalają się opisać 
w dystynkcjach prawdy /fikcji i zawieszone są nieustannie pomiędzy tymi fenome-
nami, zawierając zarówno nieuchronny element poznawczego zysku, jak i skon-
wencjonalizowanego przekłamania. Ów poznawczy zysk jednak może i powinien 

45  K. Irzykowski, Trzy odpowiedzi Antoniemu Słonimskiemu, „Wiadomości Literackie” 1926, 
nr 42, cyt za: PR 3, 172.

46  Sądy Irzykowskiego na temat prawdy szerzej omawiałam w swej poprzedniej książce: Krytyk 
w przestrzeniach literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, 
Poznań 2006, s. 43-69. 
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być osiągany przez działania twórcze. Jest on obecny w poezji, szerzej  – sztuce 
właśnie w ramach wartościowanej pozytywnie niezrozumiałości przekazu. 

Poeta – pisze Irzykowski w tekście powstałym w tym samym roku co Niezrozu-
mialcy – organizuje chaos, a dezorganizuje szablon, stawia nowe pytajniki starym 
odpowiedziom i wyłania sprawy nowe ku nowym odpowiedziom – on schodzi do 
źródeł, z których rodzą się teorie47.

Zadaniem pisarza jest zatem niestroniące od wartościowania działanie po-
znawcze o  charakterze pragmatycznym, skierowane wobec pierwotnego, stano-
wiącego swoiste założenie ontologiczne, chaosu („rzeczywistość pałubiczna”), 
sposobem zaś realizacji tego celu okazuje się być przełamywanie dotychczas obo-
wiązujących form i metod jego zapisu (szablonu).

Nowość, wartość poznawcza sztuki wymaga wiec sytuowania się poety zarów-
no wobec nieskonceptualizowanego jeszcze, a danego w doświadczeniu, chaotycz-
nego i ukrytego oblicza świata, jak i wobec skonwencjonalizowanych form jego 
ujmowania, szablonowej rzeczywistości życia codziennego, „następczego świata 
zjawisk” (mówiąc językiem Pałuby), „utartych wzorów ujmowania rzeczywistości”, 
(literackich) konwencji i mód. Rewelacja poznawcza w sztuce, będąca źródłem jej 
nowatorstwa, dokonuje się więc, według Irzykowskiego, poprzez przekształcenie 
tradycji, a nie jej ignorowanie48 (co wypominał ruchom awangardowym – głównie 
futurystom), poprzez eksperymentatorstwo formalne, komplikację i  nieustanne 
niuansowanie dotychczasowych sposobów ujmowania doświadczenia, czego efek-
tem jest „forma utrudniona” anektująca nowe treści. Takie rozumienie nowatorstwa 
opartego na tradycji („dezorganizacja szablonu”), a nie tradycję ignorującego, kry-
stalizuje się u Irzykowskiego już w okresie młodopolskim (Walka z mechanizmem, 
W kształt linii spiralnej) i stanowi korzenie jego powojennych sporów z awangardą, 
głównie z zakładaną przez futurystów koncepcją oryginalności traktowanej jako 
efekt odrzucenia, a nie komplikacji, artystycznych dokonań.

Wartościowana pozytywnie „niezrozumiałość” tekstu („moim zadaniem nie 
było płoszyć słowików” – NS 82) jest właśnie świadectwem i skutkiem tak osią-
ganej oryginalności literatury i polega na tym, że „ktoś ośmiela się własną łódką 
wyjechać na morze chaosu i wrócić z nową zdobyczą” (NC 477). Stąd w tekście 

47  K. Irzykowski, Walka z mechanizmem, „Prawda” 1908, nr 6, cyt. za: C 430.
48  Por. np. słowa: „Oryginalność, jeżeli ją artysta posiada istotnie, ziszcza swoje prawa pomimo 

wszelkich wpływów zewnętrznych, bo ona każdy wpływ potajemnie przerabia, nie trzeba się więc 
o nią bać i specjalnie jej pielęgnować – byłoby to niejako naśladownictwem oryginalności, a więc ten 
sam błąd, którego się chciało uniknąć” (WoT 14).
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młodopolskim napisze krytyk: „Każde dzieło wartościowe, czyli przynoszące coś 
nowego, musi zawierać w sobie element niezrozumiałości” (NC 477) i postawi po-
stulat: „Niechże więc niezrozumiałym, a raczej trudnym będzie dzieło w tym zna-
czeniu, żeby zdobywało jak najwięcej nie znanego dla człowieka terenu” (NC 478). 
Domykając polemikę w  dwudziestoleciu, podtrzyma intencję słów z  początku 
wieku, pisząc, że „niezrozumialstwo […] broni godności poezji […], jest to słoma, 
która służy krzakowi do przetrwania zimy” (NS 89, Dopisek późniejszy).

8. Wnioski

Polemika Irzykowskiego z tendencjami niekomunikatywności literatury pokazuje 
zatem, że wbrew pozorom główną intencją działań krytycznoliterackich autora 
Niezrozumialstwa nie jest destrukcja czy też (wyłącznie) ocena artystycznych do-
konań i programów, ale przede wszystkim realizacja ideału krytyki jako twórczo-
ści, a więc realizacja tego, co Janusz Sławiński, inspirując się praktyką i programem 
teoretycznym autora Walki o  treść, nazwie po latach w  swym znakomitym i ka-
nonicznym tekście funkcją postulatywną krytyki literackiej49. Zasadniczym i am-
bitnym celem działań krytycznoliterackich jest bowiem, według Irzykowskiego, 
budowanie literackich programów, stawianie postulatów nowej sztuki i wskazy-
wanie dróg ich osiągania. Irzykowski projektuje taką sztukę swymi krytycznymi 
kampaniami, między innymi kampanią skierowaną przeciw „niezrozumialstwu”. 
Krytykowi w  polemice tej przyświeca idea sztuki zintelektualizowanej, sztuki, 
której niezbywalnym zadaniem będzie poznanie: odsłanianie nowych aspektów 
rzeczywistości poprzez komplikację naszych mentalnych ustaleń i sposobów ich 
zapisu. Taką sztukę ma wymuszać, zapowiadać i  projektować krytyka literacka, 
będąc poezją „w innym stanie skupienia”50. Jeśli jednak poezja, jak wiemy, to „stan 
uczuciowy, który się wytwarza na szczytach myślenia”51, to zrozumiałe okazuje się, 
że jest ona „także sztuką, ale nie wyłącznie sztuką”52.

Owo podnoszone przez Irzykowskiego na różne sposoby dokonujące się 
w  poezji (lub dzięki poezji) poznanie odbywa się, wie to Irzykowski, w  języku 

49  J. Sławiński, Funkcje krytyki literackiej, w:  idem, Prace wybrane, t. 2: Dzieło, język, tradycja, 
Kraków 1998.

50  K. Irzykowski, Godność krytyki, w: S 223. 
51  K. Irzykowski, Glossy do współczesnej literatury polskiej, w: C 366. 
52  K. Irzykowski, Fryderyk Hebbel jako poeta konieczności, w: C 147. 
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(„Myśl nie jest całą myślą, póki nie skrystalizuje się w słowach” – NC 482), język 
natomiast jest rzeczywistością zsocjologizowaną, mową – tj. społeczną umową, ze-
społem skonwencjonalizowanych wyobrażeń. Poznanie zatem funkcjonuje w nie-
uchronnym kontekście komunikacyjnym, co w literaturze owocuje napięciem mie-
dzy „zrozumiałością” a „niezrozumiałością”, zderzeniem (a nawet konfliktem – por. 
NC 475) treści indywidualnych, autorskich „wglądów” w rzeczywistość, z ogólny-
mi schematami poznawczymi i przekonaniami uobecnionymi w „mowie”, zderze-
niem, które „może być kompromisem albo zwycięstwem” (NC 482), ale zawsze 
wymaga od pisarza „układów z szablonem”. Sztuka bowiem stanowi wyraz nowego 
i jednostkowego doświadczenia fragmentu chaotycznego świata, ale „wyraz musi 
być czymś odrębniejszym niż rzecz wyrażona […]. Wyraz jest rodzajem rezygna-
cji z pełni chaosu, dobrowolną degradacją, wybraniem jednej wąskiej uliczki. To 
jest jasność”. Zaś „J a s n o ś ć  – kontynuuje krytyk – j e s t  f i k c j ą  z r o b i o n ą 
z   m a t e r i a ł u  c h a o s u. […]. Ale o tę fikcję właśnie chodzi, bo jest ona warto-
ścią wyższego rzędu” (NS 76).

Co jest zatem tematem sztuki? Czym jest ta „fikcja zrobiona z materiału chao- 
su”? Wydaje się, że jest ona, według wnikliwego krytyka, przedmiotem autorskiego 
doświadczenia poddanego prawom komunikacji, jest, powiedzieć można w stylu 
fenomenologii, r e d u k c j ą  p r z e d m i o t u  d o  s e n s u  p r z e d m i o t o w e g o 
u o b e c n i o n e g o  w   k o m u n i k o w a n y m  i n n y m  s ł o w i e. Treść sztuki ma 
charakter konstruktu, będącego efektem i wyrazem osobistego przeżycia artysty, 
umieszczonego jednak zawsze w planie zobowiązań komunikacyjnych. Język bo-
wiem warunkuje i (do pewnego stopnia) umożliwia, według Irzykowskiego, obiek-
tywizację znaczeń prywatnych i intymnych. Intersubiektywna treść subiektywnego 
przeżycia zyskuje swój ponadjednostkowy charakter właśnie dzięki obiektywi-
zującej właściwości niesprywatyzowanego słowa, uniwersalizującego treści dane 
w doświadczeniu indywidualnym. Irzykowski ocenia to zjawisko pozytywnie i – 
w konsekwencji – formułuje wobec poetów postulaty poznawcze i etyczne. Pisze, 
sumując swe młodopolskie rozważania nad niezrozumialstwem: „Pisać – znaczy to 
czynić się zrozumiałym” (NC 481), ponieważ (dopowiada): „poezja jest zadatkiem 
przyszłych stosunków międzyludzkich” (NC 481). W  dwudziestoleciu, polemi-
zując z Witkacym, dookreśla intencję wyrażoną już przed wojną: „Rozumienie, 
wyrozumienie i porozumienie – od tego zależą losy świata” (NS 90, Dopisek póź-
niejszy), „Prawo do – starego – frazesu o przepaściach międzyludzkich ma tylko 
ten, kto myśli nad tym, jak by je wyrównać” (NS 90, Dopisek późniejszy).

Taką koncepcją artyzmu krytyk upomina się o sytuowanie literatury równo-
cześnie w kręgu postulatów epistemologicznych i antropologicznych, czego „nie 
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zdołają pojąć ci, dla których słowo jest tylko bawidełkiem pod pozorem artyzmu, 
którzy chcieliby z poezji stworzyć sobie w życiu oazę wolną od odpowiedzialności” 
(NC 482). Ten rozszerzający dla rozważań literaturoznawczych horyzont wpro-
wadza Irzykowski właśnie poprzez identyfikację możliwości i powinności sztuki 
rozpostartej między „zrozumiałością” a „niezrozumiałością” w procesie konstytu-
owania się jednostki/jej tożsamości, dzięki komunikacji z innymi nastawionej na 
poznanie. 





„Nie rzucaj mi rękawicy, bo będzie ci zimno”.  
O aforyzmach Karola Irzykowskiego

Karol Irzykowski był świetnym aforystą. Jego kapitalne sentencje, paradoksy, 
„elektryczne wyładowania myśli” znaleźć można zarówno w wyodrębnionej przez 
autora części tomu Lżejszy kaliber. Szkice – Próby dna – Aforyzmy (Warszawa 1938) 
czy – wcześniej – partii Czynu i  słowa: Aforyzmy o czynie (Warszawa 1913), jak 
i we wszystkich: i młodopolskich, i międzywojennych tekstach krytyka literackie-
go i autora dziennika. Wybory błyskotliwych sentencji Irzykowskiego prezentują 
skomponowane już po śmierci pisarza zbiory w redakcji Ludwika Grzeniewskie-
go1 i Stefana Lichańskiego2, a także część tomiku Alchemia ciała i inne szkice oraz 
aforyzmy3  – publikacje, które prezentują rozmaitą, szeroką tematykę aforystyki 
krytyka, wykraczającą (tak jak zresztą spora część jego pisarstwa) poza problemy 
estetyczne, krytyczno- i teoretycznoliterackie, uruchamiającą perspektywy myśle-
nia i refleksje: socjologiczną, psychologiczną, filozoficzną. 

Aforyzmy Irzykowskiego to zarówno maksymy, paradoksy, minieseje (głównie 
Aforyzmy o  czynie) wyodrębnione przez samego autora i  tym samym potrakto-
wane przez niego jako autonomiczny gatunkowo rodzaj literatury, jak i kapitalne 
sformułowania funkcjonujące w ramach większych tekstów, rodzące się w artyku-
łach krytycznoliterackich, będące obok metafor, neologizmów, kolokwializmów 
elementem polemicznego języka krytyka. Irzykowski nie tylko pisał wyodrębnio-
ne, projektowane zatem jako dzieła formalnie samowystarczalne, aforyzmy, ale też 
pisał aforystycznym stylem, zaprzęgał błyskotliwe celne formuły do dyskursu kry-
tycznego w różnorakich celach: od prowokacji do próby uchwycenia istoty swego 

1  K. Irzykowski, Myśli, wybór L.B. Grzeniewski, Warszawa 1974. 
2  K. Irzykowski, Aforyzmy, wstęp i wybór S. Lichański, Warszawa 1975. Cytaty z tej publikacji 

dalej będę sygnować literą A oraz liczbą oznaczającą stronę.
3  K. Irzykowski, Alchemia ciała i inne szkice oraz aforyzmy, wybrał W. Głowala, Wrocław 1996.
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lub cudzego poglądu, od parodii do zbudowania nastroju egzystencjalnej zadumy. 
Można i trzeba więc mówić nie tylko o aforyzmach Irzykowskiego, ale i o afory-
styczności4 jako zjawisku, które Irzykowski uprawiał i które tematyzował, do któ-
rego się w wypowiedziach autotematycznych ustosunkowywał, którego wreszcie 
był teoretykiem. Najciekawsze dla uchwycenia portretu Irzykowskiego aforysty 
jest napięcie między intensywną praktyką aforystyczną krytyka a brutalną krytyką 
formy aforyzmu, będącego dla niego świadectwem myślenia ułatwionego, apo-
dyktycznego. Co usprawiedliwia intensywne uprawianie aforystyki przez tego, kto 
aforyzmu nie cenił? Jaką zatem przyjmują formę aforyzmy Irzykowskiego na tle 
tradycji gatunku? Jaką wreszcie – co chyba najistotniejsze – pełnią funkcję w jego 
pisarstwie i czego są świadectwem? Oto niektóre z moich pytań.

Gdy myślimy o Irzykowskim aforyście ciekawe wydaje się przywołanie kon-
tekstu Platońskiego Protagorasa. Platon bowiem w  swym wczesnym dialogu 
przedstawia genezę kanonicznego zestawu sentencji siedmiu mędrców, ukazując 
równocześnie stylistyczną osobliwość aforyzmów, których źródła umieszcza w tra-
dycji umysłowej paidei spartańskiej. Jej przedstawiciele byli „zazdrosnymi miłoś- 
nikami i uczniami kultury latońskiej”, a ich mądrość była tego rodzaju, że „pozna 
ją każdy, kto pozna zwroty zwięzłe, a pamiętne”5. Reprezentują oni szczyt kultury 
filozoficznej i filologicznej, którą autor dialogu uzasadnia następująco: 

Jeżeli ktoś zechce spotkać się z jakimś ostatnim nawet Lacedemończykiem, za-
uważy zwykle, że ten jakoś bardzo licho mówi, ale potem, gdziekolwiek bądź 
w rozmowie wypali on taki zwrot, że jest czego posłuchać: krótko i węzłowato, 
jakby tęgi chłop z łuku wystrzelił; uczestnik rozmowy wcale się przy tym lepszym 
nie wyda niźli małe dziecko6.

Przysłowiowa lakoniczność utożsamiona z filozoficzną i filologiczną dosko-
nałością powoduje, że ten, który „jest jakiś ostatni”, ten „licho mówiący” zamienia 
się w mędrca. Spartanin, nieuchodzący za elokwentnego, ale za to wojowniczego, 
jest tu posiadaczem zręcznej wiedzy porównywanej ze strzałą waleczną. W czym 
więc tkwi wartość sentencji? Przede wszystkim w efekcie, skuteczności, perswa-
zji. Oparta jest jednak ona na ułudzie prawdy: rozmówca, który nie jest biegły 

4  Terminu „aforystyczność” używam w nieco innym znaczeniu niż Brygida Pawłowska-Jądrzyk 
w tekście Przeciw aforystyczności. Świadomość językowa w Pałubie, „Teksty Drugie” 2001, nr 6. Ba-
daczka ta potraktowała/zdefiniowała „aforystyczność” jako cechę języka bazującą na jego roszczeniu 
do referencji, ja – jako cechę stylu (krytycznoliterackiego) obfitującego w sentencje i aforyzmy.

5  Platon, Protagoras, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 83.
6  Ibidem, s. 82.
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w sztuce aforyzmu, gorzej w y p a d a  (gorszym w y d a j e s i ę) niźli małe dziecko. 
Ta gra pozoru i prawdy, powierzchni i istoty każe więc zwątpić w bezinteresowne 
motywy, ambitne źródła i epistemologiczne racje maksym. Platon zarysowuje am-
biwalencje wartości aforyzmu i dyskretnie sugeruje koszty: wnikliwości na rzecz 
perswazji, głębi na rzecz skuteczności. Językowy „zwrot pamiętny” może ośmie-
szyć (ten, kto został zaatakowany aforyzmem, wyda się małym dzieckiem) lub 
może zabić – wszak jest jak strzała i jest użyty w walce. Tak też – jako uczestnic-
two w walce – traktuje polemiczną konfrontację z wybranym aforyzmem Pittaka 
przywoływany w Platońskim dialogu Simonides. Drogę do mądrości rozpoznaje 
on zatem jako rozgrywkę, w której „obali ten zwrot niby sławnego atletę i weźmie 
nad nim górę”, jako batalię mającą na celu „pamiętny zwrot” mędrca „podstępnie 
zbić i powalić”7. 

Te Platońskie skojarzenia odżywają przy lekturze aforyzmów Irzykowskiego; 
niech – na razie – za komentarz wystarczy jedna z jego formuł obnażająca poten-
cjał przemocy i opresji samego języka: „Mowa ludzka jest bronią najsłabszą, lecz 
za to ma najwięcej kształtów; gdyby arsenał zabójczych narzędzi ludzkich posiadał 
w każdym kierunku analogie z mową, ludzkość by już się dawno wymordowała” 
(A 39). Jak się okaże, jednym z najskuteczniejszych wyposażeń tego arsenału jest, 
zdaniem Irzykowskiego, sam aforyzm.

1. Irzykowski jako teoretyk aforyzmu

„Cała mądrość świata i prawda leży w aforyzmach i paradoksach a nawet i kłam-
stwach, bo prawdy nie ma, jest tylko dialektyka” (D 1, 15) – pisał osiemnastoletni 
Irzykowski w dzienniku, równocześnie wprawiając się w konstruowaniu zręcznych 
sformułowań, przybierających czasem formę aforyzmu, kalamburu, paradoksu. Tak 
jak jego poglądy na temat prawdy, tak przekonania na temat wartości aforyzmu 
szybko ewoluują. W 1903 roku będzie już kompromitował jednego z bohaterów 
swej powieści – Gasztolda, który „chciał być koniecznie aforystycznym, bo uważał 
to za specjalną zaletę stylu”  – ponieważ jednak idee nie zawsze krystalizowały 
mu się w atrakcyjną formułę, czasem musiał „szachować, wplatał aforyzmy ukute 
przy innych sposobnościach i naginał do nich treść” (P 221)8. Podejrzliwość wobec 

7  Ibidem, s. 83.
8  Przy okazji charakteryzowania stylu Gasztolda Irzykowski konstruuje więc liczne, przypisy-

wane swemu bohaterowi, aforyzmy (np. „Fartuszek kobiety nie może nigdy zastąpić sztandaru idei”, 
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formy aforyzmu zdradzi także Irzykowski, komentując upodobania literackie ado-
rowanej Zosi Piotrowskiej, której – jak podejrzewa – podobał się wiersz ze zbiorku 
Sienkiewicza „zapewne na podstawie jakiejś fałszywej maksymy” (D 1, 343), bo 
przecież gusta – zapisuje w dzienniczku – kształtowane są spontanicznie i lubią 
atrakcyjne uproszczenia. Dojrzały krytyk, autor Słonia wśród porcelany wprost i do-
bitnie wyrazi już swój sceptycyzm wobec aforyzmu, który „świeci i kłamie krótko-
ścią” (LK 607), w innym miejscu dopowiadając: 

Jak łatwo jest płodzić aforyzmy, gdy się uchwyci ich formę: złudne uogólnienia, 
sztuczne zróżnicowania, imitacje absolutnej pewności siebie i tajemniczej wiedzy. 
Odwraca się przysłowia, frazesy i zwyczaje, czyni się cudotwórczym słówko „jest”, 
rozzuchwala się miniaturę (LK 610). 

O swych aforyzmach z Lżejszego kalibru napisze, że to „guziki nie przyszyte do 
żadnego garnituru”, „klucze, które niczego nie otwierają” (LK 546), a ambiwalen-
cję własnej oceny wobec tego gatunku wyartykułuje w zwierzeniu z 1934 roku, gdy 
skomentuje swój powrót do konstruowania wyrażeń aforystycznych: 

zacząłem dalej płodzić aforyzmy i znowu bawić się w różne zestawienia wyobra-
żeń, oczywiście także pod wpływem zainteresowania się współczesną polską liry-
ką. Niepotrzebnie dawniej tymi rzeczami wzgardzałem9.

Ten dynamiczny stosunek wobec formy aforyzmu – przybierający z początku 
postać afirmacji, później wyrazistej krytyki, a w ostateczności sceptycznej akcep-
tacji – jest świadectwem zmagań Irzykowskiego z epistemologicznym zapleczem 
tej formy wypowiedzi. Aforyzmy bowiem ze swymi „złudnymi uogólnieniami”, 

„Muzyka jest czasem, który tęskni do tego, żeby być miejscem”, „Mężczyzna ma uczucie w rozumie, 
a kobieta rozum w uczuciu” – P 222), niektóre z nich krytykując w odautorskich komentarzach. Na 
przykład do jednej z sentencji Gasztolda („na każdą wklęsłość przypada w naturze jakaś wypukłość”) 
dołącza zwierzenie, że jest to maksyma, którą on sam traktował kiedyś na serio, oraz analizę zgub-
nego zaplecza aforyzmu, którym jest – jak przekonuje – wzmacniana przez wychowanie dążność 
do budowania symetrycznego poglądu na świat, będąca odpowiedzialną za błędy poznawcze. Fakt, 
że liczne aforyzmy, jakie odnaleźć można w powieści, formułowane przy okazji charakterystyki bo-
haterów lub w partiach komentarzy, były udane (niezależnie od sceptycznego wobec nich stosunku 
samego autora), podkreślają nawet ci z  komentatorów Pałuby, którym się ona nie podobała. Na 
przykład w jednym z pierwszych, krytycznych omówień książki Maria Komornicka pisała: „świetne 
aforyzmy, niesłychane skojarzenia myśli, olśniewające uwagi robią z tej niezdarnej powieści książkę 
pochłaniającą i  niezapomnianą; w  ich imieniu przebacza się autorowi wszystkie jego pedanterie, 
a nawet snobizmy” (Włast [M. Komornicka], Powieść Pałuba, „Chimera” 1905, t. 9, s. 331-332).

9  Irzykowskiego zapis z dziennika (27 IX 1934), cyt. za: B. Winklowa, Karol Irzykowski. Życie 
i twórczość, t. 3, Kraków 1994, s. 17. 
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„sztucznymi zróżnicowaniami”, „kłamliwą krótkością” szybko budzą podejrzenia 
autora Pałuby, obnażającego w swej powieści bałamutność wyrazistych twierdzeń 
i zrodzonych na ich podstawie fałszywych wyobrażeń na temat rzeczywistości. Kto 
chce, mówiąc słowami Pałuby, docierać do tych warstw życia, „gdzie ono abstrakcji 
urąga, spośród uogólnień się usuwa i objawia się jako trudne do rozwikłania, roz-
paczliwe i wyjątkowe” (P 151), ten szuka „maksymalnego zróżniczkowania aparatu 
słów” (P 447), zdradzającego „doskonałą świadomość ich względności” (P 361), 
szuka języka stroniącego od uogólnienia, nie skazanego na lapidarność i zawsze 
nieostatecznego, w poetyce aforyzmu widząc banalizujące rzeczywistość zagroże-
nie. Adaptator teorii elementów Ernsta Macha, pragnąc odnieść się do „rzeczy-
wistości pałubicznej”, do atomów bezimiennych, nie podlegających próbie języ-
kowej kategoryzacji, identyfikuje wroga fortunności relacji słowo–rzeczywistość, 
którym jest sama mowa z zespołem nieadekwatnych pojęć. „Gdyby to nie było 
aforystyczną przesadą, można by powiedzieć ładnie: Nazwa bywa grobem kwestii” 
(P 352) – pisze Irzykowski zatem i przekonuje: „Prawie tę samą rolę co słowa grają 
w naszym życiu umysłowym całe zdania, a f o r y z m y  [podkr. – S.P.], szablony, 
symetryczności, całe sposoby zachowania się, role, problemy, teorie, przysłowia, 
dualizmy” (P 356). To właśnie między innymi aforyzmy jako fragment „mowy”, 
będącej – według pięknej definicji Macha – „zakrzepłymi obrazami świata pły-
nącego”10, są przejawem niechcianych przez krytyka uproszczeń i schematyzacji. 

Ambiwalentny stosunek Irzykowskiego do formy aforyzmu jest skutkiem 
dwóch walczących w  nim sił. Z  jednej strony, krytyk obawia się uczestnictwa 
w  ustatycznianiu tego, co dynamiczne, konwencjonalizacji tego, co pałubiczne. 
Dlatego atakuje – i w wypowiedziach stematyzowanych, i  poprzez zaniechanie 
przez lata praktykowania formy aforyzmu – zaplecze gatunku, którym jest wola 
sentencjonalnej apodyktyczności: definicyjna ambicja aforyzmu odpowiada bo-
wiem schematyzującym i  terroryzującym doświadczenie roszczeniom intelektu, 
prowadzącym nie do „rozbicia skorupy nomenklatury” (co ma być, według Irzy-
kowskiego, celem starań każdego pisarza), ale budowania „następczego świata zja-
wisk”, gdzie „błędy występują […] jako fakta” (por. P 354).

Z drugiej strony, Irzykowski coraz wyraźniej zdaje sobie sprawę, że „lekce-
ważenie słowa jest nieuzasadnione”, że „słowo jest czynem jak każdy inny”, bo 
„myśl nie jest całą myślą, póki nie skrystalizuje się w słowach” (C 482). Wie, że 
poznanie i twórczość opierają się na konstruowaniu „pomocniczych fikcji” (WoT 
126), systemu narzędzi i  znaków, za pomocą których organizujemy chaos i  go 

10  E. Mach, Charakter ekonomiczny badań przyrodniczych, w: idem, Odczyty popularno-naukowe, 
przeł. S. Kramsztyk, Łódź 1899, s. 12.
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„rozumiemy” (C 475). Ostatecznie, mówiąc językiem jednego z jego aforyzmów, 
„jesteśmy zamknięci w akwarium, rozbijanie swoich nosów o jego ściany to mowa 
ludzka” (LK  598). Aforyzm zatem, radykalizując funkcję mowy jako orzekania 
i porządkowania świata (poprzez zastosowanie w ramach jego dyrektyw gatunko-
wych „uogólnień” i „różnicowań”), jest w efekcie dla Irzykowskiego – na tej samej 
zasadzie co sama mowa – przestrzenią wartości ambiwalentnych.

Na krytyczny stosunek Irzykowskiego wobec formy aforyzmu wpływ ma także 
lektura twórczości innych pisarzy. O ile w młodości przyszłego autora Pałuby in-
spirowały aforystyczne formuły filozofów (Friedricha Hebbla i Friedricha Nietz- 
schego), o  tyle w  dwudziestoleciu międzywojennym już wprost wyraża irytację 
wobec polskich twórców aforyzmów11. I choć przyzna na przykład, że „aforyzmy 
Napierskiego są jego najcenniejszym dorobkiem”, zaraz potem doda, że „z powodu 
wielosłowia nie dadzą się czytać w większych porcjach” (D 2, 439); „gdy do mnie 
przyszedł – zirytowany zapisuje w dzienniku wrażenia z  jego wizyty – od razu 
wysypał na mnie mnóstwo formułek zapewne przygotowanych w  swym dzien-
niczku” (D 2, 190). Złości go identyfikowana w twórczości Stefana Napierskiego 
żądza „ustanawiania swoich sądów w kolumny”, bo choć „jednostronność wchodzi 
z  góry w  rachubę w  aforyzmach”, to w przypadku tego twórcy jest ona – zda-
niem Irzykowskiego – „nieinteresująca i arogancka” (D 2, 232), co wypływa przede 
wszystkim z jego braku wątpliwości wobec narzędzia (tj. samej formuły gatunku). 
W rezultacie odczytuje on aforyzmy Napierskiego krytycznie12 – jako „harmonijny 
sposób łączenia niezrozumiałości z zarozumiałością na tle snobizmu” (D 2, 235).

Podobnie egzaltowanie brzmią dla Irzykowskiego efektowne formuły stosowa-
ne w powieściach Zofii Nałkowskiej. Jej „hucpa stroicielsko-snobistyczna, dawniej 
wyładowująca się w opisach przyrody, teraz skupia się w kierunku filozofowania” 
i przebiega właśnie „po krótkiej drodze okrągłych aforyzmów” (D 2, 481) – zapi-
suje w dzienniku. Również efektowne sentencje Tadeusza Boya prowokują autora 

11  Bardziej niż aprobatywnie wypowie się jedynie o aforyzmach Gerharta Hauptmanna. Przy 
okazji sporządzania krótkiej recenzji jego 12 tomu dzieł zbiorowych Irzykowski decyduje się na 
przetłumaczenie kilkudziesięciu sentencji poety, formułując na ich temat słowa pełne uznania: „Nie 
ma w tych aforyzmach nic światoburczego, paradoksalnego, obcuje się w nich z umysłem spokoj-
nym i zrównoważonym, przy tym – na wskroś szlachetnym. To stanowi ich urok” (K. Irzykowski, 
Pośmiertny Hauptmann za życia. Z dwunastego tomu dzieł zbiorowych, „Wiadomości Literackie” 1925, 
nr 35, cyt. za: PR 2, 112). 

12  W krytycznym stosunku wobec aforystyki Napierskiego dorównywała Irzykowskiemu chyba 
tylko Maria Jehanne-Wielopolska – por. jej prześmiewczą i dyskredytującą zbiór aforyzmów Napier-
skiego pt. Cienie na wietrze z 1928 roku wypowiedź pt. Nie pieprz, Pietrze, czyli Cienie na wietrze, 
„Głos Prawdy” 1928, nr 240.
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Beniaminka do polemik. Cytując na przykład słowa nielubianego krytyka: „Bywa-
ją zbawienne zbrodnie i szkodliwe, bezpłodne cnoty” (B 364), dokonuje korekty 
aforystycznie spłyconej formuły: „Ależ cnota się nie rozpładza, bo w ogóle jest 
niepraktyczna, jest zawsze chwilą bezinteresowności. Zupełnie bezpłodną zaś jest 
złudna prawda tego Boyowskiego aforyzmu” (B 364).

W latach trzydziestych maniera aforystyczna jest już, zdaniem Irzykowskiego, 
powszechna i nie do zniesienia: 

nasza literatura – pisze zirytowany – opływa w sentencjonalizm, robią to nie tylko 
młodzi, lecz i starsi (Nałkowska, Dąbrowska) zapamiętale. Co chwila zauważon-
ko, uogólnieńko, pouczonko, które można łatwo wyjąć i do innej powieści wlepić 
albo w zbiorku aforyzmów umieścić (PR 4, 196). 

Nie podobają mu się zresztą nie tylko aforyzmy, które odnajduje w tekstach 
literackich, ale i w szkicach naukowych. Krytycznie odnosząc się na przykład do 
artykułu Jana Kotta Drogi awangardy poetyckiej w Polsce, drwi z jego starań o efek-
towną formę przekazu, którą młody badacz realizuje przez liczne odwołania do 
sentencji znanych twórców (Novalisa, Stéphane’a Mallarmégo, Gustave’a Flau-
berta, Henri Bremonda i Leona Chwistka), chwaląc się erudycją i zastępując nie-
dostatek myśli własnych odwołaniami do cudzych formuł (por. PR 3, 643).

Także mało znani autorzy tomików aforyzmów, które przeglądał Irzykow-
ski w latach trzydziestych, budzą jego zniecierpliwienie. Recenzując na przykład 
w 1936 roku zbiór aforyzmów w sarkastycznie zatytułowanym tekście Dziki szcze-
ruś i jego naplewatelny światopogląd13, krytycznie ocenia wątpliwe dokonania twór-
cy tomiku. W swej recenzji boleśnie rozpoznaje aforyzm jako formę odpowiada-
jącą „dzisiejszej mentalności”, w której podstawową aspiracją uczestników kultury 
jest „przyszpilić i zasuszyć” (tj. naznaczyć, uprościć, ocenić). Autor recenzowanych 
przez niego aforyzmów rzuca, pisze krytyk, swoje prawdy jak kamienie, co jest za-
sługą zarówno wątpliwych cech jego charakteru (tupetu i cwaniactwa), jak i konse-
kwencją cech gatunkowych aforyzmów, które – co dodaje już w innym tekście – jak 
przysłowia  – „ze swoją połowiczną prawdą potrafią dokuczać, ale rzadko kiedy 
zawierają spostrzeżenie, radę rzeczywiście subtelną, pożyteczną i ocalającą, jaka się 
może udać tylko samotnie dociekającemu” (PR 4, 551). Generalny wniosek Irzy-
kowskiego na temat minigatunku zdradza zatem wątpliwości klerka: „aforyzm jest 
zdradliwy, czasem żadnymi świecidełkami nie można w nim zakryć braku myśli” 
(D 2, 209). 

13  K. Irzykowski, Dziki szczeruś i  jego naplewatelny światopogląd, „Goniec Warszawski” 1936, 
nr 1.
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Krytyka aforyzmu przez Irzykowskiego nie jest przypadkowa. Korzenie scep-
tycznego stosunku do tej formy wypowiedzi sięgają epistemologicznych założeń 
przekonań autora Walki o treść. Fraza aforyzmu, która dźwięczy uwodzicielską jas- 
nością, nie odpowiada bowiem koncepcji prawdy, jaką zakłada Irzykowski: prawdy 
jako procesu dokonującego się na drodze stopniowych przybliżeń, traktującego 
falsyfikację błędów jako najpewniejszy mechanizm tego dociekania14. Irzykowski, 
przypomnijmy, rozpatruje prawdę nie jako wyraz, lecz „jako zdarzenie złożone 
jako kompleks” (S 114). Prawda nie jest czymś, co dałoby się osiągnąć, nie jest 
rezultatem myślenia skonstruowanym w postaci efektownego, błyskotliwego, pre-
cyzyjnego lub nawet wieloznacznego zdania, ale opartym na zasadzie komplikacji 
wyobrażeniem „wirującej kuli” (WB 62), która wciąż odsłania nowe aspekty rze-
czy i zjawisk. Potrzebuje zatem analizy, nie olśnienia, bazuje na wnikliwości, nie 
na wrażeniu, szanuje czujność, a nie zaufanie wobec słowa. Aforyzm natomiast 
wzmacnia – a nie zawiesza – funkcję mowy jako orzekania; oczekiwanie błysko-
tliwości, tkwiące w poetyce normatywnej gatunku, odwołuje się bardziej do efektu 
niż do myśli, pożądana elegancja formy aforyzmu natomiast koresponduje z na-
piętnowanymi przez Irzykowskiego wadami poezji młodopolskiej, która nie jest 
„zdzieraniem skorupy nomenklatury” (por. P 363), ale mistyfikacją.

Aforyzm nie tylko więc nie sprzyja realizacji marzenia krytyka, by „zjawiska 
nieznane, bezimienne do niczego niepodobne” miały nazwę „do niczego niepodob-
ną, dziką i dziwną, nieuczesaną i nieprzyjemną, niewygodną do użycia, ale przeto 
i nie dającą się zatrzeć monetą” (P 391), ale także ustatycznia prawdę o tych zjawi-
skach. Gdy ta jest dynamiczna (kula wiruje), aforyzm jest nieruchomy („Aforyzm 
który nam się podoba z profilu, nie powinien być oglądany en face” – LK 601). 
Nawet słowo, któremu aforyzm ufa, pozostaje w opozycji do wirującej kuli-praw-
dy. Jest ono bowiem, jak przekonuje krytyk, polemizując przy okazji rozważań nad 
„niezrozumialstwem” z Norwidowskim wyobrażeniem słowa jako kuli, linią prostą 
„wystrzeloną, zaryzykowaną w nieskończoność, w wieczność, przeto nie może być 
obarczone całym balastem prawdy” (S 85).

Zarówno zatem słowo, jak i aforyzm, uczestniczą – według Irzykowskiego – 
w dochodzeniu do prawdy, ale jej nie uchwytują. Problem w tym, że aforyzm suge-
ruje, i to sugeruje przebiegle, bo efektownie, że prawdę wyraża. Aforyzmy należą 
więc do twierdzeń, 

14  Szerzej na temat poglądów Irzykowskiego na temat prawdy pisałam w swej książce: Krytyk 
w przestrzeniach literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, 
Poznań 2006, s. 43-69. 
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które 1) wprawdzie wznoszą się ponad pewien szablon i  nawet stają do niego 
w przeciwieństwie, jako antyteza do tezy, a przez to stanowią podstęp, jednak nie 
przemyślawszy rzeczy do końca, zadowalają się pierwszym triumfem, 2) i wtedy 
zachowują się dokuczliwie i arogancko, szukają ofiar swojej cząstkowej słuszno-
ści – dalekie są od tego pietyzmu i skromności, które cechuje prawdę mozolnie 
wywalczoną i świadomą swych ostatnich wątpliwości, zwłaszcza prawdę własną 
(PR 4, 549). 

Aforyzm bowiem ostatecznie wcale nie chce, wie to Irzykowski, obrażać po-
tocznych opinii. Jego celem jest raczej zgłębić kwestię, która w potocznej opinii 
wydaje się zbyt powierzchowna, i ją drążyć15. Byłby definiującą rzeczywistość mak-
symą, gdyby nie krótsza forma, której chce sprostać, oraz powinność błyskotliwo-
ści. W oczywisty sposób ma jednak z maksymą aforyzm cechę wspólną16: potrzebę 
wyrażenia sądu o charakterze ogólnym i uniwersalnym. Intencja rzucenia wyzwa-
nia utartym schematom myślenia, różniąca aforyzm od przysłowia17, nie zmienia 
jego dyskusyjnych i naiwnych ambicji, by skutecznie uchwycić prawdę o zjawisku 
w olśniewającej poincie i koncepcie. Apodyktyczność poetyki aforyzmu w takim 
samym bowiem stopniu zaświadcza o  sprzeciwie wobec sądu stanowiącego dla 
aforyzmu negatywny punkt odniesienia (przezwyciężanego zatem i odrzucanego), 
jak i podkreśla nieuzasadnioną wiarę w trafność sądu nowego, opartego na tym 
razem owocnie, według aforysty, uchwytywanym i wyrażonym rozpoznaniu.

Krytyka formy aforyzmu przez Irzykowskiego jest więc efektem zgody krytyka 
na takie tylko postawy poznawcze i opisy świata, które dążenie do prawdy pozwa-

15  Dlatego Irzykowski, polemizując z Arthurem Schopenhauerem, broni racji już przez intelek-
tualistów „przezwyciężonych” formuł aforystycznych, pełniących jednak według niego pożyteczną 
funkcję, polegającą na komplikacji skonwencjonalizowanej świadomości zbiorowej, bowiem „chodzi 
o pewne wyrafinowanie, o wyższy stopień w stosunku do sądów banalnych, zdawkowych, popular-
nych” (por. PR 4, 549-552).

16  Czasem nawet hasła słownikowe traktują maksymę i sentencję jako synonim aforyzmu (zob. 
S. Sierotwiński, Słownik terminów literackich. Teoria i  nauki pomocnicze literatury, Wrocław 1966; 
podobnie: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, red. J. Krzyżanowski, Warszawa 1985  – 
terminy: „aforyzm”, „gnoma”, „maksyma” odsyłają do hasła głównego: Sentencja). Zob. także ha-
sła: Aforyzm, Sentencja, Maksyma w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, M. Głowiński, 
T. Kostkiewiczowa, Warszawa 1988; A. Karpowicz, Aforyzm [hasło], w: Od aforyzmu do zinu. Ga-
tunki twórczości słownej, red. G. Godlewski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014.

17  Por. Od aforyzmu do zinu…, s. 30. Przysłowie charakteryzuje, według Irzykowskiego, „banal-
ność odsuwania od siebie ostrości świata” (por. D 2, 175). Jedno z przysłów („Czyń każdy w swym 
kółku, co każe duch Boży, a całość sama się złoży”) krytykuje na przykład, recenzując Noce i dnie – 
zob. PR 3, 229.
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lają powiązać z potrzebą manifestacji przekonania, iż każdy sąd jest w swej racji 
nieostateczny, a każda wypowiedź nieadekwatna wobec świata i doświadczenia. Na 
tę potrzebę poznawczego sceptycyzmu aforyzm nie odpowiada. Przeświadczenie 
o niewystarczalności intelektu i języka, jeśli chodzi o budowanie formuł pozytyw-
nych, uznaje bowiem Irzykowski za zobowiązanie do nie respektowanego przez 
aforyzm (który ma niezaprzeczalne ambicje sentencjonalne, czym różni się od 
paradoksu18) poznania, polegającego przede wszystkim na podejmowanej w po-
czuciu intelektualnej i etycznej odpowiedzialności żmudnej procedurze obalania 
fałszu. Stąd zasadnicza niezgoda Irzykowskiego na to, że aforyzmem występuje 
się przeciw niechcianemu „duchowi ciężkości”. „Duch lekkości”, będący prawem 
i siłą aforyzmu, jest przecież duchem zwalczanego przez Irzykowskiego Boya i nie 
uwzględnia nieefektownej, bo sceptycznej, procesualnej, merytorycznej, kompli-
kującej uchwytywanie rozmaitych perspektyw zjawisk epistemologii autora Walki 
o treść – natury dochodzenia do prawdy wyznawanej.

Skąd zatem – pozostaje w mocy pytanie – takie bogactwo aforyzmów w tek-
stach samego krytyka?

2. Irzykowski aforysta

Jest kilka pożytecznych funkcji aforyzmów, które mimo krytyki tej formy wypo-
wiedzi Irzykowski docenia. Przyjrzenie się typom pisanym przez niego aforyzmów 
odsłoni akceptowane przez Irzykowskiego aspekty aforystyki.

Pominąć trzeba tu Aforyzmy o czynie, które mimo projektowanego przez auto-
ra stylu odbioru, bałamutnie wpisującego je w tradycję gatunku, nie spełniają jego 
reguł. Są to bowiem w gruncie rzeczy minieseje, będące, jak pisał Jerzy Kwiatkow-
ski, częściej projektami czy fragmentami rozpraw niż aforyzmami sensu stricto19. 
Nie dokonuje w nich jeszcze Irzykowski tego, co stanie się udziałem aforyzmów 
z Lżejszego kalibru: krystalizacji i uniwersalizacji przekazu. Często też te kilku- lub 
kilkunastozdaniowe wypowiedzi, podlegając sprytnej mistyfikacji, stają się „zwi-

18  O różnicach między aforyzmem i paradoksem wnikliwie pisze Lidia Banowska, por. eadem, 
Paradoks i formy pokrewne jako tworzywo literackie, „Pamiętnik Literacki” 2001, z. 2. Por. także eadem, 
Aforyzmy o  aforyzmach. Samoświadomość gatunku, w:  Aforyzm europejski, red. A. Jarzyna, J. Jęcz, 
M. Junkiert, K. Kuczyńska-Koschany, Kraków 2015 (głównie fragmenty artykułu Aforyzmy o afo-
ryzmach..., s. 28-34).

19  J. Kwiatkowski, Literatura Dwudziestolecia, Warszawa 1990, s. 369.
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niętymi” rozprawami20, wcześniej przez Irzykowskiego napisanymi i składającymi 
się na pozostałą część książki. Są zatem ich skrótem, mającym może zainteresować 
czytelnika tematyką, która ma go prowadzić do lektury pozostałych, rozbudowa-
nych już artykułów.

Aforyzmy z  Lżejszego kalibru i  te, które zostały wyodrębnione pośmiertnie 
przez innych autorów z dłuższych tekstów Irzykowskiego, spełniają już reguły ga-
tunku21, według których aforyzm to wypowiedź nikłych rozmiarów, o ostro zary-
sowanych granicach, samowystarczalna („zamknięta w sobie”), sugerująca maksi-
mum treści w minimalnej liczbie słów, charakteryzująca się dobitnością przekazu 
opartego na skrajnej precyzji lub  – odwrotnie  – maksymalnej metaforyczności 
i  projektująca w  odbiorze na poziomie intelektualnym poczucie olśnienia, a  na 
poziomie emocjonalnym – przyjemności estetycznej przez formalny koncept i ję-
zykową zręczność. Te zróżnicowane tematycznie aforyzmy Irzykowskiego budują 
na przykład refleksję egzystencjalną:

Pewnego dnia zobaczysz swoją małpę. I to będzie dla ciebie przesilenie (D 2, 241).

Miłość jest wzajemnym świętokradztwem (LK 551).

Jakość wewnętrznego monologu przez całe życie to jest charakter (D 2, 525).

[W]ielkie charaktery, jak latarnie morskie, świecą daleko w ciemności (C 662).

Prawo do starego frazesu o przepaściach międzyludzkich ma tylko ten, kto myśli 
nad tym, jak by je wyrównać (S 90).

Życie jest prowizorium, lecz powinno być dobrze urządzone (D 2, 541).

Jeżeli marzenie i idea kompromitują się przed rzeczywistością, to i rzeczywistość 
kompromituje się przed ideą (S 110).

Życie rodzinne polega na wzajemnych spiskach w dobroci (D 2, 498).

20  Por. J. Jakóbczyk, Szachy literackie. Rzecz o twórczości Irzykowskiego, Katowice 2005, s. 149-153.
21  Por. Aforyzm [hasło], w: Słownik terminów literackich, red. Sławiński, M. Głowiński, T. Kost-

kiewiczowa; Aforyzm [hasło], w: Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda i S. Tynecka-
-Makowiecka, Kraków 2006; A. Karpowicz, Aforyzm [hasło], w: Od aforyzmu do zinu…; M. Gło-
wiński, Aforyzm i  slogan, w:  idem, Narracje literackie i  nieliterackie, Kraków 1987, F.H. Mautner, 
Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy, przeł. M. Łukasiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4; 
K. Orzechowski, Aforyzm, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 1973, t. XVI, z. 1; K. Orzechowski, 
Aforyzm wśród małych form literackich, „Opole” 1988, nr 4.
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refleksję epistemologiczną:

Najstraszniejszym jest głupiec, który ma cokolwiek słuszności (C 626).

Głupota jest też pewnym sposobem używania umysłu (LK 560).

Gdy komu głupiec rzuci kamień do ogrodu, nie ruszy go potem dziesięciu mą-
drych (LK 558).

Więcej bredni powiedzieć może głupiec w pięciu minutach niż mędrzec przez 
pięć lat odgadnąć (S 71).

Więcej zagadek beznadziejnych wytworzy głupiec w ciągu pięciu minut, niż mą-
dry zdoła przez lat pięć rozwiązać (S 73).

Prawda ukrywa się w gąszczu inteligentnych przesądów; kłamstwo zdobi się gwa-
rancjami prawdy (PR 2, 547).

Nie miej nigdy sądu! Jeśli go masz, to go rozpłaszcz (D 1, 26).

Stronniczość nie wyklucza słuszności (A 33).

[I] na fałszywej wadze można dobrze ważyć (A 33).

i teoretycznoliteracką (głównie poprzez projektowane definicje poezji i krytyki):

Poezja, jeśli ma być czymś, jest koroną myślenia, a nie azylem dla ubogich duchem 
(A 110).

Nie skonfiskowana pornografia jest poezją (PR 1, 622).

Krytyk – człowiek, który sprzedał swój apetyt (LK 584).

Krytyk – Guliwer, który przenosi Liliputów w kieszeni (LK 584).

Krytyka jest poezją w innym stanie skupienia (S 223).

Krytyk: chloroformuje pochwałami, a potem operuje (LK 554).

W polskiej literaturze są arcydzieła, ale nie ma literatury (S 18).

Kultura = urabianie środków na wzór celów (D 2, 543).

Kultura jest ćwiczeniem pamięci i zapominania (LK 647).

Historia literatury jest historią efektów (WoT 126).

Węzeł gordyjski w tragedii przemienia się w komedii w kokardę (D 1, 216).

Dowcip miewa natręctwo pchły, satyra pluskwy (C 429).
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Aforyzmy Irzykowskiego kontynuują tradycje aforystyki (i pantragicznej per-
spektywy filozofii) Friedricha Hebbla:

Prócz skrawka natychmiastowej chwili cały świat składa się z tego, co nie istnieje 
(LK 508).

Jeżeli czwartym wymiarem jest czas, to piątym będzie śmierć (LK 595).

Historia jest snem, który się ma ku obudzeniu (PR 3, 592).

oraz Friedricha Nietzschego:

Ideały służą do szantażu i dzięki niemu żyją (A49).

Najniemoralniejszą rzeczą jest szablon (A 49).

Zjawisk moralnych nie ma wcale, istnieją tylko moralne wykładnie zjawisk (A 40).

Prawda: złe słowo, bo zanadto wysuwa moment sprawdzania (D 1, 707).

Paradoks (przekora?) jest prawdą, która musi udawać kłamstwo w społeczeństwie 
ślepców (LK 580).

i innych twórców, których krytyk znał i cenił.
Czasem aforyzmy Irzykowskiego reprezentują tzw. formę zamkniętą: oddzia-

łującą za pośrednictwem wyważonej struktury, skrajnej jasności, precyzji słownic-
twa, olśniewającej pointy i autorytatywnego tonu: 

W Polsce intuicja jest chorobą narodową (S 199).

Każda piękna cnota ma swego brzydkiego sobowtóra (PR 2, 89).

[P]oezja nie jest tym, co napisane, lecz pewnym stanem uczuciowym, który się 
wytwarza na szczytach myślenia (C 366).

Poezja nie jest gromadzeniem perełek dla „skarbca literatury ojczystej”, lecz ciąg- 
łym wytężeniem w nieznane (C 592).

Głupstwo utrzymuje wprawdzie organizm społeczeństwa, ale zabija jednostki 
(D 1, 559).

Dawniej było ideałem, żeby obowiązek stał się przyjemnością, dziś przyjemność 
traktuje się jako obowiązek (LK 584).

Nie zwierza się siły (LK 555).

Naśladownictwo jest dzieckiem myśli z bezmyślnością (PR 1, 119).
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Moda jest surogatem oryginalności zrobionym z szablonu (PR 1, 119).

Moda jest zbiorowym plagiatem (S 49).

Socjalizm – organizowanie u p r a w n i o n e j  zazdrości i nienawiści (PR 5, 150).

Innym razem mają „formę otwartą” – bardziej ezoteryczną, która cieszy wy-
szukanym sposobem posługiwania się wieloznacznością22:

Rzeczywistość jest tak samo ostrą jak brzytwa. Rzeczywistość jest systemem ran 
(S 114).

Są stoły o kulawych nogach, pod które podkłada się Biblię (LK 549). 

Gdy się chce mieć niebo za kapelusz, zdejmuje się własny (D 1, 101).

[K]ażdy zrzuca z siebie większy lub mniejszy płaszcz porozumienia (D 1, 206).

Jestem dzbanem, od którego urwało się ucho. Kto chce mnie pić, musi mnie objąć 
(LK 568).

Postawić cegłę i oczekiwać, że z tego dom wyrośnie (LK 565).

Krytyk – poeta, jak księżyc, którego jedna część jest zakryta (LK 552).

Aby gwiazdy w dzień zobaczyć, trzeba wejść do głębi ziemi (D 1, 64).

Jasność jest wyspą wulkaniczną (S 76). 

Czyta się książkę tak, jak się je rybę: ostrożnie ości (LK, 568).

Dmuchać – gasić? Rozniecać? (LK 598).

Czasem Irzykowski – aforysta posługuje się dowcipem:

Jubileusz – rodzaj zemsty tych, co muszą kogoś uznać (LK 555).

W polityce zamiast grać, wciąż tasują karty (LK 557).

Tylu namnożyło się proroków wołających na puszczy, że aż się nimi puszcza za-
ludniła (LK 274).

Polak ciągle skrobie się w miejsce, gdzie rzekomo mają mu wyrosnąć skrzydła: 
idealizm (D 2, 499).

Kto koguta analizuje w mniemaniu, że ma przed sobą orła, ten musi w nim odkryć 
bardzo szczególne właściwości (B 503).

22  Por. F. Mautner, Maksymy, sentencje…, s. 300-301.
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Innym razem odwołuje się do zadumy czy melancholii:

[S]tarość – całe ciało, całe życie staje się naroślą wyolbrzymiającą się (A 68).

[N]ie chodzi o nieśmiertelność ludzką, lecz o to, skąd wziąć sankcję dla myśli i dla 
myślenia (D 2, 227).

[N]ie o to chodzi, żeby uniknąć błędów i grzechów, lecz o to, jak się wśród nich 
czuje i cierpi (LK 574).

Wszystkie te aforyzmy realizują formalne warunki gatunku, którymi są se-
mantyczna samowystarczalność i  zarysowanie granic wypowiedzi. Pełnią one 
w artykułach krytyka rozmaite funkcje, stając się głównie, jak napisze o ekspan-
sywnej mocy tego gatunku Jacques Derrida, „pożytecznym chwytem retorycznym, 
przebiegłą kalkulacją pragnącą niemal absolutnej władzy, ekonomią lub strategią 
panowania”23. Są zatem nierzadko ironicznym komentarzem polemisty wobec 
poglądów przeciwnika, budując karykaturalną wersję jego stanowiska lub stając 
się prowokacyjną zaczepką lub/i chwilową pointą, która dopiero w dalszej części 
tekstu zyskuje swoje rozwinięcie, ukazując zarazem niewystarczalność sformuło-
wania24. 

Za każdym razem jednak – co najważniejsze – aforyzmy Irzykowskiego, speł-
niając wymogi semantycznej wystarczalności określonej granicami wypowiada-
nych słów, wychodzą jednocześnie poza te granice, bowiem w systemie przekonań 
autora znajdują rozwinięcie, komplikację, uzupełnienie, komentarz. Dzieje się tak 
z oczywistych powodów wtedy, gdy funkcjonują w ramach większego tekstu. Jest 

23  J. Derrida, Niewczesne aforyzmy, przeł. M.P. Markowski, „Literatura na Świecie” 1998,  
nr 11-12, s. 6.

24  Kilka przykładów: „metafora nie jest uszlachetnionym wyrostkiem robaczkowym” (WB 48) – 
jako element polemiki z Peiperowską argumentacją wywodzącą metaforę z pierwotnego animizmu; 
„krytyk – […] Murzyn zrobiony z cienia poety” (S 212) – o młodopolskim, odrzucanym przez Irzy-
kowskiego, wizerunku krytyka literackiego; „do «dnia dzisiejszego» należy się tylko przez zapełnianie 
go czynnością wymierzoną w jutro” (S 22) – myśl wymierzona przeciw „programofobii” skamandry-
tów; „Nawet matka jest tylko ojcem w spódnicy” (PR 1, 142) – przy charakterystyce niedoskona-
łości języka esperanto, tj. męskich końcówek rzeczowników; „Dla dziecka ciocia jest wujciem bez 
wąsów” – aforyzm ilustrujący zwalczane przez Irzykowskiego „logikulstwo”, tj. myślenie, które jest 
tylko pozornie logiczne – oparte na wysuwaniu wniosków z przesłanek niedostatecznie różnicuje 
badane zjawisko; „rym futurystyczny każe się podziwiać jak lokaj bez zajęcia, który do czasu gra rolę 
pana” (S 104) – w ramach sporu z poezją futurystów; „Polska jest dywanem zrobionym z błędnych 
kół” (S 36) – myśl wskazująca na „plagiatowy” charakter polskich przełomów literackich; „Gdy dra-
mat nie selekcjonuje życia, życie selekcjonuje dramat” (S 177) – aforyzm użyty do zwalczania „kultu 
bagateli” zagrażającego sztuce dramatycznej.
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jednak ta niewystarczalność dla czytelnika tekstów Irzykowskiego wyraźna także 
w aforyzmach zaproponowanych przez autora Lżejszego kalibru do samodzielnej 
lektury: wyodrębniony formalnie aforyzm stanowi tylko element systemu przeko-
nań krytyka i uchwytywany samoistnie nie wybrzmiewa całą barwą odautorskich 
intencji. Jak pięknie napisał we wstępie do wyboru aforyzmów Irzykowskiego Ste-
fan Lichański: 

Aforyzm, choćby przybrał charakter apodyktycznego, z emfazą i władczym ge-
stem wygłoszonego sądu, pozostaje mimo to próbą – miniaturowym esejem. Jest 
zawsze jak odcisk szukający dłoni, jak ślad stopy badający w ciemności drogę, nim 
uczyni następny krok25. 

Jest tak zresztą chyba z każdym aforyzmem, będącym zawsze „małym dom-
kiem z szerokim widokiem”26, szukającym przeto rozwinięcia, uzupełnienia i odze-
wu w refleksji czytelnika. Aforyzmy Irzykowskiego szukają jednak śladów komen-
tarza w samych tekstach krytyka, rzeczywistą wartość i znaczenie zyskują dopiero 
sytuowane w całości jego przekonań. Zgodnie z założeniami epistemologii Irzy-
kowskiego, nie tracą wówczas na wieloznaczności, ale zyskują na precyzji, uczest-
nicząc w procesie „zacieśniania pola prawdy” (P 354). Po w o ł a n e  s ą  w   s w e j 
n a j i s t o t n i e j s z e j  f u n k c j i  b o w i e m  n i e  p o  t o ,  b y  b ł y s z c z e ć  p o z a 
k o n t e k s t e m , l e c z  p o  t o ,  b y  z a i s t n i e ć  w   r z e c z y w i s t e j  s y t u a c j i 
k o m u n i k a c y j n e j, którą jest czasem wprost polemiczna interwencja krytyka 
literackiego wobec zwalczanych przekłamań literatury, innym razem – dyskretna, 
niewyartykułowana, ale jasna sugestia Irzykowskiego kierowana do czytelnika, by 
rekonstruować jego całościowe i dynamiczne stanowisko w zakresie określonego 
tematu/problemu/zjawiska, w ramach którego konkretne aforyzmy znajdują jedy-
nie swój chwilowy pożytek. Stąd funkcjonująca w literaturze przedmiotu kolejna 
typologia tego gatunku27, proponująca uchwytywać i  biegunowo sytuować afo-
ryzm, rozumiany albo jako ostatnie ogniwo długiego łańcucha analizy (aforyzm 
jako skuteczna artykulacja idei), albo – odwrotnie – jako „nagły błysk myśli”, jest 
nieskuteczną propozycją konceptualizacji aforyzmów Irzykowskiego. „Myśl jest 
nagła i wybucha jak iskra, idea wyłania się jak dzień z nocy i brzasku. Pierwsza 
olśniewa, druga oświeca”28 – pisze, charakteryzując te dwie odmiany zysków afo-
ryzmu, jeden z jego teoretyków. Może i tak, ale oba wyodrębnione w taki sposób 

25  S. Lichański, Wstęp, w: A 15.
26  Aforyzm Paula Nikolausa Cossmanna, cyt. za: L. Banowska, Aforyzmy o aforyzmach…, s. 27.
27  Por. F. Mautner, Maksymy, sentencje…, s. 301.
28  Ibidem.
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typy gatunku zakładają, że poznawcza wartość konceptu zawiera się w słowie, któ-
remu aforyzm ufa i z którego czerpie swą siłę, w słowie, by odwołać się do okreś- 
lenia Irzykowskiego, pojmowanym realistycznie, a nie ekspresjonistycznie29. Siła 
aforyzmów Irzykowskiego natomiast spełnia się nie w  ramach jego retorycznie 
sugestywnego i poznawczo odkrywczego kształtu językowego, ale wykracza poza 
niego w kierunku prawdy jako procesu, ruchu myśli, o który aforyzm się upomina 
i który zakłada, bo „nie można żadnej prawdy powiedzieć nie pożyczając czegoś 
od kłamstwa” (LK 587).

Ostatecznie zatem jawi się Irzykowski aforysta jako „twórca nowych niemoż-
liwości” (LK 557). Jego aforyzmy to – jak wnikliwie podkreślała Stefania Skwar-
czyńska – „dumne niewyznania prawd własnych”30, bowiem „marzeniem aforysty-
ka jest dawać czytelnikowi błyskawice odpoczynku i nagłe skoki ponad niedolą 
i niewolą myśli (skoki, a nie loty)” (LK 595).

Te „błyskawice odpoczynku” nie mogą trwać jednak zbyt długo, dlatego 
w niektórych aforyzmach znajdują natychmiast swoje rozwinięcie, realizując choć 
w minimalnym stopniu przekonanie klerka, że „sąd ma rozstrzygać w majestacie 
szczegółów” (PR 4, 543). Jako najbardziej odpowiadające epistemologicznym za-
łożeniom i intencjom Irzykowskiego potraktowałabym zatem te aforyzmy, które 
wychodząc od lapidarnego, zwięzłego, efektownego sformułowania, natychmiast 
szukają – w ramach samej formy aforyzmu – jego korekty. Oddają one bowiem 
szanowany przez Irzykowskiego ruch myśli: od efektu do analizy, od destrukcji do 
konstrukcji, od błyskotliwości do precyzji. Przyjmują one albo formę o d w r ó -
c e n i a  tradycyjnego poglądu/pospolitego skojarzenia, sądu opartego czasem na 
przysłowiu („Gdzie się dwoje godzi, tam trzecia strona zostaje oszukaną” (A 57); 
„kłamstwo wypływa na wierzch jak oliwa, prawda opada, bo jest ciężka i trudna” 
(P 235); „Węzły gordyjskie ma się nie rozcinać, lecz rozwiązywać. Rozcięte odra-
stają” – PR 1, 606), albo formę d o p o w i e d z e n i a, korekty – tu komentarz sta-
nowi rozwinięcie aforyzmu i pożądaną komplikację. Bo choć przecież niesprzecz-

29  Takie pojmowanie słowa przypisywał Irzykowski na przykład Norwidowi, pisząc: „Norwid 
pojmował słowo realistycznie, a nie ekspresjonistycznie. […] Zdaje mi się, że wyobrażał sobie słowo 
jako narzędzie bardzo zachłanne, a przy tym jakby symfoniczne – od razu miałoby brzmieć w nim 
kilka głosów, uwzględniających wielostronność prawdy […] i  dlatego tak bardzo podoba mu się 
porównanie słowa z kulą. Ale – żeby pozostać w obrazie – mnie się zdaje, że słowo jest nie kulą, lecz 
linią prostą, wystrzeloną, zaryzykowaną w nieskończoność, w wieczność, przeto nie może być obar-
czone całym balastem prawdy” (S 85-86).

30  S. Skwarczyńska, Szkice i felietony, Warszawa 1937, s. 278.
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ne z przekonaniami Irzykowskiego jest przysłowie: „lepiej z mądrym zgubić, niż 
z głupim znaleźć”, dopowie on natychmiast: „Ale najgorzej jest z głupim zgubić, 
a to dzieje się najczęściej” (LK 550)31.

3. „Nie rzucaj mi rękawicy, bo będzie ci zimno”…

Siedmiu mędrców składało swoimi maksymami dar ludzkiej mądrości nieprzy-
chylnemu ludziom bogowi Apollinowi. Sentencje te były ofiarą intelektu człowie-
ka, który nie dosięgał, mimo prób, prawdy bogów. Były, użyte jak strzała wystrze-
lona z  łuku przez walecznego Spartanina, formą skutecznej walki w pojedynku 
z rozmówcą, który w konfrontacji z mową „krótką a węzłowatą” okazywał się bez-
bronny jak małe dziecko.

Aforyzmy Irzykowskiego w dwóch planach przypominają ilustrowane w Pro-
tagorasie Platona aspekty sentencji. 

Po pierwsze, nie artykułują wieloznacznością użytej w aforyzmie metafory, in-
teligencją zastosowanego w nim czasem paradoksu prawdy, są jedynie narzędziem 
w procesie zbliżania się do niej. Tyleż zaświadczają o założeniu epistemologii Irzy-
kowskiego, którym jest przyjęcie istnienia prawdy jako warunku sensowności po-
dejmowanych przez człowieka wysiłków poznawczych, co pokazują niemożliwość 
jej uchwycenia w  najbardziej efektownym, zaskakującym, błyskotliwym zdaniu. 
Aforyzmy zatem to zawsze  – jak napisze krytyk w  swej rozprawie O  szantażu 
i perfidii – „półprawdy, półmądrości, półobserwacje” (PR 3, 567). 

Po drugie, wartość aforyzmów Irzykowskiego (jak w obrazie rywalizacji Sparta-
nina rzucającego słowa pamiętne w rozmówcę, który zamienia się wówczas w małe 
dziecko) tkwi przede wszystkim w retorycznej skuteczności wykorzystywanej przez 
znakomitego polemistę w toczonych przez niego sporach literackich. Użyte w ra-
mach krytycznoliterackiego tekstu są kapitalnym narzędziem zarówno ośmieszenia 
stanowiska przeciwnika, jak i zredagowania, a równocześnie – dzięki atrakcyjności 
formy – „wylansowania” własnego poglądu, który już niebawem, w kolejnych tek-

31  Podobne konstrukcje: „Z sukni łatwo poznać człowieka” i dopowiedzenie: „Zapewne, jeżeli 
człowiek sam jest tylko suknią” (D 1, 256); „Miłość jest tęsknotą do świadka” i przewrotne uzu-
pełnienie: „Lecz ileś razy świadek bywa głuchy i ślepy. Marzyłeś o czapce niewidce, a oto nosisz ją 
nieustannie, jesteś dla drugich niewidzialny” (A 108); „«Kij w mrowisko» – to złośliwe przysłowie 
ilustruje plastycznie łatwy tryumf i okrucieństwo człowieka” i  zaskakująca pointa: „Ale włóż tam 
rękę” (LK 587).



O aforyzmach Karola Irzykowskiego	 235

stach, będzie przeredagowany i doprecyzowany, niejednokrotnie znów za pomocą 
aforyzmów właśnie. Ten szczególny sposób użycia minigatunku powoduje, że war-
to mówić o intertekstualności wewnętrznej32 aforyzmów krytyka, dialogujących ze 
sobą tak, jak dialogują ze sobą – w nawiązaniach i kontynuacjach – jego rozmaite 
teksty. Dzieje się tak, bowiem „Tzw. łańcuch myśli nie jest przykuty do żadnego 
muru, lecz zależy w nieskończoność od innych łańcuchów” (LK 551). Wiele afo-
ryzmów Irzykowskiego tworzy więc „ukryte cykle” wspólnych myśli, oświetlanych 
z różnych stron poprzez dokonywane w ramach tego gatunku autoparafrazy, auto-
rewindykacje. Można zatem wskazać na przykład sekwencję aforystycznych zwro-
tów formułowanych w ramach namysłu nad „niezrozumialstwem”: 

[P]isać – znaczy to czynić się zrozumiałym (C 481). 

[N]ie esencją, lecz warunkiem każdej sztuki jest pogłos (S 96),

która obejmuje także uzupełnienia i autorewizje powyższych formuł:

Tajemnica jest źródłem i rdzeniem poezji (S 73).

[ J]asność jest fikcją zrobioną z materiału chaosu (S 77). 

Niezrozumiałość jest formą, przez którą świat naokoło nas i w nas ożywa (C 466). 

Łańcuch aforyzmów z  zakresu refleksji epistemologicznej stanowią między 
innymi twierdzenia o  racjach racjonalizmu i  irracjonalizmu rozsiane w  tekstach 
z różnego czasu twórczości krytyka: 

[N]ie można powiedzieć zupełnych nonsensów, zawsze one będą szczątkami 
pewnych sensów (S 102). 

Jeśli się chce wyrazić wszelką irracjonalność, trzeba się posiłkować narzędziem 
zapożyczonym od racji (S 157). 

Fałszowanie snobistyczne irracjonalizmu jest najgorszym z racjonalizmów (A 40).

Nie wszystko, co płynie z  rozumu, jest mądre, bo i głupota ma w rozumie swe 
intelektualne źródło (S 139).

Cykl aforyzmów o tragizmie budują na przykład następujące tezy: 

Tragizm polega na wytężeniu życia, a nie utracie go (C 233). 

32  Termin Edwarda Balcerzana określający dynamiczny dialog między tekstami tego samego 
autora. Por. idem, Pochwała poezji. Z pamięci, z lektury, Mikołów 2013, s. 257-262. 
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Tragizm się mimikryzuje, wytępiony pod postacią lwów mści się i powraca w for-
mie bakterii (C 255). 

Tragizm jest życiem, które pozazdrościło śmierci jej czaru (C 233).

Tragizm jest granicą ludzkiej mocy i mierzy się sumą wysiłków, aby go uniknąć 
(C 256). 

Aforyzmy „metafizyczne” natomiast to na przykład: 

Rzeczywistość jest czasownikiem, zajściem zdarzeniem, raczej filmem niż obra-
zem (S 116).

Aforystycznie powiedzmy: nie ma rzeczownika, jest tylko czasownik (P 205).

Wszystkie aforyzmy budujące jeden cykl oświetlają horyzont wspólnej idei 
(bo „Prawda zawsze drga dookoła centrum jak elektrony w atomie” – A 58), któ-
ra poddana jest przez Irzykowskiego interpretacji za każdym razem z odmiennej 
strony. Mimo że „Tezy często wyglądają jak syntezy” (A 31), żadnej z formuł Irzy-
kowskiego nie można potraktować jednak jako ostatecznie wyrażającej jego inten-
cję maksymy finalnej, bo przecież nieustannie jest ona, czasem nawet radykalnie, 
przeformułowywana, a nade wszystko zyskuje komentarz komplikujący jej sens 
w całości wywodu krytyka, w toku konkretnej polemiki, w ramach cyklu tekstów 
podejmujących wspólne zagadnienie33.

Komunikacyjne zobowiązania literatury akcentowane w  dyrektywie pisania 
jako „czynienia zrozumiałym” zyskują na przykład w cyklu kilku artykułów składa-
jących się na toczony przez Irzykowskiego spór o „niezrozumialstwo” skompliko-
waną wykładnię dyrektywy twórczości balansującej między „niezrozumialstwem”, 
jako warunkiem nowatorstwa, a  „zrozumiałością”, jako warunkiem „czytelności” 
tekstu. Epistemologiczne racje „racjonalizmu” i  „irracjonalizmu” przybierają od-
mienne oświetlenia w Pałubie, w sporach z futurystami czy – wreszcie – programie 
„komplikacjonizmu”, merytoryzmu i klerkowstwa jako dyrektyw metody twórczej 
Irzykowskiego. Formułowane przez krytyka definicje tragizmu natomiast sens 
właściwy odsłaniają dopiero w ramach jego polemiki z kultem bohaterszczyzny, 
odnajdowanym w  twórczości Stefana Żeromskiego i  Elizy Orzeszkowej oraz 
w  prowadzonym przez niego sporze z  antyeudajmonistyczną perspektywą my-
śli Brzozowskiego. „Czasownikowe” wreszcie definicje rzeczywistości (zbliżające 

33  Aforyzm „Tezy często wyglądają jak syntezy”, zamieszczony przez Irzykowskiego w tomie 
jego sentencji, jest na przykład pierwszym zdaniem jego recenzji teatralnej pt. „Przechodzień” Kater-
wy w Teatrze Reduta, „Trybuna” 1921, nr 18 (por. PT 1, 167).
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formuły Irzykowskiego do tez budujących „ontologię faktów” Ludwiga Wittgen-
steina) zyskują  – nie wolno zapominać  – w  komentarzach krytyka polemiczne 
kontrargumenty34. 

Apologia aforyzmu jako zamkniętej formuły i skutecznego, ostatecznego, błys- 
kotliwie olśniewającego i poznawczo odpowiedzialnego środka wyrazu myśli jest 
zatem dla Irzykowskiego nie do przyjęcia. Nie do przyjęcia bowiem jest jego epi-
stemologiczne zaplecze: wiara w ostatecznie skuteczną referencję, którą przyjmuje 
uwewnętrzniona przez aforyzm poetyka sentencji, ale także postulatywna afirma-
cja destrukcji manifestowana na przykład przez Nietzscheański paradoks (z któ-
rym czasem aforyzm flirtuje), bo – jak pisze ironicznie niemiecki filozof – „kto nie 
potrafi wolą obarczać rzeczy, przynajmniej wkłada w nią jakiś sens”35. Mimo wielu 
podobnych aforyzmów Irzykowskiego i Nietzschego, tego aforyzmu autor Walki 
o treść nie mógłby napisać, ponieważ, co wyartykułował, polemizując z futurystami, 
poezja „musi wrócić do sensu, bo nonsens okazał się za ciasny” (S 157).

Ale ten, który ostatecznie odrzuca wartość poznawczą aforyzmu, potrafi go 
użyć, lojalnie przestrzegając swoich oponentów: „nie rzucaj mi rękawicy, bo będzie 
ci zimno” (LK 567).

34  Por. na przykład wypowiedź: „Każda swoboda jeśli chce się wcielić w czyn, a nie zawisać 
w próżni, musi się sama wiązać i stawać niewolą, a wtedy wytwarza filozofie bytowe” (C 610), „zajadłe 
reklamowanie dynamiki, niegotowości świata jest nieuzasadnione […], statyka, gotowość ma dużo za 
sobą i jest naturalniejsza” (K. Irzykowski, Notatki z życia…, s. 268).

35  Cytuję 18. aforyzm Zdań i strzał Nietzschego za: M.P. Markowski, Nietzsche. Filozofia inter-
pretacji, Kraków 2001, s. 400. 





Zamiast zakończenia:
„Wskrzesić rzeczy i zabić pesymizm”.  

Wiktor Szkłowski i Karol Irzykowski  
w poszukiwaniu realności

Przy porównaniu najważniejsze jest uchwycić to, 
co nie jest podobieństwem, choć można porównywać 
tylko rzeczy podobne. 

(W. Szkłowski)

Recepcja rosyjskiego formalizmu w Polsce, w  tym koncepcji teoretycznej Wik-
tora Szkłowskiego, jest późna. Henryk Markiewicz1, wskazując powody takiego 
stanu rzeczy, wymienia: politycznie motywowaną niechęć i nieufność do wszyst-
kiego, co pochodziło z  Rosji Radzieckiej, trudny dostęp do książek tam wyda-
wanych i bariery językowe badaczy literatury o zainteresowaniach teoretycznych 
w dwudziestoleciu międzywojennym ( Juliusz Kleiner, Eugeniusz Kucharski, Zyg-
munt Łempicki, Manfred Kridl, Roman Ingarden). Pierwsze informacje w Polsce 
o formalizmie rosyjskim pochodzą dopiero z 1924 roku – są to uwagi Wacława 
Lednickiego w artykule Losy Puszkina w ideologii społeczeństwa rosyjskiego2, gdzie 
autor, krytykując aksjologię narodowo-patriotyczną polskich badaczy literatury, 
przeciwstawia im krytykę rosyjską, nie pomijającą problemów estetycznych, ale 
za to eliminującą biografię i psychologię, oraz wzmianka Zygmunta Łempickie- 
go3 o wydanej świeżo teorii literatury Borysa Tomaszewskiego. W 1924 roku poja-

1  H. Markiewicz, Recepcja formalizmu rosyjskiego w Polsce, w: idem, Świadomość literatury. Roz-
prawy i szkice, Kraków 1985. Dalej przywołuję informacje na temat pierwszych polskich wzmianek 
o rosyjskim formalizmie za owym nieocenionym artykułem.

2  W. Lednicki, Losy Puszkina w ideologii społeczeństwa rosyjskiego, „Kultura Słowiańska” 1924, 
nr 4/5.

3  Z. Łempicki, Osnowa, wątek, motyw, „Pamiętnik Literacki” 1925/1926, nr 1/4.
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wia się także anonimowa nota w „Wiadomościach Literackich” (nr 21), zatytuło-
wana Wiktor Szkłowskij, w której omawiane są przede wszystkim powieści Szkłow-
skiego, a w strategiach krytycznoliterackich badacza sygnalizowana jest „ostrość 
skalpelu, z jakim krytyk ten rozkłada na pierwiastki zjawiska sztuki współczesnej”. 
Natomiast pierwszym większym tekstem o Wiktorze Szkłowskim jest – wskazuje 
Markiewicz – pochodzący dopiero z 1929 roku artykuł Henryka Drzewieckiego 
Etapy formalisty4, będący krytyczną analizą wczesnej koncepcji Szkłowskiego (teo-
rii sztuki jako chwytu). 

Ważną informację o  stanie wiedzy na temat koncepcji rosyjskich formali-
stów wśród teoretyków literatury w Polsce na przełomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych stanowi wspomnienie Konrada Górskiego, który pisząc o  spotkaniu 
z 1929 roku, w jakim uczestniczyli Wacław Borowy i Karol Wiktor Zwodziński 
z powodu odczytu Józefa Gołąbka Nowości rosyjskie z zakresu teorii literatury, no-
tuje: „Po raz pierwszy padły w tym gronie nazwiska Żyrmunskiego, Tomaszew-
skiego, Szkłowskiego i Eichenbauma, a w ślad za tym zaczęło się sprowadzanie 
książek wymienionych autorów i pilne ich wertowanie”5. Rzeczywista recepcja my-
śli rosyjskich teoretyków szkoły formalnej przypada zatem dopiero na początek lat 
trzydziestych: tu odnotować trzeba polemikę Wacława Lednickiego z koncepcją 
uniezwyklenia6 i Tadeusza Grabowskiego7. 

W tym czasie zaczyna również funkcjonować świadomość teoretycznych kon-
cepcji formalistów w  dyskusjach akademickich: Koła Polonistów Uniwersytetu 
Poznańskiego (co zaowocuje przekładem Teorii literatury Tomaszewskiego wy-
danej w 1935  roku) i w Wilnie, na seminarium Manfreda Kridla w  roku akad. 
1933/1934 (czego rezultatem będzie pierwsza praca magisterska stanowiąca próbę 
wykorzystania zasad i pojęć formalizmu rosyjskiego w praktyce analitycznej – pra-
ca Jerzego Putramenta pt. Struktura nowel Prusa). O tym jednak, jak nieobecny był 
rosyjski formalizm w świadomości teoretyków literatury, świadczy odczyt Manfre-
da Kridla „Przełom w badaniach literackich” z 1932 roku, w którym autor, zary-
sowując tendencje literaturoznawstwa zagranicznego, ani słowem nie wspomina 
o formalizmie rosyjskim.

Przypominam tu – za Markiewiczem – skrótowo chronologię początków re-
cepcji szkoły rosyjskiej formalnej w  polskiej myśli literaturoznawczej dwudzie-

4  H. Drzewiecki, Etapy formalisty, „Miesięcznik Literacki” 1929, nr 1.
5  K Górski, Przegląd stanowisk metodologicznych w  polskiej historii literatury do 1939  roku, 

w: Zjazd Naukowy Polonistów. 10-13 grudnia 1958, red. K. Wyka, Wrocław 1960, s. 115.
6  W. Lednicki, Z rosyjskiej literatury biografistycznej, „Przegląd Współczesny” 1933, nr 140. 
7  T. Grabowski, Próba syntezy nowej nauki o literaturze , „Przegląd Powszechny” 1933, t. 198.
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stolecia międzywojennego, a  szczególnie (nie)obecności teorii Szkłowskiego, po 
to żeby w dalszej części – na przykładzie – wyeksponować czasową równoległość 
tworzenia się podobnej konstrukcji teoretycznej w polskiej i rosyjskiej myśli teo-
retycznoliterackiej. Konkretnie interesować mnie będzie podobieństwo koncepcji 
chwytu Szkłowskiego i  koncepcji poezji jako formy utrudnionej/niezrozumiałej 
Irzykowskiego8 (najwyraźniej sformułowanej w jego serii artykułów z 1924 roku, 
ale w zasadniczej części gotowej już w tekście z 1908 roku), podobieństwo, które 
nie jest w żadnym stopniu adaptacją pomysłów rosyjskiego formalisty i nie może 
być odbierane jako efekt ich recepcji, a stanowi wyraźnie jedno ze świadectw rów-
noległości tworzenia się w rosyjskiej i polskiej myśli teoretyczno- i krytycznolite-
rackiej w wielu punktach zbieżnej teorii poezji.

Punktem wyjścia tego podobieństwa jest uczestnictwo Irzykowskiego 
i  Szkłowskiego w  centralnym miejscu dynamiki modernizmu, którym jest dia-
lektyka mitu bezpośredniości i zapośredniczenia9. Mit pierwszy, oparty na wierze 
w poznanie „naturalne”, naiwne, bezpośrednie oraz w przylegający do rzeczy pra-
język, ujmuje kulturę jako czynnik alienujący człowieka od świata, a postępujące 
poczucie wyobcowania traktuje jako następstwo wewnętrznych komplikacji tejże 
kultury. Tkwiąca u źródeł tego mitu – a przeprowadzona najdobitniej przez Hen-
ri Bergsona i Friedricha Nietzschego – krytyka rozumu, jako czynnika poznania 
unieruchamiającego i  atomizującego świat, koniecznie zatem zniekształcającego 
jego wyniki, wskazuje na opozycję „ontologiczną” modernizmu: stałości i procesu-
alności. Opozycja ta staje się kluczowym elementem świadomości twórców prze-
łomu XIX i XX wieku, którzy wyraźne akcentować będą odchodzenie od myślenia 
w kategoriach substancji, bytu i stałości. Kategoria „życia”, według Georga Simmla 
tak podstawowa dla początku wieku jak wcześniej kategorie: „bytu”, „Boga”, „na-

8  Nazwisko Szkłowskiego i Irzykowskiego łączyli już wybitni badacze literatury: Ryszard Nycz, 
Henryk Markiewicz i Barbara Sienkiewicz (zob. R. Nycz, Wynajdywanie porządku. Karola Irzykow-
skiego koncepcje krytyki i literatury, w: idem, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wroc- 
ław 1997; H. Markiewicz, Prijom ostranienija i Verfremdungseffekt, w: Lustra historii. Rozprawy i eseje 
ofiarowane Profesor Marii Żmigrodzkiej z okazji pięćdziesięciolecia pracy naukowej, red. M. Kalinowska, 
E. Kiślak, Warszawa 1998 (przedruk w: H. Markiewicz, Dopowiedzenia. Rozprawy i szkice z wiedzy 
o literaturze, Kraków 2000); B. Sienkiewicz, Między rewelacją a repetycją. Od Przybosia do Herberta 
(tu: Zamiast wstępu: Irzykowski – krytyk Lessinga), Poznań 1999.

9  O antynomiach modernizmu w kontekście dialektyki mitu bezpośredniości i zapośrednicze-
nia bardzo inspirująco pisze Jerzy Franczak: Poszukiwanie realności. Światopogląd polskiej prozy moder-
nistycznej, Kraków 2007 (tu por. głównie rozdział 1: Poszukiwanie realności. Antynomie modernizmu).
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tury” czy „ja”10, funkcjonować tym samym zaczyna jako wezwanie do walki w imię 
autentyczności – walki ze wszystkim, co ustatycznione, skostniałe, z dychotomi-
zacją, rozumową analizą, będącą efektem wtórnej wykładni pierwotnego doświad-
czenia i blokującą tym samym bezpośredni dostęp do świata. Mowa – „zakrzepłe 
obrazy świata płynącego”11 (Ernst Mach) współuczestniczy w procesie alienacji, 
współtworzy iluzoryczny obraz rzeczywistości. Wielkie zadanie sztuki i literatury 
rozpoznane zostaje zatem jako udział w dezautomatyzacji naszej percepcji i zbli-
żeniu nas do bezpośredniego doświadczenia życia.

Tak zatem przekonanie o języku jako „ustawicznym rzeczniku błędu”12 (Nietz- 
sche) będzie wspólnym doświadczeniem Irzykowskiego i Szkłowskiego, wpisują-
cym ich w powszechnie przeżywaną w modernizmie podejrzliwość wobec refe-
rencyjnej i ekspresjonistycznej funkcji słowa. „Najdawniejszą twórczością literacką 
było tworzenie słów. Dziś słowa umarły i  język stał się podobny do cmentarza” 
(WS 55)13 – z retoryczną perswazją obwieszcza więc Szkłowski swoje przekonanie 
w mającej charakter diagnostyczno-programowy broszurze z 1914 roku (Wskrze-
szenie słowa). Podobnie Irzykowski – deklarując „nazwa jest grobem kwestii” 
(P 352), pisze Pałubę, będącą między innymi wiwisekcją procesu, w którym „słowa 
zyskują przewagę nad myśleniem”, ponieważ „stracono ewidencje ich genezy, z na-
rzędzi stały się panami” (P 355) – intencjonalnie wykorzystywane do opisu świata, 

10  Por. G. Simmel, Konflikt nowoczesnej kultury. Wykład, w: idem, Filozofia kultury. Wybór esejów, 
przeł. W. Kunicki, Kraków 2007 (por. streszczenie tego tekstu przez Irzykowskiego w: K. Irzykowski, 
Simmel, „Maski” 1918, nr 30, przedruk w: PR 1, 416-422).

11  Mach pisał o „mowie” ambiwalentnie: dostrzegając jej siłę alienacyjną, akcentował ekono-
miczną (pragmatyczną); por.: „Najcudowniejsza ekonomia udzielania wzajemnego polega na mowie. 
Podobna do układu czcionek, który, oszczędzając powtarzanie pisma, do różnych celów służy; po-
dobna do niewielu dźwięków, z których najrozmaitsze tworzą się wyrazy, są też i wyrazy same. Jakby 
mozaikę, układa mowa zakrzepłe obrazy świata płynącego, utrwalając rzeczy najważniejsze, a pomi-
jając obojętne, z poświęceniem wprawdzie ścisłości i wierności, natomiast wszakże z oszczędnością 
środków i pracy. Działa tak zresztą i samo myślenie, we wzajemnej łączności z mową pozostające. 
Jak artysta powołuje przygotowane już z góry tony fortepianu, tak i mówca pobudza w słuchaczach 
myśli, na liczne przypadki z góry już przygotowane, które z wielką szybkością a drobną żmudą we-
zwania słuchają” (E. Mach, Charakter ekonomiczny badań przyrodniczych, w: idem, Odczyty popularno-
-naukowe, przeł. S. Kramsztyk, Łódź 1899, s. 12).

12  F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz czyli jak filozofuje się młotem, przeł. S. Wyrzykowski, Warsza-
wa 1909, s. 26.

13  W. Szkłowski, Wskrzeszenie słowa, w: Rosyjska szkoła stylistyki. Wybór tekstów, wybór i oprac. 
M.R. Mayenowa, Z. Saloni, Warszawa 1970. Lokalizacje cytatów z  tego artykułu Szkłowskiego 
odnotowuję w tekście, stosując skrót WS; liczba po skrócie wskazuje numer strony.
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w  rzeczywistości tworzą „następczy świat zjawisk”, w  którym „błędy występują 
jako fakta” (P 354).

Według Szkłowskiego „śmierć słowa” jest konsekwencją automatyzacji jego 
użycia i  utraty jego zmysłowej wyczuwalności. Automatyzacja ta dokonuje się 
w procesie myślenia oraz w mowie potocznej i polega na zaniku jego wewnętrznej 
(obrazowej) i zewnętrznej (dźwiękowej) formy. 

Słowa używane w procesie myślenia zamiast pojęć ogólnych, a więc pełniące nie-
jako role pozbawionych wszelkiej obrazowości znaków materialnych, i słowa uży-
wane w mowie potocznej jak się ich nie domawia i nie dosłuchuje w pełni – słowa 
takie zautomatyzowały się dla nas i nikt nie wyczuwa ich wewnętrznej (obrazo-
wej) i zewnętrznej (dźwiękowej) formy (WS 56). 

Słowo jest zatem wytartą kliszą, która w procesie codziennej komunikacji traci 
swą autonomiczną wartość, rozpoznawane jest jedynie jako konwencjonalny znak.

Przeżywany i diagnozowany przez Irzykowskiego kryzys języka jest odnoto-
waniem przede wszystkim kryzysu wiary w jego sprawność mimetyczną i ekspre-
sjonistyczną. Młodopolski krytyk deklaruje wprost, że istotą języka nie jest przed-
miotowe odniesienie, ale działalność ideologiczna o charakterze wartościującym 
(„Właściwie cała nasza mowa nie oddaje faktów, lecz jest zbiorem sądów, warto-
ściowań oraz recenzji” – C 606), i wskazuje na konwencjonalny charakter mowy, 
który nie jest podmiotową ekspresją, ale społeczną umową („materiał, w którym 
piszący tworzy, m o w a, jest procesem socjalnym. Przez mowę mam na myśli nie 
tylko zespół wyrazów, ale słownik pojęć ideałów, orientacji, wartości, rozmów, 
obiegających w danej epoce, w danym społeczeństwie” – C 480).

Już wstępnie zarysowany wyżej sceptycyzm Szkłowskiego i  Irzykowskiego 
wobec możliwości języka pokazuje jednakowoż nieco odmienne punkty widze-
nia obu teoretyków. Szkłowskiego interesuje przede wszystkim kryzys słowa poe- 
tyckiego związany z zanikiem jego sensualistycznego wymiaru, Irzykowskiego – 
kryzys mowy jako sposobu komunikacji o świecie, językowej funkcji referencji. Ale 
rozbieżność ta mniej jest różnicą niż podobieństwem, formułowane bowiem przez 
obu krytyków wnioski są zbliżone – literatura w konsekwencji kryzysu słowa stra-
ciła swą zdolność docierania do konkretu, do rzeczy, do świata. Celem wspólnych 
poszukiwań obu teoretyków jest zatem znalezienie na nowo pomostu pomiędzy 
poezją a  rzeczywistością: „wszystko polega na stosunku dzieła do rzeczywisto-
ści”14 – pisał w roku 1897 z powagą w dziennikach przyszły autor Czynu i słowa, 

14  K. Irzykowski, Notatki z życia, obserwacje i motywy, wybór A. Dobosz, wstęp S. Kisielewski, 
Warszawa 1964, s. 152.
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postulując ciągłe umieszczanie problematyki literackiej w  kręgu zagadnień mi-
mesis. „Głód konkretności […] jest duszą sztuki” – deklarował natomiast wprost 
Szkłowski, formułując cel poezji: „wskrzesić rzeczy i  zabić pesymizm” (WS 57 
i 61). Obaj krytycy – co najważniejsze – znajdą podobny sposób „wskrzeszania” 
rzeczy poprzez eksperymentatorstwo formy poetyckiej, obaj potraktują autonomię 
sztuki pisarskiej nie jako przeszkodę, ale szansę powrotu do świata wyalienowa-
nego w języku.

Dla Szkłowskiego drogą do „odnalezienia rzeczy” jest przywrócenie przez poe- 
zję zdolności odczuwania świata poprzez stworzenie języka poetyckiego „obli-
czonego na widzenie, a nie na rozpoznawanie” (WS 63). „Dać odczucie rzeczy 
w  formie widzenia, a nie pojmowania”15 (SC 17) to cel poezji. Odnotowywany 
we wczesnoformalistycznej koncepcji Szkłowskiego zanik przedmiotu jest więc 
zanikiem przede wszystkim umiejętności jego odczuwania: „straciliśmy zdolność 
odczuwania świata, staliśmy się jak skrzypek, który przestał wyczuwać smyczek 
i struny” (WS 61). Rzeczywistość uchwytywana słowem potocznym i podporząd-
kowana prawom komunikacji jest zakrzepła i statyczna, automatyczne, zrutynizo-
wane słowo „zjada rzeczy”: „tak przepada zmieniając się w nicość życie” (SC 17). 
Słowo poetyckie dzięki swej innowacyjności umożliwia to życie na nowo zoba-
czyć/odnaleźć – poezja jest takim użyciem języka, który pozwala odnowić widze-
nie świata. „Po to więc, aby wrócić wrażenie życia, odczuwać rzeczy, aby uczynić 
kamień kamiennym, istnieje to, co nazywamy sztuką” (SC 17). „Sztuka – powtórzy 
Szkłowski swą tezę z lat dwudziestych w pismach późniejszych – to świat odczu-
wany, percypowany przez zmysły”16.

Środkiem „rozszerzenia percepcji świata”17 jest „chwyt «udziwniania» rzeczy 
oraz chwyt formy utrudnionej zwiększającej trudność i  czas percepcji” (SC 17). 
Sposobem zatem powrotu do (przeżycia) rzeczy jest uniezwyklenie naszej per-
cepcji rzeczywistości poprzez zakłócenie jej rutynowego, zautomatyzowanego 
przebiegu. Forma poetycka jest tu traktowana nie jako ornament, ale warunek od-
nowionego doświadczenia świata. Chwyt poetycki, będący zabiegiem utrudniania 
percepcji, świadomego przekształcenia materiału (fakty z  życia, konwencje lite-
rackie, idee) w sztukę, wywołuje efekt udziwnienia oraz ustanawia autonomiczny 

15  W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za granicą. An-
tologia, t. 2: Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 3: Od formalizmu do strukturalizmu, 
oprac. S. Skwarczyńska, Kraków 1986. Lokalizacje cytatów z tego artykułu odnotowuję w tekście, 
stosując skrót SC; liczba po skrócie wskazuje numer strony.

16  W. Szkłowski, O prozie. Rozważania i analizy, przeł. S. Pollak, t. 2, Warszawa 1964, s. 300.
17  W. Szkłowski, O Majakowskim, tłum. i wstęp K. Pomorska, Warszawa 1960, s. 128.
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język poetycki. Odnajdywanie rzeczy jest zatem zapośredniczone – jest wyrywa-
niem jej (rzeczy) z automatycznych sposobów jej nie-widzenia, „wyzwalanie rze-
czy z automatyzmu percepcji” (SC 17). Chwyt zaś jest narzędziem odzyskania re-
alności świata. Sama rzecz zatem dostępna jest nie wprost, ale – można powiedzieć 
językiem fenomenologii – przez redukcję jej szablonowych sposobów skonwen-
cjonalizowanego odbioru. Rzecz odnajdywana jest dzięki językowi poetyckiemu, 
który dekonstruuje automatyczny sposób oglądu świata. Język poezji nie jest spo-
sobem rozumienia (w znaczeniu pojęciowego uchwycenia) przedmiotu, ale niejako 
jego ustanowienia w widzeniu. Za Aleksandrem Potiebnią pisze Szkłowski: „celem 
obrazu jest nie ułatwienie nam zrozumienia przedmiotu, lecz wywołanie specy-
ficznego sposobu percepcji tego przedmiotu, s t w o r z e n i e  j e g o  «w i d z e n i a», 
a   n i e  «p o z n a w a n i a»” (SC 22).

Język poetycki staje się, głównie poprzez polemiczny stosunek wobec języ-
ka potocznego, prozaicznego i naukowego, językiem autonomicznym. Poezja to 
mowa utrudniona, nieprawidłowa, specjalnie stworzona w celu zbudowania per-
cepcji pozbawionej automatyzmu, to mowa „sztuczna”. Szkłowski przypomina 
Arystotelesa, według którego język poetycki powinien mieć charakter czegoś ob-
cego, dziwnego i w praktyce był często językiem obcym. „Mowa poetycka – to 
mowa-konstrukcja” (SC 28).

Paradoksalnie ten autonomiczny język poezji nie odrywa jednak słów od świata, 
ale na nowo człowiekowi świat przywraca. Kategorią chwytu ustanawia Szkłowski 
platformę spotkania języka i  rzeczywistości. Przypomina ona tym samym feno-
menologiczną kategorię intencjonalności18, wyznaczającą miejsce związku świa-
domości i  świata. Intencjonalność łączy – według Franza Brentano i Edmunda 
Husserla – myśl i byt, chwyt – według Szkłowskiego – język i byt.

Teoria Szkłowskiego w wielu punktach zbiega się z Irzykowskiego sposobem 
myślenia o istocie i funkcji literatury. We wczesnym tekście Czym jest Horla? (Ro-
dzaj programu) Irzykowski pisze: 

18  Piszę o tej paraleli, mając w pamięci tezy Danuty Ulickiej o różnicach formalizmu rosyjskiego 
i fenomenologii, wypływających przede wszystkim z antypsychologicznego charakteru fenomenolo-
gicznej definicji świadomości i – wręcz odwrotnej – psychologicznej perspektywy aktualizowanej na 
przykład w definicji chwytu Szkłowskiego czy koncepcji metafory i metonimii Romana Jakobsona 
(uwikłanych w rozważania o asocjacyjnych regułach pracy świadomości). Por. D. Ulicka, Literaturo-
znawcze dyskursy możliwe. Studia z dziejów nowoczesnej teorii literatury w Europie Środkowo-Wschod-
niej, Kraków 2007 (tu rozdział Widma formalizmu).
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Świat jest właściwie cudem, a fenomen ów nazwijmy wedle jego najbardziej ja-
skrawego objawu Horla. Celem świata jest powrót do cudu, poezja ilustruje ten 
cel, osiągając go zarazem w ten sposób chwilowo (C 84). 

Poezja jest dla Irzykowskiego – w swej zasadniczej intencji – sposobem przy-
wracania światu jego pierwotnej cudowności: poeta to wizjoner „który rzeczy ma 
widzieć niejako w stanie przedsubstancjalnym” (C 585).

Cudowność, którą chce odnaleźć modernista, jest spełnieniem marzenia 
o uchwyceniu konkretu: „rzeczy lub zdarzeń zwykłych otoczonych jakby niewi-
dzialną aureolą”19. 

Po odpłynięciu fal starego romantyzmu poezja cudowności znalazła się na rozdro-
żu. Mogła zajmować się dalej c u d a m i  jako meteorami spadającymi z nieznane-
go zaświata na zwyczajną ziemię albo mogła, trzymając się metody panteistycznej, 
zapalić się tylko do cudu jednego, jakim jest ten tutejszy, zwykło-niezwykły świat, 
pełen wprawdzie także cudów, lecz cudów codziennych20. 

Przedmiotem odniesienia poezji jest „każdy z […] przedmiotów i tysiące in-
nych podobnych, po których oko się prześlizgiwa z pewną siebie obojętnością”21. 

Zadaniem literatury jest zatem odnalezienie sposobu na odsłonięcie niezna-
nego, bo wytrąconego z rutyny codzienności oblicza rzeczywistości: „usiłowaniem 
moim jest docierać wciąż do tych warstw życia, gdzie ono abstrakcji urąga, spod 
uogólnień się usuwa i objawia się jako trudne do rozwikłania, rozpaczliwe, wy-

19  Na ten temat pisze Ryszard Nycz, por. idem, „Niewidzialna aureola zwykłych rzeczy”. Motywy 
hofmannsthalowskie w  pisarstwie Karola Irzykowskiego, w:  idem, Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.

20  K. Irzykowski, Cudowność jako materiał poetycki, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 41, cyt. za: 
PR 1, 586. Warto podać tu zastrzeżenie, że Irzykowski, przede wszystkim w ramach polemiki z ma-
nierą powieści młodopolskiej („przelirycznienie formy” – C 575), ostrzega, że takie „scudownienie” 
świata, o jakie w swym programie literatury zabiega, nie może stać się skonwencjonalizowaną tech-
niką pisarską, kolejną literacką modą owocującą tym, że buduje się w literaturze „studia raczej styli-
styczne niż obserwatorskie i raczej filozoficzne niż psychologiczne” (C 570-571). Nie chodzi zatem 
o „panteizm artystyczny” („autor po drodze ma sobie uszczknąć jeden i drugi kwiatek, palnąć jedną 
i druga wizyjkę” (C 573), gdyż „Rezultat zdziwienia czy scudownienia świata niekoniecznie ma być 
osiągany szczyptami, na raty, i niekoniecznie w sposób tak natrętny, tak niemal podkreślający ową 
filozoficzność” (C 574); „poezja we wszelkich formach ma za zadanie ukazywać świat jako coś jedy-
nego, czy też coś cudownego, coś płynnego, wiecznie świeżego”, a ten rezultat zjawia się „bez zeza fi-
lozoficznego, w każdym tęgim dziele poetyckim, a więc i dziele realistycznym, od krawędzi oficjalnej 
metafizyki i mistyki bardzo odległym, zbudowanym z brył konkretnego, brutalnego życia” (C 574).

21  H. von Hofmannsthal, List, przeł. K. Irzykowski, „Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 11.
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jątkowe” (P 151) – pisał autor Pałuby, po latach dodając w stylu Szkłowskiego: 
„Uznać mogę tylko takie poszukiwania formalne, które byłyby wyrazem nowego 
patrzenia na rzeczy” (WoT 214). Irzykowski, jak Szkłowski, ma jednak świado-
mość przesłonięcia świata przez martwe słowo, skonwencjonalizowany słownik, 
mowę jako proces socjalny. Artysta, według Irzykowskiego, stoi nie tyle wobec 
świata, ale wobec różnych, także literackich, formuł świata. W rezultacie wie za-
tem, że „w literaturze fotografii nie ma”, są jedynie powielane lub przełamywane 
„metody Balzacka czy Reymonta”22.

Powrót do rzeczy jest jednak możliwy, ale wyłącznie poprzez ocalenie uchwy-
tującego cudowność rzeczy, a zabijanego przez poznanie potoczne i naukowe, do-
świadczenia zdziwienia światem: 

nauka, spełniając rolę kulturalną, czyha na każde zdziwienie, aby jego przedmiot 
„odcudownić”, sprowadzić do rzeczy „znanych”. I jakkolwiek na obwodzie wszyst-
ko jest Nieznanym, to jednak wewnątrz wytwarza się i narasta potężna fikcja Zna-
nego, mająca swoje prawa, w których obrębie ziszcza się codzienna rzeczywistość. 
Poezja musi używać sposobów coraz to nowych, coraz bardziej wyrafinowanych, 
aby tę fikcję odczarować, przezwyciężyć ją i wylecieć ponad nią23.

Droga do rzeczy może być zatem prowadzona jedynie w  trybie „zdzierania 
skorupy nomenklatury”, pokonywania banalizujących, schematyzujących opisów 
rzeczywistości, alienujących (w mowie, kulturze, nauce) człowieka od rzeczywisto-
ści. „Cud wymaga kontrastu – pisze Irzykowski – przeto poezja, chcąc przedstawić 
rzeczy tu ziemskie jako cudowne, musiała się uciec do pewnych szczególnych, że 
tak powiem c h w y t ó w  [podkr. – S.P.], manipulacyj”24. Na mechanizm tego pro-
cesu wskazuje krytyk najwyraźniej, zarysowując koncepcję poezji jako mowy za-
wieszonej pomiędzy konieczną zrozumiałością, będącą konsekwencją języka jako 
narzędzia komunikacji implikującego sensy, i konieczną niezrozumiałością, któ-
ra w wersji pożądanej przez Irzykowskiego jest efektem „wytężenia w nieznane” 
i stanowi warunek artyzmu. 

Poeta stając wobec „rzeczywistości pałubicznej”, chaotycznej, „bezimiennej”, 
nieznanej i  przesłoniętej przez konwencje (fikcja Znanego), „organizuje chaos, 
a  dezorganizuje szablon” (C 430). Zadaniem poezji jest zatem poznawcze, ale 
mające charakter praktyczny, działanie kulturotwórcze, skierowane wobec pier-

22  K. Irzykowski, Zagadnienia z  historiozofii literatury, „Tygodnik Ilustrowany” 1921, nr 28, 
cyt. za: PR 1, 566. Te same słowa powtarza Irzykowski w artykule Uroki naturalizmu, w: S 109.

23  K. Irzykowski, Cudowność jako materiał poetycki, w: PR 1, 585.
24  Ibidem, 587.
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wotnej, stanowiącej swoiste założenie o charakterze ontologicznym, chaotycznej 
„rzeczywistości pałubicznej” („świat zewsząd nas otaczający jest chaosem”), ale na-
rzędziem realizacji tego działania jest dekompozycja dotychczas obowiązujących 
form jego zapisu (szablonu). Owa dekompozycja utrwalonych konwencji zapisu 
świata owocuje konieczną niezrozumiałością literackiego przekazu.

I tak w  serii przedwojennych i  powojennych artykułów o  „niezrozumial-
stwie”25 Irzykowski wskazuje na dwa rodzaje niezrozumiałości w poezji: niezro-
zumiałość jako „nieczytelność” (niezrozumiałość „stylizowana”) i niezrozumiałość 
jako „trudność”. Atakując pierwszą, będącą konsekwencją nie podporządkowanej 
odkryciom poznawczym maniery literackiej, „zielonej biegunki skojarzeń” (S 75), 
snobistycznego efekciarstwa Szkoły Szczekających Bocianów, wskaże konieczność 
drugiej, podnosząc jej wartość jako „niezrozumiałości odświeżającej”, będącej – jak 
pisze w  stylu Szkłowskiego właśnie  – „nową formą, przez którą świat naokoło 
nas ożywa, zmartwychwstaje z  grobu banalności” (C 467). To forma poetycka, 
przełamująca skonwencjonalizowany rytm percepcji i sposób uchwytywania rze-
czy, ożywia – jak u Szkłowskiego – świat, wskrzesza rzeczy z grobu banalności 
typowych spostrzeżeń i konceptualizacji. Ta wartościowana pozytywnie niezrozu-
miałość tekstu jest świadectwem innowacyjnego charakteru literatury i polega na 
tym, że „ktoś ośmiela się własną łódką wypłynąć na morze chaosu i wrócić z nową 
zdobyczą” (C 476). Zatem – wnioskuje Irzykowski – „każde dzieło wartościowe, 
czyli przynoszące coś nowego musi zawierać w sobie element niezrozumiałości” 
(C 477) i postuluje: „niechże wiec niezrozumiałym, a wiec trudnym, będzie dzieło 
w tym znaczeniu, żeby zdobywało jak najwięcej nieznanego dla człowieka terenu” 
(C 478).

Na czym zatem polegają – podsumujmy – główne wątki zbieżności rozumie-
nia poezji przez Szkłowskiego i Irzykowskiego?

Po pierwsze, na przekonaniu, że poeta staje nie tyle wobec świata, ile przede 
wszystkim wobec skonwencjonalizowanych zapośredniczeń, martwego języka, 
„następczego świata zjawisk”. Azymut na realność prowadzi więc  – i  to druga 
zbieżność  – przez dezautomatyzację konwencji mówienia, „zdzieranie skorupy 
nomenklatury”, „rozdzieranie codziennie użytkowanych wyobrażeń na powrót na 
składniki”, „organizację chaosu poprzez dezorganizację szablonu”, „wyzwolenie 

25  Por. artykuły Irzykowskiego: Niezrozumialcy (Teoria niezrozumiałości o ile można zrozumiale 
wyłożona), „Nasz Kraj” 1908, t. VI, z. 7 (przedruk w: idem, Czyn i słowo. Glossy sceptyka, Lwów 1913); 
Niezrozumialstwo, „Wiadomości Literackie” 1924, nr 38 (przedruk w:  idem, Słoń wśród porcelany, 
Warszawa 1934); Inter augures. Słaba odpowiedź osaczonego zrozumialca, „Wiadomości Literackie” 
1924, nr 50 (przedruk w: idem, Słoń wśród porcelany, Warszawa 1934). 
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poetyckiego widzenia z automatyzmu percepcji”. Tak rozumiana poezja jest i we-
dług Irzykowskiego, i Szkłowskiego (trzeci punkt wspólny) zawsze formą utrud-
nioną, obarczoną konieczną i pożądaną niezrozumiałością („Nowy ten język jest 
niezrozumiały, trudny i nie daje się czytać jak komunikat giełdowy”, „język poezji 
to nie język zrozumiały, ale na wpół zrozumiały” – pisał Szkłowski – WS 61), ale 
dlatego właśnie także (zbieżność czwarta) mową przywracająca poczucie dziwno-
ści i cudowności świata codziennego, danego w doświadczeniu. 

Nie sądźcie – napisze po latach Szkłowski we Wspomnieniach – że my, ówcześni 
opojazowcy […] chcieliśmy odgrodzić się od życia. Przede wszystkim pragnęli-
śmy zobaczyć nową istotę życia. Zobaczyć to, co niezwykłe, w tym, co zwyczajne, 
a nie zamieniać tego, co zwyczajne, na coś wymyślonego26.

Wspólne Irzykowskiemu i Szkłowskiemu jest zatem przekonanie o języku poe- 
tyckim jako języku autonomicznym, ale równocześnie – czy raczej dzięki temu 
właśnie – przywracającym poczucie realności świata. 

Szkłowskiego koncepcja chwytu  – jak świetnie ujmuje to Ryszard Nycz  – 
„substancjonalizowała go w istocie jako esencję literackości, nadając mu ontolo-
giczny status autonomicznej, elementarnej jednostki artystyczności”27. Także Irzy-
kowski – odwołując się do estetyki Benedetto Crocego – podkreślał, że „wszelka 
sztuka jest sztuką w y r a z u” (cechuje ją, pierwszy raz świadomie manifestujące się 
w ekspresjonizmie, nastawienie na wyrażenie28). Akcentował, że choć jest ona wy-
razem indywidualnego podmiotowego doświadczenia, to jednak „wyraz musi być 
czymś innym niż rzecz wyrażona […] wyraz musi być rodzajem rezygnacji z pełni 
chaosu, dobrowolną degradacją, wybraniem jednej uliczki” (S 76)29.

26  W. Szkłowski, Ze wspomnień, przeł. A. Galis, Warszawa 1965, s. 139.
27  R. Nycz, Wynajdywanie porządku…, s. 170-171. Nie kłóci się to, sądzę, z uwagami Danuty 

Ulickiej, upominającej się o dostrzeżenie faktu, iż dla Szkłowskiego „literackość” nie sprowadza się 
(także w tekstach programowych, projektujących) do jakości tekstu literackiego. We Wskrzeszeniu 
słowa Szkłowski, utożsamiając „słowo” z  komunikatem semiotycznym, posługuje się przykładami 
z architektury, malarstwa, folkloru: „literacki” zatem, w jego przekonaniu, był wszelki przekaz wy-
muszający (dezautomatyzujący) pracę interpretacyjną odbiorcy (por. D. Ulicka, Literaturoznawcze 
dyskursy…, s. 116). 

28  K. Irzykowski, Bahr o  ekspresjonizmie, „Maski” 1918, z. 19; por. uwagi o estetyce Crocego: 
„Lektura estetyki Crocego uczy zresztą dobrze eliminować dodatki mącące pogląd na główny akt 
sztuki, w którym rzecz wyrażona identyfikuje się niejako z wyrażeniem, uchwyceniem, zobiektywi-
zowaniem: w stanie surowym jest nam nie znana” (cyt. za: PR 1, 371).

29  Z założenia o autonomicznym, tj. charakteryzującym się swoją specyfiką i nie będącym pros- 
tym odzwierciedleniem zjawisk pozaliterackich, charakterze tekstu literackiego obaj krytycy wy-
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Realność odnajdywana przez zabiegi artystyczne jest jednak możliwa, nie 
jest bowiem realnością bierną, ale twórczą, budowaniem poezji – by wykorzystać 
jego typologię z książki o Friedrichu Hebblu – walczącej. Sztuka nie przedstawia 
świata, ale się na niego niejako nastawia, ustanawia go, poniekąd konstruuje, tak 
jak widzenie i kategorie pojęciowe wykorzystywane w myśleniu aktywnie współ-
tworzą treść widzianego/ujmowanego koncepcyjnie przedmiotu. Rzeczywistość 
nie ma kształtu raz na zawsze danego, ale – odwrotnie – różne chwyty literackie 
lub utrudnione formy dezorganizujące szablony poznania pokazują i współtwo-
rzą odmienne (nowe) jej oblicza. Rzeczywistość, jak pisze Irzykowski, polemizu-
jąc z Witkacym, nie jest „modelem, który pozuje” (WoT 178), „nie istnieje rze-
czywistość czystej krwi w znaczeniu ściany kończącej wszystko, jest tylko regres 
badającej myśli” (WoT 176) (Szkłowski wolałby powiedzieć – regres możliwego 
widzenia), dlatego „realizm jest formą twórczą, która tak samo podlega skostnie-
niom i rewizjom jak wszystko inne” (WoT 176), wymaga zatem nieustannej ko-
nieczności odnowy.

Widzenie (obrazowe) i umysł to swoiste kategorie ontologiczne ustanawiające 
w  planach teoretycznych założeń poezji Szkłowskiego i  Irzykowskiego rzeczy-
wistość. R e a l n o ś ć  j e s t  m o m e n t e m  p o e t y c k i e g o  p o z n a n i a   – by 
sparafrazować formułę Martina Heideggera („świat jest momentem egzystencji 
Dasein”). R e a l n o ś ć  w y d a r z a  s i ę  w tekście i/lub poprzez tekst. Jest nie tyle 
jego warunkiem, ile jego wynikiem.

ciągną zbieżne wnioski, wyznaczające podstawy ich nowoczesnej metody badawczej, przesuwającej 
akcenty z opisu genezy literatury na rzecz jej analizy. „Szkoła formalna jako pierwsza w historii bada 
sztukę z pozycji naukowych. Dzięki staraniom Szkłowskiego […] teoria sztuki, a poniekąd i sama 
sztuka, z epoki alchemii przeszła do epoki chemii” – pisał w 1923 roku Lew Trocki (idem, Formalnaja 
szkoła w poezji i marksizm, „Prawda” 192, nr 166, cyt. za: I. Pilszczikow, Dziedzictwo rosyjskiej szkoły 
formalnej. OPOJAZ i Moskiewskie Koło Lingwistyczne a współczesna filologia, przeł. A. Berkieta, red. 
przekładu D. Ulicka, „Przestrzenie Teorii” 2011, nr 16, s 288), a sam Szkłowski we Wstępie do Teorii 
prozy w 1929 roku dokonywał takiej oto autocharakterystyki: „W teorii literatury zajmuję się bada-
niem jej wewnętrznych praw. Gdyby przeprowadzić analogię z fabryką, to interesuje mnie nie sytu-
acja światowego rynku bawełny, nie polityka trustów, lecz numery przędzy i sposoby jej tkania” (cyt. 
za: Od tłumacza, w: W. Szkłowski, O prozie. Rozważania i analizy, przeł. S. Pollak, t. 1, Warszawa 
1964 , s. 8). Te opisy metody trafnie oddają także styl i założenia pisarstwa Irzykowskiego, świadomie 
i wyraźnie odrzucającego charakterystyczne dla swojej epoki badania „alchemiczne” (bo nastawione 
na uchwytywanie metafizycznych – sugerowanych na przykład przez poetykę symbolizmu – treści 
oraz oparte na nieweryfikowalnej kategorii „wczucia” jako narzędzia poznania) i budującego pierw-
szy w Polsce nowoczesny – oparty na krytycznej analizie tekstu – model krytyki literackiej (piszę 
na ten temat w książce Krytyk w przestrzeniach literatury i filozofii. O młodopolskich wypowiedziach 
polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań 2006, rozdział 1).
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W poetyckim widzeniu/rozumieniu dokonuje się niemal z ducha fenomeno-
logiczna „redukcja” zbanalizowanych kulturowych reprezentacji przedmiotu do 
uobecnionego w odświeżającej formie utrudnionej sensu przedmiotowego, sensu 
z perspektywy Szkłowskiego – i tu różnica akcentowanych miejsc w programach 
obu krytyków – przyjmującego charakter zmysłowego obrazu, z perspektywy Irzy-
kowskiego (choć i on uruchamia kategorie obrazowej percepcji) częściej odświeża-
jącej koncepcji, idei, myśli, wszak poezja jest dla niego „stanem uczuciowym, który 
się wytwarza na szczytach myślenia” (C 366). Czy mowa jednak o odświeżającym 
obrazie, będącym esencją poezji według Szkłowskiego, czy o nowatorskiej myśli, 
której poszukuje poezja według Irzykowskiego, w obu konceptach za najważniej-
szą metodę poszukiwania innowacyjności sztuki uznany zostaje sam m e c h a -
n i z m  dochodzenia do pożądanego kształtu zabiegu artystycznego poprzez – po-
wtórzę – dezorganizację skonwencjonalizowanych już form zapisu doświadczenia. 
Podobnie dla Irzykowskiego, który podkreślał, że artysta nie staje wobec świata, 
ale przede wszystkim wobec konwencji mówienia, które musi przekształcić, a nie 
pominąć30. Szkłowski napisze: 

Architekt budując rozporządza nie tylko określonym materiałem w bezpośrednim 
znaczeniu tego słowa, ale również określonymi nawykami, odkryciami, gotowymi 
konstrukcjami. Pisarz wykorzystuje stare tematy i wątki i zmieniając je może za-
ostrzyć spostrzegawczość31. 

Dla obu krytyków zatem nowość i oryginalność sztuki nie jest konsekwencją 
lekceważenia tradycji, ale jej przekształcenia, w obu projektach bowiem ustana-
wiana przez tekst realność „wsysa” i to, co fizyczne, i to, co semiotyczne, ze szcząt-
ków empirii i dyskursów, tkając – nie tylko tekstowy – świat.

Najistotniejszą różnicą projektów poezji Szkłowskiego i  Irzykowskiego jest, 
sądzę, stosunek obu teoretyków do ustanawianego i wywoływanego przez sztukę 
przeżycia. Dla Szkłowskiego, przypomnijmy, celem poezji jest „dać odczucie rze-
czy” (SC 17), przywrócenie „zdolności odczuwania świata” (WS 61), „przeżycie 
artystyczne to przeżycie formy” (WS 56), sztuka to „świat odczuwany przez zmy-
sły”32, to „walka o odnowę percepcji świata”, a „wyzwolenie rzeczy z potocznych per-
cepcji jest uczynieniem ich czymś r e a l n y m,  t j.  p r z e ż y t y m  [podkr. – S.P.]”  

30  Upomnienie się o sfunkcjonalizowanie, a nie zignorowanie tradycji będzie dla Irzykowskiego 
jednym z głównych wątków polemiki z polskim futuryzmem. Piszę na ten temat w rozdziale Papuas 
merytoryzmu contra Szkoła Szczekających Bocianów. Irzykowski wobec futurystów.

31  W. Szkłowski, O prozie …, t. 1, s. 343.
32  Ibidem, t. 2, s. 300.
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(SC 17). Realność świata to, w konsekwencji, realność odnaleziona w doznaniu 
zmysłowym, przeżyciu, które jest możliwe dzięki eksperymentatorstwu formal-
nemu właściwemu sztuce. Irzykowski natomiast zawsze manifestował swój scep-
tycyzm wobec emocji i przeżyć jako źródła poznania i wartości poezji. Nie tylko 
zwalczał krytykę literacką, która „zagląda do literatury od strony emocji” (C 404), 
ale przede wszystkim samą literaturę opartą i afirmującą stany uczuciowe, wraże-
nia, impresje nie poddane krytycznej analizie. Bierny realizm to według niego za-
równo „rachowanie szybek w oknie” (jak pisał o technice Kraszewskiego – por. CS 
583), jak i opisy stanów psychicznych „z zasobów pamiętnikarskich”, „hipertrofia 
życia uczuciowego” (C 549) i „toaletowy solipsyzm” (C 561) powieści Nałkowskiej. 
Sztuka jako wyraz i  narzędzie przeżyć niesie, według niego, niebezpieczeństwo 
znane poetom górnikom, poetom nurkom, którzy – cofając się do korzeni duszy, 
„wykopują z  tryumfem i  z gestami niespodzianki zawsze to, co przedtem sami 
z wysiłkiem zakopali” (C 468). Poeta zapatrzony w przeżycie i jego szukający nie 
zauważa, że widzi w swej duszy takie głębie i dna, „jakie według swojej filozofii 
znaleźć się w sobie spodziewał” (C 467). Emocje, jako uprzednio oparte na kon-
stytuujących je założeniach światopoglądowych, nie poddane analizie, nie przybli-
żają świata, ale stanowią kolejny rodzaj maski świat przesłaniającej.

Konsekwencją zatem sceptycyzmu i asekuracji wobec własnych doznań jest, 
według Irzykowskiego, nieustanny azymut na realność uprzednią wobec tekstu, 
na świat istniejący obiektywnie i  niezależnie, na rzeczywistość, która, mimo że 
niedostępna bez konceptualizacji, nieusuwalnie wszelkie konceptualizacje znosi 
(pierwiastek pałubiczny). Eksperyment formalny, będący szansą na odnowę świata 
według Szkłowskiego, spychał jego koncepcję w kierunku silnie autonomizującym 
sztukę. „Nowa forma pojawia się nie po to, by wyrazić nową treść, ale po to, by za-
stąpić starą formę, która straciła wymiar artystyczności”33 – pisał formalista. Walka 
o poezję koncentruje się zatem na walce o  formę, tracąc czasem swoje uwrażli-
wienie na świat pozatekstowy, świat będący jego punktem wyjścia i odniesienia. 
Z  perspektywy lat tematyzuje to krytycznie sam Szkłowski: „w teorii chwytów 

33  W. Szkłowski, O tieorii prozy, Moskwa–Leningrad 1925, s. 27, cyt. za: B. Eichenbaum, Teo-
ria „metody formalnej”, przeł. R. Łużny, w: Teoria badań literackich za granicą…, s. 179 (Aleksandra 
Okopień-Sławińska przytacza te same słowa Szkłowskiego w wolnym tłumaczeniu: „Nowa forma 
pojawia się nie po to, by wyrazić nową treść, lecz po to, by zluzować formę starą, która straciła swój 
artyzm” – por. eadem, Rola konwencji w procesie historycznoliterackim, w: Proces historyczny w literatu-
rze i sztuce, red. M. Janion, A. Piorunowa, Warszawa 1967, s. 78). Notabene: podobnie – jako kwestię 
r e l a c j i  pomiędzy tym, co nowe, i tym, co tradycyjne, definiuje artyzm Irzykowski, pisząc: „zacho-
wanie pewnego stałego stosunku między tym, co nowe, a tym, co stare, jest koniecznym warunkiem 
artyzmu” (C 478).
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kryło się zarówno zrozumienie systemu sygnałów myślenia ludzkiego, jak i głębo-
kie niezrozumienie tego, że są to sygnały świata”; „Gdy mowa o moim dawnym 
terminie «udziwnienie», to niewłaściwe w  nim było to, że nie mówiłem, co się 
udziwnia, co się zaostrza, jaki proces życiowy w jego sprzecznościach rozpatruje 
się za pomocą udziwnienia”34. 

Projekt Irzykowskiego jest natomiast bardziej wyczulony na badanie napięć 
między autonomią przekazu sztuki a rzeczywistością pozatekstową, do której się 
ta sztuka odwołuje – obsesyjnie te napięcia kontroluje, sprawdza, tematyzuje. Trak-
tując poznanie, w którym uczestniczy literatura, jako proces, zakładając istnienie 
„relacji zacieśniających pole prawdy”35, a  nawet  – w  obrębie kampanii przeciw 
relatywizmowi – nawołując do „służby dla narastającego ciała prawdy”36, wyraża 
krytyk tyleż szacunek, co nieufność wobec każdorazowego rezultatu artystycznego 
poznania, możliwego dzięki innowacyjności formalnej. Autor Pałuby pisze: 

Żądając mówienia faktami mam pyszałkowate uczucie, żem zdarł ze świata sko-
rupę nomenklatury, żem plamom, które dotychczas łączono liniami w figurki lub 
zdania, na nowo przywracał ich znaczenie plam, a […] zmysły ludzkie, idąc prze-
cież dotychczas swoją utartą drogą, otrzymują pewną naganę od rozumu, który 
rad by je sam wyręczyć w dziele jakiegoś wszechrozszczepienia i sam w fantazji 
wyobraża dla ich zachęty tę mozaikę, której nie ma w rzeczywistości (P 363).

– podkreślając tym samym, że ani „uruchomione” w literaturze poznanie zmysło-
we, ani rozumowe nie umożliwiają uchwycenia świata takim, jakim on jest, gdyż 
nawet funkcjonujące w dialektycznej zależności ustanawiają autonomiczny świat 
przekazu, będący świata jedynie konceptualizacją. Ale jednak, przekonuje autor 
Walki o treść, gesty poety, podobne do gestów klauna z cyrkowego widowiska, nie 
są bezowocne. Odwołuje się do zwierzenia: 

34  Fragment listu Szkłowskiego do Seweryna Pollaka, polskiego tłumacza jego książki O prozie 
z 1959 roku, który to list cytuje Pollak w słowie wstępnym Od tłumacza (w: W. Szkłowski, O pro-
zie…, t. 1, s. 12 i 11).

35  „Więc gdzie jest prawda? […] Za prawdę uważam przybliżanie się do niej, uwzględnianie 
i wyliczanie coraz to nowych okoliczności i relacji zacieśniających pole prawdy” (P 354).

36  „Oczywiście każdy sąd jest także względny, bo wygłoszony przez człowieka, ale idzie o po-
zytywny kierunek sądu ku prawdzie i o dobrą wolę poszanowania prawdy […]. Jakieś porozumienie 
istnieje mimo chaosu, jakieś wątki konstytuują się i sumują, jakieś ukryte konsekwencje krystalizują 
się i nawet sceptyków zaprzęgają do służby dla narastającego ciała prawdy” (K. Irzykowski, Trzy 
odpowiedzi Antoniemu Słonimskiemu, „Wiadomości Literackie” 1926, nr 42; cyt. za: PR 2, 171).
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Na środku stał clown i pochyliwszy się, jął ręką naśladować koliste ruchy, coraz 
wyżej się wznoszące, przy tym gwizdaniem naśladował głos skowronka. Nigdy 
mnie śpiew tego ptaka tak nie wzruszył jak wtedy, gdy niewidzialną jego fanta-
smagorię wywoływał clown czarodziej, zamieniając arenę w polski krajobraz pol- 
ny […]. To był realizm. To był realizm. Ten clown był formą, kratką. Przeniósł 
śpiew skowronka w inne medium i podniósł go ku niebu (WoT 210-211).

Zatem – wnioskuje – „f o r m a  t o  d r o g a,  n a  k t ó r e j,  p o  p r z e b y c i u 
e t a p ó w  p o ś r e d n i c h, n a j l e p i e j  z b l i ż a m y  s i ę  n a  p o w r ó t  k u  ż y -
c i u” (WoT 135). 

Co ciekawe – dokonawszy po latach krytycznej modyfikacji formalistycznego 
stanowiska z  lat dwudziestych, podobnie napisze Szkłowski, nadal niezmiennie 
zainteresowany badaniem konstrukcji sztuki, „które służą dla nadania prawdzi-
wości, jak gdyby dla udowodnienia realności rzeczy stojących poza słowami”37. 
Zaproponuje redefinicje koncepcji chwytu, określając go  – w  nowej formule  – 
jako „przeniesienie realnego powiązania do jakiejś umownej konstrukcji w  celu 
z a o s t r z e n i a  p o z n a n i a  [podkr.  – S.P.] realnego zjawiska”38, podkreślając, 
że „Zadaniem działania artystycznego jest przekaz życia przez stworzenie takich 
powiązań i ujawnienie takich przeciwstawień, które w y j a ś n i a j ą  [podkr. – S.P.] 
istotę przedmiotu”39. Jest optymistą: 

Utwory artystyczne […] stają się realnym stopniem, na który wstępujemy po to, 
aby dotrzeć bliżej, aby podejść do samego przedmiotu40.

W trakcie p o z n a n i a  świata artysta niezmiernie przybliża się w swym m y ś l e -
n i u  [podkr. – S.P.] do obiektu, i to przybliża się tak, że osiąga jak gdyby bezpo-
średnie widzenie prawdy41.

Dokonana zatem po latach przez Szkłowskiego korekta jego myślenia o poe- 
zji (przede wszystkim w kontekście akcentowania jej przedmiotowego odniesie-
nia i  w kontekście docenienia także myślowego/poznawczego, a  nie tylko sen-
sualistycznego/obrazowego efektu twórczości42) przebiega zatem właśnie w tym 

37  W. Szkłowski, O prozie…, t. 1, s. 186.
38  Cyt. z listu Szkłowskiego do Pollaka za: S. Pollak, Od tłumacza, s. 11.
39  W. Szkłowski, O prozie…, t. 1, s. 167.
40  Ibidem, s. 52.
41  Ibidem, s. 42-43.
42  Jeszcze raz przypomnijmy, jak Szkłowski w Sztuce jako chwycie radykalnie budował opozy-

cję poznanie–widzenie, dyskredytując funkcję poznawczą poezji i pisząc wprost: „celem obrazu nie 
jest ułatwienie nam zrozumienia przedmiotu”, jest „stworzenie jego widzenia, a  nie poznawania” 
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kierunku, w którym jego wczesnoformalistyczna teoria różniła się od koncepcji 
Irzykowskiego. Realność ustanawiana w artystycznym eksperymencie formalnym 
to jedno, a świadomość jej niedostatków i azymut na świat pozatekstowy to dru-
gie. Poezja to nie tylko zespół chwytów, ale też, a może przede wszystkim, prag- 
nienie ich przekroczenia. Wartość jej autonomii uzupełnia pazerność względem 
tego, czego ta autonomia nie dostarcza. „Można ją [poezję – S.P.] zredukować do 
«sztuki» jako pewnego mechanizmu efektów”, ale „Poezja jest czymś szerszym niż 
sztuka, choć ma ją w sobie; jej drugie znaczenie to zachłanność, wszechobjemność, 
występowanie z brzegów, unormowane szaleństwo, nienasycenie treścią, a przeto 
i formą”43 – pisał Irzykowski (WoT 228). Nie może ona zatem – to już Szkłowski: 
„odejść od najważniejszego, od tego po co istnieje sztuka – od poznania świata. 
A wszystkie znaki są bezsensowne, jeśli nie sygnalizują o życiu człowieka”44.

Jedno jest więc pewne: poezji nie grozi spełnienie. Żaden poetycki obraz nie 
jest bowiem ostateczny, tak jak żaden kształt rzeczy, odpowiadający na potrzebę 
jej poznania, nie jest jej jedyną realnością. Zatem: „słowa wielkiej poezji i wielkiej 
prozy są niejako poruszone z miejsca. W sztuce oglądamy ludzkość w jej marszu – 
nie na postoju”45.

(SC 22), zapowiadał to już we Wskrzeszeniu słowa: „Niezbędne jest stworzenie języka obliczonego na 
widzenie, a nie rozpoznawanie” (WS 63).

43  Podobnie myślał Irzykowski już w  1907  roku. Polemizując z  młodopolskim „przesądem”, 
którym jest według niego wiara w istnienie czystego artyzmu, będącego esencją poezji (tj. literatury), 
pisał, że poezja jest tylko t a k ż e  s z t u k ą, ale nie wyłącznie sztuką” (C 147).

44  W. Szkłowski, Ze wspomnień, s. 133.
45  W. Szkłowski, O prozie…, t. 1, s. 167.
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znacznie rozszerzone na potrzeby tego wydania. Oto wykaz pierwodruków:

„Wzruszenie trwalsze niż gmachy murów obróconych w gruz”. Między tradycją a no-
woczesnością – Irzykowski wobec Żeromskiego, „Poznańskie Studia Polonistycz-
ne. Seria Literacka” 2016, t. 27, nr 1, s. 283-308.

Gesty nie tylko niepozorne: Irzykowski – Nałkowska, w: Twórczość niepozorna. Szki-
ce o literaturze, red. J. Grądziel-Wójcik, A. Kwiatkowska, L. Marzec, Kraków 
2015, s. 102-125.

„Wybiła godzina kryzysu dyskrecji”. Krytyk o pisarce, w: Granice Nałkowskiej, red. 
A. Zawiszewska, Warszawa 2014, s. 187-205.

O stosunku Karola Irzykowskiego do Georga Simmla, w: Literatura, kultura i  język 
polski w kontaktach i kontekstach światowych. III Kongres Polonistyki Zagranicz-
nej, red. M. Czermińska, K. Meller, P. Fliciński, Poznań 2006, s. 317-330.

Papuas merytoryzmu contra Szkoła Szczekających Bocianów, czyli Irzykowski wobec 
futurystów, w: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem, red. A. Stan-
kowska, T. Mizerkiewicz, Poznań 2007, s. 411-422.

“Clarity is a Fiction Made of the Fabric of Chaos”: Irzykowski Against “Nonunderstan-
dableness”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” [“Problems of Literary Gen-
res”] 2018, vol. 61(127), no. 3, s. 71-88.

„Nie rzucaj mi rękawicy, bo będzie ci zimno”. O aforyzmach Karola Irzykowskiego, 
w: Aforyzm europejski, red. A. Jarzyna, J. Jęcz, M. Junkiert, K. Kuczyńska-Ko-
schany, Kraków 2015, s. 91-108; tekst ukazał się również w języku angielskim: 
“Do Not Throw Down the Glove Before Me, or You Shall Be Cold”. The Aphorisms of 
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„Wskrzesić rzeczy i zabić pesymizm”. Wiktor Szkłowski i Karol Irzykowski w poszuki-
waniu realności, w: Obraz Rosji w literaturze polskiej XX wieku, red. A. Jarzyna, 
Z. Kopeć, Poznań 2014, s. 69-89.
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Summary
Karol Irzykowski’s Bridges

The title of the book is a  reference to the constructed synthesis on the part of 
Karol Irzykowski of his scholastic views, which was to take the name of Bridges. 
The manuscript suffered the fate of many during the conflagrations of the Warsaw 
Uprising, but this author nonetheless sees this particular loss as a worthy challenge 
to reveal all of Irzykowski’s carefully penned literary criticism known as ‘Bridges’. 
The study therefore is the culmination of laying bare the writings of this liter-
ary critic in accord with the intentions underlying his methods of writing. Here,  
Irzykowski was concerned with building a coherent system of views, but especially 
ones as a means of articulating his convictions in confrontation with other views 
that would in turn provide a compass point for commonalities and differences. For 
Irzykowski, an adversarial discourse provided a road towards justness and the con-
frontation of his own views with others as a means of testing their sustainability.

The organisation of subsequent chapters is determined by the aim to recon-
struct this literary critic’s chosen ‘bridges’ as forms of dialogue with important 
writers, literary schools, genres and related concepts.

The first chapter of this study therefore outlines the views of Irzykowski on the 
creative work of Stephan Żeromski. Equally of particular interest in this context 
there also figured important literary devices and style in the former’s reception as 
literary critic of the latter – first and foremost – an examination of the reasons why 
Irzykowski changed his opinions as to Żeromski. The nature, genesis and planned 
intention of this interpretation determined a diachronic sequence in the analysis 
of Irzykowski’s literary comments on Żeromski. In respect to methodology several 
tens of articles penned by this literary critic across over 20 years and his numerous 
comments in respect to Żeromski as a means of digression in his assessment of 
other writers is analysed. This has allowed for the identification of relevant factors 
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that loudly herald a fresh axiological dominant in the literary critic Irzykowski’s 
assessment of Żeromski. At first negative, at the dawn of Young Poland and later, 
well-wishing in the Polish interbellum of the 1920s and 1930s.

The second and third chapters are devoted to an analysis conducted in two 
acts as it were, in respect to Irzykowski’s appreciation of Zofia Nałkowska. In the 
first, there is an examination (according to John Austin’s terminology) of both 
authors’ letters and diaries. The reconstruction of their personal relations form the 
context of the literary critic’s views on Nałkowska – marked by a fear of revealing 
their private affairs – discussed in the second. Here, the influence of their personal 
relations is also identified in the context of Irzykowski’s assessment of the female 
writer’s creative output as an example of ‘women’s literature’ and there is an exami-
nation of the role that Irzykowski’s general views on the subject of stereotypical 
notions of the nature of gender played in his assessment of her achievements.

The fourth chapter deals with a  reconstruction of a bridge that Irzykowski 
built towards Georg Simmel. The question of the relationship of the former’s text 
as literary critic to the latter as philosopher is discussed on the basis of both di-
rectly formulated commentary by Irzykowski on Simmel and an identification of 
similarities in epistemological views on the part of both. Irzykowski, as one may 
well assume, simply often ‘put his Simmel cap on’ – perhaps also when he related 
what role Wilhelm Feldman ought to play in Polish literature as a Polish Jew.

It is this very role that is to be discussed in the next chapter, making note – 
among others – that in drawing the unique place that Feldman, author of Czyn 
i słowo (Action and the Word), ought to take in Polish culture, Irzykowski uses the 
same arguments as Simmel – building a  ‘positive’ characterisation of ‘the other’. 
In the examination of how Irzykowski came to play a role in 1908 in the discus-
sion on Feldman’s Współczesna literatura polska (Contemporary Polish Literature) 
it is well noted that that the literary critic, accused in the Polish inter-bellum of 
anti-Semitism, ascribed to Jewish figures in Polish literature and literary criticism 
a special and most positive role as insightful innovators, even initiators of creative 
cultural metamorphoses and critical reviewers. It was these Jewish literary perso-
nae, on account of their position based on a particular social distance, who were 
able to awaken both creative artists and their followers in Polish literature from 
bad dreams and romantic platitudes.

The next three chapters of the study interpret Irzykowski’s views on futurism, 
‘dysunderstandableness’ and aphorism. In approaching the polemic of Irzykowski 
with the futurists it is shown that the accusations of the plagiaristic nature of 
writing and extreme anti-traditionalism formulated by the ‘The Negro of the Ex-
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emplary’ (as Anatol Stern called Irzykowski) only added to the polemic; the dif-
ferences between the latter and the former on the subject of principle matters such 
as the concept of the poet and the function of literature. The deep and in principle 
polemic of the literary critic with futurism was not therefore the intention to su-
persede the opposition of art and life – one that irritated futurists – but the very 
tendencies and autonomies in literature. In this part of the study the discussion 
focuses on the fact that Irzykowski in the polemic with futurists (and after all with 
the entire literary avant-garde of the Polish interbellum) placed himself in fact 
in a paradoxical situation; that of Young Poland experimentor and blasphemer in 
terms of the anti-traditionalist approach to art by the avant-garde, he represented 
an awareness of continuity and defended understanding originality as a dialogue 
with tradition, not one that rejects it.

In the chapter on ‘dysunderstandableness’ this author underscores the planned 
ambiguity used by Irzykowski in respect to concepts that was presented as a strong 
point in the literary critic’s output. It is shown that the polemic with incompre-
hensible literature was for Irzykowski first and foremost – at its deepest level – an 
epistemological reflection on what ought to be the appropriate subject of art; it’s 
real presentation. The chapter on aphorism on the other hand, oscillates around 
formulating an answer to the question as to the genesis of tension between the 
intensive aphoristic practice of the author of Lżejszy kaliber (A Lighter Caliber), 
and his often manifested forms of aphorisms, being for Irzykowski a testimony to 
a simplified and authoritarian form of thinking.

The dialogical work of Irzykowski, who dreams of the Great Literary Dis-
cussion and who would wish to proclaim ‘a festival of hearing the arguments of 
others’, acts as an impetus to the creation of interpretations based on placing his 
thoughts in the face of others’ concepts. Thus Irzykowski builds therefore further 
‘bridges’ on the basis of literary responses (understood as an exchange of argu-
ments on mutual subjects), ones on another level, also as a dialogue among critics 
on Irzykowski. One such particular bridge in this study acts a closure in the last 
chapter – where, continuing the path laid by literary critics Henryk Markiewicz, 
Barbara Sienkiewicz and Ryszard Nycz in the reading of his texts, this author dis-
cusses Irzykowski’s approaches to literary theory, contextualising these according 
to the arguments of Wiktor Szkłowski. 

An analysis of Irzykowski’s ‘bridges’ of texts shows that in his rich output 
of literary criticism there were undiscovered works, not edited, requiring exami-
nation. The reconstruction completed in subsequent chapters in its formation of 
tasks in respect of the main themes of these unwritten Irzykowski essays means 
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that these sections can be read separately – as independent wholes, showing the 
literary critic’s attitude to particular writers, groups and genres. These may also be 
read together, whereupon further information is revealed and therefore it would 
seem, the dialogues constructed by the critic on the scaffolding of other views, 
function in reality in the form of a particular braid. As in a braid – the occurring 
themes of disparate polemics, as if appear, then return, braid and cross.

Subsequent strands of this plexus are joined by Irzykowski’s epistemological 
views, ones consequently forming the polemic method of their creation, where 
every study of his laid open dialogue is a testimony to an ambivalent (never mark-
edly positive or clearly hostile) approach on his part as literary critic to a given 
writer or literary question. Moreover, each dialogue is written from the position of 
the critic, who does not wish to represent a given group, but exclusively another, 
intentionally original position. It is therefore no surprise that the alternative title 
to Karol Irzykowski’s Bridges was The Belligerent Isle.

Translated by Ryszard Reisner


