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This article presents the story of the first French edition of Witold Gombrowicz’s Ferdydurke. The 

novel was published in October 1958 by the Julliard publishing house. The article is based  

on letters that Gombrowicz exchanged with Constantin Jelenski, a Polish essayist living in Paris 

and a great promoter of his work, as well as on Gombrowicz’s publishing-related correspondence 

with Maurice Nadeau, René Julliard and Pierre Javet. The article shows that Gombrowicz was  

a writer who paid great attention not only to the form of his works, but also to the way in  

which they reached the reader. Therefore, he attempted to influence, as much as possible, the 

manner in which his books would be published. He sought to establish a new way of presenting 

the writer to the reader that would fall outside the rules and conventions of world literature. The 

article shows why he succeeded in Poland and Argentina, but not in France, where he did not 

have followers. 

 

 

Witold Gombrowicz był nie tylko pisarzem, był instytucją literacką. 
Pisanie kolejnych utworów – opowiadań, powieści, dramatów – nie sta-
nowiło jego jedynej formy aktywności. Jak wiadomo Gombrowicz świetnie 
czuł się w kawiarni i to ją właśnie – „Ziemiańską”, a potem „Zodiak” 
przed wojną w Warszawie, „Rex” po wojnie w Buenos Aires – uczynił 
przestrzenią oddziaływania na innych pisarzy, tworzenia wokół sie- 
bie środowiska literackiego. Tam, gdzie rozbrzmiewało słowo mówione  
i gdzie dokonywał się „teatr życia codziennego”, Gombrowicz czuł się naj-
lepiej. Jednak jego zasadniczym forum oddziaływania była przestrzeń 
kultury druku. Gombrowicz pisał, aby publikować, a publikował nie tylko 
książki prozatorskie i dramaty, ale również artykuły publicystyczne  
i polemiczne, odpowiedzi na ankiety i listy do redakcji, wreszcie wywiady, 
czasami pisane w całości przez siebie samego1. Dla niego teksty, które 
________________________ 

1 Tak było m.in. w przypadku Rozmów z Dominique de Roux. Widać to w rękopisach 
Rozmów, w których ręką Gombrowicza są jednocześnie wpisywane kwestie Dominique’a de 
Roux (Witold Gombrowicz Archive, Beinecke Library, Yale University, GEN MSS 515, Box 
18, foldery 654–661; Box 19, folder 662). Zob. też J. Jarzębski, Dziwna historia „Testamen-
tu”, [w:] W. Gombrowicz, Testament. Rozmowy z Dominique de Roux, Kraków 2004. 
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często zwykło uważać się za drugorzędne, stawały się pierwszorzędne2. 
Miał bowiem świadomość, że takimi tekstami wpływa na innych pisarzy, 
na krytyków literackich, a przede wszystkim na czytelników. Był pi- 
sarzem, który nie tylko chciał decydować o kształcie i losie swoich utwo-
rów, ale także wpływać na ich sposób odbioru, na swoją obecność wobec 
czytelników.  

Gombrowicz nie miał impresaria czy agenta literackiego. Sam był 
swoim impresariem. Jako swojego narzędzia działania używał przede 
wszystkim korespondencji. W jego listach do rodziny czy do bliskich sobie 
pisarzy, krytyków literackich, eseistów kwestie związane w publikacją 
kolejnych utworów stanowią każdorazowo temat pierwszoplanowy. Jako 
temat niemal jedyny pojawiają się – co zrozumiałe – w korespondencji  
z tłumaczami, a zwłaszcza z wydawcami. Obfitość tej korespondencji jest 
imponująca. Ze swoimi najważniejszymi wydawcami – polskimi, francu-
skimi, niemieckimi, angielskimi, włoskimi – Gombrowicz wymienił po 
kilkadziesiąt lub kilkaset listów. Najlepiej znana jest jego koresponden-
cja z Jerzym Giedroycem. Pokazuje ona, jak wielką wagę autor Kosmosu 
przywiązywał zarówno do ostatecznego kształtu swoich drukowanych 
utworów, jak i do sposobu ich publikowania oraz rozpowszechniania  
i promowania. Niemało miejsca zajmują również w tych listach sprawy 
finansowe. Choć Gombrowicz pisania nie traktował jako zawodu3, to jed-
nak właśnie ono pozwoliło mu na względną stabilizację finansową po la-
tach bardzo skromnego, a okresami nawet biednego życia. Dlatego tak 
ważna była dla niego sprawa honorariów. Te wszystkie kwestie pojawiają 
się w korespondencji z zagranicznymi wydawcami Gombrowicza – René 
Julliardem, Maurice’em Nadeau, Christianem Bourgois, Güntherem  
Neskem czy Timothym O’Keeffe. Sięgając do tej fascynującej korespon-
dencji – pozostającej wciąż w większości w archiwach – chcę opisać histo-
rię pierwszego wydania Ferdydurke w języku francuskim4.  
________________________ 

2 Świadczą o tym teksty wydane w trzech tomach Variów. Zob. W. Bolecki, Pierwszo-
rzędne teksty drugorzędne, [w:] W. Gombrowicz, Varia 1. Czytelnicy i krytycy. Proza, repor-
taże, krytyka literacka, eseje, przedmowy, Kraków 2004. 

3 „Przede wszystkim chciałbym zaatakować słowo «pisarz». Nie ma pisarzy albo, jeśli 
chcecie, każdy człowiek który potrafi pisać jest pisarzem. […] Pisanie nie jest więc zawo-
dem. Do pisania niezbędna jest osobowość i wyższy stopień ducha”. W. Gombrowicz, Pisarz 
i pieniądze, [w:] tenże, Varia 3. List do ferdydurkistów. Wywiady, odpowiedzi na ankiety, 
listy do redakcji czasopism, Kraków 2004, s. 420. 

4 Pierwotnie tekst ten miał opisywać również pierwsze niemieckie i angielskie wyda-
nia Ferdydurke w wydawnictwach Günter Neske Verlag (1960) i MacGibbon&Kee (1961). 
Wobec jego rozrośnięcia się, pozostawiłem to jednak do osobnego artykułu. W niedale- 
kiej przyszłości zamierzam poświęcić korespondencji Gombrowicza z wydawcami osobną 
książkę. 
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Można by zapytać: dlaczego właśnie Ferdydurke? Po pierwsze dlate-
go, że sam Gombrowicz traktował ją jako swoją najważniejszą książkę, 
utwór założycielski dla jego literackiego świata ściśle związanego z jego 
życiową rzeczywistością; utwór walczący, ustanawiający nowe relacje 
między pisarzem i jego czytelnikami; utwór żywy, mający swoją „biogra-
fię” – zarówno w dokonywanych przez autora aktualizacjach, jak i dzie-
siątkach autokomentarzy, w których będzie powracał do Ferdydurke5. Po 
drugie, to właśnie Ferdydurke jest książką, która najczęściej – może obok 
Dziennika – pojawia się w korespondencji z wydawcami, tłumaczami, 
krytykami. Gombrowicz przywiązywał szczególne znaczenie do wydań 
Ferdydurke i do tego, aby w innych jego utworach pojawiała się informa-
cja o pierwszej powieści. Po trzecie, Ferdydurke – widziana nie tyle od 
strony samego tekstu, ile jego sposobu istnienia – pozwala nam zobaczyć 
Gombrowicza jako pisarza chcącego ustanowić własne reguły obecności  
w obrębie „pola literackiego”, na „rynku dóbr symbolicznych”6.  

 

* 
 

Starania Gombrowicza o publikację Ferdydurke we Francji zaczęły 
się już pod koniec lat czterdziestych. Wtedy pisarz dysponował tłumacze-
niem hiszpańskim powieści, które ukazało się w Argentynie wiosną 1947 
roku. Przekład ten wysłał do Gallimarda na początku grudnia 1949. Pół 
roku później, w liście pisanym 9 czerwca 1950, Gombrowicz dał wyraz 
swojemu zdziwieniu i niezadowoleniu, że francuskie wydawnictwo powie-
rzyło lekturę Ferdydurke Rogerowi Caillois („decyzja ta bardzo mnie 
zmartwiła”) i poprosił o wyznaczenie innego lektora. Według Gombrowi-
cza Caillois, jako „lektor literatury południowoamerykańskiej”, nie może 
być „admiratorem” tej książki, bowiem reprezentuje „mentalność, filozo-
fię, temperament” całkowicie przeciwne do tych, jakie cechują autora 
Ferdydurke7. Nie wiemy, jak wydawnictwo na ten list zareagowało.  
W każdym razie u Gallimarda powieść się nie ukazała8.  
________________________ 

5 Aktualizacje w Ferdydurke i strategie polemiczne Gombrowicza w odniesieniu do 
okresu przedwojennego opisuje bardzo interesująco Łukasz Garbal w książce „Ferdydur-
ke”. Biografia powieści (Kraków 2010). Obszerny wybór najważniejszych autokomentarzy 
dotyczących Ferdydurke znaleźć można w: W. Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, 
Pisma zebrane, wyd. krytyczne pod red. W. Boleckiego, J. Jarzębskiego, Z. Łapińskiego,  
t. 2, Kraków 2007, Gombrowicz o „Ferdydurke”, s. 591-678. 

6 Określenia Pierre’a Bourdieu z jego książki Reguły sztuki. Geneza i struktura pola 
literackiego, przeł. A. Zawadzki, Kraków 2001. 

7 W. Gombrowicz, [List do wydawnictwa Gallimard z 9 VI 1950], Witold Gombrowicz 
Archive, GEN MSS 515, Box 4, folder 110. 

8 Nie ukazała się wtedy także w wydawnictwie Julliard, gdzie została prawdopodob-
nie również wysłana. 
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Po raz kolejny szansa na francuskie wydanie pojawiła się pod koniec 
1953 roku, niedługo po tym, jak u Julliarda zaczął pracować Maurice 
Nadeau. Wtedy to Gombrowicz przekazał w liście Jerzemu Giedroycowi 
„ważną wiadomość” o tym, iż – jak „donosi Marszałek Jeleński” – „Mauri-
ce Nadeau prosi o moje prawa dla Julliard albo Corea”9. Sam Nadeau 
wspominał potem o trzech kolejnych próbach wydania powieści Gombro-
wicza. Pierwsza miała miejsce jeszcze przed pojawianiem się jej francu-
skiego przekładu. Wtedy to Komitet Redakcyjny Julliarda, któremu 
przewodniczył François Le Grix, uznał Ferdydurke „za książkę, której nie 
sposób sklasyfikować, trudną w odbiorze, pozbawioną jakichś wyjątko-
wych zalet i tym trudniejszą do sprzedania”; poza tym widziano w niej 
„pierwszy utwór nieznanego polskiego pisarza”10. Zatem inność, wyjąt-
kowość, oryginalność Ferdydurke, przez samego pisarza uznawana za jej 
największą wartość (co dalej jeszcze zobaczymy), tu stała się przyczyną 
jej odrzucenia. Nie inaczej było z drugą próbą Maurice’a Nadeau. Po raz 
kolejny propozycja wydania powieści została odrzucona, tym razem „pod 
pretekstem, że tłumaczenie nie było w pełni zadowalające”11. Dopiero za 
trzecim razem udało się Nadeau doprowadzić do wydania Ferdydurke  
w wydawnictwie Julliard. Powieść ukazała się w październiku 1958 roku 
w prowadzonej przez Nadeau serii „Les Lettres nouvelles”12.  

Wydanie to nie byłoby możliwe, gdyby wcześniej Gombrowicz nie do-
prowadził do francuskiego przekładu Ferdydurke. Tłumacza szukał już 
wkrótce po jej hiszpańskim wydaniu. Ostatecznie jednak tłumaczenie to 
________________________ 

9 J. Giedroyc, W. Gombrowicz, Listy 1950–1969, wybrał, wstępem i przypisami opa-
trzył A.S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 51 (list Gombrowicza z 22 XII 1953). W kolejnym 
liście z 26 I 1954 Gombrowicz pisał: „Z listów Jeleńskiego (Bóg mi go zesłał) wnoszę, że 
sprawa francuskiej Ferdydurki wykluwa się i oby się wykluła” (tamże, s. 147). Niestety 
korespondencja Gombrowicz – Jeleński z tego okresu nie zachowała się. Ferdydurke uka-
zała się ostatecznie niemal pięć lat później.  

10 M. Nadeau, [Paryż], [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie. Świadectwa i do-
kumenty 1963–1969, przeł. O. Hedemann oraz M. Ochab, J. Juryś, W. Karpiński, J. Ja-
rzębski, tekst polskiego wydania przejrzał J. Jarzębski, Kraków 2002, s. 98. O odrzuceniu 
Ferdydurke poinformował wtedy Gombrowicza René Julliard. W liście z 26 marca 1954 
pisał: „Tak, myślę, że mamy tu do czynienia z jednym z tych dzieł, których oddziaływanie 
może być widoczne dopiero po kilku latach. To bardzo interesująca próba odnowienia języ-
ka i jestem pewien, że po polsku Pana dzieło to wspaniały efekt ogromnego wysiłku. Po 
hiszpańsku dociera do nas już tylko jego echo. Obawiamy się, że po francusku byłoby po-
dobnie. To oczywiste, że nie ma trudniejszego zadania niż oddanie w tłumaczeniu tego 
rodzaju przedsięwzięcia. Toteż, po zastanowieniu, nie sądzę, abym mógł się go podjąć” 
(„Les Cahiers de l’Herne” 1971, nr 14, s. 245).  

11 M. Nadeau, [Paryż], s. 98.  
12 Zob. W. Gombrowicz, Ferdydurke. Roman, traduit du polonais par Brone, prefacé 

de K.A. Jelenski, „Les Lettres nouvelles”, collection dirigée par Maurice Nadeau, Julliard, 
Paris 1958. 
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doszło do skutku dziesięć lat później. Podjął się go mieszkający w Buenos 
Aires francuski dziennikarz, pisarz i tłumacz Roland Martin. Przekład 
został dokonany na podstawie wersji hiszpańskiej Ferdydurke, a na jego 
ostateczny kształt olbrzymi wpływ miały wielogodzinne konsultacje  
z Gombrowiczem, który sprawdzał „każde zdanie”. Wspólna praca trwała 
półtora roku, od maja 1956 do listopada 1957 roku. W ten sposób powsta-
ło „tłumaczenie, które nie odpowiadało wiernie oryginałowi, ale było  
tłumaczeniem autorskim. Nie było dosłowne, ale odpowiadało duchowi 
dzieła. […] Dziś powiedziałbym – wspomina Martin – że była to niemal 
adaptacja. Powstawała nowa wersja, omówiona, przejrzana i zaapro- 
bowana przez autora”13. Tę nową, francuską wersję Ferdydurke wysłał 
Gombrowicz Konstantemu Jeleńskiemu, który przekazał ją z kolei Mau-
rice’owi Nadeau. 

To właśnie Konstanty Jeleński odegrał kluczową rolę we francuskim 
wydaniu Ferdydurke. To z nim Gombrowicz konsultował listownie 
wszystkie ważne kwestie dotyczące tego wydania. To on kontaktował się 
na bieżąco z wydawnictwem Julliard i Maurice’em Nadeau, dopilnowując 
wszystkiego, co z tym wydaniem było związane. To on zajmował się także 
promowaniem Ferdydurke. W intensywnej korespondencji Gombrowicza 
z Jeleńskim z tego okresu, a także w korespondencji Gombrowicza  
z Maurice’em Nadeau, René Julliardem i Pierre’em Javetem z wydaw- 
nictwa Julliard pojawiają się cztery wątki: umowa wydawnicza na  
Ferdydurke i sprawy finansowe, poprawki do tłumaczenia i ostateczny 
kształt francuskiego tekstu powieści, dodatkowe materiały zamieszczone 
w książce, dystrybucja i promocja Ferdydurke. We wszystkich tych kwe-
stiach Gombrowicz chciał, aby do niego należało ostatnie słowo. Przy 
czym w dwóch pierwszych sprawach zdecydował się ostatecznie na ustęp-
stwa, w dwóch kolejnych zajął bardziej pryncypialne stanowisko. To zna-
________________________ 

13 R. Martin, [Tłumaczenie Ferdydurke], [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argenty-
nie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, przeł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 
2004, s. 117. Wcześniej Martin wspomina: „Gombrowicz sam mi zapłacił za tłumaczenie, 
ale wydaje mi się, że te pieniądze pochodziły z pomocy jakiejś organizacji polonijnej, nie 
pamiętam jakiej” (tamże, s. 116). Historię powstawania francuskiego przekładu Ferdydur-
ke oraz różnice między tym i wcześniejszym hiszpańskim przekładem a polskim orygina-
łem omawia dokładnie Magdalena Miecznicka w aneksach do krytycznego wydania Fer- 
dydurke. Zob. W. Gombrowicz, Ferdydurke, oprac. W. Bolecki, aneks I: Autoryzowane  
przekłady „Ferdydurke” oraz aneks II: Różnice pomiędzy tekstem polskim a przekładami 
„Ferdydurke” na hiszpański (1947) i francuski (1958) (lista). M. Miecznicka zwraca uwagę, 
„w jak ogromnym stopniu przekład hiszpański był matrycą dla późniejszego przekładu 
francuskiego” (s. 780). Po prześledzeniu istotnych różnic między polską oraz hiszpańską  
i francuską Ferdydurke Miecznicka pisze w podsumowaniu: „Choć więc tytuł Ferdydurke  
w obu autoryzowanych przekładach pozostał ten sam, to jednak mamy do czynienia  
z innymi tekstami powieści, a w rezultacie – z nieco innymi utworami” (s. 805).  
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czące, że Gombrowicz ustąpił tam, gdzie chodziło o sam tekst powieści, 
ale nie tam, gdzie w grę wchodził sposób jej obecności wobec czytelników. 
Był bowiem pisarzem, który myślał o swoim pisarstwie nie tylko od stro-
ny powstawania utworu, ale również od strony jego odbioru. Zdawał sobie 
sprawę, że pisarz staje się pisarzem poprzez praktyki lekturowe swoich 
czytelników. Chciał więc na nie oddziaływać. A Ferdydurke miała w tym 
oddziaływaniu odgrywać pierwszorzędną rolę jako dzieło projektujące 
nowy typ lektury.  

„Gombrowicz był pisarzem stawiającym twarde wymagania” – wspo- 
mina Maurice Nadeau14. Listy dotyczące Ferdydurke potwierdzają to 
zdanie w zupełności. Pod koniec stycznia 1958 roku pisał do Jeleńskiego, 
że jeśli chodzi o umowę z Julliardem, to „aspiruje do warunków, jakie 
dają autorom 1-ej kategorii” oraz prosił o zwrot kosztów tłumaczenia15. 
Obu rzeczy nie udało się ostatecznie osiągnąć. Kiedy miesiąc później 
Gombrowicz dostał umowę, wprowadził do niej jednak kilka poprawek16. 
Potem prosił jeszcze Jeleńskiego, aby ten spróbował „ich zmiękczyć”  
i wywalczyć dla niego wyższy procent autorski, zaznaczając jednocześnie, 
że „jeśli nie, to trudna rada, trzeba podpisywać wszystko, co podyktują, 
bo grunt, żeby książka się ukazała”17. Temat umowy powraca w tej kore-
spondencji jeszcze kilkukrotnie, ale wobec rady Jeleńskiego, że trzeba 
„zgodzić się na ich warunki, ale niech działają”, Gombrowicz ostatecznie 
ustępuje i „zgadza się na wszystko”18. Po niemal pół roku negocjacji pisze 
do Pierre’a Javeta, kierownika literackiego w wydawnictwie Julliard: 

Widzę, że nasze sprawy nie mają się najlepiej, a ponieważ czas jest dla mnie sza-
lenie ważnym czynnikiem, zgadzam się na proponowaną przez Pana wersję 
umowy i proszę o przesłanie mi egzemplarzy do podpisu. 

Gdyby uważał Pan za możliwe podniesienie mojego udziału jako autora, tak, że-
by koszty przekładu nie obciążały mnie nadmiernie, byłbym Panu szczerze zo-
bowiązany. Jeżeli nie, proszę postępować wedle własnego uznania. 

________________________ 

14 M. Nadeau, [Paryż], s. 99. 
15 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II: K.A. Jeleński, F. Bondy,  

D. de Roux, układ, przedmowy J. Jarzębski, przypisy T. Podoska, M. Nycz, J. Jarzębski, 
tłum. listów z jęz. franc. I. Kania, Kraków 1998, s. 12 (list Gombrowicza do Jeleńskiego  
z 28 I 1958). 

16 Poprawki te dotyczyły m.in. zamiany sformułowania, że autor odstępuje prawa do 
wydawania powieści „we wszystkich językach i we wszystkich krajach” na wydanie „po 
francusku” oraz skreślenia paragrafu mówiącego o przekazaniu wydawnictwu „prawa 
publikacji książki lub jej fragmentów w prasie, radio itd.” Zob. W. Gombrowicz, [List do 
René Julliarda z 28 II 1958], [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie…, s. 103. 

17 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 17-18 (list Gombrowicza 
do Jeleńskiego z 8 V 1958). 

18 Tamże, s. 22-24 (list Jeleńskiego do Gombrowicza z 13 VII 1958 oraz Gombrowicza 
do Jeleńskiego z lipca 1958). 
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Pozwalam sobie przypomnieć Panu, że w trakcie naszej korespondencji wprowa-
dziliśmy do tekstu pewne zmiany, na które prosiłbym, aby Pan zwrócił uwagę.  
A także na pomyłki w imieniu i adresie w poprzedniej umowie19.  

Jeśli chodzi o ustalanie ostatecznego tekstu tłumaczenia, sprawa wyglą-
dała podobnie. I tu Gombrowicz zdecydował się ostatecznie ustąpić (choć 
w niewielkim stopniu), aby nie opóźniać francuskiego wydania powieści. 
Być może miał na to wpływ fakt, że już raz dokładnie sprawdzał francu-
skie tłumaczenie wtedy, gdy ono powstawało, oraz to, że pieczę nad po-
prawkami i korektami miał sprawować sam Jeleński. W styczniu 1958 
roku Gombrowicz pisał do niego: „Najważniejsze teraz to zorientować  
się w tłomaczeniu. […] Proszę Cię, nie zmieniajcie nic bez porozumienia 
ze mną”20. Trzy miesiące później zdawał sprawę ze swoich obaw i wątpli-
wości: 

Wyznam, iż silnie obawiam się tych poprawek tłomaczenia. Nie dlatego, abym Ci 
nie ufał – wiesz, iż mam Cię za jedną z najbardziej pokrewnych dusz – ale rzecz 
w tym, że te niuanse tłumaczeniowe to diablo subiektywna sprawa i mnie do-
świadczenie nauczyło, iż nikomu w tym nie można ufać. Obawiam się, iż wpro-
wadzicie zmiany, którym przeciwstawi się mój tłumacz tutejszy i że z tego wy-
nikną dyskusje i spory, które na ten dystans gotowe zachwaścić całą sprawę. 
Proszę Cię więc usilnie, abyś jak najmniej zmian wprowadzał – tam tylko, gdzie 
konieczne, gdzie tekst jest rażący – bo i tak wiele nie udoskonalisz, tłomaczenie 
już zrobiono i święty Boże nie pomoże21.  

Miesiąc później Gombrowicz po raz kolejny prosi w liście Jeleńskiego, aby 
ten wpłynął, „żeby Nadeau nie pokiełbasił nam zanadto tekstu” i żeby 
„przesłał tekst poprawiony do akceptacji” Rolandowi Martinowi22. Po 
kolejnej wymianie zdań na temat poprawek, Gombrowicz kończy swój list 
słowami, których znaczenie dodatkowo podkreśla wersalikami:  

W zasadzie zgadzam się: FERD.[YDURKE] MUSI SIĘ UKAZAĆ NA JESIENI  
I TRZEBA IŚĆ NA WSZYSTKIE USTĘPSTWA. Ja będę jak najusilniej forsował 
poprawki Nadeau tutaj – Ty postaraj się, żeby Nadeau nie zmieniał zanadto23.  

Komentując te słowa, Magdalena Miecznicka zwróciła uwagę, że „nie 
słyszymy tu artysty chuchającego na każde słowo swojego dzieła, lecz 
raczej zdesperowanego pisarza, który walczy o jak najszybszą publikację 
________________________ 

19 W. Gombrowicz, [List do Pierre’a Javeta z 23 VII 1958], [w:] R. Gombrowicz, Gom-
browicz w Europie…, s. 104. 

20 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 12 (list Gombrowicza do 
Jeleńskiego z 28 I 1958). 

21 Tamże, s. 15 (list Gombrowicza do Jeleńskiego z 28 IV 1958). 
22 Tamże, s. 20 (list Gombrowicza do Jeleńskiego z 30 V 1958). 
23 Tamże, s. 22 (list Gombrowicza do Jeleńskiego z 4 VII 1958).  



Paweł Rodak 134 

swego utworu”24. To prawda. Gombrowiczowi bardzo zależało na czasie. 
W 1958 roku był on wciąż pisarzem nieznanym w zachodniej Europie, 
mającym swoje wydania i swoich czytelników w Polsce i w Argentynie, 
ale nie funkcjonującym w światowym obiegu literackim. Francuskie wy-
danie Ferdydurke miało być pierwszym krokiem do zmiany tej sytuacji  
i należało go postawić jak najszybciej. Trzeba jednak pamiętać, że Gom-
browicz ostatecznie nie ustąpił we wszystkim, jeśli chodzi o tłumaczenie. 
Ponad miesiąc po cytowanym liście przypominał raz jeszcze Jeleńskiemu, 
prosząc go jednocześnie o dokonanie korekty Ferdydurke, że „wszystkie 
poprawki muszą być zaakceptowane przez Martina”, a także po raz ko-
lejny obstawał przy takich rozwiązaniach językowych, które ostatecznie 
zostały przyjęte w wydaniu francuskim25. Poza tym Gombrowicz wysunął 
dodatkowy postulat już na etapie produkcji książki, co mogło znacznie 
opóźnić jej finalizację. 

W połowie sierpnia 1958 roku, wobec bliskiego oddania francuskiego 
tłumaczenia Ferdydurke do druku, Gombrowicz informował Jeleńskiego, 
iż „trzeba by się także zastanowić nad notatką, informującą czytelnika  
o jej dotychczasowych losach…”26. Mniej więcej dwa miesiące później no-
tatka ta dotrze do Paryża, ale wcześniej wybuchnie prawdziwa burza  
________________________ 

24 [M. Miecznicka], aneks I: Autoryzowane przekłady „Ferdydurke”, [w:] W. Gombro-
wicz, Ferdydurke, s. 780. 

25 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 26 (list Gombrowicza do 
Jeleńskiego z 14 VIII 1958). W liście tym Gombrowicz pisze: „Jestem za tym, żeby zostawić 
te warianty pupy – ten eksperyment po hiszpańsku dał dobre wyniki” (s. 26). Chodziło o to, 
że konsultowane z Gombrowiczem tłumaczenie Rolanda Martina wprowadzało wiele róż-
nych wariantów polskiego słowa „pupa”, podobnie jak miało to miejsce w tłumaczeniu 
hiszpańskim. Nie spodobało się to ani Jeleńskiemu, ani Nadeau, którzy próbowali namó-
wić Gombrowicza do dokonania zmian. Jeleński: „Nie zgadzam się z wami w sprawie Pu-
py. Pomyśl, co by było, gdyby w polskim tekście wciąż zjawiało się inne pupsko, Pupiszcze, 
Pupiradło, Arcypupa itd. Myślę, że skromna, biała monotonia pupy, tej miękkiej gęby bez 
oczu z przedziałkiem na poprzek wzmaga magię Ferdydurke” (s. 16, list do Gombrowicza 
z 2 V 1958); „Oczywiście główna decyzja dotyczy Pupy. Nie jestem zwolennikiem modulacji 
Pupy w różne archicule i cuculandrumy. Trzeba (dobrze by było) znaleźć jakiś trafny 
ekwiwalent, który by dawał ten sam efekt” (s. 19, list do Gombrowicza z 20 V 1958). Gom-
browicz: „Co się tyczy wariantów «pupy», obaj jesteśmy zdania, że te warianty kompensują 
w pewnej mierze zmniejszenie dynamiki języka i nie szkodzą” (s. 20, list do Jeleńskiego  
z 30 V 1958); „Ty przyzwyczaiłeś się do jednej jedynej pupy z polskiego tekstu, a w hisz-
pańskim wprowadziliśmy ich mnóstwo i zupełnie to nie razi, owszem, podoba się” (s. 22, 
list do Jeleńskiego z 4 VII 1958). Ostatecznie Gombrowicz postawił na swoim i francuskie 
warianty „pupy” pozostały. W liście z 8 X 1958 Jeleński informował go: „Nadeau uwzględ-
nił wszystkie Twoje zastrzeżenia co do poprawek. Tekst jest prawie  nie ruszony” (s. 28). 
Zob. [M. Miecznicka], aneks I: Autoryzowane przekłady „Ferdydurke”, s. 799-800. 

26 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 27 (list Gombrowicza do 
Jeleńskiego z 14 VIII 1958). 
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z tym związana, której konsekwencją będzie intensywna wymiana listów 
i telegramów między Jeleńskim, Gombrowiczem i jego francuskim wy-
dawcą. Szóstego października Jeleński wysyła Gombrowiczowi telegram, 
w którym informuje go, że książka już wkrótce się ukaże i że „pisze 
przedmowę żądaną przez Nadeau”27. Dwa dni później wysyła list ze sło-
wami wyjaśnienia, dlaczego przyjął propozycję napisania przedmowy 
(„On – że książkę trzeba przedstawić jako historycznie ważną – że to 
Francuzów zafascynuje, że właśnie trzeba, żeby to zrobił Polak itd.”) oraz 
dołącza jej gotowy tekst, wyrażając nadzieję, że Gombrowicz nie będzie  
z niej niezadowolony28. Jednak pomiędzy telegramem a listem Jeleńskie-
go, 7 października, Gombrowicz wysyła list do Pierre’a Javeta wraz  
z notką o Ferdydurke, prosząc o jej zamieszczenie w książce. Trudno po-
wiedzieć, czy wie on już wtedy o przedmowie Jeleńskiego – z listu wprost 
to nie wynika, ale należy przypuszczać, że to właśnie wspomniany tele-
gram spowodował reakcję pisarza. Gombrowicz informuje Javeta, że wy-
syła notkę także do Jeleńskiego, a na końcu dodaje: 

Na koniec proszę Pana o przesłanie mi tekstu definitywnego wszystkich notek 
etc., które ukażą się w książce i niepublikowanie ich bez mojej wiedzy29. 

Nie zachował się niestety list Gombrowicza, w którym donosił Jeleńskie-
mu, że „zamiast przedmowy” chce „ową notatkę mieć, przez Ciebie [Je-
leńskiego] podpisaną”. Wiemy o nim z listu kolejnego, gdzie Gombrowicz 
tłumaczy obszernie, dlaczego tak stanowczo protestuje w kwestii przed-
mowy i żąda jej wycofania. Otóż według niego  

jedyne co książkę może postawić, to są FAKTY (dotyczące jej powodzenia czy jej 
roli pol.[skiej]), a właśnie w przedmowie fakty zacierają się… […] Przedmowa 
dzisiaj, jako taka, to konwenans i wiadomo, że zdolny przedmówca zdoła nawet 
najgorszą książkę opatrzyć aureolą30. 

Słowa te pokazują, że Gombrowiczowi bardzo zależało na tym, aby już 
sam sposób wydania Ferdydurke wskazywał czytelnikowi, iż nie jest to po 
prostu jeszcze jedna produkcja literacka, jeszcze jedna powieść, jakich 
corocznie wydaje się setki, ale dzieło odrębne, wyjątkowe, niemieszczące 
się w zastanym porządku świata literackiego31. Gombrowicz chciał się 
________________________ 

27 Tamże (telegram Jeleńskiego do Gombrowicza z 6 X 1958). 
28 Tamże, s. 28 (list Jeleńskiego do Gombrowicza z 8 X 1958). 
29 W. Gombrowicz, [List do Pierre’a Javeta z 7 X 1958], Witold Gombrowicz Archive, 

GEN MSS 515, Box 6, folder 189. 
30 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 30 (list Gombrowicza do 

Jeleńskiego z 20 X 1958). 
31 Maurice Nadeau w przywoływanym już wspomnieniu o Gombrowiczu pisze: „Oba-

wiał się, abym nie umieścił go pośród innych autorów, których utwory wydawałem, gdyż 
on, w swoim mniemaniu, przerastał talentem wszystkich” ([Paryż], s. 99). 
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wyróżniać, nie tylko jako pisarz wybitny, ale pisarz osobny, ustanawiają-
cy nowe sposoby obecności pisarza wobec czytelników i nowe sposoby 
lektury. Zdawał sobie sprawę, że akt odbioru dzieła literackiego jest rów-
nie ważny jak akt jego tworzenia i że na praktyki lekturowe wpływ ma 
nie tylko sam tekst dzieła, ale książka, wraz z całym kontekstem jej pu-
blikacji. To książka ostatecznie decyduje o sposobie odbioru literatury. 
Książka zatem powinna zachęcać, zmuszać czytelnika do niestandardo-
wego, niekonwencjonalnego sposobu lektury.  

Tego rodzaju argumentacja pojawia się również ze zdwojoną siłą  
w korespondencji z wydawnictwem. Gombrowicz stoi na stanowisku, że 
wszystko, co dotyczy wydania tekstu literackiego w postaci książkowej, 
łączy się z kwestiami artystycznymi, a w tych pisarz powinien mieć decy-
dujący głos. Mniej więcej w połowie października pisarz dostaje informa-
cję zarówno od Jeleńskiego, który chciał w trybie natychmiastowym wy-
cofać przedmowę, jak i od Nadeau, że „książka już złożona i brochée”, 
„notka o historii Ferdydurke nadeszła zbyt późno, aby umieścić ją  
w książce, której druk się zakończył”, będzie zatem „figurowała na 4-ej 
stronie okładki”32. Reakcja pisarza na tę informację jest bardzo stanow-
cza. List do Maurice’a Nadeau z 23 października kończy się prośbą, by 
„uczynił wszystko, co możliwe, aby wyeliminować tę przedmowę i zastą-
pić ją notatką wysłaną Jeleńskiemu”. Wcześniej w tym liście Gombrowicz 
raz jeszcze wykłada własne stanowisko: 

Nie wiem z powodu jakiego nieporozumienia wydrukowano przedmowę Kota Je-
leńskiego bez mojej  wiedzy. I nawet pomimo mojego l istu do M. Javeta, 
w którym prosiłem wprost o nieumieszczanie w książce żadnych komentarzy bez 
uzyskania mojej opinii. 
Nie potrafię sobie wytłumaczyć, doprawdy, dlaczego w kwestii tak delikatnej dla 
autora, jak ta, możliwe było decydowanie bez konsultacji ze mną. 
Jestem dobrym przyjacielem Jeleńskiego, wiem ile mu zawdzięczam, z drugiej 
strony zdaję sobie sprawę, że jego przedmowa jest bardzo dobra w swoim gatun-
ku. Jednak Ferdydurke musi ukazać się bez przedmowy. 
Przedmowa nie jest w stylu tej książki, książki szukającej swej „suwerenności”, 
książki chcącej się uchylić od prostego osądu, książki, która w swej części dys-
kursywnej komentuje samą siebie, książki agresywnej i wojowniczej wobec  
czytelnika. Książka taka nie może ukazać się jako „powieść” napisana „dla” czy-
telników. Przedmowa, nawet najlepsza, to zawsze coś konwencjonalnego…  
a Ferdydurke jest przeciwko konwencjom. Trzeba być konsekwentnym, więc spo-
sób publikacji nie może być sprzeczny z duchem dzieła. I trzeba także uniknąć, 
by aspekt intelektualny tej problematyki – bardzo trudnej, a zarazem bardzo  

________________________ 

32 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 30 (list Jeleńskiego do 
Gombrowicza z soboty [październik 1958]); M. Nadeau, [List do Witolda Gombrowicza  
z 17 X 1958], Witold Gombrowicz Archive, GEN MSS 515, Box 8, folder 262. 
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autentycznej – nie został zanadto uproszczony w przedmowie (co jest nieunik-
nione)33. 

Nie wiadomo, czy pod wpływem zapewnień zarówno ze strony wy-
dawnictwa, jak i samego Jeleńskiego, że „przedmowa książce nie zaszko-
dzi” oraz pozytywnych głosów ze strony środowiska literackiego34, czy pod 
wpływem pierwszych egzemplarzy Ferdydurke, które kilka dni później 
docierają do Buenos Aires35, Gombrowicz zmienia zdanie i nie tylko godzi 
się na przedmowę, ale także wyraża obawy, aby jego poprzednie listy nie 
„wywołały zbyt wielkiej paniki”36. Ponad rok później, w czasie wydawania 
francuskiej Pornografii, Gombrowicz będzie już pytał Maurice’a Nadeau, 
czy nie warto zwrócić się do Jeleńskiego o przemowę, dodając: „Nie mia-
łem racji protestując w wypadku Ferdydurke. Jego przedmowa okazała 
się znakomita i wielce pomogła książce”37. Sądzę, że już wtedy, kilka dni 
po wydaniu książki Gombrowicz zorientował się, że przedmowa Jeleń-
skiego pomoże mu, a nie przeszkodzi we właściwym dotarciu do fran- 
cuskich czytelników. Był to bowiem moment, kiedy „wielka BITWA  
PARYSKA” wkraczała w swoją decydującą fazę38. A w bitwie tej Jeleński 
odgrywał rolę pierwszoplanową. 

W korespondencji dotyczącej Ferdydurke Gombrowicz konsekwentnie 
posługuje się metaforyką batalistyczną, nie po raz pierwszy zresztą39. 
________________________ 

33 W. Gombrowicz, [List do Maurice’a Nadeau z 23 X 1958], Witold Gombrowicz  
Archive, GEN MSS 515, Box 8, folder 262. 

34 W cytowanym już liście wysłanym tuż przed wydaniem książki Jeleński pisze: 
„Kiedy Nadeau mi powiedział, że za późno, byłem bardzo przygnębiony – wobec czego on 
zaczął mnie pocieszać mówiąc, że mogę być pewien, że przedmowa moja nie jest wcale 
«literacka», że jest bardzo bezpośrednia i że na pewno odda książce przysługę […]. Mogę 
Cię zapewnić, że przedmowa książce nie zaszkodzi. Parę osób, którym dałem ją do przeczy-
tania, jednogłośnie powiedziało, że bardzo zaciekawia do książki i że z miejsca wprowadza 
w sedno problemu” (W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 31; list Je-
leńskiego do Gombrowicza z soboty [październik 1958]). W kolejnych listach Jeleński in-
formuje Gombrowicza o osobach, którym przedmowa się podobała, m.in. o Miłoszu i Iwasz-
kiewiczu. 

35 Gombrowicz otrzymał francuską Ferdydurke 27 X 1958. Zob. W. Gombrowicz, Kro-
nos, wstęp R. Gombrowicz, posłowie J. Jarzębski, przypisy R. Gombrowicz, J. Jarzębski,  
K. Suchanow, Kraków 2013, s. 223. 

36 „Szaleję na myśl o tym, że a nuż doszły już moje listy, w których domagam się wy-
cofania przedmowy Księcia. Na pewno wywołają wielką panikę. A niestety, te pokojowe  
i pogodzone z losem wysłałem dopiero przedwczoraj” (W. Gombrowicz, [List do Mariana 
Betelú z 28 X 1958], [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie…, s. 270). 

37 W. Gombrowicz, [List do Maurice’a Nadeau 15 XII 1960], [w:] R. Gombrowicz, 
Gombrowicz w Europie…, s. 110. 

38 W. Gombrowicz, [List do Mariano Betelú i Jorgego di Paoli z 6 XI 1958], [w:]  
R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie…, s. 270. 

39 Przypomnę choćby dwa cytaty z I tomu Dziennika: „Pisanie nie jest niczym innym, 
tylko walką, jaką toczy artysta z ludźmi o własną wybitność. …narzędziem mego stawania 
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„Bitwa”, „batalia”, „walka”, „strzały”, „uderzenie” to słowa, które w li-
stach z roku 1958 powracają nieustannie. Widać to zwłaszcza w kore-
spondencji z Jeleńskim, głównodowodzącym w „bitwie o Paryż”, z którym 
Gombrowicz omawiał „plany taktyczne i strategiczne” i który przysyłał 
mu listy w większości mające postać „meldunków” z pola walki40. Jeleń-
ski zajmował się osobiście nie tylko dopilnowaniem przekładu i wydania 
książki, ale także jej promowaniem. To on zapobiegł skandalowi z opaską 
na książce41. To on zamawiał kolejne recenzje, felietony, artykuły, które 
ukazywały się w poczytnych gazetach codziennych i tygodnikach oraz  
w miesięcznikach i kwartalnikach, przede wszystkim francuskich, ale 
także niemieckich, szwajcarskich czy amerykańskich42. To on rozsyłał 
dziesiątki egzemplarzy książki do krytyków, pisarzy, dziennikarzy, inte-
lektualistów, starając się zainteresować Ferdydurke jak największą liczbę 
osób opiniotwórczych i zdobyć dla niej jak największe poparcie. To on 
pośredniczył w propozycjach tłumaczeń Ferdydurke na inne języki, które 
coraz liczniej zaczynały się pojawiać43. Gombrowicz podsunął nawet Je-
leńskiemu pomysł, aby rozpoczął starania o Nobla, ale nie bardzo pomysł 
ten mu się podobał. Mimo to, Ferdydurke zbierała coraz lepsze recenzje, 
została zgłoszona do nagrody na najlepszą książkę zagraniczną wydaną 
we Francji w 1958 roku, a Jeleński przesyłał Gombrowiczowi listy entu-
zjastów Ferdydurke (np. Wladimira Weidlé). Jednak dokonywało się to 
wszystko w ograniczonym kręgu literackiego światka, a Ferdydurke „mi-
mo wielkiego sukcesu prasowego, sprzedawała się bardzo kiepsko”44. 
________________________ 

się wobec was”; „Literatura ma dwojaki sens i podwójny korzeń: rodzi się z czystej, arty-
stycznej kontemplacji, z bezinteresownego dążenia do sztuki; ale jest też osobistą rozgryw-
ką autora z ludźmi, narzędziem jego walki o byt duchowy” (W. Gombrowicz, Dziennik 1. 
1953–1956, Kraków 2004, s. 57, 235).  

40 Zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 20, 35, 37. 
41 W liście z 1 listopada 1958 Jeleński informował Gombrowicza, że otrzymał francu-

ską Ferdydurke z opaską następującej treści: „Wygnany przez poprzedni reżim, zakneblo-
wany przez Stalina, autor książki, mistrz antykonformizmu, triumfuje dziś w Polsce”. 
Wiedząc, że pisarzowi opaska ta się nie spodoba, Jeleński doprowadził do jej wycofania  
z księgarni (tamże, s. 33-34). 

42 Są to m.in. „Figaro Littéraire”, „Gazette de Lausanne”, „Express”, „Observateur”, 
„Les Lettres Nouvelles”, „Temps Modernes”, „Preuves” czy „Neue Züricher Zeitung”, gdzie 
„artykuł Bondy’ego ukazał się […] na całej stronie”, a jego autor „nie cofnął się przed sło-
wem geniale Schriftsteller”. Zob. W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II,  
s. 41-42 (listy Jeleńskiego do Gombrowicza z 1 i 3 XII 1958). 

43 Kolejne po francuskim wydania Ferdydurke przyszły bardzo szybko: niemieckie  
w wydawnictwie Günther Neske Verlag w roku 1960, angielskie i amerykańskie w wy-
dawnictwach MacGibbon&Kee oraz Harcourt Brace w roku 1961, włoskie w wydawnictwie 
Einaudi również w roku 1961. 

44 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 70-71 (list Jeleńskiego do 
Gombrowicza z 20 X 1959). 
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Gombrowiczowi nie zależało natomiast tylko na medialnym, ale prze- 
de wszystkim na czytelniczym sukcesie. „Nie szukam jakiegokolwiek suk- 
cesu we Francji: szukam pewnego, wyjątkowego sukcesu, nie innego”45  
– pisał. To miał być sukces nie tyle literacki, poświadczony dobrymi opi-
niami krytyków, ile sukces oparty na oddziaływaniu na czytelników. Dla-
tego autor Ferdydurke radził Jeleńskiemu, aby ten mobilizował nie tylko 
„bonzów” literatury, ale dążył do „stworzenia grupy bojowej popleczni-
ków”, podsuwając książkę „ludziom, może nie głośnym, ale takim, którzy 
przeczytają i się zapalą”46. Taką grupę popleczników udało się stworzyć 
wcześniej w Polsce, a potem w Argentynie47. We Francji się nie udało, tak 
jak nie udało się powtórzyć fenomenu Gombrowiczowskiej kawiarni. 

Wobec tego, że książka się nie sprzedawała, Gombrowicz domagał się 
od wydawcy dodatkowych działań. W jego listach do Pierre’a Javeta  
i Maurice’a Nadeau z maja 1959 roku, a więc ponad pół roku po publika-
cji francuskiej Ferdydurke, dominuje wyrażane na różne sposoby, ale za 
każdym razem bardzo stanowczo, przeświadczenie, że „trudno jest zdobyć 
nagrodę dzięki Ferdydurke… trzeba działać inaczej”, że jest to „inny ro-
dzaj literatury”, który „wymaga […] nadzwyczajnych działań”48. Tu raz 
jeszcze widać, że Gombrowicz chciał, aby Ferdydurke postrzegać nie jako 
jedną z wielu powieści, do której stosują się mechanizmy rynku książki, 
ale jako rzecz wyjątkową, osobną. Liczył na to, że znajdzie nie tylko po-
chlebne pióra, nie tylko nowych nabywców tej książki nawet, ale nowych 
„wyznawców św. Ferdydurki”49. A chciał to uczynić poprzez… reklamy 
prasowe:  

Proszę mi wierzyć, Szanowny Panie, że jeżeli pozwalam sobie podsuwać Panu 
pomysł reklamy (znacznie teraz skuteczniejszej, bo opartej na ocenach), to czynię 
tak dlatego, gdyż mam długoletnie doświadczenie i wiem, czym jest książka i ja-
kie są jej możliwości. Nie jestem debiutantem, który żywi się nadziejami. Proszę 
wybaczyć te moje nalegania, lecz bitwa o Paryż jest dla mnie szalenie ważna50.  

________________________ 

45 W. Gombrowicz, [List do Maurice’a Nadeau z 23 X 1958], Witold Gombrowicz  
Archive, GEN MSS 515, Box 8, folder 262. 

46 W. Gombrowicz, Walka o sławę. Korespondencja, cz. II, s. 24 (list Gombrowicza do 
Jeleńskiego z lipca 1958). 

47 Jorge di Paola wspomina: „Jedną z jego najulubieńszych praktyk było podniecanie 
nas do szukania nowych czytelników Ferdydurke. Kiedy był poza Tandilem, jego listy  
(z Buenos Aires, z Santiago, z Córdoby) były wypełnione wskazówkami dotyczącymi takty-
ki, jaką należało obierać, zręcznych manewrów, które powinny nam były pomóc w chwyta-
niu coraz to nowych ofiar. Szliśmy więc jeden po drugim na podbój czytelników” (R. Gom-
browicz, Gombrowicz w Argentynie…, s. 254). 

48 W. Gombrowicz, [List do Pierre’a Javeta z 12 V 1959 oraz do Maurice’a Nadeau  
z 23 V 1959], [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Europie…, s. 105-106. 

49 W. Gombrowicz, List do ferdydurkistów, [w:] tenże, Varia 3. List do ferdydurki-
stów…, s. 268. 

50 W. Gombrowicz, [List do Pierre’a Javeta z 12 V 1959], [w:] R. Gombrowicz, Gom-
browicz w Europie…, s. 105. W liście z 8 VI 1959 René Julliard informował Gombrowicza, 
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Rok później bitwa o Paryż wciąż nie była wygrana. Jednak Gombro-
wicz nie tracił wiary w jej ostateczny sukces. W korespondencji z wydaw-
nictwem Julliard nazywał Ferdydurke swoją „fundamentalną książką”, 
uznając, że jej „lepszemu rozpowszechnianiu” powinny służyć tłuma- 
czenia jego kolejnych utworów51. Najpierw Pornografii, która miała być 
drugą książką Gombrowicza wydaną po francusku. Od pierwszych listów 
dotyczących tego wydania Gombrowicz upomina się o stosowny tekst na 
okładce dotyczący właśnie Ferdydurke. Po półtora roku negocjacji, kilka 
miesięcy przed ostatecznym wydaniem francuskiej Pornografii, Gombro-
wicz, prosząc w liście do Maurice’a Nadeau o przyspieszenie terminu tego 
wydania, zaznacza raz jeszcze:  

Proszę Pana przede wszystkim o właściwe przygotowanie komentarza na okład-
ce. W przypadku literatury takiej, jak moja, to bardzo ważne. 
Chciałbym, aby czytelnik wiedział, że Ferdydurke została uznana przez krytykę 
francuską i zagraniczną z pięciu krajów jako „arcydzieło”, utwór „genialny” etc. 
Wydaje mi się, że tylko używając mocnych przymiotników będziemy mogli ożywić 
obecność tej książki w Paryżu52. 

Prośba Gombrowicza nie została spełniona, a ożywienie obecności Ferdy-
durke w Paryżu nie nastąpiło. Spotkało się to z natychmiastową reakcją 
Gombrowicza: 

Otrzymałem właśnie kilka egzemplarzy Pornografii. Jestem doprawdy zasmuco-
ny faktem, iż pomimo moich próśb nie zostały zamieszczone na okładce opinie 
francuskiej i zagranicznej prasy o Ferdydurke. […] 
Jakże chce Pan, abym utorował sobie drogę w Paryżu, wśród tylu książek i wy-
dawnictw, jeżeli nie mogę liczyć nawet na tak logiczną, wydawałoby się, i pod-
stawową pomoc wydawcy? Proszę wybaczyć moją szczerość, ale jestem naprawdę 
zniechęcony i rozczarowany53.  

________________________ 

że wydawnictwo zdecydowało o zamieszczeniu reklam Ferdydurke w następujących pi-
smach: „Nouvelle Revue Française”, „Esprit”, „La Table Ronde”, „Temps Modernes”, 
„Preuves” (Witold Gombrowicz Archive, GEN MSS 515, Box 8, folder 263). 

51 W. Gombrowicz, [List do René Julliarda z 3 VI 1960], [w:] R. Gombrowicz, Gom-
browicz w Europie…, s. 109. 

52 W. Gombrowicz, [List do Maurice’a Nadeau z 3 II 1962], Witold Gombrowicz Ar- 
chive, GEN MSS 515, Box 6, folder 189. 

53 W. Gombrowicz, [List do Maurice’a Nadeau z 20 VIII 1962], [w:] R. Gombrowicz, 
Gombrowicz w Europie…, s. 112-113. Obszerna informacja o Ferdydurke znalazła się na-
tomiast w napisanej przez samego Gombrowicza przedmowie do francuskiej Pornografii. 
Czytamy w niej m.in.: „Ferdydurke to niewątpliwie moje podstawowe dzieło, najlepiej 
wprowadzające w moją problematykę – w to, czym jestem i co reprezentuję. Pornografia, 
napisana w dwadzieścia lat później, swoje korzenie ma w Ferdydurke (W. Gombrowicz, 
[Przedmowa do francuskiego wydania „Pornografii”], przeł. I. Kania, [w:] tenże, Varia 1. 
Czytelnicy i krytycy…, s. 417).  
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Ożywienie obecności Ferdydurke w Paryżu nastąpiło dopiero kilka lat 
później, kiedy Christian Bourgois zaczął wydawać utwory Gombrowicza 
w prestiżowej „Collection 10/18”, zaczynając właśnie od Ferdydurke54. Był 
to już jednak rok 1967. Nieco wcześniej, latem 1965 roku, kiedy Maurice 
Nadeau przenosił się z wydawnictwa Julliard do Denoël, zabrał ze sobą 
826 niesprzedanych egzemplarzy Ferdydurke55. Latem 1961 roku egzem-
plarzy tych było 1782, tak więc przez cztery lata sprzedało się mniej  
niż tysiąc egzemplarzy. Istniało nawet niebezpieczeństwo, że zwrócone  
z księgarń egzemplarze Ferdydurke pójdą na przemiał. Na szczęście uda-
ło się tego uniknąć56. Jednak „wielka bitwa paryska” nie została wtedy 
wygrana.  

 
* 

 
Na koniec zapytajmy, co historia pierwszego francuskiego wydania 

Ferdydurke mówi nam o Gombrowiczu jako pisarzu i jego sposobie poj-
mowania literatury. Wydaje się, że mówi bardzo wiele. Tu zwrócę uwagę 
na cztery najważniejsze kwestie. 

Po pierwsze, Gombrowicz był pisarzem, który przywiązywał olbrzy-
mią uwagę nie tylko do kształtu swoich utworów, ale także sposobu,  
w jaki docierają one do czytelnika. Był świadom obowiązującej w kulturze 
________________________ 

54 Christian Bourgois, który w listach zwracał się do Gombrowicza „Drogi Mistrzu”, 
wspominał po latach: „Przede wszystkim nie był podobny do typowego francuskiego powie-
ściopisarza. Przybywał skądinąd. Uśmiechaliśmy się z uwielbieniem wobec tej uzasadnio-
nej ambicji pisarza nieznanego, mało tłumaczonego w Europie, który nie popadając  
w śmieszność mógł twierdzić, że jest jednym z najważniejszych pisarzy tego stulecia. Uwa-
żał, że jego twórczość ma fundamentalne znaczenie. Obserwowałem u niego mieszaninę 
fascynacji i obrzydzenia wobec paryskiego mikrokosmosu, który uważał za powierzchowny 
i niepoważny. […]  

To był jeden z tych autorów, którym ogromnie zależało na tym, by być wydawanym  
w formacie kieszonkowym. Rzecz rzadka u człowieka tego pokolenia – chciał być czytany 
przez wszystkich, także przez młodych czytelników” (Editer Gombrowicz, „Magazine litte- 
raire” nr 287 (kwiecień 1991), przeł. M. Rodak). 

55 Mowa o tym w liście Nadeau do Gombrowicza z 22 VII 1965 (Witold Gombrowicz 
Archive, GEN MSS 515, Box 8, folder 263). 

56 Dziewiętnastego lipca 1961 został do Gombrowicza napisany list, podpisany przez 
H. Begot (Le Chef du Service „Stock”), informujący, że w magazynach znajduje się 1782 
egzemplarzy Ferdydurke, z tego ok. 1600 pochodzących ze zwrotów z księgarni i że muszą 
one pójść na przemiał. W liście do H. Begot z 16 sierpnia 1961 Gombrowicz protestuje 
stanowczo przeciw tej decyzji, która jest „bardzo szkodliwa dla jego interesów” i żąda jej 
wstrzymania. Dodaje, że Ferdydurke jest tłumaczona i odnosi sukcesy na świecie, a we 
Francji niedługo ukażą się inne jego książki. W liście z 4 IX 1961 Geneviève Serreau za-
pewnia go, że pozostałe egzemplarze Ferdydurke nie zostaną zniszczone (Witold Gombro-
wicz Archive, GEN MSS 515, Box 6, folder 190). 
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druku zasady, że „autorzy nie piszą książek, autorzy piszą teksty, które 
inni przekształcają w książki”57. Gombrowicz chciał w jak największym 
stopniu sam decydować o charakterze tych przekształceń. Dlatego tak 
ważne były dla niego nie tylko teksty (w które skądinąd wkładał ogrom 
pracy, poprawiając i przepisując wielokrotnie ich kolejne wersje), ale 
również „parateksty” (określenie Gerarda Genette’a), zarówno jako skład- 
niki książki (np. okładka, strona tytułowa, zdjęcie autora, przedmowa lub 
posłowie, komentarze etc.), jak i elementy „pola literackiego”, takie jak: 
recenzje, listy, wywiady, autokomentarze58. Gombrowicz był pisarzem 
nastawionym nie tyle na „produkcję” dzieł literackich, których wartość 
może być odczytana i doceniona przez specjalistów, ale na kontakt z czy-
telnikami. A ten dokonuje się zawsze za sprawą utworów czy ich frag-
mentów docierających do czytelnika w ich utrwalonej materialnej postaci 
(w książce lub czasopiśmie) oddziałującej, wraz z kontekstem, w jakim 
występuje, na praktyki lekturowe, a w konsekwencji na sposób obecności 
autora wobec czytelników.  

Zatem, po drugie, Gombrowicz był świadomy, w jak wielkim stopniu 
funkcjonowanie pisarza nowoczesnego w polu literackim jest zależne od 
innych – wydawców, redaktorów, tłumaczy, komentatorów, krytyków.  
W konsekwencji, na tyle, na ile to możliwe, chciał być wydawcą, redakto-
rem, tłumaczem, komentatorem i krytykiem własnych dzieł. Jego formu-
ła pisarstwa nie ograniczała się do bycia kimś, kogo możemy nazwać au-
torem tekstów literackich. Gombrowicza zajmowały w równym stopniu 
praktyki twórcze, jak i praktyki odbioru literatury. Dążył do tego, aby 
być obecnym w całym procesie, w wyniku którego tekst literacki dociera 
do czytelników59.  

Trzecia kwestia: Gombrowicz dążył do tego, aby ustanowić nowy spo-
sób obecności pisarza wobec czytelników wymykający się regułom i kon-
wencjom obowiązującym w świecie literatury. Nie chciał być postrzegany 
jako jeszcze jeden autor powieści czy dramatów, ale jako wyjątkowa oso-
bowość literacka manifestująca swoje istnienie w kolejnych dziełach. 
________________________ 

57 Zdanie amerykańskiego bibliotekarza, cytowane przez Rogera Chartiera (Od histo-
rii książki do historii lektury, [w:] P. Rodak, Pismo, książka, lektura. Rozmowy: Le Goff, 
Chartier, Hébrard, Fabre, Lejeune, Warszawa 2009, s. 79). 

58 Zob. G. Genette, Seuils, Paris 1987. 
59 Wspominając po latach pierwsze fragmenty Dziennika, Gombrowicz pisał: „Jakaż 

pewność, gdy okazało się, że od biedy mogę komentować siebie – tego mi było trzeba, stać 
się własnym swoim krytykiem, glosatorem, sędzią, reżyserem, odebrać tamtym mózgom 
moc wyrokowania… wówczas dokonała się moja niezależność! […] Od tej chwili pióro za-
częło mi służyć… Było to tak, jak gdybym towarzyszył mojej sztuce aż tam, gdzie ona  
zapada się w cudze istnienia, stając mi się wrogą” (W. Gombrowicz, Dziennik 2. 1957–
1961, Kraków 2004, s. 224). 
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Gombrowicz uważał, że „w literaturze nie powinno się mówić o rodzajach, 
ale [właśnie] o osobowościach albo o światach”60. Jako książkę założyciel-
ską swojego świata traktował Ferdydurke. Dlatego tak bardzo zależało 
mu, aby w jej czytelnikach znaleźć nie tylko odbiorców literatury, ale 
„wyznawców”. Nazwał ich nawet ferdydurkistami i napisał do nich spe-
cjalny list, w którym – niczym prorok – obwieszczał nadejście nowego 
świata opartego na ferdydurkizmie, czyli „woli twórczości”, kierując  
w stronę swych czytelników zawołanie: „Wytrwajcie zatem, wyznawcy 
św. Ferdydurki”61. Jeśli jednak ferdydurkistów udało się pozyskać w Pol-
sce i w Argentynie, to we Francji okazało się to o wiele trudniejsze.  

Dlaczego? Dlaczego Ferdydurke nie odniosła we Francji oczekiwanego 
przez Gombrowicza sukcesu? Moim zdaniem dlatego – i to jest czwarta 
lekcja z tej historii – że Gombrowicz był tu prawie wyłącznie skazany na 
mechanizmy rządzące kulturą druku. Konstanty Jeleński dwoił się i troił, 
aby możliwości świata druku wykorzystać do maksimum, przedstawiając 
Gombrowicza francuskim czytelnikom, a i sam Gombrowicz starał się 
oddziaływać na nie jak najlepiej. Brakowało mu jednak tego, co miał 
wcześniej w Polsce, a potem w Argentynie: jego żywej obecności, słowa 
mówionego z jego agonistycznym zabarwieniem, kawiarni z przyjaciółmi, 
którzy mieli być zarazem „apostołami” nowej, ferdydurkowskiej nowiny 
(nawet jeśli miało to przewrotnie błazeński charakter)62. Gombrowicz – 
jak każdy pisarz nowoczesny – funkcjonował w przestrzeni kultury dru-
ku, ale zarazem był przywiązany do świata kultury szlacheckiej jako 
świata żywiołu słowa mówionego. W tym świecie wygrywał każdą bitwę. 
W świecie druku zdarzało mu się je przegrywać.  
________________________ 

60 W. Gombrowicz, [List do Maurice’a Nadeau 8 XII 1963], [w:] R. Gombrowicz, Gom-
browicz w Europie…, s. 115. 

61 W. Gombrowicz, List do ferdydurkistów…, s. 268. 
62 „Apostolat laicki powoduje pewną degradację. Byliśmy zmuszeni krążyć w orbicie 

Gwiazdy-Błazna. […] Tak więc Gombrowiczowi udało się tak dalece stworzyć Ferdydurke 
w swoim otoczeniu, że porzuciliśmy jego historię, by przeżywać jego mit” (J. di Paola, 
[Wspomnienie], [w:] R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie…, s. 254). 
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