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Abstract

In Czech cultural tradition the heroic paradigm based on respecting the imperative
of sacrifice lives for the homeland is often replaced by different identity patterns in
which patriotism is not the matter of ,,great” and spectacular gestures but it is mani-
fested itself through daily routine and the idea of the organic work. The heroes of this
work are mostly writers, journalists, scientists or — sometimes — businessmen, but it is
hard to find among them soldiers and insurgents fighting for ideals in heroic way. This
situation, which some poets and prose writers (f. e. Viktor Dyk or Julius Zeyer)
consider as a disadvantage, is comprehensively shown in famous novel of Josef
Skvorecky Cowards.

W czeskiej tradycji kulturowej paradygmat bohaterski, bazujacy na respektowa-
niu absolutnego imperatywu poswigcenia zycia za ojczyzng zastgpowany bywa przez
wzorce odmienne, w ktorych postawa patriotyczna przejawia si¢ nie w ,,wielkich”
jednorazowych i spektakularnych gestach, ale w sumie codziennych, rutynowych
nierzadko dzialan bliskich idei pracy organicznej. Bohaterami tej pracy stawali si¢
w pierwszym rzedzie pisarze, dziennikarze, uczeni, niekiedy tez przedsigbiorcy, trud-
no wsrod nich za to poszukiwaé zotnierzy czy bojownikéw walczacych i umieraja-
cych w imig ideatdw z bronig w reku. Na t¢ swoista utomnosé czy niedostatek czes-
kiego paradygmatu tozsamosciowego uwage zwracali pisarze, na przyktad Viktor
Dyk czy Julius Zeyer, kompleksowa wypowiedz na ten temat stanowi tez stawna
powiesé Josefa Skvoreckiego Zbabélci.
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Ceho ses bal?
Co je to smrt?
Smrt znamena jit ke mné.
Tva matka zemé
otvira naruc¢: mozno bys ji zhrd?
Pojd’, poznas, jak je naru¢ zemé mékka
pro toho, ktery splnil, co ¢eka.
Prosim t¢, matka tva: Bran si mne, synu!
Jdi, tieba k smrti téZko jdes.
Opustis-li mne, nezahynu.
Opustis-li mne, zahynes!
(Dyk 1973, 5. 77)

Napisany w 1916 roku, cho¢ opublikowany dopiero po pigciu la-
tach, wiersz Viktora Dyka Zemé mluvi, z ktorego wyjete zostaty cyto-
wane stowa, przynalezy do najscislejszego kanonu czeskiej poezji pa-
triotycznej, zajmujgc w niej jednak miejsce wyeksponowane co praw-
da, ale do pewnego stopnia odosobnione. Proklamowany tu absolutny
imperatyw poswiecenia zycia za ojczyzne nieuwzgledniajacy prawa
do jakichkolwiek ustepstw i relatywizacji i czyniacy ziemi¢ rodzinng
nickwestionowang wartoscig najwyzsza, rzadko bowiem dominuje
w czeskim dyskursie tozsamos$ciowym. Zastegpowany, czy raczej wy-
pierany bywa przez wzorce odmienne, w ktérych postawa patriotycz-
na (czeskie viastenectvi czyli ,,0jczyznianos$¢”) przejawia si¢ nie
w ,,wielkich” jednorazowych i spektakularnych gestach, wymagaja-
cych ponadprzecigtnej odwagi i determinacji, ale w sumie codzien-
nych, rutynowych bez mata dziatan, ktoére w oczach kodyfikatorow
programu Odrodzenia Narodowego owocowa¢ miaty restytucja i stop-
niowym umacnianiem czeskiej (przede wszystkim w sensie jezyko-
wym) wspolnoty, powoli, ale skutecznie zamierajacej (jak woéwczas
powszechnie uwazano) pod przemoznym wptywem funkcjonowania
sterowanych przez austriacki aparat panstwowy tendencji germaniza-
cyjnych. W efekcie, jak nieco ironicznie konstatuje Josef Jedlicka:

To, ¢emu jsme obvykle pfiznavali hodnotu a uctu vlasteneckého konani, byla

pravé ona drobna zlepSovatelska prace, ¢im klopotnéjsi, tim uctyhodngjsi, to jaré
a daverive spéni k cilim komunalné obcanskym. [...] Ta pfemira ukolii nas vzdycky
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vedla k tomu, ze jsme do své predstavy o vlastenectvi zahrnovali i jakousi povinnou
spokojenost s malem, snadno se smifovali s tim, Ze nejsme puvodni, a kdyZ se
z dopusténi osudu stalo, Ze u nas vyrostla svétova osobnost, jakou byl tieba Purkyné,
honosili jsme se tim sice, ale za jeho hlavni zasluhu jsme ptece jen pokladali, Ze si
obcas zasel na pivo k Tomasovi. Uprostied toho shonu a kuténi — z néhoz, abychom
byli spravedlivi, posléze ptece jen vznikla nase ob¢anska kazdodennost — nam byl na
obtiz kazdy, kdo se nechtél podiidit této viastenecké discipling (Jedlicka2009, . 17)".

Bohaterami tej pracy stawali si¢ w pierwszym rzedzie pisarze,
dziennikarze, czasem uczeni (o ile zdecydowali si¢ wyniki swych ba-
dan publikowac w jezyku czeskim), niekiedy tez przedsigbiorcy, trud-
no wsrod nich za to poszukiwac zotierzy czy bojownikdw walcza-
cych i umierajacych w imi¢ ideatow z bronig w rgku. Synkretyczny
charakter budzicielskiej refleksji polegajacy na swoistej wymienial-
nosci jego poszczegoélnych komponentéw i charakteryzujacy sie
»splyvanim celych velkych oblasti kultury” (Macura 1995, s. 14) oraz
dziewigtnastowieczna ekspansja tradycyjnych dyskurséw patriotycz-
no-heroicznych powoduja jednak, ze militarne metafory wspomagaja
odrodzeniowg retoryke przeksztatcajac w wypowiedziach publicysty-
cznych literaturg (czy szerzej mowiac: piSmiennictwo) w pole bitwy,
gdzie pioro staje sie orezem, a wybodr preferowanych konwencji (na
przyktad odrzucenie romantyzmu na rzecz biedermeierowskiego mo-
delu kultury) starannie przemyslang strategia i taktyka.

,,B0j narodd” — pisze Vladimir Macura — byl ostatné¢ oblibenou pfedstavou Ces-
kych obrozenct. Proti ,,vzajemnému hubeni” v minulych staletich nabizela tato pted-
stava nekrvavé zapoleni o ,,palmu skutedné osvéty” (Macura 1995, s. 108)%

! Por. tez: ,,Myslatem wtedy czesto o okresie czeskiego odrodzenia narodowego
— odrodzenia, ktére posrodku wzburzonej Europy sypato swoj maty kopczyk pias-
ku; odrodzenia, ktére swym oswiatowym batem smagato Mache; odrodzenia nie-
zdolnego do stworzenia wartosci ogdlnoludzkich; odrodzenia wypetionego drobna
dziatalnoscia i wypranego z wielkich czynéw. Myslatem o dziedzictwie tej »prze-
cietnosci«, ktorg Czesi wniesli w wiek XX (Kundera 1990, s. 103).

? Jak podkresla Hana Smahelova: , Naznakovy dgj, Ziveny hlavng fikcionalitou ré-
torickych prostiedki, ustavuje nékolik zakladnich atributi a konfiguraci: jde o osudo-
vy zéapas, v némz se napravuji kiivdy minulosti, ale pfede v§im se rozhoduje o byti ¢i
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Jednoczesnie wyraznie akcentowane poszukiwanie legitymacji dla
emancypacyjnych dazen w rodzimej ,,wielkiej” historii sprzyjato
aktualizacji kodow heroicznych. Duma ze znanych z kronikarskich
zapisow dokonan militarnych, powolywanie si¢ na waleczne czyny
husytow czy podkreslanie rycerskiego statusu $w. Wactawa — wszyst-
ko, co buduje ,,heroiczny paradygmat” — miesci si¢ w ramach odro-
dzeniowego konceptu tozsamosciowego, odgrywajac w narodowym
imaginarium rol¢ integracyjng czy konsolidacyjng i budujac funda-
menty kolektywnej pamigci kulturowej i historycznej, nie wpisuje si¢
jednak w odrodzeniowy projekt w tym sensie, ze nie stanowi realnego
i ukierunkowanego na przyszto$¢é programu dziatania. Pragmatyczne
nastawienie na osigganie doraznych celéw, ideologia samoogranicze-
nia, polityka drobnych krokéw, zdrowy rozsadek w zarodku ttumiacy
wszelkie ponad przecigtnos¢ wyrastajace indywidualne ambicje —
wszystkie te hasta ze stownika ,,filozofii poprzestawania na matym”
i ,,mierzenia zamiaru podlug sit” nie tylko przynaleza do ,,zelaznego
repertuaru” czeskiego (auto)stereotypu narodowego, lecz takze decy-
duja o peryferyjnej i obwarowanej wieloma zastrzezeniami pozycji
postaw heroicznych, ktére stereotyp ten mogtyby podkopa¢ i podaé
w watpliwos¢. O sile takich potocznych i opartych na —niesprawiedli-
wych nierzadko — ahistorycznych przestankach przekonan §wiadczy
migdzy innymi oczywistos¢, z jaka operujg nimi badacze, uzywajacy
ich w funkcji argumentu potwierdzajacego z gory przyjete tezy.

Musime konstatovat — pisze na przyktad rosyjska czechoznawczyni, Jelena Sera-
pionowa — ze urcitou svoji roli zde hraje specifi¢nost ¢eské mentality. Snad diky ra-
cionalismu, prakti¢nosti, pomérné vysoké irovni vzdélani nebylo hrdinstvi za kazdou
cenu v ¢eské spolecnosti nikdy vitané a nestalo se pfedmétem narodni hrdosti. Vzdy
se kladla otazka po cené¢ hrdinstvi. Dilezité bylo nejen vykonat hrdinsky skutek, ale
zaroven piezit a splnit ukol, kvuli némuz mél byt hrdinsky skutek vykonan (Serapio-
nova 2008, s. 41).

nebyti naroda; pfitom stoji proti sob¢é na jedné strané cizi a neptatelsti nositelé zla,
na stran¢ druhé hrdinové Bohem vyvoleni, obdafeni nadpozemskymi vlastnostmi,
bojovnici za pravdu a spravedlnost” (Smahelova 2011, s. 19).
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Wszelkie stracencze gesty zatem, bezsensowne i niepotrzebne ry-
zyko, shuzace jedynie manifestacji wlasnych etycznych predyspozy-
cji, ale nie prowadzace do osiagnigcia realnych — doskonalgcych losy
zbiorowosci — rezultatow, nie znajduja przewaznie aprobaty w oczach
potomnych (wystarczy przywolaé posta¢ nieznanego, przypadkowe-
go najprawdopodobniej, strzelca, ktory w czerwcu 1848 roku mimo
rozejmu $miertelnie ranit ksigznge Marie Eleonore Windischgritz, wy-
wolujac w odwecie bombardowanie Pragi), cho¢ nie brakuje oczywi-
Scie ,,stanowisk odrebnych”, wyrazéw niepokoju i niezadowolenia,
oskarzajacych czeskie spoteczenstwo o wrodzony i nieuleczalny kon-
formizm czy oportunizm’.

Na te swoistg utomno$¢ czy niedostatek czeskiego paradygmatu
tozsamosciowego zwracal bowiem uwagg nie tylko Viktor Dyk w swym
sztandarowym wierszu-odezwie. W latach osiemdziesigtych XIX
wieku neoromantyk Julius Zeyer przypominatl w eposie Karolinskd
epopeja losy mitycznych (w ujeciu pisarza) rycerzy Karola Wielkie-
g0, 0 jednym z nich mowigc:

Ty vyzval’s muzné, haje pravo své,
Moc proti sob¢ v svété nejvetsi
A nedbal jsi, Ze neni nadgje,
Bys zvitézil! A proto jméno tvé
vzdy bude slaveno.

(Zeyer 1905, s. 158)

Chociaz Karolinska epopeja — w plaszczyznie intertekstualnej —
stanowi parafrazg chanson de geste 1 opowiada o francuskim (fran-
konskim) sredniowieczu, to jednak, co zauwaza Zdenék Hrbata,

? Por.: ,,Zamieszkujacy monarchie habsburska Stowianie, mimo swych politycz-
nych aspiracji, nie wspottworzyli w owym czasie — w dostownym rozumieniu —
struktur wladzy na jej najwyzszym szczeblu. Nie reprezentowali nawet wspolnego
stanowiska. Badajac stosunek $rodowisk peryferyjnych do obu centréw panstwo-
wych — Wiednia i Pesztu — i skupiajac si¢ na postawach wybranych elit stowian-
skich narodow monarchii habsburskiej, mozna rdwnoczesnie zastanowi¢ sie nad ich
postawami wobec wlasnej dominujacej narracji tozsamosciowe;j” (Filipowicz 2015,
s. 10-11).
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[...] tato slova [...] méla znit v Cechach na samém konci 19. stoleti jako vyzva
a program, ze s ojedinélou restituci rytifskych ideald a s pfibéhy bufic¢t-bohatyri
Zeyer mifil i do sféry narodniho a politického zivota, kde postradal donquijotovskou
odvahu i uslechtilou energii (Hrbata 1999, s. 62-63).

Ladislav Klima za$ chetnie wypowiadajacy uderzajace radykalno-
$cia i czesto niewygodne, rowniez dla czeskiej wspdlnotowej autoafir-
macji, sady, deklarowal, ze ,,Hledat dobro je absurdni; nalézti §tésti
nemozno; nejcennéj$i v tomto svéte jest heroismus” (Klima 1990,
s. 173)* i utyskujac nad matoscia (sklepikarskim, jak to okreslat, cha-
rakterem) wtasnego narodu, stwierdzal, ze

[...] nic tu nelze ucinit. Kazdy boj pfedem tu proklet; vSechny stiely padaji na stielce
zpét; kazdy mec, jehoz se chape, je neviditelné zlomeny; kazdy zdanlivy vychod z La-
byrintu je jen branou do novych, hrozngjsich jeho klikatin. Opak vseho je pravdou:
toto strasidlo vyvstane pfed kazdym domnélym vitézstvim a balvan Sisyfuv fiti se
s vrcholu zase do hlubiny (Klima 2003, s. 149)°.

* Zdaniem Vitézslava Jinocha: ,,Smysl naroda musi byt podle Klimy naplnén
heroismem, ktery jako jediny narodu zajisti fyzické preziti: narod, kterému tento
smysl chybi, je narod »nekulturni«, ddvno mrtvy. Odpovéd’ Zivotu po smyslu exis-
tence je pro Klimu vsak pivodu individualniho: z masy nevzeslo nikdy nic. Masa
vzdy spise tihne ke komfortu, jedinec v§ak muze volit smélost a hrdost a tim ukazo-
vat narodu smér. To jedinec konajici ze své vile (»subjektivni heroismus«), zde
vystupuje jako duse kultury naroda ¢i zakonodarce hodnot. Jedinec svou vili a ¢iny
meéni své subjektivni postoje v objektivni realitu, ktera se stava narodu smyslem,
stava se obecnou kulturou. Nejvétsim predstavenim na jevisti »divadla déjin« je tak
pro Klimu boj o néco, boj za rozmach, ktery naplni Zivot heroizmem” (http://
astraea.cz/vitezslav-jinoch-filosofie-cesstvi-ladislava-klimy; dostep: 21.09.2017).

>'W dziele Traktdty a diktdty Klima diagnozowat tez: ,,Cesky narod kragel dosud
po cestach prostfednosti. Musi se rozhodnout pro Vznesenost. Neni profi obstojné
zdatilého zevniho Zivota bez velikosti vnitini. Neodvrhneme-li svou malost, na mrzké
zivoteni a hnusné dozivofeni jen otevira se mu vyhlidka. Politicky — bezmoc a faktic-
ké otroctvi pod velmocemi; hospodatsky v nejlepSim ptipadé snesitelna existence.
Ale snesitelna existence je nesnesitelny pojem; vSemu vys$imu je pouha snesitelnost
nesnesitelnou. V§e, co vys§s§i, chftadne v nizkych pomérech a kazi
se hnije zaziva a dohnije. A jen to je »vysSi«, co chce nejvyssi; kdo
nejvysdinechce, je &erv. Cechmavsobg latku k vysi, nevédomé chee se stat
prvym mezi narody: a v zadnich fadach zistane vzdy, i kdyby napnul sily co nejvice.
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Mimo podobnych diagnoz i apeli, popartych dodatkowo i potwier-
dzonych popularnoscia bazujacego na militarystycznych zatozeniach
ruchu sokolskiego, ktorego tworcy zdawali sobie sprawe, ze ,,droga
dotychczasowego odrodzenia literacko-politycznego nie osiggngtoby
si¢ ideatu narodu niepodlegtego, wolnego” (Felix 1913, s. 10)°, repre-
zentacje postaw heroicznych, zwlaszcza w ich afirmacyjnym, ,,wyso-
kim” wariancie, rzadko powracaja na kartach czeskiej literatury, co
Josef Jedlicka w eseju do$¢ prowokacyjnie zatytutowanym O hrdin-
stvi aneb Hloupy Honza uzasadnia konstytutywnymi cechami boha-
terskiego zespotu tematycznego, gdyz towarzyszace mu

[...] vzneSena gesta a slavnostni prubéh, uslechtilé vyroky, jimiz musi byt naplnén,
i rekvizity, bez nichZ se neobejde, l1ze uskute€nit jenom za pomoci materialu — ktery
u nas jakoZzto spolecenska realita vlastné nikdy neexistoval. Jestlize se mélo vyhovét
poptavce, kterd po ném u nds ovSem nebyla o nic mensi nez kdekoli jinde, musel byt
z historickych souvislosti vynat, umistén do neutralniho prostoru pohadky — a takto
folklorizovan musel byt i jeho hrdina. Princ, rytif, distojnik ¢i intelektual se proménil
v Hloupého Honzu. Nositelem rekovniho syzetu se stal — abychom se vyjadtili jed-
noduchym samoznakem — Sancho Panza, ktery zatla¢il Dona Quijota na misto figury
podruzné a pomocné (Jedlicka 2009, s. 11)7.

A pravé element vysokosti, jesté vice nez necetnost a Spatna situace, zptisobi, ze
v nizkém materialnim shonu nedosahne Cech toho, ¢eho by bez né&j pii svych talen-
tech dosahnout mohl. Vysi vlastnosti Cecha nejenze ugini mu nemoznym spokojit
se s materialni malosti, ale budou Cinit ji je§té mensi a stale zebractéjsi a nesnesi-
telngjsi a hnilobnéjsi a absurdnéjsi. Sviidné kyne mu smrt z malomocenstvi, psy-
chologicky neodvratnd, — nebude-li nastoupena jedna jedina, zcela
nova cesta” (https://sarmatia.wordpress.com/2011/11/18/ladislav-klima-k-ceske
mu-narodu; dostep: 20.09.2017).

® Przetozyt Marcin Filipowicz. Cyt. za: M. Filipowicz 2013, s. 159.

TW innym miejscu eseju autor podkresla tez, ze ,,Marné budeme obracet ¢eské
pisemnictvi z rubu na lic — Rolanda, Parsifala, Robina Hooda, Tti musketyry, Tarase
Bulbu, Dona Quijota, prince Bedficha Homburského, ale ani Sardinského bubenika
anebo Roberta Jordana tu nenajdeme. Alexandr stfedovékého eposu je import praveé
tak jako Bruncvik anebo Rinaldo Rinaldini naSich prababicek. Ne Ze by nebyly tyto
postavy u nas zdomacnély a ze bychom je z n&jaké vrozené uzkoprsosti neméli
v oblibé: kluci i muzi nes¢etnych generaci se vzrusovali jejich rekovnimi ¢iny, bez
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Odwracajac kierunek wnioskowania i przypisujac rozmaitym stra-
tegiom artystycznego zaposredniczenia rzeczywistosci rol¢ sprawcza
w kreowaniu zbiorowych wyobrazen, mozna zaryzykowaé twierdze-
nie, ze wlasnie nieobecnos¢ ,,wzorcowych” bohaterow walki narodo-
wej w $swiecie literatury (i oczywiscie: innych medidow) znacznie
ogranicza zasieg oddziatywania paradygmatu heroicznego w prze-
strzeni autentycznie wyznawanych pogladéw i motywowanych nimi
konkretnych zachowan.

Ranga i znaczenie owego paradygmatu wzrasta niepomiernie
w czasach, gdy spory na scenie politycznej przeradzaja si¢ w konflikty
zbrojne, a realny charakter egzystencjalnych (indywidualnych i wspdl-
notowych) zagrozen z jednej strony zmusza uczestnikow wydarzen do
przewartosciowania dotad wyznawanych pewnikow tozsamoscio-
wych i aksjologicznych, z drugiej strony natomiast — ozywia namyst
nad wymogami, jakie nowa i nicoczekiwana sytuacja stawia przed
jednostka 1 zbiorowos$cig. Rejestr tych wymogow zapisany jest zas
w konstytutywnych wyznacznikach danej kultury narodowej, ktora,
dzieki przekazowi tradycji czy tzw. kanonu historycznego, dostarcza
gotowych niejako modeli postepowania i reakcji na dziejowe prze-
tomy i katastrofy. Wiadomo bowiem, ze

Ksztattowanie si¢ kanonéw w niewielkim stopniu jest procesem spontanicznym.
Ich powstawanie zawsze ma zwigzek z dziatalnoscig instytucji-autorytetéw, ktore

dechu se ucastnili jejich podivuhodnych dobrodruzstvi... Nicméné figury rekovniho
razeni prosté neprodukujeme, a kdykoli jsme se o to pokusili, dopadlo to vzdycky
nevalng” (Jedlicka 2009, s. 9). Jedli¢ka nie zwraca jednak uwagi na role postaci
ghupiego Honzy w parabolicznych basniowych dramatach (np. znanych w Polsce
Igraszkach z diablem Jana Drdy), ktdre w czasie drugiej wojny $wiatowej awan-
sowaly do rangi narzg¢dzia komunikacji patriotycznej i ktérych ,,prvoradym ukolem
bylo interpretovat, pokud mozno co nejjednoznacénéji, roky nacistické okupace
a ptedevsim pak vyzdvihnout roli ¢eského naroda v boji proti fasistickému utlaku.
Cernobile rozvrzeny pohadkovy svét totiz dokaze jasn& narysovat hranici mezi i
zla a silami dobra, v jejichz centru stoji aktivni hrdina reprezentujici narodni cha-
rakter a jeho hodnoty [...]. Na scéné se tak opét objevuje postava ¢eského Honzy,
&loveka z lidu, o némz vime, e si dokaze poradit s kazdym, byZ sebemocng&jsim
nepfiitelem” (Merenus 2016, s. 135).
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dokonuja swoistego aktu nominacji, a nastgpnie upowszechniaja we wspolnocie
wiedzg o kanonie (Szpocinski, Markowski 2014, s. 182).

W kulturze czeskiej funkcje owych instytucji-autorytetow sprawo-
wali przede wszystkim ideowi spadkobiercy Odrodzenia Narodowe-
go (na przyktad Karel Capek dostrzegajacy w ,,meskim” dazeniu do
bohaterskich czynow niemalze niebezpieczenstwo zaglady ludzkos-
ci®), co spowodowato, ze repertuar owych reakcji na militarna agresje
z zewnatrz obejmowal bardzo silny nakaz zakonserwowania i prze-
chowania materialnego i duchowego dziedzictwa (z obowiagzkiem ra-
towania jezyka narodowego na czele), ale nie oferowat zbyt wielu
przekonujacych wzorcéw afirmujacych militarne bohaterstwo.

W efekcie, jak konstatuje cytowana juz wezesniej Jelena Serapio-
nova, piszac o typowych, jej zdaniem, postawach Czechow w czasie
drugiej wojny $wiatowe;j:

Vime o hrdinstvi ¢eskych letct na Zapadé, znamy je atentat na Heydricha, ale
mnozi historici véetné Ceskych spravné poukazuji na jakousi paralyzu, ktera
%achvétila ceskou spolecnost v dob¢ protektoratu. [...] Hovofit o narodni zbabé&losti
Qechﬁ v letech druhé svétové valky je samoziejmé nespravné. Ale skutecnost, ze
Ceskoslovensko, které mélo na konci 30. let vyborné vyzbrojenou a technicky vyba-
venou milionovou armadu, se nepostavilo na obranu své tizemni celistvosti, podfidilo
se mnichovskému diktatu a posléze nebranilo ani svoji stitni suverenitu béhem
rozpadu statu a vzniku Protektoratu Cechy a Morava, vyvolava zna¢né pochybnosti
o hrdinskych naladach, kdyz ne u celé ceské spolecnosti, pak alespon u jeji politické
elity (Serapionova 2008, s. 39-40).

Opinia ta, zapewne krzywdzaca i bazujaca na daleko posunigtej
generalizacji, zdaje si¢ zatem calkowicie zaprzeczaé aktualnosci i za-
sadnosci Dykowskiego apelu postulujacego bezwarunkowos$¢ obo-
wigzku obrony ojczyzny. Nalezy jednak pamietaé, ze zadanie poety,
by ,,z trudem i$¢ na (nieuchronng) $mierc¢”, nie wyczerpuje wszyst-

¥ Por.: ,,V Matce se stieta element muzsky s elementem Zenskym jednou z mno-
ha véénych obdob téze lidské tragédie. Element muzsky se vyznacuje tim, Ze stale
jde za né¢im mimo sebe, stale musi za néco bojovat, stale pro néco pada. Element
Zensky tomu pihlizi, trpi a doplaci vzdycky, aZse bojuje za cokoli, a Zena sama bo-
juje jen za udreni samotného Zivota” (Capek 1986, s. 795).

335

kich definicji heroizmu funkcjonujacych w refleksji wspotczesnej i ze
»czyste” — nieskazone domieszkami relatywizacji, psychologizowa-
nia czy sygnatami rewizji narodowych mitéw — postawy i figury bo-
hateréw powracajg dzi§ juz wylacznie w przestrzeni kultury maso-
wej’. Innymi stowy, repertuar ewentualnych wzorcéw do nagladowa-
nia i literackiej reprezentacji zachowan heroicznych jest zréznicowa-
ny irozposciera si¢ miedzy pelnym respektowaniem odziedziczonych
po antycznych jeszcze antenatach fabulo- i1 postaciotworczych roz-
wiazan a ich zakwestionowaniem lub nawet: degradacja'’.

V soucasné [...] ¢eské proze — dowodzi Katica [vankovi¢ — je vnimani valky a va-
le¢niktl, dobrych a zlych, nasich a jejich, zcela podfazeno vypravécské manyie a vy-
hyba se, nikoliv absolutné, ale ve velké mife, tradi¢énimu vnimani opravnénosti a spra-
vedlnosti vale¢ného boje. Fasismus mozné piedstavuje démonizovanou ideologii
a fasistim nikdy nebudeme fandit. I oni jsou v§ak lidmi se v§im vSudy. Nesou v sobé
jak dobro, tak zlo uprostied valky jakoZzto vyjimecné situace, ve které se stupen zla
vseobecné zvysuje (Ivankovic 2015, s. 400).

? Por.: ,,Antyczne pojmowanie $wiata wprowadzito kanon cztowieka bohater-
skiego, ktory przetrwatl setki lat, by osiggnaé apogeum w zmienionym kontekscie
jako bohater romantyczno-narodowej $mierci za ojczyzng. [...] Nowos¢ w pojmo-
waniu bohaterow wprowadzita psychologia, ktéra pozwolita zwroci¢ uwage na ich
cechy indywidualne i niezalezne od petionych funkcji. W ten sposéb bohaterowie
utracili swoje maski, ktére utrwalaly ich tozsamosé¢, sprawiajac, ze zastyga ona
w jakim$ charakterze czy roli. Dzisiaj [...] bohaterowie wysokonakladowych po-
wiesci szpiegowskich czy komiksow miewaja czysto mityczny charakter; nie maja
zadnej psychiki, a jedynie zarys niezmieniajacej si¢ sylwetki, ich losem zas jest nie-
ustannie ponawiana przygoda” (Czaplinski, Obirek 2014, s. 68).

% Por.: ,,Mozna uznaé, ze dotychczasowe funkcje pamieci w odniesieniu do boha-
tera — stuzenie pamigci zbiorowej, utrwalanie do§wiadczenia indywidualnego, kon-
stytuowanie tozsamosci jednostkowej, poszerzanie cztowieczenstwa przez ekstensje
pamigci — zostaty zakwestionowane. Pami¢¢ po dekonstrukcji nie stuzy bohaterowi
wspolczesnemu ani do budowania zwiazkow ze zbiorowoscia, ani do budowania
podstaw wlasnej tozsamosci. Przeciwnie: bohater doswiadczajac utraty pewnosci epi-
stemologicznej, rezygnuje z odwotan do pamieci i probuje oswoi¢ doswiadczenie
nierealnosci, charakteryzujace swiat, ktory przypomina sen zaszczepiony mu przez
nieznane sity w niewiadomym celu” (Czaplinski, Obirek 2014, s. 70).
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Wypowiedz ta odnosi si¢ do postmodernistycznych ujec tematyki
wojennej, ostentacyjnie demonstrujgcych utrate naiwnych ztudzen
i nieche¢ do uroszczen autorytarnych ,,wielkich narracji”. Na dtugo
jednak przed ogloszeniem Kondycji ponowoczesnej Jean-Frangois
Lyotarda (1979) Josef Skvorecky zdecydowat si¢ zaprezentowa¢ swo-
ja wizje i ocene czeskiego skomplikowanego podejscia do etosu he-
roicznego, debiutujac w 1958 roku powiescig opatrzona znamiennym
tytutem: Zbabélci a opowiadajaca — w wyraznie sygnalizowanym au-
tobiograficznym duchu — o zakonczeniu drugiej wojny $wiatowej
z perspektywy mieszkancow peryferyjnej pogranicznej miejscowos-
ci. Z punktu widzenia roli, jakg literatura odgrywa w kreowaniu zbio-
rowych wyobrazen, powies¢ ta stanowi kolejng i bez watpienia odbi-
jajaca si¢ gtosnym echem replike w dyskusji otaczajacej nimbem bo-
haterskiej legendy wybuch i dzieje powstania praskiego, ktore szyb-
ko, migedzy innymi dzigki zbiorowi opowiadan Jana Drdy Néma bari-
kada (1946), wlaczone zostato (czy raczej: zawlaszczone) w obreb
komunistycznej tradycji walki zbrojnej z okupantem.

Zakonczenie wojny otwiera szeroka przestrzen dla wielowatko-
wych rekapitulacji, dokonywania wstepnych ewaluacji i czesto — ta-
twego ferowania wyrokow, przysadzajacych poszczegdlnym jednost-
kom i catym grupom spotecznym status bohatera lub tchorza/zdrajcy.
W sytuacji czeskiej o wyrokach tych szybko zaczat decydowac nie ty-
le charakter dokonywanych czynow, ile przynaleznos¢ polityczna,
ewentualnie poglady tych, ktdrych postepowanie i postawy owym
osgdom zostaty poddane. Po stalinowskim puczu z lutego 1948 roku
zas$ role zdawaty sie rozklada¢ juz ostatecznie: za jedynych spadko-
biercow i kontynuatoréw heroicznego kodeksu uznano komunistow',

' Jak bowiem przypomina Pavel Vedefa: , Totalitarismy uvaZujici v mentalni
roviné ¢ernobilym schématem zapasu »dobra versus zla« — ony samy vzdy jako re-
prezentanti »absolutniho dobra« a jejich odpurci »absolutniho zla« — produkuji
mimotadné ptihodné prostiedi vyostiujici subjektivitu hodnoceni objektivnich lid-
skych ¢inti na §kale mezi hrdinstvim a zbabélosti; hodnoceni kvality individua i ko-
lektivu tu primarné podléha v kontextu strategie panujicimu dogmatu, v taktickém
ohledu momentalné utilitaristicky vyhodnéjs§imu ¢i instrumentalné dovednéjSimu
vyuziti” (Vecefa 2008, s. 271-272).

337

wszystkich innych spychajac na pozycje wrogéow panstwa i ustroju,
w czasie okupacji mniej lub bardziej jawnie kolaborujacych z na-
jezdzca'?.

Choé powie$é Skvoreckiego powstata jeszcze w latach czterdzies-
tych, co oznacza: w czasie, gdy stalinowski projekt przebudowy
catego pola kulturowego dopiero zaczynat by¢ wdrazany w zycie, to
jego opublikowanie pod koniec nastepnej dekady wptyneto na sposdb
odczytania tekstu 1 okreslito kierunki interpretacyjnych poszukiwan.
Na tle dominujacego nadal socrealizmu metoda, ktorg pisarz stosuje,
prezentujac matomiasteczkowe powstancze dziatania, wydaje si¢ za-
rowno obrazoburcza, jak i catkowicie niezgodna z doktrynalng wy-
ktadnig procesu historycznego. Nie tylko bowiem nie eksponuje
»wiodacej roli komunistow” i o§miesza samg ide¢ wzniecania akcji
powstanczej w maju 1945 roku oraz jej — pozbawiony sprecyzowa-
nych i konsekwentnie realizowanych celéw — przebieg, lecz takze
proponuje czytelnikowi obraz Armii Czerwonej diametralnie odbie-
gajacy od czytelniczych przyzwyczajen, ustalonych na podstawie lek-
tury niezliczonych panegirycznych tekstdw literackich i publicystycz-
nych:

Vzduch se naplnil jejich zapachem, zapachem néjaké tundry nebo tajgy, a ja ho
zacal do sebe sat i koukal jsem po téch oslehanych tvatich a ptipadalo mi neuvéfitelné,
ze opravdu existuji, tihle lidé, ktefi nevédéli nic o jazzu a asi ani o divkach, jen se
valili s revolvery na zamasténych zadnicich, zarostli, s lahvema vodky v kalhotech,
rozjateni, opili, vitézni, nemyslici na véci, na které jsem myslel ja, aplné jini nez ja
a stra$né cizi, a prece pfitazlivi, obdivoval jsem se jim, tak tohle byla Rudé armada,

"2 Por.: ,,Zajem lidské spolecnosti, jiz podle Fugika mohou zastupovat pouze
piivrzenci komunismu a Sovétského svazu, odliSuje »pravé hrdiny« od téch, kteii
v »pravy okamzik« sice také jednaji, ovSem tieba se zlym védomim a cili. Jako pii-
klad jmenuje »kapitalistu«, jenz pii hrozicim krachu burzy véasnym prodejem akcii
zachrani svij zisk, nebo takové lidi, ktefi v »imperialistické valce« témto »kapita-
listim« slouzi. [...] Tato teze znamenala sebepotvrzeni komunistického stanoviska.
Pokud mé spravné védomi takovy vyznam, kvalifikuje k tomu »délat spravné«
a soudruh se nemusi zdrzovat pochybnostmi nebo vy¢itkami svédomi” (Zwicker
2008, s. 382, 383).
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hnala se vpfed, zaprasena, divokd, bez zastaveni, smradlava, barbarska, a ja na ni
¢umél anevédél jsem, jestli tady opravdu néco nezacina, néjaka revoluce, a jestli tohle
ma co délat se mnou a s mym svétem. Ale ne. [...] Tohle vSechno se hnalo mimo mé
a ja byl pro to ztracen (Skvorecky 1991, s. 597-598).

Ambiwalencja, z jakg protagonista powiesci, Danny Smificky, trak-
tuje zolierzy sowieckich, owo przenikanie si¢ fascynacji i podziwu
z nieskrywanym poczuciem alienacji i zniechgcenia, towarzyszy mu
nieustannie 1 wigze si¢ z tendencja do ,,zagladania pod podszewke
zdarzen”, wynajdywania ich $miesznych, groteskowych czy jedynie
ktopotliwych dla uczestnikéw aspektow i obnazania kryjacych si¢ za
pozornie szczytnymi pobudkami postgpowania prawdziwych, nierzad-
ko niskich, motywacji. Wrazenie swoistej etycznej migotliwosci prze-
kazu, jego budzaca aksjologiczny niepokdj nicokreslonosé, powies¢
zawdzigcza psychologicznej konstrukcji bohatera, ktéremu nic nie
jest bardziej obce niz rewolucyjny entuzjazm czy patriotyczny patos
i ktory nie waha si¢ ujawnia¢ swych na pierwszy rzut oka cynicznych
i do pewnego stopnia bluznierczych przemyslen:

Byly v tom ty rtizné moznosti ohledné Ireny. Hrdinstvi. [...] A tak jsem proti re-
voluci nebyl. Ale tohle byl taky jediny divod, ktery se mi zdal dobry, aby byla revolu-
ce. [...] Nechtélo se mi bojovat z n&jakych vlasteneckych divodid. Némci uz byli
stejné nahrani, takze to nemélo smysl. Chtél jsem do toho jit jen kvili Irené
(Skvorecky 1991, s. 259).

Jednoznacznie subiektywna perspektywa spojrzenia na rzeczywi-
stos¢, pozbawiona korekty ze strony narracji auktorialnej (charaktery-
stycznej dla socrealistycznej metody modelowania rzeczywistosci)
zmusza odbiorce, przyzwyczajonego do tego, ze literatura dostarcza
gotowych wskazowek interpretacyjnych, by samodzielnie wyrabiat
sobie poglad na temat wiarygodnos$ci prezentowanego mu w powies-
ci, ,,surowego” i niepoddanego zadnym zabiegom porzadkujacym czy
syntetyzujacym sprawozdania z nastepujacych po sobie w blyskawicz-
nym tempie wydarzen. Podobng technike tworcza Pawet Rodak nazy-
wa ,,poetyka zapisu” 1 wigze ja z personalizacja i1 historycyzacja
(w sensie preferowania prozy dokumentu osobistego) jezyka literatu-
ry wojennej oraz z tendencjg do fragmentaryzowania przedstawione-
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go w niej $wiata (por. Rodak 2004, s. 219). W przypadku Tchorzy, jak
pisze Pavel Trensky:

Tento nezkaleny pfistup pfinesl novy obraz revoluce, ktera, oprosténa od vzlet-
nych ideologickych interpretaci, vypadala jako smésice sebezachovnych aktii vypo-
¢itavych oportunistll a horkokrevnych, ob&as bezhlavé jednajicich nadsenct. Ackoliv
hrdinstvi v romanu nechybi, v popisu udalosti nepievlada. Je to spise zbab&lost, pom-
stychtivost a samoucelna brutalita, ¢im se revoluéni dny vyznacuji. Z popisu revoluce
vystupuje pocit absurdity, pocit, jenz presahuje prvoplanovy vyznam a stava se obec-
nym odsouzenim valek, nasili a koneckonci i ideologickych systému. Vyznamnou
slozku roménu tvofi hledani autentické zkuSenosti mimo politické, vlastenecké, a jiné
dogmaticky zabarvené zajmy (Trensky 1995, s. 19).

Nieche¢ do wszelkich ideologii, nie tylko zreszta totalitarnych,
wttaczajacych spontaniczno$¢ egzystencji w sztywne ramy niezgod-
nych z naturg i zaprzeczajacych zdrowemu rozsagdkowi regut i naka-
zOw, nie pozwala Danny‘emu na przyj¢cie za dobrg monetg patrio-
tycznego entuzjazmu, ktérego manifestacje w postaci okoliczno$cio-
wych przemowien, wystaw powstanczych fotografii czy czechosto-
wackich 1 radzieckich flag na przemian wywieszanych i nastgpnie
w panice chowanych w chwilach, gdy przez Kostelec przejezdzaja
uciekajace przed Armig Czerwong oddziaty SS, stajg si¢ gldéwnym
przedmiotem narratorskich obserwacji i zjadliwych uwag'®. Upodo-
banie Danny’ego do konfrontowania ,,narodowego pustostowia” z prze-
jawami strachu i stojacej za nim podtosci czy perfidii (jak w przypad-
ku zbezczeszczenia ciala mtodego Niemca zastrzelonego przez so-

" Por.: ,, Tieba nas chtéji vyznamenat. V duchu se mi objevil ten obraz. Namésti
a kutélka a slava, pan doktor Bohadlo, Berta s leicou a vzadu kluci z orchestru s po-
znamkama. Ne. Hlavng ta kutalka ne. Najednou jsem vidél, Ze takhle to bylo prima,
noc a stielba a tanky a Ruséci, ale potom Ze by z toho byly slavnostni projevy a &lan-
ky v mistnich novinach a pan Machadek a D&jiny kosteleckého povstani, ne, to ne.
JenZe zas, blesklo mi hlavou, takhle se o tom nedovi Irena [...], ale pak mi napadlo,
Ze Trena se to stejné dovi, protoZe se to stejné rozkiikne [...] v Kostelci se nikdy
nic, co svét svétem stoji, neutajilo, a nakonec to bude tim lepsi, protoZe ujdu té ku-
talce a tomu dekorovani panem starostou, a pfitom se to brzo rozktikne a ja budu
mit ten nimbus hrdiny [...], na chvilku jsem sice dostal strach, co kdyby se to neroz-
ktiklo, ale houby, fek jsem si, néco se riskovat musi” (ékvorecky 1991, s. 554-555).
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wieckiego snajpera), najpelniej by¢ moze uzasadnia miarodajnosc¢
aktu oskarzenia, ktore przed czeska wspdlnota Skvorecky stawia
w swej debiutanckiej powiesci. Profanacja zwlok, zngcanie si¢ nad
jencami i wyzwiska z jednej strony oraz tchorzliwe ukrywanie si¢
przed kazdym uzbrojonym nazistg ze strony drugiej nie sg tu trakto-
wane w kategoriach wyjatku potwierdzajacego regule. Przeciwnie:
regule t¢ ustanawiaja, niezwykto$¢ dostrzegajac w przyktadach za-
chowan nieztomnych, odwaznych czy po prostu: etycznych. W prze-
strzeni wojny bowiem, jak za Josephem Conradem przypomina Pawet
Rodak,

[...] sasiaduje ze soba to, co najbardziej heroiczne i wznioste w cztowieku, z tym, co
najbardziej podte i okrutne. A doswiadczenia wojenne sa tak wazne dlatego, ze to
wlasnie w ich obrgbie nastgpito dojscie do ,.kresu” na obu krancach continuum wy-
znaczajacego obszar tego, co ludzkie. I — co réwnie wazne — dokonywato si¢ to
zarazem w wymiarze indywidualnym (jednostkowych doswiadczen), w wymiarze
spotecznym, narodowym, wspdlnotowym (losu narodow i grup spotecznych) oraz
w wymiarze uniwersalnym (kondycji cztowieka i ksztaltu nowoczesnego $wiata)
(Rodak 2004, s. 2013).

Skvorecky z obu biegunow cztowieczenstwa decyduje si¢ wyeks-
ponowac ten ciemny, jemu poswigcajac wigcej zainteresowania i 0 nim
opowiadajac bez oszczgdzania czytelnikowi drastycznych czy maka-
brycznych szczegdtdw. Dla bieguna jasnego pozostawia zas jedynie
$miech i podejrzliwos¢ nakazujaca odnajdywaé w kazdej, zwlaszcza
werbalnej, manifestacji uczu¢ patriotycznych naiwnosé, fatsz lub za-
ktamanie.

Helena Koskova twierdzi, ze w Tchérzach pisarz polemizuje z he-
roicznym modelem literatury, ktérego ,,vychodisko spoc¢iva bud’ v sou-
stfedéni na rozhodujici okamziky, kdy jedinec ustupoval do pozadi,
nebo v rozSifovani kontextli, v panoramatickém kronikarstvi” (Kos-
kova 2004, s. 32)"*. Teze t¢ wypada jednak doprecyzowaé. O ile bo-

'* Badaczka powoluje si¢ tu na rozwazania Alice Jedlitkovej, ktora, zestawiajac
Tchorzy z Niemg barykadg Jana Drdy, dowodzi, Ze: ,,Argumentem pro opravnénost
tohoto srovnani je stietnuti Zbabélcii s vétSinou oficialni kritiky druhé poloviny
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wiem rzeczywiscie celem pisarza pozostaje spor z tendencja do narzu-
cania literaturze funkcji narzedzia propagowania ,,czytankowego” bo-
haterstwa, to z jednej strony kontekstem dla tej polemiki czyni on soc-
realistyczne ujmowanie historii z jej jednoznacznie rozgraniczonymi
przestrzeniami $wiatla i cienia, z drugiej strony zas uderza, cho¢ ra-
czej intuicyjnie, w ,,postbudzicielski” dyskurs patriotyczny, bezradny
wobec koniecznosci bezposredniej walki z bronig w reku:

Vzpomnél jsem si zas na chuddka Hroba, jak stal poslusny a nadSeny ve fronté
k zapisu do armady a jak pak ztstal nehybné lezet v travé. Jestli nékdo, tak tenhle za
néco stal. Ale nechtélo se mi fict o ném, tfeba jen v duchu, vlastenec. To si nezaslou-
zil. Vlastenci byli pan Jungwirth a Machacek a Kaldoun a ti. Ti na to méli patent
a docela jsem jim to schvaloval. Ale Hrob nebyl, Hrob byl n&co lepsiho (Skvorecky
1991, s. 596).

Nieprzypadkowo Danny uzywa tu—ito w sensie deprecjonujacym
— okreslenia ,,vlastenci” na zasadzie natychmiastowej kulturowo-
historycznej asocjacji odsytajacego do ,,pozytywistycznego” projektu
Odrodzenia Narodowego. W mysl najglebiej zakorzenionej rodzime;j
tradycji tozsamosciowej, quasi-rewolucyjne dzialania owych panow
Machackéow i Kaldoundéw ograniczaja si¢ do zaprowadzenia tadu
w miescie 1 przywrdcenia — mozliwie bezbolesnie — czeskiej admini-
stracji. To, Ze sytuacja wymyka si¢ spod ich kontroli i ze w Kostelcu
dochodzi do szeregu potyczek (nie tylko zreszta z Niemcami, ale tak-
ze miedzy $cierajacymi si¢ odtamami napredce organizowanego ru-
chu oporu), wyplywa ze splotu okolicznosci, ktore w ostatnich dniach
wojny niespodziewanie uczynily senng gorska miejscowos¢ swego
rodzaju theatrum belli — sceng spotkania wszystkich uczestnikow
i ofiar konfliktu. Przez miasteczko przewijajg si¢ w krotkim czasie
brytyjscy oficerowie i radzieccy zotnierze, zydowscy wiezniowie wy-

50. let. Slo o stfetnuti s modelem, reprezentovanym v jednoduché &isté podobé pra-
v& Drdovou povidkou. S modelem, pro jehoZ zastance nutné musel byt nepfijatelny
postoj hrdiny i subjektivni forma v Zbabglcich: protoZe nepfijatelny byl vibec zde
obsaZeny vztah &lovéka a dg&jin, ktery stdl v opozici proti tomu modelu — modelu,
ktery bychom mohli nazvat heroickym” (Jedlickova 1992, s. 179).
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zwoleni z obozéw koncentracyjnych i maruderzy z armii hitlerow-
skiej, odgrywajac swe a priori rozpisane w kulturowym imaginarium
role: gentlemana, wyzwoliciela, mg¢czennika czy oprawcy.

Teatralne metafory powracaja zreszta niejednokrotnie w histo-
rycznoliterackich wypowiedziach dotyczacych debiutanckiej powie-
éci Skvoreckiego. Odnosza sie jednak najczesciej do postawy prota-
gonisty, ktory z jednej strony oglada wydarzenia jak interesujacy spek-
takl, z drugiej strony zas — w miare¢ potrzeby i zaleznie od sytuacji wy-
mienia zadania i pozycje widza i aktora. W przypadku pierwszym pa-
trzy 1 ocenia, konfrontujac wyniki swych obserwacji z wyobrazeniami
nabytymi dzieki recepcji anglojezycznej literatury i amerykanskich
filmow. Jako uczestnik wydarzen natomiast stara si¢ wyobrazenia te
wciela¢ w zycie, nasladujgc pewne zachowania, gesty, nawet odpo-
wiedni wyraz twarzy, ktore, jego zdaniem, ,,przystoja” figurze bohate-
ra. Danny ,,przymierza” zatem heroiczne maski, poszukujac dla nich
wzorcow w kulturze masowej, odrzuca bowiem narzucane mu przez
malomiasteczkowa spoteczno$¢ pewniki aksjologiczne. Jak sadzi Ali-
ce Jedlickova:

Toto odhaleni teatralizace ¢i vnaSeni schématu pokleslé literatury do Zivota se
ovsem dotykalo patetickych gest vS§eho druhu ve svété literatury i mimo néj; mozna
proto se autor zprvu dost nezavdécil zesmé$nénim . m&Zacké hry na revoluci” —
protoze na tomto konkrétnim piikladé ptedvedl obecné motivace a mechanismy
vn&jskové heroizace ¢inti a mytizace udalosti (Jedlickova 1992, s. 184).

Owa zabawe w rewolucje¢ badaczka wiaze z catym zaprezentowa-
nym w powiesci zespotem zachowan, zarowno indywidualnych, jak
i zbiorowych. Pierwszoosobowa perspektywa narracji powoduje jed-
nak, ze protagonista, przenikliwie demaskujac kabotynskie postepki
swych wspdtmieszkancow, niejako mimochodem i wbrew woli przy-
znaje tez, ze wszystkie jego poczynania motywowane sg checig uzy-
skania aprobaty w oczach innych. Dlatego tez zdolny jest do heroicz-
nych (a nawet stracenczych) i prawde mowiac, niepotrzebnych i bez-
sensownych gestow, o ile towarzyszy im pewnos¢, ze zostang one za-
uwazone i spotkaja si¢ z pozytywna oceng. Nic bowiem, nawet blis-
ko$¢ $mierci, nie przeraza go tak, jak mozliwos¢ osmieszenia sig:
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,Satap!” ekl jsem a primhoutil jsem o&i. Necht&l jsem to Fict anglicky, aby drzel
hubu, to mi vyklouzlo z huby n&jak samo. [...] ,,Was?” zaival oficir. ,,Satap,” ekl
jsem zcela logicky. Stal jsem proti nému s rukama zase v kapsach. ,,Na warte, du
Schwein, du!” zatval oficir a chytil mé levackou za kabat na prsou. V pravé ruce drzel
revolver. Uchopil jsem ho za ruku. [...] Chtél jsem se vzepfit, ale ujely mi nohy. [...]
Musel jsem vypadat blbé. A Irena koukala. [...] Ztratil jsem rovnovahu a upadl jsem.
Citil jsem, jak Gervenam. O boze! O sakra! To bylo blbé. Byl jsem shozen. Dopadli
me. Chytili mé. Jako kdyz chytne hlida¢ chlapecka na hruskach. [...] Sakra. Na smrt se
mélo jit alespoi s eleganci (Skvorecky 1991, s. 297-298).

Potrzeba zachowania decorum za wszelka ceng powoduje, ze Dan-
ny chce by¢ jako bohater postrzegany, cho¢ niekoniecznie pragnie
rzeczywistych odwaznych czyndéw dokonywac. Sklonno$¢ do po-
Swigcania si¢, podobnie jak glebokie przezywanie patriotycznych
emocji nie mieszczg si¢ w granicach jego stosunku do $wiata. Wystar-
cza mu ,,namacalny dowod” w formie zdjecia uwieczniajacego go na
tle typowego ,,bitewnego” krajobrazu. Fotografia pozwala bowiem
sugerowac, z czego zreszta protagonista doskonale zdaje sobie spra-
we, kryjace si¢ za nig ciggi wydarzeniowe, a upozowane ujgcie przera-
dza si¢ w przypadkowy kadr wyrwany z sekwencji dziatan:

Byly to skvélé fotky. Na prvni pohled bylo vidét, Ze bylo Spatné pocasi, a tak byly
Sedivé a sklicujici a j& na nich stal s automatem ptes rameno a s vlasy trochu do ¢ela.
Automat byl dobie zaostien, takZe §lo rozeznat v§echny Sroubecky, a vypadal hodné
kovove, jak se leskl. [...] Od mého t€la nalevo vykukovalo n€kolik bilych hlavic
panzerfaustli. Vzadu bylo v§echno nejasné a Sedivé, ale ja jsem z toho vylézal plastic-
ky, byl jsem si docela podobny s t&mi vlasy do Eela, s rukou na automatu. [...] O, fotky
byly skvéla véc. Nevykladaly, jak to v§echno bylo kolem toho, co bylo na nich, a tak
to byl vzdycky nezkaleny efekt. [...] A zrovna tak ta fotka s automatem. Na ni nebude
vidét, ze mi ho pak sebrali. (Skvorecky 1991, s. 463, 465)"°.

!> Marek Zaleski, powolujac si¢ na Rolanda Barthesa, przypomina, ze ,,niektore
fotografie pozwalaja przezy¢ sie jako punctum, to jest jako »uktucie«, »sztych«:
nieoczekiwanie uruchomione zostaja w pamigci i wyobrazni poklady prywatnej
symboliki, patrzacy na fotografi¢ przekracza poziom czystej referencyjnosci przed-
stawienia, dokonuje teraz jej »lektury« literackiej. Obraz przestaje by¢ przypadko-
wy, dostowny, czastkowy, banalnie przezroczysty, odstania t¢ cze$¢ znaczacego,
ktéra do tej pory na powierzchni obrazu pozostawata niewidoczna. Zaczyna stawiac
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Podobne opinie oznacza¢ moga, ze Danny przedstawiony zostat
przez Skvoreckiego jako naiwny, cho¢ btyskotliwy mtodzieniec, ma-
skujacy ideologiczng indyferencje, narcystyczny egoizm, naiwno$é
i brak doswiadczenia cyniczng pozg i szyderczym usmiechem a la je-
go kinowy idol, Clarke Gable. Wniosek taki wydaje si¢ jednak zbyt
tatwy, przedwczesny i niesprawiedliwy'®. Istnieje bowiem poreczna
kategoria interpretacyjna, gteboko zakorzeniona we wspolczesne;j re-
fleksji antropologicznej i pozwalajaca na bardziej wielostronne przyj-
rzenie si¢ protagoniscie 7chorzy, a mianowicie: figura antybohatera,
ktory, jak dowodzi Michat Januszkiewicz,

[...] nie jest po prostu pozbawionym zasad tajdakiem czy nikczemnikiem. [...] jezeli
antybohater jest antyheroiczny, to 6w heroizm okazuje si¢ nie tylko negowany, ale
i afirmowany. Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku tesknote do heroiz-
mu; podwazanie ogélnie przyjetych zasad moralnych ukazuje zarazem tgsknote za
tymi zasadami. Jako cztowiek $wiadomy i samoswiadomy antybohater odkrywa
jedynie iluzyjnos¢ czy fikcjonalnos$¢ porzadku spotecznego, obnaza jego niestabil-
nos¢, nietrwalosé i zaklamanie. Jest nihilista — owszem. Ale wlasnie z tego powodu
jest rowniez — moralistg (Januszkiewicz 2010, s. 63).

opor, przestaje bowiem by¢ »komunikatem bez kodu«: daje si¢ usytuowaé w kon-
tek$cie nadajagcym mu pelniejsze znaczenie” (Zaleski 2004, s. 43). Marianne Hirsch
i Leo Spitzer w fotografiach dostrzegaja za$ ,,silné »pamé&Zové body«, které spojuji
minulost a p¥itomnost, paméZ a postpaméZ & individualni vzpominky a kulturni
tradici [...]. Zarovei vSak fotografie mizeme chéapat jako omezené a problematické

historické dokumenty slibujici mnohem vic, nez opravdu odhaluji” (Hirschova,
Spitzer 2015, s. 207).

' Trudno bowiem w pelni zgodzi¢ si¢ z Robertem Kulminskim, iz ,,W umysle
glownego bohatera pozostaje jedynie wrazenie bezgranicznego lgku przed $miercia,
nieprzezwyci¢zonego przez zadna ideologi¢, pomimo wielu poszukiwan. Dany
probuje zosta¢ bohaterem. Jednak zeby tego dokonaé, musi narazi¢ si¢ na $mierc.
Poszukuje wiec motywu, ktory moéglby zniwelowal paralizujacy strach przed
umieraniem. Wydaje sig¢, ze zrédtem sily w walce z lgkiem moze by¢ idea ojczyzny.
Jednak narazenie si¢ na $mier¢ w imi¢ panstwa nic dla niego nie znaczy. To nie jest
mysl, ktoéra pomaga pozby¢é mu si¢ strachu przed $miercig i prowadzi go do walki
z wrogiem. [...] Zrédlem sily w starciu z przeciwnikiem i zarazem strachem przed
$miercig jest mitos¢ do kobiety, che¢ zaimponowania jej i zdobycia — przede wszyst-
kim fizycznego” (Kulminski 2008, s. 58-59).

345

Postuzenie sie ta kategoria daje zatem szanse na swoista rehabilita-
cj¢ Danny’ego, ktéra w jego swoistym, ,.etycznym niedorozwoju”
umozliwia dostrzec $wiadectwo buntu, a w odmowie podporzadko-
wania si¢ ,,stadnym regutom gry” odnalez¢ znaki poszukiwania wtas-
nej, autonomicznej tozsamosci, budowanej na zasadzie przeciwsta-
wienia si¢ opresyjnym uroszczeniom normatywnych systemow spo-
tecznych, zwlaszcza, gdy poszukiwaniom tym towarzyszy swiado-
mos¢, ze normy te przestrzegane bywaja jedynie pozornie, najczesciej
dowodzac hipokryzji raczej niz ich autentycznej interioryzacji.

Oskarzenie sformutowane w tytule powiesci mozna oczywiscie
przypisa¢ Srodowisku drobnomieszczanskiemu, jak to probowata,
manipulujac opinig czytelnikdéw, precyzowac rezimowa krytyka lite-
racka, zaskoczona poniekad samym faktem opublikowania tekstu'’,
mozna jednak tez poszerzy¢ jego zakres i zarzutem tchorzostwa objac
nie tylko czeska narodowa zbiorowos¢, ale i cala, najogolniej pojmo-
wang, kondycj¢ ludzka. Sam autor w jednym ze swych licznych auto-
komentarzy przyznaje si¢ do swoistej semantycznej porazki i na zada-
ne samemu sobie pytanie: ,,Pro¢ Zbabélci? A kdo jsou zbabélci?”, od-
powiada: ,,No na mou dusi, ja nevim. J4 nevim pro¢ a nevim kdo. Na-
padlo mi to prosté. Snad je to vyzva k zamysleni nad pravdivosti pato-
su velkych slov (jako je slovo zbabélci)” (Skvorecky 1996, s. 283).
Pozostawiajac na marginesie rozwazan namyst nad zasygnalizowang
w tej wypowiedzi pisarska kapitulacja, kwestionujaca do pewnego
stopnia role infentio auctoris w kreowaniu znaczeniowego przekazu

'7 Por. Skvorecky, Salivarova 1991, s. 124-129. W oficjalnie publikowanych
opracowaniach historycznoliterackich interpretacje Tchorzy, o ile w ogole egzegezy
takie mialy szansg¢ si¢ pojawié, podkreslaly polityczng ,,nieprawomys$Inos¢” autora:
,Mladého intelektula z m&sZckého prostiedi zobrazil ve svém romanu Zbabélci
(1958) debutujici Josef Skvorecky. Autor, kritizujici zptisob mé&§Zického taky od-
boje, vSak dostatecné nerozlisil mezi alibistickym a vlastni kolaboraci mnohdy za-
stirajicim postojem ¢eského malom&sZaka s skute¢nym hrdinstvim, které prokéazal
v boji proti fasismu prosty ¢lovék. Jeho nerozliSujici pohled, ¢asto imyslné zame-
fujici lid za m&§Zaky, nevypovida o pohnuté dobé historicky vémg, obraz odboje
znevazuje a zkresluje” (Vlasinova, Blahynka 1987, s. 151-152).
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dzieta, trudno nie zauwazy¢, ze intentio operis potwierdza zasugero-
wang w tej wypowiedzi wyktadnig, i1 ze zaréwno zarzut tchorzostwa,
jak i przyznanie komukolwiek atrybutow heroicznych zalezy wytacz-
nie od instytucjonalnej (niewazne, czy w sensie kulturowym, czy
administracyjnym) decyzji, co oznacza, ze ma charakter wzgledny i ze
zawsze podlega prawom historycznej tymczasowosci. Jak bowiem
przypominaja Jan Randak i Petr Koura: ,»Hrdinstvi« a »zbabélost«
[...] v mnohém vypovida predevsim o dobé¢, ktera tyto terminy po-
uziva” (Koura, Jandak 2008, s. 9)'®. Robert Kulminski za$, nawia-
zujac do znanej ksigzki Tradycja wynaleziona, podkresla, ze:

W odniesieniu do masowej produkcji tradycji [ ...] istnieja dwie zasadnicze drogi.
Pierwsza to oficjalna, ktorg Eric Hobsbawm nazywa tez polityczna, gdyz rozgrywa
si¢ ,,w ramach i za sprawg panstwa lub zorganizowanych ruchdw spotecznych i poli-

tycznych”, natomiast druga jest oddolna, w odniesieniu do ktérej Hobsbawm uzywa
okreslenia ,,tworczosé spoteczna” (Kulminski 2016, s. 140)".

W warunkach instytucjonalnie reglamentowanej polityki histo-
rycznej ocena i postrzeganie czeskiego militarnego zrywu towarzy-
szacego wycofywaniu si¢ wojsk niemieckich w ostatnich dniach woj-
ny zyskaty jednoznaczna interpretacje. Skvorecky przeciwstawia jej
owa droge ,,0ddolng” ksztattujaca si¢ poza oficjalnymi dyskursami,
bardziej by¢ moze autentyczna, ale stanowiaca trudna pod wieloma
wzgledami do powszechnego zaakceptowania kontrpropozycje.
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