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Abstract

In Czech cultural tradition the heroic paradigm based on respecting the imperative
of sacrifice lives for the homeland is often replaced by different identity patterns in
which patriotism is not the matter of „great” and spectacular gestures but it is mani-
fested itself through daily routine and the idea of the organic work. The heroes of this
work are mostly writers, journalists, scientists or – sometimes – businessmen, but it is
hard to find among them soldiers and insurgents fighting for ideals in heroic way. This
situation, which some poets and prose writers (f. e. Viktor Dyk or Julius Zeyer)
consider as a disadvantage, is comprehensively shown in famous novel of Josef
Škvorecký Cowards.

W czeskiej tradycji kulturowej paradygmat bohaterski, bazuj¹cy na respektowa-
niu absolutnego imperatywu poœwiêcenia ¿ycia za ojczyznê zastêpowany bywa przez
wzorce odmienne, w których postawa patriotyczna przejawia siê nie w „wielkich”
jednorazowych i spektakularnych gestach, ale w sumie codziennych, rutynowych
nierzadko dzia³añ bliskich idei pracy organicznej. Bohaterami tej pracy stawali siê
w pierwszym rzêdzie pisarze, dziennikarze, uczeni, niekiedy te¿ przedsiêbiorcy, trud-
no wœród nich za to poszukiwaæ ¿o³nierzy czy bojowników walcz¹cych i umieraj¹-
cych w imiê idea³ów z broni¹ w rêku. Na tê swoist¹ u³omnoœæ czy niedostatek czes-
kiego paradygmatu to¿samoœciowego uwagê zwracali pisarze, na przyk³ad Viktor
Dyk czy Julius Zeyer, kompleksow¹ wypowiedŸ na ten temat stanowi te¿ s³awna
powieœæ Josefa Škvoreckiego Zbabìlci.

Èeho ses bál?
Co je to smrt?
Smrt znamená jít ke mnì.
Tvá matka zemì

otvírá náruè: mo�no bys jí zhrd?
Pojï, poznáš, jak je náruè zemì mìkká
pro toho, který splnil, co èeká.
Prosím tì, matka tvá: Braò si mne, synu!

Jdi, tøeba k smrti tì�ko jdeš.
Opustíš-li mne, nezahynu.
Opustíš-li mne, zahyneš!

(Dyk 1973, s. 77)

Napisany w 1916 roku, choæ opublikowany dopiero po piêciu la-
tach, wiersz Viktora Dyka Zemì mluví, z którego wyjête zosta³y cyto-
wane s³owa, przynale¿y do najœciœlejszego kanonu czeskiej poezji pa-
triotycznej, zajmuj¹c w niej jednak miejsce wyeksponowane co praw-
da, ale do pewnego stopnia odosobnione. Proklamowany tu absolutny
imperatyw poœwiêcenia ¿ycia za ojczyznê nieuwzglêdniaj¹cy prawa
do jakichkolwiek ustêpstw i relatywizacji i czyni¹cy ziemiê rodzinn¹
niekwestionowan¹ wartoœci¹ najwy¿sz¹, rzadko bowiem dominuje
w czeskim dyskursie to¿samoœciowym. Zastêpowany, czy raczej wy-
pierany bywa przez wzorce odmienne, w których postawa patriotycz-
na (czeskie vlastenectví czyli „ojczyŸnianoœæ”) przejawia siê nie
w „wielkich” jednorazowych i spektakularnych gestach, wymagaj¹-
cych ponadprzeciêtnej odwagi i determinacji, ale w sumie codzien-
nych, rutynowych bez ma³a dzia³añ, które w oczach kodyfikatorów
programu Odrodzenia Narodowego owocowaæ mia³y restytucj¹ i stop-
niowym umacnianiem czeskiej (przede wszystkim w sensie jêzyko-
wym) wspólnoty, powoli, ale skutecznie zamieraj¹cej (jak wówczas
powszechnie uwa¿ano) pod przemo¿nym wp³ywem funkcjonowania
sterowanych przez austriacki aparat pañstwowy tendencji germaniza-
cyjnych. W efekcie, jak nieco ironicznie konstatuje Josef Jedlièka:

To, èemu jsme obvykle pøiznávali hodnotu a úctu vlasteneckého konání, byla
právì ona drobná zlepšovatelská práce, èím klopotnìjší, tím úctyhodnìjší, to jaré
a dùvìøivé spìní k cílùm komunálnì obèanským. […] Ta pøemíra úkolù nás v�dycky
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vedla k tomu, �e jsme do své pøedstavy o vlastenectví zahrnovali i jakousi povinnou
spokojenost s málem, snadno se smiøovali s tím, �e nejsme pùvodní, a kdy� se
z dopuštìní osudu stalo, �e u nás vyrostla svìtová osobnost, jakou byl tøeba Purkynì,
honosili jsme se tím sice, ale za jeho hlavní zásluhu jsme pøece jen pokládali, �e si
obèas zašel na pivo k Tomášovi. Uprostøed toho shonu a kutìní – z nìho�, abychom
byli spravedliví, posléze pøece jen vznikla naše obèanská ka�dodennost – nám byl na
obtí� ka�dý, kdo se nechtìl podøídit této vlastenecké disciplínì (Jedlièka2009, s. 17)1.

Bohaterami tej pracy stawali siê w pierwszym rzêdzie pisarze,
dziennikarze, czasem uczeni (o ile zdecydowali siê wyniki swych ba-
dañ publikowaæ w jêzyku czeskim), niekiedy te¿ przedsiêbiorcy, trud-
no wœród nich za to poszukiwaæ ¿o³nierzy czy bojowników walcz¹-
cych i umieraj¹cych w imiê idea³ów z broni¹ w rêku. Synkretyczny
charakter budzicielskiej refleksji polegaj¹cy na swoistej wymienial-
noœci jego poszczególnych komponentów i charakteryzuj¹cy siê
„splýváním celých velkých oblastí kultury” (Macura 1995, s. 14) oraz
dziewiêtnastowieczna ekspansja tradycyjnych dyskursów patriotycz-
no-heroicznych powoduj¹ jednak, ¿e militarne metafory wspomagaj¹
odrodzeniow¹ retorykê przekszta³caj¹c w wypowiedziach publicysty-
cznych literaturê (czy szerzej mówi¹c: piœmiennictwo) w pole bitwy,
gdzie pióro staje siê orê¿em, a wybór preferowanych konwencji (na
przyk³ad odrzucenie romantyzmu na rzecz biedermeierowskiego mo-
delu kultury) starannie przemyœlan¹ strategi¹ i taktyk¹.

„Boj národù” – pisze Vladimír Macura – byl ostatnì oblíbenou pøedstavou èes-
kých obrozencù. Proti „vzájemnému hubení” v minulých staletích nabízela tato pøed-
stava nekrvavé zapolení o „palmu skuteèné osvìty” (Macura 1995, s. 108)2.

Jednoczeœnie wyraŸnie akcentowane poszukiwanie legitymacji dla
emancypacyjnych d¹¿eñ w rodzimej „wielkiej” historii sprzyja³o
aktualizacji kodów heroicznych. Duma ze znanych z kronikarskich
zapisów dokonañ militarnych, powo³ywanie siê na waleczne czyny
husytów czy podkreœlanie rycerskiego statusu œw. Wac³awa – wszyst-
ko, co buduje „heroiczny paradygmat” – mieœci siê w ramach odro-
dzeniowego konceptu to¿samoœciowego, odgrywaj¹c w narodowym
imaginarium rolê integracyjn¹ czy konsolidacyjn¹ i buduj¹c funda-
menty kolektywnej pamiêci kulturowej i historycznej, nie wpisuje siê
jednak w odrodzeniowy projekt w tym sensie, ¿e nie stanowi realnego
i ukierunkowanego na przysz³oœæ programu dzia³ania. Pragmatyczne
nastawienie na osi¹ganie doraŸnych celów, ideologia samoogranicze-
nia, polityka drobnych kroków, zdrowy rozs¹dek w zarodku t³umi¹cy
wszelkie ponad przeciêtnoœæ wyrastaj¹ce indywidualne ambicje –
wszystkie te has³a ze s³ownika „filozofii poprzestawania na ma³ym”
i „mierzenia zamiaru pod³ug si³” nie tylko przynale¿¹ do „¿elaznego
repertuaru” czeskiego (auto)stereotypu narodowego, lecz tak¿e decy-
duj¹ o peryferyjnej i obwarowanej wieloma zastrze¿eniami pozycji
postaw heroicznych, które stereotyp ten mog³yby podkopaæ i podaæ
w w¹tpliwoœæ. O sile takich potocznych i opartych na – niesprawiedli-
wych nierzadko – ahistorycznych przes³ankach przekonañ œwiadczy
miêdzy innymi oczywistoœæ, z jak¹ operuj¹ nimi badacze, u¿ywaj¹cy
ich w funkcji argumentu potwierdzaj¹cego z góry przyjête tezy.

Musíme konstatovat – pisze na przyk³ad rosyjska czechoznawczyni, Jelena Sera-
pionowa – �e urèitou svoji roli zde hraje specifiènost èeské mentality. Snad díky ra-
cionalismu, praktiènosti, pomìrnì vysoké úrovni vzdìlání nebylo hrdinství za ka�dou
cenu v èeské spoleènosti nikdy vítané a nestalo se pøedmìtem národní hrdosti. V�dy
se kladla otázka po cenì hrdinství. Dùle�ité bylo nejen vykonat hrdinský skutek, ale
zároveò pøe�ít a splnit úkol, kvùli nìmu� mìl být hrdinský skutek vykonán (Serapio-
nova 2008, s. 41).
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1 Por. te¿: „Myœla³em wtedy czêsto o okresie czeskiego odrodzenia narodowego
– odrodzenia, które poœrodku wzburzonej Europy sypa³o swój ma³y kopczyk pias-
ku; odrodzenia, które swym oœwiatowym batem smaga³o Máchê; odrodzenia nie-
zdolnego do stworzenia wartoœci ogólnoludzkich; odrodzenia wype³nionego drobn¹
dzia³alnoœci¹ i wypranego z wielkich czynów. Myœla³em o dziedzictwie tej »prze-
ciêtnoœci«, któr¹ Czesi wnieœli w wiek XX” (Kundera 1990, s. 103).

2 Jak podkreœla Hana Šmahelová: „Náznakový dìj, �ivený hlavnì fikcionalitou ré-
torických prostøedkù, ustavuje nìkolik základních atributù a konfigurací: jde o osudo-
vý zápas, v nìm� se napravují køivdy minulosti, ale pøede vším se rozhoduje o bytí èi

nebytí národa; pøitom stojí proti sobì na jedné stranì cizí a nepøátelští nositelé zla,
na stranì druhé hrdinové Bohem vyvolení, obdaøení nadpozemskými vlastnostmi,
bojovníci za pravdu a spravedlnost” (Šmahelová 2011, s. 19).



Wszelkie straceñcze gesty zatem, bezsensowne i niepotrzebne ry-
zyko, s³u¿¹ce jedynie manifestacji w³asnych etycznych predyspozy-
cji, ale nie prowadz¹ce do osi¹gniêcia realnych – doskonal¹cych losy
zbiorowoœci – rezultatów, nie znajduj¹ przewa¿nie aprobaty w oczach
potomnych (wystarczy przywo³aæ postaæ nieznanego, przypadkowe-
go najprawdopodobniej, strzelca, który w czerwcu 1848 roku mimo
rozejmu œmiertelnie rani³ ksiê¿nê Mariê Eleonorê Windischgrätz, wy-
wo³uj¹c w odwecie bombardowanie Pragi), choæ nie brakuje oczywi-
œcie „stanowisk odrêbnych”, wyrazów niepokoju i niezadowolenia,
oskar¿aj¹cych czeskie spo³eczeñstwo o wrodzony i nieuleczalny kon-
formizm czy oportunizm3.

Na tê swoist¹ u³omnoœæ czy niedostatek czeskiego paradygmatu
to¿samoœciowego zwraca³ bowiem uwagê nie tylko Viktor Dyk w swym
sztandarowym wierszu-odezwie. W latach osiemdziesi¹tych XIX
wieku neoromantyk Julius Zeyer przypomina³ w eposie Karolinská
epopeja losy mitycznych (w ujêciu pisarza) rycerzy Karola Wielkie-
go, o jednym z nich mówi¹c:

Ty vyzval’s mu�nì, háje právo své,
Moc proti sobì v svìtì nejvìtší

A nedbal jsi, �e není nadìje,
Bys zvítìzil! A proto jméno tvé

v�dy bude slaveno.
(Zeyer 1905, s. 158)

Chocia¿ Karolinská epopeja – w p³aszczyŸnie intertekstualnej –
stanowi parafrazê chanson de geste i opowiada o francuskim (fran-
koñskim) œredniowieczu, to jednak, co zauwa¿a Zdenìk Hrbata,

[…] tato slova […] mìla znít v Èechách na samém konci 19. století jako výzva

a program, �e s ojedinìlou restitucí rytíøských ideálù a s pøíbìhy buøièù-bohatýrù

Zeyer míøil i do sféry národního a politického �ivota, kde postrádal donquijotovskou
odvahu i ušlechtilou energií (Hrbata 1999, s. 62–63).

Ladislav Klíma zaœ chêtnie wypowiadaj¹cy uderzaj¹ce radykalno-
œci¹ i czêsto niewygodne, równie¿ dla czeskiej wspólnotowej autoafir-
macji, s¹dy, deklarowa³, ¿e „Hledat dobro je absurdní; nalézti štìstí
nemo�no; nejcennìjší v tomto svìtì jest heroismus” (Klíma 1990,
s. 173)4 i utyskuj¹c nad ma³oœci¹ (sklepikarskim, jak to okreœla³, cha-
rakterem) w³asnego narodu, stwierdza³, ¿e

[…] nic tu nelze uèinit. Ka�dý boj pøedem tu proklet; všechny støely padají na støelce
zpìt; ka�dý meè, jeho� se chápe, je neviditelnì zlomený; ka�dý zdánlivý východ z La-
byrintu je jen branou do nových, hroznìjších jeho klikatin. Opak všeho je pravdou:
toto strašidlo vyvstane pøed ka�dým domnìlým vítìzstvím a balvan Sisyfùv øítí se
s vrcholu zase do hlubiny (Klíma 2005, s. 149)5.

331 332

3 Por.: „Zamieszkuj¹cy monarchiê habsbursk¹ S³owianie, mimo swych politycz-
nych aspiracji, nie wspó³tworzyli w owym czasie – w dos³ownym rozumieniu –
struktur w³adzy na jej najwy¿szym szczeblu. Nie reprezentowali nawet wspólnego
stanowiska. Badaj¹c stosunek œrodowisk peryferyjnych do obu centrów pañstwo-
wych – Wiednia i Pesztu – i skupiaj¹c siê na postawach wybranych elit s³owiañ-
skich narodów monarchii habsburskiej, mo¿na równoczeœnie zastanowiæ siê nad ich
postawami wobec w³asnej dominuj¹cej narracji to¿samoœciowej” (Filipowicz 2015,
s. 10–11).

4 Zdaniem Vítìzslava Jinocha: „Smysl národa musí být podle Klímy naplnìn
heroismem, který jako jediný národu zajistí fyzické pøe�ití: národ, kterému tento
smysl chybí, je národ »nekulturní«, dávno mrtvý. Odpovìï �ivotu po smyslu exis-
tence je pro Klímu však pùvodu individuálního: z masy nevzešlo nikdy nic. Masa
v�dy spíše tíhne ke komfortu, jedinec však mù�e volit smìlost a hrdost a tím ukazo-
vat národu smìr. To jedinec konající ze své vùle (»subjektivní heroismus«), zde
vystupuje jako duše kultury národa èi zákonodárce hodnot. Jedinec svou vùlí a èiny
mìní své subjektivní postoje v objektivní realitu, která se stává národu smyslem,
stává se obecnou kulturou. Nejvìtším pøedstavením na jevišti »divadla dìjin« je tak
pro Klímu boj o nìco, boj za rozmach, který naplní �ivot heroizmem” (http://
astraea.cz/vitezslav-jinoch-filosofie-cesstvi-ladislava-klimy; dostêp: 21.09.2017).

5 W dziele Traktáty a diktáty Klíma diagnozowa³ te¿: „Èeský národ kráèel dosud
po cestách prostøednosti. Musí se rozhodnout pro Vznešenost. Není proò obstojnì
zdaøilého zevního �ivota bez velikosti vnitøní. Neodvrhneme-li svou malost, na mrzké
�ivoøení a hnusné do�ivoøení jen otevírá se mu vyhlídka. Politicky – bezmoc a faktic-
ké otroctví pod velmocemi; hospodáøsky v nejlepším pøípadì snesitelná existence.
Ale snesitelná existence je nesnesitelný pojem; všemu vyššímu je pouhá snesitelnost
nesnesitelnou. V š e, c o v y š š í , c h ø a d n e v n í z k ý c h p o m ì r e c h a k a z í
s e, h n i j e z a � i v a a d o h n i j e. A jen to je »vyšší«, co chce nejvyšší; k d o
n e j v y š š í n e c h c e, j e è e r v. Èech má v sobì látku k výši, nevìdomì chce se stát
prvým mezi národy: a v zadních øadách zùstane v�dy, i kdyby napnul síly co nejvíce.



Mimo podobnych diagnoz i apeli, popartych dodatkowo i potwier-
dzonych popularnoœci¹ bazuj¹cego na militarystycznych za³o¿eniach
ruchu sokolskiego, którego twórcy zdawali sobie sprawê, ¿e „drog¹
dotychczasowego odrodzenia literacko-politycznego nie osi¹gnê³oby
siê idea³u narodu niepodleg³ego, wolnego” (Felix 1913, s. 10)6, repre-
zentacje postaw heroicznych, zw³aszcza w ich afirmacyjnym, „wyso-
kim” wariancie, rzadko powracaj¹ na kartach czeskiej literatury, co
Josef Jedlièka w eseju doœæ prowokacyjnie zatytu³owanym O hrdin-
ství aneb Hloupý Honza uzasadnia konstytutywnymi cechami boha-
terskiego zespo³u tematycznego, gdy¿ towarzysz¹ce mu

[…] vznešená gesta a slavnostní prùbìh, ušlechtilé výroky, jimi� musí být naplnìn,

i rekvizity, bez nich� se neobejde, lze uskuteènit jenom za pomocí materiálu – který

u nás jako�to spoleèenská realita vlastnì nikdy neexistoval. Jestli�e se mìlo vyhovìt

poptávce, která po nìm u nás ovšem nebyla o nic menší ne� kdekoli jinde, musel být
z historických souvislostí vyòat, umístìn do neutrálního prostoru pohádky – a takto
folklorizován musel být i jeho hrdina. Princ, rytíø, dùstojník èi intelektuál se promìnil

v Hloupého Honzu. Nositelem rekovního sy�etu se stal – abychom se vyjádøili jed-
noduchým samoznakem – Sancho Panza, který zatlaèil Dona Quijota na místo figury

podru�né a pomocné (Jedlièka 2009, s. 11)7.

Odwracaj¹c kierunek wnioskowania i przypisuj¹c rozmaitym stra-
tegiom artystycznego zapoœredniczenia rzeczywistoœci rolê sprawcz¹
w kreowaniu zbiorowych wyobra¿eñ, mo¿na zaryzykowaæ twierdze-
nie, ¿e w³aœnie nieobecnoœæ „wzorcowych” bohaterów walki narodo-
wej w œwiecie literatury (i oczywiœcie: innych mediów) znacznie
ogranicza zasiêg oddzia³ywania paradygmatu heroicznego w prze-
strzeni autentycznie wyznawanych pogl¹dów i motywowanych nimi
konkretnych zachowañ.

Ranga i znaczenie owego paradygmatu wzrasta niepomiernie
w czasach, gdy spory na scenie politycznej przeradzaj¹ siê w konflikty
zbrojne, a realny charakter egzystencjalnych (indywidualnych i wspól-
notowych) zagro¿eñ z jednej strony zmusza uczestników wydarzeñ do
przewartoœciowania dot¹d wyznawanych pewników to¿samoœcio-
wych i aksjologicznych, z drugiej strony natomiast – o¿ywia namys³
nad wymogami, jakie nowa i nieoczekiwana sytuacja stawia przed
jednostk¹ i zbiorowoœci¹. Rejestr tych wymogów zapisany jest zaœ
w konstytutywnych wyznacznikach danej kultury narodowej, która,
dziêki przekazowi tradycji czy tzw. kanonu historycznego, dostarcza
gotowych niejako modeli postêpowania i reakcji na dziejowe prze-
³omy i katastrofy. Wiadomo bowiem, ¿e

Kszta³towanie siê kanonów w niewielkim stopniu jest procesem spontanicznym.
Ich powstawanie zawsze ma zwi¹zek z dzia³alnoœci¹ instytucji-autorytetów, które
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dechu se úèastnili jejich podivuhodných dobrodru�ství... Nicménì figury rekovního
ra�ení prostì neprodukujeme, a kdykoli jsme se o to pokusili, dopadlo to v�dycky
nevalnì” (Jedlièka 2009, s. 9). Jedlièka nie zwraca jednak uwagi na rolê postaci
g³upiego Honzy w parabolicznych baœniowych dramatach (np. znanych w Polsce
Igraszkach z diab³em Jana Drdy), które w czasie drugiej wojny œwiatowej awan-
sowa³y do rangi narzêdzia komunikacji patriotycznej i których „prvoøadým úkolem
bylo interpretovat, pokud mo�no co nejjednoznaènìji, roky nacistické okupace
a pøedevším pak vyzdvihnout roli èeského národa v boji proti fašistickému útlaku.
Èernobíle rozvr�ený pohádkový svìt toti� doká�e jasnì narýsovat hranici mezi øíší
zla a silami dobra, v jejich� centru stojí aktivní hrdina reprezentující národní cha-
rakter a jeho hodnoty […]. Na scénì se tak opìt objevuje postava èeského Honzy,
èlovìka z lidu, o nìm� víme, �e si doká�e poradit s ka�dým, by� sebemocnìjším
nepøítelem” (Merenus 2016, s. 135).

A právì element vysokosti, ještì více ne� neèetnost a špatná situace, zpùsobí, �e
v nízkém materiálním shonu nedosáhne Èech toho, èeho by bez nìj pøi svých talen-

tech dosáhnout mohl. Vyšší vlastnosti Èecha nejen�e uèiní mu nemo�ným spokojit

se s materiální malostí, ale budou èinit ji ještì menší a stále �ebráètìjší a nesnesi-
telnìjší a hnilobnìjší a absurdnìjší. Svùdnì kyne mu smrt z malomocenství, psy-
chologicky neodvratná, — n e b u d e - l i n a s t o u p e n a j e d n a j e d i n á, z c e l a
n o v á c e s t a” (https://sarmatia.wordpress.com/2011/11/18/ladislav-klima-k-ceske
mu-narodu; dostêp: 20.09.2017).

6 Prze³o¿y³ Marcin Filipowicz. Cyt. za: M. Filipowicz 2013, s. 159.
7 W innym miejscu eseju autor podkreœla te¿, ¿e „Marnì budeme obracet èeské

písemnictví z rubu na líc – Rolanda, Parsifala, Robina Hooda, Tøi mušketýry, Tarase
Bulbu, Dona Quijota, prince Bedøicha Homburského, ale ani Sardinského bubeníka
anebo Roberta Jordana tu nenajdeme. Alexandr støedovìkého eposu je import právì
tak jako Bruncvík anebo Rinaldo Rinaldini našich prababièek. Ne �e by nebyly tyto
postavy u nas zdomácnìly a �e bychom je z nìjaké vrozené úzkoprsosti nemìli
v oblibì: kluci i mu�i nesèetných generací se vzrušovali jejich rekovními èiny, bez



dokonuj¹ swoistego aktu nominacji, a nastêpnie upowszechniaj¹ we wspólnocie
wiedzê o kanonie (Szpociñski, Markowski 2014, s. 182).

W kulturze czeskiej funkcjê owych instytucji-autorytetów sprawo-
wali przede wszystkim ideowi spadkobiercy Odrodzenia Narodowe-
go (na przyk³ad Karel Èapek dostrzegaj¹cy w „mêskim” d¹¿eniu do
bohaterskich czynów niemal¿e niebezpieczeñstwo zag³ady ludzkoœ-
ci8), co spowodowa³o, ¿e repertuar owych reakcji na militarn¹ agresjê
z zewn¹trz obejmowa³ bardzo silny nakaz zakonserwowania i prze-
chowania materialnego i duchowego dziedzictwa (z obowi¹zkiem ra-
towania jêzyka narodowego na czele), ale nie oferowa³ zbyt wielu
przekonuj¹cych wzorców afirmuj¹cych militarne bohaterstwo.

W efekcie, jak konstatuje cytowana ju¿ wczeœniej Jelena Serapio-
nova, pisz¹c o typowych, jej zdaniem, postawach Czechów w czasie
drugiej wojny œwiatowej:

Víme o hrdinství èeských letcù na Západì, známý je atentát na Heydricha, ale
mnozí historici vèetnì èeských správnì poukazují na jakousi paralýzu, která
zachvátila èeskou spoleènost v dobì protektorátu. […] Hovoøit o národní zbabìlosti
Èechù v letech druhé svìtové války je samozøejmì nesprávné. Ale skuteènost, �e
Èeskoslovensko, které mìlo na konci 30. let výbornì vyzbrojenou a technicky vyba-
venou milionovou armádu, se nepostavilo na obranu své územní celistvosti, podøídilo
se mnichovskému diktátu a posléze nebránilo ani svoji státní suverenitu bìhem
rozpádu státu a vzniku Protektorátu Èechy a Morava, vyvolává znaèné pochybnosti
o hrdinských náladách, kdy� ne u celé èeské spoleènosti, pak alespoò u její politické
elity (Serapionova 2008, s. 39–40).

Opinia ta, zapewne krzywdz¹ca i bazuj¹ca na daleko posuniêtej
generalizacji, zdaje siê zatem ca³kowicie zaprzeczaæ aktualnoœci i za-
sadnoœci Dykowskiego apelu postuluj¹cego bezwarunkowoœæ obo-
wi¹zku obrony ojczyzny. Nale¿y jednak pamiêtaæ, ¿e ¿¹danie poety,
by „z trudem iœæ na (nieuchronn¹) œmieræ”, nie wyczerpuje wszyst-

kich definicji heroizmu funkcjonuj¹cych w refleksji wspó³czesnej i ¿e
„czyste” – nieska¿one domieszkami relatywizacji, psychologizowa-
nia czy sygna³ami rewizji narodowych mitów – postawy i figury bo-
haterów powracaj¹ dziœ ju¿ wy³¹cznie w przestrzeni kultury maso-
wej9. Innymi s³owy, repertuar ewentualnych wzorców do naœladowa-
nia i literackiej reprezentacji zachowañ heroicznych jest zró¿nicowa-
ny i rozpoœciera siê miêdzy pe³nym respektowaniem odziedziczonych
po antycznych jeszcze antenatach fabu³o- i postaciotwórczych roz-
wi¹zañ a ich zakwestionowaniem lub nawet: degradacj¹10.

V souèasné […] èeské próze – dowodzi Katica Ivankoviæ – je vnímání války a vá-
leèníkù, dobrých a zlých, naších a jejich, zcela podøazeno vypravìèské manýøe a vy-
hýbá se, nikoliv absolutnì, ale ve velké míøe, tradiènímu vnímání oprávnìnosti a spra-
vedlnosti váleèného boje. Fašismus mo�ná pøedstavuje démonizovanou ideologii
a fašistùm nikdy nebudeme fandit. I oni jsou však lidmi se vším všudy. Nesou v sobì
jak dobro, tak zlo uprostøed války jako�to výjimeèné situace, ve které se stupeò zla
všeobecnì zvyšuje (Ivankoviæ 2015, s. 400).

9 Por.: „Antyczne pojmowanie œwiata wprowadzi³o kanon cz³owieka bohater-
skiego, który przetrwa³ setki lat, by osi¹gn¹æ apogeum w zmienionym kontekœcie
jako bohater romantyczno-narodowej œmierci za ojczyznê. […] Nowoœæ w pojmo-
waniu bohaterów wprowadzi³a psychologia, która pozwoli³a zwróciæ uwagê na ich
cechy indywidualne i niezale¿ne od pe³nionych funkcji. W ten sposób bohaterowie
utracili swoje maski, które utrwala³y ich to¿samoœæ, sprawiaj¹c, ¿e zastyga ona
w jakimœ charakterze czy roli. Dzisiaj […] bohaterowie wysokonak³adowych po-
wieœci szpiegowskich czy komiksów miewaj¹ czysto mityczny charakter; nie maj¹
¿adnej psychiki, a jedynie zarys niezmieniaj¹cej siê sylwetki, ich losem zaœ jest nie-
ustannie ponawiana przygoda” (Czapliñski, Obirek 2014, s. 68).

10 Por.: „Mo¿na uznaæ, ¿e dotychczasowe funkcje pamiêci w odniesieniu do boha-
tera – s³u¿enie pamiêci zbiorowej, utrwalanie doœwiadczenia indywidualnego, kon-
stytuowanie to¿samoœci jednostkowej, poszerzanie cz³owieczeñstwa przez ekstensjê
pamiêci – zosta³y zakwestionowane. Pamiêæ po dekonstrukcji nie s³u¿y bohaterowi
wspó³czesnemu ani do budowania zwi¹zków ze zbiorowoœci¹, ani do budowania
podstaw w³asnej to¿samoœci. Przeciwnie: bohater doœwiadczaj¹c utraty pewnoœci epi-
stemologicznej, rezygnuje z odwo³añ do pamiêci i próbuje oswoiæ doœwiadczenie
nierealnoœci, charakteryzuj¹ce œwiat, który przypomina sen zaszczepiony mu przez
nieznane si³y w niewiadomym celu” (Czapliñski, Obirek 2014, s. 70).

8 Por.: „V Matce se støetá element mu�ský s elementem �enským jednou z mno-
ha vìèných obdob té�e lidské tragédie. Element mu�ský se vyznaèuje tím, �e stále
jde za nìèím mimo sebe, stále musí za nìco bojovat, stále pro nìco padá. Element
�enský tomu pøihlí�í, trpí a doplácí v�dycky, a�se bojuje za cokoli, a �ena sama bo-
juje jen za udr�ení samotného �ivota” (Èapek 1986, s. 795).
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WypowiedŸ ta odnosi siê do postmodernistycznych ujêæ tematyki
wojennej, ostentacyjnie demonstruj¹cych utratê naiwnych z³udzeñ
i niechêæ do uroszczeñ autorytarnych „wielkich narracji”. Na d³ugo
jednak przed og³oszeniem Kondycji ponowoczesnej Jean-François
Lyotarda (1979) Josef Škvorecký zdecydowa³ siê zaprezentowaæ swo-
j¹ wizjê i ocenê czeskiego skomplikowanego podejœcia do etosu he-
roicznego, debiutuj¹c w 1958 roku powieœci¹ opatrzon¹ znamiennym
tytu³em: Zbabìlci a opowiadaj¹c¹ – w wyraŸnie sygnalizowanym au-
tobiograficznym duchu – o zakoñczeniu drugiej wojny œwiatowej
z perspektywy mieszkañców peryferyjnej pogranicznej miejscowoœ-
ci. Z punktu widzenia roli, jak¹ literatura odgrywa w kreowaniu zbio-
rowych wyobra¿eñ, powieœæ ta stanowi kolejn¹ i bez w¹tpienia odbi-
jaj¹c¹ siê g³oœnym echem replikê w dyskusji otaczaj¹cej nimbem bo-
haterskiej legendy wybuch i dzieje powstania praskiego, które szyb-
ko, miêdzy innymi dziêki zbiorowi opowiadañ Jana Drdy Nìmá bari-
káda (1946), w³¹czone zosta³o (czy raczej: zaw³aszczone) w obrêb
komunistycznej tradycji walki zbrojnej z okupantem.

Zakoñczenie wojny otwiera szerok¹ przestrzeñ dla wielow¹tko-
wych rekapitulacji, dokonywania wstêpnych ewaluacji i czêsto – ³a-
twego ferowania wyroków, przys¹dzaj¹cych poszczególnym jednost-
kom i ca³ym grupom spo³ecznym status bohatera lub tchórza/zdrajcy.
W sytuacji czeskiej o wyrokach tych szybko zacz¹³ decydowaæ nie ty-
le charakter dokonywanych czynów, ile przynale¿noœæ polityczna,
ewentualnie pogl¹dy tych, których postêpowanie i postawy owym
os¹dom zosta³y poddane. Po stalinowskim puczu z lutego 1948 roku
zaœ role zdawa³y siê rozk³adaæ ju¿ ostatecznie: za jedynych spadko-
bierców i kontynuatorów heroicznego kodeksu uznano komunistów11,

wszystkich innych spychaj¹c na pozycje wrogów pañstwa i ustroju,
w czasie okupacji mniej lub bardziej jawnie kolaboruj¹cych z na-
jeŸdŸc¹12.

Choæ powieœæ Škvoreckiego powsta³a jeszcze w latach czterdzies-
tych, co oznacza: w czasie, gdy stalinowski projekt przebudowy
ca³ego pola kulturowego dopiero zaczyna³ byæ wdra¿any w ¿ycie, to
jego opublikowanie pod koniec nastêpnej dekady wp³ynê³o na sposób
odczytania tekstu i okreœli³o kierunki interpretacyjnych poszukiwañ.
Na tle dominuj¹cego nadal socrealizmu metoda, któr¹ pisarz stosuje,
prezentuj¹c ma³omiasteczkowe powstañcze dzia³ania, wydaje siê za-
równo obrazoburcza, jak i ca³kowicie niezgodna z doktrynaln¹ wy-
k³adni¹ procesu historycznego. Nie tylko bowiem nie eksponuje
„wiod¹cej roli komunistów” i oœmiesza sam¹ ideê wzniecania akcji
powstañczej w maju 1945 roku oraz jej – pozbawiony sprecyzowa-
nych i konsekwentnie realizowanych celów – przebieg, lecz tak¿e
proponuje czytelnikowi obraz Armii Czerwonej diametralnie odbie-
gaj¹cy od czytelniczych przyzwyczajeñ, ustalonych na podstawie lek-
tury niezliczonych panegirycznych tekstów literackich i publicystycz-
nych:

Vzduch se naplnil jejich zápachem, zápachem nìjaké tundry nebo tajgy, a já ho
zaèal do sebe sát i koukal jsem po tìch ošlehaných tváøích a pøipadalo mi neuvìøitelné,
�e opravdu existují, tihle lidé, kteøí nevìdìli nic o jazzu a asi ani o dívkách, jen se
valili s revolvery na zamaštìných zadnicích, zarostlí, s lahvema vodky v kalhotech,
rozjaøení, opilí, vítìzní, nemyslící na vìci, na které jsem myslel já, úplnì jiní ne� já
a strašnì cizí, a pøece pøita�liví, obdivoval jsem se jim, tak tohle byla Rudá armáda,

12 Por.: „Zájem lidské spoleènosti, ji� podle Fuèíka mohou zastupovat pouze
pøívr�enci komunismu a Sovìtského svazu, odlišuje »pravé hrdiny« od tìch, kteøí
v »pravý okam�ik« sice také jednají, ovšem tøeba se zlým vìdomím a cíli. Jako pøí-
klad jmenuje »kapitalistu«, jen� pøi hrozícím krachu burzy vèasným prodejem akcií
zachrání svùj zisk, nebo takové lidí, kteøí v »imperialistické válce« tìmto »kapita-
listùm« slou�í. […] Tato teze znamenala sebepotvrzení komunistického stanoviska.
Pokud má správné vìdomí takový význam, kvalifikuje k tomu »dìlat správnì«
a soudruh se nemusí zdr�ovat pochybnostmi nebo výèitkami svìdomí” (Zwicker
2008, s. 382, 383).

11 Jak bowiem przypomina Pavel Veèeøa: „Totalitarismy uva�ující v mentální
rovinì èernobílým schématem zápasu »dobra versus zla« – ony samy v�dy jako re-
prezentanti »absolutního dobra« a jejich odpùrci »absolutního zla« – produkují
mimoøádnì pøíhodné prostøedí vyostøující subjektivitu hodnocení objektivních lid-
ských èinù na škále mezi hrdinstvím a zbabìlostí; hodnocení kvality individua i ko-
lektivu tu primárnì podléhá v kontextu strategie panujícímu dogmatu, v taktickém
ohledu momentálnì utilitaristicky výhodnìjšímu èi instrumentálnì dovednìjšímu
vyu�ití” (Veèeøa 2008, s. 271–272).
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hnala se vpøed, zaprášená, divoká, bez zastaveni, smradlavá, barbarská, a já na ní
èumìl a nevìdìl jsem, jestli tady opravdu nìco nezaèíná, nìjaká revoluce, a jestli tohle
má co dìlat se mnou a s mým svìtem. Ale ne. [...] Tohle všechno se hnalo mimo mì
a já byl pro to ztracen (Škvorecký 1991, s. 597–598).

Ambiwalencja, z jak¹ protagonista powieœci, Danny Smiøický, trak-
tuje ¿o³nierzy sowieckich, owo przenikanie siê fascynacji i podziwu
z nieskrywanym poczuciem alienacji i zniechêcenia, towarzyszy mu
nieustannie i wi¹¿e siê z tendencj¹ do „zagl¹dania pod podszewkê
zdarzeñ”, wynajdywania ich œmiesznych, groteskowych czy jedynie
k³opotliwych dla uczestników aspektów i obna¿ania kryj¹cych siê za
pozornie szczytnymi pobudkami postêpowania prawdziwych, nierzad-
ko niskich, motywacji. Wra¿enie swoistej etycznej migotliwoœci prze-
kazu, jego budz¹c¹ aksjologiczny niepokój nieokreœlonoœæ, powieœæ
zawdziêcza psychologicznej konstrukcji bohatera, któremu nic nie
jest bardziej obce ni¿ rewolucyjny entuzjazm czy patriotyczny patos
i który nie waha siê ujawniaæ swych na pierwszy rzut oka cynicznych
i do pewnego stopnia bluŸnierczych przemyœleñ:

Byly v tom ty rùzné mo�nosti ohlednì Ireny. Hrdinství. […] A tak jsem proti re-
voluci nebyl. Ale tohle byl taky jediný dùvod, který se mi zdál dobry, aby byla revolu-
ce. […] Nechtìlo se mi bojovat z nìjakých vlasteneckých dùvodù. Nìmci u� byli
stejnì nahráni, tak�e to nemìlo smysl. Chtìl jsem do toho jít jen kvùli Irenì
(Škvorecký 1991, s. 259).

Jednoznacznie subiektywna perspektywa spojrzenia na rzeczywi-
stoœæ, pozbawiona korekty ze strony narracji auktorialnej (charaktery-
stycznej dla socrealistycznej metody modelowania rzeczywistoœci)
zmusza odbiorcê, przyzwyczajonego do tego, ¿e literatura dostarcza
gotowych wskazówek interpretacyjnych, by samodzielnie wyrabia³
sobie pogl¹d na temat wiarygodnoœci prezentowanego mu w powieœ-
ci, „surowego” i niepoddanego ¿adnym zabiegom porz¹dkuj¹cym czy
syntetyzuj¹cym sprawozdania z nastêpuj¹cych po sobie w b³yskawicz-
nym tempie wydarzeñ. Podobn¹ technikê twórcz¹ Pawe³ Rodak nazy-
wa „poetyk¹ zapisu” i wi¹¿e j¹ z personalizacj¹ i historycyzacj¹
(w sensie preferowania prozy dokumentu osobistego) jêzyka literatu-
ry wojennej oraz z tendencj¹ do fragmentaryzowania przedstawione-

go w niej œwiata (por. Rodak 2004, s. 219). W przypadku Tchórzy, jak
pisze Pavel Trenský:

Tento nezkalený pøístup pøinesl nový obraz revoluce, která, oproštìna od vzlet-
ných ideologických interpretací, vypadala jako smìsice sebezáchovných aktù vypo-
èitavých oportunistù a horkokrevných, obèas bezhlavì jednajících nadšencù. Aèkoliv
hrdinství v románu nechybí, v popisu událostí nepøevládá. Je to spíše zbabìlost, pom-
stychtivost a samoúèelná brutalita, èím se revoluèní dny vyznaèují. Z popisu revoluce
vystupuje pocit absurdity, pocit, jen� pøesahuje prvoplánový význam a stává se obec-
ným odsouzením válek, násilí a koneckoncù i ideologických systému. Významnou
slo�ku románu tvoøí hledání autentické zkušenosti mimo politické, vlastenecké, a jiné
dogmaticky zabarvené zájmy (Trenský 1995, s. 19).

Niechêæ do wszelkich ideologii, nie tylko zreszt¹ totalitarnych,
wt³aczaj¹cych spontanicznoœæ egzystencji w sztywne ramy niezgod-
nych z natur¹ i zaprzeczaj¹cych zdrowemu rozs¹dkowi regu³ i naka-
zów, nie pozwala Danny‘emu na przyjêcie za dobr¹ monetê patrio-
tycznego entuzjazmu, którego manifestacje w postaci okolicznoœcio-
wych przemówieñ, wystaw powstañczych fotografii czy czechos³o-
wackich i radzieckich flag na przemian wywieszanych i nastêpnie
w panice chowanych w chwilach, gdy przez Kostelec przeje¿d¿aj¹
uciekaj¹ce przed Armi¹ Czerwon¹ oddzia³y SS, staj¹ siê g³ównym
przedmiotem narratorskich obserwacji i zjadliwych uwag13. Upodo-
banie Danny’ego do konfrontowania „narodowego pustos³owia” z prze-
jawami strachu i stoj¹cej za nim pod³oœci czy perfidii (jak w przypad-
ku zbezczeszczenia cia³a m³odego Niemca zastrzelonego przez so-

13 Por.: „Tøeba nás chtìjí vyznamenat. V duchu se mi objevil ten obraz. Námìstí
a kutálka a sláva, pan doktor Bohadlo, Berta s leicou a vzadu kluci z orchestru s po-
známkama. Ne. Hlavnì ta kutálka ne. Najednou jsem vidìl, �e takhle to bylo prima,
noc a støelba a tanky a Rusáci, ale potom �e by z toho byly slavnostní projevy a èlán-
ky v místních novinách a pan Macháèek a Dìjiny kosteleckého povstání, ne, to ne.
Jen�e zas, blesklo mi hlavou, takhle se o tom nedoví Irena […], ale pak mi napadlo,
�e Irena se to stejnì doví, proto�e se to stejnì rozkøikne […] v Kostelci se nikdy
nic, co svìt svìtem stojí, neutajilo, a nakonec to bude tím lepší, proto�e ujdu té ku-
tálce a tomu dekorování panem starostou, a pøitom se to brzo rozkøikne a já budu
mít ten nimbus hrdiny […], na chvilku jsem sice dostal strach, co kdyby se to neroz-
køiklo, ale houby, øek jsem si, nìco se riskovat musi” (Škvorecký 1991, s. 554–555).

339 340



wieckiego snajpera), najpe³niej byæ mo¿e uzasadnia miarodajnoœæ
aktu oskar¿enia, które przed czesk¹ wspólnot¹ Škvorecký stawia
w swej debiutanckiej powieœci. Profanacja zw³ok, znêcanie siê nad
jeñcami i wyzwiska z jednej strony oraz tchórzliwe ukrywanie siê
przed ka¿dym uzbrojonym nazist¹ ze strony drugiej nie s¹ tu trakto-
wane w kategoriach wyj¹tku potwierdzaj¹cego regu³ê. Przeciwnie:
regu³ê tê ustanawiaj¹, niezwyk³oœæ dostrzegaj¹c w przyk³adach za-
chowañ niez³omnych, odwa¿nych czy po prostu: etycznych. W prze-
strzeni wojny bowiem, jak za Josephem Conradem przypomina Pawe³
Rodak,

[…] s¹siaduje ze sob¹ to, co najbardziej heroiczne i wznios³e w cz³owieku, z tym, co
najbardziej pod³e i okrutne. A doœwiadczenia wojenne s¹ tak wa¿ne dlatego, ¿e to
w³aœnie w ich obrêbie nast¹pi³o dojœcie do „kresu” na obu krañcach continuum wy-
znaczaj¹cego obszar tego, co ludzkie. I – co równie wa¿ne – dokonywa³o siê to
zarazem w wymiarze indywidualnym (jednostkowych doœwiadczeñ), w wymiarze
spo³ecznym, narodowym, wspólnotowym (losu narodów i grup spo³ecznych) oraz
w wymiarze uniwersalnym (kondycji cz³owieka i kszta³tu nowoczesnego œwiata)
(Rodak 2004, s. 2013).

Škvorecký z obu biegunów cz³owieczeñstwa decyduje siê wyeks-
ponowaæ ten ciemny, jemu poœwiêcaj¹c wiêcej zainteresowania i o nim
opowiadaj¹c bez oszczêdzania czytelnikowi drastycznych czy maka-
brycznych szczegó³ów. Dla bieguna jasnego pozostawia zaœ jedynie
œmiech i podejrzliwoœæ nakazuj¹c¹ odnajdywaæ w ka¿dej, zw³aszcza
werbalnej, manifestacji uczuæ patriotycznych naiwnoœæ, fa³sz lub za-
k³amanie.

Helena Kosková twierdzi, ¿e w Tchórzach pisarz polemizuje z he-
roicznym modelem literatury, którego „východisko spoèívá buï v sou-
støedìní na rozhodující okam�iky, kdy jedinec ustupoval do pozadí,
nebo v rozšiøovaní kontextù, v panoramatickém kronikáøství” (Kos-
ková 2004, s. 32)14. Tezê tê wypada jednak doprecyzowaæ. O ile bo-

wiem rzeczywiœcie celem pisarza pozostaje spór z tendencj¹ do narzu-
cania literaturze funkcji narzêdzia propagowania „czytankowego” bo-
haterstwa, to z jednej strony kontekstem dla tej polemiki czyni on soc-
realistyczne ujmowanie historii z jej jednoznacznie rozgraniczonymi
przestrzeniami œwiat³a i cienia, z drugiej strony zaœ uderza, choæ ra-
czej intuicyjnie, w „postbudzicielski” dyskurs patriotyczny, bezradny
wobec koniecznoœci bezpoœredniej walki z broni¹ w rêku:

Vzpomnìl jsem si zas na chudáka Hroba, jak stál poslušný a nadšený ve frontì
k zápisu do armády a jak pak zùstal nehybnì le�et v trávì. Jestli nìkdo, tak tenhle za
nìco stál. Ale nechtìlo se mi øíct o nìm, tøeba jen v duchu, vlastenec. To si nezaslou-
�il. Vlastenci byli pan Jungwirth a Macháèek a Kaldoun a ti. Ti na to mìli patent
a docela jsem jim to schvaloval. Ale Hrob nebyl, Hrob byl nìco lepšího (Škvorecký
1991, s. 596).

Nieprzypadkowo Danny u¿ywa tu – i to w sensie deprecjonuj¹cym
– okreœlenia „vlastenci” na zasadzie natychmiastowej kulturowo-
historycznej asocjacji odsy³aj¹cego do „pozytywistycznego” projektu
Odrodzenia Narodowego. W myœl najg³êbiej zakorzenionej rodzimej
tradycji to¿samoœciowej, quasi-rewolucyjne dzia³ania owych panów
Macháèków i Kaldounów ograniczaj¹ siê do zaprowadzenia ³adu
w mieœcie i przywrócenia – mo¿liwie bezboleœnie – czeskiej admini-
stracji. To, ¿e sytuacja wymyka siê spod ich kontroli i ¿e w Kostelcu
dochodzi do szeregu potyczek (nie tylko zreszt¹ z Niemcami, ale tak-
¿e miêdzy œcieraj¹cymi siê od³amami naprêdce organizowanego ru-
chu oporu), wyp³ywa ze splotu okolicznoœci, które w ostatnich dniach
wojny niespodziewanie uczyni³y senn¹ górsk¹ miejscowoœæ swego
rodzaju theatrum belli – scen¹ spotkania wszystkich uczestników
i ofiar konfliktu. Przez miasteczko przewijaj¹ siê w krótkim czasie
brytyjscy oficerowie i radzieccy ¿o³nierze, ¿ydowscy wiêŸniowie wy-

50. let. Šlo o støetnutí s modelem, reprezentovaným v jednoduché èisté podobì prá-
vì Drdovou povídkou. S modelem, pro jeho�zastánce nutnì musel být nepøijatelný
postoj hrdiny i subjektivní forma v Zbabìlcích: proto�e nepøijatelný byl vùbec zde
obsa�ený vztah èlovìka a dìjin, který stál v opozici proti tomu modelu – modelu,
který bychom mohli nazvat heroickým” (Jedlièková 1992, s. 179).

14 Badaczka powo³uje siê tu na rozwa¿ania Alice Jedlièkovej, która, zestawiaj¹c
Tchórzy z Niem¹ barykad¹ Jana Drdy, dowodzi, ¿e: „Argumentem pro oprávnìnost
tohoto srovnání je støetnutí Zbabìlcù s vìtšinou oficiální kritiky druhé poloviny
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zwoleni z obozów koncentracyjnych i maruderzy z armii hitlerow-
skiej, odgrywaj¹c swe a priori rozpisane w kulturowym imaginarium
role: gentlemana, wyzwoliciela, mêczennika czy oprawcy.

Teatralne metafory powracaj¹ zreszt¹ niejednokrotnie w histo-
rycznoliterackich wypowiedziach dotycz¹cych debiutanckiej powie-
œci Škvoreckiego. Odnosz¹ siê jednak najczêœciej do postawy prota-
gonisty, który z jednej strony ogl¹da wydarzenia jak interesuj¹cy spek-
takl, z drugiej strony zaœ – w miarê potrzeby i zale¿nie od sytuacji wy-
mienia zadania i pozycje widza i aktora. W przypadku pierwszym pa-
trzy i ocenia, konfrontuj¹c wyniki swych obserwacji z wyobra¿eniami
nabytymi dziêki recepcji anglojêzycznej literatury i amerykañskich
filmów. Jako uczestnik wydarzeñ natomiast stara siê wyobra¿enia te
wcielaæ w ¿ycie, naœladuj¹c pewne zachowania, gesty, nawet odpo-
wiedni wyraz twarzy, które, jego zdaniem, „przystoj¹” figurze bohate-
ra. Danny „przymierza” zatem heroiczne maski, poszukuj¹c dla nich
wzorców w kulturze masowej, odrzuca bowiem narzucane mu przez
ma³omiasteczkow¹ spo³ecznoœæ pewniki aksjologiczne. Jak s¹dzi Ali-
ce Jedlièková:

Toto odhalení teatralizace èi vnášení schématu pokleslé literatury do �ivota se
ovšem dotýkalo patetických gest všeho druhu ve svìtì literatury i mimo nìj; mo�ná
proto se autor zprvu dost nezavdìèil zesmìšnìním „mìš�ácké hry na revoluci” –
proto�e na tomto konkrétním pøíkladì pøedvedl obecné motivace a mechanismy
vnìjškové heroizace èinù a mytizace událostí (Jedlièková 1992, s. 184).

Ow¹ zabawê w rewolucjê badaczka wi¹¿e z ca³ym zaprezentowa-
nym w powieœci zespo³em zachowañ, zarówno indywidualnych, jak
i zbiorowych. Pierwszoosobowa perspektywa narracji powoduje jed-
nak, ¿e protagonista, przenikliwie demaskuj¹c kabotyñskie postêpki
swych wspó³mieszkañców, niejako mimochodem i wbrew woli przy-
znaje te¿, ¿e wszystkie jego poczynania motywowane s¹ chêci¹ uzy-
skania aprobaty w oczach innych. Dlatego te¿ zdolny jest do heroicz-
nych (a nawet straceñczych) i prawdê mówi¹c, niepotrzebnych i bez-
sensownych gestów, o ile towarzyszy im pewnoœæ, ¿e zostan¹ one za-
uwa¿one i spotkaj¹ siê z pozytywn¹ ocen¹. Nic bowiem, nawet blis-
koœæ œmierci, nie przera¿a go tak, jak mo¿liwoœæ oœmieszenia siê:

„Šatap!” øekl jsem a pøimhouøil jsem oèi. Nechtìl jsem to øíct anglicky, aby dr�el
hubu, to mi vyklouzlo z huby nìjak samo. […] „Was?” zaøval oficír. „Šatap,” øekl
jsem zcela logicky. Stál jsem proti nìmu s rukama zase v kapsách. „Na warte, du
Schwein, du!” zaøval oficír a chytil mì levaèkou za kabát na prsou. V pravé ruce dr�el
revolver. Uchopil jsem ho za ruku. […] Chtìl jsem se vzepøít, ale ujely mi nohy. […]
Musel jsem vypadat blbì. A Irena koukala. […] Ztratil jsem rovnováhu a upadl jsem.
Cítil jsem, jak èervenám. Ó bo�e! Ó sakra! To bylo blbé. Byl jsem shozen. Dopadli
mì. Chytili mì. Jako kdy� chytne hlídaè chlapeèka na hruškách. [...] Sakra. Na smrt se
mìlo jít alespoò s elegancí (Škvorecký 1991, s. 297–298).

Potrzeba zachowania decorum za wszelk¹ cenê powoduje, ¿e Dan-
ny chce byæ jako bohater postrzegany, choæ niekoniecznie pragnie
rzeczywistych odwa¿nych czynów dokonywaæ. Sk³onnoœæ do po-
œwiêcania siê, podobnie jak g³êbokie prze¿ywanie patriotycznych
emocji nie mieszcz¹ siê w granicach jego stosunku do œwiata. Wystar-
cza mu „namacalny dowód” w formie zdjêcia uwieczniaj¹cego go na
tle typowego „bitewnego” krajobrazu. Fotografia pozwala bowiem
sugerowaæ, z czego zreszt¹ protagonista doskonale zdaje sobie spra-
wê, kryj¹ce siê za ni¹ ci¹gi wydarzeniowe, a upozowane ujêcie przera-
dza siê w przypadkowy kadr wyrwany z sekwencji dzia³añ:

Byly to skvìlé fotky. Na první pohled bylo vidìt, �e bylo špatné poèasí, a tak byly
šedivé a sklièující a já na nich stal s automatem pøes rameno a s vlasy trochu do èela.
Automat byl dobøe zaostøen, tak�e šlo rozeznat všechny šroubeèky, a vypadal hodnì
kovovì, jak se leskl. […] Od mého tìla nalevo vykukovalo nìkolik bílých hlavic
panzerfaustù. Vzadu bylo všechno nejasné a šedivé, ale já jsem z toho vylézal plastic-
ky, byl jsem si docela podobný s tìmi vlasy do èela, s rukou na automatu. [...] Ó, fotky
byly skvìlá vìc. Nevykládaly, jak to všechno bylo kolem toho, co bylo na nich, a tak
to byl v�dycky nezkalený efekt. […] A zrovna tak ta fotka s automatem. Na ni nebude
vidìt, �e mi ho pak sebrali. (Škvorecký 1991, s. 463, 465)15.

15 Marek Zaleski, powo³uj¹c siê na Rolanda Barthesa, przypomina, ¿e „niektóre
fotografie pozwalaj¹ prze¿yæ siê jako punctum, to jest jako »uk³ucie«, »sztych«:
nieoczekiwanie uruchomione zostaj¹ w pamiêci i wyobraŸni pok³ady prywatnej
symboliki, patrz¹cy na fotografiê przekracza poziom czystej referencyjnoœci przed-
stawienia, dokonuje teraz jej »lektury« literackiej. Obraz przestaje byæ przypadko-
wy, dos³owny, cz¹stkowy, banalnie przezroczysty, ods³ania tê czêœæ znacz¹cego,
która do tej pory na powierzchni obrazu pozostawa³a niewidoczna. Zaczyna stawiaæ
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Podobne opinie oznaczaæ mog¹, ¿e Danny przedstawiony zosta³
przez Škvoreckiego jako naiwny, choæ b³yskotliwy m³odzieniec, ma-
skuj¹cy ideologiczn¹ indyferencjê, narcystyczny egoizm, naiwnoœæ
i brak doœwiadczenia cyniczn¹ poz¹ i szyderczym uœmiechem à la je-
go kinowy idol, Clarke Gable. Wniosek taki wydaje siê jednak zbyt
³atwy, przedwczesny i niesprawiedliwy16. Istnieje bowiem porêczna
kategoria interpretacyjna, g³êboko zakorzeniona we wspó³czesnej re-
fleksji antropologicznej i pozwalaj¹ca na bardziej wielostronne przyj-
rzenie siê protagoniœcie Tchórzy, a mianowicie: figura antybohatera,
który, jak dowodzi Micha³ Januszkiewicz,

[…] nie jest po prostu pozbawionym zasad ³ajdakiem czy nikczemnikiem. […] je¿eli
antybohater jest antyheroiczny, to ów heroizm okazuje siê nie tylko negowany, ale
i afirmowany. Brak cech heroicznych ujawnia w tym przypadku têsknotê do heroiz-
mu; podwa¿anie ogólnie przyjêtych zasad moralnych ukazuje zarazem têsknotê za
tymi zasadami. Jako cz³owiek œwiadomy i samoœwiadomy antybohater odkrywa
jedynie iluzyjnoœæ czy fikcjonalnoœæ porz¹dku spo³ecznego, obna¿a jego niestabil-
noœæ, nietrwa³oœæ i zak³amanie. Jest nihilist¹ – owszem. Ale w³aœnie z tego powodu
jest równie¿ – moralist¹ (Januszkiewicz 2010, s. 63).

Pos³u¿enie siê t¹ kategori¹ daje zatem szansê na swoist¹ rehabilita-
cjê Danny’ego, która w jego swoistym, „etycznym niedorozwoju”
umo¿liwia dostrzec œwiadectwo buntu, a w odmowie podporz¹dko-
wania siê „stadnym regu³om gry” odnaleŸæ znaki poszukiwania w³as-
nej, autonomicznej to¿samoœci, budowanej na zasadzie przeciwsta-
wienia siê opresyjnym uroszczeniom normatywnych systemów spo-
³ecznych, zw³aszcza, gdy poszukiwaniom tym towarzyszy œwiado-
moœæ, ¿e normy te przestrzegane bywaj¹ jedynie pozornie, najczêœciej
dowodz¹c hipokryzji raczej ni¿ ich autentycznej interioryzacji.

Oskar¿enie sformu³owane w tytule powieœci mo¿na oczywiœcie
przypisaæ œrodowisku drobnomieszczañskiemu, jak to próbowa³a,
manipuluj¹c opini¹ czytelników, precyzowaæ re¿imowa krytyka lite-
racka, zaskoczona poniek¹d samym faktem opublikowania tekstu17,
mo¿na jednak te¿ poszerzyæ jego zakres i zarzutem tchórzostwa obj¹æ
nie tylko czesk¹ narodow¹ zbiorowoœæ, ale i ca³¹, najogólniej pojmo-
wan¹, kondycjê ludzk¹. Sam autor w jednym ze swych licznych auto-
komentarzy przyznaje siê do swoistej semantycznej pora¿ki i na zada-
ne samemu sobie pytanie: „Proè Zbabìlci? A kdo jsou zbabìlci?”, od-
powiada: „No na mou duši, já nevím. Já nevím proè a nevím kdo. Na-
padlo mi to prostì. Snad je to výzva k zamyšlení nad pravdivostí pato-
su velkých slov (jako je slovo zbabìlci)” (Škvorecký 1996, s. 283).
Pozostawiaj¹c na marginesie rozwa¿añ namys³ nad zasygnalizowan¹
w tej wypowiedzi pisarsk¹ kapitulacj¹, kwestionuj¹c¹ do pewnego
stopnia rolê intentio auctoris w kreowaniu znaczeniowego przekazu

17 Por. Škvorecký, Salivarová 1991, s. 124–129. W oficjalnie publikowanych
opracowaniach historycznoliterackich interpretacje Tchórzy, o ile w ogóle egzegezy
takie mia³y szansê siê pojawiæ, podkreœla³y polityczn¹ „nieprawomyœlnoœæ” autora:
„Mladého intelektuála z mìš�áckého prostøedí zobrazil ve svém románu Zbabìlci
(1958) debutující Josef Škvorecký. Autor, kritizující zpùsob mìš�áckého taky od-
boje, však dostateènì nerozlišil mezi alibistickým a vlastní kolaboraci mnohdy za-
stírajícím postojem èeského malomìš�áka s skuteèným hrdinstvím, které prokázal
v boji proti fašismu prostý èlovìk. Jeho nerozlišující pohled, èasto úmyslnì zamì-
òující lid za mìš�áky, nevypovídá o pohnuté dobì historicky vìrnì, obraz odboje
zneva�uje a zkresluje” (Vlašínová, Blahynka 1987, s. 151–152).

opór, przestaje bowiem byæ »komunikatem bez kodu«: daje siê usytuowaæ w kon-
tekœcie nadaj¹cym mu pe³niejsze znaczenie” (Zaleski 2004, s. 43). Marianne Hirsch
i Leo Spitzer w fotografiach dostrzegaj¹ zaœ „silné »pamì�ové body«, které spojují
minulost a pøítomnost, pamì� a postpamì� èi individuální vzpomínky a kulturní

tradici […]. Zároveò však fotografie mù�eme chápat jako omezené a problematické

historické dokumenty slibující mnohem víc, ne� opravdu odhalují” (Hirschová,
Spitzer 2015, s. 207).

16 Trudno bowiem w pe³ni zgodziæ siê z Robertem Kulmiñskim, i¿ „W umyœle
g³ównego bohatera pozostaje jedynie wra¿enie bezgranicznego lêku przed œmierci¹,
nieprzezwyciê¿onego przez ¿adn¹ ideologiê, pomimo wielu poszukiwañ. Dany
próbuje zostaæ bohaterem. Jednak ¿eby tego dokonaæ, musi naraziæ siê na œmieræ.
Poszukuje wiêc motywu, który móg³by zniwelowaæ parali¿uj¹cy strach przed
umieraniem. Wydaje siê, ¿e Ÿród³em si³y w walce z lêkiem mo¿e byæ idea ojczyzny.
Jednak nara¿enie siê na œmieræ w imiê pañstwa nic dla niego nie znaczy. To nie jest
myœl, która pomaga pozbyæ mu siê strachu przed œmierci¹ i prowadzi go do walki
z wrogiem. […] �ród³em si³y w starciu z przeciwnikiem i zarazem strachem przed
œmierci¹ jest mi³oœæ do kobiety, chêæ zaimponowania jej i zdobycia – przede wszyst-
kim fizycznego” (Kulmiñski 2008, s. 58–59).
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dzie³a, trudno nie zauwa¿yæ, ¿e intentio operis potwierdza zasugero-
wan¹ w tej wypowiedzi wyk³adniê, i ¿e zarówno zarzut tchórzostwa,
jak i przyznanie komukolwiek atrybutów heroicznych zale¿y wy³¹cz-
nie od instytucjonalnej (niewa¿ne, czy w sensie kulturowym, czy
administracyjnym) decyzji, co oznacza, ¿e ma charakter wzglêdny i ¿e
zawsze podlega prawom historycznej tymczasowoœci. Jak bowiem
przypominaj¹ Jan Randák i Petr Koura: „»Hrdinství« a »zbabìlost«
[…] v mnohém vypovídá pøedevším o dobì, která tyto termíny po-
u�ívá” (Koura, Jandák 2008, s. 9)18. Robert Kulmiñski zaœ, nawi¹-
zuj¹c do znanej ksi¹¿ki Tradycja wynaleziona, podkreœla, ¿e:

W odniesieniu do masowej produkcji tradycji […] istniej¹ dwie zasadnicze drogi.
Pierwsza to oficjalna, któr¹ Eric Hobsbawm nazywa te¿ polityczn¹, gdy¿ rozgrywa
siê „w ramach i za spraw¹ pañstwa lub zorganizowanych ruchów spo³ecznych i poli-
tycznych”, natomiast druga jest oddolna, w odniesieniu do której Hobsbawm u¿ywa
okreœlenia „twórczoœæ spo³eczna” (Kulmiñski 2016, s. 140)19.

W warunkach instytucjonalnie reglamentowanej polityki histo-
rycznej ocena i postrzeganie czeskiego militarnego zrywu towarzy-
sz¹cego wycofywaniu siê wojsk niemieckich w ostatnich dniach woj-
ny zyska³y jednoznaczn¹ interpretacjê. Škvorecký przeciwstawia jej
ow¹ drogê „oddoln¹” kszta³tuj¹c¹ siê poza oficjalnymi dyskursami,
bardziej byæ mo¿e autentyczn¹, ale stanowi¹c¹ trudn¹ pod wieloma
wzglêdami do powszechnego zaakceptowania kontrpropozycjê.
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