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Nałkowska i Komornicka,  
czyli kto zawinił

Gdyby popełniono tu zbrodnię, to Zofia Nałkowska miałaby motyw. 
Po zapaści i  zniknięciu Komornickiej została najinteligentniejszą, 
najbardziej doświadczoną, najodważniejszą, najbardziej radykalną 
autorką  — i  mogła się spodziewać, że nie znajdzie równych sobie 
w powieści dla kobiet1.

Tak pisze w swej genialnej monografii o Marii Komornickiej 
Izabela Filipiak, stawiając Zofię Nałkowską w  stan oskarżenia. 
Gdy badacze, zwłaszcza badacze Komornickiej, zestawiają dzi-
siaj ze sobą obie pisarki, to najczęściej właśnie w ten sposób — 
Komornicką w  pozycji osoby przegranej i  skrzywdzonej, Nał-
kowską w  pozycji osoby wygranej i  oskarżonej. Sugestywność 
i ostrość takich przeciwstawień, którymi w pewnej mierze sama 
posługiwałam się w monografii o Komornickiej Strącona bogini2, 
niekoniecznie jednak musi wynikać z  ich słuszności. Ładunek 
emocjonalny, z jakim mówi się o obu pisarkach, świadczy raczej 
o tym, że ich wzajemna relacja jest niezbadanym pustym miej-
scem i powierzchnią projekcyjną dla tematów naszej własnej eg-
zystencji. 

Zainspirowana recenzją mojej książki autorstwa Arlety Ga-
lant3 spróbuję więc napisać o  relacji obu pisarek, pozosta-
jąc z  boku, na pozycji obserwatorki, nie dając się „wciągnąć” 

1  I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o  Marii Komornickiej, Gdańsk 
2006, s. 322. Cytaty pochodzące z tej publikacji oznaczam w tekście zasadni-
czym skrótem O oraz numerem strony zapisanymi w nawiasie. 

2  B. Helbig-Mischewski, Strącona bogini. Rzecz o Marii Komornickiej, Kra-
ków 2010. Wersja niemiecka: B. Helbig-Mischewski: Ein Mantel aus Sternen-
staub. Geschlechtstransgress und Wahnsinn bei Maria Komornicka, Norderstedt 
2004. 

3  Zob. też recenzję: A. Galant, Trupy na brzegu, „Pogranicza” 2011, nr 6, 
s. 56–57.
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w poetykę utożsamiania się z jedną z nich, w dynamikę łatwych 
oskarżeń. Oczywiście, nie da się już odtworzyć tego, jak było 
„naprawdę”, można jednak próbować zobiektywizować spoj-
rzenie lub spojrzeć na problem od zupełnie innej strony.

Maria Komornicka (1876–1949) i  Zofia Nałkowska (1885– 
–1954). Pierwsza znana jest w  Polsce wyłącznie specjalistom 
od literatury Młodej Polski albo feministkom, druga  — nie 
tylko weszła na stałe do kanonu literatury polskiej, lecz jest jej 
pierwszą damą (albo drugą, po Wisławie Szymborskiej). Pierw-
sza kojarzy nam się z  rozwichrzoną, szaloną młodą dziewczy-
ną albo zaniedbanym dziadziem Piotrem, „głupim Petrkiem”, 
jak wołały podobno za Komornicką dzieci, druga — z elegancką 
kobietą o  zadbanej fryzurze, inteligentną i  kokieteryjną. Nał-
kowska stała się po II wojnie światowej i napisaniu Medalionów 
autorytetem moralnym, Komornicka  — w  młodości cudowne 
dziecko, umarła jako „wariatka”, a  jeśli się nią interesowano 
po wojnie, to pod kątem tego, „z  jakim dziwadłem mamy do 
czynienia”4. Dzisiaj zainteresowanie wraca w  ramach studiów 
gender i badań nad Innością w kulturze. Jednak nie wydaje się, 
aby w najbliższym czasie ta doskonała poetka, autorka drama-
tów i rebelianckiej prozy oraz krytyczka literatury miała znaleźć 
swoje miejsce w kanonie literatury polskiej. W przeciwieństwie 
do Zofii Nałkowskiej Maria Komornicka znacznie przekraczała 
granice przyzwoitości w życiu i sztuce, więc wpisano ją w ste-
reotyp histeryczki, kobiety nieobliczalnej, a jako taka nie może 
zasiąść  — w  przeciwieństwie do poetów przeklętych  — na li-
terackim tronie. Może wzbudzać litość, stać się przedmiotem 
psychologicznych analiz, może również zostać bohaterką i sym-
bolem zbuntowanych feministek. Stać się dla Polaków autory-
tetem, jak Zofia Nałkowska — prawdopodobnie nie, w każdym 
razie jeszcze nie w tym momencie. Autorka Granicy okazała się 
jedną z  przewodniczek emancypacji polskich kobiet i  polskiej 
prozy młodopolskiej, autorkę Biesów wyparto z  pamięci kul-
turowej, wraca ona do niej bardzo powoli. Gdybyśmy zestawi-
li obie te postaci z bohaterkami powieści Charlotte Brontë Jane 
Eyre, to Nałkowska byłaby emancypującą się, ale jednocześnie 
rozważnie pertraktującą z patriarchatem Jane, Komornicka zaś 
szaloną pierwszą żoną Mr. R ochestera, o  której istnieniu ten 
pragnie zapomnieć, upchniętą na strychu i straszącą po nocach, 
a w końcu rzucającą się w płomienie. Komornickiej się boimy, 
Komornicka też mogłaby straszyć nas po nocach nie tylko swo-
ją biografią, ale i niektórymi utworami, zwłaszcza z nieopubli-

4  Tę optykę zmieniły dopiero Maria Podraza-Kwiatkowska i Maria Janion.
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kowanej Xięgi poezji idyllicznej. Mówi w  nich o  sprawach nie-
przyjemnych, porusza kwestie, o  których wolelibyśmy nic nie 
wiedzieć. W swej monografii Filipiak, odwołując się do Marii 
Janion, mówi o widmowej kondycji Komornickiej w naszej kul-
turze, Komornicka to dla niej „żywy trup”, banita powracający 
na miejsce wygnania. 

Badacze Komornickiej czynią jednak w  ostatnich latach 
wszystko, żeby banicie oddać sprawiedliwość oraz należne mu 
miejsce w  historii literatury, czyli godnie go pogrzebać, jak 
nazywa to Filipiak. Czynią to niekiedy kosztem Nałkowskiej, 
gdyż bardzo mocno odczuwają niesprawiedliwość, jaka tkwi 
w fakcie, że Komornicką — choć była, zdaje się, wybitniejsza 
i  bardziej wyrazista, a  w młodości inspirowała tamtą i  pozo-
stała jej (niekoniecznie chcianym i lubianym, ale podziwianym) 
wzorem — spotkał tak okropny los. Ta niesprawiedliwość boli. 
Wpisuje się w inne znane nam narracje o nagonce i zaszczuciu 
Innego.

Obie pisarki można by pod kątem spektakularnych przeci-
wieństw zestawiać bez końca, mogłoby brzmieć to na przykład 
tak: Zofia Nałkowska z córki niezamożnego przedstawiciela inte-
ligencji awansowała do arystokracji ducha — Maria Komornicka 
przyszła na świat jako arystokratka i „stoczyła się” do przytułku 
dla ubogich. Historia jednej jest narracją o  wzlocie, drugiej  — 
o upadku. Jedna została wyniesiona, druga — zapomniana, jedną 
się szczycimy, drugą wystawiamy na freak-show. W swej inności 
jednak biografie Komornickiej i Nałkowskiej nie tylko się odpy-
chają, ale i  przyciągają, jakby jedna nie mogła żyć bez drugiej, 
jakby Maria była negatywem, koniecznym uzupełnieniem Zofii, 
albo jakby były postaciami uwiecznionymi na dwóch stronach 
tego samego medalu. Zapewne też, gdyby poznały się w innych, 
nie traumatyzujących okolicznościach, wszystko mogło poto-
czyć się zupełnie inaczej.

Wróćmy do cytatu przytoczonego na początku moich roz-
ważań. Izabela Filipiak uważa, że na Marii popełniono społeczną 
zbrodnię, bada ślady wykluczania i upokarzania Komornickiej, 
albo ślady obojętności, cichej radości z  jej nieszczęścia, tropy 
wskazujące na nieudzielenie jej pomocy, na jej izolację, samot-
ność, ostracyzm wobec niej ze strony dawnych przyjaciół lite-
ratów, nawet tych z  tzw. obozu postępowego. Nałkowska jest 
zdaniem Filipiak, obok na przykład Miriama, jedną z osób, które 
nie przejęły się losem Komornickiej, gdy ta najbardziej tego po-
trzebowała. Więcej, potajemnie cieszyła się jakoby z nieszczęścia 
Komornickiej i na nim budowała własną karierę. Filipiak czyni 
ją współodpowiedzialną za dokonany na Komornickiej symbo-
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liczny mord, gdyż to właśnie ona miałaby najwięcej zyskać na 
nieszczęściu Marii. 

Według Filipiak, a także Edwarda Bonieckiego5, Zofia Nał-
kowska jest tą, która przechwytuje niejako życie Komornickiej, 
„kradnie jej list”, która inspiruje się nią, niejako żeruje na niej, 
a  jej prochy wykorzystuje jako nawóz — Zofia Nałkowska idą-
ca po trupach. Wyczuwa się w tej optyce wielkie rozgoryczenie 
badaczki, które zresztą nie dziwi. Kiedy zagłębimy się w  bio-
grafię i  twórczość Komornickiej, zaczynamy odczuwać wobec 
niej głębokie wpółczucie, rozumieć, że wydarzyła się tu jakaś 
autentyczna tragedia, że ktoś o  niezwykłym potencjale został 
zapomniany, że zniszczyli go i zaszczuli Kleingeister, ludzie o ni-
skiej kulturze, pełni zawiści, nietolerujący tego, co Inne i więk-
sze od nich, zaś przyjaciele milczeli. O takim zaszczuciu pisze 
Komornicka w  Biesach. Takie tragedie zdarzają się nierzadko, 
ale przykład Komornickiej jest pokazowy, ekstremalny. Żeby to 
zrozumieć, trzeba znać teksty Komornickiej, jej „wywrotową” 
poezję i  prozę artystyczną, jej płomienną krytykę literacką, jej 
późniejsze, pełne rozpaczy listy z „domu wariatów”, jej jeszcze 
w  całości nieopublikowaną Xięgę poezji idyllicznej6, przesyconą 
głęboką goryczą i wisielczym humorem, ale będącą również mi-
styczną próbą pogodzenia się z tym, co już się stało i się nie od-
stanie, próbą przekucia tego w mądrość i dojrzałość. Trzeba znać 
jej powojenne listy, w których wyrażała nieśmiałą nadzieję na to, 
że dawni przyjaciele pomogą jej wrócić do literatury, nadzieję, że 
odwiedzi ją może także Zofia Nałkowska, z którą łączyły ją wię-
zy wspólnie przeżytego, bardzo intensywnego czasu u  schyłku 
wieku XIX, wspólne tematy literackie, wspólny światopogląd, 
a także trzy osoby, które im obu były bliskie (lecz Nałkowskiej 
dłużej): Wacław Nałkowski, Cezary Jellenta, Zofia Villaume- 
-Zahrtowa. 

Jeśli znamy biografię i teksty Komornickiej, jeśli znamy rów-
nież dynamikę nagonek na osoby odstające od normy i orientu-
jemy się w kwestiach dyskryminacji kulturowej kobiet, trudno 
nam nie zgodzić się z F ilipiak, gdy twierdzi, że to, co stało się 
z  Komornicką, jest kulturową zbrodnią, której przesłanie po-
winno zapaść nam jako społeczeństwu głęboko w świadomość. 
Wyczuwamy też, że samej Filipiak o wiele bliższa jest „namięt-
na” Komornicka niż „kalkulująca” Nałkowska (O, s. 323). Au-

5 E . Boniecki, Modernistyczny dramat ciała. Maria Komornicka, Warszawa 
1998. Zob. też: K.E. Zdanowicz, Kto się boi Marii K.? Sztuka i wykluczenie, Ka-
towice 2004.

6  M. Komornicka, Utwory poetyckie prozą i  wierszem, red. M. Podraza- 
-Kwiatkowska, Kraków 1996.
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torka monografii opowiada się jednoznacznie po stronie Komor-
nickiej. Dlaczego? Bo zapewne jest tam już od dawna. Mówiąc 
o  Komornickiej, mówi też o  sobie. Podobnie zresztą jak inni 
badacze, w  tym autorka niniejszego szkicu  — jedni bardziej, 
inni mniej otwarcie. Gorycz Izabeli Filipiak pogłębia się wraz 
z  refleksją o  niewspółmierności talentu Zofii i  Marii. Badaczka 
pisze:

Gdyby Komornicka rozwinęła swój talent dramatyczny i prozator-
ski, to stałaby się postacią większego formatu niż Nałkowska. Już 
w  Halszce autorka stworzyła nieznany wcześniej portret ziemiań-
skiej sfery i  udowodniła, że potrafi w  nowy sposób przepisywać 
kulturowe wzory i tworzyć z nich nowe warianty. Twórcze ambicje 
Nałkowskiej są skromniejsze, przekształcanie kultury nie jest jej 
celem. Pisze obyczajowe powieści dla kobiet. (O, s. 322)

Jeśli chodzi o  ocenę talentu obu autorek, to także świetna 
badaczka Nałkowskiej, Hanna Kirchner, broniąca „swojej” pi-
sarki przed zarzutami Filipiak, w imponującej najnowszej mo-
nografii wyraża zgodny z  przytoczonym wyżej pogląd: „Obie 
były cudownymi dziećmi, ale umysłowość Marii nosiła cechy 
genialności”7. Przy Komornickiej Nałkowska jawi się jako mniej 
bezkompromisowa, ostrożniejsza, chociaż potrafiła też być pło-
mienna i wyzywająca. Przywołajmy znowu opinię Filipiak:

Komornicka odmawia gestów asymilacji, jakich oczekuje się od au-
torki. To nie Nałkowska, która w  swoim debiucie każe bohaterce 
słuchać tyrad na temat wad kobiecych i rozstrząsać — za i przeciw — 
stawiane tam kwestie. Ona się nie tłumaczy. Wczesna Komornicka, 
wliczając Forpoczty, chce zostać przyjęta do kultury w całej odręb-
ności. Jej żądanie jest skazane na pokazową klęskę. (O, s. 200)

Komornicka spala się w walce, jest męczennicą — tak zresztą 
nazwała ją już Maria Janion. Nałkowska to z kolei raczej narcy-
styczna dandyska, która jeśli walczy, to z bezpiecznej pozycji. Na 
Kongresie Kobiet w roku 1907 może nawet bronić „kobiet upa-
dłych”, gdyż przemawia z  pozycji mężatki. Nałkowska nie ma 
zamiaru polec w  boju. Tymczasem Komornicka nie liczy strat, 
a gdy już zrozumie, do jakiej sytuacji doprowadziła ją bezkom-
promisowość, będzie za późno. 

Autorka Narcyzy występuje w  narracji Izabeli Filipiak (oraz 
wspomnianego Edwarda Bonieckiego, w  pewnej mierze także 

7  H. Kirchner, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2012, s. 57.
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Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej8 i mojej) jako zwycięzczy-
ni odczuwająca satysfakcję, mająca poczucie wyższości wobec 
poległej, osoba zimna i nieczuła na nieszczęście swojej wielkiej 
poprzedniczki, która przetarła jej drogę do literatury. Filipiak 
formułuje wobec Nałkowskiej następujące zarzuty: 

1. Bezpodstawną zawiść, ale i  ostracyzm wobec Komornic-
kiej, między innymi przez nazwanie jej w Dziennikach (8 grud-
nia 1902 r.) „aktorką w gabinecie restauracyjnym” (O, s. 319). 

2. Wykorzystanie zwierzeń wspólnej przyjaciółki Zosi Vil- 
laume, która  — zanim poznała Nałkowską — przyjaźniła się 
z  Komornicką, i  (być może) rozpowszechnienie plotek o  (być 
może) homoseksualnym charakterze ich relacji. „Przywłaszcze-
nie sobie” przyjaźni Zosi. 

3. Świadome szkodzenie Marii po jej zerwaniu z szykanują-
cym ją pismem „Głos”, udział (choć nie bezpośredni) w intry-
gach przeciwko niej. Radość z jej porażek. 

4. Robienie własnej kariery z myślą, „żeby pokazać” Mary-
ni. Tutaj Filipiak także cytuje Dzienniki Nałkowskiej, służące za 
główny materiał dowodowy: Drukuję też nie dla świata — tylko 
dla paru ludzi, którzy mnie nienawidzą: dla Maryni Komornickiej, 
Kucharskich, itp. (O, s. 319). Hanna Kirchner pisze w odpowie-
dzi Filipiak o „niechęci” między Nałkowską a Komornicką, „co 
dziwne, obustronnej”, także opierając się na Dziennikach: „Ła-
miąca wszelkie konwenanse Komornicka musiała jednak kry-
tycznie komentować zachowanie przemądrzałej pensjonarki. 
Zofia najpierw zarzeka się: Wolę zostać chyba dlatego nauczyciel-
ką, żeby nie triumfowała ani Radlińska, ani Marynia Komornic-
ka, ani cała ta zgraja, która przepowiada mi burzliwą przyszłość” 
(18 sierpnia 1900 r.), by za kilka miesięcy z mściwą satysfakcją 
odpłacić Marii miażdzącą, z gruntu „filisterską” opinią: Widzia-
łam Marynię Komornicką, właściwie Lemańską, która obecnie za-
chowuje się jak aktorka w gabinecie restauracyjnym […] (8 grudnia 
1900 r.). 

5. Traktowanie Komornickiej jako rywalki. Nałkowska oba-
wiała się konkurencji. Była: 

młodsza, bardziej powierzchowna i  niejako skazana na naśladow-
nictwo Maryni. Nie ma gorszego losu niż zostać kopią rewolucjo-
nistki w restrykcyjnej kulturze, która zmusza niezależne artystki, 
by krążyły po jej obrzeżach jak wolne elektrony albo były dopusz-

8  K. Kralkowska-Gątkowska, Cień twarzy. Szkice o  twórczości Marii Ko-
mornickiej, Katowice 2002.
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czane pojedynczo. Gdyby zaakceptowano Komornicką, dla Nał-
kowskiej nie starczyłoby już miejsca. (O, s. 320) 

Z kilku powodów silna Komornicka byłaby dla niej problemem. Są 
zbyt do siebie podobne — radykalne, płomienne, lewicujące i femi-
nizujące, eksperymentujące z życiem i twórczością, niezależne. (O, 
s. 322)

Podobnie zresztą Hanna Kirchner znajduje w  Dziennikach 
dowody na to, że Nałkowska widziała niebezpieczeństwo zosta-
nia naśladowczynią, kopią Komornickiej:

I tak dla zatkania gęby sumieniu — postanawiam, że wyjdę za mąż 
z  zamiarem rozwodu za dwa lub trzy lata, jak to uczyniła Mary-
nia Komornicka, która otrzymała obecnie separację. Ale przede 
wszystkim będzie to naśladownictwem Maryni, a  tego strzegę się 
jak ognia9. 

6. Przemilczenie informacji o obecności Komornickiej (któ-
rej sztukę Kobieta nowa rok wcześniej wystawiono w Warszawie) 
w literaturze emancypacyjnej kobiet w referacie na Zjeździe Ko-
biet, a  tym samym bezpośrednie przyczynienie się do jej „sza-
leństwa”, czyli ogłoszenia się mężczyzną, na skutek odczutego 
boleśnie wykluczenia. Hanna Kirchner nie zgadza się z tym po-
glądem.

7. Nieodwiedzenie chorej w  „domach wariatów” w  latach 
1907–1914. „Nie ma […] żadnego dowodu na to, że Komornicka 
nienawidziła Nałkowskiej”, twierdzi Filipiak. Natomiast „Nał-
kowska odczuwa zarazem pogardę i  satysfakcję, ten rodzaj sa-
tysfakcji, który rodzi się z przeczucia bliskiego upadku zniena-
widzonej osoby” (O, s. 319). Zwróćmy uwagę na głęboką ironię 
Izabeli Filipiak cytującej Dzienniki Nałkowskiej: 

Ciężko mi pomyśleć, gdzie podział się cudny talent i  pochmurna du-
sza Komornickiej, zamkniętej od wielu lat w  domu obłąkanych. Ko-
mornicka znajdowała się akurat całkiem niedaleko, w Micinie pod 
Pruszkowem koło Warszawy. Można byłą ją tam odwiedzić, gdyby 
ktoś chciał się dowiedzieć, co się stało z jej duszą. Skąd się wziął ten 
nagły przypływ sentymentu? (O, s. 319) 

8. Nieodwiedzenie Komornickiej w  przytułku dla starców 
po II wojnie światowej. Filipiak znów cytuje Dzienniki: Wysła-

9  H. Kirchner, op.cit., s. 57.
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łam kartę do Zosi, która odnalazła Marynię Komornicką w jakimś 
przytułku dla starców, w  nędzy […]. Jakżebym chciała teraz tam 
pojechać — gdybym potrafiła. Także i tę niemoc Filipiak komen-
tuje uszczypliwie: „Oto kobieta, która lata samolotem i bez lęku 
rozgląda się po koszmarach dnia (jak to skomentowała Komor-
nicka w liście do Villaume), która patrzy na popioły Oświęcimia, 
a nie potrafi spojrzeć w twarz Marii Komornickiej” (O, s. 320).

A teraz wychylmy się poza Dzienniki Nałkowskiej, przyj-
rzyjmy się źródłom trudnej relacji obu pisarek. Skąd wzięła się, 
potwierdzona także przez Kirchner, uraza Zofii Nałkowskiej do 
Marii Komornickiej? Czy, jak pisze Boniecki, był to wynik jej 
„kompleksu Komornickiej” związany z historią powstania książ-
ki Forpoczty, rebelianckiej narracji antyfilisterskiej, pierwszego 
płomiennego manifestu Młodej Polski o bulwersującym współ-
czesnych radykalizmie politycznym, społecznym, artystycznym? 
W tym kontekście trzeba zapytać także o mężczyzn ważnych dla 
obu pisarek — Wacława Nałkowskiego i Cezarego Jellentę.

Po opublikowaniu w  roku 1892 tomu opowiadań Szki-
ce osiemnastoletnia autorka została obrzucona stekiem obelg, 
a jednocześnie zwróciła na siebie uwagę dwóch wybitnych inte-
lektualistów. Pierwszym z nich był socjolog, geograf, socjalista, 
myśliciel Wacław Nałkowski, ojciec dziesięcioletniej wówczas 
Zofii; drugim  — pisarz i  publicysta pochodzenia żydowskiego 
Cezary Jellenta, też żonaty, też już ojciec. Obaj — zachwyceni 
młodą autorką, jej geniuszem, niepokorną osobowością, rewo-
lucyjnym zapałem. Byli zainspirowani, oczarowani, może za-
kochani. Wiele lat później we wspomnieniach zatytułowanych 
Zapomniana awangarada10 Jellenta pisał o Nałkowskiej i Komor-
nickiej. Co do tej pierwszej — nie ma wątpliwości, że uformował 
ją ojciec, o drugiej pisze tak: 

Ale skąd się wziął ten genialny gnom w  spódnicy, ta żywa puszka 
Pandory: szyderstw, ironii, parodii i  karykatur, ta staroszlachec-
ka, słowiańska boginka […], osoba drobnej statury, gdy gniewna, to 
trzęsąca się cała gebrycznie, gdy zachwychona, to miotająca, zda-
wało się, iskry ze swych bujnych kasztanowatych włosów i ogrom-
nych brunantych oczów, paradoksalna mieszanina buty i naiwności 
życiowej, zgrzydliwości i słodyczy niewymownej11.

Fragment ów zdradza temperaturę relacji, przynajmniej ze 
strony Jellenty, a zamieszczone w Forpocztach komentarze Nał-

10 C . Jellenta, Zapomniana awangarda, „Pion” 1935, s. 29.
11  B. Helbig-Mischewski, op.cit., s. 188.
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kowskiego do Szkiców czarującej autorki również dają do my-
ślenia. Sama Komornicka opisała prawdopodobnie swój związek 
z Jellentą (być może romans) w wierszu Do autora w przesileniu, 
zamieszczonym również w  Forpocztach12. Izabela Filipiak do-
głębnie analizuje stosunek Nałkowskiego i J ellenty do Komor-
nickiej, fascynację, a potem odwrócenie się, obojętność, nawet 
zgryźliwe uwagi o  niej na łamach prasy. Zdaniem (niebezpod-
stawnym) Izabeli Filipiak Nałkowski i Jellenta co prawda promo-
wali Komornicką, lecz także wykorzystywali do własnych celów 
jej młodzieńczy zapał, żarliwość, idealizm i naiwność, a kto wie, 
czy nie wiązali z nią jeszcze innego rodzaju nadziei. Komornicka 
wyjątkowo płomiennie broniła atakowanego w prasie i wyklu-
czanego ze środowisk twórczych Jellenty, bardzo sobie szkodząc, 
nazywana była potem „miłośnicą Żydów”13. Czy była kochanką 
Nałkowskiego lub Jellenty, nie dowiemy się nigdy, aczkolwiek 
wiadomo, że spędziła z J ellentą (w którym później zakochana 
była Nałkowska) kilka tygodni na wycieczce w Saskiej Szwajca-
rii, co w tamtych czasach musiało zostać uznane za skandal. 

Jeszcze większe oburzenie wzbudziło samowolne zamiesz-
kanie osiemnastolatki w domu Wacława i Anny Nałkowskich po 
powrocie z C ambdrige, co doprowadziło (jak twierdzi rodzina 
Komornickiej i do czego przychyla się także Filipiak) do zawału 
serca jej ojca Augustyna Komornickiego (5 maja 1895 r.), wobec 
którego młoda pisarka od młodości się buntowała. Wyrzuty su-
mienia z tego powodu będą dręczyć Komornicką całe życie — to 
jeden z najbardziej tragicznych wątków jej egzystencji, a zarazem 
jedna z największych różnic między nią a Zofią Nałkowską, którą 
ojciec intelektualista zawsze będzie wspierał. Maria tymczasem 
pozostanie z głębokim poczuciem winy wobec ojca — sprzenie-
wierzyła się jego światopoglądowi i radom życiowym, stając się, 
jak mówiono, przyczyną jego śmierci. To ojciec będzie głównym 
tematem jej obłędu, to jego będzie rehabilitować i wynosić pod 
niebiosa w listach do matki, a później w Xiędze, jakby czując, że 
powinna oddać mu sprawiedliwość. 

Stosunek Nałkowskiej do matki i siostry również wydaje się 
mniej skomplikowany niż stosunek Komornickiej do matki i ro-
dzeństwa. Nałkowska jest mniej obciążona toksycznymi relacja-
mi z  rodzicami, trudnymi emocjami, mniej straumatyzowana, 
ma więcej wsparcia w rodzinie, nie popada w tragiczny konflikt 
z nią. Pewnie łatwiej więc Nałkowskiej nie zwariować, postępo-
wać mniej impulsywnie, w  sposób bardziej przemyślany. Nie 

12  Więcej na ten temat — zob. ibidem, s. 213–250.
13  Ibidem, s. 231.
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płaci tak wysokiej ceny za swe wyzwolenie jak Komornicka, 
którą „zabijają” upokorzenia, ale i poczucie winy wobec ojca.

Nie oznacza to oczywiście, że Nałkowska nie miała żadnych 
traumatycznych przeżyć ani wynikających z nich powodów, by 
nie przepadać za Komornicką. Tutaj znowu warto zwrócić uwagę 
na kulisy powstawania Forpoczt, powołując się na wypowiedzi 
Filipiak i Kirchner.

Mamy rok 1895, w postępowym domu Nałkowskich pojawia 
się młoda, niezwykła kobieta, którą ojciec dziesięcioletniej Zofii 
jest zachwycony. Mała Zosia też jest nią zainspirowana, w Dzien-
nikach wspomina później poważne rozmowy, które prowadziła 
z Marią jako dziecko „na Górkach”. W tym wszystkim jest jed-
nak drugie dno. Żona Nałkowskiego  — Anna z  Safranków  — 
może odczuwać niepokój, a  taka atmosfera nie uchodzi uwadze 
małej dziewczynki. Z korespondencji Komornickiej (list do Jel-
lenty napisany już po odsunięciu się od niej Wacława) wynika, iż 
relacja jej i Nałkowskiego mogła budzić emocje i zastrzeżenia ze 
strony Anny:

Pozdrów Wacława i nie proś go w moim imieniu o list. Czy dobrze 
rozumiesz mechanizm jego oddalenia? Mnie się zdaje, że mam roz-
wiązanie: to ibsenizm. Woli „sam stać” niż zatruwać siebie rwaniem 
się w dwie strony i patrzeniem na chorobliwe wypieki Hani. „Dziec-
ko piekieł” ze wszystkich uciech życia żąda tylko domowego spoko-
ju, a ze wszystkich bólów życia odpycha ból nadczułego sumienia14. 

A więc Nałkowski — sugeruje młoda Komornicka — był w fa-
zie tworzenia Forpoczt „dzieckiem piekeł”, teraz jednak ruszyło 
go sumienie (wypieki żony!) i pragnie już tylko spokoju w domu. 
Co wydarzyło się w jego życiu wcześniej, nie wiadomo. 

Wyobraźmy sobie gorącą atmosferę, jaka panowała u Nałkow-
skich, gdy „osobliwy triumwirat”, jak wyraża się Filipiak, czyli 
„komunista, baba i  Żyd” tworzyli Forpoczty, gdy Komornicka 
„rzuca się niczym samotny rycerz na pancerny garnizon wroga” 
(O, s. 221) w obronie Jellenty, sama zaś staje się inkarnacją gło-
szonych przez obu ubogich myślicieli idei i  żywym sztandarem 
w ich walce przeciwko filistrom, a przy tym instrumentem walki 
o  ich własne sprawy. Jest zbyt młoda i  naiwna, żeby dokładnie 
zrozumieć, co się dzieje, i  przewidzieć możliwe konsekwencje 
zdarzeń. 

Jak na tę gorączkę mogła zareagować dziesięcio-, jedenasto-
letnia Zofia Nałkowska? 

14  H. Kirchner, op.cit., s. 59.
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Hanna Kirchner przytacza niezwykły wiersz dziewczynki 
pod tytułem Historia „Forpoczt”, w którym młoda pisarka od-
słania przemilczaną w samych Forpocztach prawdę o powstaniu 
książki manifestu. Okazuje się, że autorów w rzeczywistości nie 
było troje, jak sugeruje okładka książki i  jak pisze Komornicka 
w  wierszu Grupa Laokoona, było ich czworo. Hanna Kirchner 
streszcza w ten sposób wierszyk małej Nałkowskiej: 

Jest to alegoria wdzierania się czterech śmiałków na szczyt góry 
„wschodzącem słońcem prawdy  — i  wolności”. […] Siły czterech 
odważnych były nierówne: pierwszy był mocarzem o  twardych 
muskułach, zbrojnym w  ciężki topór. Drugi, poeta, trzymał pęk 
kwiatów. Trzeci  — „geniuszem od wszystkich uznany”, przybra-
ny w  królewskie szaty, świecił „błyszczącym herbem” i  wydawał 
rozkazy schylonemu przed sobą niewolnikowi, by oczyścił drogę 
z ostów, cierni i głazów. […] Wszyscy czterej stanęli na szczycie, tyl-
ko najmita padł wyczerpany, a oni, depcząc go, krzyczeli „Victo-
ria”! A oto zwrotka ostatnia: „Jest nas troje, rzekł geniusz, Laokoona 
grupa […]”. Alegoria przedstawia Nałkowskiego, Jellentę i Komor-
nicką — to ona jest geniuszem arystokratą i ona nazwała istotnie tę 
trójcę grupą Laokoona. Alegoria objawia, że ona też, dziewiętna-
stolenia Marynia, wykluczyła czwartego towarzysza niebezpiecznej 
wyprawy po prawdę i wolność z grona zwycięzców. 
Biedna Anna, żona Wacława, która dziewczynce i  jej nieporadnej 
muzie powierzyła swą gorycz! A dziecko prostodusznie dodało na-
wias pod wierszem: „(Nie jest to czysto mój wiersz: allegoryę wy-
myśliła mama, będąca właśnie tym najmitą  — a  ja tylko opisałam 
allegoryę tę wierszem)”15.

„Czy Wacław czytał ów wiersz?”  — pyta Hanna Kirchner, 
podejrzewając Marię o  wykorzystanie Anny Nałkowskiej jako 
najmity i nieuwzględnienie jej wśród autorów książki. O jednym 
jednak warto pamiętać: Komornicka ma wówczas 19 lat! Uczy się 
od swoich mistrzów. Jeśli „Wacław czytał”, to pozostaje mieć 
nadzieję, że uświadomił sobie, że to on, nie Maria, jest tym, któ-
ry „najmuje” żonę. 

Problemy małżeńskie czy poczucie odsunięcia, niedocenie-
nia, goryczy Anna mogła przenieść na młodą Komornicką, mogła 
jej pozazdrościć oczywistości, z jaką ta przypisuje sobie prawo do 
autorstwa i uzurpuje sobie rolę geniusza, kreatora, a nie jedynie 
cichego pomocnika mężczyzn — pozazdrościć tego, czego Anna 
sobie odmówiła. Dowiadujemy się zatem z wierszyka młodziut-

15  Ibidem, s. 27.
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kiej Nałkowskiej więcej o Annie i jej goryczy bycia wykorzysty-
waną przez męża niż o samej Komornickiej. Po latach Zofia pisze 
w Dzienniku, że życie jej matki było „smutne”, „otchłannie pu-
ste”, było „jednym łańcuchem krzywd i rozczarowań”16. Hanna 
Kirchner mówi o „cichym życiu” Anny „w cieniu bojownika”17. 
Widzimy, że nie Maria była tu największym problemem. Jednak 
winą Anna Nałkowska — a wraz z nią jej empatycznie przeży-
wająca tę sytuację córka, sama zapewne również niepozbawiona 
uczucia zazdrości o ojca — zdaje się obarczać dziewiętnastoletnią 
dziewczynę; tak zresztą przeważnie rozkładają się emocje w kul-
turach patriarchalnych. Sam Wacław po krótkim epizodzie za-
uroczenia Marią wraca zapewne emocjonalnie na łono rodziny, 
może się nawet tego epizodu wstydzi18. O Komornickiej pisze 
w  recenzji Baśni i  psalmodii ironicznie, zwłaszcza po tym, jak 
autorka weszła w konflikt z „Głosem”19 (O, s. 231). 

Dalszy ciąg przedstawia się następująco: Zofia będzie chciała 
niajako „pomścić” matkę, będzie zatem dążyć do tego, by stać 
się osobą, którą matka być nie mogła, by dorównać Komornic-
kiej, czy nawet ją przewyższyć, zasługując tym samym na więk-
szy podziw ze strony ojca. Jeszcze po wielu latach, w roku 1953, 
można wyczuć u Nałkowskiej te emocje, gdy wspomina powsta-
wanie Forpoczt w Dzienniku:

Ależ dziwna książka i  dziwni ludzie, zwłaszcza Jellenta i  Komor-
nicka. Wielka pycha, drażliwość, maksymalne mniemanie o sobie. 
Trochę tych cech i  u  WN, ale niewątpliwie bardziej uzasadnione. 
(6.10.53)20

A może warto by przestać szukać problemu w  Nałkowskiej 
i  Komornickiej, przestać obarczać je jakąś wzajemną winą? To 
były bardzo młode dziewczyny — a dorośli, mądrzy, zdawałoby 
się, mężczyźni postawili je w sytuacji, która je przerastała i która 
uczyniła z nich rywalki. Gdyby ci mężczyźni postępowali wobec 
Komornickiej i  Nałkowskiej (oraz jej matki) dojrzale, mogłyby 
one zostać przyjaciółkami. Jeśli popełniono tu zbrodnię, to nie 
popełniła jej żadna z pisarek.

16  Ibidem.
17  Ibidem, s. 13.
18  Sugestia Izabeli Filipiak.
19 O d tego czasu Komornicka będzie miała przeciwko sobie nie tylko obóz 

konserwatywny, ale i obóz postępowy.
20  H. Kirchner, op.cit., s. 776.
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Brygida Helbig-Mischewski
Nałkowska and Komornicka, or: Whose Fault It Was

The author analyses the love-hate relationship between Zofia Nałkowska 
and her seven years’ senior, the legendary painter Maria Komornicka, 
who was for a time romantically ivolved with Zofia’s father — Wacław 
Nałkowski — and her friend — Cezary Jellenta. The relationship be-
tween the two writers has excited emotional reponses from research-
ers for many years. Two critics specializing in Komornicka have shown 
their interest most explicitly: Izabela Filipiak and Edward Boniecki. 
They accuse Nałkowska of not maginalizing Komornicka’s role in 
women’s literature of early 20th century, of unfeeling attitude for Ko-
mornicka’s tragic fate, even though Nałkowska was inspired by her in 
the early age, and of the failure to help Komornicka, when she was de-
clared insane and disempowered after her symbolic transformation into 
a man. Researchers have so far seen Komornicka as a lost and harmed 
person, whereas Nałkowska was perceived as the morally questionable 
winner. However, Hanna Kirchner, who specializes in Nałkowska, has 
recently shown interesting sources of Nałkowska’s dislike for Komor-
nicka, pointing out to a forgotten juvenile poem called Historia „For-
poczt”. The author of the article, who also wrote a monograph about 
Maria Komornicka, analyses the arguments presented by critics of both 
writers, observing the relation between Nałkowska and Komornicka 
from a neutral ground, without sharing the dynamic of hasty accusa-
tions. 

Keywords: Nałkowska and Komornicka, rivarly between writers, 
feminist interpretation of author’s biography, relations between Young 
Poland women authors, functions of patriarchal mentors, Wacław 
Nałkowski, Cezary Jellenta.
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