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Intensywność Wata

Bogactwo publikacji na temat Aleksandra Wata, tworzących dziś 
pokaźną bibliografię, nie zmienia faktu, że twórczość tego po-
ety wciąż inspiruje badaczy. Wiedza o niej narastała stopniowo, 
tak jak stopniowo docierały do nas teksty autora – po pierwsze 
dlatego, że część z nich ukazywała się po jego śmierci (Mój wiek 
w 1977, Świat na haku i pod kluczem w 1985, Dziennik bez samo-
głosek w 1986 roku), po drugie, ponieważ w latach PRL dzieła te 
funkcjonowały w kraju jako „książki zbójeckie”, trudno dostęp-
ne, pierwsze zaś pełne i nieocenzurowane wydanie poezji Wata 
ukazało się w roku 1992. Ostatnie dwie dekady to niezwykła ob-
fitość opracowań o pisarzu, także w postaci druków samoistnych 
– ponad dziesięciu już książek jednoautorskich (w tym mono-
grafia Tomasa Venclovy Aleksander Wat. Obrazoburca z  1996, 
przekład polski w 1997) oraz czterech tomów zbiorowych. Pią-
ty ukazał się właśnie pod auspicjami Instytutu Filologii Polskiej 
UAM i jemu poświęcone są te uwagi.

Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, 
wydane pod redakcją Agnieszki Czyżak i Zbigniewa Kopcia1, de-
dykowane są Profesor Ewie Wiegandtowej z okazji jej jubileuszu. 
Książka zawiera dwadzieścia cztery szkice, w większość autor-
stwa polonistów poznańskich, prezentowane w trzech działach: 
„Między estetyką a epistemologią”, „Między doświadczeniem 
a historią” i „Między biografią a konwencją”. Trzykrotne po-
wtórzenie w tytułach tych części przyimka „między” wydaje 
się zdradzać trafną intuicję redaktorów zbioru o swego rodzaju 
niepochwytności czy wielowymiarowości Wata i jego twórczo-
ści. Tekst dzieła i tekst biografii są w niej obecne niemal rów-

1  Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, 
Z. Kopeć, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011, ss. 352.
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norzędnie, a nadto dopełniają ją ważne konteksty: kulturowy 
(sfera mitów antycznych), religijny (judaizm i chrześcijaństwo), 
historyczny (kilkuletni akces Wata do komunizmu, doświadcze-
nie więzień i zsyłki do ZSRR). Ta swoista palimpsestowość twór-
czości i biografii oraz bogactwo kontekstów zdają się rozsadzać 
dyskurs polonistyczny. Odczytując poznański tom, chciałbym 
zatem szukać odpowiedzi na pytanie, jak autorzy zgromadzo-
nych w nim artykułów radzą sobie z ową wielowymiarowością 
Wata, jak starają się uniknąć zagubienia w palimpseście dzieła 
splecionego z biografią. I według tego właśnie kryterium zamie-
rzam przedstawić  – w pewnym sensie alternatywnie w stosunku 
do układu zaproponowanego przez redaktorów – zebrane w to-
mie szkice.

Nim jednak to uczynię, słowo poza porządkiem tej prezentacji 
o artykule, który ową zmienność oblicz Wata oraz splotów bio-
grafii i twórczości szczególnie podkreśla. Tekst Tadeusza Bujnic-
kiego Aleksandra Wata Broniewskiego portret osobisty, ukazujący 
nieproste relacje między obu poetami, kończy się konkluzją, że 
krytyczny portret powojennego Broniewskiego w Moim wieku 
był jakąś formą samowywyższenia się Wata. Najbardziej intere-
sujące wydają się jednak w tym szkicu – niezależnie od główne-
go wątku – wyłaniające się jakby dwa idiomy biografii i zarazem 
twórczości pisarskiej: idiom ciągłości (konsolidacji) oraz idiom 
przemiany (dekompozycji). Broniewski uosabia ten pierwszy. 
Jest twórcą konsekwentnie niosącym przez historię swój wizeru-
nek poety rewolucjonisty. Wata tymczasem historia przemienia-
ła do głębi i wielorako, światopoglądowo, religijnie, artystycznie 
i, by tak rzec, somatycznie. Jakie wyznaczyć koordynaty między 
biografią i twórczością, tak wielokrotnie przełamanymi w przy-
padku tego poety? Szkic Bujnickiego najbardziej chyba wyostrza 
owo pytanie, choć może nie to było celem autora.

Tekst Bujnickiego usytuowany jest w środkowej części Ele-
mentów do portretu. Wcześniej jednak silny impuls do refleksji 
o  wielowymiarowości – czy też niewymiarowości – Wata daje 
lektura kilku szkiców usytuowanych w części pierwszej, pi-
sanych z perspektywy h i s t o r i i  l i t e r a t u r y, skupiających 
się na przedwojennej twórczości poety: okresie futurystyczno- 
-dadaistycznym. Znamienne, że wszystkie one przeciągają czy 
przesuwają Wata poza futuryzm, ku sąsiednim formacjom lub 
nurtom literatury, poszukując już to jego związków z wcześniej-
szą europejską awangardą poetycką (Baudelaire, Rimbaud), już to 
antycypacji przyszłych zjawisk literatury polskiej (katastrofizm). 

Ten pierwszy rodzaj powinowactw prezentują dwa artyku-
ły na temat futurystycznego poematu Wata Ja z jednej strony i Ja 
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z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka – Radosława Okuli-
cza-Kozaryna Futurystyczny koniec symbolizmu? Baudelaire przy 
Watowskim piecyku i Katarzyny Kuczyńskiej-Koschany Ja z jed-
nej strony i Ja z drugiej  strony „JA” (Miliard Rimbaudów, trans, 
trauma + Wat). Swoistym mottem dla nich jest konstatacja Wło-
dzimierza Boleckiego na temat „dziwnego futuryzmu” Piecyka: 
„nie jest utworem, który mógłby powstać na ulicy. Miejscem 
jego narodzin jest oczywiście Biblioteka”2. Oba teksty imponują 
głębokością i erudycyjnością rozpoznań. Okulicz-Kozaryn roz-
warstwia sam tekst Piecyka, szuka w nim znaków Baudelaire’a 
w języku i topice, a równocześnie przywołuje szeroki horyzont 
kulturowy Młodej Polski, stwierdza, że „poematowi Wata dużo 
bliżej do Młodej Polski […] niż do futuryzmu” (s. 65). Kuczyń-
ska-Koschany gromadzi najpierw poszlaki na temat obecności 
Rimbauda w Piecyku w sferze autokomentarza i recepcji, któ-
ra jest dla niej jakby systemem luster i polem dedukcji, a kiedy 
sięga po fragment Piecyka i sonet Rimbauda, układając trójkąt 
Rimbaud – Iwaszkiewicz (tłumacz) – Wat, jej narracja przyspie-
sza i widać, jak czujne sejsmografy działają u tej badaczki w mo-
mencie konfrontacji z samym utworem.

Drugi kierunek – powiedzmy – „defuturyzacji” Wata w to-
mie poznańskim prowadzi ku katastrofizmowi i najkonsekwent-
niej realizuje go Barbara Sienkiewicz w artykule Młodzieńczy 
Wat – między anarchizmem i katastrofizmem. W tym inspiru-
jącym tekście autorka wskazuje na powinowactwa z katastro-
fizmem niektórych wczesnych wierszy futurystycznych Wata, 
a przede wszystkim – opowiadania Bezrobotny Lucyfer. W jej 
odczytaniu katastrofizm tego utworu w prosty sposób wynika 
z  obrazu współczesnej cywilizacji, której niejako „recenzen-
tem” jest tytułowy Lucyfer. Rozważania autorki uzupełniłbym 
refleksją, że potencjał katastroficzny opowiadania skrywa się też 
w samej wizji społeczeństwa futurystycznie „rozregulowane-
go”, obśmianego w swoich fetyszach, niekoniecznie jednak na 
wskroś zepsutego. Społeczeństwa różnokierunkowego i zatomi-
zowanego, które jakby gotowe jest już do nowej funkcjonaliza-
cji, a bezrobotny Lucyfer jest tym, kto tej nowej funkcjonaliza-
cji dokona, nada zbiorowości „słuszny” kierunek. On właśnie, 
przyszły dyktator (zupełnie już wizjonerski okazuje się tu wątek 
Lucyfera jako Chaplina), wydaje mi się uosobieniem przeczucia 
nowych totalizmów.

2  W. Bolecki, Pre-teksty i teksty. Z zagadnień związków międzytekstowych 
w literaturze polskiej XX wieku, Warszawa 1991, s. 104. 
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W trzech „defuturyzujących” Wata artykułach mamy zatem 
odpowiedź historyków literatury na niepochwytność pisarza, 
odpowiedź polegającą na ukazaniu go w relacjach, w napięciach, 
w niezaklasyfikowaniu. Inną odpowiedzią byłoby pochwycenie, 
„przyszpilenie” Wata w jednym utworze, wybranym wierszu, 
z nadzieją, że ta mikroskopowa metoda interpretacji pojedyn-
czego utworu, niewikłająca w rozległe konteksty, autokomen-
tarze, pozwoli powiedzieć coś istotnego o całej poezji Wata. 
Jest to druga, obecna w tomie obok historycznoliterackiej, tym 
razem i n t e r p r e t a c y j n a  perspektywa oglądu twórczości 
Wata. Nurt interpretacyjny stanowi, trzeba powiedzieć, moc-
ną stronę Elementów do portretu. Reprezentują go cztery szkice, 
które chciałbym przedstawić parami. Najpierw zatem byłyby to 
teksty: Pawła Próchniaka Wat: klucz do przepaści (na marginesie 
„Wierszy śródziemnomorskich”) i Marcina Jaworskiego Orestes na 
wakacjach. Łączy je to, że oba dokonują d e s z y f r a c j i  k o d ó w 
k u l t u r o w y c h ,  starają się odtworzyć, odsłonić kryptotekst 
wpisany w utwór. Skupiają się na dłuższych tekstach wierszo-
wanych Wata, operujących otwartą przestrzenią poetycką, na-
znaczoną pejzażowością. 

Szkic Próchniaka przerzuca pomost między Piecykiem (1920) 
i Wierszami śródziemnomorskimi (1962). W tym więc sensie tak-
że przekracza granice futuryzmu. W części pierwszej autor po-
równuje zwłaszcza „ciemne” ingrediencje obu dzieł – profetyzm 
śmierci, bólu, „stany udręczonej sobą świadomości” (s.  103). 
W dalszych rozważaniach odnalezione przez Próchniaka w fu-
turystycznym poemacie kody biblijne okazują się kluczem do 
zrozumienia kilku epifanijnych obrazów z młodości Wata, za-
wartych w Snach sponad Morza Śródziemnego. Efektowna to i nad 
wyraz udana konstrukcja interpretacyjna. Wspomnienie obrzę-
du bar micwy trzynastoletniego chłopca oraz witryny warszaw-
skiej cukierni „u Greka” z początku wieku powiązane zostają 
z historią Jonasza opuszczającego brzuch wieloryba i z moty-
wem otchłani z Apokalipsy św. Jana.

Marcin Jaworski musi realizować swe deszyfracje jakby 
w  odwrotnej kolejności. Dane na powierzchni poematu Wie-
czór – noc – ranek (1957) odwołania do mitu Orestesa, postaci, 
jak wiadomo, splamionej zbrodnią i pokutującej za nią, roz-
poznaje jako skrywające realną biografię Wata i jego rozlicze-
nie z  niegdysiejszym zaangażowaniem po stronie komunizmu.  
Jaworski celnie podkreśla na koniec także ważność rozrachunku 
Wata z dawnym, futurystyczno-symbolistycznym programem 
estetycznym, późniejszy zwrot poety ku „ziemi”, doświadcze-
niu. Może wobec tego autor zgodzi się z konkretniejszym, do 
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konanym w tym duchu odczytaniem sceny mordu Orestesa na 
„czarnej piękności z Oklahomy”. Czy nie jest to autoparodia, 
w  filmowym stylu, „mordu” na cywilizacji zachodniej, doko-
nywanego przez Wata-propagandystę w czasach, gdy redagował 
komunistyczny „Miesięcznik Literacki”? Tę interpretację po-
średnio podpowiada lektura innego artykułu z tomu, autorstwa 
Zbigniewa Kopcia („Prestuplenie” Aleksandra Wata), o którym 
powiem jeszcze osobno. 

Drugą parę tekstów interpretacyjnych Elementów do portretu 
stanowią szkice Jana Galanta Noc mówi. O jednym wierszu Alek-
sandra Wata oraz Piotra Śliwińskiego Wiersz, szczelina w  bólu. 
Opisują one swoistą – jak powiada pierwszy z autorów – episte-
mologię poetycką Wata w  z m a g a n i a c h  z  i z o l a c j ą  i   b ó-
l e m .  Sukces tych interpretacji zdaje się wynikać w  obu wy-
padkach z trafnego wstępnego rozpoznania. Galant, biorąc na 
warsztat wiersz Co mówi noc?… (1956), za kluczowe dla drama-
turgii utworu uznaje doświadczanie przez stalinowskiego więź-
nia zatarcia granicy między dniem i nocą. Śliwiński natomiast, 
czytający utwór W czterech ścianach mego bólu… (1956), podkreś- 
la na początku zasadniczą dyspozycję poznawczą Wata – impe-
ratyw zmiany miejsca i punktów obserwacji świata. Sformuło-
wanie tych podstawowych obserwacji pozwoli interpretatorom 
dotrzeć do tego, co określa dynamikę prezentowanych przez 
nich wierszy. W przypadku Co mówi noc?… będzie to krzyk tor-
turowanej kobiety, odgłos skrajnej manifestacji cierpienia, który 
staje się punktem orientacyjnym dla zagrożonego szaleństwem 
bezczasowości więźnia. W utworze W czterech ścianach mego 
bólu… zaś niszczącym zespoleniem z bólem zachwieje metafora 
„czterech ścian”, która zdefiniuje nową podmiotowość bohatera 
w relacji do władzy owego bólu. 

W przedstawionych parach interpretacji rysuje się znamien-
na biegunowość o t w a r c i a  i  z a m k n i ę c i a. Interpretacje 
Próchniaka i Jaworskiego opisują otwarcia pejzażowe i kulturo-
we, Galanta i Śliwińskiego – stany osaczenia i znieruchomienia. 
Wydaje się, że dialektyka otwarcia i zamknięcia to jedna z pod-
stawowych figur biografii i twórczości Aleksandra Wata. Jej naj-
bardziej znaną manifestacją jest scena na dachu Łubianki opisana 
w Moim wieku, kiedy to w jednym punkcie czasu i przestrzeni 
zbiegają się dwa przeciwstawne doświadczenia egzystencji. 
Oczywiście „otwarcie” należy tu rozumieć zarówno dosłownie, 
jako otwartą przestrzeń, jak i przenośnie, jako możność obco-
wania z obszarami cywilizacji i kultury, a „zamknięcie” z kolei – 
jako zarówno uwięzienie, izolację przestrzenną, jak i symbolicz-
nie, jako zamknięcie bólem, który blokuje komunikowanie się 
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ze światem i czyni przestrzeń kultury, duchowości, niedostępną. 
Jest to, by tak rzec, bardzo silna konstrukcja losu, zapośredni-
czona wielorako: w przestrzeni realnej i symbolicznej, także 
somatycznie, opierająca się wszelkim mitologizacjom, próbom 
banalizacji, powielania, wpisywania w jakiekolwiek schematy 
tyrtejskie czy sentymentalne.

Ta sprawa nie dawała mi spokoju, kiedy czytałem bardzo rze-
telny artykuł Joanny Maleszyńskiej Na dachu Łubianki. Autorka 
dopisuje szeroki komentarz kulturowy do owej sceny olśnienia 
Wata muzyką Bacha podczas spaceru na dachu więzienia wio-
sną 1941 roku. Obejmuje on kwestię muzyki w biografii Wata, 
koncepcję Sørena Kierkegaarda trzech faz życia, z których trze-
cią, religijną – zdaniem autorki – owo przeżycie więzienne za-
początkowuje u poety. Nawiązuje do rysunków Giovanniego 
Piranesiego, w ładnym fragmencie kojarząc cykl Carceri z rze-
czywistością sowieckich więzień, a wreszcie, z racji podobnego 
epizodu muzycznego, przywołuje hollywoodzką produkcję Ska-
zani na Shawshank. Poruszamy się tu jednak – muszę i to powie-
dzieć – w sferze absolutnego uduchowienia przez badaczkę prze-
życia Wata. I przyznam się, że chyba w związku z tym w pewnym 
momencie przestałem rozpoznawać, czuć siłę i autentyczność tej 
sceny więziennej, rozumieć powody jej nieusuwalności z mojej 
pamięci. 

Siłą bowiem owego obrazu Wata, a ogólniej całej jego twór-
czości, jest komunikowanie się zarówno ze sferą duchową, jak 
i  materialną naszego świata. Ten rodzaj wrażliwości leży także 
u podstaw relacji z dachu Łubianki. W wersji Wata jest to wy-
darzenie somatyczno-duchowe i takim do końca pozostaje. 
Przedmiotem nieustannej obserwacji Wata jest współobecność 
libido, rozbudzenia seksualnego ciała pod wpływem muzyki, 
oraz – quasi-religijnych doznań, stanu wzmożonej percepcji 
muzyki Bacha w jej religijnym i ziemskim pierwiastku. Wydaje 
się, że nie zrozumiemy trwałości tej sceny w literaturze polskiej, 
kiedy jej lekcja podążać będzie tylko w kierunku eksponowa-
nia wzniosłości i sacrum. Natomiast zrozumiemy ją lepiej, sta-
rając się odpowiedzieć na pytanie, dlaczego ta scena wydaje się 
zupełnie niepodatna na mitoburcze deprecjacje i bachtinowskie 
odwrócenia współczesnego antydyskursu, choćby tego poko-
leniowego, odrzucającego całe obszary literatury jako skażone 
absolutyzacją doświadczenia zbiorowego i historycznego.

 Trzeci z kolei wyodrębniający się nurt prac w tomie Elementy 
do portretu, znów będący odpowiedzią badaczy na wielowymia-
rowość i palimpsestowość Wata, sposobem ich oswajania, two-
rzą artykuły skupiające się na t o p i c e  jego twórczości. Tę drogę 
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wybrało sześciu badaczy. Zamysł byłby taki oto: wyodrębnić po-
jedynczy motyw twórczości, śledzić jego rozwój i mieć zarazem 
pod kontrolą przenikanie się w nim tekstu dzieła i tekstu bio-
grafii. Właściwie wszystkie omawiane w zbiorze motywy osa-
dzone są również w biografii Wata, co przecież nie jest oczywiste 
w przypadku prac poświęconych topice pisarzy. W przypadku 
Wata staje się to regułą. Można zatem te artykuły uporządkować 
według stopnia nasycenia motywów jego biografią. 

Najpierw więc byłyby to szkice o motywach najsilniej osa-
dzonych w somatyzmie Wata. Anna Legeżyńska w tekście 
O  głównej różnicy między Watem a Miłoszem prezentuje mo-
tyw wstrętu, przybliżając, jak pisze, abominacyjną wrażliwość 
Wata i ukazując ją na tle afirmującej świat wrażliwości Czesława  
Miłosza. W szkicu stopniowo wzbogaca ona obraz motywu o re-
alizacje tekstowe, od wczesnych ewokacji futurystycznych, po-
przez wywołane chorobą umocnienie motywu, aż do ukazania 
go w ramach heretyckiej teologii zawartej w Poemacie bukolicz-
nym (1964). Ta teologia generuje „poetykę wstrętu”, groteski, 
Bóg objawia się tutaj pod postacią dżdżownicy. W związku z tym 
obrazem sięgnąłbym jeszcze po zapis z Dziennika bez samogłosek 
o fatalnym wyrzuceniu przez Wata z lepianki na zesłaniu w Ka-
zachstanie modliszki i jej kokonu, co skończyło się dla niego – 
jest o tym przekonany – tyfusem3. Opis modliszki, w którym 
podziw miesza się ze wstrętem, zawiera dokładnie te same ko-
notacje (boskość, siła i okrucieństwo, fatum, brzydota i pięk-
no, metamorfoza, zabobonny lęk), które Legeżyńska powiązała 
z  motywem, potwierdza więc trafność jej rozpoznań, a  nadto 
jeszcze raz ukazuje wstręt jako doświadczenie egzystencjalne 
Wata. 

Temat, który podejmuje Justyna Szczęsna w szkicu „Twarzą 
zwrócony do  śmierci”, jest o tyle trudny, że wymagał także upo-
rania się z aspektem religijnym twórczości Wata, z odpowiedzią 
na pytanie, co Wat sądził o chrześcijańskiej perspektywie zmar-
twychwstania – bo to oczywiście rzutowało na jego obraz śmierci. 
I zdaje się, że trafne wyeksplikowanie tej podstawowej sprawy, 
zgodne z duchem najlepszych analiz zamieszczonych w tomie 
(zwłaszcza artykułu Jerzego Święcha Dlaczego Wat nie dowierzał 
ewangeliom), otworzyło autorce drogę do pomyślnego, wolnego 
od afektacji i bliskiego empirii tekstowej uporania się z tema-
tem. Po lekturze artykułu pozostaje w pamięci kilka terytoriów 
tanatycznych Wata, którym można by nadać nazwy (częściowo 

3  A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 
2001, s. 111–113.



310 Jerzy Kandziora

za autorką): „śmierć-wybawicielka”, „strach przed śmiercią”, 
„śmierć tuż obok”, „ja – żywy trup”, „agonia”, „milczenie”, 
„bez eschatologii”. Uzupełniłbym ten zbiór o „samobójstwo”. 
W przypadku tematu śmierci wymyślniejsze konstrukcje wy-
wodu byłyby złym rozwiązaniem. Dodajmy jeszcze, że narracja 
Szczęsnej ma w sobie jakąś nadwyżkę pozasłowną, nutę elegijną, 
która pozostawia czytelnika poruszonym.

Od realnej biografii Wata zaczynamy się nieco oddalać w ko-
lejnej grupie toposów – w wersji mitologiczno-literackich imion 
własnych (Faust, Orfeusz, Eurydyka). Kornelia Ćwiklak w szkicu 
Motywy faustyczne w twórczości Aleksandra Wata szeroki kata-
log cech Fausta i Mefista, sytuacji, stanów ducha, postaw wobec 
świata i ludzi, wywiedzionych z tragedii Goethego, konfrontuje 
bardziej może z biografią i osobowością Wata niż z jego twór-
czością. Szczegółowej lekcji Fausta nie towarzyszy tu równie 
dokładne wskazanie nawiązań do postaci Fausta w samych tek-
stach Wata4. Jest to więc raczej próba doprecyzowania pewnej 
intuicji o faustyczności pisarza w różnych wymiarach. Poczu-
ciu trafności wielu tych obserwacji towarzyszy jednak wrażenie 
nadmiernej „wszystkożerności” klucza faustycznego. Agnieszka 
Czyżak w szkicu O Eurydyce pozwoliła sobie natomiast, jak są-
dzę – z dobrym rezultatem, na wyeliminowanie realnej biografii 
Wata i jego żony z rozważań, a mit Orfeusza i Eurydyki uczyniła 
kluczem interpretacyjnym wszystkich wykreowanych w twór-
czości Wata portretów małżonków, nie tylko tych zawierających 
wprost odwołanie do mitu. Artykuł ujawnia ponadto, w jak nie-
konwencjonalny sposób Wat ów mit eksploatował. Przywołany 
przez autorkę piękny fragment Wierszy somatycznych czerpie 
z mitu przemienność jasności i ciemności, jakby filmowo multi- 
plikowaną, wplatając ją w scenkę w pokoju, chyba hotelowym, 
i w tej zwykłości wyłania się pulsująca otchłań między uderze-
niami serca, która zbliża małżonków do siebie i do śmierci, a cały 
wiersz komunikuje z nieskończonością. To jeden z tych frag-

4  Ważnym tropem mogłyby być nieuwzględnione przez autorkę liczne uwa-
gi Tomasa Venclovy o elementach faustycznych w niedokończonej powieści 
Ucieczka Lotha. Badacz postrzega ją jako zamierzoną replikę Wata na powieść 
Thomasa Manna Doktor Faustus (T. Venclova, Aleksander Wat. Obrazoburca, 
przeł. J. Goślicki, Kraków 1997, rozdział: „»Ucieczka Lotha«: próba rekon-
strukcji”, s. 268–289). Notabene, Ćwiklak przywołuje książkę Venclovy jedy-
nie za pośrednictwem artykułu Adama Dziadka „Śmieszny Faust warszawski” 
– o wierszach Aleksandra Wata, i to w wątkach znacznie mniej istotnych dla te-
matu. Faustyczność jest dla Dziadka w istocie jedynie metaforą interpretacyjną 
pewnych cech poezji Wata – intertekstualności, wchłaniania przez nią najróż-
niejszych pierwiastków świata. 
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mentów, który potwierdza bezwzględną słuszność obserwacji 
Miłosza o nowoczesności poezji Wata5.

Grupę artykułów dotyczących topiki Wata zamykają dwa 
zawarte w tomie Elementy do portretu dotknięcia tematu ży-
dowskiego. Ściślej, dotknięciem jest przede wszystkim krótki, 
zwiewny, ale niezwykle celny szkic Janiny Abramowskiej Trzy 
wiersze o zwierzętach. Rozpoczęty kilkoma ważnymi zdania-
mi o recepcji Wata, o złożoności jego genealogii, podkreślają- 
cymi ciążenie osobistych losów pisarza na pracach badaczy, tekst 
ten, paradoksalnie, także w końcu dociera do jego biografii – do 
doświadczenia żydowskiego, które najnieoczekiwaniej otwiera 
sensy trzech wierszy: Żółw z Oxfordu, Być myszą…, Sen flamin-
ga. O ile pierwszy z nich zawiera wyraźną żydowską „sygnatu-
rę”, o tyle dwa pozostałe mają ją ukrytą, i przenikliwie została 
ona przez autorkę odczytana. 

Znacznie dłuższy jest tekst Beaty Przymuszały Wiersze Wata 
o Zagładzie – wizja jako rodzaj świadectwa, po raz pierwszy czy-
niący tytułową grupę tematyczną utworów przedmiotem inter-
pretacji. Budzi on uznanie, a zarazem składnia do życzliwego 
dialogu. Autorka prezentuje pięć utworów powstałych między 
rokiem 1946 a 1956 (dodać by należało wiersz Druhowie jedli 
ze złotych talerzy… z 1964 roku, interpretowany w tomie przez 
Jerzego Święcha). Przybliżając te wiersze, podkreśla, że są one 
zapisami Zagłady w istocie poetycko nieopisywalnej, dokonany-
mi przez człowieka, który jej uniknął. Poeta może tylko wyrazić 
stan swego nią porażenia, zastąpić opis Zagłady rejestracją szoku 
świadka. 

Podążając za interpretacjami autorki, na dwie sprawy zwró-
ciłem szczególną uwagę. Mam wrażenie, że czasem zbyt szybko 
ucieka ona w ową tezę, że u Wata samoobserwacja czy swoista 
poetyka szoku zastępuje niemożliwe obrazy Zagłady. W wierszu 
Kładąc się do snu… niejudaistyczna symbolika – „nowogotycka” 
katedra z krwi i kości, motyw pochodni, szyszaków, profili ze 
spiżu i brązu – może wyrażać nie tyle pomieszanie czy estety-
zację, ile pewien dyskurs historiozoficzny, być ironicznym ob-
razem pangermańskiej wielkości, neopogańskiego kultu, budo-
wanych na ciałach ofiar Zagłady. Ale jest w refleksji o estetyzacji 
jakiś trop. Należałoby rozważyć, czy niektóre ekwiwalenty Za-
głady (katedra z kości, zerwane liście) nie są rekwizytami ja-
koś zużytymi, obciążonymi przedwojenną jeszcze estetyką, nie 
wiem – strach pomyśleć – młodopolską? Jakby Zagłada nie miała  

5  Cz. Miłosz, O wierszach Aleksandra Wata, w: idem, Prywatne obowiązki, 
Olsztyn 1990, s. 50. 
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jeszcze wyrazistego znaku, jakby to, że anihilowała do popio-
łu, dotarło do poetów nieco później (zob. Odczytanie popiołów  
Jerzego Ficowskiego). I to jest właśnie ta druga sprawa – szuka-
nia języka, sygnalizowana przez autorkę,  ale chyba nie do końca 
wyeksplikowana. Wyraźnie lepsze są wiersze Wata o Zagładzie 
powstałe nie zaraz po wojnie, ale datowane później:  Wielkanoc 
(1956) i Druhowie jedli ze złotych talerzy… (1964). Ten pierwszy 
operuje figurą odwrócenia sceny początkowej, ten drugi jest 
quasi-apokryfem, i oba szczególnie poruszają swą pozasłowną 
i nieretoryczną prawdą.

Jest w książce Elementy do portretu jeszcze jeden artykuł, 
który bliski byłby grupie studiów o topice Wata. Byłby… gdyby 
autorka, porównując dzieła trzech pisarzy, zechciała sięgnąć po 
zupełnie inny tekst jednego z nich. Mielibyśmy wówczas studium 
poświęcone trzem realizacjom political fiction. Mowa o szkicu 
Krystyny Jakowskiej Wat – Jasieński – Gombrowicz, i wydaje mi 
się, że byłoby ciekawiej, gdyby zestawiono w nim Bezrobotnego 
Lucyfera, Palę Paryż i – nie Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933), 
ale Historię (Operetkę), niedokończony dramat Gombrowicza 
z  1951  roku. Jego na poły fantastyczna akcja toczy się w latach 
1914 i 1933–1935 w gabinetach cesarzy i Piłsudskiego, i Gombro-
wicz po raz pierwszy ukazał tu, w jaki sposób dyktat formy stawia 
naprzeciw siebie władców i narody6. Być może gdyby Wat poznał 
ten dramat, inaczej oceniałby Gombrowicza, o którym w 1964 
w Dzienniku bez samogłosek pisze, że nie wyszedł „poza wieczny 
dylemat farsy, dramatu snobizmu towarzyskiego”7.

Wracając znów do zasady konstrukcyjnej niniejszej prezen-
tacji poznańskiego zbioru – grupowania szkiców jako różnego 
rodzaju odpowiedzi na wielowymiarowość i palimpsestowość 
dzieła Wata – pragnę teraz opisać ostatnią już, dostrzeżoną w to-
mie, strategię badawczą. Byłaby ona odwrotnością skupiania się 
na pojedynczym utworze czy motywie literackim i polegałaby 
na p r z e k r a c z a n i u  w  r ó ż n o r a k i  s p o s ó b  g r a n i c  s a-
m e g o  t e k s t u  Wata, na podejmowaniu, w którymś momen-
cie, lektury z perspektywy niepolonistycznej – socjologicznej, 
historycznej czy aksjologicznej. Szkice należące do tej grupy są 
często wyrazem nie tylko profesjonalnego, ale także osobistego 
stosunku do omawianych utworów. Są świadectwem poruszenia 
nie tylko dziełem, ale i losem, historią, przeżyciem religijnym.

6  K.A. Jeleński, Od bosości do nagości. O nieznanej sztuce Witolda Gombro-
wicza [1975], w: idem, Chwile oderwane, wybór i oprac. P. Kłoczowski, Gdańsk 
2007. Historię (Operetkę) podał do druku Jeleński w paryskiej „Kulturze” (1975 
nr 10).  

7  A. Wat, op.cit., s. 174. 
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Klucz socjologiczny w czytaniu Wata zastosowały m.in. dwa 
najbardziej chyba epickie szkice zbioru. Erazm Kuźma w arty-
kule „Nieświęty bełkot” we wczesnej twórczości Aleksandra Wata 
definiuje w kategoriach socjologicznych akces Wata do futury-
zmu – jako gest „innego”, obcego, polskiego Żyda. Poetę popy-
cha do futurystycznej rewolty przeciw systemowi językowemu 
polszczyzny fakt kojarzenia go z opresyjnością tekstów endec-
kich, antysemickich. Badacz buduje też analogię m.in. do sy-
tuacji Jacques’a Derridy, także „innego”, Francuza i zarazem 
algierskiego Żyda, przywołuje jego określenie rodzimego języka 
francuskiego jako „protezy oryginalnej”, nacechowane ambi-
walencją identyfikacji i obcości. 

Doskonałe studium Jerzego Święcha Dlaczego Wat nie do-
wierzał ewangeliom swój dynamizm także zawdzięcza uchwy-
ceniu pewnego dysonansu społecznego, egzystencjalnego 
Wata: doświadczenia życia na styku judaizmu i chrześcijań-
stwa (symbolicznie w dzieciństwie poety splata się wizerunek 
ojca – znawcy Kabały – i piastunki Anny Mikulak, prowadzą-
cej małego Wata na nieszpory). Święch ukazuje w powojennej 
poezji Wata dramatyczne egzegezy, a właściwie korekty ewan-
gelii wpisane w formę wierszy-apokryfów (m.in. Trzy sonety), 
w których kluczowa jest nieufność wobec obrazów Chrystusa 
jako Zbawiciela, dochodzenie poety do prawdy o człowieku- 
-Chrystusie. 

Także Przemysław Czapliński czyta autora Mojego wieku po-
przez doświadczenia społeczne, pragnie „zrozumieć zmienne 
w twórczości Wata relacje między estetyką i zaangażowaniem” 
(s. 29). W szkicu Jego wiek dzieła interesują badacza jako punk-
ty graniczne społecznych, ideowych wyborów pisarza, jako ich 
zapowiedź (Bezrobotny Lucyfer – otwarcie na komunizm) albo 
rekapitulacja (Ucieczka Lotha – czyniona ex post analiza źródeł 
zaangażowań w ideologie masowe). Czas niepisania w tym so-
cjologizującym ujęciu jest równie ważny, jak czas twórczy w ży-
ciu Wata. Także język artystyczny faz twórczości (np. dadaizmu) 
stanowi dla Czaplińskiego przede wszystkim symptom pewnych 
stanów krytycznych, poprzedzających lub zamykających owe 
zaangażowania. Węzłami tekstu są nader wnikliwe analizy ko-
niunktur, jakie niosła Watowi historia społeczna.

Perspektywę zbiorowego doświadczenia historycznego przyno-
szą dwa szkice. Nina Taylor-Terlecka (Pisarze na zesłaniu – pre-
teksty i konteksty) ukazuje los Wata jako niewielki tylko fragment 
rozległej historii zsyłek Polaków do ZSRR w okresie wojny. To 
odczytanie, nacechowane swoistym egalitaryzmem w obliczu 
wspólnego cierpienia, ma w sobie niepowstrzymany imperatyw 
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gromadzenia relacji, zawsze z podaniem imion własnych8, któ-
re komponują się w skupienia wątków, m.in. „przesłuchania”, 
„obieg tekstów”, „wydarzenia” (prowokacja lwowska, areszto-
wania, redakcja „Czerwonego Sztandaru”), „biblioteki więzien-
ne”, „nieoczekiwane spotkania”, „Dostojewski”, „Gułag jako 
świat poza mapą”, „Bóg”, „natura”, „krajobraz w przeżyciach 
zesłańców”. Jest w owej topografii tematów metafora wędrówki, 
a zarazem mapy, czyli – „kartografia duchowa”, jak pisze autorka 
pod koniec tekstu, dając klucz do jego czytania. Zbigniew Kopeć 
w źródłowym szkicu „Prestuplenie” Aleksandra Wata podejmu-
je analizę zawartości archiwalnych roczników komunistycznego 
„Miesięcznika Literackiego” z lat 1929–1931, rekonstruując za-
warty w nich propagandowy obraz świata i opisując rolę Wata 
jako redaktora pisma. Artykuł służy w istocie kilku innym szki-
com w tomie, znakomicie konkretyzując komunistyczny okres 
biografii poety, przywoływany często przez badaczy. Pozornie 
oddalony od twórczości Wata, wydaje się także inspirujący dla 
interpretatorów, wydobywa bowiem z niebytu figury komuni-
stycznej propagandy, które przetworzone, w  ironicznym cu-
dzysłowie, mogą kryć się w tekstach pisarza, tak bardzo auto-
biograficznych (np. poemat Wieczór – noc – ranek).

Powiedzmy wreszcie o aksjologicznym odczytywaniu Wata, 
które podejmują badacze zatroskani o sytuację pewnych warto-
ści, postrzegający je jako zagrożone czy deficytowe we współ-
czesnym świecie. Lekcję Wata traktują oni jako sposobność, 
by te wartości odnowić, przypomnieć. Taki w istocie cel przy-
świeca Bożenie Chrząstowskiej w szkicu Poezje Wata czytane 
w 2010 roku. Rozpoczyna się on polemiką z niektórymi odczy-
taniami konwersji poety, jego więziennego nawrócenia, jako 
wydarzenia doraźnego i ograniczonego w czasie, a w szerszym 
horyzoncie – upomina się o miejsce sacrum we współczesnym 
laicyzującym się społeczeństwie. Na nieco innej zasadzie – in-
tymizacji czy interioryzacji wartości – Bogumiła Kaniewska 
w szkicu „Ja jestem Ty”. W poszukiwaniu trzeciej prawdy budu-
je obszar wzruszeń wokół małżeństwa Watów. W jakimś sensie 
także Seweryna Wysłouch, w artykule Diabeł zsekularyzowany, 
metafizyka zsekularyzowana i świadomość postsekularna, aktuali-
zuje Wata. Czyta go zrazu polonistycznie, a następnie przenosi 
swe rozważania w obszar refleksji filozoficznej o współczesnych 
postawach  poznawczych. Zastanawia się nad prognostyczną siłą 
opowiadań Bezrobotny Lucyfer i Żyd Wieczny Tułacz, z których 

8  Autorka przywołuje w przypisach i cytatach piętnaście książek wspo-
mnieniowych. 
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drugie wpisuje się silnie w mit Wyjścia, żydowski w swej prowe-
niencji, obecny we współczesnych koncepcjach sacrum.

Grupa szkiców poszukujących formuły uspójniającej obraz 
Wata poza samym dziełem, odwołujących się do kontekstów so-
cjologicznych, historycznych czy aksjologicznych, jest szczegól-
nie interesującym rodzajem świadectw lektury, ponieważ czę-
ściej może niż w innych tekstach, pojawia się tu zjawisko pewnej 
nadorganizacji, czasem intencja perswazyjna. Artykuł Święcha, 
wprowadzający nas w apokryficzną aurę poezji Wata, sam ma 
w sobie coś z natchnionych mów prorockich. Akapity na długość 
strony, zdania jak tunele, które przemierza się w poczuciu ich 
wagi, parafrazują jakby epicką nieuchronność świętych prze-
kazów czy objawieniowych narracji. O wyspowej, „kartogra-
ficznej” konstrukcji eseju Taylor-Terleckiej już wspominałem. 
W kręgu tekstów aksjologicznych zwraca uwagę perswazyjność 
szkicu Chrząstowskiej, która nadaje religijności Wata linearną, 
teleologiczną nieuchronność, oraz liryczne decorum w artyku-
le Kaniewskiej, nieunikającym uwzniośleń, sentencjonalności 
(liczne motta) i będącym jakby „powrotem do źródeł”, do świę-
tości małżeństwa.

Kończąc rozważania nad tomem Elementy do portretu, pra-
gnę podkreślić, że przedstawiona tu alternatywna propozycja 
uporządkowania szkiców zgromadzonych w zbiorze nie ma cha-
rakteru polemicznego w stosunku do rozstrzygnięć redaktorów, 
a jedynie jest głosem w dyskusji nad książką, a szerzej – nad 
twórczością Wata. Zależało mi, aby w tym odmiennym usze-
regowaniu szkiców wyeksponować moment k o n f r o n t a c j i 
badaczy z twórczością wielowarstwową i trudną. Ale myślę, że 
w ten sposób także uwydatniłem walory samej książki: właśnie 
jej wielowarstwowość i bogactwo. Zbiór ten wysoko umieszcza 
poprzeczkę w badaniach nad Watem, a sam pisarz jawi się w nim 
jako postać niezwykle intensywna, człowiek wielu biografii, ar-
tystycznych i ludzkich.

Jerzy Kandziora
The intensity of A. Wat

The article discusses a collection of literary essays  Elementy do portretu. 
Szkice o twórczości Aleksandra Wata published and edited by Poznań-
based specialists in Polish literature and dedicated to Professor Ewa 
Wiegandt. The starting point for the discussion is the observation  that 
the authors of the essays had to grapple with the elusiveness and multi- 
dimensional character of the output of A. Wat, with the entanglement of 
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the text of his works with the text of his biography, and finally with the 
multitude of its cultural contexts. The reviewer distinguishes four re-
search currents in the collection of essays, each being a different answer 
to these particular traits of Wat’s writing. Historical and literary studies 
in the book show the author in his relations and as a non-categorizable 
author, and challenge the Futurist character of his juvenile writings by 
juxtaposing them with earlier Symbolism and later Catastrophism. The 
interpretative study current tries to find ways to define Wat through 
reading his individual works. Here, the overriding opposition between 
”closeness” and ”openness”, so pivotal in the poet’s works, becomes 
apparent. The current of thematology that present Wat’s literary topoi 
in relation to his biography is well represented in the volume. Finally, 
the studies that cross the strictly literary horizon try to capture the 
multi-tier structures of Wat’s works, reinterpreting them from the so-
ciological, historical or axiological perspectives. The final conclusion of 
the review is the acknowledgement of the richness offered by the book 
that corresponds well to the intensity of works and the biography of the 
author.  

Key words: Aleksander Wat, Futurism, Communism, Symbolism, 
Catastrophism, literature in exile, Judeo-Christian tradition, mytho- 
logy.
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