Ewa Kraskowska

Virginia Woolf i sztuka biografii

Kiedy myslimy o zyciu i twodrczosci Virginii Woolf w kontekscie zjawiska, jakim jest
biografistyka, konieczne staje sie uruchomienie dwéch perspektyw. Po pierwsze i najbardziej
oczywiste — trzeba sie przyjrze¢ wizerunkom pisarki wykreowanym przez jej biograféw i
biografki, od tej spisanej przez Quentina Bella, czyli jej siostrzerica, poczynajac, a konczac na
najnowszych, wydanych juz po roku 2000 — na przyktad autorstwa Vanessy Curtis czy Nigela
Nicholsona, syna Vity Sackville-West. Jednak po drugie i réwnie wazne — nalezy uzmystowié
sobie, jak wielka role ten rodzaj pisarstwa odegrat w ksztattowaniu osobowosci autorki Pani
Dalloway zaréwno jako tworczyni, jak i kobiety bedacej kolejno cdrka, siostrg, zong, panig
domu i wreszcie animatorkg salonu, ktéry przeszedt do dwudziestowiecznej historii
brytyjskiego zycia literacko-kulturalnego pod nazwg ,grupy Bloomsbury”. W czasach
wiktorianskich — ktérych Virginia Woolf byta zbuntowanym dzieckiem i ktérych atmosfera
oraz surowe normy obyczajowe pozostawaty dla niej statym punktem odniesienia w ciggu
catego jej tworczego zycia — biografistyka przezywata bowiem prawdziwy rozkwit.
Zywotopisarstwo nie byto wéwczas li tylko sposobem upamietniania konkretnych oséb i
jednym z paraliterackich gatunkéw, lecz — jak powiadajg badacze tego zjawiska — stanowito
istotng czes¢ kulturotworczej aktywnosci. Biografie stawaty sie wspodtczesng odmiang
parenetyki, kreowaty wzorce zachowan oraz postaw, wptywaty na ksztattowanie gustéw i
Swiatopoglagddéw, utwierdzaty kulturowg dominacje okreslonych grup: intelektualistow,
politykéw, artystow. Oczywiscie wytgcznie ptci meskiej. Tak witasnie Virginia postrzegata ten
rodzaj pisarstwa i jego wytwory: jako bastion patriarchatu, ktéry przez swojg solenng
powage i dostojenstwo az sie prosi, by zen sie nieco po$miaé, by go sparodiowad i uzy¢ w
sposéb prowokacyjny. A miata z nim do czynienia od najwczes$niejszego dziecinstwa za
sprawg swego ojca, Lesliego Stephena.

Sir Leslie Stephen nalezat do intelektualnej elity brytyjskiej drugiej potowy XIX wieku.
Byt pisarzem, historykiem filozofii, krytykiem literackim i wyktadowcg Trinity College w
Cambridge. Jako biograf zastynat miedzy innymi ksigzkami o Samuelu Johnsonie, Aleksandrze
Pope, Jonathanie Swifcie i George Eliot. Jego zyciowg pasjg byty takie wysokogdrskie

wspinaczki. W czasach, gdy na $Swiat przyszta Virginia, rezydowat z catg swojg liczng rodzing w



szacownej dzielnicy londyniskiej South Kensington, przy Hyde Park Gate, w typowo
wiktoriafiskim, mrocznym i petnym mebli oraz bibelotéw domu. Rodzina byfa liczna, gdyz
zona Stephena, Julia, wniosta do niej troje dorostych dzieci ze swojego pierwszego
matzenstwa, razem za$ sptodzili kolejng czwdrke — cdrki Virginie i Vanesse oraz synow
Thoby’ego i Adriana. Ponadto dom zaludniato zawsze kilkanascie osdb stuzby oraz liczne
ciotki i kuzynki, ktére z upodobaniem skfadaty wizyty szacownej rodzinie. Ten ttum
uprzykrzat zycie Virginii i jej siostrze Vanessie, od ktérych oczekiwano grzecznej asysty przy
popotudniowych herbatkach i wieczornych przyjeciach. Zaréwno przy tych okazjach, jak i w
codziennym zyciu, w centrum uwagi i aktywnosci wszystkich domownikéw niezmiennie
pozostawata wszakze osoba Lesliego — modelowego patriarchy, egocentryka i domowego
despoty. Poczawszy od 1882 roku byt on intensywnie zaangazowany w wielki projekt
leksykograficzno-biograficzny wydawnictwa Smith, Elder, & Co. — redakcje, wspdlnie z
Sidneyem Lee, Narodowego Stownika Biograficznego (Dictionary of National Biography). W
sumie do roku 1901, kiedy to projekt sfinalizowano, ukazaly sie az szescdziesigt trzy
woluminy i trzy suplementy, do ktérych hasta (w liczbie 27 236, z czego 3,5% dotyczyto
kobiet) napisato szesciuset czterdziestu siedmiu autoréw, sam za$ Leslie, majgcy nature

"1 W cieniu

ekstrawertyczng, nieraz gtosno ztorzeczyt pod adresem ,przekletego stownika
owego monumentalnego i skomplikowanego logistycznie, metodologicznie oraz
merytorycznie przedsiewziecia uptywato wiec dziecinstwo i mtodos¢ przysztej autorki Pani
Dalloway.

Smieré Lesliego Stephena w roku 1904 byta dla jego cérek w istocie wyzwoleniem od
brzemienia jego dominujgcej i wymagajacej obecnosci w ich zyciu. Wczesniej juz osierocone
przez matke, natychmiast zabraty sie do organizowania sobie samodzielnej ezgystencji na
catkowicie nowych zasadach. Trzeba naprawde zywié¢ podziw dla owych mtodych kobiet —
dwudziestopiecioletniej Vanessy i mtodszej od niej o trzy lata Virginii — ze po tak dtugim
okresie pozostawania pod bezwzgledng meska dominacjg tak szybko zdotfaty sie od niej
uniezaleznic¢ i okresli¢ wtasny styl i wtasng zyciowg filozofie. Niewatpliwie pomogty im w tym
domagajace sie uzewnetrznienia predyspozycje twdrcze — malarski talent jednej i pisarski

drugiej. Poza tym jednak trafity w tej fazie zycia na kilku nietuzinkowych mtodych mezczyzn,
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z ktérymi udato im sie stworzy¢ jedyng w swoim rodzaju wspdlnote, ktdra przeszta do historii
pod nazwag grupy Bloomsbury.

Stato sie tak za sprawg ich brata, Thoby’ego, ktéry ze swoich lat studenckich wynidst
kilka meskich przyjazni, miedzy innymi z Lyttonem Stracheyem. Tenze, za sprawg wydanej w
roku 1918 ksigzki Eminent Victorians, miat odmieni¢ oblicze brytyjskiej biografistyki. Do
pewnego stopnia mozna jego zywotopisarstwo porownac¢ z akcjg ,odbrgzawianiania”
wielkich postaci historycznych prowadzong w literaturze polskiej przez Tadeusza Boya-
Zelenriskiego, a takze z ponowoczesng niechecig do wielkiej narracji. Wychodzac z zatozenia,
iz dzieje epoki wiktorianskiej nie s3 mozliwe do napisania z powodu zbyt wielkiego nattoku
informacji zmagazynowanych w trakcie jej trwania, Strachey uznaf, iz rozsgdny historyk
powinien zrezygnowaé z ambicji tworzenia skrupulatnej narracji catosciowej i przyjgé
strategie bardziej subtelng, , atakujac” swodj przedmiot z niespodziewanej strony, z boku lub z
tytu, znienacka oswietlajgc ukryte zakamarki. ,, Podjgtem prdobe ukazania nowoczesnemu oku
pewnej wizji epoki wiktorianskiej za posrednictwem biografii. [...] chciatem te epoke raczej
zilustrowaé niz wyjasni¢” — pisat we wstepie do swojego dzieta®, w ktérym zawart sylwetki
czterech skrajnie réznych, a reprezentatywnych dla epoki postaci: katolickiego konwertyty
kardynata Manninga, prekursorki pielegniarstwa Florence Nightingale, uczestnika
amerykanskiej wojny domowej generata George’a Gordona i wybitnego pedagoga Thomasa
Arnolda. W podobnym, mocno anegdotycznym stylu, ze sporg domieszkg wchodgcej
woéwczas w mode psychoanalizya, utrzymana byta kolejna z jego ksigzek, wydana trzy lata
pdzniej biografia krélowej Wiktorii oraz nieco pdzniejsza Elzbieta i Essex (obie ukazaty sie po
polsku w 1937 roku, wznowiono je w latach 1960 i 1958). Sam Strachey, mimo swego
zdeklarowanego homoseksualizmu, w pewnym momencie byt catkiem powaznym
kandydatem na meza Virginii i nie ma watpliwosci co do tego, iz ich intelekty, gusta, poczucia
humoru, a takze typy emocjonalnosci, nie tylko ze sobg korespondowaty, ale réwniez
stanowity nawzajem dla siebie potezne Zrddta inspiracji.

Oprécz Stracheya do nowo powstatego grona przyjaciét nalezeli przyszli matzonkowie
obu siostr, Clive Bell i Leonard Woolf, a takze pdzniejszy stynny ekonomista John Maynard
Keynes, malarz i krytyk Roger Fry, pisarz Edward Morgan Forster. Takie byto jagdro ,starego

Bloomsbury”, z czasem przyciggajgce kolejnych ekscentrykdw i ekscentryczki, myslicieli,

2 L.Strachey, Eminent Victorians, The Echo Library, Teddington 2006, s.1.
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tworcow i niezwykte damy z londynskiej socjety, jak lady Ottoline Morrell — bogatg, barwnie
ekstrawagancka w ubiorze i wygladzie admiratorke i przyjaciétke artystéw, ktéra w stosunku
do Virginii zywita uczucia szczegélnie silne.

Pierwszym, zainicjowanym przez Vanesse po $Smierci ojca, gestem wyzwolericzym
mtodych Stephendw, dzieki spadkowi niezaleznych finansowo, byta przeprowadzka catego
rodzenstwa z Hyde Park Gate do znacznie mniej szacownej dzielnicy Bloomsbury w
sgsiedztwie British Museum. Tam, przy Gordon Square 46, nabyty zostat obszerny dom, gdzie
wkrdtce zaczety sie odbywac catonocne spotkania zaprzyjaznionych dwudziestoparolatkow. |
choé¢ w nastepnych latach geo-topografia miejsc zwigzanych z zyciem i twdrczoscig
poszczegdlnych bloomsburczykdw miata sie bardzo rozrosngc i skomplikowaé, to przeciez
dzielnica ta na zawsze pozostata dla nich osrodkiem, gdzie zbiegaty sie rdine szlaki
egzystencjalne i twdrcze. Obie siostry Stephen, jak sie z czasem okazato, odznaczaty sie dos¢
rozwinietg potrzebg zmieniania domdw, przy czym Virginia posiadata dar wynajdywania
interesujgcych nieruchomosci, Vanessa zas byfa wybitnie utalentowang designerka, jak
pewnie dzi$ bySmy o niej mowili. Projektowane przez nig wnetrza, w ktdrych dominowat
minimalizm z silnymi akcentami kolorystycznymi, stawaty sie prawdziwymi dzietami sztuki,
budzac zazdros¢ i kompleksy u mtodszej siostry, ktdra z trudem dawata sobie rade z logistyka
gospodarstwa domowego, a zwtaszcza z kaprysnym usposobieniem stuzgcych.

Bloomsburczykom udato sie w cudownie naturalny zbudowaé wspdlnote ludzi nie
tylko o réznych talentach, ale i o urozmaiconych orientacjach seksualnych — hetero, homo i
bi — traktowanych w sposdb otwarty i bezpruderyjny. Wynikaty z tego niekiedy bardzo
osobliwe ukfady intymne, jak choé¢by w przypadku Vanessy, ktdra juz jako mezatka i matka
dwéch syndéw zwigzata sie z malarzem Duncanem Grantem, ptodzac z nim cérke Angelike i
matkujac, nie zawsze chetnie, jego kochankom ptci meskiej. Za jednego z tych kochankow,
Davida Garnetta, Angelica wyszta w koncu za maz. Z takiej swobodnej obyczajowo aury
zrodzita sie po latach, w roku 1928, pierwsza z trzech ksigzek Virginii Woolf opatrzonych
podtytutem , A Biography”. Byta to powies¢ Orlando, dzisiaj by¢ moze nawet najpoczytniejsze
i najszerzej znane z dziet pisarki, przez nig samg okreslone mianem btahostki (a trifle) i
ztozone w hotdzie jej wielkiej ,safickiej” mitosci — Vicie Sackville-West, lesbijce, arystokratce,
poetce, diarystce, zamitowanej ogrodniczce i podrdzniczce, ktérg poznata w roku 1922, gdy
sama miafa lat czterdziesci. Vita byta od niej o dziesie¢ lat miodsza i réwniez cieszyta sie

sporg renomg literacka, a jej maz, Harold Nicholson, z zawodu dyplomata, uprawiat
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zywotopisarstwo (m.in. wydat ksigzke o Paulu Verlainie), publicystyke i — jak w owym czasie
niemal wszyscy witadajgcy pidrem — prowadzit dziennik osobisty oraz obfitg korespondencje.
Ich syn, Nigel, ktéry zmart w roku 2004 w wieku 87 lat, tez parat sie literaturg oraz praca
edytorskag i ma w swoim obfitym dorobku sporo publikacji o charakterze biograficznym, w
tym wspomniang juz tu wczesniej ksigzke o Virginii Woolf.

Orlando jest fantastyczng, poprowadzong przez kilka stuleci i epok w historii Anglii
opowiescig o miodziericu, ktéry w pewnym momencie przeistacza sie w kobiete, zyskujac
dzieki temu, niczym mitologiczny Tejrezjasz, wglagd w doswiadczenia obu ptci. Tryskajaca
dowcipem i ironig powiastka szybko zdobyta duzg poczytnosc¢ i od poczatku chetnie byta
ttumaczona na jezyki obce; ciekawostkg moze by¢ fakt, iz pierwszego przektadu, w roku
1929, dokonano na jezyk czeski. W roku 1933 Virginia publikuje drugg z owych , btahostek”,
nieduzg ksigzeczke pt. Flush, zndw utrzymang w poetyce wyimaginowanej biografii, tym
razem postaci rzeczywistej, mianowicie Elizabeth Barret Browning — wybitnej poetki czaséw
wiktorianskich. Pisarski figiel polegat w tym przypadku na skonstruowaniu narracji z punktu
widzenia spaniela Flusha, bedgcego wtasnoscig Elizabeth, a powiesé, tak jak Orlando, wprost
skrzy sie dowcipem, stanowigc zarazem catkiem powazne studium na temat wiezi cztowieka
ze zwierzeciem, kobiecej tworczosci i niedogodnosci zurbanizowanej cywilizacji. Podobno
pierwowzorem Flusha byta suczka o imieniu Pinker, ktorg jako szczeniaka podarowata Virginii
Vita. Oboje Woolfowie, Virginia i Leonard, przewaznie mieli przy sobie jakiego$ zwierzecego
ulubienca, ktory towarzyszyt im w domowym zyciu i do ktérego odnosili sie z najwyzsza
troskga i mitoscia.

Trzecia biografia autorstwa Virginii Woolf nie jest juz utworem fikcjonalnym, lecz
reprezentuje wszelkie cechy modernistycznego zywotopisarstwa. Jej bohaterem stat sie
Roger Fry — czotowy, obok Vanessy Bell i Duncana Granta, przedstawiciel brytyjskiego
postimpresjonizmu, jeden z ,,0jcéw zatozycieli” grupy Bloomsbury, przez kilka lat kochanek
Vanessy, a przez cate zycie oddany przyjaciel obu sidstr. Virginia podjeta sie jej napisania na
zyczenie siéstr Rogera oraz wdowy po nim, a takze pod naciskiem przyjaciét. Nagta Smierc
Fry’a w roku 1934 byta kolejng ze strat poniesionych przez nig w krétkim czasie, po dwa lata
wczesniejszej Smierci Lyttona Stracheya (na raka zotgdka) i samobdjstwie oddanej mu bez
reszty malarki Dory Carrington. Kolejne lata miaty przynies¢ kilka innych zgondéw bliskich
Virginii oséb, z tym najtragiczniejszym witgcznie — najstarszego syna Vanessy, Juliana, ktéry

zginat latem 1938 roku jako ochotnik w hiszpanskiej wojnie domowej. Prace nad ,Rogerem”
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(tak nazywa to dzieto w swoim dzienniku) rozpoczeta Woolf wiosng 1938 roku, a biografia
ukazata sie w roku 1940, juz w trakcie wojny. Jak kazda z jej ksigzek, takze i ta kosztowata jg
wiele wysitku i napiecia, ale tym razem przyszto jej zmagac sie z materig zasadniczo rézng od
powiesciowej. W pochodzgcym z tego okresu eseju ,Sztuka biografii” napisata: ,Biografie
robi sie z pomoca przyjaciét i faktdw, powiesé tworzy sie bez jakichkolwiek restrykcji poza
tymi, jakich spodoba sie przestrzegaé¢ danemu artyscie z powodow, ktore jemu wydajg sie
stuszne. To pewna rdznica i mamy powody przypuszczaé, ze w przesztosci biografowie nie
tylko poznali te rdinice, ale takze odczuli jej bezwzglednosé. Wdowa i przyjaciele byli
bezwzglednymi nadzorcami. Przypusémy, na przykfad, ze nasz geniusz byt czlowiekiem
niemoralnym, nieznosnym i ciskat za pokojowg butami. Wdowa powie: <<A jednak kochatam
go, byt ojcem moich dzieci, totez czytelnik, ktéry uwielbia jego ksigzki, pod zadnym pozorem
nie moze zostac¢ rozczarowany. Prosze to zatuszowac, pomingé>>. | biograf postucha. Dlatego
wiekszos$¢ wiktorianskich biografii przypomina przechowywane dzis w Westminster Abbey
woskowe figury, ktére kiedys niesiono ulicami w orszaku pogrzebowym — figury obdarzone

74 7 pewnoscia myslata

tylko ulizanym podobieristwem do zmartego lezgcego w trumnie
wowczas o udrekach, jakie jej ojciec, Leslie Stephen, przechodzit z wdowami po
osobistosciach, ktorym poswiecano hasta w Dictionary of National Biography. Sama, jako
biografka, za wzor stawiata sobie Stracheya, a koricowy efekt jej pracy nad ,,Rogerem” zostat
przychylnie przyjety i przez bliskich zmartego, i przez krytyke.

28 marca 1941 roku Virginia Woolf odebrata sobie zycie, wstepujgc w nurt rzeki Ouse
nieopodal Monk House — wiejskej siedziby jej i Leonarda. Od tej pory sama stata sie
obiektem zainteresowan badaczy jej zycia i twdrczosci. Fascynacja jej osobg i utworami
nasilifa sie zwfaszcza w trakcie tzw. drugiej fali feminizmu (koniec lat 60. i lata 70. XX wieku),
kiedy to za sprawa esejow Wtasny pokdj i Trzy gwinee zaczeta byé postrzegana jako
prekursorka i ikona wspoétczesnego feminizmu. W Polsce jak dotad ukazaty sie trzy ksigzki
biograficzne poswiecone autorce Orlanda. Dla wszystkich mitosnikow i badaczy jej dzieta
najwazniejszym punktem odniesienia pozostaje nadal obraz jej zycia wykreowany przez
Quentina Bella — mtodszego z syndw Vanessy. Mimo iz jego dzietu zarzuca sie niekiedy brak
bezstronnosci czy sporo przemilczen, jako jedyne ma ono walor osobistego wspomnienia, a

takze obfituje w konkrety pozwalajgce sobie wyobrazi¢ rozmaite realia zycia Virginii i oséb z

jej kregu. Dwie pozostate ksigzki, Virginia Woolf i Vanessa Bell. Sekretny ukfad Jane Dunn

4 V.Woolf, Pochyta wieza, przet. E.Zyciefiska, Warszawa 1977, s. 330-331.
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(wyd. pol. 1994) oraz Kobiety Virginii Woolf Vanessy Curtis (wyd. pol. 2004) skupiajg sie
raczej na rekonstruowaniu ztozonych relacji psychologicznych i seksualnych, jakie taczyty
pisarke z kobietami jej zycia. | jak to zwykle bywa z takimi rekonstrukcjami, nie zawsze ich
efekty sg przekonujgce. Osobiscie wole wiec dowiadywad sie od bratanka pisarki, jak odnosili
sie Woolfowie do swoich zwierzagt domowych (Leonard je dyscyplinowat, Virginia probowata
whnikng¢ w ich zycie wewnetrzne), jak faktycznie ukfadaty sie stosunki miedzy Virginig oraz
Vanessg i ich stuzgcymi, tudziez kto tu bardziej kogo doprowadzat do furii (,W Bloomsbury
stfuzba musiata mie¢ do czynienia z ludZmi neurotycznym i dziwnymi, ktérzy nosili
niewfasciwe ubrania, wieszali niewtasciwe obrazy, mieli niewtasciwe poglady i bardzo
szczegdlnych przyjaciot”), a takze z jakimi trudnosciami zmagali sie Woolfowie podczas
swoich pobytéw w ich domach wiejskich (Swiece kapigce tluszczem, kopcace lampy naftowe,
ziemny klozet, kapiel w balii itp.). Z takich okruchdow zycia tatwiej mi zbudowac jej wizerunek
prywatny — catg reszte wole zgtebiaé, czytajac jej wtasne powiesci, eseje, dziennik i listy.
Mysle tez, ze na fali popularnosci Virginii Woolf mozna by wylansowaé na polskim
rynku czytelniczym ksigzki zwigzane z innymi bloomsburczykami. Na pewno osobg, ktdra
wzbudzitaby spore zainteresowanie, jest Lytton Strachey — jako autor i jako bohater ksigzek
biograficznych. W mtodosci, jako student Trinity College w Cambridge, byt jednym z
przywodcéw ekskluzywnie homoseksualnego Bractwa Apostotdow, uprawiat kult Najwyzszej
Sodomii, mowit dyszkantem, nosit kolczyki i podwyzszone obcasy, ostentacyjnie uzywat
takich stow, jak ,sperma” i ,pedat” (bugger). W dojrzatym wieku lubit przybierac
patriarchalne pozy i zapuscit dtugg brode. Uosabiajgc wczesno dwudziestowieczny queer i
camp, znakomicie koresponduje z naszg dzisiejszg wrazliwoscig, stawia swoim zyciem istotne
i aktualne pytania tozsamosciowe, a jego btyskotliwos¢, inteligencja i dowcip nic a nic sie nie

zestarzaty.

Ewa Kraskowska

> Q.Bell, Virginia Woolf. Biografia, przet. M.Lavergne, Wyd. Twaj Styl, Warszawa 2004, s. 329.
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