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Innos¢, ktora trzeba chronic.
O empatii zbudowanej na dystansie

Empatia to pojecie, ktére na naszych oczach zyskuje niestycha-
na popularnosc¢. Postuguja si¢ nim psychologowie, socjologowie,
filozofowie, antropologowie, historiozofowie, a nawet politycy.
Przede wszystkim jednak kategoria empatii znalazla swoje miej-
sce w literaturoznawstwie, gdzie ze zmiennym nate¢zeniem obec-
na jest od konca wieku XIX, cho¢ rodzace si¢ wowczas formy
narracji shuzace odzwierciedlaniu cudzej swiadomosci — tech-
nika punktéw widzenia, narracja personalna, a takze stosowana
juz w romantycznej powiesci poetyckiej mowa pozornie zalez-
na — zyskaly miano empatycznych dopiero ex post. Ksigzke Kry-
styny Pietrych Co poezji po bolu. Empatyczne przestrzenie lektu-
ry" nazwa¢ mozna swoistym podsumowaniem ponadstuletniej
historii omawianej tu kategorii w humanistyce. Obserwujemy,
jak historia ta zatoczyla kolo, a jej punkt dojscia okazuje si¢ fa-
scynujaco odmienny od punktu wyjscia.

Samo stowo najpierw pojawilo si¢ w Husserlowskiej fenome-
nologii jako die Einfiiblung’, a na gruncie personalizmu fenome-
nologicznego rozwingla jego rozumienie uczennica Edmunda
Husserla — Edyta Stein3. Potem na grunt psychologii przenidst
je Theodor Lipps, uznajac wczucie za jedna z trzech — obok ob-
serwacji siebie i obserwacji otoczenia — plaszczyzn poznania4.

* Zob. K. Pietrych, Co poezji po bolu. Emparyczne przestrzenie lekrury, L6dz
2009. Przy kolejnych odwolaniach do tej pracy podaje w tekscie gléwnym pagi-
nacje zapisana w nawiasie.

> Zob. E. Husserl, Zagadnienie wczucia, przel. D. Gierulanka, komentarz
J. Tischer, ,,Znak” 1974, nr 3, s. 319-327.

3 Zob. E. Stein, O zagadnieniu wczucia, przel. D. Gierulanka, F. Gierula,
Krakow 1988. Zob. tez P. Biela, Einfiiblungjako dialogicznosc personalizmu feno-
menologicznego Edith Stein, ,,Czasopismo Filozoficzne” 2009, nr 4/5.

4 Zob. M.H. Davis, Empatia. O umiejetnosci wspolodczuwania, przel. J. Ku-
biak, Gdansk 2001.
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Pojeciem postugiwal sie takze w swej filozofii Wilhelm Diltheys,
ktéry polaczyt je z kategoria doswiadczenia. Z kolei na naszym
rodzimym gruncie empatia dominowala jako metoda krytyczna
badaczy mlodopolskich®: wiazala si¢ z podmiotowym wymia-
rem obcowania z dzielem literackim, czyli ze stosowanymi przez
krytyke literacka przelomu wiekéw technikami utozsamienia
iidentyfikacji z fikcyjnym bohaterem, a takze z autorem. Stano-
wila zatem symbioze przezycia estetycznego i psychologii.

Ta tesknota za jednoscia, ktdrej patronowala miedzy innymi
filozofia zycia, okolo 1910 r. ustapila miejsca postawie zdystan-
sowanego ogladu przedmiotu badan, wiazacej si¢ ,,ze zdecydo-
wanym odejsciem od wymogu odbioru emocjonalnego”?. Posta-
wa ta w pelni ujawnila sie w modelu strukturalistycznym badan
literackich, w ktorym dzielo zyskalo autonomie, natomiast ba-
dacz, zachowujac obiektywizm i pelna separacje od przedmiotu
badan, koncentrowat si¢ na jezykowych wlasciwosciach utworu.
W ten spos6b nowoczesne literaturoznawstwo zaczelo sie rozwi-
ja¢ pod znakiem naukowosci. Badacz uosabia¢ miat odcielesnio-
ny kartezjanski umysl, stosujacy racjonalne narzedzia poznania.
Dystans — jak wskazywal w znanym eseju José Ortega y Gasset —
stawal sie warunkiem i sposobem istnienia znaczacej czesci sztuki
nowoczesnej, ktora swoj przedmiot estetyczny budowata na nie-
zaangazowanym emocjonalnie ogladzie®. Dodatnio dystans jako
reakcje na kryzys epistemologiczny wartosciowal tez Wilhelm
Worringer, dostrzegajacy w empatycznosci niewiarygodna, bo
niemozliwg i upraszczajaca, metode oswajania Swiata®.

Dzi§ — po przelomie poststrukturalistycznym, a takze po
zwrocie kulturowym i etycznym, ktére ujawnily indywidualny,
idiomatyczny wymiar tekstu jako tego, co inne i nieredukowalne
do tego samego — przyszed! czas rehabilitacji osobistej, zaanga-
zowanej aksjologicznie lektury*. O ile mtodopolskie wspotod-
czuwanie czesto okazywalo sie sprzeczne z zachowaniem dystan-

5 Zob. S. Skwarczynska, Od przefomu antypozytywistycznego do roku 1945,
w: Teoria badan literackich za granicq, t. 2, cz. 1, Krakéw 1974, s. 22. Historie
kategorii empatii w XX w. wyczerpujaco prezentuje A. Lebkowska, Empatia.
O literackich narracjach przefomu XX i XXI wieku, Krakéw 2008, s. 189-219.

¢ Zjawisko to opisal M. Glowinski, Ekspresja i empatia. Studia o miodopol-
skiej krytyce literackiej, Krakow 1997.

7 A. Lebkowska, op.cit., s. 202.

8 Zob.]. Ortegay Gasset, Debumanizacja sztuki i inne eseje, przel. P. Nikle-
wicz, wybdr, wstep S. Cichowicz, Warszawa 1980.

9 O ksigzce W. Worringera, Abstraction and Empbarhy. A Contriburion to
the Psychology of Style (przel. M. Bullock, London 1953) pisze Anna Lebkowska.
Zob. A. Lebkowska, op.cit., s. 12.

W ten sposob empatia ponownie znajduje si¢ w centrum uwagi jako zja-
wisko filozoficzne, antropologiczno-kulturowe i psychologiczne oraz staje si¢
kategoria transdyscyplinarng, wchodzaca w obszar zainteresowan antropologii
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su, o tyle towarzyszace formowaniu nowoczesnej podmiotowosci
poczucie wyobcowania wzmocnito swiadomos¢ obecnosci wie-
lorakich, nieusuwalnych zaposredniczen miedzy autorem, dzie-
fem i czytelnikiem, ktdre powoduja , konieczno$¢ utrzymania
raczej dystansu anizeli stanu pelnego przenikania”**.

Empatia nie stanowi juz sposobu docierania do wiedzy o dru-
gim, nie jest narzedziem literackiej epistemologii opartej na wie-
rze w bezposrednios¢ komunikacji na glebokim, pozawerbalnym
poziomie. Nie jest to znane z doswiadczen Mlodej Polski ,,wcho-
dzenie w cudza skdre”, majace doprowadzi¢ do pelnej identyfi-
kacji, réwnoznacznej ze zniweczeniem innosci drugiego. Empa-
tia z obszaru psychologii i epistemologii przemiescila si¢ na teren
aksjologii i etyki oraz estetyki. Empatyczna lektura przeksztal-
cila si¢ w obcowanie z tekstem, ktéry nigdy do korica zrozumiec
ani oswoic si¢ nie da. W postawie empatii liczy si¢ dzi$ zatem nie
tyle mozliwo$¢ odtworzenia w sobie cudzych doswiadczen, co
etyczna konieczno$¢ podejmowania dzialann prowadzacych do
ochrony tego, co inne, co wymyka si¢ uogélnieniu, uniwersali-
zacji, a takze utekstowieniu.

Obserwowany w literaturoznawstwie od 30 lat wzrost zain-
teresowania empatia dotyczy! sytuacji bohatera, sposobéw kon-
struowania narracji, wreszcie tez retoryki figur poetyckich —
albo wewnatrzliterackich pozioméw komunikacji, albo ich
oddzialywania na czytelnika>. Rzadko natomiast mielismy do
czynienia z pracami naukowymi, ktérych autorzy sami przyj-
mowali postawe empatycznie zaangazowanych, odwolujac si¢ do
swoich emocjiiuczué. Literaturoznawca wciaz bowiem pozosta-
wal przede wszystkim znawca. Perspektywe taka najwczesniej
otworzyly badania hermeneutyczne, ktére odegraly istotng role
w ewolucji nurtu osobistej, rozumiejacej lektury*s. Zasada jaw-
nie subiektywnego czytania konsekwentnie realizowana byla do
tej pory przede wszystkim przez krytyczki feministyczne, ktére
z osobistego, autobiograficznego podejscia do czytanych tekstow
uczynily jeden z konstytutywnych elementéw écriture féminine.

literatury i antropologii literackiej. Zob. A. Lebkowska, Miedzy antropologiq li-
terarury i antropologiq literackq, w: op.cit., s. 221-239.

™ Jbidem, s. 30.

12 Zob.]. Pluciennik, Literackieidentyfikacjei oddzwigki. Poetyka a empatia,
16dZ 2004. Autor zajmuje si¢ kognitywnymi aspektami poetyki, koncentrujac
sie na opisie retorycznych mechanizméw rzadzacych reakcjami empatycznymi
i identyfikacyjnymi czytelnika. Rowniez A. Lebkowska sama nie poshuguje si¢
empatia jako metoda badania, skupiajac si¢ na charakterystyce réznych plasz-
czyzn jej przejawéw w obrebie nowej prozy.

3 Na range hermeneutyki zwré6cil mi uwage prof. dr hab. Michal Kuziak.
Stusznie upomniat si¢ tez o pamiec o prekursorskich pracach J.M. Rymkiewi-
cza, zwlaszcza pisanych od konca lat 70.
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Dlatego ksiazka Pietrych Co poezji po bolu... to w polskim
literaturoznawstwie dzielo pod wzgledem metody niezwykle
i prekursorskie. Badaczka wielokrotnie odwoluje si¢ do publi-
kowanych wczesniej fragmentéw rozprawy Anny Lebkowskiej,
czerpie inspiracje z jej pogladéw i uwag. To, co robi, stanowi jed-
nak dokonanie w pelni samodzielne. Podejmuje si¢ mianowicie
opisania z pozycji krytyki empatycznej fenomenu doswiadcza-
nia bolu i uobecniania tego doswiadczenia w wierszu. Pytanie:
,»Co poezji po bolu?”, wyjete z wiersza Aleksandra Wata, staje
sie nadrzednym problemem towarzyszacym lekturom badaczki,
ktéra w poezji siedmiorga poetéw szuka rozwigzan takich mie-
dzy innymi kwestii:

Jak uczyni¢ doswiadczenie choroby i cierpienia do§wiadczeniem
»moéwionym”, ,pisanym”? Jak sprosta¢ tak niezbednej i jedno-
czesnie tak trudnej potrzebie komunikacji? Jak odda¢ skrajne
doswiadczenie ciala? Czy da si¢ je przelozy¢ na jezyk? Jak zapisac
doswiadczenie cierpigcego ciala poddanego chorobie? Jak zapisac¢
doswiadczenie wlasnego ciala w bélowej opresji? Czy takiemu wy-
zwaniu moze podota¢ sztuka? (s. 8)

Podobne zagadnienia stuza rekonstrukcji kolejnych etapéw
formowania sie literackiego swiadectwa cierpienia. Daja przy
tym wyraz zasadniczej watpliwosci dotykajacej nie tylko poete
szukajacego srodkéw wyrazu dla wlasnego cierpienia, lecz réw-
niez czytelnika stykajacego si¢ w wierszu z zapisem rejestru-
jacym cierpienie autora: w jakiej relacji (jesli w ogdle istnieje)
znajduja sie doswiadczenie fizycznego bolu oraz jezyk poezji ma-
jacy to doswiadczenie wyrazi¢? W pytaniu zawarte jest zalozenie
autorki, ktéra przyjmuje, ze przezywaniu cierpienia towarzyszy
potrzeba ekspresji oraz ze doswiadczenie cielesne stanowi wazny
wymiar zajmujacej ja poezji. Znaczy to, iz odsloniecie niejaw-
nych (jak u Zbigniewa Herberta czy Janusza Szubera), lub wrecz
$wiadomie maskowanych (jak u Stanistawa Baraniczaka, a takze,
w inny sposéb, u Juliana Przybosia) biograficznych, intymnych
element6w genezy wierszy wydobywanych przez badaczke z po-
zapoetyckich autokomentarzy, zrddet biograficznych itp., nie
tylko rzuca nowe swiatlo na te teksty, stajac si¢ waznym tro-
pem interpretacyjnym, ale tez — a nawet przede wszystkim —
W znaczacy sposob wplywa na czytelnika-badacza: obliguje go
do przekroczenia ram naukowej anonimowosci, do udzielenia
réwnie osobistej odpowiedzi na wezwanie cierpigcego cztowieka,
ktory stoi za wierszem. To przekonanie zakresla metodologiczny
horyzont badan, wytyczajac perspektywe empatycznej lektury.
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Rezygnacja z badawczego dystansu na rzecz postawy ludz-
kiego wspdlczucia budzi¢ moze obawy o uleganie pokusie prze-
noszenia wlasnych emocji na podmiot autorski w wierszu. Na
szczescie Pietrych — swiadoma ryzyka wiazacego si¢ z opusz-
czeniem uprzywilejowanej pozycji badacza literaturoznawcy —
nie rezygnuje z metajezyka, ktory stanowi podstawowe narze-
dzie opisu komentowanych utworéw. Tym metajezykiem jest
przede wszystkim poetyka, zamocowana w strukturalistycz-
nych ramach (cho¢ podszyta dekonstrukcja), pozwalajaca uja¢
zywiol wlasnych emocji w nurt filologicznego namyshu nad teks-
tem, a takze filozofia, o ktérej powiem za chwile. W ten sposob
empatia nie staje si¢ metoda identyfikacji z cierpiacym autorem
i $wiatem jego wartosci, lecz zlozonym, swiadomym wlasnych
komplikacji sposobem prezentacji poetyckiego radzenia sobie
zbodlem.

Zdajac sobie sprawe z nieprzekladalnosci bdlu na jakiekol-
wiek jezykowe srodki wyrazu, badaczka wskazuje na trzy pod-
stawowe kwestie zwigzane z problematyka jego przedstawiania
W poezji. Sg to: doswiadczenie, cialo oraz reprezentacja. Z de-
cyzji zwiazanych z tymi zagadnieniami wynika przyjety przez
nia sposob czytania, dlatego warto przyjrzec si¢, w jaki sposob
przygotowuje sobie narzedzia.

Pietrych zwigzle rekonstruuje sytuacje wspodlczesnego po-
jecia doswiadczenia, laczac je — co zrozumiale — z kategorig
ciala. Doswiadczenie jest kategoria, ktéra odzyskala swoje miej-
sce w humanistyce po dlugim okresie tryumfu abstrakcyjnego
rozumu i wiedzy teoretycznej. Badaczka odwoluje si¢ do mysli
Diltheyowsko-Deweyowskiej, czyli hermeneutyczno-pragma-
tycznej koncepcji doswiadczenia. Oba stanowiska godzi¢ ma
Richard Shusterman — wywodzacy si¢ ze szkoly Johna Deweya
pragmatysta, tworca kategorii somatoestetyki, ktora przywo-
tuje pierwotny zrodlostéw estetyki: aestesis, bedacej przezyciem
zmyslowym, nie intelektualnym. Zamiast dominujacego w no-
woczesnej refleksji spojrzenia teoretycznego, uprzywilejowuja-
cego wzrok jako zmyst poznania, a zarazem figure racjonalnosci
odcielesnionego rozumu, pojawia si¢ kategoria doswiadczenia
cielesnego, ktore ,uniwersalnosci, powszechnosci i racjonal-
nos$ci poznania rozumowego” przeciwstawia ,,bezposredniosé,
konkretnos¢, zmystowos¢, jednostkowosé” (s. 14).

Zaniedbane przez estetyke i nowoczesng filozofie cialo powra-
caw refleksji Shustermana jako cielesnos¢* bedaca centrum dzia-

4 Trafne wydaje sie tu rowniez okreslenie ,,miesnos¢” uzyte przezJ. Brach-
-Czaine w ksiazce Szczeliny istnienia, Warszawa 1992.



208 ELZBIETA WINIECKA

fania i doswiadczania — nieodlacznym od psyche, stanowiacym
z nig jednos¢. Czescig tak rozumianego doswiadczenia jest jezyk,
ktory ,konstytuuje doswiadczenie i czyni je swiadomosciowo
pochwytnym” (s. 13). To pozwala autorce mowi¢ o poezji jako pi-
$mie bolu, eksponujacym — za Mauricem Merleau-Pontym, Ro-
landem Barthes’em, Georges’em Bataille’em, Jacques’em Laca-
nem, Gilles’em Deleuzem, Jean-Francois Lyotardem i Jacques’em
Derrida — nierozlacznosc jezyka i ciala.

Wsréd filozoficznych patronéw swej postawy badaczka
wskazuje jako najwazniejsze trzy nazwiska: Ricoeura, Merleau-
Ponty’ego oraz Lévinasa. Pierwszy pojawia si¢ z racji swej her-
meneutycznej koncepcji tozsamosci ,,ja” jako Innego: zaposred -
niczonego w tekstach kultury poznawania siebie i poznawania
innego. Poglad ten wzmacnia perspektywa ciala fenomenolo-
gicznego®s Merleau-Ponty’ego, ktdry podkresla cielesnosé¢ aktu
lektury, przeksztalcajaca literacka komunikacje w przestrzen
spotkania: odbiorca nie tylko deszyfruje tekst, lecz jest zobli-
gowany do podjecia proby dotarcia do ,,stowa-gestu-ekspresji-
innego” (s. 29), to za$ mozliwe jest tylko przez zaposredniczenia.
W naturalny sposéb uruchomiony zostaje kontekst filozofii Em-
manuela Lévinasa i jego pojecia Innego jako absolutnie innego,
ktéry bedac kims niepojetym, wzywa zarazem do etycznej od-
powiedzialno$ci*®.

5 Cialo potraktowane zostalo przez autorke — za Johnem D. Caputo —
jako flesh. W odréznieniu od body, bedacego centrum zmystéw nakierowanych
przede wszystkim na zewnatrz, flesh to cialo ,,w sobie zamkniete”, cialo do-
tkniete procesem niszczenia, gnicia, rozpadu, cierpienia i $mierci. Doswiadcze-
nie ,,migsnosci” ciala pozbawia je nieczulosci i niewrazliwosci charakteryzujacej
body. Bedac bezbronne, jest jednoczesnie wystawione na zranienie, zmiazdze-
nie, rozszarpanie. Cialo wlasnie w tym drugim znaczeniu — bedace u Johna
Caputo cialem budzacym w innym podmiocie przede wszystkim agresje¢, u Kri-
stevy groze i wstret, a u Lévinasa odpowiedzialno$¢ — znajduje si¢ w centrum
zainteresowania badaczki. Poniewaz jednak cialo jest nieme, nie moze sta¢ si¢
ono w takiej postaci przedmiotem przedstawienia. W sztuce pojawia si¢ cialo
utekstowione, przemienione, zmediatyzowane. Oczywidcie, wcigz aktualne
pozostaje pytanie: ,,do jakiego stopnia mozliwa jest tekstualizacja somatycznego
do$wiadczenia?” (s. 18). Jest to zatem pytanie o mozliwoé¢ reprezentacji w li-
teraturze ,,granicznego przypadku bolowego doswiadczenia egzystencjalnego”
(s. 18).

16 Warto w tym miejscu podkresli¢ réznice miedzy etyczna perspektywa
Lévinasa i wywodzaca si¢ z Nietzscheanskich i psychoanalitycznych zrodel wi-
zja podmiotu rysowang przez Caputo. Obaj wprawdzie uwazaja, ze flesh Inne-
go nigdy nie jest neutralny, lecz o ile dla Lévinasa pierwszym impulsem, jaki
wywoluje Inny we mnie, jest odpowiedzialno$¢ — to wedlug Caputo ,,ja” jest
ze swej natury agresywne i reakcja, jaka wywoluje w nim cudza stabo$¢ (flesh),
jest przede wszystkim reakcja agresji. Jesli zatem kontakt z flesh drugiego w ja-
ki$ niezwykly, paradoksalny sposéb prowadzi do przemiany mojego ciata (body)
we flesh — jest to zjawisko nieracjonalne i nieoczywiste. Moje zobowiazanie
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Tak zarysowany horyzont personalistycznej, hermeneu-
tycznej lektury tworzy przestrzen spotkania, ktére odbywa sig
za posrednictwem tekstu poetyckiego. Tekst ten traktowany
jest jednak nie jako nieprzenikniona, autoreferencjalna gestwa
niezalezna od swego autora, lecz jako szczegdlny tekst wezwa-
nie, domagajacy si¢ w imi¢ poszanowania dla cudzej innosci
odpowiedzi etycznej — bezposrednio zaangazowanej w lektu-
re. Pietrych, dobierajac bohateréw swej ksiazki wedlug klucza
osobistej sympatii i osobistego wspolczucia, traktuje kazdy akt
lektury jako spotkanie z niepowtarzalng i nieredukowalng in-
noscia, podczas ktérego sama ma prawo odstoni¢ wlasne uczu-
cia towarzyszace odbiorowi. Trzeba przyznac, ze jest to postawa
niebezpieczna, obarczona ryzykiem dowolnosci, a przynajmniej
nieweryfikowalnej subiektywnosci. Autorce zreszta, co pokaze,
nie udalo si¢ unikna¢ wpadniecia w pulapke tak definiowanej
empatycznosci, cho¢ ona sama stusznie odzegnuje si¢ od identy-
fikacji z cierpieniem swych bohateréw.

Oczywiscie to, ze wyszla poza sztywne reguly naukowosci,
idac droga wytyczona przez krytyczki feministyczne, dla kto-
rych akt lektury wiaze si¢ z zaangazowaniem nie tylko intelek-
tualnym, lecz takze emocjonalnym, osobistym (czytanie cialem
jako odpowiedz na pisanie cialem) — jest wyrazem zjawiska co-
raz czesciej spotykanego wsrdd literaturoznawcéw. Wobec per-
spektywy ,,stabej profesjonalizacji”*7 literaturoznawstwa jako
dyscypliny nieuniknione bylo rozluznienie rygoréw naukowosci.
Scjentologiczny obiektywizm, calkowita anonimowos$¢ badacza
prezentujacego niezalezny od osobistych przekonan autora, ,,na-
ukowy” projekt — to cechy, ktore nie wydaja sie dzis bezstronne,
budza nawet sprzeciw swa kategorycznoscia, sugerujaca praw-
dziwo$ciowy wymiar prezentowanych racji. Tymczasem nar-
racja literaturoznawcza jest efektem przyjetych zalozen, a nade

wzgledem drugiego, tkliwos¢ i wrazliwos¢ moga narodzi¢ sie pod wplywem
bezbronnosci drugiego. Flesh Innego nie jest jednak zobowiazaniem etycz-
nym, logicznym i naturalnym. Wedlug Caputo ekonomia zobowiazania, bycia
wezwanym przez Innego jest czyms szalonym, czyms, co odbywa si¢ wbhrew
strukturze ,,ja”. Czynienie z cudzego dobra — dobra wlasnego jest nielogiczne.
Zob. ].D. Caputo, Against ethics: contributions to a poetics of obligation with con-
stant reference to deconstruction, Bloomington 1993. Dlatego tez K. Pietrych bie-
rze z koncepcji Caputo jedynie zjawisko flesh, by obudowac je personalistyczna,
etyczng i empatyczna filozofig Lévinasa, z ktérym Caputo polemizuje. Powody,
dla ktérych badaczka nie wspomina o antytetycznym wymiarze filozofii Capu-
to, postaram si¢ uchwyci¢ w dalszym wywodzie.

7 Zob. R. Nycz, Wprowadzenie. Kulturowa narura, staby profesjonalizm.
Killea uwag o przedmiocie poznania literackiego i statusie dyskursu literaruroznaw-
czego, w: Kufturowa teoria literatury. Glowne pojecia i problemy, red. M.P. Mar-
kowski, R. Nycz, Krakéw 2006, s. 5-40.
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wszystko pogladow, wrazliwosci i biograficznego doswiadczenia
badacza. Mozna fakty te przemilcze¢ lub uczynic z nich jedno
z najistotniejszych metodologicznych przeswiadczen. Drugie
podejscie reprezentuje omawiana rozprawa, ktdrej autorka sama
wystepuje w pozycji czytelnika jako Innego — tego, ktéry sta-
bosci nadawcy przeciwstawia wlasng stabosc i stara sie w miare
wlasnych kompetencji zrozumie¢ innos¢ drugiego. Pozwala, by
czytanie stalo si¢ dla niej zarowno aktem mniej lub bardziej oso-
bistej lektury, jak i przezyciem, ktore pozostawia w niej samej
trwaly $lad.

Czy takie empatyczne, osobiste czytanie jest przywilejem
czytelnika kobiety? Tego nie wiem. Wydaje mi si¢ natomiast,
ze feministki nie mialyby w autorce Co poezji po bolu... zbyt
wielkiego wsparcia. Przede wszystkim dlatego, ze nie pragnie
ona niczego nikomu udowadniaé, nie przyjmuje gleboko prze-
myslanej strategii prywatnosci i intymnosci, by wydoby¢ to,
co ukryte i wyparte przez oficjalny dyskurs, lecz bez zadnych
(przynajmniej wprost sformulowanych) ideologicznych zatozen
odpowiada intymnoscia na glos intymnosci — z wrazliwoscia
i szacunkiem traktujac najdrobniejsze slady cudzego cierpienia,
nie przekraczajac granicy taktu i dyskrecji. Stara si¢ utrzymac
chwiejng rownowage miedzy etyka i estetyka. Mimo iz stawia
sobie zadanie karkotomne: sledzi slady doswiadczenia bolowe-
go w tekstach poetyckich, ktére niejednokrotnie zdaja si¢ odle-
gle od intymnych, osobistych wyznan — nie robi tego, szukajac
sensacji, fatwych analogii miedzy biografia i poetyckim zapisem.
Autorka woli raczej powiedzie¢ za malo niz o jedno slowo za
duzo. Przyjmuje postawe etyczna, by tropiac autorska estetyke,
dotrze¢ do tego, co ma charakter egzystencjalny, co poprzedza
sztuke.

Ksiazka Pietrych stanowi wiec swiadectwo zwrotu, jaki do-
konal sie w badaniach literaturoznawczych. Sila takiego czytania
nie jest juz naukowy obiektywizm, pozbawiona osobistych emo-
cji narracja umieszczajaca autorski punkt widzenia na zewnatrz
zaprojektowanych przez tekst literacki sytuacji komunikacyj-
nych, lecz osobiscie zaangazowana perspektywa lektury, ktora
nie rosci sobie prawa do rozstrzygania tego, jak jest. Pietrych to
uwazna stuchaczka, wyczulona na cudze emocje, korzystajaca
ze swego filologicznego warsztatu w sposéb nieapodyktyczny,
z delikatnoscig i ostroznoscia akuszerki, na ktorej oczach rodzi
sie nowy sens.

Mamy zatem w przywolanej pracy do czynienia ze zbiorem
zapiséw siedmiu bardzo osobistych, intymnych wrecz spotkan.
Ich bohaterami sa kolejno: Aleksander Wat, Zbigniew Herbert,
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Miron Bialoszewski, Stanistaw Baranczak, Janusz Szuber, a tak-
ze — jako autorzy pojedynczych wierszy — Julian Przybo$i Anna
Swirszczynska. Kazdy z nich zostaje zaprezentowany jako czlo-
wiek nekany choroba — kazdy z nich w zupelnie odmienny spo-
sob traktowal to egzystencjalne doswiadczenie.

Wat, poeta doctus, szukal w poezji ratunku przed zniszcze-
niem przez obezwladniajacy bol. Cierpienie jest tematem i sub-
stancja wielu jego wierszy. Tak wlasnie dzieje si¢ w utworze
przywolanym w tytule ksigzki Pietrych. Zacytowane pytanie to
incipit jednego z Naszeptow magnetofonowych — nagrywanych
przez niego nocami na tasme magnetofonowa, gdy bol zwigzany
z przewlekla chorobg neurologiczna (zespot opuszkowy Wallen -
berga) nie pozwalal mu na pisanie. Spisane po jego $mierci przez
zone, Ole Watowa, Naszepra... stanowia porazajace swiadectwo
cierpienia, ktore prowokuje do postawienia pytania o jego sens
i staje si¢ eksplikacja najglebiej skrytych zrodel tej poezji, zwia-
zanych z relacja miedzy pisaniem a doswiadczeniem:

Co poezji po bdlu? Poezja nie lazaret —
Obwieszcza wieszcz narodowy.

On ze stéw najlonowych buduje wiezowce —
»rodnie powidokéw” socjalistycznych*®.

To wiersz nasycony parodystycznymi aluzjami do Przybo-
siowego Widzenia katedry w Chartres. Jego autor jest tu obec-
ny jako apologeta socjalistycznej utopii nowoczesnego miasta
i pracy poety jako architekta stowa. Jest tu takze zwolennikiem
precyzyjnej konstrukeji poematu, w ktorej kazdy element musi
by¢ ,,produktem rzemiosta poetyckiego”*, efektem pracy wy-
konanej w jezyku, przetwarzajacej wszystkie zyciowe uczucia
w doswiadczenie estetyczne. Przybosiowy poemat ze $wiatla, ze
wzrokiem jako dominujacym zmyslem ksztaltujacym poetyckie
widzenie, staje si¢ kontrapunktem dla somatycznej, skoncen-
trowanej na do$wiadczeniu dotykowym, pdznej poezji autora
Czarnego swiecidla. W wierszu Widzenie katedry w Chartres po-
jawiaja si¢ sformutowania: ,,rodnia gwiazd i barw” oraz ,,powi-
dok storica”, odsylajace do przetworzonego poetycko przezycia,
stwarzajacego ze sléw jedyna i niepowtarzalng sytuacje liryczna,
wolna od pozapoetyckich emocji autora, od autobiograficznych
sugestii (mimo oczywistych zbieznosci przezy¢ autora i podmio-
tu lirycznego wiersza). Pytanie: ,,Co poezji po bélu?” jest wiec

8 A. Wat, *** Co poezji po bolu?..., w: Pisma zebrane, t. 1, Poezje, oprac.
A. Micinska, J. Zielinski, postowie J. Zielinski, Warszawa 1997, s. 419.
9 J. Przybos, Idea rygoru, w: Linia i gwar, Krakéw 1959, s. 13.
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w wierszu Wata rodzajem parafrazy glosu Przybosia, sfingowa-
nym przytoczeniem.

Zaréwno poezja Wata, jak i ksigzka Pietrych okazuja sie
w tej perspektywie odpowiedziami®°. Dla Wata poezja wyrasta
wlasnie z doswiadczenia bdlu, a jednoczesnie pelni funkeje te-
rapeutyczng. Badaczka pokazuje, jak poeta — postugujacy sie
repertuarem $rodkéw poetyckich — swiadomie dystansuje si¢
od nich, obnazajac ,,tragiczna nieadekwatnosc estetycznych ge-
stéw wobec choroby i cierpienia” (s. 76 ), rekonstruuje heroiczny
w swej wymowie wymiar dziela, ktore powstalo z bélu i pomimo
bélu (s. 80). Opisanie go, ujarzmienie dzieki metaforze, symbo-
lowi i innym zakorzenionym w $rodziemnomorskiej kulturze
strategiom tekstowym mialoby go intelektualnie i artystycznie
okielzna¢. Ocalenie — jak pokazuje Pietrych — pochodzi z wia-
ry w szczeg6lna moc poetyckiego stowa, ktorego symbolistyczna
natura odsyla do rzeczywistosci transcendentnej. Ale dla Wata,
piszacego z najwyzszym trudem w chwilach ulgi, bdl staje sie
weryfikatorem poetyckiej prawdy. Idealistyczne projekty este-
tyczne , piesniarza optymistyki” i jego wlasne nie wytrzymuja
proby cierpienia. W tej sytuacji bardzo znaczacy staje si¢ za-
mieszczony w ksigzce Pietrych szkic o Rdgy — ostatnim wierszu
Przybosia. Utwor ten, bedac ,,wysoce wyrafinowana i wyeste-
tyzowana wypowiedzia poetycka” (s. 261), odstania — zdaniem
badaczki — zarazem egzystencjalny, najbardziej osobisty wy-
miar wypowiedzi. Czyzby byla to niezamierzona, polemiczna
odpowiedz na zarzuty Wata, ktéra dopisalo zycie?

Zupehie inaczej rzecz wyglada w przypadku Herberta. Po-
eta empatyczny, traktujacy wspolczucie jako wstepny warunek
pisania poezji — nigdy nie ujawnial swoich cierpien. A zmagal
sie z nimi przez dlugie lata: najpierw ich Zrodlem byla astma,
potem za$ dodatkowo depresja, ktdra niszczyla poete, stawiajac
go wielokrotnie nad otchlania. Wydobycie na jaw tych rzadko za
zycia autora podejmowanych watkow biograficznych rzuca nowe
$wiatlo na wiele jego utworéw. I cho¢ dopiero w Epilogu burzy
mamy do czynienia z prawdziwie osobistym tonem, to jednak
rozprawa Pietrych takze we wczesniejszej tworczosci czytanej
przez pryzmat zyciowych doswiadczen odstania nowe poklady
sensow, ktdre uzna¢ mozna za ,,pismo bolu”.

2> Autorka nie wspomina jednak o intertekstualnych nawiazaniach do po-
ematu Przybosia. Co ciekawe, na stronie tytulowej cytat 6w pojawia si¢ w tytule
bez znaku zapytania. Ta drobna wydawnicza rozbiezno$¢ wydaje si¢ nieprzy-
padkowa, gdyz zmienia modalno$¢ zdania w stwierdzenie znaczace ,,oto, co
poezji po bélu”.
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Spotkanie z cierpiagcym Bialoszewskim przebiega nieco ina-
czej. Jego dolegliwosci gruzlicze, urologiczne, sercowe, a nawet
prozaiczny bodl zebow, byly wszak przez samego poete wielo-
krotnie tematyzowane. Czynil je przedmiotem zartéw, oswa-
jal stopniowa utrate niezaleznosci i groze umierania przez czarny
humor i groteske. Opowies¢ o autorze Zawatu, wlasnie dlatego
ze on sam podsuwa swoim czytelnikom gotowy repertuar form
imasek pod pozorem szczerosci, wydaje si¢ tez stosunkowo naj-
mniej odkrywcza. Badaczka powtarza twierdzenia znane histo-
rykom literatury. Okazuje sie, Ze metoda empatii przestaje by¢
funkcjonalna tam, gdzie b6l i choroba znajduja si¢ na powierzch-
ni pisma**.

Z tego powodu tez zupelnie niezwykly i bodaj najbardziej fa-
scynujacy jest rozdzial poswigcony cierpieniu Baranczaka. Trud-
no bowiem powiedzie¢, ze jest to tylko opowies¢ o cierpieniu
w jego poezji. Ten — znany z powsciagliwosci i samodyscypliny
poeta, czyniacy z tych cech element swego programu, protestu-
jacy ,,przeciwko poetyce ekspresjonistycznego czy «konfesyj-
nego» wypruwania sobie bebechéw”** — ani razu wprost nie
wspomnial o swojej chorobie w jakimkolwiek wierszu. Jednak
badaczka tropi w jego utworach slady fizycznego cierpienia. Po-
kazuje, jak w milczeniu na temat zmagania z chorobg Parkin-
sona — ktorg zdiagnozowano u poety w 1986 r., ktéra odbiera
cialu sprawnos¢, a umystowi panowanie nad nim — skrywa sie
przejmujaca historia cztowieka usilujacego przeciwstawic¢ poezje
biologii i czyniacego z tej pierwszej schronienie przed chaosem,
choroba i cierpieniem, schronienie oslaniajace prywatnosc przed
wscibstwem i ciekawoscia zadnego sensacji swiata.

Roéwniez w poezji Szubera — poety na wozku inwalidzkim —
daje o sobie zna¢ nieuchronne uwiklanie we wlasng somatycz-
nos$¢, a takze poczucie bezradnosci i nieadekwatnosci pojecio-
wych kategoryzacji wobec natury jazni, ktdra — spotegowana
dotkliwa slabo$cg ciala — bezustannie daje znac o swojej osob-
nosci, izolujacej podmiot od rozumianego w sposéb metafizycz-
ny tego, co najwazniejsze.

Ostatnie dwa 4-stronicowe szkice dotycza wspomnianego
juz wiersza Rdga Przybosia oraz Jutro bedg mnie krajac Swirsz-

21 W dodatku az czterokrotnie w tytule interpretowanego wiersza Bialo-
szewskiego powtarza si¢ literéwka. Zamiast wiersza siulpet pojawia sie¢ siuplet,
co, — ze wzgledu na wage przywiazywana przez badaczke do analizy jezyko-
wej utworéw — wydaje sie bledem dos¢ znaczacym. Podobnie jak w przypadku
dramatu Osmegdeusze, ktory zmieniony zostal w Osmgdeuszy.

»> S. Baranczak, ,, Poezja musi byc wieczng czujnoscig” [rozmowa z P. Wierz-
chostawskim|, w: Zaufac nieufnosci. Osiem rozmow o sensie poezji 1990-1992,
red. K. Biedrzycki, Krakéw 1993, s. 60, cyt. za: K. Pietrych, op.cit., s. 187.
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czynskiej. Oba zapisy poprzedzone zostaly komentarzem, ktd-
rego fragment warto przytoczy¢, poniewaz doskonale obrazuje
ich charakter:

odrebnie |...] chce potraktowaé wiersze, ktére maja dla mnie zna-
czenie wyjatkowe. Kazdy z nich, czytany po raz pierwszy, zatrzymat
moja uwage — niemal fizycznie uderzyti jak najdostowniej ,,zadzia-
tal” stowami (sila swej stownej ekspresji), zmuszajac do przekrocze-
nia granic tekstualnosci. Zobaczylam twarz Innego i od tego widoku
trudno juz sie byto uwolni¢. Ow ruch wiersza skierowany ku Inne-
mu zobowiazywat do nieustannie ponawianych spotkan — do em-
patycznego wspélbycia. (s. 253)

Uwagi sformulowane po tym wprowadzeniu stanowia jednak
$wiadectwo impasu, do jakiego prowadzi¢ musi metoda ,,prze-
kraczania granic tekstualnosci”. W notatkach z lektury brakuje
glebszego, narracyjnego oddechu towarzyszacego wczesniejszym
opowiesciom o pieciu poetach. Jest za to potezna dawka emociji,
ktoére prowadza do kategorycznych, lecz niepotwierdzonych do-
kladniejsza analiza wiersza konstatacji w rodzaju: ,, wyniesiona
i ubdstwiona poezja okazuje si¢ w sytuacji granicznej wszech-
mocna: koibol, a nawet pozawala si¢ od niego uwolni¢” (s. 260) —
to o Przybosiu. Zamiast rzeczowej argumentacji wyprowadzonej
z poetyki tekstow oraz autorskich stylistyk, Pietrych znajduje
oparcie w filozoficznej perspektywie, ktora naklada na czytane
wiersze. Komentujac utwor Przybosia, w pewnym momencie
traci z oczu znakowy charakter rzeczywistosci poetyckiej, eks-
ponujac wzamian etyczny i osobiscie odczuwany wymiar wezwa-
nia do wspélbycia ze starym, schorowanym poeta?s. W przypad-
ku Swirszczynskiej dominuje Derridianisko-Lévinasowska (sic!)
perspektywa spotkania z tekstem-twarza. W akcie empatycznej
lektury udaje si¢ ,,zobaczy¢ twarz cierpiacego poety i cztowieka”
(s. 275). Jej wspolbycie i wspolcierpienie zostaje zarejestrowane
jako iluzja bezposredniego obcowania: jako spotkanie z Drugim
na plaszczyznie etycznej. Nie jest to jednak w gruncie rzeczy ani
trop Derridianski — bo autor Pisma i rénicy w tekscie widzi
zawsze tylko slady obecnosci, ktorej zrodlo jest niepochwyt-

*3 Warto w tym miejscu wspomnie¢ o mistrzowskiej interpretacji motywu
rézy w poezji Przybosia autorstwa S. Balbusa. Zob. S. Balbus, Znaki rdzy (O poe-
zji Juliana Przybosia), w: Od tematu do rematu. Przechadzki z Balcerzanem, red.
T. Mizerkiewicz, A. Stankowska, Poznan 2007, s. 345-376. O , poetyckiej
rozy” z ostatniego wiersza Przybosia badacz pisze, Ze stanowi ona ,niezwy-
kle poetyckie §wiadectwo aktywnego zaangazowania sztuki (i samego procesu
twdrczego) nawet w najbardziej graniczne, ostateczne egzystencjalne doswiad-
czenia czlowieka-artysty” (s. 376).
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ne, ani teologiczna relacja Lévinasa — ktdra wymaga spotkania
bezposredniego, twarza w twarz. Wyznanie: ,,zobaczylam twarz
Innego” jest subiektywnym odczuciem autorki, wobec ktdrego
pozostajemy bezradni.

Wszystkie te uwagi odnotowuje po to, by pokazad, jak nie-
bezpieczna i trudng perspektywe obrala sobie autorka Co poe-
2fi po bolu... Powtérzmy: powolujac si¢ na patrondéw uwaznego
czytania, formuluje swoj projekt lektury dociekliwej, ostroz-
nej, z uwagg wstuchujacej sie nie tylko w to, co wyrazone, ale
tez przede wszystkim w to, co wymyka si¢ wyrazeniu, co pozo-
staje miedzy slowami, w przemilczeniu, w figurach dystansu —
ironii, micie, metaforze, parodii, humorze. Baranczak, Szuber
czy Przybo$ nie méwia wprost o swym cierpieniu, lecz swdj bdl
kamufluja, pseudonimuja, maskuja — tak tez dyskretnie i tak-
townie o tym doswiadczeniu stara si¢ mowic¢ badaczka, zdej-
mujac warstwy literackich konwencji, bandaze stow z pulsuja-
cego bolesnie doswiadczenia ciala, ktdre opresyjnie narzuca swe
ograniczenia intelektowi, wyobrazni i inwencji twdrczej poety.
Moglaby ona, podobnie jak Hélene Cixous, powiedzie¢: ,,tekst
uczy nas, ze najtrudniejsza rzecza jest osiagniecie najskrajniej-
szej bliskosci, danej jednak w taki sposob, by ustawicznie strzec
sie pulapki wlasnych projekcji czy identyfikacji. «Przy najwiek-
szej mozliwej bliskosci Inny musi pozosta¢ obcy»”24. Czasami
jednak zdarza sig, Ze autorce nie udaje si¢ przed tym skrajnym
utozsamieniem ustrzec. Przykladem tego sa dwa ostatnie — sza-
lenie intensywne — spotkania, w ktérych czytajaca zdaje sig tra-
ci¢ dystans do swoich bohaterow.

Tymczasem to, Ze dystans i empatia stanowia nieantagoni-
styczng pare, swiadcza wlasnie przewijajace si¢ przez ksiazke
Pietrych bezcenne uwagi. Badaczka zajmuje si¢ przeciez ko-
munikacyjnym wymiarem empatii w relacji czytelnik — autor.
Podejmuje prébe empatycznej lektury poezji, w ktorej ,,miedzy
widoczna a niewidoczng strong poetyckiego obrazu” (s. 223)
tropi $lady fizycznego cierpienia autoréw. Jednoczesnie za$
mowi o roznych sposobach budowania dystansu podmiotu wo-
bec wlasnych cierpien. W przestrzeni literackiej dzieje si¢ to za
posrednictwem formy: staje si¢ ona przestong — raz dyskretnie,
to znéw ostentacyjnie ukrywajaca najbardziej intymne drama-
ty egzystencji (s. 227). Podmiot ,, poprzez méwienie nie wprost,
aza pomoca przenosni buduje dystans wobec wlasnego doswiad -
czenia” (s. 93). Takie, wlasciwe tradycyjnej filologii, analityczne

* H. Cixous, Coming to Writing and Other Esseys, red. D. Jenson, wstep
S. Robin Suleiman, Cambridge 1991, s. 170-171, cyt. za: A. Lebkowska, op.cit.,
s.33-34.
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podejscie do tekstu jest konsekwencja przyjetej za Ricoeurem
perspektywy hermeneutycznej. Badaczka pokazuje, ze podmiot
moze méwic o swoim cierpieniu, tylko postugujac sie znakami,
oddzielajac w ten sposob od jazni cierpienie, oddalajac si¢ od nie-
goiogladajac owo cierpiace ,,ja” jako kogos innego. Jednoczesnie
za$ dowodzi, Ze mozna i nalezy probowac dotrze¢ poza tekst, in-
terpretujac go jako slad wspétkonstytuujacy doswiadczenie.

Wilasnie przez budowanie takiego stosunku do wlasnego
bélu, ktory jest nie do wyslowienia, poeci s3 w stanie go zako-
munikowaé. Niekoniecznie wprost, lecz przez rozmaite chwy-
ty, tacznie z konsekwentnym milczeniem na jego temat (Baran-
czak), uobecniaja w przestrzeni wiersza swoje do$wiadczenie
choroby. W ten spos6b sygnalizuja dystans wobec wlasnej cie-
lesnosci, ktora dyktuje sposdb przezywania, myslenia i pisania,
moga — przynajmniej w tekscie — zapanowac nad tym, co nimi
wlada. To podstawowa, terapeutyczna funkcja pisania. Stad em-
patia jako narzedzie badawcze jest postawa, z ktorej nieadekwat-
nosci trzeba zdawac sobie sprawe. Wspdlczucie, wspdlodczucie,
wczucie — to tylko préby odtworzenia w sobie doswiadczenia
innosci, ktorg — jesli chcemy zachowaé jej niepowtarzalnosé,
odrebnos¢, innos¢ wlasnie — tak nalezy wlasnie traktowaé: jako
nie-do-pojecia. Ponadto samo wymawianie niewyslawialnego
przezycia bélowego czyni te eksplikacje nietozsama z doswiad -
czeniem.

Warto pamietac o tym, ze jezyk zmienia strukture doswiad-
czenia — ze do ,,prawdziwego”, pozajezykowego przezycia nie
mamy dostepu, co badaczka wskazuje we wstepie. Zostaja nam
za to liczne zaposredniczenia, ktérych przedziwny status polega
na tym, ze z jednej strony umozliwiaja ujawnienie tego, co samo
uniemozliwia wszelki dyskurs, z drugiej zas — oslaniaja Zrédto-
we przezycie dodatkowymi warstwami stylistycznych i formal-
nych wyboréw. Podstawowe zalozenie przyjete przez Pietrych
mowi, ze wszystkie te wybory nie oddalaja ani nie znieksztalcaja
tego, co — jak mozemy przypuszcza¢ — bylo pierwotnym im-
pulsem pisania (a co znajduje sie w gestii lekarzy i psychologéw,
nie literaturoznawcéw ), lecz sg czescia sktadowa doswiadczenia,
poza ktérym nie jest ono niczym wiecej niz chaotyczna magma
impulséw docierajacych do podmiotu.

Taka perspektywa zawiera w sobie moment decyzji etyczne;j.
Musimy bowiem przyja¢ z pelnym zaufaniem zalozenie dobrej
wiary po stronie autora, ktore wyklucza mozliwos¢ udawania,
ironicznosci czy gry. Wszystkie te wybory formalne sa pochod-
na wezesniej przyjetego warunku szczerosci i prawdziwosci do-
$wiadczenia bolu (potwierdzonego biografia), doznania trak-
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towanego nie jako literacki topos, temat czy motyw, lecz jako
pierwotne wobec tekstu doswiadczenie somatyczne. W tym
sensie owo pierwotne doswiadczenie — fizyczny bdl — jest nie do
wyslowienia. Badaczka opisujaca doswiadczenia skrajne, z natu-
ry swej niewyrazalne zwraca uwage wlasnie na t¢ niezwykla wha-
$ciwos¢ pisma bélu. Wskazuje na to, ze poshugiwanie si¢ ironia,
rozmaitymi odmianami stylizacji, groteska, humorem, a takze
metafora i innymi srodkami retorycznymi nie tylko eksponuje
ynieadekwatno$¢ konwencjonalnego jezyka w doswiadczeniu
cierpienia” (s. 93), ale takze pokazuje, jak poezja uobecnia to, co
nazwane wprost, wymyka si¢ i pozostaje poza zasiggiem zaréw-
no wyrazenia, jak i empatycznego ogarniecia.

Literacka forma ujawnia w tym przypadku swa podwodjna
funkcje; po pierwsze, pozwala na przekazanie tego, co niewy-
razalne wprost, po drugie jednak — moze by¢ synonimem sztuki
»zdystansowanej, chlodnej, doskonale harmonijnej, ale zimnej
i pozbawionej daru empatii” (s. 112). Reprezentantem takiej
postawy staje si¢ Apollo z wiersza Herberta Apollo i Marsjasz.
Grecki bog uosabia zdystansowany, a to znaczy w tym wypad-
ku nieludzki model sztuki (apollinskie;j), ktéra — metaforyzujac
iuwznioslajac — przeslania to, co najistotniejsze: prawde o isto-
cie cierpienia. Taki, ambiwalentny, jest charakter formy. Jako
konwencjonalne i powtarzalne forma jest tym, co dystansuje
wobec ludzkich emocji. Zarazem jednak forma w ogole umozli-
wia ich ujawnienie przez sztuke. Po to, by da¢ wyraz uczuciom,
trzeba nada¢ im jakis$ ksztalt, czyli wyraz. Wiadomo, ze kazdy
sposdb ujawniania tego, co pierwotniejsze wobec wyrazenia, jest
juz mediacja. Srodki artystycznego wyrazu staja sie w polacze-
niu z modalnoscia konkretnego teksu znakiem tego, co wymy-
ka si¢ wyrazeniu. Prawda doswiadczenia, jak wszelkie osadzone
w rzeczywistosci zdarzenia i osoby, nigdy nie jest dana wprost.
Takze wszelki przekaz dokumentarny skazany jest na postugi-
wanie si¢ srodkami artystycznego wyrazu, jedynie bowiem za-
posredniczajac to, co odnosi si¢ do doswiadczenia, jest w stanie
w ogole doswiadczenie ujawnic. Biorac za$ pod uwage fakt, ze
poezja jest kwintesencja literackosci, mamy do czynienia z sy-
tuacja dos¢ szczegolna: poeci poshuguja si¢ swiadomie srodkami
nalezacymi do repertuaru chwytow poetyckich, by da¢ wyraz
temu, co nie chce i nie moze zostac za ich pomoca przekazane,
co — mowiac inaczej — wymyka sie reprezentacji. Stad wielora-
kie strategie, jakie obieraja poeci, zeby uobecnic bél.

Nalezy do nich miedzy innymi liryka roli, ktora Herbertowi
pozwala wydoby¢ rozmaite ,,stopnie dystansu pomiedzy auto-
rem wewnetrznym a podmiotem méwiacym” (s. 122). Podobnie
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dziala tez ironia, ktora, okreslona trafnie ,strategia dystansu”
(s. 246), buduje rozmaite jego odcienie wobec pogladow i sytua-
cji przedstawianych w tej poezji. Na pytanie ,,Czy ironia moze
ocali¢ przed choroba?”, badaczka odpowiada: ,,Raczej pozwa-
la na budowanie do niej dystansu, na odnalezienie takiego tonu
méwienia, ktdry bylby «barwa ochronna» doswiadczanego
«ja»” (s. 246). Z kolei Bialoszewski swdj dystans wobec cho-
roby buduje, postugujac si¢ humorem, niekiedy czarnym. Tego
typu ujecie rzeczywistosci okazuje si¢ — podobnie jak ironia —
skuteczng strategia obronna. Autor Obo oswaja powage i groze
przez estetyke groteski oraz rozmaite pastiszowo-parodystyczne
zabiegi stylizacyjne. Takze sposoby unaoczniania relacji inter-
tekstualnych, bedace kwestig formy, shuzg ujawnieniu okreslo-
nej $wiadomosci. W przypadku Szubera badaczka pokazuje, ze
»dystans, jaki poprzez intertekstualny chwyt [poeta] buduje, ma
by¢ podkresleniem naiwnosci wlasnego gestu” (s. 228). Jedno-
czesnie zas taka swiadoma , terapia stylizacja” skazana jest od
poczatku na kleske, ,,podszyta jest bowiem ironiczng samo-
$wiadomoscia autora, budujaca dystans wobec podejmowanych
przez niego zabiegéw” (s. 229).

Te jawne gesty w obrebie uzytych srodkéw zawsze maja
oczywiscie nacechowanie semantyczne. Przypominaja swoim
mechanizmem retoryczng ironie, ktéra Paul de Man definiowat
jako permanentng parabaze: gest uniewazniajacy wiarygodnosé
kazdej wypowiedzi i dajacy dotkliwe poczucie, ze za jezykowy-
mi, stylizacyjnymi, narracyjnymi, retorycznymi maskami nie
skrywa si¢ zadna prawdziwa twarz. Wedlug Pietrych natomiast
wszelkie gesty dystansujace autorski podmiot wobec wlasnych
wypowiedzi podkreslaja intymnos$¢, samotnosc i szczerosé ,,ja”,
ktore — wlasnie dlatego, ze nie utozsamia sie z zadna wlasna wy-
powiedziag — potwierdza wlasng przewage nad formg. Bylaby to
zatem strategia romantyczna, kontynuujaca myslenie o silnym,
mimo fizycznej stabosci, podmiocie, zdolnym przez zdecydo-
wany podmiototwodrczy gest kreacji zapanowac nad beztadem
i chaosem jezyka, a takze nad staboscia wlasnego ciala. Te me-
tody obrony pozwalaja takze ngkanemu fizycznym cierpieniem
poecie eksterioryzowac¢ bdl, umiesci¢ go na zewnatrz swego
»ja”, ktore integruje si¢ przez $wiadome postuzenie si¢ forma.
Tak dzieje si¢ — zdaniem Pietrych — w przypadku poezji Ba-
ranczaka. Konsekwentnie pomija on temat wieloletniej choroby
i zwiazanych z nia dolegliwosci. Wszelkie wypowiedzi na temat
bdlu, umierania i $mierci przenosi w obszar uniwersum ludz-
kich doswiadczen tak, ze kazdy z czytajacych moze te sformu-
fowania odnies¢ przede wszystkim do siebie, bez koniecznosci
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przywolywania wiedzy o podmiocie autorskim. W ten sposob
»Stylizacyjny dystans”, podobnie zreszta jak wszystkie strategie
dystansu, pozwala ocali¢ tozsamosciowy projekt, cho¢ nie daje
pozytywnej przeciwwagi dla somatycznej opresji. Jak zauwaza
badaczka w podsumowaniu swych rozwazan, pamietac trzeba,
ze ,,poetycki sposob méwienia [...| obcos¢ [mowy| nie tyle nawet
oswaja, co ujawnia” (s. 273). Dystans staje sie strategia poetyc-
kiego istnienia, chociaz nie gwarantuje przywrdcenia bezpo-
$redniosci:

Mityzacja czy uniwersalizacja to kwestia formy, czyli takiego spo-
sobu wyrazania, ktéry opiera si¢ na dystansie, racjonalnosci, pre-
cyzji. To sprzeciw wobec chaosu $wiata, historii, biologii. Forma
mozna wyrazi¢ protest wobec $mierci bliskiej osoby, forma mozna
nie zgodzi¢ sie na whlasne doswiadczenie. (s. 210)

Dystans stanowi tu przede wszystkim wyraz postawy este-
tycznej i sposob artystycznego przekazu emocji. Zastanawiaja-
ce, a przez badaczke nierozstrzygniete jednoznacznie, pozosta-
je pytanie o to, co decyduje, ze raz forma traktowana jest jako
niezbedny element umozliwiajacy ujawnienie glebi i ztozonosci
podmiotowego doswiadczenia, kiedy indziej zas — jest tym, co
buduje dystans emocjonalny, potegujacy sztucznosc i nieade-
kwatnosc stéw. Reprezentantem tej drugiej postawy jest przy-
wolywany wczesniej Apollo z wiersza Herberta. Wydaje sig, ze za
kazdym razem jest to kwestia rozgrywana w obrebie konkretne-
go tekstu. Skutek okazuje si¢ rodzajem jednorazowej modalno-
$ci, ktdra stanowi o idiomatycznosci, niepowtarzalnosci wiersza,
budowanego za pomoca powtarzalnych srodkow. Niepowtarzal -
ne ujawnia si¢ w momencie zetkniecia czytelnika z tekstem, a za
posrednictwem utworu — z osobowym autorem, ktéry pozosta-
wil w tekscie wlasna sygnature.

Jesli cos budzi w konsekwentnym wywodzie badaczki moje
watpliwosci, to dotycza one zréwnania problemow z reprezen-
tacja (wyrazalnoscia, przedstawialnoscig) ekstremalnego do-
$wiadczenia bdlu z problemem reprezentacji Shoah (s. 23-26).
Rozumiem metodologiczne motywy, jakimi kierowala si¢ autor-
ka — w jednym i drugim przypadku mamy do czynienia z nie-
wyrazalnym. Natury tych dwdch niewyrazalnosci — bdlu i Ho-
locaustu — nie sposob jednak poréwnywaé. Dlatego niestosowne
jest zestawienie indywidualnego, podmiotowego doswiadczenia
zmagania si¢ z werbalizacja cierpienia, ktore jednakze nie jest
wyjatkowe i w tym sensie niewyobrazalne (kazdy z bohateréw
ksiazki cierpi z powodu konkretnej choroby), z wydarzeniem
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Holocaustu, ktdérego istota jest absolutne odpodmiotowie-
nie ofiar i pozbawienie ich prawa glosu. Pisz¢ o tym, poniewaz
w swietle lektury etycznej i aksjologicznej, jaka proponuje nam
autorka, zobligowani jestesmy do takiego wlasnie — poglebione-
go etycznie — umiaru w stosowaniu zbyt fatwych, cho¢ narzuca-
jacych sie, analogii.

Doswiadczenie Shoah pozostaje wydarzeniem osobnym, jak
osobna i samotna pozostawala zbiorowosc jego milczacych ofiar.
Etyczny dylemat tych, ktorzy prébuja przedstawi¢ niewyobra-
zalne zlo, jakie dzialo si¢ w konkretnym miejscu i czasie, wig-
ze sie z faktem, ze ono samo zakwestionowalo prawomocnos¢
wszelkiego wyrazania. I taki tez — osobny, nieporéwnywalny
z niczym — powinien by¢ status badan nad Holocaustem. Czyz
moze by¢ bowiem wieksza réznica niz dzielaca milczaca ano-
nimowos$¢ $mierci milionéw ludzi od indywidualnego wymiaru
jednostkowego cierpienia inicjujacego pisanie poezji? Poeci za-
wsze maja wybdr: miedzy milczeniem a mowa na temat wlasne-
go cierpienia. Jesli decyduja si¢ mowié, postuguja si¢ z wlasnej
woli jezykiem, ktory staje si¢ czescia ich przezycia.

Jest jeszcze jedna watpliwosé, ktdra nie daje mi spokoju. Za-
stanawiam si¢ mianowicie, czy — zgodnie z deklaracja autor-
ki — w istocie mamy do czynienia z postulowanym przez Mi-
chala Pawla Markowskiego nowym jezykiem, ktéry bylby ,,obcy
zaréwno nowoczesnej tezie o calkowitej przedstawialnosci ciala,
jak i ponowoczesnej tezie o jego nieprzedstawialnosci”?s. Kie-
dy siegniemy do ksiazki Julii Kristevy Porgga obrzydzenia. Esej
o wstrecie, trafimy na takie oto stowa:

Bl jako miejsce podmiotu. Tam, gdzie si¢ wydarza, gdzie si¢ od-
roznia od chaosu. Rozzarzona, niezno$na granica miedzy wnetrzem
a zewnetrzem, ,ja” a innym. Pierwsza odstona, nietrwata: ,,bol”,
»lek”, stowa kranicowe skierowane na krawedz, gdzie sens kieruje si¢
na inny sens, ,,to, co intymne” na ,,nerwy”. Byt jako niedostatek>°.

Podobne sformulowania pokazuja z cala moca, ze Pietrych
rysuje perspektywe, w ktorej bél nalezy do przestrzeni sacrum,
do sfery czlowieczenstwa, w ktorej jest wartoscia. Nawet jesli nie
dzieje si¢ tak w wymiarze egzystencji autorow, to uswiecenie
dokonuje si¢ w empatycznej przestrzeni lektury proponowanej
przez autorke. Ksiazka Co poezji po bolu... pokazuje, jak podmiot

>5 M.P. Markowski, Nowoczesnos¢: ciato niedoswiadczone, w: Nowoczesnos¢
Jako doswiadczenie, red. R. Nycz, A. Zeidler-Janiszewska, Krakéw 2006, s. 90.

26 J. Kristeva, Potgga obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Krakéw
2007, s.131.
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cierpiacy radzi sobie z wlasnym bolem, jak nie daje mu si¢ znisz-
czy¢, jak obezwladniajace cierpienie odcina si¢ od swego naj-
glebszego ,,ja”, ocalajac tym samym owo ,ja”, ktére zwyciesko
wychodzi z opresji ciala. I jak, mimo wszystko, bol uszlachetnia.
Tymczasem wystarczy zmieni¢ perspektywe, by ujrzec bdl sta-
nowiacy drzwi do piekla, zwiazany ze wstretem i groza skato-
logii. Gdyby w polskiej poezji szukaé tego rodzaju kraricowych
doswiadczen, wskazac¢ by trzeba Rafala Wojaczka, Stanistawa
Grochowiaka, a przede wszystkim Kazimierza Ratonia, ktdry
w nielicznych pozostawionych po sobie zapisach zawarl poraza-
jace swiadectwo wstretu i pogardy do siebie:

Chory

z wyjetymi wnetrznosciami
Z Wyjetym sercem

z wyjetym mozgiem
gnijacy szkielet

gnijace mieso

gnijacy grob

zmurszaly krzyz

[...]7

Na pominietym przez badaczke drugim biegunie bolowego
pisma znajdujemy wigc obrazy cierpienia ,,oddychajacego mie-
sa” — cierpienia istoty, ktéra sama siebie nie traktuje juz jak
czlowieka i ktora zywcem umiera przez wiele lat na gruzlice mo-
zgu, szukajac w alkoholu usmierzenia bdlu nie tylko fizycznego,
lecz takze tego, o ktorym Pietrych nie pisze prawie wcale: bolu
bezsensownego istnienia. Raton byl dla tych, ktorzy go znali,
postacia odrazajaca — Zywym trupem snujacym sie po ulicach,
konajacym na raty, budzacym odraze, a w najlepszym razie poli-
towanie. Jego poezja stanowi wyrdzniajacy si¢ w polskiej litera-
turze zapis, do ktorego doskonalym komentarzem bylyby stowa
Kristevy:

W $wiecie, gdzie Inny sie stoczyl, wysilek estetyczny — zejscie
z fundamentéw symbolicznej budowli — polega na ponownym wy-
znaczeniu kruchych granic bytu méwiacego, jak najblizej kolebki,
tego ,,zrodla” bez dna, ktdrym jest wyparcie zwane pierwotnym.
W tym do$wiadczeniu, mimo wszystko kontrolowanym teraz przez
Innego, ,,podmiot” i , przedmiot” odpychaja si¢, konfrontuja ze

27 K. Raton, ***Chory/ z wyjetymi wngtrznosciami..., w: Poezje, oprac.
J.Z. Brudnicki, Warszawa 2002, s. 211.
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soba, upadaja i zaczynaja od nowa — nierozdzielne, zarazone, ska-
zane, na granicy tego, co mozna przyswoic, tego, co mozna pomy-
$leé: wstretnes.

W doborze swoich bohateréw autorka kierowala si¢ oczywi-
$cie wlasna wrazliwoscia i upodobaniami. Do selektywnego, su-
biektywnego doboru zastrzegla sobie prawo. Znaczace jest jed-
nak to, ze w poezji, ktora czyta, nie ma skatologicznych obrazow
cierpienia, choréb budzacych wstret, obrzydzenie, takich, kto-
rym patronuje w europejskiej literaturze Louis Ferdinand Céline
iktore opisywala jezykiem psychoanalizy Kristeva. W tym sensie
Pietrych pozostaje nadal w paradygmacie nowoczesnym, w es-
tetyce wznioslosci, jej somatoestetyka jest przede wszystkim
estetyka budowang na wierze, bedacej najglebiej ukrytym, a za-
razem najwazniejszym jej zalozeniem: ze bol jako doswiadczenie
graniczne egzystencji jest dla tej egzystencji wartoscia, choc¢by
negatywna. Mimo krancowych stanow cierpiacego podmiotu
ani przez chwile nie traci on wiary w sensotworcza warto$¢ ko-
dow kultury. Tak oto pozostajemy na obszarze starego jezyka,
w ktérym humanizm stanowi wartos¢ niezachwiana, obowiazuje
kodeks etyczny, a cierpienie czyni lepszym zaréwno cierpiacego,
jak i pochylajacego sie nad nim.

Ksiazka Pietrych wpisuje si¢ w nowoczesna tradycje wy-
parcia tego, co wstretne. Potwierdza, ze ,literatura wspodlcze-
sna w swych niezliczonych odmianach, kiedy przybiera postac¢
wreszcie mozliwego jezyka owej niemozliwosci, czyli podmio-
towosci badZ nieprzedmiotowosci, proponuje w gruncie rzeczy
sublimacje wstretu”29. O ile jednak Kristeva méwi o sublimacji
wstretu, o tyle Pietrych sublimuje bdl: sytuuje go w samym cen-
trum podmiotowej i spolecznej tozsamosci. Ksiazka pozostawia
po sobie dziwne wrazenie, ze bél otwiera tego, kto cierpi. Tym-
czasem w motcie zamieszczonym na poczatku ksiazki pojawia-
ja si¢ stowa Witolda Gombrowicza, ktore jasno pokazuja, ze bol
»jest samg podstawg rzeczywistosci”, zamyka i wyzwala w cier-
piacym solipsystyczng postawe autoteliczna: jest tylko cierpiace
cialo i nic poza nim. Pozostaje zatem tylko kwestia wiary autorki
W to, ze empatyczna lektura buduje ,,przestrzen lekturowe;j bli-
skosci” (s. 35).

Proba spojrzenia na literature jako wspélbycie w cierpie-
niu jest idealistyczna, za$ przekonanie o tym, ze sporzadzenie
»katalogu najdotkliwiej fizycznym cierpieniem naznaczonych

28 J. Kristeva, op.cit., s. 22.
9 Ibidem, s. 29-30.
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poetéw polskich XX wieku” (s. 46) pozbawiloby jej bohateréw
wyjatkowosci Innego, uniemozliwiajac z racji literaturoznawczej
skrupulatnosci rozmowe z autorem, wydaje mi si¢ teza mocno
naciagang. Jesli zatem estetycznym wyborom autorki trudno
zarzuci¢ brak konsekwencji — mozna bowiem odnies¢ wraze-
nie, Ze opisuje ona w swej ksiazce poetow o podobnej do wlasnej
wrazliwo$ci, ktérzy na rézne sposoby potwierdzaja shusznosc¢
pobrzmiewajacej w tytule tezy, ze poezji bdl jest potrzebny — to
jako historykowi literatury i badaczce chcialoby si¢ zadac pyta-
nie 0 6w wymowny i znaczacy brak: wyparcie wstretnego (nie-
etycznego? ), wypchniecie poza nawias badawczej $wiadomosci.
Bez watpienia jest to jednak temat na zupelnie inng opowies¢,
niemieszczaca sie w zakreslonym przez Pietych horyzoncie em-
patycznych przestrzeni lektury.

ELZBIETA WINIECKA

Otherness that deserves to be protected.
Empathy built upon distance

The article is a review of Krystyna Pietrych’s book Co poezji po bolu.
Emparyczne przestrzenie lekrury (E6dz 2009) [What good pain and suf-
fering bring in poetry. Emphatic dimensions of reading]. Since the re-
viewed book presents a bold and, to a large extent, novel approach to
personalistic reading — based on a subjective, compassionate experi-
ence of an encounter with uncognizable and unreductible otherness of
tormented man-poet, the reviewer focuses on the issues viewed as the
most important for the method of emphatic reading adopted by the au-
thor. E. Winiecka analyses aesthetical and epistemological, as well as
axiological possibilities and risks that emphatic criticism opens up for
reexamination. Formulates her own opinion on the analytical method
used by K. Pietrych in examining poetry, which is a recording of one’s
mind in agony and suffering experienced by seven authors: Aleksander
Wat, Zbigniew Herbert, Miron Bialoszewski, Stanistaw Baranczak, Ja-
nusz Szuber, as well as Julian Przybos and Anna Swirszczynska. Out-
lines the methodological perspectives of the discussed work that traces
the stages in the formation of literary depiction and representation of
suffering. The text is also an attempt at defining and indicating the cog-
nitive perspectives of emphatic criticism.
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