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The main intention of the presented article was to find and indicate thoughts connected to the dis-
sident tradition of Czech 20™ century history. The generational experience regarding the ,,drunken
festival” of Prague Spring and brutal intervention of ,,fraternal help” have influenced a non-official
side of Czech modern culture. Literary works, as well as publicist activities in the period 1968—
—1989 prove that the political opposition has become a very important subject for many writers. In
the article, I am referring to above indicated novel written by Pavel Kohout. In his text, the writer,
known as one of the most important founding members and architects of the informal civic initia-
tive called Charter 77, has managed to describe an atmosphere of Czech ,,normalization” and non-
official ways of rebelling, fighting against the communistic ideology in Czechoslovakia before the
Velvet Revolution in November 1989.
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Teprve vsechny ty rdny, co dostali po hlave, lidi trochu srovnaly.
Jan Skécel

Obcéas se pak zddlo, Ze Cesi ocekdvajt od svych spisovatel,
co se dosud neodhodlali splnit legenddrni blanicti rytiri...
Petr Pithart

Vaclav Havel w glosnym eseju Moc bezmocnych, napisanym w pazdzier-
niku 1978 roku, jednoznacznie formutuje diagnoze ,normalizowanego”

* Artykut powstal w ramach projektu sfinansowanego ze srodkow Narodowego Centrum
Nauki przyznanych na podstawie decyzji nr DEC-2011/01/N/HSZ/00851.
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spoteczenstwa, piszac o wynikajagcym z zycia w klamstwie kryzysie ludz-
kiej tozsamosci, ktory staje si¢ zalgzkiem glebokiego moralnego kryzysu
obywateli. Wyjscie, ukrycie si¢, emigracja, taktyka ucieczki w prywatnos¢,
w mate, niepolityczne, osobiste sprawy towarzysza pokoleniu Praskiej
Wiosny! podczas oczekiwania na odwilz, w okresie ,,bezCasi a odvratu od
vseho, co pfesahuje soukromi” (Pithart 2009: 14). W eseju Havel wspomi-
na o ludziach po wstrzagsach, ktorzy nie zajmuja si¢ niczym, co wykracza
poza ramy codziennosci, o energii, kierowanej ,,do wewnatrz”. Zbiorowa
ucieczka od wszystkiego, co publiczne, jest sposobem na przetrwanie czy
moze przeczekanie. Zycie jest gdzie indziej — poza panstwem, nie tylko
w znaczeniu terytorialnym. ,,VSeobecny pocit, Ze jejich éra bude nejdelSim
¢asem nicoty v novodobych dé&jinach, nutila narod zakopat se do soukro-
mi” (Kohout 2002: 326). Havel przypomina jednak peten nadziei moment
,odnowienia” wspodlnoty, ,,zmeczenia zmeczeniem”, wywolany jednocza-
cym zadaniem, jakim byto tworzenie Karty 77. Temat Karty i zwigzanego
Z nig ozywienia oraz wzmozonych represji wymierzonych w sygnatariuszy
stat si¢ miedzy innymi osig powiesci Kde je zakopdn pes Pavla Kohouta.
Reakcja na coraz dotkliwsze rezimowe ograniczenia i metody polegajace
miedzy innymi na niszczeniu prywatnego zycia obywateli, pozbawianiu ich
rodzin i rozdzielaniu przyjaciot byty, opisywane przez Kohouta, spotkania
towarzyskie, w ktdrych uczestniczyli ,,rizni ti — jak fikaji kulturni hrobatici
rezimu — Vaculici, Havlové, Klimové, Slansti i Marty KubiSové” (Kohout
2002: 282). To oni zaczynajg po cichu mowi¢ o najwazniejszych narodo-
wych warto$ciach, odwazaja si¢ Spiewaé zakazane piosenki i pisa¢ niedo-
zwolone ksigzki, ,,texty jako hostie, které zadélavala chut’ a pekla nouze...”
(Kohout 2002: 97), tworzac nieoficjalng scene kulturalng, ktora jako jedyna
byta w stanie zahamowac¢ ,,normalizacyjny” proces artystycznego i moral-
nego ,,wolnego spadku’:

Tak se z vnitini potieby v elektronickém véku znovuzrodil literarni salon. Méaloco bylo
tak pfizna¢né pro kulturni politiku dra Huséka, ktera vrhla n¢které ¢eské duchovni obozy
o stoleti zpét, jak vzkiiSeni te staromddni instituce (Kohout 2002: 47).

! Uzycie terminu pokolenie w tym kontekscie jest, oczywiscie, symplifikacja i ma jedynie
zasygnalizowa¢ wplyw doswiadczenia historycznego na ksztaltowanie si¢ $wiadomosci gene-
racyjnej. Rozwazania na temat zasadnosci definiowania ,,pokolenia *68” w tekscie: Kowalska
2012: 116-123.
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,Obywatele drugiej kategorii” (cf. Havel 2001: 67), jak okreslit Havel
dysydentdw, znajduja odpowiedZ na moralny kryzys spoteczenstwa, rozcza-
rowanie zwigzane z kleska Praskiej Wiosny 1 ucieczke od kwestii narodo-
wych oraz publicznych. Odpowiedz ta brzmi trywialnie, cho¢, w konteks-
cie systemu ustanowionego na ktamstwie, rowniez zuchwale: koniecznos¢
zycia w prawdzie. Jiti Grusa widzial w alternatywnej kulturze, powstaja-
cej w ramach srodowisk opozycyjnych przeciwwage dla wszechobecnej
»smierci” i kulturalnego zlodowacenia wprowadzonego przez komuni-
styczny rezim: ,,Tento druh vSudypfitomné smrti ale ptivedl k Zivotu novy
zdroj tepla, kterému se tehdy tikalo disent” (Hvizdala 2011: 126). Czeski
dysydentyzm pozwolit na powrdt z posierpniowej, wewnetrznej emigracji,
wytworzenie alternatywnych struktur wzmacniajacych poczucie narodowej
tozsamosci 1 wynikajacej z niej narodowe;j sity.

Szczegolnie nasilone w XX wieku zainteresowanie kwestiami tozsamo-
$ciowymi znalazto odbicie w czeskiej publicystyce. Koncepcje na temat ro-
dzacej si¢ i gubionej przynalezno$ci pokoleniowej, kwestii narodowoscio-
wych i tozsamosciowych przeplataja si¢ z bardzo intensywnie omawianymi
dywagacjami o roli intelektualistow w systemie komunistycznym, propo-
zycjami definiowania ,,dysydenckiego getta™, o ktorym w swoich tekstach
publicystycznych pisal obszernie Havel, ale takze, proponujac bardziej li-
terackie ujecie tematu, Ludvik Vaculik w Ceském sndri czy whasnie Pavel
Kohout w Kde je zakopan pes. Obraz opozycyjnych srodowisk pozostaje
u Kohouta opisem przyjazni z osobami, ktére umozliwity przetrwanie okresu
wypehionego przestuchaniami, przesladowaniami, pogrozkami i prywatny-
mi dramatami. Opowies$¢ o czechostowackim rezimie lat siedemdziesigtych
ubieglego wieku staje si¢ wigc historig ,,hrstky state¢nych a spravedlivych,
kteti se nedaji zglajchsaltovat jako lidé a jako obc¢ané” (Schulz 1982: 118),
studium o ludziach, ktérych taczyto doswiadczenie wiezienia, zakazu publi-
kacji, sledzenia, przestuchan i wszelkich dziatan zmierzajacych do oddzie-
lenia ,,zepsutych opozycjonistoéw” od ,,zdrowego jadra narodu”.

Podtytut Kohoutowskiej powiesci (memodromdn), sugerujacy balanso-
wanie na granicy literackiej fikcji, $wiadectwa czasow oraz tekstu autobio-
graficznego, byt obiektem atakow Milana Jungmanna w artykule Chvdly
i lamenta nad novym Kohoutem (Jungmann 1988). Sugerowana przez

2 Okreslenie V. Havla.
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Kohouta fikcyjnos¢ wydaje si¢ badaczowi naduzyciem w kontekscie utwo-
ru stricte autobiograficznego, wskazujacego konkretne daty, miejsca i ludzi,
uzupetnionego nawet o fotografie przedstawicieli sSrodowiska dysydenckie-
go lat siedemdziesigtych czy wreszcie przywotujacego w poczatkowych
fragmentach jednoznaczna odautorska deklaracje: ,,Chci to vSechno zapsat
bez fantazie, opiraje se o prisné presnou dokumentaci, kterou jsem si pofi-
zoval z hodiny na hodinu slovem, obrazem a zvukem” (Kohout 2002: 26).
Jungmann zarzuca autorowi przede wszystkim bezrefleksyjnos¢ w formu-
towaniu podtytutu, ktéry, stanowigc ,,prapodivné zanrové oznaceni” (Jung-
mann 1988: 361), staje si¢ kluczem do odczytania calosci utworu. Krytyk
podkresla takze oksymoroniczny charakter pojgcia, przywotywanego przez
Kohouta w odniesieniu do tekstu — ,,nesmysleny roman”. Wydaje si¢ oczy-
wiste, ze to, co Jungmann zarzuca Kohoutowi, byto wynikiem przemyslanej
strategii pisarza. W wydaniu poprawionym, opublikowanym juz po aksa-
mitnej rewolucji, Kohout tlumaczy swoj gatunkowy zamyst (memodromdn
— polaczenie powiesci z memodrem) wprowadzeniem do tekstu fikcyjnych
nazwisk i pseudonimow dla istniejacych postaci. Podtytut miat wiec na celu
zwrocenie uwagi na fakt, ze przywotane osoby moga, ale nie muszg istnie¢
naprawde, byt réwniez forma asekuracji, pozwalatl na ochronienie bohate-
row powiesci przed jednoznaczng identyfikacja.

Warto przyjrze¢ si¢ dwoém plaszczyznom czasowym powiesci Kde je
zakopan pes. Istotna wydaje si¢ takze sugerowana w teks$cie §wiadomos¢
konieczno$ci emigracji — Kohout w wielu miejscach sygnalizuje, ze zapis
wspomnien z ogarnigtej rezimem komunistycznym ojczyzny przygotowuje
z uchodzczego punktu widzenia. Dualna perspektywa pozwala przywotac
dwa, wyodrgbnione graficznie, ciagi wypowiedzi, ktére wzajemnie si¢ uzu-
petniaja 1 doprecyzowuja, stanowiac wielowymiarowy obraz lat siedem-
dziesigtych i ich wielopoziomowg analize.

Pierwsza z wyroznionych powiesciowych plaszczyzn otwiera zapis
wydarzen z 11 lipca, zamyka za§ wspomnienie pazdziernika 1978 roku.
Opowies¢ prezentuje trwajace kilka miesigcy pogrozki, szantaze i prze-
stepstwa dotykajgce malzenstwo sygnatariuszy Karty, a uzupeiniona jest
zapisem policyjnego sledztwa, badajacego kryminalny watek sprawy Ko-
houtéw. Jednoczesnie odbywajace si¢ przeshuchania, rewizje oraz docho-
dzenia prowadzone przez agentow Vefejné bezpecnosti zwracajg uwage na
niejednoznaczno$¢ rezimowej rzeczywistosci. Znamienne jest, ze budynki,
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w ktorych toczg si¢ rownolegte §ledztwa (w sprawie Kohoutow i przeciwko
Kohoutom), znajdujg si¢ przy jednej praskiej ulicy —,,v Bartolomé&jské, kde
sidli Zelezné plice, horouci srdce a Cisté ruce Statni bezpecnosti” (Kohout
2002: 421). Ten podwojny obraz wydarzen ulega zatarciu, kiedy staje si¢
jasne, ze za wymierzonymi w bohaterow dzialaniami stoja panstwowe stuz-
by, a usitowanie rozwigzania kryminalnej zagadki przez poczatkowo zdaja-
cych sie nie domysla¢ prawdy, ,,niezmanipulowanych” sledczych zmierza
ku konkluzji, ze listy z pogrézkami, podpalenia oraz usmiercenia psow sg
wynikiem dysydenckiej dziatalnosci Kohouta. Kryminalny watek tej cze-
$ci powiesci stanowi tlo dla przedstawionych loséw rzeczywistych boha-
terow (Havel, Landovsky, KubiSova, Prochazka, Patocka i inni), pisarz zas
w dygresyjny tok narracji wprowadza rozwazania o ksztalcie poinwazyjnej
rzeczywistosci, z naciskiem na dziatalno$¢ srodowisk dysydenckich i po-
wody oraz nastepstwa powstania Karty 77. Druga ptaszczyzna retrospekcji
dotyczy przede wszystkim wydarzen z lat 1970-1971 (rozgrywajacych si¢
w Czechostowacji), jednak autor odnosi si¢ takze do rzeczywistosci okresu
1961-1970 oraz 1978—1979. Pazdziernik 1979 roku to data nieudanego
powrotu do ojczyzny. Zamyka ona opowies¢ Kohouta i jednoczesnie sta-
nowi poczatek ,,drugiego”, emigracyjnego zycia. Wraz z wizja szlabanu
opuszczonego na czechostowackim przej$ciu granicznym wylania si¢ po-
szukiwana przez Kohouta odpowiedz na zawarte w tytule pytanie. Odkry-
wanie Kde je zakopan pes rezimu komunistycznego wiaze si¢ z pamiecig
o rzeczywistosci ,,normalizacyjnej” Czechostowacji oraz miejscu pochoéwku
otrutego psa pisarza. Dwie wspomniane ptaszczyzny zbiegaja si¢ w chwili
zabdjstwa psa, ktore w kontrowersyjny sposob zostaje zestawione ze $mier-
cig Jana Patocki. ,,.Dym, ktery kali osudy lidi i psi” (Kohout 2002: 21)
pozwala dostrzec wptyw rezimu na prywatne i zawodowe losy jego prze-
ciwnikow, a takze wyrazne potaczenie sfery intymnej i publicznej ludz-
kiego zycia. Okrucienstwo rezimu ukazuje wigc Kohout, zderzajac wielka
polityke z ,;matg historig” ukochanego psa. Opowies¢ o wystawie (odbywa-
jacej sie tuz pod szpitalnymi oknami pokoju umierajacego Jana Prochéazki)
i odznaczeniach dumnego jamnika prowadzi do oceny ery ,,doktora Hu-
saka”. ,Pieski” temat Kohouta jest jednoczesnie ucieczka w prywatnosé
i podkresleniem, ze nic takiego jak rzeczona prywatnos¢ w ,,normalizowa-
nej” Czechoslowacji nie istnieje. Zabicie zwierzgcia unaocznia bezwzgled-
no$¢ rezimu. Kohout za§ ptynnie zmienia adresata swojej wypowiedzi,
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uswiadamiajac sobie, ze atak na pupila jest znakiem ostrzegawczym, zapo-
wiedzig ataku na zong Jeleng Masinova.

Watek kryminalny opowiesci prezentuje z kolei nieludzkie metody sys-
temu gardzacego swobodami obywatelskimi i zmuszajacego niewygodnych
intelektualistow do uchodzstwa Iub do emigracji wewnetrznej. Uzyte przez
tworce okreslenie ,krvava parodie na detektivku” nie odnosi si¢ wiec je-
dynie do literackiej konwencji zastosowanej w tekscie, ale przede wszyst-
kim demaskuje absurdy czasow, w ktorych powstajg pamietniki czeskiej
opozycji. Kohout, prezentujac ,,dysydenckie getto” lat siedemdziesigtych,
thumaczy zasady aktywnosci alternatywnej sceny literackiej i artystycznej
(opisuje na przyktad powstanie i dziatalno$¢ tzw. bytového divadla, dzigki
ktoremu sztuki wspodtczesnych dramaturgéw z Havlem na czele byly wy-
stawiane w zaufanym gronie najblizszych przyjaciot). Autor przeprowadza
takze analiz¢ przemian spotecznych i politycznych w powojennej Czecho-
stowacji oraz proponuje refleksj¢ na temat motywow pisarzy, decydujacych
si¢ na publikowanie w obiegu oficjalnym, wspdlprace z rezimem badz zaj-
mujacych niejednoznaczne stanowisko wobec komunistycznego przewrotu
w lutym 1948 roku, przemian konca lat sze$¢dziesigtych i inwazji. W ga-
lerii potepionych (co istotne, takze rehabilitowanych) pojawiajg si¢ znane
nazwiska czeskich pisarzy, takie jak Ota Filip, Miroslav Holub czy Bohu-
mil Hrabal. Przez pryzmat historycznego doswiadczenia i emigracji Kohout
analizuje jednak rdwniez wilasne btedy i wybory, konflikty z wtadzg i niepo-
rozumienia z zachodnimi intelektualistami lewicowymi, symplifikujacymi
obraz czechostowackiego systemu. Istotny element w literackim wizerunku
epoki stanowig przestuchania, ktdre, jak zaznacza autor, przebiegaja w atmo-
sferze charakterystycznej dla tekstow Jaroslava Haska. Trywializacja kon-
frontacji z przedstawicielami wladzy jest w mniemaniu Milana Jungmanna
jedng ze stabszych stron wspomnien Kohouta, zaciemniajaca obraz tego,
jak w rzeczywistosci przebiegaly ,,wizyty” niesubordynowanych obywateli
w budynku przy ulicy Bartolomé&jskiej w Pradze.

Ironia jest swoistym antidotum na absurdy epoki straconych nadziei.
Zarzucany Kohoutowi przez Jungmanna brak smaku, ktéry polega na ze-
stawieniu ,,morderstwa” (krytyk watpi w zasadno$¢ uzycia tego okreslenia)
psa ze smiercia Jana Patocki, wydaje si¢ jednak dyskusyjny. To nie Koho-
ut lekcewazy zasady decorum, ale rezim pozbawia ludzkie zycie godno-
Sci. Zestawienie zwierzgcych i ludzkich loséw jest oczywistym zabiegiem
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zmierzajacym do zaprezentowania Swiata odartego z fundamentalnych war-
to$ci. Dramat jednostki nie jest zauwazalny, stanowi malg ceng za szczes-
cie i satysfakcje calego ,,znormalizowanego” spoteczenstwa. Pojedyncze
$mierci 1 pojedyncze zniknigcia, indywidualne tragedie ging w ogdlnopan-
stwowych dazeniach ,.ke §tastnym zittkim”. Przywotywane przez Koho-
uta rodzinne historie, przepisy na najlepsza satatkg jarzynowa w Europie
Srodkowej oraz rozbudowane opisy zabaw matych jamnikow podkreslaja
konieczno$¢ zwrotu w stron¢ codziennosci, pielegnowania prywatnych ry-
tuatéw i autentycznych uczu¢ w falszywej rzeczywistosci czechostowac-
kiej polepsovny. Watek podwdjnego dochodzenia, prowadzonego przez
$ledczych z wydziatu kryminalnego oraz sledczych ze Statni bezpecnosti,
podkresla absurdy, chaotycznos¢ oraz groze ,,haskowsko-kafkowskiej epo-
ki”. Bohaterem tekstu jest jednak przede wszystkim czeskie spoteczenstwo,
stojace przed koniecznoscig wyboru pomigdzy prawda i ktamstwem, dzia-
faniem 1 stagnacja, obowigzkiem moralnym a obywatelskim.

Swoich przyjaciot z dysydenckiego® kregu obarcza Kohout zadaniem
wskrzeszenia ,,kulturalnego cmentarza” (o ktorym krotko po inwazji wspo-
minat Heinrich Boll) i powrotu do przedinwazyjnego literackiego i arty-
stycznego lunaparku. Srodowisko przysztych twoércow i sygnatariuszy
Karty 77 bywa prezentowane (szczegolnie w zderzeniu z oficjalnie funk-
cjonujacg, publikujaca i wystepujaca czescia spoleczenstwa) w specyficznie
ironicznej konwencji. ,,TT1 kralové Charty” (Kohout 2002: 335), jak okres-
la autor Havla, Patocke 1 Hajka wystepuja w obronie cztonkdéw zespolu
The Plastic People of the Universe, ktorzy sa opisani jako ,,vé¢né zatyka-
ni mucednici své hudby” (Kohout 2002: 204). Przez dom Kohouta prze-
wijaja si¢ czolowe postaci czeskiej sceny kulturalnej i pozniejszej sceny

3 ,,Disidenti, jak nas budou razitkovat” — pisze Kohout, zwracajac uwage na umownos$¢ tego
terminu w poézniejszej mysli politologicznej i historycznej. Termin w czeskim kontekscie odno-
si si¢ do $rodowiska skupionego wokoét okreslonej idei, ktora w tym przypadku byta inicjatywa
Karty 77. Obszerng analize ,,widma dysydentyzmu” przeprowadzit V. Havel w eseju Moc bezmoc-
nych (1978), przypisujac dysydentom obowigzek odpowiedzi na moralny kryzys spoteczenstwa
oraz ktamstwa systemu. Havel w kanonicznym juz dzis tekscie, dedykowanym Janowi Patocce,
proponuje definicje ideologii, opozycji, dysydenta, nazywa zadania, stojace przed alternatywna
kultura, ktéra ma zapewni¢ niezalezne zycie spoleczenstwa i rehabilitacj¢ wartosci, takich jak za-
ufanie, szczeros$¢, odpowiedzialnos¢ i solidarnos¢. O udziale intelektualistow w tworzeniu nieza-
leznej sceny kulturalnej Czechostowacji lat siedemdziesiagtych XX wieku i ich wptywie na ksztalt
przemian roku 1989 pisze obszernie Milan Otahal (1999; 2011), a takze Michal Pullmanna (2011).
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politycznej: ,.knézna Vlasta, obcanskym jménem Chromastova” oraz ,,do-
bry kral Vaclav, feceny Havel” (Kohout 2002: 257) — ich nazwiska zostaly
skonfrontowane z przedstawicielami ,,mrocznej strony mocy”, co sugeruje
wykorzystanie klasycznego toposu walki dobra ze ztem. Czechostowacka
polepsovna przypomina takze pisarzowi legendarne miasteczko — $rodko-
woeuropejskim Kocourkovem rzadza jednak w XX wieku zupetnie nieba-
$niowe postaci: ,,Inkvizitor Gottwald, pan otec Zapotocky, tatka Novotny,
hodny Fridolin Dub¢ek i zly Détrich Husak — co postava, to jina hra: grand-
guigund, melodram, konverzacka, drama, tragikomedie (2002: 256).

Na tym etapie jednak wyczerpuje si¢ basniowa konwencja, dzigki ktdrej
$wiat opisany przez Kohouta zamieszkujg obroncy oczywistych wartosci
1 glosiciele prawdy odpowiedzialni za zachowanie i przekazanie przysztym
generacjom ,sztafety pamieci”. W jednym z fragmentdw dramatopisarz
wspomina o ,,Latajacym Holendrze Karty”, wyraznie sygnalizujac, jakie
nastepstwa spotkajg jej tworcow. Bludny Holandan zdaje si¢ przepowia-
da¢ $mier¢ Jana Patocki, zintensyfikowane represje, aresztowania, szantaze,
grozby, emigracje i dojmujaca Swiadomos¢, ze ,,nepftitel nevi jen to, co nevi
ani ptitel” (Kohout 2002: 326).

Przezycie autora, zsubiektywizowane w tekscie literackim, posredniczy
w poznaniu srodkowoeuropejskiego doswiadczenia, staje si¢ przyczynkiem
do przeanalizowania wiasnej historii 1 sytuacji politycznej, wskazowka, jak
zmierzy¢ si¢ z traumg rezimu i emigracji, stratg ojczyzny, obcoscia jezyka,
brakiem czytelnikdw. Dociekania niezaleznych artystdw na temat historii
1 narodowej tozsamosci sg rownoczesnie obserwacjami wlasnego losu, uwa-
runkowanego politycznymi wydarzeniami, a takze przemian, ktore zacho-
dza w nich samych oraz w ich dzielach za sprawa wymuszonych przez rezim
,.korekt w zyciorysach” (takich jak emigracja, zakaz publikacji, aresztowa-
nia). W Swietle tej koncepcji uderzajgca wickszos$¢ nieoficjalnie wydawa-
nych tekstéw jest ,,dochodzeniem do dojrzatej formy samowiedzy o wias-
nej pozycji i specyfice” (Nycz 2001: 66). Intymny i emocjonalny charakter
narracji w zbeletryzowanej autobiografii Kohouta nie przestania jednak dro-
biazgowego obrazu ,,normalizacji”, rezimu ,,niszczacego ludzi i psy” oraz
srodowiska opozycyjnego ze szczegdlnym uwzglednieniem kregu dobrze
znanego pisarzowi — tworcow i pierwszych sygnatariuszy Karty 77.

Charakterystyczna, jak si¢ wydaje, dla czeskiej literatury umiejetnosé
przygladania si¢ rzeczom tragicznym z pokorg, wyrozumiatoscig badz
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usmiechem znajduje swoje odbicie w twdrczosci, w ktorej nostalgia, ztosé
i niedowierzanie zwigzane z sytuacjg polityczng i historyczng Czechosto-
wacji wyrazone zostaja z ironig i dystansem, pomagajacymi opisac i o$mie-
szy¢ rezim, w domysle takze, umozliwiajacymi (do czasu) zycie w ramach
stworzonej przez ten rezim pseudorzeczywistosci. ,,Co pfitel, to ptibeh, co
ptibeh, to ptfiznak vymknuté doby” (Kohout 2002: 447) zauwaza pisarz,
potwierdzajac, ze Srodkowoeuropejskie prywatne losy stanowig odbicie
historycznych losow 1 politycznych przemian. Autor konfrontuje czeska
elite intelektualng lat siedemdziesigtych XX wieku i jej réznorodne, cho¢
w wielu punktach zbiezne zyciorysy z biografiami ,,pfednich mimi”, jak
okresla niezakazanych artystow, wciaz obecnych w oficjalnej kulturze hu-
sakowskiej Czechostowacji, ,,legie uml¢enych” (Kohout 2002: 635) z ludz-
mi, ktérzy stali si¢ ,,podpora husdkowskiego tronu”. Ci ostatni w dobie
,hormalizacji” wybierali ,,rad¢ji kralovnu-matku Moc nez Popelku-Pravdu”
(Kohout 2002: 223). Porownanie prawdy do opuszczonego i skazanego na
nietaske losu Kopciuszka odnosi si¢ takze do losow zdegradowanych zawo-
dowo intelektualistow, pozostajacych po roku 1968 na marginesie czeskie-
go spoteczenstwa.

Znaczace roznice w spotecznych i obywatelskich postawach wynika-
ja z matych, acz fundamentalnych wybordéw, ktore przedstawicieli kultury
nieoficjalnej prowadza do ciaglej walki o wolng od inwigilacji sfere egzy-
stencji. ,,Okradanie” z przyjaciol (zmuszonych do emigracji) i miejsc (pod-
stuchiwanych, obserwowanych lub po prostu ,.konfiskowanych” przez pan-
stwo) jest jedng z metod rezimu na ograniczanie przestrzeni, w ktorej toczy
si¢ normalne, nie za$ ,,normalizowane” zycie. ,,Na§ zivotni prostor je me-
nsi a mensi, po milych lidech mizi i obliben4 mista...” — konstatuje Kohout
(2002: 103), objasniajac pozycje cztowieka wobec systemu, ktory dysponuje
Lpanstwowym okiem” (z wszechwidzacymi soczewkami) i ,,panstwowym
stuchem”, ma wiec kontrolg nad niemal kazdym gestem swoich obywateli.
System totalitarny jawi si¢ jako niezrozumiala kara za ,,przestepstwo” uro-
dzenia w nieodpowiednim miejscu. Przeklenstwo narodzin to czg¢sto poja-
wiajacy sie¢ w Ssrodkowoeuropejskiej literaturze watek, ktéry uzupetnia kon-
cepcje fatum cigzacego nad przestrzenig i skazanym na nig cztowiekiem.

Kohout, nawigzujac do wpisanych w czeska tozsamo$¢ syndroméw pora-
zek oraz kapitulacyjnych kompleksow, analizuje monachijska, lutowa 1 sierp-
niowg przegrang narodu w szerszym kontekscie historycznym: ,,Historické



154 Urszula Kowalska

omyly nejsou vysadou komunisti, ale maji v Cechéach tradici, jejich pomniky
se tahnou od Moravského pole pies Lipany a Bilou horu az k lanskému zam-
ku” (Kohout 2002: 177). Polityczna niestabilno$¢ panstwa obarcza Kohout
odpowiedzialnoscig za ,,normalizacyjng” zbiorowg ucieczke w prywatnosé
1 ogdélnonarodowe, trwajace stulecia, ,,czekanie na Godota” (Kohout 2002:
326). Historia dokonana jest jednoczesnie historig wcigz aktualng, powtarza-
jaca sie w okresie husdakovskiego temna, co zachgca do wyszukiwania po-
litycznych 1 dziejowych paralel. Autor pordwnuje na przyktad dysydentow
do Braci Czeskich, ,kteti odmitli emigrovat s Komenskym” (Kohout 2002:
299), zestawia ich prawdopodobny los takze z losem czeskich panéw po Bia-
tej Gorze. Analizujac dramat inwazji oraz wynikajacej z niej emigracji, pre-
zentuje trudng opowies¢ o kraju w sercu Europy, ksztalttowanym w XX wieku
przez wiele doswiadczen, takich jak: zbrodnie III Rzeszy, przejecie wladzy
przez komunistéw, zbrodnie stalinowskie, aresztowania 1 egzekucje lat pigc-
dziesiagtych, kulturalne ozywienie lat szes¢dziesiatych, rehabilitacje, procesy,
karnawat Praskiej Wiosny, szok inwazji, zlodowacenie ,,normalizacji”, czy
proba zazegnania spolecznej oraz kulturalnej stagnacji inicjatywa Karty 77.
Na marginesie rozwazan warto, chociazby pobieznie, wspomnie¢, jak
w kontekscie aksjologii 1 kondycji spoteczenstwa zostaty w tekscie sfunk-
cjonalizowane sylwetki czeskich bohaterow narodowych. Hus ,,oficjalny”
jako prekursor komunistéw i dzielny bojownik w walce z Kosciotem ka-
tolickim jest konfrontowany z Husem ,,0pozycyjnym”. Dla dysydentéw,
ktorzy za naczelne hasto walki z rezimem przejmuja przypisywane mu zda-
nie ,,Pravda vitézi”, w latach siedemdziesiagtych pretendujgce do roli credo
w kregach czeskich emigrantow i opozycjonistow, jest wzorcowym buntow-
nikiem. Przedstawiciele ,,dysydenckiego getta” czuja si¢ odpowiedzialni za
kontynuowanie husowskiej tradycji. Z takiego pojmowania historii wynika
patos i rozpatrywanie posierpniowych wydarzen w martyrologicznych kate-
goriach. ,,Charta bude mit své Husy, své Havlicky i své chytraky...” wspo-
mina Kohout (2002: 364), poréwnujac czotowych dysydentéw do ,,meczen-
nikdw czeskiej prawdy” (cf. Tarajto-Lipowska 2000) z pietnastowiecznym
reformatorem 1 Karlem Havlickem Borovskim na czele. Mgczennikiem
Karty pozostaje dla pisarza Jan Patocka — wlasnie na jego pogrzebie ktos
rzucit na trumne cierniowg korong; podobnie zachowata si¢ Bozena Ném-
cova w roku 1856, podczas uroczystosci pogrzebowej Havlicka Borovskie-
g0. Za tymi poréwnaniami Kryja si¢ jednak takze niebezpieczne wnioski na
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temat zbieznosci migdzy powodzeniem proponowanych przez Husa reform
a przebiegiem Praskiej Wiosny.

W powstatych na emigracji utworach przywotywano (w antytotalitar-
nym kontek$cie) najwazniejsze wartosci 1 konkretne postaci, kojarzone
z okre$lonymi epokami w historii czeskiej literatury. Szczegolnie czesto
nawigzywano do okresu Odrodzenia Narodowego, co konotuje oczywiste
porownania roli jezyka, sztuki i artysty w epokach zagrozenia. Na naro-
dowoodrodzeniowe tradycje czeskiej kultury i1 antyhabsburskg walke z ger-
manizacja powoluje si¢ autor Kde je zakopdn pes, opisujac — wspomniane
juz — ,,bytové divadlo” (Kohout 2002: 27) lat siedemdziesigtych, spotkania
opozycjonistow w HradeCku oraz swoim praskim mieszkaniu: ,,Piikladem
nam $lo obrozenecké muzikantstvi, které se v némeckém obkli¢eni muselo
pred sto tficeti lety spokojit s obytnym salonem, a pfece z ného dobylo svét,
kdyz si v ném poradil Smetana, pro¢ ne my?” (Kohout 2002: 27).

Dramaturgiczne skojarzenia pisarza podkreslaja, ze odgrywajace si¢
w ,,normalizowanej” Czechostowacji tajne, opozycyjne divadylko spet-
niato funkcje podobna do wskrzeszajacej jezyk i narodowsa kulture twor-
czosci dziewietnastowiecznej. Pordwnanie czeskiej literatury nieoficjalnej
z dzietami wychodzacymi spod pidra narodowoodrodzeniowych viasten-
cow, wigze si¢ ze wskazywanym wielokrotnie zestawieniem ,,normalizacji”
z epoka pobiatogorskiego femna (w nawigzaniu do kontrowersyjnych wi-
zji z powiesci Aloisa Jiraska), zarowno pod wzgledem historycznym, jak
1 artystycznym na wieki rzekomo stygmatyzujacego czeska kulture. Istotny
wydaje si¢ przede wszystkim wptyw kulturalnej stagnacji wieku XVII na
ksztalt czeskiego zycia literackiego, dlatego okres baroku przypominany
jest stosunkowo czesto w dos¢ bezrefleksyjny sposob w kontekscie arty-
stycznych ograniczen. Z pobiatogorskg epoka wigze si¢ nierozerwalnie
posta¢ Jana Amosa Komenskiego — ,,protoplasty” czeskich emigrantow
i dla wielu apologety czeskiej kultury, ktory ,,vzk#isil v exilu svlj vlastni
narod z hrobu” (Kohout 1996: 681). W podobny sposdb przedstawiane sg
kolejne, wspomniane juz, postaci czeskiego panteonu literackiego — BoZze-
na Némcova oraz Karel Havlicek Borovsky. Ich nazwiska, symbolizujace
bunt, niezgodg, poswigcenie w imi¢ zbiorowych oczekiwan (przynajmniej
w tradycyjnym schemacie myslenia o historii czeskiej literatury) stanowig
antidotum na zobojetnienie wspotczesnosci, symplifikujacej ludzkie 1 naro-
dowe wartosci.
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Jachym Topol lapidarnie scharakteryzowat lata siedemdziesigte 1 osiem-
dziesigte zdaniem: ,,doba, kdy poetics bylo politics”, a ,byti basnikem
znamenalo byti bojovnikem” (Topol 2004). Literatura powstajaca po roku
1968, wydawana na emigracji badz w oficynach samizdatowych utwierdza
w przekonaniu, ze ndrodni existence mialta obroncow. Wystarczy przywotaé
wybrane (nierzadko spierajace si¢ ze soba, wykluczajace si¢ czy wreszcie
odzegnujace od dysydenckiego rodowodu) koncepcje obecne w tekstach
Skvoreckiego, Grusy, Kohouta, Kundery, Havla badz Vaculika, by wskaza¢
nasilone proby zdefiniowania tozsamosci narodowej oraz pokoleniowej,
opisania doswiadczenia generacyjnego 1 indywidualnego w czasach wyma-
gajacych od ludzi pamigci — a wigc przede wszystkim prawdy.
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