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Michel Foucault - rozdział  polski 
(appendix mniej filozoficzny) 

Pomysł  na appendix, który — w odróżnieniu od całego tomu -
koncentrowałby się  mniej na filozofii, a bardziej na biografii (pozosta-
jącej jednak w ścisłym związku z filozofią), przyszedł  mi do głowy 
niespodziewanie, w Berkeley w Kalifornii. Przygotowując prezento-
wany tom, przeglądając nie wydane maszynopisy Foucaulta, dysku-
tując o jego zawartości z otoczeniem, które świetnie Foucaulta znało 
i pamiętało z ostatnich lat życia — bo przecież  to właśnie tutaj chciał  
zamieszkać, może i na stałe — trafiłem na kilkakrotne odwołania do 
pierwotnej przedmowy do Historii szaleństwa, w której autor miał  
powiadać, że zaczął  ją  pisać  w „szwedzkiej nocy", a ukończył  w „wiel-
kim, upartym słońcu polskiej wolności". Nie było tego fragmentu 
w wydaniu PIW-owskim z 1987 roku, bo jak wiadomo, w odpowiedzi 
na krytykę  Derridy, pierwsza przedmowa: Szaleństwo i nierozum nie 
była po pierwszym wydaniu wznawiana. Nie było go jednak również, 
ku mojemu zaskoczeniu, w tłumaczeniu Tadeusza Komendanta pod 
tym właśnie tytułem w „Literaturze na świecie" z 1988 roku. Światło 
polskiej wolności z wydania z 1961 roku, o którym, zaintrygowany, 
chciałem pisać, zniknęło gdzieś  po drodze. 

Foucault a Polska. Wydawałoby się  — zupełnie odległe tematy, nie 
powiązane sprawy. A jednak jest inaczej: Polska była w pewien sposób 
obecna przez 25 lat w życiu i w myśli Foucaulta. Najpierw w 1958 
przez ponad rok pracował  w Warszawie w Centre Français przy 
Uniwersytecie Warszawskim i równocześnie w ambasadzie francu-
skiej. Potem w grudniu 1981 organizował  wraz z Pierrem Bourdieu 
komitet pomocy Polsce i „Solidarności", wreszcie we wrześniu 1982 
przyjechał  tu z konwojem pomocy humanitarnej „Lekarzy świata". 
Na lato 1984 przygotowywał  się  do kolejnej podróży do Polski. Nie 
zdążył, zmarł  25 czerwca. 

W pośmiertnym tomie Michel Foucault. Une histoire de la vérité, 
w krótkim życiorysie, polskie akcenty znajdują  się  przy następują-
cych latach: 1958, 1981, 1982, 1984. Na początku oszałamiającej ka-
riery i u jej kresu. Czy dużo to, czy mało, trudno osądzić. Z pewnością  
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natomiast warto o tym napisać, bo Foucault w Polsce ma ostatnio 
prasę  wyjątkowo złą  (i nie mówię  tu o recepcji filozoficznej, bo takiej 
w ostatnich latach, pomimo dostępności jego książek, prawie nie ma1, 
ale o pewnym popularnym wyobrażeniu). Odnoszę  wrażenie, iż  na 
marginesie prezentowanego tomu warto wspomnieć  o jego polskich 
tropach; być  może stanie się  on wtedy mniej abstrakcyjny i mniej 
groźny, mniej diaboliczny, a trochę  bliższy. 

Co w tym tekście będę  starał  się  zrobić? Po pierwsze, umieścić  
w chronologii jego roczny pobyt w Polsce: skąd się  wziął, w jakim celu 
przyjechał, co robił  i dlaczego nagle wyjechał  (a zajrzymy tu m.in. 
do wspomnień  ambasadora Francji z tego okresu, Etienne Burin 
des Roziers'a). Po drugie, umieścimy w teoretycznym kontekście licz-
ne odwołania Foucaulta, głównie w wywiadach, do swojego pobytu 
w Polsce w 1958 roku. Po trzecie, nakreślimy miejsce Foucaulta po-
śród tych, którzy starali się  pomagać  Polsce bezpośrednio po 13 grud-
nia 1981 — oraz wspomnimy krótko o jego wizycie z konwojem pomocy 
(nie tylko humanitarnej) w Polsce w 1982 roku. Wreszcie pokażemy, 
jak sytuacja w Polsce i Polska sama stały się  dla Foucaulta egzem-
plaryczne w jego rozważaniach o władzy, intelektualiście, geopolityce 
czy prawdzie. Pokażemy zarazem pewien typ praktycznego zaan-
gażowania myśliciela, który w teorii zaangażowanie typu Sartro-
wskiego kwestionował  (i w takim właśnie sensie zachodzi pewna 
niespójność  między podpisującym manifesty i petycje „intelektualistą  
ogólnym" a teoretycznie wywyższanym, choć  do końca niemożliwym 
do zaistnienia, jak się  zdaje, „intelektualistą  szczegółowym"). 

Oddajmy na początek głos samemu Foucaultowi: „Czas, który 
spędziłem w Szwecji, w Polsce i w Niemczech, krajach o społeczeń-
stwach bliskich mojemu, a jednak innych, był  bardzo ważny. Te 
społeczeństwa wydawały mi się  przejaskrawieniem czy wyostrze-
niem mojego społeczeństwa"2. I gdzie indziej: „kiedy wyjeżdżałem 
z Francji, wolność  życia osobistego była tam strasznie ograniczona. 
W tym czasie Szwecja uchodziła za kraj o wiele bardziej liberalny. 
Jednakże tam odkryłem, że pewien typ wolności może mieć  — jeśli nie 

1  Właściwie istnienie w naszej kulturze Michela Foucaulta w ostatnim czasie oraz 
istnienie jego książek zawdzięczamy trzem osobom: Tadeuszowi Komendantowi przede 
wszystkim oraz Krzysztofowi Matuszewskiemu i Bogdanowi Banasiakowi. Komen-
dant wydał  doskonalą  książkę  Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu 
siebie (Spacja 1994), zredagował  Foucaultowski numer „Literatury na świecie" 
(6/1988), przełożył  drugi i trzeci tom Historii seksualności, Nadzorować  i karać  oraz 
To nie jest fajka; Matuszewski i Banasiak zredagowali przełomowy wprost 
numer „Colloquia Communia" z 1988 roku oraz sporo pisali i tłumaczyli. 

2  Michel Foucault, Foucault étudie la raison de I'État, w: Dits et écrits. 
1954-1988, Paris: Gallimard, 1994, François Ewald i Daniela Defert (red.), tom 4, s. 39. 
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takie same skutki - to przynajmniej równie tyle skutków restrykcyj-
nych, co społeczeństwo bezpośrednio restrykcyjne. Było to dla mnie 
bardzo ważne doświadczenie. W końcu miałem okazję  spędzić  rok 
w Polsce, gdzie, rzecz jasna, ograniczenia i ucisk partii komunistycz-
nej były czymś  naprawdę  innym. Przez stosunkowo krótki czas mo-
głem doświadczać  zarazem tego, co było dawnym społeczeństwem 
tradycyjnym - jak to było we Francji pod koniec lat czterdziestych 
i na początku lat pięćdziesiątych - jak i nowego społeczeństwa wy-
zwolonego, jakie było w Szwecji. Nie powiedziałbym, że miałem 
okazję  doświadczyć  całości możliwości politycznych, ale miałem prób-
kę  tego, co było, w tamtym czasie, różnymi możliwościami społe-
czeństw zachodnich. Było to dobre doświadczenie"3. Francja - Szwe-
cja - Polska - Niemcy: na przestrzeni kilku lat młody Foucault miał  
możność  poznania całego spectrum politycznych możliwości, jakie 
dawała Europa przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Nie-
raz do tego doświadczenia w swoim dyskusjach się  odwoływał. 

W Warszawie Foucault znalazł  się  w październiku 1958 roku -
z bardzo delikatnym zadaniem stworzenia centrum kultury francu-
skiej (na Kraków nasze władze się  nie zgodziły). Pracował  przy 
świetle świecy w Hotelu Bristol nad rękopisem Historii szaleństwa 

(reagując w tym miejscu na słuszną  sugestię  Krzysztofa Pomiana, 
istotnie muszę  tu zapytać  - dlaczego przy świecy? czyżby w Warsza-
wie w tym czasie nie było prądu? Był, oczywiście, że był). Dwie rzeczy 
uderzyły go najbardziej, stwierdził  po latach w wywiadzie dla „Les 
Nouvelles Littéraires": po pierwsze, reżim miał  być  dla Polaków 
czymś  zewnętrznym, co zostało im narzucone w wyniku wojny, oku-
pacji i wypadkowej sił  wojskowych i dyplomatycznych w Europie; po 
drugie, sytuacja w Polsce miała być  ujmowana jako długie i bolesne 
następstwo wojny. Foucault pamięta Warszawę  w ruinach, wspomi-
na widoczne ślady wojny. „Dało to Polakom zupełnie inną  niż  nasza 
percepcję  historyczną" - mianowicie trwające do lat osiemdziesiątych 
przeświadczenie o aktualnej sytuacji jako o pewnym „historycznym 
przeznaczeniu", wręcz nieuniknionej „przyszłości". Nazywa Foucault 
owe nastawienie „smutkiem historycznym"4. 

Jak wspomina go ambasador Francji w Polsce? „Młody, śmiejący 
się  człowiek, miły, odprężony, szczęśliwy, że może podjąć  się  zada-
nia, którego wagę  i wielką  trudność  rozumiał  od początku '5. Zaczął  

3  Michel Foucault, Une interuiew de Michel Foucault par Stephen Riggins, 
w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, s. 526-527. 

4  Michel Foucault, L'expérience morale et sociale des Polonais ne peut plus 
être effacée, w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, s. 345. 

5  Étienne Burin des Roziers, Une rencontre à Varsovie, „Le Debat," 
Septembre-Novembre 1986, No. 41, s. 133. 
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tworzenie centrum od krzeseł, stołów, prenumeraty czasopism; pro-
wadził  zajęcia na romanistyce, zwłaszcza, podobnie jak poprzed-
nio w Uppsali, o współczesnym teatrze. Zaprzyjaźnił  się  — podobno -
z profesorem Kotarbińskim. Dla ambasadora Francji był  mon 
précieux conseiller culturel, a z czasem stał  się  oficjalnie pracow-
nikiem ambasady. W Gdańsku opowiadał  „olśniewająco" (Roziers) 
o Appolinaire'rze, po czym zafascynowany ambasador zaproponował  
mu stanowisko attaché kulturalnego. Foucault postawił  kilka swoich 
warunków, jednak ostatecznie do nominacji nie doszło. 

Pojawia się  w tym momencie dramatyczny wątek. Foucault w cią-
gu dwudziestu czterech godzin musi opuścić  Polskę. Powód? Pełen 
dyskrecji ambasador mówi tylko tyle: „nieprzewidziana okoliczność  
zobowiązała Michela Foucaulta do skrócenia swojej misji". Więcej 
o tej circonstance imprévue powiadają  jego dwaj biografowie, David 
Macey i Didier Eribon (trzeci z autorów ostatnio wydanych opasłych 
biografii, James Miller, o tym epizodzie nie wspomina): Foucault 
spotykał  się  z młodym chłopakiem, synem oficera zamordowanego 
w Katyniu, który podobno dzięki pracy dla milicji miał  umożliwić  
sobie dostęp na studia. Jak w powieści szpiegowskiej, miało być  
zakłopotanie, infiltracja zachodnich służb dyplomatycznych, może 
szantaż, i jak w powieści szpiegowskiej niedoszły attaché kulturalny 
musiał  natychmiast wyjeżdżać  z powrotem, do Francji. Nie pierwszy 
to raz w Polsce Foucault spędzał  noce z chłopcami; już  przedtem 
inspektor z francuskiego ministerstwa edukacji przyłapała go w Kra-
kowie na hotelowych igraszkach6. Tym razem jednak musiał  w ciągu 
doby pożegnać  się  z Polską. 

Przypuszczam, że niejedno na ten temat mogliby opowiedzieć  
ówcześni polscy współpracownicy Foucaulta w Warszawie; nie przy-
puszczam, aby obyło się  bez krótkiego dyplomatycznego skandalu 
i nie przypuszczam, aby o tym się  nie mówiło. Dzisiaj kochanka—pro-
wokatora otacza mgiełka niejasności, niepewności, tajemniczości; 
ogólnie pisze się, że cała sprawa jest „zawiła". Czy był  tylko prowoka-
torem, czy może kimś  więcej? Kto mu zlecił  tę  przedziwną  misję? Czy 
żyje i jak potoczyły się  jego losy? Jakie ma wspomnienia o Foucaulcie, 
bo przecież, paradoksalnie, nie znamy ani jednej relacji Polaka o dłu-
giej jakby nie było jego obecności w Polsce. Czy profesor Kotarbiński 
wspominał  gdzieś  o młodym filozofie z Francji, czy poznał  się  na jego 
talencie i czy mógł  poznać  fragmenty powstającej właśnie wtedy 
Historii szaleństwa, czy mógł  wreszcie o niej dyskutować? Spekulacje, 

6

 Zob. David Macey, The Liues of Michel Foucault, New York: Pantheon 
Books, 1993; Didier Eribo n, Michel Foucault, tłum. Betsy Wing, Cambridge, 
MA: Harvard University Press. 1991. 
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nic więcej. Drobne epizody, nic więcej. Wspomnieć  jednak warto w tej 
niezobowiązującej „polskie opowieści". 

Następne spotkania z Polską  miały już  charakter nieporównanie 
mniej epizodyczny. Jest trzynasty grudnia 1981 roku. Niedziela. 
Generał  Jaruzelski wprowadza w Polsce stan wojenny. W poniedzia-
łek, czternastego, do Foucaulta dzwoni Pierre Bourdieu, z którym 
Foucault, chociaż  znają  się  od trzydziestu lat, kontaktów nie utrzy-
muje (o smutku i przygnębieniu Foucaulta tego dnia opowiadał  mi 
Paul Rabinow, amerykański wydawca jego tekstów i autor - wraz 
z Hubertem Dreyfusem - głośnej o nim książki, który właśnie u Fou-
caulta był). Pada propozycja napisania protestu przeciwko rozwojowi 
sytuacji w Polsce i - zwłaszcza - przeciwko obojętnemu, a poprzez 
niektóre wypowiedzi wręcz cynicznemu stanowisku władz francu-
skich. Jest to pierwszy protest, opublikowany w „Libération" pietna-
stego i siedemnastego grudnia i przeczytany w radio przez Yves 
Montanda. Tekst ten, zatytułowany symbolicznie Les Rendez-vous 
manqués, zapoczątkował  polską  epopeję  Foucaulta. Zaczęło się  od 
zredagowania go wraz z Bourdieu i Didier Eribonem, po czym nastą-
piło organizowanie komitetu wspierania „Solidarności", liczne publi-
czne wypowiedzi, wywiady, cicha praca w charakterze księgowego 
w paryskim ośrodku związku i wreszcie drugi, oddzielony od pier-
wszego niemal ćwierćwieczem, wyjazd do Polski. 

Wspólną  petycję  Les Rendez-vous manqués podpisali oprócz Fou-
caulta i Bourdieu również  m.in. Marguerite Duras, Costa-Gavras, 
Bernard Kouchner, Claude Mauriac, Yves Montand, Simone Signo-
ret, André Glucksmann i Pierre Vidal-Naquet. Była to pierwsza 
petycja do władz francuskich, która została opublikowana, bowiem 
pierwszą  w ogóle napisał  Cornelius Castoriadis jeszcze trzynastego 
grudnia, została ona jednak odrzucona przez „Le Monde" i opubliko-
wana dopiero tydzień  później w „Libération"7. Najpoważniejszym 
epizodem o kolosalnych konsekwencjach dla myślenia i pisania o Pol-
sce w tych dniach była niefortunna i nierozważna wypowiedź, jakiej 
udzielił  radiu francuskiemu minister spraw zagranicznych (Claude 
Cheysson). Praktycznie nie było manifestu i nie było petycji, które nie 
odwoływałyby się  do jego stwierdzenia, iż  stan wojenny w Polsce to 
une affaire interne polonaise, a może jeszcze bardziej do jego odpowie- 

Zarówno treść  petycji, jak i listy ich sygnatariuszy oraz okoliczności ich powsta-
nia znalazłem w rewelacyjnym tomie Jean-François Sirinelli'ego, Intellec-
tuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XX' siècle, Paris: Fayard, 1990. 
Sirinelli wraz z Pascalem Ory wydał  kluczową  dla pytań  o intelektualistów 
francuskich książkę  Les Intellectuels en France, de l'Affaire Dreyfus à nos jours (Paris: 
Armand Colin, 1986), a Ory zredagował  zbiorowy tom Dernières questions aux 
intellectuels (Paris: Olivier Orban, 1990). 
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dzi na pytanie, czy rząd francuski zamierza coś  zrobić. Wracano do 
tej odpowiedzi na początku lat osiemdziesiątych w dyskusjach fran-
cuskiej lewicy o Polsce wielokrotnie, wracał  do niej wielokrot-
nie w swoich wywiadach i Michel Foucault. Odpowiedź  brzmiała: 
„Absolutnie nie. To oczywiste, że nic nie zrobimy". Jeśli francuscy 
intelektualiści podpisywali w pierwszym tygodniu stanu wojennego 
w Polsce liczne petycje, to dlatego, że były one skierowane również  
przeciwko takiej geopolitycznej niesprawiedliwości, w ramach której 
brak poważnej reakcji miał  być  „oczywisty". Tę  „oczywistość" zakwe-
stionowali pisarze, aktorzy, dziennikarze, poeci, naukowcy, w tym 
liczni filozofowie, a niezręczność  sytuacji wynikała z faktu, że to 
lewica dopiero co doszła do władzy (w tym obok socjalistów w rządzie 
byli również  komuniści). Posłuchajmy w tym kontekście fragmentu 
tekstu zredagowanego przez Foucaulta i Bourdieu: 

Rząd francuski nie może, tak jak Moskwa i Waszyngton, sprawić, aby uwierzono, 
że ustanowienie dyktatury wojskowej w Polsce jest wewnętrzną  sprawą, która da 
Polakom władzę  decydowania o swojej przyszłości. Jest to twierdzenie niemoralne 
i kłamliwe. (...) Czy twierdząc wbrew wszelkiej prawdzie i wszelkiej moralności, że 
sytuacja w Polsce dotyczy tylko Polaków, francuscy przywódcy socjalistyczni nie 
przykładają  większej wagi do swoich sojuszów wewnętrznych niż  do pomocy, która 
należy się  każdemu krajowi znajdującemu się  w niebezpieczeństwie? Czy dobre 
porozumienie z francuską  partią  komunistyczną  jest dla nich ważniejsze od zdła-
wienia ruchu robotniczego wojskowymi butami? 

Pierre Bourdieu, dzwoniąc do Michela Foucaulta 14 grudnia 1981 
roku, zaproponował  nawiązanie kontaktu z centralą  związkową  
CFDT (Confédération française démocratique du travail), mając na-
dzieję  na nawiązanie związków intelektualiści — związkowcy. Chodzi-
ło mu o zerwanie z tradycyjnym modelem intelektualisty francuskie-
go w ramach akcji solidarności z ruchem, w którym intelektualiści 
nie czuli się  zredukowani do znajomej roli compagnons de route. Jak 
powiada w krótkim tekście wspomnieniowym o tamtym okresie, Les 
intellectuels et les pouvoirs, chodziło o potwierdzenie istnienia intele-
ktualistów jako grupy, która nie tyle znajduje większe uzasadnienie 
swojej racji bytu, lecz która jest raczej w stanie narzucać  swoje 
poglądy korzystając z własnej broni — słowa. Podstawowe rozróżnie-
nie Bourdieu, do którego w swoich rozmowach z sekretarzem gene-
ralnym CFDT będzie wracał  później Foucault, wygląda z pozoru 
nieistotnie: les intellectuels et la CFDT i les intellectuels de la CFDT. 
Intelektualiści i związek/intelektualiści związku, a jednak „całą  sta- 

Les Rendez-vous manqués, „Libération" z 15 grudnia 1981, cyt. za  Je
an-François Sirinelli, Intellectuels et passions..., op. cit., s. 302. 
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wką  była ta różnica"9. W grudniu 1981 roku, przy okazji wprowadze-
nia stanu wojennego w Polsce, intelektualiści francuscy chcieli mówić  
swoim głosem, a nie głosem partii politycznych czy związków zawo-
dowych. Różnica, o której wspomina Bourdieu, miała tu znaczenie 
kluczowe: w takim ujęciu nie są  już  oni rzecznikami uniwersalności, 
lecz jedynie twórcami społecznych wizji, do których mniej czy bardziej 
starają  się  przekonywać  innych. To tylko racje historyczne powodują, 
że przejawiają  oni większe zainteresowanie tym, co uniwersalne. Tak 
czy owak, powracając do Foucaulta, współpraca z centralą  CFDT 
została nawiązana. Jak powiedział  o niej sekretarz generalny CFDT, 
Edmond Maire, związek nie chciał  narzucać  swoich koncepcji ani 
swojej logiki intelektualistom, którzy pragnęli z nim współpracować. 
Chodziło przecież  o wyrażenie wspólnego oburzenia - i o wspólne 
odrzucenie - fatalizmu zawartego w ministerialnym „to oczywiste, że 
nic nie zrobimy", będącym odbiciem przekonania o trwałości logiki 
stref wpływów, niezmiennych w czasie i w przestrzeni. „Obowiązek 
oburzenia, odmowa i bunt filozofa dołączyły do solidarności związko-
wej i robotniczej", komentuje Edmond Maire10. Z jednej strony stały 
racje państwa, z drugiej imperatyw solidarności i wolności11. 

Nie ma chyba innego filozofa we Francji początku lat osiemdziesią-
tych, który o Polsce tyle by mówił  (i który na rzecz Polski tyle by działał), 
przynajmniej wśród tych największych. I rację  mają  i sekretarz CFDT, 
i Seweryn Blumsztajn, kiedy wyrażają  podziw dla długich godzin po-
święcanych przez Foucaulta na sprawdzanie księgowości Comit Soli-
darność  w Paryżu. Wspomina Blumsztajn takiego Foucaulta, który 

(...) z wyjątkowym oddaniem poświęcał  całe godziny na pomaganie nam w najbar-
dziej biurokratycznych i najbardziej powtarzających się  zadaniach. Można było 
zawsze na niego liczyć. Miałem wrażenie, że go zmuszałem do tracenia cennego 
czasu. Był  on na przykład członkiem naszego komitetu kontroli finansowej. Pamię-
tam pisane przez niego długie kolumny pełne cyfr. Nie mogłem oprzeć  się  wrażeniu, 
że miał  on lepsze rzeczy do zrobienia 2. 

Pierre Bourdieu, Les intellectuels et les pouvoirs we wspomnieniowym 
tomie Michel Foucault. Une histoire de la vérité, Paris: Syros, 1985, s. 94. 

10 Edmond Maire, Présence, w: Michel Foucault. Une 	op. cit., s. 100. 

11  Niezwykle ciekawa w tym kontekście jest rozmowa przeprowadzona przez 
Michela Foucaulta z Edmondem Maire po półtora roku współpracy, w 1983 roku, dla 
„Le Débat", La Pologne, et après?, w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, s. 496-522. Maire 
powiada tam tak: „Decydujące spotkanie, to, co skrystalizowało nasze oczekiwanie 
i naszą  nadzieję, było produktem 13 grudnia 1981 roku. Wtedy zamanifestowało się  
zgodne zainteresowanie CFDT jak również  pewnej liczby intelektualistów tym, co 
działo się  w Polsce i dotyczyło w sposób oczywisty dużej części ludzkości" (s. 496). 

12  Zob. Seweryn Blumsztajn, fragment w: Michel Foucault. Une histoi-
re..., op. cit., s. 98. Na tej samej stronie znajduje się  reprodukcja pisanej ręką  Foucaulta 
kolumny wydatków komitetu paryskiego. 
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Polska, jak się  okazało, dała Foucaultowi ostatnią  przed śmiercią  
możliwość  politycznego działania. Poszukajmy w jego wypowiedziach 
motywacji działania w tamtym okresie. Jak się  okazuje, jest ona 
mocna i teoretyczna, a wynika z silnych przekonań  filozofa co do 
relacji między etyką  a polityką. W głośnej i szeroko znanej w świecie 
rozmowie Foucaulta z Paulem Rabinowem, Charlesem Taylorem, 
Martinem Jay'em, Richardem Rortym i nieżyjącym już  dziś  Leo 
Löwenthalem, przeprowadzonej w 1983 roku w Berkeley, tłumaczy 
on rozmówcom czym jest etyka jako praktyka, filozoficzne życie, 
filozoficzny etos jako sposób życia, jak widzi relacje etyki i polityki -
i odwołuje się  do przykładu Polski. W terminach ściśle politycznych, 
dowodzi, dochodzimy do punktu, w którym istotnie nic nie można 
zrobić  (bo przecież  nie wyślemy do Warszawy ani spadochroniarzy, 
ani wozów opancerzonych, powiada), natomiast z powodów etycznych 
problem Polski trzeba podnosić  w formie braku akceptacji dla tego, 
co w niej się  dzieje, oraz braku akceptacji dla bierności rządów 
Zachodu. To podejście — stałe nonacceptation — jest podejściem etycz-
nym, ale może stać  się  faktem politycznym: „nie polega ono na 
mówieniu „protestuję', lecz na tworzeniu tak mocnego faktu politycz-
nego, jak tylko to możliwe, i to takiego, który rząd tutaj czy tam będzie 
w pewien sposób zobowiązany do wzięcia pod uwagę"13. To obowiązek 
etyczny każe mówić  i przypominać, podważać  i przerywać  niezakłó-
cone propagowanie oczywistości, wstrząsać  myślowymi przyzwy-
czajeniami. Polska 1981 roku przypomniała dramatycznie o miej-
scach, gdzie czas stanął  przypieczętowany Jałtą, o krajach, w których 
— „oczywiście" (Cheyssona bien entendu)— życie toczyło się  normalnie. 
Foucaulta tworzenie faktu politycznego miało polegać  na mówieniu 
Francuzom o Polsce i Polakach, przypominaniu o tej drugiej, ogarnię-
tej „historycznym smutkiem" połowie Europy, której przeznaczenie 
miało być  nieuchronne jak śmierć  w greckiej tragedii. Etyczne obu-
rzenie dawało jakąś  nadzieję  na zmiany — polityczna kalkulacja 
takich szans nie dawała. I może dlatego francuski rząd milczał  
(polityka), a francuscy intelektualiści protestowali (etyka); spór po-
dzielił  przecież  zwolenników Realpolitik z jednej, a „zobowiązań  mię-
dzynarodowej moralności" z drugiej strony, jak powiada ostatnie 
zdanie petycji Foucaulta i Bourdieu z 14 grudnia. 

„Sprawa polska" w grudniu 1981 roku stała się  dla Francuzów 
wstrząsem (Jean-François Sirinelli mówi wręcz: un électrochoc); roz-
ległość  i głębokość  zaangażowania francuskich intelektualistów 
i francuskiej inteligencji zaskoczyła wszystkich. Listy sygnatariuszy 

13  Michel Foucault, Politique et éthique: une interview, w: Dits et écrits, 
op. cit., tom 4, s. 588. 



Michel Foucault — rozdział  polski 	 297 

pod petycjami sięgały czasem i czterech tysięcy... Wspólne oświadcze-
nie związku CFDT i grupy intelektualistów (w tym Foucaulta) głosiło 
między innymi: „Wierni duchowi Solidarności, w ramach którego 
związkowcy i intelektualiści pracowali i walczyli razem na rzecz 
wyzwolenia spod totalitarnego ucisku, niżej podpisani sygnatariusze 
oświadczają: nie wystarczy przewrotu w Polsce potępiać. Trzeba 
stowarzyszyć  się  w walce narodu polskiego przede wszystkim łącząc 
krytykę  intelektualną  i walkę  społeczną, tak jak to czyniła Solidar-
ność. Nie, ten rozwój wypadków nie był  nieunikniony. Nie, to nie jest 
mniejsze zło. Nie, to nie jest wewnętrzna sprawa Polski. (...) Nie 
rezygnujmy. Przestańmy myśleć  o sytuacji w Polsce wyłącznie w ter-
minach ograniczeń  geopolitycznych, stosunków jednego państwa i in-
nego państwa czy jednego bloku i innego bloku, co prowadzi do uzna-
nia za pomijalne wartości prawa człowieka, prawa narodu, działania 
opinii publicznej czy międzynarodowej solidarność. Nie możemy za-
akceptować  ostatecznego podziału Europy, który odmawiałby demo-
kratycznej przyszłości Polsce i innym krajom pozostającym pod rosyj-
ską  dominacją"14. W ramach kampanii „Lekarzy świata" nazwanej 
Varsovivre, zaczęto organizować  konwoje z pomocą  humanitarną, 
a Francuzi nosili odznaki z biało-czerwonym logo „Solidarności". Jak 
pisze w swojej biografii David Macey, Foucault nosił  swoją  przez wiele 
miesięcy... 

Co zatem myślał  o Polsce Michel Foucault w tym gorącym okresie 
i jak potem w swojej refleksji do tego okresu wracał? Najlepszym 
miejscem poszukiwań  jest oczywiście czwarty, ostatni, dziewięciuset-
stronicowy tom rewelacyjnego wydania Dits et écrits, w którym Gal-
limard przypomniał  (a często zaprezentował  po raz pierwszy francu-
skiej publiczności) wszystko, co Foucault kiedykolwiek napisał  bądź  
powiedział  we Francji i w świecie - oprócz książek. Zawarte w nim 
teksty i wywiady pokazują  rozległość  i trwałość  zainteresowania 
sytuacją  w Polsce; pokazują  wręcz zaangażowanego obrońcę  Polski 
i Polaków - już  nie teoretycznie, ale i praktycznie zaangażowanego 
intelektualistę. 

Przede wszystkim Foucault w wywiadach zadaje sobie pytanie, co 
różni wydarzenia w Polsce od wcześniejszych wydarzeń  na Węgrzech 
i w Czechosłowacji. Otóż  po raz pierwszy pojawia się  nowy wymiar 

14 „Le Monde" z 24 grudnia Jean-François Jean-François Sirinelli, Intel-
lectuels et passions..., op. cit., s. 306. 

15  Wspomina on również  o mało znanym fakcie, że już  w 1977 r. Foucault protesto-
wał  przeciwko aresztowaniu członków KOR-u, a w1980 współpracował  z oksfordzkim 
ruchem „Free Learning in Poland" i podpisał  list otwarty do „New York Review of 
Books" w sprawie Towarzystwa Kursów Naukowych czyli „Latającego Uniwersytetu". 
Zob. David Macey, The Lives of Michel Foucault, op. cit., s. 445. 
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wydarzeń, bo tym razem l'affaire polonaise jest postrzegana jako une 
affaire européenne16  . Zostaje postawiony zupełnie nowy problem: 
sprzeciw dużej części społeczeństwa, zupełnie niezależny od dysy-
denckich ruchów w łonie partii. Po raz pierwszy intelektualiści fran-
cuscy uznali, że nie chodzi tylko o kraje na drugim końcu Europy -
chodzi również  o nich samych. Nad refleksjami Foucaulta ciąży Jałta: 
„kto mówi o ,wewnętrznej sprawie [Polski]', ten nie wypowiada po 
prostu moralnej potworności. Robi coś  bardzo precyzyjnego. Podpisu-
je się  pod anulowaniem Helsinek i kontrasygnuje Jałtę. Właśnie takie 
akty przyczyniają  się  do tego, że czynimy z Jałty przeznaczenie"17. 
Foucaulta oburza fakt, iż  połowa Europy żyje w stanie politycznej 
i ekonomicznej deprawacji, a Francja przyjmuje to za rzecz oczywistą, 
za jakieś  niezmienialne i niezależne od biegu rzeczy w świecie „prze-
znaczenie". Porzucenie Polski, o jakie czynią  wyrzuty Francuzom 
Polacy, polega właśnie na niemożności myślenia w przestrzeni, która 
nie brałaby pod uwagę  oczywistości Jałty. Ta możność  myślenia 
o innej przyszłości historycznej pojawia się  jako zadanie: „Nie żyjemy 
w tym samym czasie, co oni. Oni mogą  myśleć  o transformacjach 
politycznych jedynie w formie historii długoterminowej. Proszą  nas, 
abyśmy próbowali myśleć, z nimi, o tej historii"18. 

Podział  Europy to nie jakaś  wymyślona linia — to stan rzeczy, 
o którym cały świat wie, a który pozostaje tym, co w polityce niemy-
ślane (un impensé politique) i co nie sprawia problemu. To, powiada 
ostro Foucault, po prostu znajomy obrazek, powtarzana wciąż  śpie-
wka, krótko mówiąc — fakt. Jednak dwie formy polityczne nie są  
jedynie niewspółmierne; jedna z nich jest zwyczajnie i absolutnie nie 
do zniesienia, a przecież  mieszkają  w jej ramach miliony Europejczy-
ków19. Sytuacja w Polsce wymaga od francuskich intelektualistów 
radykalnego wyboru: swoją  politykę  mogą  wręcz definiować  w odnie-
sieniu do Polski. Jak mówi tytuł  tego wywiadu — „neutralność  nie jest 

możliwa"; stosunek do stanu wojennego ma być  papierkiem lak-
musowym przekonań  politycznych w szerokim sensie. Sprawa pol-
ska staje się  sprawą  francuskiej tożsamości: można by rzec, po-
wiedz mi, co myślisz o Polsce, a powiem ci, kim jesteś  (bo przecież  jak 
można godzić  się  na coś, co jest, jak powiedział  Foucault, absolument 

16 Michel Foucault, Le premier pas de la colonisation de l'Occident, w: Dits 
et écrits, op. cit., tom 4, s. 261. 

17  Michel Foucault, Notes sur ce qu'on lit et entend, w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, 
s. 212. 

18 Michel Foucault, Il n'y a pas de neutralité possible, w: Dits et écrits, 
op. cit., tom 4, s. 338. 

19 Michel Foucault, L'expérience morale..., op. cit., s. 347. 
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intolérable). Porzucenie Polski to porzucenie Francji, a zgoda na 
wyrzeczenie się  wolności w Polsce to zgoda na prymat polityki nad 
etyką  i zwykłą  przyzwoitością. Problem Polski to problem podzielonej 
Europy. Po powrocie z konwoju z pomocą  dla Polski w październiku 
1982 roku, Foucault powiada: „cień  wielkiego brata i naszą  bezsilność  
- to nam się  bez końca zarzuca. Nie tylko nas porzuciliście, mówią  
Polacy, ale ,porzuciliście siebie samych', jak gdyby porzucając ich 
wyrzekalibyśmy się  części nas samych"20. Czego najbardziej potrze-
bujemy w tym okresie wedle Foucaulta? Chcemy, aby z nami rozma-
wiano i chcemy, aby Francuzi rozmawiali o Polsce z innymi Francu-
zami po powrocie na Zachód. Wydarzenia w Polsce postawiły na nowo 
problem Europy, która akceptuje przemoc, brak wolności słowa i pra-
wa swobodnego zrzeszania się, brak wielu innych swobód obywatel-
skich - bo rosyjska ropa naftowa, bo udział  komunistów w nowo 
powstałym, lewicowym rządzie francuskim etc. etc. Takie widzenie 
świata jest Foucaultowi obce. I po to jeździ do Polski, aby móc 
Francuzom o niej opowiadać. 

Już  w połowie stycznia 1982 roku Foucault zastanawia się  nad 
możliwościami pomocy polskiemu podziemiu. Po pierwsze zdaje sobie 
sprawę, że w Polsce nie będzie podziemnych organizacji w rodzaju 
włoskich Czerwonych Brygad czy francuskiej Action directe - raczej 
opozycja, która pojawi się  „w fabrykach, biurach, na uniwersytetach, 
wszędzie". Trzeba czekać, aż  będzie wiadomo, jakie powstanie pod-
ziemie i pomoc dostosować  do jego potrzeb, uważa. Natomiast czeka-
jąc na jego przyszłe potrzeby, należy nie zwlekając organizować  
pomoc żywnościową, medyczną, materialną  oraz współpracę  kultu-
ralną  i naukową  skierowaną  bezpośrednio do ludzi, z pominięciem 
organizacji państwowych21

. Pomoc Polsce potrzebna jest nie tylko jej 
samej - potrzebuje jej również  Francja. Powstawanie prywatnych, 
niezależnych organizacji jest ważne dla powstawania we Francji 
„nowej formy politycznego działania"22. Już  nie frontalny, milczący 
opór, lecz nowy typ opozycji wobec nowego typu rządów. Pomoc Polsce 
wymaga nacisku na rząd francuski, a ponieważ  to rząd lewicowy, 
również  inaczej wyglądać  musi działanie politycznego sprzeciwu. 
Foucault uważa, iż  za sprawą  Polski po raz pierwszy jakaś  kwestia 
zewnętrzna stała się  przedmiotem wewnętrznej, narodowej debaty. 
A Francja musi umieć  rozmawiać  o problemach zewnętrznych. Fou-
cault świetnie rozumie polskie nastroje, gdy mówi o doświadczeniu 

20 Michel Foucault, En abandonnant les Polon ais, nous renonons it une part 

de nous-mêmes, 	w: Dits et écrits, op. cit., tom 4, s. 342. 

21  Michel Foucault, Le premier pas de..., op. cit., s. 265-266. 

22  Ibidem, s. 267. 
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„porzucenia przez Zachód", o którym opowieści pamięta jeszcze 
z okresu mieszkania w Warszawie23. Pomagając Polsce, myśląc 
o Polsce — Francja pomaga sobie i myśli o sobie. Chyba nikt nie ujął  
tego dosadniej niż  Bernard Kouchner z organizacji „Lekarze świata": 
„Czemu może służyć  cała ta pomoc? Polska nie jest krajem trzeciego 
świata, a jednak pomaga się  jej jak krajowi trzeciego świata. Co 
finansowaliśmy w Polsce? Nasze czyste sumienie"24. 

Czy i w jakim stopniu poglądy Foucaulta na temat Polski i Pola-
ków zmieniła podróż  do Polski z konwojem z pomocą  humanitarną  
we wrześniu 1982 roku? Sądząc po znanych rozmowach i wywiadach, 
niewiele. Naoczne świadectwo potwierdziło tylko wszystko to, co 
Foucault wcześniej przeczuwał, wiedział, rozumiał. W świetnym tek-
ście o Foucaulcie jako człowieku czynu pióra Bernarda Kouchnera 
(Un orni samourai) znajduje się  krótki opis wyjazdu do Polski. Jednak 
działania na rzecz Polski nie były pierwszymi działaniami praktycz-
nymi, rzecz jasna; w 1978 w ramach pomocy dla boat-people z Wiet-
namu Foucault zorganizował  spotkanie w College de France z udzia-
łem m.in. Sartre'a i Raymonda Arona, w następnych latach pomagał  
zakładać  organizację  „Lekarze świata" i redagować  jej periodyk (jak 
wspomina Kouchner, Foucault uczestniczył  we wszystkich spotka-
niach). Brał  również  udział  w tym czasie w spotkaniach w amfiteatrze 
szpitala l'Academie Tarnier poświęconych pomocy Libanowi, Afgani-
stanowi, Chile, jak również  ubezpieczeniom społecznym, sytuacji 
w Czadzie czy w Ameryce Środkowej. Sporo o widzeniu siebie przez 
francuską  lewicę  mówi następujący fragment: „często spotykaliśmy 
się, Michel i ja, z Signoret, Montandem, Glucksmannem i innymi 
,intelektualistami', którzy, od Chile po Wietnam, od walk o więzienia 
i [prawa] mniejszości po odkrycie trzeciego świata, mocno przyczynili 
się  do dojścia lewicy do władzy w naszym kraju. Kiedy stała się  silna, 
ta sama lewica nas znieważyła. (...) To była godzina arogancji, Michel 
cierpiał  z powodu tej podłości"25. (Największe natężenie społecznej 
i politycznej działalności Foucaulta przypadło jednak na początek lat 
siedemdziesiątych, ale ponieważ  była ona związana głównie z Fran-
cją, nie miejsce tu i nie czas na ich opis; szeroko piszą  o niej natomiast 

2:3  „W skali historycznej, Polacy mieli już  doświadczenie porzucenia przez Zachód. 
Kiedy mieszkałem w Polsce, dwadzieścia lat temu, często słyszałem tę  odwieczną  
skargę. Usłyszałem ją  od nowa w tych dniach, ale w innej formie: ,Zachód nie tylko nas 
zostawił , ale zostawił  również  siebie' ". Michel Foucaul t, Il  n'y a pas..., op. cit., 
s. 339-340. 

24  Bernard Kouchner w rozmowie, jaką  Foucault przeprowadził  dla „Le Nouvel 
Observateur" w październiku 1982, En abandonnant les Polonais..., op. cit., s. 341. 

25 Bernard Kouchner, Un vrai samourai 	Michel Foucault..., op. cit., 
s. 87. 
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wspomniani biografowie, David Macey i Didier Eribon). Wreszcie we 
wrześniu 1982 grupa składająca się  z Foucaulta, Simone Signoret, 
i trójki lekarzy, w tym Pierre'a Kouchnera, wyruszyła do Polski. Po 
drodze, jak wspomina Kouchner, śpiewano, żartowano i opowiadano 
swoje życiowe historie. Oficjalnie wieziono żywność, leki, nieoficjalnie 
również  nieco książek i materiałów drukarskich. W Warszawie ucze-
stnicy zatrzymali się  w Hotelu Victoria, a Foucault pokazał  w za-
mkniętym Hotelu Bristol zabite deskami okno pokoju, w którym pisał  
Historię  szaleństwa; spotykali się  z ludźmi podziemia, studentami, 
intelektualistami; nie udało im się  uzyskać  zgody na odwiedziny 
Lecha Wałęsy w więzieniu. Z Warszawy pojechali do Krakowa, gdzie 
przez przypadek Foucault dostał  ten sam pokój, w którym niemal 
dwadzieścia pięć  lat wcześniej inspektor z Paryża nakryła go z pew-
nym polskim młodzieńcem w całkiem niedwuznacznej sytuacji. Byli 
również  w obozie w Auschwitz. Znane są  dwa zdjęcia Foucaulta 
stamtąd: na jednym stoi z Kouchnerem i Simone Signoret w wąskim 
przejściu między dwoma wysokimi rzędami drutów kolczastych, do 
pasa w cieniu, z twarzą  zalaną  słońcem, wpatrujący się  z napięciem 
w oko aparatu fotograficznego; na drugim przygląda się  polskiej 
tablicy informacyjnej. Jak piszą  komentatorzy, nigdy na temat tego 
doświadczenia nie powiedział  slowa26. I chyba tylko jedna osoba 
w ogóle wspomina o Foucaulcie w Polsce; posłuchajmy Tadeusza 
Komendanta: „Nie widziałem nigdy Michela Foucaulta. Na dobrą  
sprawę  mogłem go spotkać  raz jeden w czasie stanu wojennego, kiedy 
to ulice rozgrzewały koksowniki, z nieba spadały niby gołębie pokoju 
bądź  ulotki wielkie płatki śniegu, a on sam jeden, bez nakrycia głowy, 
siedział  na wielkich schodach kościoła na Placu Trzech Krzyży. To 
prawda, podczas tych straszliwych dni, gdy pod kinem „Moskwa" 
z reklamą  „Czasu Apokalipsy" stał  czołg (to zdjęcie obiegło cały 
świat), nie myślałem wcale o Foucaulcie, bo trudno było wówczas 
zastanawiać  się  serio nad mikrofizyką  władzy. Mikrofizyka władzy 
zdawała się  tym, czym była Eliotowska Ziemia jałowa, czytana w ją-
drze ciemności przez oszalałego Kurtza"27. Istotnie, nie przyjechał  
Foucault do Polski jako filozof, historyk, teoretyk, piszący właśnie 
Historię  seksualności - przyjechał  jako praktyk, człowiek czynu. 
Kouchner przypomina, jak pewnego dnia po powrocie z Polski powie-
dział  mu, że nie są  to czasy na uniwersyteckie pisanie, czasy na long 

26 Z teoretycznego punktu widzenia, zob. James W. Bernauer, Beyond 
life and death. On Foucault's post-Auschwitz ethic, w: Michel Foucault. Philosopher, 
New York: Routledge, 1992, s. 260-279. Bernauer uznaje rozdział  Prawo śmierci 
i władza nad życiem z Woli wiedzy za podstawowy klucz do całego projektu „historii 
seksualności". 

27 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu..., op. cit., s. 105. 
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et méthodique travail en bibliotèque... Być  może ta epoka kiedyś  
wróci, uważał, ale póki co, pora na wytchnienie od archiwów -
i praktyczne działanie. Po ukazaniu się  drugiego tomu Historii seksu-
alności, Foucault miał  też  wyjechać  na dwa lata z misją  medyczną  do 
Czadu... Już  nie wyjechał . 

Michel Foucault a Polska. Mam nadzieję, iż  w kontekście zawar-
tych w prezentowanym tomie rozważań  o teoriach, koncepcjach, 
wizjach, historiach i książkach, warto czasem wspomnieć  o praktyce, 
zwłaszcza że dotyczyła także, w pewnym momencie, i nas. Zasadniczo 
nie ma punktów stycznych z Polską  ani Jacques Derrida (przynaj-
mniej do chwili przyznania doktoratu honoris causa Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach, a i wtedy niewielki w tym będzie jego 
udział ), ani Jean-François Lyotard, ani Gilles Deleuze, ani Jean 
Baudrillard28 . Wszyscy oni — z wyjątkiem Baudrillarda — w pewnym 
momencie podpisywali protesty przeciwko sytuacji w Polsce i stano-
wisku władz francuskich. Jednak żaden z nich nie był  tu w tym 
okresie i o żadnym z nich nie udałoby się  stworzyć  takiej drobnej 
narracji. Poznanie działającego, zaangażowanego Foucaulta odsyła 
do spraw o wiele szerszych niż  polskie i dziejących się  głównie nieco 
wcześniej, w okresie pisania Nadzorować  i karać  i Woli wiedzy, 
i jeszcze wcześniej, w gorących latach 1971-73, gdy biografia Foucaul-
ta stała się  tylko częścią  zbiorowej biografii walczących o zmianę  
systemu więziennictwa i działających w „Groupe d'Information sur 
les Prisons", GIP; poznanie to odsyła do maoistów i wielkiego rozcza-
rowania Iranem, do Hiszpanii, obrony praw emigrantów etc. etc. Nie 
chodzi jednak tu o to, aby pokazać, że Foucault był  niezwykle zaan-
gażowany, bo to, zważywszy na jego liczne istniejące biografie i do-
stępne wywiady, sprawa oczywista. Mniej oczywisty natomiast wy-
dawał  mi się  „rozdział  polski" jego biografii. Drobny fragment dużej 
całości, kawałek większej układanki, ot, jedno z licznych ujęć, a po-
nieważ  pisane dla nas — niech będzie o nas. 28

 W niezwykle skrupulatnej książce Sirinelli'ego jego nazwisko nie pada przy 
okazji żadnego protestu, żadnej petycji i żadnego manifestu w dowolnej sprawie. 
Bardzo to znamienne. 
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