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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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Spór o wszystko. Conradowska wierność  
jako centrum kultury 

Wobec dramatycznych wydarzeń, jakie miały miejsce 
w Polsce w pierwszych latach po wojnie i które były zwią-
zane z objęciem władzy przez komunistów oraz pacyfika-
cją oporu środowisk niepodległościowych, literacki spór 
o twórczość Josepha Conrada może wydać się epizodem 
o niewielkim znaczeniu. Gdyby jednak jego przebieg uka-
zać w związku z aktualnymi wydarzeniami, okaże się, że 
nie był czymś marginalnym, lecz przeciwnie – pozwalał 
wyrazić najważniejsze w tamtej dobie dylematy estetycz-
ne, etyczne, polityczne i historyczne. Co więcej – odnosił 
się do głównych treści kultury dwudziestolecia między-
wojennego, a także był kontynuowany jeszcze przez kilka 
następnych dziesięcioleci. 

Jan Kott, inicjator polemiki, był w tym czasie jednym 
z  najaktywniejszych i  najwyrazistszych krytyków lite-
rackich, zaangażowanych po stronie formacji komuni-
stycznej. Opublikowany przez niego we wrześniowym 
numerze „Twórczości” z 1945 roku artykuł O lackim tra-
gizmie1 (w  lutym roku następnego w poszerzonej wersji 

1	 J. Kott, O laickim tragizmie, „Twórczość” 1945, z. 2, s. 137–160. 
Cytaty z  pierwodruku artykułu i  pozostałe odwołania do tej 
edycji opatruję skróconym adresem: w  nawiasie po literze 
O podaję numer strony. 
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pomieszczony w książce Mitologia i  realizm2) nie mógł 
nie wywołać dyskusji, a polemiści od razu dostrzegli, że 
autora interesowały nie tylko kwestie pisarskie. Andrzej 
Mencwel, opisując po wielu latach ten spór, a szczególnie 
koncentrując się na udziale w nim Marii Dąbrowskiej, 
posłużył się terminem „kryptodyskusja”3. Oznacza on in-
telektualne starcie nie tyle „pozorne”, co „zaszyfrowane”, 
pod którego „wierzchnią warstwą skryta została warstwa 
druga, co najmniej równie ważna”4. W tak ujętej batalii 
o Conrada równie istotne są twórczość autora Lorda Jima 
i bilans powstania warszawskiego, wybory dokonywane 
przez bohaterów i dylematy moralne niedawnych uczest-
ników konspiracji (oraz tych nadal stawiających opór 
władzom narzuconym Polsce przez Związek Sowiecki). 
Wybitny conradysta w pierwszym syntetycznym ujęciu 
tej dyskusji zauważył, że „książka Kotta […] była jednym 
z najdonioślejszych elementów batalii z postawą poakow-
ską”5. Nietrudno połączyć wątki tego sporu z treścią two-
rzonej od 1946 roku powieści Jerzego Andrzejewskiego 
Popiół i diament6. 

2	 J. Kott, O laickim tragizmie, w: idem, Mitologia i realizm, War-
szawa 1946, s. 115–166. 

3	 A. Mencwel, Przedwiośnie czy potop. Studium postaw polskich 
w XX wieku, Warszawa 1997, s. 126–130.

4	 Ibidem, s. 181.
5	 S. Zabierowski, Polskie spory o  Conrada w  latach 1945–1949, 

w: idem, Conrad w perspektywie odbioru. Szkice, Gdańsk 1979, 
s. 66.

6	 Genezę powieści Andrzejewskiego ukazał Krzysztof Kąkolew-
ski w  książce Diament znaleziony w  popiele (Warszawa 1995). 
O fascynacji przyszłego autora Popiołu i  diamentu twórczo-
ścią Conrada świadczą jego teksty krytyczne z  okresu dwu-
dziestolecia. Por.: S. Zabierowski, Jerzy Andrzejewski, w: idem, 
Dziedzictwo Conrada w  literaturze polskiej, Kraków 1992, 
s.  126–150; P. Rodak, Pokolenie 1910, pokolenie wojenne i  spór 
o  Conrada, w:  Formacja 1910: świadkowie nowoczesności, red. 
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Dlaczego właśnie angielski pisarz o polskich korze-
niach został wybrany (przez samego Kotta, ale można 
założyć, że także przez całe środowisko marksistowskiego 
pisma „Kuźnica”, na łamach którego prezentowane były 
założenia polityki kulturalnej partii komunistycznej7) na 
obiekt ataku? Nasuwa się kilka hipotez.

Przyjąć można, że występując w roli reprezentanta for-
macji zapoczątkowującej nowy rozdział kultury polskiej, 
Kott chciał zdecydowanie podkreślić odmienność tego 
etapu wobec poprzedniego. Atak na pisarstwo Conrada 
był zaś celnym uderzeniem w  tradycję dwudziestolecia 
międzywojennego. Ponad dwie dekady wcześniej Stefan 
Żeromski widział właśnie w autorze Lorda Jima jednego 
ze współtwórców polskiej niepodległości, tak pisząc o jego 
dwóch artykułach politycznych (Nocie w sprawie polskiej 
oraz Zbrodni rozbiorów): 

[…] w sposób szlachetny ujmują się za nami, za naszą nie-
przedawnioną sprawą, za złączeniem rozerwanych części 
narodu. Znakomity autor czynił wówczas, co mógł: rzucał 
na szalę ważących się losów naszych swe nazwisko. Jeste-

D. Kozicka i  T.  Cieślak-Sokołowski, Kraków 2011, s.  135–149; 
M. Urbanowski, Myśli niespokojne (o międzywojennej krytyce 
literackiej Jerzego Andrzejewskiego), w: J. Andrzejewski, Samot-
ne pokolenie. Szkice i  recenzje krytyczne z  lat 1927–1939, wstęp 
i oprac. M. Urbanowski, Kraków 2014. 

7	 Na temat programu „Kuźnicy” i jego związku z polityką władz 
komunistycznych pisali między innymi: Z. Żabicki, „Kuźnica” 
i jej program literacki, Kraków 1966; H. Gosk, W kręgu „Kuźni-
cy”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945–1948, Warszawa 1985; 
G. Wołowiec, „Kuźnica” [hasło], w:  Słownik realizmu socjali-
stycznego, red. Z. Łapiński i W. Tomasik, Kraków 2004; D. Tu-
bielewicz Mattson, Polska socrealistyczna krytyka literacka jako 
narzędzie władzy, Uppsala 1997.
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śmy mu wdzięczni za przyczynienie się za nami w chwi-
lach stanowczych i decydujących8.

W innym miejscu uznał Żeromski Conrada za „autora 
rodaka”, pisarza polskiego, „aczkolwiek tworzącego w ję-
zyku angielskim”9, a także wybrał go na sojusznika w waż-
nej sprawie włączenia kultury morskiej w świadomość 
obywateli wolnej Polski. Stefan Zabierowski po latach tak 
podsumował swe uwagi o roli autora Ludzi bezdomnych 
w kreowaniu charakteru recepcji dzieł Korzeniowskiego 
w niepodległej Polsce: 

Pisarz ten ukształtował pewien stereotyp polskiego patrze-
nia na Conrada. Skodyfikował polski typ lektury Conra-
da, który dominował co najmniej przez dwudziestolecie 
międzywojenne. To głównie dzięki Żeromskiemu narodził 
się swoisty sposób pisania o Conradzie. Pisania z dużym 
emocjonalnym zaangażowaniem i egzaltacją o charakterze 
patriotycznym10. 

Zamiar Żeromskiego, by pisma autora Smugi cienia 
włączyć do ścisłego kanonu kultury polskiej, ugruntowy-
wały tłumaczenia i edycje, obszerna twórczość literacka 
i publicystyczna związana ze śmiercią angielskiego pisarza 
w 1924 roku, a także sukces monografii O Konradzie Ko-
rzeniowskim11 (1935) Józefa Ujejskiego. 

8	 S. Żeromski, Przedmowa do Pism wybranych Josepha Conrada, 
w: idem, Pisma zebrane, red. Z. Goliński i Z.J. Adamczyk, t. 26: Pu-
blicystyka 1920–1925, oprac. Z.J. Adamczyk, Warszawa 2017, s. 341.

9	 S. Żeromski, Autor rodak, w: idem, Pisma zebrane, t. 26: Publi-
cystyka 1920–1925, s. 481. 

10	 S. Zabierowski, Autor-rodak. Pisarze polscy wobec Conrada, Ka-
towice 1988, s. 66.

11	 J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936. Stefan 
Zabierowski tak pisał o  popularności opracowania: „Książka 
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Za symboliczny można uznać fakt, że Lord Jim był 
ostatnią lekturą marszałka Józefa Piłsudskiego, męża sta-
nu wysoko cenionego przez pisarza12. Paralelę ich losów 
i bliskość poglądów oraz postawy życiowej tak ujął Za-
bierowski: 

Sympatia była dwustronna. Co mogło zachwycać Marszał-
ka czytającego u  kresu życia Lorda Jima, powieść, która 
dwa lata wcześniej przetłumaczona została przez dobrze 
mu znaną Anielę Zagórską? […] Chyba jak niewielu od-
czytywał on tę powieść na tle znanego sobie od dzieciń-
stwa romantycznego kodu kulturowego. Bliskie było mu 
także wpisane w ów utwór – kluczowe dla jego zrozumie-
nia – pojęcie honoru, z rycerskiej szlacheckiej tradycji się 
wywodzące. A zarazem i Konrad Korzeniowski z Berdy-
czowa, i  Józef Piłsudski ze Zułowa byli przykładami na 
osobliwe połączenie – w pozornie bardzo odległych od sie-
bie dziedzinach – romantyzmu i realizmu. […] Dla Con-

Ujejskiego, którą poprzedziły cieszące się wielką popularno-
ścią wykłady tego uczonego na Uniwersytecie Warszawskim, 
zdobyła sobie niezwykłe zainteresowanie czytelników i krytyki. 
Ujejski, sam wybitny badacz romantyzmu polskiego, w  swo-
jej monumentalizującej monografii przedstawił Conrada jako 
kolejnego «wieszcza», idealny wzorzec moralny i  intelektual-
ny dla czytelników, swego rodzaju kontynuatora polskich ro-
mantyków” (S. Zabierowski, Polskie spory o Conrada w latach 
1897–1945, „Konteksty Kultury. Pismo Kolegium Nauczyciel-
skiego w Bielsku-Białej” 2014, z. 3, s. 263). 

12	 Znawca twórczości Conrada podkreślał: „Nadzieje Conrada 
były od początku związane z osobą i programem Józefa Piłsud-
skiego. Z charyzmatyczną postacią wielkiego przywódcy naro-
du, który Polaków chciał wyprowadzić na niepodległość, a rów-
nocześnie szanował wolę i prawo do niepodległości Ukraińców 
i innych sąsiadów wskrzeszanego państwa” (Z. Najder, Konrad 
Korzeniowski wraca do domu: przypadki Josepha Conrada, „Ty-
godnik Powszechny” 2009, nr 4, s. 23). 
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rada wnioski z  polskiej historii prowadziły do afirmacji 
etosu o  znaczeniu ogólnoludzkim, natomiast dla Piłsud-
skiego stały się zachętą do walki o suwerenność ojczyzny. 
I wreszcie łączyło ich coś jeszcze – ich biografie (i w pew-
nym zakresie twórczość) stały się podstawą legend, które 
w  sposób niezwykły ubarwiały ich życiorysy i  utrwalały 
ich pozycję w kulturze polskiej13.

Kott, uderzając w legendę Conrada, jednocześnie sta-
rał się również zdeprecjonować Piłsudskiego, cynicznie 
wykorzystując w tym celu wyimek z Nostroma Conrada. 
Choć nazwisko Naczelnika w eseju O laickim tragizmie 
nie padło, czytelnik miał rozpoznać jego rysy w literackim 
portrecie południowoamerykańskiego dyktatora: 

Niestety zbyt długo i zbyt blisko oglądaliśmy żywą postać 
dyktatora z  Conradowskiej Costaguany: „Generał Mon-
tero podniósł się, brzękając stalową pochwą i  błyskając 
pozłotą swej wygalowanej piersi. Rękojeść potężnego sza-
bliska wyjrzała spod stołu u jego boku. W swym wspania-
łym mundurze, ze swym byczym karkiem, haczykowatym, 
przypłaszczonym na końcu nosem i  obwisłymi wąsami 
wyglądał jak przebrany, złowrogi Roquero” (O, s. 148).

Dla Kotta, ideologa nowej kultury, uderzenie w  tak 
ważne elementy tradycji minionej, jakim były popular-
ność i  autorytet Conrada, stało się gestem koniecznym 
i nieuchronnym. Można też pójść krok dalej i uznać, że 
atak na autora Tajnego agenta pozwolił krytykowi za-
prezentować najważniejsze założenia marksizmu oraz 
nieuniknioność przemian społecznych, wobec których 
dotychczasowe formuły humanizmu okazywały się 

13	 S. Zabierowski, O Conradzie i Piłsudskim, „Teksty Drugie” 2009, 
nr 3, s. 46.
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anachroniczne i współcześnie zbędne. W strategii pole-
micznej przyjętej przez ideologa postępu nie było miejsca 
na wątpliwości i interpretacyjną niepewność, Kott dążył 
do zapewnienia swego rodzaju monopolu programowi, 
który był bliski jemu i jego środowisku. Wobec skali i im-
petu ataku przyszli polemiści musieli przyjąć w stosunku 
do autora O laickim tragizmie postawę defensywną.

Zbiór szkiców Mitologia i  realizm (nota bene jedną 
z pierwszych publikacji Spółdzielni Wydawniczej „Czytel-
nik”, koncernu realizującego politykę kulturalną nowych 
władz)14 Jan Kott, autor, opatrzył mottem z dysertacji dok-
torskiej Karola Marksa: „Wyznanie wiary Prometeusza: 
«Zaiste, nienawidzę wszystkich bogów» – jest prawdzi-
wym wyznaniem filozofii, mową, z którą zwraca się i zwra-
cać będzie do wszystkich bogów nieba i ziemi, którzy nie 
uznają świadomości ludzkiej za najwyższe bóstwo. Bóstwo 
to nie ścierpi rywali”15. Tak skrótowo i sugestywnie scha-
rakteryzowana radykalna metoda zwalczania wszelkich 
imponderabiliów znalazła swe zastosowanie zwłaszcza 
w ostatnim rozdziale książki, czyli w studium O laickim 
tragizmie. Słowo „laicki” jest zresztą w  tym fragmencie 
powtarzane wielekroć, jak gdyby Kott za wszelką cenę 
chciał zapobiec odczytaniom pisarza w innym, chrześci-
jańskim kontekście światopoglądowym. Paradoksalnym 
skutkiem przeprowadzonej przez marksistowskiego kry-
tyka redukcjonistycznej interpretacji pism Conrada stało 
się to, że w polskiej recepcji często (znacznie częściej niż 
na Zachodzie) pisarz był później ukazywany w kontekście 
metafizycznym.

14	 Por. U. Urban-Kurcewicz, Jerzy Borejsza  – polski „czerwony 
Hearst”. Rola członków Związku Literatów Polskich w kształto-
waniu postaw prosystemowych, „Annales Universitatis Paedago-
gicae Cracoviensis. Studia Politologica” 2013, s. 9 i 118–137.

15	 J. Kott, Mitologia i realizm, s. 6.
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By skutecznie skompromitować Korzeniowskiego, 
Kott posłużył się między innymi argumentem wspólnych 
(dla niego i czytelników) przeżyć wojennych, które rzeko-
mo sprawiły, że „[n]auczyliśmy się zamiast oceniać życie 
miarą śmierci, oceniać śmierć miarą życia” (O, s.  142). 
Jeśli więc, sugerował autor, postawa bohaterów Conra-
dowskiej prozy ostatecznej próbie poddawana była w mo-
mencie śmierci, to masowość i przypadkowość wojennych 
mordów owo kryterium czyniła nieprzydatnym. Krytyk 
uogólniał: „[…] wtedy odeszliśmy od Conrada. Poza he-
roizmem śmierci istnieje heroizm czynu i myśli: heroizm 
czynu, który zwycięża, który zmienia oblicze świata; hero-
izm myśli, która nim kieruje, która nie zgodzi się przystać 
na rezygnację z pełni poznania” (O, s. 142).

Innym nieuniknionym następstwem doświadcze-
nia wojennego było, zdaniem Kotta, uznanie historii za 
jedyną miarę ludzkich czynów. Gdyby zaś tę miarę za-
stosować do dzieł Conrada, okaże się, że ani pisarz, ani 
wykreowane przez niego postaci nie miały świadomości 
historycznej. 

Zanim jednak padły te argumenty (w przekonaniu 
marksisty – rozstrzygające), Kott przedstawił Conrada 
jako wnikliwego diagnostę współczesności. Sięgnął po 
Placówkę postępu i Jądro ciemności, by wizję w nich zawar-
tą ukazać jako jedyną i nieuniknioną. Oto Conrad jakoby 
potwierdzał, że runął świat starych wartości Zachodu, 
a na ich szczątkach musi się ukonstytuować świat nowy. 
Bliski kres anachronicznego porządku objawiał się przed 
wojną między innymi przypomnieniem mitu powrotu do 
natury, pragnieniem odzyskania utraconej niewinności. 
Pisał o tym Kott na marginesie Conradowskiego Ocalenia: 
„Kiedy na mieliźnie wiodącej na Wybrzeże Zbiegów osia-
da okręt wiozący białych ludzi w podróż dookoła świata, 
zmierzą się ze sobą – świat cywilizowany i baśń z czasów 
młodości człowieka” (O, s. 146). Finał powieści interpre-



19

Spór o wszystko. Conradowska wierność jako centrum kultury

tował autor Mitologii i realizmu jednoznacznie jako obraz 
zagłady wartości:

Po nocy, podczas której Lingard przeżył zawrotną chwi-
lę pełni, wczesnym świtem bryg, wylatując w  powietrze, 
unosi ze sobą świat przyjaciół Lingarda, świat wartości – 
honoru, poświęcenia, miłości i  walki, świat, którym żył 
dotychczas. Baśń z  czasów młodości człowieka przestaje 
istnieć i  ziemia przestaje być „widzialną w  promieniach 
słońca powierzchnią życia, otwartą dla zwycięskiego po-
chodu nieokiełznanej woli”. W świecie rzeczywistym zo-
staje tylko samotny okręt i równie samotny jego dowódca, 
który już nigdy nie będzie wiedział, dokąd i po co ma pły-
nąć (O, s. 147).

Fragment ten dobrze ilustruje dążenie krytyka do 
jednoznacznych, definitywnych rozstrzygnięć, nierzad-
ko sprzecznych z wieloznacznym charakterem książek 
Conrada.

Światopogląd autora Ocalenia Kott zwalczał przede 
wszystkim z tego powodu, że pisarz przekonany był o za-
sadniczej niezmienności natury ludzkiej, co z kolei kazało 
mu odrzucać wszelkie rewolucyjne usiłowania naprawy 
porządku społecznego, odczuwać – jak trafnie zauważał 
krytyk – „wrogość wobec socjalizmu, wstręt do rewo-
lucjonistów i nieukrywan[ą] odraz[ę] wobec ufających 
w postęp wiedzy proroków naukowej utopii” (O, s. 149). 

Wybór nieżyjącego od lat Conrada na przeciwnika 
ideowego wynikał przede wszystkim ze świadomości jego 
trwałego oddziaływania na postawy czytelników. Wpływu 
tego władze komunistyczne nie mogły akceptować: 

Bezpośrednio po wojnie reprezentanci nowej, totalitarnej 
władzy i  wspierający ową władzę intelektualiści usilnie 
zwalczali tzw. postawę conradowską. Stanowiła ona bo-
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wiem – w ich przekonaniu – moralne zaplecze antykomu-
nistycznej opozycji i  wewnętrznej emigracji, szczególnie 
w kręgach inteligenckich16.

Kott zauważał, że fabuły angielskiego pisarza „uczą 
nas jednak w jakiś sposób, jak żyć i umierać” (O, s. 154), 
a z treścią tej edukacji krytyk kategorycznie się nie zga-
dzał. Głównym powodem sprzeciwu było przyznawanie 
przez pisarza „wartościom moralnym cech rzeczywistego 
istnienia” (O, s. 155). Od wysiłku Conradowskich bohate-
rów, kontynuował Kott, zdawało się zależeć trwanie świata 
wartości, ich heroizm zapobiegał (przynajmniej do czasu) 
triumfowi chaosu.

Przed przystąpieniem do ostatecznego i – w zamiarze 
autora – rozstrzygającego starcia z Conradem Kott zła-
godził ton, zwracając uwagę na walory artystyczne anali-
zowanej prozy, zwłaszcza na sposób ukazania w niej tra-
gizmu. Do kilku powieści można z powodzeniem odnieść 
taką na przykład konstatację: 

Wynik sporu, jak w tragedii klasycznej, dawno był prze-
sądzony. Wiedzieliśmy, że bohater zginie i ślepy los okaże 
się silniejszy. Nieznany jednak pozostaje do końca wynik 
dramatu, nieznana wielkość, jaką bohater zdoła przeciw-
stawić uderzeniu ciemnych mocy. Śmierć jego może ocalić 
świat wartości lub też pozwolić, aby zatriumfował duch 
widowiska (O, s. 155). 

Błyskotliwie zauważał autor Mitologii i realizmu, że „ele-
menty laickiego tragizmu przekształcają realistyczne opo-
wiadanie w widowisko o  strukturze antycznej tragedii” 
(O, s. 155–156). Doceniał, stosując kryteria estetyczne, wa-
lory widowiska, ale stanowczo zwalczał przekaz etyczny, 

16	 S. Zabierowski, W kręgu Conrada, Katowice 2008, s. 127.
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przyjmując założenie, że Conrad nie wskazał adekwatnej 
odpowiedzi na nową sytuację człowieka, w której tradycyj-
nie pojmowany tragizm nie znajdował już zastosowania. 

Końcowy atak był szczególnie gwałtowny. Kott dys-
kredytował postaci z Conradowskich powieści i opowia-
dań, używając argumentów mających skutecznie pogrążyć 
uobecniany przez nich wzór życia. W ten sposób chciał, 
jak zauważa współczesny komentator tego wystąpienia, 
utwierdzić „nowy etos obywatelski w kontrze do nadal 
aktywnych i atrakcyjnych postromantycznych tradycji”17. 
Z grona Conradowskich bohaterów wybrał Kott postać, 
którą dość łatwo można było skompromitować, miano-
wicie kapitana MacWhirra z opowiadania Tajfun. Po to, 
by przedstawić go jako uosobienie „heroizmu głupoty”, 
wystarczyło pominąć niuanse Conradowskiej prozy, 
skoncentrować się na schemacie fabularnym i na lapidar-
nych deklaracjach samego kapitana. Niezależnie od Kot-
ta w tym samym 1945 roku Gustaw Herling-Grudziński 
opublikował w Rzymie Wywiad imaginacyjny z bohaterem 
Tajfuna [!], nie kryjąc swego entuzjastycznego podejścia: 
„Więc znowu Conrad, znowu ten zamknięty krąg odważ-
nego sumienia i  ludzkiej niezależności, trwałych zasad 
moralnych i milczącej, zawziętej walki o  ich pełną ak-
tywizację. Ileż niepokoju i  zachwytu!”18. Podsumowując 
wobec fikcyjnego rozmówcy swoje refleksje o opowiada-

17	 R. Szczerbakiewicz, Conrad Jana Kotta, w: Polskość i  europej-
skość w  Josepha Conrada wizjach historii, polityki i  etyki, red. 
W. Krajka, Lublin 2013, s. 283.

18	 G. Herling-Grudziński, Wywiad imaginacyjny z bohaterem Taj-
funa [!], oprac. M. Urbanowski, w:  idem, Dzieła zebrane, red. 
W. Bolecki, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935–1946, 
zebr. Z. Kudelski, Kraków 2009, s. 527; pierwodruk w: „Orzeł 
Biały” 1945, nr 19 (154), s.  6–7. Por. A. Adamowicz-Pośpiech, 
Conradowskie echa w  twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego: biografia, historia i  ideologia, w:  Opowiedzieć historię.   
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niu, Herling-Grudziński nazwał utwór ten hymnem na 
cześć „nieuchronnej ludzkiej samotności”. Izolacja nie jest 
nieprzekraczalnym doświadczeniem człowieka opisanym 
w opowiadaniu Conrada, bo jednocześnie ukazuje ono, że 
ludzie są „wspaniale i bezustannie od siebie zależni. Tajfun 
jest pełną głębokiego wzruszenia pochwałą tej pięknej so-
lidarności, która w walce z morzem przezwycięża smutek 
samotnego ludzkiego istnienia”19. 

Kott tymczasem skoncentrował się na krytyce postawy 
reprezentowanej przez głównego bohatera, konsekwentnie 
dążąc do jego zdyskredytowania: 

Heroizm osła, ciągnącego wóz po podminowanym mo-
ście. Heroizm bez słów, bez pozy, nawet bez wewnętrznej 
świadomości, heroizm, który jest tylko wiernością. Wier-
nością? Dobrze, ale komu i  czemu? Właścicielom? […]. 
I żąda od nas Conrad, abyśmy uwierzyli w wielkość starego 
głupca, który „na niczyje barki nie mógł zrzucić poczucia 
odpowiedzialności, bo taka jest samotność dowództwa”, 
a kiedy zbuntował się mu się i oszalał drugi oficer, zdobył 
się w odpowiedzi tylko na jedno zdanie – „nie jest on na 
służbie” (O, s. 156).

W podobnie emocjonalnym tonie Kott komentował 
również postawę marynarzy z  opowiadania Młodość, 
którzy na mającym zatonąć okręcie zwijali żagle „jak na 
uroczystą paradę” (O, s.  157). Przy tej okazji wprost na-
wiązywał krytyk do najnowszej historii, przypominając 
równie bezsensowną – w jego przekonaniu – musztrę za-
rządzoną podczas obrony Warszawy we wrześniu 1939 

Prace dedykowane profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red. 
B. Gontarz i M. Krakowiak, Katowice 2009, s. 27–44.

19	 G. Herling-Grudziński, Wywiad imaginacyjny…, w: idem, Dzie-
ła zebrane, t. 1: Recenzje, szkice…, s. 531.



23

Spór o wszystko. Conradowska wierność jako centrum kultury

roku. Zachowania bohaterów Conradowskich i współcze-
snych kontynuatorów postawy prezentowanej w dziełach 
pisarza krytyk postponował przede wszystkim dlatego, że 
nie odpowiadały jedynemu, rozstrzygającemu kryterium: 
„Społeczna ocena bohaterstwa mierzy zawsze wartość 
ofiary pożytkiem czynu” (O, s. 157). Oczywiście, można by 
na marginesie zauważyć, że heroizm MacWhirra spełniał 
w pewnym stopniu przesłanki utylitarystyczne, wszak ka-
pitan uratował statek, życie i mienie pasażerów, a ewentu-
alna próba ominięcia burzy wcale nie musiała zakończyć 
się sukcesem. Jednak tego typu niuanse nie mają żadnego 
znaczenia wobec zasadniczych założeń teorii Kotta.

Jedyną miarą – powtarzał wielekroć krytyk, ujawniając 
związki swej teorii z utylitaryzmem o proweniencji dzie-
więtnastowiecznej – ludzkich czynów są ich społeczne 
skutki. Odnosząc się do wojennych strat, odpowiedzial-
ność rzeczywistych sprawców przerzucił Kott na ofiary 
i  ich duchowych przewodników: „Heroizm jest jednak 
zbyt kosztowną metodą wychowawczą, aby można ją było 
przyjąć bez zastrzeżeń. […] Za drogo kosztowały nas czy-
ny fałszywych bohaterów, którzy gotowi są zawsze poświę-
cić wszystko i wszystkich, aby ratować wyimaginowaną 
czystość wewnętrzną” (O, s. 158).

Obok heroizmu drugą wartością nicowaną przez Kotta 
była wierność, odgrywająca w dziełach Conrada rolę nie-
poślednią, co sam pisarz ujął tak: „Ci, którzy mnie czytają, 
wiedzą o mym przekonaniu, że świat, doczesny świat, spo-
czywa na paru bardzo prostych wyobrażeniach, tak pro-
stych, że muszą być prastare. A między innymi spoczywa 
głównie na pojęciu Wierności”20. Posługując się krótkim, 
wyjętym z kontekstu cytatem z Lorda Jima, autor Mitologii 
i realizmu nazywał Conradowską wierność „troską o pięk-

20	 J. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w: idem, Dzieła, t. 13: Ze 
wspomnień, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1973, s. 22–23.
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no własnego życia”21 i uznał za przejaw „pychy i duchowe-
go samotnictwa” (O, s. 160). Nowy człowiek, postulował 
Kott, wyzbyć się musi przebrzmiałych cnót bohaterów 
Conrada, a jedynym obowiązującym układem odniesienia 
ma stać się historyczny świat społeczny. W poszerzonej, 
zawartej w książce Mitologia i realizm, wersji swego wy-
stąpienia uderzał marksistowski krytyk w autora Lorda 
Jima (dokładniej rzecz ujmując, w „idealizm mieszczański 
[…] dwóch pokoleń inteligencji polskiej”) argumentem 
zaczerpniętym z dzieła André Malraux:

Nadzieja [Malraux] pozostanie książką, która ukazała, że 
prawem bytu społecznego jest walka, że każda walka toczy 
się o wolność i postęp ludzki lub przeciwko wolności i po-
stępowi, że najwyższym prawem walki jest konieczność 
zwycięstwa, że nieskazitelna postawa klerka jest złudze-
niem, kłamstwem i oszustwem, ponieważ w walce nie ma 
neutralnych22.

Oczywiście – wielu czytelników Kotta spostrzegło, że 
atak na Conrada nie tylko był krytyką literatury niezaan-
gażowanej w sprawę postępu, lecz włączał się także w kon-
tekst działań wymierzonych w członków Armii Krajowej. 
Kompromitowanie pisarza i jego bohaterów było niejako 
ideologicznym dopełnieniem walki z tymi, którzy stawiali 
czynny opór nowej władzy lub zostali przez nią uznani 
za potencjalne zagrożenie. Triumf komunistów zaś mógł 
jawić się jako emanacja tego, co nieuniknione, realizacja 
praw historii.

21	 Cytat z Lorda Jima został przytoczony w książkowej, poszerzo-
nej wersji szkicu (zob. J. Kott, Mitologia i realizm, s. 158). Do-
dany podrozdział nosi tytuł Historia miarą człowieka (ibidem, 
s. 156–166).

22	 Ibidem, s. 164–165.
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Liczne głosy, które – mimo politycznej opresji – ode-
zwały się w obronie Conrada (i wspólnie z nim postpono-
wanych wrogów nowego sytemu), także dziś wyznaczają 
interesującą mapę odczytań twórczości autora Lorda Jima. 
Sytuację, w jakiej znaleźli się polemiści autora szkicu O la-
ickim tragizmie, trafnie scharakteryzował Rafał Szczerba-
kiewicz: 

Esej Kotta spotkał się, jak na ówczesne możliwości pu-
blicznego wyrażania niezawisłych poglądów, z żywą i bar-
dzo krytyczną reakcją w  kraju i  na emigracji. Dyskusja 
literacka z  partyjnym literaturoznawcą nie odbywała się 
w  kraju na równych prawach. Jan Kott jako ideolog no-
wej władzy, mimo iż umniejszał ten aspekt problemu po 
latach, w istocie realizował partyjne dyrektywy. W swym 
szkicu próbował podważyć legendę podziemnej walki 
zbrojnej, a  w szczególności Powstania Warszawskiego. 
Polemiści Kotta nie mieli więc komfortowej sytuacji. Wy-
stępowali nie w obronie Conrada, ale Armii Krajowej, być 
może nawet całej formacji niepodległościowej. Wchodzili 
nie w spór literacki, ale ideologiczny, i nie z Kottem, ale 
z komunistyczną władzą23.

Wybór wystąpień polemicznych wobec szkicu O laic- 
kim tragizmie otwiera w niniejszej antologii artykuł Po-
prawiam Kotta Antoniego Gołubiewa24, przed wojną 
współtwórcy grupy Żagary, a później (w latach 1947–1974) 
autora monumentalnego cyklu powieściowego Bolesław 
Chrobry. W przytoczonym artykule pisarz krytycznie 
odnosił się do metody marksistowskiej, sztywnej i dog-
matycznej, nieskutecznej jako narzędzie opisu powagi 
ludzkich wyborów. Główna linia sporu Kotta z Gołubie-

23	 R. Szczerbakiewicz, Conrad Jana Kotta, s. 293. 
24	 A. Gołubiew, Poprawiam Kotta, „Dziś i Jutro” 1945, nr 3, s. 5. 
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wem dotyczyła jednak ludzkiej wolnej woli, której istnie-
nie – zdaniem polemisty – a priori wykluczał autor O laic
kim tragizmie. Gołubiew podkreślał, że należy odróżnić 
obowiązek niewolnika od obowiązku człowieka wolnego, 
który wybiera służbę, opierając się na wewnętrznym prze-
konaniu. Na to rozróżnienie zwracał uwagę także inny 
komentator Conrada i  jego przyjaciel, Bertrand Russell, 
gdy pisał: 

Istnieją dwie nowoczesne tendencje filozoficzne: jedna, 
wywodząca się od Rousseau, odrzuca wszelką dyscyplinę 
jako zbędną; druga, która najpełniej wyraża się w totalita-
ryzmie, uważa dyscyplinę jako w zasadzie narzuconą z ze-
wnątrz. Conrad był zwolennikiem teorii starszej: według 
niej dyscyplina powinna pochodzić z wewnątrz. Pogardzał 
brakiem dyscypliny i nienawidził dyscypliny pochodzącej 
jedynie z zewnątrz25.

Gołubiew (inaczej niż Kott podkreślający wagę kry-
terium społecznej użyteczności czynów poszczególnych 
jednostek) zaznaczał, że postawą alternatywną dla hero-
icznej wierności jest cynizm.

Dwa następne artykuły polemiczne pochodzą z „Wia-
tru od morza”, ukazującego się jedynie w 1946 roku „cza-
sopisma poświęconego polskiej kulturze marynistycznej”, 
redagowanego przez pisarza Janusza Stępowskiego. Zwa-
żywszy na nawiązujący do prozy Żeromskiego tytuł pisma 
i na – wspomnianą wyżej – rolę, jaką autor Przedwio-
śnia przewidywał dla Conrada w kształtowaniu polskiego 
etosu morskiego, nie sposób dziwić się wyrażanemu na 
łamach gdańskiego miesięcznika sprzeciwowi wobec tez 

25	 B. Russell, Portraits from Memory, Londyn 1956, s. 82–84; cyt. 
za: Z. Najder, Sztuka i wierność. Szkice o twórczości Josepha Con-
rada, Opole 2000, s. 154. 
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Kotta. Autorka pierwszego z polemicznych wystąpień, 
Anna Gałczyńska-Folkierska, z dezaprobatą odniosła się 
do marksistowskiego schematu podporządkowującego 
mechanizmom i prawom historii człowieka, który jest – 
zauważyła publicystka – zarazem „narzędziem i  twórcą 
historii”26. Poniżane przez Kotta honor i wierność – prze-
konywała dalej – są wartościowe w wymiarze indywidu-
alnym i zbiorowym, stanowiąc niejako wewnętrzną dźwi-
gnię działań jednostek i  społeczności. Dostrzegła także 
zasadniczą różnicę postaw: Kott uważał, że możliwe jest 
stosowanie jednoznacznych kryteriów oceny ludzkich 
czynów, Conrad zaś nie narzucał „swym postaciom linii 
filozoficznej”, kazał jedynie „te linie odnaleźć w zagęszcza-
jących się niekiedy ciemnościach zbiorowego, pulsującego 
życia”27.

Jan Dobraczyński w szkicu Wina i morze (drukowa-
nym w tym samym numerze pisma, z lutego 1946 roku) 
przypominał, jak ważnym autorem stał się Conrad dla 
pokolenia wojennego. Zauważyć trzeba, że publicysta 
„Wiatru od Morza” był żołnierzem kampanii wrześniowej, 
uczestnikiem konspiracji i powstańcem warszawskim. Za-
angażował się także w pomoc dzieciom polskim (depor-
towanym z Zamojszczyzny) i  żydowskim. Odnosząc się 
więc do własnych doświadczeń, stwierdzał, że dla żyjących 
pod okupacją czytelnicze obcowanie z obrazem morza 
(symbolem tajemniczych przestrzeni i niespodziewanych 
niebezpieczeństw) oraz losem Conradowskich bohaterów 
dawało sposobność zrozumienia samego siebie. Zdaniem 
publicysty dopiero podczas wojny autor Lorda Jima (cie-
szący się przedtem uznaniem, lecz nie popularnością) za-
czął być czytany powszechnie i z przejęciem. Swą własną 

26	 A. Gałczyńska-Folkierska, O moralności Conradowskiej, „Wiatr 
od Morza” 1946, nr 1, s. 8.

27	 Ibidem.
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lekturę Dobraczyński charakteryzował, używając klucza 
biograficznego, utrwalonego w  polskiej recepcji dzieł 
angielskiego pisarza: „Odejście Conrada z pokładu Pat-
ny – Ojczyzny stało się dla wrażliwego artysty tragedią 
życia”28. Podczas okupacji czytelnicy Lorda Jima mogli 
swoją sytuację niejako zobiektywizować, zestawiając ją, na 
tle egzotycznego pejzażu, z wyborami bohatera powieści. 
Oponent Kotta podkreślał tę specyfikę wojennych od-
czytań prozy, o której pisał Jan Józef Szczepański w eseju 
W służbie Wielkiego Armatora, opublikowanym w tomie 
Przed nieznanym trybunałem z 1975 roku: „«Sytuacja con-
radowska» – przede wszystkim ta właśnie z Lorda Jima – 
odpowiadała nam tak bardzo jako określenie zawisłej nad 
nami groźby, ponieważ nie wydawała się sytuacją gettową. 
Była uniwersalna. A my nie chcieliśmy poddać się parali-
żującemu poczuciu polskiego fatum”29. 

Zawartemu w wypowiedzi Kotta atakowi na pokolenie 
AK bezkompromisowo przeciwstawiła się Dąbrowska30. 

28	 Lorda Jima w  kontekście biograficznych doświadczeń autora 
odczytywano w Polsce od dawna. O Conradowskim wyznaniu 
winy pisał już w  recenzji z  1905 roku Wiktor Gomulicki (Po-
lak czy Anglik, „Życie i Sztuka” 1905, nr 1; przedruk w: Conrad 
w  oczach krytyki światowej, red. Z. Najder, Warszawa 1974, 
s.  733–735). Por.: S. Zabierowski, Lord Jim w  oczach Polaków, 
„Opcje” 1998, nr 4, s. 18–24; A. Adamowicz-Pośpiech, Autobio-
graficzne i psychologiczne interpretacje Lorda Jima, „Teksty Dru-
gie” 2004, z. 1–2, s. 306–319.

29	 J.J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora, w: idem, Przed 
nieznanym trybunałem, Warszawa 1975, s.  10–11. Pierwodruk 
szkicu ukazał się w roku 1974 w „Odrze” (nr 9, s. 56–64). Por. 
S.  Zabierowski, Jan Józef Szczepański, w:  idem, Dziedzictwo 
Conrada…

30	 O tym, jak wysoko pisarka ceniła twórczość Conrada, świadczy 
na przykład taki osobisty zapisek podsumowujący wieloletnie 
lektury: „Istnieją prądy, kierunki, szkoły literackie – i są pisarze. 
Mogą mieć filiacje z tymi prądami, ale są więksi, wspanialsi, po-
tężniejsi i trwalsi. Tak jak sosny czy dęby solitery. Nie mogą się 
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Pisarka odniosła się do rozprawy Kotta z „wiernością” 
Conrada i z „wiernością” bohaterską Polski podziemnej, 
„walczącej przez pięć i pół lat [!] z Niemcami”31. Prote-
stowała przeciwko postrzeganiu walki konspiracyjnej 
i  powstańczej wyłącznie jako przejawów bezmyślnego 
heroizmu i ślepej wierności żołnierskiej przysiędze, pod-
kreślała, że motywacja bojowców była głęboko przemyśla-
na, a ich celem pozostawała Polska „wolna i rzeczywiście 
demokratyczna”32. 

Autorka Nocy i  dni widziała w  Conradzie przede 
wszystkim moralistę, pisarza usiłującego dociec, „czy 
i w jaki sposób możliwe jest dla człowieka ocalić śród nie-
moralnego świata «interesów materialnych» wierność cze-
muś istotnie moralnemu i wartościowemu”33. Podkreślała 
przy tym, że etyka Conradowska jest całkowicie świec-
ka, łączyła ją z filozofią życia Jeana-Marie Guyau oraz 
jego moralnością bez sankcji i powinności. Nie szukając 
uzasadnień metafizycznych  – kontynuowała Dąbrow-
ska – autor Lorda Jima usiłował wykreować bohaterów 
kierujących się moralnym instynktem ludzi przyzwoitych, 
bezwzględnie wiernych czemuś wartościowemu i moral-
nemu. Autorytet pisarki, jednoznaczne wskazanie przez 
nią intencji Kotta i wyraziste przedstawienie własnego 

równać z gęsto rosnącymi drzewami lasu – nawet gdy należą do 
tego samego gatunku co las – choć las jako całość jest i piękny, 
i potrzebny. Las wycina się masowo, co pewien czas – olbrzy-
mich drzew samotnych nikt nie rusza, pokolenia przychodzą je 
podziwiać. Takim dębem samotnym czy odrębnym jest w lesie 
modernistycznej literatury mojego czasu  – Conrad” (M. Dą-
browska, Dzienniki powojenne 1945–1965, wybór, wstęp i przyp. 
T. Drewnowski, t. 3, Warszawa 1996, s. 375).

31	 M. Dąbrowska, Conradowskie pojęcie wierności, „Warszawa” 
1946, nr 1, s. 3.

32	 Ibidem.
33	 Ibidem, s. 2.
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stanowiska sprawiają, że artykuł Conradowskie pojęcie 
wierności pełnić może funkcję swoistego centrum powo-
jennego sporu o twórczość autora Lorda Jima. 

Do dyskusji o  tezach wystąpienia Kotta włączył się 
także „Tygodnik Warszawski”, pismo bezkompromisowe 
„w głoszeniu zasad katolickiej nauki społecznej w życiu 
publicznym”34 (za tę postawę jego redaktorzy zapłacili 
niezwykle wysoką cenę, z  uwięzieniem i  stratą życia 
włącznie). Wypowiadający się na jego łamach Jan Ge-
rard35, zwracał uwagę na pozorny naukowy obiektywizm 
wywodu Kotta. Wobec ataku na Conradowskie pojęcie 
wierności polemista ironicznie zwracał uwagę, że nie 
mniej absurdalna od wierności walczących o  wolność 
była lojalność wobec „wodza, partii i mitu przestrzeni 
życiowej”36. Stanowisko marksistowskie analizował Gerard 
w kontekście nihilizmu ugruntowanego na idei śmier-
ci Boga, a rewolucję uznawał – aluzyjnie nawiązując do 
aktualnej sytuacji politycznej w Polsce – za wyraz zbio-
rowej namiętności i  sposób na zdobycie przewagi przez 
skuteczne zastosowanie przemocy. Publicysta „Tygodnika 
Warszawskiego” docenił błyskotliwość, inteligencję i sty-
listyczną biegłość Kotta oraz jego orientację w charakte-
rze europejskich prądów artystycznych. Podkreślił przy 

34	 T. Sikorski, M. Kulesza, Niezłomni w epoce fałszywych proroków. 
Środowisko „Tygodnika Warszawskiego” (1945–1948), Warszawa 
2013, s. 19.

35	 Nazwisko to (prawdopodobnie pseudonim) nie pojawia się 
w  monografii „Tygodnika Warszawskiego”. Autorem artykułu 
mógł być powieściopisarz i krytyk Alfred Łaszowski (1914–1997), 
który po 1945 roku posługiwał się pseudonimem Alfred Gerard. 
Przed wojną ukończył filozofię na Uniwersytecie Warszawskim 
i współpracował między innymi z „Prosto z Mostu”. Za cenne 
sugestie w  sprawie autorstwa artykułu dziękuję prof. Jolancie 
Dudek i ks. prof. Hubertowi Ordonowi. 

36	 J. Gerard, W poszukiwaniu pewności, „Tygodnik Warszawski” 
1946, nr 27 (34), s. 6. 
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tym, że Mitologię i realizm można uznać niejako za tekst 
programowy nowej władzy, a autora – za „pierwszego 
referenta kultury socjalistycznej”37, usiłującego wypraco-
wać współczesny dogmat, ukazać swoje stanowisko jako 
ostateczną odpowiedź na powojenny kryzys wartości. 

Numer „Tygodnika Powszechnego” z  21 lipca 1946 
roku przyniósł dwie inne ważne włączające się w spór 
o Conrada wypowiedzi: Hanny Malewskiej i Stefana Ki-
sielewskiego. Publikacja tych artykułów miała szczególny 
kontekst. Ukazały się na dzień przed świętem państwo-
wym, ustanowionym rok wcześniej uchwałą Krajowej 
Rady Narodowej, można więc przypuszczać, że dla re-
dakcji spór wokół szkicu O laickim tragizmie był ważną 
dla życia narodowego konfrontacją, w której ujawniały 
się intencje władz komunistycznych. Na pierwszej stronie 
tego „świątecznego” wydania tygodnika opublikowane 
zostały dwa bardzo ważne teksty. W jednym, zatytułowa-
nym Problem współpracy38, Paweł Jasienica (do sierpnia 
1945 roku żołnierz słynnej 5 Wileńskiej Brygady Armii 
Krajowej) zwracał uwagę na znaczenie partii reprezen-
tujących katolików w państwach europejskich. Ugrupo-
wania te dysponowały, zdaniem publicysty, autorytetem 
i zdolnością współpracy z tymi stronnictwami, które także 
walczyły z faszyzmem. Trafnie przewidywał więc wybit-
ną rolę partii chadeckich na Zachodzie i stawiał pytanie, 
czy również w Polsce możliwy jest podobny współudział 
katolików w życiu publicznym. Uznawał, że kwestia ta 
dotąd nie została rozstrzygnięta, należy jednak próbować 
podjąć współpracę z innymi ugrupowaniami, choć nie za 
cenę zacierania różnic i rezygnacji z własnej tożsamości. 
Marginalizacja środowisk katolickich (między innymi na 

37	 Ibidem.
38	 P. Jasienica, Problem współpracy, „Tygodnik Powszechny” 1946, 

nr 29, s. 1–2.
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polu edukacji, kultury, zmian w prawodawstwie) staje 
się – pisał dalej Jasienica – coraz wyraźniejsza. Dyskredy-
tację Conrada, którego twórczość cenił, mógł niedawny 
uczestnik podziemia niepodległościowego odbierać jako 
kolejny przejaw autorytarnych ambicji komunistów, zwal-
czających swoich przeciwników także na polu idei. 

Również drugi materiał ze strony tytułowej tygodnika 
wart jest przypomnienia39. Redakcja pisma ustosunkowy-
wała się w nim do pogromu kieleckiego, „faktu przeraża-
jącego w swej grozie”, przypominając tradycję tolerancji 
i pomoc Żydom podczas wojny. Zwrócono także uwagę 
na dwuznaczną postawę władz bezpieczeństwa i progno-
zowano, że wypadki te wyrządzą „olbrzymią krzywdę na-
szemu narodowi w opinii świata cywilizowanego”40. 

Trudno nie łączyć tych dwóch artykułów, podejmu-
jących fundamentalne i decydujące o przyszłości Polski 
kwestie, z następującym po nim blokiem dwóch wypo-
wiedzi polemicznych wobec tez Kotta. Hanna Malew-
ska, wówczas autorka docenionej przez krytykę powieści 
historycznej Żelazna korona (1937), a  także była oficer 
AK i uczestniczka powstania warszawskiego, odniosła się 
przede wszystkim do tezy, że po katastrofie wojennej nie 
jest możliwy powrót do dawnego humanizmu. Zdaniem 
autorki Kott całkowicie pominął fakt, że w dwudziesto-
wiecznej myśli chrześcijańskiej owa katastrofa została 
przewidziana, a „chrześcijanie, budując myślowo nowy 
ład, walczyli jednocześnie po stronie sprawiedliwości”41. 
W tragicznych okolicznościach wojennych wypracowana 
została formuła nowego humanizmu chrześcijańskiego, 
który może stanowić alternatywę wobec wizji społeczeń-

39	 Zbrodnia kielecka, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 29, s. 1.
40	 Ibidem.
41	 H. Malewska, Dwa widnokręgi, „Tygodnik Powszechny” 1946, 

nr 29, s. 3.
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stwa kreowanej przez autora Mitologii i realizmu. Malew-
ska przestrzegała przed nową wizją państwowej organiza-
cji społeczeństwa, opartą na podporządkowaniu jednostki 
wspólnym celom i stosowaniu utylitarnego do oceny ludz-
kiego postępowania wyłącznie kryterium. W ataku na 
tradycję conradowską widziała więc próbę zapewnienia 
wyłączności nowej, marksistowskiej antropologii, pod-
kreślając jednocześnie, że w stanowisku chrześcijańskim 
stale obecna jest tendencja do adaptowania wszystkich 
wartościowych osiągnięć ludzkości, że jednoczy ono „naj-
wyższą wolność i najofiarniejszą służbę jednostki dla spo-
łeczeństwa”42.

Obok wystąpienia Malewskiej redakcja tygodnika 
umieściła artykuł Stefana Kisielewskiego43, znanego już 
wówczas publicysty i również uczestnika wojennej kon-
spiracji. Potraktował on artykuł Kotta jako instruktywny 
i zasługujący na analizę przykład postawy intelektualisty 
kierującego się niechęcią do wszelkiej myśli autonomicz-
nej i domagającego się wymiernego społecznego pożytku 
z pracy umysłowej. Dostrzegał przy tym Kisielewski nie-
zdolność marksistowskiego krytyka do podjęcia kwestii 
estetycznych, jego wyłączne skupienie na ideach i posta-
wach. Nazwał metodę autora O laickim tragizmie eliminu-
jącą, gdyż celem jej stosowania miała być kompromitacja 
wszelkich „mitów”, zwalczanie w dziejach myśli ludzkiej 
wszystkiego, co „dążyło do jakiegokolwiek stałego syste-
mu praw metodologicznych umożliwiających poznanie, 
wszystk[ieg]o, co zakładało istnienie jakichkolwiek prawd 
stałych, wszystk[ieg]o wreszcie, co usiłowało ująć zmien-
ność bytu w  jakieś niezmienne, ogólne zasady”44. Kisie-

42	 Ibidem.
43	 S. Kisielewski, „Mitologia” zwycięża!, „Tygodnik Powszechny” 

1946, nr 29 (70), s. 3–4.
44	 Ibidem.
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lewski zwracał przy tym uwagę, że wobec ambicji zdys-
kredytowania tak wielu i tak istotnych elementów kultury 
schematyzmem razi część pozytywna propozycji Kotta. Po 
obaleniu „mitologii” – konstatował publicysta „Tygodnika 
Powszechnego” – pozostaje pustka i nuda. Puenta ta brzmi 
szczególnie pesymistycznie, gdy zestawi się ją z  tytułem 
artykułu Kisielewskiego – „Mitologia” zwycięża!

Józef Chałasiński – socjolog, uczeń Floriana Znaniec-
kiego – w recenzji opublikowanej w czasopiśmie „Myśl 
Współczesna”45 odniósł się do sposobu, w jaki autor Mi-
tologii i  realizmu kompromitował (sprowadzając ją do 
wymiaru bezmyślnej służby armatorom-kapitalistom) 
Conradowską refleksję nad zagadnieniem pracy ludzkiej. 
Uczony skonfrontował wyśmiewane przez Kotta ryzyko 
marynarzy, którzy wobec niebezpieczeństwa utonięcia 
okrętu starali się uratować cenne wyposażenie, z własnym 
wspomnieniem wojennym. We wrześniu 1939 roku był 
świadkiem pewnej sceny: niedaleko od bombardowane-
go przez Niemców pociągu pewien rolnik nieprzerwanie 
orał pole. Takiej postawy – kontynuował Chałasiński – 
nie można zbyć pogardliwymi określeniami „heroizm 
głupoty” czy „Conradowska wierność samemu sobie”46, 
stanowi ona bowiem fundament rozwoju cywilizacyjnego 
i w dużej mierze określa człowieczeństwo. Nie godził się 
polemista ze stwierdzeniem, że postaci z dzieł autora Lor-
da Jima są antyspołecznymi indywidualistami. Podkreślał: 
„Bohaterem powieści Conrada jest okręt – społeczeństwo 
okrętu. Człowiek należy tu do okrętu. Okręt potrzebuje 
człowieka, zobowiązuje go, rozkazuje mu, wymaga od 
niego posłuchu i pracy. Okręt to rzeczywistość, od któ-

45	 J. Chałasiński, [rec.] Mitologia i realizm, „Myśl Współczesna” 
1946, nr 2, s. 96–104.

46	 Ibidem, s. 98.
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rej nie wykręcisz się sianem”47. W tej relacji z okrętem 
(oraz z ziemią i każdym warsztatem pracy) kształtuje się 
umiejętność panowania nad sobą samym, zdolność do 
współpracy z  innymi i postawa lojalności. Chałasiński 
starał się także podważyć przekonanie Kotta o  skrajnej 
różnicy między współczesnością a przeszłością, rozziewie, 
który domaga się odrzucenia tradycji jako anachronicz-
nego balastu. Socjolog pytał retorycznie: „Czy odeszliśmy 
od Conrada? Czy odeszliśmy od tragedii greckiej? Czy na 
tym odejściu ma polegać nasz humanistyczny realizm?”48. 
Zagadnienie ciągłości jest, zdaniem recenzenta, jednym 
z najważniejszych i najbardziej skomplikowanych pro-
blemów humanistyki, którego nie można rozpatrywać 
w sposób tak uproszczony, jak uczynił to autor Mitologii 
i realizmu, swoistej „bojowej deklaracji ideologicznej”49. 

Dialog o twórczości Lorda Jima prowadzony był w la-
tach powojennych także w środowiskach emigracyjnych, 
szczególnym jego potwierdzeniem stał się opublikowa-
ny w  1957 roku tom zbiorowy Conrad żywy50. Dekadę 
wcześniej, w kwietniu 1947 roku, w londyńskich „Wiado-
mościach” szkic ogłosił Wit Tarnawski, lekarz i wybitny 
znawca twórczości autora Lorda Jima. Choć nazwisko 
Kotta w artykule tym nie padło, Tarnawski odnosił do tej 
samej, co jego poprzednik, kwestii: aktualności Conra-
da w rzeczywistości powojennej. Wśród współczesnych 
propozycji ideowych za najważniejszą i najbardziej wpły-
wową na Zachodzie uznał publicysta „Wiadomości” fran-
cuski egzystencjalizm i z nim skonfrontował światopogląd 
Conradowski. Wspólny okazał się punkt wyjścia: świa-
domość, że świat nie ma etycznego celu. Odkrycie takiej 

47	 Ibidem.
48	 Ibidem, s. 102.
49	 Ibidem, s. 104.
50	 Conrad żywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1957.
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natury rzeczy, kontynuował Tarnawski, nie prowadziło 
Sartre’a i Conrada do rezygnacji, przeciwnie – wyzwa-
lało aktywizm, zachęcało do walki z przeciwnościami. 
Odmienny natomiast był stosunek ich obu do dorobku 
przeszłości. Autora Nostroma uznał eseista za myśliciela 
ewolucyjnego, w pewnych aspektach wręcz konserwatyw-
nego, francuskiego egzystencjalistę natomiast za radykała, 
który odbiera świat tak, jakby ten dopiero co powstał, 
więc jako niedający podstaw, by odwoływać się do dzie-
dzictwa przeszłości. Conrad, w odróżnieniu od Sartre’a, 
dysponował pewną niezawodną miarą etyczną, „[s]tąd ów 
dziwny, specyficznie conradowski dwugłos: bezcelowości, 
a równocześnie konieczności postawy moralnej w życiu; 
stąd sprawiedliwy osąd pisarza, jasne wytyczne, ludzkie 
współczucie”51. Dzięki tej oryginalnej cesze – kontynuował 
wywód Tarnawski – jego twórczość zachowuje charakter 
fundamentu dla czytelników, którzy w czasach kryzysu 
wartości poszukują wewnętrznego ładu. Wbrew stanowi-
sku Kotta autor szkicu twierdził, że doba obecna jest „cza-
sem Conrada”, ukazującego „współczesnemu człowiekowi 
wąską ścieżkę wiodącą ze świata powojennej klęski i roz-
stroju”52. I to – zdaniem Tarnawskiego – ścieżka lepsza od 
przetartej przez Sartre’a, gdyż narzucenie sobie dyscypliny 
wewnętrznej jest skuteczniejszą odpowiedzią na moralny 
chaos współczesności niż odrzucenie reguł. Przypuszczał 
publicysta „Wiadomości”, iż samowola, egotyzm i  zanik 
zmysłu moralnego – wpisane w program francuskiego 
filozofa – mogą prowadzić do przemocy. 

Inny wybitny emigracyjny pisarz, wspomniany już 
wyżej Gustaw Herling-Grudziński, polemizował z auto-
rem Mitologii i realizmu na łamach almanachu „Światło”. 

51	 W. Tarnawski, Conrad versus Sartre, „Wiadomości” [Londyn] 
1947, nr 14/15 (53/54), s. 3.

52	 Ibidem.
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Mimo geograficznego dystansu Herling-Grudziński śle-
dził przebieg krajowego sporu, odwołać się więc mógł 
do wypowiedzi Chałasińskiego i Dąbrowskiej. Wskazał 
między innymi c tę echę pisarstwa Kotta, która może 
onieśmielać czytelnika, mianowicie mnogość odniesień 
erudycyjnych. Bogactwu skojarzeń i interpretacji – kon-
tynuował krytyk – nie towarzyszy jednak jasność kon-
kluzji, w esejach marksisty dostrzega „zawsze dużo inte-
ligentnych i bystrych uwag, ale zawsze też nie wiadomo, 
o co w sumie chodzi”53. Inną cechą pisarstwa krytyczne-
go Kotta wskazywaną przez polemistę było ignorowanie 
wartości estetycznych, skupienie uwagi niemal wyłącz-
nie na problematyce moralnej traktowanej literalnie, bez 
uwzględniania niuansów i wieloznaczności. Przy okazji 
Herling-Grudziński podważał tezę o  rzekomym braku 
psychologicznego pogłębienia postaci w  powieściach 
Conrada, stwierdzając, że autor Lorda Jima stworzył ory-
ginalną formułę narracji psychologicznej, w której każde 
wydarzenie uwydatnia mechanizmy życia wewnętrznego 
bohatera. Tego – zdaniem krytyka – nie dostrzegał Kott, 
a wobec niezrozumienia podstawowych mechanizmów 
prozy Conradowskiej trudno nawet wyznaczyć pole do 
dyskusji. Jednak to nie powierzchowność czy brak zrozu-
mienia literackich detali wywołały reakcję emigracyjnego 
krytyka. Przesądziła ofensywa Kotta przeciw wartościom: 
godności, honorowi i wierności. Publicysta „Światła” uła-
twił sobie zadanie, upraszczając konkluzję książkowej 
wersji szkicu Kotta – ten bowiem wcale nie pisał o poświę-
ceniu jednostkowego życia w imię „niewzruszonych praw 

53	 G. Herling-Grudziński, Lord Jim i towarzysz Jan, oprac. M. Urba-
nowski, w: idem, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 2: Recenzje, 
szkice, rozprawy literackie 1947–1956, zebr. Z. Kudelski, Kraków 
2010, s. 26; pierwodruk w: „Światło. Zbiór artykułów i rozpraw 
pod redakcją Z. Zaremby” 1947, z. 2, s. 37–41; z. 3, s. 30–36. 
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historii”54, ale podkreślał (cytując Marksa), że to historia 
jest działalnością człowieka realizującego własne cele.

Herling-Grudziński odniósł się także do obecnych 
w szkicu Kotta uwag o powstaniu warszawskim i szerzej – 
o oporze wobec niemieckiego okupanta. Z perspektywy 
emigracyjnej zwracał uwagę na solidaryzm jako efekt 
wspólnej, ofiarnej walki narodu. Polemista krytycznie 
nawiązał także do demitologizujących zabiegów autora 
O laickim tragizmie, który w miejsce kompromitowanych 
przez siebie mitów wprowadzał nowe. W ich zestawie do-
strzegł przyszły autor Innego świata cechy (znanej mu 
z autopsji) „mitologii marksistowskiej typu sowieckiego”55. 
Dodawał, że władze sowieckie uczyniły z praw historii 
„środek do ogłupiania mas”56 i niepodważalne uzasadnie-
nie zbrodniczej inżynierii społecznej.

Swoje pierwsze poprawki do artykułu Kotta, o których 
była już mowa, Antoni Gołubiew uzupełnił obszernym 
studium, drukowanym na łamach „Znaku” w 1948 roku57. 
Można ten szkic uznać za ostatni akcent pierwszego roz-
działu dyskusji o  twórczości Conrada, jaka toczyła się 
w powojennej Polsce. Punktem wyjścia rozważań stał się 
obraz kapitana-pisarza, który w poszukiwaniu prawdy 
z uporem i przenikliwością obserwował świat. Można od-
nieść wrażenie, że Gołubiew starał się odwlec moment 
wejścia w spór o Conradowskie idee, by poprzedzić go 
sugestywnym literackim obrazem początków pisarstwa 
Conrada, przenikania się obowiązków kapitańskich i pi-
sarskich, traktowanych z równą odpowiedzialnością. 

54	 G. Herling-Grudziński, Lord Jim…, w:  idem, Dzieła zebrane, 
t. 2: Recenzje, szkice…, s. 34.

55	 Ibidem, s. 37.
56	 Ibidem, s. 38.
57	 A. Gołubiew, Katolickość Conrada, „Znak” 1948, nr 6 (13), 

s. 483–511. 
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Eseista zgadzał się z  tezą Kotta, że pisarstwo autora 
Lorda Jima jest całkowicie „laickie” i trudno w tych książ-
kach znaleźć bezpośrednie odwołania do religii. Jednak 
programowa formuła Conrada (zawarta w przedmowie 
do powieści Murzyn z załogi „Narcyza”) o „oddawaniu 
sprawiedliwości widzialnemu światu” pozwala – zdaniem 
Gołubiewa – mówić o zbliżeniu do postawy religijnej, 
o poszukiwaniu tego, co nieprzemijalne, przekraczające 
człowieczą miarę i niezawodne, a przede wszystkim – nie-
widzialne, ukryte pod złudną warstwą widzialnego. Ludz-
ki los autor Lorda Jima ujmował – twierdził dalej eseista 
na łamach „Znaku” – w kategoriach tragizmu. Chrześci-
jańska antropologia, dodawał, nie wyklucza tragizmu, tak 
wyraźnie obecnego w twórczości Conrada. 

Warto zwrócić uwagę na zaproponowane przez Go-
łubiewa rozróżnienie Conradowskiej wierności (czyli lo-
jalności wobec najwyższej zasady, wobec obiektywnego 
porządku wartości) i  etyki honoru (związanej z pewną 
konwencją, obyczajem). Owszem, autor Lorda Jima wy-
soko stawiał honor, ale nigdy w swej hierarchii wartości 
nie stawiał go najwyżej, a  jego opowiadanie Pojedynek 
krytyk proponował uznać za humorystyczne wręcz ujęcie 
problematyki honoru. Dodawał, że w wyborach, jakich 
dokonują bohaterowie Conradowscy, kontekstem jest nie 
abstrakcyjna idea, formalna doskonałość, lecz odpowie-
dzialność za konkretnych ludzi: załogę, pasażerów. 

Natomiast Conradowska „wierność samemu sobie”, 
krytykowana przez Kotta jako przejaw antyspołecznego 
indywidualizmu, jest, być może, lojalnością wobec „pew-
nego obiektywne[go] porządk[u], jaki Conrad dojrzał 
w człowieku i w świecie, a który w moralności chrze-
ścijańskiej nazywa się prawem Bożym”58. O ile Conrad 
opisywał świat stworzony przez Boga oraz miłość świad-

58	 Ibidem, s. 499.
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czącą o Jego obecności w świecie, to jednak, jak wnikli-
wie zauważał Gołubiew, nie przyjmował idei odkupienia. 
Wielopoziomowość dzieła angielskiego pisarza nie może 
zostać dostrzeżona – dodawał krytyk – gdyby interpreto-
wać je, jak to uczynił Kott, według wskazań doktrynalnej 
metodologii. 

*

Z przeglądu pomieszczonych w antologii tekstów wynika, 
że zainicjowany przez Jana Kotta spór o Conrada doty-
czył w istocie wielu kwestii i stał się istotnym elementem 
próby sił w powojennej Polsce. W polemikę zaangażowali 
się pisarze i publicyści o  rozmaitych światopoglądach, 
zwracający uwagę na wieloznaczność prozy autora Lorda 
Jima. Zapewne jedną z intencji Kotta było obniżenie rangi 
Conrada w polskiej tradycji literackiej, efekt zainicjowanej 
przez niego kampanii okazał się jednak przeciwny: pole-
miści (wśród których nie zabrakło wybitnych twórców), 
zainspirowani niewątpliwie błyskotliwym esejem O laic-
kim tragizmie, podjęli wysiłek przemyślenia dziedzictwa 
Conrada w nowych okolicznościach. A patrząc na pol-
ską kulturę po 1945 roku ze współczesnej perspektywy, 
nietrudno dostrzec w niej znaczącą linię kontynuatorów 
autora Smugi cienia59.

59	 Por. np.: L. Prorok, Inicjacje conradowskie, Kraków 1987; S. Za-
bierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku, 
Katowice 1992; A. Braun, Szkoła Conrada, Gdańsk 1995; J. Du-
dek, Miłosz wobec Conrada 1948–1959, Kraków 2014. 
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Podstawę przedruków zamieszczonych w antologii stano-
wią w większości ich pierwodruki publikowane w latach 
40. (spór właściwy) oraz w kolejnych dekadach XX wieku 
(konteksty). 

Usterki pierwodruku artykułu Jana Kotta w miesięcz-
niku „Twórczość” skorygowano, posługując się głównie 
o rok późniejszą edycją książkową. Znaczące rozbieżno-
ści między tymi wersjami zostały wskazane i omówione 
w przypisach. Podobnie postąpiono w przypadku artykułu 
Marii Dąbrowskiej, który zestawiono z wersją zamiesz-
czoną w tomie Szkice o Conradzie (1959). Teksty Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego podano z kolei za późniejszymi 
wydaniami krytycznymi skonfrontowanymi z  ich pier-
wodrukami. Dokładne informacje dotyczące tych opra-
cowań zamieszczono w przypisach do tekstów. 

Zasadnicze modyfikacje tej edycji obejmują poprawki, 
które wprowadzono w celu wyeliminowania niezgodności 
zapisu z uchwałami Komitetu Ortograficznego zatwier-
dzonymi w czerwcu 1936 roku. Zmiany ograniczono więc 
przede wszystkim do usunięcia licznych w pierwszych 
dekadach po reformie błędów związanych z zapisem łącz-
nym i rozdzielnym, a także często spotykanych w tekstach 
publikowanych wówczas wahań pisowni oraz rozbieżności 
w zapisie niektórych form gramatycznych, jak formy do-
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pełniacza liczby mnogiej rzeczowników rodzaju żeńskie-
go pochodzenia obcego (np. koncepcyj – koncepcji) czy 
formy narzędnika i miejscownika deklinacji zaimkowej 
i przymiotnikowej (wyjątek stanowi tu fragment poetycki, 
w którym zachowano dawne końcówki). Bez sygnalizo-
wania w tekście poprawiono także występujące zarówno 
w nazwach własnych, jak i w wyrazach pospolitych lite-
rówki i inne niepozostawiające wątpliwości usterki, które 
jednoznacznie wskazywały na drobną omyłkę pisownianą 
autora bądź błąd druku. 

Rozbieżności między ustaleniami reformy ortogra-
ficznej z  roku 1936 a przepisami najnowszymi rozstrzy-
gnięto natomiast zgodnie ze współczesnymi zaleceniami 
normatywnymi. Modernizacja pisowni i przestankowania 
nie oznacza tu wprowadzenia ujednoliceń graficzno-re-
dakcyjnych – honorując wspomniane ustalenia, zachowa-
no bowiem zarówno w obrębie pojedynczego tekstu, jak 
i w całej antologii wszystkie uznawane dziś za poprawne 
oboczności oraz warianty zapisu. Obok zapisu Renesans 
pojawia się więc notacja renesans, romantyzm, obok formy 
triumf – tryumf, obok dopełniacza Rousseau – Rusa, obok 
notacji cyfrą – słowna, obok formy skróconej – pełna itp. 
Za tekstami oryginalnymi powtórzono też pewne formy, 
których postać na tle współczesnych wytycznych norma-
tywnych wypada osobliwie, a przy tym nie jest związana 
bezpośrednio z ortografią ani też interpunkcją, w zakresie 
których dokonano oczywistych poprawek. W przypadku 
gdy dana forma występuje w jednym tekście wielokrot-
nie – oznaczenie redakcyjne [!] zamieszczono przy jej 
pierwszym użyciu.

Pozostałe rozwiązania edytorskie wprowadzono zgod-
nie założeniami serii, to znaczy:

– tytuły utworów i ich części oraz rubryk prasowych 
złożono pismem pochyłym, tytuły czasopism i wydaw
nictw ciągłych natomiast – pismem prostym, w cudzy
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słowie; do wyjątków należą tu nieliczne tytuły dzieł wy-
stępujące w tytułach – te notowane są pismem prostym, 
bez cudzysłowów;

– w funkcji cudzysłowu pierwszego stopnia zastoso
wano cudzysłów apostrofowy, w funkcji cudzysłowu dru
giego stopnia – cudzysłów francuski;

– ustalono użycie półpauzy jako jedynego znaku peł
niącego funkcję myślnika oraz notację zakresów z pół
pauzą, bez spacji;

– zachowano wielokropek bez nawiasu stosowany 
w wielu tekstach oryginalnych w  funkcji znaku pomi-
nięcia;

– przyjęto zapis inicjałów i polskich skrótowców bez 
spacji oddzielających poszczególne składniki formy skró-
conej;

– przyjęto jednolitą notację odnośnika do przypisu – 
cyfrą, w przypadku zbiegu odsyłacza i kropki lub prze-
cinka odsyłacz zawsze zapisywany jest przed znakiem 
przestankowym; 

– usunięto incydentalnie spotykane dodatkowe spa
cje w kontekstach niebudzących wątpliwości (np. przed 
przecinkami);

– ujednolicono notację śródtytułów; 
– ujednolicono sposób wyróżniania zarówno wyod

rębnionych, jak i  pozostawionych w  akapicie cytatów; 
kształt wszystkich pozostałych wyróżnień, dopisków 
bibliograficznych, a  także przypisów, podobnie jak we-
wnętrzny podział poszczególnych tekstów, powtórzono 
za autorami;

– niezbędne uzupełnienia i komentarze redakcyjne do-
dane w tekście zanotowano w nawiasach kwadratowych.

Lokalizacji cytatów dokonano na podstawie dostęp-
nych dziś, wskazanych w przypisach wydań, stanowiących 
również źródło wprowadzonych tu modyfikacji. Cytaty 
z dzieł Josepha Conrada przytoczono zgodnie z  tłuma-
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czeniami, z których korzystali autorzy zamieszczonych 
w antologii artykułów. We fragmentach tych poprawiono 
drobne pomyłki, a  poważniejsze odstępstwa objaśnio-
no w przypisach. Dodano także informacje o lokalizacji 
utworów w jedynej pełnej i opartej na najlepszych pod-
stawach tekstowych edycji Dzieł Conrada pod redakcją 
Zdzisława Najdera. 

W cytatach z  tekstów zamieszczonych w  antologii, 
czyli fragmentach powtarzanych w wypowiedziach po-
lemicznych przez dyskutantów, uwzględniono zmiany 
modernizacyjne wprowadzone w  tej edycji względem 
pierwodruku, pozostałe rozbieżności między tekstami 
oryginalnymi a cytowanymi pozostawiono bez ingerencji 
edytorskiej.
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O laickim tragizmie 

Tragizm i maski tragizmu

Niezmiernie rzadko nawet u bardzo wielkich pisarzy od-
kryć możemy poszczególne zdania, których by nikt inny 
poza nimi nie mógł napisać. Zdania, które wyrwane z tek-
stu nie definiują wcale autora czy dzieła, ale w przeciwień-
stwie do abstrakcyjnych formuł dają nam jak gdyby bryłę 
ziemi ze świata pisarza. Zdaniem takim, które wszyscy ci, 
którzy dłużej czytywali Conrada, z nieomylną pewnością 
i bez cienia wahania jemu i  tylko jemu przypiszą, mogą 
być słowa wyjęte z ostatnich rozdziałów Lorda Jima: „Obo-
je z dziewczyną opanowali swój los. Byli tragiczni”1. Trud-
no o większą zwięzłość, o potężniejszą sugestię, płynącą 
z niedomówień i przemilczeń; zdanie to, które odsłania 
nam jedno z naczelnych zagadnień conradowskich – tra-
gizm płynący z przyjęcia odpowiedzialności za los – nie od 
razu odsłonić nam może swój pełny i złożony sens.

W przedmowie do Czasów pogardy André Malraux2 
pisze o swojej książce: „świat takiego utworu jak ten, świat 

1	 J. Conrad, Dzieła, red. i wstęp Z. Najder, t. 5: Lord Jim, przeł. A. Za-
górska, Warszawa 1972, s. 335. Jeśli nie podaję inaczej, wszystkie 
odwołania do tekstów Conrada odnoszą się do tej edycji.

2	 André Malraux (1901–1976)  – pisarz francuski, polityk gau-
listowski, a  także archeolog i  orientalista. Za powieść Dola 
człowiecza (1933), ukazującą rewolucyjne wrzenie w Szanghaju, 
otrzymał Nagrodę Goncourtów.
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tragedii, to zawsze świat antyczny, człowiek, tłum, ży-
wioły, kobieta, przeznaczenie. Sprowadza się do dwóch 
osób działających, bohatera i  sensu, jaki on nadaje ży-
ciu”3. Zbieżność tych dwóch zdań, a może jeszcze bardziej 
uderzająca trafność formuły Malraux, która obejmuje nie 
tylko Lorda Jima, ale prawie całą twórczość Conrada, nie 
była i nie mogła być przypadkowa. Zbieżność ta uchodziła 
jednak niemal całkowicie uwadze. Nazywano, co prawda, 
niejednokrotnie tragiczną zarówno twórczość Conrada, 
jak i Malraux, ale w obu wypadkach określenia te zawie-
rały odmienny sens i nie obejmowały istotnej wspólności 
postaw obu pisarzy. Potrzeba było dopiero lat grozy i wal-
ki, aby dramat moralny człowieka, dramat odpowiedzial-
ności za los, dramat świadomego wyboru losu, stał się dla 
nas jasny, zrozumiały i przejmujący.

Wiara w istnienie naturalnego ładu, która dramatom 
ludzkim przydawała sankcję przyrodniczej konieczności, 
a dzieje człowieka zmieniała w etap historii naturalnej, 
wykluczała konflikt tragiczny, którego istotą była zawsze 
sprzeczność dwóch współistniejących porządków moral-
nych, bunt moralisty przeciwko historii. Jeżeli prawem 
każdego rozwoju nie jest walka przeciwieństw, jeżeli czło
wiek jest istotą harmonijną i posłuszną prawom przyrody, 
wewnętrzny konflikt moralny jest przypadkiem, dramat 
ludzki – błędem poznania, omyłką w rachunku. Dobro 
i zło przemienia się w prawdę i fałsz, problematyka mo-
ralna utożsamia z doświadczeniem laboratoryjnym lub 
dyskusją logiczną. Powstają wtedy moraliści typu Gide’a4, 

3	 A. Malraux, Czasy pogardy, przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1936, 
s. 19.

4	 André Gide  (1869–1951)  – pisarz francuski, laureat  Nagrody 
Nobla za rok 1947. W swoich powieściach (między innymi Im-
moralista, Lochy Watykanu, Fałszerze) wyrażał postawę indy-
widualistyczną, krytykę tradycyjnej moralności i poszukiwania 
nowych podstaw etycznego ładu. 
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poszukujący po wszystkich częściach świata dziesięciorga 
przykazań, aby nazajutrz obalać je zarzutem nieprawdy.

Wolter, kiedy dowiedział się o trzęsieniu ziemi w Liz
bonie5, nie posiadał się z oburzenia i twierdził, że sprzecz-
ne jest [to] z elementarnym poczuciem zdrowego rozsąd-
ku. Mniej naiwny był już wiek dziewiętnasty, ale starał się 
najlepiej, jak umiał, zasypać przepaść dzielącą człowieka 
od natury. Czyniono to na dwa sposoby: racjonalność 
przypisywano nie tylko człowiekowi, ale i  przyrodzie, 
lub też na odwrót – widziano w człowieku jedynie istotę 
naturalną. Optymistyczny naturalizm ufał człowiekowi 
i naturze; wierzył w naukę, która potrafi uchronić ludz-
kość od większości nieszczęść, jakie dotychczas cierpiała, 
w zbawczy wpływ urządzeń społecznych, które poskromią 
i opanują krnąbrne instynkty człowieka, i wreszcie w war-
tość biologicznej walki o byt, która najzdrowsze, a więc 
i najlepsze jednostki pozostawia przy życiu. Wierzono 
naprzód za Leibnizem6, że nasz świat jest najlepszym z ist-
niejących, a potem za Heglem7, że wszystko, co racjonalne, 
jest i rzeczywiste.

W tym uporządkowanym świecie, podobnym do 
dobrze funkcjonującego mechanizmu, mit postępu zajął 
miejsce Boga, sprawując rządy i nadając sens przemianom. 

5	 Trzęsienie ziemi, które nawiedziło Lizbonę 1 listopada 1755 roku, 
spowodowało niemal zupełne zniszczenie miasta i śmierć tysię-
cy mieszkańców. Temu kataklizmowi Wolter poświęcił Poemat 
o trzęsieniu ziemi w Lizbonie (Poème sur le désastre de Lisbonne, 
1876). Zawarte w nim pytanie: „Dlaczego Lizbona?” wyrażało 
sceptycyzm filozofa wobec uporządkowanej, racjonalnej wizji 
świata, w którym harmonijnie realizują się plany Opatrzności. 

6	 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716)  – niemiecki  filozof, 
a także matematyk, prawnik i fizyk. 

7	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel  (1770–1831)  – twórca ideali-
stycznej filozofii niemieckiej.
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Nowocześni chiliaści8 łudzili nadzieją mechanicznego 
raju, który zawdzięczać będziemy, niezależnie od na-
szej woli i naszego działania, automatyzmowi postępu. 
W świecie tym nie było miejsca na tragizm.

Stąd nawet ci nieliczni pisarze, których niepokoiło ob-
umieranie tragizmu w  literaturze europejskiej naszych 
czasów, zdawali się przewidywać możliwość odrodze-
nia tragedii jedynie w powrocie do postawy religijnej. 
Obok optymistycznego katolicyzmu istniał przecież za-
wsze pesymizm chrześcijański. Obok świętego Francisz-
ka z Asyżu9, dla którego cała natura wraz z człowiekiem 
śpiewa hymn radości na cześć Stworzyciela, Pascal10 uka-
zywał człowieka rozdartego wewnętrzną sprzecznością 
między potrzebą świętości a naturalną skłonnością do  
grzechu.

Przez dwa wieki jansenizm11 był niemal jedynym źró-
dłem, jedyną w każdym razie tradycją literacką w kulturze 
europejskiej, skąd podskórny nurt pesymizmu chrześci-
jańskiego odzywał się tonem tragicznym. Baudelaire12 naj-
piękniejsze i najgłębsze karty zawdzięcza szamotaniom się 
Pascala o granicę łaski i miarę skażenia natury ludzkiej 
przez grzech pierworodny. Czyż spośród pisarzy współ-

8	 Chiliazm (od gr. chilioi – tysiąc) – przekonanie religijne, według 
którego po nieodległej apokalipsie rozpoczną się tysiącletnie, 
szczęśliwe dzieje Królestwa Bożego na ziemi.

9	 Franciszek z Asyżu (1181 lub 1182–1226) – święty Kościoła kato-
lickiego, kaznodzieja i mistyk, założyciel zakonu franciszkanów.

10	 Blaise Pascal (1623–1662) – francuski matematyk, fizyk i myśli-
ciel religijny. 

11	 Jansenizm – ruch religijny w siedemnastowiecznej Francji. Jan-
seniści głosili między innymi pesymistyczny pogląd, że Bóg ob-
darza łaską jedynie wybranych, a wielu potępia.

12	 Charles Baudelaire (1821–1867) – francuski poeta i krytyk. Jego 
tom Kwiaty zła (Les fleurs du mal, 1857) był jedną z najważniej-
szych książek poetyckich XIX wieku. 
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czesnych istotą twórczości Mauriaca13 nie było nadanie 
jakiejś możliwej dla niewierzących interpretacji psycho-
logicznej słynnemu zdaniu Baudelaire’a z Dzienników in-
tymnych14: „W każdym człowieku tkwi w każdej chwili 
równoczesny pociąg z  jednej strony do Boga, z drugiej 
do Szatana”15. Czyż książki Bernanosa16 nie są tylko zła-
godzeniem innej myśli Baudelaire’a: „Istotą prawdziwej 
cywilizacji nie jest gaz ani para, ani stoliki wirujące. Tkwi 
ona w zmniejszaniu się śladów grzechu pierworodnego”17.

Jeżeli może nadejść czas Królestwa Bożego na ziemi, 
dola człowieka nie jest tragiczna. W dogmatycznym kato-
licyzmie wszechmoc Boga ogranicza panowanie zła; pesy-
mizm chrześcijański, tak długo póki nie popada w herezję, 
powiększać może tylko skłonność do grzechu tkwiącą 
w naturze ludzkiej, ograniczać działanie łaski, utrudniać 
walkę o zbawienie, powtarzać za Eklezjastą18, że próżne są 
marzenia człowieka o osiągnięciu szczęścia na ziemi. Koń-

13	 François Mauriac (1885–1970) – francuski pisarz katolicki, au-
tor powieści psychologicznych, biografii de Gaulle’a, dziennika 
i esejów. Koncentrował się na konflikcie między namiętnością 
a  wiarą i  etyką. Był członkiem Akademii Francuskiej i  laure-
atem Nagrody Nobla (1952).

14	 W edycji książkowej (por. J. Kott, O laickim tragizmie, w: idem, 
Mitologia i realizm, Warszawa 1946, s. 115–166) brzmienie tytułu 
poprawiono na Dzienniki poufne (zob. ibidem, s. 119). W całej 
antologii po cytatach i uwagach odnoszących się do tej edycji 
szkicu podaję adres skrócony: OM i numer strony.

15	 Por. Ch. Baudelaire, Moje obnażone serce, w:  idem, Sztuka ro-
mantyczna. Dzienniki poufne, przeł. A. Kijowski, Warszawa 
1971, s. 276.

16	 Georges  Bernanos  (1888–1948)  – francuski powieściopisarz, 
dramaturg i eseista katolicki. Popularność zdobył debiutancką 
powieścią Pod słońcem szatana (1926).

17	 Por. Ch. Baudelaire, Moje obnażone…, s. 287.
18	 Eklezjasta – autor starotestamentowej Księgi Eklezjasty, częściej 

nazywanej Księgą Koheleta (III w. p.n.e.), w której mowa o mar-
ności spraw ziemskich.
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cowy rozrachunek nigdy nie jest tragiczny, rozstrzygnięcie 
dramatu przynosi Sąd Ostateczny.

Ale pisarzom, urzeczonym przez mit wygnania z raju, 
ujarzmionym przez powszechność grzechu, niełatwo było 
ustrzec się herezji. Pozostawali w świecie chrześcijańskim, 
ale obalali hierarchię, demonom przyznawali władztwo 
nad światem. Koniec dziewiętnastego wieku przyniósł 
nowy rodzaj literackiego katolicyzmu, który… straszył, 
ożywiał śpiące dotąd maszkary na dachach gotyckich 
kościołów, ukazywał, jak szatan czai się za postępkami 
ludzkimi. Oczywiście, ten łudzący pozorami tragizmu de-
monizm fin de siècle’u19 robiony był, jeżeli pominąć nawet 
olbrzymi wkład świadomych mistyfikacji, tylko przez pół 
na serio [!]. Dziś już wiemy, że owe „czarne msze” lite-
rackie były jedynie nałożeniem masek symbolów chrze-
ścijańskich na świeżo obudzoną wiarę w  twórczą moc 
instynktów, w grę irracjonalnych sił, które stanowić miały 
o niepochwytnej a jedynie rzeczywistej prawdzie życia.

Zarówno „litanie do szatana”20, jak i „naga chuć rzą-
dząca światem”21, zarówno „kosmiczna wola zniszczenia”22, 
jak zdanie Gide’a, że „nie ma prawdziwego dzieła sztuki 
bez współpracy demona”23, były pierwszym groźnym obja-

19	 Fin de siècle (franc.) – dosł. koniec wieku, tendencje dekadenc-
kie (schyłkowe) w literaturze i sztuce końca XIX stulecia.

20	 Aluzja do serii naśladownictw Litanii do szatana Charles’a Bau-
delaire’a.

21	 Nawiązanie do koncepcji człowieka obecnej w pismach Stani-
sława Przybyszewskiego (1868–1927), poety i dramaturga doby 
Młodej Polski. 

22	 Kott przywołuje nihilistyczne koncepcje niemieckiego filozofa 
Fryderyka Nietzschego (1844–1900). 

23	 „Żaden artysta nie zdawał sobie tak wyraźnie sprawy z udzia-
łu szatana w swoim dziele jak Dostojewski, może jeszcze sam 
Blake […]” (A. Gide, Wykłady w  Vieux-Colombier, w:  idem, 
Dostojewski. Artykuły i wykłady, przeł. K. Kot, Warszawa 2003, 
s. 203). 
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wem w kulturze europejskiej, rozbudzonej przez filozofów 
niewiary w świat obiektywnych wartości, w świat stworzo-
ny i kierowany przez rozum. Były to oczywiście jeszcze 
wtedy marginesy literatury, ale świadczyły dostatecznie 
wyraźnie o bliskim już załamaniu się dotychczasowego 
modelu człowieka. Na dobry dziesiątek lat przed Wstępem 
do psychoanalizy24 Freuda literatura odkryła i uwielbiła 
„podświadome”. Zawiodła jedynie próba jego ochrzczenia, 
po raz ostatni zwyciężył naturalizm; szatan, który straszył 
w otchłaniach duszy ludzkiej, ustąpić musiał kompleksom 
o pięknych nazwach bohaterów greckiej tragedii25.

W kilkanaście lat później, niemalże bezpośrednio 
po wojnie, zyskiwać sobie zaczął popularność nowy ro-
dzaj tragizmu, który tym razem odsłonił od razu swo-
je polityczne oblicze. Zawdzięczał on swoje powstanie 
dziwnemu aliażowi26 intuicyjnej filozofii Bergsona27 z eg-
zystencjonalistami szkoły Heideggera28, nowemu i niespo-
dziewanemu przymierzu wszelkiej maści irracjonalistów 

24	 Wstęp do psychoanalizy (Vorlesungen zur Einführung in die Psy-
choanalyse, 1917)  – zbiór wykładów Sigmunda Freuda (1856– 
–1939) na temat podświadomości, teorii snów i nerwic.

25	 Mowa o kompleksie Edypa i kompleksie Elektry, pojęciach psy-
choanalizy dotyczących zakłóconych relacji między dziećmi 
a rodzicami.

26	 Aliaż – połączenie różnorakich elementów, w  tym przypadku 
fragmentów odmiennych koncepcji filozoficznych.

27	 Henri Bergson (1859–1941) – filozof francuski. Punktem wyjścia 
jego koncepcji była krytyka poznania intelektualnego i  anali-
tycznego. Opisywał élan vital – pęd życiowy, przenikający świat 
i decydujący o twórczej ewolucji. Podkreślał znaczenie intuicji. 

28	 Martin Heidegger (1889–1976)  – filozof niemiecki. Odpowia-
dając na jedyne – jego zdaniem – pytanie filozoficzne: „Co to 
znaczy być?”, posługiwał się terminem dasein  (niem. tu-być), 
określającym sposób ujawniania się rzeczy (byt). Refleksji o da-
sein towarzyszył namysł nad fenomenem sein  – być, zasadzie 
istnienia przedmiotu. 
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typu Spenglera29, wróżących zagładę kulturze zachodniej, 
z katolikami jak Massis30, z mistykami jak Bierdiajew31, 
ukazującymi drogę ocalenia w powrocie do średniowie
cza. Pierwszy obraz tych nowych dążeń odnaleźć możemy 
w postaci jezuity Naphty z Czarodziejskiej góry Tomasza 
Manna32. Tylko nieliczni w  dyskusjach prowadzonych 
w zacisznym szwajcarskim sanatorium dostrzec umieli 
groźne prolegomena historii Europy naszych dni, pierw-
sze starcie dwóch koncepcji życia i człowieka, dwóch po-
staw moralnych. Nad mieszczańskim homine oeconomi-
co33, zadufanym w sprawiedliwość naturalnego porządku, 
pogodzonym z życiem i w pogodzeniu tym widzącym 
ideał szczęścia, górował zdobywczą pasją augustiański 
homo Dei34, rozdarty wewnętrzną sprzecznością między 
światem zmysłowym a nadzmysłowym, pomiędzy Bogiem 
a naturą, walczący o zbawienie duszy. Ale nowa ewangelia, 
jaką głosił Naphta, nie była ewangelią miłości. „Tajemnicą 
i nakazem czasu – syczał w ucho Settembriniemu garbaty 

29	 Oswald Spengler (1836–1880) – niemiecki filozof kultury i hi-
storiozof, autor Zmierzchu Zachodu (Der Untergang des Aben-
dlandes, 1918, 1922). 

30	 Henri Massis  (1886–1970) – konserwatywny francuski eseista, 
krytyk literacki i historyk literatury.

31	 Nikołaj Bierdiajew (1874–1948) – filozof rosyjski, autor koncep-
cji „nowego średniowiecza” jako formy powrotu do harmonii 
pierwiastka Bożego i ludzkiego. 

32	 W powieści Czarodziejska góra (Der Zauberberg, 1924), autor-
stwa niemieckiego pisarza, laureata Nagrody Nobla, Tomasza 
Manna (1875–1955), główny bohater Hans Castorp podlega 
wpływowi dwóch przeciwstawnych osobowości: liberała Set-
tembriniego i jezuity Naphty, przekonujących go do krańcowo 
różnych światopoglądów. 

33	 W wydaniu książkowym: homo oeconomicus (OM, s. 120).
34	 Autor nawiązuje do koncepcji św. Augustyna (354–430) imago 

Dei – teologii obrazu Bożego w człowieku. Wyrazem wszczepie-
nia tegoż wizerunku w dusze ludzi jest rozumność zakłócona 
skutkami grzechu pierworodnego. 
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jezuita – nie jest wyzwolenie i rozwój jednostki. Ona żąda, 
ona chce, ona pragnie sobie stworzyć terror”35.

Mit postępu okazał się złudzeniem. Nowi nauczyciele 
Europy „głodu, faszyzmu i wojny”36 szukać musieli win-
nych. Ktoś musiał ponieść odpowiedzialność za zło. Sza-
tanowi, który krył się dotąd w pożądliwościach ciała i ot-
chłaniach duszy, przypisywano teraz – jako jego diabelski 
twór – kulturę. Nowi nauczyciele obarczyli winą rozum, 
który na miejsce jedynej prawdy samego życia postawił 
abstrakcyjny i sztywny świat wartości i norm. Przyznano 
teraz niewinność pierwotnej naturze człowieka, po raz 
drugi od czasów Russa37 proces wytoczono cywilizacji. 
W imię nowych mitów krwi i rasy zaufać należało tylko 
instynktom, zawierzyć się falom życia, odnaleźć w sobie 
więź wspólnoty plemiennej i sławić wyzwalającą moc czy-
nu, który tworzy i stanowi o wszelkiej wartości. Ubóstwić 
za Blakiem „energię, która jest jedynym życiem; energię, 
która jest wieczną rozkoszą!”38.

Tymczasem Naphta coraz namiętniej krzyczał  – 
„wszelki sąd kary i  krwi, nieusprawiedliwiony wiarą 

35	 T. Mann, Czarodziejska góra, przeł. K. Czechowski, Warszawa 
1930, t. 3, s. 89. Cytat z drobnymi zmianami. 

36	 Parafraza fragmentu suplikacji, katolickiej pieśń błagalnej („Od 
powietrza, głodu, ognia i wojny/ Wybaw nas, Panie!”). 

37	 Jean Jacques Rousseau (1712–1778)  – filozof doby oświecenia. 
Idealizował stan natury, czemu dał wyraz w  traktacie dydak-
tycznym  Emil, czyli o  wychowaniu  (Émile, ou De l’éducation, 
1762), postulując o zagwarantowanie dziecku swobodnego roz-
woju i ograniczenie wpływu kultury na nie w procesie wycho-
wawczym.

38	 „Energia jedynym jest życiem, i  z Ciała jest; Rozum zaś jest 
obrysem, albo obwodem Energii zewnętrznym. Energia jest 
wieczną rozkoszą” (W. Blake, Zaślubiny Nieba i Piekła, w: idem, 
Milton. Zaślubiny Nieba i  Piekła, przeł. W. Juszczak, Kraków 
2001, s. 129).
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w zaświat, jest bydlęcą niedorzecznością”39. Jeszcze tylko 
miecza Kościoła wojującego i mistycznego aparatu inkwi-
zycji brakowało apologetom idących czasów zniszczenia. 
Nie wiedział zapewne Naphta, że powtarza jedynie słowa 
Baudelaire’a: „Kara śmierci jest wynikiem idei mistycznej, 
zgoła dziś niezrozumiałej. Kara śmierci nie ma na celu 
zbawienia społeczeństwa, materialnie przynajmniej. Ma 
na celu zbawienie duchowe społeczeństwa i przestępcy. 
Żeby odkupienie było doskonałe, konieczne jest przyzwo-
lenie i radość ze strony ofiary…”40.

Wiara w moc pierwotnych sił, drzemiących w naturze 
ludzkiej, nie mogła na długo wystarczyć. Kiedy nadszedł 
czas wielkiej rzezi, przywołano jako ostateczne i końcowe 
usprawiedliwienie – Boga, Boga zastępów germańskich. 
Na posiedzeniu Reichstagu Hitler, zdając sprawę ze zwy-
cięstwa nad Polską, powiedział: „Ich habe sie geschlagen 
mit Mann und Ross und Wagen”41. Cytat ten, ze Stare-
go Testamentu, przyjęto śmiechem. Zbyt długo szydzo-
no z Pisma Świętego, aby nawet ci, którzy uznali się za 
wodzów nowej krucjaty, zrozumieć mogli konieczność 
odwołania się do sprawiedliwości pozaludzkiej, do wiary 
w zaświat.

Tylko poeci zdawali sobie z tego sprawę. Na parę lat 
przed wojną znalazła swój wyraz w literaturze nowa po-
stawa duchowa, która omamiła nas wszystkich pozorami 

39	 T. Mann, Czarodziejska góra, t. 3, s. 83.
40	 Por. Ch. Baudelaire, Moje obnażone…, s. 277.
41	 Słów tych użył Adolf Hitler 19 września 1939 roku podczas 

przemówienia wygłoszonego w  gdańskim Dworze Artusa do 
prominentów partyjnych (por. D. Schenk, Danzig 1930–1945: 
das Ende einer Freien Stadt, Berlin 2013, s. 111–112). Hitler alu-
zyjnie przywołał scenę zatraty Egipcjan w Morzu Czerwonym: 
„Powracające fale zatopiły rydwany i jeźdźców całego wojska fa-
raona, którzy weszli w morze, ścigając tamtych, nie ocalał z nich 
ani jeden” (WJ 14, 28). 
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tragizmu. Był nią katastrofizm. W przyrodzie dojrzano 
ten sam obraz chaosu, jaki opanował świat człowieka. 
W rozbitym na wrażenia i odartym z sensu świecie natu-
ry umieszczono bezradną jednostkę ludzką. Roztaczano 
przed naszymi oczyma apokaliptyczne wizje nowego po-
topu, samowolnie wiązano ze sobą kształty, barwy i dźwię-
ki, abyśmy w świecie wyzwolonym z praw rozciągłości 
i  ciążenia nie mogli znaleźć żadnego oparcia dla myśli. 
Tragizm jednostki, która przeżywała dramat dziejów, re-
zygnując z jego zrozumienia i opanowania, znalazł swoje 
ujście w  tęsknocie, w przyzywaniu niemal chwili osta-
tecznej zagłady i pełnego rozkładu wszystkiego, co żywe 
i trwałe. Po filozofach, którzy wyszydzili świat uporządko
wany przez rozum, poeci podjęli się – użyjmy słów Con-
rada – „znieprawiać wyobraźnię, która buduje ostateczne 
pojęcie życia i śmierci!”42.

W przeciwieństwie do pisarzy ratujących się wiarą 
w zaświat, świat Conrada i Malraux jest światem rzeczy-
wistym, światem jedynym, w którym całą odpowiedzial-
ność za zło i dobro ponieść musi człowiek. „…Natchnie-
nie – pisał Conrad w tomie Ze wspomnień – przychodzi od 
ziemi, która ma przeszłość, historię, przyszłość, nie zaś od 
zimnych i niewzruszonych niebios”43. I dalej: „Sumienie 
i głębsze wyczucie rzeczy sprawiedliwych i niesprawiedli-
wych określają postawę pisarza wobec świata”44. Dążenie 

42	 Por. J. Conrad, Opowieść, przeł. H. Carroll-Najder, w:  idem, 
Dzieła, t. 24: Opowieści zasłyszane. Siostry, przeł. H. Carroll-
-Najder i W. Tarnawski, Warszawa 1974, s. 113. Kott skorzystał 
z wydania: J. Conrad, Opowieść, przeł. S. Wyrzykowski, w: idem, 
Opowieści zasłyszane, przeł. T. ks. Sapieżyna i S. Wyrzykowski, 
Warszawa 1938, s. 85.

43	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, przeł. A. Zagórska, War-
szawa 1973, s. 118.

44	 Ibidem. 
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do „wymierzania45 sprawiedliwości widzialnemu światu”46, 
branie odpowiedzialności za życie, ukazywanie wielkości 
człowieka w świadomym wyborze losu, w walce z napo-
rem ślepych namiętności i żywiołów, wyróżnia może naj-
bardziej postawę Conrada i Malraux spośród pisarzy im 
współczesnych, którzy w jedynej trosce o wierność wobec 
mechanizmów psychicznych rezygnowali z moralnej oce-
ny czynów ludzkich.

Jeżeli w czasie długich nocy wojennych, kiedy „ostat-
nie szczątki wiary, nadziei i miłości, a nawet samego rozu-
mu, wydawały się bliskie zaniku”47, sięgaliśmy po książki 
Conrada, po Dolę człowieczą i Nadzieję Malraux, to prze-
cież nie tylko po to, aby szukać zapomnienia i dać się 
urzec wizjom „budzącym grozę, uwielbienie lub niena-
wiść”48. Conrad, Malraux – niewątpliwą wielkość, wzrasta
jące coraz bardziej znaczenie pośród pisarzy Zachodu, 
zawdzięczają przecież nie tylko darowi narracji, potędze 
wizji czy choćby nawet pogłębieniu naszej wiedzy o ży-
ciu49. Na gruzach pozytywistycznych wierzeń w sensow-
ność świata Conrad – ostatni moralista mieszczaństwa, 
Malraux – może pierwszy pisarz naprawdę współczesny50, 
próbowali ocalić pojęcie człowieka, szukali rozpaczliwie 

45	 W wydaniu książkowym: wymierzenia (OM, s. 121).
46	 Por. J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Dzieła, t. 3: Murzyn z za-

łogi „Narcyza”, s. 9. W tym tłumaczeniu mowa o „oddaniu naj-
wyższej sprawiedliwości widzialnemu światu”, a nie „wymierza-
niu”. Kott cytuje wcześniejsze tłumaczenie: J. Conrad, Murzyn 
z załogi „Narcyza”, przeł. J. Lemański, przedmowę przeł. A. Za-
górska, Warszawa 1923, s. 9. 

47	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s.115.
48	 Ibidem.
49	 Początek zdania w edycji książkowej został zmieniony: „Con-

rad – niewątpliwą wielkość, Malraux – wzrastające coraz bar-
dziej znaczenie pośród pisarzy Zachodu […]” (OM, s. 122).

50	 W edycji książkowej Malraux to „najbardziej niepokojący z pi-
sarzy współczesnych” (OM, s. 122).
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wartości ostatecznych, które by usprawiedliwiły i nadały 
godność życiu ludzkiemu. Szukali rozpaczliwie… czym-
żeż był bowiem innym tragizm laicki, jak [nie] niemożno-
ścią wyrażenia pełnej zgody na rzeczywistość, zawierzenia 
historii, moralnego przyjęcia świata takim, jakim jest51. 

Świat ten jest jednak jedyny. Jeżeli konflikt obowiąz-
ków moralnych jest nieunikniony, jeżeli „dla człowieka, 
który myśli – jak pisze Malraux – życie jest sprawą tragicz-
ną”52, a „żyć w imię moralności jest zawsze dramatem”53, 
jeżeli „splot przeciwieństw w naturze ludzkiej samej mi-
łości – jak pisze Conrad – nadaje niekiedy rozpaczliwy 
wygląd zdrady”54, a „najbardziej gorzkie sprzeczności i na-
jokropniejsze powikłania lęgną się w każdej piersi zdolnej 
do uczucia i namiętności”55 – w imię jakich wartości bro-
nić się można przeciwko zwątpieniu i rezygnacji?

Jeżeli jakakolwiek postawa, jaką przyjmie człowiek, 
prowadzić musi do klęski, jeżeli mądrzy gorzką mądro-
ścią doświadczenia Heyst i Jim, ścigający bohaterską wizję 
życia, o jakiej zamarzył w dzieciństwie, i odważny, a tak 
romantyczny kapitan Lingard56 – przegrać muszą walkę 

51	 W edycji książkowej: „Szukali rozpaczliwie… czymżeż innym 
był bowiem tragizm laicki, jak [nie] niemożnością wyrażenia 
pełnej zgody na rzeczywistość, moralnego przyjęcia świata 
takim, jakim jest, prawdziwej solidarności z  losem ludzkim?” 
(OM, s. 122). 

52	 A. Malraux, Nadzieja, przeł. K. Pruszyński, Warszawa 1939. 
53	 Ibidem. 
54	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s. 60–61. 
55	 Por. J. Conrad, Anarchista. Opowieść rozpaczliwa, w: idem, Dzie-

ła, t. 11: Sześć opowieści, przeł. K. Tarnowska, Warszawa 1973, 
s. 175. Kott cytuje wcześniejsze wydanie: Anarchista. Opowieść 
desperacka, w: idem, Sześć opowieści, przeł. A. Zagórska, War-
szawa 1938, s. 170. 

56	 Kott wymienia głównych bohaterów trzech powieści Conrada: 
Zwycięstwo, Lord Jim, Ocalenie.
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z losem, jakżeż wierzyć w sens porządku ludzkiego i przy-
stać na dolę człowieczą?57.

I teraz dopiero nowego, pełniejszego sensu nabiorą 
dla nas przytoczone na wstępie słowa Conrada z Lorda 
Jima: „Oboje z dziewczyną opanowali swój los. Byli tra-
giczni” i słowa Malraux: „Świat tragedii to zawsze świat 
antyczny – człowiek, tłum, żywioły, kobieta, przeznacze-
nie. Sprowadza się do dwóch osób działających – bohatera 
i sensu, jaki on nadaje życiu”58.

W pojęciu losu, ślepego, bezlitosnego i zwycięskiego, 
z którym Conrad każe daremnie zmagać się swym boha-
terom, trudno nie dostrzec przeniesionego w dziedzinę 
pojęć etycznych przekonania o zasadniczej irracjonalno-
ści świata. Wszelki akt wyboru staje się wtedy tragiczny. 
Walka w obronie wartości moralnych toczy się nie tylko 
z pełną świadomością nieuniknionej klęski, ale również 
w głębokim przeświadczeniu, że dla wartości tych próż-
no szukać uzasadnień w prawach rozwoju społecznego. 
Postawa ta prowadzić musi nieuchronnie do przyjęcia, 
jak u Conrada, heroizmu śmierci jako najwyższej warto-
ści życia i do oceny wszystkich czynów ludzkich – jak to 
czynił wielokrotnie Malraux – miarą gotowości przyjęcia 
śmierci. Bohaterowie Conrada działają, aby żyć, umierają, 
aby usprawiedliwić życie.

W czasie pierwszych lat okupacji, kiedy wróg zaczął 
zabierać nam bliskich, postawa ta wydawała nam się naj-

57	 W edycji książkowej Kott wyraźnie rozdziela doświadczenia 
Jima i  Heysta: „Jeżeli bowiem każda postawa, jaką przyjmuje 
człowiek, prowadzić musi do klęski, jeżeli Heyst, mądry gorzką 
mądrością doświadczenia, Jim, ścigający bohaterską wizję życia, 
i odważny, a tak romantyczny kapitan Lingard – przegrać mu-
szą walkę z  losem, jakżeż wierzyć w sens porządku ludzkiego 
i przystać na dolę człowieczą?” (OM, s. 122).

58	 A. Malraux, Przedmowa autora, w: idem, Czasy pogardy, s. 19–20. 
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słuszniejszą59 [!]. Stopniowo jednak wszyscy zostaliśmy 
spoufaleni60 ze śmiercią. Każdy z nas nie jeden raz umie-
rał, nie jeden raz oczekiwał śmierci. Nauczyliśmy się nią 
gardzić. Zrozumieliśmy, że nie każda śmierć jest sobie 
równa61 – nie każda śmierć jest godna szacunku. Nauczy-
liśmy się zamiast oceniać życie miarą śmierci, oceniać 
śmierć miarą życia, miarą postępu, i wtedy odeszliśmy od 
Conrada. Poza heroizmem śmierci istnieje heroizm czynu 
i myśli, heroizm czynu, który zwycięża, który zmienia ob-
licze świata, heroizm myśli, która nim kieruje, która nigdy 
nie zgodzi się przystać na rezygnację z pełni poznania.

Wymierzenie „najwyższej sprawiedliwości widzial-
nemu światu” możliwe jest tylko wtedy, kiedy zamiast 
biologicznego świata narodzin i śmierci, zamiast samot-
nej ludzkiej jednostki, poddanej niezmiennym prawom 
naturalnego porządku, dojrzymy świat historii, świat war-
tości, w którym i którym naprawdę żyje człowiek. Świat 
wartości jest światem społecznym. Świat społeczny jest 
dostępny poznaniu. Nie rządzi nim mściwy i nieubłagany 
los. Stworzony został przez ludzi i od woli ludzkiej zawisł. 
Obrona świata wartości przestaje być wtedy heroicznym 
aktem arbitralnego wyboru, staje się zrozumieniem i przy-
staniem na prawa zbiorowości, do której się należy, do 
której chce się należeć.

Czymżeż jest wtedy wolność człowieka? „Właściwą 
mądrością – pisał Conrad – jest pragnąć tego, czego chcą 
bogowie, nie wiedząc może nawet, czego oni chcą, czy 
mają w ogóle jakie pragnienia”62. Ale owa przyrodnicza, 

59	 W edycji książkowej: „często najwyższa” (OM, s. 123).
60	 W edycji książkowej: „spoufaliliśmy się” (OM, s. 123).
61	 W edycji książkowej: „Zrozumieliśmy, że chociaż każda śmierć 

jest równa, nie każda śmierć jest godna szacunku” (OM, s. 123). 
62	 J. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w: idem, Dzieła, t. 13: Ze 

wspomnień, s. 22.
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pozaludzka konieczność nie rządzi światem historii, 
światem społecznym. „Czymżeż jest wolność człowieka – 
czytamy u Malraux – jeśli nie świadomością i zorganizo-
waniem jego przeznaczeń?”63. Człowiek tworzy historię, 
człowiek może ją tworzyć świadomie. I dlatego ostateczną 
konsekwencją postawy laickiej musi być uznanie wyroku 
historii za jedyną miarę życia i śmierci, za jedyną miarę 
czynów ludzkich64.

TRAGICZNE WIDOWISKO 
 
La chair est triste! hélas! et j’ai lu tous les livres,  
Fuir! Là-bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres 
D’être parmi 1’êcume inconnue et les cieux… 
 
Ciało jest smutne, biadaż! A wszystkiem przeczytał  
Książki. Uciec! Daleko uciec! Czuć do syta,  
Jak pijane są ptaki wśród nieba i wody!  
I nic – ni stare, w oczach odbite ogrody –  
Nie wstrzyma tego serca, co morzem oddycha. 
O noce! Ani lampy mojej światłość cicha  
Nad pustą kartą, której strzeże biel okrutna,  
Ani karmiąca dziecię młoda żona smutna.  
Odjadę! Łódź o żaglach, co na wietrze grają,  
Już podnosi kotwicę ku dalekim krajom!  
 
Smętek cierpkich nadziei trapiony zalewem  
Wzrasta jeszcze z ostatnim chusteczek powiewem! 
I może właśnie maszty, prące w odmęt burzy, 

63	 Nie udało się ustalić źródła cytatu. Prawdopodobnie Kott 
streszcza ideę wyrażoną w  powieści Malraux Czasy pogardy 
(przeł. W. Rogowicz, Warszawa 1936).

64	 W wersji książkowej Kott dodał w tym miejscu podrozdział Po-
dróż do kresu doświadczenia. 
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Są z tych, którym wiatr znaczy rychły kres podróży,  
Zagubionym, bez masztów, żyznych wysp miraży…  
Lecz, o me serce, słuchaj śpiewu marynarzy!65.

Tęsknotę do ucieczki w kraje dalekie i nieznane, któ-
rej tak przejmujący wyraz daje Mallarmé66, przejmować 
i powtarzać się zdaje każda epoka znużenia cywilizacją. 
Na dwa stulecia przed Russem formować się poczęła na 
Zachodzie wiara w przyrodzoną dobroć człowieka, nie-
zepsutego przez błędy cywilizacji, żyjącego na łonie na
tury zgodnie z  jej odwiecznymi prawami, nieznającego 
ani grzechu, ani własności, ani władzy. Mit o cudownych 
i szczęśliwych wyspach, ślady którego odnajdujemy jesz-
cze w  średniowiecznych bajkach i opowieściach, odżył 
w okresie renesansu. Przydały mu nowych barw wierze-
nia starożytnych w pierwszy złoty wiek ludzkości. Odna-
leziono prawdziwe szczęśliwe wyspy67. Kiedy misjonarze, 
korsarze i wszelkiego rodzaju awanturnicy wyruszyli do 
świeżo odkrytych Indii Zachodnich i  [Indii] Wschod-
nich, ujrzeli ku swemu nieopisanemu zdumieniu zamiast 
dzikich i okrutnych pogan gromadki łagodnych krajow-
ców, żyjących jakby w stanie naturalnej szczęśliwości. 
W pamiętnikach i opisach przygód siedemnastowiecz-
nych eksploratorów i zakonników, w Listach budujących68, 
które wydawały misje, propagując dzieło nawróceń, plą-

65	 Przekład Ryszarda Matuszewskiego [przyp. – J.K.]. S. Mallarmé, 
Wiatr morski, w: idem, Wybór poezji, red. A. Ważyk, Warszawa 
1980, s. 34.

66	 Stéphane Mallarmé (1842–1898)  – poeta francuski, najwybit-
niejszy przedstawiciel symbolizmu.

67	 Zdanie wykreślone w edycji książkowej (por. OM, s. 137). 
68	 Listy budujące i  ciekawe (Lettres édifiantes et curieuses)  – wy-

dana w latach 1702–1776 seria 34 tomów listów wysyłanych do 
Europy przez jezuickich misjonarzy z  Lewantu, Indii, Chin 
i Ameryki. 
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czą się antyczne i chrześcijańskie mity. Łacińskim i grec-
kim eklogom69 o  szczęśliwym wieku ludzkości wtórują 
echa wersetów Pisma Świętego o utraconym raju, o czło-
wieku, który nie pożywał jeszcze owocu z drzewa wiado-
mości dobrego i złego, o naturze nieskażonej przez grzech 
pierworodny.

Naiwni braciszkowie z  zakonu jezuitów i Franciszka 
nie przypuszczali, że ich szczere zachwyty nad przyro-
dzoną dobrocią instynktów pierwotnego człowieka wy-
korzystane zostaną przez niedobrych filozofów dla udo-
wodnienia naturalnego pochodzenia wszystkich religii. 
Nie spodziewali się cenzorowie królewscy, że w opisach 
szczęśliwego życia krajowców południowych wysp, gdzie 
wszyscy są sobie równi i nieznane są przywileje urodzenia 
i majątku, mieszczańscy reformatorzy dojrzą nagle wzór 
naprawy dla „najbardziej chrześcijańskiego królestwa”70. 
Kiedy trzeci stan wystąpił do walki o nowy porządek świa-
ta, mit o szczęśliwych wyspach i przyrodzonych prawach 
człowieka stał się jednym z głównych filozoficznych argu-
mentów prowadzących do wykazania sztuczności i nie-
zgodności z naturą więzów feudalnych.

Mit ten zagłuszony na przeciąg stu lat pojawił się 
z nową gwałtownością dopiero pod koniec dziewiętnaste-
go wieku, kiedy „nowy wspaniały świat”71 mieszczaństwa 
nie tylko że zawiódł ludzkie nadzieje, ale po raz pierwszy 
został od wewnątrz poważnie zagrożony. Pierwsi koloni-

69	 Ekloga (od łac. ecloga, gr. eklogé – wybór) – tu w znaczeniu sie-
lanka, utwór poetycki opiewający zalety życia na wsi, w harmo-
nii z naturą. 

70	 Od czasów Ludwika VII (1137–1180) władcy Francji posługiwali 
się tytułem rex christianissimus (król najbardziej chrześcijański).

71	 Aluzja do powieści Nowy wspaniały świat  (Brave New World, 
1932) Aldousa Huxleya (1894–1963).
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zatorzy byli purytanami72, uznawali konieczność więzów 
moralnych, ograniczeń i wyrzeczenia, wierzyli w potęgę 
techniki, w wyższość cywilizacji. Imperializm XX wieku 
stał się bezwstydny, zrezygnował z wszelkich usprawie-
dliwień, żądał uwielbienia dla siły, energii i mocy. Mit 
pierwotności zwracał się tym razem przeciwko rozu-
mowi i etyce, przeciwko wszelkim ograniczeniom i wię-
zom, toteż kształt, w którym się ukazał, musiał ulec także 
zmianie. Zejście do piekieł duszy ludzkiej i podróż na 
szczęśliwe wyspy pozornie są tylko odległe od siebie. Mit 
o nieodkrytych i  szczęśliwych wyspach, na których po-
rządek moralny i społeczny opiera się na naturalnym pra-
wie, gdzie ocalona została jakaś przedustawna73 harmonia 
między człowiekiem a przyrodą, odpowiada ściśle wierze 
w istnienie niezbadanych jeszcze głębin psychiki ludzkiej, 
świata instynktów i popędów, stłumionych przez rozum, 
których ostateczne wyzwolenie przywrócić może stan 
utraconej harmonii. Kult pierwotności w swej pierwszej 
i gwałtownej postaci prowadził do „podróży do piekieł”74, 
formą jego łagodną i na pół przysłoniętą była wyprawa na 
szczęśliwe wyspy.

Przywykliśmy patrzyć na Conrada jak na zjawisko ar-
tystyczne odosobnione i niewiążące się z epoką, która je 
wydała. Tragiczny kształt, jaki przybierały w jego utwo-
rach sprawy ludzkie, wyodrębniał go od współczesnych, 
ale twórczość Conrada, tak jak i wszystkich wielkich pi-
sarzy jego pokolenia, wyrastała z załamania się wartości, 
w które wierzył wiek dziewiętnasty. W tym samym czasie, 
kiedy Conrad pisał swoje Szaleństwa Almayera, młody 

72	 Purytanizm (od łac. purus – czysty) – radykalny odłam Kościo-
ła anglikańskiego. 

73	 W edycji książkowej: „z góry ustanowiona” (OM, s. 137).
74	 Aluzja do zbioru esejów Bolesława Micińskiego Podróże do pie-

kieł (1933).
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Gide odbywał pierwszą podróż po Afryce. Ziemskie po-
karmy75, które przywiózł ze swoich wędrówek, głosiły 
nową moralność – „życia” jako najwyższej wartości. Szło 
w tej książce o sprawy znacznie groźniejsze niż o znale-
zienie naturalnej sankcji dla nonkonformizmu seksual-
nego. Wołanie Gide’a: „pójdź ze mną, Nathanielu”76, na 
które odpowiedziało tylu młodych, było nową ewangelią 
absolutnej wierności wobec samego siebie, poddawania 
się wszystkim zmiennym porywom i przemijającym pra-
gnieniom. Pełne rozwijanie własnej osobowości było je-
dynie zamaskowanym prawem do wyżycia się, wyżycia za 
wszelką cenę, wbrew wszelkim ograniczeniom i więzom.

W tym samym czasie na dalekie wyspy Polinezji wyru-
szył malować Gauguin77. Wystarczy przeczytać jego listy, 
umieć spojrzeć na obrazy, aby zrozumieć, że to jeszcze 
jeden marnotrawny syn cywilizacji zwątpił o jej wartości. 
Niebo nasycone mocnym granatem, ciepłe plamy słońca 
na czerwonych sarongach78 Malajek, wielkie, białe, ba-
śniowe konie wśród soczystej zieleni traw ukazują nam 
świat niespłowiały jeszcze od spojrzeń, w siódmym79 dniu 
stworzenia, dniu narodzin, kiedy człowiek ujrzał go po 
raz pierwszy. Nie szukał Gauguin nowej harmonii cie-
płych barw ani jarmarcznej egzotyki pocztówek, lecz bajki 

75	 Powieść Gide’a Ziemskie pokarmy (Le Nourritures Terrestres, 
1897) zawierała pochwałę hedonizmu, natury i nietzscheańsko 
pojętej wolności.

76	 Por. J 1, 45–51.
77	 Paul Gauguin (1848–1903) – francuski malarz postimpresjoni-

sta. Wiele lat spędził na Martynice, Tahiti i Hiva-Oa w Polinezji 
Francuskiej. 

78	 Sarong – upinana spódnica z barwnego płata tkaniny, wkładana 
przez mężczyzn i kobiety na Malajach. 

79	 W wersji książkowej: „szóstym” (OM, s.  138). Kott sprostował 
oczywistą pomyłkę, dzień siódmy był dniem odpoczynku po 
dziele stworzenia świata i człowieka. 
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o młodości człowieka, jaką snują pokolenia znużone cywi-
lizacją. Świat, który ujrzał na dalekich wyspach, czyż nie 
był „widzialną w promieniach słońca powierzchnią życia, 
otwartą dla zwycięskiego pochodu nieokiełznanej woli”80, 
o której tylokrotnie pisał Conrad?

Ze wszystkich książek Conrada Ocalenie jest najpięk-
niejszą i zarazem najbardziej tragiczną próbą ucieczki na 
szczęśliwe wyspy, w świat młodości człowieka. Czyż w po-
staci króla Morza – kapitana Lingarda – nie przejawia się 
tęsknota za utraconą w cywilizowanym świecie pełnią 
życia, czyż nie odżywa w niej romantyczny mit zbójcy 
czy korsarza naprawiającego na własną rękę niesprawie
dliwości świata? „Urok życia poza prawem rozciągał się 
nad nim – pisze Conrad – jak niebo nad morzem, zbie-
gając się ze wszech stron w jednolity widnokrąg. W kole 
tym krążył samotny, niebezpieczny i  romantyczny. Był 
zdolny do przestępstw, poświęceń, uwielbienia, tkliwości 
i skupionego szaleństwa”81.

Podróż na szczęśliwe wyspy jak i zstąpienie do piekieł 
odbywa się w pogoni za pełnią życia. Podróże te odbywają 
tylko zdobywcy. Mit czynu obu przyświeca podróżom. 
Stąd może za Conradowskim Lingardem, który na py-
tanie, o co mu idzie, odpowiada: „o królestwo”82, powtó-
rzy któryś z bohaterów Drogi królewskiej Malraux: „Być 
królem – to głupstwo, stworzyć królestwo – to coś zna-
czy!”83. Dzieje straconego królestwa Hassima i  Immady 

80	 J. Conrad, Dzieła, t. 20: Ocalenie. Opowieść z płytkiego morza, 
przeł. A. Zagórska, Warszawa 1974, s. 224.

81	 Ibidem, s. 229.
82	 Ibidem, s. 172.
83	 W powieści Malraux to zdanie wypowiada Perken, z pochodze-

nia Niemiec, starający się podporządkować sobie plemiona za-
mieszkujące dżungle w Kambodży: „Być królem to idiotyczne, 
ważne jest stworzyć królestwo” (A. Malraux, Droga królewska, 
przeł. G. Karski, posł. A. Kijowski, Warszawa 1962, s. 78).
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i niezmordowanych wędrówek najwierniejszego z posłań-
ców, Dżaffira, z pierścieniem – symbolem przyjaźni – są 
przecież jedynie pełną wielkiego czaru, poezji i odrobiny 
niedorzeczności baśnią z  czasów młodości człowieka, 
wschodnią baśnią, przeniesioną nagle i niespodziewanie 
w świat rzeczywistych okrętów, prawdziwych armat i nie-
zmiennych praw nawigacji. Conrad nadaje tymczasem 
przedsięwzięciom Lingarda cechy heroicznej opowieści: 
„Żadna wizja podbitego świata nie mogła być bardziej 
porywająca dla najznakomitszego ze zdobywców zna-
nych w  historii… Ślepa gwałtowność, z  jaką dążył do 
celu, nadawała niejasnemu planowi podboju proporcje 
wielkiego przedsięwzięcia… Cóż z  tego, że opowiadają-
cy był tylko błędnym marynarzem, królestwo – dżunglą, 
a ludzie – mieszkańcami lasów, o których nikt nie słyszał. 
Wielkość idei opanowała prostą duszę tego człowieka”84. 
Baśń o wygnanej malajskiej królewnie, bracie jej, króle-
wiczu, i ich wiernym słudze dzieje się w świecie rzeczy-
wistym. Kiedy na mieliźnie wiodącej na Wybrzeże Zbie-
gów osiada okręt wiozący białych ludzi w podróż dookoła 
świata, zmierzą się ze sobą – świat cywilizowany i baśń 
z czasów młodości człowieka.

I oto w  narastającym konflikcie uczuć świat baśni 
okazuje się niespodziewanie bardziej prawdziwy, bar-
dziej rzeczywisty, bliższy „nagiej prawdzie bytu”85. Con-
rad idealizował Lingarda i  jego malajskich przyjaciół, 
ale dla naszych rozważań obojętny jest stopień etnogra-
ficznej wierności. Świat malajski był przecież dla auto-
ra Szaleństwa Almayera jedynie ucieleśnieniem marzeń 
o zagubionej mocy, prostocie i pełni ludzkich wzruszeń, 
był wyrazem tęsknoty za utraconą bezpowrotnie głębią 

84	 J. Conrad, Dzieła, t. 20: Ocalenie…, s.  173–174. Cytat złożony 
z trzech wyjętych z kontekstu zdań.

85	 Sformułowanie używane przez Stanisława Przybyszewskiego. 
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i czystością uczuć. Dopiero z chwilą pojawienia się Lin-
garda i  jego przyjaciół przed bohaterką Ocalenia, panią 
Travers, odsłania się prawdziwa istota życia. „Wypadki 
popołudnia – czytamy – uwypukliły się w pamięci pani 
Travers jak nieśmiertelna legenda. Wyglądały tajemniczo, 
ale czuła niezbicie, że są na wskroś prawdziwe. Były prze-
jawem uczuć prostych i potężnych, jakie zapewne targały 
ludzkością w młodzieńczych, naiwnych jej dniach. Pani 
Travers pozazdrościła na chwilę losu skromnej i niezna-
nej siostrze. Nic nie stało między tą dziewczyną a prawdą 
jej uczuć. Mogła być z całą szczerością odważna i tkliwa, 
i namiętna – i nawet okrutna. Dlaczegóżby nie okrutna? 
Mogła przeniknąć całą prawdę przerażenia – i miłość – do 
dna, bez sztucznych pęt, nie narzucając sobie dotkliwego 
przymusu… Serce jej rozszerzyło się na chwilę tęsknotą 
za nagą prawdą rzeczy; nagą prawdą życia i namiętności, 
przywaloną ciężarem stuleci”86.

Mit naturalnego człowieka za czasów Russa broni uczuć 
prostych, łagodnych i  tkliwych, mit pierwotności w po-
czątkach naszego wieku był pierwszą, jeszcze niezupełnie 
świadomą apologią nieokiełznanej mocy i jawnego gwałtu. 
„Niech pan ich zostawi – woła pani Travers parę kart dalej 
w Ocaleniu – niech pan się nie wtrąca. Ach! to coś prawdzi-
wego – to gniew! Nareszcie coś, co jest istotne!”87.

Któż w opanowanym Conradzie podejrzewać mógłby 
istnienie tęsknot bliskich Przybyszewskiemu, który kar-
łowatemu światu uczuć w niewoli rozumu przeciwstawił 
prawdę o „nagiej duszy” człowieka? A jednak pozornie 
odległe zjawiska artystyczne tej samej epoki upływ lat 
upodabnia do siebie i pozwala w nich dojrzeć odblask tych 
samych zwątpień. „Pani Travers – czytamy – rozpatrywała 

86	 J. Conrad, Dzieła, t. 20: Ocalenie…, s. 163–164.
87	 Ibidem, s.  144. Wbrew twierdzeniu Kotta – jest to w powieści 

fragment wcześniejszy. 
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Lingarda poza nawiasem społecznej organizacji. Odkryła, 
że nie ma tam dla niego miejsca. Jakież to zachwycające! 
Oto ma przed sobą ludzką istotę, a naga prawda bytu nie 
jest tak od niej odległa pomimo nalotu wieków”88. Bo-
gowie noszą różne nazwy: nadczłowieka, nagiej duszy, 
nagiej prawdy bytu, nieokiełznanej woli; mitologia jest 
tylko jedna.

Z tragicznego świata Conrada nie ma jednak ucieczki 
nawet i na szczęśliwe wyspy. Baśń Lingarda z czasów mło-
dości człowieka osądzona zostaje tak jak przedtem podróż 
do piekieł z Jądra ciemności. W zapasach kruchego świa-
ta wartości moralnych z niszczącym naporem żywiołów 
i namiętności, w chwili, kiedy wielkość i  intensywność 
przeżyć stają się miarą i celem życia, runąć musi porządek 
wartości. W zawrotnej chwili pełni, o której doznaniu ma-
rzył Gide w Ziemskich pokarmach, dojrzy Conrad klęskę 
człowieka, poddanie się prawu natury, zwycięstwo ślepego 
losu. Do tych granic ludzkiego doświadczenia prowadzi 
Conrad Lingarda: „Usiłował odzyskać władzę nad sobą, 
nad sobą, jakim był przedtem, kiedy miał w życiu coś do 
zrobienia, kiedy mówił do ludzi i  słuchał ich słów. Ale 
to było za trudno. Urzekło go potężne poczucie egzy
stencji, o wiele wyższej nad zwykłą świadomość życia, 
egzystencji, której niepodobna było udźwignąć – ogro-
mu przeciwieństw, rozkoszy, zgrozy, radosnych uniesień 
i rozpaczy – a której uniknąć się nie dało. Nie było z tym 
wszystkim spokoju, ale któż pragnie spokoju? Lepsze jest 
poddanie się losowi – boska pustka w duszy i straszliwa 
błogość opieszałego ciała, zagarniętego przez olbrzymią 
falę. Jeżeli to jest istnieniem, wówczas Lingard wie, że 
istnieje. I wie, że ta kobieta istnieje również, porwana tym 
samym prądem, istnieje bez słowa, bez ruchu, bez zapa-

88	 Ibidem, s. 178. 
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łu. Niezniszczalna – i może nieśmiertelna”89. Po nocy, 
podczas której Lingard przeżył zawrotną chwilę pełni, 
wczesnym świtem bryg, wylatując w powietrze, unosi ze 
sobą świat przyjaciół Lingarda, świat wartości – honoru, 
poświęcenia, miłości i walki, świat, którym żył dotych-
czas. Baśń z czasów młodości człowieka przestaje istnieć 
i  ziemia przestaje być „widzialną w promieniach słońca 
powierzchnią życia, otwartą dla zwycięskiego pochodu 
nieokiełznanej woli”90. W świecie rzeczywistym zostaje 
tylko samotny okręt i równie samotny jego dowódca, któ-
ry już nigdy nie będzie wiedział, dokąd i po co ma płynąć.

Morskiej trylogii złożonej z Szaleństwa Almayera, Wy
rzutka i Ocalenia, którą spaja w całość postać Lingarda, 
odpowiada wśród utworów, w których akcja rozgrywa się 
na stałym lądzie, najdłuższa z powieści Conrada – Nostro-
mo. Osnuta jest na tle przemian politycznych i gospodar-
czych południowoamerykańskiej Republiki Costaguana. 
Dzieje „pięćdziesięciu lat nierządu”91 opowiada Conrad 
z taką zaciekłością i wewnętrzną pasją, jakby rozprawiał 
się z widmem bliskiej mu przeszłości, jakby załatwiał ja-
kiś osobisty porachunek, a nie beznamiętnie i sucho kre-
ślił historię półfantastycznego państwa za Oceanem. Jest 
rzeczą zastanawiającą, że krytycy badający zagadnienie 
polskości Conrada nie zwrócili dotąd uwagi na Repu-
blikę Costaguana, której „polityczne przemiany były dla 
normalnego Europejczyka niezrozumiałą, na przemian 
straszliwą i groteskową farsą, której brać niepodobna na 

89	 Ibidem, s. 448.
90	 Ibidem, s. 224.
91	 Pięćdziesiąt lat nierządu – to tytuł fikcyjnej rozprawy historycz-

nej autorstwa José Avellanosa. Conrad nazywa go „najwięk-
szym autorytetem w zaznajamianiu się z historią Costaguany” 
(por. J Conrad, Przedmowa autora, w: idem, Dzieła, t. 8: Nostro-
mo. Opowieść z wybrzeża, przeł. J. Korniłowiczowa, Warszawa 
1972, s. 10).
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serio”92. Pomińmy jednak milczeniem możliwość tej czy 
innej genezy Nostromo [!].

Jest to może najtrudniejsza, może najbardziej nieuda-
na, ale na pewno najbardziej ambitna spośród wszystkich 
powieści Conrada. Zdumiewa szerokością horyzontów, 
kłębi się od postaci i  zagadnień. Akcja powieściowa, 
u Conrada zwykle tak dramatyczna, skupiona i jednolita, 
tutaj rozlewa się szeroką falą, zatraca się chwilami, potem 
z trudnością odnajduje; powieść rozrasta się niby olbrzy-
mi fresk, obejmuje – jak w Komedii ludzkiej93 – sprawy 
wszystkich warstw i  stanów, odtwarza machinacje poli-
tyczne, uroszczenia arystokracji, dążenia ludu, grę inte-
resów materialnych. Są w tej powieści, napisanej w roku 
1904, karty nieustępujące Balzakowi, poczęte w jakimś wi-
zjonerskim realizmie, nie wiadomo z jakich doświadczeń, 
karty wyprzedzające rzeczywistość, których modelem mo-
głyby być jedynie dzieje międzywojennych lat Europy.

Myślę przede wszystkim o  stronach poświęconych 
budzeniu się zapędów dyktatorskich u jednego z drugo-
rzędnych generałów ludowego stronnictwa Costaguany, 
o przywileju chamstwa przyznanym jednogłośnie wybit-
nym ludziom czynu. Zacytujmy: „Nieokrzesany bohater 
wojskowy stronnictwa poddawał się wprawdzie w głębi 
duszy potędze wrażeń, jaką mu przyniosła nagła nowość 
i dostojeństwo jego stanowiska (nie był przedtem nigdy na 
pokładzie okrętu, a morze widywał tylko z daleka), ale in-

92	 Cytat nierozpoznany. Być może Kott, często odwołujący się 
do tradycji oświecenia, przywołał stereotyp dziejów Rzecz-
pospolitej obecny na przykład w  myśli filozofów francuskich 
XVIII wieku (por. M. Forycki, Anarchia polska w myśli oświe-
cenia. Francuski obraz Rzeczypospolitej szlacheckiej u progu cza-
sów stanisławowskich, Poznań 2004).

93	 Komedia ludzka (La Comédie Humaine) – składający się z po-
nad 130 pozycji cykl powieści i opowiadań francuskiego pisarza 
Honoré de Balzaca (1799–1850). 
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stynktownie wyczuwał korzyści, jakie zapewniała mu pro-
stacka, pewna siebie postawa dzikiego wojownika wśród 
tych wytwornych arystokratów. Lecz co to znaczyło, że 
nikt nie patrzał na niego? Dziwił się. Dziwił się i gniewał. 
Toć umiał czytać i wiedział z dzienników, że dokonał naj-
większego czynu wojennego naszych czasów…”94. Niestety 
zbyt długo i zbyt blisko oglądaliśmy żywą postać dykta-
tora95 z Conradowskiej Costaguany: „Generał Montero 
podniósł się, brzękając stalową pochwą i błyskając pozłotą 
swej wygalowanej piersi. Rękojeść potężnego szabliska 
wyjrzała spod stołu u  jego boku. W swym wspaniałym 
mundurze, ze swym byczym karkiem, haczykowatym, 
przypłaszczonym na końcu nosem i obwisłymi wąsami 
wyglądał jak przebrany, złowrogi Roquero. Gromki jego 
głos miał dziwnie szorstkie i bezduszne brzmienie. Wybą-
kał ponuro kilka zdawkowych frazesów, podźwignął nagle 
swój wielki łeb i huknął opryskliwie na cały głos: – Honor 
ojczyzny spoczywa w rękach armii”96.

Prezydent tego dalekiego państewka, liberał i demo-
krata, podzielać będzie także jedno ze złudzeń, z któ-
rych ocknęliśmy się wszyscy zbyt późno. „Don Vincente, 
doktór filozofii uniwersytetu w Kordobie, zdawał się mieć 
wygórowane poszanowanie dla uzdolnień wojskowych, 
których zagadkowość na pozór zupełnie niezależna od 
intelektu, oddziaływała na jego wyobraźnię”97. Może jesz-

94	 Por. J. Conrad, Dzieła, t. 8: Nostromo…, s. 141–142. Kott z drob-
nymi zmianami cytuje za wydaniem: J. Conrad, Nostromo. Po-
wieść z pobrzeża morskiego, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 
1928, t. 1, s. 147. Lokalizując w kolejnych fragmentach szkicu cy-
taty z powieści i przedmowy do niej, zestawiam dwa przywoła-
ne przekłady: Korniłowiczowej (NK) i Wyrzykowskiego (NW).

95	 Autor szkicu rozwija aluzję do postaci marszałka Józefa Piłsud-
skiego. 

96	 NK, s. 142; NW, t. 1, s. 148.
97	 NK, s. 167; NW, t. 1, s. 174.
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cze dla pełni obrazu, dla ukazania, jak ów fresk realistycz-
ny raz po raz przeistacza się w groteskę, jak tryumfuje 
nagi bezsens porządku społecznego, warto przytoczyć 
obraz polityka i agitatora wojskowego stronnictwa: „Kie-
dy spostrzegł, że wszystkie oczy zawisły na jego ustach, 
jął wykrzykiwać jakby katalog wszelkich doskonałości: 
wielkoduszny, waleczny, ludzki, głęboki (wywijał kapelu-
szem entuzjastycznie) – mąż stanu, niezwyciężony wódz 
powstańców… Po czym jakby szarpnięciem stłumił swój 
głos i nadając mu głębokie brzmienie, zakończył – i den-
tysta!”98.

Wiemy, że jednym z najgłębszych przeświadczeń Con-
rada była niewiara w zmienność natury ludzkiej. Stąd pły-
nęła jego trwała niechęć dla wszelkich usiłowań naprawy 
porządku społecznego, wrogość wobec socjalizmu, wstręt 
do rewolucjonistów i nieukrywana odraza wobec ufają-
cych w postęp wiedzy proroków naukowej utopii. W przy
toczonym za książką Ujejskiego fragmencie listu Conra-
da z okresu pisania Nostromo czytamy: „G.B.S. (Shaw) 
z H.G.W. (Wells) kopią grób dla indywidualnych tempe-
ramentów z pełną nadziei gorliwością. Mogą oni wiele 
zdziałać w tym kierunku, ale ja wierzę jeszcze w ocalenie 
świata, pokładając wiarę w potędze głupoty”99. I trudno 
może znaleźć ostrzejsze przeciwstawienie dwóch poglą-
dów na świat jak [!] porównanie zdania Lenina: (cytuję 
na wiarę i odpowiedzialność autorów Małego słownika 
nadrealizmu100): „Nadejdzie czas, że publiczne ubikacje 
budować będziemy ze złota” z  innym fragmentem tego 
samego listu Conrada o utopii socjalistycznej, która sta-

98	 NK, s. 476–477; NW, t. 2, s. 156.
99	 J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 76.

100	 Mowa o Dictionnaire abrégé du surréalisme, red. A. Breton 
i P. Éluard, Paryż 1938. 
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nie się „nudnym światem doskonałych municypalności 
i W.C. sans peur et sans reproche”101.

W Nostromo wytacza Conrad proces wszystkim wie-
rzeniom optymistycznym. Ukazuje nam na chwilę świat 
jakby przeniesiony żywcem z  jakiejś wczesnopozytywi-
stycznej powieści, aby go potem zdruzgotać i dowieść 
jego zasadniczego fałszu. Zakończeniem powieści są102 
dzieje kopalni srebra, której odbudowa przy pomocy 
międzynarodowego kapitału zapewnić ma nieszczęsnej 
Costaguanie erę dobrobytu, bezpieczeństwa, sprawiedli-
wości i pokoju. Jedna z naczelnych postaci, Charles Gould, 
wierzy w dobroczynne skutki porządku materialnego, inni 
pokładają ufność w dobroci i szlachetności ludu lub przy-
pisują moralną wartość walce o niezawisłość narodową. 
I oto cały ten świat szlachetnych pragnień, rozsądnych 
dążeń i praktycznej działalności przemienia się w niezro-
zumiałe widowisko, w którym grający aktorzy nie zdają 
sobie sprawy z próżności ludzkich wysiłków wobec nie-
odpartego zła porządku naturalnego.

„Nie ma spokoju i nie ma wytchnienia – pisze Conrad 
w zakończeniu powieści – w rozwoju interesów mate-
rialnych. Mają one swe prawa i swą sprawiedliwość. Ale 
opierają się na pozorach i  są nieludzkie. Są pozbawio-
ne prawości, ciągłości i  siły, które można znaleźć tylko 
w zasadzie moralnej. Nadchodzi czas, że wszystko, co 
przedstawia koncesja Gouldów, zaciąży na ludzie rów-
nie nieznośnie jak barbarzyństwo, okrucieństwo i nie-

101	 J. Ujejski, O Konradzie…, s.  76. W.C. sans peur et sans repro-
che (franc.)  – ubikacja bez strachu i  skazy. Conrad przytacza 
w ironicznym kontekście opinię o Bayardzie (1473–1524), przez 
współczesnych zwanym ostatnim „rycerzem bez strachu i ska-
zy” (fr. chevalier sans peur et sans reproche).

102	 W wersji książkowej poprawione na: „Oto treścią powieści są” 
(OM, s. 143). 
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rząd sprzed kilku lat…”103. W tym prymacie materialnego 
świata nad światem ludzkich wartości odnaleźć by można 
pozorne odbicie myśli marksistowskiej o bycie organizu-
jącym świadomość. Ale to także jest tylko złudzeniem. 
Nostromo nie dorasta do epopei, w której, jak w Komedii 
ludzkiej, zasadniczy sens porządku społecznego zostaje 
ocalony. Bohaterowie powieści ulegają nieodpartej zdra-
dzie świata zewnętrznego, nieuniknionemu fatalizmowi 
zła, które ciąży nad każdym ludzkim czynem. „Było coś 
swoistego w  koniecznościach pomyślnego działania  – 
mówi żona właściciela kopalni – co pociągało za sobą 
moralne obniżenie idei. Widziała górę San Tomé, która 
zawisła nad Campo, nad całym krajem, bogata, szerząca 
postrach, znienawidzona, bezduszniejsza od każdego tyra-
na, bezlitośniejsza i bardziej samowładna od najgorszego 
rządu, gotowa do zmiażdżenia nieprzeliczonych istnień 
dla rozprzestrzenienia swej potęgi”104.

Przegrywa Charles Gould, „niepoprawny w swej twar-
dej, nieustępliwej służbie interesom materialnym, z który-
mi zespolił się wiarą w triumf ładu i sprawiedliwości”105. 
Przegrywa i Decoud, „świetny Costaguero bulwarowy”, 
który nie potrafił utrzymać się w swej pogardzie dla świa-
ta i uwikławszy się w bieg spraw ludzkich, „zginął skut-
kiem samotności oraz niewiary w siebie i w innych”106. 
Przegrywa wreszcie i „człowiek z ludu”, tytułowy bohater 
Nostromo, jeszcze jeden z legionu tych, którzy w „poszu-
kiwaniu pełni życia” zaufali optymistycznym pozorom 
świata, przekonaniu o  swej dobrej gwieździe i niezwal-
czonej własnej potędze, i oto umierają „w obłędnym prze-

103	 NK, s. 544; NW, t. 2, s. 229.
104	 NK, s. 554; NW, t. 2, s. 240.
105	 NK, s. 553; NW, t. 2, s. 239–240. 
106	 NK, s. 529; NW, t. 2, s. 213.
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świadczeniu, że zostali oszukani, nie wiadomo przez co 
czy przez kogo”107.

Wydaje się chwilami, jakby powieści Conrada wskrze-
szały dawną tragedię, z tą tylko różnicą, że rozgrywa się 
ona wśród realistycznych dekoracji współczesnego tea
tru. Zadaniem pasjonującym dla krytyka, dla którego 
literatura jest czymś więcej niż przemianą form, byłoby 
zbadanie przyczyn, które pojęcie winy tragicznej, winy 
niezawinionej, tak zrozumiałe dla Racine’a108, Szekspira109 
czy Pascala, uczyniło zupełnie obcym umysłowości euro-
pejskiej XVIII i XIX wieku. Tematem, który porywa za-
wsze Conrada, jest sens walki człowieka z losem, ale poza 
realistyczną motywacją czynów ludzkich przeziera obraz 
świata, w którym –jak u wielkich tragików – fatalizm losu 
jest nieunikniony. „Miałem wrażenie – mówi narrator  
w Lordzie Jimie – że odsłonięto przede mną mechanizm 
nieubłaganego losu, którego jesteśmy ofiarą i  narzę-
dziem”110.

Wielką tajemnicą artyzmu Conrada jest umiejętność 
niemal niedostrzegalnych przejść od realizmu szczegó-
łów, od precyzyjnej konstrukcji faktów do kreacji wi-
dowiska, gdzie wokół bohaterów, ustawionych na nie-
dostrzegalnych koturnach, roztacza się skłębiony świat 
dobrych i złych mocy. Niejednokrotnie zarzucano Con-
radowi, że dla udramatyzowania akcji powieściowej, dla 
doprowadzenia do zguby swoich bohaterów, posługuje 
się postaciami, na których niesprawiedliwie skupia całe 
zło natury ludzkiej. Zarzut ten jednak tylko wtedy byłby 

107	 NK, s. 13; NW, t. 1, s. 12.
108	 Jean Baptiste Racine (1639–1699) – francuski poeta i dramatopi-

sarz, przedstawiciel klasycyzmu.
109	 William Shakespeare (1564–1616) – angielski poeta i uznany za 

najwybitniejszego w dziejach dramatopisarz.
110	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 340.
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słuszny, gdyby „czarne charaktery” w utworach Conrada 
odgrywały tę samą rolę, co w naiwnej powieści realistycz-
nej początków XIX wieku. Poczęta w jakimś rzadkim na-
tchnieniu wyobraźni upiorna trójca ze Zwycięstwa – dys-
tyngowany pan Jones, prostoduszny Ricardo i zwierzęcy 
Pedro – lub nierównie skromniejsi Cornelius i kapitan 
Brown z Lorda Jima – są dla Conrada jedynie uosobie-
niem i narzędziem ślepego losu, należą, można by po-
wiedzieć, w tej samej mierze do świata natury, co mgły, 
orkany i cisze morskie.

Niejednokrotnie Conrad przyznaje to wyraźnie. Powie 
na przykład o kapitanie Brownie, że „dążąc po wyznaczo-
nym sobie szlaku, wplątał się w historię Jima, ślepy wspól-
nik Ciemnych Potęg”111. Podobną rolę odgrywa i Corne-
lius, któremu w tym fascynującym widowisku wyznacza 
Conrad zupełnie świadomie rolę dawnego diabła. „Nie 
znajduje się on – czytamy – ani na pierwszym, ani na 
ostatnim planie tego opowiadania, widać go po prostu, 
jak snuje się chyłkiem gdzieś po jego krańcach, zagadkowy 
i nieczysty, mącąc wonny zapach młodości i prostoty”112. 
Albo parę stron dalej: „Cornelius wypadł jak robak z wy-
sokiej trawy rosnącej na zaklęśniętym gruncie… żadna 
z  jego min nie mogła ukryć wrodzonej, niezatartej nik-
czemności jego postawy, tak jak żaden ubiór nie może 
zasłonić jakiegoś potwornego zniekształcenia ciała”113.

Pisarze generacji Conrada, wystarczy wymienić Gide’a, 
Joyce’a114, Prousta115 i Tomasza Manna, zrezygnowali z są-

111	 Ibidem, s. 375.
112	 Ibidem, s. 303.
113	 Ibidem, s. 343–344. Cytat skrócony i zmieniony. 
114	 James Joyce (1882–1941) – piszący po angielsku pisarz irlandzki. 

Jego najwybitniejszym dziełem jest Ullises (1922), powieść 
rejestrująca swobodny przepływ myśli i skojarzeń.

115	 Marcel Proust (1871–1922) – pisarz francuski, autor monumen-
talnego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu (À la recherche 
du temps perdu, 1911–1927).
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dzenia czynów ludzkich. Skoro obrazy ukazujące się na 
wąskim brzegu naszej świadomości, dostępnej poznaniu, 
są jedynie cieniem zmagań toczących się w nieznanej głę-
bi, cóż pozostaje poza śledzeniem naturalnych praw psy
chiki? Natury sądzić nie wolno, można tylko powtórzyć 
za Hartmannem116, że nie jest „ani dobra, ani zła, jest tylko 
naturalna i nic więcej”. W tragicznym widowisku, w które 
przemieniają się wszystkie powieści Conrada, osądzona 
zostaje walka człowieka z losem. W walce tej natura jest 
manichejska117, jest jak gdyby wspólniczką ciemnych po-
tęg. „Charakterystyczne było – czytamy w Lordzie Jimie – 
dla groteskowej nikczemności cechującej ową katastrofę, 
że między ludźmi tymi nie doszło do bójki. Wszystko 
polegało tylko na groźbach, na straszliwie skutecznym fał-
szu, na oszustwie – uknutym od początku do końca przez 
bezgraniczną pogardę ciemnych sił. Lecz realne próby 
mrocznych potęg, gotowych w każdej chwili zatryum
fować nad człowiekiem – są stale odpierane przez ludzką 
nieugiętość”118.

Lord Jim jest tylko pozornie opowiadaniem o losach 
człowieka, który stracił swoje miejsce w szeregach, ponie-
waż nie sprostał wymaganiom zawodowej etyki pewnej 
grupy społecznej. W rzeczywistości Conrad podejmuje 
w tej powieści, podobnie jak Dostojewski, spór o „praw-
dziwą istotę życia”, o „możność wymierzenia sprawiedli-
wości widzialnemu światu”, rozwikłania i osądzenia „splo-

116	 Eduard Hartmann (1842–1906) – filozof niemiecki, autor sys-
temu historiozoficznego o  skrajnie pesymistycznym charak- 
terze. 

117	 Manicheizm – system religijny stworzony w III wieku przez Ma-
niego. Zakładał między innymi dualizm bytu: dwa wieczne, 
przeciwstawne pierwiastki (dobro i zło) zwalczają się, a materia 
jest z zasady zła. 

118	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 130.
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tu sprzeczności w naturze ludzkiej, która samej miłości 
nadaje niekiedy rozpaczliwy wygląd zdrady”119.

Kiedy na sąd nad sprawą Jima przybywają widzowie, 
„spodziewając się jakiejś zasadniczej rewelacji co do siły, 
potęgi, grozy ludzkich wzruszeń”120, narrator wyjaśnia, 
że „oczywiście nic podobnego nie mogło się ujawnić”121. 
Spór o prawdziwą istotę życia wydaje się niemożliwy do 
rozsądzenia, gdyż niepodobna było wymierzyć sprawie
dliwości wszystkim zjawom gnieżdżącym się w  duszy 
Jima – i szlachetnym, które miały swoje prawa, i niegod-
nym, które stawiały swoje wymagania. Całkowita prawda 
o drugiej jaźni zakryta jest nawet przed opowiadającym. 
„Nie twierdzę, że go zrozumiałem” – przyznaje narra-
tor. – Chwile, w których mi się objawiał, były podobne do 
spojrzeń rzucanych przez szpary w gęstej, sunącej mgle – 
kiedy się spostrzega fragmenty wyrazistych i znikających 
szybko szczegółów, nie dających pojęcia o ogólnym wy-
glądzie kraju”122.

Kiedy francuski krytyk Lenormand123 podczas wizy-
ty u Conrada usiłował podsunąć mu psychoanalityczną 
interpretację Lorda Jima i  innych jego postaci, Conrad 
oburzył się. „Jestem tylko narratorem – powiedział. – Nie 
chcę docierać do głębi. Patrzeć chcę na rzeczywistość jak 

119	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s. 60–61. Kott w zmienio-
nej wersji przytoczył następujące zdanie: „Za długo by mi przy-
szło wyjaśniać ścisły związek przeciwieństw w ludzkiej naturze, 
związek, który nawet miłości nadaje niekiedy rozpaczliwy po-
zór zdrady”

120	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 65.
121	 Ibidem.
122	 Ibidem, s. 85.
123	 Henri-René  Lenormand (1882–1915)  – francuski dramaturg. 

Z Conradem spotkał się w  1921 roku w  Ajaccio na Korsyce. 
Bezskutecznie namawiał autora Lorda Jima do lektury książek 
Freuda. 
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na rzecz twardą i chropowatą, po której przesuwam swoje 
palce. Nic więcej!”124.

Często utwory Conrada pisane są w formie opowiada-
nia zmyślonego narratora Marlowa. Czasem narratorem 
jest on sam, ale forma pośredniej relacji zostaje prawie 
zawsze zachowana. Na postaci jego powieści patrzymy za-
wsze oczami drugiego człowieka. Charakterystyka postaci 
jest więc zawsze charakterystyką z zewnątrz, świat myśli, 
świat przeżyć ukazany jest tylko w tej mierze, w jakiej zo-
stać może zaobserwowany, w jakiej ujawnia się w czynach 
i  rozmowach. Nie uzurpuje sobie nigdy Conrad prawa 
oglądania wnętrza duszy, podsłuchiwania wewnętrznego 
monologu myśli, śledzenia przeżyć od wnętrza. Za cenę tej 
rezygnacji Conrad, jedyny spośród wielkich pisarzy swego 
pokolenia, ratuje indywidualność swoich postaci, jeżeli 
przez pojęcie to będziemy rozumieć odrębny kształt życia 
psychicznego, niesprowadzalny do innych i niedający się 
rozłożyć na drobiny czuć. Dlatego postaci jego powieści są 
bohaterami w klasycznym znaczeniu tego słowa i ponieść 
mogą moralną odpowiedzialność za swoje czyny.

Conrad pozwala nam domyślać się mroków kryjących 
się w głębinach duszy, narzuca nam nawet przekonanie 
o ich istnieniu, ale sam wspomni o nich krótko i jakby na 
marginesach opowiadania. „Żaden człowiek – powie – 
nie jest bezpieczny przed jakąś słabością nieznaną, choć 
może podejrzewaną, jak w niektórych częściach świata 
podejrzewamy, że każdy gąszcz kryje jadowitego węża; 
przed słabością, która się może przyczaić w ukryciu, czy 
ją śledzimy, czy nie, którą się odgania modlitwą albo po-

124	 Por. H.R. Lenormand, Note sur un séjour de Conrad en Corse, 
„Nouvelle Revue Française” 1924, nr 135, s.  666–671. Wspo-
mnienie Lenormanda zostało zamieszczone w  specjalnym 
numerze pisma, w  całości poświęconym zmarłemu pisarzowi 
(podtytuł: Hommage á Joseph Conrad).
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gardza się nią po męsku, którą się tłumi lub też nie wie się 
o niej przez więcej niż pół życia”125. Rzadko niezmiernie 
spojrzy Conrad wprost w otchłań namiętności i instynk
tów, ukaże nam przez chwilę ich grozę i potęgę w świetle 
błyskawic lub podczas wycia wichrów, potem cofnie się 
zaraz, ponieważ „widok spraw ludzkich zasługuje na po-
dziw, litość i szacunek”126, a dłuższe spojrzenie sprzeczne 
byłoby z „opanowaniem, które jest bardziej potrzebne dla 
naszej duchowej przyzwoitości niż odzienie dla ciała”127. 

Temu może należy przypisać, że tak drażniło Con-
rada, kiedy porównywano go z Dostojewskim128. Kiedy 
autor Biesów dobrowolnie zanurza swe postacie w mrocz-
ny świat instynktów i namiętności, aby znaleźli w nich 
prawdę, oczyszczenie i wyzwolenie, Conrad nie rezygnuje 
nigdy z obrony świata moralnego. Nie rezygnuje, chociaż 
wie, że świat wartości stworzony przez człowieka raz po 
raz okazuje się złudzeniem, osłaniającym bezkształtne 
kłębowisko niszczących się wzajemnie sił. „Zgroza wytrą-
ciła mię z mego pojęcia o życiu – wyzna narrator w Lor-
dzie Jimie – z tego schronienia, które każdy z nas tworzy 
sobie, aby wczołgać się doń w chwili niebezpieczeństwa, 
jak żółw się chowa w swoją skorupę. Przez chwilę stanęła 
mi w oczach rozległa i ponura wizja świata, pogrążonego 
jak gdyby w bezładzie, podczas gdy świat, dzięki naszym 

125	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 51.
126	 J. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w:  idem, Dzieła, t. 13: 

Ze wspomnień, s. 22.
127	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 83. 
128	 Opinię o twórczości Dostojewskiego zawarł Conrad między in-

nymi w liście do Edwarda Garnetta z 27 maja 1912 roku: „Zresztą 
nie wiem, co D[ostojewski] sobą przedstawia i czego dowodzi, 
ale wiem na pewno, że jest dla mnie zbyt rosyjski. Sprawia na 
mnie wrażenie zagorzałego, prehistorycznego bełkotu” (J. Con-
rad, Listy, wybór i  oprac. Z. Najder, przeł. H. Carroll-Najder, 
Warszawa 1968, s. 322).
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niezmordowanym wysiłkom, jest w istocie tak pogodnym 
układem drobnych udogodnień, jak sobie tylko można 
wyobrazić. Jednak była to chwila: wróciłem wnet do swej 
skorupy. Człowiek wrócić musi, rozumiecie?…”129.

Czyż spór ten o prawdziwą istotę życia, wszczęty przez 
Dostojewskiego, podjęty przez Conrada, przeprowadzony 
dalej przez Malraux, nigdy w świecie laickiego tragizmu 
nie zostanie rozstrzygnięty? Czyż na pytanie: jak żyć? – 
otrzymamy tylko jedną z  dwu odpowiedzi, zawartych 
w Lordzie Jimie: „Iść za marzeniem i znowu iść za marze-
niem – i tak – ewig – usque ad finem” lub też: „zanurzyć 
się w niszczącym żywiole”130? Świat byłby wtedy jedynie 
groźnym i wspaniałym przedstawieniem, któremu próż-
no jest przypisywać jakiś sens wysnuty z  ludzkich do-
świadczeń. I oto ten obraz świata pojętego jako widowisko 
powraca wielokrotnie w  listach Conrada do przyjaciół, 
w przedmowach do książek, w osobistych wyznaniach, 
powraca jak stały i natrętny motyw.

„Nawet pisarz – czytamy w tomie Conrada Ze wspo-
mnień – ma swoje miejsce wśród królów, demagogów, 
księży, szarlatanów, książąt, żyraf, ministrów, socjalistów, 
murarzy, apostołów, mrówek, uczonych, kafrów131, żołnie-
rzy, marynarzy, słoni, prawników, dandysów, mikrobów 
i konstelacji wszechświata, którego zdumiewające wido
wisko jest samo w sobie moralnym celem”…132. I dalej: 
„Nie chodzi mi wcale o usprawiedliwienie swego życia. 

129	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 332.
130	 Ibidem, s. 254. Oba sformułowania padają w powieści z ust Stei

na, nie opisują – wbrew temu, co pisze Kott – alternatywy, lecz 
odnoszą się do „jedynej drogi”. Ewig (niem.) – wiecznie; usque 
ad finem (łac.) – aż do końca.

131	 Kafrowie  (od arab. kafir – niewierny) – nieużywana dziś, na-
dana przez Arabów nazwa południowych i wschodnich ludów 
Bantu. 

132	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s. 116.	
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Podobny zamiar byłby nie tylko niepotrzebny i bezsen-
sowny, lecz prawie niezrozumiały we wszechświecie poję-
tym tylko jako widowisko”133.

Obraz ten rozrasta się parę wierszy dalej do jednej 
z najbardziej charakterystycznych kart Conradowskich. 
„Etyczny widok świata – pisze autor Zwycięstwa – wplą-
tuje nas w końcu w tak wiele okrutnych i bezsensownych 
sprzeczności, gdzie ostatnie szczątki wiary, nadziei i mi-
łości, i nawet samego rozumu wydają się bliskie zaniku. 
Skłaniam się raczej do przekonania, że świat ma być tylko 
widowiskiem, mającym budzić – jeśli wam tak się podo-
ba – grozę, miłość, uwielbienie lub nienawiść, ale z takiego 
stanowiska nigdy rozpacz. Te wizje rozkoszne czy bolesne 
są celem moralnym same dla siebie. Reszta jest naszą spra-
wą… Wielkim celem jest pozostać wiernym wzruszeniom 
zrodzonym z otchłani objętej firmamentem gwiazd, któ-
rych nieskończona liczba i przerażająca odległość może 
pobudzić was do śmiechu lub łez, albo też dla serca nale-
życie opancerzonego nie mieć żadnego znaczenia”134.

Wielokrotnie cytowano te zdania, próbując odnaleźć 
w nich zrąb Conradowskiego poglądu na świat. Wypo-
wiedzi pisarzy nie wolno jednak nigdy brać zbyt dosłow-
nie. W uparcie powtarzającym się obrazie świata jako 
widowiska, wobec którego jedyną godną i rozsądną po
stawą jest spokojna rezygnacja, ukrywać się zdaje, jeśli 
nie wewnętrzny dramat pisarza, to przynajmniej jakaś 
niezmiernie ważna sprawa, którą artystyczna powściągli-
wość kazała Conradowi zataić lub przynajmniej przesło-
nić. W tragicznym świecie Conrada jest coś więcej ponad 
spokojną wierność wzruszeniom, płynącym z kontem
placji rozgwieżdżonego nieba. Odległe są wizje Conrada 
od zastygłego, niewzruszonego i uporządkowanego świata 

133	 Ibidem, s. 117.
134	 Ibidem, s. 115.
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Kantowskiej maksymy – „niebo gwiaździste nade mną, 
prawo moralne we mnie”135. Któryż z jego bohaterów poza 
Heystem ze Zwycięstwa, i to na jakże krótko, umiał wy-
trwać w spojrzeniu na świat jak na widowisko?

Wydaje się, jak gdyby w przytoczonych zdaniach ar-
tysta spowiadał się bezosobowo z własnej twórczości, dla 
której całą prawdą życia – „chwila wizji, westchnienie, 
uśmiech i powrót do wieczystej ciszy”136. We wszystkich 
powieściach Conrada odnajdujemy jednak chwilę, w któ-
rej narrator beznamiętnie patrzący na życie, mniej realne 
od wizji Cejlonu majaczącego gdzieś na horyzoncie137, 
oddaje głos tragikowi, który bada i ocenia czyny ludzkie 
miarą wartości ostatecznych. W laickim świecie Conrada 
jest jakaś istotna i głęboka rysa pomiędzy porządkiem na-
turalnym i światem wartości, które jedynie usprawiedliwić 
mogą ludzkie życie. Optymistyczny świat naturalizmu był 
monistyczny, jednorodny, pod względem moralnym jak 
gdyby jednowymiarowy. Conrad ratuje dualizm moralny 
świata. Karol Kraus138 pisał, że „urządzenia ludzkie po-
winny być tak doskonałe, aby można się było zastanawiać 
nad niedoskonałością urządzeń boskich”. Z przeświadcze-
nia o „niedoskonałości urządzeń boskich”, z przekonania 
o niedorzeczności porządku naturalnego wyrasta laicki 
tragizm Conrada, w którym świat wartości jest światem 
walki, światem wyboru, światem zdobywanym przez czło-

135	 I. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przeł. B. Bornstein, Kęty 
2002, s. 158.

136	 J. Conrad, Przedmowa, w:  idem, Dzieła, t. 3: Murzyn z  załogi 
„Narcyza”, s. 14.

137	 Por. J. Conrad, Dzieła, t. 22: Korsarz, przeł. E. Krasnowolska, 
Warszawa 1974, s. 248. Kott korzysta z wcześniejszego tłumacze-
nia: J. Conrad, Korsarz, przeł. J.B. Rychliński, Warszawa 1929, 
s. 468.

138	 Karol Kraus (1874–1936) – austriacki dramaturg, poeta, satyryk 
i publicysta.



90

Jan Kott

wieka. „Po wszystkie czasy ci, którzy walczyli z niespra-
wiedliwością niebios, zdobywali tajny podziw i miłość lu-
dzi”139 – przeczytamy w Ocaleniu. Niemożność znalezienia 
żadnych uzasadnień w bezsensownym biegu spraw ludz-
kich dla wartości moralnych, w imię których ludzie żyją, 
walczą i umierają, odróżnia najbardziej postawę Conrada 
od optymistycznych stanowisk dziewiętnastego wieku.

Dwa zastanawiające sądy znajdujemy u  Conrada 
o Szekspirze. Jakiś nie wymieniony dramat Szekspirowski 
nazwie Conrad – „opowiadaniem, tak jak życie, pełnym 
hałasów i wiatru, lecz które nic nie oznacza”. W Lordzie 
Jimie narrator znajduje na Patusanie, wśród niewielu 
rzeczy Jima, gruby, złocony tom – tanie wydanie Szek-
spira. Kiedy pyta Jima, czy to czyta, dostaje odpowiedź: 
„Aha, nic tak człowieka nie krzepi”. „Uderzyła mię ta 
ocena – dodaje autor – ale nie było czasu na rozmowę 
o Szekspirze”140.

139	 J. Conrad, Dzieła, t. 20: Ocalenie…, s. 362. Cytat skrócony.
140	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 252–253. Skojarzenie Conrada 

z Szekspirem Kott rozwinął w jednym z późniejszych szkiców: 
„Ale w  najbardziej osobistych wypowiedziach Conrada znaj-
duję zdanie, które bliskie jest dla mnie gorzkiemu odczytaniu 
Burzy i  dojrzałej mądrości Prospera. Pisze Conrad: «Etyczny 
widok świata wplątuje nas w końcu w tak wiele okrutnych i bez-
sensownych sprzeczności, gdzie ostatnie szczątki wiary, nadziei 
i miłosierdzia, i nawet samego rozumu wydają się bliskie zani-
ku. Skłaniam się raczej do przekonania, że świat ma być tylko 
widowiskiem, mającym budzić, jeśli wam się podoba – grozę, 
miłość, uwielbienie lub nienawiść, ale z takiego stanowiska ni-
gdy rozpacz. Te wizje rozkoszne czy bolesne są celem moralnym 
same dla siebie. Reszta jest naszą sprawą… [J. Conrad, Dzieła, 
t. 13: Ze wspomnień, s. 115; cytat zmieniony]. W ostatnim mo-
nologu Prospera pada słowo «rozpacz». «And my ending is de-
spair». Ale ta rozpacz nie jest rezygnacją. I inne jest kluczowe 
zdanie, które najgłębiej pozwala zrozumieć Burzę. To zdanie 
pada w innej tragedii, ale ma ten sam przejmujący akcent oso-
bisty co ostatni monolog Prospera. Brzmi ono: «Moja rozpacz 
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Dwa te urywki ukazują nam niespodziewane powikła-
nie, jakie ukrywa Conradowskie ujęcie życia jako widowi-
ska. Nic nieznaczące opowiadania „pełne hałasów i wia-
tru”, rozgrywając się w świecie ludzkich wartości, uczą nas 
jednak w jakiś sposób, jak żyć i umierać. Pesymistyczna 
wizja świata ludzkiego roztacza się w utworach Conrada 
jak groźba, która w każdej chwili zostać może spełniona; 
świat moralny, świat wartości zachowuje swoją władzę, ale 
niszczący napór ślepych żywiołów i mrocznych instynk-
tów grozi mu stale obaleniem. Jest to jak gdyby świat z epi-
logu Burzy Szekspira, kiedy na skinienie pałeczki Prospera 
uspokajają się żywioły, dobre i złe moce opuszczają ludzi, 
aby dalszy bieg zdarzeń pozostawić naturalnym kolejom 
losu. Wiemy jednak, że Ariel i Kaliban mogą powrócić, że 
ponad „zdumiewającym widowiskiem”, które jest „samo 
w sobie moralnym celem”141, pozostał świat wartości.

Czytając powieści Conrada, uczestniczymy w  jakiejś 
rozpaczliwej walce o przyznanie wartościom moralnym 
cech rzeczywistego istnienia, wydaje się nam, jak gdyby 
ocalenie świata wartości zawisło od ostatniego wysiłku 
woli bohaterów, jak gdyby w każdej chwili pełny bezsens 
widowiska ukazać się mógł w całej swej rozpaczliwej na-
gości i pozostawić nas sam na sam z „ponurą wizją świata 
pogrążonego w bezwładzie”142. Stałe zagrożenie porządku 
moralnego przez mściwy i nieubłagany los, przez napór 
żywiołów i instynktów, przez nieznane prawa widowiska 
jest może najbardziej istotną cechą laickiego tragizmu 
Conrada.

rodzi lepsze życie»” (J. Kott, Pałeczka Prospera, w: idem, Szek-
spir współczesny, Kraków 1997, s. 333). 

141	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s. 116.
142	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 332. Cytat znacząco zmienio-

ny, w  powieści jest to: „ponura wizja świata pogrążonego jak 
gdyby w bezwładzie”.
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Uderzające jest, jak temu prawu widowiska podlega 
budowa powieści. Stałość dekoracji, pejzaż, który pisarz 
pozostawia niezmieniony przez cały czas trwania dra-
matu, pogłębia przeświadczenie o nieodwołalności losu 
bohaterów. Obraz Patusanu z Lorda Jima wiązać się będzie 
na zawsze w naszej pamięci ze wspomnieniem „wielkiego 
wzgórza, odcinającego się podwójnym wierzchołkiem na 
bladożółtej jasności wschodzącego księżyca, rzucającym 
cień na teren przygotowany do plantacji”143. W Zwycięstwie 
milczącym świadkiem dramatu Heysta i Leny na Sambu-
ranie będzie „leniwy wulkan, który dymił z  lekka dzień 
cały tuż nad północnym horyzontem, a nocami rozniecał 
wśród jasnych gwiazd tępy, czerwony blask, co rozżarzał 
się i przygasał kurczowo, jak koniec olbrzymiego cygara, 
którym raz po raz zaciąga się ktoś w ciemnościach”144. 
Podobnie skaliste i zaśnieżone szczyty Hugueroty, u stóp 
której leżała koncesja Gouldów, przypomną nam zawsze 
Republikę Costaguana z Nostromo.

Klasyczną jedność czasu i miejsca zachowuje Conrad 
w niewielkiej liczbie końcowych dramatycznych scen, na 
które wreszcie patrzymy sami. Poprzedza je długa i zawi-
kłana ekspozycja, relacjonowana nam często przez paru 
narratorów. Niemal jak w  antycznej tragedii jedynym 
celem ekspozycji jest wpojenie w nas przekonania o nie-
odwołalności dramatu, który nastąpi. Długie, wielostro-
nicowe rozdziały zbierają jedynie materiał dowodowy, 
uzbrajają niszczące żywioły, z którymi w ostatnim akcie 
widowiska, w czasie krótkiej, nagle zapadającej nocy po-
dzwrotnikowej zmierzyć się będzie musiał bohater. Będzie 
to noc, z której zwycięzcą wyszedł Lord Jim, załamał się 
Lingard, Lena ocaliła życie Heystowi. Wynik sporu, jak 

143	 Ibidem, s. 341.
144	 J. Conrad, Dzieła, t. 16: Zwycięstwo, przeł. A. Zagórska, Warsza-

wa 1973, s. 22.
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w tragedii klasycznej, dawno był przesądzony. Wiedzie-
liśmy, że bohater zginie i  ślepy los okaże się silniejszy. 
Nieznany jednak pozostaje do końca wynik dramatu, nie-
znana wielkość, jaką bohater zdoła przeciwstawić uderze-
niu ciemnych mocy. Śmierć jego może ocalić świat war-
tości lub też pozwolić, aby zatriumfował duch widowiska. 
„Bo jeżeli życie – pisze Conrad – ma swoje walory – warte, 
żeby o nie walczyć, to i śmierć ma w sobie coś takiego, co 
może jej dawać wartość lub nie”145.

Przeciwko heroizmowi

„Pesymistyczna rezygnacja? – pisał Ujejski146 o Conra-
dzie  – Nie! Pesymistyczny heroizm”147. Przekładaliśmy 
dotąd świat pojęć moralnych Conrada na język artystycz-
nej wizji, próbowaliśmy ukazać, jak elementy laickiego 
tragizmu przekształcają realistyczne opowiadanie w wi-
dowisko o  strukturze antycznej tragedii. Teraz postąpić 
musimy odwrotnie. Jeżeli w Conradowskiej postawie zna-
leźć chcemy wzór życia, obrona lub oskarżenie heroizmu 
toczyć się musi w  języku wartości społecznych. Odpaść 
muszą koturny, na których Conrad stawia swoich bohate-
rów. Spojrzeć musimy na nich jak na żywych ludzi, ocenić 
motywy ich czynów, przyznać lub odmówić im racji.

145	 J. Conrad, Zbrodnia rozbiorów, przeł. H. Najder, w: idem, Szkice 
polityczne, przeł. H. Najder i  W. Tarnawski, Warszawa 1996, 
s. 53.

146	 Józef Ujejski (1883–1937) – historyk literatury, profesor Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Jego wykłady o  Conradzie, w  których 
podkreślał związek twórczości pisarza z tradycją romantyzmu 
europejskiego i  polskiego, cieszyły się dużą popularnością. 
Opublikował rozprawę O Konradzie Korzeniowskim (1936).

147	 J. Ujejski, O Konradzie…, s. 115.
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Oto jedna z  postaci Conradowskich  – kapitan 
MacWhirr z Tajfunu. „Nieobdarzony wyobraźnią, mając 
jej tylko tyle, ile trzeba na przeżycie jednego dnia, był 
zupełnie spokojny i pewny siebie; z tego też powodu nie 
było w nim ani krzty zarozumiałości”148. Kiedy jako młody 
chłopiec uciekł z domu, po ośmiu miesiącach napisał do 
rodziców list z jednego z południowych portów Oceanu 
Indyjskiego, „bardzo krótki i zawierający informacje o sta-
nie pogody”149. Do żony pisał często, ale prawdopodobnie 
także o pogodzie, wszystkie listy zaczynał od słów: „moja 
droga żono”, a kończył: „twój kochający mąż”. Kapitan 
MacWhirr nie wierzył w nic, co wykracza poza normal
ność, „wróżby dlań nie istniały, a zły czy dobry omen był 
stracony, póki nie stanął oko w oko z przewidzianym fak-
tem150. Gdyby chociaż tylko nie wierzył we wróżby…, nie 
wierzył również w barometr, o ile zbyt raptownie spadał, 
nie wierzył w podręcznik nawigacji, jeśli mówił o specjal-
nie ciężkich wypadkach, a przede wszystkim nie wierzył 
w tajfuny. I oto wpędził swój okręt w sam środek jednej 
z najgwałtowniejszych burz, jakie, kiedykolwiek szalały 
na morzu. Wolał narazić życie załogi, życie swoje i statek, 
byle tylko nie zboczyć z drogi i nie usłyszeć przygany wła-

148	 J. Conrad, Tajfun, przeł. H. Carroll-Najder, w: idem, Dzieła, t. 7: 
Tajfun i  inne opowiadania, przeł. H. Carroll-Najder i  A.  Za-
górska, Warszawa 1972, s.  16. Kott korzysta z  wcześniejszego 
przekładu: J. Conrad, Tajfun, przeł. J.B. Rychliński, Warszawa 
1928, s.  8. Lokalizując w  kolejnych fragmentach szkicu cy-
taty z  powieści, zestawiam dwa przywołane tutaj przekłady: 
Carroll-Najder (TCN) i Rychlińskiego (TR).

149	 TCN, s. 17; TR, s. 9.
150	 W tym miejscu kończy się cytat z Conrada. Cudzysłów otwarty 

przy słowie „wróżby” nie został przez Kotta zamknięty. Błędu 
nie skorygowano także w  wydaniu książkowym. Trudno roz
strzygnąć, czy to przeoczenie, czy też celowy zabieg, ułatwia-
jący krytykę rzekomego zdania Conrada (por. TCN, s. 18; TR, 
s. 11).
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ścicieli – „przypuśćmy, że przyszedłbym z dwudniowym 
opóźnieniem i  spytaliby mnie: – Gdzie pan byłeś przez 
cały ten czas, kapitanie? Co na to mógłbym odpowiedzieć? 
Wykręcałem, by uniknąć burzy, odpowiedziałbym. – Mu-
siała to być wściekła burza – oni na to. A ja: – Nie wiem, 
okrążyłem ją”151. 

Pesymistyczny heroizm? Nie! Heroizm głupoty. He-
roizm osła, ciągnącego wóz po podminowanym mo-
ście. Heroizm bez słów, bez pozy, nawet bez wewnętrz-
nej świadomości, heroizm, który jest tylko wiernością. 
Wiernością? Dobrze, ale komu i  czemu? Właścicielom? 
Moralności zawodowej, która graniczy tutaj ze ślepym 
automatyzmem rutyny? Conrad odpowiedziałby – wier-
ności samemu sobie. I Conrad staje po stronie kapitana, 
któremu huragan, „czyniąc wszystko, na co mógł się zdo-
być, zdołał wyrwać zaledwie słów parę”152. Mamy tutaj nie-
wątpliwie świadomą degradację heroizmu, odsłonięcie go 
z wszelkich obsłonek153, odjęcie mu wszelkich uzasadnień, 
wszelkich – oprócz jednego: potwierdzenia wewnętrznego 
hartu człowieka. I żąda od nas Conrad, abyśmy uwierzyli 
w wielkość tego starego głupca, który „na niczyje barki 
nie mógł zrzucić poczucia odpowiedzialności, bo taka 
jest samotność dowództwa”154, a kiedy zbuntował mu się 
i oszalał drugi oficer, zdobył się w odpowiedzi tylko na 
jedno zdanie – „nie jest on na służbie”. Wielkim niebez-
pieczeństwem heroizmu jest łatwość poklasku, jaki budzi. 
Jeżeli nie potrafimy się oprzeć nawet heroizmowi głupo-
ty, o ile tylko świadczy o niezłomności człowieka, jakżeż 

151	 TCN, s. 45–46; TR, s. 45.
152	 TCN, s. 99; TR, s. 117.
153	 W wersji książkowej: „zdarcie z  niego wszelkich obsłonek” 

(OM, s. 152).
154	 TCN, s. 17; TR, s. 9.
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potrafimy odważyć się na krytykę heroizmu, za którym 
przemawia poczucie honoru i wierności.

W opowiadaniu Młodość podczas burzy na płoną-
cym statku obandażowani, obdarci i poranieni marynarze 
wchodzą na maszty i narażając życie, zwijają żagle „po 
portowemu”. Okręt za chwilę zatonie, dla umożliwienia 
bezpiecznego wyładunku starczyłoby proste zwinięcie ża-
gli, marynarze zwijają je jak na uroczystą paradę. „Ludzie 
ci – pisze Conrad – nie mieli za sobą karności wdrożonej 
przez musztrę, nie mieli zawodowej ambicji, nie oczeki-
wali pochwał, nie przemawiało przez nich poczucie obo-
wiązku…”155. Oto ponownie podejmuje Conrad obronę 
heroizmu, który do niczego nie prowadzi, którego nic nie 
usprawiedliwia, który jest sam dla siebie najwyższą war-
tością. „Przyczyną zachowania marynarzy – czytamy – 
było coś, co tkwiło w nich samych, coś, co jest wrodzone, 
subtelne i wieczne… Była w tym jakaś skończoność, coś, 
co równie jest mocne jak zasada, równie potężne jak in-
stynkt – ujawnienie czegoś tajnego, ukrytego, tego daru 
dobra czy zła, który stanowi o rasie, który kształtuje los 
narodów”156. Trudno się oprzeć patosowi tych słów, a jed-
nak jest w nich jakiś oczywisty społeczny fałsz. Pamiętam, 
jak w ostatnich dniach września, w czasie obrony War-
szawy, kazano nam, wykorzystując parę wolnych godzin, 
ćwiczyć musztrę formalną i  salutowanie na odkrytym 
placu. W pewnej chwili, kiedy przerabialiśmy oddawa-
nie wojskowych honorów, zaczęły rozrywać się nad nami 
szrapnele157. Musztra trwała dalej, tak długo, póki paru 

155	 J. Conrad, Młodość, w: idem, Dzieła, t. 6: Młodość i inne opowia-
dania, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1972, s. 40. Cytat skrócony 
i zmieniony. 

156	 Ibidem.
157	 Szrapnel – pocisk artyleryjski zawierający metalowe odłamki, 

zaopatrzony w zapalnik czasowy. Nazwa pochodzi od nazwiska 
wynalazcy – Henry’ego Shrapnela.
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z nas nie zostało zranionych. Pamiętam, żeśmy się nie 
bali i nie protestowali, ogarnął nas tylko nagle wielki wy-
buch śmiechu. W ciągu paru chwil wszystko stało się ja-
sne i oczywiste. Wtedy po raz pierwszy zrozumiałem, że 
dni Warszawy są policzone, salutowanie pod szrapnelami 
stało się potwierdzeniem powszechnego bezsensu i pro-
siliśmy, aby dalej uczono nas zwrotu w tył i defiladowego 
kroku.

Społeczna ocena bohaterstwa mierzy zawsze wartość 
ofiary pożytkiem czynu. Bezinteresowny heroizm uważa 
okup śmierci za dostateczne usprawiedliwienie działa-
nia. Na dziobie statku, którego katastrofę opisuje Conrad 
w Młodości, widniał napis: „Czyń lub giń”. Oto jedno jesz-
cze z uwodzących zawołań heroizmu, który zawsze dąży 
do narzucenia nam przekonania, że dane są tylko dwie 
drogi wyboru, a spomiędzy nich jedną jest śmierć. W każ-
dej obronie bezinteresownego heroizmu jest postawienie 
piękna pozorów na miejsce surowej prawdy życia, nad 
przemianę rzeczywistości przekłada się rozwiązanie we-
wnętrznego dramatu. Heroizm, kiedy sam dla siebie staje 
się celem życia, staje się metodą śmierci. Kiedy sięgnąć 
aż do głębi tej postawy, okaże się, że na dnie jej spoczywa 
głęboka pogarda dla rzeczywistego świata.

Heroizm taki oburzać musi tych wszystkich, którzy 
lekceważąc wewnętrzne usprawiedliwienia, sądzić chcą 
czyny według ich społecznych skutków. W jednej z nowel 
Somerset Maughama takie czytamy zdanie o Conradzie: 
„Ach, ten Polak! Jak wy, Anglicy, mogliście się wziąć na lep 
tego gadatliwego szarlatana. Posiada on płytkość swoich 
ziomków. Ten potok słów, te zawiłe zdania, ta retoryka na 
pokaz i afektacja udająca głębię, a gdy się przebrnie przez 
to wszystko do myśli tkwiącej na dnie, cóż się tam znajdzie 
poza zwyczajnymi komunałami? Conrad jest dla mnie jak 
drugorzędny aktor, który wdział na siebie romantyczny 
kostium i deklamuje sztuki Wiktora Hugo. Przez pięć mi-
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nut wydaje się to wszystko komiczne, a potem cała dusza 
buntuje się i krzyczy, że to fałsz, fałsz, fałsz!”158.

Oczywiście nie można przywiązywać zbyt wielkiej 
wagi do tej niewątpliwie niesprawiedliwej oceny Conrada, 
którą drugorzędny współczesny pisarz wkłada na dobitek 
w usta bohaterce noweli, Rosjance, nie chcąc widocznie, 
aby sąd ten szedł całkowicie na jego rachunek. W tej na-
miętnej filipice jest jednak wiele prawdy. Za heroicznym 
patosem, w  jakim Conrad nurza swe postacie, ukrywa 
się prawie zawsze brak społecznych usprawiedliwień 
czynu. Patrząc na bohaterskich marynarzy, zapominamy 
o akcjonariuszach przedsiębiorstw przewozowych, którzy 
czerpią zyski z cudzej pogardy dla śmierci. „Kapitan – 
czytamy w  tym opowiadaniu Conrada – upominał nas 
w swój łagodny i nieugięty sposób, aby ocalić ze sprzętów 
okrętowych, ile tylko się da – dla akcjonariuszów… Stary 
barometr kosztował mię prawie życie… Chciał zabrać do 
szalupy kawał łańcucha od zapasowej kotwicy…”159.

Niewątpliwie Conrad na zarzut, że heroizm maryna-
rzy nie jest dostatecznie społecznie usprawiedliwiony, że 
byłoby rozsądniej i  słuszniej nie narażać życia dla paru 
sprzętów właścicieli, odpowiedziałby: „Precz z ideami, to 
są włóczęgi, łaziki dobijające się do tylnych drzwi duszy, 
aby zabierać po cząstce naszej istoty, aby unosić okruchy 
tej wiary w parę prostych pojęć, których człowiek musi się 
trzymać, jeśli chce żyć przyzwoicie i mieć lekką śmierć”. 
Oczywiście, jeżeli postępowanie marynarzy oceniać bę-
dziemy miarą wieczną, czy popatrzymy nań z punktu wi-
dzenia życia pozagrobowego, mniejsze czy większe zyski 

158	 W opowiadaniu Maughama sąd ten wypowiada Rosjanka Daria 
(por. S. Maugham, Neil MacAdam, w: idem, Wrota wyzwolenia, 
przeł. B. Kopelówna, Toruń 1938).

159	 J. Conrad, Młodość, w: idem, Dzieła, t. 6: Młodość i inne…, s. 42. 
Cytat skrócony.
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akcjonariuszy będą bez znaczenia. Heroizm jest jednak 
zbyt kosztowną metodą wychowawczą, aby można ją było 
przyjąć bez zastrzeżeń. Świat wartości nie jest światem 
przeżyć, ale obiektywnie istniejących norm. W społecznej 
ocenie heroizmu nie wolno nam pominąć wysokości ceny, 
jaką trzeba zań płacić. Za drogo kosztowały nas czyny 
fałszywych bohaterów, którzy gotowi są zawsze poświęcić 
wszystko i wszystkich, aby ratować wyimaginowaną czy
stość wewnętrzną.

W książce Mars albo osądzona wojna, wydanej w roku 
1922, filozof francuski Alain w  takich mniej więcej sło-
wach (cytuję niestety z pamięci) pisze o uczniach swoich, 
którzy zginęli na wojnie: „Wyście nie chcieli i nie umieli 
protestować przeciwko własnej śmierci. Sądziliście, że 
spełniacie obowiązek, byliście z tego dumni i szczęśliwi. 
Dosyć mieliście przyjemności, krzycząc: «Niech żyje ar-
mia» lub «Wiwat Alzacja i Lotaryngia». Za to się płaci. 
Trzeba umrzeć. Ale prócz was za waszą zgodę na śmierć 
zapłacą jeszcze kiedyś ludzie inni. Za lat dwadzieścia bę-
dzie ona kosztować miliony istnień ludzkich”160.

Obojętny dla naszych rozważań jest sąd o wojnie stare-
go nauczyciela radykalizmu społecznego. Chcemy jedynie 
dowieść, że w przeciwieństwie do postawy sceptycznej, 
która nie dowierza wartościom rodzącym się z czynu i ra-
dzi powstrzymać się od wiary w niedostatecznie udowod-
nione sądy, heroizm zawsze wymaga usprawiedliwień. 
Jeżeli doradza się ludziom, aby byli szczęśliwi, dodatkowa 
argumentacja jest zbyteczna. Jeżeli mają być bohaterscy, 
jeżeli mają umrzeć, trzeba podać motywy. Troska o własną 
wielkość nie może wystarczyć. Heroizm jest zbyt kosztow-
ną metodą laickiego zbawienia duszy.

Teraz powrócić możemy do sporu o prawdziwą war-
tość życia, jaki Conrad podjął w Lordzie Jimie. W imię 

160	 Alain [É. Chartier], Mars ou la guerre jugée, Paris 1936.
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jakich wartości  – musimy się spytać  – „Jim, nieznany 
zdobywca sławy, wyrywa się z ramion zazdrosnej miłości 
na zew wzniosłego heroizmu”161. Czyżby zapewnieniem 
bezpieczeństwa i  ładu na Patusanie niedostatecznie je
szcze okupił przewinę młodzieńczej słabości? W tragicz-
nym widowisku śmierć jego ocala świat wartości, w życiu 
społecznym – na co i komu jest potrzebna? „Wszystkie 
jego przygody – pisze Conrad –cechowała bezsensowna 
wzniosłość intencji, nadająca tym błahym zajściom wzru-
szającą głębię”162. A w innym miejscu: „Było to uroczyste, 
a także i nieco śmieszne – jak zwykle walka jednostki usi
łującej ocalić swoje pojęcie o tym, czym być powinna, ten 
sztuczny wzór postępowania…”163.

Pamiętamy owo rozpaczliwe zdanie, które wyrywa 
się którejś z postaci Malraux: „Coś musi być pewnego, 
musi!”164. Dla umiejących czytać Conrada niewątpliwie 
brzmieć muszą tragicznie powtarzające się uparcie, po-
wtarzające się tylokrotnie, przykazania wierności. „Nie 
wiem, czy byłem dobrym marynarzem – pisze w  tomie 
Ze wspomnień – ale wiem, że byłem bardzo wierny”165. 
W innym miejscu czytamy „o wierności, która jest wiel-
kim ograniczeniem wolności, najsilniejszym z więzów, 
pętającym samowolę ludzi i okrętów, na tym globie z lądu 
i morza”166. I wiele, wiele jeszcze cytat podobnych z łatwo-
ścią można by przytoczyć. Niewątpliwie odsłaniają, a zara-

161	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 439.
162	 Ibidem, s. 208.
163	 Ibidem, s. 90. Cytat skrócony i zmieniony.
164	 Słowa te wypowiada w Doli człowieczej komunistyczny terrory-

sta, Chińczyk Czen (A. Malraux, Dola człowiecza, przeł. A. Wa-
żyk, oprac. J. Hestein, Wrocław 2001, s. 136).

165	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s.  133. Conrad dodaje: 
„swemu zawodowi”.

166	 J. Conrad, Dzieła, t. 9: Zwierciadło morza, przeł. A. Zagórska, 
Warszawa 1972, s. 129.
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zem ukrywają one wielki wewnętrzny dramat człowieka, 
którego prawdopodobnie nigdy nie potrafimy całkowicie 
wyjaśnić. Ale jeżeli w książkach Conrada szukamy odpo-
wiedzi na pytanie, jak mamy żyć, nie mogą nam wystar-
czyć proste przykazania wierności.

Pamiętamy owego francuskiego porucznika marynarki 
z Lorda Jima, „którego dojrzały i niewzruszony spokój 
upodobnił do eksperta, co owładnął ludzkimi faktami 
i  dla którego ludzkie kłopoty są po prostu dziecinną 
igraszką”167. Porucznik ten wypowiada Conradowskie wy-
znanie wiary: „Człowiek urodził się tchórzem. W tym cała 
trudność, inaczej parbleu! byłoby zbyt łatwo. Ale przyzwy-
czajenie, konieczność, oczy innych ludzi, voilà, człowiek 
sobie daje z  tym radę… Ale honor, honor… to istnieje 
naprawdę. A co życie może być warte, jeśli honor jest 
stracony, ah, ça par exemple, nie mogę się co do tego wy-
powiedzieć, ponieważ, monsieur, nic o tym nie wiem”168.

Tyle ów Francuz w Lordzie Jimie. Blisko dwieście lat 
temu inny Francuz, „który owładnął także ludzkimi fakta-
mi”, podobnie, ale bardziej precyzyjnie mówił o honorze: 
„Pierwszym z prawideł honoru jest, iż wolno nam dbać 
o  swój los, ale bezwarunkowo nie wolno dbać o życie. 
Drugim, iż skoro raz zajęliśmy jakieś miejsce, nie godzi 
się uczynić ani ścierpieć nic, co by objawiło, iż uważamy 
się za niedorosłych do tego miejsca…”169. Zdania te, które 
z dokładnością werdyktu sądowego ujmują oba przestęp-
stwa Jima, wyjęte są z Ducha praw Monteskiusza170.

167	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 155–156.
168	 Ibidem, s.157–158. Cytat skrócony.
169	 Monteskiusz, O duchu praw, przeł. T. Żeleński-Boy, oprac.  

W. Makowski, Warszawa 1927, t. 1, s. 52.
170	 Monteskiusz (właśc. Charles Louis de Secondat, 1689–1755)  – 

francuski filozof i teoretyk państwa, autor między innymi roz-
prawy O duchu praw (De l’esprit des lois, 1748).
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Ale dla filozofa osiemnastego wieku honor nie był, jak 
dla Conrada, wartością wieczną, najwyższą czy ostateczną. 
Szukając w historii źródeł i uzasadnień praw i zwyczajów, 
dostrzegł Monteskiusz w honorze jedynie naczelną zasadę 
monarchicznego porządku społecznego: „Prawda, iż mó-
wiąc filozoficznie – czytamy dalej w Duchu praw – fałszy-
wy jest ów honor, który spełnia wszystkie sprawy państwa, 
ale ten fałszywy honor jest użyteczny powszechności…”. 
I dalej: „honor, to znaczy przesąd każdej osoby i każdego 
stanu”171.

I kiedy w książkach Conrada jako jedyne uzasadnienie 
heroizmu wyczytamy obronę honoru i wierności, spytać 
musimy za Monteskiuszem o użyteczność postawy tej dla 
powszechności.

Wewnętrzny dramat moralny rozgrywa się w świe-
cie rzeczywistym, w świecie społecznym, i  jest zawsze 
jedynie wyborem jednej z postaw, które narzuca życie 
zbiorowe, wyborem jednej z określonych form działania. 
Conradowska wierność samemu sobie jest w rzeczywisto-
ści, w konkretnej rzeczywistości społecznej, posłuszeń-
stwem prawom świata, którymi się zewnętrznie gardzi, 
odrzuceniem prawa do buntu. Conradowska wierność 
samemu sobie jest wiernością niewolników, niewolnikiem 
jest bowiem ten, kto słucha pana, którym pogardza, i tro
szczy się jedynie o  swą wewnętrzną prawość172. I myślę, 
że dlatego właśnie pisał Zygmunt Jarosz173: „Kiedy patrzę 

171	 Monteskiusz, O duchu praw, s. 42 i 43.
172	 W zdaniu tym w  pierwodruku wystąpił błąd interpunkcyjny 

(brak przecinka zamykającego wtrącenie), poprawiony w wy-
daniu książkowym. Powtarzali go jednak polemiści (Gołubiew, 
Dąbrowska, Chałasiński). W niniejszej edycji usterkę, jak wiele 
podobnych uchybień, usunięto.

173	 Zygmunt Jarosz (1911–1943)  – działacz Polskiej Partii Ro-
botniczej, redaktor partyjnego organu prasowego „Trybuna 
Wolności”. 
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na bohaterów Conrada, zaczynam rozumieć, jak trudno 
będzie zbudować społeczeństwo socjalistyczne”. Znacz-
nie bowiem społecznie groźniejsze od wewnętrznej pychy 
i duchowego samotnictwa bohaterów Conrada jest ich 
ślepe posłuszeństwo wielkim armatorom tego świata.

Z zawodowej moralności kapitanów okrętu nie wolno 
czynić kodeksu postępowania człowieka wolnego. Ani 
wierność, ani honor nie są same dla siebie wartościami 
moralnymi. Osądza je, tak jak wszystko na tym świecie, 
historia. Inna jest wielkość Księcia174 Józefa, a  inna Ko-
ściuszki. Poniatowski umiał być tylko wierny, Kościusz-
ko był wierny wolności. I my, którzy byliśmy świadkami 
w ciągu długich lat niemieckiej okupacji, jak w imię ho-
noru i wierności nazywano zdrajcami tych, którzy podjęli 
walkę o wolność, jak w  imię honoru i wolności dopro-
wadzono do całopalenia Warszawy, mamy prawo przy-
pomnieć gorzkie słowa, jakie Kościuszko pisał w r. 1798 
w Paryżu, o powstaniu, którym dowodził: „Ponieważ ge-
nerałowie nasi niektórzy mieli przywiązanie do królów, 
wszystkiemu zatem byli przeciwni, co stwarzała rewolu-
cja… zamiast zachęcenia ludu gardzili bronią i ludem… 
Życzyłbym, aby żadnego nie używać generała do obrony 
wolności, który do niej przywiązanym nie jest; nie spusz-
czam się na wierność, ta cnota jest wspólna niewolnikom 
i służalcom”175. 

174	 W edycji książkowej Kott zrezygnował z użycia wielkiej litery.
175	 Por. [J. Pawlikowski], Czy Polacy mogą się wybić na niepodle-

głość? Dzieło jenerała Kniaziewicza, na początku XIX wieku pi-
sane, Warszawa 1831, s. 14. 
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Conrad jest dzisiaj w niełasce. Czytaliśmy w czasach ostat-
nich niejedną ostrą krytykę jego twórczości, i to krytykę 
pod kątem widzenia przede wszystkim ideologicznym. 
Charakterystyczne jest, że właśnie tragizm Conrada jest 
najbardziej atakowany. Krytykę niepokoi to, co Brzozow-
ski nazywa skierowywaniem energii człowieka „w bezwyj-
ściową przygodę indywidualną”176.

Ataki nie ustają. W ostatnim numerze „Twórczości” 
Jan Kott pisze obszerny artykuł O laickim tragizmie. Ar-
tykuł jest obszerny i wnikliwy. Maluje szerokie tło i daje 
obszerne porównania. Nie znaczy to, że jest we wszyst-
kich punktach słuszny. Nie znaczy także, że na przestrzeni 
dwudziestu kilku stron wszędzie jest równie głęboki. Spły-
ca się widocznie wówczas, gdy powiada: „Conradowska 
wierność samemu sobie jest wiernością niewolników, 
niewolnikiem jest bowiem ten, kto słucha pana, którym 
pogardza, i  troszczy się jedynie o  swą wewnętrzną pra-
wość”. „Wierność samemu sobie” nie ma wartości, jeśli nie 
służy powszechności.

Czy jednak nie służy?

176	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, w:  idem, Eseje i  studia 
o  literaturze, wstęp, wybór i  oprac. H. Markiewicz, Wrocław 
1990, t. 2, s. 700.
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O postawie tragicznej w literaturze napisano tomy – 
któż zdoła przeczytać stos tych papierzysk. Najpopular-
niejsze określenie tragedii mówi, że jest ono wynikiem 
zmagania się człowieka z silniejszym odeń losem. Los ła-
mie człowieka. O losie tym napisano tomy. Lecz co jest tą 
siłą, która popycha człowieka do walki z losem? Do walki 
często beznadziejnej, walki tragicznej.

Od paru tysięcy lat tą siłą jest poczucie obowiązku – 
który bądź się przyjęło dobrowolnie, bądź został on na-
rzucony. Antygona177 ma obowiązek pogrześć ciała swych 
braci; Edyp178 ma obowiązek (negatywny) nie popełnić 
pewnych występków; Cyd179 ma obowiązek obrony honoru. 
Przy wnikliwej analizie każdą tragedię heroizmu zakwalifi-
kujemy jako tragedię obowiązku. I co więcej: istotę tragedii 
stanowi niemożność spełnienia obowiązku; śmierć bohate-
ra jest już czymś wtórnym, jest konsekwencją, jest niemal 
wyzwoleniem czy rozwiązaniem tragedii. Niespełnienie 
obowiązku łamie człowieka. U Conrada jest to zupełnie 
widoczne. Nie jest tragiczny Korsarz, ginący w  imię do-
browolnie przyjętego obowiązku. Nie jest tragiczna Lena, 
której czyn – okupiony śmiercią – dał powieści dumną 

177	 Antygona – w mitologii greckiej córka Edypa i Jokasty, tytułowa 
bohaterka dramatu Sofoklesa z roku 442 p.n.e. Wbrew zakazowi 
króla Kreona, a posłuszna nakazom religii, pogrzebała zwłoki 
zdrajcy – swego brata Polinejkesa. 

178	 Edyp – w mitologii greckiej greckiej syn Lajosa  i  Jokasty, wy-
chowany przez przybranych rodziców w Koryncie. Kiedy do-
rósł, usłyszał od wyroczni delfickiej, że zabije ojca i  poślubi 
matkę. Starając się zapobiec spełnieniu przepowiedni, porzucił 
Korynt, nieświadomie wychodząc naprzeciw przeznaczeniu. 
Bohater tragedii Sofoklesa Król Edyp (ok. 427 p.n.e.).

179	 Cyd (właśc. Rodrigo Díaz de Vivar, 1043–1099  )  – kastylijski 
rycerz, bohater rekonkwisty – batalii o wyparcie Maurów z Pół-
wyspu Iberyjskiego. Tytułowa postać tragedii Cyd (Le Cid, 1637) 
Pierre’a Corneille’a (1606–1684), francuskiego dramaturga doby 
klasycyzmu.
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nazwę Zwycięstwo. Ale jest tragiczny Lord Jim, który nie 
spełnił obowiązku i skoczył z pokładu tonącej Patny. Jest 
tragiczny Heyst, który nie spełnił obowiązku ani wobec 
Spółki Węglowej, ani wobec kobiety, której winien był 
obronę. Jest tragiczny Tom Lingard, który sprzeniewierzył 
się swym przyjaciołom malajskim, obowiązkom przyjętym 
dobrowolnie. Jest tragiczny Almayer niespełniający tego, 
co było jego obowiązkiem. Ci wszyscy są tragiczni180. 

I co jest ostatecznie przyczyną ich sprzeniewierzeń, 
co jest przyczyną upadku i tragedii? To nie jest – głębiej 
rzecz biorąc – żaden ślepy los, żadne fatum; to nie jest 
tępy i głupi w swej nienawiści Schomberg, ani tym bar-
dziej upiorna trójka w Zwycięstwie; to nie są Arabowie, 
omotujący pajęczą siecią Almayera; to nie jest ów splot 
intryg i starczej zaciekłości, która wysadziła w powietrze 
świat króla Toma.

Istotą i głębią tragedii tych wszystkich ludzi jest ich sła-
bość, ich nieodporność, wewnętrzne załamanie się. Czym-
że jest Almayer, czym Lingard u nóg pani Trawers? Czym 
skok Lorda Jima? Czym niezdecydowanie Heysta? Tu wła-
śnie, w tej wewnętrznej słabości, jest zdrada samego siebie, 
tu jest przyczyna słabości i tu jest uzasadnienie tragedii.

Gdy przeglądam artykuł Kotta, mimo woli nasuwa się 
refleksja o sztywności dialektycznej metody marksizmu, 
gdy się chce ją stosować do wszystkich przejawów życia. 
Artykuł Kotta płynie zrazu głębokim nurtem. Na tych 
stronach, gdzie Kott atakuje bezpodstawność laickiego tra-
gizmu, gdzie mówi o pustce – ostatecznie – tego tragizmu, 
o jego niepełności, nurt jest głęboki. Niestety, nie zrobię 
zapewne przyjemności autorowi, gdy powiem, że jest on 
katolicki, przede wszystkim w swych akcentach antynatu-

180	 Gołubiew odwołuje się kolejno do następujących powieści 
Conrada: Korsarz, Zwycięstwo, Lord Jim, Ocalenie, Szaleństwo 
Almayera.
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ralistycznych, w swej krytyce „krainy baśni”. To nic, że jest 
tam ironiczny wtręt o „naiwnych misjonarzach” i „złych 
filozofach”. To tylko dobry dowcip i uznajemy go. Ale prze-
cież marksista nie mógł w tym tonie zakończyć swej roz
prawy. Nie mógł obracać się w kategoriach wartości, które 
nieraz wnikliwie atakuje. I oto nagle – jak za naciśnięciem 
sprężyny diabełek z pudełka –wyskakują z artykułu owi 
armatorzy. To nic, że mamy tu nawet naciąganie faktów. 
Jakim armatorom służy Tom Lingard? Czy Lord Jim zawi-
nił przede wszystkim wobec armatorów, czy wobec owych 
stłoczonych na okręcie pielgrzymów? Cóż za bujda! Prze-
cież Kott rozumie doskonale, że Conradowi nie o to cho-
dzi. Bez względu na osobiste sympatie polityczne pisarza 
tragedia jego bohaterów byłaby taka sama w bezwzględ-
nym sensie rzeczy, gdyby służyli oni nie armatorom, lecz 
socjalistycznym liniom żeglugowym. Przecież kapitan 
MacWhirr – tępy, bo tępy, tak go właśnie Conrad przed-
stawił – mógłby być równie dobrze kapitanem sowieckie-
go statku. I rozumowałby identycznie – „przypuśćmy, że 
przyszedłbym z dwudniowym opóźnieniem i  spytaliby 
mnie, gdzie pan byłeś przez cały ten czas, towarzyszu. Co 
na to mógłbym odpowiedzieć? Wykręcałem, by uniknąć 
burzy, odpowiedziałbym. – Musiała to być wściekła bu-
rza – oni na to. A ja – nie wiem, okrążyłem ją”181.

Czyż tego rodzaju mentalność zależy od ustroju?
Pal diabli armatorów! Epoka armatorów-piratów 

kończy się i bodaj kończy się bezpowrotnie. Maluczko, 
a przeczytamy w dziennikach o billu JKM182, dotyczącym 

181	 Gołubiew strawestował fragment opowiadania Tajfun Conrada 
(por. J. Conrad, Tajfun, przeł. H. Carroll-Najder, w: idem, Dzie-
ła, t. 7: Tajfun i inne opowiadania, Warszawa 1972, s. 45–46). Go-
łubiew korzysta z przekładu wcześniejszego: J. Conrad, Tajfun, 
przeł. J.B. Rychliński, Warszawa 1928, s. 45. 

182	 Bill JKM – ustawa Jej Królewskiej Mości. 
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upaństwowienia żeglugi. Nie ronimy łez krokodylich 
z  tej racji i wierzymy w  lepsze jutro świata. Nie myśli
my bronić armatorów – sądzę, że publicysta tej miary, co 
Kott, nie użyje tej demagogicznej riposty. Ale przecie oce
nianie przez Kotta tragedii heroizmu bohaterów Conra-
da jest niesłychanym spłyceniem zagadnienia, płynącym 
z konieczności zastosowania ortodoksji marksistowskiej 
do badań literackich. I jestem przekonany, że Kott to od-
czuwa. Jestem przekonany, analizując jego artykuł. Płynie 
on tak lekko i pewnie, póki szkicuje tło, póki analizuje 
i myśli, póki autor jest człowiekiem, więc humanistą. Lecz 
z chwilą, gdy przyłożył metr marksistowski – klapa! Ton 
artykułu staje się suchy i wymuszony, człowiek przestał 
czuć i  zaczął odmierzać żywe, pulsujące ciało zimnym 
wzorcem schematu. Zazgrzytał w  artykule fałsz. Fałsz 
dowodu wbrew prawdzie wewnętrznej. 

Mimo że w literaturze polskiej mamy takie pozycje, jak 
Wyspiański i Rostworowski183, jak Prus i częściowo Żerom-
ski, jak wiele dramatów Słowackiego i in., nie jest to litera-
tura tragizmu. Więcej: czytelnik polski – przeciętnie – nie 
lubi tragizmu. Teatry u nas nie robią kasy na tragediach. 
Chcę tu rozgraniczyć: tragedia i pesymizm. Wydaje mi 
się, że nie dorośliśmy jeszcze w pełni do pojmowania tra-
gizmu. Trudno o pełne odczucie tragizmu w społeczeń-
stwie, które ukuło przysłowie: „jakoś to będzie”184. Któ-
remu głęboko w krew weszło to przysłowie. Dla którego 
bohaterstwo romantycznej śmierci jest łatwiejsze od „wier-
ności samemu sobie”– od wierności wobec dobrowolnie 
przyjętego obowiązku.

183	 Karol Hubert Rostworowski (1877–1938) – dramaturg i poeta. 
Autor Judasza z Kariothu i Niespodzianki, cieszących się popu-
larnością i uznaniem na scenach II Rzeczpospolitej. 

184	 Aluzja do słów Sędziego z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza: 
„Szabel nam nie zabraknie, szlachta na koń wsiędzie,/ Ja z sy-
nowcem na czele i? – jakoś to będzie!” (ks. VI, w. 261–262). 
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Nurt artykułu Kotta spłyca się, gdy mówi o „wierności 
niewolnika” w odniesieniu do bohaterów Conrada. I autor 
myli się – grubo się myli – jeśli sądzi, że materialistyczne 
spojrzenie na świat wszystko rozwiąże. Istnieje „materia-
lizm naiwny” w tym znaczeniu, w jakim mówimy o „na-
iwnym realizmie”. Ale głębiej pojęty materializm, mate-
rialistyczny monizm cóż może dać więcej artystycznie 
ponad to: „chwila wizji, westchnienie, uśmiech i powrót 
do wieczystej ciszy”185? Wiem dobrze, że ortodoksyjny 
marksizm i na to nie zezwala. I tylko chrześcijaństwo tłu-
maczy tragedię, gdyż chrześcijaństwo przebacza człowie-
kowi, lecz nie przebacza słabości.

W zagadnieniu „wierności niewolników” Kott powi-
nien był sięgnąć głębiej. Czym jest „wierność sobie” bo-
haterów Conrada? – zgadzam się z Kottem: bezsensowna 
wierność. Wierność w imię czego? Jest to Kantowski im-
peratyw kategoryczny186. Wierność bez pokrycia. Zasada 
dla zasady.

Nie, tu nie o chciwych armatorów chodzi. Tu chodzi 
o uzasadnienie obowiązku w innych kategoriach. Lecz jest 
to teren grząski i wchodzimy w świat wartości. Kott tego 
nie lubi – wiem, dlaczego nie lubi. Jest to obawa – w płasz-
czyźnie materialistycznego pojmowania świata – przed 
błędnym kołem. Bo i armator, i powszechność – i to, i to 
może być wiernością niewolnika. Podkreślam: może, nie 
zaś musi.

185	 J. Conrad, Przedmowa, w:  idem, Dzieła, t. 3: Murzyn z  załogi 
„Narcyza”, s. 14. Gołubiew przytacza wcześniejsze tłumaczenie 
(J. Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”, przeł. A. Zagórska, War-
szawa 1923, s. 14).

186	 Imperatyw kategoryczny  – sformułowana przez Immanuela 
Kanta (1724–1804) zasada etyczna głosząca, że należy postępo-
wać tylko według zasad, co do których jesteśmy przekonani, że 
powinny stać się prawem powszechnym, obowiązującym każ-
dego i zawsze. 
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A jaką jest wiernością, zależy to od człowieka, od jego 
wolności wewnętrznej. Ale na to znów Kott powie: veto!

Lecz ja nie jestem materialistą – choć myślę w płasz-
czyźnie służby powszechności. Przy dzisiejszym braku 
papieru, gdy nie stać nas na wydawanie wartościowych 
książek, butwiejących w rękopisach, nie śmiałbym może 
napisać tych tu wierszy, gdyby chodziło jedynie o estety-
zowanie, o spór teoretyczny na temat laickiego tragizmu. 
I mnie, i Kottowi chodzi o coś ważniejszego – o postawę 
psychiczną chodzi.

Tragedia niespełnionego obowiązku czy tragedia głu-
piego heroizmu? Ale przecie przygody bohaterów Conra-
da jak bardzo mogłyby wyglądać inaczej. Lord Jim zesko-
czyłby z parowca, lecz potem mógłby fanfarować – czy 
ja wiem, jak? – ale gdyby to był farmazon, jakich wiele 
widzimy dokoła, już on by wiedział. „Fiu! zeskoczyłem, 
wielka rzecz! Kpię sobie z  tego”. Tom Lingard, ów pirat, 
powinien by na dobry ład obrabować Hassima, porwać 
Immadę, a gdy ta mu się znudzi, zamienić ją na panią 
Travers. Być Londonowskim Królem Słońca187, rabować 
i radować się życiem. A Heyst? Ten dopiero mógłby zbijać 
forsę na węglu, czy bladze węgla, a porwanie Leny mogło-
by mieć całkiem smak inny. O! wówczas łatwo by się do-
gadał z Schombergiem. Wówczas nie byłoby tragedii. Otóż 
gdy życie stawia człowieka wobec zasadzek losu, są dwie 
właściwe postawy: heroiczna wierność samemu sobie 
lub cynizm.	

Społeczeństwo, które ukuło hasło „jakoś to będzie”, 
społeczeństwo, które trzeba wychować w wierności sa-
memu sobie, społeczeństwo to [!] nie wolno pozbawiać 

187	 Bohaterem cyklu opowiadań amerykańskiego pisarza Jacka 
Londona (1876–1916) Syn Słońca (A Son of the Sun, 1912) jest 
kapitan David Grief, szlachetny poszukiwacz przygód oraz han-
dlowych zysków na egzotycznych morzach i wyspach.
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wzorów bohaterskiego stosunku do obowiązku. A zga-
dzam się z Kottem, że nie powinien to być obowiązek nie-
wolnika, lecz obowiązek człowieka wolnego. Że nie każdy 
obowiązek narzucony godzien jest heroicznej postawy. 
Że imperatyw kategoryczny jako jedyne uzasadnienie po-
stawy heroicznej to jeszcze zbyt mało. Że trzeba nauczyć 
współczesnego człowieka, czym jest w  istocie jego do-
browolnie przyjęty obowiązek i jaki obowiązek winien 
on dobrowolnie przyjąć. Ale to już dla Kotta dziedzina 
tabu – dziedzina wolnej woli.

I zgadzam się wówczas z Kottem – z czym się on zno-
wu nie zgadza – że laicki tragizm nie wystarcza. „Jeśli 
może nadejść czas Królestwa Bożego na ziemi, dola czło-
wieka nie jest tragiczna. W dogmatycznym katolicyzmie 
wszechmoc Boga ogranicza panowanie zła; pesymizm 
chrześcijański, tak długo, póki nie popada w  herezję, 
powiększać może tylko skłonność do grzechu, tkwiącą 
w naturze ludzkiej i ograniczać działanie łaski, utrudniać 
walkę o zbawienie, powtarzać za Eklezjastą, że próżne są 
marzenia człowieka o osiągnięciu szczęścia na ziemi. Koń-
cowy rozrachunek nigdy nie jest tragiczny, rozstrzygnięcie 
dogmatu przynosi Sąd Ostateczny”188. Piękne słowa!

Lecz ci, którzy w sumieniu swym nie mogą się pod 
tymi słowami podpisać, ludzie uczciwi i pragnący służyć 
powszechności, muszą zgodzić się na postawę heroiczną – 
postawę wierności tylko samemu sobie. Niech wychowują 
i zmieniają motywy moralne „niewolników”, lecz niechże 
się zgodzą, że – jeśli mamy do czynienia choćby z tępym 
MacWhirrem – lepszy jest tragizm heroizmu niż cynizm 
egoizmu i obłudy.

188	 Cytat z artkułu Kotta nieznacznie zmieniony (por. Teksty źró-
dłowe, s. 55–56).
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Coraz częściej w czasopismach literackich pojawiają się 
artykuły będące wyrazem nowych prądów i nowej posta-
wy – wszystkie natury wybitnie dyskusyjnej. Między inny-
mi „Twórczość” zamieściła w swym 2 zeszycie interesującą 
pracę J. Kotta pt. O laickim tragizmie.

Jedna z wielu spraw w tej pracy poruszonych to zagad-
nienie heroizmu, jego odpowiedzialności społecznej, oraz 
kwestia historycznej oceny czynu. Omawiając postawę 
tragiczną lub akceptacyjną człowieka i epoki na płaszczyź
nie najszerszej, autor zgłębia ją na przykładzie postaci 
Conradowskich.

„Świat Conrada – pisze on – jest światem rzeczywi-
stym, światem jedynym, w którym całą odpowiedzialność 
za zło i  za dobro ponieść musi człowiek”. Bohaterowie 
Conrada zmagają się z losem ślepym, bezlitosnym i zwy-
cięskim, którego są „ofiarą i narzędziem”. Tę wewnętrzną 
konieczność określa J. Kott mianem „laickiego tragizmu”, 
w którym „świat wartości jest światem walki, światem wy
boru – światem zdobywanym przez człowieka w stałym 
zagrożeniu porządku moralnego”189. Powtarza następnie 
za prof. Ujejskim, że postawa bohaterów Conrada to „he-
roizm pesymistyczny”.

189	 Cytaty z artkułu Kotta zmienione (por. Teksty źródłowe, s. 61–91).
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Wyczerpawszy te sprawy od strony filozoficzno-ar-
tystycznej, Jan Kott przenosi je na grunt rzeczywistości 
jako ewentualny „wzór życia”, stwierdzając w konkluzji, 
że moralność Conradowska jest odrzuceniem prawa do 
buntu „przez ślepe posłuszeństwo wielkim armatorom 
tego świata”. W heroizmie Conradowskich postaci widzi 
J. Kott „brak społecznych usprawiedliwień czynu”. Według 
niego rozwiązanie dramatu wewnętrznego przez „posłu-
szeństwo prawom zasadniczym” musi być mierzone swoją 
oceną w świecie rzeczywistym. Rozwiązania te opiera au-
tor na postulacie, że „człowiek może świadomie tworzyć 
historię”. Oceniając postawę moralną, pyta za Monteskiu-
szem o „użyteczność tej postawy dla powszechności”190. 
Trzeba tu dodać, że zagadnienie, kto ma być uprawniony 
do osądu człowieka i jakie w ogólności winno być warto-
ściowanie czynu, jego motywów i skutków, już od dłuższe-
go czasu rozpatrują zarówno J. Kott, jak i J. Andrzejewski 
na łamach „Odrodzenia”191. Choć obaj są wyrazicielami 
poglądów odrębnych, godzą się jednak na konieczność 
kryteriów bezwzględnych, na odwieczny komunał: „po 
owocach ich poznacie je”192.

Niektóre z  tych wypowiedzi, związane z  twórczością 
Conradowską, wywołały w społeczeństwie „obronę Con-
rada”, która podnosi jego rolę jako wielkiego marynisty 
polskiego wśród Anglosasów, przypomina jego prace pu-
blicystyczne, związane z żywotną sprawą naszych granic 
morskich, podkreśla znaczenie Conrada jako głosiciela 
moralności zespołu, cech wierności i honoru. W tym du-

190	 Państwową i  społeczną użyteczność praw, postaw, zwyczajów 
rozpatruje Monteskiusz (zob. s. 101, przyp. 170).

191	 „Odrodzenie”  – wydawany w  latach 1945–1950 w  Lublinie, 
następnie w  Krakowie i  Warszawie tygodnik społeczno-
polityczny realizujący politykę kulturalną komunistów. Pismem 
kierowali Karol Kuryluk i Jerzy Borejsza. 

192	 Por. Mt 7, 20. 
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chu pisali ostatnio o Conradzie m.in. dr M. Michałowicz, 
jako też Jerzy Dziewicki193 i Janusz Stępowski194 w „Dzien-
niku Bałtyckim”.

Chciałabym w tej interesującej dyskusji dorzucić kilka 
uwag w obronie moralności Conradowskiej.

Sądzę, że cechą widzenia historycznego jest uwzględ-
nienie czynnika czasu, cechą czynu heroicznego – jego 
natychmiastowość. Uznajemy powszechnie wewnętrzne 
przygotowanie w działaniu, ale uznajemy też obecność 
praw, które to przygotowanie warunkują. Prawa te są za-
równo natury ekonomiczno-społecznej, jak też wiążą się 
z wszelkim poznaniem naukowym świata i człowieka.

Biorąc pod uwagę „współzależność i jak najściślejszą 
łączność wszystkich stron zjawisk” – jak mówi Engels 
w Anti-Duehringu195 – musimy przyznać, że nauka o czło-
wieku w ogólności, nie tylko jako o  istocie społecznej, 
jest daleko mniej rozwinięta od nauk ścisłych. Wojna 
ostatnia unaoczniła bankructwo wartości dotychczaso
wego poznania jako zbroi moralnej. Olśniewające odkry-
cia naukowe wykorzystuje człowiek w celach bynajmniej 
nie moralnych. Jako przykład krańcowy widzimy zwy-

193	 Jerzy Dziewicki (1918–1985)  – dziennikarz i  działacz spo-
łeczny, w  latach 1957–1968 członek Komitetu Wojewódzkie-
go PZPR w  Gdańsku, od lat 70. współpracował z  opozycją 
demokratyczną. 

194	 Janusz Stępowski (1900–1969)  – poeta, prozaik, dramaturg. 
Uczestniczył w wojnie polsko-ukraińskiej (1918–1919) i wojnie 
polsko-bolszewickiej (1920). Podczas powstania warszawskiego 
pracował w radiostacji „Błyskawica”. Jego twórczość w dużym 
stopniu związana była z tematyką morską.

195	 Anti-Duehring to skrót tytułu książki Fryderyka Engelsa (1820–
–1895), teoretyka komunizmu, Herrn Eugen Duehrings Umwal-
zung der Wissenschaft (1878, przekład polski: Anty-Dühring. 
Przewrót w nauce dokonany przez pana Eugeniusza Dühringa, 
przeł. P. Hoffman, Warszawa 1948).
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rodnienie niemieckich „badaczy naukowych” w obozach  
kaźni.

J. Kott pisze: „heroizm jest zbyt kosztowną metodą 
wychowawczą, aby ją można było przyjąć bez zastrzeżeń; 
w społecznej ocenie heroizmu nie wolno nam pominąć 
wysokiej ceny, jaką trzeba zań płacić”196. Sądzę, że w pew-
nych pojęciach należy wyodrębnić ich styl wewnętrzny, 
najgłębszą tendencję. Istnieje heroizm izolacyjny, z góry 
filozoficznie przyjęty, ograniczony pychą indywidualną. 
Wyrazicielem jego jest pogląd na świat przedstawiony 
przez A. de Vigny’ego w konkluzji Śmierci wilka:

Jęczeć, modlić się, równie jest nikczemnem,  
Z mocą spełniaj zadanie ciężkie, długie, ciemne  
Na drodze, gdzie postawił ciebie los surowy: 
Potem żyj i umieraj tak jak ja – bez mowy.

Conrad nie narzuca swym postaciom linii filozoficz-
nej. Każe im tylko umieć te linie odnaleźć w zagęszczają-
cych się niekiedy ciemnościach zbiorowego, pulsującego 
życia.

J. Kott stwierdza, że „ani wierność, ani honor nie są 
same dla siebie wartościami moralnymi” – osądza je bo-
wiem historia. Lecz należy zauważyć, że historia wg teorii 
materializmu dialektycznego, na której opiera się autor 
„laickiego tragizmu”, wymaga przygotowania i dojrza-
łości określonej epoki, by „ilość” swych doświadczeń 
mogła ona przemienić w „jakość” kolejną, objawić swój  
postęp.

Narzędziem i  twórcą historii jest człowiek. A honor 
i wierność mają swoje pokrycie wewnętrzne w charak-
terze, są dźwignią dla jednostki i zespołu. Istnienie tych 
prostych pojęć, choćby budowały one jedynie świat we-

196	 Cytat skrócony (por. Teksty źródłowe, s. 99).
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wnętrzny i ocalały dla jednostki sens trwania we wszech-
świecie, jest jedną z nadwartości społecznych, których 
odrzucić nie sposób.

Pożytek ogólny, podobnie jak doznanie artystyczne, 
dziwne w istocie obiera drogi. Łatwiej jest zmienić skład 
„wielkich armatorów tego świata” niż wpoić w człowieka 
wierność samemu sobie, ocalić go z tragizmu. Świat jest 
okaleczały. Można i trzeba go uzdrowić. Ale odrzucenie 
etyki instynktownej, już bez względu na jej celowość, 
jest środkiem niebezpiecznym. Dowodem zaniku instynk-
tu osobistego było choćby powstanie teorii rasizmu i  jej 
moralne konsekwencje. Dowodem braku etycznej dys-
cypliny podstawowej – zatracenie równowagi narodów 
i  jednostek. Spojrzenie historyczne, sankcja społeczna 
przygotowują czyn i osądzają go. Ale moment decydujący 
otacza człowieka samotnością i ogranicza przez swą na-
tychmiastowość. Dlatego sądzę, że heroizm Conradowski 
nie jest aspołeczny: wychowując człowieka w wartościach, 
które uznaje za trwałe, umożliwia mu godne obsadzenie 
roli w historii, w ewolucji porządku społecznego. 

Niesłusznie J. Kott określa Conradowską wierność 
samemu sobie jako „odrzucenie prawa do buntu”. Poję-
cie to jest trudne i wielostronne. Moralność zawodowa 
może być heroizmem głupoty. Lecz wątpię, czy lepsze 
jest ,,morale” oparte na wrażeniu chwili. Conrad uznaje 
hierarchię wartości, odrzucanie jednych dla drugich, co 
jest właśnie jednym z czynników buntu. Wystarczy przy-
pomnieć tu dla przykładu z jego dzieł: U kresu sił czy Freję 
z wysp. Zgoda ze światem nie jest jednoznaczna ze zgodą 
na świat.

Wyrazili to już w postaciach swych wielkich buntow-
ników Cervantes, Goethe, Kasprowicz197. A wszelka walka 

197	 Autorka odwołuje się do głównych postaci powieści Przemyślny 
szlachcic Don Kichote z  Manchy (1605–1615) Miguela de Cer
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o swoją treść wewnętrzną, o świat wywalczany przez 
siebie, jest może jednym z buntów społecznie najpoży-
teczniejszych.

vantesa (1547–1616), Fausta (1773–1832) Johanna Wolfganga 
Goethego (1749–1832) oraz do postawy wyrażonej w hymnach 
Ginącemu światu (1901) i Salve Regina (1902) Jana Kasprowicza 
(1860–1926).
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Chyba nigdy nie był Conrad tak wiele czytany jak pod-
czas wojny. Pamiętam, zaraz po zajęciu Warszawy przez 
Niemców, zaszedłszy do Biblioteki Polskiej198, zobaczyłem 
ogromne sterty tomów – wszystkie powieści Conrada. 
Ale już na parę miesięcy przed powstaniem rzadkością 
była książka Conrada. Sama Biblioteka Polska (wydawca!) 
poszukiwała niektórych tomów.

Jeżeli Conrad był z takim zainteresowaniem czytany, to 
prawdopodobnie dlatego, że nigdy nie było w Polsce lep-
szej atmosfery do czytania tego niełatwego niewątpliwie 
autora. W normalnych czasach ciężka Conradowska 
proza, wyrażająca tak bardzo ludzką próbę walki z bez-
względnością władzy losu, nie znajdowała życzliwych czy-
telników. Wielkość Conrada była i  jest u nas wielkością 

198	 Instytut Wydawniczy „Biblioteka Polska” założył w  1920 roku 
w Warszawie Władysław August Kościelski (1886–1933), poeta, 
mecenas sztuki i  bibliofil. Udziałowcami przedsięwzięcia byli 
między innymi Wacław Berent i  Leopold  Staff. Oficyna spe-
cjalizowała się w wydaniach dzieł zebranych pisarzy polskich, 
a  także w  tłumaczeniach z  literatur: angielskiej, francuskiej 
i włoskiej. Druk książek odbywał się w Zakładach Graficznych 
Instytutu Wydawniczego „Biblioteka Polska” w  Bydgoszczy, 
najnowocześniejszej wówczas drukarni w Polsce. Edycja Pism 
zbiorowych Josepha Conrada ukazała się w latach 1928–1939. 



120

Jan Dobraczyński

uznaną. Ale to mało. Conrad nie był nigdy u nas, w grun-
cie rzeczy, lubiany, jak nie są lubiane tragedie greckie. Ty-
pem najulubieńszym naszej twórczości literackiej jest albo 
epopeja w duchu pogodnym (Pan Tadeusz – Trylogia – 
powieści Z. Kossak199) albo liryka200 subiektywna (Żerom-
ski). Dzieł Conrada do żadnego z tych typów zaliczyć nie 
można. I może poza jedynym Faraonem201 Prusa nie ma 
w literaturze polskiej utworów o cechach równie opano
wanej klasycznej tragiczności, co opowieści Conrada.

Wczytując się w okresie niewoli w jedną z kilku ksią-
żek, które się do nas dostały – w Lorda Jima, ofiarowanego 
nam, jeńcom polskim202, przez francuskich przyjaciół – 
odnalazłem, jak mi się zdaje, klucz zagadki całej twórczoś
ci Conrada. Odejście Conrada z pokładu „Patny” – Ojczy-
zny stało się dla wrażliwego artysty tragedią życia. Pisarz 
nie mógł pojąć, że można zdradzić rzecz najświętszą – 
i zostać z przewiny rozgrzeszonym. Z uporem właściwym 
naturom nadmiernie dumnym wierzył, iż są zbrodnie – 
a  zbrodnia „Tuana Jima” wydawała mu się właśnie taką 
zbrodnią – zbrodnie, których nic nie usprawiedliwia, ale 
i którym nic zapobiec nie może. Coś niby owo zabójstwo 
Lajosa „syna Labdaka, wnuka Polidora, któremu Kadmos 
i Agenor przodkiem”… – zbrodnia o motywach fatali-

199	 Zofia Kossak-Szczucka, później Zofia Kossak-Szatkowska, 
primo voto Szczucka (1889–1968) – pisarka, znana szczególnie 
jako autorka powieści historycznych, była podczas okupacji 
niemieckiej założycielką Rady Pomocy Żydom Żegota, z którą 
współpracował również Jan Dobraczyński. 

200	 Trudno rozstrzygnąć, czy to pomyłka autora (Żeromski był, 
rzecz jasna, epikiem), czy też podkreślenie lirycznego charak-
teru twórczości autora Ludzi bezdomnych.

201	 Faraon (1895) – powieść Bolesława Prusa (1847–1912), osadzona 
w realiach starożytnego Egiptu, ukazująca mechanizm funkcjo-
nowania państwa i sprawowania władzy. 

202	 Jan Dobraczyński po powstaniu warszawskim był więziony 
w niemieckich obozach jenieckich. 
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stycznych203. Wypowiadając bez końca swoją winę, polski 
Raskolnikow coraz mocniej nabierał przekonania, że ina-
czej nie mogło się było stać204.

Zbyt upraszcza sprawę J. Kott w  swym studium 
w „Twórczości”, gdyż uważa, że Conrad uchyla się od szu- 
kania odpowiednio silnego – a więc społecznego – kry
terium i  uważa ratowanie własnej wielkości jednost-
ki za najwyższy wyraz postawy moralnej. Pozornie tak 
jest – i opowieściom Conrada zdaje się przyświecać peer
gyntowskie205 hasło „wierności samemu sobie”. Ale za tą 
„wiernością sobie” jest coś więcej. Zaryzykowałbym nie-
mal twierdzenie: coś jakby zarys religii. Tylko – i  tu się 

203	 Według greckich mitów Lajosa zamordował Edyp, jego syn, 
spełniając w ten sposób przepowiednię wyroczni delfickiej. 

204	 Interpretację Lorda Jima w pespektywie autobiograficznej Do-
braczyński przedstawił wcześniej w  artykule Tragedia Lorda 
Jima („Tygodnik Powszechny” 1945, nr 24, s.  3). Rozważania 
zamknął konkluzją: „Dla Conrada – dla człowieka, który mógł 
powiedzieć razem z  jednym ze swoich bohaterów: «honor… 
honor jest rzeczywistością prawdziwą… jest rzeczą godną 
życia…», stało się jasnym, że nawet słowo pisarskie nie wró-
ci mu utraconej ojczyzny. Wprawdzie świat i  ojczyzna mogły 
mu wybaczyć – zwłaszcza ojczyzna – z łaskawych najłaskawsza. 
Pisarz nie śmiał jednak po ojcowskie wybaczenie pośpieszyć. 
Może oczekiwał nad chłodną falą Tamizy przemiany i  nowej 
próby, które zeń jednak potrafi uczynić bohatera? Może łudził 
się, że Jim-Conrad okaże się innym człowiekiem, niż «Tuan 
Jim», władca ufającego mu ślepo kolorowego ludu? Jakkolwiek 
myślał – pozostał wierny tragicznej postawie Nostroma. Posta-
nowił tkwić nieugięcie na straży zakopanego skarbu honoru. 
I pozostał przy nim aż do śmierci, choć niewątpliwie czuł – bo 
czuć musiał – że ten skarb, dotknięty wszechmocną łaską wyba-
czenia, dawno już zwietrzał i dawno zetlał”.

205	 Peer Gynt – dramat Henrika Ibsena (premiera: 24 lutego 1876). 
Tytułowego bohatera przed karą za próżniacze i grzeszne życie 
uratowała kochająca go Solvejga, przekonując Przetapiacza Gu-
zików, wysłannika Śmierci, że lekkomyślny mężczyzna pozosta-
wał wierny swoim ideałom.
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nie zgadzam z Gołubiewem, który pisze o  tym w „Dziś 
i  Jutro” – to nie jest kształt chrześcijaństwa z  jego wy-
łączną tragicznością grzechu niespełnionego obowiązku. 
Niestety – a jako katolik nie mogę inaczej powiedzieć – 
u Conrada świat istnień ludzkich jest zawsze tragiczny. 
Tragiczna jest Lena, bo jej śmierć jest jedynym wyjściem 
beznadziejnego położenia206. Tragiczny jest Jim, i  to nie 
wtedy, gdy ucieka z „Patny”, ale wtedy, gdy uchyla się od 
walki z najeźdźcami. 

Ludzie u Conrada nie tylko nie mogą przezwyciężyć 
swego losu. Oni walczą z  losem w ogóle. Uważanie bo-
wiem Conradowskich bohaterów – tych plantatorów czy 
kapitanów – za tylko plantatorów i kapitanów byłoby gru-
bym nieporozumieniem.

W Rzeczpospolitej207 ukazuje nam Platon obraz ludzi 
przykutych do ściany w ciemnej jaskini. Przed nimi, za 
zasłoną skały, po oświetlonej ścieżce idą inni ludzie, nio-
sąc rozmaite przedmioty. Tych ludzi przykuci nie widzą, 
ale widzą ich drżące, fantastyczne cienie, poruszające się 
na oświetlonej ścianie. I z tych cieni budują sobie obraz 
prawdy, tej prawdy, której w  jej rzeczywistym kształcie 
ujrzeć nie potrafią.

U Conrada jest także coś w tym rodzaju. Jego ludzie 
nie widzą Prawdy, choć Ona zstąpiła na ziemię. Poznali 
natomiast swe rozpaczliwe położenie i  widzą cienie… 
Jednym z tych cieni u Conrada jest na przykład tak często 
poruszany miraż honoru.

Jak się dokonał u  autora Szaleństwa Almayera ten 
zwrot ku czekającej starożytności, o tym trudno jest może 
tutaj mówić. To pewne, że oskarżanie pisarza o brak kry-
terium społecznego jest niesłuszne, gdy się uświadomi 

206	 Aluzja do finału Zwycięstwa Conrada.
207	 Por. Platon, Państwo, przeł. A. Serafin, red. P. Nowak, Warszawa 

2012. 
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sobie, iż problematyka społeczna – podkreślam: zdrowa 
problematyka – może się pojawić dopiero na tle określenia 
swego stanowiska wobec zjawisk nas otaczających, a na to 
określenie Conrad nie zdobył się przez całe swoje życie. 
Był jak bohater W oczach zachodu, dla którego zniknęło 
wszystko: rewolucja, ambicja, nawet miłość wobec nieroz-
wikłanego konfliktu własnego serca208.

Ale to „odchrześcijanienie” się Conrada, to próżne szu-
kanie sensu własnego ja, ten powrót do punktu, z którego 
ludzkość naszego cywilizacyjnego kręgu wyruszyła przed 
2000 lat, znajduje swe częściowe zrównoważenie w zetk
nięciu z morzem. Chyba nigdzie Conrad nie zdradza tak 
wyraźnie swego nieangielskiego pochodzenia, jak tam, 
gdzie przychodzi mu patrzeć na morze i mówić o morzu. 
Dla Kiplinga209 egzotyka Dalekiego Wschodu zaczyna się 
dopiero na brzegu indyjskim. Dla Londona morze jest 
takim samym żywiołem, jak każdy inny: często groźnym, 
lecz zawsze dającym się przezwyciężyć i zawsze nęcącym 
pokusą zwyciężania. Conrad patrzy na morze szeroko 
otwartymi oczyma, bo jest ono dla niego tajemnicą już 
od chwili, gdy czarny parowiec wpływa w ujście Tamizy. 
Bohaterowie Conrada, nawet żyjąc na lądzie, nie przestają 
żyć pamięcią morza. Taki Korsarz210 choćby. Morze fascy-
nuje pisarza. Nikt bardziej niż on – chyba Whitman211 lub 

208	 Autor szkicu wspomina o Kiryle Razumowie, bohaterze powie-
ści Conrada W oczach Zachodu (1911), który z  nienawiści do 
terroru wydał władzom swego przyjaciela – zamachowca. 

209	 Twórczość powieściowa Rudyarda Kiplinga (1865–1936), autora 
Księgi dżungli (1894) i  laureata Nagrody Nobla z  1907 roku, 
bywa często porównywana z dziełami Conrada.

210	 Dobraczyński wskazuje przykład Peyrola, głównego bohatera 
powieści Conrada Korsarz (1923).

211	 Krajobraz morski parokrotnie pojawia się w  Źdźbłach trawy 
(Leaves of Grass, 1855), najważniejszym tomie amerykańskiego 
poety Walta Whitmana (1819–1892).
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Swinburne212 – nie potrafi oddać nastrojów morza: godzin 
ciszy, powiewów wiatru, ryku sztormu, łoskotu tajfunu. 
Morze jest czymś, co żyje w opowieściach Conrada. Zresz-
tą pisarz daleki jest od jakichkolwiek antropomorfizmów: 
jeżeli mówię, że u Conrada morze żyje, to dlatego, iż wy-
daje się mieć swoje własne życie – życie otchłannej potęgi. 
Synowie słońca na morzach południowych walczą z mo-
rzem. U Conrada człowiek nie śmie walczyć z morzem – 
on natomiast walczy z  jego tajemnicą. Istnieje bowiem 
tajemniczy związek pomiędzy potęgą oceanu a życiem 
ludzkim – takiego Jamesa Waita213 z załogi „Narcyza” – lub 
między szaleństwem wodnego żywiołu a nieporównaną 
biernością i życiowym prymitywem MacWhirrów214.

Morze u Conrada jest żyjącym żywiołem, a jednocze-
śnie także ma w sobie coś z symbolu – z symbolu prze-
strzeni. Ci anglo-holenderscy koloniści, których życie z ta-
kim upodobaniem opisuje, tęsknią nieustannie do swego 
sweety home. Lecz w tym jest także coś nieangielskiego, 
że gdy wracający statek wjeżdża w szeroką gardziel Tami-
zy, pisarz wybucha patetycznie – nieszczerą apostrofą na 
cześć Anglii. Sztuczny ton u tak bardzo naturalnie mówią-
cego zwykle pisarza. Morze jest dalą, którą chciałby czło-
wiek przezwyciężyć. Ale sweety home nie jest domem…

Do domu płynie się przez morza dalekie. I wciąż za 
mało będzie rejsów, by dobić do upragnionego portu. Lecz 
za to w dłużyźnie morskich szlaków zawiera się wyba-
wienie. Bo jeśli pisarz zagubił się na bezdrożu dróg ży-
cia tak bardzo, że aż utracił sens i prawdę własnej istoty, 

212	 Algernon Charles Swinburne (1837–1909) – poeta angielski, au-
tor między innymi zbioru Poems and Ballads (1866).

213	 James Wait – tytułowy bohater powieści Conrada Murzyn z za-
łogi „Narcyza” (1897), uosobienie destrukcyjnych sił, wrogich 
ludzkiej wspólnocie. 

214	 Forma utworzona od nazwiska kapitana MacWhirra, bohatera 
opowiadania Tajfun, tu pełni funkcję antonomazji.
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to odnaleźć ją potrafi jedynie w wędrówce przez morza. 
Góry i morza mają w sobie właściwość kształtowania du-
szy ludzkiej. Ku morzu więc lub ku górom śpieszy za-
wsze człowiek, który chce odnaleźć siebie. Z Jermakiem215 
kroczy przez nieskończone stepy Azji, z Piotrem wybija 
„okno” na bagnistym wybrzeżu216, „piratuje” z Drakiem 
i  Raleighem217. Z Whymperem218 pnie się na Mattern-
horn…

Tragedia Conrada znajduje swoją katharsis na falach 
oceanu. Nie będzie rejsu, który się zakończy na redzie 
gdańskiej, gdyńskiej czy szczecińskiej. Jeszcze Smętek-
-Schoenberg219 szczerzy zęby w  łotrowskim uśmiechu, 
ten Schoenberg w  całym rozkwicie swego cynizmu, 
tchórzostwa i  zbrodniczości, w  jakim go mogły ujrzeć 
oczy tylko umiejącego patrzeć – Polaka. Ale na fosfo-
ryzującej, rozchybotanej powierzchni odnajdzie Conrad 
swoją drogę powrotu. Wrócić nie chciał. Surowo siebie 
sądził i osądził. Mimo to szedł ciągle, wędrując bez końca: 
Aden, Singapore, Port Darwin… A gdy sił do wędrówki 
zabrakło, powrócił na morze – pisząc o nim. Zrealizował 
aż do końca tragedię grecką, a zaznawszy bezradności 

215	 Jermak Tomofiejewicz (?–1585)  – ataman kozacki, przewodził 
podbojowi Syberii przez Rosję. 

216	 Car Piotr I w roku 1703 zaczął wznosić miasto mające świadczyć 
o potędze Rosji i jej znaczeniu jako państwa morskiego.

217	 Francis Drake (1540–1569) i  Walter Raleigh (1552–1618) byli 
żeglarzami i  odkrywcami w  służbie Elżbiety I, odnoszącymi 
zwycięstwa w starciach z Hiszpanami. W tekście pozostawiono 
formę nazwiska Raleigh z oryginału.

218	 Edward Whymper (1840–1911) – brytyjski wspinacz i odkryw-
ca. W 1865 roku kierowana przez niego wyprawa zdobyła Mat-
terhorn w Alpach. 

219	 Dobraczyński kontaminuje dwie postaci: złego ducha historii 
Pomorza z cyklu Wiatr od morza (1922) Żeromskiego z tchórz-
liwym, rozwiązłym i mściwym hotelarzem ze Zwycięstwa Con-
rada. 



Jan Dobraczyński

czekania na niepodobne, odkrył, że tylko idąc – ciężko, 
w zmaganiu się i w walce – naprzeciw tego, co mogło na-
dejść – zdobywa się możność doczekania. Płynąc – wrócił 
do domu – książką…

Dopłynął na czas. Potrzebowaliśmy go bardzo. Nie 
dlatego, że w nas wszystkich miała się rozegrać do końca 
tragedia grecka, ale dlatego, że w obliczu niebywałych 
przeżyć, jakich nam dane było doświadczać, traciliśmy 
nieraz aż zrozumienie dla własnego ja… Wtedy wypły-
waliśmy z Conradem na morza dalekie. I żeglując z nim – 
wbrew sceptycyzmowi starego wygi – spotykaliśmy płyną-
cą nam naprzeciw pomoc.

Ta góra tomów książek Conrada, która znikła – to jest 
właśnie wyraz odwiecznego problemu – cegiełka w funda-
mencie trwania. Po raz pierwszy zaczęliśmy cenić i lubić 
Conrada. Bo w te szare dni najżałośniejszej z walk – walki 
podziemnej – i w te niespokojne noce bezsiły i lęku – zro-
zumieliśmy, że trzeba jednak płynąć naprzód. Jak ten tępy, 
lecz bohaterski MacWhirr. Naprzód! Zawsze naprzód! 
Mimo wszystko! W płynięciu bowiem naprzód jest  – 
ocalenie.
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W ciągu ostatnich dwudziestu lat kilka razy spotkałam się 
u moich przyjaciół socjalistów z zastrzeżeniami na temat 
kryteriów moralnych w  twórczości Conrada. Toteż nie 
było dla mnie niespodzianką studium Jana Kotta, druko-
wane w 2 nrze „Twórczości” z września 1945 r., zatytuło-
wane O laickim tragizmie Conrada i skierowane właśnie 
przeciw moralnej postawie bohaterów Conrada.

Nie zamierzam prowadzić sporu ze wszystkimi twier-
dzeniami wywodów Kotta. Materiałem jego artykułu po-
sługiwać się będę o tyle tylko, o ile będzie mi to potrzebne 
dla krytycznego rozważenia ostatecznych jego wniosków, 
które zostały sformułowane w następujących zdaniach: 
„Conradowska wierność samemu sobie jest w rzeczywi-
stości, w konkretnej rzeczywistości społecznej posłuszeń-
stwem prawom świata, którymi się wewnętrznie gardzi, 
odrzuceniem prawa do buntu. Conradowska wierność 
samemu sobie jest wiernością niewolników, niewolni-
kiem bowiem jest ten, kto słucha pana, którym pogardza, 
i troszczy się jedynie o swą wewnętrzną prawość… Z za-
wodowej moralności kapitanów okrętu nie wolno czynić 
kodeksu postępowania człowieka wolnego. Ani wierność, 
ani honor nie są same dla siebie wartościami moralnymi”.

Twierdzeniom Kotta przeciwstawiam sąd następują-
cy: Conradowska wierność (świadomie opuszczam słowa 
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„samemu sobie”, do których powrócę później) nie jest 
ani w  intencji, ani w zetknięciu z konkretną społeczną 
rzeczywistością posłuszeństwem niewolników wiernych 
panu, którym pogardzają, a  tym bardziej – nie jest ani 
świadomą, ani bezwiedną apologią posłuszeństwa pra-
cowników morza kapitalistycznym przedsiębiorcom okrę-
towym. Natomiast – według mojego rozumienia twórczo-
ści Conrada – jego dzieło jest (prócz wielu innych rzeczy, 
które zawiera) artystyczną próbą docieczenia, czy i w jaki 
sposób możliwe jest dla człowieka ocalić śród niemoral-
nego świata „interesów materialnych”220 wierność czemuś 
istotnie moralnemu i wartościowemu. 

1.

Na szczęście nie potrzebuję dowodzić Kottowi, że Conrad 
nie zachwyca się światem przedsiębiorców i  armatorów 
okrętowych, skoro Kott sam stwierdza, że to jest świat, 
którym Conrad pogardza. Co najwyżej muszę zrobić za-
strzeżenie, że linia podziału, według której Conrad szacuje 
w ogóle świat na godny pogardy lub uwielbienia, jest inna 
niż linia podziału Kotta i jego ideowych towarzyszy.

„Wymierzanie sprawiedliwości”, i  to surowej, często 
bezlitosnej, światu „interesów materialnych”, rozumianych 
właśnie jako interesy przedsiębiorstw zysku i wyzysku, 
co więcej – światu imperialistycznemu ze zbrodniczością 
jego np. polityki kolonialnej, w ogóle zresztą światu chci-
wości władzy i mienia o apetytach bez granic – przepełnia 
karty wielu dzieł Conrada i przeoczyć to może tylko ten, 
kto nie chce tego dostrzec. Lub ten, kto nie uznaje innego 

220	 Relacja między „interesami materialnymi” a  moralnością 
(w wymiarze prywatnym i publicznym) jest jednym z głównych 
tematów powieści Conrada Nostromo.
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potępienia krzywdy, wyzysku i niewoli jak [!] w imię przez 
siebie wyznawanej doktryny. Potępienie świata „intere-
sów materialnych” jest u Conrada wyrażone z dyskrecją, 
właściwą jego artystycznej postawie. Lecz charaktery-
stycznych pod tym względem przykładów można znaleźć 
u niego mnóstwo. Przypomnę tylko to, co mówi z powodu 
kopalni srebra w Nostromo, oraz wstrząsające karty z Jądra 
ciemności. Utwór ten jest zarówno w przedstawionych ob-
razach, jak w dygresjach autorskich oskarżeniem imperia-
listyczno-kapitalistycznej polityki białych wobec ludności 
„kolorowej”, godnym stanąć obok utworów Multatulego221, 
które przewyższa o całe niebo artyzmem.

 Ale Conrad potrafi wymierzyć surową sprawiedliwość 
także światu stojącemu „po przeciwnej stronie barykady”. 
W jego galerii przedstawicieli buntu społecznego (buntu 
i prawa do buntu nie brak bynajmniej u Conrada) mamy 
sporo charakterów ujemnych i usposobień odstręczają-
cych obok zresztą postaci niezwykle pięknych i  sympa-
tycznych. A wszystko to pozostaje w związku z ową wspo-
mnianą, odmienną od dogmatycznej czy doktrynalnej, 
Conradowską linią podziału moralnego.

Śród wielu określeń moralności można o  niej po-
wiedzieć i  to, że jest wartościującym porządkowaniem 
środków i celów ludzkiego działania. Obserwujemy przy 
tym, że dla jednych ważniejsze moralnie są cele, dla in-
nych – środki. Cele ważniejsze są dla natur, które najpierw 
dostrzegają idee generalne, a potem dopiero – rzeczy kon-
kretne. Środki ważniejsze są dla natur, które dostrzegają 

221	 Multatuli – pseudonim, którym posługiwał się Eduard Douwes 
Dekker (1820–1887), pisarz niderlandzki. Sławę zdobył dzięki 
powieści Maks Havelaar, czyli Aukcje kawy Holenderskiego To-
warzystwa Handlowego (Max Havelaar of de koffiveilingen der 
Nederlandsche Handelmaatschappy, 1860), zawierającej krytykę 
rządów holenderskich w Indiach Wschodnich.
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najpierw rzeczy konkretne, a potem dopiero – idee ge-
neralne. Prócz wielu innych rzeczy ta właśnie różnica – 
większej troski moralnej o środki niż o cele i na odwrót –  
decyduje o postawie humanistycznej i  ahumanistycznej, 
zaś w pewnych krańcowych lub zboczeniowych (hitle-
ryzm) wypadkach – antyhumanistycznej. Czystość i or-
todoksyjność każdej z tych postaw usposabia ją do kon-
fliktów tragicznych w zetknięciu z postawą odmienną lub 
w ogóle z tzw. życiem. Na szczęście typy absolutnie czyste 
spotykają się rzadko, zwykle mamy do czynienia z mniej 
lub więcej zawiłą mieszaniną. Gdyby nie to, świat byłby 
zawsze i wszędzie „widowiskiem” wyłącznie tragicznym.

Conrad należy oczywiście do typu szczególnie uczu-
lonego na moralną wartość środków i metod ludzkiego 
postępowania. Co nie znaczy, aby nie dostrzegał moral-
nej lub niemoralnej strony jawnych czy skrytych celów, 
chociaż, nie tworząc na zamówienie żadnego biura pro-
pagandy, nie zawsze to unaocznia, a  czasem unaocznia 
to tylko dla bardzo uważnych czytelników. Pewne bardzo 
niedwuznaczne rzeczy na ten temat Conrad potrafi nam 
jednak pokazać, stwarzając mniej więcej czyste typy dwu 
omawianych tu postaw. Potrafi nam więc pokazać, że jak 
najbardziej dżentelmeńskie, lojalne i uczciwe postępowa-
nie osobiste Charlesa Goulda222 nie może uwznioślić celu 
gromadzenia skarbów „wydzieranych biedakom” (sło-
wa Nostroma223) i  że kopalnia srebra pozostanie mimo 
wszystkie zalety [!] jej kierownika „potworem, wysysają-
cym naiwność, dobrą wiarę i siły żywotne ludu”. I potrafi 
nam pokazać, że najbardziej idealny cel może pogrążyć 
ludzi w bagno [!] zbrodniczości, jeśli się nie przebiera 

222	 Charles Gould – jeden z głównych bohaterów powieści Nostro-
mo, właściciel kopalni srebra. 

223	 Nostromo (właśc. Giovanni Battista Fidanza) – tytułowy boha-
ter powieści Conrada, charyzmatyczny przywódca ludu. 
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w środkach. O tym znowu mówi Kurtza „wielka idea po-
stępu” i jej kompromitacja w Jądrze ciemności.

Większe upodobanie Conrada do zajmowania się mo-
ralną stroną środków i sposobów ludzkiego postępowania 
raczej niż celami, które sobie człowiek stawia lub w któ-
re zostaje wprzęgnięty, przeznacza tego pisarza (zgodnie 
z naszym rozróżnieniem) do postawy humanistycznej. 
W tym sensie, że jedynym przedmiotem istotnie rzeczy-
wistym, a więc godnym bezpośredniego i najgorętszego 
zainteresowania, są dla niego żywe, konkretne osobistości 
ludzkie. 

Conrad jest tedy, jak mi się zdaje, humanistą i trzeba 
teraz się zastanowić, jakie są inne, poza wspomnianą, ce-
chy tego humanizmu i jaka jest jego treść moralna.

2.

Kott nazywa Conrada „ostatnim moralistą mieszczań-
skim”. Trudno mi się z  tym zgodzić. Mieszczaństwo 
XIX  wieku odegrało (jak i  we wszystkim) wielką rolę 
w kształtowaniu się nowoczesnego humanizmu przez swój 
udział w rozwoju świeckiego myślenia i przez wysunięcie 
wagi osobowości ludzkiej. Ale mieszczaństwo nie przyjęło 
i nie zrealizowało wszystkich moralnych konsekwencji 
postawy humanistycznej (albo ją spaczyło – np. przez 
przerost indywidualizmu). I koniec końców to, co rozu-
miemy pod słowami „moralność mieszczańska” (a cóż 
dopiero mówić o „ostatkach” tej moralności), jest moral-
nością konwencjonalną i zabezpieczoną, mówiąc słowami 
Conrada, „przez opinię i policję”224. Otóż moralność Con-

224	 Aluzja do fragmentu monologu Marlowa: „Macie pod nogami 
solidny bruk, otaczają was życzliwi sąsiedzi, którzy gotowi są 
dodać wam ducha albo rzucić się na was, kroczycie sobie ostroż-



132

Maria Dąbrowska

rada nie tylko nie jest konwencjonalna, lecz jest osądze-
niem wszelkiego konwencjonalizmu, czyli umowności – 
na korzyść odwagi „bycia sobą” (nie możemy zaprzeczać 
pozytywnej treści tego pojęcia dlatego, że np. jawny zbój 
ma odwagę „być sobą”) i na korzyść dosłowności moral-
nej. Najlepszym przykładem (a znalazłyby się i inne) tej 
postawy Conrada jest jego nowela Powrót225, o której Jan 
Kott chyba zapomniał, zaliczając z lekkim sercem Conra-
da do moralistów mieszczańskich. Także jeśli chodzi o ży-
cie w różnolitych zabezpieczeniach od wszelkiego ryzyka 
moralnego, charakteryzujące tzw. postawę mieszczańską, 
Conrad jest po prostu antytezą takiej postawy. Conrad 
bowiem lubuje się właśnie w wystawianiu człowieka na 
wszelkiego rodzaju najtrudniejsze próby ryzyka duchowe-
go. Conrad wielokrotnie mówi sam albo przez usta swych 
bohaterów, że istotną próbą wartości moralnej człowieka 
jest jego zachowanie się tam, gdzie nie sięgają wpływy 
i hamulce życia społecznego, zorganizowanego i zabezpie-
czonego. Wydobywa on niejako człowieka spośród społe-
czeństwa i stawia go sam na sam ze światem tak dalekim 
i obcym, że można się w nim nie krępować: z żywiołem 
oceanów, dziewiczej puszczy i pustynnych wybrzeży, ze 
środowiskiem dzikich pierwotnych plemion lub ze szczu-

nie między rzeźnikiem a  policjantem, przejęci zbawiennym 
strachem przed skandalem i szubienicą, i zakładem dla obłąka-
nych – więc jakżebyście mogli sobie wyobrazić owe szczególne 
krainy pradawnych wieków, dokąd nieskrępowane kroki mogą 
człowieka zaprowadzić przez samotność – zupełną samotność, 
bez policjanta – przez milczenie – zupełne milczenie, w którym 
się nie rozlegnie żaden głos dobrotliwego sąsiada, szepczącego 
o opinii publicznej” (J. Conrad, Jądro ciemności, w: idem, Dzie-
ła, t. 6: Młodość i inne…, s. 133). 

225	 J. Conrad, Powrót, przeł. H. Gay, w: idem, Dzieła, t. 4: Opowie-
ści niepokojące, przeł. H. Carroll-Najder, H. Gay, A. Zagórska, 
Warszawa 1972, s. 133–202.
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płym środowiskiem załogi okrętowej czy egzotycznej pla-
cówki kolonialnej. I tam sprawdza, czy dany człowiek jest 
istotnie tym, za co [!] w środowisku zorganizowanym, 
zabezpieczonym społecznie i osobiście, uchodził.

Wystawiając człowieka na trudną próbę moralności, 
zakłada się jednak zwykle, że otrzymuje on lub w ogóle 
posiada jakiś talizman, chroniący go od złego. Znamy 
takie talizmany z dziedziny legend i baśni i wiemy, że 
łączą się one zawsze z jakąś przysięgą czy zobowiązaniem 
wierności. Talizmanem takim są, a przynajmniej powinny 
by być: wielka miłość, religia, idea, względnie doktryna 
społeczna, jednym słowem jakieś wyznanie wiary wyrozu-
mowane czy przyjęte uczuciem lub wiążące obie te strony 
naszej duchowości. Conrad na ogół nie daje swym bohate-
rom wiatyku w postaci wiary w nadprzyrodzone kryteria 
moralne. I pod tym względem Conrad jest w literaturze 
chyba jednym z największych przedstawicieli moralno-
ści bezwarunkowo świeckiej, słusznie też Kott nazywa 
jego tragizm „laickim”. Ale Conrad nie wyposaża swoich 
bohaterów także w żadną doktrynę społeczno-moralną. 
Co więcej, o ile ktoś z jego ludzi posiada taką busolę mo-
ralną religii lub doktryny świeckiej, okazuje się zazwyczaj, 
że to nie chroni go przed żadnego rodzaju złem ani przed 
tragicznymi załamaniami ducha. Występuje tu więc jakby 
zasadniczy sceptycyzm co do gwarancji moralnych, jakimi 
mogłyby nas wesprzeć w chwilach najcięższej próby wy-
znawane dogmaty i doktryny. Czyż możliwe i dorzeczne 
jest przypuszczenie, że Conrad, pozbawiając swych ludzi 
potężnego bodźca i hamulca moralnego w postaci religii, 
doktryny czy idei, postąpił sobie tak okrutnie tylko po 
to, by chcąc nie chcąc skazać ich na wierność armato-
rom okrętowym – jako na jedyną możliwą dla nich mo-
ralność? Tak odpowiedziałby niewątpliwie katolik i  tak 
odpowiedziałby marksista. Nie ma bowiem – rzekłby je-
den – metod ani celów moralnych poza katolickimi. Nie 
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ma bowiem – rzekłby drugi – metod i celów moralnych 
poza marksistowskimi.

A jednak Conrad usiłuje wydobyć i  wydobywa ze 
swych bohaterów wierność czemuś istotnie wartościowe-
mu i moralnemu. Że to coś wartościowego i moralnego 
nie jest właśnie doktryną marksistowską i wiernością dla 
partii marksistowskiej, nie jest to racja do deprecjonowa-
nia moralnej postawy Conrada. Ale pytanie – czemu chce 
być wierny człowiek Conrada – nastręcza się oczywiście.

3.

Kott prawidłowo dostrzega, że Conradowi chodzi głównie 
o to, aby dany konkretny człowiek był „w porządku”, ale 
Kott nieco lekkomyślnie dodaje – „wobec siebie”. Con-
rad bowiem nigdy w żadnym ze swoich dzieł nie mówi 
o „wierności samemu sobie”, choć i ten termin nie upo-
ważniałby nikogo do imputowania mu apologii moralno-
ści niewolników. Słowa „być sobą”, „poznać siebie”, „być 
wiernym sobie” posiadają – bez względu na możliwość 
ich nadużywania – wartość moralną pozytywną także spo-
łecznie i to, co oznaczają, stanowi część składową wszyst-
kich systemów moralności, nie wyłączając marksistow-
skiego. Ale nie poprzestając na takim przeświadczeniu, 
Conrad usiłuje bardzo intensywnie i bardzo często precy-
zować (oczywiście nie naukowo, lecz artystycznie), czemu 
wierni są jego bohaterowie, kiedy postępują szlachetnie 
i uczciwie w pewnych bardzo trudnych okolicznościach, 
w których znikły wszystkie uświęcone busole i nic nie 
stawia im wymagań co do uczciwego, a wszystko raczej 
upoważnia do łajdackiego postępowania. I czemu sprze-
niewierzają się, dając ujście gorszym ludzkim instynktom? 
Jego humanizm nie czyni tu bynajmniej człowieka czymś, 
co zamyka się na samym sobie (jak to miało do pewne-
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go stopnia miejsce w humanizmie Renesansu). Conrad 
używa wprawdzie tak niepodobających się Kottowi słów 
„honor” i „wierność”, ale w jego ustach nie są one nigdy 
czczym dźwiękiem ani hasłem dwuznacznym. Nieopisany 
jest trud Conrada w dociekaniu istotnej treści tych słów 
i w ostrożnych, ale zaciekłych próbach określenia lub ra-
czej pokazania źródeł moralności swych bohaterów. Nie 
będę tu dawała wielu przykładów tego czasem w istocie 
aż karkołomnego mozołu. Ograniczę się do przytoczenia 
dwu zdań, które zapewne tkwią w pamięci każdego czy-
telnika Conrada. Jedno z nich mówi o „kilku prostych wy-
obrażeniach (moralnych), na których wspiera się świat”226, 
drugie – o „tajnej bliźniej więzi, łączącej nas ze wszech-
stworzeniem i o subtelnym, lecz niezłomnym poczuciu 
solidarności, która jednoczy samotne nieprzeliczone ser-
ca”227. Rozpatrując te zdania na tle całej twórczości Con-
rada, możemy na ich podstawie orzec, że źródłem i celem 
laickiej oraz sceptycznej i dosłownej moralności humani-
zmu conradowskiego nie jest człowiek sam w sobie i sam 
dla siebie. Idzie tu natomiast o człowieka postępującego 
w myśl kilku prastarych, ale wiecznie żywych wyobrażeń 
moralnych, oznaczających pewien niepodlegający zastrze-
żeniom etyczny dorobek ludzkości. Temu to szczupłemu, 
ale właśnie dzięki tej szczupłości – uniwersalnemu dorob-
kowi moralnemu ludzkości musi być podporządkowany 
każdy, kto chce mieć poczucie, że żyje według honoru 
czy godności prawowitego człowieczeństwa. W ten tylko 
sposób podtrzymuje się „bliźnia więź” między poszczegól-

226	 J. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w:  idem, Dzieła, t. 13: 
Ze wspomnień, s. 22–23. Cytat skrócony. 

227	 J. Conrad, Przedmowa, w:  idem, Dzieła, t. 3: Murzyn z  załogi 
„Narcyza”, przeł. B. Zieliński, Warszawa 1972, s.  10. Dąbrow-
ska cytuje tłumaczenie wcześniejsze: J. Conrad, Przedmowa, 
w: idem, Murzyn z załogi „Narcyza”, przeł. J. Lemański, Warsza-
wa 1923, s. 10.
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nym człowiekiem a światem ludzkim i bytem. Każdy zaś, 
kto się temu sprzeniewierza, tym samym zrywa bliźnią 
więź, łączącą nas z innymi ludźmi. To jest właśnie conra-
dowski rodzaj wyższej instancji, na którą się jego człowiek 
powołuje i wobec której honorem swym – odpowiada.

Czy owe Conradowskie kilka prostych moralnych wy-
obrażeń, na których opiera się ludzki świat, mamy uważać 
za fikcję? Nic podobnego. Należałoby ostatecznie zwątpić 
o życiu i człowieku, gdyby wypadło nam się przekonać, 
że ludzkość w ciągu tylu wieków istnienia i wytężonej 
pracy duchowej nie wytworzyła kilku podstawowych 
norm postępowania uczciwego i prawowicie ludzkiego. 
Ten skromny, ale niewątpliwy świat moralny człowieka 
istnieje bez względu na to, czy przyjmiemy, że myśl stwa-
rza byt, czy na odwrót, że byt stwarza myśl228. Tak się oto 
stało, że człowiek wypracował te kilka prawd i praw mo-
ralności, które są jego skarbem największym, pomimo że 
zarówno bieg rzeczy, jak bieg ludzkiej myśli chwieją tym 
skarbem pewności tak straszliwie. Co więcej, ten skromny, 
ale niewątpliwy śród bezmiaru względności świat moralny 
prześwieca poprzez wszystkie systemy społeczne, czy to 
świeckie, czy religijne, pretendujące do porządkowania 
norm etycznych. Różnica między ludźmi tych systemów 
a Conradem jest ta, że jemu i  jego ludziom owe kilka 
norm przyzwoitego ludzkiego postępowania muszą [!] – 
niepodparte żadną doktryną i żadnym dogmatem – wy-
starczać dla wytrzymania wszystkich pokus zdrady, muszą 
być dostatecznym bodźcem do postępowania nawet bo-
haterskiego i do przyjmowania rozwiązań nawet dla siebie 

228	 Nawiązanie do podstawowego założenia determinizmu eko-
nomicznego Marksa: „byt określa świadomość” (Przyczynek 
do krytyki ekonomii politycznej, 1859). Według tego założenia 
człowiek w  swym myśleniu pozostaje zależny od warunków 
społecznych i materialnych.
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tragicznych. Filozoficznie Conrad jest w tym wszystkim 
najbliższy M.J. Guyau i jego dzieła: Moralność bez sankcji 
i powinności229. I może nie bez głębszego znaczenia są sło-
wa jednego z ostatnich listów Conrada, w którym pisze, 
że pozostał do końca „członkiem załogi zaklętego okrętu, 
który bez sternika toczy się poprzez Nieznane”230. Prawie 
tymi samymi słowami kończy się wspomniana książka 
Guyau231. Autor dzieła L’irréligion de l’avenir232 odziera 
okrutnie człowieka ze złudzenia (może zbawczego – przy-
znaje to i Conrad), jakoby cośkolwiek, jakikolwiek dogmat 
religijny czy jakakolwiek doktryna społeczna mogły go 
rozgrzeszyć z nieprawości lub niezawodnie zaprawić do 
cnoty, a wreszcie zabezpieczyć przed skutkami złego czy-
nu i zapewnić nagrodę czynom dobrym. Bez sankcji, bez 
powinności, bez nadziei nagród i bez obawy kar mamy 

229	 Pierwsze polskie tłumaczenie Esquisse d’une morale sans obliga-
tion ni sanction (1884), dzieła Jeana-Marie Guyau (1854–1888), 
francuskiego filozofa i poety, ukazało się w 1910 roku. Zdaniem 
Guyau instynkt moralny jest naturalnym wytworem życia, mo-
ralność podlega ewolucji, a w wyniku tego procesu sankcje reli-
gijne zastąpione zostaną ideą powszechnej miłości. 

230	 J. Conrad, Lettres Françaises, Paris 1924, s. 201; cyt. za: J. Ujejski, 
O Konradzie…, s. 94.

231	 „Jesteśmy jakby na Lewiatanie, któremu bałwan wyrwał ster, 
a  podmuch wichru złamał maszt. Zabłądził w  oceanie, po-
dobnie jak ziemia nasza w przestworzach. Szedł na los szczę-
ścia, gnany burzą, jak rozbitek, niosący ludzi; przybył jednak 
do brzegu. Może nasza ziemia, może ludzkość dosięgną także 
nieznanego celu, który sobie same stworzyły. Żadna ręka nie 
kieruje nami, żadne oko nie patrzy na nas; ster dawno złamany, 
a właściwie nie było go nigdy – trzeba go zrobić: jest to wielkie 
zadanie, i zadanie to nasze” (J.M. Guyau, Zarys moralności bez 
powinności i  sankcyi, [przekład anonimowy], Warszawa 1910, 
s. 261).

232	 J.M. Guyau, L’irréligion de l’avenir. Étude sociologique, Paris 1887. 
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być moralni233 z samego tylko poczucia odpowiedzialno-
ści za los własny i  los drugiego człowieka. Świadomość 
istnienia innych ludzi i „bliźniej z nimi więzi” musi być 
wystarczającym bodźcem i wskaźnikiem postępowania. 
Żyjemy w ciemności i dlatego musimy być ostrożni, aby 
poruszając się w niej, nie przynieść szkody bliźnim i rze-
czom wespół z nami w ciemności się poruszającym. Próba 
ciemności, niemiłosierna próba odjęcia ludziom światła 
złudzeń, jest najcięższą próbą ludzkiej moralności. Przez 
nią dopiero poznajemy wartość człowieka i jego duchowej 
kultury. Bo jeden będzie w ciemności uważał, aby nie 
podbić komuś oka i będzie się starał podać rękę zabłą-
kanym w niej, a drugi skorzysta z ciemności, aby okraść 
bliźniego. Wielki pisarz rosyjski, Dostojewski, powiedział, 
że jeśli nie ma Boga, to wszystko wolno, a wielki myśliciel 
francuski234 powiedział, że jeśli nie ma Boga, to nikt nas 
ze zbrodni nie rozgrzeszy, więc tym bardziej nie należy się 
jej dopuszczać. 

4.

A teraz zobaczmy, jak nie filozoficznie już, ale w „konkret-
nej rzeczywistości społecznej” wyglądają kryteria moralne 
Conrada. Inaczej mówiąc – jak zachowuje się w praktyce 
ta jego słynna para: wierność i zdrada. 

233	 W edycji książkowej eseju: „moralnymi” (M. Dąbrowska, Szki-
ce o Conradzie, Warszawa 1959, s.158; kolejne cytaty za tą edy-
cją opatruję skróconym adresem: w nawiasie notuję S i numer 
strony). 

234	 Polemikę z  Dostojewskim podjął w  swych najważniejszych 
książkach eseistycznych  – Mit Syzyfa (La Mythe de Sisyphe, 
1942) i Człowiek zbuntowany (L’Homme Revolté, 1951) – Albert 
Camus (1913–1960), francuski pisarz egzystencjalista. 
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Nie będę czytelnika nużyła wielu przykładami, nie 
mam też zamiaru zgłębiać tego zagadnienia, o którym 
można pisać tomy. Upraszczając sprawę, podam tyl-
ko jeden przykład – Lorda Jima, najklasyczniej zresztą 
„conradowskiej”235 postaci z powieści Conrada. Tragedią 
Lorda Jima jest, że się sprzeniewierzył trzem rzeczom: 
zadaniu pracy zawodowej, którego się podjął, „szeregowi”, 
tj. światu społecznemu marynarzy, do którego należał, 
i nieszczęsnym pielgrzymom, którzy mu zawierzyli bez-
pieczeństwo swojej podróży. I tak jest u Conrada zawsze. 
Zdrada Conrada jest z reguły zdradą albo człowieka, który 
nam zawierzył, albo zespołu, któryśmy jako swój wybrali, 
albo zadania, któregośmy się podjęli. Wierność Conra-
da, stanowiąca część owych „kilku prastarych wyobrażeń 
moralnych”236, jest wiernością tym trzem rzeczom. Toteż 
na zarzuty o aspołeczności Conrada można z całą sta-
nowczością powiedzieć, że skoro moralnym sprawdzia-
nem jego „wierności” jest stosunek człowieka do pracy 
i do drugiego człowieka, to moralność jego świeckiego, 
sceptycznego (co do utartych autorytetów), dosłownego 
i bohaterskiego humanizmu posiada swoiste, lecz niewąt-
pliwe oblicze społeczne.

Ale ja rozumiem, o co chodzi Kottowi. O to, że jaką-
kolwiek wartość moralną czy nawet społeczną mogliby-
śmy przypisać bohaterom Conrada, nie jest do pomyśle-
nia, żeby z  ich postawy dało się wyeliminować jeśli nie 
zamierzone, to mimowolne i bezwiedne, a nie mniej przez 
to realne, „posłuszeństwo kapitalistycznym armatorom 

235	 Zmieniam notację przymiotnika pochodzącą z  pierwodruku. 
Za modyfikacją przemawia zarówno kontekst, jak i zapis małą 
literą oraz zmiana konstrukcji słowotwórczej wprowadzone 
w  wersji książkowej  – tam: „conradycznej” (S, s.  158), forma, 
którą autorka stosuje także dalej w tym artykule. 

236	 J. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w:  idem, Dzieła, t. 13: 
Ze wspomnień, s. 22.
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okrętów”, skoro na ich okrętach ci właśnie „będący w po-
rządku ze sobą” bohaterowie służą. Otóż to jest jednak do 
pomyślenia. Wchodzi tu w grę sprawa, którą nazwałabym 
sprawą wewnętrznej autonomii człowieka. Taka autono-
mia istnieje i jest rzeczą równie realną, jak wszystkie rze-
czy realne. Taka autonomia wewnętrzna człowieka nie 
bywa nigdy wygodna dla żadnej władzy, skoro nawet lojal-
ny Sokrates musiał przypłacić ją życiem. I choć to zakrawa 
na paradoks, Kott właśnie dlatego zwalcza „niebuntowni-
czość” postawy conradycznej, że zawiera ona w sobie coś, 
co dla wyznawców świętości danej władzy jest bardziej 
denerwujące od buntu, zawiera niezależność duchową. 
Ale – wygodna czy nie – autonomia wewnętrzna człowie-
ka bywa w mniejszym albo większym zakresie potrzebna 
w każdym ustroju, a często jest nieodzowna dla ocalenia 
lub wytworzenia pewnych najcenniejszych wartości ży-
cia ludzkiego. Co więcej, sądzę, że nadchodzący rozdział 
historii powszechnej będzie walką człowieka o prawo do 
autonomii wewnętrznej, które w ciągu ostatnich sześciu 
lat zostało całkowicie prawie zdeptane i zniszczone. 

Dla zrozumienia tych rzeczy w odniesieniu specjal-
nie do Conrada radziłabym Kottowi przeczytać, a  jeśli 
je zna, przypomnieć sobie dzieła wielkiego, światowej 
sławy teoretyka i filozofa prawa, niewątpliwego demo-
kraty, Leona Petrażyckiego237. Petrażycki rozróżnia jako 
realnie istniejące dwa rodzaje etyki. Etykę jednostronną, 
bohaterską i bezroszczeniową, oraz etykę dwustronną, 
prawno-społeczną, roszczeniową. Etyka bezroszczeniowa 
działa na mocy nakazów religii, miłości ojczyzny, idei, 
honoru, sumienia i  tym podobnych realnych, choć nie-
ważkich bodźców moralnych. Polega zaś na spełnianiu 
pewnych szlachetnych, a nawet bohaterskich uczynków 

237	 Leon Petrażycki (1867–1931) – prawnik, filozof i socjolog, autor 
psychologicznej teorii prawa.
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bez zakładania, że te uczynki od nas się danym osobom 
czy sprawom należą, i bez roszczeń, aby te osoby czy in-
nego rodzaju sprawcy naszego postępowania tak samo 
wobec nas postępowali. Etyka prawno-społeczna działa 
na mocy praw i obowiązków, które się nam od innych 
a innym od nas należą. Polega na korzystaniu z tych praw 
i wykonywaniu tych obowiązków przez dwie zaintereso-
wane strony238. 

Nie potrzeba wyjaśniać, że etyka Conrada należy do 
pierwszego typu etyki bezroszczeniowej. Jego ludzie oka-
zują wierność swemu statkowi, podjętej na nim pracy za-
wodowej, załogom i pasażerom statków – aż do bohater-
stwa (kucharz okrętowy w Smudze cienia)239 nie dlatego, 
że takie postępowanie od nich się armatorom okrętów 
należy, tylko dlatego, mówiąc niepopularnym dziś języ-
kiem Żeromskiego, że takie są ich (wynikające z wyżej 
podanych przesłanek) ludzkie obyczaje240. Oczywiście, że 
taka etyka nie jest wystarczająca na wszystkie okoliczności 
i w każdym wypadku. Petrażycki uważa etykę prawno- 
-społeczną w porównaniu z etyką bohaterską (która ją 
z reguły poprzedza) za coś bardziej użytecznego społecz-
nie. Pierwszy rodzaj etyki przyrównywa do wina, bez 
którego świat istnieć może, drugi – do wody, bez której 
w ogóle żadne życie na ziemi nie może istnieć. Niemniej 
Petrażycki nie degraduje wcale etyki bezroszczeniowej. 

238	 Por. L. Petrażycki, O pobudkach postępowania i o istocie moral-
ności i prawa, Warszawa 2002. 

239	 Mowa o postaci Ransome’a, który mimo wady serca i zagroże-
nia śmiercią wskutek nadmiernego wysiłku ofiarnie służy cho-
rym członkom załogi, przyczyniając się do pomyślnego zakoń-
czenia rejsu. 

240	 Nawiązanie do słów Przełęckiego, głównego bohatera dramatu 
Uciekła mi przepióreczka: „Wszystko zrobiłem, com przyobie-
cał. Przed niczym się nie cofnąłem. Złotą sławę swoją podepta-
łem nogami, bo takie są moje obyczaje”.
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Przeciwnie, twierdzi, że są momenty i okoliczności, w któ-
rych ludzkość wyglądałaby bez niej bardzo nędznie, a jej 
mniejszą społecznie pożyteczność przypisuje tylko temu, 
że etyką tego rodzaju są w stanie rządzić się tylko szcze-
gólnie wartościowe i dojrzałe duchowo, a więc raczej wy-
jątkowe, jednostki. Przez próbę takiej właśnie wyjątkowej 
wartości przeprowadza swych ludzi Conrad i okruchów 
tej wyjątkowej wartości usiłuje doszukać się w najprymi-
tywniejszych postaciach, aż do dzikich Murzynów włącz-
nie, domagając się od nich wytrzymania tej próby lub ska-
zując ich na niewytrzymanie tej próby, próby tym cięższej, 
że przysłowiowy romantyzm Conrada jest romantyzmem 
pesymistycznym (nawet najdrobniejsze zadanie życiowe, 
aby było wykonane uczciwie, wymaga wysiłku niemal bo-
haterskiego), romantyzmem bez pióropusza, bez haseł 
i podniet egzaltujących wyobraźnię.

5.

Jan Kott nie tylko nie uznaje moralności Conradowskiej 
za wyjątkowo wartościową, ale stawia ją w ogóle pod zna-
kiem zapytania i potępia Polaków właśnie za ich skłon-
ność do conradowskiej postawy etycznej. Wiem doskona-
le, że my, Polacy, mamy w sobie owego „wina” wyjątkowej, 
bohaterskiej moralności aż nadmiar. Ale co robić, jeśli 
sytuacje są wyjątkowe? A my przecież najczęściej z takimi 
mamy do czynienia. Wiem też doskonale, że potrzebna 
jest nam ogromna doza pospolitej „wody życia” w postaci 
etyki prawno-społecznej Petrażyckiego. Ale nie lekceważ-
my postawy moralnej i kryteriów moralnych Conrada. 
Świat dzisiejszy, w którym przekroczone zostały wszystkie 
granice ludzkiej przyzwoitości i  załamały się autorytety 
wszystkich oficjalnych wiar, doktryn i dogmatów, stanął 
właśnie w obliczu conradowskiej próby moralności. Nie 
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jesteśmy jeszcze w stanie powiedzieć, czy świat tę próbę 
wytrzyma, możemy jednak z całą pewnością powiedzieć, 
że lepiej będzie, aby świat się od conradowskiej postawy 
nie odżegnywał. Wkład tej postawy i tej moralności oka-
że się potrzebny każdemu, kto będzie chciał kształtować 
nowoczesną rzeczywistość moralną. Także i marksistom, 
wbrew przewidywaniom i obawom Jana Kotta.

Dodajmy wreszcie, że dzieło wielkiego pisarza to jest 
kraina, w  której możemy znaleźć niemal wszystko, co 
nam się podoba lub nie podoba. To, o czym tu mówimy, 
jest ogromnym uproszczeniem wielkiej indywidualności 
Conrada. Ograniczyliśmy się jednak do sprawy poru-
szonej przez Jana Kotta. A ponieważ Kott, rozprawiając 
się z „wiernością” Conrada, rozprawia się z „wiernością” 
bohaterską Polski podziemnej, walczącej przez pięć i pół 
lat  [!] z Niemcami, pozwolę sobie na parę słów obrony 
i wyjaśnienia w tej sprawie. Ani żołnierze z AK, ani wszy-
scy Polacy, którzy z bezprzykładnym męstwem narażali 
się i ginęli, a w końcu rzucili na szalę nawet los najuko-
chańszej stolicy, nie byli głupcami, którzy ślepo słuchali 
takich czy innych nakazów. Ci wielotysięczni żołnierze 
i cywile walczyli o Polskę rzeczywiście wolną i rzeczywi-
ście demokratyczną. Ogromna walcząca większość naro-
du była, zgodnie z enuncjacjami obecnej prasy oficjalnej, 
w istocie demokratyczna i wiedziała, jak nigdy w dziejach, 
o co z Niemcami walczyła i czego chciała. W związku z tą, 
trudną do całkowitego rozpatrzenia, sprawą narzuca się 
taka oto jeszcze uwaga. Można twierdzić, że moralność 
Conrada jest pełna zasadzek i niebezpieczeństw, jak zresz-
tą każda moralność. Ale nie można sobie ułatwiać zada-
nia twierdzeniem, że jeden z największych moralistów 
śród pisarzy głosi moralność posłusznych niewolników. 
Rozumować w ten sposób jest to samo, co mówić, że kto 
ma zastrzeżenia wobec dzisiejszej polskiej rzeczywistości, 
ten jest z  reguły reakcjonistą, przeciwnikiem wolności 



144

Maria Dąbrowska

i demokracji, chociaż powszechnie wiadomo, że źródła 
tych zastrzeżeń są u różnych ludzi i u różnych grup cał-
kiem różne. 

6.241

Na tym miejscu jeszcze parę uwag ogólnych i „szczegóło-
wych”, niejako na marginesie artykułu Kotta. 

Postawa Conrada mówi, że o moralności i losie społe-
czeństw decyduje moralność konkretnych ludzi. Postawa 
marksistowska Kotta mówi, że o moralności ludzi decy-
duje moralność społeczeństw. Otóż tragizm jednej z tych 
postaw zaczyna się tam, gdzie druga zawodzi. Widzie-
liśmy w ostatnich sześciu latach ludzi, którzy odbierali 
sobie życie, ponieważ najwyższa ich moralność osobista 
nie zdołała zapobiec morzu zła, co [!] się wylało na świat 
z nakazów zorganizowanego świata społecznego. I widzie-
liśmy też tłumy ludzi, wychowanych w najdoskonalszej 
rzekomo szkole społecznej, którzy nie potrafili przejawić 
elementarnych cech osobistej ludzkiej przyzwoitości, gdy 
tylko znaleźli się poza bezpośrednim naciskiem żelaznych 
norm swojego środowiska. Nie nauczono ich „troszczyć 
się o swą prawość wewnętrzną”. Rozładowanie tragizmu 
byłoby w kompromisie obu tych postaw. Życie, aby mogło 
się rozwijać, wymaga zawsze kompromisu między wyłącz-
nymi i krańcowymi postawami. Istnieją kompromisy go-
dziwe, które sprzyjają życiu i oczyszczają je, i kompromisy 
niegodne, które zatruwają atmosferę i rodzą nowe, coraz 
bardziej nierozwiązalne [!] konflikty. Ale nawet kompro-
mis najgodziwszy i najrozumniejszy nie rozładuje w pełni 

241	 Ten podrozdział pominięto w  wydaniu książkowym. Został 
opublikowany jako osobny szkic Notatka na marginesie Jana 
Kotta (S, s. 164–167).
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zagadnienia tragizmu w tej dziedzinie. Gdyż kompromis 
nie jest do zastosowania zawsze i wszędzie i wiecznie bę-
dzie istniało działanie postawy tragicznej i postawy kom-
promisu, jako dwa oblicza walki o wartości. 

A teraz uwagi „szczegółowe”, co do niektórych sądów 
Kotta i co do używania przez niego niektórych słów. We 
wnioskach ostatecznych Kotta był cytowany już przeze 
mnie sąd, brzmiący: „Nie można z moralności zawodo-
wej czynić kodeksu moralności człowieka wolnego”242. 
Otóż wydaje mi się rzeczą oczywistą, i oczywistą także 
z punktu widzenia doktryny marksowskiej, że zawodowa 
moralność pracownika, jeśli nie jest kodeksem (którym 
jedna cecha być nie może), to jest niewątpliwie składni-
kiem kodeksu postępowania człowieka wolnego. Gdy-
by robotnicy nie mieli poczucia moralności zawodowej, 
gdyby nie kochali i nie cenili swej pracy i nie chcieli jej 
wykonywać – pomimo słusznego niezadowolenia z ka-
pitalistycznych przedsiębiorców – jak najlepiej, nie wy-
tworzyłaby się wcale ta wspaniała postawa godności 
pracującego człowieka i  to surowe poczucie ważności 
pracy, które umożliwiło robotnikom odegranie wielkiej 
roli w kształtowaniu się nowoczesnej wolności i demo-
kracji. A cóż byśmy powiedzieli o inteligencie, który źle 
wykonuje swą pracę zawodową dlatego, żeby wykazać, że 
nie jest niewolnikiem przedsiębiorcy kapitalistycznego? 
Zupełnie wyjątkowe wskazania, zalecające pod hasłem 
„żółwia” nieuczciwość zawodową w bestialskich czasach 
okupacji niemieckiej, nie mają żadnego znaczenia przy 
zasadniczym rozpatrywaniu tej sprawy. I to wszystko, co 
jest u Conrada graniczącą z bohaterstwem pasją dobrej, 
rzetelnej roboty i lojalności zawodowej, znacznie jest bliż-

242	 Cytat nieznacznie zmieniony (por. Teksty źródłowe, s. 102).
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sze243 postawie świata pracy niż antyconradowskie244 na tę 
okoliczność sądy Jana Kotta. 

7.

A teraz co do słów. Napomknęłam już o  tym, że Kott 
zbędnie deprecjonuje takie zwroty jak „troszczyć się o swą 
prawość wewnętrzną”, „być w porządku ze sobą” itp., pod-
kładając pod nie sens, jaki mają, kiedy się ich nadużywa. 
To samo dotyczy słowa „wierność”. Pozornie to słowo 
samo w sobie nie ma żadnego sensu moralnego. A jednak 
w  istocie rzeczy posiada ten sens, i  to sens pozytywny. 
Dorobiło się go w ciągu wieków, i to do tego stopnia, że 
nawet użyte bez dodatków i objaśnień wywołuje w nas 
asocjacje przestrzegania czegoś, co rozróżniliśmy jako 
wyższe od nas, jako moralne, przyzwoite i prawowicie 
ludzkie. Wierność czemuś niegodziwemu i pogardzanemu 
nazywamy też zgoła inaczej – to służalczość. I jeśli słowo 
„wierność” może w nas budzić powątpiewania, to znów 
dlatego, że bywa nadużywane. Wielkie i o pozytywnym 
znaczeniu moralnym słowa są najbardziej nadużywane 
przez cyników i  fałszerzy wartości. I tylko w  tym zna-
czeniu Kott ma słuszność, zaznaczając, że pod słowem 
„wierność” można rozumieć różne rzeczy. Ale trzeba 
w  takim razie pamiętać o  tym, również przy używaniu 
słowa „wolność”, co do którego Kott wcale znowu nie do-
strzega możliwości nadużywania go. W związku z  tym 

243	 W wydaniu książkowym: „zdaje się znacznie bliższe” (S, s. 167).
244	 Trudno rozstrzygnąć, czy w tym przypadku przymiotnik został 

użyty w funkcji jakościowej, czy dzierżawczej. Kontekst zdaje 
się wskazywać, że – zdaniem Dąbrowskiej – Kott kieruje wy-
powiedź przeciwko samemu pisarzowi, ma więc ona charakter 
anty-Conradowski.
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parę słów o nie dość odpowiedzialnym posługiwaniu się 
przez Kotta przykładami z historii Polski. Jan Kott jako 
przykład potępionej przez siebie moralności conradow-
skiej stawia księcia Józefa, który był tylko „wierny”, a jako 
przykład moralności zalecanej, a nawet jako pewnego ro-
dzaju prototyp najdoskonalszej moralności marksowskiej, 
stawia Kościuszkę, który był „wierny wolności”. Nie jestem 
bynajmniej entuzjastką postaci księcia Józefa. Nie ulega 
wątpliwości, że Kościuszko był wyższym typem ludzkim, 
tak intelektualnie, jak politycznie i społecznie. Z przyjem-
nością też stwierdzam, że naród polski, mimo swą skłon-
ność [!] do nietrafnych ocen moralnych, w tym wypadku 
osądził trafnie. I choć książę Józef miał wiele danych, aby 
podobać się łatwym sentymentom, ostatecznie jakimiś 
niemarksowskimi drogami doszliśmy do tego, że nie on, 
ale Kościuszko został wielkim symbolem publicznej mo-
ralności w Polsce. Trzeba jednak wyjaśnić następujące, 
pominięte przez Kotta, okoliczności. Kiedy książę Józef po 
wielkiej całonocnej walce z sobą ruszył za Napoleonem, 
to można by od biedy orzec, że jako moralne kryterium 
swego postępowania wybrał moment ślepej żołnierskiej 
wierności swemu pokonanemu wodzowi. Ale czy wtedy, 
a sądzę, że tylko ten moment mógł mieć na myśli Kott, 
książę Józef miał do wyboru coś wyższego i lepszego mo-
ralnie i  społecznie niż wierność Napoleonowi? Bądź co 
bądź Napoleon mimo całą swą cezarystyczną (naturalną 
zresztą u większości wodzów ludu) przemianę [!] miał 
jeszcze na sobie jakieś resztki odblasku wielkiej rewolu-
cji z jej deklaracją praw człowieka i obywatela. A czy to, 
co szło zwycięskie przeciw niemu, było wówczas czymś, 
czemu wierność okazałaby się służbą wolności? I nie zapo-
minajmy, że ks. Józef był jednak tym, co w r. 1792 odesłał 
spod Zielonki Stanisławowi Augustowi ordery i wypo-
wiedział mu służbę w  imię obrony Konstytucji 3 Maja, 
a więc chyba w imię wolności i bardzo wprawdzie ułam-
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kowej, ale – demokracji. Zatem jego „wierność” była jed-
nak wiernością czemuś nieco ważniejszemu niż królowie 
i wodzowie oficjalni, którym się właśnie „sprzeniewierzał”. 
Przeszłość nie może nam zasłaniać widzenia przemian 
teraźniejszości, ale teraźniejszość nie może nam wypaczać 
widzenia prawdy przeszłości. Oto, co by w tym wypadku 
powiedziała Conradowska bezstronność i rzetelność. 
Warszawa, listopad 1945 r.
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[I]

Jan Kott wydał tom szkiców literackich pt. Mitologia i rea
lizm. Dobrze się stało, że realizm, sędziwy kierunek lan-
sowany u nas przez epigonów intelektualnych, nareszcie 
doczekał się monografii, błyskotliwej i inteligentnej. Z naj-
wyższą ciekawością przystępujemy do zbadania literackich 
ideałów lewicowego publicysty.

Dużą część książki wypełnia studium o nadrealizmie. 
Czym jest nadrealizm? 

Receptą na dosłowne spisanie myśli, obrazów i marzeń 
przepływających przez ludzką świadomość. Wyznawcy 
tego kierunku pragnęli dać bezpośredni stenogram ży-
cia wewnętrznego, zanotować i ściśle odtworzyć bieg do-
znań i wolnych skojarzeń. Nie chodziło tu ani o  logikę, 
ani o rzeczowy związek treści następujących po sobie bez 
żadnego ładu, w sposób przypadkowy.

Literatura postanowiła wysłowić wrzący i  skłębiony 
chaos, przejrzeć się w strumieniu wrażeń pozbawionych 
kontroli, kompozycji i więzi zdolnej je zespolić. Rozpoczął 
się szturm mający na celu obnażenie treści spontanicz-
nych i podświadomych.

Poezja stała się metodą zorganizowanego szaleństwa, 
w bełkocie wariatów i w sennym marzeniu szukano nie-
zafałszowanej prawdy i pełni doznań ludzkich.
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Chęć powiedzenia wszystkiego o życiu wybiła się na 
pierwszy plan. Uchwyćmy zasadniczą intencję owych po-
szukiwań.

Naturalizm kopiował rzeczywistość w porządku lo-
gicznym i  rzeczowym, trzymał się zasad zdrowego roz-
sądku, ufał wymowie potocznych doświadczeń, szanował 
prawdziwą kolejność przedstawionych zdarzeń. Później 
jednak uznano, że ani logika, ani chronologia nie odpo-
wiada naszemu instynktownemu widzeniu rzeczywistości.

Człowiek, wyzwolony z ucisku nakazów i norm obiek-
tywnych, wyruszył na poszukiwanie swojej nieznanej isto-
ty, chciał odkryć siebie w stadium wewnętrznego wrzenia, 
poza strefą cenzury intelektualnej, obnażyć żywioł wymy-
kający się sformułowaniom. 

Lecz obok chęci dosłownego odtworzenia rzeki burz-
liwych skojarzeń inne jeszcze, wcześniejsze pragnienie 
doszło tu do głosu. Poeci próbowali przedrzeć się przez 
zasłonę zmysłowej realności świata i odsłonić dno nie-
widzialne.

Kott stwierdza; „Był to ten nurt awangardy Zacho-
du, w którym szło o coś więcej niż o pisanie pięknych 
wierszy”245.

O co? Pisarze wciąż na pół świadomie szukali w so-
bie odpowiedników egzystencji przekraczającej ich byt 
osobowy.

Treści nieokreślone i irracjonalne stanowiły więź zespa-
lającą ich z całym istnieniem, które zdaje się tkwić w mię-
dzysłowiu, poza granicą tego, co można wyrazić. Pytanie, 
co jest najgłębszą treścią świadomości, ma zawsze smak 
metafizyczny. Ci ludzie chcieli się przedrzeć do rdzenia 
swej osobowości, choćby za cenę szaleństwa i porażenia 
wszystkich władz poznawczych. Jednocześnie zrezygnowa-
no z programowego naśladowania rzeczywistości.

245	 J. Kott, Przygoda duchowa, w: idem, Mitologia i realizm, s. 56.
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Nie naśladować, lecz tworzyć światy poczęte ze słów 
skojarzonych ze sobą na nowo – to była recepta rewolu-
cyjna i śmiała.

Poetów ogarnęło pragnienie przeistoczenia rzeczy-
wistości w odkrywczym i żywiołowym widzeniu. Mowa 
liryczna wyzwoliła się z  konwencji prozy, odrzucono 
potoczną logikę i  składnię, na tej drodze powstał język 
olśniewający i niespodziewany, bliski Iluminacjom Rim-
bauda246.

Przyszedł czas na walkę o nowe widzenie świata.
Odkryto egzotyzm brzydoty, śmietnika i rupieciarni, 

trupią dziwność miasta, i czar bezwstydnych wyznań, ob-
liczony na rozdrażnienie „pruderii” bardzo już swawolne-
go mieszczaństwa.

Baudelaire odkrył urok spowiedzi, pragnął jednak 
uczynić tę spowiedź publiczną, wprowadził jej nurt do 
poezji. Napisał Kwiaty grzechu. Odtąd religia wciąż zbroi 
wyobraźnię poetycką.

Koncepcja wyłaniania nowych bytów z gry słów jest 
naśladownictwem pierwszych dni stworzenia.

Zmienia się też zasadniczo stosunek do przyrody. 
W  krajobrazie dojrzano stan duszy. Uczucia ludzkie 
zmieniły wygląd natury. Przyroda jęła w sobie ich kształ-
ty odtwarzać. Stała się łożyskiem rzeźbiących ją wzruszeń. 
„Wszystko widzialne spoczywa na niewidzialnym”, pisał 
Novalis247. Sens poetyckiej rewolucji był metafizyczny.

246	 Poemat Arthura Rimbauda Iluminacje (Les Illuminations) po-
wstawał w  latach 1872–1875, opublikowany został częściowo 
w roku 1885, w całości – w 1895. W prozie poetyckiej i wierszu 
wolnym poeta podjął niezwykle rozległą problematykę: od bun-
tu przeciw obyczajom i  normom, przez obraz współczesnego 
miasta, natury, po metamorfozy rozmaitych istot. Wizyjność 
poematu nasuwa skojarzenia z surrealizmem. 

247	 Novalis (właśc. Georg von Hardenberg, 1772–1801) – niemiecki 
poeta i prozaik doby wczesnego romantyzmu. 
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Potwierdza to Kott i pisze: „Czy nowy obraz świata 
niepodobny do żadnej rzeczywistości nie jest czasem… 
odkryciem nieznanej prawdy – mistycznym wtajemnicze-
niem [?]”248. Zapewne.

Niezależnie od tego nadrealizm streszcza w sobie chęć 
wyzwolenia się od wszelkich konwencji i norm krepują-
cych jego namiętność poznawczą. To pragnienie absolut-
nej i nieskrępowanej naturalności, wyzwolonej w historii 
kultury przez J.J. Rousseau, stanowi centralny przedmiot 
rozważań autora. 

Przebieg wielu nowoczesnych odkryć poetyckich 
ujawnił fakt istnienia nieskończonych wymiarów w czło-
wieku – stąd obawa szaleństwa, towarzysząca zaciekłemu 
wpatrywaniu się w głąb własnej istoty.

Kogóż tam można zobaczyć? Boga albo szatana. Po-
dróż do kresu nocy jest doświadczeniem mistycznym, 
towarzyszy jej przeraźliwe olśnienie lub strach przed roz-
wierającą się w piersiach otchłanią.

Nie brak tu oczywiście cynizmu, szyderstwa i kpin.
Bywają przepaście zionące grobowym rozkładem – 

zdarza się „sezon w piekle” i  alkoholowe delirium pod 
koniec. Kott nie wierzy w celowość i głębię owych po-
szukiwań. Twierdzi, że pod każdym dnem coraz mniej 
się kryje, usiłuje w nas wmówić, że idzie tu o sondowanie 
pustki. Ten kierunek wierceń uważa za beznadziejny. Cóż 
tam jest? Bełkot, sny, marzenia i halucynacje – nagłe od-
ruchy instynktów. Katalog nie wydaje się nam zupełny.

W istocie szturmujemy do wnętrza tajemnic. Z tej dro-
gi nie ma powrotu w socjologiczny realizm. Można pójść 
głębiej i dalej, zmienić metodę i sposób, przeorać środki 
ekspresji, ale zasadnicza tendencja zostanie. 

248	 J. Kott, Przygoda duchowa, w:  idem, Mitologia i realizm, s. 63. 
Cytat skrócony. 
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Objawy literackiego cynizmu są zawsze wyrazem 
podświadomego obrzydzenia, w stosunku do egzystencji 
daremnej i niedorzecznej, w porządku wyłącznie doczes
nym. Od czasów romantyzmu trwa przygotowanie do 
metafizycznej rewolucji w sztuce.

W rozdziale zatytułowanym Powrót do rzeczywistości 
autor określa własne stanowisko, tutaj jednak spotyka nas 
rozczarowanie.

Dopóki komentował i  streszczał, był świetny, jako 
przewodnik i biegły kolporter.

Ale w sferze wniosków? Cóż za straszliwe ubóstwo. 
Zapoznajmy się z nimi, by wiedzieć, jak dalece postąpił 
eklektyzm.

Za przykładem Brandysa249 i Wyki250 Kott ogłasza ni-
gdzie niewidoczny renesans nowego (?) realizmu. Pisa-
liśmy już, że absurdem jest postulowanie czegoś, co bez 
przerwy w praktyce pisarskiej istnieje. Nie będziemy tych 
rzeczy powtarzać. Termin „nowy realizm” już dawno wy-
sunął Czachowski251. W swoim obrazie literatury przedwo-
jennej objął nim szereg ówczesnych powieści.

Jego naśladowcy nie pokusili się nawet o nazwę wy-
rażającą treść socjologicznych dążeń. Zagadkowe jest, 
dlaczego marksizm w okresie triumfalnego pochodu nie 
wyłonił z siebie literackiego manifestu na miarę przeło-
mowych czasów. Co sprawiło, że jego wyznawcy w świe-
cie sztuki poprzestali na epigońskim ględzeniu? Czyżby 

249	 Kazimierz Brandys (1916–2000) – powieściopisarz, eseista, au-
tor scenariuszy filmowych. W latach 1945–1950 pracował w re-
dakcji „Kuźnicy”.

250	 Kazimierz Wyka (1910–1975) – historyk i krytyk literatury, pro-
fesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, współtwórca Instytutu Ba-
dań Literackich PAN. 

251	 Kazimierz Czachowski (1890–1948) – krytyk i historyk literatu-
ry, autor między innymi wydawanej w latach 1934–1936 syntezy 
Obraz współczesnej literatury polskiej 1884–1933.
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ów patos rewolucyjny okazał się w skutkach bezpłodny? 
Zdumienie ogarnia, kiedy się pomyśli, że zmienionemu 
obrazowi współczesnego świata odpowiada jedynie bez-
silna w istocie chęć wywołania realistycznego pseudokla-
sycyzmu. Postulaty Kotta dawno zostały spełnione. „Li-
teratura ma odbudować pojęcie człowieka, pokazać, jak 
wygląda rzeczywistość, jak żyją i jak powinni żyć ludzie”252.

Jedynie ostatnia część zdania zawiera w sobie wska-
zówkę zasługującą na rozwinięcie i przedyskutowanie.

Idzie o to, by rezygnując z taniego dydaktyzmu, uka-
zać rodzaj egzystencji upragniony przez większość współ-
czesnych. Zamiast ten motyw podjąć i rozszerzyć, autor 
traktuje go mimochodem, wysuwa żądania zaspokojone 
w nadmiarze.

Wiadomo, że bez przerwy zalewa nas faktografia zgod-
na z treścią potocznych doświadczeń, więc o czym tu mó-
wić? I po co?

Jakby dla usprawiedliwienia własnego braku inwencji 
Kott stwierdza w imieniu ogółu: „Nikt już nie oczekuje, 
od powieści pisarzy nowych koncepcji życia, od poetów 
nowego objawienia”253. Nikt? Skądże ta pewność?

Inicjatywę podjęło już zresztą czasopismo „Wieś”. Cho-
dzi o wyjaśnienie, jakiej powieści pragniemy. Trzeba od-
powiedzieć! Nie można ciągle stać w miejscu i ograniczyć 
się do naśladowania Stendhala254. 

Nadrealizm mamy już we krwi, doświadczenia nowo-
tworów owocują w świadomości młodych. Istnieje ko-
nieczność sporządzenia kulturalnego bilansu.

252	 J. Kott, Przygoda duchowa, w: idem, Mitologia i realizm, s. 77. 
253	 Ibidem.
254	 Stendhal (właśc.  Marie-Henri Beyle, 1783–1842)  – francuski 

pisarz romantyczny, autor między innymi powieści Czerwone 
i czarne (Le Rouge et le noir, 1830), uznawany za prekursora re-
alizmu.
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Czas wyciągnąć wnioski z dorobku ostatnich stu lat. 
Takiej książki oczekiwaliśmy od Kotta. Niestety, spotkał 
nas zawód. Widzimy, że sytuacja jest zła, tym gorsza, że 
autor wbrew przykazaniom „Kuźnicy” i materializmu nie 
uzgodnił swoich postulatów artystycznych z wynikami na-
uki współczesnej. W tej dziedzinie nic nie upoważnia nas 
dzisiaj do tego, by propagować naiwny w istocie realizm. 
Posłuchajmy zresztą cytatów Jana Kotta.

„W tym samym czasie, kiedy nadrealiści uznali po-
słuszeństwo prawom zdrowego rozsądku za kajdany, ja-
kie człowiek sam sobie nakłada, przyrodnicy dostrzegli 
w nich system pojęć całkowicie nieprzydatny dla nauki.

… Dowodzili, że nie można wierzyć jednocześnie 
w istnienie atomów i szaf, elektronów i krzeseł.

A oto, co pisze chemik i filozof Émil Meyerson255:
Nauka postępuje naprzód poprzez stwarzanie nowych 

rzeczy. Nie tylko dlatego, że nowe wrażenia uzyskane przy 
pomocy [!] coraz bardziej udoskonalonych metod badania 
przeistaczają się, można by powiedzieć, same w rzeczy: 
codziennie astronom odkrywa świecące punkty, a nikt 
nie wątpi, że są to nowe gwiazdy, ale również, ponieważ 
rzeczy, od których nauka wyszła, nie mogą być utrzymane 
i muszą być zastąpione przez inne.

Aby się o tym przekonać, wystarczy rzut oka na jaką-
kolwiek gałąź nauk przyrodniczych. 

Fizyk, który bada pręt stalowy z punktu widzenia jego 
elastyczności, rozszerzalności na ciepło i zdolności elek-
trycznych, cóż mógłby zrobić z pojęciem prętu, jakie daje 
zdrowy rozsądek, to znaczy z pojęciem kawałka materii 
sztywnej i ścisłej?

Fizyk zmuszony jest przyjąć, że pręt ma szczeliny 
i dziury i w końcu rozbić go na zbiór niełączących się 
z  sobą cząsteczek, na zbiór molekuł. I cóż mógł zrobić 

255	 Émile Meyerson (1859–1933) – francuski filozof i historyk nauki.
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chemik, gdyby przyjął, że siarka jest to masa żółta i spo-
ista? Zamiast siarki mówić musi o  jej atomach, których 
własności różnią się niezmiennie od cech kawałka siarki, 
jakie daje mu bezpośrednie poznanie.

Nauka, chociaż rozpoczyna od pojęć zdrowego roz-
sądku, niszczy je potem całkowicie. Empiriokrytycyzm 
Macha256 i Avenariusa257 podważył zasady sprawdzalności 
doświadczenia.

Świat współczesnej fizyki obalił wiarę w istnienie rze-
czy, o jakich mówi codzienne doświadczenie.

Podważenie sprawdzalności i  rozerwanie związku 
teorii z praktyką społeczną dokonane zostało przez teo-
retyków fizyki; humaniści jedynie skwapliwie wyciągnęli 
ostateczne wnioski”258.

W tym miejscu prawdziwy empirysta podjąłby za-
sadniczą batalię w obronie obiektywizmu poznania. Aby 
utrzymać postulat realizmu w sztuce, należałoby przedtem 
dowieść, że wynika on bezpośrednio z tego obrazu świata, 
jaki przyroda i fizyka uznały za rzeczywiście realny.

Tymczasem Kott nie spróbował nawet uzgodnić swo-
ich humanistycznych wymagań z relacjami dotyczącymi 
współczesnego oblicza materii – dlatego też z punktu wi-
dzenia postulatów „Kuźnicy” i Żółkiewskiego259 można tu 

256	 Ernst Mach (1838–1916) – austriacki filozof i fizyk. 
257	 Richard Avenarius  (1843–1896) – niemiecki filozof. Avenarius 

i  Mach byli twórcami  empiriokrytycyzmu, kierunku zakłada-
jącego odrzucenie rozważań metafizycznych z powodu ich nie-
naukowości. 

258	 Autor częściowo cytuje, a  częściowo streszcza fragment stu-
dium Kotta Przygoda duchowa (zob. idem, Mitologia i realizm, 
s. 75).

259	 Stefan Żółkiewski (1911–1991) – historyk literatury, krytyk i po-
lityk. Był między innymi redaktorem „Kuźnicy”, pierwszym 
dyrektorem Instytutu Badań Literackich PAN i  ministrem 
szkolnictwa wyższego w latach 1956–1959). Jeden z jego teksów 
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mówić tylko o dyletanckich zapędach i braku konsekwen-
cji metodologicznej.

Gdzież jest wasz kult ścisłości i  empirystycznej 
ścisłości?	

Któż Kotta wreszcie „uściśli”? O mój rozmarynie, roz-
wijaj się! Moda każe pomiatać Brzozowskim260. Brzozow-
ski w  tej sytuacji na pewno podjąłby rozprawę z  Jense-
nem261 i Meyersonem przy pomocy [!] aparatu pojęć mu 
właściwych. 

Czy Kotta na to nie stać?
Ileż błyskotliwej powierzchowności zawiera to wystą-

pienie. Głęboka rysa biegnie poprzez całą książkę.	
Ta książka jest pęknięta! realizm zawisł w  powie-

trzu. „Niech pan czujnie sprawdza swe determinan-
ty”, zwykł mówić w  podobnych wypadkach krytyczny 
St. Napierski262.

Czy to nie jest dziwne, że marksiści chcą być zawsze 
w zgodzie z aktualną fazą zmian społeczno-gospodar-
czych, a fizyka traktująca o zasadniczej budowie materii 
obchodzi ich mniej od ekonomii, chociaż ekonomia pod-
lega jej prawom.

Zakłopotani mówić teraz będą o autonomicznej struk-
turze poszczególnych nauk, o tym, że ich pojęcia są wza-
jemnie nieprzetłumaczalne, że nie wolno i nie należy tych 
rzeczy ze sobą zestawiać ani żądać konsekwencji w obrę-

został zamieszczony w niniejszej antologii (zob. Teksty źródło-
we, s. 287–290).

260	 Stanisław Brzozowski (1878–1911)  – powieściopisarz,  filozof, 
publicysta, krytyk, autor między innymi Legendy Młodej Polski 
(1909). Sformułował ciekawe uwagi o twórczości Conrada.

261	 Johannes Hans Jensen  (1907–1973)  – niemiecki fizyk, laureat 
Nagrody Nobla, autor między innymi prac poświęconych fizyce 
jądra atomowego. 

262	 Stefan Napierski (właśc. Stefan Marek Eiger, 1899–1940) – poeta, 
krytyk i tłumacz, zamordowany przez Niemców w Palmirach. 
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bie wieży Babel, którą jest dla nich wiedza współczesna, 
rozbita na cząstki, jak atom. Tylko biblijna wiara w pomie-
szanie języków może uratować Kotta. Ci ludzie najchętniej 
mówią dzisiaj o  rzeczywistości, ale co jest rzeczywiste, 
o tym ani słowa.

Katolik może sobie pozwolić na uznanie teorii względ-
ności w porządku doczesnym, bo jego pogląd na świat nie 
jest funkcją ewolucji nauk przyrodniczych, nie zależy ani 
od wahań polityki, ani od gry ekonomiczno-klasowych 
interesów.

Jesteśmy bardzo dumni, że fizyka potwierdza nasze 
wnioski, ale gdyby nawet mogło się stać inaczej, przej-
ściowa zmiana w brzmieniu hipotez roboczych oczywiście 
by nas nie zachwiała. Wiemy, że materia jest żywiołem 
zmiennym i nietrwałym, że co kilkadziesiąt lat ukazuje 
nam inne oblicze, zależnie od sprawności aparatów i me-
tod poznania. Jej niekończąca się nigdy tajemniczość jest 
raczej aluzją do istnienia Boga niż powodem rezygna-
cji, rozpaczy czy sceptycyzmu. Kott, jako marksista, jest 
w  innej sytuacji. Jego sądy muszą być każdorazowo po-
twierdzone przez aktualny stan badań naukowych, inaczej 
mamy prawo odmówić im wszelkiej wartości.	

Wbrew temu, co pisze i głosi, brak nam dziś kryteriów, 
za których pomocą moglibyśmy niewątpliwie stwierdzić, 
czy nasze poznanie jest obiektywne, czy też obiektywne 
nie jest. Obecnie spełnia ono jedynie rolę [!] schematu 
orientacyjnego.	

Któż zdoła przekonać nas, że jest inaczej, skoro spo-
sób, w  jaki świat widzimy, zależy od budowy narządów 
zmysłowych? 

Dlaczego autor uważa tę kwestię za przesądzoną, trud-
no się będzie dowiedzieć. 

Żaden uczony nie przyjdzie mu tutaj z pomocą.	
W całej książce co chwila spotykamy określenia za-

skakujące swą wieloznacznością. „Człowiek posłuszny 
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prawom rozumu”263. Dobrze, ale jakim? Czy idzie tu 
o kategorie Kanta, czy o zdrowy rozsądek na usługach 
instynktów samozachowawczych, o stosowany amerykań-
ski pragmatyzm? Znowu nic nie wiadomo! Albo takie 
zdanie: „Tam, gdzie Balzak widział żelazną konieczność 
przemian społeczno-gospodarczych, Zola dostrzegał je-
dynie biologię”264.

Ale czyż biologia nie warunkuje ich obu?
Przecież bez niej te przeobrażenia byłyby niemożliwe.
Gospodarstwo wyrasta z przyrody. Trzeba nareszcie 

ustalić stosunek tych pojęć, w sposób funkcjonalny, i wy-
rzec się mechanicznych rozróżnień tam, gdzie one tylko 
zaciemniają sprawę.

Dla Kotta ostatecznym sprawdzianem obiektywnej 
wartości postępowania jest społeczna użyteczność.

II 
Mit moralności społecznej 

Dla Kotta ostatecznym sprawdzianem obiektywnych 
wartości postępowania jest społeczna użyteczność czy-
nu. Powiedzmy sobie szczerze, że społecznie użytecznym 
z punktu widzenia narodu czy klasy walczącej może być 
zarówno masowy morał rewolucyjny, jak zabijanie kalek 
i ludzi niezdolnych do pracy.

Hitleryzm wyciągnął wszystkie konsekwencje z  tego 
stanowiska. Przez sześć lat oglądaliśmy rezultaty stosowa-
nia etyki utylitarnej. Dla tych ludzi korzyść z mordowania 
Żydów była niewątpliwa. Rosło bogactwo i ocalały duże 
zapasy żywności. Kto zna historię krwawych przewrotów 

263	 Por. J. Kott, Przygoda duchowa, w:  idem, Mitologia i  realizm, 
s. 73. 

264	 J. Kott, Dramat pozorów, w: idem, Mitologia i realizm, s. 90.
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oraz ich utopijną bezpłodność praktyczną, ten wie, co 
myśleć o obrzydliwości i cynizmie podobnych kryteriów. 
Etyka socjologiczna jest zawsze funkcją doraźnych inte-
resów grupy, utożsamiającej się z całą ludzkością w imię 
własnych egoizmów stadnych. Tu wszystko jest dozwo-
lone, co sprzyja nasyceniu głodu i pragnienia kosztem 
innych narodów lub warstw. Rewolucja zawsze kryje w so-
bie dzieje zbrodni popełnionej dla nieosiągalnego celu 
po to, by nowa elita mogła dojść do głosu. Cała książka 
Kotta zdradza chęć ucieczki od relatywizmu w świat norm 
obiektywnych i stałych.	

Ze stanowiska marksizmu usiłowanie to jest absurdal-
ne. Trudno zrozumieć, na jakiej podstawie tak inteligent-
ny pisarz serio podejmować może próbę przezwyciężenia 
etycznej teorii względności, która została przecież w pełni 
uwarunkowana dialektyką przemian społeczno-gospo-
darczych. Kto wielbi zmienność, przeobrażenie i ewolu-
cję u źródła procesów życiowych, ten nie może wymagać 
żadnego usztywnienia norm. Dla socjalisty są one tylko 
refleksem płynnej ekonomii, odbiciem aktualnych spo-
sobów wytwarzania i wyrazem interesu klasy pracującej. 
Beznadziejność tego przedsięwzięcia w obrębie Kotta po-
glądu na świat jest tak oczywista, że dla jego ortodok-
syjnych przyjaciół podejrzana być musi i będzie. To są 
ciągoty idealistyczne. 

Należałoby podjąć w ogóle zasadniczą dyskusję i usta-
lić stosunek marksizmu do pragmatyzmu Jamesa265, bo 
z  książki Kotta wynika, że w  sferze konkretnej oceny 
ludzkiego działania oba kierunki wykazują zadziwiającą 
zgodność i  stosują te same kryteria. W obu wypadkach 
idzie o sukces mierzony bardzo zawodną skalą doraźnej 
użyteczności społecznej, która potrafi każdy czyn roz-

265	 William James (1842–1910) – amerykański filozof i psycholog, 
twórca pragmatycznej teorii prawdy. 
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grzeszyć. Interes grupy nie może zastąpić człowiekowi 
normy absolutnej, chociażby dlatego, że jego interpreta-
cja podlega ustawicznym zmianom, zależnie od sytuacji 
społeczno-gospodarczej. Ten głód obiektywnej pewności 
rozkwitającej na chwiejnym podłożu relatywizmu socjolo-
gicznego jest zjawiskiem godnym wielkiego współczucia. 
Od czasu kiedy racjonalizm XVIII w. zwrócił się przeciw 
religijnym kanonom moralnym, intelektualiści szkole-
ni w  tym duchu czynili wszystko, co było możliwe, aby 
naukowo dowieść, że nasze niezłomne normy, istniejące 
w postaci przykazań, są jedynie przejściowym wytworem 
określonej fazy rozwojowej.

Wraz z uwielbieniem postępu zrodził się kult tego, 
co równoznaczne jest z  ciągłą ewolucją, z ustawicznym 
przeobrażaniem i  zmianą. Encyklopedyści266 przygoto-
wali grunt dla nihilistycznego relatywizmu; a  teraz ich 
bezpośredni spadkobiercy usiłują ten proces powstrzy-
mać. W imię czego właściwie i po co? Szyderczy chichot 
Woltera rozbrzmiewa w całej książce Kotta miotającego 
się w poszukiwaniu obiektywnych i  stałych wartości na 
gruncie dostatecznie już podminowanym.

Ci ludzie najmniej mają powodów do wiary w możli-
wość jakiejkolwiek stabilizacji warunków czy pojęć. 

Jeżeli chcą pozostać wierni własnym przekonaniom, 
muszą dostrzec w epoce dzieło burzliwych teorii. 

Jakże ocaleć ma to, co dotąd podważało katolickie za-
sady moralne?

I skąd ta nagła tęsknota do normy wydźwigniętej po-
nad ewolucję? Od kiedyż etyka przestała być pochodną 
funkcją i narzędziem przemocy klasowej? Co ma jej za-

266	 Encyklopedyści  – francuscy filozofowie doby oświecenia, au-
torzy haseł Wielkiej encyklopedii francuskiej (Encyclopédie, ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751– 
–1766).
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pewnić absolutny walor? W jaki sposób można oderwać ją 
od podłoża przelotnych konfliktów i zmian zachodzących 
w technice produkcji?

Bardzo było przyjemnie szkolić się w dociekliwym 
szyderstwie, uprawiać społeczne demaskatorstwo i kult 
względności ustalonych pojęć do czasu, kiedy owe pojęcia 
nie pękły i nie zezwoliły na rzeź. Teraz my mamy prawo 
do rozpoczęcia złotej serii kpin, twierdzimy bowiem, że 
owa ucieczka w świat urojonego obiektywizmu sprzeciwia 
się socjalistycznym dogmatom o dynamicznej i  ciągłej 
płynności ekonomicznie uwarunkowanych zasad użytecz-
nego działania w terenie. Ileż to razy zmienią się jeszcze 
sposoby produkcji, określające styl moralnego sądzenia, 
jak wielkim i  zasadniczym wahaniom ulegnie układ sił 
klasowych na przestrzeni Europy i świata!

Etyka, wynikająca z dialektyki wieczystych przemian, 
podporządkowana prawu sprzeczności i walki, musi być 
etyką funkcjonalną, giętką i elastyczną, jak filozofia roz-
koszy. W interesie „pełnego rozwoju” nie może ona zasty-
gać w postaci niezłomnych przykazań. Uformowana pod 
ciśnieniem coraz nowych potrzeb ma w sobie streszczać 
zbiorowy głód i pragnienie.

Jakże w tych warunkach może być obiektywna i stała? 
Dla katolika rozum ludzki zawsze był instancją ograniczo-
ną w swych możliwościach poznawczych. Dostrzegamy 
w nim raczej narzędzie służące do poruszania się w bycie 
niż władzę zdolną do ferowania absolutnych wyroków 
i norm postępowania. Stąd konieczność oparcia się na 
dekalogu i wiara w katastrofalny charakter innego rodza-
ju rozwiązań, tak dobitnie potwierdzona w dziejach. Jest 
jeszcze drugi patron stale towarzyszący Kottowi w  jego 
rozważaniach. Obok Woltera straszy w tej książce zaled-
wie wspomniany J.J. Rousseau.

Czytajmy: „Gide pierwszy (?) w  literaturze francu-
skiej (?) wytoczył proces cywilizacji jako zespołowi norm, 
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które jak sztywny gorset tłumią swobodny rozwój człowie-
ka”267. Nie pierwszy, ale mniejsza o to. Ważniejsze jest co 
innego. Kott pisze: „Czujemy się zanurzeni w jakąś płynną, 
wrzącą biologiczną magmę, słyszymy ciągle o oczekiwa-
niach i pragnieniach, o pożądaniach i namiętnościach”268. 
Mnie się zdaje, że myśmy to już gdzieś słyszeli. Ależ natu-
ralnie! Ta sama atmosfera buchała z pikantnych felietonów 
Boya269 i Krzywickiej270. Tu także walczono o prawo do 
pełnego wyżycia instynktów. Dobrze znamy ów seksualny 
witalizm. Warto by właściwie napisać grubsze studium 
o tym, jak to faszystowski kult instynktownej krzepy bio-
logicznej wyraził się w kategoriach racjonalistycznego he-
donizmu i w walce „o pełnię rewolucyjnej swobody oby-
czajów”. To jest ta sama rodzina i dziwić się tylko należy, że 
lewica wcześniej owych filiacji nie zdemaskowała. Są one 
bardzo ciekawe, pamiętajmy bowiem, że nietzscheanizm 
szybko przeszedł w rozbyczenie płciowe i przybrał po-
stać buduarowej ekstazy drobnomieszczańskiej, na długo 
przedtem, zanim użyto go do rozniecania wojny. 

Teraz Kott oburza się na Gide’a za uleganie przelot-
nym popędom, za ciągłą płynność i zmienność, zupełnie 
tak, jak gdyby to nie był pisarz z tego samego podwórka, 
z nurtu ewolucyjnego. Przecież to ustawiczne rozsadza-
nie „skorupy przesądów” powinno się autorowi podobać! 
Postęp, kochani panowie, postęp i pełne wyżycie. Ideał 
renesansowy! Dlaczego – nagle – nie!? Co się stało? Od re
latywizmu biologicznego do relatywizmu socjologicznego 
droga niedaleka. 

267	 J. Kott, Dramat pozorów, w: idem, Mitologia i realizm, s. 96.
268	 Niedokładny cytat z eseju Kotta (ibidem, s. 97). 
269	 Tadeusz Boy-Żeleński (1874–1941)  – tłumacz  literatury fran-

cuskiej,  publicysta, lekarz, zamordowany we Lwowie przez 
Niemców. 

270	 Irena Krzywicka (1899–1994)  – pisarka, publicystka femini-
styczna, działaczka społeczna. 
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To są konsekwencje tej samej postawy. Kott zmienił 
tylko język nietzscheanizmu na język mitologii społecznej. 
Uczynił absolut z interesów stadnych, ale ich nie określił – 
bo jakże. Apetyt rośnie w miarę jedzenia, nieograniczona 
jest skala pragnień narodu i klasy społecznej. Autor szer-
muje pojęciem obiektywizmu, jak gdyby nie zdawał sobie 
sprawy z trudności jego ustalenia.

Termin ten co innego znaczy dla przyrodnika, co 
innego dla humanisty. Odkąd ludzie polityczni uczynili 
zeń wykładnik swych dążeń, sens tego wyrazu stał się 
odpowiednikiem wulgarnego utylitaryzmu i demagogii 
partyjnej.

Czytając książkę Kotta, odnosimy wrażenie, że zasad-
nicza problematyka współczesnej literatury francuskiej 
sprowadza się do pytania: Co jest naturalne? Człowiek, 
wyzwolony z więzów tradycji i norm, stanowi centralny 
punkt rozważań spragnionego pewności pisarza. Czuje 
on, że absolutna swoboda, polegająca na kulcie rozkoszy, 
jest drogą do samozniszczenia, wie, że tylko dyscyplina 
moralna daje przyrost mocy, zarazem jednak ignoruje fakt 
istnienia bestii, wyhodowanej przez etykę socjologiczną. 
Lecz w toku dalszych rozważań ogarniają go wreszcie wąt-
pliwości, wynikające z wielu dziejowych doświadczeń.

Jeszcze na str. 112 pisze zgodnie z wymaganiami dok-
tryny prosto i banalnie: „Rewolucja zmienia świat rzeczy, 
wśród których żyjemy, zmienia świat społeczny, a  tym 
samym zmienia nas”271. Widocznie rezultaty nie wydały 
się zachęcające, skoro w innym miejscu następuje mądre 
sprostowanie ustami A. Malraux. Posłuchajmy: „Błądzą 
wszyscy, dla których rewolucja, jak przedtem czyn, ma 
się stać środkiem doskonalenia moralnego, błądzą i ci, co 
oczekują, że przemieni ona wewnętrznie człowieka, i ci, 
którzy wierzą, że Królestwo Boże sprowadzi na ziemię”. 

271	 J. Kott, Dramat pozorów, w: idem, Mitologia i realizm, s. 112.
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Dla złagodzenia efektu Kott taki dodaje komentarz: Po-
dobnie jak obok katolickiego optymizmu istniał zawsze 
chrześcijański pesymizm, wyróżnić możemy i w myśli 
socjalistycznej dwa współistniejące nurty: optymistyczny, 
dla którego rewolucja społeczna była w najgłębszym sen-
sie tego słowa zarazem rewolucją, i pesymistyczny, który 
od przemian społecznych nie oczekiwał nic więcej ponad 
to, czym one są w istocie: zniszczeniem systemu wyzysku 
i oddaniem władzy w ręce ludu272.

Pytanie, czy lud kiedykolwiek rządził i  decydował 
w historii, nigdy jeszcze nie było tak aktualne, jak dziś, 
gdy Polska stać się ma demokracją ludową. Kott walczy 
ze złudzeniami mieszczańskiego socjalizmu, który wie-
rzył, że przemiana człowieka nastąpić może równocześnie 
ze zmianą form politycznych i gospodarczych. Na przy-
kładzie powieści Malraux wykazuje, jak rewolucja, aby 
istnieć, obalać musi romantyczny mit rewolucji, walczyć 
z mitologią, jaką sama stworzyła i stwarza. Musimy prze-
mienić naszą apokalipsę w armię lub zdechnąć, powiada 
jeden z bohaterów cytowanej książki Nadzieja273.

Ostatecznie wszystko sprowadza się tu do zorganizo-
wania nowego aparatu przemocy w imię „władztwa ludu”. 
Jak widać, teoria o krążeniu elit wciąż jeszcze niepokoi 
najśmielsze umysły. „Czymże jest bowiem ów spór pomię-
dzy rewolucją a mitologią, w imię której ludzie chwycili za 
broń, jeśli nie wyrazem zasadniczego konfliktu pomiędzy 
moralnością, jaką stwarza rewolucja, a moralnością, jaką 
dziedziczy [?]”274. Co stwarza, to wiemy. Każdy krwawy 
przewrót wyłania z siebie etykę przemocy, kult doraźnej 

272	 Autor odwołuje się do podrozdziału Historia miarą człowieka, 
którym Kott w wydaniu książkowym uzupełnił artykuł z „Twór-
czości” (por. OM, s. 159–160).

273	 A. Malraux, Nadzieja, przeł. K. Pruszyński, Warszawa 1939.
274	 OM, s. 161.
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skuteczności czynu i wiarę, że cel uświęca środki. Potem 
przychodzi kolej na dziedziczenie rabunkowych komplek-
sów gospodarki kapitalistycznej i oto znów wzbogacone 
parweniuszostwo rozpoczyna okres władania na szczytach.

Tak było dawniej… Po rewolucji francuskiej, na przy-
kład… Specjaliści od krwawych awantur rzadko kiedy 
nadają się do budowania państwa, toteż mocodawcy za-
zwyczaj likwidują własnych pretorianów w momencie, gdy 
rozczarowanie staje się widoczne, a bunt nie do zniesienia. 
Ludzie przyzwyczajeni do brania haseł na serio najwcze-
śniej padają ofiarą swego entuzjazmu.

Oni zazwyczaj nic nie rozumieją. Malraux szuka roz-
paczliwie wartości ostatecznych, które by usprawiedliwiły 
i nadały godność ludzkiemu istnieniu. Kott ma dla niego 
gotową odpowiedź: „Ostateczną konsekwencją postawy 
laickiej musi być odnalezienie sensu w historii i uznanie 
jej wyroków za jedyną miarę życia i  śmierci, za jedyną 
miarę czynów ludzkich”275. To jest po prostu dziecinne! 
Kto pisze wyroki historii? Kilkunastu panów, którzy swoje 
diagnozy zwalczają. Nawet fakty zachodzące w tej dziedzi-
nie rzadko kiedy bywają ostateczne i nieodwołalne. Każdy 
naród pada i dźwiga się znowu, grawituje między wielko-
ścią i zbrodnią, a opinie o wybitnych mężach stanu co sto 
lat ulegają rewizji i przewartościowaniu. Ileż batalii sto-
czono o Napoleona! Co druga generacja na nowo określa 
swój stosunek do wieszczów i wodzów. Pisać takie rzeczy 
w książce częściowo dedykowanej Boyowi, specjaliście od 
rewidowania legend historycznych – to naprawdę już dziś 
nie wypada. Wszyscy wiemy, jak zmienne są wyroki doty-
czące ludzi i wydarzeń, jak często od paszkwilu przecho-
dzono do apoteozy. Tylko w granicach pojęć religijnych 
czyny osądzone są jednoznacznie. Reszta jest jeno grą 

275	 Cytat zmieniony względem pierwodruku (por. Teksty źródłowe, 
s. 65).
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interpretacji. Kott chętnie przytacza Marksa: „Jeżeli czło-
wiek kształtuje warunki społeczne, należy je przemienić 
w sposób ludzki”. Jak tego dokonać, wierząc, że jesteśmy 
tylko wtórnym odbiciem i ucieleśnieniem zachodzących 
przemian? Czy ten, kto jest funkcją istnienia rzeczywi-
stości, może opanować podłoże bezustannie kształtujące 
jego osobowość? 

Dzieło, które robi twórcę, to bardzo rzadki wypadek. Za-
gadnieniem jest produkt zdolny odmienić strukturę urzą-
dzeń fabrycznych, jakie go wykonały. Błędne koło, ale idźmy 
dalej. 

III 
Dokończenie

Trzeba zbadać postawę Malraux. „Zanurzenie się w ży-
wiole rewolucji jest jedynym środkiem zagłuszenia nie-
uniknionej samotności ludzkiej”. Bohater powieści powia-
da: „Nie kocham nawet ubogich, nawet tych, za których 
mam walczyć. Wolę ich, ale tylko dlatego, że są bici”.

Brak miłości czyni rewolucję bezpłodną. Jej skutkiem 
jest wymiana i przegrupowanie elit. Bojownicy nie widzą 
nawet zarysów ziemi obiecanej. Sfanatyzowany terrorysta, 
Czen, dostrzega w walce jedynie możliwość rozwiązania 
własnego dramatu.

„Świat, który razem przygotowywali, odstręczał go tak 
samo jak świat ich wspólnych wrogów. Co robiłby w przy-
szłej fabryce zagwożdżony wśród tych niebieskich bluz?” 
Więc może ucieczka w głąb nocy miłosnej? Nie! Życie 
erotyczne – czytamy w książce Malraux – to upokarzanie 
własnej osoby bezpośrednio w sobie albo w kimś innym. 
Może w obojgu276. No, to co? Pisarz odkrywa w człowieku 

276	 A. Malraux, Dola człowiecza, s. 212.
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konieczność bezustannego utwierdzania swej osobowości 
w dziele, które jest krystalizacją życiowej energii i jedyną 
gwarancją przetrwania. Poza tym istnieje działanie: dru-
gi współczesny narkotyk. Cóż z tego, że rewolucja poże-
ra w końcu swe dzieci, a manię prześladowczą budzi we 
własnych szeregach? Zanim sprawcy jej zginą w atmo
sferze wzajemnych podejrzeń i oskarżenia o zdradę, czyn 
krwawy ogłuszy ich i upoi. Tylko dzięki niemu mogą się 
wyrwać ze stanu straszliwej izolacji i odosobnienia, prze-
zwyciężyć samotność śmiertelną, nawiązać kontakt we-
wnętrzny ze światem.

Tak. Dola nasza, rozpatrywana wyłącznie w porządku 
doczesnym, zawsze stanowi i przedmiot buntu, i protestu.

Straszliwy jest smutek materializmu. Niedorzeczność 
zawiera się w perspektywie procesu gnilnego. Znikomość, 
przemijanie, rozkład, oto są obsesje ludzi pozbawionych 
wiary. Tej psychozie ulegają bohaterowie Malraux. Aby 
jej sens uwydatnić, Kott cytuje Pascala, dowodzi zadzi-
wiającej zbieżności ostatecznych wniosków. Wszystko, 
cokolwiek czynimy, odwrócić ma naszą myśl od nas sa-
mych i skierować ją ku rzeczom zdolnym dać zapomnie-
nie. Temu celowi służą zajęcia, rozrywki i namiętności. 
Aktywność często bywa formą ucieczki od siebie, dlatego 
tak bardzo pociąga nas hałas i zmiana.

Samotność wierzącego – stwierdza Kott lojalnie – „ni-
gdy nie jest samotnością zupełną, bo ona istnieć może 
tyko w świecie	 pozbawionym Boga”. Bóg wiąże nas 
bezpośrednio z całością stworzenia. Dzięki Niemu bezu-
stannie przenika nas rytm konstelacji i wzmaga się łącz-
ność z wszechświatem. Chrześcijaństwo jest organiczne. 
Materializm odziera człowieka z wieczności i pełni istnie-
nia, czyni go przeraźliwie samotnym.

Jestem tym, co robię – mówi bohater Malraux. Jedynie 
w  toku naszych działań możemy się doszukać zagadki 
panowania nad przeznaczeniem. Człowiek broni się tylko 
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twórczością. Trwałość – o to idzie. Istnieć w wielkiej ilości 
ludzi, istnieć może na długo, powielać się w nich, uwie-
lokrotniać. „Nieśmiertelność laicką zapewnia trwałość 
kultury”277.

Słaba to pociecha w epoce bomby atomowej i ostatnich 
doświadczeń wojennych. Oczywiście, twórczość określa 
sens egzystencji, ale go nie wyczerpuje. Jesteśmy czymś 
więcej ponad to, co zdołaliśmy ukształtować i  stworzyć 
w kategoriach kulturalno-cywilizacyjnych. Wielu ludzi 
działało tylko potęgą swej osobowości. Chrystus nic nie 
napisał. „Chcę pozostawić bliznę na mapie” – mówi jedna 
z postaci występujących w Drodze królewskiej.

Oto marzenie najbliższe sercu Hitlera! Ów czyn zaspo-
koić ma głód absolutu. Ślepa działalność aż do samoza-
traty i samozniszczenia doprowadza tu do wymarzonego 
wyzwolenia instynktów, daje doznanie zawrotnej pełni 
życiowej.

Czyż to nie klasyczna definicja nietzscheańskiego 
nihilizmu, najbliższa hasła „Ruch jest wszystkim”, które 
w książce swej przytacza Rauschning278? Dla uzupełnie-
nia całości obrazu jeszcze jedna cytata z Malraux: „Czuł 
w sobie stałe, nieustępliwe pragnienie potęgi, jak czuje 
się ciężar chorobowy. Nie liczył na to, że potęga da mu 
pieniądze czy uznanie, nie chciał niczego prócz potęgi”279.

277	 Autor cytuje podrozdział Podróż do kresu doświadczenia, któ-
rym Kott w  wydaniu książkowym uzupełnił artykuł z  „Twór-
czości” (por. OM, s. 130).

278	 Hermann Rauschning (1887–1982) – muzykolog i polityk nie-
miecki. Jako prezydent Senatu Wolnego Miasta Gdańska dążył 
do uregulowania relacji z  Polską. Skonfliktowany z  nazistami 
opuścił w 1934 roku Gdańsk. Był autorem książki Rewolucja ni-
hilizmu. Kulisy i rzeczywistość w Trzeciej Rzeszy (Die Revolution 
des Nihilismus. Kulisse und Wirklichkeit im Dritten Reich, 1938).

279	 A. Malraux, Droga królewska, przeł. G. Karski, posł. A. Kijow-
ski, Warszawa 1962.
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Terrorysta Czen z Doli człowieczej – jak każdy mi-
styk – czuł, że może złowić swój absolut tylko na jedno 
mgnienie. Oto jak sobie wyobrażają laicy bieg religijnych 
doświadczeń. Takie momentalne wtajemniczenia, zawsze 
związane z nastrojowością, trącą modernizmem, nie ma 
w nich elementu stałości, dlatego traktujemy je z niedo-
wierzaniem. W danym wypadku jednak idzie o mistykę 
świecką, o  szukanie przeżyć, które wyzwalają. Co może 
człowiek? Wdzierając się w  to zagadnienie, Nietzsche 
straszliwie oszalał. Przeczuł, że człowiek mógł być czemś 
więcej, że spoczywa niegodnie na pierwszym etapie, nie 
troszcząc się o swoje wewnętrzne udoskonalenie. Motyw 
grzechu pierworodnego przebija tu podświadomie. Ile-
kroć ogarnia nas chęć ostatecznego zgruntowania zakresu 
możliwości ludzkich, natychmiast stykamy się z nieskoń-
czonością utajoną w nas i wtedy poraża człowieka świa-
domość rozpostartej w nim wielkiej otchłani kryjącej siły 
nieznane. Kultura jest próbą wyzwolenia bezmiaru tych 
olbrzymich mocy, w sposób określony przez prawa mo-
ralne. To, do czego zdolny jest człowiek, zgłębione zostało 
jedynie w kategoriach barbarzyńskiego zniszczenia, klę-
ski, ale granice twórczości, wzmagającej życie, dotychczas 
są niezbadane. Sztuka powinna być obrazem narastania 
mocy moralnej w człowieku, tak jak dotąd była demon-
stracją objawów niszczącego wyładowania tych sił.

Witalizm przyniósł ubóstwienie życia, które staje się po-
jęciem instynktownym lub niezrozumiałym z chwilą, gdy 
wykluczamy zeń Boga. Poszukiwanie pełni istnienia określa  
dziś ludzką aktywność i stanowić będzie zasadniczy nurt 
literatury. Pytanie – jak żyć znowu – wysuwa się na pierw-
szy plan. Odpowiemy na nie przy innej okazji, Kott bo-
wiem przytacza jedynie recepty książkowe. Cóż można 
zrobić? Iść za bliżej nieokreślonym marzeniem lub zanu-
rzyć się w niszczącym żywiole. Niesłychanie drażniące 
w esejach tego pisarza jest to, że ilekroć przystępuje on 
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do sformułowania samodzielnych wniosków, natychmiast 
usiłuje zasugerować nas [!] ogólnikami bez konkretnego 
pokrycia. Kiedy czytamy, że społeczna ocena bohaterstwa 
mierzy zawsze wartość ofiary pożytkiem czynu, jasnym [!] 
się staje, że z marksizmu wyłazi tu stary amerykański 
pragmatyzm, kult doraźnego sukcesu i bezpośredniej sku-
teczności działania, wykształcony w atmosferze podbojów 
kolonialno-imperialistycznych. Na tej pożywce filozoficz-
nej wychował [!] się Mussolini i Hitler.

Dopóki zasadniczo nie wyjaśnimy, czyj pożytek wcho-
dzi tutaj w grę i na czym pojęcie użyteczności cudzym 
kosztem zdobytej polega, cała ta gadanina z XIX w. stanie 
się źródłem zbrodniczej dowolności w myśleniu i dzia-
łaniu. Z punktu widzenia interesów tak czy inaczej wy-
dzielonej grupy masowy mord polityczny dokonany na 
przeciwnikach może zostać łatwo usprawiedliwiony.

Pojęcie praktycznej przydatności czynu jest czymś naj-
bardziej płynnym, tu dopiero wkraczamy na grunt relaty-
wizmu socjologicznego i morderczej swobody bez granic. 
Wiadomo, że każdy naród i klasa utożsamia własne dąże-
nie z wyobrażeniem dobra ludzkości. Na te głupstwa nas 
nikt nie nabierze!

Gdy Kott stwierdza, że świat wartości nie jest światem 
przeżyć, ale obiektywnie istniejących norm, nie wiemy, 
o jakie wartości i normy mu chodzi. Wszystko tu tonie we 
mgle. Po co propagować Marksa, skoro p. James w sosie 
społecznym całkowicie tym środowiskom wystarcza!

Autor degraduje pojęcie wierności ujawnione w po-
wieściach Conrada. Uważa, że głupstwem jest narażanie 
życia po to, aby dobro właścicieli statku mogło być ura-
towane.

Współczesność dostarczyła nam przykładów nie mniej 
absurdalnej wierności dla wodza, partii i mitu przestrzeni 
życiowej. Nie ma się z czego natrząsać. Bogowie w porząd-
ku doczesnym wszyscy są siebie warci. Cóż z tego, że kilku 
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akcjonariuszów towarzystw okrętowych zastępuje temu 
kapitanowi mit obłąkanej utopii? Skutki są zawsze podob-
ne. Kott – zdaje się – dobrze rozumie te sprawy. Nie na 
próżno cytuje katolickie zdanie: Z chwilą usunięcia Boga 
człowiek staje się cząstką przyrody, zlepkiem materii po-
słusznej wołaniu instynktów i falom namiętności. Rewo-
lucja jest namiętnością zbiorową. To ona stwarza moral-
ność skutecznego gwałtu, doraźnej przewagi i chwilowego 
nasycenia potrzeb – dziedziczy natomiast: kapitalistyczną 
furię szybkiego bogacenia się, charakterystyczną dla wy-
niesionych i głodnych parweniuszy nowego rodzaju.

Na koniec stwierdzić wolno, kim jest Kott w tej chwili.
Kolporterem prądów europejskich, sprawozdawcą bły-

skotliwym i inteligentnym, człowiekiem usiłującym pogo-
dzić pragmatyzm z marksizmem, wdzięk Boga z wierno-
ścią dla sztywnej doktryny. Ten wielbiciel nieokreślonych 
rygorów postępu, użytecznych wartości i norm pozba-
wionych imienia, spełnia jak dotąd funkcję pośrednika, 
przybliża nas do marksizmu, pełniąc obowiązki pierw-
szego referenta kultury socjalistycznej. Francuska lekkość 
stylu, angielski utylitaryzm we krwi – oto co dysponuje do 
praktycznego godzenia sprzeczności istniejących w bur-
żuazyjnej i komunistycznej kulturze. Relatywista społecz-
ny w poszukiwaniu absolutnego dogmatu streszcza dziś 
w sobie pragnienie, które w nim i w nas wywołali sprawcy 
katastrof XX wieku – ci nasi straszni ojcowie.
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Mitologia i realizm Jana Kotta to książka poważna. Można 
powiedzieć, że jej zwarty, udokumentowany tok – sprawił 
miłą niespodziankę nie tylko czytelnikom różnych Kropek 
nad i280 w „Przekroju”, ale i tym, którzy fragmenty Mito
logii znali już z czasopism literackich. Nie, to nie jest galop 
przez literaturę francuską w stylu Ważyka, z rekordowymi 
przeskokami od afery panamskiej do Rimbauda i  z po-
wrotem, przy dużej pogardzie dla ostrożności naukowej 
i opiewanej przez Żółkiewskiego ścisłości w humanistyce. 
Podejście do literatury, choć z niewątpliwym parti pris281, 
nieukrywanym zresztą, jest tu podejściem człowieka, któ-
ry potrafi rozkoszować się nią dla niej samej, zanim ją 
osądzi w imię doktryny. A przykre i ryzykowne „sztampy” 
w rodzaju nazwania Conrada wyrazicielem upadającego 
mieszczaństwa – należą do rzadkości. 

Dlatego i my chcemy podejść do tej książki poważnie. 
Nie podejmujemy na tym miejscu recenzji, lecz skon-
frontowanie pewnych stanowisk – dzisiejszych, z naszego 

280	 Kropka nad i – tytuł rubryki z felietonami Kotta w krakowskim 
tygodniku „Przekrój”.

281	 Parti pris (franc.) – z góry przyjęte założenie, zdanie, które nie 
podlega zmianie. 
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pokolenia – skonfrontowanie ludzkie, bez klerkowskich 
szykan.

Począwszy od rozdziału Przygoda duchowa, treścią 
książki Kotta jest analiza bankructwa pewnych koncepcji 
humanistycznych w ostatnim półwieczu. Podobną anali-
zę – ale sięgającą wstecz aż do Renesansu – przeprowadził 
przed wojną Jacques Maritain282 w dziele L’Humanisme 
intégral283 (które autor cytuje marginesowo, nie wchodząc 
w jego meritum), a ostatnio, w 1945 roku, w węższych cza-
sowo ramach, ale w sposób przynoszący nowe oświece-
nia – O. Henri de Lubac284 w Le drame de la humanisme 
athée 285. Analiza katolicka jest w wielu punktach zbieżna 
z analizą wywiedzioną z założeń marksistowskich, jakiej 
dokonał Kott. Tak jedna, jak i druga wykazują ostatecz-
nie, jak dumna koncepcja jednostki ludzkiej samowystar-
czalnej, więcej, bo dyktującej wszechświatowe prawa bytu 
(koncepcja, nad którą pracował – bardzo różnorodnymi 
narzędziami – Renesans, Descartes286, Rousseau, Kant, 
romantycy), uległa dziś, w naszych oczach, zupełnej i ża-
łosnej porażce. Psychoanaliza, tak na polu psychologii, 

282	 Jacques Maritain (1882–1973) – francuski filozof, teolog i myśli-
ciel polityczny. Był świeckim uczestnikiem  Soboru Watykań-
skiego II. Jego myśl wywarła duży wpływ na inteligencję kato-
licką w Polsce. 

283	 J. Maritain, Humanisme intégral, Paris 1936; przekład na język 
polski: J. Maritain, Humanizm integralny. Zagadnienia doczesne 
i  duchowe nowego świata chrześcijańskiego, przeł. J. Budzisz, 
Londyn 1960. 

284	 Henri de Lubac (1896–1991) – francuski teolog, jezuita, kardy-
nał. Uczestniczył w ruchu oporu podczas II wojny światowej, 
brał udział w pracach Soboru Watykańskiego II.

285	 H. de Lubac, Le drame de la humanisme athée, Paryż 1944; prze-
kład na język polski: Dramat humanizmu ateistycznego, przeł. 
A. Ziernicki, Kraków 2004.

286	 René Descartes (1596–1650) – francuski filozof, fizyk i matema-
tyk, twórca nowożytnego racjonalizmu. 
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pedagogiki, jak i  literatury, dokończyła dzieła rozkładu 
jednostki: dumny prawodawca świata to, w jej oświetle
niu, kłębek nieuświadomionych i nieopanowanych in-
stynktów i urazów – niezdolny do rozeznania się w sobie 
i do stworzenia sobie jakiegokolwiek rzetelnego oblicza. 
Inna sprawa – jak dalece psychoanaliza sfałszowała obraz 
człowieka; pozostaje faktem, że człowiek – awangarda 
umysłowa ludzkości – w e  w ł a s n y c h  o c z a c h  upadł 
w pierwszej ćwierci XX wieku tak nisko, jak chyba nigdy 
jeszcze w swojej historii.

Kreśląc tak wielkie linie historiozoficzne, zawsze do-
puszczamy się pewnych przesad i  uproszczeń. Obraz 
człowieka, nad którym pracowały cztery wieki, nie zacie-
ra się ani rychło, ani zupełnie w  tradycji intelektualnej. 
A  jednak zdaje się nie ulegać wątpliwości, że jesteśmy 
świadkami powolnej agonii tej koncepcji człowieka, któ-
rą Maritain nazywa humanizmem antropocentrycznym. 
Za  jej wykwit uważa on l’homme bourgeois XIX wieku, 
osobistość „równie obrzydłą sumieniu chrześcijańskiemu, 
jak i sumieniu marksistowskiemu”287. A za etapy jej upad-
ku przede wszystkim teorię naturalistyczną, wywodzącą 
się od Darwina, spychającą renesansowego człowieka- 
-półboga, w jego ostatnim, tanim wydaniu burżuazyjnym, 
do rzędu nieco bardziej zaawansowanych produktów ewo-
lucji świata zwierzęcego, a dalej teorię Freuda, o czym 
wspomnieliśmy wyżej.

Wniosek katolicki z tej analizy jest następujący: ponie-
waż człowiek poniósł klęskę w swym samoubóstwieniu – 
klęskę, która doprowadziła go ostatecznie do podeptania 

287	 „Tego człowieka burżuazyjnego, który świadomości chrześci-
jańskiej jest równie niemiły jak świadomości komunistycznej, 
komunizm chce zmienić mechanicznie i z zewnątrz, środkami 
technicznymi i społecznymi, chirurgią i modelowaniem pedago-
giki i propagandy” (J. Maritain, Humanizm integralny…, s. 63).
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w sobie wszystkiego, co specyficznie, gatunkowo ludzkie – 
dziś, drogą reakcji, próbuje zatracić się z rozpaczliwą na-
dzieją w zbiorowości, zatracić się aż poza granice dopusz-
czalne dla jego prawdziwej natury, dla jego niezniszczalnej 
osoby, której wiekuistym celom zbiorowość ma służyć; 
tak jak z drugiej strony człowiek jednostka w swych per-
spektywach doczesnych ma służyć doczesnym perspek-
tywom zbiorowości. Człowiek jako osoba posiada prawa 
nienaruszalne dla zbiorowości, jako jednostka – ma się jej  
podporządkować, tak jak część podporządkowuje się 
całości. Toteż całkowita socjalizacja człowieka jest jesz-
cze jednym ślepym zaułkiem tej błędnej drogi, w którą 
zapuściła się ludzkość od schyłku Renesansu: odsuwając, 
potem odrzucając Boga jako swój przyrodzony ośrodek 
ciążenia. Właściwe wyjście – to odnowienie wzbogaco
nej doświadczeniami sześciu ostatnich wieków, zasadni-
czej postawy humanizmu teocentrycznego, której wielkie 
zarysy nakreśliła chrześcijańska philosophia perennis288. 
Mówiąc prościej: powrót człowieka do Boga i pełny jego 
rozkwit w ramach i w służbie społeczeństwa.

Kott, który dobrze zna Maritaina, popełnia pewną nie-
lojalność myślową, gdy za jedynego reprezentanta chrze-
ścijańskiej koncepcji życia podaje Pascala i w katastrofie 
indywidualizmu chce pogrzebać również Pascalowski 
dramat jednostkowy nieba i piekła walczącego w jednej 
duszy. „Tragiczny krąg sprzeczności, w którym uwięził 
życie ludzkie Pascal, z którym zmagał się Dostojewski, 
z którego daremnie próbował wyłamać się Conrad…”289 – 
tak streszcza Kott dzieje pasującego się z sobą sumienia 
ludzkiego. Mamy przyjąć do wiadomości, że to Pascal nas 

288	 Philosophia perennis (łac.) – filozofia wieczysta.
289	 Autorka odwołuje się do podrozdziału Historia miarą czło-

wieka, którym Kott w wydaniu książkowym uzupełnił artykuł 
z „Twórczości” (zob. OM, s. 158).
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„uwięził w tym kręgu”. Taki passus przypomina niestety 
Kotta felietonistę z najgorszej jego strony. A warto jeszcze 
podkreślić, że Pascal, przy całej swej wielkości, reprezen-
tuje – i to paradoksalnie – jeden tylko aspekt chrześcijań-
stwa, chrześcijaństwa przy tym z  silnym zabarwieniem 
jansenistycznym290.

Dostojewski (w oczach Kotta kontynuator Pascala 
i właściwy grabarz jego koncepcji przez jej nadużycie) – 
też wymaga innej analizy niż ta, jaką znajdujemy w Mito-
logii i realizmie. Byłoby pożądane, by autor jak najprędzej 
dostał do rąk wspomniane wyżej dzieło de Lubaca, gdzie 
dwa aspekty Dostojewskiego, „nietzscheański” i chrześci-
jański, w walce i w przeplataniu się wzajemnym rozpatrzo-
ne są z niezwykłą przenikliwością i precyzją. Nietzsche-
anizm leży w gruzach (nie wszędzie co prawda, jakkolwiek 
by nas to dziwiło: odnowiony nietzscheanizm reprezen-
tuje dziś we Francji np. Georges Bataille291) – koncepcja 
chrześcijańska Dostojewskiego jest nieprzemijająca, choć 
znowu, podkreślmy to, stoi całkowicie na uboczu wobec 
najpotężniejszego dzisiaj prądu w chrześcijaństwie: wiel-
kiego ruchu odbudowy społecznej, którą Maritain nazywa 
humanizmem integralnym.

Kott kończy swą książkę cytatą Marksa i, czyniąc krok 
naprzód poza ostatnią analizę, jaką przeprowadza, analizę 
Nadziei Malraux, w której indywidualny dramat sumie-
nia przełamuje się na rzecz zbiorowej walki o społeczną 
sprawiedliwość (upraszczam tutaj analizę Kotta, która na 
tym odcinku jest bardzo „cienka”) – widzi w marksizmie 
ostateczne rozstrzygnięcie problemu człowieczeństwa.

290	 Zob. s. 54, przyp. 11.
291	 Georges Bataille (1897–1962) – francuski pisarz i filozof, badacz 

literatury i kultury, zwłaszcza przejawów transgresji – przekra-
czania społecznie obowiązujących norm (na przykład związa-
nych z seksualnością). 
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Powtarzam, że pominął prawie zupełnie współczesne 
rozwiązania chrześcijańskie – nietknięte bynajmniej kata-
strofami ostatnich lat, bo je przewidziały; a bardziej jesz-
cze dlatego, że chrześcijanie, budując myślowo nowy ład, 
walczyli jednocześnie po stronie sprawiedliwości.

Nie będę tu rozwijać filozoficznych i społecznych kon-
cepcji nowego humanizmu chrześcijańskiego, była o nim 
ostatnio wielokrotnie mowa, zwłaszcza na łamach „Tygo-
dnika Powszechnego” (jego ewolucji poświęcone też były 
m.in. trzy moje artykuły w „Tygodniku Warszawskim”), 
tym razem spróbujmy spojrzeć na tę rzecz mniej po kler-
kowsku292, a bardziej po ludzku. Człowieka dzisiejszego 
nie porwie na drogę całożyciową argument z logistyki293 
czy z historiozofii, czy to w ustach marksisty, czy tomisty. 
Człowiek osądza niejako całym sobą. Żadna teoria pozna-
nia nie wykluczy w praktyce ścisłego związku rozumowa-
nia, intuicji, popędów, woli świadomej, uczucia. Żaden też 
ciąg argumentów nie przesłoni dzisiejszemu człowiekowi 
pewnego – nieraz niezupełnie uporządkowanego – cało-
kształtu wielkiej Sprawy, jaką jest jego życiowe powołanie.

Spójrzmy, spróbujmy spojrzeć na ten całokształt 
z punktu widzenia dzisiejszego człowieka. Rzućmy okiem 
na dwie wielkie koncepcje na polu ich realizacji, w czło-
wieku właśnie. Człowiek zsocjalizowany – niechaj to bę-
dzie nawet nieosłabły jeszcze w swym zapale bojownik, 
który cnoty żołnierskie oddaje pracy wytwórczej, a war-
tości indywidualne zbiorowości. Człowiek ten – nie może 
jednak wiecznie żyć jak salamandra w ogniu zbiorowego 
zapału, on mimo wszystko zapragnie wrócić do domu – 
i być sam – i zastanowić się: co dalej? No, cóż dalej? Zrobi 
swoje, zakopią go, może z salwą honorową. Przyjdą inni. 

292	 Klerk – intelektualista unikający zaangażowania w sprawy spo-
łeczne i polityczne. 

293	 Tu w znaczeniu: logiki. 
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Widzieliśmy, że żołnierzy śmierć na obcej miedzy nie 
przestrasza. Ale są godziny, gdzie ów człowiek zsocjalizo-
wany zada sobie jednak pytanie, czy on, sam przez się, jest 
niczym, czy dla niego osobiście nie ma nic. Bo i prawda 
to jest tylko jakiś bieżący bilans (zbiorowy), a dobro to 
preliminarz następnego planu. Piękno – zbiorowa chwi-
la wytchnienia, pobudzająca – dalej i dalej. Cierpienie 
jest bezsensowną i bezpłatną godziną nadliczbową trudu 
życia, a jeśli te godziny mnożą się, trzeba zwiesić głowę, 
jak koń odparzony w zaprzęgu, i ciągnąć dalej. Nie, nikt 
nas nie przekona, że jeśli ów człowiek zsocjalizowany jest 
człowiekiem, jeśli nie nauczono go rezygnować z tego od 
dzieciństwa – nie poczuje w pewnej godzinie niedosytu 
na krawędzi rezygnacji i rozpaczy. A jeśli zacznie myśleć, 
nie zada sobie pytania, jakie to bezsensowne urządzenie, 
produkując ludzi tak odrębnych, w tak niepojęty sposób 
obdarzonych przywilejem – groźnym może – tworzenia 
sobie własnego świata, którego skrawek tylko objawić są 
zdolni najbliższym i najbardziej kochanym – skazuje ich 
na rolę nawozu historii. Wiemy, że człowiek jest współ-
twórcą historii, kładą również na to nacisk marksiści. 
A  jednak czy pojedynczemu przeciętnemu człowiekowi 
może to, tak abstrakcyjne ostatecznie w jego skali, współ-
tworzenie wystarczyć jako trwały bodziec psychologicz-
ny? Dobry żołnierz walczy z poczucia obowiązku i hono-
ru – co wzmacniają pobudki uczuciowe – nie dlatego, żeby 
był głęboko przeświadczony, że jego bojowość osobista 
naprawdę zaważy na wyniku wojny. Wyborca – a prze-
cież wybory to wyjątkowo bezpośrednie tworzenie aktu 
historycznego – zapewne nie ruszyłby się do urny, gdyby 
kierował się jedynie wyliczeniem, jaką szansę ma jego 
pojedynczy głos, by przeważyć szalę. Znów prowadzi go 
poczucie obowiązku. A to poczucie należy – do wewnętrz-
nego świata wartości, dla którego w skali produkcja – do-
brobyt nie ma określonej i pewnej pozycji. Czy człowiek 
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nie czuje się ostatecznie najgłębiej twórcą, współtwórcą – 
samego siebie? (A przez to dopiero wielkiej i tajemniczej 
historii). Ale być twórcą samego siebie nie jest przewi-
dziane w etatach i umowach zbiorowych społeczeństwa 
socjalistycznego. Prawda, istnieje braterstwo – o którym 
tak przejmująco mówi wielki i  tak ludzki pisarz André 
Malraux. Ale „godzina myśli” może człowiekowi zsocja-
lizowanemu objawić, że to, czym obdarza on społeczność, 
poświęcając się jej bez reszty, daje w podziale każdemu 
z jej członków tylko to właśnie, co on sam otrzymuje – ten 
los, nie inny. A co innego chciałby mieć do ofiarowania – 
rodzonemu czy z wyboru – swemu bratu.

Rój termitów czy jakiekolwiek stado mogą być niedo-
ścigłym wzorem dyscypliny i współdziałania – ale człowiek 
nie jest termitem, by mógł bez ludzkich motywów odda-
wać się całkowicie państwowej organizacji społeczeństwa. 
Jeśli to czyni, albo znajduje w sobie jakąś ich nietrwałą 
namiastkę, albo – zatraca w sobie człowieczeństwo.

Spójrzmy z  kolei na człowieka chrześcijańskiego. 
Weźmy prawdziwego chrześcijanina, tak jak braliśmy 
przedtem prawdziwego człowieka socjalizmu. Każda go-
dzina jego życia ma nieskończoną wartość, niezależnie 
od tego, czy jest chory i bezsilny, czy zdrów i  twórczy. 
Ostatnia ma cenę największą, to próg. Poza nim to, co 
nie jest dla niego malowanką, niespodzianką, losem na 
loterii – ale świat, z którym zżywał się już tutaj, a  tam 
spodziewa się odnaleźć w nim swą własną, ale zaledwie 
przeczuwaną, ustokrotnioną pełnię człowieczą. Rozkwit 
swych władz, swych sił i pragnień. Inni?… Mają dla nie-
go nieskończenie większą jeszcze cenę niż dla marksisty, 
bo widzi w nich swoich braci na wieki. Ofiarowuje im 
nie tylko swoje siły w fabryce, ale swoje myśli, modlitwy, 
wszystkie swoje ukryte zwycięstwa. Przyjmując w zamian 
ich – niewidzialną czasem – podporę w słabości i upadku. 
Otoczenie, świat? „Święty – pisze Maritain (Les degrés du 
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savoir) – im bardziej gardzi stworzeniami, o ile miałyby 
one być rywalami Boga, przedmiotem wyboru przeciw-
nego Jemu, tym mocniej je kocha, jako ukochane przez 
Boga, stworzone przez Niego jako rzeczy dobre i godne 
miłości. Bo kochać jakąś istotę dla Boga i przez Boga to 
nie znaczy dostrzegać w niej tylko sposób, tylko okazję 
kochania Boga – to widzieć w niej i kochać ją jako cel, jako 
przedmiot godny miłości… Tak wyjaśnia się ten para-
doks, że ostatecznie święty obejmuje powszechną miłością 
przywiązania i czci – o wiele swobodniejszą, ale i tkliwszą, 
i szczęśliwszą niż pożądliwa miłość tego, kto szuka roz-
koszy lub zysku – to wszystko, co z czasem przemija, całą 
słabość i urodę świata rzeczy – to wszystko, co opuścił”294. 
To, od czego uwolnił swe pożądanie, ale od czego nie odjął 
ludzkiego swego mozołu.

Oczywiście – to święty. Ale żaden chrześcijanin nie-
obłudny nie rezygnuje ze świętości jako z celu.

Ale idzie do niego poprzez walki, poprzez godziny 
ciężkiej rozterki. Nagle zaciemnia się wszystko: czy jego 
wiara i nadzieja nie były złudzeniem? Czy życie nie jest 
tylko tym, co widzi i czego dotyka?

Wiekowe doświadczenie ukazuje nam, że w tej sprawie 
decyduje nie osąd rozumu jedynie, choć uzasadnienie ro-
zumowe chrześcijaństwa wystarczało największym umy-
słom (tym uzasadnieniem jest rozumowe przeświadczenie 
o  istnieniu Boga Stwórcy i o historyczności Chrystusa, 
z których ani jedno, ani drugie nigdy nie zostało obalone 
w sposób naukowy, a – przeciwnie – z całą mocą prze-

294	 J. Maritain, Distinguer pour unir ou Les degrés du savoir, Paryż 
1932; przekład fragmentu: Wielkość i  nędza metafizyki, przeł. 
P. Mroczkowski, „Znak” 1948, nr 13, s. 525–543. W tym samym 
numerze krakowskiego pisma ukazał się przytoczony w tej an-
tologii esej Gołubiewa Katolickość Conrada (zob. Teksty źródło-
we, s. 245–284). 
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mawia do nieuprzedzonego umysłu). Niemniej jednak 
w pewnych godzinach rozstrzyga nie argumentacja, ale 
życie. „Jeżeli się nie żyje, tak jak się myśli, zaczyna się 
myśleć tak, jak się żyje”. Człowiekowi, który nie żyje po 
chrześcijańsku, w pewnym momencie cały gmach jego 
tradycyjnej wiary może się wydać złudzeniem. Lecz ten, 
kto po chrześcijańsku żyć usiłuje, w chwilach zwątpienia – 
które aż nadto tłumaczy nie tylko metafizyczne istnienie 
zła, ale tysiąc przyczyn naturalnych – ogarnia na nowo 
całokształt wielkiej sprawy swego życia i widzi, że poza 
wyjaśnieniem chrześcijańskim świat u korzenia swej istoty 
jest bezsensowny, że chrześcijański światopogląd tłumaczy 
wszystko, niczego nie usuwając i niczego nie zaciemnia-
jąc, że włącza harmonijnie w swój dorobek to wszystko, 
co wartościowego ludzkość osiągnęła w swej wędrówce. 
Że chrześcijaństwo jednoczy w sobie najwyższą wolność 
i najofiarniejszą służbę jednostki dla społeczeństwa. Mi-
łość życia – i surowy wybór pomiędzy wartościami. Peł-
ną świadomość słabości człowieka i  jego dostojeństwa. 
Pokój, „który wszelkie przewyższa pojęcie”, i nieustającą 
aktywność. Wiarę w możliwość postępu i niezniechęcanie 
się, że nigdy raju nie będzie na ziemi. Kojarzy i uzgadnia 
sprzeczności, jest olbrzymim światłem, w którym wszel-
kie temperamenty, uzdolnienia, słuszne pragnienia mogą 
znaleźć swoje miejsce. Że wreszcie, w dzisiejszym swym 
ujęciu, zapewnia w życiu społeczeństwa – „prymat żywot-
ny jakości nad ilością, pracy nad pieniądzem, człowie-
czeństwa nad techniką, mądrości nad wiedzą, wspólnej 
służby dla osobowości ludzkich nad indywidualną żądzą 
bogacenia się lub etatystyczną żądzą nieograniczonej po-
tęgi” (Maritain)295.

Człowiek, który to wie i tym żyje, nie zmieni w ciągu 
życia swego wyboru.

295	 Por. J. Maritain, Humanizm integralny…, s. 139–140.
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O książce tej mam sąd w pewnym stopniu dodatni – nie 
dlatego, żebym się z nią zgadzał – przeciwnie – uważam 
ją za zasadniczo błędną, błędną w metodzie i w konklu-
zji, przy tym zawierającą wiele nieporozumień i nieści-
słości. Lecz widzę w niej kardynalną zaletę: jest szcze-
ra, i to szczerością entuzjastycznego przekonania – choć 
w wynikach swych niemal tragiczna. Muszę się przyznać, 
że szczerości tej nie mogłem dojrzeć w społeczno-poli-
tycznych artykułach Kotta, stawiających go w nieco in-
nym, znacznie mniej sympatycznym świetle, niż czyni to 
książka. W książce czuje się rzeczywisty wysiłek ustalenia 
i  zdefiniowania swojej postawy, choć przeważnie tylko 
negatywnej – w artykułach jest natomiast jedynie zręczne 
i gładkie definiowanie tez efektownych, lecz nieudowod-
nionych, często w jaskrawy sposób sprzecznych z faktami, 
oraz stosowanie zabójczej dla intelektualisty zasady, że cel 
polityczny uświęca wszelkie środki. Taki już los intelek-
tualisty, który bierze się do polityki. Dla Kotta zresztą nie 
jest to zapewne problemem – nie uznaje on pojęcia „klerk” 
ani odrębnej moralności intelektualistycznej, najważ-
niejszym – jak stwierdza – celem jest konkretne działanie 
społeczne i  tylko taki intelektualizm jest coś wart, który 
to działanie ułatwia, służy mu. Stąd nieustanne ataki Kot-
ta na wszelkie dziedziny myśli autonomicznej, istniejące 
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same dla siebie, w oderwaniu od zjawisk społecznych – do 
dziedzin tych zalicza on zresztą również nauki ścisłe (ataki 
na nauki przyrodnicze i matematyczne są w jego książce 
częste – jest w tym niewątpliwie odwaga szczerości, której 
nie ma np. Żółkiewski). Cała ta postawa niebezpieczna jest 
dla intelektualisty – speca od myślenia, którego pierwszym 
przykazaniem winna być bezinteresowna sumienność me-
tody, drugim – szacunek wobec empirycznie stwierdzonej 
rzeczywistości. Kott czasem, gdy za bardzo zapędzi się 
w politykę i  za bardzo już stawia argumenty na głowie, 
popadając w konflikt z własnymi założeniami, z faktami, 
nawet ze zdrowym rozsądkiem – zaczyna czuć się trochę 
nieswojo, trochę mu wstyd porzuconej sumienności meto
dologicznej, trochę jednak żal zdradzonego „klerkizmu”. 
Otrzeźwia się jednak realistycznymi i zręcznie pomyśla-
nymi argumentami o rewolucji, która nie zmienia ludzi, 
a tylko tworzy okazję do działania, o „apokalipsie, która 
chcąc wszystkiego i wszystkiego zaraz”, jest w  istocie – 
zdradą rewolucji, wreszcie cytatą z  Malraux: „Myśleć 
o tym, co być powinno, zamiast o tym, co by się dało 
zrobić, to wstrętne, to trucizna”. Uspokoiwszy sumienie, 
pisze takie artykuły jak ów o węglu lub o awansie społecz-
nym, w których, nie wiadomo – świadomie czy nie – po-
pada w absolutną utopię, w kolizję z determinującą poli-
tyka rzeczywistością i – co gorsza – w kolizję z własnymi 
założeniami, które definiuje również cytatą z Malraux: 
„Nie ma myśli politycznej poza porównywaniem jed-
nej sprawy konkretnej z inną sprawą konkretną, jednej 
możliwości z drugą możliwością”. Niestety – taka myśl 
polityczna jest, i to właśnie w artykułach Kotta; pisząc je, 
zdaje się on nie dostrzegać decydujących faktów – a jeśli je 
dostrzega, załatwia się z tym szybko, bardzo idealistycznie 
„powiewnymi” argumentami o awansie moralnym.

Jeszcze gorzej, gdy Kott całkiem już rezygnuje z wszel-
kiej metody myślowo-dialektycznej, miast argumentować 
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zacietrzewia się i zagłusza własne rozdwojenie wewnętrz-
ne najzwyklejszą demagogią, namiętnymi, lecz mało 
znaczącymi wykrzyknikami (porównaj felieton Kropka 
nad i w nrze 62 „Przekroju”)296. Budzi wtedy zaskoru-
piałą zajadłość u bezsilnych w  tym wypadku przeciw-
ników, a zażenowanie u  rozsądniejszych zwolenników. 
Jedno i drugie – uczucia z każdego punktu widzenia nie
pożądane.

Jeśli zacząłem od mówienia rzeczy krytycznych o Kot-
cie – publicyście politycznym – to dlatego, że chcę uwol-
nić się od wszelkich urazów i kompleksów niechęci, ja-
kie budzi we mnie jego publiczna działalność – by z tym 
większym obiektywizmem i  sprawiedliwością, na jaką 
tylko mnie stać, móc zanalizować intelektualny ładunek 
jego książki. Aby już zrzucić z wątroby wszystko, nad-
mienię jeszcze, że jakby przykrymi zgrzytami są w  jego 
książce niektóre, drobne zresztą, demagogiczne passusy, 
jak wzmianka o „dyktaturze wojskowej Jezuitów w Para
gwaju”, czy nieuzasadniony, ironiczny atak na nowożyt-
ną fizykę i nazwanie Jensena „wulgaryzatorem” (str. 73). 
Dziwią również pewne twierdzenia oczywiście błędne 
(np.  stwierdzenia, że tragedia antyczna wyeliminowała 
element przypadku!), pomyłki chronologiczne, niedo-
kładności rzeczowe, jednostronne cytaty (np. z Conrada – 

296	 W finale felietonu poświęconego wizycie grupy intelektuali-
stów francuskich w  Polsce Kott pisał: „Linia podziału? Nie 
szukajcie jej daleko! Jest w Zakopanem willa, gdzie mieszkają 
ocalone od śmierci sieroty żydowskie. Nad bezpieczeństwem 
życia bawiących się żydowskich dzieci, pięcio-, siedmio- i dzie-
więcioletnich, musi czuwać milicjant z automatem w ręku. Co 
czterdzieści minut, w piętnaście miesięcy po wojnie ginie z ręki 
bandytów człowiek w  wolnej Polsce. Nie mówcie mi o  ide-
alizmie i materializmie, o wolności prasy, o cywilizacji zachod-
niej. Walczcie o zapewnienie bezpieczeństwa życia wszystkim 
ludziom w Polsce” („Przekrój” 1946, nr 62, s. 17).
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w swoim czasie Maria Dąbrowska właśnie cytatami udo-
wadniała wewnętrzne skłonności religijne Conrada). 
Wszystkie te rzeczy, w zasadzie drobne i niezbyt istotne, 
podrywają jednak rzeczowe zaufanie do książki, przypo-
minając Kotta polityka, twierdzącego (szczerze – przy-
znajmy mu to), że nie metoda jest ważna, lecz działania, 
Ale przejdźmy nareszcie do samej rzeczy.

*

Postawa wobec literatury zajęta przez Kotta w [jego] książ-
ce budzi we mnie zastrzeżenia w dwóch zasadniczych 
punktach. Punkty te – to niezdefiniowane wyraźnie, bo 
nazbyt dla autora oczywiste, aby potrzeba je definiować 
(nie mówiąc już o ich uzasadnianiu!) – założenia metodo-
logiczne książki. Pierwsze założenie głosi, że literatura nie 
tyle jest sztuką, co wyrazem postaw intelektualnych, świa-
topoglądów, obrazem przemian społecznych itp. To sku-
pienie uwagi na intelektualnym i  społecznym podłożu 
literatury utrudnia zrozumienie i właściwe oświetlenie 
niektórych jej okresów (nadrealizm). Będąc wychowany 
na formalnych dyscyplinach najbardziej abstrakcyjnej 
i autonomicznej ze sztuk – muzyki, zawsze skłonny byłem 
przenosić per analogiam prawa nią rządzące do innych 
dziedzin sztuki – a więc i do literatury – i muszę powie
dzieć, że metoda ta dopomaga w wielu wypadkach, gdy 
wyłącznie intelektualna analiza nie daje zadowalających 
rezultatów (jest to jakby czysty empiryzm w stosunku 
do analizy i dedukcji). Sądzę, że każdy krytyk i badacz 
literatury winien w celu uwszechstronnienia i wzbogace
nia swej metody posiąść dyscyplinę jakiejś innej sztu-
ki. Oczywiście – w metodzie porównywania sztuk i wy-
szukiwania paralelizmów między nimi nie można iść za 
daleko – zwłaszcza jeśli chodzi o pracę literacką. Wszak 
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sam Witkacy297, apostoł formalizmu, twierdził, że powieść 
nie jest dziełem sztuki. Trochę w tym przesadził; nigdy nie 
można zapominać, że proza literacka powstała z bezinte-
resownego opowiadania ciekawych i raczej wyjątkowych, 
frapujących historii – zwłaszcza Kott, klasyk i  entuzja-
sta metody genetycznej, nie powinien o tym zapominać. 
Rozpatrywanie literatury wyłącznie z punktu widzenia 
jej postawy światopoglądowej i  jej celowości społecz
nej, jej pozytywnego, negatywnego lub obojętnego sto-
sunku do dynamiki przemian historycznych sprawia, że 
potężnego, magicznie sugestywnego wpływu niektórych 
jej okresów ani wyjaśnić, ani odtworzyć nie sposób. Za-
warta np. w książce Kotta analiza źródeł ideowo-filozo-
ficznych oraz społecznych nadrealizmu nie mówi nam 
nic o nadrealizmie jako zjawisku estetycznym, nie tłu-
maczy jego wpływu, w ogóle jest właściwie – jako analiza 
artystyczna – zgoła żadna. Zawiera się w  tym jałowość 
i bezsilność metody genetycznej wobec dziejów sztuki 
(ani „mitologia”, ani realizm w ujęciu Kotta nie mają nic 
wspólnego z  problemami estetyki); potrąca ta sprawa 
o stare spory zwolenników autonomii i bezinteresowności 
sztuki z „użytkowcami”. Oczywiście – nie można, mówiąc 
o literaturze, popaść w żadną z tych krańcowości, bo proza 
nie jest sztuką czystą jak malarstwo czy muzyka, choć nie-
wątpliwie jest sztuką. W każdym razie jednostronna poza-
estetyczność zainteresowań Kotta w tej dziedzinie sprawia, 
że popada on w swego rodzaju literackie sekciarstwo: staje 
się apostołem pewnego tylko rodzaju literatury, niezdolny 
zaś jest do napawania się jej bogactwem i różnorodnością, 
do apercepcji różnych rodzajów, gatunków, epok i  sty-

297	 Stanisław Ignacy Witkiewicz (pseud. Witkacy, 1885–1939)  – 
dramatopisarz, teoretyk sztuki, filozof, malarz i fotografik. Pisał 
powieści, choć uważał, że w gatunku tym nie można realizować 
ideału Czystej Formy.
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lów, do zjednoczenia ich wszystkich przez wyśledzenie 
pewnych wspólnych im, niezmiennych praw estetycznych 
(pojęcia „wiecznych i niezmiennych praw” boi się Kott jak 
ognia – stąd jego konflikt z religią, z estetyką i – co naj-
bardziej powinno mu dać do myślenia – z nauką). Dam tu 
przykład z muzyki: każdy muzycznie rozwinięty człowiek 
wie, że wielki i twórczy był zarówno Bach, jak i Debussy, 
zarówno Beethoven, jak i Strawiński, zarówno Wagner, jak 
i Prokofiew298, wie, że różne kierunki twórcze, choć w swo-
im czasie zwalczały się, przezwyciężały i następowały po 
sobie – dziś istnieją równorzędnie jako różne konieczne 
elementy wielkiego, bogatego obrazu ogólnego muzyki. 
To jest postawa humanistyczna wobec ludzkiej twórczości 
i tej postawy Kott nie jest w stanie zrozumieć ani przyjąć; 
ma punkt widzenia diametralnie przeciwny: wobec dzie-
jów literatury stosuje metodę czynną, eliminacyjną. Wie, 
co jest dobre i  co złe, złe gromi, dobre chwali. Dlatego 
też nie uważam go za humanistę: to apostoł, inkwizytor, 
Savonarola299 „społecznego realizmu”.

Z tą właściwością Kotta łączy się drugie niezdefinio-
wane założenie jego książki. Założenie to – to jego wi-
zja poznania. Podczas gdy irracjonalistyczny moralista 
czy naukowy pozytywista empiryk (obie postawy nader 
Kottowi niemiłe) wyobraża sobie poznanie jako szuka-
nie drogi w grubych ciemnościach za pomocą ręcznej 
latarki, albo też jako rąbanie ścieżki w nieznanym lesie, 
Kott sądzi, że poznanie to zapalenie wielkiej lampy, któ-

298	 Kisielewski, kompozytor i krytyk muzyczny, zestawił tu twór-
ców muzyki różnych epok i stylów. 

299	 Girolamo  Savonarola (1452–1498)  – florencki dominikanin 
wzywający w kazaniach do nawrócenia i pokuty, a także wystę-
pujący przeciw wynoszeniu się niektórych obywateli republiki 
ponad innych oraz krytykujący przywiązanie do przedmiotów 
luksusowych i dzieł sztuki. Został aresztowany, poddany tortu-
rom i spalony na stosie. 
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ra oświetli nam wszystkie kąty ogromnej, ale w  istocie 
niezawierającej żadnych tajemnic izby bytu. Postęp, które
go jest entuzjastą, polega tylko na walce o możliwość za-
palenia owej lampy i oświetlenia wszystkich kątów – co 
na pewno nastąpi, bo w istocie izba jest najzupełniej wy-
mierna, uchwytna – nic w niej nie ma tajemniczego. Na 
razie można już w ogólnych zarysach zbadać jej kształt 
i rozmiar, udowodnić na pewno, że nie ma w niej żadnych 
nieregularności ani tajemnic. Myśl, że jakieś nieregular-
ności czy autonomizmy mogłyby zaistnieć, jest Kottowi 
nad wyraz wstrętna – nie znosi on marginesów, wyjątków, 
luzów. Ma umysł pokratkowany i kratkujący wszystko, bo 
nigdy nie przyjmie myśli, że rzeczywistość mogłaby nie 
być rządzona tymi samymi prawami, jakie rządzą jego 
umysłem. Stąd nienawidzi wszystkiego, co choćby w opar-
ciu o nienaganną metodę empiryczną podważa jasność 
i konkretność, co zakłada istnienie tajemnicy. Dlatego też 
obok metafizyki i dogmatyki objawionej równie zajadle 
zwalcza… nauki ścisłe. Nowożytna fizyka, stwierdzająca 
nieciągłość materii, to dla niego – mitologia. Jest w tym 
przynajmniej szczerość i konsekwencja – bardzo godna 
polecenia podszywającemu się wciąż pod naukowość to-
warzyszowi Kotta – Żółkiewskiemu. Kott bardzo nie lubi 
czystej metody naukowej – jak w ogóle nie lubi żadnej me-
tody autonomicznej. Niechęć do nauki przypieczętowuje 
następującymi słowami: „Jeżeli prawem każdego rozwo-
ju jest walka przeciwieństw, jeżeli człowiek jest postacią 
harmonijną i posłuszną prawom przyrody, wewnętrzny 
konflikt moralny jest przypadkiem, dramat ludzki – błę-
dem poznania, omyłką w rachunku. Dobro i zło przemie-
nia się w prawdę i fałsz, problematyka moralna utożsamia 
z doświadczeniem laboratoryjnym lub dyskusją logiczną. 
Powstają wtedy moraliści typu Gide’a, poszukujący po 
wszystkich częściach świata dziesięciorga przykazań, aby 
nazajutrz obalać je zarzutem nieprawdy” (str. 148).



190

Stefan Kisielewski

Jest w tym chorobliwy sceptycyzm i podejrzliwość – 
brak wiary we wszelką metodę, będącą choć w części nie-
zależnym tworem ludzkiego umysłu – biorącego zresztą 
zawsze w swych metodach poznawczych wzór z natury. 
Kott nie ma zaufania również do natury – wyśmiewa się 
z „biologizmu”, twierdzi, że umysł ludzki winien prze-
ciwstawić się naturze, i to zarówno zewnętrznej, otacza-
jącej go, jak i  tej, której jest sam cząstką, o której uczy 
przyrodnicza w  istocie dla ateisty nauka – psychologia. 
Odrzuca Kott, a raczej w ogóle nie rozpatruje koncepcji 
chrześcijańskiej, która uważa świat za harmonijny, a czło-
wieka za wyjątek, odróżniony od świata przez skażenie 
grzechem pierworodnym oraz przez posiadanie rozumu 
i wolnej woli. Chrześcijańska koncepcja walki z własnymi 
namiętnościami, wynikającymi z praw przyrody, jest uza-
sadniona tajemnicą grzechu pierworodnego. Nie wiemy 
natomiast, w imię czego umysł laicki ma się przeciwsta-
wiać naturze i jej namiętnościom (co Kott, jak się wydaje, 
zaleca) – jeżeli z góry, programowo wyeliminowany zo
staje wszelki element nadprzyrodzonego absolutu, tajem-
nicy. Niby w  imię owego „społecznego realizmu” i ko-
nieczności „historycznego działania”. Lecz co to właściwie 
jest i na czym się opiera?

Tu docieramy do sedna sprawy. Jak powiedziałem, me-
toda Kotta jest metodą eliminującą. Konsekwentnie elimi-
nuje on i tępi wszystkie „mity”. Pomijając już mit religijny, 
odrzucany w samym założeniu (książka zajmuje się tylko 
„mitologią laicką”), zwalcza Kott po kolei wszystko to, co 
w dziejach myśli ludzkiej dążyło do jakiegokolwiek stałego 
systemu praw metodologicznych umożliwiających pozna-
nie, wszystko, co zakładało istnienie jakichkolwiek prawd 
stałych, wszystko wreszcie, co usiłowało ująć zmienność 
bytu w  jakieś niezmienne, ogólne zasady. Wszystko to 
są dla Kotta mity, wszelki wysiłek uogólniający umysłu 
ludzkiego uważa on bowiem za wrogą abstrakcję. Kolekcja 
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tych mitów wcale jest bogata: należy tutaj i światopogląd 
czysto naukowy, i irracjonalizm, i romantyzm, i pozyty-
wistyczne ideały rewolucji mieszczańskiej, i biologizm, 
i nietzscheanizm, którego linię poprzez Lafcadia z Lochów 
Watykanu300 prowadzi Kott aż do faszyzmu (najciekaw-
sza część książki – choć i  tu za wiele jest uproszczeń), 
i wreszcie „laicki tragizm” Conrada (nb. sprawa Conrada 
ujęta – uważam – nie całkiem słusznie – pominięta została 
Smuga cienia, w której sformułowane są metafizyczne nie-
mal ujęcia idei obowiązku – coś prawie jak kategoryczny 
imperatyw), i freudyzm, i… – słowem wszystko – prócz 
ułaskawionego Stendhala, Voltaire’a i niezbyt interesującej 
apologii Tacyta. Jak dotąd – niemal same mity. Cierpliwy 
czytelnik, przebrnąwszy przez tyle krytyki i negacji, przez 
tyle „obalonych i przezwyciężonych” systemów i prawd, 
spostrzega z przerażeniem, że do końca książki pozostał 
mu tylko jeden dziesięciostronicowy rozdział, a dotąd nie 
dowiedział się, co Kott da mu na miejsce tego wszystkiego, 
co odebrał, w co pozwoli mu wierzyć, co wreszcie nie jest 
mitem. Zgłodniały rzuca się na ów ostatni rozdział pt. Hi-
storia miarą człowieka. I oto następuje wielki zawód. Cała 
książka okazuje się w istocie tylko książką o tym, czego 
Kott nie lubi. „Realizm”, na który oczekiwaliśmy tak długo, 
pławiąc się w krytyce mitologii, okazuje się fikcją – Kott 
nie definiuje go, choć z takim zapałem definiował stano-
wiska przeciwne. Cała część pozytywna nie daje nic – albo 
prawie nic. Niejasne ogólniki o  społecznym realizmie, 
„społeczne pojęcie braterstwa” i – tworzenie historii – lecz 
też nie wiadomo w myśl jakich zasad i w ogóle – po co? 

300	 Lochy Watykanu  (Les Caves du Vatican) – powieść André Gi-
de’a  z 1914 roku. Wspomniany przez Kisielewskiego Lafcadio 
Wluiki jest immoralistą, z  równą obojętnością ratuje dzieci 
z pożaru i zabija przypadkowego współpasażera, wyrzucając go 
z pociągu. 
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Minimalizm sceptyka – tym Kott nie nakarmi nikogo – 
umysł ludzki nie zrezygnuje z abstrahowania, nie może 
ukontentować się kilku najogólniejszymi zasadami prak-
tycznymi, ale zaspokoi się gołosłownym nawoływaniem 
do walki i zmiany. Walki – o co? Zmiany – po co? Życie dla 
życia, zmiany – dla ruchu, dla samego dążenia – to świa-
topogląd przeraźliwie jałowy i zimny (właściwe trudno to 
nazwać światopoglądem, to raczej parę wskazówek i su-
gestii), zdolny obrzydzić życie i skłonić do samobójstwa. 
Do działania pozytywnego i skoordynowanego nakłonić 
można człowieka bądź prawdą objawioną, bądź prawdą 
udowodnioną, bądź rozpaleniem w nim płomienia uczuć 
i namiętności biologicznych, irracjonalnych czy apelują-
cych do podświadomości. Lecz altruizm bez uzasadnienia 
wiecznego ani doczesnego, światopogląd bez rusztowa-
nia niezmiennych praw, nakaz działania bez namiętno-
ści i pragnień – czyż to nie gorsze od wszelkich mitów? 
Po obaleniu „mitologii” zostaje pustka i nuda – gdyby się 
nie miało własnych założeń umysłowych i uczuciowych, 
lecz poddałoby się sugestiom książki Kotta, skłoniłaby 
ona do anarchii lub do kompletnej bierności i prostracji. 
Jest czysto negatywna, choć Kott działa przecież w życiu 
bardzo energicznie i – w swoim przekonaniu – konstruk-
tywnie. W imię czego działa? Widocznie powodują nim 
jakieś jemu tylko znane impulsy i uczucia. Lecz nam ich 
nie przekazał.

Wspomniałem, że z książki tej bije entuzjazm prze-
konania. Jakiego? Otóż rzecz ciekawa: entuzjazm ten 
tyczy się samej metody rozpatrywania światopoglądów 
i impulsów. Kott intelektualista zapala się i podnieca ne-
gatywnie – raduje go metoda genetyczna, za pomocą 
której obnaża mechanizm „mitów”, przez co – jak sądzi – 
dyskredytuje je. Z niebywałą satysfakcją pokazuje nam: 
o, patrzcie, to powstało z tego, a to z tego; a to – to jest 
po prostu tylko to. System podejrzeń – jak nazywał to 
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Irzykowski301. Nie rozumiem ani nie podzielam takich 
satysfakcji – jest w tym jakaś Schadenfreude302. Nigdy nie 
byłem entuzjastą metody genetycznej – ten dreszcz jest 
mi nieznany, nie cieszy mnie mechaniczne wykrywanie 
związków i zależności. Wolę pięknego żywego człowieka, 
choćbym nawet nie rozumiał zasad budowy i funkcjono
wania jego ciała, niż ciało to ukazane w swych wszystkich 
doskonałościach na stole w prosektorium, jeśli w dodat-
ku sekcja każe mu zapomnieć o pięknościach jego – gdy 
jeszcze było żywe. Sądzę, że większość ludzi podziela moje 
upodobanie. Kott książką swoją nie poruszy nikogo, nie 
ma on kwalifikacji na trybuna ludu, choć z zajadłością 
Savonaroli tępi mity. Entuzjazm jego nie jest zaraźliwy – 
jest jak fajerwerk zimnego ognia – niezdolny nic zapalić. 
Choć głosi braterstwo – jest samotny – bo za mało wierzy 
ludziom i – w ludzi. Zaś kto nie wierzy w absolut – musi 
wierzyć chociażby w  ludzi. Książka Kotta przekonała 
mnie częściowo do niego, bo go demaskuje. Miała być 
przez krytykę i walkę pozytywna, twórcza i pobudzają
ca – w istocie jest tragicznie zniechęcająca. I w tym jej – 
niezamierzona może – szczerość.

301	 Karol Irzykowski (1873–1944) – powieściopisarz, krytyk literacki 
i filmowy, dramaturg, tłumacz. Sformułowania „system podej-
rzeń” używał, krytykując publicystykę Boya-Żeleńskiego.

302	 Schadenfreude (niem.) – satysfakcja czerpana z cudzego niepo-
wodzenia.
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Henryk Sienkiewicz był już u  szczytu sławy, kiedy na 
przełomie ubiegłego stulecia wschodzić zaczynała wielka 
gwiazda angielskiej powieści Joseph Conrad. [Pierwsza 
powieść J. Conrada pt. Almayer’s Folly (Fantazja Almaje-
ra) ukazała się w 1895 r.]303. Mistrz powieści, zadziwiający 
Anglików doskonałością języka, nie był z pochodzenia 
Anglikiem i do końca życia mówił źle po angielsku. Wo-
lał język francuski, na wpół rodzinny, którego uczył się 
w dzieciństwie od guwernantki m-lle Durand304 w rodzin-
nym dworze na Ukrainie. Bo Józef Konrad Korzeniowski 
urodził się w szlacheckim dworze polskim w 1867 r., jako 
syn poety i powstańca, Apolinarego Korzeniowskiego, 
a do gimnazjum chodził w Krakowie, do św. Anny. Wcze-
śnie, bo gdzieś koło 15 roku życia, wyemigrował z kraju 
dla „studiów morskich”. Najpierw przez krótki czas był 
w marynarce handlowej francuskiej, a potem angielskiej. 
A po wielu latach służby w charakterze oficera marynarki 

303	 Przyp. – J.Ch. W tekście zasadniczym pozostawiono w orygi-
nalnym kształcie zarówno ten, jak i wszystkie zanotowane dalej 
w nawiasach okrągłych przypisy biliograficzne, które zamiesz-
czono w pierwodruku.

304	 Por. J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s. 88. 
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handlowej pod angielską flagą, mając już pod czterdziest-
kę, zaczął karierę pisarską.

Recepcja Josepha Conrada przez polską literatu-
rę przypada na lata dwudzieste; patronował jej Stefan 
Żeromski. Dokonywało się to w znacznej mierze pod zna-
kiem ideologii morskiej. W drugim numerze „Przeglądu 
Współczesnego” (1922) pisał A. Potocki: „Wrzeszczał ongiś 
jakiś szlachciura na sejmie, „iż prędzej łabądź nauczy się 
orać, nim szlachcic polski pływać po morzu”… A oto stało 
się: jest taki „szlachcic polski” w charakterze mistrza ma-
rynarki wielkobrytyjskiej, a i w ogóle mistrza” (A. Potocki: 
Józef Konrad Korzeniowski, „Przegląd Współczesny” 1922, 
nr 2, str. 20).

Szlachcic… Polak…
Joseph Conrad, ów szlachcic polski pisał, że „język 

angielski… to mowa moich najgłębszych ukochań, go-
dzin pracy i godzin samotnych… mowa budzących się 
myśli i wspomnień niezapomnianych, mowa nawet mo-
ich snów… Cała ta cząstka mojego jestestwa, która nie 
ulegnie strupieszeniu, jest tworem tej mowy” (Jan Per-
łowski: O Konradzie i Kiplingu, „Przegląd Współczesny” 
R. XVI/1937, nr 180, str. 27). 

Mocno, jak widać, utkwił Anglik w tym Polaku, o któ-
rym R. Kipling powiedział, że „gdy mówił po angielsku… 
trudno było czasem go zrozumieć, ale z piórem w ręku 
był pierwszy między nami… Czytając go… mam zawsze 
wrażenie, że czytam doskonałe tłumaczenie obcego pisa-
rza” (tamże, str. 30).

Anglik nie Anglik, Polak nie Polak. Człowiek z po-
granicza różnych kultur. I może właśnie dlatego żeglarski 
świat jego powieści lepiej niż jakikolwiek naukowy wpro-
wadza nas w duchowe podłoże nowoczesnej cywilizacji. 
Świat Conrada to marynarka handlowa, a  marynarka 
handlowa to podstawa nowoczesnego kapitalistycznego 
systemu. Cały świat osznurowany jest morskimi szlakami, 
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po których ciągną okręty z towarami. Morze – to przecie 
podstawowy szlak całej naszej cywilizacji, od czasów kla-
sycznych do naszych czasów. Morze Conrada – to przecie 
także morze Argonautów.

Morze skąpane w słońcu i turystyczna przejażdżka na 
luksusowym okręcie-hotelu. Nie, nie o to idzie. Brudny, 
okopcony, mały statek handlowy z węglem, o pojemno-
ści 400 ton. Na takim statku handlowym Conrad po raz 
pierwszy sprawował funkcje drugiego oficera. „Sprawował 
funkcje”, „podróżował” – ani jedno, ani drugie określenie 
nie oddaje istoty rzeczy. Bo podróż na takim statku o dzie-
sięciu ludziach załogi to straszna praca. Tu nie jest się 
oficerem „paniczykiem” z wielkiego pasażerskiego okrętu, 
lecz zwyczajnie jednym z marynarzy, tym tylko różnią-
cym się od innych, że się odpowiada za całość. Wciąż oko 
w oko z żywiołem morskim, w ciężkiej harówce okrętowej, 
na starym pudle, które jako godło wypisało sobie na rufie: 
„Czyń lub giń”.

Ledwo skończyły się zapasy z burzą, zapala się i wy-
bucha ładunek węgla – statek idzie na dno. „Stary (do-
wódca statku) upominał nas w swój łagodny i nieugięty 
sposób, że obowiązek wymaga, aby ocalić ze sprzętów 
okrętowych ile się tylko da – dla akcjonariuszów. Tedy 
poszliśmy pracować na rufę, a okręt palił się od przodu, 
aby dostarczyć nam światła pod dostatkiem. Powyciągali-
śmy mnóstwo rupieci. Czego tam nie było. Stary barometr 
przymocowany idiotyczną ilością śrubek kosztował mnie 
prawie życie: dym ogarnął mnie nagle i ledwie zdążyłem 
uciec. Były tam różne zapasy, bele żaglowego płótna, zwo-
je lin: rufa wyglądała jak jaki bazar morski, a łódki były 
zapchane aż po burty. Mogło się zdawać, że stary chciał 
zabrać ile się tylko dało ze swego pierwszego dowództwa. 
Był bardzo, bardzo spokojny, tylko najwidoczniej stracił 
równowagę. Czy uwierzycie? Chciał zabrać do szalupy 
kawał łańcucha od zapasowej kotwicy i kotwicę zapasową. 
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Odpowiadaliśmy z  szacunkiem: «Dobrze, dobrze, panie 
kapitanie» – i po cichu spuszczaliśmy różne przedmioty 
za burtę. Ciężka skrzynia z lekarstwami poszła tą drogą, 
dwa worki zielonej kawy, puszki z farbą – wyobraźcie so-
bie, puszki z farbą. Całe mnóstwo rzeczy. Potem dostałem 
rozkaz, aby z dwoma ludźmi wsiąść do łodzi, wszystko 
uporządkować i  trzymać się w pogotowiu, czekając na 
chwilę, gdy trzeba będzie statek opuścić” (Joseph Conrad: 
Młodość, str. 47–48)305.

„Obowiązek wymagał, aby dotrwać na nim do końca” 
(tamże, str. 47).

Jak najwięcej ocalić dla akcjonariuszy, którzy w chwili 
tych śmiertelnych zapasów swoich marynarzy z morzem 
siedzieli w swoich kantorach i obliczali, a może w jakimś 
klubie zażywali spoczynku w zaciszu piwa i cygar. Akcjo-
nariusze – filary nowoczesnej cywilizacji, wyrosłej z ducha 
kupieckiego – wszystko za pieniądze. „Heroizm głupoty – 
pisze autor Mitologii i realizmu. – Heroizm osła, ciągną-
cego wóz po podminowanym moście. Heroizm bez słów, 
bez pozy, nawet bez wewnętrznej świadomości, heroizm, 
który jest tylko wiernością. Wiernością? Dobrze, ale komu 
i  czemu? Właścicielom? Moralności zawodowej, która 
graniczy tutaj ze ślepym automatyzmem rutyny? Conrad 
odpowiedziałby – wierności samemu sobie. I Conrad staje 
po stronie kapitana, któremu huragan, «czyniąc wszyst-
ko, na co mógł się zdobyć, zdołał wyrwać zaledwie słów 
parę». Mamy tutaj niewątpliwie świadomą degradację 
heroizmu, zdarcie z niego wszelkich obsłonek, odjęcie 
mu wszelkich uzasadnień, wszelkich – oprócz jednego: 
potwierdzenia wewnętrznego hartu człowieka. I żąda od 
nas Conrad, abyśmy uwierzyli w wielkość tego starego 
głupca, który «na niczyje barki nie mógł zrzucić poczucia 

305	 Autor cytuje wydanie z roku 1930. Por. J. Conrad, Jądro ciemno-
ści, w: idem, Dzieła, t. 6: Młodość i inne…, s. 42.
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odpowiedzialności, bo taka jest samotność dowództwa», 
a kiedy zbuntował mu się i oszalał drugi oficer, zdobył się 
w odpowiedzi tylko na jedno zdanie – «nie jest on na służ-
bie». Wielkim niebezpieczeństwem heroizmu jest łatwość 
poklasku, jaki budzi. Jeżeli nie potrafimy się oprzeć nawet 
heroizmowi głupoty, o ile tylko świadczy o niezłomności 
człowieka, jakżeż potrafimy odważyć się na krytykę hero-
izmu, za którym przemawia poczucie honoru i wierności” 
(str. 152)306.

Gdzieś około 5 września 1939 r. pod Mińskiem Ma-
zowieckim samoloty niemieckie bombardowały po-
ciąg ewakuacyjny. Dwadzieścia bomb padło w pobliżu, 
a chłop, który tuż przy pociągu orał pole, ani na chwilę 
nie przerwał roboty. Gdy go zagadnąłem, dlaczego się 
nie schował, spojrzał na mnie z ukosa i odpowiedział, że 
tamtej wojny pod Przemyślem „artyleria” biła nie gorzej. 
Dlaczego się nie schował? Dlaczego nie rzucił pługa i nie 
przerwał roboty? Heroizm głupoty! Conradowska wier-
ność samemu sobie.

Nie, nie, ta nasza cywilizacja nie jest taka prosta. Nie 
byłoby jej w ogóle, gdyby wierność człowieka dla okrętu 
można było kupić za pieniądze. A wierność dla okrętu jest 
istotnym elementem tej cywilizacji; nie mniej, jeżeli nie 
bardziej istotnym niż chęć zysku i pragnienie bogactwa. 
I nie tylko dla okrętu, także dla każdego wielkiego mate-
rialnego dzieła, które człowiek stwarza i które raz stwo
rzone ogarnia duszę ludzką i  zobowiązuje ją względem 
siebie.

Pewien chłop z Kurpiów, opisując drugą czy trzecią 
podróż swoją zarobkową do Ameryki, pisze, że jakaś siła 

306	 Chałasiński w całej recenzji konsekwentnie cytuje wersję szkicu 
Kotta zawartą w edycji książkowej (por. idem, Mitologia i rea
lizm, Warszawa 1946), wprowadza więc wszystkie różnice wobec 
pierwodruku w „Twórczości” (por. Teksty źródłowe, s. 95–96). 
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pchała go z powrotem do tej samej fabryki. Nie mógł się 
tej sile oprzeć. Wrócił do tego swojego miasta kominów. 
Kominy nie dymiły. Było bezrobocie. Na ten widok du-
sza mu zmartwiała. Zmalał w sobie i skurczył się. Życie 
stanęło w nim, gdyż życie stanęło w tej fabryce, do której 
należał. Stary głupiec – co?

Mówi się w Ameryce o captains of industry, o „kapi-
tanach przemysłu”, ponieważ kapitan okrętu to jest pier-
wowzór dla wielu pochodnych typów naszej cywilizacji. 
I aż dziwne, że Mitologia i realizm, książka o strukturze 
ideologicznej naszej epoki, książka programowo stosu
jąca materializm dziejowy, jest tak obca genealogii naszej 
cywilizacji – tak beztrosko, kokieteryjnie niehistoryczna. 
Nie chodzi w niej chyba o historiozofię motyla jednodnio-
wego, którego życie zaledwie wczoraj się zaczęło, a  już 
jutro się kończy – chodzi o strukturę cywilizacji ludzkiej 
kilku tysięcy lat.

Bohaterem powieści Conrada jest okręt – społeczeń-
stwo okrętu. Człowiek należy tu do okrętu. Okręt po-
trzebuje człowieka, zobowiązuje go, rozkazuje mu, wy-
maga od niego posłuchu i pracy. Okręt to rzeczywistość, 
od której nie wykręcisz się sianem. To nie turystyka, nie 
doktrynerstwo ani moralizatorstwo, nie „piana życia” ode-
rwanego od rzeczywistości – lecz mus obowiązku twardej 
i wytężonej pracy. Okręt nie da się oszukać, tak samo jak 
nie da się oszukać fabryka i – ziemia. Nie lubisz ciężkiej 
pracy, to możesz odejść. Gdyś jednak raz wrósł w to spo-
łeczeństwo okrętu, to niebawem poczujesz, że stajesz się 
niczym. Bo tylko przez okręt czymś jesteś. Nie ma tu innej 
wspólności między ludźmi, jak tylko przez okręt, któremu 
służysz wiernie. Okręt cię zabiera dla siebie, pozbawia 
subiektywizmu, każe ci panować nad sobą samym w jego 
imieniu, czyni cię skromnym pracownikiem, daje toleran-
cję i humanitaryzm wobec innych, bez sentymentalizmu 
i roztkliwiania się nad życiem ludzkim. A przede wszyst-
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kim każe ci być niesłychanie lojalnym. Nie znam głębsze-
go wykładu znaczenia świata materialnego dla człowieka 
jak powieści Conrada. Traktowanie twórczości Conrada 
w  jednostronnej płaszczyźnie „przygody duchowej”, jak 
to czyni Kott, jest nieporozumieniem.

W powieściach morskich Conrada nie chodzi o  ro-
mantyczne przygody morskie. „Życie moje dalekim 
było od tego – pisze Conrad – co się zwie życiem awan
turniczym. Nawet dzisiaj, gdy myśl moja podnosi się w mą 
przeszłość z pewnym żalem (a któż mógłby nie żałować 
swej młodości) i niewątpliwą miłością, barwie jej nadaje 
odcień wspomnienie pracy dosyć surowej i obowiązków 
twardych, rzeczy, które same przez się nie pociągają za 
sobą poczucia romantyczności” (cyt. St. Kołaczkowski: 
Józef Conrad Korzeniowski, „Przegląd Współczesny”, 
R. IV/1925, nr 33, str. 58). „Temu, kto wyrusza rozmyślnie 
na poszukiwanie przygód, zostają w rękach same plewy” 
(Tremlino, początkowe zdanie)307.

Czytając Conrada, czuje się, że znajdujemy się 
u ludzkiego podłoża nowoczesnej cywilizacji. Wszystkie 
konwencjonalne określenia tej epoki liberalnego kapita-
lizmu przestają nas zadowalać, gdyż usiłują sprowadzić 
proces dziejowy do jednej płaszczyzny – do jednego wy-
miaru. A tymczasem rzeczywistość naszej cywilizacji jest 
wielowymiarowa. Nie tylko konflikt pracy i kapitału ce-
chuje tę epokę, lecz także rehabilitacja pracy wytwórczej 
jako wartości duchowej, nie tylko wolność – lecz i dyscy-
plina wewnętrzna, nie tylko zmaterializowanie życia – lecz 
i uduchowienie materii.

Czytając Conrada, czujemy, że nie tylko człowiek 
uduchawia [!] okręt, lecz i na odwrót – okręt uduchawia 
człowieka. Ta k  j a k  m a r y n a r z  w e  w s z y s t k i c h 
s w o i c h  c e c h a c h  m o r s k i e g o  c z ł o w i e k a,  j a k o 

307	 J. Conrad, Dzieła, t. 9: Zwierciadło morza, s. 179.
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p e w i e n  t y p  i s t o t y  d u c h o w e j,  i s t n i e j e  t y l k o 
p r z e z  o k r ę t  i   d l a  o k r ę t u,  t a k  s a m o  l u d z i e 
w   o g ó l e  j a k o  i s t o t y  d u c h o w e,  o d r ó ż n i a j ą c e 
s i ę  o d  z w i e r z ą t,  i s t n i e j ą  t y l k o  p r z e z  m a -
t e r i a l n e  t w o r y  d ł u g o w i e c z n e.  Z a b r a ć  l u d z -
k o ś c i  w s z y s t k o,  c o  t w ó r c z a  p r a c a  u t r w a l i ł a 
w   m a t e r i i   –  a   z n i k n i e  c a ł a  k u l t u r a  l u d z k a, 
a   z  n i ą  c z ł o w i e k  j a k o  i s t o t a  d u c h o w a.

Naród kształtuje się w cywilizacyjnym procesie twór-
czej pracy, naród wyrasta ze stosunku zbiorowości do 
swojego materialnego dzieła – do swoich uprawnych pól, 
do fabryk – do okrętów. I dewiza ze stosunku zbiorowości 
do swojego mały statek Conrada wypisał na swojej rufie: 
„Czyń lub giń” 308.

„Olbrzymi, potężny statek, pełen bezcennych trady-
cji i cierpień niewymownych, niskich cnót i wspaniałych 
występków. Wielki statek. Przez stulecia ocean bił na próż-
no w  jego flanki pancerne, on istniał już, kiedy ziemia 
była szersza i bardziej mroczna, kiedy morze było większe 
i bardziej tajemnicze, i gdy dawało sławę w nagrodę lu-
dziom zuchwałym. Statek macierzysty flot i narodów. Sta-
tek naczelny wielkiej rasy. Silniejszy od nawałnic, utwier-
dzony na środku oceanu” (cyt. Jan Perłowski: O Konradzie 
i Kiplingu, „Przegląd Współczesny”, R. XVI/1937, nr 180, 
str. 29–30).

Taki hymn na cześć swej ojczyzny – Anglii wypisał 
Józef Konrad Korzeniowski, syn polskiego szlachcica, 
urodzony na ukraińskich kresach Polski. Źle mówił po 
angielsku, ale dochował wierności swoim okrętom.

Conrad to nie tylko miłośnik i bard okrętu, nie inteli-
gencki marynista, lecz i autentyczny marynarz, wrośnię-

308	 Fragment niejasny. Może powinno być: I dewizę wyrażającą sto-
sunek zbiorowości do swojego małego statku Conrada wypisał 
na rufie: „Czyń lub giń”? 
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ty w społeczeństwo żeglarzy. Stefan Żeromski, szkicując 
sylwetkę Conrada, przypomina z  jego twórczości ten 
charakterystyczny epizod, kiedy „stary marynarz, któ-
ry po latach przymusowego na lądzie pobytu na widok 
portu zapełnionego kominami i masztami wydaje jeden 
tylko okrzyk – w nim zawiera całe życie swoje: – «Okrę-
ty!»” (St. Żeromski: J. Conrad, „Wiadomości Literackie” 
z 17 sierpnia 1924 r.).

Tego wszystkiego Kott jakby nie widział w twórczości 
Conrada. Nawiasem mówiąc, Mitologia i  realizm Kotta 
to była pierwsza książka, która się ukazała w Polsce po 
wojnie w zakresie humanistyki. Książka, która dokonuje 
likwidacji minionej epoki i  równocześnie szkicuje pro-
gram dla przyszłej humanistyki.

Rewizję zainicjował Stefan Żółkiewski w  artykule 
O pozytywny program kulturalny („Odrodzenie” z dnia 
12 VIII 1945 r.). Żółkiewski pisał: „Artykuły «Odrodze-
nia», «Kuźnicy», «Życia Literackiego», wykazujące, że 
przyszły ruch umysłowy Polski nie ma po co sięgać do 
Gide’a i pisarzy jego typu, do Conrada, do Norwida – były 
potrzebne… Norwid czy Conrad, ich interpretatorzy: 
Przesmycki, Kołaczkowski lub Ujejski – należą nie tylko 
fizycznie, ale właśnie duchowo do minionej bezpowrotnie 
epoki”. Rewizjonizm kontynuuje Kott, traktując Conrada 
jako „ostatniego moralistę mieszczaństwa” (122).

Conrad nie jest ani jedynym, ani głównym tematem 
tej książki. Występuje w książce obok Gide’a i innych jako 
ilustracja mitologii z „okresu rozkładu i upadku myśli 
mieszczańskiej” (114). Uwagi o nadrealizmie, futuryzmie 
zamyka autor następującymi słowami: „Ekstremistyczne 
ruchy artystyczne były po pierwszej wojnie światowej wy-
razem powszechnej niewiary mieszczaństwa i  intelektu-
alistów Zachodu w możność, sens i pożytek racjonalnego 
poznania i kształtowania warunków życia społecznego. 
Doświadczenia drugiej wojny światowej niewierze tej po-
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łożyły kres. Zwycięstwo realizmu w życiu politycznym 
i społecznym zdecyduje o charakterze przemian literac-
kich” (80).

„Przywykliśmy patrzeć na Conrada – pisze Kott – jako 
na zjawisko artystycznie odosobnione i niewiążące się 
z epoką, która je wydała. Tragiczny kształt, jaki przybie-
rały w jego utworach sprawy ludzkie, wyodrębniał go od 
współczesnych, ale twórczość Conrada, tak jak i wszyst-
kich wielkich pisarzy jego pokolenia, wyrasta z załama-
nia się wartości, w  które wierzył wiek dziewiętnasty” 
(138). Zwyrodniałemu realizmowi lat międzywojennych 
przeciwstawia Kott wielką powieść realistyczną Balzaca 
i Stendhala, któremu poświęca osobny rozdział. Conrad 
jest dla Kotta przykładem twórcy mitu „o nieodkrytych 
i szczęśliwych wyspach”.

„Mit ten zagłuszony na przeciąg [!] stu lat  – pisze 
Kott – pojawił się z nową gwałtownością dopiero pod 
koniec dziewiętnastego wieku, kiedy «nowy, wspaniały 
świat» mieszczaństwa nie tylko że zawiódł ludzkie na-
dzieje, ale po raz pierwszy został od wewnątrz poważnie 
zagrożony” (137). „Niemożność znalezienia jakichkolwiek 
uzasadnień w bezsensownym biegu spraw ludzkich dla 
wartości moralnych, w  imię których ludzie żyją, walczą 
i  umierają, odróżnia najbardziej postawę Conrada od 
optymistycznych stanowisk dziewiętnastego wieku” (149). 
„Obraz świata pojętego jako widowisko powraca wielo-
krotnie w listach Conrada do przyjaciół, w przedmowach 
do książek, w osobistych wyznaniach, powraca jako stały 
i natrętny motyw” (147). 

„Czytając powieści Conrada  – kontynuuje Kott  – 
uczestniczymy w jakiejś rozpaczliwej walce o przyznanie 
wartościom moralnym cech rzeczywistego istnienia, wy-
daje się nam, jak gdyby ocalenie świata wartości zawisło 
od ostatniego wysiłku woli bohaterów, jak gdyby w każdej 
chwili pełny bezsens widowiska ukazać się mógł w ca-
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łej swej rozpaczliwej nagości i pozostawić nas sam na 
sam z «ponurą wizją świata pogrążonego w bezładzie». 
Stałe zagrożenie porządku moralnego przez mściwy 
i nieubłagany los, przez napór żywiołów i  instynktów, 
przez nieznane prawa widowiska jest może najbardziej 
istotną cechą laickiego tragizmu Conrada” (149).

W tej widowiskowej koncepcji świata Conrada naczel-
ną wartością moralną, według Kotta, jest wierność same-
mu sobie – forma honoru i forma heroizmu. O tę wier-
ność chodzi właśnie autorowi Mitologii i  realizmu. Ten 
heroizm wierności demaskuje Kott jako „heroizm głu
poty” z „okresu rozkładu i upadku myśli mieszczańskiej”. 

„Conradowska wierność samemu sobie jest w  rze-
czywistości – pisze Kott – w konkretnej rzeczywistości 
społecznej, posłuszeństwem prawom świata, którymi się 
zewnętrznie gardzi, odrzuceniem prawa do buntu. Con-
radowska wierność samemu sobie jest wiernością niewol-
ników, niewolnikiem jest bowiem ten, kto słucha pana, 
którym pogardza, i troszczy się jedynie o swą wewnętrzną 
prawość. I myślę, że dlatego pisał Zygmunt Jarosz: «Kiedy 
patrzę na bohaterów Conrada, zaczynam rozumieć, jak 
trudno będzie zbudować społeczeństwo socjalistyczne». 
Znacznie bowiem społecznie groźniejsze od wewnętrznej 
pychy i duchowego samotnictwa bohaterów Conrada jest 
ich ślepe posłuszeństwo wielkim armatorom tego świata.

Z zawodowej moralności kapitanów okrętu nie wolno 
czynić kodeksu postępowania człowieka wolnego. Ani 
wierność, ani honor nie są same dla siebie wartościami 
moralnymi. Osądza je, tak jak wszystko na tym świecie, 
historia” (156).

Historia! H i s t o r i a  odgrywa podstawową rolę w my-
ślowej konstrukcji książki Kotta. Ostatni rozdział książki 
nosi wymowny tytuł Historia miarą człowieka. „Ostatecz-
ną konsekwencją postawy laickiej musi być – czytamy – 
odnalezienie sensu w historii i uznanie jej wyroków za 
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jedyną miarę życia i  śmierci, za jedyną miarę czynów 
ludzkich” (123).

Kott usiłuje wyjaśnić, dlaczego odeszliśmy od Conra-
da. Wyjaśnienie widzi w afirmacji życia przez idące poko-
lenia – w odrzuceniu „heroizmu śmierci jako najwyższej 
wartości życia” (123).

„Bohaterowie Conrada – pisze Kott – działają, aby żyć, 
umierają, aby usprawiedliwić życie.

W czasie pierwszych lat okupacji, kiedy wróg zaczął 
zabierać nam bliskich, postawa ta wydawała się nam czę-
sto najwyższa. Stopniowo jednak wszyscy spoufaliliśmy 
się ze śmiercią. Każdy z nas nie jeden raz umierał, nie 
jeden raz oczekiwał śmierci. Nauczyliśmy się nią gardzić. 
Zrozumieliśmy, że chociaż każda śmierć jest równa, nie 
każda śmierć jest godna szacunku. Nauczyliśmy się za-
miast oceniać życie miarą śmierci, oceniać śmierć miarą 
życia. Wtedy odeszliśmy od Conrada. Poza heroizmem 
śmierci istnieje heroizm czynu i myśli: heroizm czynu, 
który zwycięża, który zmienia oblicze świata; heroizm my-
śli, która nim kieruje, która nigdy nie zgodzi się przystać 
na rezygnację z pełni poznania.

Wymierzenie «najwyższej sprawiedliwości widzial-
nemu światu» możliwe jest tylko wtedy, kiedy zamiast 
biologicznego świata narodzin i śmierci, zamiast samot-
nej ludzkiej jednostki poddanej niezmiennym prawom 
naturalnego porządku, dojrzymy świat historii, świat war-
tości, w którym naprawdę żyje człowiek. Świat wartości 
jest światem społecznym. Świat społeczny jest dostępny 
poznaniu. Nie rządzi nim mściwy i nieubłagany los. Stwo-
rzony został przez ludzi i od woli ludzkiej zawisł. Obrona 
świata wartości przestaje być wtedy heroicznym aktem 
arbitralnego wyboru, staje się zrozumieniem i przysta-
niem na prawa zbiorowości, do której należy, do której 
chce się należeć” (123).
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Cóż można powiedzieć na tę deklarację wiary autora? 
Czy odeszliśmy od Conrada? Czy odeszliśmy od trage-
dii greckiej? Czy na tym odejściu ma polegać nasz hu-
manistyczny realizm? W latach okupacji, na tym okręcie 
polskim miotanym przez burze, zrozumieliśmy chyba 
Conrada głębiej i lepiej niż kiedykolwiek indziej. Likwi-
dacja Conrada wydaje mi się sprawą osobistej „przygody 
duchowej” autora Mitologii i realizmu. 

Stojąc na stanowisku h i s t o r i i, a więc tej jedynej in-
stancji, którą przyjmuje Kott, Conrada zlikwidować nie 
można. Przeciwstawiając się traktowaniu Conrada jako 
apologety „heroizmu głupoty”, heroizmu niewolników, 
Maria Dąbrowska słusznie pisze w „Warszawie” o Conra-
dzie, że „jego dzieło jest (prócz wielu innych rzeczy, które 
zawiera) artystyczną próbą docieczenia, czy i w jaki spo-
sób możliwe jest dla człowieka ocalić śród niemoralnego 
świata «interesów materialnych» wierność czemuś istotnie 
moralnemu i wartościowemu… Czyż możliwe i dorzecz-
ne jest przypuszczenie, że Conrad, pozbawiając swoich 
ludzi potężnego bodźca i hamulca moralnego w postaci 
religii, doktryny czy idei, postąpił sobie tak okrutnie tyl-
ko na [!] to, by, chcąc nie chcąc, skazać ich na wierność 
armatorom okrętowym – jako na jedyną możliwą dla nich 
moralność? Tak odpowiedziałby niewątpliwie katolik i tak 
odpowiedziałby marksista. Nie ma bowiem – rzekłby je-
den – metod ani celów moralnych poza katolickimi. Nie 
ma bowiem – rzekłby drugi – metod i celów moralnych 
poza marksistowskimi.

A jednak Conrad usiłuje wydobyć i  wydobywa ze 
swych bohaterów wierność czemuś istotnie wartościowe-
mu i moralnemu. Że to coś wartościowego i moralnego 
nie jest właśnie doktryną marksistowską i wiernością dla 
partii marksistowskiej, nie jest to racja do deprecjonowa-
nia postawy moralnej Conrada. Ale pytanie – czemu chce 
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być wierny człowiek Conrada – nastręcza się oczywiście… 
Źródłem i celem laickiej oraz sceptycznej i dosłownej mo-
ralności humanizmu conradowskiego nie jest człowiek 
sam w sobie i sam dla siebie. Idzie tu natomiast o czło-
wieka postępującego w myśl kilku prastarych, ale wiecz-
nie żywych wyobrażeń moralnych, oznaczających pewien 
niepodlegający zastrzeżeniom etyczny dorobek ludzkości. 
Temu to szczupłemu, ale właśnie dzięki tej szczupłości – 
uniwersalnemu – dorobkowi moralnemu ludzkości musi 
być podporządkowany każdy, kto chce mieć poczucie, 
że żyje według honoru czy godności prawowitego czło-
wieczeństwa. W ten tylko sposób podtrzymuje się «bliź-
nia więź» między poszczególnym człowiekiem a światem 
ludzkim i bytem. Każdy zaś, kto się temu sprzeniewierza, 
tym samym zrywa bliźnią więź, łączącą nas z innymi ludź-
mi. To jest właśnie conradowski rodzaj wyższej instancji, 
na którą się jego człowiek powołuje i wobec której hono-
rem swym – odpowiada.

Czy owe Conradowskie kilka prostych moralnych wy-
obrażeń – kontynuuje Dąbrowska – na których opiera 
się ludzki świat, mamy uważać za fikcję? Nic podobnego. 
Należałoby ostatecznie zwątpić o życiu i człowieku, gdy-
by wypadło nam się przekonać, że ludzkość w ciągu tylu 
wieków istnienia i wytężonej pracy duchowej nie wytwo-
rzyła kilku podstawowych norm postępowania uczciwego 
i prawowicie ludzkiego. Ten skromny, ale niewątpliwy 
świat moralny człowieka istnieje bez względu na to, czy 
przyjmiemy, że myśl stwarza byt, czy na odwrót, że byt 
stwarza myśl. Tak się oto stało, że człowiek wypracował 
te kilka prawd i  praw moralności, które są jego skar
bem największym, pomimo że zarówno bieg rzeczy, jak 
i bieg ludzkiej myśli chwieją tym skarbem pewności tak 
straszliwie. Co więcej, ten skromny, ale niewątpliwy śród 
bezmiaru względności świat moralny prześwieca poprzez 
wszystkie systemy społeczne, czy to świeckie, czy religijne, 
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pretendujące do podporządkowania norm etycznych… 
Bez sankcji, bez powinności, bez nadziei i nagród i bez 
obawy kar mamy być moralni z  samego tylko poczucia 
odpowiedzialności za los własny i los drugiego człowieka. 
Świadomość istnienia innych ludzi i «bliźniej z nimi wię-
zi» musi być wystarczającym bodźcem i wskaźnikiem po-
stępowania… Tragedią Lorda Jima jest, że się sprzeniewie-
rzył trzem rzeczom: zadaniu pracy zawodowej, którego 
się podjął, «szeregowi», to jest światu społecznemu mary-
narzy, do którego należał, i nieszczęsnym pielgrzymom, 
którzy mu zawierzyli bezpieczeństwo swojej podróży… 
I tak jest u Conrada zawsze. Zdrada Conrada jest z reguły 
zdradą albo człowieka, który nam zawierzył, albo zespołu, 
któryśmy jako swój wybrali, albo zadania, któregośmy 
się podjęli. Wierność Conrada, stanowiąca część owych 
«kilku prastarych wyobrażeń moralnych», jest wierno-
ścią tym trzem rzeczom. Toteż na zarzuty o aspołeczności 
Conrada można z całą stanowczością powiedzieć, że skoro 
moralnym sprawdzianem jego «wierności» jest stosunek 
człowieka do pracy i do drugiego człowieka, to moralność 
jego świeckiego, sceptycznego (co do utartych autoryte
tów), dosłownego i bohaterskiego humanizmu posiada 
swoiste, lecz niewątpliwe oblicze społeczne” („Warszawa”, 
nr 1 z dn. 19 maja 1946 r.)309.

Przytoczyłem ten przydługi ustęp z artykułu Dąbrow-
skiej nie dlatego, aby dyskutować na temat literackie-
go problemu twórczości Conrada. Nie wiem, czy Kott 
słusznie umiejscowił Conrada w literackim towarzystwie 
z  Gide’em czy nadrealistami, czy dadaistami. Chodzi 
o  rzecz ogólniejszej i bardziej zasadniczej natury. Cho-
dzi o zasadnicze stanowisko metodologiczne Kotta. „Hi-
storia jako miara człowieka” nie oznacza przecie doktryny 

309	 Autor scala tu kilka fragmentów artykułu Dąbrowskiej (por. 
Teksty źródłowe, 127 i 133–139).
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marksizmu jako miary człowieka. Sprowadzenie całej hi-
storii do marksistowskiego stanowiska, jak to czyni Kott, 
jest ciekawą osobistą przygodą intelektualną autora Mito-
logii i realizmu, która nie może jednak zastąpić przemy-
ślanego stanowiska metodologicznego, niezbędnego dla 
socjologicznej analizy zjawisk literackich.

Dąbrowska słusznie podniosła sprawę uniwersalnego 
dorobku ludzkości. Albo taki dorobek istnieje i można 
mówić o historii ludzkości, albo takiego dorobku nie ma 
i odwoływanie się Kotta do „historii jako miary człowieka” 
pozostanie frazesem literackim. Kto mówi „historia” – 
mówi „ludzkość”. Na to nie ma rady. Tylko że jedni kładą 
nacisk na  l u d z k o ś ć, twierdząc, że historia jest dziełem 
człowieka, a  inni kładą nacisk na historię i  twierdzą, że 
człowiek jest dziełem h i s t o r i i.

Zasadnicza trudność socjologicznej analizy Conrada 
jako zjawiska historyczno-kulturalnego polega właśnie na 
tym, że występuje on w wielu płaszczyznach społeczno- 
-historycznych kulturalnej wspólnoty ludzkości, Im-
perium Brytyjskiego, narodu angielskiego i  polskiego, 
kapitalizmu i klasy mieszczańskiej. Traktowanie Conrada 
wyłącznie w płaszczyźnie klasowej to nie jest realizm, ale 
właśnie mitologia, i to mitologia granicząca z nonsensem 
historycznym. Ogólniki Rodowodu społecznego literatury 
polskiej Ignacego Fika310 nie mogą być wzorem metody 
naukowej.

Interpretacja całej historii kultury w kategoriach kla-
sy jest likwidacją historii. Sprawa ciągłości historycznej 

310	 Ignacy Fik (1904–1942) – krytyk literacki, poeta, działacz poli-
tyczny. Podczas okupacji działał w podziemiu komunistycznym, 
zamordowany przez Niemców. W refleksji nad literaturą akcen-
tował konteksty klasowe. Był autorem między innymi  wspo-
mnianej przez recenzenta syntezy Rodowód społeczny literatu-
ry (1938). 
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to chyba jeden z najbardziej zawiłych problemów nauk 
humanistycznych. W Mitologii i realizmie mamy uprosz-
czenia zbyt duże  – w  duchu racjonalizmu XVIII  wie
ku. Zbyt wiele poświęca autor dla efektu literackiego. 
Mitologia i  realizm zaczyna się od Tacyta, a kończy się 
na Conradzie. Tacyt realista, Conrad mitotwórca. Obaj 
potraktowani w  pozahistorycznej płaszczyźnie sposo-
bem racjonalizmu XVIII wieku. Tacyt, będący tematem 
rozdziału pt. Przed końcem świata, potraktowany został 
publicystycznie, jedynie jako źródło refleksji moralno-
-politycznych, aktualnych dla naszych czasów. Zasadniczy 
problem – ludzkości i historii – bo o to ostatecznie chodzi 
w  tej książce – nie został nawet dotknięty. A właśnie te 
parę tysięcy lat od Tacyta do Conrada zamyka w sobie to, 
o co słusznie dopomina się Dąbrowska – cywilizowaną 
ludzkość i naszą historię.

Mitologię i realizm zamyka autor słowami: „nie czło-
wiek jest miarą historii, ale historia jest miarą człowieka. 
Historia jest miarą, jaką sądzimy życie jednostek, życie 
klas społecznych i  życie narodów, ale historię tworzy 
człowiek” (166). Oczywiście, ustęp ten pisał Jan Kott, nie 
idealistyczny filozof B. Croce311, czołowy przedstawiciel 
historyzmu. Ale warto przeczytać, co na ten sam temat pi-
sał idealista Croce (patrz B. Croce: Antyhistoryzm, „Mar-
chołt” T. 1/1934–5, str. 592–603), aby przekonać się o tym, 
jak bardzo trudno jest czasem przeprowadzić granicę mię-
dzy historyzmem materialisty a historyzmem idealisty, 
pomiędzy materializmem a mitem materializmu. Histo-
ryzm to ciężki [!] orzech do zgryzienia.

311	 Benedetto Croce (1866–1952) – włoski filozof, publicysta, kry-
tyk literacki, liberalny publicysta i polityk, przedstawiciel  ide-
alizmu włoskiego. Jego córka  Lidia została w  1954 roku żoną 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego.



Józef Chałasiński

Autor Mitologii i realizmu nie zrobił nic, aby pomóc 
czytelnikowi go rozgryźć. Nie wymagajmy jednak zbyt 
wiele. Mitologia i  realizm jest programem, jest bojową 
deklaracją ideologiczną. I w tym charakterze jest książką 
bardzo interesującą i pobudzającą do myślenia.
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Gdy rozważa się tak modne dzisiaj zagadnienie egzysten-
cjonalizmu312 i  jego proroka Sartre’a313, należy pomyśleć 
o Conradzie. Uderza podobieństwo atmosfery wyjściowej 
i  założeń obu pisarzy. Odmienne są natomiast wnioski, 
rozwiązania, sposoby ratunku.

Popularność egzystencjonalizmu w  ojczyźnie jego 
twórcy świadczy, że rzez usta Sartre’a wypowiada się duch 
(a przynajmniej nastrój) powojennej Francji. Rosnący zaś 
rozgłos tego kierunku we wszystkich krajach europejskich 
wywołany jest nie tylko modną nowiną intelektualną – ale 
zdradza, że podobnie czuje dziś wielu ludzi w Europie. 
Uczucia tego nie można zmienić – bo nie da się cofnąć 
przyczyn, które je zrodziły. Dlatego rzeczą niezmiernej 

312	 Zachowuję w całym tekście używaną przez autora konsekwent-
nie formę „egzystencjonalizm” (zamiast „egzystencjalizm”) oraz 
utworzone od niej derywaty. 

313	 W niniejszym artykule mam na myśli wyłącznie szkołę egzy-
stencjonalistyczną Sartre’a, najbardziej popularną i znamienną 
dla obecnego czasu. Pomijam inne kierunki egzystencjonali-
styczne jako bardziej abstrakcyjne [przyp. – W.T.]. 
Jean Paul Sartre (1905–1980)  – francuski pisarz i  filozof, naj-
głośniejszy przedstawiciel egzystencjalizmu w  odmianie atei
stycznej, laureat Nagrody Nobla w  1964 roku (odmówił jej 
przyjęcia). 
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wagi jest, aby z tej samej atmosfery znaleźć inne wyjście 
niż Sartre. Bo ani atmosfery nie można nazwać dobrą, ani 
wyjścia bezpiecznym. To inne wyjście znajdziemy u Con-
rada. 

Sartre głosi: człowiek został rzucony w świat bez ja-
kiegokolwiek sensu ani celu. Światem tym nie rządzi nikt 
ani nic – Bóg ani prawo – nikt więc człowiekowi nie może 
pomóc, czy też czegokolwiek wyjaśnić. Jest on skazany 
tylko na siebie, a  jedyną rzeczą pewną, na której może 
się oprzeć, jest fakt jego istnienia, „egzystencji” – stąd 
egzystencjonalizm.

W tym głuchym, ponurym i wrogim świecie człowiek 
musi sam siebie rozwinąć i  niejako dopiero stworzyć. 
A że bezmyślny byt więzi go w swoim ślepym, okrutnym 
uścisku – napawając ciągłą trwogą i poczuciem winy – 
najwyższym dobrem jest wymknąć się z tego uścisku, wy-
zwolić przez czyn własny, przez działanie. W jakim celu? 
Ażeby być wolnym – nie znosić już więcej trwóg i dopu-
stów losu i móc robić, co się podoba. Na tym koniec.

Conrad głosił: świat nie ma etycznego celu. Może jest 
po prostu widowiskiem – bez ładu i sensu. Ludzie, biorący 
udział w  tym ponurym widowisku, żyją prawie zawsze 
w udręce: udręce osamotnienia, popełnionej winy itp. Za 
każdy błysk szczęścia trzeba płacić nieutulonym żalem, 
jeśli nie śmiercią.

Jakież jest wyjście z tej nocy życia? Oddać się niezłom-
nej służbie „sprawom bynajmniej nie rozgłośnym a przy-
gniatającym swoim ciężarem”314, spełniać do ostatka swój 
obowiązek. Ażeby móc utrzymać równowagę nad otchła-
nią życia, ażeby nie zatracić się i nie spodleć w jego chao

314	 Por. J. Conrad, Jądro ciemności, w:  idem, Dzieła, t. 6: Młodość 
i  inne…, s.  134. Tarnawski ze zmianami cytuje wcześniejszą 
edycję przekładu (J. Conrad, Młodość. Jądro ciemności, przeł. 
A. Zagórska, Warszawa 1930, s. 150).
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tycznym nurcie. Jest to niby ersatz życiowego celu, stwo-
rzenie go sobie na przekór wszystkiemu – przez wierność 
i pasję dla spraw bliskich i konkretnych, tak jak gdyby były 
dalekie i wieczne. W ten jedynie sposób uda się człowie-
kowi – słabemu i niedoskonałemu z natury – zachować to, 
co jest najdroższe: godność ludzką i szacunek dla siebie. 

Punkt wyjścia obu pisarzy jest, jak widać, identyczny: 
ponura wizja bytu – bezładnej otchłani, w której rozgrywa 
się samotna dola człowieka.

Pisarze egzystencjonalistyczni (Sartre, Camus) prze-
ścigają się w obrazowaniu tej okropności i brzydoty życia 
oraz ludzkiej pośród niego słabości, lęku, rozpaczy. 

Metody artystyczne Conrada są odmienne – ale treść 
ta sama. Równie sugestywnych obrazów smutku istnienia, 
poczucia samotności, lęku i winy, jak w jego utworach, nie 
znajdzie się nawet u egzystencjonalistów. 

Podobna jest również reakcja Conrada i Sartre’a na po-
jęte w ten sposób życie: nie poddać się, walczyć, wydostać 
się z matni. Obydwaj są z natury bojownikami – choć na 
odmienny sposób i dla odmiennych celów.

Podobne wydaje się wreszcie źródło, atmosfera, z ja-
kiej zrodziły się oba poglądy na świat. Poglądy na świat 
są w dużej mierze funkcją nastawień uczuciowych. Wizja 
bytu u Conrada i Sartre’a została, według wszelkiego praw-
dopodobieństwa, narzucona tym pisarzom przez klęskę 
narodową, przez brutalny ucisk najeźdźcy, który w duszy 
poetów przerodził się w kształt ucisku metafizycznego, 
ucisku przez sam byt. Dokończyły zaś dzieła beznadziej-
ność, niepewność i rozstrój życia, jakie nastąpiły po klę-
sce. Obydwaj pisarze stanąć musieli przed rozpaczliwym 
pytaniem: co czynić, gdy wszystko wydaje się stracone? 
Jak na nie odpowiedzieli – już wiemy.

Sartre wyszedł jako pisarz z okupacji Francji przez 
Niemców, bo choć pisywał już przed wojną, popularność 
jego jest wyraźnie powojenna. Conrad jest dzieckiem 
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atmosfery popowstańczej w Polsce315. Jego pogląd na świat 
urabiał się pod wpływem tragedii narodu i związanej z nią 
tragedii własnej: wychodźczej bezdomności, osamotnie-
nia, wyrzutów sumienia z powodu opuszczenia kraju.

Filozofia i sztuka obu tych pisarzy jest zatem filozofią 
i sztuką klęski, nieudania się życia i płynącej stąd rozpa-
czy, która łamie emocjonalną wiarę w sens życia i istnienie 
kogoś – dobrego i sprawiedliwego – ponad nim. Człowiek 
został sam wśród wrogiego świata. Opuścili go wszyscy 
i wszystko. Musi jakoś z tym, co ma, dać sobie radę.

Ale na tym kończą się analogie. Sartre, uciskany 
przez życie, każe odrzucić resztę więzów, Conrad każe je 
nałożyć.

Sartre zdaje się widzieć wyzwolenie z koszmaru ży-
cia w niszczeniu i pozbyciu się reszty zwyczajów i praw, 
wytworzonych przez wieki kultury. Conrad dokonywa 
surowego wyboru – ale temu, co wybrał, poddaje się z fa-
natyczną wiernością.

Stosunek Sartre’a316 do dorobku przeszłości jest ewo-
lucyjny, a po trosze nawet konserwatywny. Woli sposoby 
wypróbowane – niż nowe niepewne. Na odwrót, w po-
stawie Sartre’a wyczuwa się reakcję człowieka pierwotne-
go, który wyzwolił się w człowieku kulturalnym wskutek 
przeżytej katastrofy i chce na nowo odkrywać świat, ist-
niejący dla niego dopiero od chwili obecnej.

Conrad jest niewątpliwie dojrzalszy i dalekowzrocz-
niejszy od Sartre’a. Być może, jako syn narodu, który przez 
tyle wieków i tyle razy strącany był w noc niewoli, a nie 
ginął, posiada on więcej dziedzicznego hartu, doświad-
czenia, intuicji, jak trwać i powstać z samego dna ucisku 

315	 Mowa o poczuciu klęski po powstaniu styczniowym. 
316	 W pierwodruku błędnie, powinno być: Conrada. Pomyłka sko-

rygowana przez autora w wersji krajowej: Conrad przeciw Sar-
tre’owi, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 45, s. 1–2. 
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i rozpaczy. Conrad wie dobrze, że tylko pancerz, dobro-
wolnie nałożony na duszę, trzyma i buduje człowieka. 
W świat porzucenia i bezładu usiłuje wprowadzić własny 
ład i prawo. Człowiek Conrada poddaje się z własnej woli 
rygorom honoru, obowiązku, uczciwości, by wytrwać, by 
się nie rozłożyć – poddaje się właśnie dlatego, że jest sam, 
że odpowiada za siebie, że nikt go już nie wiąże i nikt ani 
nic nie ubezpiecza. Jest to ten sam zdrowy instynkt, który 
każe ludziom wśród niebezpieczeństw i dziczy narzucać 
sobie ostrą dyscyplinę moralną, by się uratować.

Sam Kierkegaard317, uznany oficjalnie prekursor egzy-
stencjonalizmu, pisze w swoim dzienniku: „Sprawą naj-
większej wagi jest zachować w życiu jednostki, ile tylko 
można, z ogólnych cech człowieczeństwa”318. To właśnie 
czyni Conrad. Unosi on z ogólnego chaosu, z klęski ide-
owej to, co ludzkość stworzyła najdoskonalszego, rygory 
moralne i humanitaryzm.

Sartre wszystko to skwapliwie odrzuca, jak zbiegły nie-
wolnik – ażeby być wolnym bez żadnych już ograniczeń. 
Pośród chaosu zaleca on gospodarkę rabunkową; skoro 
życie cię ograbiło, należy w zamian rabować życie.

Postawa Sartre’a przypomina żywo postawę rozbit-
ków po klęsce, wyrażającą się w okrzyku: „Wszystko stra-
cone – każdy niech ratuje się na własną rękę”. Ale taka 
postawa ocala tylko na krótko. Zarówno w bitwie, jak 
w życiu prowadzi ona z reguły do ostatecznego rozgromie-

317	 Søren Kierkegaard (1813–1855) – duński filozof, teolog i poeta. 
O jego prekursorskiej wobec egzystencjalizmu roli pisał między 
innymi rosyjski filozof Lew Szestow (1866–1938). 

318	 „Człowiek musi wyznać swoje pragnienie przed Bogiem, pró-
bować po ludzku je wypełnić, modlić się do Boga, aby to czy-
nić – a następnie powierzyć się Bogu, aby mógł właśnie na tej 
drodze stawić czoło swojej destrukcji. Krótko mówiąc, człowiek 
powinien być człowiekiem” (S. Kierkegaard, Dziennik (wybór), 
przeł. A. Szwed, Lublin 2000, s. 65).
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nia, do klęski nie tylko fizycznej, lecz do rozstroju ducha. 
Tylko zdyscyplinowane jednostki i zorganizowane grupy 
mogą z rozbicia ocaleć.

Nie chciałbym pominąć, co jest męskiego w postawie 
Sartre’a. Nie poddać się życiu, nie wejść w podły kom-
promis, lecz powstać przeciw niemu i przebijać się da-
lej, choćby tylko, by siebie uratować – na to trzeba także 
pewnej dzielności i siły. Tu jest, mimo wszystko, analogia 
z niezłomnością Conrada. Ale nic więcej. Postawę Sartre’a 
cechuje niedojrzałość i niecelowość – jest ona raczej bio-
logicznym odruchem twardej jednostki niż wyrazem du-
chowej niezłomności i przemyślanym planem wyzwolenia.

Co gorsze: wolność w ujęciu Sartre’a jest właściwie 
swawolą. Wolność – rzecz piękna, a dla uciśnionych naj-
piękniejsza w życiu. Ale w  jakim celu wolność? W imię 
własne? Ażeby, wyzwoliwszy siebie, zacząć krzywdzić 
drugich? Bo tak musi się skończyć każda nieokiełzana 
swoboda. Nie można mieć wszystkiego dla siebie – nie 
sięgając po cudze dobro.

Sartre zaleca co prawda najściślejszy kontakt ze społe-
czeństwem – „bo jedynie w chwili obecnej i we własnym 
społeczeństwie człowiek może istnieć” – ale z dna tych 
pięknych haseł przeziera zasada: nie tyle jednostka dla 
społeczeństwa, ile społeczeństwo dla jednostki, dla jej woli 
mocy, pasji twórczej czy po prostu wygody. A owa odpo-
wiedzialność za pokierowanie własnym życiem, z którą 
Sartre wiąże pojęcie wolności, jest odpowiedzialnością 
człowieka wyłącznie w stosunku do siebie i wyłącznie 
za własne dobro. Ale czy nie należy tego nazwać wypa-
czeniem idei odpowiedzialności? Sartre’owi brak miłości 
i współczucia dla człowieka, jego pogląd na świat jest za-
sadniczo egotyczny, a wolność, jak się rzekło wyżej, formą 
samolubstwa.

Poza tym trzeba zapytać, czy wolność na tej drodze jest 
w ogóle osiągalna? Każde prawdziwe wyzwolenie musi się 
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zacząć od wewnątrz. Do czegoż dążyć, jeśli wszystko roz-
sypuje się nie tylko wokoło, ale w duszy, jeśli nic nie utrzy-
muje duszy w ryzach, nie wyznacza jej kierunku i celu? 
Wolność w tych warunkach nabiera raczej cech ucieczki, 
stałej ucieczki przed uciskiem i okropnością życia, przed 
obrzydzeniem. W praktyce nie jest to nawet ucieczka – bo 
pisarz i filozof Sartre, jak i jego naśladowcy, tkwią uparcie 
w koszmarze, od którego usiłują się wyzwolić, przetrawia-
ją tylko i opisują ów koszmar, nie widząc prawie światła, 
ku któremu mają dążyć. Brzydota życia ciągnie bowiem 
nieodpornych, jak otchłań. Obrzydzenie staje się urze-
czeniem. Dlatego sztuka egzystencjonalistyczna nie może 
wyjść z zaklętego kręgu okropności. Lęk, rozpacz, wina, 
rozpusta i zbrodnia – to nieodłączne elementy wizji życia 
w powieściach Sartre’a czy Camusa319. A wśród tego sabatu 
krąży człowiek samolubny, niezrównoważony wewnętrz-
nie i zupełnie pozbawiony zmysłu moralnego. 

Nic dziwnego, że taka sztuka trafia całkiem gdzie in-
dziej, niż mierzy. Sartre może głosić [hasło] wolności, ale 
swoimi utworami nie poddaje bynajmniej czytelnikowi 
jej uczucia, wciągając raczej w ponurą obsesję koszmarem 
istnienia, porażając wszelką wolę i nadzieję.

Conrad osiąga to, co nie udaje się Sartre’owi. Ponurym 
obrazem życia pobudza on właśnie do wyzwolenia i na 
pobojowisku ludzkości ocala wiarę w człowieka.

Miara przyłożona do życia jest ważna, nie treść, jaka 
się tą miarą mierzy. W utworach Conrada, najbardziej 
nawet pesymistycznych, wyczuwa się tę niestrzaskaną 
miarę. Klęska ideowa, która w oczach pisarza wstrząsnęła 
sensem moralnym bytu, nie zdołała naruszyć mocnych 

319	 Jean Paul Sartre i Albert Camus przedstawiali swe poglądy mię-
dzy innymi w powieściach; Sartre był autorem Mdłości (1938) 
i Dróg wolności (1945–1949), Camus – Dżumy (1947) i Upadku 
(1956).
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spoideł jego własnej duszy. Stąd ów dziwny, specyficznie 
conradowski dwugłos: bezcelowości, a równocześnie ko-
nieczności postawy moralnej w życiu; stąd sprawiedliwy 
osąd pisarza, jasne wytyczne, ludzkie współczucie. I ten 
ład wewnętrzny ponad dziełem, to światło, które pada 
z góry, wystarczają, ażeby czytelnik nie zatracił się wśród 
nocy, ażeby poczuł, że idzie śladem pewnego przewodni-
ka, a nawet uwierzył, że noc się kiedyś skończy.

Nadszedł czas Conrada. Idealizm nie wytrzymuje 
pierwszej rundy ze straszliwą rzeczywistością dzisiejszego 
życia. Raczej idealizm ponury i zacięty jest formą, która 
może przetrwać okolne ciemności – tak jak okresy gło-
du przetrzymuje najlepiej szary, przygotowany na nędzę 
człowiek. 

Podsumowuję. Sartre’a obraz życia – dławi i poraża, 
Conrada, jak mroźne powietrze, hartuje i budzi energię. 
Nie Sartre, ale Conrad ukazuje współczesnemu człowie-
kowi wąską ścieżkę wiodącą ze świata powojennej klę-
ski i  rozstroju. Faktu klęski nic nie odmieni, rozpaczy 
i lęku co najmniej połowy świata po obecnej wojnie nie 
odmieni. Kto jak Conrad – widząc bez złudzeń i przed-
stawiając bez osłony rozpaczliwą nędzę życia – walczy 
dalej o najwyższe wartości człowieka i nie chce dać im 
przepaść w światowym potopie, ten jest pomostem mię-
dzy dawnymi i nowymi czasy i wyrasta na przewodnika 
wśród mroków.

Powyższe ujęcie jest ramowe. Starałem się wytyczyć 
tylko linie główne, pozostawiając resztę myślom czytelni-
ka. Uczyniłem to celowo: zaniechanie szczegółów i pod-
rzędnych wniosków powinno – jak konturowy rysunek – 
uwyraźnić sprawę.
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Czy to tylko zbieg okoliczności? W chwili gdy conrado-
mania emigracji osiągnęła już, jak na warunki wydawni-
cze za granicą, swój zenit i wyraziła się świeżo wydaniem 
dwóch większych rzeczy Conrada (Lord Jim – Szkolna 
Biblioteczka na Wschodzie pod redakcją Kurdybachy321 
i  Zwycięstwo  – Polski Dom Wydawniczy w  Rzymie322; 
wcześniej ukazały się w różnych ośrodkach polskiego ży-
cia kulturalnego za granicą: Tajfun, Smuga cienia, Falk, 
Plantator z  Malaty, Uśmiech szczęścia, Młodość, Freja 
z siedmiu wysp), z kraju jako jedyny znak zainteresowania 
dla autora Ocalenia dotarł do nas tom esejów Jana Kotta 
Mitologia i realizm, z bardzo ostrym, krytycznym i pra-
wie że napastliwym szkicem o Conradzie pt. O laickim 
tragizmie.

320	 Artykuł przytoczony za wydaniem krytycznym (por. G. Her-
ling-Grudziński, Lord Jim i  towarzysz Jan, oprac. M. Urba-
nowski, w: idem, Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 2: Recenzje, 
szkice, rozprawy literackie 1947–1956, zebr. Z. Kudelski, Kraków 
2010, s. 24–38).

321	 Łukasz Kurdybacha (1907–1972) – pedagog i historyk edukacji. 
322	 Dom Wydawniczy w  Rzymie powstał na początku 1946 roku 

z  inicjatywy Jerzego Giedroycia (1906–2000), działał do koń-
ca 1947 roku. Oficyna wydała blisko 30 książek i numer pisma 
„Kultura”. 
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Artykuł Kotta (bo jest to raczej artykuł publicystycz-
ny, z luzami myślowymi, które jedynie chyba upodobnia-
ją go do swobodnej formy eseju) spotkał się już w kra-
ju z  surową odprawą dwóch pisarzy. Maria Dąbrowska 
stanęła w obronie kopniętego przez Kotta na marginesie 
rozważań o Conradzie powstania warszawskiego (w ty-
godniku „Warszawa”), a prof. Józef Chałasiński nazwał 
„traktowanie Conrada wyłącznie na płaszczyźnie klaso-
wej nie realizmem, ale właśnie mitologią, i  to mitologią 
graniczącą z nonsensem historycznym” (w miesięczniku 
„Myśl Współczesna”). Naturalnie obie te odpowiedzi 
miały na oku [!] głównie pewien cel doraźny, były za-
maskowaną obroną pewnych wartości, tak jak artykuł 
Kotta był zamaskowanym na nie atakiem. Trudno jed-
nak rzecz całą rozważać wyłącznie w kategoriach s z y f r u 
literackiego i  trudno też wymagać od autorów, których 
w szarży „marksistowskiej” Kotta zainteresowało tylko 
zagrożenie własnych pozycji intelektualnych, aby wyka-
zali, jak naiwny, prostacki i  „mitoróbski”323 jest właśnie 
marksizm Kotta.

Po tamtej wojnie światowej, tzn. w czasach, gdy Kott 
nie umiał jeszcze prawdopodobnie w ogóle rozumować, 
marksista amerykański Sinclair Lewis324 wystąpił pierwszy 

323	 Mitoróbski  – wytwarzający mity. Zapewne neologizm autora, 
być może naśladujący skrótowce stosowane w sowieckiej nowo-
mowie. 

324	 Herling-Grudziński popełnił pomyłkę: Sinclair Lewis (1885–
–1951) był pisarzem amerykańskim, laureatem Nagrody No-
bla w 1930 roku. Natomiast autorem przywołanej wypowiedzi 
o  Conradzie był Upton Sinclair (1878–1968), również pisarz 
amerykański, autor powieści Grzęzawisko (The Jungle, 1906). 
Conrada dotyczył fragment książki Mammonart. A Essay in 
Economic Interpretation (Pasadena 1926). Pozycję tę recenzowa-
ła krytycznie Maria Dąbrowska w szkicach: Kulą w płot, „Głos 
Prawdy” 1926, nr 161 oraz W sprawie demaskowania Conrada, 
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z oskarżeniem, że Conrad był o p ł a c a n y  przez wiel-
kich armatorów, którym zależało na utrzymaniu ślepej 
i bezkrytycznej moralności kapitanów okrętów. Kott nie 
postawił tego zarzutu w tak ostrej formie, bo w naszych 
czasach sprawy „opłacania” stały się problemem równie 
delikatnym dla publicystów, jak wielce nieprzystojnym 
dla szanujących się intelektualistów. Nieprzystojnym 
i niewygodnym, cóż by bowiem się okazało, gdyby taką 
„marksistowską” kropkę nad „i” postawić w świetnym 
eseju Jerzego Stempowskiego Chimera jako zwierzę po-
ciągowe325? Że po prostu kapitaliści opłacali nadrealistów 
za to, że przy pomocy „chimery jako zwierzęcia pociągo-
wego” odprowadzali na boczny tor czujność mas? Ow-
szem, i  taka interpretacja jest możliwa. Ale co wówczas 
z nadrealistami, którzy spośród wszystkich literatów fran-
cuskich najchętniej zgłaszali akces do komunizmu? Jesz-
cze stosunkowo niedawno Paul Éluard326 zadał na jakimś 
zebraniu dramatyczne pytanie Trockiemu327: „Jak pisać?”. 
„To jest trudna sprawa – miał odpowiedzieć Trocki – trze-
ba pisać tak, żeby było dobrze” (cytuję na wiarę i odpowie-
dzialność pewnego trockisty włoskiego).

Kott więc nie używa tego drażliwego argumentu, ale 
i w jego artykule można wyczytać aluzje, że jest „społecz-
nie groźne ślepe posłuszeństwo bohaterów Conrada wiel-
kim armatorom tego świata” i że „z zawodowej moralności 

„Wiadomości Literackie” 1934, nr 3; przedruk obu w:  eadem, 
Szkice o Conradzie, Warszawa 1959. 

325	 Por. J. Stempowski, Chimera jako zwierzę pociągowe, w:  idem, 
Szkice literackie, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1988, t. 1, 
s. 199–217. 

326	 Paul Éluard (1895–1952) – francuski poeta, surrealista, od 1942 
roku członek Francuskiej Partii Komunistycznej. 

327	 Lew Trocki (1879–1940)  – rewolucjonista, polityk sowiecki, 
zwolennik teorii permanentnej rewolucji. Zamordowany na 
rozkaz Stalina. 
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kapitanów okrętu nie wolno czynić kodeksu postępowania 
człowieka wolnego”.

Zanim się przystępuje do pisania odpowiedzi na ja-
kiś artykuł, trzeba zdać sobie dokładnie sprawę, kto ten 
artykuł napisał. Kott jako pisarz przypomina mi często 
piskorza, o którym wszyscy wiedzą, że połknął grudkę 
złota. Ledwie tę grudkę namacałeś i chcesz ją wyciąć, a już 
ci się wymknęła. Znowu ją odnalazłeś pod skórą i znowu 
ci się wyśliznęła. Szukasz koło ogona, a okazuje się, że 
uwięzła w podgardlu. Naciskasz podgardle, ona do kiszki 
odbytowej. I tak ad infinitum328. Co, u diabła? Dlaczego? 
Po prostu dlatego, że Kott nie pisuje swych artykułów na 
czystych kartkach papieru lub w zeszycie, ale na wąskich 
marginesach książek. Tak zresztą, jak to czyni większość 
inteligentnych krytyków p r z e d  przystąpieniem do wła-
ściwego studium, które musi być przecież – jeżeli praca 
intelektualna ma mieć w ogóle jakiś trwalszy sens – logicz-
nie wzrastającą i powiązaną s y n t e z ą. Ale Kottowi to wy-
starcza. Przepisuje na czysto swe adnotacje z marginesów 
książek, wymyśla tytuł – i jest esej. Można w nim znaleźć 
zawsze dużo inteligentnych i bystrych uwag, ale zawsze 
też nie wiadomo, o co w sumie chodzi. Kott nazywa to 
wszystko „przygodą duchową”, a dla mnie jest to raczej 
duchowy rabunek z włamaniem, dokonywanym nierzad-
ko bardzo sprytnie i w białych rękawiczkach.

Mówię o tym wszystkim, bo artykuł o Conradzie jest 
właśnie typowym przykładem lekceważenia dobrej roboty 
intelektualnej i krytycznoliterackiej. Najpierw szerokie 
tło, stanowczo za szerokie jak na upodobanie Kotta do 
posługiwania się błyskotliwymi dywagacjami i aforystycz-
nymi skrótami, a potem dopiero właściwa teza, w której 
trzeba pilnie przesiewać prawdziwie twórcze i odkryw-
cze spostrzeżenia od efekciarskiej sieczki literackiego 

328	 Ad infinitum (łac.) – bez końca, w nieskończoność. 
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paradoksu. I tak np. każdy już nie miłośnik nawet, ale 
inteligentny czytelnik Conrada powinien by się chyba za 
głowę złapać, czytając, że „Lord Jim jest tylko pozornie 
opowiadaniem o  losach człowieka, który stracił swoje 
miejsce w szeregach, ponieważ nie sprostał wymaganiom 
zawodowej etyki pewnej grupy społecznej”. Komu się to 
„pozornie” wydawało? Chyba tylko Kottowi. Kto kiedy-
kolwiek rozumiał tragizm Jima jako wynik odstępstwa 
od „zawodowej etyki pewnej grupy społecznej”, a nie jako 
smugę cienia rzuconą na tę wrażliwą psychikę przez fakt 
odstąpienia w śmiertelnym niebezpieczeństwie 800 ży-
wych ludzi? Znowu chyba tylko Kott. Oczywiście wolno 
każdemu myśleć po cichu, że nie miałoby sensu to całe 
poświęcenie, skoro „Patna” tak czy owak musiała iść na 
dno. Wolno tak myśleć, ale na szczęście nie wolno tak jesz-
cze pisać. Podczas czytania Laickiego tragizmu odnosiłem 
niejednokrotnie wrażenie, że Kott zrobił swoje zasadnicze, 
rewizjonistyczne „odkrycie conradologiczne” na lekturze 
Tajfuna [!], a potem tym genialnie prostym kluczykiem 
próbował otworzyć ciężkie, okute drzwi Lorda Jima, Zwy-
cięstwa, Ocalenia. Naturalnie, że Tajfun nasuwać może 
prostym i dobrodusznym mieszczanom podobne refleksje. 
Pamiętam, jak dwa lata temu, kiedy napisałem mały arty-
kulik o Tajfunie329, zaczepił mnie Melchior Wańkowicz330 
i sapiąc ciężko, powiedział: „Dureń ten pański MacWhirr. 
I chwalić tu jeszcze głupca, który narażał okręt dla swo-
jego tępego uporu, zamiast spokojnie ominąć tę burzę”. 
Jest to tylko odwrotna strona tego samego medalu. Jeden 

329	 G. Herling-Grudziński, Wywiad imaginacyjny z bohaterem Taj-
funa [!], „Orzeł Biały” 1945, nr 19 (154), s. 6–7; przedruk w: idem, 
Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy 
literackie 1935–1946, zebr. Z. Kudelski, Kraków 2009, s. 527–532.

330	 Melchior Wańkowicz (1892–1974)  – reportażysta i  publicysta, 
autor między innymi trzytomowej panoramy Bitwa o  Monte 
Cassino (1945–1947). 
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mieszczuch pcha się, nadstawiając łeb burzy – a drugi wy-
śmiewa go, tonąc w miękkim fotelu klubowym. Ale prze-
cież nie o to chodzi. Tajfun jest małą nowelą i każdy do-
świadczony pisarz wie, że aby stworzyć w tak szczupłych 
ramach kreację postaciową, żywego, ostro zarysowanego 
człowieka, musi przesadzać i  nieomal karykaturować. 
Dostrzegać w przygodzie kapitana MacWhirra „problem 
moralny” – to kpiny nie tyle ze zdrowego rozsądku – bo 
tu „marksista” Kott ma równie dużo racji co „faszysta” 
Wańkowicz – ile ze zdrowego instynktu literackiego. Sam 
do dzisiejszego dnia nie jestem pewien, czy Tajfun nie jest 
nowelą z  p o g r a n i c z a  ironii i szczerego zachwytu. 

Albo inny błąd Kotta. „Nie uzurpuje sobie nigdy (sic!) 
Conrad prawa oglądania wnętrza duszy, podsłuchiwa-
nia wewnętrznego monologu myśli, śledzenia przeżyć od 
wnętrza”. Słowem: „interesują mnie fakty i tylko fakty”331, 
jak by to powiedział Axel Heyst. Gdyby Kott, zamiast 
popisywać się znajomością źródłowej książki Ujejskiego 
o Conradzie332, zajrzał był lepiej do artykułu, jaki napisał 
o autorze Lorda Jima znakomity krytyk francuski Ramon 
Fernandez…333. „Zuchwała i poważna pogarda pierwiast-
ka logicznego i  krasomówczego przekonywania oraz 
opisowości” – powiedział Fernandez. Więc co? Nie ma 
psychologii, nie ma krasomówstwa i nie ma opisowości. 
Zostaje dla pisarza bardzo niewiele – tylko narracja. Czy 
można narracją, opowiadaniem o wypadkach wyłącznie, 

331	 Heyst, bohater Zwycięstwa Conrada, mówi: „Nie ma nic cie-
kawszego nad fakty. Nagie fakty” (J. Conrad, Dzieła, t. 16: Zwy-
cięstwo, s. 26). 

332	 Mowa o książce: J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, War-
szawa 1936. 

333	 R. Fernandez, L’art de Conrad, „La Nouvelle Revue Française” 
1924, nr 23, s. 730–737. Ramon Fernandez (1894–1944) – francu-
ski pisarz i krytyk, autor cenionych monografii historycznolite-
rackich. 
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„uratować” rzeczywiście – jak to powiada Kott – „indy-
widualność swych postaci”? Nóż analityka musi tu ciąć 
odważniej i głębiej. Conrad, opowiadając fakty, odtwarza 
w  inny sposób i – rzecz prosta – wtórnie strumień we-
wnętrznych przeżyć swych bohaterów. To, co tak bardzo 
zwodzi krytyków, wytykających lub zachwalających „brak 
psychologii” u Conrada, polega po prostu na odwróceniu 
spojrzenia pisarskiego i przywróceniu właściwych pro-
porcji i właściwej godności pisarskiej obserwacji. Rzad-
ko zwraca się uwagę, jak karykaturalny i niedorzeczny 
jest u psychologizujących pisarzy pomysł konstruowa-
nia faktów, gdy traktują tak zwane wnętrze jako punkt 
wyjścia. Wystarczy poczytać taką np. Nałkowską334, żeby 
zobaczyć, jak wyglądają ludzie, którym psychologicznym 
lancetem otwarto żyły i wypuszczono krew. Dzieje się tak 
po prostu dlatego, że życie psychiczne człowieka nie jest 
nigdy stałym antecedensem jego poczynań i  zachowa-
nia się. To, co czujemy i myślimy, r o z p o c z y n a  tylko 
pewien proces, w którym fakty i wypadki grają główną 
rolę, a wnętrze zmienia się nieustannie, jak żywo reagu-
jące zwierciadło o wielu załamaniach. Jedynie przebłysk 
woli nadaje tej skomplikowanej miazdze jakieś trwałe 
formy, otamowuje ją w  jednolity i  wyraźny strumień. 
„Obserwować wnętrze”  – to tyle więc, co paraliżować 
działanie i  zniekształcać w  ten sposób całość ludzkiego 
postępowania. Obserwować fakty natomiast – to dopiero 
ujmować człowieka w jakimś bardziej zwięzłym, prawdzi-
wym i humanistycznym skrócie. Przez rozkładanie życia 
ludzkiego na „drobiny czuć” czyni się z indywidualności 
rozkręconą i połamaną zabawkę. Przez rozkładanie go 

334	 Zofia Nałkowska (1884–1954) – pisarka, autorka między inny-
mi powieści psychologiczno-obyczajowych (np. Narcyza, 1910), 
wprowadzająca także wątki społeczno-polityczne (Romans Te-
resy Hennert, 1923; Granica, 1935). 
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na drobiny faktów poznaje się mechanizm, którym można 
zawładnąć, który można, a nawet trzeba – jeżeli się jest 
pisarzem – opanować. Wiedział o tym doskonale Conrad 
i świadomie, czy też intuicyjnie, jedyny chyba w literatu-
rze światowej na wielką skalę, stworzył nie analizę psy-
chologiczną w powieści, ale narrację psychologiczną dla 
powieści. Wszystko, co się dzieje w książkach Conrada, 
dzieje się i  jest opowiadane po to tylko, żeby rzucać co-
raz szerszy snop światła na „wnętrze duszy” człowieka. 
Dlatego absolutnym, kardynalnym wprost i świadczącym 
o zupełnym niezrozumieniu sztuki Conrada błędem jest 
sądzić, że nie „uzurpuje on sobie nigdy prawa oglądania 
wnętrza duszy”. Owszem, uzurpuje sobie, tylko z innego 
punktu obserwacyjnego. A Lord Jim nie jest niczym innym, 
jak „wewnętrznym monologiem myśli”, widzianym i opo-
wiedzianym przez drugiego człowieka w całym bogactwie, 
tajemniczym przez to i pociągającym bogactwie nie intro-
spekcji, ale obserwacji. Podczas lektury tej szczególnie po-
wieści Conrada miałem zawsze wrażenie, że to monologuje 
przez usta Marlowa Jim, któremu, dzięki tej przysłudze 
narratora, słuchacze mogli zaoszczędzić zarzutu ekshibi-
cjonizmu. A tu nagle kategoryczne Kottowskie „nigdy”.

Naturalnie z takiej błędnej zupełnie analizy literackiej 
warstwy twórczości Conrada musiały wyniknąć i oczy-
wiste fałsze w ocenie sensu moralnego jego sztuki. Kott 
pisze: „Bohaterowie Conrada działają, aby żyć, umierają, 
aby usprawiedliwić życie”. A jest prawie na odwrót, to 
znaczy: bohaterowie Conrada żyją, aby działać, umierają, 
gdy ponoszą klęskę.

Trudno więc dobrać się od razu do jądra rozważań 
Kotta i znaleźć na tym porytym kretowisku choć odrobinę 
ubitego gruntu pod dyskusję. Spróbujmy jednak dużymi 
cięciami nożyc przygotować je sami.

Rozmaite objawy  – sądzi Kott  – pogłębiały już od 
dawna w kulturze europejskiej „niewiarę w świat obiek-
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tywnych wartości, w świat stworzony i kierowany przez 
rozum”. Mity te, których główny zrąb wynikał z „przeko-
nania o zasadniczej irracjonalności świata”, miały mniej 
lub więcej zamaskowane oblicze religijne i „ratowały się 
wiarą w zaświat”. „W przeciwieństwie do nich świat Con-
rada i Malraux (ten pisarz nie bez kozery dubluje co pe-
wien czas Conrada na „marksistowskiej” nadscence Kotta) 
jest światem rzeczywistym, światem jedynym, w  któ-
rym całą odpowiedzialność za zło i dobro ponieść musi 
człowiek”. „Conrad – ostatni moralista mieszczaństwa, 
Malraux – może pierwszy pisarz naprawdę współczesny, 
próbowali ocalić pojęcie człowieka, szukali rozpaczliwie 
wartości ostatecznych, które by usprawiedliwiały i nadały 
godność życiu ludzkiemu. Szukali rozpaczliwie… czym-
żeż bowiem był innym tragizm laicki, jak nie możnością 
wyrażenia pełnej zgody na rzeczywistość, zawierzenia hi-
storii, moralnego przyjęcia świata takim, jakim jest”. „Wal-
ka w obronie wartości moralnych toczy się (u Conrada) 
nie tylko z pełną świadomością nieuniknionej klęski, ale 
również w głębokim przeświadczeniu, że dla wartości tych 
próżno szukać uzasadnień w prawach rozwoju społeczne-
go. Postawa ta prowadzić musi nieuchronnie do przyjęcia, 
jak u Conrada, heroizmu śmierci jako najwyższej wartości 
życia i do oceny wszystkich czynów ludzkich, jak to czynił 
wielokrotnie Malraux – miarą gotowości przyjęcia śmier-
ci”. Tymczasem „w czasie okupacji – pisze Kott – stop
niowo wszyscy zostaliśmy spoufaleni ze śmiercią. Nauczy-
liśmy się nią gardzić. Zrozumieliśmy, że nie każda śmierć 
jest sobie równa – nie każda śmierć godna szacunku. Na-
uczyliśmy się zamiast oceniać życie miarą śmierci, oceniać 
śmierć miarą życia, miarą postępu, i wtedy odeszliśmy od 
Conrada. Poza heroizmem śmierci istnieje heroizm czynu 
i myśli, heroizm czynu, który zwycięża, który zmienia ob-
licze świata, heroizm myśli, która nim kieruje, która nigdy 
nie zgodzi się przystać na rezygnację z pełni poznania”. 
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„Trzeba bowiem – twierdzi Kott – dojrzeć w życiu świat 
historii, świat wartości, w którym i którym naprawdę żyje 
człowiek”. Wówczas „obrona świata wartości przestaje być 
heroicznym aktem arbitralnego wyboru, staje się zrozu-
mieniem i przystaniem na prawa zbiorowości, do której 
się należy, do której chce się należeć”. „Człowiek tworzy 
historię, człowiek może ją stworzyć świadomie. I dlatego 
ostateczną konsekwencją postawy laickiej musi być uzna-
nie wyroku historii za jedyną miarę życia i  śmierci, za 
jedyną miarę czynów ludzkich”335.

Z pozoru wygląda to wszystko na stek wykrętnych 
bałamuctw. Więc jak to? Jeśli ktoś nie chce wyrazić „peł-
nej zgody na rzeczywistość, zawierzyć historii i przyjąć 
moralnie świata takim, jakim jest”  – to zaraz wpada 
w „laicki tragizm”? Co wobec tego należałoby powiedzieć 
o  rewolucjonistach wszystkich krajów i wszystkich cza-
sów? Że poszukiwali „rozpaczliwie”? A o konserwaty-
stach? Że rozsądnie „uznali wyrok historii”? Można i tak, 
ale oczywiście pod warunkiem, że przeciwstawieniem 
„laickiego tragizmu” będzie nie „socjalizm”, ale p e ł n y 
i   k o n s e k w e n t n y  k o n f o r m i z m.

Albo ten świat „wartości”. Dotychczas wydawało nam 
się, że świat jakichś tam wartości moralnych (można się 
spierać, czy istotnych – ale to nie zmienia postaci rze-
czy) stanowi główny motor działania bohaterów Conra-
dowskich. Że nie umierają przecież ot tak dla sportu, ale 
dla swojej głębokiej wiary we własną hierarchię wartości 
moralnych. Ba, że nawet wierzą często w swój czyn jako 
w coś zmieniającego choć trochę „oblicze świata”. Czemu 
więc Kott zarzuca Conradowi to, czego się od niego na-
uczył?

335	 Autor z  niewielkimi zmianami cytuje fragmenty książkowej 
edycji szkicu Kotta (zob. OM, s. 123). 
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W tym jednak wypadku, powtarzam, zarzuty pod ad-
resem Kotta są tylko częściowo pozornie słuszne. Conrad 
jest pisarzem „pesymistycznego heroizmu” – przypomi-
na Kott za Ujejskim. Nie wierzy w skuteczność wysiłków 
swych bohaterów. „Niemożność znalezienia żadnych 
uzasadnień w bezsensownym biegu spraw ludzkich dla 
wartości moralnych, w  imię których ludzie żyją, walczą 
i umierają – czytamy w Laickim tragizmie – odróżnia naj-
bardziej postawę Conrada od optymistycznych stanowisk 
dziewiętnastego wieku”. Rzeczywiście. Czy nie poniósł 
ostatecznie klęski w swej walce o przywrócenie godno-
ści ludzkiej Lord Jim? Czy nie na [!] próżne okazało się 
zwycięstwo Leny wobec ślepej i niszczącej siły losu, który 
u Conrada jest prawie żywiołem? Ci ludzie w y k r ę c a j ą 
s i ę  tylko śmiercią od zrozumienia swej tragicznej walki 
z przeznaczeniem. A może chcą być wielcy za wszelką 
cenę, nawet za cenę śmierci? „Troska o własną wielkość – 
odpowiada Kott – nie może wystarczyć. Heroizm jest zbyt 
kosztowną metodą laickiego zbawienia duszy”.

Błąd, jaki popełnia w  swoim rozumowaniu Kott, 
jest podwójny: literacki i  moralny, i  dlatego trud-
no go odeprzeć, nie pamiętając o  obu tych aspektach 
j e d n o c z e ś n i e. I dla mnie „literatura jest czymś więcej 
niż przemianą form”, ale nie mógłbym nigdy przystać na 
traktowanie problematyki moralnej nawet u  typowych 
pisarzy moralistów (a do takich niewątpliwie należy Con-
rad) w sposób przesadnie l i t e r a l n y. Poza pewną granicą 
splot zagadnień moralnych i  ich wyrazu artystycznego 
staje się tak nierozerwalny i tak silnie na całej powierzch-
ni przystawania zrośnięty, że lancet krytyka musi ustąpić 
tępemu toporowi, a jego cięcie, zamiast rozłączać, śmier-
telnie kaleczy. Ta granica to jest właśnie granica tragizmu, 
wymykającego się już ocenom moralnym i wkraczające-
go w sferę panowania autonomicznych praw literackich. 
O niej myślał Arystoteles, zakładając fundamenty pod 
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swoją teorię poetyki w oparciu o analizę tragedii grec-
kiej. Oczyszczenie problematyki moralnej z  elementów 
dyskursywnych następuje w  ten sposób wcale nie przez 
jej symplifikację336, ale przez odbicie na plan samodziel-
nego bytowania literackiego. I dlatego to mówimy często, 
że sprawy, których dotknęła nieomylna dłoń artysty, są 
„wieczne”, a mówiąc tak, mamy na myśli nie co innego 
jak to, że są „przekonywające” albo „powszechnie ważne”.

Do jakiego stopnia podobnie rzecz się ma u autora 
Lorda Jima, świadczy nie tylko skłonność Kotta do czę-
stego zestawiania książek Conrada z tragediami greckimi, 
ale i taki jeszcze drobny fakt, o którym Kott zresztą z innej 
okazji również wspomina. Oto w każdej prawie powie-
ści Conrada atmosfera moralna staje się w pewnej chwili 
nie do wytrzymania, zagęszcza się nieznośnie i wywołuje 
w czytelniku wrażenie dusznoty, czekającej wyładowania, 
spiekoty spragnionej ożywczego deszczu. Wówczas, jak 
gdyby nigdy nic, zstępuje nonszalanckim kroczkiem z ob-
łoków jakiś „zwykły sobie pan Jones”337 z Ricardem, jakiś 
Bóg wie skąd i dlaczego przygnany kapitan Brown z Cor-
neliusem338, ledwie dostrzegalnym ruchem rzucają swój 
złośliwy kamyczek przeznaczenia pod nogi olbrzymów 
i nagle wszystko się wywraca. Lord Jim traci swą z trudem 
odbudowywaną godność, Heyst swą ukochaną kobietę. 
„To się nie opłaca – krzyczy zirytowany Kott – jeśli tak 
wielkie sprawy mogą się tragicznie potknąć o równie bła-
hą przeszkodę”. A przecież ci ludzie, ten „zwykły sobie pan 

336	 Symplifikacja – spłycenie, uproszczenie.
337	 „– Moje nazwisko? Och, zwykły sobie Jones – niech pan zapi-

sze – podróżujący dla przyjemności. A to jest Ricardo” (J. Con-
rad, Dzieła, t. 16: Zwycięstwo, s.  122). Pojawienie się tych ne-
gatywnych postaci stanowi początek tragicznych zmian losu 
dwojga głównych bohaterów powieści, Leny i Heysta. 

338	 Brown i Cornelius są sprawcami intrygi, która doprowadzi do 
porażki i śmierci tytułowego bohatera powieści Lord Jim.
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Jones” i ten zatracony awanturnik Brown, to powtarzana 
do znudzenia s z t a n c a  literacka Conrada, to nieciekawe 
na ogół (może z wyjątkiem trójcy ze Zwycięstwa)339 czarne 
charaktery, to chwyt spełniający w jego powieściach taką 
samą rolę jak deus ex machina340 w tragediach greckich, 
rolę dramatycznej zwrotnicy całej akcji. Czy można ich 
traktować jako „narzędzia ślepego losu, należące – zda-
niem Kotta – w tej samej mierze do świata natury, co mgły, 
orkany i cisze morskie”? Albo jako „ślepych wspólników 
Ciemnych Potęg”341 – że użyjemy zwrotu samego Conra-
da? Chyba nie, skoro właściwie d o p i e r o  z ich pojawie-
niem się zaczynamy odczuwać wagę i doniosłość spraw, 
o które walczą prawdziwi bohaterzy Conrada. Jeszcze nie-
jasna jest sprawa Jima, jeszcze nie bardzo wiadomo, do 
czego zmierzają rozpaczliwe usiłowania Heysta, gdy nagle 
wkroczenie tych „wysłanników okrutnego losu” rozświetla 
wszystko niby rozdzierająca zachmurzone niebo błyska-
wica. A co by się stało, gdyby się nie pojawili? Mój Boże, 
aż strach pomyśleć! Lord Jim zasiadłby na tronie Dora-
mina342 jako nowy, tłusty król Patusanu, a Heyst umarłby 
na Samburanie343 z nudów w ramionach sentymentalnej 
Leny. Wartość spraw, o które walczą bohaterzy Conrada, 
objawia się w całej pełni dopiero w chwili, gdy zaczyna 
im coś z a g r a ż a ć. Dopiero wtedy w i e m y  na pewno to, 
czegośmy się dotąd mogli tylko d o m y ś l a ć. I na próżno 
usiłuje Conrad uczynić ze swych biednych diabłów lite-

339	 Obok wymienionych Jonesa i Ricarda trójcę dopełnia uosobie-
nie tępej siły – Pedro, łowca aligatorów. 

340	Deus ex machina (łac.) – dosł. bóg z maszyny. W teatrze sta-
rożytnym rozwiązanie polegające na nagłej interwencji boskiej 
w przebieg wypadków dramatycznych.

341	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 375.
342	 Doramin – w Lordzie Jimie władca Patusanu.
343	 Samburan – fikcyjna wulkaniczna wyspa na Morzu Jawajskim, 

miejsce akcji Zwycięstwa.
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rackich, „wysłanników okrutnego losu”, potężnych ksią-
żąt piekła. Dysproporcja moralna pomiędzy nimi i bo-
haterami Conrada jest zbyt wielka, dostatecznie wielka, 
żeby problem moralny, który uosabiają, przeniesiony tym 
zręcznym zwrotem akcji w sferę rozstrzygnięć literackich, 
zajaśniał jeszcze silniejszym światłem moralnym. Chwyt 
literacki podkreśla, potęguje ciężar nabrzmiewających 
i  rozgrywających się spraw. „Co temu przewrażliwione-
mu Jimowi strzeliło do głowy?” – mogliśmy się pytać na 
początku książki. Pod koniec, na przekór „okrutnemu 
losowi”, a dzięki jego wysłannikom, wszystko staje się ja-
sne: walczył o własną godność i o ludzkie zaufanie. „Po co 
temu spokojnemu Heystowi jakaś podejrzana awantura 
erotyczna [?]” – wzruszaliśmy ramionami, przedziera-
jąc się przez pierwszą część Zwycięstwa. Walczył o wia-
rę w człowieka i o wiarę w miłość – odpowiadamy, gdy 
dokonują swego dzieła zwiastuni śmierci. Nie jest więc 
ten heroizm „zbyt kosztowną metodą laickiego zbawie-
nia duszy”, skoro od takich uczuć i od takich wartości 
zaczyna się również każde prawdziwie humanistycznie 
zbudowane współżycie ludzkie, a więc i współżycie spo-
łeczne. Ale, mój Boże, to tylko literatura… Kto zaś śmierć 
w powieściach Conrada traktuje jako tajemniczy werdykt 
w tajemniczym przewodzie sądowym, wystawia sobie nie 
najgorsze może świadectwo na sędziego, przeglądającego 
akta sprawy, ale nie najlepsze na pewno świadectwo na [!] 
krytyka literackiego, czytającego książki.

Oczywiście Kott wyciąga pewne konsekwencje prak-
tyczne z tego rozumowania i tu wkraczamy w najbardziej 
zakłamaną część jego wywodów. Dość tego – powiada – 
dość własnej godności, honoru, wierności. „Wewnętrzny 
dramat moralny rozgrywa się w świecie rzeczywistym, 
w świecie społecznym, jest zawsze jedynie wyborem jed-
nej z  postaw, które narzuca życie zbiorowe, wyborem 
jednej z określonych form działania. Conradowska wier-
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ność samemu sobie jest w rzeczywistości, konkretnej rze-
czywistości społecznej, posłuszeństwem prawom świata, 
którymi się wewnętrznie gardzi, odrzuceniem prawa do 
buntu. Conradowska wierność samemu sobie jest wier-
nością niewolników, niewolnikiem bowiem jest ten, kto 
słucha pana, którym pogardza, i troszczy się jedynie o swą 
wewnętrzną prawość. I myślę, że dlatego właśnie pisał 
Zygmunt Jarosz344: – «kiedy patrzę na bohaterów Conra
da, zaczynam rozumieć, jak trudno będzie zbudować 
społeczeństwo socjalistyczne». Mówimy to – pisze dalej 
Kott – my, którzy byliśmy świadkami w ciągu długich 
lat niemieckiej okupacji, jak w  imię honoru i wierności 
nazywano zdrajcami tych, którzy podjęli walkę o wolność, 
jak w imię honoru i wierności doprowadzono do całopa-
lenia Warszawy”. Jeżeli istnieją jakieś sprawy – konkluduje 
Kott – dla których warto poświęcić życie, to nie są to ani 
wierność, ani godność, ani honor, ale „idea” i „niewzru-
szone prawa historii”345.

W ten sposób Kott – naczelny publicysta PPR – su-
geruje, że „idea” z  jednej, a honor, godność i wierność 
z drugiej strony to są rzeczy p r z e c i w s t a w n e. I ma 
w tym zapewne trochę racji ze swojego punktu widzenia. 
Kott bowiem pojmuje ideę w  sposób dość d e k l a r a -
t y w n y, formalny, wystarcza mu, gdy jakiś młodzieniec, 
który wczoraj jeszcze błąkał się na peryferiach ONR346, 
ale szybko zwąchał pismo nosem, przyjdzie dzisiaj 
i oświadczy uroczyście, że jest „socjalistą”. Kott wyciągnie 

344	 Zygmunt Jarosz (1911–1943) – działacz komunistyczny, redaktor 
„Trybuny Wolności”, organu Polskiej Partii Robotniczej.

345	 Konkluzja artykułu Jana Kotta jest inna, niż to sugeruje Her-
ling-Grudziński. 

346	 Obóz Radykalno-Narodowy  – powstała w  1934 roku organi-
zacja nacjonalistyczna, kierowana między innymi przez Jana 
Mosdorfa (1904–1943), radykalnie opozycyjna wobec rządów 
sanacji. 
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do niego serdecznie ramiona, jak gdyby zadość czyniąc 
wersetowi Pisma Świętego, że „większa jest radość z jed-
nego nawróconego niż z dziesięciu wiernych”347. Jedno-
cześnie zaś wzruszy tymiż ramionami, gdy mu powiedzą, 
że zaaresztowano znowu jednego z wiernych, jednego 
z  ludzi, którzy walczyli o  sprawę socjalizmu i klasy ro-
botniczej – w czasach gdy towarzysze Kotta pętali się po 
Legionach Młodych348 i Strażach Przednich349, a sam Kott 
bałamucił się katolicko – za to tylko, że nie „odrzucili pra-
wa do buntu”. W takim ujęciu przeciwstawieniem wier-
ności politycznej może być naturalnie tylko prostytucja 
polityczna, a  cała ta zrewidowana na nowo przez Kotta 
„koncepcja idei” staje na usługach dochodzącej do wła-
dzy małej, elitarnej i nieprzebierającej w środkach partii 
politycznej. Poznaliśmy ją już dość dobrze na przykładzie 
Włoch, Niemiec i Rosji, i Kott też pewnie raczej z nie-
chęcią wspomina swych niebieskookich i  jasnowłosych 
młodzieńców, którym faktyczna „wierność dla idei” 
pozwalała wyszydzać najprostsze uczucia ludzkie jako 
„mieszczańskie przesądy”…

„Propaganda idei – pisze słusznie prof. Chałasiński 
w Socjologicznych założeniach reformy wychowania – od-
grywa bardzo ważną rolę w każdym systemie wychowania 
i kształcenia. Nie wyczerpuje jednak treści systemu. Mło-
dzież kształci się i wychowuje nie tylko przez to, co jej do 
wierzenia podają, i nie tyle przez to, czego się uczy na przy-

347	 Por. Łk 15, 7.
348	 Legion Młodych (właśc. Akademicki Związek Pracy dla Pań-

stwa) – prosanacyjna organizacja młodzieżowa działająca w la-
tach 1930–1939. 

349	 Straż Przednia  (właśc.  Organizacja Pracy Obywatelskiej Mło-
dzieży „Straż Przednia”)  – założona w  1932 roku i  działająca 
pod patronatem Ministerstwa Wyznań Religijnych i Oświece-
nia Publicznego elitarna organizacja wychowawcza młodzieży 
szkolnej. 
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szłość, lecz przede wszystkim żyjąc i działając w swoim 
realnym środowisku, biorąc udział w kształtowaniu i reali-
zowaniu zadań swego narodu”350. „Kapitalizm – wyjaśnia 
Chałasiński – to nie tylko ustrój ekonomiczny, to także 
system obowiązujących wzorów społeczno-obyczajowych 
i kryteriów wartościowania społeczno-moralnego”351. Tak 
jest naprawdę. Ale dlatego właśnie misją socjalizmu jest 
nie tylko doprowadzić do zwycięstwa swojej doktryny 
politycznej i  społeczno-ekonomicznej, ale zastąpić rów-
nież kapitalistyczny system kryteriów wartościowania 
moralnego własnym systemem, w którym nie zabraknie 
także miejsca dla ludzi szanujących swój honor i  swoją 
godność, wiernym do ostatka swojej własnej prawdzie, 
która czymże jest, jak nie częścią jakiejś prawdy pospólnej! 
Ostrzej nawet; jedynie ta walka o własną prawdę może 
uczynić z walki o  ideę coś więcej niż tylko nadsłuchi-
wanie dalekich grzmotów historii i trwożliwe zamykanie 
okien w obliczu nadciągającej burzy lub otwieranie ich na 
rozcież w chwili, gdy burza przeszła bokiem. Conrad nie 
będzie na pewno ostatnim pisarzem, po którego socjalizm 
w tej pracy wychowawczej sięgnie.

Kott z przekąsem wspomina o „całopaleniu Warsza-
wy”. Kott przypuszcza zapewne, że prawdziwy, trwały i po-
wszechny odruch solidaryzmu społecznego, który jest 
jedyną wielką zdobyczą Polski w tej wojnie, spowodowany 
został jego artykułami w „Kuźnicy” o „awansie społecz-
nym”352. Nie. Zrodził on się równie dobrze z doświadczeń 

350	 J. Chałasiński, Socjologiczne założenia reformy wychowania, 
Biblioteczka „Myśli Współczesnej”, nr 2, Łódź 1946, s. 5.

351	 Ibidem, s. 7–8.
352	 Por. J. Kott, O społecznym awansie, „Kuźnica” 1946, nr 17, s. 2. 

Publicysta konkludował: „Demokracja ludowa wytwarza typ 
człowieka, walczącego o zmianę materialnych warunków śro-
dowiska, w  którym on żyje. Demokracja ludowa wychowuje 
człowieka, który przełamuje opór martwych instytucji społecz-
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wspólnej walki całego, tym razem naprawdę całego naro-
du polskiego o wolność, jak i z popiołów „po conradow-
sku” spalonej Warszawy. Można powiedzieć, że była to 
za wysoka cena. Ale nie wolno opluwać rzeczy, którą się 
jednocześnie dyskontuje. W każdym razie nie zrobi tego 
żaden prawdziwy socjalista polski.

Cóż na to poradzić? Malraux, którego Kott zdaje się 
dyskredytować na równi z Conradem, dostrzegł na po-
lach Chin i Hiszpanii problematykę naszej wojny, jeszcze 
na długo, zanim ona naprawdę wybuchła. Jego książki 
roją się aż od conradowskich bohaterów, bo tylko tacy 
ludzie potrafią walczyć i ginąć za swoje ideały. Koestler353, 
również żołnierz Brygady Międzynarodowej w Hiszpanii 
i rozczarowany do [!] Rosji komunista, opisuje w Dark-
ness at Noon robociarza belgijskiego, który jako sekretarz 
związku zawodowego tragarzy portowych odmówił wy-
konania instrukcji Kominternu, nakazującej wyładowa-
nie ze statków sowieckich materiałów przeznaczonych 
dla krajów faszystowskich. W parę dni potem powiesił 
się. Po conradowsku wierny – chcielibyśmy powiedzieć. 
Dureń – krzyknąłby Kott. Jakiś nauczyciel holenderski 
w tymże samym Darkness at Noon po dwudziestu latach 
przesiedzianych we własnej ojczyźnie za komunizm ucie-
ka do Rosji i wpada wprost do kryminału. Na spacerach 
pokazuje więźniom, czego się w ciągu tych dwudziestu 
lat nauczył. Nauczył się z zamkniętymi oczyma rysować 

nych. W demokracji ludowej awans społeczny jednostki zależny 
jest nie od jej urodzenia czy sytuacji materialnej, lecz od twór-
czego współudziału w życiu społecznym”. 

353	 Arthur Koestler (1905–1983)  – angielski pisarz i  dziennikarz, 
Żyd urodzony na Węgrzech. W latach 30. był członkiem Ko-
munistycznej Partii Niemiec i agentem Kominternu. W powie-
ści Ciemność w południe (Darkness at Noon, 1940) przedstawił 
mechanizm samooskarżeń podczas procesów moskiewskich 
w latach 1934–1939. 
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na dłoni mapę wymarzonej „ojczyzny proletariatu świa-
towego”. Wierny swemu mglistemu ideałowi – powiedzie-
libyśmy słowami Conrada. Stary osioł – zawyrokowałby 
Kott. W Krucjacie bez krzyża354 tegoż Koestlera młody ko-
munista bałkański, katowany za komunizm we własnym 
kraju, ucieka po wybuchu wojny do jakiegoś państwa 
neutralnego, ażeby wstąpić do lotnictwa alianckiego. „Był 
bohaterem naszego pokolenia” – mówi o nim niezupełnie 
ortodoksyjna towarzyszka z partii. „Jeśli czego potrze-
ba rewolucji – gromi ją surowo ortodoksyjny towarzysz 
Tomasz, który wybiera się właśnie do Ameryki – to nie 
bohaterów, ale żelaznych urzędników państwowych”. „Po-
wiedział to – dodaje Koestler – tonem przypominającym 
zamykanie przejrzanych aktów”355. Tonem Kotta – zakon-
kludowałby na pewno Koestler, gdyby Kott był znanym 
pisarzem. 

Bo nie kto inny, ale Kott właśnie opowiedział z entu-
zjazmem czytelnikom „Kuźnicy” pouczającą rozmowę, 
jaką przeprowadził niedawno, w czasie pobytu w Pary-
żu. Rozmawiał właśnie o  Malraux ze znanym francu-
skim pisarzem komunistycznym, Aragonem356. „À propos 
Malraux – powiada do Kotta Aragon – posłuchajcie cie-
kawej historii. Poznałem przed wojną dziwnego księdza. 
Powiadam wam, wspaniały ksiądz – chwalił komunistów, 
przeklinał burżuazję i kapitalizm. Pobiegłem z  tym do 
Thoreza357. – Aragon, nie zawracaj mi głowy – skrzywił 

354	 Krucjata bez krzyża (Arrival and departure, 1943)  – powieść 
Koestlera o losach Piotra Sławka, bohatera II wojny na Bałka-
nach. 

355	 A. Koestler, Krucjata bez krzyża, przeł. G. Herling-Grudzński, 
Rzym 1947, s. 20. Cytat z drobnymi zmianami. 

356	 Louis Aragon (1897–1964) – francuski pisarz surrealista, od roku 
1947 członek Francuskiej Partii Komunistycznej. 

357	 Maurice Thorez (1900–1964) – sekretarz generalny Francuskiej 
Partii Komunistycznej w latach 1930–1964. 
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się Thorez. – Przyprowadź mi lepiej księdza, który jest 
dobrym proboszczem, ma szacunek całej parafii i  jest 
posłuszny swoim superiorom. – A w czasie okupacji – 
kończy Aragon – ten właśnie ksiądz siedział w Vichy”358. 
Rozumiecie? Opowiedziane to było „à propos Malraux”, 
pisarza, który „zdradził”, który okazał się „nieposłuszny 
wobec swoich superiorów”. I z tym wszystkim Kott usiłuje 
nas przekonać, że „Conradowska wierność samemu sobie 
jest wiernością niewolników, niewolnikiem bowiem jest 
ten, kto słucha pana”…

Drugą sprawą, dla której Kott pozwala łaskawie ginąć 
ludziom, są „prawa historii”. Z tym jest nieco trudniej. 
Chałasiński w polemice z Kottem zwraca słusznie uwagę, 
że „sprawa ciągłości historycznej to chyba jeden z naj-
bardziej zawiłych problemów nauk humanistycznych”. 
Dąbrowska dopomina się w swojej odpowiedzi o „cywi-
lizowaną ludzkość i naszą historię”359. Dużo racji mają 
zarówno ci, co w historii dopatrują się jakichś znamion 
dialektycznej prawidłowości, jak i ci, którzy podkreślają 
w  niej działanie pierwiastków indywidualnych i  przy-
padkowych. W każdym razie, szerzej pojęta i bardziej 
dynamicznie interpretowana, mogłaby się historia istotnie 
stać nie najgorszym pretekstem dla ludzi szukających ze 
świecą powodu do umierania. Sądzę zresztą, że większość 
poległych we wszystkich dotychczasowych wojnach znała, 
w mniejszym lub w większym stopniu, to uczucie. Ale 
sposób, w jaki o „prawach historii” mówi Kott, może tylko 
odstraszać od naśladowania tej lekkomyślności. Mówi on 
o nich mianowicie dość często, ani razu nie wyjawiając, 
co ma na myśli. Jak o micie. Jak o niewzruszonym bożku, 

358	 J. Kott, Tydzień paryski, „Kuźnica” 1946, nr 34. 
359	 Tak wypowiedź Dąbrowskiej rekapituluje Chałasiński. Anegdo-

ta przytoczona w nieco zmienionym kształcie.
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któremu trzeba składać ofiary, przed którym trzeba bić 
niskie pokłony.

Książka, w której Kott pomieścił między innymi i szkic 
o Conradzie, nosi nazwę Mitologia i realizm. Jej celem jest 
wykazać, że przeżywamy nareszcie zmierzch mitologii 
i narodziny prawdziwego realizmu. Oczywiście we wszyst-
kich dziedzinach: w polityce, w malarstwie, w literaturze 
i w etyce. Muszę przyznać, że jeśli chodzi o mnie, osiągnę
ła ona istotnie swój cel, ale chyba… mimo woli. Na przy-
kładzie dorobku intelektualnego Kotta przekonałem się 
naprawdę, i już chyba ostatecznie, jak szkodliwa jest każda 
mitologia, a  już szczególnie taka, którą dla niepoznaki 
podaje się w sosie osiemnastowiecznego realizmu. Nie-
bezpieczny, a tak rozpowszechniony przed wojną w Polsce 
„mit państwa” wydaje się dziecinną igraszką wobec tej 
tajemniczej i gigantycznej kolubryny mitologicznej, którą 
Kott ochrzcił mianem historii. Działa wszędzie, choć nikt 
jej nie widział i nikt nie umie powiedzieć, co oznacza. 
Zupełnie jak omnipotencja Boga lub legenda angielskiego 
Intelligence Service360.

Po co to wszystko? Czy tylko po to, żeby Kott, oba-
liwszy jednego Boga, mógł sobie na jego miejscu posta-
wić innego? Nie, to jest wpływ mitologii marksistowskiej 
typu sowieckiego. Każdy rozumny socjalista zna i docenia 
wagę procesów historycznych, ale mówi o nich spokojnie, 
z mniejszym lub większym znawstwem i prawie zawsze 
rzeczowo. Inaczej Kott: podnosi głos, rozpłomienia się, 
nie panuje nad sobą, każe z góry Synaj361. Tak właśnie jak 
w Rosji sowieckiej, gdzie z historii uczyniono środek do 

360	 Secret Intelligence Service – powołana w roku 1909 brytyjska 
agencja wywiadu zagranicznego.

361	 Aluzja do biblijnych scen z Księgi Wyjścia. Na górze Synaj na-
uczał Mojżesz, który tam otrzymał od Boga tablice z przykaza-
niami. 
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ogłupiania mas, do chloroformowania ich przed bolesny-
mi zabiegami stalinowskiej chirurgii społecznej – praw-
dziwe leninowskie „opium dla ludu”362.

„Spójrz – mówiliśmy nieraz do sowieckiego wartowni-
ka, gdy nasi towarzysze, bladzi i drobni rzemieślnicy i cha-
łupnicy z Gęsiej, Nalewek i Smoczej363, którzy przez całe 
swoje nędzne życie marzyli o «ojczyźnie międzynarodo-
wego proletariatu», a których miotła NKWD zagnała do 
obozów rosyjskich jak ławicę szprotek, opadali z sił i marli 
jak muchy w surowym klimacie pod Archangielskiem364 – 
spójrz, przecież oni w was wierzyli i sami do was przyszli”. 
„Niczego – odpowiadał z niewzruszonym spokojem strie-
łok365 – Stalin i istorija znajut, czto diełajut”366.

***

Lord Jim i towarzysz Jan – nie dajmy się zwieść tytułom: 
Jim był synem ubogiego proboszcza anglikańskiego i „lor-
dem”, „tuanem” nazwali go tylko zahukani krajowcy na Pa-
tusanie. Kott jest w gruncie rzeczy typowym gide’owskim 
amoralistą w nowej, „marksistowskiej” karnacji i „obywa-
telem”, „towarzyszem” nazwali go tylko zahukani krajowcy 
w Polsce. Ale dla wszystkich ludzi, którzy chcą naprawdę 
„zbudować społeczeństwo socjalistyczne” i  szukać będą 
towarzyszów swej walki i pracy wśród otoczenia, wybór 

362	 „Opium dla ludu” Karol Marks nazywał religię. 
363	 Gęsia, Nalewki, Smocza – warszawskie ulice zamieszkałe przed 

II wojną przez ubogą ludność żydowską. 
364	 Archangielsk – miasto i port nad Dwiną, ok. 50 km od Morza 

Białego. W obwodzie archangielskim usytuowany był obóz Jer-
cewo, opisany w Innym świecie Herlinga-Grudzińskiego. 

365	 Striełok (ros.) – strzelec, strażnik.
366	 Niczego […], Stalin i istorija znajut, czto diełajut (ros.) – To nic, 

Stalin i historia wiedzą, co robią. 
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nie będzie trudny. Padnie on na pewno nie na człowieka, 
który ślepo zawierzył „wyrokom historii”, ale na człowie-
ka, który odszedł, „aby zawrzeć bezlitosne śluby ze swym 
mglistym ideałem postępowania” i być mu „niezłomnie 
wiernym”367.

367	 Por. J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 439.
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1.

Na morskie życie Conrada patrzymy zwykle poprzez jego 
dzieła. Patrzymy oczyma Almayera, Peyrola, Nostroma, 
MacWhirra, Lorda Jima, Toma Lingarda, Heysta i  tylu 
innych368. Patrzymy przez dramaty, korsarskie awantury, 
wschodnie intrygi, walki o tajemnicze królestwa, wielką 
miłość i wielką nienawiść. Życie to przedstawia się nam 
jak barwne pasmo wielkiej przygody, jeśli nie przeżywanej 
osobiście, to w każdym razie oglądanej z kapitańskiego 
pomostu czy zza stolika portowej knajpy. Ale przecie nie 
ta wielka przygoda wypełniała lata morskiej służby Jo-
sepha Conrada. Wypełniały je przede wszystkim długie 
rejsy morskie, krążenie od jednego portu do drugiego, od 
jednego do drugiego lądu, z jednej na drugą półkulę. Były 
to ciche dni, wypełnione jedynie nieustanną czujnością. 
I nie sztorm, gdy trzeba było „krzyżować miecz z wro-
giem”, co opisał później Conrad w Tajfunie i w Murzynie 
z  załogi „Narcyza”369, lecz zwykłe dni „zwykłej” pogody 

368	 Gołubiew wymienia bohaterów następujących dzieł Conrada: 
Szaleństwo Almayera, Korsarz, Nostromo, Tajfun, Lord Jim, Oca-
lenie, Zwycięstwo.

369	 Gołubiew nawiązuje prawdopodobnie do formuły użytej w od-
niesieniu do Conrada przez Żeromskiego: „Niewątpliwie naj-
wspanialszymi kreacjami Josepha Conrada są jego epopeje 
morskie – rzecz o murzynie z «Narcyza» i burza morska wy-
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wypełniły ogromną część życia późniejszego pisarza. Con-
rad pływał na okrętach żaglowych, a więc długo przeby-
wających w podróży. „Na równej powierzchni cieśniny 
bryg tkwił spokojny i prosty, jakby spojony na moc, kilem 
w kil, z własnym wizerunkiem, odbitym w olbrzymim, 
nieobramionym zwierciadle morza… Już od południa 
lekkie i kapryśne powiewy tych mórz rzuciły mały bryg na 
pastwę niezwykłego losu; dziób statku obrócił się wolno 
na zachód, a koniec smukłej i wygładzonej rei bukszpry-
towej, wystający śmiało za wdzięcznie wygięty przód 
okrętu, godził w wieczorne słońce, jak włócznia ważąca 
się wysoko w dłoni wroga. Z prawej strony juty, tuż przy 
kole, sternik malajski stał, wparłszy mocno nogi w kratę 
i  tęgim chwytem trzymał szprychy pod kątem prostym, 
jak gdyby okręt żeglował pod sztormowym wiatrem. 
Sternik stał bez drgnienia, jak skamieniały, gotów puścić 
w ruch koła natychmiast, gdy los pozwoli brygowi ruszyć 
w drogę przez oleiste morze”370. Oto jeden z tych statków. 
Na pokładzie normalna wachta. Żagle zwisłe w ciszy lub 
napięte przez wiatr, woda szumi pod dziobem, układa się 
za statkiem w dwie oddalające się wciąż – i zanikające – 
bruzdy. Na wyżce kapitańskiej stoi człowiek – w czapce, 
w koszuli otwartej na piersi, lub zapiętej pod szyją kurcie. 

rażona w Tajfunie. Wichry, o których czytaliśmy w The Mirror 
of the Sea, tutaj pokazane są w  ich rozpętaniu. Gdy przewały 
fal poprzez pokład «Narcyza» zmiatają mężną załogę okrętu jak 
śmiecie i ciskają w drugi koniec tej arki zbiorowisko rąk, nóg, 
głów, kadłubów, gdy okręt trzeszczy, a cały jego takiel szarpie 
się i  skręca jak kupa łachmanów, mamy fizyczne jasnowidze-
nie istoty zjawiska. W Tajfunie patrzymy na człowieka, kapitana 
MacWhirra, i rozumiemy, iż marynarz krzyżuje miecz z wro-
giem” (S. Żeromski, Przedmowa do Pism wybranych Josepha 
Conrada, w: idem, Pisma zebrane, red. Z. Goliński i Z.J. Adam-
czyk, t. 26: Publicystyka 1920–1925, oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2017, s. 337–338).

370	 J. Conrad, Dzieła, t. 20: Ocalenie…, s. 17.
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Broda w klin, bokobrody, surowa, twarda twarz z dwie-
ma niewielkimi zmarszczkami u zaciśniętych warg. Nie-
co skośne oczy patrzą – na co? w co? W bezkres morza, 
którego horyzont wznosi się wysoko nieskazitelnie równą 
linią – w tę zmienną powierzchnię o gładkości polerowa-
nej płyty, na której złotą smugą kładzie się droga słońca 
lub która przewala się popielatymi, zielonymi albo sinymi 
wałami; patrzą w niebo – błękitną banią powietrza opiera-
jące się o jednostajny krąg morza, pokryte snującymi się 
obłokami czy zawalone ponurą szarzyzną chmur, puste 
jak morze, które rzadko przetnie szlak morskiego ptaka. 
Czas nieustannie płynie w klepsydrze wszechświata, ale 
pomiędzy jednym ziarnkiem spadającej chwili a drugim 
cóż może zmieścić człowiek stojący na kapitańskiej wyż-
ce? Cóż zdoła zmieścić pomiędzy światłem dnia a iskrzącą 
się nocą, między rozpoczęciem rejsu a  jego zakończe-
niem, między portem a portem, między burzą a burzą? 
Cóż zdoła zmieścić? To bezczynne sterczenie na most-
ku kapitańskim z  jednym tylko obowiązkiem czuwania, 
przechodzącym w nieświadomy nawyk, może prowadzić 
albo do głębokiego uśpienia całej osobowości, albo do 
nieustannego pogłębiania się wewnętrznego. Z most-
ku kapitańskiego po pewnym czasie albo nie widzi się 
nic – tak jak wielu wieśniaków, gdy wychodzi rankiem 
z domostwa, nie dostrzega barwnego krajobrazu i kra-
sy przyrody, cierpliwie czekającej na zachwycone spoj-
rzenie – albo widzi się więcej, niż człowiek przeciętny 
zdoła dojrzeć. Morze i niebo jest najuboższym a zarazem 
najbogatszym krajobrazem na ziemi. Opatrzy się szybko. 
Szybko zdoła zniszczyć egzaltowane zachwyty plażowi-
czów czy wycieczkowiczów jachtowych. Stanie się szarą, 
ciężką i nudną codziennością, powszednią harówą dla 
pensji wypłacanej w macierzystym porcie, stanie się nu-
żącą w swej monotonii wegetacją między jednym urlopem 
a drugim, między jedną a drugą hulanką portową. Lecz 
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istnieją ludzie – i to są namiętni miłośnicy morza – którzy 
potrafią przedrzeć szarą ścianę monotonii. Którzy przez 
taflę wód i przejrzystą kopułę nieba – świadomie czy nie-
świadomie – spojrzą głębiej: dotrą do tajemnicy wieczy-
stej ciszy, wieczystego spokoju i harmonii wszechrzeczy, 
a w kontemplacji tej wizji przeżyją jeden z najwyższych 
zachwytów danych człowiekowi na tej ziemi. 

Tym wypełniał Conrad długie rejsy na powolnych ża-
glowcach i te zdobycze ukształtowały pisarza, co zresztą 
łatwo zdołamy wyczytać w jednym z najpiękniejszych wy-
znań artystycznych, jakie zostały napisane – w przedmo-
wie do Murzyna z załogi „Narcyza”.

2.

Znaną jest rzeczą, że Conrad jest pisarzem bardzo skry-
tym. Sam pisze w swych wspomnieniach: „Jeśli prawdą 
jest, że każda powieść zawiera autobiograficzne pierwiast-
ki – a  trudno temu zaprzeczyć, ponieważ twórca może 
wyrazić tylko siebie w swym dziele – to dla niektórych 
pisarzy publiczne rozwodzenie się nad swymi uczuciami 
jest wstrętne”371. Conrad często podkreślał z dziwacznym 
uporem, że pisze po to, by zarabiać na życie. Pierwej był 
kapitanem, potem pisarzem. Nie znosił wywnętrzania 
swych uczuć, swych przeżyć, swych najgłębszych moty-
wów. A jednak on to właśnie napisał niezwykle szczerą 
autobiografię, a w wielu wypowiedziach wciąż zaznaczał, 
iż pragnie poprzez swą twórczość dostrzec prawdę. Jest 
dla mnie rzeczą niewątpliwą, że treść jego życia była jed-
naka w okresie żeglugi i w okresie pisania. Wypełniało 
je patrzenie w świat – owo głębokie patrzenie, gdy stał 

371	 J. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w:  idem, Dzieła, t. 13: 
Ze wspomnień, s. 19.
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wyniesiony nad innych na mostku najpierw kapitańskim, 
później pisarskim. Tym żył i to przebija w jego dziełach. 
I to stworzyło zeń pisarza. Bo przecie nieprawdą jest, ja-
koby pisał tylko dlatego, że musiał zarabiać. W szufladzie 
biurka kapitańskiej kajuty pływał po morzach rękopis 
Szaleństwa Almayera. Jakaż to była siła, która skłoniła 
marynarza do tak dziwacznego zajęcia, jak pisanie po-
wieści. Oczywiście – Conrad miał pewne tradycje lite-
rackie wyniesione z domu, chociażby od ojca i wuja372; 
miał zdolności – nie lada jakie – które mogły go skłaniać 
do pisania. Ale nie żył w atmosferze literackiej, nie miał 
snobizmów literackich – był marynarzem; do szpiku kości 
marynarzem. Okręt i pióro to bardzo rożne narzędzia 
pracy. Ani zdolności, ani tradycja niczego nie wyjaśniają. 
Wyobraźmy sobie ten wstrząs, tę rewolucję wewnętrzną, 
gdy pisał pierwsze wyrazy powieści.

„Kaspar! Makan! 
Ten znajomy, ostry głos targnął Almayerem, budząc 

go z marzeń o wspaniałej przyszłości; wróciła przykra 
rzeczywistość. Głos był także przykry. Almayer słuchał go 
przez tyle lat i z każdym rokiem coraz mniej go znosił. Ale 
co tam! skończy się już wkrótce to wszystko…”373.

Tak, to była niesłychana rewolucja – te pierwsze słowa 
powieści. Conrad sam nie umiał w swych wspomnieniach 
wyjaśnić, jak to się stało, że zaczął pisać. „Ta powieść nie 
jest wynikiem potrzeby – sławetnej potrzeby wypowiedze-
nia się, którą artyści odkrywają w sobie, szukając źródeł 

372	 Ojcem Konrada był Apollo Korzeniowski (1820–1869) – poeta 
i  dramaturg (Komedia, 1855; Dla miłego grosza, 1859), a  także 
uczestnik konspiracji przed powstaniem styczniowym i zesła
niec. Wuj, a  po śmierci rodziców  – opiekun i  wychowawca 
przyszłego pisarza, Tadeusz Bobrowski (1829–1894), pozostawił 
obszerny Pamiętnik mojego życia (Lwów 1900). 

373	 J. Conrad, Dzieła, t. 1: Szaleństwo Almayera, przeł. A. Zagórska, 
Warszawa 1972, s. 49. 
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swej twórczości. Potrzeba, która mną powodowała, była 
ukryta i niejasna, była objawem zatajonym i niezrozu-
miałym”374. Działo się to w czasie krótkiego urlopu mary-
narskiego a spadło na Conrada całkiem znienacka. „Gdy 
w prostocie ducha napisałem tę stronę ze zdumiewają-
cym brakiem jakichkolwiek przeczuć, losy były rzucone. 
Nikt nie przekroczył Rubikonu375 z większą nieświado-
mością”376.

Rękopis udał się z Conradem w podroż po dalekich 
morzach. W ciągu następnych lat pisarz wracał doń raz po 
raz, aż napisał dziewięć rozdziałów powieści. Wyobraźmy 
sobie tę niezwykłą twórczość pisarską. Kołyszący się okręt, 
kajuta, światło padające z okrągłego iluminatora i szelest 
wody za ścianą, okrągły czy prostokątny stół i dłoń mary-
narza pogrubiała od morskiej wody, zmian temperatury, 
pracy przy żaglach, pisząca dotąd notatki w dzienniku 
okrętowym, faktury frachtowe i  raporty dla armatorów. 
Odczuwał zapewne tę zachciankę jako coś bezwstydnego. 
Ale pisał. O miłości Malaja i Metyski, o  słabości białe-
go człowieka, o przebiegłości Arabów, o wielkiej rzece 
z zaroślami mangrowymi na brzegach. Pisał o tajemnicy 
świata. Musiał pisać – to było w nim silniejsze niż poczu-
cie bezwstydu. 

Jakaż to siła położyła przed nim papier i umoczyła 
pióro w kałamarzu? 

374	 Por. J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s. 91–92. Autor cy-
tuje wcześniejszą redakcję tego przekładu (J. Conrad, Ze wspo-
mnień, przeł. A. Zagórska, Warszawa 1934, s. 98).

375	 Rubikon (łac. Rubico) – rzeka w północnej Italii. Juliusz Cezar 
w roku 49 p.n.e., ignorując zakaz senatu, przekroczył tę granicę 
między Galią Przedalpejską a właściwą Italią i rozpoczął wojnę 
domową. Przejście Rubikonu przenośnie oznacza podjęcie waż-
nej, nieodwracalnej decyzji. 

376	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s. 92 (s. 99 w wydaniu 
z roku 1934). 
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Nie było różnicy między kapitanem a pisarzem. To 
był ten sam człowiek. Kapitan widział, pisarz notował wi-
dziane – oto całe rozróżnienie. Widzenie było tak ostre, 
zachwyt tak pełny i przemożny, poznanie tak głębokie, że 
to olśniewające odkrycie należało komuś powierzyć. Kapi-
tan jest na swym statku osamotniony, a Conrad był skryty. 
Pozostawał papier. Teraz dopiero mogła zacząć działać 
tradycja, wspomnienia, lektura, zdolności – wszystko to 
sprawiło, że powstała właśnie powieść, nie zaś wiersz, nie 
wspomnienie, nie impresja, nie hymn. Potem normalną 
koleją rzeczy ta sama siła nie pozwoliła trzymać rękopisu 
w szufladzie. Odkrycie było tak rewelacyjne: nie sposób 
go chować dla siebie. Conrad był pewien swej wizji, która 
wzbudziła w nim zachwyt; lecz czy ucieleśnienie powie-
ściowe powie coś innym? Pytał się o to jakiegoś gruźlika, 
studenta z Cambridge, dla którego zachował na zawsze 
wdzięczność377; potem czekał na recenzje, doczekał się 
entuzjastycznej, pióra H.G. Wellsa378. Odetchnął. Miał 
prawo pisać. 

„Lord Jim, którego prawie siedemnaście stron napisa-
łem w różnych czasach, zwrócił się do mnie z nieodpar-
tym wezwaniem”379. Jest to cenne wyznanie. Te siedem-
naście stron to luźne notatki „w różnych czasach”, o tym 
dziwie istnienia, który nie dawał mu spokoju. W swych 

377	 Podczas rejsu do Adelajdy (25 października 1892 – 30 stycznia 
1893) Conrad poznał  Williama  Henry’ego  Jacques’a, studen-
ta  z  Cambridge, który  – według relacji pisarza  – był pierw-
szym czytelnikiem Szaleństwa Almayera (por. J. Conrad, Dzieła, 
t. 13: Ze wspomnień, s. 40).

378	 „Pod wrażeniem anonimowej recenzji w  «Saturday Review» 
[…] Conrad wysłał list do jej autora – i dowiedział się z przy-
jemnym zaskoczeniem, iż był nim H.G. Wells, głośny już wów-
czas dzięki Wehikułowi czasu (1895)” (Z. Najder, Życie Conrada 
Korzeniowskiego, Warszawa 1996, t. 1, s. 261).

379	 J. Conrad, Dzieła, t. 20: Ocalenie…, s. 10.
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niezwykle ciekawych przedmowach opowiada Conrad380, 
jak powstawały postacie jego powieści. Oto jedna z nich: 
„Pana Jonesa (czy jak się tam nazywał) nie uniosła ode 
mnie fala życia. Odwrócił się ode mnie plecami i wyszedł 
z pokoju. Było to w roku 1875, w małym hoteliku na wy-
spie św. Tomasza w Indiach Zachodnich. Zastaliśmy go 
rozciągniętego na trzech krzesłach w pewne gorące popo-
łudnie; leżał samotnie wśród głośnego brzęczenia much, 
a nieruchomość jego i trupi wygląd sprawiły, że to brzę-
czenie wydawało się dziwnie ponure. Nasze wtargnięcie 
musiało mu się nie podobać, gdyż wstał nagle i wyszedł. 
zostawiając mię pod niewypowiedzianie dziwnym wraże-
niem swoich cienkich piszczeli. Jeden z mych towarzyszy 
powiedział, że ten człowiek jest najzawziętszym graczem, 
jakiego spotkał w życiu. «Zawodowy szuler?» – zapytałem. 
«On jest zupełnie niemożliwy» – odrzekł mój towarzysz – 
«ale muszę przyznać, że do pewnych granic gra uczciwie». 
Ciekaw jestem, dokąd sięgały te granice. Nigdy go już nie 
widziałem”381. To mignięcie pisarzowi wystarczało: miał 
wnikliwe oko. Oko to wyrobił sobie, stojąc na kapitańskim 
mostku i patrząc na puste morze, na którym tak niewiele – 
zdawałoby się – można dojrzeć. To nie jest tylko literacki 
efekt, którym próbuję omaścić ten szkic; to jest prawda. 
Bo nikt chyba przed nim nie zdołał również o morzu tyle 
powiedzieć – mimo że iluż na morze patrzyło? Patrzy-
ło, lecz nie widziało. On widział, sam to później nazwał 
„olśnieniem”. Widział morze, niebo, ziemię i zagubionych 
na tej ziemi ludzi. A z chwilą, gdy dojrzał błysk prawdy, 
dojrzał tragedię złudy. I tragedia ta, którą rozumiał, bo 
sam ją przeżywał, z którą współczuł głęboko i którą chciał 
przezwyciężyć, poznając, na czym ona polega i gdzie są jej 

380	 Por. M. Pacukiewicz, „Inna tkanina”. Jawne i ukryte w przedmo-
wach Josepha Conrada, „Napis” 2011, t. 27, s. 153–163.

381	 J. Conrad, Dzieła, t. 16: Zwycięstwo, s. 12.
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granice, wypełniła wszystkie karty jego dzieła. Jesteśmy 
o krok od tematu sprecyzowanego w tytule tego szkicu.

3.

Ale – aby lepiej istotę twórczości Conrada zrozumieć – 
wróćmy w ciasne uliczki Krakowa, z których szesnastolet-
ni Józef Korzeniowski uciekał w szeroki świat. Czegóż od 
świata oczekiwał? Nie lekceważmy podróżniczych rojeń 
naszych synów, gdy rozgorączkowane ich czoła muska 
powiew dalekich lądów i oceanów: ta tęsknota nie jest 
tylko chłopięcym głodem egzotyki. A zresztą – głód egzo-
tyki, głód inności, głód tajemnicy świata! Goetel382 opisuje 
w Egipcie383, jak podszedł kiedyś pod okno szkółki arab-
skiej, sam zżerany głodem egzotyki. Ciemne twarzyczki 
Arabiąt i nauczyciel w malowniczym stroju, wykładający 
w obcej mowie… Była to lekcja geografii i oczy Arabiąt 
błyszczały podnieceniem, gdyż ciemnolicy metr opowia-
dał o dalekim, dziwnym kraju, gdzie blisko pół roku trwa 
surowa zima, ludzie muszą otulać się w  futra zdarte ze 
zwierząt, a na ziemię pada biały i  chłodny śnieg; gdzie 
nie ma palm, a daktyle przywozi się okrętami w zabi-
tych skrzyniach; gdzie są miasta pełne dymiących fabryk 
i świątyń z czerwonej cegły, a w miastach tych mieszkają 

382	 Ferdynand Goetel (1890–1960) – prozaik, dramatopisarz i pu-
blicysta. W 1943 roku za wiedzą władz Polskiego Państwa Pod-
ziemnego był obecny przy otwarciu grobów polskich oficerów 
w Katyniu. Jako świadek tej sowieckiej zbrodni po wojnie mu-
siał się ukrywać, ostatecznie uciekł na Zachód. Był w czasach 
PRL objęty zakazem druku, wymienienie jego nazwiska przez 
Gołubiewa świadczy o odwadze autora szkicu. 

383	 F. Goetel, Egipt, Lwów 1927; przedruk fragmentów (jednak bez 
wspomnienia o szkole) w: idem, Pisma podróżnicze, oprac. I. Sa-
dowska, Kraków 2004, s. 97–120. 
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wyłącznie biali ludzie. Czy po to jechał Goetel do Egiptu, 
by wysłuchać lekcji o dziwie i egzotyce Łodzi lub Warsza-
wy? Egzotyka… To, co jest inne, tajemnicze, odmienne – 
a przez to pełniejsze, bogatsze, ciekawsze. Co nie jest tylko 
codziennością życia, lecz jego fascynującą głębią. Czyż nie 
dlatego każdy z nas marzy o dalekiej podróży, bo nosi uta-
joną nadzieję, że w owej dali, w czarownym „tam”, dojrzy 
prawdziwą głębię życia i że zdoła – tam – dojrzeć… siebie 
samego? To przemożne złudzenie żyje niemal w każdym 
człowieku, co nie pozwolił sobie usnąć; niemal – bo są 
ludzie, którzy najdalsze podróże potrafią odbywać, nie 
wyglądając za własne opłotki, i wówczas nie tęsknią tak 
do dalekich lądów i mórz.

Lecz nie żądajmy tego od szesnastoletniego chłopca. 
„Było to w ciągu miesięcy zimowych 1868 roku. Co dnia 
o godzinie ósmej rano, czasem o godzinie siódmej, opu-
ściwszy tęż ulicę Floriańską, kierowałem swe kroki w stro-
nę starego i ciężkiego domu w zacisznej, ciasnej ulicy, po 
drugiej stronie i w znacznej już odległości od Mariackiego 
Placu. Tam, w dużym, pustym salonie z ciężkimi gzym-
sami i wysokim sufitem, wśród maleńkiej oazy światła, 
rzuconej przez dwie świece w pustym mroku, zasiada-
łem przy małym stoliku, ażeby zamęczać się odrabianiem 
zadań i mazać atramentem”384. Tak wspomina Conrad 
Kraków z dni swego chłopięctwa. Poznajemy go – to ten 
sam Kraków, po którym chodził Matejko i Wyspiański385. 

384	 Por. J. Conrad, Jeszcze raz w  Polsce, przeł. M. Boduszyńska-
-Borowikowa, w: idem, Dzieła, t. 21: O życiu i literaturze, przeł. 
M. Boduszyńska-Borowikowa i J. Miłobędzki, Warszawa 1974, 
s. 119. Gołubiew cytuje to wspomnienie w innej, krótszej wer-
sji, za szkicem Żeromskiego (S. Żeromski, Przedmowa do Pism 
wybranych…, w: idem, Pisma zebrane, t. 26: Publicystyka 1920–
–1925, s. 324).

385	 Jan Matejko (1838–1893) i  Stanisław Wyspiański (1869–1907) 
często w swej twórczości plastycznej odwoływali się do historii 
i topografii Krakowa. 
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Wyspiański! Niekonieczne dlań były przestworza oce-
anów. Kładł rękę na szurpatej386 cegle skarpy kościelnej 
i wgryzał się niemal do dna w „rdzeń wszelkich zjawisk”; 
widział dramat człowieka i  czuł potężny nurt dziejów; 
w owalu twarzy ludzkiej podkreślonej czarnym zarysem 
węgla usiłował wyrazić to, co widział, co poznał, z czym 
się złączył; usiłował pokazać tajemnicę człowieka i świata 
oraz jego najgłębszy sens, a także jego tragedię. Nie szukał 
tej wiedzy w dalekim świecie. Lecz szesnastoletniego Jó-
zefa Korzeniowskiego gnała tęsknota, by – tam – dojrzeć 
to wszystko, o czym nie wiedział, że znajduje się wprost 
przed nim. Niestety – zmiana miejsca nie zdoła zaspokoić 
tej tęsknoty. Egzotyka jest tylko odmienną zwyczajno-
ścią, a poznanie tej prawdy grozi najgłębszym rozczaro-
waniem. Czy Conrad przeżył ten kryzys duchowy? Są-
dzę, że tak. Józef Ujejski wykazał, jak wiele pierwiastka 
autobiograficznego zawiera Lord Jim387. O Jimie zaś pisze 
Conrad: „Po dwóch latach szkolenia wyruszył na morze 
i dostawszy się w strefy tak dobrze znane swej wyobraź-
ni, uznał, że są dziwnie z przygód wyjałowione”388. Czy 
Conrad nie ten właśnie kryzys nazwał „smugą cienia”? 
Czyż nie przejmujące wrażenie robią te słowa, brzmiące 
szczerością wyznania: „Idziesz przed siebie, przyglądając 
się ciekawie drogowskazom, wytkniętym przez poprzed-
ników, idziesz w podnieceniu, przyjmując z jednak owym 
rozmachem złą i  dobrą dolę  – kułaki i  miedziaki, jak 
mówi przysłowie – idziesz na spotkanie losu mieniącego 
się barwami, a kryjącego w zanadrzu nieprzebrany zasób 
możliwości. Komu dostaną się one w udziale? Czy tym, 
co na nie zasłużą, czy może szczęśliwym wybrańcom? – 
Mniejsza. Postępujesz naprzód, a  twoim śladem nieod-

386	 Szurpata – chropowata.
387	 Por. J. Ujejski, O Konradzie…, s. 21 i nast. 
388	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 18.
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stępnie i niepostrzeżenie posuwa się czas. Aż przychodzi 
chwila, w której spostrzegasz przed sobą smugę cienia 
ostrzegającego cię, że dzień pierwszej młodości dobiegł 
już końca”389. 

Tak, człowiek, na którego drodze legnie ta smuga 
cienia, traci wiarę w życie. I można ją odnaleźć jedynie 
w zrozumieniu najgłębszego swego powołania, które Con-
rad określi jako wierność, wierność wbrew wszystkiemu, 
wierność wbrew logice, wierność nawet wbrew sobie! 
W imię więc czego ta wierność? „Nie wiem” – odpowie na 
to zarówno kapitan, jak pisarz, i to „nie wiem” jest drugim 
źródłem tragiczności Conrada; znów jesteśmy o krok od 
naszego tematu.

Ale nim do tego rozwiązania – tragicznego wprawdzie, 
lecz zawsze rozwiązania – Conrad doszedł, nim przekro-
czył swą smugę cienia, musiał przeżyć niejedną ciężką 
chwilę na kapitańskim pomoście; przykład Heysta do-
wodzi, jak głęboko rozumiał Conrad sceptycyzm wobec 
całego istnienia, prowadzący wręcz do mizantropii. Czy 
sam nigdy nie czuł pragnienia zamknięcia się w samot-
ności na jakimś odludziu, by jako jedynego towarzysza 
mieć „leniwy wulkan, który dymił z lekka dzień cały tuż 
nad północnym horyzontem, a nocami rozniecał wśród 
jasnych gwiazd tępy czerwony blask, co rozżarzał się 
i przygasał kurczowo jak koniec olbrzymiego cygara”390? 
Możemy się tylko domyślać. Jednakże smuga cienia zo-
stała przekroczona; ewentualny kandydat na Heysta rzucił 
morze, które tak kochał, okręty i towarzystwo „tajemni-
czych gwiazd”, by… zostać pisarzem. Tak się ułożyło jego 

389	 Por. J. Conrad, Dzieła, t. 18: Smuga cienia. Wyznanie, przeł. 
J.J.  Szczepański, Warszawa 1973, s.  13. Gołubiew cytuje wcze-
śniejsze tłumaczenie: J. Conrad, Smuga cienia. Wyznanie, przeł. 
J. Korniłowiczowa, Warszawa 1958, s. 11–12.

390	 J. Conrad, Dzieła, t. 16: Zwycięstwo, s. 22.
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życie. Ale to, co dostrzegł, zawdzięczał morzu. Na mostku 
kapitańskim rozróżnił prawdę i  złudę, pojął, że nie wy-
starczy widzieć to, co odmienne i  egzotyczne, gdyż „po 
wierzchu” wszystko jest ostatecznie jednakie, że jedynym 
ratunkiem dla człowieka jest dojrzeć „w zmienności ma-
terii i w przejawach życia – to, co jest podstawowe, co jest 
trwałe i zasadnicze […]. [Ów] rdzeń wszelkich zjawisk”391; 
pojąć, że jedną z największych tragedii człowieka jest nie-
zrozumienie tej właśnie prawdy. Samotnego wędrowca 
po bezkresach świata musiało ogarnąć przerażenie, że 
mógłby całe życie gonić złudny miraż, po który wyruszył 
jako szesnastoletni chłopak. „Bo świat jest wszędzie taki 
sam” – jak śpiewa się w, wulgarnej zresztą, piosence ma-
rynarskiej. Ależ to jest szaleństwo – i on temu szaleństwu 
ulegał! Musiał być wstrząśnięty tym swoim odkryciem, 
zszedł z kapitańskiego pomostu i udał się do kajuty, by na 
chyboczącym się stole napisać o tym właśnie, co odkrył. 
Napisał o szaleństwie Almayera.

Kimże był ów Almayer. Syn niższego urzędnika ogro-
du botanicznego w  Buitenzorgu na Jawie, udający się 
w szeroki świat do Makassaru – z pełną walizą wielkich 
marzeń; „gotów był świat cały wyzwać do walki, nie wąt-
piąc, że go zdobędzie”392 – całkiem jak Lord Jim.

Tu miało nań czekać szczęście, powodzenie, majątek. 
Fala życia wyrzuciła go na brzeg wielkiej rzeki, gdzie prze-
cie mógł jeszcze realizować swe wspaniałe plany. Conrad 
dokładnie przedstawił nam jego bankructwo. Jakież jest 
źródło upadku Almayera? Był słaby – tak. Lecz skąd pły-

391	 Por. J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Dzieła, t. 3: Murzyn z za-
łogi „Narcyza”, s. 9. Gołubiew cytuje wcześniejsze tłumaczenie: 
J.  Conrad, Przedmowa, w:  idem, Murzyn z  załogi „Narcyza”, 
przeł. J. Lemański, Warszawa 1923, s. 9. Lokalizując dalej cytaty 
z obu wydań, stosuję skróty: MZ (Zielińskiego) i ML (Lemań-
skiego).

392	 J. Conrad, Dzieła, t. 1: Szaleństwo Almayera, s. 51.
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nęła ta jego słabość? Oto dojrzał zwykłość i płaskość tego, 
co malowało się w marzeniach jako nieustająca feeria. 
Kantor handlowy w Borneo różni się od jakiegoś innego 
kantoru chyba tylko temperaturą; w rzeczywistości jest 
zwykłym, prozaicznym kantorem, „pełnym pak, dżinu 
i bawełnianych tkanin”393. Almayer się rozczarował i życie 
straciło dlań swój sens; jakiż sens może życie posiadać, 
gdy zawiera tylko kantory handlowe, tylko paki z towarem 
i ceduły? A gdzie jest ta feeria, ta uroda życia? Wszystko 
jest powszednie i zwykłe. Jednakże Almayer nie śmie spoj-
rzeć prawdzie w oczy, a gdy jego złudzenia zostały zdarte 
brutalnie przez zwyczajność egzotyki, zaczyna sobie bu-
dować nową egzotykę – nową złudę. Oto przekleństwo 
marzeń: nie szuka się „rdzenia wszelkich zjawisk”, lecz 
nadal goni za „zmiennością materii w przebłyskach jej 
barwy, jej świateł i  cieniów”, nie umiejąc dojrzeć tego, 
„co podstawowe i trwałe”. Almayer wciąż się łudzi, wciąż 
marzy i nie ma sił, by zerwać marzenia. Lecz rzeczywi-
stość jest „przykra”394. I oto Almayer umieszcza swe ma-
rzenia w mglistej Holandii, której wspaniałość opłaki-
wała zawsze jego matka „w głębokim fotelu”395. Tam jest 
prawdziwe życie i  trzeba tylko zdobyć majątek, by tam 
wrócić. „W dalszej przyszłości niby czarodziejski pałac 
z bajki – wielki dom w Amsterdamie, tym ziemskim raju 
jego snów… Spędzi tam koniec życia w niewysłowionej 
wspaniałości”396. Usiłuje swoją wizją opętać Ninę, która 
jednak gnana miłością do Deina i pogardą do białych, 
uwiedziona ostatecznie również egzotyką, opiera się ojcu 
stanowczo. Głęboki sceptycyzm Conrada wie, że i ona się 
łudzi. „Po latach będą inne kobiety, Nino” – ostrzega ją 

393	 Ibidem. Cytat niedokładny.
394	 Ibidem, s. 49.
395	 Ibidem, s. 51.
396	 Ibidem, s. 56.
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głos doświadczonej starości. „– Póki wzrok jego będzie 
spoczywał na wielu kobietach, póty przetrwa twoja wła-
dza, ale gdyby znalazła się jedna jedyna – z którą by cie-
bie zapomniał – wówczas dla tej kobiety, Nino, bądź bez 
miłosierdzia”397. Istne koło ułudy, któremu wciąż ulegamy. 
Lecz przecie istnieje prawda, która budzi „westchnienie 
i  zachwyt”, prawda, dla której warto jest żyć i  tylko dla 
niej żyć warto. Po raz trzeci stajemy przed tym, co w tytule 
nazwaliśmy katolickością Conrada. 

4.

Jerzy Zawieyski398 powiada, że „sztuka przez to, co jest wi-
dzialne, ukazywać ma nam to, co niewidzialne”. Estetyka 
Zawieyskiego obraca się w kręgu myślicieli chrześcijań-
skich. Conrad zaledwie bardzo mgliście – i raczej w prze-
nośni – mówi o Bogu, a na wszelkie religie patrzy jako na 
jeszcze jeden objaw ułudy ludzkiej; jego sceptycyzm jest 
bardzo głęboki. Toteż jego określeń na pewno nie moż-
na wyprowadzić od myślicieli chrześcijańskich, których 
zapewne nie znał, do których czuł raczej nieufność. Jest 
całkowicie „laicki”, co słusznie wykazuje Kott. A jednak 
jako zadanie sztuki określa on „wymierzanie najwyższej 
sprawiedliwości widzialnemu światu”399. Wymierzanie 
sprawiedliwości… dziwne słowa. Bardzo dziwne w ustach 
tego, który – zdawałoby się – cóż mógł dostrzegać w świe-
cie? Tylko „zmienność materii”.

397	 Ibidem, s. 200.
398	 Jerzy Zawieyski (1902–1969) – pisarz i katolicki działacz poli-

tyczny. 
399	 MZ, s. 9 (w przekładzie Zielińskiego mowa tu o „oddaniu naj-

wyższej sprawiedliwości”); ML, s. 9. 
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„Wymierzanie sprawiedliwości”. Conrad jako szes-
nastoletni chłopak opuścił dom, by o  własnych siłach 
przemierzyć cały świat. Być może już wówczas stracił 
wiarę – wspomina o  tym w swym pamiętniku. Z jakąż 
formą religii mógł się zetknąć jako prosty marynarz, jako 
obserwator egzotycznych ludów, jako kapitan, służący 
armatorom, dla których jedynym bogiem był zysk? Na 
pewno wielokrotnie spotkał się z  takim czy innym kul-
tem religijnym – w marynarskim kasztelu, u pierwotnych 
ludów, w portach, wśród pasażerów okrętowych, wśród 
kupców i przedsiębiorców żeglugowych. Ile w tych kultach 
było magii, a ile prawdziwego związku z Bogiem, opartego 
na miłości? Nie wiemy, ale nietrudno się domyśleć. Czyż 
Conrad, który dokonał jednego z najtrudniejszych dzieł, 
jakie przed każdym człowiekiem stoją: zdarcia tych pozo-
rów i ułud, którymi pragniemy przesłonić prawdę – czyż 
Conrad mógł nie odrzucić kultu, w którym dostrzegał 
pierwiastki magiczne? Do istotnego związku z Bogiem 
nikt go nie doprowadził; musiał przedzierać się ku Niemu 
z największym mozołem, nie rozumiejąc i nie uświada-
miając sobie tego procesu, a pragnąc jedynie „wymierzyć 
najwyższą sprawiedliwość widzialnemu światu”. 

Pisząc te słowa i wszystkie swe dzieła, Conrad wyśpie-
wał nieświadomie wspaniały hymn do Stwórcy świata. 
Cóż znaczą te przedziwne słowa? Jeśli mamy wymierzać 
sprawiedliwość, to znaczy, że świat doznaje niesprawie-
dliwości? Na czym ta niesprawiedliwość polega? Na tym, 
że nie widzimy w świecie właśnie tego, „co jest podsta-
wowe, co jest trwałe i zasadnicze”400. Jedna z najgłębszych 
i najpiękniejszych prawd, jakie o  świecie zostały wypo-
wiedziane. 

Tak, głęboko krzywdzimy świat, gdy odbieramy mu 
wszystko, czego w nim dostrzec nie umiemy lub nie chce-

400	 MZ, s. 9; ML, s. 9.
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my. „Poprzez widzialne do niewidzialnego” – to od nas 
światu i nam samym należy; to jest sprawiedliwość, którą 
musimy światu oddać. Kamień, kwiat, wiewiórka; falujący 
bezmiar mórz; gwiazdy migocące na niebie; elektryczność 
wyładowująca się w zwałach chmur; człowiek błądzący 
i  szukający, zależny od świata i panujący nad nim. To 
wszystko? „To wszystko” – powiada wielu. A mówiąc tak, 
krzywdzi się świat, każde źdźbło trawy i każde ziarnko 
piasku. Bo pozbawia się go jego celu i  jego sensu, przy-
czyny jego powstania i przyczyny, dzięki której świat nie 
rozpada się w każdej chwili w nicość; pozbawia tego, „co 
jest podstawowe i trwałe”, tego, co ma on nam ukazać i co 
odbija, jak tafla wody odbija blask słońca. Pozbawia się 
go Boga, który go stworzył i który go podtrzymuje w każ-
dym najmniejszym ułamku sekundy i którego chwale cały 
świat służy.

Ale to nie mogą być tylko słowa, to nie może być tylko 
pobożny frazes. To trzeba dostrzec w świecie – wtedy się 
mu odda sprawiedliwość; nie odda się tej sprawiedliwo-
ści – ot! tak sobie – przez powiedzenie okrągłego frazesu. 
Odwrotnie, można tę prawdę dostrzec i wyrazić, a nie 
umieć jej sformułować w zdania. Gdy pisarz chrześci-
jański napisze coś podobnego, można go posądzić o wer-
balizm – usłyszał, przeczytał, powiedział. Tak może być, 
choć oczywiście nie chcę przez to sugerować, że tak być 
musi, że tak jest zawsze. Ale tak być nie mogło u człowie-
ka, który nie żył w kręgu podobnych pojęć i  sformuło-
wań, który doszedł do prawdy w długoletnich samotnych 
wędrówkach po morzu, który nie potrafił nawet nazwać 
tej prawdy, lecz który ją dojrzał, widział ją; a widząc, prze-
żywał zachwyt. To ten zachwyt włożył mu pióro do ręki; 
ten zachwyt bije z urzekającą siłą z kart jego powieści. 
Ten zachwyt podyktował mu owo wspaniałe wyznanie 
artystyczne będące „laickim” wyznaniem wiary; wiary – 
bo tylko wiara może wytłumaczyć te przedziwne słowa 
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o „wymierzaniu najwyższej sprawiedliwości widzialnemu 
światu” u pisarza, który sam o sobie mówił (a wiemy, jak 
bardzo miał prawo to mówić), że nigdy nie rzuca słów 
na wiatr. 

Droga, po której doszedł do tego odkrycia, jest dro-
gą żarliwego szukania prawdy. Próbowałem naszkicować 
na początku, z jak niezwykłą odwagą i z jak niezwykłym 
trudem Conrad odrzucał wszelkie ułudy; być może nie 
zdołałem tego dość przekonywająco przedstawić. Wątpią-
cych odsyłam do jego dzieł. Sądzę, że sam Conrad zdoła 
ich najlepiej przekonać. 

Po raz ostatni pragnąłbym postawić przed oczyma 
czytelnika tę surową i chmurną twarz marynarza i te oczy 
zapatrzone nieruchomo w bezmiar oceanu w namiętnym 
pragnieniu dotarcia poprzez zmienność materii do jedy-
nej i niezmiennej Prawdy.

5.

Tytuł tego szkicu ustaliła redakcja „Znaku”, gdy zamawiała 
artykuł. Po dłuższej dyskusji zgodziłem się na tę propozy-
cję. Sądzę, że redakcji chodziło po prostu o wyznaczenie 
kierunku tych rozważań. 

Przyznam, że mnie osobiście odpowiadałby tytuł 
mniej sensacyjny, odwrotnie – właściwie banalny: „Tra-
giczność Conrada”. Jeśli nie całkiem jesteśmy uprawnieni 
do mówienia o tragizmie Conrada jako człowieka, to tra-
giczny ton jego twórczości bije w oczy. A jednak jego prze-
nikliwy wzrok potrafił przebić nawet tę przesłonę ułudy, 
jaką tylko niewielu danym jest w pełni uchylić – przesłonę 
tragizmu. Zresztą z tragizmem nie jest bynajmniej sprawa 
taka prosta, jak się to na pozór wydaje. Słyszy się często 
zdania, że w katolicyzmie nie ma miejsca na tragizm. Wia-
ra w dobroć i miłość Boga, wiara w Opatrzność, w Odku-
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pienie, w działanie Łaski, ucina tragizm u korzenia. I tak 
jest niewątpliwie: chrześcijańska koncepcja świata nie jest 
tragiczna. Sens świata i  sens człowieka jest niewątpliwy 
i  jest pozytywny. Zło jest brakiem dobra, jedynie dobro 
jest samoistne. Gdzież tu jest miejsce na tragizm człowie-
ka i świata?

Tak. Tym niemniej [!] faktem jest, że odczuwamy tra-
gizm istnienia. Faktów nie można ignorować. Dziecko, 
które zostało niesłusznie skrzywdzone, odczuwa ten tra-
gizm. Odczuwa go matka nad trupem dziecka. Odczu-
wamy go, patrząc na gruzy Warszawy, odczuwaliśmy go 
w 1939 roku. Odczuwamy go, widząc nieraz zwycięstwo 
zła, pohańbienie człowieka, bluźnierstwa przeciw Bogu. 
Odnajdujemy go wciąż w życiu i w literaturze. Głęboka 
książka Mariana Zdziechowskiego401 O okrucieństwie402 
wstrząsa nami swoim tragicznym obrazem świata.

Tylko wielcy święci umieli uchylić zasłonę tragizmu, 
ale i oni tylko częściowo. Tragizm znaczy drogę człowie-
ka i drogę ludzkości, a spotykamy się z nim zbyt często, 
byśmy mogli mu po prostu przeczyć. Wierzymy, że w swej 
dobroci Bóg w ostatecznym rozrachunku wszystko roz-
wiąże i wyrówna, ale na dziś – na co dzień – często styka-
my się z tragizmem – nie jako z faktem porządku Bożego, 
lecz porządku ludzkiego.

Dwa widzę źródła tragizmu. Pierwsze płynie z niezro-
zumienia. Wiele spraw widzimy jako tragiczne. Zapewne: 
nadzieja, ufność w Bogu pozwala nam wierzyć, że istnieje 
jakieś, niepojęte dla nas, wyrównanie. Ale my wiele spraw 
przeżywamy tragicznie – i w pewnym sensie, biorąc rzeczy 
po ludzku, nie możemy inaczej przeżywać. Nie możemy, 

401	 Marian Zdziechowski (1861–1938) – filozof, moralista i pisarz. 
Był wybitnym znawcą kultury rosyjskiej, analitykiem współcze-
snej cywilizacji i krytykiem antychrześcijańskiego komunizmu. 

402	 M. Zdziechowski, O okrucieństwie, Kraków 1928.
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bo nie pojmujemy. Bo nie potrafimy przeniknąć owego 
ostatecznego wyrównania. 

Zapewne, chrześcijaństwo niejedno nam wyjaśnia. 
Tragedia Antygony403 jest typową tragedią niezrozumie-
nia. Nie śmierć jej była rdzeniem tragedii: rdzeniem tra-
gedii było, że w każdej sytuacji musiała ona – w jej poję-
ciu – popełnić zło. Umarła zrozpaczona. Otóż tę tragedię 
chrześcijaństwo tłumaczy: wiemy, że Antygona musiała 
pogrzebać zwłoki braci, że Kreon nie miał prawa jej za-
bronić spełnienia obowiązku miłości, a skoro bezprawnie 
zabronił, ona miała prawo go nie słuchać. Jednakże zno-
wu: nie zawsze potrafimy to chrześcijańskie rozwiązanie 
dojrzeć, nie zawsze potrafimy ten węzeł rozplatać. Ilekroć 
pytamy beznadziejnie: dlaczego? i nie znajdujemy kon-
kretnej odpowiedzi, to aczkolwiek powinniśmy ufać Bogu, 
w faktycznym przeżyciu stykamy się z tragizmem. Cóż do-
piero mówić o tych, którzy w ogóle do pojęcia Najwyższej 
Miłości i Dobroci nie doszli, którzy błąkają się samotnie 
po ścieżkach życia; czyż ścieżki te nie będą wydawały się 
im tragiczne, czy dla nich nie są tragiczne? Ale któż może 
o sobie powiedzieć, że już w pełni do tej Miłości i Dobroci 
doszedł? Któż może powiedzieć, że wyzbył się wszelkiego 
niezrozumienia i wszelkiego tragizmu? 

Drugie źródło tragizmu, prawdziwego tragizmu, pły-
nie z buntu przeciwko Bogu – przeciw Prawdzie, Miłości, 
Dobroci, Pięknu. Tragedia jest zawsze jakimś absurdem, 
absurdem skierowanym przeciw człowiekowi, a  czyż 
grzech – wciąż istniejący grzech – nie jest tragedią? Czyż 
ukrzyżowanie przez nas Chrystusa nie było największym 
absurdem i  największą tragedią ludzkości? Słyszy się 
często zdanie: Kościół istnieje dwa tysiące lat, a jaki jest 
świat? – i czyż w znacznej mierze słuszność tego retorycz-
nego pytania nie jest tragedią? Czyż eksterminacja Żydów 

403	 Zob. s. 106, przyp. 177.
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nie jest jakąś ogromną, potworną tragedią? a obozy? a Hi-
roszima? Są oczywiście „tragizmy niekatolickie”, sprzecz-
ne z katolicyzmem. Ale sam fakt tragicznego widzenia 
świata nie może świadczyć o  czyjejś „niekatolickości”. 
Zaryzykowałbym twierdzenie, że zupełny brak takiego 
widzenia świadczyłby bardziej o obojętności i  egoizmie 
niż o świętości danego osobnika. Znamy kategorie ludzi 
„ze wszystkiego zadowolonych” – ci przede wszystkim 
nie odczuwają tragizmu… póki ich osobiście nie dotknie 
nieszczęście. 

Otóż wydaje mi się, że tragiczność twórczości Con-
rada bardziej mówi o jego katolickości, niż jej zaprzecza. 
Zwłaszcza że, jak powiedziałem, umiał on ten tragicz-
ny sens świata przezwyciężać i dochodził do tak ostrego 
widzenia prawdy, że i  ta ostatnia przesłona ułudy nie-
mal opadała. Trzeba tylko głęboko na jego twórczość 
spoglądać.

6.

Skąd płynęła tragiczność twórczości Conrada? Sądzę, że 
z obu wyżej wymienionych przyczyn. 

Mam poważne wątpliwości, czy istnieją w ogóle lu-
dzie „idealnie niewierzący”. Ludzie, którzy mają absolutną 
pewność wewnętrzną, że istnieje tylko to, co nazywamy 
światem widzialnym, że wszystkie nasze myśli, pragnie-
nia i  tęsknoty są jedynie przebłyskiem pewnego układu 
materii czy energii; że świat jest wieczny, bez początku 
i bez końca; że nie istnieje pierwsza przyczyna i ostatecz-
ny cel; że z chwilą zmiany owego materialnego układu 
człowiek zamienia się całkowicie w inny układ i nic zeń 
nie pozostaje; że nasze tzw. „tęsknoty metafizyczne” nie są 
odpowiednikiem żadnej rzeczywistości, nie są ani praw-
dą, ani złudą, lecz po prostu objawem tego rodzaju, co 
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falowanie światła lub rozpad atomu. Tacy ludzie – gdy-
by istnieli – nie mieliby poczucia tragizmu – gdzież tu 
miejsce na tragizm? Gdzież tu miejsce na cośkolwiek, 
na jaką bądź postawę, na jakikolwiek stosunek do świa-
ta? Przecie stosunek implikuje jakiś punkt odniesienia. 
W takim konsekwentnym – bodaj że nieistniejącym – 
materializmie istnieje jedno tylko: świat. Nie ma ułudy 
i rzeczywistości, bo wszystko jest rzeczywistością. Nie ma 
dobra i zła – bo wszystko jest tylko istnieniem. Nie mo-
żemy o świecie powiedzieć niczego prawdziwego lub fał-
szywego – nawet takiego zdania, że istnieje tylko materia, 
albo że świat istnieje, albo jakiegokolwiek zdania, które by 
w ogóle coś znaczyło; każdy nasz sąd bowiem jest tylko 
jakimś układem, jednym z możliwych układów istnieją-
cej rzeczywistości. Jakie śmieszne jest mówienie wówczas 
o tragicznym obrazie świata – przecie tragizm jest zawsze 
stosunkiem, wartościowaniem, nierozwiązanym węzłem. 

Nie wiem, czy wśród najżarliwszych ateistów odnaj-
dzie się taki człowiek: właśnie ich żarliwość świadczyłaby 
o czymś odwrotnym, ich żarliwość mówi o  ich wierze 
w  to, co „niewidzialne”; oni tylko błądzą w namiętnym 
szukaniu prawdy i  sami przeczą temu, co głoszą. Nie 
widziałbym takich ludzi wśród pesymistów i zrozpaczo-
nych – ich rozpacz jest stosunkiem, jest wewnętrznym 
buntem przeciwko takiej filozofii – rozpacz jest pewną 
postawą, a postawa zakłada – choćby nieświadomie – ist-
niejący punkt odniesienia. Najwyżej szukałbym ich wśród 
sceptyków w rodzaju Heysta, który zgodził się być towa-
rzyszem układu materii, nazywanego wulkanem, tak jak 
zgodziłby się na towarzystwo innego układu, nazywanego 
człowiekiem. Ale sceptycy, konsekwentni sceptycy, to nie 
są ludzie wierzący czy wyznający jakąś prawdę; to ludzie 
wątpiący. Oni jedno potrafią powiedzieć: „nie wiem”. Lecz 
jeśli powiadam, że nie wiem, to znaczy, że nie przeczę. 
Nie twierdzę ani tak, ani inaczej. Nie wiem. Głęboka to-
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lerancja znamionuje tych ludzi. Znamionowała również 
Heysta, dopóki wielkie poświęcenie i miłość Leny nie 
otworzyły mu oczu. 

Widzieliśmy, że Conrad był bliski takiej postawy; że 
ją wyśmienicie rozumieli; i  że ją w  jakiś sposób zdołał 
przełamać. Skoro mówi, że trzeba oddać sprawiedliwość 
widzialnemu światu, to znaczy, że odszedł niezmiernie 
daleko od postawy sceptycznej, jedynej konsekwentnej 
postawy laickiej, zbliżył się zaś ogromnie do postawy re-
ligijnej – jedynej, konsekwentnej postawy niesceptycznej. 
Dzieje jego życia tak się toczyły, że nie potrafił tego, co 
poznał w świecie, w pełni objąć – to znaczy, że nie doszedł 
do pełni religijnego poglądu na świat. Widział, że jest coś 
trwałego w zmienności, że istnieje ów rdzeń, a jego świa-
topogląd mówił mu o przemijaniu wszystkiego. Czyżby 
więc tylko „chwila wizji, westchnienie, uśmiech i powrót 
do wieczystej ciszy”404? – oto źródło jego tragizmu. Brako-
wało mu jeszcze jednego, ostatniego szczebla – powrotu 
nie do wieczystej ciszy, lecz do wieczystego Boga, który 
jest największą ciszą i spokojem, jedyną ciszą i spokojem. 
Tę ciszę Conrad przeczuwał, lecz nie dane mu było za 
życia uświadomić sobie, że jest ona Tym, który Jest. Takie 
widzę główne źródło jego tragizmu – bolesna, niezaspo-
kojona tęsknota za Bogiem, w którym wszystko można 
zrozumieć i wszystko wytłumaczyć.

Lecz Conrad na tej drodze poznania zaszedł bardzo 
daleko – trzymał rękę na ostatniej przesłonie i już, już jej 
uchylał. A widział dookoła ludzi, którzy w szaleństwie 
ułudy uganiali się za tą zmienną grą materii i tęskniąc za 
istotą zjawisk – za szczęściem, za dobrem, za prawdą, za 
pięknem – chwytali to, co przemijające, co nietrwałe, co 
ułudne. Ludzie ci przeżywali nieustanny tragizm zawo-
du, jak ten chłop, co ukradł złoto krasnoludków i znalazł 

404	 MZ, s. 14; ML, s. 14.
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w worku jedynie wióry i kawałki kory. Conrad przejrzaw-
szy tajemnicę zjawisk, dojrzał jednocześnie to fantastycz-
nie tragiczne widowisko świata. Ten głęboki znawca duszy 
ludzkiej nie oburzał się – gdyż rozumiał. Rozumiał, jak 
mało kto. Przypomnijcie Freję z Siedmiu Wysp405 i to zro-
zumienie zaciekłości owego Holendra, który uniesiony 
nienawiścią rozbił biały bryg Jaspera Allena. Conrad się 
nie oburza na złośliwą bezmyślność tego czynu, nawet 
go nie potępia. Czy znaczy to, że się nań godzi, że uznaje 
słuszność każdego ludzkiego czynu? Nie. Dla Conrada 
jeszcze bardziej tragiczną postacią od Frei czy Allena jest 
właśnie ów Holender. Conrad nie oburza się na jego czyn 
dlatego, że się nad nim lituje. Wydaje się, że powtarza sło-
wa Chrystusa: „Odpuść im, bo nie wiedzą, co czynią”406. 
I ta niewiedza, którą Conrad dostrzegał wszędzie, jest 
jeszcze jednym źródłem tragiczności widzenia świata. 

Chyba nikt w literaturze nie przedstawił równie pla-
stycznie „nadętej, zadowolonej z  siebie tępoty”; ludzi, 
którzy widzą świat od zewnątrz i którym wydaje się, że 
nic poza tą zewnętrzną skorupą nie istnieje. Jakaż bogata 
galeria: ojciec Frei, pan Travers, kapitan „Patny”, oberżysta 
Szomberg407 i  tylu, tylu innych; ludzi często złych przez 
głupotę, bezdenną głupotę i wypływającą z niej zarozu-
miałość. Łączy ich jedno: tragiczne niewidzenie istoty 
rzeczy, istoty i sensu świata oraz człowieka, niewidzenie 
rdzenia wszelkich zjawisk, tego, co niezmienne i trwałe. 
„Zadowolona z siebie tępota” – dla Conrada jest zawsze 
głęboko tragiczna.

405	 J. Conrad, Freja z Siedmiu Wysp. Opowieść o płytkich wodach, 
przeł. A. Zagórska, w:  idem, Między lądem a  morzem, przeł. 
H. Carrol-Najder i A. Zagórska, Warszawa 1973, s. 159–253.

406	 Por. Łk 23, 34.
407	 Gołubiew wymienia bohaterów opowiadania Freja z  Siedmiu 

Wysp oraz powieści: Ocalenie, Lord Jim, Wyzwolenie.
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7.

Jan Kott we wnikliwym studium o Conradzie pisze o tra-
gizmie laickiej moralności „wierności samemu sobie”. Jest 
to świetnie uchwycony problem, choć na wnioski Kot-
ta nie mogę się zgodzić. Kott myli się, gdyż utożsamia 
„wierność samemu sobie” z etyką honoru. Pozornie są to 
terminy bardzo bliskie. Ale darujmy wielkiemu pisarzowi 
nieścisłość wyrażania się, będącą zresztą objawem znowu 
niezrozumienia pełnego sensu świata i  jeszcze jednym 
źródłem jego tragizmu. Bo wierność samemu sobie nie 
oznacza wierności ideałowi honoru, ani wierności jakiejś 
etyce subiektywnej, ani tym bardziej wierności armato-
rom, do czego praktycznie stara się ją sprowadzić Kott; 
mówiąc po prostu i jasno – wierność samemu sobie ozna-
cza wierność pewnemu obiektywnemu porządkowi, jaki 
Conrad dojrzał w człowieku i w świecie, a który w moral-
ności chrześcijańskiej nazywa się prawem Bożym. Oczy-
wiście, nie przeczę, że tu i ówdzie mógł Conrad popełnić 
jakieś odchylenie od tej normy. jakiś szczegółowy błąd, 
ale odkrył on i uznał ogólną zasadę, że światem rządzi 
najwyższe prawo. 

Conrad sam mówi o sobie, że nie jest moralistą; od-
wrotnie: twierdził, że jest pisarzem amoralnym; o mo-
ralności odzywał się często z  ironią. Niewątpliwie pod 
słowem moralność pojmował ten zespół norm (od 
moralnych, poprzez obyczajowe, aż do… konwenansu 
towarzyskiego), z  jakim się zetknął wśród moralnych 
prawodawców wyższych sfer – może wśród armatorów? – 
a o którym wiedział, że składają się nań przeważnie puste 
formy. W istocie Conrad jest do gruntu pisarzem moral-
nym, wszystko w jego dziełach obraca się dokoła jakiegoś 
zasadniczego wymogu moralnego, którego przekroczenie 
jest największą tragedią człowieka. Najlepszym przykła-
dem tej postawy moralnej jest Lord Jim. Zasadnicza tona-
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cja Lorda Jima jakże bliska jest tonacji jednego z najwięk-
szych arcydzieł katolickiego pisarstwa – Krystyny, córki 
Lawransa408. W obu książkach ukazuje się, jak zło raz 
popełnione zabarwia los człowieka i sięga swymi konse-
kwencjami do końca życia. I w obu powieściach dopiero 
ten koniec zdolny jest dramat rozwiązać. Ale u Sygrydy 
Undset, która rozumiała religijny sens życia człowieka, 
rozwiązanie to wypada afirmująco, u Conrada posiada 
ono nutę tragiczną; lecz nie jest to tragizm rozpaczy, którą 
sam Conrad nazywał „jałową”. 

Cóż to znaczy wierność samemu sobie? Rozważmy 
przede wszystkim, na czym polega różnica między Con-
radowską „etyką wierności” a „etyką honoru”. Etykę hono-
ru rozumiem jako formalną wierność przyjętej zasadzie, 
jako etykę sztywną; najczęściej dotyczy ona tego, co się 
nazywa „dobrą sławą”, „dobrym imieniem”, „honorem” 
w potocznym tego słowa znaczeniu. Dokładna analiza 
zaprowadziłaby nas zbyt daleko, chodzi o grubsze zary-
sowanie linii granicznych. Klasyczną tragedią honoru jest 
Corneille’owski Cyd409, tam właśnie chodzi o zewnętrz-
nie przyjęte formy. „Ojciec Chimeny lży rodzica!” Za-
pewne, sprawa nie jest błaha, bo honor posiada swoje 
miejsce w  ogólnej hierarchii wartości, ale bynajmniej 
nie najwyższe. W Cydzie zaś zajmuje właśnie miejsce 
szczytowe. Bo ostatecznie każdy rozumie, że Chimena410 
nie jest odpowiedzialna za czyn ojca i choć może z tego 
wyniknąć tragedia życiowa, nie ma tu tragedii moralnej, 

408	 Krystyna, córka Lawransa (Kristin Lavransdatter, 1920–1922) – 
powieść Sigrid Undset (1882–1949), ukazująca losy tytułowej 
bohaterki na tle czternastowiecznej historii Skandynawii.

409	 Cyd (1637) – dramat Pierre’a Corneille’a (1606–1684), osnuty na 
dziejach Rodriga Díaza de Vivara, bohatera czasów rekonkwisty 
w Hiszpanii. Cyd jest w dramacie człowiekiem kontrolującym 
emocje, zdolnym poświęcić wszystko, by ocalić honor. 

410	 Chimena – ukochana Rodryga w dramacie Corneille’a.
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a przynajmniej o ileż w mniejszym stopniu niż w dziele 
Corneille’a. Otóż u Conrada, aczkolwiek pisarz stawiał 
honor niezwykle wysoko, nie jest on nigdy na szczycie 
piramidy. Conrad świetnie wykazał nonsens formalnego 
traktowania honoru w jednej z najdowcipniejszych swych 
nowel – w Pojedynku411 (wyobraźmy sobie, jakby na po-
dobny problem spojrzał Corneille). A we wspaniały spo-
sób, pełen niezwykłego napięcia, załatwił się z tym pro-
blemem w Duszy wojownika412, gdzie oficer rosyjski plami 
formalnie swój honor, strzelając do bezbronnego jeńca 
francuskiego, by spełnić znacznie wyższy nakaz – spła-
cenia zaciągniętego jeszcze w Paryżu długu wdzięczno-
ści wobec owego Francuza. Ten wspaniały epitet, którym 
Conrad obdarzył oficera splugawionego w oczach całej 
opinii, wygnanego z wojska, formalnego zdrajcy jednej 
z najwyższych i najpiękniejszych cnót rycerskich, tytułując 
nowelę Dusza wojownika, świadczy najbardziej dobitnie, 
o jakie wartości chodziło, gdy pisarz mówił o „wierności 
samemu sobie”. A Lord Jim? Przecie hańba Jima polegała 
nie na przestępstwie formalnym, lecz na porzuceniu na 
pastwę losu tłumu pielgrzymów, dlatego właśnie Jim za-
chowuje się tak dziwacznie przed sądem morskim, dlatego 
po epizodzie z Brownem „nie chce walczyć”413 – bo tutaj 
nie o formalny honor chodzi; chodzi o ludzi, którzy mu 
zawierzyli, a których on zawiódł.

Nie. „Wierność samemu sobie” to nie znaczy etyka 
honoru. Tym bardziej nie jest to wierność własnej karie-

411	 Pojedynek (1908) – opowiadane Conrada (w roku 1977 sfilmo-
wane przez Ridleya Scotta) przedstawiające historię absurdal-
nej serii pojedynków dwóch oficerów armii napoleońskiej (zob. 
J.  Conrad, Pojedynek, w:  idem, Dzieła, t. 11: Sześć opowieści, 
s. 177–284).

412	 J. Conrad, Dusza wojownika, przeł. H. Carrol-Najder, w: idem, 
Dzieła, t. 24: Opowieści zasłyszane…, s. 75–102.

413	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 366.
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rze, jakimś względom utylitarnym; na irytującą karyka-
turę wygląda zarzut bezinteresownej, wysublimowanej 
wierności armatorom jako przedstawicielom jakiegoś 
gloryfikowanego ustroju. Więc co? U Conrada znajduje-
my kilkakrotnie określenie: „wierność sprawie”414 (czy nie 
jest to echo określeń, jakie słyszał w domu?). Rozumie on 
wierność wobec ojczyzny, wobec przyjaciół, wobec okrętu 
i  załogi, za którą się jest odpowiedzialnym (Smuga cie-
nia), wobec pasażerów i społeczeństwa (Lord Jim i Tajfun), 
chociażby byli to ludzie najniższych warstw społecznych, 
dzicy i  sfanatyzowani, tacy, których przeciętny Anglik 
skłonny jest uważać za półludzi, za „kolorowych”. Ale i to 
nie jest najwyższy motyw wierności, owa najważniejsza 
zasada, w myśl której powinno się postępować. Conrad 
widzi jakąś wyższą zasadę, dla której należy być wiernym 
honorowi zawodu czy stanu, przyjaźni, okrętowi, pod-
władnym, zwierzchności, społeczeństwu, ojczyźnie. Jakaż 
to jest zasada? Czyż można się dziwić, że Kott musiał się 
zgubić w  tej „laickiej” moralności i odniósł ją do etyki 
honoru i do – nieświadomego – popierania kapitalizmu, 
że ową zasadę wierności nie wiadomo czemu zaliczył do 
mitologii? 

Tymczasem „mitologią” jest właśnie widzenie człowie-
ka i świata zgodnie z mitem, z wykombinowaną doktryną, 
z apriorystycznym założeniem. Nie chodzi mi bynajmniej 
o efekciarstwo słowne. Ale bez tych przestawień nie roz-
gryziemy problemu. Bo cóż to znaczy: katolickie widzenie 
świata? Czy to jest widzenie wedle takiej czy innej doktry-

414	 Na przykład w liście do R.B. Cunninghame Grahama z 8 lutego 
1899 roku: „Ja zaś patrzę na przyszłość z otchłani najczarniejszej 
przeszłości i widzę, że nie jest mi dozwolone nic prócz wierno-
ści jakiejś sprawie zupełnie straconej, jakiejś idei bez przyszło-
ści” (J. Conrad, Listy, oprac. Z. Najder, przeł. H. Carroll-Najder, 
Warszawa 1968, s. 160).
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ny, takiego czy innego światopoglądu, takiego czy innego 
systemu religijnego? Nic podobnego. Widzenie katolickie 
jest to widzenie świata takie, jakim ten świat jest. Inaczej: 
jest to widzenie rzeczywistości. Jeszcze inaczej: jest to wi-
dzenie realistyczne. Światopogląd katolicki najpełniej nam 
o tej rzeczywistości mówi, ale nie znaczy to, że tłumaczy 
on świat wedle swoich założeń; tłumaczy wedle obiektyw-
nie istniejącego stanu rzeczy. Nie jest głupie przysłowie: 
„Wszystkie drogi prowadzą do Rzymu”. Toteż nie tylko 
katolik zdolny jest do wyrażenia tego obrazu – może go 
dojrzeć i wyrazić (choć w sposób niepełny) każdy, kto 
zrozumie, czym ten świat jest, kto potrafi poprzez to, co 
zmienne, dotrzeć także do tego, co trwałe i wieczne, kto 
zdoła prócz widzialnego ujrzeć również niewidzialne. To-
też moje pretensje do Kotta nie są właściwie pretensjami: 
przykładając metr służący tylko do mierzenia świata ma-
terialnego, nie mógł zmierzyć nic więcej; swoją metodą 
nie mógł zrozumieć Conrada i musiał jego twórczość za-
liczyć do mitologii, a jego „laicką” moralność przedstawić 
w sposób niewłaściwy i nieprzekonywający; po prostu 
w jego metodzie Conrad nie może się zmieścić, metoda 
ta nie może go ująć; jest za mało uniwersalna.

Conrad dojrzał w  świecie zasadę moralną, która nie 
jest wynikiem subiektywnego poglądu człowieka, nie wy-
pływa z  utylitarnego nastawienia jednostki czy społe-
czeństwa, nie powstała na drodze historycznego rozwo-
ju moralności, nie jest czymś zmiennym i  zależnym od 
okoliczności, lecz immanentnie tkwi w samym porządku 
świata, posiada charakter obiektywny, absolutny i wieczny. 

Jest ona czymś większym nawet od przyrodzonego 
porządku natury. Conrad odnalazł ją, dojrzał w  czło-
wieku i  stąd zapewne termin „wierność samemu sobie”. 
Ale jest ona czymś większym i niezależnym od człowieka. 
Tu oczywiście Conrad błąka się i męczy. Jednakże istotę 
tragedii człowieka upatruje albo w niedostrzeganiu tej 
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naczelnej zasady, albo w niewierności wobec tej zasady. 
Posiada ona wszelkie atrybuty boskości: jest prawdą, do-
brem, pięknem, jest celem człowieka, który winien jej 
służyć. Okoliczności życia ludzkiego mogą się zmieniać: 
człowiek w pewnym wypadku ma obowiązek bronić swe-
go honoru, w  innym ma przejść nad nim do porządku 
dziennego; w pewnych wypadkach wszystko ma poświęcić 
dla tej czy innej sprawy, kiedy indziej znów ma prawo 
odejść na pustelnię, jak zrobił to Heyst, całkowicie obojęt-
ny, co będą o nim sądzić inni ludzie. Lecz najwyższym tra-
gizmem człowieka jest nie śmierć, nie utrata umiłowanej 
osoby, nie takie czy inne nieszczęście, lecz niespełnienie 
obowiązku swej wierności wobec tej najwyższej zasady.

Conrad nie był myślicielem ani filozofem, był arty-
stą. Nie wymagajmy odeń definicji – nie dał jej nigdzie. 
Czy ja jednak wymyśliłem to wszystko? Każdy może to 
sprawdzić – Conrad w kółko tę jedną prawdę powtarzał 
w najprzeróżniejszych wariantach i na przykładzie najróż-
niejszych losów ludzkich. 

8.

Pojęcie Boga, jako najwyższej zasady bytu, jest w mniej 
lub bardziej doskonały sposób zawarte we wszystkich re-
ligiach świata. Większość też religii oddaje cześć Bogu. 
Jednakże tylko chrześcijaństwo głosi, że światem rządzi 
miłość. 

Najwyższa Miłość jest zasadą bytu. Czy tak można by 
sformułować credo Conrada? Do tak jasnego sformułowa-
nia Conrad nie doszedł – bo widział Boga jedynie poprzez 
świat i człowieka; lecz na tej drodze pośredniej był bardzo 
bliski prawdy. Na pierwszy rzut oka powiedzielibyśmy 
raczej coś odwrotnego. Miłość – wszelka miłość – jest 
dlań fatalną przypadłością bytu, jest nieszczęściem świata, 
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jakże często prowadzi do złamania wierności – właśnie 
do tragedii. Miłość życia kazała Lordowi Jimowi skoczyć 
z pokładu Patny – jego grzech polegał na nieopanowaniu 
miłości. Noc miłosna, którą Lingard spędził z głową zło-
żoną na kolanach pani Travers, za częstokołem Belaraba, 
przyczyniła się do złamania wierności – wobec przyja-
ciół – Hassima i  Immady415. Nadmierna miłość własna 
„ludzi zadowolonych z  siebie” jest najczęstszym moty-
wem tragicznych splotów losu, który wtrąca często naj-
niewinniejsze ofiary na dno nieszczęścia. Conrad niejed-
nokrotnie daje jasno do zrozumienia, że miłość jest jedną 
z najstraszniejszych złud zaciemniających człowiekowi 
prawdę i prowadzących go w tragizm złamania „wierności 
samemu sobie”.

Jednakże czy wielu jest piewców miłości tak fanatycz-
nych jak Conrad? Jakże umie ją pięknie malować: miłość 
mężczyzny i kobiety, miłość ojca do dziecka, miłość przy-
jaciół, miłość siostry do brata (Tajny agent), miłość sługi 
do pana (Dżaffir)416, miłość zwierzchnika do podwładne-
go (Smuga cienia), miłość do okrętu, do morza, do linii 
płaskiego wybrzeża, do pięknej szaty, do artystycznego 
drobiazgu. Jego całe dzieło jest przepojone miłością, a naj-
drobniejszy opis jest jak dotknięcie miłującej ręki. Lecz 
jak najwyższym tragizmem dla Conrada jest złamanie 
przez człowieka wierności, tak najwspanialsze karty jego 
dzieła wypełnione są zachwytem nad pięknem wierności 
Najwyższej Zasadzie; i oto na pytanie – cóż jest motorem 
owej ,,laickiej moralności”, cóż ma być tą siłą, sprawczą, 
dzięki której człowiek musi i może pozostać wierny przez 
całe życie i we wszelkich okolicznościach, nawet wbrew 
śmierci – odpowiedź w dziele Conrada jest jedna: tą siłą 
jest miłość. Conrad nie umiał jej nazwać, ale ją czuł i ją 

415	 Gołubiew przywołuje wątek romansowy Ocalenia.
416	 Dżaffir jest wiernym sługą Hassima w Ocaleniu. 



276

Antoni Gołubiew

pokazał; a u artysty ważniejsze jest pokazanie niż na-
zywanie. Z tej najwyższej miłości – a  jej sprawdzianem 
jest wierność – płynie wszelka inna miłość, którą Conrad 
przepełnił swe powieści. 

Piszę skrótami – trzeba książkę napisać, nie szkic, by 
podbudować te wnioski dokładną analizą tekstów. Myślę, 
że mogłaby to być piękna książka. Ale czy jest koniecz-
na? Moim zadaniem jest tylko zwrócić uwagę na tę stro-
nę twórczości Conrada – a uważam ją za najważniejszą 
i kluczową, otwierającą większość jego tajemnic. Po cóż 
mam przytaczać dowody? Przecie dowodem tym jest cała 
twórczość pisarza. Weźcie raz jeszcze do ręki te książki 
i sami szukajcie dowodu. Pewien jestem, iż objawi się wam 
obraz tak piękny, że ogarnie was zachwyt z kontemplacji 
tej wizji, którą on dojrzał i usiłował nam przekazać; wizji 
ładu świata ujętego miłością; i widoku tragedii świata, 
zdradzającego tę najwyższą miłość dla miłości niższego 
rzędu. Ta hierarchiczność miłości jest bijącą w oczy cechą 
twórczości Conrada i ona najbardziej upoważnia nas do 
mówienia o jego katolickości.

Nie będę twierdził, że Conrad nigdy nie tracił z oczu 
prawdy o miłości rządzącej światem – przecie błądził nie-
mal po omacku, nie mając tej latarni, jaką jest religia. 
Ocalenie kończy się niemal potępieńczym zgrzytem  – 
chociaż… może zbyt płytko ujmujemy Ocalenie. Bo cóż 
znaczy ten tytuł? Czy tylko ocalenie jachtu Herming? Czy 
może także podjętą próbę ekspiacji za zdradę, wyrażoną 
w końcowym rozkazie: „Prosto na północ”417. Pamiętaj-
my, że pani Travers gotowa była zapłacić „wszystko do 
ostatniego szeląga”. Dlaczegóż Tom Lingard nią wzgardził? 
Czy ogarnięty rozpaczą? Czy może… może stojąc nad 
grobem wiernego Dżaffira, „podłużnym kopcem z deską 
zatkniętą w nim prostopadle u końca” na pustej ławicy 

417	 J. Conrad, Dzieła, t. 20: Ocalenie…, s. 485.



277

Katolickość Conrada 

piasku, przejrzał do dna tajemnicę świata i naraz miłość 
do pani Travers wydała mu się zbyt nikła wobec tamtej 
Miłości? W Szaleństwie Almayera Tom Lingard, „stary 
awanturnik”418, przedstawiony jest pozytywnie, chociaż 
z pewną ironią – ale przecie koniec Ocalenia napisany zo-
stał w dwadzieścia kilka lat po Almayerze. Oczywiście, że 
te możliwości interpretacyjne to tylko supozycja – Conrad 
nie jest łatwy do odczytania. Lecz przecie mamy strony, 
które nam mówią wyraźnie. Poprzestanę na dwóch przy-
kładach. Pierwszy – to Zwycięstwo. Co za dziwaczny tytuł! 
Zwycięstwo, które się kończy kupą trupów, której by się 
najbardziej „krwawy” autor nie powstydził. A jednak – 
zwycięstwo. Właściwie Lena przedłużyła życie Heystowi 
zaledwie o kilka godzin – ale to inna sprawa: Heyst mógł 
popełnić lub nie popełnić samobójstwa. Ona nóż odebra-
ła. Że sama zginęła – to się nie liczy. Spełniła przykazanie 
miłości – była wierna.

Lena jest jedną z  największych postaci Conrada  – 
a któż to jest Lena? Ładna jest – ale to wszystko. Jest głu-
piutka – jej poziom intelektualny poznajemy w przepięk-
nej rozmowie z Heystem, na początku tomu drugiego. Nie 
posiada – jak się wydaje – żadnych wyjątkowych zalet, 
prócz miłego głosu. O jej wielkości decyduje miłość. Hey-
sta kocha dlatego, że jej okazał dobro. Z wdzięczności? Po-
niekąd tak. Ale nie trywializujmy tej wdzięczności. Lena 
rozumie, że ma Heystowi dać to, co istnieje największego; 
a  tym jest miłość. Przez chwilę tylko przemyka jej myśl 
przez głowę: „Czy my grzeszymy?”419. Dla sceptycznego 
Heysta jest to trochę zabawny problem, zbywa go z łagod-

418	 J. Conrad, Dzieła, t. 1: Szaleństwo Almayera, s. 57.
419	 Wydaje się, że świadomość grzechu jest u  Leny głębsza: „Nie 

wątpiła wcale, że grzechem było rzucenie się w jego ramiona” 
(J. Conrad, Dzieła, t. 16: Zwycięstwo, s. 404).



278

Antoni Gołubiew

ną ironią. Ale po chwili Lena wie: nie popełnia grzechu420. 
Obowiązek miłości nie jest pomniejszeniem miłości: jest 
jej ukoronowaniem. To Chrystus najwyraźniej podniósł 
miłość do godności obowiązku. Lena kochała dlatego tak 
pełną duszą, iż wyczuwała, że prawdziwa miłość nie jest 
bynajmniej czymś zmiennym i przemijającym; jest zasadą 
wszelkiego bytu. Była też wierna w swej miłości i przez 
miłość odniosła zwycięstwo. 

A drugim przykładem jest stary Peyrol421. Cóż to za 
człowiek? Korsarz, zbój. Tak potoczyło się jego życie, iż 
został korsarzem. Ale przecie on również reprezentu-
je Conradowską czystość – czystość miłości. Zapewne 
o Bogu, o Najwyższej Miłości, o sensie człowieka i świata 
mniej słyszał nawet niż Lena. Ale był nią przepełniony. 
Zwracam uwagę na jeden rys charakterystyczny: na stosu-
nek do skarbu zaszytego w kamizeli marynarskiej. W jego 
kręgu wychowawczym nauczono go, że złoto należy cenić. 
A więc ceni: ale ceni w sposób całkiem konwencjonalny, 
przemyca je przez straż celną, potem trzyma je pod sien-
nikiem, wreszcie… zatapia w studni. A no… nauczono go 
wierności złotu – więc jest wierny: nawet złotu; ze wzru-
szeniem ramion. 

Jakiż motyw spowodował wypłynięcie starego korsarza 
na morze zamiast Réala? Motyw był jeden: uratowanie 
życia ukochanego Arletty. Ze względu na niego samego 
pewnie by go Peyrol nie ratował, bo śmierć nie jest złem 
absolutnym, a rzeczą żołnierza jest umieć umierać. Wła-
sna śmierć korsarza – właściwie jego poświęcenie nie było 
znów takie wielkie. Jest jakiś wspaniały gest w tym czynie 

420	 W rzeczywistości miłość Leny i Heysta była niewątpliwym mał-
żeństwem; zaznaczam to marginesowo: charakterystyczne jest, 
że Conrad – na pewno nieświadomie – nie wprowadził tu żad-
nego nieporządku [przyp. – A.G.].

421	 Peyrol – tytułowy bohater powieści Korsarz. 
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starego Peyrola. Gra w nim miłość ojczyzny, ale gra także 
łobuzerska chęć spłatania psikusa Anglikom. Sub specie 
aeternitatis422 spogląda na świat i na siebie. Jest przepeł-
niony, tak pełny, że z największym spokojem spogląda 
w oczy śmierci. I salut, który robi okręt angielski, nad 
sterczącym jeszcze nad powierzchnią morza kawałkiem 
masztu z powiewającym sztandarem, jest hołdem wobec 
tego, co wieczne i  trwałe, co pozostaje ponad pozorną 
tragicznością życia. 

Toteż również akcenty głębokiej ufności można zna-
leźć w dziele Conrada. U tego skrytego pisarza trzeba ich 
szukać z mozołem – i patrzeć na życie jego okiem. Nie 
każda śmierć oznacza tragizm – tę wielką prawdę wypo-
wiedział Conrad z niezwykłą siłą. 

Nie znać krzty wahania w  tym jego twierdzeniu, 
a przypominamy – nie rzucał on słowa [!] na wiatr. „Nikt 
nie przypuści, abym świadomie dawał lichy towar moim 
czytelnikom”423 – powiedział w przedmowie do Zwycię-
stwa. Toteż pisząc ostatnie słowo powieści o Lenie i Hey-
ście, właśnie słowo „Zwycięstwo”, napisał je z całą odpo-
wiedzialnością: „Zaiste, wobec triumfalnego końca Leny, 
cóż więcej byłbym mógł zrobić dla jej rehabilitacji i dla jej 
szczęścia”424. To nie jest mało powiedziane. 

Nad tragiczną panoramą Conradowskiego świa-
ta świeci łagodnym blaskiem nadzieja i ufność. Wbrew 
pozorom zwycięstwo jest możliwe, zwycięstwo istnieje. 
Jak? w jaki sposób? – tego Conrad powiedzieć nie umie. 
Jednak nie „jałowa” rozpacz jest pointą dzieła Conrada. 
Tragizm – tak; ale nie rozpacz – nadzieja. 

422	 Sub specie aeternitatis (łac.) – z perspektywy wieczności. 
423	 J. Conrad, Przedmowa do pierwszego wydania, w: idem, Dzieła, 

t. 16: Zwycięstwo, s. 8.
424	 Ibidem, s. 18.
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Jeśli zaś wyjście istnieje, to jak je znaleźć? Jedyną drogą 
jest wierność, wierność wbrew wszystkiemu, wierność do 
końca – aż poza śmierć. Wówczas dopiero można napisać 
ostatni wyraz powieści i ostatni wyraz życia: zwycięstwo!

9.

Taka jest twórczość pisarza, który sam się uważał za scep-
tyka i mówił o sobie, że jest pisarzem amoralnym. Lecz 
poznanie, że poza zmiennością materii jest coś stałego 
i  wiecznego, poza widzialnym  – niewidzialny „rdzeń 
wszystkich zjawisk”; że istnieje jakaś wieczna, absolut-
na i obiektywna zasada, której wierność obowiązuje nas 
ponad wszystko, a której zdrada jest największą tragedią 
człowieka; że wierność tę osiąga się przez hierarchię mi-
łości, która jest największą siłą świata, lecz wypaczona 
prowadzi nas na bezdroża; że wobec błądzącego człowieka 
można mieć tylko współczucie i przebaczenie, „bo nie wie, 
co czyni”; i że jednak istnieje nadzieja425 jakiegoś wyjścia 
czy rozwiązania, że wbrew wszystkiemu ostatnie słowo 
może być słowem „zwycięstwo” – oto są etapy wędrówki 
Conrada po szerokich bezkresach zwątpień i nieustan-
nych poszukiwań. Nieraz się mówi o zupełnej „laickości” 
Conrada, o jego pogaństwie i pesymizmie, o starożytnym 
fatum, które wedle niego ciąży nad człowiekiem i świa-
tem – są to tezy wśród „conradystów” bezsporne i obowią-
zujące. Ja w dziele Conrada wyczytałem to, co pobieżnie 
naszkicowałem w tej rozprawce. Być może sam Conrad 
żachnąłby się na nią. Czegóż to jednak mogłoby dowo-
dzić? Postawiłem tylko kropki nad i, a wydaje mi się, że 
w odpowiednich miejscach. Nie twierdzę, że Conrad sam 

425	 Którą nazwał gdzieś złudzeniem, ale bodajże w odniesieniu tyl-
ko do tego, co dzieje się na ziemi [przyp. – A.G.].
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uświadamiał sobie w pełni, do czego doszedł – było wprost 
przeciwnie, co podkreślałem – ale doszedł; dojrzał, choć – 
jeśli wolno strawestować przytoczone dwukrotnie zdanie 
Chrystusa – „nie wiedział, co widzi”. Mówiłem już, że na 
tym polegała jego tragedia, jako pisarza, a zapewne i jako 
człowieka. Ale tylko tak czytając Conrada, potrafimy zro-
zumieć go w pełni, uniknąć tysiąca sprzeczności i błędów, 
tylko tak dzieło Conrada układa się w przejrzystą i jasną 
całość, jak architektura katedry gotyckiej. Nie przestraszą 
nas wtedy tragiczne maski, gdyż do dostrzegamy rozpięty 
nad nimi wspaniały łuk nadziei i miłości. A wiary? Tak, 
pełnej wiary nie osiągnął, posiadał jedynie jej przebłyski. 
A jednak napisał i takie zdania: „Skłaniam się do przeko-
nania, że świat ma być tylko widowiskiem i widownią dla 
zgrozy i miłości, uwielbienia lub nienawiści, jeśli chcecie; 
lecz z tego punktu widzenia – i to wyłącznie z tego punk-
tu – nigdy dla rozpaczy! Te wizje, rozkoszne lub dojmu-
jące, są same przez się celem moralnym. A niestrudzona, 
bezinteresowna czujność na wszystkie przemiany żyją-
cego wszechświata, odbitego w naszej świadomości, jest 
chyba zadaniem wyznaczonym nam na tej ziemi. Zada-
niem, w którym los każe brać udział może tylko naszemu 
sumieniu, obdarzonemu głosem po to, aby świadczyło 
uczciwie o jawnych cudach, o upiornej grozie, o nieskoń-
czonej namiętności i pogodzie bez granic; o najwyższym 
prawie i wiecznej tajemnicy wzniosłego zjawiska. Chi lo 
sá?426. Może tak jest naprawdę. Tego rodzaju wyobrażenia 
o świecie obejmują wszystkie religie – prócz tej wiary na 
opak, prócz bezbożności, która jest maską i płaszczem 
jałowej rozpaczy – wszystkie radości i wszystkie smutki, 
wszystkie piękne sny i wszystkie miłosierne nadzieje”427. 

426	 Chi lo sá? (wł.) – Kto to wie?
427	 J. Conrad, Dzieła, t. 13: Ze wspomnień, s. 115.
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To jest niewiele – lecz jednocześnie bardzo dużo. Nie-
chże czytelnik – jeśli dobrnął cierpliwie do tego miejsca – 
wmyśli się, jak Conrad pojmował owo „widowisko świata” 
i jak pojęcie to było dalekie od „jałowej rozpaczy”, która 
płynie z bezbożnej „wiary na opak”.

A jednak – w tym właśnie miejscu – trzeba wskazać 
na pewną istotną lukę w Conradowskim obrazie świata, 
na pewien najbardziej zasadniczy brak, który powodował 
wypaczenie całego światopoglądu, który prowadził do tra-
gizmu i który sprawiał, że Conrad, idąc cały czas słuszną 
drogą, jednocześnie cały czas błądzi. Oto wniknąwszy tak 
głęboko, jak mało który z artystów, w istotny sens świata 
i człowieka, w owo „widowisko” będące „samo przez się 
celem moralnym”, Conrad nie potrafił odnaleźć tajemnicy 
Odkupienia. O ile dość łatwo dostrzeżemy w Conradow-
skim świecie „Boga Ojca Wszechmogącego, Stworzyciela 
nieba i  ziemi”428, o  tyle nie widzimy w nim Chrystusa. 
Widzimy Stworzenie, Utrzymywanie i Koniec wszechrze-
czy, nie widzimy Odkupienia. A to jest punkt kluczowy 
do pełnego zrozumienia „widowiska” świata. Conrad stoi 
twarzą w twarz przed Bogiem, a nie widzi nikogo, kto by 
był Pośrednikiem między nim a Panem Wszechrzeczy: nie 
zna Chrystusa. To jest właśnie tajemnica Conradowskiej 
samotności człowieka, samotności bolesnej i  tragicznej, 
będącej przyczyną załamań i klęsk. Przecie człowiek nie 
może opierać się tylko na sobie, nigdy nie może być pew-
ny siebie. Lord Jim zaufał sobie dwukrotnie i dwukrot-
nie spotkała go klęska; całkiem podobna klęska spotkała 
Toma Lingarda. A jeśli upadek, to czy może być ocalenie? 
czy istnieje możliwość odkupienia? 

Pytanie najbardziej podstawowe dla naszych rozważań: 
czy w Conradowskim obrazie świata jest w ogóle miejsce 

428	 Fragment chrześcijańskiego, nicejsko-konstantynopolitańskie-
go wyznania wiary.
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na Odkupienie? czy Conrad zostawił miejsce na Golgotę? 
czy tylko nie znał Chrystusa, czy Go w ogóle wykluczył? 

W drugiej połowie tego szkicu próbowałem wykazać, 
że Conrad przyjmuje jakieś – nieznane mu – rozwiązanie 
zagadki „widowiska” świata. Jeśli dość przekonywająco po-
trafiłem zarysować całokształt Conradowskiej artystycznej 
wizji (to jego własne określenie, użyte przezeń wielekroć), 
zgodzimy się łatwo, że wykluczywszy Odkupienie, nie po-
zostałby dla Conrada cień nadziei, nie mówiąc już o jakiej-
kolwiek możliwości zwycięstwa. Tymczasem – podkre-
ślam, że mówię wciąż o artyście, o jego dziełach, w których 
jedynie Conrad umiał się wypowiedzieć – nieraz ufność 
przebija z tragicznych losów jego postaci. Tylko pozornym 
paradoksem jest, że dla Conrada często mniej tragiczni 
są ci, co ginęli, niż ci, co zostali przy życiu. Nawet koniec 
Lorda Jima nazywa Conrad „triumfalnym wynikiem”429, 
choć najwyraźniej sam nie umie go zrozumieć i błąka się 
przy końcu powieści; o  ileż tragiczniejszy jest Lingard, 
gdy wydaje ostatni swój rozkaz. Conrad nie znalazł roz-
wiązania, nie umiał, czy nie mógł go dojrzeć, a na pewno 
nie umiał go nazwać, lecz go nie wykluczył; zostawił dlań 
miejsce; wydaje się nawet, że je mgliście – przeczuwał. 
I dlatego właśnie jego tragizm nie jest tragizmem „jałowej 
rozpaczy”, nie jest tragizmem pełnym.

Z powyższych względów nie można mówić o katoli-
cyzmie, lecz jedynie o katolickości Conrada. Widzieliśmy 
jednak, że droga, którą postępował, prowadziła go prosto 
ku Prawdzie – i prowadzi tam nas, jego czytelników. 

Rozważania powyższe mogą się przydać jako przyczy-
nek do toczącej się obecnie dyskusji o powieści katolickiej; 
ale to jest temat odrębny. Jedynie to muszę powiedzieć: 
gdybyśmy wzięli pod skalpel niejednego pisarza, mającego 
w swojej ziemskiej wędrówce tę busolę, której Conrad był 

429	 J. Conrad, Dzieła, t. 5: Lord Jim, s. 439.
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pozbawiony, nie zawsze znaleźlibyśmy w jego dziełach tę 
głębię spojrzenia na świat i człowieka, jak u  tego błąka-
jącego się i  tragicznego „sceptyka i  amoralisty”. Głębia! 
to jest istota katolickości Conrada. Głębia ta spowodowała, 
że mimo błąkania się jakże często docierał on właśnie do 
rdzenia wszelkich zjawisk, jakiż często dostrzegał prawdę, 
choć jego własny komentarz był nieraz błędny. Ale tu wła-
śnie leży sedno rzeczy. „Katolickością” dzieła sztuki jest 
nie problematyka i nie szyld, i nie zgodność z naszymi na-
wykami czy upodobaniami, i nie tendencja, i nie sformu-
łowane na marginesie credo, i nie światopoglądowe dysku-
sje czy pobożne aforyzmy, lecz wizja świata, polegająca na 
widzeniu istniejącej rzeczywistości, i to w jej najgłębszych, 
niedostrzegalnych na pierwszy rzut oka warstwach. 

Rzeczą czytelnika jest sądzić, o ile moja interpretacja 
dzieła Conradowego jest słuszna. Być może pomyliłem się 
w jakimś szczegó1e biograficznym lub fałszywie skomen-
towałem jakąś wypowiedź. Lecz jestem przekonany o tezie 
zasadniczej, o  tym, że Conrad – tak żarliwie sondujący 
tajemnicę świata – doszedł w poznaniu prawdy niezmier-
nie daleko. Jak powiadam: trzeba by obszernej książki, by 
poznać to w szczegółach. I oto ostatnia tajemnica – przed 
którą stajemy bezradni: ile w tym zbliżeniu się Conrada 
do prawdy było jego własnego wysiłku, a  ile łaski Tego, 
który powiew wiatru stosuje do wełny jagnięcia? Na to 
pytanie nikt oczywiście odpowiedzieć nie potrafi. Jedna 
rzecz jest pewna: to żarliwa miłość prawdy torowała drogę 
pisarzowi. I przed tą żarliwością schylamy ze czcią czoła. 
Nie wdzierajmy się zbyt głęboko w jego tajemnice. 

Nam dane jest czerpać z dorobku wielkiego artysty, 
by wraz z nim wymierzać sprawiedliwość widzialnemu 
światu i – jakże często błądzącemu po bezdrożach ułudy 
i tragediach upadku – człowiekowi.



Konteksty
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O pozytywny program kulturalny  

[fragment]

I. Dowcip Chwistka

Pamiętam świetnie zaimprowizowaną uwagę Chwistka430: 
to nie wystarczy, mówił, kiedy ktoś twierdzi, że mu się nie 
podoba Rembrandt. To bardzo wieloznaczna wypowiedź. 
Aby ją zrozumieć, trzeba od razu spytać jeszcze, co mu się 
podoba. Jeśli odpowie, że Dürer – będzie trzeba, ale też 
i będzie można długo jeszcze rozprawiać o odrębnościach 
starych mistrzów. Jeśli jednak odpowie, że podoba mu się 
tylko Wojciech Kossak, to jesteśmy w domu, od razu wie-
my, dlaczego facetowi nie przypadł do smaku Rembrandt.

Nasza programowa publicystyka kulturalna, jaka 
ukazała się na łamach bodaj wszystkich wychodzących 
dotychczas czasopism literackich, miała taki właśnie zde-
cydowanie negatywny charakter.

Formułowano negatywny program kulturalny: co nam 
nie powinno się podobać. To było słuszne, należało oczy-
ścić atmosferę umysłową z  faszystowskich naleciałości, 
należało wskazać wyraźnie, jakie niebezpieczeństwo kryje 
się pod taką czy inną maską. Wobec małego zróżnicowa-
nia naszego życia umysłowego w  latach międzywojen

430	 Leon Chwistek (1884–1944) – malarz, krytyk i teoretyk sztuki, 
filozof i matematyk. Należał do awangardowej grupy Formiści, 
był autorem estetycznych teorii wielości rzeczywistości oraz 
strefizmu. 
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nych, a co za tym idzie, wobec dużej dobroduszności in-
telektualnej naszej inteligencji godzącej się często nawet 
z oczywiście faszystowską treścią byle usankcjonowaną 
przez jakiś polski autorytet społeczny – taka negatywna 
akcja była konieczna. Toteż artykuły „Odrodzenia”, „Kuź-
nicy”, „Życia Literackiego”431, wykazujące, iż przyszły ruch 
umysłowy Polski nie ma po co sięgać do Gide’a i pisarzy 
tego typu, do Conrada, do Norwida – były potrzebne. Był 
zwłaszcza potrzebny zebrany tam zasób uzasadnień, które 
dla domyślnego czytelnika zawierały implicite też wska-
zówki pozytywnej postawy kulturalnej. Takich artykułów 
musi ukazać się jeszcze wiele.

Inna sprawa, że ci, choćby przykładowo wymienieni, 
patronowie poprzedniego pokolenia – nie mogliby bu-
dzić tak żywego zainteresowania wśród nas, jak budzili 
wśród naszych poprzedników. Norwid czy Conrad, ich 
interpretatorzy: Przesmycki432, Kołaczkowski433 lub Ujej-
ski – należą nie tylko fizycznie434, ale właśnie duchowo do 
minionej bezpowrotnie epoki. Publiczność rozstrzygnęła 

431	 W pierwszych latach powojennych na łamach pism „Od
rodzenie”, „Kuźnica”, „Życie Literackie” prezentowany był pro-
gram kulturalny odpowiadający celom władz komunistycznych. 

432	 Zenon Franciszek Przesmycki  (pseud. Miriam, 1861–1944)  – 
poeta, krytyk literacki i  tłumacz, redaktor pisma „Chimera” 
(1901–1907), na którego łamach ukazała się recenzja Lorda Jima 
pióra Marii Komornickiej (Włast, Powieści. Lord Jim Conrada, 
„Chimera” 1905, t. 9, s. 333–334).

433	 Stefan Kołaczkowski  (1887–1940) – historyk literatury, krytyk 
i publicysta, profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Był autorem 
między innymi studium Józef Conrad (Korzeniowski) („Prze-
gląd Współczesny” 1925, nr 33, s. 45–66; nr 34, s. 243–268).

434	 Przesmycki i  Kołaczkowski byli ofiarami terroru niemieckie-
go. Przesmycki zmarł w szpitalu polowym podczas powstania 
warszawskiego, Kołaczkowski był więźniem obozów koncentra-
cyjnych Sachsenhausen i Oranienburg, po zwolnieniu z obozu 
zmarł w wyniku wycieńczenia i choroby. 
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bodaj jeszcze kategoryczniej tę sprawę: po prostu i tak nie 
czyta pisarzy, przed którymi ją ostrzegamy.

Wiem jednak, stykając się z  młodymi pisarzami, 
z przyszłymi uczonymi, dziś początkującymi w semina-
riach socjologicznych i filologicznych, a przede wszystkim 
z inteligentną młodzieżą, z przodownikami stowarzyszeń 
młodzieżowych – jak bardzo są zbłąkani, jak bardzo po-
trzebują wskazówek. Jak bardzo potrzebne im są książ
ki, które by niejako formułowały, odkrywały ich własne 
niedopowiedziane wewnętrzne myśli. Rozżarzyły do wła-
ściwej społecznie temperatury ich własne przekonania, 
odkryły w nich ich własne – im samym jeszcze nie dość 
znane – hierarchie wartości.

To właśnie nazwałem w  tytule pozytywnym progra-
mem kulturalnym: wskazać to wszystko w zakresie krytyki 
literackiej, filozofii i właściwej literatury pięknej, co po-
winno być przez ogół kulturalny polski naszego pokolenia 
czytane, dyskutowane, studiowane naukowo – aby mógł 
powstać ruch umysłowy o pożądanym kierunku i klima-
cie, ruch właściwy budującej się demokracji ludowej.

Kto to będzie pisał? Jeden Kott nie wystarczy. Ludzi 
z  szeroką erudycją filozoficzno-literacką  – prawie nie 
mamy. To prawda. Lepiej jednak, jeśli te wskazania będą 
rzeczywistymi odkryciami ludzi młodych. Artykuły o wy-
branych patronach naszego pokolenia można zamawiać 
u studentów, nauczycieli, dyletantów – właśnie to, co na
piszą, po prostu i bez finezji informując systematycznie 
i od początku tak, jak się sami „tylko co” nauczyli – będzie 
stosowną formą dla tych kulturalnie młodych mas czytel-
niczych, o których pisali i Malewska, i Sieradzki435.

435	 Józef Sieradzki (właśc. Adolf Hirschber, 1900–1960) – historyk, 
badacz średniowiecza oraz XIX i XX wieku, profesor Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego i Uniwersytetu Warszawskiego. 



Stefan Żółkiewski

Chciałbym tym artykułem rozpocząć dyskusję nad 
poszczególnymi pozycjami. Pragnę naszkicować rodzaj 
katalogu idei i ludzi, którzy mogą, którzy powinni patro-
nować życiu umysłowemu demokracji ludowej. A więc po 
kolei – sprawa krytyki literackiej, sprawa filozofii, sprawa 
literatury pięknej.
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Dziennik pisany nocą  

[fragment]436

1 sierpnia [1976]

Z wzruszeniem [!] przeczytałem zbiorek pięciu esejów 
Jana Józefa Szczepańskiego (jednego z nielicznych w kraju 
pisarzy na serio) Przed nieznanym trybunałem437, szcze-
gólnie pierwszy: W służbie Wielkiego Armatora i ostatni: 
List do Juliana Stryjkowskiego (klasyka współczesnej prozy 
polskiej dzięki cudownej Austerii438; reszta jego twórczości 
nie dorasta niestety do kostek Austerii). 

To wzruszenie ma w znacznej mierze charakter oso-
bisty. Tuż po wojnie wydałem w  Rzymie tomik Żywi 
i  umarli439, w którym znalazł się między innymi dialog 
o Tajfunie Conrada. Dialog (jak i cały tomik) był mło-
dzieńczo nieudolny, ale powstał z trafnej intuicji. Wyczu-
wałem mianowicie, że Conrad (w Tajfunie z szaleńczym 

436	 Fragment dziennika przytaczany za wydaniem krytycznym 
i  zestawiony z  pierwodrukiem. Por. G. Herling-Grudziński, 
Dzieła zebrane, red. W. Bolecki, t. 7: Dziennik pisany nocą, t. 1, 
oprac. S. Błażejczyk-Mucha i in., Kraków 2017, s. 296–297.

437	 J.J. Szczepański, Przed nieznanym trybunałem, Warszawa 1975 
i wyd. nast.

438	 J. Stryjkowski, Austeria, Warszawa 1966 i wyd. nast. 
439	 G. Herling-Grudziński, Żywi i umarli, Rzym 1945 i wyd. nast.; 

edycja krytyczna, opracowana przez M. Urbanowskiego, 
w: G. Herling-Grudziński, Dzieła zebrane, t. 1: Recenzje, szkice, 
rozprawy literackie 1935–1946, s. 485–535. 
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trzymaniem się „raz obranego kursu”) był czymś w rodzaju 
poetyckiego i moralnego filozofa młodzieży akowskiej. Po-
dobał się bardzo ten dialog Juliuszowi Poniatowskiemu440 
(który w Powstaniu Warszawskim stracił jedyną córkę), 
pobłażliwemu dla jego niezdarności, złaknionemu za to 
jakiegoś głębszego sensu tego, co się w Polsce podczas woj-
ny działo i z heroicznym tragizmem dopełniło. Po latach 
zmienił zdanie, postanowił wrócić do kraju i pożegnał się 
z nami wszystkimi artykułem Krwią czy myślą?, ogłoszo-
nym w „Kulturze”441. Artykuł był dedykowany mnie, co 
zrozumiałem jako delikatną aluzję do własnej, bez wątpie-
nia uczciwie przemyślanej, zmiany „raz obranego kursu”. 
Posuwam się jednak za daleko, inna to już historia…

Nie było więc rzeczą przypadku, że atak z „pozycji 
marksistowskich” na „akowską filozofię ślepej wierności” 
przybrał maskę próby „zdemaskowania” Conrada. Podjął 
się tego ataku Jan Kott, z  typową dla niego podówczas 
mieszaniną intelektualnej ekwilibrystyki i  moralnego 
kretynizmu. W kategoriach „analizy marksistowskiej” 
Conrad był pisarskim najmitą chciwych i  żarłocznych 
armatorów kapitalistycznych, który dorobił im tyleż so-
lenną, co obłudną filozofię służby morskiej, wcale przy-
datną w dorabianiu się wciąż opuchlejszej kiesy złotych 
suwerenów. Prawdziwy adresat szkicu Kotta był oczywi-
sty. Zareplikowałem artykułem Lord Jim i towarzysz Jan 
w miesięczniku Światło, redagowanym przez Zygmunta 
Zarembę442. Artykuł był znowu dość nieudolnie napisany, 

440	 Juliusz Poniatowski (1886–1975) – ekonomista i polityk, w dwu-
dziestoleciu międzywojennym działacz PSL „Wyzwolenie”, wi-
cemarszałek sejmu (1922–1927), minister rolnictwa. Na emigra-
cji przebywał od 1939 roku, do Polski przeniósł się w 1957 roku.

441	 J. Poniatowski, Krwią czy myślą, „Kultura” [Paryż] 1957, nr 5 (115).
442	 Zygmunt Zaremba (1895–1967) – polityk i publicysta. Był człon-

kiem Polskiej Partii Socjalistycznej, posłem na Sejm II Rzeczpo-
spolitej, powstańcem warszawskim, uczestnikiem powojennej 
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zbyt rozgorączkowany i  rozbiegany. Dygnitarski wtedy 
towarzysz Jan, w przerwach między oficjalnymi celebra
cjami pierwszej powojennej wizyty w Rzymie, pokwitował 
moją replikę olimpijsko-ironicznym uśmieszkiem.

W trzydzieści lat później Szczepański, nieporówna-
nie lepiej i dojrzalej ode mnie, rozplątuje spleśniałe węzły 
starego sporu. W Liście do Juliana Stryjkowskiego pisze: 
„Zapomniany głos Conrada odezwał się z nieoczekiwaną 
mocą w mrokach Polski podziemnej”443. W eseju wstęp
nym, pamiętniczku akowskiej młodości, czytam: „I oto 
okazało się, że Jim był jednym z nas, w naszym własnym 
świecie. I dzięki niemu Joseph Conrad też stał się jednym 
z nas”. Albo: „Potrzebowaliśmy natychmiastowych uzasad-
nień dla imperatywnego, niepodlegającego dyskusji TAK 
TRZEBA – jedynego objawienia, oświetlającego nasze ry-
zykowne drogi. Skuteczniej niż ktokolwiek inny uzasad-
nień takich dostarczał wielu spośród nas Joseph Conrad, 
sceptyk i romantyk (jak my), świadom, podobnie jak my, 
grozy istnienia, przeświadczony głęboko o bezprzedmioto-
wości wszelkich dociekań prawd ostatecznych i wobec tego 
widzący istotny sens życia w ocaleniu poczucia ludzkiej 
godności – owego jedynego śladu najwyższej prawdy czy 
boskości, jaki jesteśmy w stanie rozpoznać w sobie i okre-
ślić… Odkryliśmy nagle, że Conrad był aktualniejszy niż 
wszyscy. Jak gdyby czekał na ten czas, żeby wyznaczyć nam 
kurs na mapie… Był dla nas prorokiem nadziei”444.

konspiracji antykomunistycznej. Od marca 1946 roku przeby-
wał na emigracji. 

443	 J.J. Szczepański, List do Juliana Stryjkowskiego, w: idem, Przed 
Nieznanym Trybunałem, Kraków 1995, s. 108. 

444	 J.J. Szczepański, W służbie Wielkiego Armatora, w: idem, Przed 
Nieznanym Trybunałem, s. 10, 11, 8, 25. Autor skompilował ten 
fragment z kilku nieznacznie zmienionych cytatów, których ad-
resy podaję zgodnie z układem przytaczanych ustępów. 
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[fragmenty]

A właśnie wtedy [w maju 1943] bardzo dobrze mi się pisa-
ło. Zaczynałem właśnie esej o Malraux i Conradzie. Miał 
tytuł O laickim tragizmie. […]

W ciągu tego ostatniego roku przed powstaniem moje 
warszawskie życie, jak by to powiedzieć, polityczne i chy-
ba wewnętrzne, podzielone było między Tarczyńską a Żo-
liborzem i Bielanami. Różnice ideowe nie były jeszcze wte-
dy tak bardzo ostre i różne przynależności nie rozrywały 
przyjaźni i wzajemnego zaufania między przyjaciółmi, 
szczególnie w  tym środowisku na poły literackim. Ry-
siek445 zresztą nie brał mego komunizowania poważnie, 
a Maryna446 wręcz się z niego śmiała. Zresztą środowi-
ska te niejednokrotnie krzyżowały się ze sobą i mieszały, 
i to nie tylko towarzysko na świętach i imieninach. Były 
i wspólne spotkania, na pół literackie, na pół polityczne.

445	 Ryszard Matuszewski (1914–2010) – krytyk literacki, autor pod-
ręczników szkolnych do literatury współczesnej, sekretarz re-
dakcji „Kuźnicy” (w latach 1946–1950), członek redakcji „Nowej 
Kultury” (1960–1977), kierownik redakcji literatury współcze-
snej wydawnictwa Czytelnik (1960–1977). 

446	 Być może chodzi tu o Marię Matuszewską – matkę Ryszarda, 
nauczycielkę. 
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U Matuszewskich czytał swoje opowiadanie Przed 
sądem447 Jerzy Andrzejewski. Przyszedł na to Miłosz448 
i Stefan449 z Bieńkowskim450. Był również Jastrun451 z Kry-
styną452. W tym jednym z ostatnich wojennych opowia-
dań Andrzejewskiego bohater wydaje Niemcom swojego 
przyjaciela, bo nie chce umierać samotnie.

W tej mrocznej opowieści błąkały się chyba jeszcze 
jakieś cienie Bernanosa453. Kiedy Jerzy skończył, zaczęła 
się gwałtowna dyskusja. Gwałtowniejsza niż zwykle na 
takich spotkaniach. Pierwszy zaatakował Andrzejewskie-
go Bieńkowski i  rzucił mu w oczy, że w zamaskowany 
sposób usprawiedliwia zdradę. Nastąpił wyraźny podział. 
Andrzejewskiego bronił Miłosz. Stefan, Mieczysław i po-
tem ja mówiliśmy o  sądzie historii, która decyduje… 
Zgasło światło, bo wyłączano wtedy często elektryczność, 

447	 Opowiadanie Przed sądem Jerzego Andrzejewskiego, powstałe 
w 1941 roku, zawiera historię młodego człowieka, który torturo-
wany przez Niemców denuncjuje przyjaciela. Gdy obaj stoją nad 
dołem śmierci, zdradzony w geście wybaczenia ściska mu rękę. 

448	 Czesław Miłosz (1911–2004)  – poeta, laureat Nagrody Nobla 
w roku 1980. Podczas okupacji uczestniczył w konspiracyjnym 
życiu kulturalnym.

449	 Mowa o Stefanie Żółkiewskim – zob. s. 156, przyp. 259.
450	 Władysław Bieńkowski (1906–1991) – publicysta, prominentny 

funkcjonariusz komunistyczny, członek Polskiej Partii Robot-
niczej i  Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Był między 
innymi dyrektorem Biblioteki Narodowej (w latach 1948–1956) 
i ministrem oświaty (1956–1959). W 1970 roku usunięty z partii. 

451	 Mieczysław Jastrun (1903–1983) – poeta i tłumacz. W okupowa-
nym przez Sowietów Lwowie włączył się w oficjalne życie kul-
turalne, w 1941 roku (po ataku Niemiec na Związek Sowiecki) 
przeniósł się do Warszawy, a później do Międzylesia. 

452	 Krystyna Bilska-Jastrunowa (1904–1975) – tłumaczka z  języka 
rosyjskiego. 

453	 Georges Bernanos (1888–1948) – francuski pisarz katolicki, au-
tor między innymi powieści Pamiętnik wiejskiego proboszcza 
(1936).
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przy migotaniu karbidówki i  jej smrodzie trudno było 
rozróżnić głosy, bo już wszyscy krzyczeli naraz.

W tej namiętnej dyskusji, która nas tak gwałtownie 
podzieliła, ani razu nie padły słowa: „Armia Krajowa”. 
I dopiero późno w nocy, kiedy nie mogłem zasnąć, zda-
łem sobie sprawę, że przecież o nią szło. O obronę albo 
o potępienie wierności w klęsce. Za parę tygodni było 
powstanie454. Zdążyłem jeszcze skończyć rozdział o Con
radzie i wierności aż do końca kapitanów tonących okrę-
tów, którego jeszcze w wiele lat po wojnie nie mogli mi 
darować nie tylko wrogowie, ale i przyjaciele.

W tym moim pokoleniu poplątane są i wybory, i losy. 
W tych dziwnych losach, które rozdzielają i znowu łączą, 
wszyscy uczestnicy tej okupacyjnej dyskusji w mieszkaniu 
Ryśka spotkali się po raz ostatni na tryumfalnym wieczo
rze Miłosza w Penklubie po jego przyjeździe do Polski po 
Nagrodzie Nobla. […]455.

Niemcy przyszli w samo południe i kazali wszystkim 
wychodzić na ulicę456. „Schnell! Schnell!”. Zdążyłem jeszcze 
zbiec do piwnicy i w najdalszym kącie pod kupą gru-
zu wsadzić maszynopis mojej książki. Pisałem ją przez 
dwa ostatnie lata. Często w Bibliotece Uniwersyteckiej. 
Było to długo spokojne miejsce. Wprowadził mnie tam 
Bohdan Korzeniewski457 z jakimś fałszywym ausweisem. 

454	 Trudno przyjąć, by dyskusja o opowiadaniu Andrzejewskiego 
z  1941 roku mogła mieć miejsce kilka tygodni przed powsta-
niem.

455	 W pominiętym fragmencie Kott wspomina inne szczegóły życia 
kulturalnego w okupowanej przez Niemców stolicy.

456	 Fragment dotyczy powstania warszawskiego. 
457	 Bohdan Korzeniewski (1905–1992) – reżyser i teatrolog. W oku-

powanej Warszawie uczestniczył w podziemnym życiu teatral-
nym i tajnym nauczaniu. Pracował także w Bibliotece Uniwer-
sytetu Warszawskiego, przyczyniając się do uratowania części 
jej zbiorów podczas powstania i po wkroczeniu Sowietów. 



Jan Kott

Siedziałem w czytelni ukryty na wysokość oczu za wałem 
niemieckich encyklopedii. Na Słupeckiej miałem jedną 
z trzech kopii maszynopisu. Jedyną, która ocalała. Kiedy 
w  lutym 1945 roku dostałem się po raz pierwszy z po-
wrotem do Warszawy, poszedłem najpierw wprost na 
Słupecką. Kamienica była do szczętu wypalona. Jednak 
przedostałem się do piwnic. W kącie pod gruzami leżał 
mój maszynopis. Wszystkie rogi były nadpalone i rozsy-
pywały się za najlżejszym dotknięciem. Ale środki kart jak 
ogromne jajo pozostały nietknięte. Z tych jaj jak arche-
olog zrekonstruowałem moją książkę. Mitologia i realizm 
ukazała się drukiem w roku 1946 jako jedna z pierwszych 
polskich książek po wojnie.

Kiedy z piwnicy wbiegłem z powrotem na górę, przed 
domem już się zaczęła selekcja. Widziałem z okna, jak 
obróceni twarzą do muru, z rękami nad głową, stali męż-
czyźni i kobiety. 
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„Idzie tu natomiast o człowieka postępującego w myśl kil-
ku prastarych, ale wiecznie żywych wyobrażeń moralnych, 
oznaczających pewien niepodlegający zastrzeżeniom 
etyczny dorobek ludzkości. Temu to szczupłemu, ale – 
właśnie dzięki tej szczupłości – uniwersalnemu dorob-
kowi moralnemu ludzkości musi być podporządkowany 
każdy, kto chce mieć poczucie, że żyje według honoru 
czy godności prawowitego człowieczeństwa. W ten tylko 
sposób podtrzymuje się «bliźnia więź» między człowie-
kiem a światem ludzkim i bytem. Każdy zaś, kto się temu 
sprzeniewierza, tym samym zrywa bliźnią więź, łączącą 
nas z innymi ludźmi”. W roku 1946, kiedy te słowa zostały 
napisane i opublikowane, były rozumiane jako polityczne, 
a nie filozoficzne. Spór między Janem Kottem (O laickim 
tragizmie Conrada) a Marią Dąbrowską (Conradowskie po-
jęcie wierności) był typową ówczesną „kryptodyskusją”458. 

458	 Kryptodyskusja nie jest dyskusją pozorną, lecz dyskusją zaszy-
frowaną, pod której wierzchnią warstwą skryta została warstwa 
druga, co najmniej równie ważna. Jak w  „sporze o  Conrada” 
chodzi równocześnie o spór o Powstanie Warszawskie. W okre-
sie PRL toczono wiele dyskusji pozornych, ale najważniejsze, 
nie pozorne debaty tamtego czasu z przyczyn polityczno-cen-
zuralnych były przeważnie kryptodyskusjami. Wymagają one 
przeto specjalnego sposobu interpretacji [przyp. – A.M.]. 
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Jego warstwa polityczna, o  wiele wówczas ważniejsza, 
przesłaniała warstwę kulturalną czy filozoficzną. Kott ata-
kując „wierność” i „honor”, „zawodową moralność kapi-
tanów okrętów” oraz „heroizm głupoty”, był rozumiany 
politycznie i zapewne chciał być tak rozumiany. Zamiast 
„ślepego posłuszeństwa wielkim armatorom tego świata” 
należało, jego zdaniem, wybrać „konieczność historycz-
ną”. „Albowiem nie człowiek jest miarą historii, ale histo-
ria jest miarą człowieka”. Przysłowiowa chytrość rozumu 
dziejowego, z  której przemawiający w  imieniu historii 
Kott nie zdawał sobie sprawy, polegała tutaj na tym, że 
to „konieczność historyczna” okazała się maską „ślepego 
posłuszeństwa”.

Dąbrowska w  tej dyskusji podjęła nie tylko obronę 
Conrada i jego heroicznej moralności, ale w zakończeniu 
swego eseju odsłoniła też aktualny sens sporu: „A po-
nieważ Kott, rozprawiając się z «wiernością Conrada», 
rozprawia się z wiernością bohaterską Polski Podziemnej, 
walczącej przez pięć i pół lat [!] z Niemcami, pozwolę so-
bie na parę słów obrony i wyjaśnienia w tej sprawie. Ani 
żołnierze AK, ani wszyscy Polacy, którzy z bezprzykład-
nym męstwem narażali się i ginęli, a w końcu rzucili na 
szalę nawet los najukochańszej stolicy, nie byli głupcami, 
którzy ślepo słuchali takich czy innych nakazów. Ci wielo-
tysięczni żołnierze i cywile walczyli o Polskę rzeczywiście 
wolną i  rzeczywiście demokratyczną”. Mimo to, że ów 
polityczny sens sporu o Conrada wydaje się ciągle czekać 
na swoją wnikliwą interpretację, jak na interpretację taką 
czekają inne ważne debaty tamtego czasu – o realizmie, 
o humanizmie socjalistycznym, o inteligencji – pozosta-
wimy go tutaj na stronie. (Nawiasem wspomnę, że brak 
pogłębionego rozumienia ówczesnych debat intelektu-
alnych jest jedną z przesłanek niejakiej płytkości obec-
nych debat reformatorskich. Mają one wyłącznie wymiar 
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pragmatyczny, nie mają natomiast wcale teoretycznego)459. 
Po latach, a po lekturze Dzienników zwłaszcza, warstwa 
filozoficzna tego sporu jest ważniejsza. Cytat, od którego 
wyszliśmy, nie jest okazjonalny, lecz przynajmniej w in-
tencjach – uniwersalny.

Skąd więc biorą się owe „wiecznie żywe” i  „niepod-
legające zastrzeżeniom” wyobrażenia moralne? Na czym 
polega ich bezwyjątkowa powszechność i w jakim sensie 
są one tożsame z „bliźnią więzią” tworzącą odmienny od 
samego bytu świat ludzki? I jaka, w końcu, jest natura re-
lacji pomiędzy tym bytem a światem ludzkim, uzasadnia-
jąca całą tę wizję wartości? Sięgnąłem do tego fragmentu 
eseju o Conradzie nie po to, aby od Dzienników odejść, 
lecz po to, by do nich powrócić. Kiedy się je czyta, mając 
w pamięci to, co zwykle, gdy idzie o Dąbrowską, ma się 
w pamięci, a więc blady ślad socjologicznego raczej („ci 
biedacy z  czworaków”) niż artystycznego sensu Ludzi 
stamtąd460, filmowe bardziej niż powieściowe wspomnie-
nie Nocy i dni461, „odwilżowy wizerunek” opowiadania 
Na wsi wesele462 oraz żałość z powodu ruiny powieści nie-
szczęśliwie nazwanej Przygodami człowieka myślącego463, 

459	 System się zmienił, a to się też nie zmieniło [przyp. – A.M.].
460	 Ludzie stamtąd (1926)  – zbiór opowiadań Marii Dąbrowskiej, 

ukazujący realia życia służby folwarcznej i biedoty wiejskiej. 
461	 Premiera dwuczęściowego filmu fabularnego Noce i dnie według 

powieści Dąbrowskiej miała miejsce 22 września 1975 roku. Au-
torem scenariusza i reżyserem jest Jerzy Antczak, a odtwórcami 
głównych ról zostali Jadwiga Barańska i Jerzy Bińczycki. Dzieło 
było nominowane do Oscara. W 1977 roku powstała telewizyj-
na, serialowa wersja filmu. 

462	 Na wsi wesele (1955) – opowiadanie Marii Dąbrowskiej z  1955 
roku, ukazujące nastroje na wsi wobec groźby kolektywizacji, 
indoktrynacji komunistycznej i wpływu kultury miejskiej. 

463	 Przygody człowieka myślącego  – nieukończona powieść Marii 
Dąbrowskiej, ogłoszona pośmiertnie w roku 1970. Poświęcona 



302

Andrzej Mencwel

kiedy się więc je czyta z pewną kliszą Dąbrowskiej w gło-
wie, zaskoczeniem nie jest ich grafika i stylistyka, psycho-
logia czy socjologia, nawet nie wyjątkowa, jak się zdaje, 
samowiedza artystyczna. Zaskoczeniem takim jest nato-
miast wyraźna, napięta, stawiająca ją w pierwszym rzędzie 
naszych nowoczesnych pisarzy-myślicieli (Brzozowski, 
Korczak, Witkacy, Vincenz, Gombrowicz, Miłosz, Lem) 
świadomość filozoficzna. Świadomości takiej, rzecz jasna, 
nie należy mylić z podręcznikową orientacją w panują-
cych doktrynach ani też z modną okresowo intelektualną 
retoryką. Stanowią one tylko sztafaż i są opacznym wyra-
zem nieświadomości. Świadomość filozoficzna natomiast 
jest związana z autentycznym wyczuciem tajemnicy ist-
nienia i trwałym przeżywaniem niepokoju metafizyczne-
go. „Co do mnie, to wyznaję, że dostatecznie ważnym dla 
mnie problemem wydaje mi się sam fakt życia człowieka 
i jego zetknięcie z grozą, dziwnością, zawiłością, tajemnicą 
istnienia” (I, 320)464. Z początku trudno jest przyjąć, że 
zdanie to odnosi się do Nocy i dni, ale potem trzeba się 
z tym oswoić.

Świadomość tę ma Dąbrowska do tego stopnia wyczu-
loną, że potrafi szczegóły życia powszedniego analizować 
przez jej pryzmat, w jej kategoriach na przykład określa 
różnice swojej i swojego towarzysza życia postawy wobec 
świata. Stanisław Stempowski465, postępowiec, społecznik 
i mason, jeden ze znakomitej plejady „Warszawiaków”, po-

została dziejom polskiej inteligencji podczas II Rzeczpospolitej 
i wojny. 

464	 Autor szkicu cytuje edycję: M. Dąbrowska, Dzienniki, oprac. 
T. Drewnowski, Warszawa 1988. W nawiasie podaje kolejno nu-
mer tomu i strony.

465	 Stanisław Stempowski (1870–1952) – polityk socjalistyczny, spo-
łecznik, orędownik porozumienia polsko-ukraińskiego, mason. 
W latach 1902–1905 współkierował socjalistycznym tygodni-
kiem „Ogniwo”. W dwudziestoleciu założył i prowadził Biblio-
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jawiającej się na przełomie wieków w Kongresówce nieby-
wałej formacji pisarzy, myślicieli i działaczy kulturalnych, 
redaktor wówczas socjalistycznego tygodnika „Ogniwo”, 
w  latach międzywojennych szara eminencja różnych 
konwentykli politycznych oraz intelektualnych, autor na 
koniec świetnych, pod wyraźnym wpływem epiki Dą-
browskiej napisanych Pamiętników466 – wydaje się jej, we 
wspólnym domu, spóźnionym dzieckiem pozytywizmu. 
Do „Warszawiaków” jeszcze wrócimy, ponieważ nie moż-
na rozważyć sensu postawy Dąbrowskiej, a więc poniekąd 
sensu jej zestawienia z Mickiewiczem, bez tego odniesie-
nia. Tu chcę zauważyć, że w swej książce Tadeusz Drew-
nowski wydaje się przeceniać wpływ Stempowskiego na 
Dąbrowską, wybrane przez niego fragmenty jej zapisków 
wyraźnie świadczą, że jeśli w pierwszym okresie wspól-
nego życia wspierał on jej ambicje artystyczne, to przez 
następne dwadzieścia kilka lat ona mu była podporą467. 
W jakim sensie Stempowski mógł być pozytywistą? W ta-
kim mianowicie, że uważał, iż istnieje naturalny, przyrod-
niczy związek między człowiekiem a bytem, wiedza ten 
związek odkrywa, a będąc produktem ludzi oświeconych, 
daje im klucz do wszelkich tajemnic i uzasadnia ich wyjąt-
kowe społeczne miejsce. Ktoś podzwaniający codziennie 
kluczem do tajemnic musi być uciążliwym towarzyszem 
życia. „Och, ta tyrania rozumu, szlachetności, dobroci 
i choroby zatopiła mnie już po dziurki od nosa” (II, 118). 
Wyrodzony w sceptycyzm, zrzędliwość i wyniosłą negację 
przeżywał w ten sposób swój rozkład oświeceniowo-pozy-

tekę Ministerstwa Rolnictwa. Z Marią Dąbrowską był związany 
od 1926 roku.

466	 S. Stempowski, Pamiętniki 1870–1914, Warszawa 1953. 
467	 Zob. T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dą-

browskiej, wyd. 2, Kraków 1987, s. 147–150, fragment zatytuło-
wany: Uniwersytet Stanisława Stempowskiego [przyp. – A.M.].
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tywistyczny model intelektualny, nie tak, jak romantyczny 
wzór literacki wpływowy, ale dla inteligencji, zwłaszcza 
warszawskiej, ważny. Nic bardziej dziś żałosnego niż po-
grobowcy tego wzoru, biorący się do demaskowania Dą-
browskiej. „Wszyscy dziś będą przedmiotem fałszywych 
sądów – odpowiadam cytatem – ponieważ sfałszowana 
została sama władza sądzenia” (IV, 253).

Postawa Dąbrowskiej, nie romantyczna ani też po-
zytywistyczna, wspiera się na odrębnych, własnych filo-
zoficznych przesłankach. Dlatego zresztą nie tylko jest 
ważna, ale i wzorotwórcza, choć jej istota pozostaje nie-
zrozumiana, a oddziaływanie zahamowane. Cytat z eseju 
o Conradzie, motyw przewodni tej części naszych rozwa-
żań, wyraża zwięźle te przesłanki, w Dziennikach równie 
wyraźne, choć rozproszone: „Człowiek żyje w ciemności, 
a światełka, którymi się posługuje i którymi jedynie może 
się posługiwać, starczają na dwa kroki” (II, 86). Natura 
bytu jest nieznana i nic właściwie nie daje się o niej po-
wiedzieć. Człowiek nie jest prostym przedłużeniem tego 
bytu i nie ma w nim swego naturalnego miejsca. Byt od-
powiada naszym zabiegom czy też ulega im, ale tylko dla-
tego, że stworzyliśmy nasz własny, odrębny „ludzki świat” 
przez „więź bliźnią ustanawiany”. „Kilka prastarych”, lecz 
„wiecznie żywych” wyobrażeń moralnych więź tę regulu-
jących nie jest darem Opatrzności nadprzyrodzonej ani 
ewolucji przyrodzonej. Stanowią one natomiast „etyczny 
dorobek ludzkości”, to znaczy są tym, czegośmy się dopra-
cowali i co w pracy tej zostało sprawdzone i wzmocnione. 
Poręczając więź międzyludzką, poręczają one tym samym 
miejsce ludzkości w bycie, kosmosie czy przyrodzie. Ta-
kim to prawdom wierna jest Maria Dąbrowska i one też 
tłumaczą jej krytyczny, mimo niewątpliwej lewicowości, 
stosunek do marksizmu. Zwłaszcza marksizmu znatu-
ralizowanego i, co autorka bystro dostrzega, traktujące-
go kategorie społeczne przyrodniczo, prawie rasistow-
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sko468. Pierwiastek solidarności jest, jej zdaniem, silniejszy 
w dziejach niż walka klasowa i to ten pierwiastek właśnie 
buduje ludzką cywilizację. 

Każdy, kto kiedykolwiek czytał Conrada, łatwo od-
najdzie literackie ucieleśnienie tej metafizyki bez on-
tologii i  etyki bez kodeksu. To niezapomniany steward 
Ransome ze Smugi cienia, w złowrogiej ciszy morskiej 
i wśród powalonej zarazą załogi niezawodnie robiący to 
wszystko, co do niego należy, i  to wszystko, co na nie-
go spada. W postawie Dąbrowskiej wobec życia i  jego 
powinności jest wiele z postawy Ransome’a, a można by 
tu cytować całe litanie potwierdzających to przykładów 
z Dziennika, którym to tylko dałoby się zarzucić, że zbyt 
skwapliwie były uwieczniane. Jak prawie zawsze, gdy idzie 
o samookreślenie, nie myli się autorka, na parę lat przed 
śmiercią pisząc o sobie: „Nikt nigdy nie rozpoznał, że mój 
optymizm jest po prostu wielkim wysiłkiem zachowa-
nia męstwa pomimo wszystko” (V, 154). Błędem byłoby 
jednak sądzić, że to powinowactwo wzięło się z  lektury, 
a myślowy świat Dąbrowskiej został zrodzony przez arty-
styczny świat Conrada. W duchowej biografii Dąbrowskiej 
spotkanie z Conradem zostało uprzednio przygotowane, 
a  fascynacja fikcyjnym bohaterem mórz południowych 
poprzedzona fascynacją autentycznym bohaterem dzier-

468	 Cytuję: „Zastanawiałam się dziś nad podobieństwem między 
dyskryminacją rasową a dyskryminacją klasową. W obu żadne 
osobiste walory i zasługi człowieka nie grają roli, nie ratują, nie 
są w stanie ocalić od zagazowania w pierwszym wypadku, ze-
pchnięcia do roli pariasa społecznego (liszeńca) w najlepszym 
razie – obywatela drugiej klasy – w drugim. Nie rozróżnia się 
dobrego ani złego, tylko przynależnego albo nieprzynależnego 
do danego gatunku. Bardzo przyrodnicze” (III, 168). Por. też 
dalej fragment opuszczony w  pierwszym wydaniu, w  którym 
zestawia się „totalizm faszystowski” z  „socjalistycznym mo-
skiewskim” (DP, I, 312) [przyp. – A.M.].



Andrzej Mencwel

żaw kaliskich. Był nim bowiem Józef Szumski469, ojciec 
Marii Szumskiej, primo voto Dąbrowskiej. Oczywisty pier-
wowzór Bogumiła Niechcica470. 

469	 Józef Szumski (1844–1921) – administrator majątków ziemskich 
(doprowadził do rozkwitu podupadły Russów koło Kalisza). 
Odniósł ciężką ranę w powstaniu styczniowym.

470	 Bogumił Niechcic – jeden z dwojga głównych bohaterów po-
wieści Noce i dnie (1931–1934), patriota praktykujący niezwykle 
wymagający etos pracy. 
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