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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia
najwazniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Kazdy tom
obok Rozprawy wstepnej zawiera przedruki wchodzacych
z sobg w polemiczny dialog tekstow krytycznoliterackich,
ktére - dotad drukowane oddzielnie, niejednokrotnie
trudno dostepne i rozproszone w czasopismach literac-
kich - muszg by¢ czytane razem.
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Spor o wszystko. Conradowska wiernos¢
jako centrum kultury

Wobec dramatycznych wydarzen, jakie mialy miejsce
w Polsce w pierwszych latach po wojnie i ktore byty zwia-
zane z objeciem wiadzy przez komunistéw oraz pacyfika-
cja oporu $rodowisk niepodlegtosciowych, literacki spér
o tworczos¢ Josepha Conrada moze wyda¢ sie epizodem
o niewielkim znaczeniu. Gdyby jednak jego przebieg uka-
za¢ w zwigzku z aktualnymi wydarzeniami, okaze sig, ze
nie byl czym$ marginalnym, lecz przeciwnie — pozwalat
wyrazi¢ najwazniejsze w tamtej dobie dylematy estetycz-
ne, etyczne, polityczne i historyczne. Co wiecej — odnosit
sie do gléwnych tresci kultury dwudziestolecia miedzy-
wojennego, a takze byt kontynuowany jeszcze przez kilka
nastepnych dziesigcioleci.

Jan Kott, inicjator polemiki, byt w tym czasie jednym
z najaktywniejszych i najwyrazistszych krytykow lite-
rackich, zaangazowanych po stronie formacji komuni-
stycznej. Opublikowany przez niego we wrzesniowym
numerze ,,I'worczosci” z 1945 roku artykut O lackim tra-
gizmie' (w lutym roku nastepnego w poszerzonej wersji

't J. Kott, O laickim tragizmie, ,Tworczo$¢” 1945, z. 2, s. 137-160.
Cytaty z pierwodruku artykutu i pozostate odwolania do tej
edycji opatruje skroconym adresem: w nawiasie po literze
O podaje numer strony.
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pomieszczony w ksiazce Mitologia i realizm?) nie mégt
nie wywota¢ dyskusji, a polemiéci od razu dostrzegli, ze
autora interesowaly nie tylko kwestie pisarskie. Andrzej
Mencwel, opisujac po wielu latach ten spor, a szczegdlnie
koncentrujac si¢ na udziale w nim Marii Dabrowskiej,
postuzyl sie terminem ,,kryptodyskusja™. Oznacza on in-
telektualne starcie nie tyle ,,pozorne’, co ,zaszyfrowane”,
pod ktdrego ,wierzchnia warstwg skryta zostata warstwa
druga, co najmniej réwnie wazna’™*. W tak ujetej batalii
o Conrada réwnie istotne sg twdrczo$¢ autora Lorda Jima
i bilans powstania warszawskiego, wybory dokonywane
przez bohateréw i dylematy moralne niedawnych uczest-
nikéw konspiracji (oraz tych nadal stawiajacych opor
wiladzom narzuconym Polsce przez Zwigzek Sowiecki).
Wybitny conradysta w pierwszym syntetycznym ujeciu
tej dyskusji zauwazyt, ze ,ksigzka Kotta [...] byta jednym
z najdonioslejszych elementéw batalii z postawa poakow-
skg”s. Nietrudno polaczy¢ watki tego sporu z trescig two-
rzonej od 1946 roku powiesci Jerzego Andrzejewskiego
Popiét i diament®.

= J. Kott, O laickim tragizmie, w: idem, Mitologia i realizm, War-
szawa 1946, S. 115-166.

3 A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich
w XX wieku, Warszawa 1997, s. 126-130.

4 Ibidem, s. 181.

5 S. Zabierowski, Polskie spory o Conrada w latach 1945-1949,

w: idem, Conrad w perspektywie odbioru. Szkice, Gdansk 1979,

S. 66.

Geneze powiesci Andrzejewskiego ukazal Krzysztof Kakolew-

ski w ksigzce Diament znaleziony w popiele (Warszawa 1995).

O fascynacji przysztego autora Popiotu i diamentu tworczo-

$cig Conrada $wiadcza jego teksty krytyczne z okresu dwu-

dziestolecia. Por.: S. Zabierowski, Jerzy Andrzejewski, w: idem,

Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej, Krakow 1992,

s. 126-150; P. Rodak, Pokolenie 1910, pokolenie wojenne i spor

o Conrada, w: Formacja 1910: $wiadkowie nowoczesnosci, red.

6
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Spér o wszystko. Conradowska wiernos¢ jako centrum kultury

Dlaczego wlasnie angielski pisarz o polskich korze-
niach zostal wybrany (przez samego Kotta, ale mozna
zalozy¢, ze takze przez cate srodowisko marksistowskiego
pisma ,,Kuznica’, na tamach ktérego prezentowane byly
zalozenia polityki kulturalnej partii komunistycznej’) na
obiekt ataku? Nasuwa sie kilka hipotez.

Przyja¢ mozna, ze wystepujac w roli reprezentanta for-
macji zapoczatkowujacej nowy rozdzial kultury polskiej,
Kott chciat zdecydowanie podkresli¢ odmienno$¢ tego
etapu wobec poprzedniego. Atak na pisarstwo Conrada
byt za$ celnym uderzeniem w tradycje dwudziestolecia
miedzywojennego. Ponad dwie dekady wczesniej Stefan
Zeromski widzial wlasnie w autorze Lorda Jima jednego
ze wspoltworcow polskiej niepodleglosci, tak piszac o jego
dwoch artykutach politycznych (Nocie w sprawie polskiej
oraz Zbrodni rozbioréw):

[...] wsposob szlachetny ujmuja si¢ za nami, za naszg nie-
przedawniong sprawa, za zlaczeniem rozerwanych czesci
narodu. Znakomity autor czynit wéwczas, co mogt: rzucat
na szale wazacych sie loséw naszych swe nazwisko. Jeste-

D. Kozicka i T. Cieslak-Sokotowski, Krakow 2011, s. 135-149;
M. Urbanowski, Mysli niespokojne (o miedzywojennej krytyce
literackiej Jerzego Andrzejewskiego), w: J. Andrzejewski, Samot-
ne pokolenie. Szkice i recenzje krytyczne z lat 1927-1939, wstep
i oprac. M. Urbanowski, Krakow 2014.

7 Na temat programu ,,Kuznicy” i jego zwiazku z polityka wladz
komunistycznych pisali miedzy innymi: Z. Zabicki, , Kuznica”
i jej program literacki, Krakow 1966; H. Gosk, W kregu ,, Kuzni-
¢y”. Dyskusje krytycznoliterackie lat 1945-1948, Warszawa 1985;
G. Wolowiec, ,,Kuznica” [haslo], w: Stownik realizmu socjali-
stycznego, red. Z. Lapinski i W. Tomasik, Krakéw 2004; D. Tu-
bielewicz Mattson, Polska socrealistyczna krytyka literacka jako
narzedzie wltadzy, Uppsala 1997.
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$my mu wdzieczni za przyczynienie sie za nami w chwi-
lach stanowczych i decydujacych®

W innym miejscu uznat Zeromski Conrada za ,,autora
rodaka’, pisarza polskiego, ,,aczkolwiek tworzacego w je-
zyku angielskim™, a takze wybral go na sojusznika w waz-
nej sprawie wlaczenia kultury morskiej w §wiadomos¢
obywateli wolnej Polski. Stefan Zabierowski po latach tak
podsumowat swe uwagi o roli autora Ludzi bezdomnych
w kreowaniu charakteru recepcji dziet Korzeniowskiego
w niepodlegtej Polsce:

Pisarz ten uksztaltowal pewien stereotyp polskiego patrze-
nia na Conrada. Skodyfikowat polski typ lektury Conra-
da, ktéry dominowal co najmniej przez dwudziestolecie
miedzywojenne. To gléwnie dzieki Zeromskiemu narodzit
sie swoisty sposob pisania o Conradzie. Pisania z duzym
emocjonalnym zaangazowaniem i egzaltacja o charakterze
patriotycznym?®.

Zamiar Zeromskiego, by pisma autora Smugi cienia
wiaczy¢ do $cistego kanonu kultury polskiej, ugruntowy-
waly ttumaczenia i edycje, obszerna twodrczo$¢ literacka
i publicystyczna zwigzana ze $miercig angielskiego pisarza
w 1924 roku, a takze sukces monografii O Konradzie Ko-
rzeniowskim™ (1935) Jozefa Ujejskiego.

8 S. Zeromski, Przedmowa do Pism wybranych Josepha Conrada,
w: idem, Pisma zebrane, red. Z. Golinski i Z.]. Adamczyk, t. 26: Pu-
blicystyka 1920-1925, oprac. Z.]. Adamczyk, Warszawa 2017, s. 341.

9 S. Zeromski, Autor rodak, w: idem, Pisma zebrane, t. 26: Publi-

cystyka 1920-1925, s. 481.

S. Zabierowski, Autor-rodak. Pisarze polscy wobec Conrada, Ka-

towice 1988, s. 66.

. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936. Stefan

Zabierowski tak pisal o popularnosci opracowania: ,,Ksigzka
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Spér o wszystko. Conradowska wiernos¢ jako centrum kultury

Za symboliczny mozna uznaé fakt, ze Lord Jim byt
ostatnig lektura marszatka Jozefa Pilsudskiego, meza sta-
nu wysoko cenionego przez pisarza“. Paralele ich loséw
i bliskos¢ pogladéw oraz postawy zyciowej tak ujat Za-
bierowski:

Sympatia byla dwustronna. Co mogto zachwyca¢ Marszal-
ka czytajacego u kresu zycia Lorda Jima, powies¢, ktora
dwa lata wczesniej przettumaczona zostata przez dobrze
mu znang Aniele Zagorska? [...] Chyba jak niewielu od-
czytywal on te powies¢ na tle znanego sobie od dziecin-
stwa romantycznego kodu kulturowego. Bliskie byto mu
takze wpisane w 6w utwdr - kluczowe dla jego zrozumie-
nia — pojecie honoru, z rycerskiej szlacheckiej tradycji si¢
wywodzace. A zarazem i Konrad Korzeniowski z Berdy-
czowa, i Jozef Pilsudski ze Zulowa byli przykladami na
osobliwe polaczenie — w pozornie bardzo odleglych od sie-
bie dziedzinach - romantyzmu i realizmu. [...] Dla Con-

Ujejskiego, ktdéra poprzedzily cieszace si¢ wielka popularno-
$cig wyktady tego uczonego na Uniwersytecie Warszawskim,
zdobyla sobie niezwykle zainteresowanie czytelnikow i krytyki.
Ujejski, sam wybitny badacz romantyzmu polskiego, w swo-
jej monumentalizujacej monografii przedstawil Conrada jako
kolejnego «wieszcza», idealny wzorzec moralny i intelektual-
ny dla czytelnikéw, swego rodzaju kontynuatora polskich ro-
mantykow” (S. Zabierowski, Polskie spory o Conrada w latach
1897-1945, ,Konteksty Kultury. Pismo Kolegium Nauczyciel-
skiego w Bielsku-Bialej” 2014, z. 3, 5. 263).

2 Znawca tworczos$ci Conrada podkreslal: ,Nadzieje Conrada
byly od poczatku zwiazane z osoba i programem Jozefa Pilsud-
skiego. Z charyzmatyczng postacig wielkiego przywddcy naro-
du, ktéry Polakéw cheial wyprowadzi¢ na niepodlegto$é, a row-
noczes$nie szanowal wole i prawo do niepodleglosci Ukraincow
i innych sasiadéw wskrzeszanego panstwa” (Z. Najder, Konrad
Korzeniowski wraca do domu: przypadki Josepha Conrada, ,Ty-
godnik Powszechny” 2009, nr 4, s. 23).
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rada wnioski z polskiej historii prowadzily do afirmacji
etosu o znaczeniu ogélnoludzkim, natomiast dla Pilsud-
skiego staty si¢ zachetg do walki o suwerennos¢ ojczyzny.
I wreszcie faczylo ich co$ jeszcze - ich biografie (i w pew-
nym zakresie tworczos¢) staly si¢ podstawa legend, ktore
w sposob niezwykly ubarwialy ich zyciorysy i utrwalaly
ich pozycje w kulturze polskiej®.

Kott, uderzajac w legende Conrada, jednoczesnie sta-
ral sie rowniez zdeprecjonowaé Pilsudskiego, cynicznie
wykorzystujac w tym celu wyimek z Nostroma Conrada.
Cho¢ nazwisko Naczelnika w eseju O laickim tragizmie
nie padlo, czytelnik mial rozpoznaé jego rysy w literackim
portrecie potudniowoamerykanskiego dyktatora:

Niestety zbyt dlugo i zbyt blisko ogladaliémy zZywa postaé
dyktatora z Conradowskiej Costaguany: ,General Mon-
tero podnidst sie, brzekajac stalowa pochwa i blyskajac
poztota swej wygalowanej piersi. Rekojes$¢ poteznego sza-
bliska wyjrzala spod stolu u jego boku. W swym wspania-
tym mundurze, ze swym byczym karkiem, haczykowatym,
przyplaszczonym na koncu nosem i obwistymi wasami
wygladat jak przebrany, ztowrogi Roquero” (O, s. 148).

Dla Kotta, ideologa nowej kultury, uderzenie w tak
wazne elementy tradycji minionej, jakim byly popular-
nos¢ i autorytet Conrada, stalo si¢ gestem koniecznym
i nieuchronnym. Mozna tez p6js¢ krok dalej i uzna¢, ze
atak na autora Tajnego agenta pozwolil krytykowi za-
prezentowaé najwazniejsze zalozenia marksizmu oraz
nieunikniono$¢ przemian spolecznych, wobec ktérych
dotychczasowe formuly humanizmu okazywaly si¢

3 S. Zabierowski, O Conradzie i Pitsudskim, ,,Teksty Drugie” 2009,
nr 3, s. 46.
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Spér o wszystko. Conradowska wiernos¢ jako centrum kultury

anachroniczne i wspolczesnie zbedne. W strategii pole-
micznej przyjetej przez ideologa postepu nie byto miejsca
na watpliwosci i interpretacyjng niepewno$¢, Kott dazyt
do zapewnienia swego rodzaju monopolu programowi,
ktory byt bliski jemu i jego srodowisku. Wobec skali i im-
petu ataku przyszli polemisci musieli przyja¢ w stosunku
do autora O laickim tragizmie postawe defensywna.

Zbidr szkicdw Mitologia i realizm (nota bene jedna
z pierwszych publikacji Spotdzielni Wydawniczej ,,Czytel-
nik”, koncernu realizujgcego polityke kulturalng nowych
wiadz)* Jan Kott, autor, opatrzyl mottem z dysertacji dok-
torskiej Karola Marksa: ,Wyznanie wiary Prometeusza:
«Zaiste, nienawidze wszystkich bogdéw» - jest prawdzi-
wym wyznaniem filozofii, mows, z ktdra zwraca si¢ i zwra-
ca¢ bedzie do wszystkich bogéw nieba i ziemi, ktérzy nie
uznajg $wiadomosci ludzkiej za najwyzsze bostwo. Bostwo
to nie $cierpi rywali”. Tak skrotowo i sugestywnie scha-
rakteryzowana radykalna metoda zwalczania wszelkich
imponderabiliéw znalazta swe zastosowanie zwlaszcza
w ostatnim rozdziale ksiazki, czyli w studium O laickim
tragizmie. Stowo ,laicki” jest zreszta w tym fragmencie
powtarzane wielekro¢, jak gdyby Kott za wszelka cene
chcial zapobiec odczytaniom pisarza w innym, chrzesci-
janskim kontekécie $wiatopogladowym. Paradoksalnym
skutkiem przeprowadzonej przez marksistowskiego kry-
tyka redukcjonistycznej interpretacji pism Conrada stalo
sie to, Ze w polskiej recepcji czesto (znacznie cze$ciej niz
na Zachodzie) pisarz byl pozniej ukazywany w kontekscie
metafizycznym.

* Por. U. Urban-Kurcewicz, Jerzy Borejsza - polski ,czerwony
Hearst”. Rola cztonkéw Zwigzku Literatéw Polskich w ksztatto-
waniu postaw prosystemowych, ,,Annales Universitatis Paedago-
gicae Cracoviensis. Studia Politologica” 2013, s. 9 i 118-137.

5 . Kott, Mitologia i realizm, s. 6.
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By skutecznie skompromitowaé Korzeniowskiego,
Kott postuzyl sie¢ miedzy innymi argumentem wspolnych
(dla niego i czytelnikow) przezy¢ wojennych, ktore rzeko-
mo sprawily, ze ,[n]auczyliémy sie zamiast ocenia¢ zycie
miarg $mierci, ocenia¢ §mier¢ miarg zycia” (O, s. 142).
Jesli wiec, sugerowal autor, postawa bohateréw Conra-
dowskiej prozy ostatecznej probie poddawana byta w mo-
mencie $mierci, to masowos¢ i przypadkowo$¢ wojennych
mordéw owo kryterium czynila nieprzydatnym. Krytyk
uogodlnial: ,[...] wtedy odeszlismy od Conrada. Poza he-
roizmem $mierci istnieje heroizm czynu i mysli: heroizm
czynu, ktory zwycieza, ktory zmienia oblicze $wiata; hero-
izm mysli, ktéra nim kieruje, ktora nie zgodzi sie przystaé
na rezygnacje z pelni poznania” (O, s. 142).

Innym nieuniknionym nastepstwem doswiadcze-
nia wojennego bylo, zdaniem Kotta, uznanie historii za
jedyng miare ludzkich czynéw. Gdyby za$ te miare za-
stosowa¢ do dziet Conrada, okaze sie, Ze ani pisarz, ani
wykreowane przez niego postaci nie mialy §wiadomosci
historycznej.

Zanim jednak padly te argumenty (w przekonaniu
marksisty — rozstrzygajace), Kott przedstawit Conrada
jako wnikliwego diagnoste wspolczesnosci. Siegnat po
Placéwke postepu i Jgdro ciemnosci, by wizje w nich zawar-
ta ukaza¢ jako jedyna i nieunikniona. Oto Conrad jakoby
potwierdzal, ze runat $wiat starych wartosci Zachodu,
a na ich szczatkach musi sie ukonstytuowaé §wiat nowy.
Bliski kres anachronicznego porzadku objawial sie przed
wojna miedzy innymi przypomnieniem mitu powrotu do
natury, pragnieniem odzyskania utraconej niewinno$ci.
Pisal o tym Kott na marginesie Conradowskiego Ocalenia:
»Kiedy na mieliznie wiodacej na Wybrzeze Zbiegdw osia-
da okret wiozacy bialych ludzi w podréz dookota $wiata,
zmierza si¢ ze sobg — $wiat cywilizowany i basn z czaséw
mlodosci cztowieka” (O, s. 146). Final powiesci interpre-

18



Spér o wszystko. Conradowska wiernos¢ jako centrum kultury

towal autor Mitologii i realizmu jednoznacznie jako obraz
zaglady wartosci:

Po nocy, podczas ktérej Lingard przezyt zawrotng chwi-
le pelni, wczesnym $witem bryg, wylatujac w powietrze,
unosi ze soba $wiat przyjaciél Lingarda, $wiat wartosci —
honoru, poswiecenia, milosci i walki, swiat, ktérym zyt
dotychczas. Basi z czaséw mlodosci czlowieka przestaje
istnie¢ i ziemia przestaje by¢ ,widzialng w promieniach
stonica powierzchnig Zycia, otwarta dla zwycieskiego po-
chodu nieokielznanej woli”. W $wiecie rzeczywistym zo-
staje tylko samotny okret i réwnie samotny jego dowddca,
ktory juz nigdy nie bedzie wiedzial, dokad i po co ma pty-
nac (O, s. 147).

Fragment ten dobrze ilustruje dazenie krytyka do
jednoznacznych, definitywnych rozstrzygnie¢, nierzad-
ko sprzecznych z wieloznacznym charakterem ksigzek
Conrada.

Swiatopoglad autora Ocalenia Kott zwalczat przede
wszystkim z tego powodu, ze pisarz przekonany byt o za-
sadniczej niezmiennosci natury ludzkiej, co z kolei kazato
mu odrzucaé wszelkie rewolucyjne usitowania naprawy
porzadku spolecznego, odczuwal - jak trafnie zauwazat
krytyk - ,wrogo$¢ wobec socjalizmu, wstret do rewo-
lucjonistéw i nieukrywan[a] odraz[e] wobec ufajacych
w postep wiedzy prorokéw naukowej utopii” (O, s. 149).

Wybér niezyjacego od lat Conrada na przeciwnika
ideowego wynikal przede wszystkim ze §wiadomosci jego
trwalego oddzialywania na postawy czytelnikow. Wptywu
tego wladze komunistyczne nie mogly akceptowa¢:

Bezposérednio po wojnie reprezentanci nowej, totalitarnej

wladzy i wspierajacy owa wladze intelektualiSci usilnie
zwalczali tzw. postawe conradowska. Stanowita ona bo-
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wiem - w ich przekonaniu - moralne zaplecze antykomu-
nistycznej opozycji i wewnetrznej emigracji, szczegélnie
w kregach inteligenckich'.

Kott zauwazal, ze fabuly angielskiego pisarza ,ucza
nas jednak w jakis sposob, jak zy¢ i umiera¢” (O, s. 154),
a z trescia tej edukacji krytyk kategorycznie si¢ nie zga-
dzal. Gléwnym powodem sprzeciwu bylo przyznawanie
przez pisarza ,warto$ciom moralnym cech rzeczywistego
istnienia” (O, s. 155). Od wysitku Conradowskich bohate-
réw, kontynuowat Kott, zdawalo sie zaleze¢ trwanie §wiata
warto$ci, ich heroizm zapobiegal (przynajmniej do czasu)
triumfowi chaosu.

Przed przystapieniem do ostatecznego i - w zamiarze
autora - rozstrzygajacego starcia z Conradem Kott zta-
godzit ton, zwracajac uwage na walory artystyczne anali-
zowanej prozy, zwlaszcza na sposob ukazania w niej tra-
gizmu. Do kilku powie$ci mozna z powodzeniem odnies¢
taka na przykfad konstatacje:

Wynik sporu, jak w tragedii klasycznej, dawno byl prze-
sadzony. Wiedzielismy, Ze bohater zginie i $lepy los okaze
sie silniejszy. Nieznany jednak pozostaje do konca wynik
dramatu, nieznana wielkos¢, jakg bohater zdota przeciw-
stawi¢ uderzeniu ciemnych mocy. Smier¢ jego moze ocali¢
$wiat wartosci lub tez pozwoli¢, aby zatriumfowat duch
widowiska (O, s. 155).

Blyskotliwie zauwazal autor Mitologii i realizmu, ze ,ele-
menty laickiego tragizmu przeksztalcaja realistyczne opo-
wiadanie w widowisko o strukturze antycznej tragedii”
(O, s.155-156). Docenial, stosujac kryteria estetyczne, wa-
lory widowiska, ale stanowczo zwalczat przekaz etyczny,

¢ S. Zabierowski, W kregu Conrada, Katowice 2008, s. 127.
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przyjmujac zatozenie, ze Conrad nie wskazal adekwatnej
odpowiedzi na nowa sytuacje cztowieka, w ktorej tradycyj-
nie pojmowany tragizm nie znajdowat juz zastosowania.
Koncowy atak byt szczegdlnie gwaltowny. Kott dys-
kredytowal postaci z Conradowskich powiesci i opowia-
dan, uzywajac argumentéw majacych skutecznie pograzy¢
uobecniany przez nich wzdr zycia. W ten sposéb chcial,
jak zauwaza wspolczesny komentator tego wystapienia,
utwierdzi¢ ,,nowy etos obywatelski w kontrze do nadal
aktywnych i atrakcyjnych postromantycznych tradycji™.
Z grona Conradowskich bohateréw wybral Kott posta¢,
ktéra do$¢ tatwo mozna byto skompromitowaé, miano-
wicie kapitana MacWhirra z opowiadania Tajfun. Po to,
by przedstawi¢ go jako uosobienie ,,heroizmu gtupoty”,
wystarczylo poming¢ niuanse Conradowskiej prozy,
skoncentrowac sie na schemacie fabularnym i na lapidar-
nych deklaracjach samego kapitana. Niezaleznie od Kot-
ta w tym samym 1945 roku Gustaw Herling-Grudzinski
opublikowal w Rzymie Wywiad imaginacyjny z bohaterem
Tajfuna [!], nie kryjac swego entuzjastycznego podejscia:
~Wiec znowu Conrad, znowu ten zamkniety krag odwaz-
nego sumienia i ludzkiej niezaleznosci, trwatych zasad
moralnych i milczacej, zawzietej walki o ich pelng ak-
tywizacje. Ilez niepokoju i zachwytu!”*. Podsumowujac
wobec fikcyjnego rozméwcy swoje refleksje o opowiada-

7 R. Szczerbakiewicz, Conrad Jana Kotta, w: Polsko$¢ i europej-
skos¢ w Josepha Conrada wizjach historii, polityki i etyki, red.
W. Krajka, Lublin 2013, s. 283.

G. Herling-Grudzinski, Wywiad imaginacyjny z bohaterem Taj-
funa [!], oprac. M. Urbanowski, w: idem, Dzieta zebrane, red.
W. Bolecki, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946,
zebr. Z. Kudelski, Krakéw 2009, s. 527; pierwodruk w: ,,Orzet
Bialy” 1945, nr 19 (154), s. 6-7. Por. A. Adamowicz-Pospiech,
Conradowskie echa w twérczosci Gustawa Herlinga-Grudzin-
skiego: biografia, historia i ideologia, w: Opowiedzie¢ historig.

21



Wiestaw Ratajczak

niu, Herling-Grudzinski nazwal utwér ten hymnem na
cze$¢ ,nieuchronnej ludzkiej samotnosci” Izolacja nie jest
nieprzekraczalnym doswiadczeniem czlowieka opisanym
w opowiadaniu Conrada, bo jednoczesnie ukazuje ono, ze
ludzie sg ,wspaniale i bezustannie od siebie zalezni. Tajfun
jest petna glebokiego wzruszenia pochwaly tej pieknej so-
lidarnosci, ktéra w walce z morzem przezwycieza smutek
samotnego ludzkiego istnienia™.

Kott tymczasem skoncentrowal si¢ na krytyce postawy
reprezentowanej przez gtéwnego bohatera, konsekwentnie
dazac do jego zdyskredytowania:

Heroizm osta, ciggnacego woz po podminowanym mo-
$cie. Heroizm bez stéw, bez pozy, nawet bez wewnetrznej
$wiadomosci, heroizm, ktory jest tylko wiernoscia. Wier-
no$cig? Dobrze, ale komu i czemu? Wtascicielom? [...].
I zada od nas Conrad, aby$my uwierzyli w wielkos¢ starego
glupca, ktéry ,,na niczyje barki nie mégl zrzuci¢ poczucia
odpowiedzialnosci, bo taka jest samotnos¢ dowddztwa’,
a kiedy zbuntowal sie mu si¢ i oszalat drugi oficer, zdobyt
sie w odpowiedzi tylko na jedno zdanie - ,,nie jest on na
stuzbie” (O, s. 156).

W podobnie emocjonalnym tonie Kott komentowat
réwniez postawe marynarzy z opowiadania Mtodos¢,
ktorzy na majacym zatonaé okrecie zwijali zagle ,jak na
uroczysta parade” (O, s. 157). Przy tej okazji wprost na-
wigzywal krytyk do najnowszej historii, przypominajac
réwnie bezsensowna — w jego przekonaniu — musztre za-
rzadzona podczas obrony Warszawy we wrzesniu 1939

Prace dedykowane profesorowi Stefanowi Zabierowskiemu, red.
B. Gontarz i M. Krakowiak, Katowice 2009, s. 27-44.

¥ G. Herling-Grudzinski, Wywiad imaginacyjny..., w: idem, Dzie-
ta zebrane, t. 1: Recenzje, szkice..., s. 531.
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roku. Zachowania bohateréw Conradowskich i wspolcze-
snych kontynuatoréw postawy prezentowanej w dzietach
pisarza krytyk postponowat przede wszystkim dlatego, ze
nie odpowiadaly jedynemu, rozstrzygajacemu kryterium:
»Spoleczna ocena bohaterstwa mierzy zawsze warto$¢
ofiary pozytkiem czynu” (O, s. 157). Oczywiscie, mozna by
na marginesie zauwazy¢, ze heroizm MacWhirra spetniat
w pewnym stopniu przesfanki utylitarystyczne, wszak ka-
pitan uratowal statek, zycie i mienie pasazeréw, a ewentu-
alna proba ominigcia burzy wcale nie musiala zakonczy¢
sie sukcesem. Jednak tego typu niuanse nie maja zadnego
znaczenia wobec zasadniczych zatozen teorii Kotta.

Jedyna miarg — powtarzal wielekro¢ krytyk, ujawniajac
zwigzki swej teorii z utylitaryzmem o proweniencji dzie-
wietnastowiecznej — ludzkich czynéw sa ich spoleczne
skutki. Odnoszac si¢ do wojennych strat, odpowiedzial-
nos$¢ rzeczywistych sprawcow przerzucit Kott na ofiary
i ich duchowych przewodnikéw: ,,Heroizm jest jednak
zbyt kosztowng metoda wychowawczg, aby mozna ja byto
przyjac bez zastrzezen. [...] Za drogo kosztowaly nas czy-
ny falszywych bohateréw, ktorzy gotowi sa zawsze poswie-
ci¢ wszystko i wszystkich, aby ratowa¢ wyimaginowang
czysto$¢ wewnetrzng” (O, s. 158).

Obok heroizmu druga wartoscig nicowang przez Kotta
byta wierno$¢, odgrywajaca w dzietach Conrada role nie-
poslednia, co sam pisarz ujat tak: ,,Ci, ktérzy mnie czytaja,
wiedzg o mym przekonaniu, ze §wiat, doczesny $wiat, spo-
czywa na paru bardzo prostych wyobrazeniach, tak pro-
stych, ze musza by¢ prastare. A miedzy innymi spoczywa
gléwnie na pojeciu Wiernoséci”>. Postugujac sie krétkim,
wyjetym z kontekstu cytatem z Lorda Jima, autor Mitologii
i realizmu nazywal Conradowska wiernos¢ ,,troska o piek-

* ], Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w: idem, Dziela, t. 13: Ze
wspomnien, przel. A. Zagorska, Warszawa 1973, s. 22-23.
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no wlasnego zycia®* i uznat za przejaw ,,pychy i duchowe-
go samotnictwa” (O, s. 160). Nowy czlowiek, postulowat
Kott, wyzby¢ si¢ musi przebrzmiatych cnét bohaterow
Conrada, a jedynym obowigzujacym uktadem odniesienia
ma stac si¢ historyczny $wiat spoteczny. W poszerzonej,
zawartej w ksigzce Mitologia i realizm, wersji swego wy-
stapienia uderzal marksistowski krytyk w autora Lorda
Jima (dokladniej rzecz ujmujac, w ,,idealizm mieszczanski
[...] dwdch pokolen inteligencji polskiej”) argumentem
zaczerpnietym z dzieta André Malraux:

Nadzieja [Malraux] pozostanie ksigzka, ktéra ukazata, ze
prawem bytu spolecznego jest walka, ze kazda walka toczy
sie 0 wolno$¢ i postep ludzki lub przeciwko wolnosci i po-
stepowi, ze najwyzszym prawem walki jest koniecznos¢
zwyciestwa, ze nieskazitelna postawa klerka jest ztudze-
niem, ktamstwem i oszustwem, poniewaz w walce nie ma
neutralnych®.

Oczywiscie — wielu czytelnikdéw Kotta spostrzeglo, ze
atak na Conrada nie tylko byl krytyka literatury niezaan-
gazowanej w sprawe postepu, lecz wiaczal si¢ takze w kon-
tekst dziatan wymierzonych w cztonkéw Armii Krajowe;.
Kompromitowanie pisarza i jego bohater6w bylo niejako
ideologicznym dopelnieniem walki z tymi, ktorzy stawiali
czynny op6r nowej wladzy lub zostali przez nig uznani
za potencjalne zagrozenie. Triumf komunistow zas mogt
jawi¢ sie jako emanacja tego, co nieuniknione, realizacja
praw historii.

2 Cytat z Lorda Jima zostal przytoczony w ksigzkowej, poszerzo-
nej wersji szkicu (zob. J. Kott, Mitologia i realizm, s. 158). Do-
dany podrozdzial nosi tytul Historia miarg cztowieka (ibidem,
S.156-166).

22 Ibidem, s. 164-165.
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Liczne glosy, ktére — mimo politycznej opresji — ode-
zwaly sie w obronie Conrada (i wspélnie z nim postpono-
wanych wrogdw nowego sytemu), takze dzi§ wyznaczaja
interesujaca mape odczytan tworczosci autora Lorda Jima.
Sytuacje, w jakiej znalezli si¢ polemisci autora szkicu O la-
ickim tragizmie, trafnie scharakteryzowat Rafal Szczerba-
kiewicz:

Esej Kotta spotkal sie, jak na 6éwczesne mozliwosci pu-
blicznego wyrazania niezawistych pogladéw, z zywa i bar-
dzo krytyczng reakcja w kraju i na emigracji. Dyskusja
literacka z partyjnym literaturoznawcg nie odbywata sie
w kraju na rownych prawach. Jan Kott jako ideolog no-
wej wladzy, mimo iz umniejszal ten aspekt problemu po
latach, w istocie realizowal partyjne dyrektywy. W swym
szkicu prébowal podwazy¢ legende podziemnej walki
zbrojnej, a w szczegélnosci Powstania Warszawskiego.
Polemisci Kotta nie mieli wiec komfortowej sytuacji. Wy-
stepowali nie w obronie Conrada, ale Armii Krajowej, by¢
moze nawet catej formacji niepodlegtosciowej. Wchodzili
nie w spor literacki, ale ideologiczny, i nie z Kottem, ale
z komunistyczng wladza®.

Wybor wystapien polemicznych wobec szkicu O laic-
kim tragizmie otwiera w niniejszej antologii artykul Po-
prawiam Kotta Antoniego Golubiewa*, przed wojna
wspoltwércy grupy Zagary, a pozniej (w latach 1947-1974)
autora monumentalnego cyklu powiesciowego Bolestaw
Chrobry. W przytoczonym artykule pisarz krytycznie
odnosil si¢ do metody marksistowskiej, sztywnej i dog-
matycznej, nieskutecznej jako narzedzie opisu powagi
ludzkich wyboréw. Gtéwna linia sporu Kotta z Gotubie-

2 R. Szczerbakiewicz, Conrad Jana Kotta, s. 293.
#  A. Golubiew, Poprawiam Kotta, ,Dzi$ i Jutro” 1945, nr 3, s. 5.
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wem dotyczyla jednak ludzkiej wolnej woli, ktdrej istnie-
nie - zdaniem polemisty — a priori wykluczat autor O laic-
kim tragizmie. Golubiew podkreslal, ze nalezy odréznic
obowigzek niewolnika od obowigzku cztowieka wolnego,
ktory wybiera stuzbe, opierajac si¢ na wewnetrznym prze-
konaniu. Na to rozréznienie zwracal uwage takze inny
komentator Conrada i jego przyjaciel, Bertrand Russell,

gdy pisat:

Istnieja dwie nowoczesne tendencje filozoficzne: jedna,
wywodzaca sie od Rousseau, odrzuca wszelka dyscypline
jako zbedna; druga, ktora najpelniej wyraza sie w totalita-
ryzmie, uwaza dyscypline jako w zasadzie narzucong z ze-
wnatrz. Conrad byl zwolennikiem teorii starszej: wedtug
niej dyscyplina powinna pochodzi¢ z wewnatrz. Pogardzat
brakiem dyscypliny i nienawidzil dyscypliny pochodzacej
jedynie z zewnatrz.

Gotubiew (inaczej niz Kott podkreslajacy wage kry-
terium spolecznej uzytecznosci czynéw poszczegélnych
jednostek) zaznaczal, Ze postawa alternatywna dla hero-
icznej wiernosci jest cynizm.

Dwa nastepne artykuly polemiczne pochodza z ,Wia-
tru od morza’, ukazujacego sie jedynie w 1946 roku ,,cza-
sopisma po$wieconego polskiej kulturze marynistycznej”,
redagowanego przez pisarza Janusza Stepowskiego. Zwa-
zywszy na nawigzujgcy do prozy Zeromskiego tytul pisma
i na - wspomniang wyzej — role, jaka autor Przedwio-
$nia przewidywal dla Conrada w ksztattowaniu polskiego
etosu morskiego, nie sposob dziwi¢ si¢ wyrazanemu na
tamach gdanskiego miesiecznika sprzeciwowi wobec tez

5 B. Russell, Portraits from Memory, Londyn 1956, s. 82-84; cyt.
za: Z. Najder, Sztuka i wiernos¢. Szkice o twérczosci Josepha Con-
rada, Opole 2000, s. 154.
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Kotta. Autorka pierwszego z polemicznych wystgpien,
Anna Galczynska-Folkierska, z dezaprobatg odniosta sie
do marksistowskiego schematu podporzadkowujacego
mechanizmom i prawom historii czlowieka, ktory jest -
zauwazyla publicystka - zarazem ,narzedziem i tworca
historii”>*. Ponizane przez Kotta honor i wiernos¢ - prze-
konywata dalej - s3 warto$ciowe w wymiarze indywidu-
alnym i zbiorowym, stanowigc niejako wewnetrzng dzwi-
gnie dzialan jednostek i spolecznosci. Dostrzegta takze
zasadniczg réznice postaw: Kott uwazal, ze mozliwe jest
stosowanie jednoznacznych kryteriéw oceny ludzkich
czynow, Conrad za$ nie narzucal ,,swym postaciom linii
filozoficznej”, kazal jedynie ,te linie odnalez¢ w zageszcza-
jacych sie niekiedy ciemnosciach zbiorowego, pulsujacego
zycia™?.

Jan Dobraczynski w szkicu Wina i morze (drukowa-
nym w tym samym numerze pisma, z lutego 1946 roku)
przypominal, jak waznym autorem stal si¢ Conrad dla
pokolenia wojennego. Zauwazy¢ trzeba, ze publicysta
»Wiatru od Morza” byt zolnierzem kampanii wrzesniowej,
uczestnikiem konspiracji i powstancem warszawskim. Za-
angazowal si¢ takze w pomoc dzieciom polskim (depor-
towanym z Zamojszczyzny) i zydowskim. Odnoszac si¢
wiec do wlasnych doswiadczen, stwierdzal, ze dla Zyjacych
pod okupacja czytelnicze obcowanie z obrazem morza
(symbolem tajemniczych przestrzeni i niespodziewanych
niebezpieczenstw) oraz losem Conradowskich bohateréw
dawalo sposobno$é¢ zrozumienia samego siebie. Zdaniem
publicysty dopiero podczas wojny autor Lorda Jima (cie-
szacy si¢ przedtem uznaniem, lecz nie popularno$cia) za-
czal by¢ czytany powszechnie i z przejeciem. Swa wlasng

¢ A. Galczynska-Folkierska, O moralnosci Conradowskiej, ,Wiatr
od Morza” 1946, nr 1, s. 8.
7 Ibidem.
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lekture Dobraczynski charakteryzowal, uzywajac klucza
biograficznego, utrwalonego w polskiej recepcji dziet
angielskiego pisarza: ,,Odejscie Conrada z poktadu Pat-
ny — Ojczyzny stalo sie dla wrazliwego artysty tragedia
zycia”*. Podczas okupacji czytelnicy Lorda Jima mogli
swoja sytuacje niejako zobiektywizowa¢, zestawiajac ja, na
tle egzotycznego pejzazu, z wyborami bohatera powiesci.
Oponent Kotta podkreslal te specyfike wojennych od-
czytan prozy, o ktdrej pisal Jan Jozef Szczepanski w eseju
W stuzbie Wielkiego Armatora, opublikowanym w tomie
Przed nieznanym trybunatem z 1975 roku: ,,«Sytuacja con-
radowska» — przede wszystkim ta wlasnie z Lorda Jima -
odpowiadata nam tak bardzo jako okre$lenie zawistej nad
nami grozby, poniewaz nie wydawala sie sytuacjg gettowa.
Byla uniwersalna. A my nie chcieliémy poddac sie parali-
zujacemu poczuciu polskiego fatum”.

Zawartemu w wypowiedzi Kotta atakowi na pokolenie
AK bezkompromisowo przeciwstawila sie Dabrowska®.

® Lorda Jima w kontekscie biograficznych doswiadczen autora
odczytywano w Polsce od dawna. O Conradowskim wyznaniu
winy pisal juz w recenzji z 1905 roku Wiktor Gomulicki (Po-
lak czy Anglik, ,,Zycie i Sztuka” 1905, nr 1; przedruk w: Conrad
w oczach krytyki swiatowej, red. Z. Najder, Warszawa 1974,
s. 733-735). Por.: S. Zabierowski, Lord Jim w oczach Polakéw,
»Opcje” 1998, nr 4, s. 18-24; A. Adamowicz-Pospiech, Autobio-
graficzne i psychologiczne interpretacje Lorda Jima, ,,Teksty Dru-
gie” 2004, z. 1-2, 5. 306-319.

2 ]J. Szczepanski, W stuzbie Wielkiego Armatora, w: idem, Przed
nieznanym trybunatem, Warszawa 1975, s. 10-11. Pierwodruk
szkicu ukazat sie w roku 1974 w ,,Odrze” (nr 9, s. 56-64). Por.
S. Zabierowski, Jan Jozef Szczepatiski, w: idem, Dziedzictwo
Conrada...

O tym, jak wysoko pisarka cenita twérczos¢ Conrada, swiadczy
na przyklad taki osobisty zapisek podsumowujacy wieloletnie
lektury: ,Istnieja prady, kierunki, szkoly literackie - i s pisarze.
Moga miec filiacje z tymi pragdami, ale sg wigksi, wspanialsi, po-
tezniejsi i trwalsi. Tak jak sosny czy deby solitery. Nie moga si¢
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Pisarka odniosta si¢ do rozprawy Kotta z ,wiernoscig”
Conrada i z ,wiernoécig” bohaterskg Polski podziemnej,
swalczacej przez pie¢ i pot lat [!] z Niemcami™. Prote-
stowala przeciwko postrzeganiu walki konspiracyjnej
i powstanczej wylacznie jako przejawoéw bezmyslnego
heroizmu i §lepej wiernosci zotnierskiej przysiedze, pod-
kreslata, ze motywacja bojowcow byta gleboko przemysla-
na, a ich celem pozostawata Polska ,wolna i rzeczywiscie
demokratyczna”®.

Autorka Nocy i dni widzialta w Conradzie przede
wszystkim moraliste, pisarza usilujacego dociec, ,,czy
i wjaki sposob mozliwe jest dla cztowieka ocali¢ §rod nie-
moralnego $wiata «intereséw materialnych» wiernos¢ cze-
mus istotnie moralnemu i warto$ciowemu”*. Podkreslata
przy tym, ze etyka Conradowska jest calkowicie $wiec-
ka, Iaczyta ja z filozofig Zycia Jeana-Marie Guyau oraz
jego moralnoscig bez sankcji i powinnosci. Nie szukajac
uzasadnien metafizycznych — kontynuowata Dgbrow-
ska - autor Lorda Jima usilowal wykreowa¢ bohateréw
kierujacych sie moralnym instynktem ludzi przyzwoitych,
bezwzglednie wiernych czemus warto$ciowemu i moral-
nemu. Autorytet pisarki, jednoznaczne wskazanie przez
nig intencji Kotta i wyraziste przedstawienie wlasnego

roéwnac z gesto rosnagcymi drzewami lasu — nawet gdy naleza do
tego samego gatunku co las — cho¢ las jako calos¢ jest i piekny,
i potrzebny. Las wycina si¢ masowo, co pewien czas — olbrzy-
mich drzew samotnych nikt nie rusza, pokolenia przychodza je
podziwia¢. Takim debem samotnym czy odrebnym jest w lesie
modernistycznej literatury mojego czasu — Conrad” (M. Da-
browska, Dzienniki powojenne 1945-1965, wybor, wstep i przyp.
T. Drewnowski, t. 3, Warszawa 1996, s. 375).

3t M. Dabrowska, Conradowskie pojecie wiernosci, ,Warszawa”
1946, 10r1, 8. 3.

2 Ibidem.

3 Ibidem, s. 2.
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stanowiska sprawiaja, ze artykul Conradowskie pojecie
wiernosci petni¢ moze funkcje swoistego centrum powo-
jennego sporu o tworczo$¢ autora Lorda Jima.

Do dyskusji o tezach wystapienia Kotta wiaczyt sie
takze ,, Tygodnik Warszawski’, pismo bezkompromisowe
»w gloszeniu zasad katolickiej nauki spolecznej w zyciu
publicznym™* (za te postawe jego redaktorzy zaplacili
niezwykle wysoka cene, z uwigzieniem i stratg zycia
wlacznie). Wypowiadajacy si¢ na jego famach Jan Ge-
rard®, zwracal uwage na pozorny naukowy obiektywizm
wywodu Kotta. Wobec ataku na Conradowskie pojecie
wierno$ci polemista ironicznie zwracatl uwage, ze nie
mniej absurdalna od wiernosci walczacych o wolnos¢é
byta lojalno$¢ wobec ,wodza, partii i mitu przestrzeni
zyciowej™. Stanowisko marksistowskie analizowat Gerard
w kontekscie nihilizmu ugruntowanego na idei $mier-
ci Boga, a rewolucje uznawal — aluzyjnie nawigzujac do
aktualnej sytuacji politycznej w Polsce — za wyraz zbio-
rowej namietnosci i sposéb na zdobycie przewagi przez
skuteczne zastosowanie przemocy. Publicysta ,, Tygodnika
Warszawskiego” docenit blyskotliwos¢, inteligencje i sty-
listyczna bieglos¢ Kotta oraz jego orientacje w charakte-
rze europejskich pradéw artystycznych. Podkreslit przy

34 T. Sikorski, M. Kulesza, Nieztomni w epoce falszywych prorokow.
Srodowisko ,,Tygodnika Warszawskiego” (1945-1948), Warszawa
2013, 5. 19.

35 Nazwisko to (prawdopodobnie pseudonim) nie pojawia sie

w monografii ,Tygodnika Warszawskiego” Autorem artykutu

mogl by¢ powiesciopisarz i krytyk Alfred Laszowski (1914-1997),

ktéry po 1945 roku postugiwal si¢ pseudonimem Alfred Gerard.

Przed wojna ukonczy! filozofie na Uniwersytecie Warszawskim

i wspotpracowat miedzy innymi z ,,Prosto z Mostu”. Za cenne

sugestie w sprawie autorstwa artykulu dziekuje prof. Jolancie

Dudek i ks. prof. Hubertowi Ordonowi.

J. Gerard, W poszukiwaniu pewnosci, ,Tygodnik Warszawski”

1946, nr 27 (34), s. 6.
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tym, ze Mitologie i realizm mozna uznaé niejako za tekst
programowy nowej wiladzy, a autora - za ,pierwszego
referenta kultury socjalistycznej”?, usitujacego wypraco-
wac wspolczesny dogmat, ukazaé swoje stanowisko jako
ostateczng odpowiedz na powojenny kryzys warto$ci.
Numer ,,ITygodnika Powszechnego” z 21 lipca 1946
roku przyniést dwie inne wazne wlaczajace sie w spor
o Conrada wypowiedzi: Hanny Malewskiej i Stefana Ki-
sielewskiego. Publikacja tych artykuléw miata szczegdlny
kontekst. Ukazaly sie na dzien przed $wigtem panstwo-
wym, ustanowionym rok wczeéniej uchwalyg Krajowej
Rady Narodowej, mozna wiec przypuszczaé, ze dla re-
dakgji spor wokot szkicu O laickim tragizmie byl wazna
dla zycia narodowego konfrontacja, w ktorej ujawnialy
sie intencje wladz komunistycznych. Na pierwszej stronie
tego ,$wigtecznego” wydania tygodnika opublikowane
zostaly dwa bardzo wazne teksty. W jednym, zatytutowa-
nym Problem wspéipracy®, Pawel Jasienica (do sierpnia
1945 roku zolnierz slynnej 5 Wilenskiej Brygady Armii
Krajowej) zwracal uwage na znaczenie partii reprezen-
tujacych katolikéw w panstwach europejskich. Ugrupo-
wania te dysponowaly, zdaniem publicysty, autorytetem
i zdolno$cig wspotpracy z tymi stronnictwami, ktdre takze
walczyly z faszyzmem. Trafnie przewidywal wiec wybit-
ng role partii chadeckich na Zachodzie i stawial pytanie,
czy réwniez w Polsce mozliwy jest podobny wspoétudziat
katolikow w zyciu publicznym. Uznawal, ze kwestia ta
dotad nie zostata rozstrzygnieta, nalezy jednak probowac
podja¢ wspotprace z innymi ugrupowaniami, cho¢ nie za
cene zacierania roznic i rezygnacji z wlasnej tozsamosci.
Marginalizacja srodowisk katolickich (mi¢dzy innymi na

7 Ibidem.
3% P. Jasienica, Problem wspélpracy, ,Tygodnik Powszechny” 1946,
nr 29, s. 1-2.
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polu edukacji, kultury, zmian w prawodawstwie) staje
sie — pisal dalej Jasienica — coraz wyrazniejsza. Dyskredy-
tacje Conrada, ktérego tworczo$¢ cenil, mogt niedawny
uczestnik podziemia niepodlegto$ciowego odbiera¢ jako
kolejny przejaw autorytarnych ambicji komunistow, zwal-
czajacych swoich przeciwnikéw takze na polu idei.
Roéwniez drugi materiat ze strony tytulowej tygodnika
wart jest przypomnienia®. Redakcja pisma ustosunkowy-
wala sie w nim do pogromu kieleckiego, ,,faktu przeraza-
jacego w swej grozie”, przypominajac tradycje tolerancji
i pomoc Zydom podczas wojny. Zwrécono takze uwage
na dwuznaczng postawe wladz bezpieczenstwa i progno-
zowano, ze wypadki te wyrzadzg ,,olbrzymia krzywde na-
szemu narodowi w opinii §wiata cywilizowanego™.
Trudno nie faczy¢ tych dwoch artykutéw, podejmu-
jacych fundamentalne i decydujace o przysziosci Polski
kwestie, z nastepujacym po nim blokiem dwoch wypo-
wiedzi polemicznych wobec tez Kotta. Hanna Malew-
ska, wowczas autorka docenionej przez krytyke powiesci
historycznej Zelazna korona (1937), a takze byla oficer
AK i uczestniczka powstania warszawskiego, odniosla si¢
przede wszystkim do tezy, ze po katastrofie wojennej nie
jest mozliwy powrét do dawnego humanizmu. Zdaniem
autorki Kott catkowicie pominat fakt, Ze w dwudziesto-
wiecznej mysli chrzescijaniskiej owa katastrofa zostata
przewidziana, a ,,chrzescijanie, budujac myslowo nowy
tad, walczyli jednoczesnie po stronie sprawiedliwosci™*.
W tragicznych okolicznosciach wojennych wypracowana
zostata formula nowego humanizmu chrzescijanskiego,
ktéry moze stanowi¢ alternatywe wobec wizji spoleczen-

39 Zbrodnia kielecka, ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 29, s. 1.

4 Ibidem.

4 H. Malewska, Dwa widnokregi, ,Tygodnik Powszechny” 1946,
nr 29, s. 3.
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stwa kreowanej przez autora Mitologii i realizmu. Malew-
ska przestrzegata przed nowq wizjg panstwowej organiza-
cji spoleczenstwa, opartg na podporzadkowaniu jednostki
wspdlnym celom i stosowaniu utylitarnego do oceny ludz-
kiego postepowania wylacznie kryterium. W ataku na
tradycje conradowska widziala wiec probe zapewnienia
wylaczno$ci nowej, marksistowskiej antropologii, pod-
kreslajac jednoczesnie, ze w stanowisku chrzescijaiskim
stale obecna jest tendencja do adaptowania wszystkich
warto$ciowych osiagnie¢ ludzkosci, ze jednoczy ono ,,naj-
wyzszg wolno$¢ i najofiarniejsza stuzbe jednostki dla spo-
teczenstwa.

Obok wystgpienia Malewskiej redakcja tygodnika
umiescifa artykut Stefana Kisielewskiego®, znanego juz
wowczas publicysty i réwniez uczestnika wojennej kon-
spiracji. Potraktowat on artykul Kotta jako instruktywny
i zastugujacy na analize przyklad postawy intelektualisty
kierujacego si¢ niechecia do wszelkiej my$li autonomicz-
nej i domagajacego sie wymiernego spotecznego pozytku
z pracy umystowej. Dostrzegal przy tym Kisielewski nie-
zdolno$¢ marksistowskiego krytyka do podjecia kwestii
estetycznych, jego wylaczne skupienie na ideach i posta-
wach. Nazwal metode autora O laickim tragizmie eliminu-
jaca, gdyz celem jej stosowania miata by¢ kompromitacja
wszelkich ,,mitéw”, zwalczanie w dziejach my$li ludzkiej
wszystkiego, co ,,dazyto do jakiegokolwiek stalego syste-
mu praw metodologicznych umozliwiajacych poznanie,
wszystk[ieg]o, co zakladalo istnienie jakichkolwiek prawd
statych, wszystk[ieg]o wreszcie, co usitowato uja¢ zmien-
noé¢ bytu w jakie$ niezmienne, ogolne zasady”*. Kisie-

2 Ibidem.

# S, Kisielewski, ,Mitologia” zwyciezal, ,,Tygodnik Powszechny”
1946, nr 29 (70), 8. 3-4.

4 Ibidem.
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lewski zwracal przy tym uwage, zZe wobec ambicji zdys-
kredytowania tak wielu i tak istotnych elementéw kultury
schematyzmem razi cz¢$¢ pozytywna propozycji Kotta. Po
obaleniu ,,mitologii” - konstatowat publicysta , Tygodnika
Powszechnego” — pozostaje pustka i nuda. Puenta ta brzmi
szczegoOlnie pesymistycznie, gdy zestawi si¢ ja z tytulem
artykutu Kisielewskiego - ,, Mitologia” zwycieza!

Jozef Chalasinski - socjolog, uczen Floriana Znaniec-
kiego - w recenzji opublikowanej w czasopi$mie ,,Mysl
Wspolczesna™ odniodst sie do sposobu, w jaki autor Mi-
tologii i realizmu kompromitowal (sprowadzajac ja do
wymiaru bezmyslnej stuzby armatorom-kapitalistom)
Conradowska refleksje nad zagadnieniem pracy ludzkiej.
Uczony skonfrontowal wy$miewane przez Kotta ryzyko
marynarzy, ktérzy wobec niebezpieczenstwa utoniecia
okretu starali sie uratowacd cenne wyposazenie, z wasnym
wspomnieniem wojennym. We wrze$niu 1939 roku byt
$wiadkiem pewnej sceny: niedaleko od bombardowane-
go przez Niemcdw pociggu pewien rolnik nieprzerwanie
oral pole. Takiej postawy — kontynuowal Chalasinski —
nie mozna zby¢ pogardliwymi okredleniami ,,heroizm
gltupoty” czy ,,Conradowska wierno$¢ samemu sobie”*,
stanowi ona bowiem fundament rozwoju cywilizacyjnego
i w duzej mierze okresla czlowieczenstwo. Nie godzil sie
polemista ze stwierdzeniem, Ze postaci z dziel autora Lor-
da Jima s antyspolecznymi indywidualistami. Podkreslat:
»Bohaterem powiesci Conrada jest okret — spoteczenstwo
okretu. Cztowiek nalezy tu do okretu. Okret potrzebuje
czlowieka, zobowigzuje go, rozkazuje mu, wymaga od
niego postuchu i pracy. Okret to rzeczywisto$¢, od ktd-

4 J. Chalasinski, [rec.] Mitologia i realizm, ,,Mys$l Wspolczesna”
1946, nr 2, . 96-104.
4 Ibidem, s. 98.
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rej nie wykrecisz si¢ sianem™”. W tej relacji z okretem
(oraz z ziemig i kazdym warsztatem pracy) ksztaltuje sie
umiejetnos¢ panowania nad sobag samym, zdolno$¢ do
wspOlpracy z innymi i postawa lojalnosci. Chatasinski
staral sie takze podwazy¢ przekonanie Kotta o skrajnej
réznicy miedzy wspoélczesnoscia a przeszlodcig, rozziewie,
ktéry domaga si¢ odrzucenia tradycji jako anachronicz-
nego balastu. Socjolog pytat retorycznie: ,,Czy odeszlismy
od Conrada? Czy odeszlismy od tragedii greckiej? Czy na
tym odej$ciu ma polega¢ nasz humanistyczny realizm?”+.
Zagadnienie ciagloéci jest, zdaniem recenzenta, jednym
z najwazniejszych i najbardziej skomplikowanych pro-
bleméw humanistyki, ktorego nie mozna rozpatrywac
w sposob tak uproszczony, jak uczynil to autor Mitologii
i realizmu, swoistej ,bojowej deklaracji ideologicznej™.
Dialog o tworczosci Lorda Jima prowadzony byl w la-
tach powojennych takze w srodowiskach emigracyjnych,
szczegblnym jego potwierdzeniem stal si¢ opublikowa-
ny w 1957 roku tom zbiorowy Conrad zywy*. Dekade
wczesniej, w kwietniu 1947 roku, w londynskich ,Wiado-
mosciach” szkic oglosit Wit Tarnawski, lekarz i wybitny
znawca tworczoéci autora Lorda Jima. Cho¢ nazwisko
Kotta w artykule tym nie padto, Tarnawski odnosil do tej
samej, co jego poprzednik, kwestii: aktualno$ci Conra-
da w rzeczywisto$ci powojennej. Wéréd wspolczesnych
propozycji ideowych za najwazniejszg i najbardziej wply-
wowg na Zachodzie uznat publicysta ,Wiadomo$ci” fran-
cuski egzystencjalizm i z nim skonfrontowat swiatopoglad
Conradowski. Wspolny okazat si¢ punkt wyjscia: $wia-
domos¢, ze $wiat nie ma etycznego celu. Odkrycie takiej

4 Ibidem.

# Ibidem, s. 102.

4 Ibidem, s. 104.

s Conrad zywy, red. W. Tarnawski, Londyn 1957.
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natury rzeczy, kontynuowal Tarnawski, nie prowadzito
Sartre’a i Conrada do rezygnacji, przeciwnie — wyzwa-
lato aktywizm, zachecalo do walki z przeciwno$ciami.
Odmienny natomiast byt stosunek ich obu do dorobku
przesztosci. Autora Nostroma uznal eseista za mygliciela
ewolucyjnego, w pewnych aspektach wrecz konserwatyw-
nego, francuskiego egzystencjaliste natomiast za radykata,
ktéry odbiera $wiat tak, jakby ten dopiero co powstat,
wigc jako niedajacy podstaw, by odwolywac¢ sie do dzie-
dzictwa przeszlosci. Conrad, w odrdznieniu od Sartre’a,
dysponowal pewng niezawodna miarg etyczng, ,,[s]tad ow
dziwny, specyficznie conradowski dwuglos: bezcelowosci,
a rownoczes$nie koniecznosci postawy moralnej w zyciu;
stad sprawiedliwy osad pisarza, jasne wytyczne, ludzkie
wspotczucie™. Dzieki tej oryginalnej cesze — kontynuowat
wywdd Tarnawski — jego tworczo$¢ zachowuje charakter
fundamentu dla czytelnikéw, ktdrzy w czasach kryzysu
wartosci poszukujg wewnetrznego tadu. Wbrew stanowi-
sku Kotta autor szkicu twierdzil, ze doba obecna jest ,,cza-
sem Conrada’, ukazujacego ,wspdlczesnemu cztowiekowi
waska $ciezke wiodaca ze $wiata powojennej kleski i roz-
stroju™= I to — zdaniem Tarnawskiego — $ciezka lepsza od
przetartej przez Sartrea, gdyz narzucenie sobie dyscypliny
wewnetrznej jest skuteczniejsza odpowiedzig na moralny
chaos wspolczesnosci niz odrzucenie regul. Przypuszczat
publicysta ,Wiadomo$ci”, iz samowola, egotyzm i zanik
zmystu moralnego — wpisane w program francuskiego
filozofa - mogg prowadzi¢ do przemocy.

Inny wybitny emigracyjny pisarz, wspomniany juz
wyzej Gustaw Herling-Grudzinski, polemizowat z auto-
rem Mitologii i realizmu na tamach almanachu ,,Swiatlo”.

st W. Tarnawski, Conrad versus Sartre, ;Wiadomosci” [Londyn]

1947, nr 14/15 (53/54), s. 3.
52 Ibidem.
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Mimo geograficznego dystansu Herling-Grudzinski $le-
dzil przebieg krajowego sporu, odwola¢ sie wiec mogt
do wypowiedzi Chatasinskiego i Dabrowskiej. Wskazat
miedzy innymi c te eche pisarstwa Kotta, ktéra moze
onie$miela¢ czytelnika, mianowicie mnogo$¢ odniesien
erudycyjnych. Bogactwu skojarzen i interpretacji — kon-
tynuowal krytyk - nie towarzyszy jednak jasnos¢ kon-
kluzji, w esejach marksisty dostrzega ,,zawsze duzo inte-
ligentnych i bystrych uwag, ale zawsze tez nie wiadomo,
o co w sumie chodzi®. Inng cechg pisarstwa krytyczne-
go Kotta wskazywang przez polemiste byto ignorowanie
wartosci estetycznych, skupienie uwagi niemal wylacz-
nie na problematyce moralnej traktowanej literalnie, bez
uwzgledniania niuanséw i wieloznacznosci. Przy okazji
Herling-Grudzinski podwazat teze o rzekomym braku
psychologicznego poglebienia postaci w powiesciach
Conrada, stwierdzajac, ze autor Lorda Jima stworzyl ory-
ginalng formule narracji psychologicznej, w ktorej kazde
wydarzenie uwydatnia mechanizmy Zycia wewnetrznego
bohatera. Tego — zdaniem krytyka — nie dostrzegal Kott,
a wobec niezrozumienia podstawowych mechanizmdéw
prozy Conradowskiej trudno nawet wyznaczy¢ pole do
dyskusji. Jednak to nie powierzchownos¢ czy brak zrozu-
mienia literackich detali wywolaly reakcje emigracyjnego
krytyka. Przesadzita ofensywa Kotta przeciw wartosciom:
godno$ci, honorowi i wiernosci. Publicysta ,,Swiatta” uta-
twil sobie zadanie, upraszczajac konkluzje ksigzkowej
wersji szkicu Kotta — ten bowiem wcale nie pisat o poswie-
ceniu jednostkowego zycia w imie ,,niewzruszonych praw

53 G. Herling-Grudzinski, Lord Jim i towarzysz Jan, oprac. M. Urba-
nowski, w: idem, Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 2: Recenzje,
szkice, rozprawy literackie 1947-1956, zebr. Z. Kudelski, Krakow
2010, s. 26; pierwodruk w: ,,Swiatto. Zbiér artykuléw i rozpraw
pod redakcja Z. Zaremby” 1947, z. 2, 5. 37-41; Z. 3, 5. 30-36.
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historii™*4, ale podkreslat (cytujac Marksa), ze to historia
jest dzialalno$cig czlowieka realizujacego wlasne cele.

Herling-Grudzinski odnidsl sie takze do obecnych
w szkicu Kotta uwag o powstaniu warszawskim i szerzej -
o oporze wobec niemieckiego okupanta. Z perspektywy
emigracyjnej zwracal uwage na solidaryzm jako efekt
wspolnej, ofiarnej walki narodu. Polemista krytycznie
nawigzal takze do demitologizujacych zabiegéw autora
O laickim tragizmie, ktory w miejsce kompromitowanych
przez siebie mitdw wprowadzal nowe. W ich zestawie do-
strzegt przyszly autor Innego swiata cechy (znanej mu
z autopsji) ,,mitologii marksistowskiej typu sowieckiego™.
Dodawal, ze wladze sowieckie uczynily z praw historii
»$rodek do oglupiania mas™* i niepodwazalne uzasadnie-
nie zbrodniczej inZzynierii spoteczne;.

Swoje pierwsze poprawki do artykutu Kotta, o ktérych
byta juz mowa, Antoni Golubiew uzupelnit obszernym
studium, drukowanym na famach ,,Znaku” w 1948 roku®”.
Mozna ten szkic uzna¢ za ostatni akcent pierwszego roz-
dzialu dyskusji o tworczosci Conrada, jaka toczyla si¢
w powojennej Polsce. Punktem wyj$cia rozwazan stat si¢
obraz kapitana-pisarza, ktéry w poszukiwaniu prawdy
z uporem i przenikliwoscig obserwowat $wiat. Mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze Gotubiew staral sie odwlec moment
wejscia w spor o Conradowskie idee, by poprzedzi¢ go
sugestywnym literackim obrazem poczatkéw pisarstwa
Conrada, przenikania sie obowigzkow kapitanskich i pi-
sarskich, traktowanych z réwng odpowiedzialnoscia.

¢ G. Herling-Grudzinski, Lord Jim..., w: idem, Dziela zebrane,
t. 2: Recenzje, szkice..., s. 34.

55 Ibidem, s. 37.

¢ Ibidem, s. 38.

57 A. Gotubiew, Katolickos¢ Conrada, ,,Znak” 1948, nr 6 (13),
S. 483-511.
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Eseista zgadzal si¢ z teza Kotta, Ze pisarstwo autora
Lorda Jima jest catkowicie ,,laickie” i trudno w tych ksigz-
kach znalez¢ bezposrednie odwotania do religii. Jednak
programowa formuta Conrada (zawarta w przedmowie
do powiesci Murzyn z zatogi ,Narcyza”) o ,oddawaniu
sprawiedliwo$ci widzialnemu $wiatu” pozwala - zdaniem
Golubiewa — méwic¢ o zblizeniu do postawy religijnej,
o poszukiwaniu tego, co nieprzemijalne, przekraczajace
czlowieczg miare i niezawodne, a przede wszystkim — nie-
widzialne, ukryte pod ztudng warstwa widzialnego. Ludz-
ki los autor Lorda Jima ujmowal — twierdzit dalej eseista
na famach ,,Znaku” - w kategoriach tragizmu. Chrzesci-
janska antropologia, dodawal, nie wyklucza tragizmu, tak
wyraznie obecnego w tworczosci Conrada.

Warto zwrdci¢ uwage na zaproponowane przez Go-
tubiewa rozréznienie Conradowskiej wiernosci (czyli lo-
jalnoéci wobec najwyzszej zasady, wobec obiektywnego
porzadku wartosci) i etyki honoru (zwigzanej z pewna
konwencja, obyczajem). Owszem, autor Lorda Jima wy-
soko stawial honor, ale nigdy w swej hierarchii wartosci
nie stawial go najwyzej, a jego opowiadanie Pojedynek
krytyk proponowat uzna¢ za humorystyczne wrecz ujecie
problematyki honoru. Dodawal, Zze w wyborach, jakich
dokonujg bohaterowie Conradowscy, kontekstem jest nie
abstrakcyjna idea, formalna doskonatos¢, lecz odpowie-
dzialno$¢ za konkretnych ludzi: zaloge, pasazerow.

Natomiast Conradowska ,wierno§¢ samemu sobie’,
krytykowana przez Kotta jako przejaw antyspotecznego
indywidualizmu, jest, by¢ moze, lojalno$cig wobec ,,pew-
nego obiektywne[go] porzadk[u], jaki Conrad dojrzat
w cztowieku i w $wiecie, a ktéry w moralnosci chrze-
$cijaniskiej nazywa si¢ prawem Bozym”™*. O ile Conrad
opisywal §wiat stworzony przez Boga oraz milos¢ §wiad-

58 Ibidem, s. 499.
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czacg o Jego obecno$ci w $wiecie, to jednak, jak wnikli-
wie zauwazal Golubiew, nie przyjmowal idei odkupienia.
Wielopoziomowos¢ dzieta angielskiego pisarza nie moze
zosta¢ dostrzezona — dodawat krytyk — gdyby interpreto-
wac je, jak to uczynit Kott, wedlug wskazan doktrynalnej
metodologii.

Z przegladu pomieszczonych w antologii tekstow wynika,
ze zainicjowany przez Jana Kotta spor o Conrada doty-
czyl w istocie wielu kwestii i stal si¢ istotnym elementem
proby sit w powojennej Polsce. W polemike zaangazowali
sie pisarze i publicysci o rozmaitych $wiatopogladach,
zwracajacy uwage na wieloznaczno$¢ prozy autora Lorda
Jima. Zapewne jedna z intencji Kotta byto obnizenie rangi
Conrada w polskiej tradycji literackiej, efekt zainicjowanej
przez niego kampanii okazat si¢ jednak przeciwny: pole-
misci (wsrod ktorych nie zabraklo wybitnych tworcow),
zainspirowani niewatpliwie blyskotliwym esejem O laic-
kim tragizmie, podjeli wysitek przemyslenia dziedzictwa
Conrada w nowych okolicznosciach. A patrzac na pol-
ska kulture po 1945 roku ze wspdlczesnej perspektywy,
nietrudno dostrzec w niej znaczacg linie kontynuatoréw
autora Smugi cienia®.

9 Por. np.: L. Prorok, Inicjacje conradowskie, Krakéw 1987; S. Za-
bierowski, Dziedzictwo Conrada w literaturze polskiej XX wieku,
Katowice 1992; A. Braun, Szkota Conrada, Gdansk 199s; J. Du-
dek, Mitosz wobec Conrada 1948-1959, Krakow 2014.
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Nota edytorska

Podstawe przedrukéw zamieszczonych w antologii stano-
wig w wiekszosci ich pierwodruki publikowane w latach
40. (spor wiasciwy) oraz w kolejnych dekadach XX wieku
(konteksty).

Usterki pierwodruku artykutu Jana Kotta w miesiecz-
niku ,,Twoérczo$¢” skorygowano, postugujac sie gtéwnie
o rok pozniejsza edycja ksigzkows. Znaczace rozbiezno-
$ci miedzy tymi wersjami zostaly wskazane i oméwione
w przypisach. Podobnie postapiono w przypadku artykutu
Marii Dabrowskiej, ktory zestawiono z wersja zamiesz-
czong w tomie Szkice o Conradzie (1959). Teksty Gustawa
Herlinga-Grudzinskiego podano z kolei za pdzniejszymi
wydaniami krytycznymi skonfrontowanymi z ich pier-
wodrukami. Dokladne informacje dotyczace tych opra-
cowan zamieszczono w przypisach do tekstow.

Zasadnicze modyfikacje tej edycji obejmuja poprawki,
ktore wprowadzono w celu wyeliminowania niezgodnosci
zapisu z uchwalami Komitetu Ortograficznego zatwier-
dzonymi w czerwcu 1936 roku. Zmiany ograniczono wiec
przede wszystkim do usunigcia licznych w pierwszych
dekadach po reformie bledéw zwigzanych z zapisem facz-
nym i rozdzielnym, a takze czesto spotykanych w tekstach
publikowanych wowczas wahan pisowni oraz rozbieznosci
w zapisie niektérych form gramatycznych, jak formy do-
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petniacza liczby mnogiej rzeczownikéw rodzaju zenskie-
go pochodzenia obcego (np. koncepcyj — koncepcji) czy
formy narzednika i miejscownika deklinacji zaimkowej
i przymiotnikowej (wyjatek stanowi tu fragment poetycki,
w ktorym zachowano dawne koncowki). Bez sygnalizo-
wania w tekécie poprawiono takze wystepujace zaréwno
w nazwach wtasnych, jak i w wyrazach pospolitych lite-
réwki i inne niepozostawiajace watpliwosci usterki, ktore
jednoznacznie wskazywaly na drobng omylke pisowniang
autora badz blad druku.

Rozbiezno$ci miedzy ustaleniami reformy ortogra-
ficznej z roku 1936 a przepisami najnowszymi rozstrzy-
gnieto natomiast zgodnie ze wspdlczesnymi zaleceniami
normatywnymi. Modernizacja pisowni i przestankowania
nie oznacza tu wprowadzenia ujednolicen graficzno-re-
dakeyjnych - honorujac wspomniane ustalenia, zachowa-
no bowiem zaréwno w obrebie pojedynczego tekstu, jak
i w calej antologii wszystkie uznawane dzi$ za poprawne
obocznosci oraz warianty zapisu. Obok zapisu Renesans
pojawia sie wiec notacja renesans, romantyzm, obok formy
triumf — tryumf, obok dopelniacza Rousseau — Rusa, obok
notacji cyfra — stowna, obok formy skréconej — pelna itp.
Za tekstami oryginalnymi powtérzono tez pewne formy,
ktérych postaé na tle wspolczesnych wytycznych norma-
tywnych wypada osobliwie, a przy tym nie jest zwigzana
bezposrednio z ortografig ani tez interpunkcja, w zakresie
ktorych dokonano oczywistych poprawek. W przypadku
gdy dana forma wystepuje w jednym tekécie wielokrot-
nie - oznaczenie redakcyjne [!] zamieszczono przy jej
pierwszym uzyciu.

Pozostale rozwiazania edytorskie wprowadzono zgod-
nie zalozeniami serii, to znaczy:

- tytuly utwordw i ich czgsci oraz rubryk prasowych
ztozono pismem pochylym, tytuly czasopism i wydaw-
nictw ciaglych natomiast — pismem prostym, w cudzy-
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stowie; do wyjatkéw naleza tu nieliczne tytuly dziel wy-
stepujace w tytulach - te notowane sg pismem prostym,
bez cudzystowow;

- w funkgji cudzystowu pierwszego stopnia zastoso-
wano cudzystow apostrofowy, w funkcji cudzystowu dru-
giego stopnia — cudzystéw francuski;

— ustalono uzycie poélpauzy jako jedynego znaku pel-
nigcego funkcje mys$lnika oraz notacje zakresow z pot-
pauza, bez spacji;

- zachowano wielokropek bez nawiasu stosowany
w wielu tekstach oryginalnych w funkcji znaku pomi-
niecia;

- przyjeto zapis inicjaléw i polskich skrétowcow bez
spacji oddzielajacych poszczegélne sktadniki formy skro-
conej;

- przyjeto jednolita notacje odnosnika do przypisu —
cyfra, w przypadku zbiegu odsytacza i kropki lub prze-
cinka odsylacz zawsze zapisywany jest przed znakiem
przestankowym;

- usunigto incydentalnie spotykane dodatkowe spa-
cje w kontekstach niebudzacych watpliwosci (np. przed
przecinkami);

- ujednolicono notacje srodtytulow;

- yjednolicono sposéb wyrdzniania zaréwno wyod-
rebnionych, jak i pozostawionych w akapicie cytatow;
ksztalt wszystkich pozostalych wyrdznien, dopiskéw
bibliograficznych, a takze przypiséw, podobnie jak we-
wnetrzny podzial poszczegdlnych tekstéw, powtérzono
za autorami;

- niezbedne uzupelnienia i komentarze redakcyjne do-
dane w tekscie zanotowano w nawiasach kwadratowych.

Lokalizacji cytatow dokonano na podstawie dostep-
nych dzi$, wskazanych w przypisach wydan, stanowigcych
réwniez zrédlo wprowadzonych tu modyfikacji. Cytaty
z dziet Josepha Conrada przytoczono zgodnie z ttuma-
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czeniami, z ktérych korzystali autorzy zamieszczonych
w antologii artykutéw. We fragmentach tych poprawiono
drobne pomylki, a powazniejsze odstepstwa objasnio-
no w przypisach. Dodano takze informacje o lokalizacji
utworéw w jedynej pelnej i opartej na najlepszych pod-
stawach tekstowych edycji Dziet Conrada pod redakcja
Zdzistawa Najdera.

W cytatach z tekstéw zamieszczonych w antologii,
czyli fragmentach powtarzanych w wypowiedziach po-
lemicznych przez dyskutantéw, uwzgledniono zmiany
modernizacyjne wprowadzone w tej edycji wzgledem
pierwodruku, pozostale rozbieznosci miedzy tekstami
oryginalnymi a cytowanymi pozostawiono bez ingerencji
edytorskiej.
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Jan Kott

O laickim tragizmie

Tragizm i maski tragizmu

Niezmiernie rzadko nawet u bardzo wielkich pisarzy od-
kry¢ mozemy poszczegolne zdania, ktdrych by nikt inny
poza nimi nie mégl napisa¢. Zdania, ktére wyrwane z tek-
stu nie definiujg wcale autora czy dziela, ale w przeciwien-
stwie do abstrakcyjnych formut daja nam jak gdyby bryle
ziemi ze §wiata pisarza. Zdaniem takim, ktére wszyscy ci,
ktérzy dluzej czytywali Conrada, z nieomylng pewnoscia
i bez cienia wahania jemu i tylko jemu przypisza, moga
by¢ stowa wyjete z ostatnich rozdzialéw Lorda Jima: ,,Obo-
je z dziewczyna opanowali swoj los. Byli tragiczni™. Trud-
no o wieksza zwiezto$¢, o potezniejsza sugestie, plynaca
z niedomoéwien i przemilczen; zdanie to, ktére odstania
nam jedno z naczelnych zagadnien conradowskich - tra-
gizm plynacy z przyjecia odpowiedzialnosci za los — nie od
razu odsloni¢ nam moze swdj petny i zlozony sens.

W przedmowie do Czasow pogardy André Malraux®
pisze o swojej ksigzce: ,$wiat takiego utworu jak ten, $wiat

' J. Conrad, Dziefa, red. i wstep Z. Najder, t. 5: Lord Jim, przetl. A. Za-
gorska, Warszawa 1972, s. 335. Jedli nie podaje inaczej, wszystkie
odwolania do tekstow Conrada odnoszg sie do tej edycji.

André Malraux (1901-1976) — pisarz francuski, polityk gau-
listowski, a takze archeolog i orientalista. Za powie$¢ Dola
czlowiecza (1933), ukazujgca rewolucyjne wrzenie w Szanghaju,
otrzymal Nagrode Goncourtow.
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tragedii, to zawsze $wiat antyczny, czlowiek, ttum, zy-
wioly, kobieta, przeznaczenie. Sprowadza si¢ do dwdch
osob dzialajacych, bohatera i sensu, jaki on nadaje zy-
ciu™. Zbieznos¢ tych dwoch zdan, a moze jeszcze bardziej
uderzajaca trafnos¢ formuly Malraux, ktéra obejmuje nie
tylko Lorda Jima, ale prawie calg twérczo$¢ Conrada, nie
byta i nie mogta by¢ przypadkowa. Zbieznos¢ ta uchodzita
jednak niemal catkowicie uwadze. Nazywano, co prawda,
niejednokrotnie tragiczng zaréwno tworczos¢ Conrada,
jak i Malraux, ale w obu wypadkach okreslenia te zawie-
raly odmienny sens i nie obejmowaly istotnej wspdlnosci
postaw obu pisarzy. Potrzeba bylo dopiero lat grozy i wal-
ki, aby dramat moralny cztowieka, dramat odpowiedzial-
nosci za los, dramat §wiadomego wyboru losu, stat sie dla
nas jasny, zrozumialy i przejmujacy.

Wiara w istnienie naturalnego tadu, ktéra dramatom
ludzkim przydawata sankcje przyrodniczej konieczno$ci,
a dzieje czlowieka zmieniata w etap historii naturalnej,
wykluczata konflikt tragiczny, ktorego istota byla zawsze
sprzeczno$¢ dwoch wspolistniejacych porzadkéw moral-
nych, bunt moralisty przeciwko historii. Jezeli prawem
kazdego rozwoju nie jest walka przeciwienstw, jezeli czlo-
wiek jest istotg harmonijna i postuszng prawom przyrody,
wewnetrzny konflikt moralny jest przypadkiem, dramat
ludzki - btedem poznania, omytka w rachunku. Dobro
i zto przemienia si¢ w prawde i falsz, problematyka mo-
ralna utozsamia z doswiadczeniem laboratoryjnym lub
dyskusja logiczna. Powstaja wtedy moralisci typu Gidea?,

> A. Malraux, Czasy pogardy, przet. W. Rogowicz, Warszawa 1936,
s. 19.

+ André Gide (1869-1951) — pisarz francuski, laureat Nagrody
Nobla za rok 1947. W swoich powiesciach (miedzy innymi Im-
moralista, Lochy Watykanu, Falszerze) wyrazal postawe indy-
widualistyczng, krytyke tradycyjnej moralnoéci i poszukiwania
nowych podstaw etycznego tadu.
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poszukujacy po wszystkich czesciach $wiata dziesieciorga
przykazan, aby nazajutrz obalac je zarzutem nieprawdy.

Wolter, kiedy dowiedzial si¢ o trzgsieniu ziemi w Liz-
bonie’, nie posiadal si¢ z oburzenia i twierdzil, ze sprzecz-
ne jest [to] z elementarnym poczuciem zdrowego rozsad-
ku. Mniej naiwny byl juz wiek dziewigtnasty, ale starat si¢
najlepiej, jak umial, zasypac przepas¢ dzielacg cztowieka
od natury. Czyniono to na dwa sposoby: racjonalnos¢
przypisywano nie tylko cztowiekowi, ale i przyrodzie,
lub tez na odwrét — widziano w cztowieku jedynie istote
naturalng. Optymistyczny naturalizm ufal cztowiekowi
i naturze; wierzyl w nauke, ktora potrafi uchroni¢ ludz-
kos¢ od wiekszosci nieszcze$é, jakie dotychczas cierpiata,
w zbawczy wplyw urzadzen spotecznych, ktore poskromia
i opanujg krngbrne instynkty cztowieka, i wreszcie w war-
to$¢ biologicznej walki o byt, ktéra najzdrowsze, a wiec
i najlepsze jednostki pozostawia przy zyciu. Wierzono
naprzdd za Leibnizem®, ze nasz §wiat jest najlepszym z ist-
niejacych, a potem za Hegleny’, ze wszystko, co racjonalne,
jest i rzeczywiste.

W tym uporzadkowanym s$wiecie, podobnym do
dobrze funkcjonujacego mechanizmu, mit postepu zajat
miejsce Boga, sprawujac rzady i nadajac sens przemianom.

5 Trzesienie ziemi, ktére nawiedzito Lizbone 1listopada 1755 roku,
spowodowalo niemal zupelne zniszczenie miasta i $mier¢ tysie-
cy mieszkanicéw. Temu kataklizmowi Wolter poswiecil Poemat
o trzgsieniu ziemi w Lizbonie (Poéme sur le désastre de Lisbonne,
1876). Zawarte w nim pytanie: ,Dlaczego Lizbona?” wyrazalo
sceptycyzm filozofa wobec uporzadkowanej, racjonalnej wizji
$wiata, w ktorym harmonijnie realizujg si¢ plany Opatrzno$ci.

¢ Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) - niemiecki filozof,
a takze matematyk, prawnik i fizyk.

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) — twérca ideali-
stycznej filozofii niemieckiej.
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Nowoczesni chiliadci® tudzili nadzieja mechanicznego
raju, ktory zawdziecza¢ bedziemy, niezaleznie od na-
szej woli i naszego dzialania, automatyzmowi postepu.
W $wiecie tym nie bylo miejsca na tragizm.

Stad nawet ci nieliczni pisarze, ktérych niepokoito ob-
umieranie tragizmu w literaturze europejskiej naszych
czasow, zdawali si¢ przewidywaé mozliwos¢ odrodze-
nia tragedii jedynie w powrocie do postawy religijnej.
Obok optymistycznego katolicyzmu istnial przeciez za-
wsze pesymizm chrzescijanski. Obok $wietego Francisz-
ka z Asyzu?, dla ktorego cala natura wraz z cztowiekiem
$piewa hymn radosci na cze$¢ Stworzyciela, Pascal* uka-
zywal czlowieka rozdartego wewnetrzng sprzecznoscia
miedzy potrzebg $wigto$ci a naturalng sktonnoscig do
grzechu.

Przez dwa wieki jansenizm" byt niemal jedynym Zr6-
dfem, jedyna w kazdym razie tradycja literackg w kulturze
europejskiej, skad podskérny nurt pesymizmu chrzesci-
janskiego odzywal sie tonem tragicznym. Baudelaire' naj-
piekniejsze i najglebsze karty zawdzigcza szamotaniom sig¢
Pascala o granice aski i miare skazenia natury ludzkiej
przez grzech pierworodny. Czyz sposrdd pisarzy wspot-

¢ Chiliazm (od gr. chilioi - tysiac) - przekonanie religijne, wedlug
ktérego po nieodleglej apokalipsie rozpoczna sie tysiacletnie,
szcze$liwe dzieje Krélestwa Bozego na ziemi.

9 Franciszek z Asyzu (1181 lub 1182-1226) - $wiety Ko$ciota kato-
lickiego, kaznodzieja i mistyk, zalozyciel zakonu franciszkanow.

o Blaise Pascal (1623-1662) — francuski matematyk, fizyk i mysli-
ciel religijny.

" Jansenizm - ruch religijny w siedemnastowiecznej Francji. Jan-
seniéci glosili miedzy innymi pesymistyczny poglad, ze Bog ob-
darza laska jedynie wybranych, a wielu potepia.

2 Charles Baudelaire (1821-1867) — francuski poeta i krytyk. Jego
tom Kwiaty zta (Les fleurs du mal, 1857) byt jedna z najwazniej-
szych ksigzek poetyckich XIX wieku.
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czesnych istotg tworczosci Mauriaca® nie bylo nadanie
jakiej$ mozliwej dla niewierzacych interpretacji psycho-
logicznej stynnemu zdaniu Baudelaire’a z Dziennikow in-
tymnych': ;W kazdym cztowieku tkwi w kazdej chwili
réwnoczesny pociag z jednej strony do Boga, z drugiej
do Szatana™. Czyz ksigzki Bernanosa® nie sg tylko zfa-
godzeniem innej mysli Baudelairea: ,Istotg prawdziwej
cywilizacji nie jest gaz ani para, ani stoliki wirujace. Tkwi
ona w zmniejszaniu si¢ §ladéw grzechu pierworodnego™.

Jezeli moze nadejs¢ czas Krolestwa Bozego na ziemi,
dola czlowieka nie jest tragiczna. W dogmatycznym kato-
licyzmie wszechmoc Boga ogranicza panowanie zla; pesy-
mizm chrze$cijanski, tak dtugo poki nie popada w herezje,
powieksza¢ moze tylko sklonnos$¢ do grzechu tkwiaca
w naturze ludzkiej, ogranicza¢ dzialanie faski, utrudnia¢
walke o zbawienie, powtarzac za Eklezjasta*, ze prozne sa
marzenia cztowieka o osiggnieciu szczedcia na ziemi. Kon-

3 Frangois Mauriac (1885-1970) - francuski pisarz katolicki, au-
tor powiesci psychologicznych, biografii de Gaulle’a, dziennika
i esejow. Koncentrowat si¢ na konflikcie migdzy namietnoscia
a wiarg i etyka. Byt czlonkiem Akademii Francuskiej i laure-
atem Nagrody Nobla (1952).

4 W edycji ksiazkowej (por. J. Kott, O laickim tragizmie, w: idem,
Mitologia i realizm, Warszawa 1946, s. 115-166) brzmienie tytutu
poprawiono na Dzienniki poufne (zob. ibidem, s. 119). W calej
antologii po cytatach i uwagach odnoszacych si¢ do tej edycji
szkicu podaje adres skrocony: OM i numer strony.

5 Por. Ch. Baudelaire, Moje obnazone serce, w: idem, Sztuka ro-
mantyczna. Dzienniki poufne, przel. A. Kijowski, Warszawa
1971, 8. 276.

1 Georges Bernanos (1888-1948) - francuski powiesciopisarz,
dramaturg i eseista katolicki. Popularnos$¢ zdobyt debiutancka
powiescia Pod storicem szatana (1926).

7. Por. Ch. Baudelaire, Moje obnazone..., s. 287.

'8 Eklezjasta — autor starotestamentowej Ksiegi Eklezjasty, czesciej
nazywanej Ksiega Koheleta (IIT w. p.n.e.), w ktérej mowa o mar-
nosci spraw ziemskich.
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cowy rozrachunek nigdy nie jest tragiczny, rozstrzygniecie
dramatu przynosi Sad Ostateczny.

Ale pisarzom, urzeczonym przez mit wygnania z raju,
ujarzmionym przez powszechnos¢ grzechu, nietatwo bylo
ustrzec si¢ herezji. Pozostawali w $wiecie chrzescijanskim,
ale obalali hierarchi¢, demonom przyznawali wladztwo
nad $wiatem. Koniec dziewietnastego wieku przynidst
nowy rodzaj literackiego katolicyzmu, ktory... straszyt,
ozywial $piace dotad maszkary na dachach gotyckich
kosciolow, ukazywal, jak szatan czai sie¢ za postepkami
ludzkimi. Oczywiscie, ten tudzacy pozorami tragizmu de-
monizm fin de siécle’u™ robiony byt, jezeli pomingé nawet
olbrzymi wktad $wiadomych mistyfikacji, tylko przez pot
na serio [!]. Dzi$ juz wiemy, Ze owe ,,czarne msze” lite-
rackie byly jedynie nalozeniem masek symboléw chrze-
$cijaniskich na $wiezo obudzong wiare w tworczg moc
instynktow, w gre irracjonalnych sil, ktére stanowi¢ mialy
o niepochwytnej a jedynie rzeczywistej prawdzie zycia.

Zardéwno ,litanie do szatana™, jak i ,naga chuc¢ rza-
dzgca §wiatem™, zaréwno , kosmiczna wola zniszczenia™,
jak zdanie Gide’a, zZe ,,nie ma prawdziwego dziefa sztuki
bez wspdlpracy demona’, byly pierwszym groznym obja-

¥ Fin de siécle (franc.) — dost. koniec wieku, tendencje dekadenc-
kie (schytkowe) w literaturze i sztuce konca XIX stulecia.

> Aluzja do serii nasladownictw Litanii do szatana Charles’a Bau-
delaire’a.

2 Nawigzanie do koncepcji czlowieka obecnej w pismach Stani-
stawa Przybyszewskiego (1868-1927), poety i dramaturga doby
Mtodej Polski.

22 Kott przywoluje nihilistyczne koncepcje niemieckiego filozofa
Fryderyka Nietzschego (1844-1900).

»  Zaden artysta nie zdawal sobie tak wyraznie sprawy z udzia-
tu szatana w swoim dziele jak Dostojewski, moze jeszcze sam
Blake [...]” (A. Gide, Wyklady w Vieux-Colombier, w: idem,
Dostojewski. Artykuty i wyklady, przet. K. Kot, Warszawa 2003,
S. 203).
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wem w kulturze europejskiej, rozbudzonej przez filozoféw
niewiary w $wiat obiektywnych wartosci, w $wiat stworzo-
ny i kierowany przez rozum. Byly to oczywiscie jeszcze
wtedy marginesy literatury, ale $wiadczyly dostatecznie
wyraznie o bliskim juz zalamaniu si¢ dotychczasowego
modelu czlowieka. Na dobry dziesigtek lat przed Wistepem
do psychoanalizy** Freuda literatura odkryla i uwielbila
»podswiadome” Zawiodla jedynie proba jego ochrzczenia,
po raz ostatni zwyciezyl naturalizm; szatan, ktory straszyt
w otchfaniach duszy ludzkiej, ustgpi¢ musiat kompleksom
o pieknych nazwach bohateréw greckiej tragedii®.

W kilkanascie lat pdzniej, niemalze bezposrednio
po wojnie, zyskiwa¢ sobie zaczal popularno$é nowy ro-
dzaj tragizmu, ktéry tym razem odstonit od razu swo-
je polityczne oblicze. Zawdzigczal on swoje powstanie
dziwnemu aliazowi*® intuicyjnej filozofii Bergsona” z eg-
zystencjonalistami szkoly Heideggera®, nowemu i niespo-
dziewanemu przymierzu wszelkiej masci irracjonalistow

2 Wstep do psychoanalizy (Vorlesungen zur Einfiihrung in die Psy-
choanalyse, 1917) - zbiér wyktadéw Sigmunda Freuda (1856-
-1939) na temat pod$wiadomosci, teorii snéw i nerwic.

> Mowa o kompleksie Edypa i kompleksie Elektry, pojeciach psy-
choanalizy dotyczacych zakléconych relacji migdzy dzie¢mi
arodzicami.
Aliaz - polaczenie réznorakich elementéw, w tym przypadku
fragmentéw odmiennych koncepcji filozoficznych.
7. Henri Bergson (1859-1941) - filozof francuski. Punktem wyjécia
jego koncepcji byta krytyka poznania intelektualnego i anali-
tycznego. Opisywal élan vital - ped zyciowy, przenikajacy $wiat
i decydujacy o tworczej ewolucji. Podkreslat znaczenie intuicji.
Martin Heidegger (1889-1976) - filozof niemiecki. Odpowia-
dajagc na jedyne - jego zdaniem - pytanie filozoficzne: ,Co to
znaczy by¢?”, postugiwal si¢ terminem dasein (niem. tu-by¢),
okreslajacym sposob ujawniania sie rzeczy (byt). Refleksji o da-
sein towarzyszyl namyst nad fenomenem sein - by¢, zasadzie
istnienia przedmiotu.
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typu Spenglera®, wrdzacych zaglade kulturze zachodniej,
z katolikami jak Massis*®, z mistykami jak Bierdiajew?,
ukazujacymi droge ocalenia w powrocie do $redniowie-
cza. Pierwszy obraz tych nowych dazen odnalez¢ mozemy
w postaci jezuity Naphty z Czarodziejskiej gory Tomasza
Manna*. Tylko nieliczni w dyskusjach prowadzonych
w zacisznym szwajcarskim sanatorium dostrzec umieli
grozne prolegomena historii Europy naszych dni, pierw-
sze starcie dwoch koncepcji zycia i czlowieka, dwoch po-
staw moralnych. Nad mieszczanskim homine oeconomi-
co¥, zadufanym w sprawiedliwo$¢ naturalnego porzadku,
pogodzonym z zyciem i w pogodzeniu tym widzacym
ideal szczescia, gérowal zdobywcza pasja augustianski
homo Dei*, rozdarty wewnetrzng sprzecznoscia miedzy
$wiatem zmystowym a nadzmystowym, pomiedzy Bogiem
a natura, walczacy o zbawienie duszy. Ale nowa ewangelia,
jaka gtosil Naphta, nie byla ewangelig mitosci. ,,Tajemnica
inakazem czasu - syczal w ucho Settembriniemu garbaty

»  Oswald Spengler (1836-1880) — niemiecki filozof kultury i hi-
storiozof, autor Zmierzchu Zachodu (Der Untergang des Aben-
dlandes, 1918, 1922).

* Henri Massis (1886-1970) — konserwatywny francuski eseista,
krytyk literacki i historyk literatury.

3t Nikolaj Bierdiajew (1874-1948) - filozof rosyjski, autor koncep-
cji ,nowego sredniowiecza” jako formy powrotu do harmonii
pierwiastka Bozego i ludzkiego.

2 'W powiesci Czarodziejska géra (Der Zauberberg, 1924), autor-
stwa niemieckiego pisarza, laureata Nagrody Nobla, Tomasza
Manna (1875-1955), gtéwny bohater Hans Castorp podlega
wplywowi dwdch przeciwstawnych osobowodci: liberala Set-
tembriniego i jezuity Naphty, przekonujacych go do krancowo
réznych $wiatopogladow.

33 W wydaniu ksigzkowym: homo oeconomicus (OM, s. 120).

3 Autor nawiazuje do koncepcji §w. Augustyna (354-430) imago
Dei - teologii obrazu Bozego w cztowieku. Wyrazem wszczepie-
nia tegoz wizerunku w dusze ludzi jest rozumnos¢ zaktocona
skutkami grzechu pierworodnego.
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jezuita — nie jest wyzwolenie i rozwdj jednostki. Ona zada,
ona chce, ona pragnie sobie stworzy¢ terror”>.

Mit postepu okazal sie ztudzeniem. Nowi nauczyciele
Europy ,gtodu, faszyzmu i wojny”** szuka¢ musieli win-
nych. Kto$ musial ponies¢ odpowiedzialnos¢ za zlo. Sza-
tanowi, ktdry kryt si¢ dotad w pozadliwosciach ciala i ot-
chlaniach duszy, przypisywano teraz - jako jego diabelski
twor — kulture. Nowi nauczyciele obarczyli wing rozum,
ktéry na miejsce jedynej prawdy samego zycia postawil
abstrakcyjny i sztywny $wiat wartosci i norm. Przyznano
teraz niewinnos$¢ pierwotnej naturze cztowieka, po raz
drugi od czaséw Russa” proces wytoczono cywilizacji.
W imie nowych mitéw krwi i rasy zaufa¢ nalezato tylko
instynktom, zawierzy¢ sie falom zycia, odnalez¢ w sobie
wiez wspdlnoty plemiennej i stawi¢ wyzwalajaca moc czy-
nu, ktéry tworzy i stanowi o wszelkiej wartosci. Ubdstwi¢
za Blakiem ,energie, ktora jest jedynym Zyciem; energie,
ktora jest wieczng rozkosza!™*.

Tymczasem Naphta coraz namietniej krzyczal -
swszelki sad kary i krwi, nieusprawiedliwiony wiarg

35 T. Mann, Czarodziejska gora, przel. K. Czechowski, Warszawa
1930, t. 3, 5. 89. Cytat z drobnymi zmianami.
3¢ Parafraza fragmentu suplikacji, katolickiej piesn blagalnej (,,Od
powietrza, glodu, ognia i wojny/ Wybaw nas, Panie!”).
37 Jean Jacques Rousseau (1712-1778) - filozof doby o$wiecenia.
Idealizowat stan natury, czemu dal wyraz w traktacie dydak-
tycznym Emil, czyli o wychowaniu (Emile, ou De léducation,
1762), postulujgc o zagwarantowanie dziecku swobodnego roz-
woju i ograniczenie wptywu kultury na nie w procesie wycho-
wawczym.
»Energia jedynym jest zyciem, i z Ciala jest; Rozum za$ jest
obrysem, albo obwodem Energii zewne¢trznym. Energia jest
wieczng rozkoszg” (W. Blake, Zaslubiny Nieba i Piekla, w: idem,
Milton. Zaslubiny Nieba i Piekla, przel. W. Juszczak, Krakéw
2001, S. 129).

38
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w zas$wiat, jest bydlecg niedorzecznoscig™. Jeszcze tylko
miecza Ko$ciota wojujacego i mistycznego aparatu inkwi-
zycji brakowato apologetom idacych czaséw zniszczenia.
Nie wiedzial zapewne Naphta, Ze powtarza jedynie stowa
Baudelairea: ,Kara §mierci jest wynikiem idei mistycznej,
zgota dzi$ niezrozumialej. Kara $mierci nie ma na celu
zbawienia spoleczenstwa, materialnie przynajmniej. Ma
na celu zbawienie duchowe spoleczenstwa i przestepcy.
Zeby odkupienie byto doskonate, konieczne jest przyzwo-
lenie i rado$¢ ze strony ofiary... .

Wiara w moc pierwotnych sil, drzemigcych w naturze
ludzkiej, nie mogla na dtugo wystarczy¢. Kiedy nadszedt
czas wielkiej rzezi, przywotano jako ostateczne i koncowe
usprawiedliwienie — Boga, Boga zastepéw germanskich.
Na posiedzeniu Reichstagu Hitler, zdajac sprawe ze zwy-
cigstwa nad Polska, powiedzial: ,,Ich habe sie geschlagen
mit Mann und Ross und Wagen™*. Cytat ten, ze Stare-
go Testamentu, przyjeto $miechem. Zbyt diugo szydzo-
no z Pisma Swietego, aby nawet ci, ktérzy uznali sie za
wodzéw nowej krucjaty, zrozumie¢ mogli koniecznos¢
odwotania si¢ do sprawiedliwosci pozaludzkiej, do wiary
w zaswiat.

Tylko poeci zdawali sobie z tego sprawe. Na pare lat
przed wojna znalazta swdj wyraz w literaturze nowa po-
stawa duchowa, ktéra omamita nas wszystkich pozorami

3 T. Mann, Czarodziejska gora, t. 3, s. 83.

4+ Por. Ch. Baudelaire, Moje obnazone..., s. 277.

4 Stéw tych uzyt Adolf Hitler 19 wrzeénia 1939 roku podczas
przeméwienia wygloszonego w gdanskim Dworze Artusa do
prominentéw partyjnych (por. D. Schenk, Danzig 1930-1945:
das Ende einer Freien Stadt, Berlin 2013, s. 111-112). Hitler alu-
zyjnie przywolal scene zatraty Egipcjan w Morzu Czerwonym:
»Powracajace fale zatopily rydwany i jezdzcow calego wojska fa-
raona, ktérzy weszli w morze, §cigajac tamtych, nie ocalat z nich
ani jeden” (W] 14, 28).
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tragizmu. Byl nig katastrofizm. W przyrodzie dojrzano
ten sam obraz chaosu, jaki opanowal $wiat cztowieka.
W rozbitym na wrazenia i odartym z sensu $wiecie natu-
ry umieszczono bezradng jednostke ludzka. Roztaczano
przed naszymi oczyma apokaliptyczne wizje nowego po-
topu, samowolnie wigzano ze sobg ksztalty, barwy i dzwie-
ki, aby$my w $wiecie wyzwolonym z praw rozciaglosci
i cigzenia nie mogli znalez¢ zadnego oparcia dla mysli.
Tragizm jednostki, ktéra przezywata dramat dziejow, re-
Zygnujac z jego zrozumienia i opanowania, znalazl swoje
uj$cie w tesknocie, w przyzywaniu niemal chwili osta-
tecznej zagtady i pelnego rozktadu wszystkiego, co zywe
i trwale. Po filozofach, ktdérzy wyszydzili $wiat uporzadko-
wany przez rozum, poeci podjeli sie — uzyjmy stéw Con-
rada - ,,znieprawia¢ wyobraznie, ktéra buduje ostateczne
pojecie zycia i $mierci!”+.

W przeciwienstwie do pisarzy ratujacych sie wiara
w zaswiat, $wiat Conrada i Malraux jest $wiatem rzeczy-
wistym, $wiatem jedynym, w ktérym calg odpowiedzial-
no$¢ za zto i dobro ponies¢ musi cztowiek. ,,...Natchnie-
nie - pisal Conrad w tomie Ze wspomnie#i — przychodzi od
ziemi, ktora ma przeszto$¢, historie, przyszto$é, nie za$ od
zimnych i niewzruszonych niebios™®. I dalej: ,,Sumienie
i glebsze wyczucie rzeczy sprawiedliwych i niesprawiedli-
wych okres$lajg postawe pisarza wobec $wiata”. Dazenie

# Por. J. Conrad, Opowies¢, przel. H. Carroll-Najder, w: idem,
Drziela, t. 24: Opowiesci zaslyszane. Siostry, przel. H. Carroll-
-Najder i W. Tarnawski, Warszawa 1974, s. 113. Kott skorzystal
z wydania: J. Conrad, Opowies¢, przel. S. Wyrzykowski, w: idem,
Opowiesci zaslyszane, przel. T. ks. Sapiezyna i S. Wyrzykowski,
Warszawa 1938, s. 85.

4 J. Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnien, przel. A. Zagorska, War-
szawa 1973, S. 118.

4 Ibidem.
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do ,wymierzania® sprawiedliwo$ci widzialnemu $wiatu™,
branie odpowiedzialno$ci za Zycie, ukazywanie wielkosci
czlowieka w $wiadomym wyborze losu, w walce z napo-
rem $lepych namietnosci i zywiolow, wyrdznia moze naj-
bardziej postawe Conrada i Malraux sposrod pisarzy im
wspolczesnych, ktdrzy w jedynej trosce o wiernos¢ wobec
mechanizméw psychicznych rezygnowali z moralnej oce-
ny czynéw ludzkich.

Jezeli w czasie dlugich nocy wojennych, kiedy ,,ostat-
nie szczatki wiary, nadziei i mito$ci, a nawet samego rozu-
mu, wydawaly sie bliskie zaniku™¥, siegali$my po ksiazki
Conrada, po Dolg czlowieczg i Nadzieje Malraux, to prze-
ciez nie tylko po to, aby szukaé zapomnienia i da¢ si¢
urzec wizjom ,budzacym groze, uwielbienie lub niena-
wis¢”#. Conrad, Malraux - niewatpliwg wielkos¢, wzrasta-
jace coraz bardziej znaczenie posrdd pisarzy Zachodu,
zawdzieczaja przeciez nie tylko darowi narracji, potedze
wizji czy chocby nawet poglebieniu naszej wiedzy o zy-
ciu®. Na gruzach pozytywistycznych wierzen w sensow-
no$¢ $wiata Conrad - ostatni moralista mieszczanstwa,
Malraux - moze pierwszy pisarz naprawde wspodlczesny®,
probowali ocali¢ pojecie czlowieka, szukali rozpaczliwie

4 W wydaniu ksigzkowym: wymierzenia (OM, s. 121).

4 Por. ]. Conrad, Przedmowa, w: idem, Dziela, t. 3: Murzyn z za-
togi ,Narcyza”, s. 9. W tym tlumaczeniu mowa o ,oddaniu naj-
wyzszej sprawiedliwosci widzialnemu $wiatu’, a nie ,wymierza-
niu”. Kott cytuje wczeéniejsze thumaczenie: J. Conrad, Murzyn
z zalogi ,Narcyza”, przel. J. Lemanski, przedmowe przel. A. Za-
gorska, Warszawa 1923, s. 9.

4 J. Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnie#, s.115.

# Ibidem.

4 Poczatek zdania w edycji ksigzkowej zostal zmieniony: ,,Con-
rad - niewatpliwg wielkos¢, Malraux — wzrastajace coraz bar-
dziej znaczenie po$rdd pisarzy Zachodu [...]” (OM, s. 122).

° W edycji ksigzkowej Malraux to ,,najbardziej niepokojacy z pi-
sarzy wspolczesnych” (OM, s. 122).
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warto$ci ostatecznych, ktore by usprawiedliwity i nadaty
godno$¢ zyciu ludzkiemu. Szukali rozpaczliwie... czym-
zez byl bowiem innym tragizm laicki, jak [nie] niemozno-
$cig wyrazenia pelnej zgody na rzeczywistos¢, zawierzenia
historii, moralnego przyjecia $wiata takim, jakim jest*’.

Swiat ten jest jednak jedyny. Jezeli konflikt obowigz-
kéw moralnych jest nieunikniony, jezeli ,,dla czlowieka,
ktory mysli - jak pisze Malraux - Zycie jest sprawa tragicz-
ng’*, a ,zy¢ w imie moralnosci jest zawsze dramatem”™,
jezeli ,,splot przeciwienstw w naturze ludzkiej samej mi-
fosci - jak pisze Conrad - nadaje niekiedy rozpaczliwy
wyglad zdrady™*, a ,,najbardziej gorzkie sprzecznosci i na-
jokropniejsze powiklania legng si¢ w kazdej piersi zdolnej
do uczucia i namietnosci” — w imie jakich wartosci bro-
ni¢ sie mozna przeciwko zwatpieniu i rezygnacji?

Jezeli jakakolwiek postawa, jaka przyjmie czlowiek,
prowadzi¢ musi do kleski, jezeli madrzy gorzka madro-
$cig doswiadczenia Heyst i Jim, $cigajacy bohaterska wizje
zycia, o jakiej zamarzyl w dziecinstwie, i odwazny, a tak
romantyczny kapitan Lingard* - przegra¢ musza walke

st W edycji ksiazkowej: ,,Szukali rozpaczliwie... czymzez innym
byl bowiem tragizm laicki, jak [nie] niemoznoscig wyrazenia
pelnej zgody na rzeczywistos¢, moralnego przyjecia $wiata
takim, jakim jest, prawdziwej solidarnosci z losem ludzkim?”
(OM, 5. 122).

52 A. Malraux, Nadzieja, przet. K. Pruszynski, Warszawa 1939.

53 Ibidem.

s+ . Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnieti, s. 60—61.

55 Por.]. Conrad, Anarchista. Opowies¢ rozpaczliwa, w: idem, Dzie-

ta, t. 11: Szes¢ opowiesci, przel. K. Tarnowska, Warszawa 1973,

s. 175. Kott cytuje wczeéniejsze wydanie: Anarchista. Opowies¢

desperacka, w: idem, Szes¢ opowiesci, przel. A. Zagoérska, War-

szawa 1938, s. 170.

Kott wymienia gtéwnych bohateréw trzech powieéci Conrada:

Zwyciestwo, Lord Jim, Ocalenie.
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z losem, jakzez wierzy¢ w sens porzadku ludzkiego i przy-
sta¢ na dole cztowieczg?>.

I teraz dopiero nowego, pelniejszego sensu nabiorg
dla nas przytoczone na wstepie stowa Conrada z Lorda
Jima: ,,Oboje z dziewczyna opanowali swdj los. Byli tra-
giczni” i sfowa Malraux: ,,Swiat tragedii to zawsze $wiat
antyczny - czlowiek, thum, Zywioly, kobieta, przeznacze-
nie. Sprowadza si¢ do dwoch 0s6b dzialajacych — bohatera
i sensu, jaki on nadaje zyciu™*.

W pojeciu losu, $lepego, bezlitosnego i zwycigskiego,
z ktorym Conrad kaze daremnie zmaga¢ si¢ swym boha-
terom, trudno nie dostrzec przeniesionego w dziedzine
poje¢ etycznych przekonania o zasadniczej irracjonalno-
$ci $wiata. Wszelki akt wyboru staje sie wtedy tragiczny.
Walka w obronie wartosci moralnych toczy sie nie tylko
z pelng $wiadomoscia nieuniknionej kleski, ale réwniez
w glebokim prze$wiadczeniu, ze dla wartoéci tych préz-
no szuka¢ uzasadnien w prawach rozwoju spotecznego.
Postawa ta prowadzi¢ musi nieuchronnie do przyjecia,
jak u Conrada, heroizmu $mierci jako najwyzszej warto-
$ci zycia i do oceny wszystkich czynéw ludzkich - jak to
czynit wielokrotnie Malraux — miarg gotowosci przyjecia
$mierci. Bohaterowie Conrada dziatajg, aby zy¢, umieraja,
aby usprawiedliwi¢ zycie.

W czasie pierwszych lat okupacji, kiedy wrég zaczat
zabiera¢ nam bliskich, postawa ta wydawata nam sie¢ naj-

7 W edycji ksigzkowej Kott wyraznie rozdziela doswiadczenia
Jima i Heysta: ,Jezeli bowiem kazda postawa, jaka przyjmuje
czfowiek, prowadzi¢ musi do kleski, jezeli Heyst, madry gorzka
madroécig do$wiadczenia, Jim, $cigajacy bohaterska wizje zycia,
i odwazny, a tak romantyczny kapitan Lingard - przegra¢ mu-
sza walke z losem, jakzez wierzy¢ w sens porzadku ludzkiego
i przysta¢ na dole cztowiecza?” (OM, s. 122).

8 A. Malraux, Przedmowa autora, w: idem, Czasy pogardy, s. 19-20.
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stuszniejszg* [!]. Stopniowo jednak wszyscy zostalismy
spoufaleni® ze §miercig. Kazdy z nas nie jeden raz umie-
ral, nie jeden raz oczekiwal $mierci. Nauczyli$my sie nig
gardzi¢. Zrozumieli$émy, Ze nie kazda $mier¢ jest sobie
réwna® - nie kazda §mier¢ jest godna szacunku. Nauczy-
lismy sie zamiast ocenia¢ Zycie miarg $mierci, ocenia¢
$mier¢ miarg zycia, miarg postepu, i wtedy odeszlismy od
Conrada. Poza heroizmem $mierci istnieje heroizm czynu
i mysli, heroizm czynu, ktéry zwycieza, ktéry zmienia ob-
licze $wiata, heroizm mysli, ktora nim kieruje, ktdra nigdy
nie zgodzi sie przystaé na rezygnacje z pelni poznania.

Wymierzenie ,najwyzszej sprawiedliwosci widzial-
nemu $wiatu” mozliwe jest tylko wtedy, kiedy zamiast
biologicznego $wiata narodzin i $émierci, zamiast samot-
nej ludzkiej jednostki, poddanej niezmiennym prawom
naturalnego porzadku, dojrzymy $wiat historii, wiat war-
tosci, w ktérym i ktérym naprawde zyje czlowiek. Swiat
wartosci jest $wiatem spolecznym. Swiat spoleczny jest
dostepny poznaniu. Nie rzadzi nim méciwy i nieubtagany
los. Stworzony zostal przez ludzi i od woli ludzkiej zawist.
Obrona $wiata warto$ci przestaje by¢ wtedy heroicznym
aktem arbitralnego wyboru, staje si¢ zrozumieniem i przy-
staniem na prawa zbiorowosci, do ktorej sie nalezy, do
ktorej chee sie nalezed.

Czymzez jest wtedy wolno$¢ cztowieka? ,Wtasciwg
madroscia - pisal Conrad - jest pragna¢ tego, czego chca
bogowie, nie wiedzac moze nawet, czego oni cheg, czy
maja w ogole jakie pragnienia”®. Ale owa przyrodnicza,

W edycji ksigzkowej: ,,czesto najwyzsza” (OM, s. 123).

W edycji ksigzkowej: ,,spoufalilismy sie” (OM, s. 123).

W edycji ksigzkowej: ,Zrozumieli$émy, Ze chociaz kazda §mier¢
jest réwna, nie kazda $mier¢ jest godna szacunku” (OM, s. 123).
J. Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w: idem, Dziela, t. 13: Ze
wspomnien, s. 22.
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pozaludzka konieczno$¢ nie rzadzi $wiatem historii,
$wiatem spotecznym. ,,Czymzez jest wolno$¢ cztowieka —
czytamy u Malraux - jesli nie $wiadomo$cia i zorganizo-
waniem jego przeznaczen?”®. Czlowiek tworzy historie,
czlowiek moze jg tworzy¢ swiadomie. I dlatego ostateczng
konsekwencja postawy laickiej musi by¢ uznanie wyroku
historii za jedyng miare Zycia i §mierci, za jedyng miare

czynéw ludzkich®.
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TRAGICZNE WIDOWISKO

La chair est triste! hélas! et j’ai lu tous les livres,
Fuir! La-bas fuir! Je sens que les oiseaux sont ivres
Détre parmi 1écume inconnue et les cieux...

Cialo jest smutne, biadaz! A wszystkiem przeczytat
Ksigzki. Uciec! Daleko uciec! Czu¢ do syta,

Jak pijane s ptaki wérdd nieba i wody!

I nic - ni stare, w oczach odbite ogrody -

Nie wstrzyma tego serca, co morzem oddycha.

O noce! Ani lampy mojej $wiatlos¢ cicha

Nad pusta karta, ktorej strzeze biel okrutna,

Ani karmigca dziecie mloda zona smutna.

Odjade! L6d7 o Zaglach, co na wietrze graja,

Juz podnosi kotwice ku dalekim krajom!

Smetek cierpkich nadziei trapiony zalewem
Wozrasta jeszcze z ostatnim chusteczek powiewem!
I moze wlasnie maszty, prace w odmet burzy,

Nie udalo sie ustali¢ Zrédla cytatu. Prawdopodobnie Kott
streszcza idee wyrazong w powiesci Malraux Czasy pogardy

(przel. W. Rogowicz, Warszawa 1936).

W wersji ksigzkowej Kott dodal w tym miejscu podrozdziat Po-

dréz do kresu doswiadczenia.
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Sa z tych, ktérym wiatr znaczy rychly kres podroézy,
Zagubionym, bez masztdw, zyznych wysp mirazy...
Lecz, o me serce, stuchaj $§piewu marynarzy!®.

Tesknote do ucieczki w kraje dalekie i nieznane, kto-
rej tak przejmujacy wyraz daje Mallarmé®, przejmowac
i powtarza¢ si¢ zdaje kazda epoka znuzenia cywilizacja.
Na dwa stulecia przed Russem formowac¢ si¢ poczeta na
Zachodzie wiara w przyrodzong dobro¢ czlowieka, nie-
zepsutego przez bledy cywilizacji, zyjacego na tonie na-
tury zgodnie z jej odwiecznymi prawami, nieznajacego
ani grzechu, ani wlasnoéci, ani wladzy. Mit o cudownych
i szczesliwych wyspach, $lady ktérego odnajdujemy jesz-
cze w $redniowiecznych bajkach i opowiesciach, odzyt
w okresie renesansu. Przydaly mu nowych barw wierze-
nia starozytnych w pierwszy zloty wiek ludzkosci. Odna-
leziono prawdziwe szcze$liwe wyspy?. Kiedy misjonarze,
korsarze i wszelkiego rodzaju awanturnicy wyruszyli do
$wiezo odkrytych Indii Zachodnich i [Indii] Wschod-
nich, ujrzeli ku swemu nieopisanemu zdumieniu zamiast
dzikich i okrutnych pogan gromadki fagodnych krajow-
cdw, zyjacych jakby w stanie naturalnej szczesliwosci.
W pamietnikach i opisach przygdd siedemnastowiecz-
nych eksploratoréw i zakonnikéw, w Listach budujgcych®®,
ktére wydawaly misje, propagujac dzieto nawrdcen, pla-

Przeklad Ryszarda Matuszewskiego [przyp. - ] K.]. S. Mallarmé,
Wiatr morski, w: idem, Wybodr poezji, red. A. Wazyk, Warszawa
1980, S. 34.

Stéphane Mallarmé (1842-1898) - poeta francuski, najwybit-
niejszy przedstawiciel symbolizmu.

Zdanie wykreslone w edycji ksigzkowej (por. OM, s. 137).

Listy budujgce i ciekawe (Lettres édifiantes et curieuses) — wy-
dana w latach 1702-1776 seria 34 tomdw listow wysytanych do
Europy przez jezuickich misjonarzy z Lewantu, Indii, Chin
i Ameryki.
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czg sie antyczne i chrzedcijafiskie mity. Lacinskim i grec-
kim eklogom® o szczesliwym wieku ludzkos$ci wtdruja
echa wersetéw Pisma Swietego o utraconym raju, o czto-
wieku, ktory nie pozywal jeszcze owocu z drzewa wiado-
mosci dobrego i zlego, o naturze nieskazonej przez grzech
pierworodny.

Naiwni braciszkowie z zakonu jezuitéw i Franciszka
nie przypuszczali, ze ich szczere zachwyty nad przyro-
dzong dobrocia instynktéw pierwotnego czlowieka wy-
korzystane zostang przez niedobrych filozoféw dla udo-
wodnienia naturalnego pochodzenia wszystkich religii.
Nie spodziewali si¢ cenzorowie krdlewscy, ze w opisach
szczesliwego zycia krajowcow poludniowych wysp, gdzie
wszyscy sa sobie réwni i nieznane sg przywileje urodzenia
i majatku, mieszczanscy reformatorzy dojrza nagle wzér
naprawy dla ,,najbardziej chrzescijanskiego krolestwa™.
Kiedy trzeci stan wystgpit do walki o nowy porzadek $wia-
ta, mit o szczedliwych wyspach i przyrodzonych prawach
czlowieka stal si¢ jednym z gtéwnych filozoficznych argu-
mentéw prowadzacych do wykazania sztucznosci i nie-
zgodno$ci z natura wiezéw feudalnych.

Mit ten zagluszony na przeciag stu lat pojawil sie
z nowg gwaltownoscig dopiero pod koniec dziewietnaste-
go wieku, kiedy ,,nowy wspanialy §wiat””* mieszczanstwa
nie tylko ze zawiodl ludzkie nadzieje, ale po raz pierwszy
zostal od wewnatrz powaznie zagrozony. Pierwsi koloni-

% Ekloga (od fac. ecloga, gr. eklogé — wybdr) - tu w znaczeniu sie-
lanka, utwor poetycki opiewajacy zalety zycia na wsi, w harmo-
nii z natura.

7 Od czaséw Ludwika VII (1137-1180) wladcy Francji postugiwali
sie tytulem rex christianissimus (krél najbardziej chrzescijanski).

7t Aluzja do powiesci Nowy wspaniaty swiat (Brave New World,
1932) Aldousa Huxleya (1894-1963).
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zatorzy byli purytanami’, uznawali konieczno$¢ wiezéw
moralnych, ograniczen i wyrzeczenia, wierzyli w potege
techniki, w wyzszo$¢ cywilizacji. Imperializm XX wieku
stat sie bezwstydny, zrezygnowal z wszelkich usprawie-
dliwien, zadal uwielbienia dla sily, energii i mocy. Mit
pierwotnosci zwracal si¢ tym razem przeciwko rozu-
mowi i etyce, przeciwko wszelkim ograniczeniom i wie-
zom, totez ksztalt, w ktorym sie ukazal, musial ulec takze
zmianie. Zejscie do piekiet duszy ludzkiej i podréz na
szczgsliwe wyspy pozornie sa tylko odlegle od siebie. Mit
o nieodkrytych i szczedliwych wyspach, na ktérych po-
rzadek moralny i spoleczny opiera si¢ na naturalnym pra-
wie, gdzie ocalona zostala jaka$ przedustawna’ harmonia
miedzy czlowiekiem a przyroda, odpowiada $cisle wierze
w istnienie niezbadanych jeszcze glebin psychiki ludzkiej,
$wiata instynktéw i popeddéw, sttumionych przez rozum,
ktérych ostateczne wyzwolenie przywrédci¢ moze stan
utraconej harmonii. Kult pierwotno$ci w swej pierwszej
i gwaltownej postaci prowadzit do ,,podrézy do piekiel™,
forma jego fagodna i na pét przystonieta byta wyprawa na
szczesliwe wyspy.

Przywykli$my patrzy¢ na Conrada jak na zjawisko ar-
tystyczne odosobnione i niewigzace sie z epoka, ktéra je
wydata. Tragiczny ksztalt, jaki przybieraly w jego utwo-
rach sprawy ludzkie, wyodrebnial go od wspdtczesnych,
ale tworczos¢ Conrada, tak jak i wszystkich wielkich pi-
sarzy jego pokolenia, wyrastalta z zalamania sie wartosci,
w ktore wierzyl wiek dziewietnasty. W tym samym czasie,
kiedy Conrad pisal swoje Szaleristwa Almayera, mtody

72 Purytanizm (od fac. purus - czysty) - radykalny odtam Koscio-
fa anglikanskiego.

7 W edycji ksiazkowej: ,,z gory ustanowiona” (OM, s. 137).

74 Aluzja do zbioru esejow Bolestawa Micinskiego Podréze do pie-
kiet (1933).
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Gide odbywal pierwsza podrdz po Afryce. Ziemskie po-
karmy?s, ktore przywiozt ze swoich wedréwek, glosily
nowg moralnos¢ — ,,zycia” jako najwyzszej wartosci. Szto
w tej ksigzce o sprawy znacznie grozniejsze niz o znale-
zienie naturalnej sankcji dla nonkonformizmu seksual-
nego. Wolanie Gidea: ,pdjdz ze mng, Nathanielu™®, na
ktére odpowiedzialo tylu mlodych, byto nowg ewangelia
absolutnej wiernosci wobec samego siebie, poddawania
sie wszystkim zmiennym porywom i przemijajacym pra-
gnieniom. Pelne rozwijanie wlasnej osobowosci bylo je-
dynie zamaskowanym prawem do wyzycia sie, wyzycia za
wszelkg ceneg, wbrew wszelkim ograniczeniom i wiezom.

W tym samym czasie na dalekie wyspy Polinezji wyru-
szyl malowa¢ Gauguin”. Wystarczy przeczytac jego listy,
umie¢ spojrze¢ na obrazy, aby zrozumie(, ze to jeszcze
jeden marnotrawny syn cywilizacji zwatpil o jej wartosci.
Niebo nasycone mocnym granatem, ciepte plamy stonca
na czerwonych sarongach’® Malajek, wielkie, biale, ba-
$niowe konie wsrdd soczystej zieleni traw ukazujg nam
$wiat niesplowialy jeszcze od spojrzen, w siddmym” dniu
stworzenia, dniu narodzin, kiedy cztowiek ujrzat go po
raz pierwszy. Nie szukal Gauguin nowej harmonii cie-
plych barw ani jarmarcznej egzotyki pocztowek, lecz bajki

75 Powie$¢ Gide'a Ziemskie pokarmy (Le Nourritures Terrestres,
1897) zawierata pochwale hedonizmu, natury i nietzschearsko
pojetej wolnosci.

76 Por. ] 1, 45-51.

77 Paul Gauguin (1848-1903) — francuski malarz postimpresjoni-

sta. Wiele lat spedzil na Martynice, Tahiti i Hiva-Oa w Polinezji

Francuskiej.

Sarong — upinana sp6dnica z barwnego plata tkaniny, wkladana

przez mezczyzn i kobiety na Malajach.

7 W wersji ksiazkowej: ,,szostym” (OM, s. 138). Kott sprostowatl
oczywistg pomylke, dzien siodmy byl dniem odpoczynku po
dziele stworzenia $wiata i czlowieka.
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o mlodosci cztowieka, jaka snujg pokolenia znuzone cywi-
lizacja. Swiat, ktéry ujrzal na dalekich wyspach, czyz nie
byt ,widzialna w promieniach storica powierzchnig zycia,
otwarta dla zwycigskiego pochodu nieokietznanej woli”®,
o ktorej tylokrotnie pisal Conrad?

Ze wszystkich ksigzek Conrada Ocalenie jest najpiek-
niejsza i zarazem najbardziej tragiczng proba ucieczki na
szczesliwe wyspy, w $wiat mlodosci cztowieka. Czyz w po-
staci kréla Morza - kapitana Lingarda — nie przejawia sie
tesknota za utracong w cywilizowanym $§wiecie pelnig
zycia, czyz nie odzywa w niej romantyczny mit zbdjcy
czy korsarza naprawiajacego na wlasng reke niesprawie-
dliwos$ci $wiata? ,,Urok zycia poza prawem rozciagal sie
nad nim - pisze Conrad - jak niebo nad morzem, zbie-
gajac sie ze wszech stron w jednolity widnokrag. W kole
tym krazyt samotny, niebezpieczny i romantyczny. Byt
zdolny do przestepstw, po$wiecen, uwielbienia, tkliwosci
i skupionego szalefistwa™®'.

Podréz na szczesliwe wyspy jak i zstgpienie do piekiet
odbywa si¢ w pogoni za pelnig zycia. Podréze te odbywaja
tylko zdobywcy. Mit czynu obu przyswieca podrézom.
Stad moze za Conradowskim Lingardem, ktéry na py-
tanie, o co mu idzie, odpowiada: ,,0 krolestwo™®, powtd-
rzy ktdrys z bohateréw Drogi krélewskiej Malraux: ,,By¢
krélem - to glupstwo, stworzy¢ krolestwo — to co$ zna-
czy!”®. Dzieje straconego krélestwa Hassima i Immady

S J. Conrad, Dziela, t. 20: Ocalenie. Opowies¢ z plytkiego morza,

przel. A. Zagorska, Warszawa 1974, s. 224.

Ibidem, s. 229.

Ibidem, s. 172.

W powiesci Malraux to zdanie wypowiada Perken, z pochodze-
nia Niemiec, starajacy si¢ podporzadkowa¢ sobie plemiona za-
mieszkujace dzungle w Kambodzy: ,,By¢ krélem to idiotyczne,
wazne jest stworzy¢ krélestwo” (A. Malraux, Droga krdlewska,
przel. G. Karski, post. A. Kijowski, Warszawa 1962, s. 78).
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i niezmordowanych wedréwek najwierniejszego z postan-
cow, Dzaflira, z pierscieniem - symbolem przyjazni — s
przeciez jedynie petna wielkiego czaru, poezji i odrobiny
niedorzecznos$ci basnig z czasédw mtodosci cztowieka,
wschodnig basnig, przeniesiong nagle i niespodziewanie
w $wiat rzeczywistych okretow, prawdziwych armat i nie-
zmiennych praw nawigacji. Conrad nadaje tymczasem
przedsiewzieciom Lingarda cechy heroicznej opowiesci:
»Zadna wizja podbitego $wiata nie mogla by¢ bardziej
porywajaca dla najznakomitszego ze zdobywcéw zna-
nych w historii... Slepa gwaltowno$¢, z jaka dazyt do
celu, nadawala niejasnemu planowi podboju proporcje
wielkiego przedsiewziecia... Coz z tego, ze opowiadaja-
cy byt tylko bfednym marynarzem, krélestwo — dzungla,
a ludzie — mieszkanicami laséw, o ktérych nikt nie styszat.
Wielkos¢ idei opanowala prosta dusze tego cztowieka™.
Basn o wygnanej malajskiej krélewnie, bracie jej, krole-
wiczuy, i ich wiernym studze dzieje si¢ w $wiecie rzeczy-
wistym. Kiedy na mieliznie wiodacej na Wybrzeze Zbie-
gow osiada okret wiozgcy bialych ludzi w podréz dookota
$wiata, zmierzg si¢ ze sobag — $wiat cywilizowany i basn
z czaséw miodosci czlowieka.

I oto w narastajagcym konflikcie uczué¢ $wiat basni
okazuje si¢ niespodziewanie bardziej prawdziwy, bar-
dziej rzeczywisty, blizszy ,nagiej prawdzie bytu”®. Con-
rad idealizowal Lingarda i jego malajskich przyjaciot,
ale dla naszych rozwazan obojetny jest stopien etnogra-
ficznej wiernosci. Swiat malajski byt przeciez dla auto-
ra Szaletistwa Almayera jedynie ucielesnieniem marzen
o zagubionej mocy, prostocie i pelni ludzkich wzruszen,
byl wyrazem tesknoty za utracona bezpowrotnie glebig

8 J. Conrad, Dziefa, t. 20: Ocalenie..., s. 173-174. Cytat zlozony
z trzech wyjetych z kontekstu zdan.
8 Sformulowanie uzywane przez Stanistawa Przybyszewskiego.
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i czystoscig uczué. Dopiero z chwilg pojawienia si¢ Lin-
garda i jego przyjaciot przed bohaterka Ocalenia, pania
Travers, odslania si¢ prawdziwa istota zycia. ,Wypadki
popotudnia - czytamy - uwypuklity sie w pamieci pani
Travers jak nieSmiertelna legenda. Wygladaly tajemniczo,
ale czula niezbicie, ze s3 na wskros prawdziwe. Byty prze-
jawem uczu¢ prostych i poteznych, jakie zapewne targaty
ludzkoscia w miodzienczych, naiwnych jej dniach. Pani
Travers pozazdroécila na chwile losu skromnej i niezna-
nej siostrze. Nic nie stato miedzy ta dziewczyna a prawda
jej uczué. Mogla by¢ z calg szczero$cia odwazna i tkliwa,
i namietna - i nawet okrutna. Dlaczegdzby nie okrutna?
Mogta przenikna¢ catg prawde przerazenia — i mito$¢ - do
dna, bez sztucznych pet, nie narzucajac sobie dotkliwego
przymusu... Serce jej rozszerzylo si¢ na chwile tesknota
za nagg prawda rzeczy; nagg prawda zycia i namietnosci,
przywalong cigzarem stuleci™®.

Mit naturalnego cztowieka za czaséw Russa broni uczu¢
prostych, tagodnych i tkliwych, mit pierwotnosci w po-
czatkach naszego wieku byl pierwsza, jeszcze niezupelnie
$wiadoma apologia nieokielznanej mocy i jawnego gwattu.
»Niech pan ich zostawi — wola pani Travers pare kart dalej
w Ocaleniu — niech pan si¢ nie wtraca. Ach! to co$ prawdzi-
wego — to gniew! Nareszcie cos, co jest istotne!”.

Ktéz w opanowanym Conradzie podejrzewaé mogiby
istnienie tesknot bliskich Przybyszewskiemu, ktory kar-
fowatemu $wiatu uczu¢ w niewoli rozumu przeciwstawit
prawde o ,nagiej duszy” cztowieka? A jednak pozornie
odlegte zjawiska artystyczne tej samej epoki uptyw lat
upodabnia do siebie i pozwala w nich dojrze¢ odblask tych
samych zwatpien. ,Pani Travers - czytamy - rozpatrywata

86 . Conrad, Dziela, t. 20: Ocalenie..., s. 163-164.
8 Ibidem, s. 144. Wbrew twierdzeniu Kotta - jest to w powiesci
fragment wcze$niejszy.
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Lingarda poza nawiasem spolecznej organizacji. Odkryla,
ze nie ma tam dla niego miejsca. Jakiez to zachwycajace!
Oto ma przed soba ludzka istote, a naga prawda bytu nie
jest tak od niej odlegla pomimo nalotu wiekéw”®. Bo-
gowie noszg rozne nazwy: nadczlowieka, nagiej duszy,
nagiej prawdy bytu, nieokielznanej woli; mitologia jest
tylko jedna.

Z tragicznego $wiata Conrada nie ma jednak ucieczki
nawet i na szczesliwe wyspy. Basn Lingarda z czaséw mlo-
dosci cztowieka osadzona zostaje tak jak przedtem podrdz
do piekiet z Jgdra ciemnosci. W zapasach kruchego $wia-
ta warto$ci moralnych z niszczacym naporem zywiotéw
i namietnoéci, w chwili, kiedy wielkos¢ i intensywnos¢
przezy¢ staja sie miarg i celem zycia, runa¢ musi porzadek
warto$ci. W zawrotnej chwili pelni, o ktérej doznaniu ma-
rzyl Gide w Ziemskich pokarmach, dojrzy Conrad klgske
czlowieka, poddanie si¢ prawu natury, zwyciestwo lepego
losu. Do tych granic ludzkiego doswiadczenia prowadzi
Conrad Lingarda: ,,Usilowal odzyska¢ wladze nad sobag,
nad sobg, jakim byl przedtem, kiedy miat w zyciu co$ do
zrobienia, kiedy méwil do ludzi i stuchat ich stéw. Ale
to bylo za trudno. Urzeklo go potezne poczucie egzy-
stencji, o wiele wyzszej nad zwykla swiadomos¢ zycia,
egzystencji, ktorej niepodobna bylo udzwignaé - ogro-
mu przeciwienstw, rozkoszy, zgrozy, radosnych uniesien
i rozpaczy - a ktdrej unikna¢ si¢ nie dato. Nie bylo z tym
wszystkim spokoju, ale kt6z pragnie spokoju? Lepsze jest
poddanie si¢ losowi - boska pustka w duszy i straszliwa
blogos¢ opieszalego ciala, zagarnietego przez olbrzymia
fale. Jezeli to jest istnieniem, wowczas Lingard wie, ze
istnieje. I wie, Ze ta kobieta istnieje réwniez, porwana tym
samym pradem, istnieje bez stowa, bez ruchu, bez zapa-

8 Ibidem, s. 178.
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tu. Niezniszczalna — i moze nie$miertelna™®. Po nocy,
podczas ktérej Lingard przezyt zawrotna chwile pelni,
wezesnym $witem bryg, wylatujac w powietrze, unosi ze
soba $wiat przyjaciol Lingarda, $wiat wartosci — honoru,
poswigcenia, mitoéci i walki, §wiat, ktérym zyl dotych-
czas. Badn z czaséw mlodosci cztowieka przestaje istnie¢
i ziemia przestaje by¢ ,widzialng w promieniach stonica
powierzchnig zycia, otwartg dla zwycigskiego pochodu
nieokielznanej woli”°. W $wiecie rzeczywistym zostaje
tylko samotny okret i réwnie samotny jego dowoddca, ktd-
ry juz nigdy nie bedzie wiedzial, dokad i po co ma ptynaé.

Morskiej trylogii ztozonej z Szaleristwa Almayera, Wy-
rzutka i Ocalenia, ktéra spaja w calo$¢ posta¢ Lingarda,
odpowiada wérdd utwordw, w ktérych akeja rozgrywa sie
na statym ladzie, najdtuzsza z powiesci Conrada — Nostro-
mo. Osnuta jest na tle przemian politycznych i gospodar-
czych poludniowoamerykanskiej Republiki Costaguana.
Dzieje ,piecdziesieciu lat nierzadu™ opowiada Conrad
z taka zacieklo$cig i wewnetrzna pasjg, jakby rozprawiat
sie z widmem bliskiej mu przesztosci, jakby zalatwial ja-
ki$ osobisty porachunek, a nie beznamigtnie i sucho kre-
§lit histori¢ potfantastycznego panstwa za Oceanem. Jest
rzeczg zastanawiajaca, ze krytycy badajacy zagadnienie
polskosci Conrada nie zwrécili dotad uwagi na Repu-
blike Costaguana, ktorej ,,polityczne przemiany byly dla
normalnego Europejczyka niezrozumialg, na przemian
straszliwg i groteskowq farsa, ktérej bra¢ niepodobna na

8 Ibidem, s. 448.

% Ibidem, s. 224.

ot Pieldziesigt lat nierzgdu - to tytul fikcyjnej rozprawy historycz-
nej autorstwa José Avellanosa. Conrad nazywa go ,najwiek-
szym autorytetem w zaznajamianiu si¢ z historia Costaguany”
(por. ] Conrad, Przedmowa autora, w: idem, Dziela, t. 8: Nostro-
mo. Opowies¢ z wybrzeza, przel. J. Kornitowiczowa, Warszawa
1972, 8. 10).
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serio”®. Pominmy jednak milczeniem mozliwos¢ tej czy
innej genezy Nostromo [!].

Jest to moze najtrudniejsza, moze najbardziej nieuda-
na, ale na pewno najbardziej ambitna sposrod wszystkich
powiesci Conrada. Zdumiewa szerokoscig horyzontdw,
klebi sie od postaci i zagadnien. Akcja powiesciowa,
u Conrada zwykle tak dramatyczna, skupiona i jednolita,
tutaj rozlewa si¢ szerokg falg, zatraca si¢ chwilami, potem
z trudnoécig odnajduje; powies¢ rozrasta si¢ niby olbrzy-
mi fresk, obejmuje - jak w Komedii ludzkiej® — sprawy
wszystkich warstw i standéw, odtwarza machinacje poli-
tyczne, uroszczenia arystokracji, dazenia ludu, gre inte-
resow materialnych. Sg w tej powieéci, napisanej w roku
1904, karty nieustepujace Balzakowi, poczete w jakim$ wi-
zjonerskim realizmie, nie wiadomo z jakich do$wiadczen,
karty wyprzedzajace rzeczywisto$¢, ktorych modelem mo-
glyby by¢ jedynie dzieje miedzywojennych lat Europy.

Mysle przede wszystkim o stronach pos$wieconych
budzeniu si¢ zapeddéw dyktatorskich u jednego z drugo-
rzednych generaléw ludowego stronnictwa Costaguany,
o przywileju chamstwa przyznanym jednoglosnie wybit-
nym ludziom czynu. Zacytujmy: ,Nieokrzesany bohater
wojskowy stronnictwa poddawat si¢ wprawdzie w gtebi
duszy potedze wrazen, jakg mu przyniosta nagla nowos¢
i dostojenstwo jego stanowiska (nie byt przedtem nigdy na
pokladzie okretu, a morze widywat tylko z daleka), ale in-

2 Cytat nierozpoznany. By¢ moze Kott, czgsto odwolujacy sie
do tradycji o$wiecenia, przywolal stereotyp dziejow Rzecz-
pospolitej obecny na przyktad w mysli filozoféw francuskich
XVIII wieku (por. M. Forycki, Anarchia polska w mysli oswie-
cenia. Francuski obraz Rzeczypospolitej szlacheckiej u progu cza-
s6w stanistawowskich, Poznan 2004).

% Komedia ludzka (La Comédie Humaine) — skladajacy sie z po-
nad 130 pozycji cykl powiedci i opowiadan francuskiego pisarza
Honoré de Balzaca (1799-1850).
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stynktownie wyczuwal korzysci, jakie zapewniata mu pro-
stacka, pewna siebie postawa dzikiego wojownika wérdd
tych wytwornych arystokratéow. Lecz co to znaczylo, ze
nikt nie patrzat na niego? Dziwil sie. Dziwit si¢ i gniewal.
To¢ umiat czytac i wiedzial z dziennikéw, ze dokonal naj-
wigkszego czynu wojennego naszych czasow...”?*. Niestety
zbyt dlugo i zbyt blisko ogladalismy zywa posta¢ dykta-
tora® z Conradowskiej Costaguany: ,,General Montero
podniost sie, brzekajac stalowa pochwa i blyskajac pozlotag
swej wygalowanej piersi. Rekojes¢ poteznego szabliska
wyjrzata spod stotu u jego boku. W swym wspanialym
mundurze, ze swym byczym karkiem, haczykowatym,
przyptaszczonym na koncu nosem i obwistymi wasami
wygladal jak przebrany, ztowrogi Roquero. Gromki jego
glos miat dziwnie szorstkie i bezduszne brzmienie. Wyba-
kat ponuro kilka zdawkowych frazesow, podzwignat nagle
swoj wielki teb i huknat opryskliwie na caty glos: - Honor
ojczyzny spoczywa w rekach armii™.

Prezydent tego dalekiego panstewka, liberal i demo-
krata, podziela¢ bedzie takze jedno ze zludzen, z kto-
rych ocknelismy si¢ wszyscy zbyt p6zno. ,Don Vincente,
doktor filozofii uniwersytetu w Kordobie, zdawat sie mie¢
wygorowane poszanowanie dla uzdolnien wojskowych,
ktérych zagadkowos¢ na pozor zupelnie niezalezna od
intelektu, oddziatywala na jego wyobrazni¢””. Moze jesz-

9 Por. ]. Conrad, Dzieta, t. 8: Nostromo..., s. 141-142. Kott z drob-
nymi zmianami cytuje za wydaniem: J. Conrad, Nostromo. Po-
wies¢ z pobrzeza morskiego, przel. S. Wyrzykowski, Warszawa
1928, t. 1, 5. 147. Lokalizujac w kolejnych fragmentach szkicu cy-
taty z powiesci i przedmowy do niej, zestawiam dwa przywola-
ne przeklady: Kornitowiczowej (NK) i Wyrzykowskiego (NW).

% Autor szkicu rozwija aluzje do postaci marszatka Jozefa Pitsud-
skiego.

% NK, s.142; NW, t. 1, s. 148.

97 NK, s.167; NW, t. 1, s. 174.
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cze dla pelni obrazu, dla ukazania, jak 6w fresk realistycz-
ny raz po raz przeistacza si¢ w groteske, jak tryumfuje
nagi bezsens porzadku spofecznego, warto przytoczy¢
obraz polityka i agitatora wojskowego stronnictwa: ,,Kie-
dy spostrzegl, ze wszystkie oczy zawisty na jego ustach,
jat wykrzykiwac jakby katalog wszelkich doskonatosci:
wielkoduszny, waleczny, ludzki, glteboki (wywijat kapelu-
szem entuzjastycznie) — maz stanu, niezwyciezony wodz
powstanicow. .. Po czym jakby szarpnigciem sttumit swoj
glos i nadajac mu glebokie brzmienie, zakonczyl - i den-
tystal”os,

Wiemy, ze jednym z najglebszych przeswiadczen Con-
rada byta niewiara w zmienno$¢ natury ludzkiej. Stad ply-
neta jego trwala nieche¢ dla wszelkich usifowan naprawy
porzadku spofecznego, wrogos¢ wobec socjalizmu, wstret
do rewolucjonistéw i nieukrywana odraza wobec ufaja-
cych w postep wiedzy prorokéw naukowej utopii. W przy-
toczonym za ksigzka Ujejskiego fragmencie listu Conra-
da z okresu pisania Nostromo czytamy: ,,G.B.S. (Shaw)
z H.G.W. (Wells) kopig gréb dla indywidualnych tempe-
ramentow z pelng nadziei gorliwosciag. Moga oni wiele
zdziala¢ w tym kierunku, ale ja wierze jeszcze w ocalenie
$wiata, pokladajac wiare w potedze glupoty”. I trudno
moze znalez¢ ostrzejsze przeciwstawienie dwoch pogla-
doéw na $wiat jak [!] poréwnanie zdania Lenina: (cytuje
na wiare i odpowiedzialnos¢ autoréw Malego stownika
nadrealizmu'*®): ,Nadejdzie czas, ze publiczne ubikacje
budowa¢ bedziemy ze zlota” z innym fragmentem tego
samego listu Conrada o utopii socjalistycznej, ktora sta-

9% NK, s. 476-477; NW, t. 2, s. 156.

90 J. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa 1936, s. 76.

1o Mowa o Dictionnaire abrégé du surréalisme, red. A. Breton
i P. Eluard, Paryz 1938.
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nie si¢ ,nudnym $wiatem doskonatych municypalnosci
i W.C. sans peur et sans reproche™".

W Nostromo wytacza Conrad proces wszystkim wie-
rzeniom optymistycznym. Ukazuje nam na chwile $wiat
jakby przeniesiony zywcem z jakiej§ wczesnopozytywi-
stycznej powiesci, aby go potem zdruzgota¢ i dowies¢
jego zasadniczego falszu. Zakonczeniem powiesci sg**
dzieje kopalni srebra, ktérej odbudowa przy pomocy
miedzynarodowego kapitalu zapewni¢ ma nieszczesnej
Costaguanie er¢ dobrobytu, bezpieczenstwa, sprawiedli-
wosci i pokoju. Jedna z naczelnych postaci, Charles Gould,
wierzy w dobroczynne skutki porzagdku materialnego, inni
poktadajg ufnos¢ w dobroci i szlachetnosci ludu lub przy-
pisuja moralng warto$¢ walce o niezawisto$¢ narodows.
I oto caly ten $wiat szlachetnych pragnien, rozsadnych
dazen i praktycznej dzialalno$ci przemienia si¢ w niezro-
zumiate widowisko, w ktérym grajacy aktorzy nie zdaja
sobie sprawy z préznosci ludzkich wysitkéw wobec nie-
odpartego zta porzadku naturalnego.

»Nie ma spokoju i nie ma wytchnienia - pisze Conrad
w zakonczeniu powiesci — w rozwoju intereséw mate-
rialnych. Maja one swe prawa i swa sprawiedliwo$¢. Ale
opieraja si¢ na pozorach i sg nieludzkie. S pozbawio-
ne prawosci, ciagloéci i sity, ktére mozna znalez¢ tylko
w zasadzie moralnej. Nadchodzi czas, ze wszystko, co
przedstawia koncesja Gouldéw, zaciazy na ludzie réw-
nie nieznoénie jak barbarzynstwo, okrucienstwo i nie-

ot J. Ujejski, O Konradzie..., s. 76. W.C. sans peur et sans repro-
che (franc.) - ubikacja bez strachu i skazy. Conrad przytacza
w ironicznym kontekscie opini¢ o Bayardzie (1473-1524), przez
wspolczesnych zwanym ostatnim ,,rycerzem bez strachu i ska-
zy” (fr. chevalier sans peur et sans reproche).

2 W wersji ksigzkowej poprawione na: ,,Oto tre$cig powiesci sg”
(OM, s. 143).
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rzad sprzed kilku lat.. . W tym prymacie materialnego
$wiata nad $wiatem ludzkich wartosci odnalez¢ by mozna
pozorne odbicie mysli marksistowskiej o bycie organizu-
jacym $wiadomoé¢. Ale to takze jest tylko ztudzeniem.
Nostromo nie dorasta do epopei, w ktérej, jak w Komedii
ludzkiej, zasadniczy sens porzadku spolecznego zostaje
ocalony. Bohaterowie powiesci ulegaja nieodpartej zdra-
dzie $wiata zewnetrznego, nieuniknionemu fatalizmowi
zfa, ktdre cigzy nad kazdym ludzkim czynem. ,,Bylo co$
swoistego w konieczno$ciach pomys$lnego dzialania -
moéwi zona wlasciciela kopalni — co pociggato za soba
moralne obnizenie idei. Widziala gére San Tomé, ktdra
zawisla nad Campo, nad calym krajem, bogata, szerzaca
postrach, znienawidzona, bezduszniejsza od kazdego tyra-
na, bezlito$niejsza i bardziej samowtadna od najgorszego
rzadu, gotowa do zmiazdzenia nieprzeliczonych istnien
dla rozprzestrzenienia swej potegi™**.

Przegrywa Charles Gould, ,,niepoprawny w swej twar-
dej, nieustepliwej stuzbie interesom materialnym, z ktory-
mi zespolif si¢ wiarg w triumf fadu i sprawiedliwosci™.
Przegrywa i Decoud, ,,$wietny Costaguero bulwarowy”,
ktory nie potrafil utrzymac sie w swej pogardzie dla §wia-
ta i uwiklawszy sie w bieg spraw ludzkich, ,zginal skut-
kiem samotnosci oraz niewiary w siebie i w innych™®.
Przegrywa wreszcie i ,,czlowiek z ludu”, tytulowy bohater
Nostromo, jeszcze jeden z legionu tych, ktérzy w ,,poszu-
kiwaniu petni zycia” zaufali optymistycznym pozorom
$wiata, przekonaniu o swej dobrej gwiezdzie i niezwal-
czonej wlasnej potedze, i oto umierajg ,w obtednym prze-

13 NK, s. 544; NW, t. 2, s. 229.
°+ NK, s. 554; NW, t. 2, 5. 240.
o5 NK, s.553; NW, t. 2, 5. 239-240.
6 NK, s. 529; NW, t. 2, s. 213.
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$wiadczeniu, ze zostali oszukani, nie wiadomo przez co
czy przez kogo™”.

Wydaje sie chwilami, jakby powiesci Conrada wskrze-
szaly dawng tragedie, z ta tylko réznica, ze rozgrywa sie
ona wérdd realistycznych dekoracji wspolczesnego tea-
tru. Zadaniem pasjonujacym dla krytyka, dla ktérego
literatura jest czyms$ wiecej niz przemiang form, byloby
zbadanie przyczyn, ktére pojecie winy tragicznej, winy
niezawinionej, tak zrozumiale dla Racine’a*®, Szekspira*®®
czy Pascala, uczynilo zupelnie obcym umystowosci euro-
pejskiej XVIII i XIX wieku. Tematem, ktory porywa za-
wsze Conrada, jest sens walki czlowieka z losem, ale poza
realistyczna motywacja czyndw ludzkich przeziera obraz
$wiata, w ktérym —jak u wielkich tragikéw - fatalizm losu
jest nieunikniony. ,,Mialem wrazenie — méwi narrator
w Lordzie Jimie - ze odslonieto przede mng mechanizm
nieublaganego losu, ktérego jesteSmy ofiarg i narze-
dziem™.

Wielka tajemnicg artyzmu Conrada jest umiejetno$¢
niemal niedostrzegalnych przejs¢ od realizmu szczego-
16w, od precyzyjnej konstrukcji faktow do kreacji wi-
dowiska, gdzie wokot bohateréw, ustawionych na nie-
dostrzegalnych koturnach, roztacza sie sklebiony $wiat
dobrych i ztych mocy. Niejednokrotnie zarzucano Con-
radowi, ze dla udramatyzowania akcji powiesciowej, dla
doprowadzenia do zguby swoich bohateréw, postuguje
sie postaciami, na ktérych niesprawiedliwie skupia cate
zto natury ludzkiej. Zarzut ten jednak tylko wtedy bylby

7 NK, s.13; NW, t. 1, 8. 12.

18 Jean Baptiste Racine (1639-1699) — francuski poeta i dramatopi-
sarz, przedstawiciel klasycyzmu.

0 William Shakespeare (1564-1616) — angielski poeta i uznany za
najwybitniejszego w dziejach dramatopisarz.

vo ] Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 340.
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stuszny, gdyby ,,czarne charaktery” w utworach Conrada
odgrywaly te sama role, co w naiwnej powiesci realistycz-
nej poczatkéw XIX wieku. Poczeta w jakim$ rzadkim na-
tchnieniu wyobrazni upiorna trdjca ze Zwyciestwa — dys-
tyngowany pan Jones, prostoduszny Ricardo i zwierzecy
Pedro - lub nieréwnie skromniejsi Cornelius i kapitan
Brown z Lorda Jima - sa dla Conrada jedynie uosobie-
niem i narzedziem $lepego losu, naleza, mozna by po-
wiedzie¢, w tej samej mierze do $wiata natury, co mgly,
orkany i cisze morskie.

Niejednokrotnie Conrad przyznaje to wyraznie. Powie
na przyklad o kapitanie Brownie, ze ,,dazac po wyznaczo-
nym sobie szlaku, wplatal sie w historie Jima, $lepy wspol-
nik Ciemnych Poteg™. Podobna role odgrywa i Corne-
lius, ktéremu w tym fascynujacym widowisku wyznacza
Conrad zupelnie $wiadomie role dawnego diabta. ,Nie
znajduje sie on - czytamy - ani na pierwszym, ani na
ostatnim planie tego opowiadania, wida¢ go po prostu,
jak snuje si¢ chylkiem gdzie$ po jego krancach, zagadkowy
i nieczysty, macac wonny zapach mlodosci i prostoty™.
Albo pare stron dalej: ,Cornelius wypad! jak robak z wy-
sokiej trawy rosnacej na zaklesnietym gruncie... zadna
z jego min nie mogta ukry¢ wrodzonej, niezatartej nik-
czemnosci jego postawy, tak jak zaden ubiér nie moze
zastoni¢ jakiego$ potwornego znieksztalcenia ciata™s.

Pisarze generacji Conrada, wystarczy wymieni¢ Gide'a,
Joyce’a, Prousta™ i Tomasza Manna, zrezygnowali z sa-

- Ibidem, s. 375.

2 Jbidem, s. 303.

13 Jbidem, s. 343-344. Cytat skrécony i zmieniony.

14 James Joyce (1882-1941) — piszacy po angielsku pisarz irlandzki.
Jego najwybitniejszym dzielem jest Ullises (1922), powies¢
rejestrujaca swobodny przeplyw mysli i skojarzen.

115 Marcel Proust (1871-1922) — pisarz francuski, autor monumen-
talnego cyklu W poszukiwaniu straconego czasu (A la recherche
du temps perdu, 1911-1927).
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dzenia czynéw ludzkich. Skoro obrazy ukazujace si¢ na
waskim brzegu naszej $wiadomosci, dostepnej poznaniu,
s3 jedynie cieniem zmagan toczacych si¢ w nieznanej gle-
bi, c6z pozostaje poza $ledzeniem naturalnych praw psy-
chiki? Natury sadzi¢ nie wolno, mozna tylko powtorzy¢
za Hartmannem"¢, Ze nie jest ,,ani dobra, ani zla, jest tylko
naturalna i nic wiecej”. W tragicznym widowisku, w ktore
przemieniajg si¢ wszystkie powiesci Conrada, osagdzona
zostaje walka cztowieka z losem. W walce tej natura jest
manichejska, jest jak gdyby wspdlniczka ciemnych po-
teg. ,Charakterystyczne bylo — czytamy w Lordzie Jimie -
dla groteskowej nikczemno$ci cechujacej owg katastrofe,
ze miedzy ludZzmi tymi nie doszlo do béjki. Wszystko
polegalo tylko na grozbach, na straszliwie skutecznym fat-
szu, na oszustwie — uknutym od poczatku do konca przez
bezgraniczng pogarde ciemnych sil. Lecz realne préoby
mrocznych poteg, gotowych w kazdej chwili zatryum-
fowa¢ nad czlowiekiem - sg stale odpierane przez ludzka
nieugieto$¢™=.

Lord Jim jest tylko pozornie opowiadaniem o losach
czlowieka, ktory stracit swoje miejsce w szeregach, ponie-
waz nie sprostal wymaganiom zawodowej etyki pewnej
grupy spotecznej. W rzeczywistoéci Conrad podejmuje
w tej powiesci, podobnie jak Dostojewski, spor o ,,praw-
dziwg istote zycia’, o ,mozno$¢ wymierzenia sprawiedli-
wosci widzialnemu $wiatu”, rozwiklania i osgdzenia ,,splo-

16 Eduard Hartmann (1842-1906) - filozof niemiecki, autor sys-
temu historiozoficznego o skrajnie pesymistycznym charak-
terze.

7 Manicheizm - system religijny stworzony w III wieku przez Ma-
niego. Zakladal miedzy innymi dualizm bytu: dwa wieczne,
przeciwstawne pierwiastki (dobro i zlo) zwalczajg sie, a materia
jest z zasady zfa.

18 ] Conrad, Dzieta, t. 5: Lord Jim, s. 130.
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tu sprzecznoéci w naturze ludzkiej, ktéra samej mitosci
nadaje niekiedy rozpaczliwy wyglad zdrady™».

Kiedy na sad nad sprawg Jima przybywaja widzowie,
»spodziewajac sie jakiejs zasadniczej rewelacji co do sily,
potegi, grozy ludzkich wzruszen™°, narrator wyja$nia,
ze ,oczywiscie nic podobnego nie mogto si¢ ujawnic¢™.
Spér o prawdziwg istote zycia wydaje sie niemozliwy do
rozsadzenia, gdyz niepodobna bylo wymierzy¢ sprawie-
dliwosci wszystkim zjawom gniezdzacym si¢ w duszy
Jima - i szlachetnym, ktére mialy swoje prawa, i niegod-
nym, ktdre stawiaty swoje wymagania. Catkowita prawda
o drugiej jazni zakryta jest nawet przed opowiadajacym.
»Nie twierdze, ze go zrozumialem” - przyznaje narra-
tor. - Chwile, w ktérych mi sie objawial, byty podobne do
spojrzen rzucanych przez szpary w gestej, sunacej mgle —
kiedy sie spostrzega fragmenty wyrazistych i znikajacych
szybko szczegotow, nie dajacych pojecia o ogdlnym wy-
gladzie kraju™>.

Kiedy francuski krytyk Lenormand podczas wizy-
ty u Conrada usilowal podsuna¢ mu psychoanalityczng
interpretacje Lorda Jima i innych jego postaci, Conrad
oburzyl sie. ,Jestem tylko narratorem — powiedzial. - Nie
chce dociera¢ do glebi. Patrze¢ chce na rzeczywistos¢ jak

9 J. Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnieti, s. 60-61. Kott w zmienio-
nej wersji przytoczyl nastepujace zdanie: ,,Za dtugo by mi przy-
szto wyjasnia¢ $cisty zwiazek przeciwienstw w ludzkiej naturze,
zwigzek, ktory nawet milosci nadaje niekiedy rozpaczliwy po-
z6r zdrady”

120 ] Conrad, Dzieta, t. 5: Lord Jim, s. 65.

2t Jbidem.

22 JTbidem, s. 85.

23 Henri-René Lenormand (1882-1915) - francuski dramaturg.

Z Conradem spotkal si¢ w 1921 roku w Ajaccio na Korsyce.

Bezskutecznie namawiat autora Lorda Jima do lektury ksigzek

Freuda.
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na rzecz twardg i chropowatg, po ktdrej przesuwam swoje
palce. Nic wiecej!™.

Czesto utwory Conrada pisane s3 w formie opowiada-
nia zmy$lonego narratora Marlowa. Czasem narratorem
jest on sam, ale forma posredniej relacji zostaje prawie
zawsze zachowana. Na postaci jego powiesci patrzymy za-
wsze oczami drugiego cztowieka. Charakterystyka postaci
jest wiec zawsze charakterystyka z zewnatrz, $wiat mysli,
$wiat przezy¢ ukazany jest tylko w tej mierze, w jakiej zo-
sta¢ moze zaobserwowany, w jakiej ujawnia si¢ w czynach
i rozmowach. Nie uzurpuje sobie nigdy Conrad prawa
ogladania wnetrza duszy, podstuchiwania wewnetrznego
monologu mysli, Sledzenia przezy¢ od wnetrza. Za ceng tej
rezygnacji Conrad, jedyny sposréd wielkich pisarzy swego
pokolenia, ratuje indywidualnos¢ swoich postaci, jezeli
przez pojecie to bedziemy rozumie¢ odrebny ksztalt zycia
psychicznego, niesprowadzalny do innych i niedajacy sie
roztozy¢ na drobiny czu¢. Dlatego postaci jego powiesci sg
bohaterami w klasycznym znaczeniu tego stowa i ponies¢
moga moralng odpowiedzialno$¢ za swoje czyny.

Conrad pozwala nam domysla¢ sie mrokéw kryjacych
sie w glebinach duszy, narzuca nam nawet przekonanie
o ich istnieniu, ale sam wspomni o nich krétko i jakby na
marginesach opowiadania. ,,Zaden czlowiek - powie -
nie jest bezpieczny przed jaka$ staboscig nieznang, cho¢
moze podejrzewang, jak w niektdrych czesciach $wiata
podejrzewamy, ze kazdy gaszcz kryje jadowitego weza;
przed staboscia, ktora si¢ moze przyczai¢ w ukryciu, czy
ja $ledzimy, czy nie, ktdra sie odgania modlitwa albo po-

24 Por. H.R. Lenormand, Note sur un séjour de Conrad en Corse,
»Nouvelle Revue Frangaise” 1924, nr 135, s. 666-671. Wspo-
mnienie Lenormanda zostalo zamieszczone w specjalnym
numerze pisma, w caloéci poswieconym zmarlemu pisarzowi
(podtytut: Hommage d Joseph Conrad).
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gardza sie nig po mesku, ktérg sie thumi lub tez nie wie sie
o0 niej przez wigcej niz pét zycia™*. Rzadko niezmiernie
spojrzy Conrad wprost w otchfan namigtnosci i instynk-
tow, ukaze nam przez chwile ich groze i potege w $wietle
blyskawic lub podczas wycia wichréw, potem cofnie sie
zaraz, poniewaz ,widok spraw ludzkich zastuguje na po-
dziw, litoé¢ i szacunek™*, a dluzsze spojrzenie sprzeczne
byloby z ,,opanowaniem, ktére jest bardziej potrzebne dla
naszej duchowej przyzwoitoéci niz odzienie dla ciata™>.
Temu moze nalezy przypisa¢, ze tak draznito Con-
rada, kiedy poréwnywano go z Dostojewskim™®. Kiedy
autor Bieséw dobrowolnie zanurza swe postacie w mrocz-
ny $wiat instynktéw i namietnos$ci, aby znalezli w nich
prawde, oczyszczenie i wyzwolenie, Conrad nie rezygnuje
nigdy z obrony §wiata moralnego. Nie rezygnuje, chociaz
wie, Ze $wiat wartosci stworzony przez czlowieka raz po
raz okazuje sie ztudzeniem, ostaniajacym bezksztattne
ktebowisko niszczacych sie wzajemnie sil. ,,Zgroza wytra-
cita mie z mego pojecia o zZyciu — wyzna narrator w Lor-
dzie Jimie — z tego schronienia, ktdére kazdy z nas tworzy
sobie, aby wczolga¢ sie don w chwili niebezpieczenstwa,
jak z6tw si¢ chowa w swoja skorupe. Przez chwile staneta
mi w oczach rozlegla i ponura wizja §wiata, pograzonego
jak gdyby w bezladzie, podczas gdy $wiat, dzigki naszym

25 ] Conrad, Dzieta, t. 5: Lord Jim, s. 51.

126 ] Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w: idem, Dziela, t. 13:
Ze wspomniet, s. 22.

1271, Conrad, Dzieta, t. 5: Lord Jim, s. 83.

28 Opinie o twérczosci Dostojewskiego zawart Conrad miedzy in-
nymi w liscie do Edwarda Garnetta z 27 maja 1912 roku: ,, Zreszta
nie wiem, co D[ostojewski] sobg przedstawia i czego dowodzi,
ale wiem na pewno, ze jest dla mnie zbyt rosyjski. Sprawia na
mnie wrazenie zagorzalego, prehistorycznego betkotu” (J. Con-
rad, Listy, wybdr i oprac. Z. Najder, przet. H. Carroll-Najder,
Warszawa 1968, s. 322).
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niezmordowanym wysitkom, jest w istocie tak pogodnym
ukladem drobnych udogodnien, jak sobie tylko mozna
wyobrazi¢. Jednak byla to chwila: wrdcitem wnet do swej
skorupy. Czlowiek wrdci¢ musi, rozumiecie?...”.

Czyz spor ten o prawdziwa istote Zycia, wszczety przez
Dostojewskiego, podjety przez Conrada, przeprowadzony
dalej przez Malraux, nigdy w $wiecie laickiego tragizmu
nie zostanie rozstrzygniety? Czyz na pytanie: jak zy¢? -
otrzymamy tylko jedna z dwu odpowiedzi, zawartych
w Lordzie Jimie: ,,]$¢ za marzeniem i znowu i$¢ za marze-
niem - i tak — ewig — usque ad finem” lub tez: ,zanurzy¢
sie w niszczacym zywiole™°? Swiat bytby wtedy jedynie
groznym i wspanialym przedstawieniem, ktéremu proz-
no jest przypisywac jaki§ sens wysnuty z ludzkich do-
$wiadczen. I oto ten obraz §wiata pojetego jako widowisko
powraca wielokrotnie w listach Conrada do przyjaciol,
w przedmowach do ksigzek, w osobistych wyznaniach,
powraca jak staly i natretny motyw.

»Nawet pisarz — czytamy w tomie Conrada Ze wspo-
mnie#i — ma swoje miejsce wérdd krolow, demagogow,
ksiezy, szarlatandw, ksigzat, zyraf, ministrow, socjalistow,
murarzy, apostotéw, mrowek, uczonych, kafréw, zotnie-
rzy, marynarzy, stoni, prawnikéw, dandyséw, mikrobow
i konstelacji wszech$wiata, ktérego zdumiewajace wido-
wisko jest samo w sobie moralnym celem”...=%. I dalej:
»Nie chodzi mi wcale o usprawiedliwienie swego Zycia.

29 ] Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 332.

1 Jbidem, s. 254. Oba sformulowania padajg w powiesci z ust Stei-
na, nie opisujg — wbrew temu, co pisze Kott - alternatywy, lecz
odnoszg si¢ do ,jedynej drogi”. Ewig (niem.) — wiecznie; usque
ad finem (tac.) - az do konca.

11 Kafrowie (od arab. kafir — niewierny) — nieuzywana dzis, na-
dana przez Arabow nazwa potudniowych i wschodnich ludow
Bantu.

12 ], Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnie, s. 116.
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Podobny zamiar bylby nie tylko niepotrzebny i bezsen-
sowny, lecz prawie niezrozumialy we wszech$wiecie poje-
tym tylko jako widowisko™.

Obraz ten rozrasta si¢ pare wierszy dalej do jednej
z najbardziej charakterystycznych kart Conradowskich.
»Etyczny widok $wiata — pisze autor Zwycigstwa — wpla-
tuje nas w konicu w tak wiele okrutnych i bezsensownych
sprzecznosci, gdzie ostatnie szczatki wiary, nadziei i mi-
tosci, i nawet samego rozumu wydaja sie bliskie zaniku.
Sktaniam sie raczej do przekonania, ze §wiat ma by¢ tylko
widowiskiem, majacym budzi¢ - jedli wam tak si¢ podo-
ba - groze, mito$¢, uwielbienie lub nienawisé, ale z takiego
stanowiska nigdy rozpacz. Te wizje rozkoszne czy bolesne
sg celem moralnym same dla siebie. Reszta jest naszg spra-
wa... Wielkim celem jest pozosta¢ wiernym wzruszeniom
zrodzonym z otchlani objetej firmamentem gwiazd, kto-
rych nieskonczona liczba i przerazajaca odlegto$¢ moze
pobudzi¢ was do $miechu lub tez, albo tez dla serca nale-
zycie opancerzonego nie mie¢ zadnego znaczenia™>*.

Wielokrotnie cytowano te zdania, prébujac odnalez¢
w nich zragb Conradowskiego pogladu na $wiat. Wypo-
wiedzi pisarzy nie wolno jednak nigdy bra¢ zbyt dostow-
nie. W uparcie powtarzajacym sie obrazie $wiata jako
widowiska, wobec ktorego jedyna godna i rozsadna po-
stawg jest spokojna rezygnacja, ukrywac¢ si¢ zdaje, jesli
nie wewnetrzny dramat pisarza, to przynajmniej jakas
niezmiernie wazna sprawa, ktdrg artystyczna powsciagli-
wo$é¢ kazala Conradowi zatai¢ lub przynajmniej przesto-
ni¢. W tragicznym $wiecie Conrada jest co$ wigcej ponad
spokojng wierno$¢ wzruszeniom, ptynacym z kontem-
placji rozgwiezdzonego nieba. Odlegte sa wizje Conrada
od zastygtego, niewzruszonego i uporzadkowanego $wiata

133 Ibidem, s. 117.
34 Ibidem, s. 115.
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Kantowskiej maksymy - ,,niebo gwiazdziste nade mna,
prawo moralne we mnie”. Ktoryz z jego bohateréw poza
Heystem ze Zwycigstwa, i to na jakze krétko, umiat wy-
trwac w spojrzeniu na $wiat jak na widowisko?

Wydaje sie, jak gdyby w przytoczonych zdaniach ar-
tysta spowiadal si¢ bezosobowo z wlasnej tworczosci, dla
ktdrej caly prawda zycia - ,,chwila wizji, westchnienie,
usmiech i powr6t do wieczystej ciszy”3°. We wszystkich
powiesciach Conrada odnajdujemy jednak chwile, w ktd-
rej narrator beznamietnie patrzacy na zycie, mniej realne
od wizji Cejlonu majaczacego gdzie§ na horyzoncie'?,
oddaje glos tragikowi, ktéry bada i ocenia czyny ludzkie
miarg wartoéci ostatecznych. W laickim $wiecie Conrada
jest jakas$ istotna i gleboka rysa pomiedzy porzadkiem na-
turalnym i $wiatem warto$ci, ktore jedynie usprawiedliwi¢
moga ludzkie zycie. Optymistyczny swiat naturalizmu byt
monistyczny, jednorodny, pod wzgledem moralnym jak
gdyby jednowymiarowy. Conrad ratuje dualizm moralny
$wiata. Karol Kraus™® pisal, ze ,,urzgdzenia ludzkie po-
winny by¢ tak doskonate, aby mozna si¢ byto zastanawiac
nad niedoskonatos$cig urzadzen boskich”. Z przeswiadcze-
nia o ,niedoskonato$ci urzadzen boskich’, z przekonania
o niedorzecznosci porzadku naturalnego wyrasta laicki
tragizm Conrada, w ktorym $wiat wartosci jest $wiatem
walki, $wiatem wyboru, §wiatem zdobywanym przez czto-

s 1. Kant, Krytyka praktycznego rozumu, przel. B. Bornstein, Kety
2002, S. 158.

3¢ J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Dziela, t. 3: Murzyn z zalogi
»Narcyza’, s. 14.

37 Por. ]. Conrad, Dziela, t. 22: Korsarz, przel. E. Krasnowolska,
Warszawa 1974, s. 248. Kott korzysta z wczeéniejszego ttumacze-
nia: J. Conrad, Korsarz, przel. ].B. Rychlinski, Warszawa 1929,
S. 468.

3% Karol Kraus (1874-1936) — austriacki dramaturg, poeta, satyryk
i publicysta.
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wieka. ,,Po wszystkie czasy ci, ktorzy walczyli z niespra-
wiedliwo$cig niebios, zdobywali tajny podziw i mitos¢ lu-
dzi™ - przeczytamy w Ocaleniu. Niemoznos¢ znalezienia
zadnych uzasadnien w bezsensownym biegu spraw ludz-
kich dla warto$ci moralnych, w imie ktorych ludzie zyja,
walczg i umierajg, odréznia najbardziej postawe Conrada
od optymistycznych stanowisk dziewigtnastego wieku.

Dwa zastanawiajace sady znajdujemy u Conrada
o Szekspirze. Jaki$ nie wymieniony dramat Szekspirowski
nazwie Conrad - ,opowiadaniem, tak jak zycie, pelnym
hataséw i wiatru, lecz ktére nic nie oznacza” W Lordzie
Jimie narrator znajduje na Patusanie, wéréd niewielu
rzeczy Jima, gruby, ztocony tom - tanie wydanie Szek-
spira. Kiedy pyta Jima, czy to czyta, dostaje odpowiedz:
»Aha, nic tak cztowieka nie krzepi” ,Uderzyla mie ta
ocena - dodaje autor - ale nie bylo czasu na rozmowe
o Szekspirze™+°,

19 ]. Conrad, Dziela, t. 20: Ocalenie..., s. 362. Cytat skrécony.

1o J. Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 252-253. Skojarzenie Conrada
z Szekspirem Kott rozwinal w jednym z pozniejszych szkicow:
»Ale w najbardziej osobistych wypowiedziach Conrada znaj-
duje zdanie, ktdre bliskie jest dla mnie gorzkiemu odczytaniu
Burzy i dojrzalej madrosci Prospera. Pisze Conrad: «Etyczny
widok $wiata wplatuje nas w konicu w tak wiele okrutnych i bez-
sensownych sprzecznosci, gdzie ostatnie szczatki wiary, nadziei
i milosierdzia, i nawet samego rozumu wydaja sie¢ bliskie zani-
ku. Sktaniam sie raczej do przekonania, ze $§wiat ma by¢ tylko
widowiskiem, majacym budzi¢, jesli wam sie podoba - groze,
mito$¢, uwielbienie lub nienawi$é, ale z takiego stanowiska ni-
gdy rozpacz. Te wizje rozkoszne czy bolesne sg celem moralnym
same dla siebie. Reszta jest nasza sprawa... [J. Conrad, Dziefa,
t. 13: Ze wspomnieti, s. 115; cytat zmieniony]. W ostatnim mo-
nologu Prospera pada stowo «rozpacz». «And my ending is de-
spair». Ale ta rozpacz nie jest rezygnacja. I inne jest kluczowe
zdanie, ktore najglebiej pozwala zrozumie¢ Burze. To zdanie
pada w innej tragedii, ale ma ten sam przejmujacy akcent oso-
bisty co ostatni monolog Prospera. Brzmi ono: «Moja rozpacz
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Dwa te urywki ukazuja nam niespodziewane powikta-
nie, jakie ukrywa Conradowskie ujecie zycia jako widowi-
ska. Nic nieznaczgce opowiadania ,,pelne hataséw i wia-
tru’, rozgrywajac sie w $wiecie ludzkich wartosci, uczg nas
jednak w jakis$ sposob, jak zy¢ i umiera¢. Pesymistyczna
wizja $wiata ludzkiego roztacza si¢ w utworach Conrada
jak grozba, ktéra w kazdej chwili zosta¢ moze spelniona;
$wiat moralny, $wiat wartosci zachowuje swoja wladze, ale
niszczacy napor Slepych zywiotéw i mrocznych instynk-
tow grozi mu stale obaleniem. Jest to jak gdyby $wiat z epi-
logu Burzy Szekspira, kiedy na skinienie pateczki Prospera
uspokajajg si¢ zywioly, dobre i zte moce opuszczajg ludzi,
aby dalszy bieg zdarzen pozostawi¢ naturalnym kolejom
losu. Wiemy jednak, ze Ariel i Kaliban moga powrécic, ze
ponad ,,zdumiewajacym widowiskiem”, ktdre jest ,samo
w sobie moralnym celem™*, pozostat §wiat warto$ci.

Czytajac powiesci Conrada, uczestniczymy w jakiejs
rozpaczliwej walce o przyznanie warto§ciom moralnym
cech rzeczywistego istnienia, wydaje si¢ nam, jak gdyby
ocalenie $wiata wartosci zawislo od ostatniego wysitku
woli bohaterdw, jak gdyby w kazdej chwili pelny bezsens
widowiska ukaza¢ si¢ mogl w calej swej rozpaczliwej na-
gosci i pozostawi¢ nas sam na sam z ,,ponurg wizjg $wiata
pograzonego w bezwladzie™ . Stale zagrozenie porzadku
moralnego przez msciwy i nieublagany los, przez napér
zywiolow i instynktow, przez nieznane prawa widowiska
jest moze najbardziej istotng cechg laickiego tragizmu
Conrada.

rodzi lepsze zycie»” (J. Kott, Pateczka Prospera, w: idem, Szek-
spir wspélczesny, Krakow 1997, s. 333).

1], Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnie, s. 116.

2], Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 332. Cytat znaczaco zmienio-
ny, w powiesci jest to: ,ponura wizja $wiata pograzonego jak
gdyby w bezwladzie”.
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Uderzajace jest, jak temu prawu widowiska podlega
budowa powiesci. Stalos¢ dekoracji, pejzaz, ktory pisarz
pozostawia niezmieniony przez caly czas trwania dra-
matu, poglebia przeswiadczenie o nieodwolalnosci losu
bohateréw. Obraz Patusanu z Lorda Jima wigza¢ sie bedzie
na zawsze w naszej pamieci ze wspomnieniem ,wielkiego
wzgodrza, odcinajacego si¢ podwdjnym wierzchotkiem na
bladozoltej jasnosci wschodzacego ksiezyca, rzucajagcym
ciel na teren przygotowany do plantacji”#. W Zwyciestwie
milczacym $wiadkiem dramatu Heysta i Leny na Sambu-
ranie bedzie ,leniwy wulkan, ktéry dymit z lekka dzien
caly tuz nad pétnocnym horyzontem, a nocami rozniecat
wérod jasnych gwiazd tepy, czerwony blask, co rozzarzat
sie 1 przygasal kurczowo, jak koniec olbrzymiego cygara,
ktérym raz po raz zaciaga si¢ kto§ w ciemno$ciach™#.
Podobnie skaliste i za$niezone szczyty Hugueroty, u stop
ktorej lezala koncesja Gouldow, przypomng nam zawsze
Republike Costaguana z Nostromo.

Klasyczng jedno$¢ czasu i miejsca zachowuje Conrad
w niewielkiej liczbie konicowych dramatycznych scen, na
ktore wreszcie patrzymy sami. Poprzedza je dluga i zawi-
kfana ekspozycja, relacjonowana nam czesto przez paru
narratoréw. Niemal jak w antycznej tragedii jedynym
celem ekspozyciji jest wpojenie w nas przekonania o nie-
odwotalno$ci dramatu, ktéry nastapi. Dlugie, wielostro-
nicowe rozdzialy zbierajg jedynie materiat dowodowy,
uzbrajaja niszczace zywioly, z ktérymi w ostatnim akcie
widowiska, w czasie krotkiej, nagle zapadajacej nocy po-
dzwrotnikowej zmierzy¢ sie bedzie musial bohater. Bedzie
to noc, z ktorej zwyciezcg wyszed! Lord Jim, zatamat sie
Lingard, Lena ocalifa zycie Heystowi. Wynik sporu, jak

4 Jbidem, s. 341.
14 ] Conrad, Dziela, t. 16: Zwycigstwo, przel. A. Zagorska, Warsza-
wa 1973, S. 22.
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w tragedii klasycznej, dawno byl przesadzony. Wiedzie-
lismy, ze bohater zginie i $lepy los okaze si¢ silniejszy.
Nieznany jednak pozostaje do konca wynik dramatu, nie-
znana wielko$¢, jaka bohater zdota przeciwstawi¢ uderze-
niu ciemnych mocy. Smier¢ jego moze ocali¢ $wiat war-
tosci lub tez pozwoli¢, aby zatriumfowat duch widowiska.
»Bo jezeli zycie - pisze Conrad — ma swoje walory — warte,
zeby o nie walczy¢, to i $mier¢ ma w sobie cos takiego, co
moze jej dawaé warto$¢ lub nie™.

Przeciwko heroizmowi

»Pesymistyczna rezygnacja? — pisal Ujejski**® o Conra-
dzie — Nie! Pesymistyczny heroizm™¥. Przekltadaliémy
dotad $wiat poje¢ moralnych Conrada na jezyk artystycz-
nej wizji, probowalismy ukaza¢, jak elementy laickiego
tragizmu przeksztalcaja realistyczne opowiadanie w wi-
dowisko o strukturze antycznej tragedii. Teraz postapi¢
musimy odwrotnie. Jezeli w Conradowskiej postawie zna-
lez¢ chcemy wzdr zycia, obrona lub oskarzenie heroizmu
toczy¢ sie musi w jezyku wartosci spotecznych. Odpasé
muszg koturny, na ktérych Conrad stawia swoich bohate-
réw. Spojrze¢ musimy na nich jak na zywych ludzi, oceni¢
motywy ich czyndw, przyznaé lub odmdwi¢ im racji.

45 J. Conrad, Zbrodnia rozbioréw, przel. H. Najder, w: idem, Szkice
polityczne, przet. H. Najder i W. Tarnawski, Warszawa 1996,
s. 53.

16 Jozef Ujejski (1883-1937) — historyk literatury, profesor Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Jego wyktady o Conradzie, w ktorych
podkreslat zwigzek tworczosci pisarza z tradycja romantyzmu
europejskiego i polskiego, cieszyly si¢ duza popularnoscia.
Opublikowal rozprawe O Konradzie Korzeniowskim (1936).

¥ J. Ujejski, O Konradzie..., s. 115.
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Oto jedna z postaci Conradowskich - kapitan
MacWhirr z Tajfunu. ,Nieobdarzony wyobraznia, majac
jej tylko tyle, ile trzeba na przezycie jednego dnia, byt
zupelnie spokojny i pewny siebie; z tego tez powodu nie
bylto w nim ani krzty zarozumiatosci™#. Kiedy jako mtody
chtopiec uciekt z domu, po o$miu miesigcach napisat do
rodzicow list z jednego z poludniowych portéw Oceanu
Indyjskiego, ,bardzo krotki i zawierajacy informacje o sta-
nie pogody”™#. Do Zony pisal czesto, ale prawdopodobnie
takze o pogodzie, wszystkie listy zaczynal od stéw: ,,moja
droga zono’, a konczyl: ,twdj kochajacy maz”. Kapitan
MacWhirr nie wierzyl w nic, co wykracza poza normal-
no$¢, ,wrozby dlan nie istnialy, a zly czy dobry omen byt
stracony, poki nie stanat oko w oko z przewidzianym fak-
tem®°. Gdyby chociaz tylko nie wierzyt we wrozby..., nie
wierzyl rowniez w barometr, o ile zbyt raptownie spadal,
nie wierzyl w podrecznik nawigacji, jesli mowit o specjal-
nie ciezkich wypadkach, a przede wszystkim nie wierzyt
w tajfuny. I oto wpedzil swéj okret w sam $rodek jednej
z najgwaltowniejszych burz, jakie, kiedykolwiek szalaty
na morzu. Wolal narazi¢ zycie zalogi, Zycie swoje i statek,
byle tylko nie zboczy¢ z drogi i nie ustysze¢ przygany wia-

8 ] Conrad, Tajfun, przet. H. Carroll-Najder, w: idem, Dziela, t. 7:
Tajfun i inne opowiadania, przel. H. Carroll-Najder i A. Za-
gorska, Warszawa 1972, s. 16. Kott korzysta z wcze$niejszego
przektadu: J. Conrad, Tajfun, przet. ].B. Rychlinski, Warszawa
1928, s. 8. Lokalizujac w kolejnych fragmentach szkicu cy-
taty z powieéci, zestawiam dwa przywolane tutaj przeklady:
Carroll-Najder (TCN) i Rychliniskiego (TR).

9 TCN,s.17; TR, s. 9.

15° W tym miejscu koncezy si¢ cytat z Conrada. Cudzystéow otwarty
przy stowie ,,wrdzby” nie zostal przez Kotta zamkniety. Bledu
nie skorygowano takze w wydaniu ksigzkowym. Trudno roz-
strzygnaé, czy to przeoczenie, czy tez celowy zabieg, ulatwia-
jacy krytyke rzekomego zdania Conrada (por. TCN, s. 18; TR,
s. 11).

94



O laickim tragizmie

$cicieli - ,,przypusémy, ze przyszedtbym z dwudniowym
opdznieniem i spytaliby mnie: - Gdzie pan byte$ przez
caly ten czas, kapitanie? Co na to moglbym odpowiedzie¢?
Wykrecatem, by unikna¢ burzy, odpowiedzialbym. - Mu-
siata to by¢ wiciekla burza - oni na to. A ja: - Nie wiem,
okrazylem jg™'.

Pesymistyczny heroizm? Nie! Heroizm glupoty. He-
roizm osta, ciggnacego woz po podminowanym mo-
$cie. Heroizm bez stéw, bez pozy, nawet bez wewnetrz-
nej $wiadomosci, heroizm, ktory jest tylko wiernoscia.
Wiernoécig? Dobrze, ale komu i czemu? Wtascicielom?
Moralno$ci zawodowej, ktéra graniczy tutaj ze $lepym
automatyzmem rutyny? Conrad odpowiedzialby - wier-
nosci samemu sobie. I Conrad staje po stronie kapitana,
ktéremu huragan, ,,czynigc wszystko, na co mogt sie zdo-
by¢, zdotat wyrwac zaledwie stow pare™*. Mamy tutaj nie-
watpliwie $wiadoma degradacje heroizmu, odstoniecie go
z wszelkich obstonek, odjecie mu wszelkich uzasadnien,
wszelkich - oprécz jednego: potwierdzenia wewnetrznego
hartu cztowieka. I zada od nas Conrad, aby$my uwierzyli
w wielko$¢ tego starego glupca, ktory ,na niczyje barki
nie madgt zrzuci¢ poczucia odpowiedzialno$ci, bo taka
jest samotno$¢ dowodztwa™#, a kiedy zbuntowal mu sie
i oszalal drugi oficer, zdobyl si¢ w odpowiedzi tylko na
jedno zdanie - ,,nie jest on na stuzbie”. Wielkim niebez-
pieczenistwem heroizmu jest tatwo$¢ poklasku, jaki budzi.
Jezeli nie potrafimy si¢ oprze¢ nawet heroizmowi gtupo-
ty, o ile tylko $wiadczy o niezlomnosci czlowieka, jakzez

151 TCN, s. 45-46; TR, s. 45.

52 TCN, s. 99; TR, s. 117.

53 W wersji ksigzkowej: ,,zdarcie z niego wszelkich obstonek”
(OM, s. 152).

154 TCN, s.17; TR, s. 9.
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potrafimy odwazy¢ sie na krytyke heroizmu, za ktérym
przemawia poczucie honoru i wierno$ci.

W opowiadaniu Mfodos¢ podczas burzy na plong-
cym statku obandazowani, obdarci i poranieni marynarze
wchodza na maszty i narazajac zycie, zwijaja zagle ,,po
portowemu”. Okret za chwile zatonie, dla umozliwienia
bezpiecznego wytadunku starczyloby proste zwiniecie za-
gli, marynarze zwijajq je jak na uroczysta parade. ,,Ludzie
ci - pisze Conrad — nie mieli za sobg karnosci wdrozonej
przez musztre, nie mieli zawodowej ambicji, nie oczeki-
wali pochwal, nie przemawialo przez nich poczucie obo-
wiazku...”. Oto ponownie podejmuje Conrad obrone
heroizmu, ktéry do niczego nie prowadzi, ktdrego nic nie
usprawiedliwia, ktory jest sam dla siebie najwyzsza war-
toscig. ,,Przyczyng zachowania marynarzy - czytamy -
bylo co$, co tkwilo w nich samych, co$, co jest wrodzone,
subtelne i wieczne... Byla w tym jakas skoniczonos¢, cos,
co réownie jest mocne jak zasada, rownie potezne jak in-
stynkt — ujawnienie czego$ tajnego, ukrytego, tego daru
dobra czy zla, ktéry stanowi o rasie, ktory ksztattuje los
narod6éw”. Trudno si¢ oprze¢ patosowi tych siow, a jed-
nak jest w nich jaki$ oczywisty spoteczny falsz. Pamietam,
jak w ostatnich dniach wrze$nia, w czasie obrony War-
szawy, kazano nam, wykorzystujac pare wolnych godzin,
¢wiczy¢ musztre formalng i salutowanie na odkrytym
placu. W pewnej chwili, kiedy przerabialismy oddawa-
nie wojskowych honoréw, zaczely rozrywac sie nad nami
szrapnele®”. Musztra trwala dalej, tak dtugo, poki paru

155 J. Conrad, Mlodos¢, w: idem, Dziela, t. 6: Mlodos¢ i inne opowia-
dania, przel. A. Zagérska, Warszawa 1972, s. 40. Cytat skrécony
i zmieniony.

¢ Ibidem.

157 Szrapnel - pocisk artyleryjski zawierajacy metalowe odtamki,
zaopatrzony w zapalnik czasowy. Nazwa pochodzi od nazwiska
wynalazcy - Henryego Shrapnela.
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z nas nie zostalo zranionych. Pamietam, zesmy si¢ nie
bali i nie protestowali, ogarnat nas tylko nagle wielki wy-
buch $miechu. W ciggu paru chwil wszystko stalo si¢ ja-
sne i oczywiste. Wtedy po raz pierwszy zrozumiatem, ze
dni Warszawy sg policzone, salutowanie pod szrapnelami
stalo sie potwierdzeniem powszechnego bezsensu i pro-
siliémy, aby dalej uczono nas zwrotu w tyt i defiladowego
kroku.

Spoleczna ocena bohaterstwa mierzy zawsze warto$¢
ofiary pozytkiem czynu. Bezinteresowny heroizm uwaza
okup $mierci za dostateczne usprawiedliwienie dziata-
nia. Na dziobie statku, ktérego katastrofe opisuje Conrad
w Mtodosci, widnial napis: ,Czyn lub gin”. Oto jedno jesz-
cze z uwodzacych zawolan heroizmu, ktéry zawsze dazy
do narzucenia nam przekonania, ze dane sg tylko dwie
drogi wyboru, a spomiedzy nich jedna jest $mieré. W kaz-
dej obronie bezinteresownego heroizmu jest postawienie
pickna pozoréw na miejsce surowej prawdy zycia, nad
przemiane rzeczywistoéci przeklada si¢ rozwiagzanie we-
wnetrznego dramatu. Heroizm, kiedy sam dla siebie staje
sie celem zycia, staje si¢ metodg $mierci. Kiedy siegna¢
az do glebi tej postawy, okaze sie, Ze na dnie jej spoczywa
gleboka pogarda dla rzeczywistego $wiata.

Heroizm taki oburza¢ musi tych wszystkich, ktérzy
lekcewazac wewnetrzne usprawiedliwienia, sadzi¢ chcg
czyny wedtug ich spotecznych skutkéw. W jednej z nowel
Somerset Maughama takie czytamy zdanie o Conradzie:
»Ach, ten Polak! Jak wy, Anglicy, mogliscie si¢ wzia¢ na lep
tego gadatliwego szarlatana. Posiada on plytko$¢ swoich
ziomkow. Ten potok stéw, te zawite zdania, ta retoryka na
pokaz i afektacja udajaca glebie, a gdy si¢ przebrnie przez
to wszystko do mysli tkwigcej na dnie, c6z sie tam znajdzie
poza zwyczajnymi komunatami? Conrad jest dla mnie jak
drugorzedny aktor, ktéry wdzial na siebie romantyczny
kostium i deklamuje sztuki Wiktora Hugo. Przez pie¢ mi-

97



Jan Kott

nut wydaje si¢ to wszystko komiczne, a potem cata dusza
buntuje sie i krzyczy, ze to falsz, falsz, falsz!™®,
Oczywidcie nie mozna przywigzywac zbyt wielkiej
wagi do tej niewatpliwie niesprawiedliwej oceny Conrada,
ktora drugorzedny wspolczesny pisarz wklada na dobitek
w usta bohaterce noweli, Rosjance, nie chcac widocznie,
aby sad ten szed! calkowicie na jego rachunek. W tej na-
mietnej filipice jest jednak wiele prawdy. Za heroicznym
patosem, w jakim Conrad nurza swe postacie, ukrywa
si¢ prawie zawsze brak spolecznych usprawiedliwien
czynu. Patrzac na bohaterskich marynarzy, zapominamy
o akcjonariuszach przedsiebiorstw przewozowych, ktorzy
czerpig zyski z cudzej pogardy dla $mierci. ,,Kapitan -
czytamy w tym opowiadaniu Conrada — upominat nas
w swoj tagodny i nieugiety sposdb, aby ocali¢ ze sprzetéw
okretowych, ile tylko si¢ da — dla akcjonariuszow... Stary
barometr kosztowal mi¢ prawie zycie... Chcial zabra¢ do
szalupy kawat fancucha od zapasowej kotwicy..”.
Niewatpliwie Conrad na zarzut, ze heroizm maryna-
rzy nie jest dostatecznie spolecznie usprawiedliwiony, ze
bytoby rozsadniej i stuszniej nie naraza¢ zycia dla paru
sprzetéw wlascicieli, odpowiedziatby: ,,Precz z ideami, to
sa wldczegi, taziki dobijajace sie do tylnych drzwi duszy,
aby zabiera¢ po czastce naszej istoty, aby unosi¢ okruchy
tej wiary w pare prostych poje¢, ktorych czlowiek musi sie
trzyma, jesli chce zy¢ przyzwoicie i mie¢ lekka $mier¢”
Oczywiscie, jezeli postepowanie marynarzy ocenia¢ be-
dziemy miarg wieczng, czy popatrzymy nan z punktu wi-
dzenia zycia pozagrobowego, mniejsze czy wieksze zyski

5% W opowiadaniu Maughama sad ten wypowiada Rosjanka Daria
(por. S. Maugham, Neil MacAdam, w: idem, Wrota wyzwolenia,
przel. B. Kopeléwna, Torun 1938).

159 ] Conrad, Mfodosé, w: idem, Dzieta, t. 6: Mlodosé i inne..., s. 42.
Cytat skrocony.
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akcjonariuszy bedg bez znaczenia. Heroizm jest jednak
zbyt kosztowna metoda wychowawczg, aby mozna jg bylo
przyjac bez zastrzezen. Swiat wartodci nie jest $wiatem
przezy¢, ale obiektywnie istniejacych norm. W spotfecznej
ocenie heroizmu nie wolno nam poming¢ wysokosci ceny,
jaka trzeba zan placi¢. Za drogo kosztowaly nas czyny
falszywych bohaterdw, ktérzy gotowi sa zawsze poswieci¢
wszystko i wszystkich, aby ratowaé wyimaginowang czy-
stos¢ wewnetrzna.

W ksiazce Mars albo osgdzona wojna, wydanej w roku
1922, filozof francuski Alain w takich mniej wigcej sto-
wach (cytuje niestety z pamieci) pisze o uczniach swoich,
ktorzy zgineli na wojnie: ,Wyscie nie chcieli i nie umieli
protestowal przeciwko wlasnej $mierci. SadziliScie, ze
spelniacie obowiazek, byliScie z tego dumni i szczesliwi.
Dosy¢ mieliscie przyjemnosci, krzyczac: «Niech zyje ar-
mia» lub «Wiwat Alzacja i Lotaryngia». Za to si¢ placi.
Trzeba umrze¢. Ale procz was za wasza zgode na $mier¢
zaplacg jeszcze kiedys ludzie inni. Za lat dwadziedcia be-
dzie ona kosztowa¢ miliony istnien ludzkich™*.

Obojetny dla naszych rozwazan jest sad o wojnie stare-
go nauczyciela radykalizmu spotecznego. Chcemy jedynie
dowie$¢, ze w przeciwienstwie do postawy sceptycznej,
ktéra nie dowierza warto$ciom rodzacym si¢ z czynu i ra-
dzi powstrzymac sie od wiary w niedostatecznie udowod-
nione sady, heroizm zawsze wymaga usprawiedliwien.
Jezeli doradza si¢ ludziom, aby byli szczesliwi, dodatkowa
argumentacja jest zbyteczna. Jezeli majg by¢ bohaterscy,
jezeli majg umrze(, trzeba poda¢ motywy. Troska o wlasng
wielko$¢ nie moze wystarczy¢. Heroizm jest zbyt kosztow-
na metoda laickiego zbawienia duszy.

Teraz powrdci¢ mozemy do sporu o prawdziwa war-
to$¢ zycia, jaki Conrad podjal w Lordzie Jimie. W imig

%o Alain [E. Chartier], Mars ou la guerre jugée, Paris 1936.
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jakich warto$ci - musimy sie spyta¢ - ,,Jim, nieznany
zdobywca stawy, wyrywa sie z ramion zazdrosnej milosci
na zew wznioslego heroizmu™®. Czyzby zapewnieniem
bezpieczenstwa i fadu na Patusanie niedostatecznie je-
szcze okupil przewine mlodzienczej stabo$ci? W tragicz-
nym widowisku $§mier¢ jego ocala $wiat wartosci, w zyciu
spolecznym - na co i komu jest potrzebna? ,Wszystkie
jego przygody - pisze Conrad —cechowata bezsensowna
wzniosto$¢ intencji, nadajgca tym blahym zaj$ciom wzru-
szajacy glebie™®. A w innym miejscu: ,,Bylo to uroczyste,
a takze i nieco $mieszne - jak zwykle walka jednostki usi-
tujacej ocali¢ swoje pojecie o tym, czym by¢ powinna, ten
sztuczny wzor postepowania...”*®,

Pamietamy owo rozpaczliwe zdanie, ktére wyrywa
sie ktorejs z postaci Malraux: ,,Co$ musi by¢ pewnego,
musi!™*. Dla umiejacych czyta¢ Conrada niewatpliwie
brzmie¢ musza tragicznie powtarzajace sie uparcie, po-
wtarzajgce si¢ tylokrotnie, przykazania wiernoéci. ,,Nie
wiem, czy bytem dobrym marynarzem - pisze w tomie
Ze wspomnieni — ale wiem, ze bytem bardzo wierny™.
W innym miejscu czytamy ,,0 wiernosci, ktdra jest wiel-
kim ograniczeniem wolnosci, najsilniejszym z wiezéw,
petajacym samowole ludzi i okretdw, na tym globie z ladu
i morza™*. [ wiele, wiele jeszcze cytat podobnych z tatwo-
$cig mozna by przytoczy¢. Niewatpliwie odstaniaja, a zara-

w1 ] Conrad, Dzieta, t. 5: Lord Jim, s. 439.

192 Ibidem, s. 208.

165 Jbidem, s. 9o. Cytat skrécony i zmieniony.

164 Stowa te wypowiada w Doli cztowieczej komunistyczny terrory-
sta, Chinczyk Czen (A. Malraux, Dola cztowiecza, przet. A. Wa-
zyk, oprac. J. Hestein, Wroclaw 2001, s. 136).

165 J. Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnien, s. 133. Conrad dodaje:

»swemu zawodowi”

J. Conrad, Dziela, t. 9: Zwierciadlo morza, przel. A. Zagérska,

Warszawa 1972, s. 129.
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zem ukrywajg one wielki wewnetrzny dramat czlowieka,
ktorego prawdopodobnie nigdy nie potrafimy catkowicie
wyjasnic. Ale jezeli w ksigzkach Conrada szukamy odpo-
wiedzi na pytanie, jak mamy Zy¢, nie moga nam wystar-
czy¢ proste przykazania wiernosci.

Pamietamy owego francuskiego porucznika marynarki
z Lorda Jima, ,ktérego dojrzaly i niewzruszony spokéj
upodobnit do eksperta, co owladnal ludzkimi faktami
i dla ktorego ludzkie klopoty sa po prostu dziecinng
igraszka™. Porucznik ten wypowiada Conradowskie wy-
znanie wiary: ,,Czlowiek urodzit sie¢ tchorzem. W tym cata
trudno$¢, inaczej parbleu! bytoby zbyt tatwo. Ale przyzwy-
czajenie, konieczno$¢, oczy innych ludzi, voila, czlowiek
sobie daje z tym rade... Ale honor, honor... to istnieje
naprawde. A co zycie moze by¢ warte, jesli honor jest
stracony, ah, ¢a par exemple, nie moge sie co do tego wy-
powiedzie¢, poniewaz, monsieur, nic o tym nie wiem™*,

Tyle 6w Francuz w Lordzie Jimie. Blisko dwie$cie lat
temu inny Francuz, ,.ktéry owladnat takze ludzkimi fakta-
mi’, podobnie, ale bardziej precyzyjnie méwit o honorze:
»Pierwszym z prawidel honoru jest, iz wolno nam dba¢
o swoj los, ale bezwarunkowo nie wolno dba¢ o zycie.
Drugim, iz skoro raz zajeli$my jakie§ miejsce, nie godzi
sie uczyni¢ ani $cierpie¢ nic, co by objawito, iz uwazamy
sie za niedorostych do tego miejsca...”®. Zdania te, ktore
z doktadnoscia werdyktu sadowego ujmuja oba przestep-
stwa Jima, wyjete sa z Ducha praw Monteskiusza*°.

167 J. Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 155-156.

18 Ibidem, s.157-158. Cytat skrécony.

1% Monteskiusz, O duchu praw, przel. T. Zeler’lski—Boy, oprac.
W. Makowski, Warszawa 1927, t. 1, s. 52.

17° Monteskiusz (wlasc. Charles Louis de Secondat, 1689-1755) —
francuski filozof i teoretyk panstwa, autor miedzy innymi roz-
prawy O duchu praw (De lesprit des lois, 1748).
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Ale dla filozofa osiemnastego wieku honor nie byl, jak
dla Conrada, wartoscig wieczna, najwyzsza czy ostateczng.
Szukajac w historii zrodel i uzasadnien praw i zwyczajow,
dostrzegt Monteskiusz w honorze jedynie naczelna zasade
monarchicznego porzadku spolecznego: ,,Prawda, iz mo-
wigc filozoficznie - czytamy dalej w Duchu praw - falszy-
wy jest 6w honor, ktéry spelnia wszystkie sprawy panstwa,
ale ten falszywy honor jest uzyteczny powszechnosci...”
I dalej: ,,honor, to znaczy przesad kazdej osoby i kazdego
stanu”™7”.,

I kiedy w ksigzkach Conrada jako jedyne uzasadnienie
heroizmu wyczytamy obrone honoru i wiernosci, spytaé
musimy za Monteskiuszem o uzyteczno$¢ postawy tej dla
powszechnosci.

Wewnetrzny dramat moralny rozgrywa sie w $wie-
cie rzeczywistym, w $wiecie spolecznym, i jest zawsze
jedynie wyborem jednej z postaw, ktére narzuca zycie
zbiorowe, wyborem jednej z okreslonych form dziatania.
Conradowska wiernos$¢ samemu sobie jest w rzeczywisto-
$ci, w konkretnej rzeczywistosci spolecznej, postuszen-
stwem prawom $wiata, ktérymi si¢ zewnetrznie gardzi,
odrzuceniem prawa do buntu. Conradowska wiernos¢
samemu sobie jest wierno$cig niewolnikéw, niewolnikiem
jest bowiem ten, kto stucha pana, ktérym pogardza, i tro-
szczy sie jedynie o swa wewnetrzng prawo$¢7> I mysle,
ze dlatego wlasnie pisat Zygmunt Jarosz”*: ,Kiedy patrze

71 Monteskiusz, O duchu praw, s. 421 43.

72 W zdaniu tym w pierwodruku wystapil blad interpunkcyjny
(brak przecinka zamykajacego wtracenie), poprawiony w wy-
daniu ksigzkowym. Powtarzali go jednak polemisci (Gotubiew,
Dabrowska, Chatasiniski). W niniejszej edycji usterke, jak wiele
podobnych uchybien, usunieto.

173 Zygmunt Jarosz (1911-1943) - dzialacz Polskiej Partii Ro-
botniczej, redaktor partyjnego organu prasowego ,Irybuna
Wolnosci”.
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na bohater6w Conrada, zaczynam rozumie¢, jak trudno
bedzie zbudowa¢ spoleczenstwo socjalistyczne”. Znacz-
nie bowiem spolecznie grozniejsze od wewnetrznej pychy
i duchowego samotnictwa bohateréw Conrada jest ich
$lepe postuszenstwo wielkim armatorom tego $wiata.

Z zawodowej moralnosci kapitanéw okretu nie wolno
czyni¢ kodeksu postepowania cztowieka wolnego. Ani
wierno$¢, ani honor nie s3 same dla siebie wartosciami
moralnymi. Osadza je, tak jak wszystko na tym $wiecie,
historia. Inna jest wielko§¢ Ksigcia Jozefa, a inna Ko-
$ciuszki. Poniatowski umial by¢ tylko wierny, Kosciusz-
ko byl wierny wolnosci. I my, ktorzy bylismy $wiadkami
w ciggu dlugich lat niemieckiej okupacji, jak w imie ho-
noru i wiernoéci nazywano zdrajcami tych, ktérzy podjeli
walke o wolno$¢, jak w imie honoru i wolnosci dopro-
wadzono do calopalenia Warszawy, mamy prawo przy-
pomnie¢ gorzkie stowa, jakie Kosciuszko pisat w r. 1798
w Paryzu, o powstaniu, ktérym dowodzit: ,,Poniewaz ge-
neralowie nasi niektérzy mieli przywigzanie do kroléw,
wszystkiemu zatem byli przeciwni, co stwarzata rewolu-
cja... zamiast zachecenia ludu gardzili bronig i ludem...
Zyczytbym, aby zZadnego nie uzywaé generata do obrony
wolnosci, ktory do niej przywigzanym nie jest; nie spusz-
czam si¢ na wierno$¢, ta cnota jest wspdlna niewolnikom
i stuzalcom™”.

74 W edycji ksiazkowej Kott zrezygnowal z uzycia wielkiej litery.

175 Por. [J. Pawlikowski], Czy Polacy mogg si¢ wybi¢ na niepodle-
glos¢? Dzielo jenerata Kniaziewicza, na poczgtku XIX wieku pi-
sane, Warszawa 1831, s. 14.
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Poprawiam Kotta

Conrad jest dzisiaj w nietasce. Czytaliémy w czasach ostat-
nich niejedng ostrg krytyke jego twdrczosci, i to krytyke
pod katem widzenia przede wszystkim ideologicznym.
Charakterystyczne jest, Ze wlasnie tragizm Conrada jest
najbardziej atakowany. Krytyke niepokoi to, co Brzozow-
ski nazywa skierowywaniem energii cztowieka ,w bezwyj-
$ciowa przygode indywidualng™7°.

Ataki nie ustajg. W ostatnim numerze ,,Twérczodci”
Jan Kott pisze obszerny artykut O laickim tragizmie. Ar-
tykul jest obszerny i wnikliwy. Maluje szerokie tlo i daje
obszerne poréwnania. Nie znaczy to, Ze jest we wszyst-
kich punktach stuszny. Nie znaczy takze, ze na przestrzeni
dwudziestu kilku stron wszedzie jest réwnie gteboki. Spty-
ca sie widocznie wowczas, gdy powiada: ,Conradowska
wierno$¢ samemu sobie jest wiernoécig niewolnikow,
niewolnikiem jest bowiem ten, kto stucha pana, ktérym
pogardza, i troszczy si¢ jedynie o swa wewnetrzng pra-
wos¢”. ,Wierno$¢ samemu sobie” nie ma warto$ci, jesli nie
stuzy powszechno$ci.

Czy jednak nie stuzy?

176 S. Brzozowski, Legenda Mtodej Polski, w: idem, Eseje i studia
o literaturze, wstep, wybdr i oprac. H. Markiewicz, Wroctaw
1990, t. 2, 5. 700.
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O postawie tragicznej w literaturze napisano tomy -
ktdz zdota przeczytaé stos tych papierzysk. Najpopular-
niejsze okredlenie tragedii moéwi, Ze jest ono wynikiem
zmagania si¢ czlowieka z silniejszym oden losem. Los ta-
mie czlowieka. O losie tym napisano tomy. Lecz co jest ta
silg, ktora popycha cztowieka do walki z losem? Do walki
czesto beznadziejnej, walki tragicznej.

Od paru tysiecy lat tg sifg jest poczucie obowigzku —
ktory badz sie przyjelo dobrowolnie, badz zostat on na-
rzucony. Antygona”” ma obowigzek pogrzes¢ ciata swych
braci; Edyp”® ma obowigzek (negatywny) nie popelni¢
pewnych wystepkow; Cyd”® ma obowigzek obrony honoru.
Przy wnikliwej analizie kazdg tragedie¢ heroizmu zakwalifi-
kujemy jako tragedie obowiazku. I co wiecej: istote tragedii
stanowi niemozno$¢ spetnienia obowigzku; $mier¢ bohate-
ra jest juz czyms$ wtornym, jest konsekwencja, jest niemal
wyzwoleniem czy rozwigzaniem tragedii. Niespelnienie
obowigzku famie czlowieka. U Conrada jest to zupelnie
widoczne. Nie jest tragiczny Korsarz, gingcy w imie do-
browolnie przyjetego obowiazku. Nie jest tragiczna Lena,
ktérej czyn — okupiony $miercig — dal powiesci dumna

177 Antygona — w mitologii greckiej corka Edypa i Jokasty, tytulowa
bohaterka dramatu Sofoklesa z roku 442 p.n.e. Wbrew zakazowi
krola Kreona, a postuszna nakazom religii, pogrzebata zwloki
zdrajcy - swego brata Polinejkesa.

78 Edyp - w mitologii greckiej greckiej syn Lajosa i Jokasty, wy-
chowany przez przybranych rodzicéw w Koryncie. Kiedy do-
rosl, ustyszal od wyroczni delfickiej, ze zabije ojca i poslubi
matke. Starajgc sie zapobiec spelnieniu przepowiedni, porzucit
Korynt, nieswiadomie wychodzac naprzeciw przeznaczeniu.
Bohater tragedii Sofoklesa Krol Edyp (ok. 427 p.n.e.).

79 Cyd (whasc. Rodrigo Diaz de Vivar, 1043-1099 ) — kastylijski
rycerz, bohater rekonkwisty — batalii o wyparcie Mauréw z P61-
wyspu Iberyjskiego. Tytulowa posta¢ tragedii Cyd (Le Cid, 1637)
Pierre’a Corneille’a (1606-1684), francuskiego dramaturga doby
klasycyzmu.
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nazwe Zwycigstwo. Ale jest tragiczny Lord Jim, ktéry nie
spetnit obowiazku i skoczyt z pokladu tonacej Patny. Jest
tragiczny Heyst, ktory nie spelnil obowigzku ani wobec
Spotki Weglowej, ani wobec kobiety, ktdrej winien byt
obrone. Jest tragiczny Tom Lingard, ktdry sprzeniewierzyt
sie swym przyjaciofom malajskim, obowigzkom przyjetym
dobrowolnie. Jest tragiczny Almayer niespelniajacy tego,
co bylo jego obowiazkiem. Ci wszyscy sa tragiczni®.

I co jest ostatecznie przyczyna ich sprzeniewierzen,
co jest przyczyna upadku i tragedii? To nie jest — glebiej
rzecz biorac - zaden $lepy los, Zadne fatum; to nie jest
tepy i gtupi w swej nienawisci Schomberg, ani tym bar-
dziej upiorna trojka w Zwyciestwie; to nie sa Arabowie,
omotujacy pajecza siecia Almayera; to nie jest 6w splot
intryg i starczej zaciekto$ci, ktora wysadzila w powietrze
$wiat krola Toma.

Istotq i glebig tragedii tych wszystkich ludzi jest ich sta-
bos¢, ich nieodpornosé, wewnetrzne zatamanie si¢. Czym-
ze jest Almayer, czym Lingard u nég pani Trawers? Czym
skok Lorda Jima? Czym niezdecydowanie Heysta? Tu wia-
$nie, w tej wewnetrznej stabosci, jest zdrada samego siebie,
tu jest przyczyna stabosci i tu jest uzasadnienie tragedii.

Gdy przegladam artykut Kotta, mimo woli nasuwa si¢
refleksja o sztywnosci dialektycznej metody marksizmu,
gdy sie chce jg stosowaé do wszystkich przejawow zycia.
Artykut Kotta ptynie zrazu glebokim nurtem. Na tych
stronach, gdzie Kott atakuje bezpodstawnos$¢ laickiego tra-
gizmu, gdzie moéwi o pustce - ostatecznie - tego tragizmu,
0 jego niepelnosci, nurt jest gteboki. Niestety, nie zrobie
zapewne przyjemnosci autorowi, gdy powiem, ze jest on
katolicki, przede wszystkim w swych akcentach antynatu-

%o Gotubiew odwoluje si¢ kolejno do nastepujacych powiesci
Conrada: Korsarz, Zwycigstwo, Lord Jim, Ocalenie, Szalefistwo
Almayera.

107



Antoni Golubiew

ralistycznych, w swej krytyce ,,krainy basni”. To nic, Ze jest
tam ironiczny wtret o ,naiwnych misjonarzach” i ,,ztych
filozofach”. To tylko dobry dowcip i uznajemy go. Ale prze-
ciez marksista nie mogt w tym tonie zakonczy¢ swej roz-
prawy. Nie mogt obracac si¢ w kategoriach wartosci, ktore
nieraz wnikliwie atakuje. I oto nagle - jak za naci$ni¢ciem
sprezyny diabelek z pudetka —wyskakuja z artykulu owi
armatorzy. To nic, ze mamy tu nawet naciaganie faktow.
Jakim armatorom stuzy Tom Lingard? Czy Lord Jim zawi-
nit przede wszystkim wobec armatordw, czy wobec owych
sttoczonych na okrecie pielgrzymow? Coz za bujda! Prze-
ciez Kott rozumie doskonale, ze Conradowi nie o to cho-
dzi. Bez wzgledu na osobiste sympatie polityczne pisarza
tragedia jego bohateréw bylaby taka sama w bezwzgled-
nym sensie rzeczy, gdyby stuzyli oni nie armatorom, lecz
socjalistycznym liniom zeglugowym. Przeciez kapitan
MacWhirr - tepy, bo tepy, tak go wlasnie Conrad przed-
stawit — mdglby by¢ réwnie dobrze kapitanem sowieckie-
go statku. I rozumowalby identycznie - ,,przypusémy, ze
przyszedibym z dwudniowym opéznieniem i spytaliby
mnie, gdzie pan byles przez caly ten czas, towarzyszu. Co
na to mogtbym odpowiedzie¢? Wykrecalem, by unikna¢
burzy, odpowiedzialbym. - Musiala to by¢ wsciekla bu-
rza - oni na to. A ja - nie wiem, okrazylem jg™*.

Czyz tego rodzaju mentalnos¢ zalezy od ustroju?

Pal diabli armatoréw! Epoka armatoréw-piratéw
konczy sie i bodaj konczy si¢ bezpowrotnie. Maluczko,
a przeczytamy w dziennikach o billu JKM', dotyczacym

%1 Golubiew strawestowat fragment opowiadania Tajfun Conrada
(por. J. Conrad, Tajfun, przel. H. Carroll-Najder, w: idem, Dzie-
ta, t. 7: Tajfun i inne opowiadania, Warszawa 1972, s. 45-46). Go-
tubiew korzysta z przektadu wczeéniejszego: J. Conrad, Tajfun,
przet. ].B. Rychliniski, Warszawa 1928, s. 45.

2 Bill JKM - ustawa Jej Krolewskiej Mosci.
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upanstwowienia zeglugi. Nie ronimy tez krokodylich
z tej racji i wierzymy w lepsze jutro $wiata. Nie mysli-
my broni¢ armatoréw - sadze, Ze publicysta tej miary, co
Kott, nie uzyje tej demagogicznej riposty. Ale przecie oce-
nianie przez Kotta tragedii heroizmu bohateréw Conra-
da jest niestychanym sptyceniem zagadnienia, ptynacym
z koniecznosci zastosowania ortodoksji marksistowskiej
do badan literackich. I jestem przekonany, ze Kott to od-
czuwa. Jestem przekonany, analizujac jego artykut. Ptynie
on tak lekko i pewnie, pdki szkicuje tlo, poki analizuje
i mysli, poki autor jest cztowiekiem, wiec humanista. Lecz
z chwilg, gdy przylozyl metr marksistowski — klapa! Ton
artykutu staje sie suchy i wymuszony, czlowiek przestat
czud i zaczal odmierza¢ zywe, pulsujace ciato zimnym
wzorcem schematu. Zazgrzytal w artykule falsz. Falsz
dowodu wbrew prawdzie wewnetrzne;j.

Mimo ze w literaturze polskiej mamy takie pozycje, jak
Wyspianiski i Rostworowski'®, jak Prus i czesciowo Zerom-
ski, jak wiele dramatow Stowackiego i in., nie jest to litera-
tura tragizmu. Wiecej: czytelnik polski — przecietnie — nie
lubi tragizmu. Teatry u nas nie robig kasy na tragediach.
Chce tu rozgraniczy¢: tragedia i pesymizm. Wydaje mi
sie, ze nie doroslismy jeszcze w petni do pojmowania tra-
gizmu. Trudno o pelne odczucie tragizmu w spoleczen-
stwie, ktdre ukulo przystowie: ,jakos to bedzie™*. Kto-
remu gleboko w krew weszto to przystowie. Dla ktérego
bohaterstwo romantycznej $mierci jest fatwiejsze od ,wier-
nosci samemu sobie”- od wiernosci wobec dobrowolnie
przyjetego obowigzku.

3 Karol Hubert Rostworowski (1877-1938) — dramaturg i poeta.
Autor Judasza z Kariothu i Niespodzianki, cieszacych si¢ popu-
larnoscig i uznaniem na scenach II Rzeczpospolitej.

4 Aluzja do stéw Sedziego z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza:
»Szabel nam nie zabraknie, szlachta na kon wsiedzie,/ Ja z sy-
nowcem na czele i? - jako$ to bedzie!” (ks. VI, w. 261-262).
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Nurt artykutu Kotta splyca sie, gdy méwi o ,wiernoéci
niewolnika” w odniesieniu do bohateréw Conrada. I autor
myli sie — grubo sie myli - jesli sadzi, ze materialistyczne
spojrzenie na $wiat wszystko rozwiaze. Istnieje ,,materia-
lizm naiwny” w tym znaczeniu, w jakim méwimy o ,,na-
iwnym realizmie”. Ale glebiej pojety materializm, mate-
rialistyczny monizm céz moze da¢ wiecej artystycznie
ponad to: ,chwila wizji, westchnienie, u$émiech i powr6t
do wieczystej ciszy”®? Wiem dobrze, ze ortodoksyjny
marksizm i na to nie zezwala. I tylko chrze$cijanstwo thu-
maczy tragedie, gdyz chrzedcijanstwo przebacza cztowie-
kowi, lecz nie przebacza stabosci.

W zagadnieniu ,wiernosci niewolnikéw” Kott powi-
nien byt siegna¢ glebiej. Czym jest ,wiernos¢ sobie” bo-
hateréw Conrada? - zgadzam si¢ z Kottem: bezsensowna
wierno$¢. Wiernos¢ w imig czego? Jest to Kantowski im-
peratyw kategoryczny®. Wiernoé¢ bez pokrycia. Zasada
dla zasady.

Nie, tu nie o chciwych armatoréw chodzi. Tu chodzi
o uzasadnienie obowigzku w innych kategoriach. Lecz jest
to teren grzaski i wchodzimy w $wiat wartosci. Kott tego
nie lubi - wiem, dlaczego nie lubi. Jest to obawa — w plasz-
czyznie materialistycznego pojmowania §wiata — przed
blednym kotem. Bo i armator, i powszechno$¢ - i to, i to
moze by¢ wiernoscig niewolnika. Podkre$lam: moze, nie
za$ musi.

85 J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Dzieta, t. 3: Murzyn z zalogi
»Narcyza”, s. 14. Golubiew przytacza wczeéniejsze ttumaczenie
(). Conrad, Murzyn z zatogi ,Narcyza”, przel. A. Zagorska, War-
szawa 1923, S. 14).

Imperatyw kategoryczny - sformutowana przez Immanuela
Kanta (1724-1804) zasada etyczna gloszaca, ze nalezy postepo-
wad tylko wedlug zasad, co do ktorych jestesmy przekonani, ze
powinny stac sie prawem powszechnym, obowigzujacym kaz-
dego i zawsze.

186
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A jaka jest wiernoscig, zalezy to od cztowieka, od jego
wolnosci wewnetrznej. Ale na to znéw Kott powie: veto!

Lecz ja nie jestem materialista — cho¢ mysle w plasz-
czyznie stuzby powszechnosci. Przy dzisiejszym braku
papieru, gdy nie sta¢ nas na wydawanie warto$ciowych
ksigzek, butwiejacych w rekopisach, nie $mialbym moze
napisa¢ tych tu wierszy, gdyby chodzito jedynie o estety-
zowanie, o spor teoretyczny na temat laickiego tragizmu.
I mnie, i Kottowi chodzi o co$ wazniejszego — o postawe
psychiczna chodzi.

Tragedia niespelnionego obowigzku czy tragedia gtu-
piego heroizmu? Ale przecie przygody bohateréw Conra-
da jak bardzo moglyby wyglada¢ inaczej. Lord Jim zesko-
czylby z parowca, lecz potem maglby fanfarowaé - czy
ja wiem, jak? - ale gdyby to byl farmazon, jakich wiele
widzimy dokota, juz on by wiedzial. ,,Fiu! zeskoczylem,
wielka rzecz! Kpie sobie z tego”. Tom Lingard, éw pirat,
powinien by na dobry ad obrabowa¢ Hassima, porwa¢
Immade, a gdy ta mu si¢ znudzi, zamieni¢ jg na pania
Travers. By¢ Londonowskim Krélem Stonca, rabowac
iradowac sie zyciem. A Heyst? Ten dopiero moglby zbijaé
forse na weglu, czy bladze wegla, a porwanie Leny moglo-
by mie¢ calkiem smak inny. O! wowczas tatwo by si¢ do-
gadat z Schombergiem. Wéwczas nie byloby tragedii. Ot6z
gdy zycie stawia cztowieka wobec zasadzek losu, sg dwie
wlasciwe postawy: heroiczna wierno$¢ samemu sobie
lub cynizm.

Spoteczenstwo, ktore ukuto haslo ,jako$ to bedzie”,
spoleczenstwo, ktére trzeba wychowa¢ w wiernosci sa-
memu sobie, spoteczenstwo to [!] nie wolno pozbawia¢

%7 Bohaterem cyklu opowiadan amerykanskiego pisarza Jacka
Londona (1876-1916) Syn Storica (A Son of the Sun, 1912) jest
kapitan David Grief, szlachetny poszukiwacz przygdd oraz han-
dlowych zyskéw na egzotycznych morzach i wyspach.
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wzoréw bohaterskiego stosunku do obowiazku. A zga-
dzam sie z Kottem, ze nie powinien to by¢ obowiazek nie-
wolnika, lecz obowigzek cztowieka wolnego. Ze nie kazdy
obowigzek narzucony godzien jest heroicznej postawy.
Ze imperatyw kategoryczny jako jedyne uzasadnienie po-
stawy heroicznej to jeszcze zbyt mato. Ze trzeba nauczy¢
wspolczesnego czltowieka, czym jest w istocie jego do-
browolnie przyjety obowiazek i jaki obowigzek winien
on dobrowolnie przyjaé. Ale to juz dla Kotta dziedzina
tabu - dziedzina wolnej woli.

I zgadzam si¢ wowczas z Kottem - z czym si¢ on zno-
wu nie zgadza - ze laicki tragizm nie wystarcza. ,Jesli
moze nadej$¢ czas Krolestwa Bozego na ziemi, dola czlo-
wieka nie jest tragiczna. W dogmatycznym katolicyzmie
wszechmoc Boga ogranicza panowanie zta; pesymizm
chrzescijanski, tak dlugo, poki nie popada w herezje,
powieksza¢ moze tylko sklonno$¢ do grzechu, tkwigca
w naturze ludzkiej i ogranicza¢ dzialanie taski, utrudnia¢
walke o zbawienie, powtarza¢ za Eklezjasta, ze prozne sg
marzenia cztowieka o osiggnieciu szczeécia na ziemi. Kon-
cowy rozrachunek nigdy nie jest tragiczny, rozstrzygniecie
dogmatu przynosi Sad Ostateczny™*. Pigkne stowal!

Lecz ci, ktérzy w sumieniu swym nie moga si¢ pod
tymi stowami podpisa¢, ludzie uczciwi i pragnacy stuzy¢
powszechno$ci, muszg zgodzi¢ si¢ na postawe heroiczng -
postawe wiernosci tylko samemu sobie. Niech wychowuja
i zmieniajag motywy moralne ,,niewolnikéw”, lecz niechze
sie zgodza, ze - jesli mamy do czynienia choc¢by z tepym
MacWhirrem - lepszy jest tragizm heroizmu niz cynizm
egoizmu i obludy.

8 Cytat z artkutu Kotta nieznacznie zmieniony (por. Teksty Zro-
dlowe, s. 55-56).
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O moralnosci Conradowskiej

Coraz czeéciej w czasopismach literackich pojawiaja sie
artykuly bedace wyrazem nowych pradéw i nowej posta-
wy - wszystkie natury wybitnie dyskusyjnej. Miedzy inny-
mi ,,T'worczo$¢” zamiescita w swym 2 zeszycie interesujaca
prace J. Kotta pt. O laickim tragizmie.

Jedna z wielu spraw w tej pracy poruszonych to zagad-
nienie heroizmu, jego odpowiedzialnosci spolecznej, oraz
kwestia historycznej oceny czynu. Omawiajac postawe
tragiczna lub akceptacyjna cztowieka i epoki na plaszczyz-
nie najszerszej, autor zglebia ja na przyktadzie postaci
Conradowskich.

»Swiat Conrada - pisze on - jest $wiatem rzeczywi-
stym, $wiatem jedynym, w ktérym cata odpowiedzialno$¢
za zto i za dobro ponie$¢ musi czlowiek” Bohaterowie
Conrada zmagajg sie z losem §lepym, bezlitosnym i zwy-
cigskim, ktorego sa ,oflarg i narzedziem”. Te wewnetrzng
konieczno$¢ okresla J. Kott mianem ,,laickiego tragizmu’,
w ktérym ,,§wiat wartosci jest Swiatem walki, $wiatem wy-
boru - $wiatem zdobywanym przez cztowieka w stalym
zagrozeniu porzagdku moralnego™®. Powtarza nastepnie
za prof. Ujejskim, ze postawa bohateréw Conrada to ,,he-
roizm pesymistyczny”.

1% Cytaty z artkutu Kotta zmienione (por. Teksty Zrédlowe, s. 61-91).
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Wyczerpawszy te sprawy od strony filozoficzno-ar-
tystycznej, Jan Kott przenosi je na grunt rzeczywistodci
jako ewentualny ,wzor zycia’, stwierdzajac w konkluzji,
ze moralnoé¢ Conradowska jest odrzuceniem prawa do
buntu ,,przez $lepe postuszenstwo wielkim armatorom
tego $wiata”. W heroizmie Conradowskich postaci widzi
J. Kott ,,brak spofecznych usprawiedliwien czynu”. Wedtug
niego rozwigzanie dramatu wewnetrznego przez ,,postu-
szenistwo prawom zasadniczym” musi by¢ mierzone swoja
ocena w $wiecie rzeczywistym. Rozwigzania te opiera au-
tor na postulacie, ze ,,cztowiek moze $wiadomie tworzy¢
histori¢”. Oceniajac postawe moralng, pyta za Monteskiu-
szem 0 ,uzyteczno$¢ tej postawy dla powszechnosci™°.
Trzeba tu doda¢, ze zagadnienie, kto ma by¢ uprawniony
do osadu cztowieka i jakie w 0gdlnoéci winno by¢ warto-
$ciowanie czynu, jego motywow i skutkow, juz od dtuzsze-
go czasu rozpatrujg zaréwno J. Kott, jak i J. Andrzejewski
na tamach ,,Odrodzenia™". Cho¢ obaj s3 wyrazicielami
pogladéw odrebnych, godza si¢ jednak na koniecznosé¢
kryteriéw bezwzglednych, na odwieczny komunat: ,,po
owocach ich poznacie je™2.

Niektore z tych wypowiedzi, zwigzane z twdrczoscig
Conradowska, wywotaly w spoleczenstwie ,,obron¢ Con-
rada’, ktéra podnosi jego role jako wielkiego marynisty
polskiego wsrod Anglosaséw, przypomina jego prace pu-
blicystyczne, zwigzane z zywotng sprawa naszych granic
morskich, podkresla znaczenie Conrada jako glosiciela
moralnosci zespotu, cech wiernosci i honoru. W tym du-

v Panstwowa i spoleczna uzytecznos$¢ praw, postaw, zwyczajow
rozpatruje Monteskiusz (zob. s. 101, przyp. 170).

i Odrodzenie” - wydawany w latach 1945-1950 w Lublinie,
nastepnie w Krakowie i Warszawie tygodnik spoleczno-
polityczny realizujacy polityke kulturalng komunistéw. Pismem
kierowali Karol Kuryluk i Jerzy Borejsza.

192 Por. Mt 7, 20.
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chu pisali ostatnio o Conradzie m.in. dr M. Michatowicz,
jako tez Jerzy Dziewicki* i Janusz Stepowski®* w ,,Dzien-
niku Battyckim”.

Chciatabym w tej interesujacej dyskusji dorzuci¢ kilka
uwag w obronie moralnoéci Conradowskiej.

Sadze, ze cechg widzenia historycznego jest uwzgled-
nienie czynnika czasu, cechg czynu heroicznego - jego
natychmiastowos$¢. Uznajemy powszechnie wewnetrzne
przygotowanie w dziataniu, ale uznajemy tez obecnos¢
praw, ktdre to przygotowanie warunkujg. Prawa te sg za-
réwno natury ekonomiczno-spotecznej, jak tez wiaza sie
z wszelkim poznaniem naukowym $wiata i cztowieka.

Biorac pod uwage ,wspolzalezno$¢ i jak najscislejsza
facznos¢ wszystkich stron zjawisk” - jak méwi Engels
w Anti-Duehringu’> — musimy przyznaé, ze nauka o czto-
wieku w ogolnosci, nie tylko jako o istocie spolecznej,
jest daleko mniej rozwinieta od nauk $cistych. Wojna
ostatnia unaocznita bankructwo wartoéci dotychczaso-
wego poznania jako zbroi moralnej. Ol$niewajace odkry-
cia naukowe wykorzystuje cztowiek w celach bynajmniej
nie moralnych. Jako przyklad krancowy widzimy zwy-

93 Jerzy Dziewicki (1918-1985) - dziennikarz i dzialacz spo-
feczny, w latach 1957-1968 czlonek Komitetu Wojewddzkie-
go PZPR w Gdansku, od lat 70. wspotpracowal z opozycja
demokratyczna.

94 Janusz Stepowski (1900-1969) - poeta, prozaik, dramaturg.
Uczestniczyt w wojnie polsko-ukrainskiej (1918-1919) i wojnie
polsko-bolszewickiej (1920). Podczas powstania warszawskiego
pracowal w radiostacji ,,Blyskawica”. Jego twdrczo$¢ w duzym
stopniu zwigzana byla z tematykg morska.

w5 Anti-Duehring to skrot tytutu ksigzki Fryderyka Engelsa (1820—
-1895), teoretyka komunizmu, Herrn Eugen Duehrings Umwal-
zung der Wissenschaft (1878, przektad polski: Anty-Diihring.
Przewrdt w nauce dokonany przez pana Eugeniusza Diihringa,
przet. P. Hoffman, Warszawa 1948).
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rodnienie niemieckich ,badaczy naukowych” w obozach
kazni.

J. Kott pisze: ,,heroizm jest zbyt kosztowna metoda
wychowawczg, aby ja mozna bylo przyjac bez zastrzezen;
w spolecznej ocenie heroizmu nie wolno nam pomingé
wysokiej ceny, jaka trzeba zan placi¢™°. Sadze, ze w pew-
nych pojeciach nalezy wyodrebni¢ ich styl wewnetrzny,
najglebsza tendencje. Istnieje heroizm izolacyjny, z gory
filozoficznie przyjety, ograniczony pycha indywidualna.
Wyrazicielem jego jest poglad na $wiat przedstawiony
przez A. de Vignyego w konkluzji Smierci wilka:

Jecze¢, modli¢ sig, réwnie jest nikczemnem,

Z mocy spelniaj zadanie ciezkie, dlugie, ciemne
Na drodze, gdzie postawil ciebie los surowy:
Potem zyj i umieraj tak jak ja — bez mowy.

Conrad nie narzuca swym postaciom linii filozoficz-
nej. Kaze im tylko umiec te linie odnalez¢ w zageszczaja-
cych sie niekiedy ciemnosciach zbiorowego, pulsujacego
zycia.

J. Kott stwierdza, Ze ,,ani wiernos¢, ani honor nie sg
same dla siebie warto$ciami moralnymi” - osadza je bo-
wiem historia. Lecz nalezy zauwazy¢, ze historia wg teorii
materializmu dialektycznego, na ktorej opiera si¢ autor
»laickiego tragizmu”, wymaga przygotowania i dojrza-
tosci okreslonej epoki, by ,ilos¢” swych do$wiadczen
mogta ona przemieni¢ w ,jakos¢” kolejna, objawi¢ swoj
postep.

Narzedziem i tworca historii jest cztowiek. A honor
i wierno$¢ majg swoje pokrycie wewnetrzne w charak-
terze, sa dzwignia dla jednostki i zespolu. Istnienie tych
prostych pojeé, cho¢by budowaly one jedynie $wiat we-

196 Cytat skrocony (por. Teksty Zrodlowe, s. 99).
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wnetrzny i ocalaly dla jednostki sens trwania we wszech-
$wiecie, jest jedng z nadwartosci spotecznych, ktérych
odrzuci¢ nie sposéb.

Pozytek ogdlny, podobnie jak doznanie artystyczne,
dziwne w istocie obiera drogi. Latwiej jest zmieni¢ sktad
swielkich armatoréw tego $wiata” niz wpoi¢ w cztowieka
wierno$¢ samemu sobie, ocali¢ go z tragizmu. Swiat jest
okaleczaly. Mozna i trzeba go uzdrowi¢. Ale odrzucenie
etyki instynktownej, juz bez wzgledu na jej celowos¢,
jest srodkiem niebezpiecznym. Dowodem zaniku instynk-
tu osobistego byto chocby powstanie teorii rasizmu i jej
moralne konsekwencje. Dowodem braku etycznej dys-
cypliny podstawowej — zatracenie rownowagi narodéw
i jednostek. Spojrzenie historyczne, sankcja spoteczna
przygotowuja czyn i osadzaja go. Ale moment decydujacy
otacza czlowieka samotnos$cia i ogranicza przez swa na-
tychmiastowo$¢. Dlatego sadze, ze heroizm Conradowski
nie jest aspoteczny: wychowujac cztowieka w wartosciach,
ktore uznaje za trwale, umozliwia mu godne obsadzenie
roli w historii, w ewolucji porzadku spotecznego.

Niestusznie J. Kott okresla Conradowska wiernos¢
samemu sobie jako ,odrzucenie prawa do buntu”. Poje-
cie to jest trudne i wielostronne. Moralno$¢ zawodowa
moze by¢ heroizmem glupoty. Lecz watpie, czy lepsze
jest ,,morale” oparte na wrazeniu chwili. Conrad uznaje
hierarchie wartoéci, odrzucanie jednych dla drugich, co
jest wlasnie jednym z czynnikéw buntu. Wystarczy przy-
pomnie¢ tu dla przykladu z jego dziet: U kresu sit czy Freje
z wysp. Zgoda ze $wiatem nie jest jednoznaczna ze zgoda
na $wiat.

Wyrazili to juz w postaciach swych wielkich buntow-
nikow Cervantes, Goethe, Kasprowicz'. A wszelka walka

7 Autorka odwoluje si¢ do gtéwnych postaci powiesci Przemysiny
szlachcic Don Kichote z Manchy (1605-1615) Miguela de Cer-
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0 swoja tres¢ wewnetrzna, o $wiat wywalczany przez
siebie, jest moze jednym z buntéw spolecznie najpozy-
teczniejszych.

vantesa (1547-1616), Fausta (1773-1832) Johanna Wolfganga
Goethego (1749-1832) oraz do postawy wyrazonej w hymnach
Gingcemu $wiatu (1901) i Salve Regina (1902) Jana Kasprowicza
(1860-1926).
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Wina i morze

Chyba nigdy nie byt Conrad tak wiele czytany jak pod-
czas wojny. Pamietam, zaraz po zajeciu Warszawy przez
Niemcéw, zaszedlszy do Biblioteki Polskiej*$, zobaczytem
ogromne sterty tomoéw — wszystkie powiesci Conrada.
Ale juz na pare miesiecy przed powstaniem rzadkoscia
byta ksiazka Conrada. Sama Biblioteka Polska (wydawcal!)
poszukiwala niektérych tomoéw.

Jezeli Conrad byl z takim zainteresowaniem czytany, to
prawdopodobnie dlatego, ze nigdy nie bylo w Polsce lep-
szej atmosfery do czytania tego nielatwego niewatpliwie
autora. W normalnych czasach ciezka Conradowska
proza, wyrazajaca tak bardzo ludzka prébe walki z bez-
wzglednoscig wladzy losu, nie znajdowala zyczliwych czy-
telnikow. Wielko$¢ Conrada byla i jest u nas wielkoscig

98 Instytut Wydawniczy ,,Biblioteka Polska” zalozyl w 1920 roku
w Warszawie Wladystaw August Koécielski (1886-1933), poeta,
mecenas sztuki i bibliofil. Udzialowcami przedsiewziecia byli
miedzy innymi Waclaw Berent i Leopold Staftf. Oficyna spe-
cjalizowala si¢ w wydaniach dziet zebranych pisarzy polskich,
a takze w tlumaczeniach z literatur: angielskiej, francuskiej
i wloskiej. Druk ksiazek odbywal sie¢ w Zaktadach Graficznych
Instytutu Wydawniczego ,Biblioteka Polska” w Bydgoszczy,
najnowoczesniejszej wowczas drukarni w Polsce. Edycja Pism
zbiorowych Josepha Conrada ukazala si¢ w latach 1928-1939.
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uznang. Ale to mato. Conrad nie byl nigdy u nas, w grun-
cie rzeczy, lubiany, jak nie sg lubiane tragedie greckie. Ty-
pem najulubieniszym naszej twérczosci literackiej jest albo
epopeja w duchu pogodnym (Pan Tadeusz — Trylogia -
powiesci Z. Kossak™?) albo liryka®° subiektywna (Zerom-
ski). Dziel Conrada do Zadnego z tych typdéw zaliczy¢ nie
mozna. I moze poza jedynym Faraonem*' Prusa nie ma
w literaturze polskiej utworéw o cechach réwnie opano-
wanej klasycznej tragicznosci, co opowiesci Conrada.
Wezytujac sie w okresie niewoli w jedng z kilku ksia-
zek, ktore si¢ do nas dostaly — w Lorda Jima, ofiarowanego
nam, jencom polskim**, przez francuskich przyjaciot -
odnalaztem, jak mi sie zdaje, klucz zagadki catej tworczos-
ci Conrada. Odejscie Conrada z poktadu ,,Patny” - Ojczy-
zny stalo sie dla wrazliwego artysty tragedia Zycia. Pisarz
nie mogt pojaé, ze mozna zdradzi¢ rzecz najswietsza -
i zostac z przewiny rozgrzeszonym. Z uporem wlasciwym
naturom nadmiernie dumnym wierzyl, iz sg zbrodnie -
a zbrodnia ,,Tuana Jima” wydawata mu si¢ wlasnie taka
zbrodnig - zbrodnie, ktérych nic nie usprawiedliwia, ale
i ktérym nic zapobiec nie moze. Co$ niby owo zabojstwo
Lajosa ,,syna Labdaka, wnuka Polidora, ktéremu Kadmos
i Agenor przodkiem”... — zbrodnia o motywach fatali-

19 Zofia Kossak-Szczucka, pézniej Zofia Kossak-Szatkowska,
primo voto Szczucka (1889-1968) — pisarka, znana szczegélnie
jako autorka powiedci historycznych, byla podczas okupacji
niemieckiej zalozycielkg Rady Pomocy Zydom Zegota, z ktéra
wspolpracowat réwniez Jan Dobraczynski.

20 Trudno rozstrzygnaé, czy to pomylka autora (Zeromski byl,
rzecz jasna, epikiem), czy tez podkreslenie lirycznego charak-
teru tworczosci autora Ludzi bezdomnych.

2t Faraon (1895) — powie$¢ Bolestawa Prusa (1847-1912), osadzona
w realiach starozytnego Egiptu, ukazujaca mechanizm funkcjo-
nowania panstwa i sprawowania wladzy.

22 Jan Dobraczynski po powstaniu warszawskim byl wigziony
w niemieckich obozach jenieckich.
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stycznych®. Wypowiadajgc bez konca swojg wine, polski
Raskolnikow coraz mocniej nabieral przekonania, ze ina-
czej nie mogto si¢ byto sta¢>+.

Zbyt upraszcza sprawe J. Kott w swym studium
w ,,Tworczosci’, gdyz uwaza, ze Conrad uchyla sie od szu-
kania odpowiednio silnego - a wigc spolecznego - kry-
terium i uwaza ratowanie wlasnej wielkosci jednost-
ki za najwyzszy wyraz postawy moralnej. Pozornie tak
jest — i opowiesciom Conrada zdaje si¢ przy$wiecac peer-
gyntowskie® haslo ,wiernoéci samemu sobie”. Ale za tg
,wiernoécig sobie” jest co$ wigcej. Zaryzykowalbym nie-
mal twierdzenie: co$ jakby zarys religii. Tylko - i tu si¢

23 Wedlug greckich mitéw Lajosa zamordowal Edyp, jego syn,
spelniajac w ten sposob przepowiednie wyroczni delfickiej.

o4 Interpretacje Lorda Jima w pespektywie autobiograficznej Do-
braczynski przedstawil wczesniej w artykule Tragedia Lorda
Jima (,Tygodnik Powszechny” 1945, nr 24, s. 3). Rozwazania
zamknatl konkluzjg: ,Dla Conrada - dla czlowieka, ktory mogt
powiedzie¢ razem z jednym ze swoich bohateréw: «honor...
honor jest rzeczywistoscia prawdziwa... jest rzecza godna
zycia...», stalo si¢ jasnym, ze nawet stowo pisarskie nie wro-
ci mu utraconej ojczyzny. Wprawdzie $wiat i ojczyzna mogly
mu wybaczy¢ - zwlaszcza ojczyzna - z faskawych najlaskawsza.
Pisarz nie $miat jednak po ojcowskie wybaczenie pospieszy¢.
Moze oczekiwal nad chlodng falg Tamizy przemiany i nowej
proby, ktére zen jednak potrafi uczyni¢ bohatera? Moze tudzit
sie, ze Jim-Conrad okaze si¢ innym czlowiekiem, niz «Tuan
Jim», wladca ufajacego mu $lepo kolorowego ludu? Jakkolwiek
mysélal - pozostal wierny tragicznej postawie Nostroma. Posta-
nowit tkwi¢ nieugiecie na strazy zakopanego skarbu honoru.
I pozostat przy nim az do $émierci, cho¢ niewatpliwie czut - bo
czu¢ musial - Ze ten skarb, dotkniety wszechmocna faska wyba-
czenia, dawno juz zwietrzat i dawno zetlal”

205 Peer Gynt — dramat Henrika Ibsena (premiera: 24 lutego 1876).
Tytulowego bohatera przed kara za prozniacze i grzeszne zycie
uratowata kochajaca go Solvejga, przekonujac Przetapiacza Gu-
zikéw, wystannika Smierci, ze lekkomy$lny mezczyzna pozosta-
wal wierny swoim idealom.
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nie zgadzam z Golubiewem, ktéry pisze o tym w ,,Dzi$
i Jutro” - to nie jest ksztalt chrzescijafistwa z jego wy-
taczng tragicznodcig grzechu niespetnionego obowigzku.
Niestety — a jako katolik nie moge inaczej powiedzie¢ -
u Conrada $wiat istnien ludzkich jest zawsze tragiczny.
Tragiczna jest Lena, bo jej $mier¢ jest jedynym wyjsciem
beznadziejnego polozenia>®. Tragiczny jest Jim, i to nie
wtedy, gdy ucieka z ,,Patny’, ale wtedy, gdy uchyla si¢ od
walki z najezdzcami.

Ludzie u Conrada nie tylko nie moga przezwyciezy¢
swego losu. Oni walczg z losem w ogdle. Uwazanie bo-
wiem Conradowskich bohateréw - tych plantatoréw czy
kapitanow - za tylko plantatoréw i kapitanéw byloby gru-
bym nieporozumieniem.

W Rzeczpospolitej ukazuje nam Platon obraz ludzi
przykutych do $ciany w ciemnej jaskini. Przed nimi, za
zaslong skaty, po o$wietlonej $ciezce idg inni ludzie, nio-
sac rozmaite przedmioty. Tych ludzi przykuci nie widza,
ale widza ich drzace, fantastyczne cienie, poruszajace si¢
na o$wietlonej $cianie. I z tych cieni buduja sobie obraz
prawdy, tej prawdy, ktorej w jej rzeczywistym ksztalcie
ujrze¢ nie potrafig.

U Conrada jest takze co$ w tym rodzaju. Jego ludzie
nie widzg Prawdy, cho¢ Ona zstgpifa na ziemie. Poznali
natomiast swe rozpaczliwe polozenie i widzg cienie...
Jednym z tych cieni u Conrada jest na przyklad tak czesto
poruszany miraz honoru.

Jak si¢ dokonal u autora Szaleristwa Almayera ten
zwrot ku czekajacej starozytnosci, o tym trudno jest moze
tutaj mowic. To pewne, ze oskarzanie pisarza o brak kry-
terium spolecznego jest niestuszne, gdy sie uswiadomi

206 Aluzja do finalu Zwycigstwa Conrada.
27 Por. Platon, Paristwo, przel. A. Serafin, red. P. Nowak, Warszawa
2012.
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sobie, iz problematyka spoleczna - podkreslam: zdrowa
problematyka — moze sie pojawi¢ dopiero na tle okrelenia
swego stanowiska wobec zjawisk nas otaczajacych, a na to
okres$lenie Conrad nie zdobyt sie przez cale swoje zycie.
Byt jak bohater W oczach zachodu, dla ktérego zniknelto
wszystko: rewolucja, ambicja, nawet mito$¢ wobec nieroz-
wiktanego konfliktu wlasnego serca*®.

Ale to ,odchrzescijanienie” si¢ Conrada, to prézne szu-
kanie sensu wlasnego ja, ten powr6t do punktu, z ktorego
ludzko$¢ naszego cywilizacyjnego kregu wyruszyta przed
2000 lat, znajduje swe cze$ciowe zréwnowazenie w zetk-
nieciu z morzem. Chyba nigdzie Conrad nie zdradza tak
wyraznie swego nieangielskiego pochodzenia, jak tam,
gdzie przychodzi mu patrze¢ na morze i méwi¢ o morzu.
Dla Kiplinga*® egzotyka Dalekiego Wschodu zaczyna sie
dopiero na brzegu indyjskim. Dla Londona morze jest
takim samym zywiofem, jak kazdy inny: czgsto groznym,
lecz zawsze dajacym sie przezwyciezy¢ i zawsze ngcacym
pokusa zwyciezania. Conrad patrzy na morze szeroko
otwartymi oczyma, bo jest ono dla niego tajemnicg juz
od chwili, gdy czarny parowiec wplywa w ujscie Tamizy.
Bohaterowie Conrada, nawet zyjac na ladzie, nie przestaja
zy¢ pamiecig morza. Taki Korsarz*® cho¢by. Morze fascy-
nuje pisarza. Nikt bardziej niz on - chyba Whitman" lub

208

Autor szkicu wspomina o Kiryle Razumowie, bohaterze powie-
$ci Conrada W oczach Zachodu (1911), ktory z nienawisci do
terroru wydat wtadzom swego przyjaciela — zamachowca.

29 Twodrczos¢ powiesciowa Rudyarda Kiplinga (1865-1936), autora
Ksiegi dzungli (1894) i laureata Nagrody Nobla z 1907 roku,
bywa czesto porownywana z dziefami Conrada.

Dobraczynski wskazuje przyktad Peyrola, gtéwnego bohatera
powiesci Conrada Korsarz (1923).

Krajobraz morski parokrotnie pojawia sie w Zdzbtach trawy
(Leaves of Grass, 1855), najwazniejszym tomie amerykanskiego
poety Walta Whitmana (1819-1892).
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Swinburne® - nie potrafi odda¢ nastrojéw morza: godzin
ciszy, powiew6w wiatru, ryku sztormu, toskotu tajfunu.
Morze jest czyms, co Zyje w opowiesciach Conrada. Zresz-
ta pisarz daleki jest od jakichkolwiek antropomorfizméw:
jezeli mowie, ze u Conrada morze zyje, to dlatego, iz wy-
daje sie mie¢ swoje wlasne zycie - zycie otchlannej potegi.
Synowie storica na morzach potudniowych walczg z mo-
rzem. U Conrada cztowiek nie §mie walczy¢ z morzem -
on natomiast walczy z jego tajemnicg. Istnieje bowiem
tajemniczy zwigzek pomiedzy potega oceanu a zyciem
ludzkim - takiego Jamesa Waita** z zalogi ,Narcyza” - lub
miedzy szalenstwem wodnego zywiolu a nieporéwnang
biernoscig i zyciowym prymitywem MacWhirrow™+.
Morze u Conrada jest zyjacym zywiolem, a jednocze-
$nie takze ma w sobie co$ z symbolu - z symbolu prze-
strzeni. Ci anglo-holenderscy kolonisci, ktérych zycie z ta-
kim upodobaniem opisuje, tesknig nieustannie do swego
sweety home. Lecz w tym jest takze co$ nieangielskiego,
ze gdy wracajacy statek wjezdza w szeroka gardziel Tami-
zy, pisarz wybucha patetycznie — nieszczera apostrofg na
cze$¢ Anglii. Sztuczny ton u tak bardzo naturalnie moéwia-
cego zwykle pisarza. Morze jest dala, ktora chcialby czlo-
wiek przezwyciezy¢. Ale sweety home nie jest domem...
Do domu plynie sie przez morza dalekie. I wcigz za
malo bedzie rejséw, by dobi¢ do upragnionego portu. Lecz
za to w dluzyznie morskich szlakéw zawiera si¢ wyba-
wienie. Bo jesli pisarz zagubit si¢ na bezdrozu drég zy-
cia tak bardzo, ze az utracil sens i prawde wlasnej istoty,

22 Algernon Charles Swinburne (1837-1909) - poeta angielski, au-
tor miedzy innymi zbioru Poems and Ballads (1866).

23 James Wait — tytulowy bohater powieéci Conrada Murzyn z za-
togi ,Narcyza” (1897), uosobienie destrukcyjnych sit, wrogich
ludzkiej wspdlnocie.

214 Forma utworzona od nazwiska kapitana MacWhirra, bohatera
opowiadania Tajfun, tu petni funkcje antonomazji.
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to odnalez¢ ja potrafi jedynie w wedréwce przez morza.
Gory i morza majg w sobie wladciwos¢ ksztaltowania du-
szy ludzkiej. Ku morzu wiec lub ku gérom $pieszy za-
wsze czlowiek, ktory chee odnalez¢ siebie. Z Jermakiem?s
kroczy przez nieskonczone stepy Azji, z Piotrem wybija
»0kno” na bagnistym wybrzezu>, ,piratuje” z Drakiem
i Raleighem®”. Z Whymperem™® pnie si¢ na Mattern-
horn...

Tragedia Conrada znajduje swoja katharsis na falach
oceanu. Nie bedzie rejsu, ktory sie zakonczy na redzie
gdanskiej, gdynskiej czy szczecinskiej. Jeszcze Smetek-
-Schoenberg®® szczerzy zeby w totrowskim usmiechu,
ten Schoenberg w calym rozkwicie swego cynizmu,
tchorzostwa i zbrodniczosci, w jakim go mogty ujrze
oczy tylko umiejacego patrze¢ — Polaka. Ale na fosfo-
ryzujacej, rozchybotanej powierzchni odnajdzie Conrad
swoja droge powrotu. Wrdci¢ nie chcial. Surowo siebie
sadzil i osadzil. Mimo to szed! ciagle, wedrujac bez konica:
Aden, Singapore, Port Darwin... A gdy sit do wedréwki
zabraklo, powr6cil na morze - piszac o nim. Zrealizowat
az do konca tragedie grecka, a zaznawszy bezradnosci

25 Jermak Tomofiejewicz (?-1585) — ataman kozacki, przewodzit

podbojowi Syberii przez Rosje.

Car Piotr I w roku 1703 zaczat wznosi¢ miasto majace §wiadczy¢

o potedze Rosji i jej znaczeniu jako panstwa morskiego.

27 Francis Drake (1540-1569) i Walter Raleigh (1552-1618) byli
zeglarzami i odkrywcami w stuzbie Elzbiety I, odnoszacymi
zwycigstwa w starciach z Hiszpanami. W tekécie pozostawiono
forme nazwiska Raleigh z oryginatu.

28 Edward Whymper (1840-1911) - brytyjski wspinacz i odkryw-
ca. W 1865 roku kierowana przez niego wyprawa zdobyta Mat-
terhorn w Alpach.

29 Dobraczynski kontaminuje dwie postaci: ztego ducha historii
Pomorza z cyklu Wiatr od morza (1922) Zeromskiego z tchérz-
liwym, rozwigztym i méciwym hotelarzem ze Zwycigstwa Con-
rada.
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czekania na niepodobne, odkryl, ze tylko idac - ciezko,
w zmaganiu sie i w walce — naprzeciw tego, co moglo na-
dej$¢ - zdobywa sie moznos¢ doczekania. Ptynac — wrdcit
do domu - ksiazka. ..

Doplynal na czas. Potrzebowali$my go bardzo. Nie
dlatego, ze w nas wszystkich miata sie rozegra¢ do konca
tragedia grecka, ale dlatego, ze w obliczu niebywalych
przezy¢, jakich nam dane bylo doswiadczad, tracilismy
nieraz az zrozumienie dla wlasnego ja... Wtedy wypty-
wali$my z Conradem na morza dalekie. I zeglujac z nim -
wbrew sceptycyzmowi starego wygi — spotykali$my plyna-
€3 nam naprzeciw pomoc.

Ta gora tomdw ksigzek Conrada, ktora znikta - to jest
wlasnie wyraz odwiecznego problemu - cegietka w funda-
mencie trwania. Po raz pierwszy zaczeliémy ceni¢ i lubi¢
Conrada. Bo w te szare dni najzatoéniejszej z walk — walki
podziemnej - i w te niespokojne noce bezsity i leku - zro-
zumieli$my, ze trzeba jednak ptynac¢ naprzod. Jak ten tepy,
lecz bohaterski MacWhirr. Naprzéd! Zawsze naprzod!
Mimo wszystko! W plynieciu bowiem naprzdd jest -
ocalenie.



Maria Dagbrowska

Conradowskie pojecie wiernosci

W ciagu ostatnich dwudziestu lat kilka razy spotkalam sie
u moich przyjaciot socjalistow z zastrzezeniami na temat
kryteriéw moralnych w twérczosci Conrada. Totez nie
byto dla mnie niespodzianka studium Jana Kotta, druko-
wane w 2 nrze ,Tworczosci” z wrzesnia 1945 r., zatytulo-
wane O laickim tragizmie Conrada i skierowane wlasnie
przeciw moralnej postawie bohateréw Conrada.

Nie zamierzam prowadzi¢ sporu ze wszystkimi twier-
dzeniami wywodoéw Kotta. Materialem jego artykutu po-
stugiwac sie bede o tyle tylko, o ile bedzie mi to potrzebne
dla krytycznego rozwazenia ostatecznych jego wnioskow,
ktére zostaty sformulowane w nastepujacych zdaniach:
,Conradowska wierno$¢ samemu sobie jest w rzeczywi-
sto$ci, w konkretnej rzeczywistosci spolecznej postuszen-
stwem prawom $wiata, ktérymi sie wewnetrznie gardzi,
odrzuceniem prawa do buntu. Conradowska wiernoé¢
samemu sobie jest wiernoscig niewolnikéw, niewolni-
kiem bowiem jest ten, kto stucha pana, ktérym pogardza,
i troszczy sie jedynie o swa wewnetrzng prawosc... Z za-
wodowej moralnosci kapitanéw okretu nie wolno czyni¢
kodeksu postepowania czlowieka wolnego. Ani wiernos¢,
ani honor nie s3 same dla siebie warto$ciami moralnymi”.

Twierdzeniom Kotta przeciwstawiam sad nastepuja-
cy: Conradowska wierno$¢ ($wiadomie opuszczam stowa
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»samemu sobie”, do ktérych powrdce pozniej) nie jest
ani w intencji, ani w zetknieciu z konkretng spoleczng
rzeczywistoscig postuszenstwem niewolnikéw wiernych
panu, ktérym pogardzajg, a tym bardziej — nie jest ani
$wiadoma, ani bezwiedng apologia postuszenstwa pra-
cownikéw morza kapitalistycznym przedsiebiorcom okre-
towym. Natomiast — wedlug mojego rozumienia tworczo-
$ci Conrada - jego dzielo jest (procz wielu innych rzeczy,
ktore zawiera) artystyczng proba docieczenia, czy i w jaki
sposdb mozliwe jest dla cztowieka ocali¢ §r6d niemoral-
nego $wiata ,,interesoéw materialnych”° wierno$¢ czemus
istotnie moralnemu i warto$ciowemu.

Na szczescie nie potrzebuje dowodzi¢ Kottowi, ze Conrad
nie zachwyca si¢ $wiatem przedsi¢biorcéw i armatoréw
okretowych, skoro Kott sam stwierdza, ze to jest $wiat,
ktérym Conrad pogardza. Co najwyzej musze zrobi¢ za-
strzezenie, ze linia podzialu, wedlug ktérej Conrad szacuje
w ogdle $wiat na godny pogardy lub uwielbienia, jest inna
niz linia podziatu Kotta i jego ideowych towarzyszy.
~Wymierzanie sprawiedliwo$ci’, i to surowej, czesto
bezlitosnej, $wiatu ,,intereséw materialnych”, rozumianych
wlasnie jako interesy przedsigbiorstw zysku i wyzysku,
co wiecej — $wiatu imperialistycznemu ze zbrodniczo$cia
jego np. polityki kolonialnej, w ogéle zreszta $wiatu chci-
woéci wladzy i mienia o apetytach bez granic - przepelnia
karty wielu dziet Conrada i przeoczy¢ to moze tylko ten,
kto nie chce tego dostrzec. Lub ten, kto nie uznaje innego

220 Relacja miedzy ,interesami materialnymi” a moralnoscia
(w wymiarze prywatnym i publicznym) jest jednym z gléwnych
tematdw powiesci Conrada Nostromo.
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potepienia krzywdy, wyzysku i niewoli jak [!] w imie przez
siebie wyznawanej doktryny. Potepienie $wiata ,,intere-
sow materialnych” jest u Conrada wyrazone z dyskrecja,
wlasciwg jego artystycznej postawie. Lecz charaktery-
stycznych pod tym wzgledem przykladéw mozna znalez¢
u niego mnostwo. Przypomne tylko to, co méwi z powodu
kopalni srebra w Nostromo, oraz wstrzasajace karty z Jgdra
ciemnosci. Utwor ten jest zaréwno w przedstawionych ob-
razach, jak w dygresjach autorskich oskarzeniem imperia-
listyczno-kapitalistycznej polityki biatych wobec ludnosci
»kolorowej”, godnym stang¢ obok utworéw Multatulego®,
ktére przewyzsza o cale niebo artyzmem.

Ale Conrad potrafi wymierzy¢ surowa sprawiedliwo$¢
takze $wiatu stojacemu ,,po przeciwnej stronie barykady”
W jego galerii przedstawicieli buntu spofecznego (buntu
i prawa do buntu nie brak bynajmniej u Conrada) mamy
sporo charakteréw ujemnych i usposobien odstreczaja-
cych obok zreszty postaci niezwykle pigknych i sympa-
tycznych. A wszystko to pozostaje w zwigzku z owa wspo-
mniang, odmienng od dogmatycznej czy doktrynalnej,
Conradowska linig podziatu moralnego.

Sréd wielu okre$len moralnosci mozna o niej po-
wiedzie¢ i to, ze jest warto$ciujacym porzadkowaniem
$rodkéw i celéw ludzkiego dziatania. Obserwujemy przy
tym, Ze dla jednych wazniejsze moralnie sg cele, dla in-
nych - $rodki. Cele wazniejsze sg dla natur, ktore najpierw
dostrzegaja idee generalne, a potem dopiero - rzeczy kon-
kretne. Srodki wazniejsze s dla natur, ktére dostrzegaja

221 Multatuli - pseudonim, ktérym postugiwat sie Eduard Douwes
Dekker (1820-1887), pisarz niderlandzki. Stawe zdobyt dzigki
powiesci Maks Havelaar, czyli Aukcje kawy Holenderskiego To-
warzystwa Handlowego (Max Havelaar of de koffiveilingen der
Nederlandsche Handelmaatschappy, 1860), zawierajacej krytyke
rzadow holenderskich w Indiach Wschodnich.
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najpierw rzeczy konkretne, a potem dopiero - idee ge-
neralne. Précz wielu innych rzeczy ta wlasnie réznica -
wigkszej troski moralnej o $rodki niz o cele i na odwrét -
decyduje o postawie humanistycznej i ahumanistycznej,
za§ w pewnych krancowych lub zboczeniowych (hitle-
ryzm) wypadkach - antyhumanistycznej. Czysto$¢ i or-
todoksyjnos¢ kazdej z tych postaw usposabia ja do kon-
fliktéw tragicznych w zetknieciu z postawg odmienna lub
w ogdle z tzw. zyciem. Na szczgscie typy absolutnie czyste
spotykaja sie rzadko, zwykle mamy do czynienia z mniej
lub wiecej zawila mieszaning. Gdyby nie to, §wiat bylby
zawsze 1 wszedzie ,widowiskiem” wyltacznie tragicznym.
Conrad nalezy oczywiscie do typu szczegdlnie uczu-
lonego na moralna warto$¢ srodkéw i metod ludzkiego
postepowania. Co nie znaczy, aby nie dostrzegal moral-
nej lub niemoralnej strony jawnych czy skrytych celow,
chociaz, nie tworzac na zamdéwienie zZadnego biura pro-
pagandy, nie zawsze to unaocznia, a czasem unaocznia
to tylko dla bardzo uwaznych czytelnikéw. Pewne bardzo
niedwuznaczne rzeczy na ten temat Conrad potrafi nam
jednak pokaza¢, stwarzajac mniej wiecej czyste typy dwu
omawianych tu postaw. Potrafi nam wigc pokaza¢, ze jak
najbardziej dzentelmenskie, lojalne i uczciwe postepowa-
nie osobiste Charlesa Goulda®* nie moze uwznioéli¢ celu
gromadzenia skarbéw ,wydzieranych biedakom” (slo-
wa Nostroma®®) i ze kopalnia srebra pozostanie mimo
wszystkie zalety [!] jej kierownika ,,potworem, wysysaja-
cym naiwno$¢, dobra wiare i sity zywotne ludu” I potrafi
nam pokaza¢, ze najbardziej idealny cel moze pograzy¢
ludzi w bagno [!] zbrodniczosci, jedli si¢ nie przebiera

222 Charles Gould - jeden z gtéwnych bohateréw powiesci Nostro-
mo, wladciciel kopalni srebra.

3 Nostromo (wlasc. Giovanni Battista Fidanza) — tytutowy boha-
ter powiesci Conrada, charyzmatyczny przywddca ludu.
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w $rodkach. O tym znowu moéwi Kurtza ,wielka idea po-
stepu” i jej kompromitacja w Jgdrze ciemnosci.

Wieksze upodobanie Conrada do zajmowania sie mo-
ralng strong $rodkéw i sposobow ludzkiego postepowania
raczej niz celami, ktore sobie czlowiek stawia lub w kto-
re zostaje wprzegniety, przeznacza tego pisarza (zgodnie
z naszym rozrdéznieniem) do postawy humanistyczne;.
W tym sensie, ze jedynym przedmiotem istotnie rzeczy-
wistym, a wigc godnym bezposredniego i najgoretszego
zainteresowania, s3 dla niego zywe, konkretne osobistosci
ludzkie.

Conrad jest tedy, jak mi si¢ zdaje, humanista i trzeba
teraz sie zastanowi¢, jakie s inne, poza wspomniang, ce-
chy tego humanizmu i jaka jest jego tre§¢ moralna.

Kott nazywa Conrada ,ostatnim moralista mieszczan-
skim”. Trudno mi si¢ z tym zgodzi¢. Mieszczanstwo
XIX wieku odegrato (jak i we wszystkim) wielka role
w ksztaltowaniu sie nowoczesnego humanizmu przez swoj
udzial w rozwoju $wieckiego my$lenia i przez wysuniecie
wagi osobowosci ludzkiej. Ale mieszczanstwo nie przyjeto
i nie zrealizowalo wszystkich moralnych konsekwencji
postawy humanistycznej (albo ja spaczylo — np. przez
przerost indywidualizmu). I koniec koncéw to, co rozu-
miemy pod stowami ,,moralno$¢ mieszczanska” (a coz
dopiero moéwi¢ o ,,ostatkach” tej moralnosci), jest moral-
noscig konwencjonalng i zabezpieczong, méwiac stowami
Conrada, ,przez opini¢ i policj¢”. Ot6z moralnos¢ Con-

224 Aluzja do fragmentu monologu Marlowa: ,Macie pod nogami
solidny bruk, otaczajg was zyczliwi sasiedzi, ktorzy gotowi sa
doda¢ wam ducha albo rzuci¢ si¢ na was, kroczycie sobie ostroz-
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rada nie tylko nie jest konwencjonalna, lecz jest osadze-
niem wszelkiego konwencjonalizmu, czyli umownosci -
na korzys¢ odwagi ,bycia sobg” (nie mozemy zaprzeczaé
pozytywnej tresci tego pojecia dlatego, Ze np. jawny zboj
ma odwage ,,by¢ sobg”) i na korzy$¢ dostownosci moral-
nej. Najlepszym przykladem (a znalazlyby sie i inne) tej
postawy Conrada jest jego nowela Powrét*s, o ktérej Jan
Kott chyba zapomnial, zaliczajac z lekkim sercem Conra-
da do moralistéw mieszczanskich. Takze jesli chodzi o zy-
cie w roznolitych zabezpieczeniach od wszelkiego ryzyka
moralnego, charakteryzujace tzw. postawe mieszczanska,
Conrad jest po prostu antyteza takiej postawy. Conrad
bowiem lubuje si¢ wtasnie w wystawianiu czlowieka na
wszelkiego rodzaju najtrudniejsze proby ryzyka duchowe-
go. Conrad wielokrotnie méwi sam albo przez usta swych
bohaterdw, ze istotng probg wartosci moralnej cztowieka
jest jego zachowanie sie tam, gdzie nie siegaja wplywy
i hamulce zycia spotecznego, zorganizowanego i zabezpie-
czonego. Wydobywa on niejako cztowieka sposréd spote-
czenstwa i stawia go sam na sam ze $wiatem tak dalekim
i obcym, ze mozna si¢ w nim nie krepowa¢: z zywiolem
oceandw, dziewiczej puszczy i pustynnych wybrzezy, ze
$rodowiskiem dzikich pierwotnych plemion lub ze szczu-

nie miedzy rzeznikiem a policjantem, przejeci zbawiennym
strachem przed skandalem i szubienica, i zaktadem dla oblaka-
nych - wigc jakzebyscie mogli sobie wyobrazi¢ owe szczegdlne
krainy pradawnych wiekow, dokad nieskrepowane kroki moga
czlowieka zaprowadzi¢ przez samotno$¢ — zupelng samotnosé,
bez policjanta — przez milczenie - zupelne milczenie, w ktérym
sie nie rozlegnie zaden glos dobrotliwego sasiada, szepczacego
o opinii publicznej” (J. Conrad, Jgdro ciemnosci, w: idem, Dzie-
ta, t. 6: Miodos¢ i inne..., s. 133).

25 J. Conrad, Powrdt, przet. H. Gay, w: idem, Dziela, t. 4: Opowie-
$ci niepokojgce, przel. H. Carroll-Najder, H. Gay, A. Zagdrska,
Warszawa 1972, s. 133-202.

132



Conradowskie pojecie wiernosci

plym $rodowiskiem zatogi okretowej czy egzotycznej pla-
cowki kolonialnej. I tam sprawdza, czy dany czlowiek jest
istotnie tym, za co [!] w §rodowisku zorganizowanym,
zabezpieczonym spolecznie i osobiscie, uchodzit.
Wystawiajac cztowieka na trudng probe moralnosci,
zaklada sie jednak zwykle, ze otrzymuje on lub w ogole
posiada jaki$ talizman, chroniacy go od zlego. Znamy
takie talizmany z dziedziny legend i basni i wiemy, Ze
facza si¢ one zawsze z jaka$ przysiega czy zobowigzaniem
wiernoéci. Talizmanem takim sg, a przynajmniej powinny
by by¢: wielka mitos¢, religia, idea, wzglednie doktryna
spofeczna, jednym stowem jakie$ wyznanie wiary wyrozu-
mowane czy przyjete uczuciem lub wiazace obie te strony
naszej duchowosci. Conrad na ogét nie daje swym bohate-
rom wiatyku w postaci wiary w nadprzyrodzone kryteria
moralne. I pod tym wzgledem Conrad jest w literaturze
chyba jednym z najwiekszych przedstawicieli moralno-
$ci bezwarunkowo $wieckiej, stusznie tez Kott nazywa
jego tragizm ,laickim”. Ale Conrad nie wyposaza swoich
bohateréw takze w zadng doktryne spoleczno-moralna.
Co wigcej, o ile kto$ z jego ludzi posiada taka busole mo-
ralng religii lub doktryny $wieckiej, okazuje si¢ zazwyczaj,
ze to nie chroni go przed zadnego rodzaju zlem ani przed
tragicznymi zatamaniami ducha. Wystepuje tu wiec jakby
zasadniczy sceptycyzm co do gwarancji moralnych, jakimi
moglyby nas wesprze¢ w chwilach najciezszej proby wy-
znawane dogmaty i doktryny. Czyz mozliwe i dorzeczne
jest przypuszczenie, ze Conrad, pozbawiajac swych ludzi
poteznego bodzca i hamulca moralnego w postaci religii,
doktryny czy idei, postapil sobie tak okrutnie tylko po
to, by chcac nie chcac skaza¢ ich na wiernos¢ armato-
rom okretowym - jako na jedyng mozliwg dla nich mo-
ralno$¢? Tak odpowiedzialby niewatpliwie katolik i tak
odpowiedziatby marksista. Nie ma bowiem - rzekiby je-
den - metod ani celéw moralnych poza katolickimi. Nie
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ma bowiem - rzeklby drugi - metod i celéw moralnych
poza marksistowskimi.

A jednak Conrad usiluje wydoby¢ i wydobywa ze
swych bohateréw wiernos¢ czemus istotnie wartosciowe-
mu i moralnemu. Ze to co§ warto$ciowego i moralnego
nie jest wlasnie doktryna marksistowska i wiernoscig dla
partii marksistowskiej, nie jest to racja do deprecjonowa-
nia moralnej postawy Conrada. Ale pytanie — czemu chce
by¢ wierny czlowiek Conrada — nastrecza si¢ oczywiscie.

Kott prawidlowo dostrzega, ze Conradowi chodzi gtéwnie
o to, aby dany konkretny czlowiek byt ,w porzadku’, ale
Kott nieco lekkomy$lnie dodaje — ,wobec siebie”. Con-
rad bowiem nigdy w zadnym ze swoich dziel nie méwi
o ,wierno$ci samemu sobie”, cho¢ i ten termin nie upo-
waznialby nikogo do imputowania mu apologii moralno-
$ci niewolnikéw. Stowa ,,by¢ sobg’, ,,poznac siebie”, ,,by¢
wiernym sobie” posiadaja — bez wzgledu na mozliwos¢
ich naduzywania — warto$¢ moralng pozytywna takze spo-
fecznie i to, co oznaczaja, stanowi cze$¢ sktadowa wszyst-
kich systemdéw moralnosci, nie wylaczajac marksistow-
skiego. Ale nie poprzestajac na takim przeswiadczeniu,
Conrad usituje bardzo intensywnie i bardzo czesto precy-
zowac (oczywiscie nie naukowo, lecz artystycznie), czemu
wierni s3 jego bohaterowie, kiedy postepuja szlachetnie
i uczciwie w pewnych bardzo trudnych okolicznos$ciach,
w ktérych znikly wszystkie u§wigcone busole i nic nie
stawia im wymagan co do uczciwego, a wszystko raczej
upowaznia do lajdackiego postepowania. I czemu sprze-
niewierzaja sie, dajac ujscie gorszym ludzkim instynktom?
Jego humanizm nie czyni tu bynajmniej czlowieka czyms,
co zamyka si¢ na samym sobie (jak to mialo do pewne-
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go stopnia miejsce w humanizmie Renesansu). Conrad
uzywa wprawdzie tak niepodobajacych sie Kottowi stow
»honor” i ,wierno$¢’, ale w jego ustach nie sg one nigdy
czczym dzwigkiem ani hastem dwuznacznym. Nieopisany
jest trud Conrada w dociekaniu istotnej tresci tych stow
i w ostroznych, ale zacieklych probach okreslenia lub ra-
czej pokazania zZrédet moralnosci swych bohateréw. Nie
bede tu dawata wielu przykladéw tego czasem w istocie
az karkofomnego mozotu. Ogranicze si¢ do przytoczenia
dwu zdan, ktdre zapewne tkwia w pamieci kazdego czy-
telnika Conrada. Jedno z nich méwi o ,,kilku prostych wy-
obrazeniach (moralnych), na ktérych wspiera si¢ $wiat™,
drugie - o ,tajnej blizniej wiezi, faczacej nas ze wszech-
stworzeniem i o subtelnym, lecz nieztomnym poczuciu
solidarnosci, ktéra jednoczy samotne nieprzeliczone ser-
ca™, Rozpatrujac te zdania na tle catej tworczosci Con-
rada, mozemy na ich podstawie orzec, ze zrodtem i celem
laickiej oraz sceptycznej i dostownej moralno$ci humani-
zmu conradowskiego nie jest czlowiek sam w sobie i sam
dla siebie. Idzie tu natomiast o czlowieka postepujacego
w mys$l kilku prastarych, ale wiecznie zywych wyobrazen
moralnych, oznaczajacych pewien niepodlegajacy zastrze-
zeniom etyczny dorobek ludzko$ci. Temu to szczuplemu,
ale wlaénie dzigki tej szczuplosci — uniwersalnemu dorob-
kowi moralnemu ludzkosci musi by¢ podporzadkowany
kazdy, kto chce mie¢ poczucie, ze zyje wedlug honoru
czy godnosci prawowitego czlowieczenstwa. W ten tylko
sposob podtrzymuje sie ,,bliznia wiez” miedzy poszczegol-

226 ] Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w: idem, Dziela, t. 13:
Ze wspomnien, s. 22—23. Cytat skrocony.

7 ]. Conrad, Przedmowa, w: idem, Dziela, t. 3: Murzyn z zalogi
»Narcyza”, przel. B. Zielinski, Warszawa 1972, s. 10. Dabrow-
ska cytuje ttumaczenie wczesniejsze: J. Conrad, Przedmowa,
w: idem, Murzyn z zalogi ,,Narcyza”, przel. ]. Lemanski, Warsza-
wa 1923, S. 10.
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nym czlowiekiem a $wiatem ludzkim i bytem. Kazdy zas$,
kto sie temu sprzeniewierza, tym samym zrywa bliznig
wiez, faczacg nas z innymi ludzmi. To jest wlasnie conra-
dowski rodzaj wyzszej instancji, na ktora sie jego czlowiek
powotuje i wobec ktdrej honorem swym - odpowiada.
Czy owe Conradowskie kilka prostych moralnych wy-
obrazen, na ktérych opiera si¢ ludzki §wiat, mamy uwaza¢
za fikcje? Nic podobnego. Nalezaloby ostatecznie zwatpié
o zyciu i czlowieku, gdyby wypadto nam si¢ przekonad,
ze ludzkos$¢ w ciggu tylu wiekéw istnienia i wyteZonej
pracy duchowej nie wytworzyla kilku podstawowych
norm postepowania uczciwego i prawowicie ludzkiego.
Ten skromny, ale niewatpliwy $wiat moralny cztowieka
istnieje bez wzgledu na to, czy przyjmiemy, ze mysl stwa-
rza byt, czy na odwrot, ze byt stwarza mys]*=**. Tak sie oto
stalo, ze czlowiek wypracowal te kilka prawd i praw mo-
ralnosci, ktére sg jego skarbem najwiekszym, pomimo ze
zardwno bieg rzeczy, jak bieg ludzkiej mysli chwieja tym
skarbem pewnosci tak straszliwie. Co wigcej, ten skromny,
ale niewatpliwy $r6d bezmiaru wzglednosci $wiat moralny
przeswieca poprzez wszystkie systemy spoleczne, czy to
$wieckie, czy religijne, pretendujgce do porzadkowania
norm etycznych. Réznica miedzy ludzmi tych systemow
a Conradem jest ta, ze jemu i jego ludziom owe kilka
norm przyzwoitego ludzkiego postepowania muszg [!] -
niepodparte zadng doktryna i zadnym dogmatem - wy-
starcza¢ dla wytrzymania wszystkich pokus zdrady, musza
by¢ dostatecznym bodzcem do postepowania nawet bo-
haterskiego i do przyjmowania rozwiazan nawet dla siebie

228 Nawigzanie do podstawowego zalozenia determinizmu eko-
nomicznego Marksa: ,,byt okreéla $§wiadomos$¢” (Przyczynek
do krytyki ekonomii politycznej, 1859). Wedlug tego zalozenia
czlowiek w swym myéleniu pozostaje zalezny od warunkéw
spotecznych i materialnych.
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tragicznych. Filozoficznie Conrad jest w tym wszystkim
najblizszy M.]. Guyau i jego dziela: Moralnos¢ bez sankcji
i powinnosci*®. I moze nie bez glebszego znaczenia sg sto-
wa jednego z ostatnich listéow Conrada, w ktérym pisze,
ze pozostat do konca ,,czlonkiem zatogi zakletego okretu,
ktory bez sternika toczy si¢ poprzez Nieznane”*°. Prawie
tymi samymi stowami konczy si¢ wspomniana ksigzka
Guyau®'. Autor dzieta Lirréligion de lavenir* odziera
okrutnie cztowieka ze ztudzenia (moze zbawczego - przy-
znaje to i Conrad), jakoby coskolwiek, jakikolwiek dogmat
religijny czy jakakolwiek doktryna spoleczna mogly go
rozgrzeszy¢ z nieprawoséci lub niezawodnie zaprawi¢ do
cnoty, a wreszcie zabezpieczy¢ przed skutkami ztego czy-
nu i zapewni¢ nagrode czynom dobrym. Bez sankgji, bez
powinnosci, bez nadziei nagréd i bez obawy kar mamy

29 Pierwsze polskie ttumaczenie Esquisse dune morale sans obliga-
tion ni sanction (1884), dziela Jeana-Marie Guyau (1854-1888),
francuskiego filozofa i poety, ukazalo si¢ w 1910 roku. Zdaniem
Guyau instynkt moralny jest naturalnym wytworem Zzycia, mo-
ralno$¢ podlega ewolucji, a w wyniku tego procesu sankcje reli-
gijne zastagpione zostang ideg powszechnej mifosci.

20 ]. Conrad, Lettres Frangaises, Paris 1924, s. 201; cyt. za: J. Ujejski,
O Konradzie..., s. 94.

31 Jeste$my jakby na Lewiatanie, ktéremu balwan wyrwal ster,
a podmuch wichru ztamal maszt. Zabladzit w oceanie, po-
dobnie jak ziemia nasza w przestworzach. Szed! na los szcze-
$cia, gnany burza, jak rozbitek, niosacy ludzi; przybyt jednak
do brzegu. Moze nasza ziemia, moze ludzkoé¢ dosiegna takze
nieznanego celu, ktéry sobie same stworzyly. Zadna reka nie
kieruje nami, zadne oko nie patrzy na nas; ster dawno ztamany;,
a wlasciwie nie byto go nigdy - trzeba go zrobi¢: jest to wielkie
zadanie, i zadanie to nasze” (J.M. Guyau, Zarys moralnosci bez
powinnosci i sankcyi, [przeklad anonimowy], Warszawa 1910,
s. 261).

2 1 M. Guyau, Lirréligion de lavenir. Etude sociologique, Paris 1887.
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by¢ moralni** z samego tylko poczucia odpowiedzialno-
éci za los wlasny i los drugiego czlowieka. Swiadomog$¢
istnienia innych ludzi i ,,blizniej z nimi wigzi” musi by¢
wystarczajacym bodZzcem i wskaznikiem postepowania.
Zyjemy w ciemnoéci i dlatego musimy by¢ ostrozni, aby
poruszajac si¢ w niej, nie przynie$¢ szkody bliznim i rze-
czom wespét z nami w ciemnosci si¢ poruszajacym. Proba
ciemno$ci, niemitosierna proba odjecia ludziom $wiatla
ztudzen, jest najciezsza proba ludzkiej moralnosci. Przez
nia dopiero poznajemy wartos$¢ czlowieka i jego duchowe;j
kultury. Bo jeden bedzie w ciemno$ci uwazal, aby nie
podbi¢ komus oka i bedzie sie staral poda¢ reke zabla-
kanym w niej, a drugi skorzysta z ciemnosci, aby okras¢
blizniego. Wielki pisarz rosyjski, Dostojewski, powiedzial,
ze jesli nie ma Boga, to wszystko wolno, a wielki my$liciel
francuski®* powiedzial, ze jesli nie ma Boga, to nikt nas
ze zbrodni nie rozgrzeszy, wigc tym bardziej nie nalezy sie
jej dopuszczad.

4.

A teraz zobaczmy, jak nie filozoficznie juz, ale w ,,konkret-
nej rzeczywistosci spotecznej” wygladajg kryteria moralne
Conrada. Inaczej méwigc - jak zachowuje si¢ w praktyce
ta jego stynna para: wiernos¢ i zdrada.

233 W edycji ksigzkowej eseju: ,moralnymi” (M. Dabrowska, Szki-
ce o Conradzie, Warszawa 1959, s.158; kolejne cytaty za tg edy-
cja opatruje skroconym adresem: w nawiasie notuje S i numer
strony).

234 Polemike z Dostojewskim podjal w swych najwazniejszych
ksigzkach eseistycznych — Mit Syzyfa (La Mythe de Sisyphe,
1942) i Czlowiek zbuntowany (LHomme Revolté, 1951) — Albert
Camus (1913-1960), francuski pisarz egzystencjalista.
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Nie bede czytelnika nuzyla wielu przykladami, nie
mam tez zamiaru zglebia¢ tego zagadnienia, o ktérym
mozna pisa¢ tomy. Upraszczajac sprawe, podam tyl-
ko jeden przyklad - Lorda Jima, najklasyczniej zreszta
»conradowskiej”* postaci z powiesci Conrada. Tragedig
Lorda Jima jest, ze si¢ sprzeniewierzyl trzem rzeczom:
zadaniu pracy zawodowej, ktorego sie podjal, ,,szeregowi’,
tj. $wiatu spolecznemu marynarzy, do ktérego nalezal,
i nieszczgsnym pielgrzymom, ktérzy mu zawierzyli bez-
pieczenstwo swojej podrozy. I tak jest u Conrada zawsze.
Zdrada Conrada jest z reguly zdrada albo cztowieka, ktory
nam zawierzyl, albo zespotu, ktory$my jako swoj wybrali,
albo zadania, ktéregosmy sie podjeli. Wiernoé¢ Conra-
da, stanowigca czes¢ owych ,kilku prastarych wyobrazen
moralnych”®, jest wiernoscig tym trzem rzeczom. Totez
na zarzuty o aspolecznosci Conrada mozna z calg sta-
nowczoscig powiedzie¢, ze skoro moralnym sprawdzia-
nem jego ,wiernoéci” jest stosunek czlowieka do pracy
i do drugiego czlowieka, to moralno$¢ jego $wieckiego,
sceptycznego (co do utartych autorytetéw), dostownego
i bohaterskiego humanizmu posiada swoiste, lecz niewat-
pliwe oblicze spoteczne.

Ale ja rozumiem, o co chodzi Kottowi. O to, ze jaka-
kolwiek warto$¢ moralng czy nawet spoteczng mogliby-
$my przypisa¢ bohaterom Conrada, nie jest do pomysle-
nia, zeby z ich postawy dalo si¢ wyeliminowac¢ jeli nie
zamierzone, to mimowolne i bezwiedne, a nie mniej przez
to realne, ,postuszenstwo kapitalistycznym armatorom

35 Zmieniam notacje przymiotnika pochodzaca z pierwodruku.
Za modyfikacja przemawia zaréwno kontekst, jak i zapis mala
literg oraz zmiana konstrukcji stowotworczej wprowadzone
w wersji ksigzkowej — tam: ,conradycznej” (S, s. 158), forma,
ktéra autorka stosuje takze dalej w tym artykule.

26 ] Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w: idem, Dziela, t. 13:
Ze wspomnien, s. 22.
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okretéw”, skoro na ich okretach ci wlaénie ,,bedacy w po-
rzadku ze sobg” bohaterowie stuzg. Otdz to jest jednak do
pomyslenia. Wchodzi tu w gre sprawa, ktorg nazwatabym
sprawg wewnetrznej autonomii cztowieka. Taka autono-
mia istnieje i jest rzeczg réwnie realna, jak wszystkie rze-
czy realne. Taka autonomia wewnetrzna czlowieka nie
bywa nigdy wygodna dla zadnej wtadzy, skoro nawet lojal-
ny Sokrates musial przyplaci¢ ja zyciem. I cho¢ to zakrawa
na paradoks, Kott wlasnie dlatego zwalcza ,,niebuntowni-
czo$¢” postawy conradycznej, ze zawiera ona w sobie cos,
co dla wyznawcow $wietoséci danej wladzy jest bardziej
denerwujace od buntu, zawiera niezaleznos¢ duchowa.
Ale - wygodna czy nie - autonomia wewnetrzna czlowie-
ka bywa w mniejszym albo wiekszym zakresie potrzebna
w kazdym ustroju, a czesto jest nieodzowna dla ocalenia
lub wytworzenia pewnych najcenniejszych wartosci zy-
cia ludzkiego. Co wigcej, sadze, ze nadchodzacy rozdziat
historii powszechnej bedzie walka cztowieka o prawo do
autonomii wewnetrznej, ktére w ciagu ostatnich szeéciu
lat zostato calkowicie prawie zdeptane i zniszczone.

Dla zrozumienia tych rzeczy w odniesieniu specjal-
nie do Conrada radzilabym Kottowi przeczytac, a jesli
je zna, przypomnie¢ sobie dzieta wielkiego, $wiatowej
stawy teoretyka i filozofa prawa, niewatpliwego demo-
kraty, Leona Petrazyckiego®”. Petrazycki rozrdznia jako
realnie istniejace dwa rodzaje etyki. Etyke jednostronna,
bohaterska i bezroszczeniows, oraz etyke dwustronna,
prawno-spoleczna, roszczeniows. Etyka bezroszczeniowa
dziala na mocy nakazéw religii, milosci ojczyzny, idei,
honoru, sumienia i tym podobnych realnych, cho¢ nie-
wazkich bodzcéw moralnych. Polega za$ na spelnianiu
pewnych szlachetnych, a nawet bohaterskich uczynkow

237 Leon Petrazycki (1867-1931) — prawnik, filozof i socjolog, autor
psychologicznej teorii prawa.
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bez zakladania, Ze te uczynki od nas sie danym osobom
czy sprawom naleza, i bez roszczen, aby te osoby czy in-
nego rodzaju sprawcy naszego postepowania tak samo
wobec nas postepowali. Etyka prawno-spoleczna dziala
na mocy praw i obowiazkéw, ktére si¢ nam od innych
ainnym od nas nalezg. Polega na korzystaniu z tych praw
i wykonywaniu tych obowiazkéw przez dwie zaintereso-
wane strony**.

Nie potrzeba wyjasnia¢, ze etyka Conrada nalezy do
pierwszego typu etyki bezroszczeniowej. Jego ludzie oka-
zuja wiernos¢ swemu statkowi, podjetej na nim pracy za-
wodowej, zalogom i pasazerom statkow - az do bohater-
stwa (kucharz okretowy w Smudze cienia)* nie dlatego,
ze takie postepowanie od nich si¢ armatorom okretdéw
nalezy, tylko dlatego, méwigc niepopularnym dzis jezy-
kiem Zeromskiego, ze takie sa ich (wynikajace z wyzej
podanych przestanek) ludzkie obyczaje*+. Oczywiscie, ze
taka etyka nie jest wystarczajaca na wszystkie okolicznosci
i w kazdym wypadku. Petrazycki uwaza etyke prawno-
-spoleczna w porédwnaniu z etyka bohaterska (ktéra ja
z reguly poprzedza) za co$ bardziej uzytecznego spotecz-
nie. Pierwszy rodzaj etyki przyrownywa do wina, bez
ktérego $wiat istnie¢ moze, drugi — do wody, bez ktdrej
w ogole zadne Zycie na ziemi nie moze istnie¢. Niemniej
Petrazycki nie degraduje wcale etyki bezroszczeniowej.

238 Por. L. Petrazycki, O pobudkach postepowania i o istocie moral-
nosci i prawa, Warszawa 2002.

9 Mowa o postaci Ransome’a, ktéry mimo wady serca i zagroze-
nia $miercig wskutek nadmiernego wysitku ofiarnie stuzy cho-
rym czlonkom zatogi, przyczyniajac sie¢ do pomyslnego zakon-
czenia rejsu.

#° Nawigzanie do sléw Przeleckiego, gléwnego bohatera dramatu
Uciekta mi przepioreczka: ,Wszystko zrobilem, com przyobie-
cal. Przed niczym sie nie cofnglem. Zlotg stawe swoja podepta-
fem nogami, bo takie sa moje obyczaje”
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Przeciwnie, twierdzi, ze sg momenty i okolicznoéci, w kto-
rych ludzkos¢ wygladataby bez niej bardzo nedznie, a jej
mniejsza spolecznie pozyteczno$¢ przypisuje tylko temu,
ze etyka tego rodzaju s3 w stanie rzadzic¢ sie tylko szcze-
golnie warto$ciowe i dojrzate duchowo, a wiec raczej wy-
jatkowe, jednostki. Przez prébe takiej wlasnie wyjatkowej
wartosci przeprowadza swych ludzi Conrad i okruchéw
tej wyjatkowej warto$ci usituje doszukaé si¢ w najprymi-
tywniejszych postaciach, az do dzikich Murzynéw wlacz-
nie, domagajac si¢ od nich wytrzymania tej proby lub ska-
zujac ich na niewytrzymanie tej proby, proby tym cigzszej,
ze przystowiowy romantyzm Conrada jest romantyzmem
pesymistycznym (nawet najdrobniejsze zadanie Zyciowe,
aby bylo wykonane uczciwie, wymaga wysitku niemal bo-
haterskiego), romantyzmem bez pidropusza, bez haset
i podniet egzaltujacych wyobraznie.

5.

Jan Kott nie tylko nie uznaje moralnosci Conradowskiej
za wyjatkowo warto$ciows, ale stawia ja w ogole pod zna-
kiem zapytania i potepia Polakéw wiasnie za ich skton-
nos$¢ do conradowskiej postawy etycznej. Wiem doskona-
le, Ze my, Polacy, mamy w sobie owego ,wina” wyjatkowej,
bohaterskiej moralnosci az nadmiar. Ale co robi¢, jesli
sytuacje sa wyjatkowe? A my przeciez najczesciej z takimi
mamy do czynienia. Wiem tez doskonale, ze potrzebna
jest nam ogromna doza pospolitej ,wody zycia” w postaci
etyki prawno-spotecznej Petrazyckiego. Ale nie lekcewaz-
my postawy moralnej i kryteriéw moralnych Conrada.
Swiat dzisiejszy, w ktérym przekroczone zostaly wszystkie
granice ludzkiej przyzwoitosci i zalamaly si¢ autorytety
wszystkich oficjalnych wiar, doktryn i dogmatdw, stanat
wiasnie w obliczu conradowskiej proby moralnosci. Nie
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jesteSmy jeszcze w stanie powiedzie¢, czy $wiat te probe
wytrzyma, mozemy jednak z cala pewnoscia powiedzie¢,
ze lepiej bedzie, aby $wiat si¢ od conradowskiej postawy
nie odzegnywal. Wkilad tej postawy i tej moralnosci oka-
ze sie¢ potrzebny kazdemu, kto bedzie chciat ksztaltowacd
nowoczesng rzeczywisto$¢ moralng. Takze i marksistom,
wbrew przewidywaniom i obawom Jana Kotta.

Dodajmy wreszcie, ze dzieto wielkiego pisarza to jest
kraina, w ktérej mozemy znalez¢ niemal wszystko, co
nam si¢ podoba lub nie podoba. To, o0 czym tu méwimy,
jest ogromnym uproszczeniem wielkiej indywidualno$ci
Conrada. Ograniczyli$my si¢ jednak do sprawy poru-
szonej przez Jana Kotta. A poniewaz Kott, rozprawiajac
sie z ,wierno$cig” Conrada, rozprawia si¢ z ,wiernoécig”
bohaterska Polski podziemnej, walczacej przez pie¢ i p6t
lat [!] z Niemcami, pozwole sobie na pare stéw obrony
i wyjasnienia w tej sprawie. Ani zolnierze z AK, ani wszy-
scy Polacy, ktérzy z bezprzykladnym mestwem narazali
sie i gineli, a w koncu rzucili na szal¢ nawet los najuko-
chanszej stolicy, nie byli gtupcami, ktérzy $lepo stuchali
takich czy innych nakazéw. Ci wielotysieczni zolnierze
i cywile walczyli o Polske rzeczywiscie wolna i rzeczywi-
$cie demokratyczng. Ogromna walczaca wiekszo$¢ naro-
du byta, zgodnie z enuncjacjami obecnej prasy oficjalnej,
w istocie demokratyczna i wiedziala, jak nigdy w dziejach,
o co z Niemcami walczyla i czego chciala. W zwigzku z ta,
trudng do catkowitego rozpatrzenia, sprawa narzuca sie
taka oto jeszcze uwaga. Mozna twierdzi¢, Ze moralnos¢
Conrada jest pelna zasadzek i niebezpieczenstw, jak zresz-
ta kazda moralnosé¢. Ale nie mozna sobie ulatwia¢ zada-
nia twierdzeniem, Ze jeden z najwigkszych moralistow
$§réd pisarzy glosi moralnos¢ postusznych niewolnikéw.
Rozumowa¢ w ten sposéb jest to samo, co mowi¢, ze kto
ma zastrzezenia wobec dzisiejszej polskiej rzeczywistosci,
ten jest z reguly reakcjonistg, przeciwnikiem wolnosci

143



Maria Dgbrowska

i demokracji, chociaz powszechnie wiadomo, ze zrédla
tych zastrzezen sg u réznych ludzi i u réznych grup cat-
kiem rézne.

6.24

Na tym miejscu jeszcze pare uwag ogdlnych i ,,szczegéto-
wych”, niejako na marginesie artykutu Kotta.

Postawa Conrada moéwi, ze o moralnoéci i losie spofe-
czenstw decyduje moralnos¢ konkretnych ludzi. Postawa
marksistowska Kotta méwi, ze o moralnoéci ludzi decy-
duje moralno$¢ spoleczenstw. Otoz tragizm jednej z tych
postaw zaczyna si¢ tam, gdzie druga zawodzi. Widzie-
lismy w ostatnich szesciu latach ludzi, ktérzy odbierali
sobie zycie, poniewaz najwyzsza ich moralno$¢ osobista
nie zdotala zapobiec morzu zta, co [!] si¢ wylalo na $wiat
z nakazoéw zorganizowanego $wiata spolecznego. I widzie-
lismy tez ttumy ludzi, wychowanych w najdoskonalszej
rzekomo szkole spotecznej, ktorzy nie potrafili przejawi¢
elementarnych cech osobistej ludzkiej przyzwoitosci, gdy
tylko znalezli si¢ poza bezpo$rednim naciskiem zelaznych
norm swojego $rodowiska. Nie nauczono ich ,troszczy¢
sie o swa prawos$¢ wewnetrzng”. Roztadowanie tragizmu
bytoby w kompromisie obu tych postaw. Zycie, aby moglo
sie rozwija¢, wymaga zawsze kompromisu miedzy wylacz-
nymi i krancowymi postawami. Istniejg kompromisy go-
dziwe, ktdre sprzyjaja zyciu i oczyszczajg je, i kompromisy
niegodne, ktore zatruwaja atmosfere i rodza nowe, coraz
bardziej nierozwigzalne [!] konflikty. Ale nawet kompro-
mis najgodziwszy i najrozumniejszy nie roztaduje w petni

21 Ten podrozdzial pomini¢to w wydaniu ksigzkowym. Zostat
opublikowany jako osobny szkic Notatka na marginesie Jana
Kotta (S, s. 164-167).

144



Conradowskie pojecie wiernosci

zagadnienia tragizmu w tej dziedzinie. Gdyz kompromis
nie jest do zastosowania zawsze i wszedzie i wiecznie be-
dzie istniafo dziatanie postawy tragicznej i postawy kom-
promisu, jako dwa oblicza walki o wartosci.

A teraz uwagi ,,szczegélowe’, co do niektorych sadow
Kotta i co do uzywania przez niego niektorych stéw. We
wnioskach ostatecznych Kotta byl cytowany juz przeze
mnie sad, brzmigcy: ,,Nie mozna z moralnosci zawodo-
wej czyni¢ kodeksu moralno$ci czlowieka wolnego™.
Ot6z wydaje mi si¢ rzecza oczywista, i oczywistg takze
z punktu widzenia doktryny marksowskiej, Ze zawodowa
moralno$¢ pracownika, jesli nie jest kodeksem (ktérym
jedna cecha by¢ nie moze), to jest niewatpliwie skladni-
kiem kodeksu postepowania czlowieka wolnego. Gdy-
by robotnicy nie mieli poczucia moralno$ci zawodowej,
gdyby nie kochali i nie cenili swej pracy i nie chcieli jej
wykonywaé — pomimo stusznego niezadowolenia z ka-
pitalistycznych przedsiebiorcéw - jak najlepiej, nie wy-
tworzylaby si¢ wcale ta wspaniala postawa godnosci
pracujacego czlowieka i to surowe poczucie waznosci
pracy, ktore umozliwito robotnikom odegranie wielkiej
roli w ksztaltowaniu si¢ nowoczesnej wolnosci i demo-
kracji. A c6z bySmy powiedzieli o inteligencie, ktdry zle
wykonuje swa prace zawodowg dlatego, zeby wykazac¢, ze
nie jest niewolnikiem przedsiebiorcy kapitalistycznego?
Zupelnie wyjatkowe wskazania, zalecajace pod haslem
,»z0twia” nieuczciwo$é zawodowa w bestialskich czasach
okupacji niemieckiej, nie maja zadnego znaczenia przy
zasadniczym rozpatrywaniu tej sprawy. I to wszystko, co
jest u Conrada graniczacy z bohaterstwem pasjg dobrej,
rzetelnej roboty i lojalno$ci zawodowej, znacznie jest bliz-

2 Cytat nieznacznie zmieniony (por. Teksty Zrodlowe, s. 102).

145



Maria Dgbrowska

sze*® postawie $wiata pracy niz antyconradowskie*** na te
okolicznos¢ sady Jana Kotta.

7.

A teraz co do stéw. Napomknetam juz o tym, ze Kott
zbednie deprecjonuje takie zwroty jak ,troszczy¢ si¢ o swa
prawos$¢ wewnetrzng’, ,,by¢ w porzadku ze sobg” itp., pod-
ktadajac pod nie sens, jaki maja, kiedy sie ich naduzywa.
To samo dotyczy stowa ,wierno$¢”. Pozornie to stowo
samo w sobie nie ma zZadnego sensu moralnego. A jednak
w istocie rzeczy posiada ten sens, i to sens pozytywny.
Dorobito sie go w ciagu wiekéw, i to do tego stopnia, ze
nawet uzyte bez dodatkéw i objasnien wywoluje w nas
asocjacje przestrzegania czego$, co rozrézniliémy jako
wyzsze od nas, jako moralne, przyzwoite i prawowicie
ludzkie. Wiernos¢ czemus niegodziwemu i pogardzanemu
nazywamy tez zgola inaczej - to stuzalczosc. I jesli stowo
,wierno$¢” moze w nas budzi¢ powgtpiewania, to znéw
dlatego, ze bywa naduzywane. Wielkie i o pozytywnym
znaczeniu moralnym slowa sa najbardziej naduzywane
przez cynikoéw i falszerzy wartoéci. I tylko w tym zna-
czeniu Kott ma stuszno$¢, zaznaczajac, ze pod stowem
,wierno$¢” mozna rozumie¢ rozne rzeczy. Ale trzeba
w takim razie pamieta¢ o tym, réwniez przy uzywaniu
stowa ,wolno$¢’, co do ktorego Kott weale znowu nie do-
strzega mozliwosci naduzywania go. W zwigzku z tym

> W wydaniu ksigzkowym: ,,zdaje si¢ znacznie blizsze” (S, s. 167).

44 Trudno rozstrzygna¢, czy w tym przypadku przymiotnik zostat
uzyty w funkcji jako$ciowej, czy dzierzawczej. Kontekst zdaje
sie wskazywa¢, ze — zdaniem Dabrowskiej — Kott kieruje wy-
powiedz przeciwko samemu pisarzowi, ma wiec ona charakter
anty-Conradowski.

146



Conradowskie pojecie wiernosci

pare stéw o nie dos¢ odpowiedzialnym postugiwaniu si¢
przez Kotta przykladami z historii Polski. Jan Kott jako
przyktad potepionej przez siebie moralnosci conradow-
skiej stawia ksiecia Jozefa, ktory byt tylko ,wierny”, a jako
przyktad moralnoéci zalecanej, a nawet jako pewnego ro-
dzaju prototyp najdoskonalszej moralnosci marksowskiej,
stawia Kosciuszke, ktdéry byl ,wierny wolnosci”. Nie jestem
bynajmniej entuzjastka postaci ksigcia Jézefa. Nie ulega
watpliwosci, ze Kosciuszko byt wyzszym typem ludzkim,
tak intelektualnie, jak politycznie i spolecznie. Z przyjem-
noscig tez stwierdzam, ze nardd polski, mimo swa sklon-
noé¢ [!] do nietrafnych ocen moralnych, w tym wypadku
osadzit trafnie. I cho¢ ksigze Jozef mial wiele danych, aby
podoba¢ sie fatwym sentymentom, ostatecznie jakimi$
niemarksowskimi drogami doszlismy do tego, ze nie on,
ale Kosciuszko zostal wielkim symbolem publicznej mo-
ralnosci w Polsce. Trzeba jednak wyjas$ni¢ nastepujace,
pominiete przez Kotta, okolicznosci. Kiedy ksigze Jozef po
wielkiej calonocnej walce z sobg ruszyl za Napoleonem,
to mozna by od biedy orzec, ze jako moralne kryterium
swego postepowania wybral moment $lepej zolnierskiej
wiernosci swemu pokonanemu wodzowi. Ale czy wtedy,
a sadze, ze tylko ten moment mdgl mie¢ na mysli Kott,
ksigze Jozef miat do wyboru co$ wyzszego i lepszego mo-
ralnie i spolecznie niz wierno$¢ Napoleonowi? Badz co
badz Napoleon mimo calg swa cezarystyczna (naturalng
zreszta u wigkszo$ci wodzéw ludu) przemiane [!] miat
jeszcze na sobie jakies resztki odblasku wielkiej rewolu-
cji z jej deklaracja praw czlowieka i obywatela. A czy to,
co szto zwycigskie przeciw niemu, byto wéwczas czyms,
czemu wierno$¢ okazataby sie stuzbg wolnosci? I nie zapo-
minajmy, ze ks. Jozef byt jednak tym, co w r. 1792 odestat
spod Zielonki Stanistawowi Augustowi ordery i wypo-
wiedzial mu stuzbe w imie obrony Konstytucji 3 Maja,
a wiec chyba w imie wolnoéci i bardzo wprawdzie utam-
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kowej, ale — demokracji. Zatem jego ,wiernos¢” byta jed-
nak wierno$cig czemus nieco wazniejszemu niz krolowie
i wodzowie oficjalni, ktérym si¢ wlasnie ,,sprzeniewierzat”
Przeszlo$¢ nie moze nam zastania¢ widzenia przemian
terazniejszo$ci, ale terazniejszo$¢ nie moze nam wypaczac
widzenia prawdy przeszto$ci. Oto, co by w tym wypadku
powiedziata Conradowska bezstronnos¢ i rzetelnos¢.
Warszawa, listopad 1945 r.



Jan Gerard

W poszukiwaniu pewnosci

(1]

Jan Kott wydal tom szkicow literackich pt. Mitologia i rea-
lizm. Dobrze sie stalo, ze realizm, sedziwy kierunek lan-
sowany u nas przez epigonéw intelektualnych, nareszcie
doczekal sie monografii, blyskotliwej i inteligentne;j. Z naj-
wyzsza ciekawoscig przystepujemy do zbadania literackich
ideatéw lewicowego publicysty.

Duza cze$¢ ksiazki wypelnia studium o nadrealizmie.
Czym jest nadrealizm?

Recepta na dostowne spisanie mysli, obrazéw i marzen
przeptywajacych przez ludzka $wiadomo$é. Wyznawcy
tego kierunku pragneli da¢ bezposredni stenogram zy-
cia wewnetrznego, zanotowac i $cisle odtworzy¢ bieg do-
znan i wolnych skojarzen. Nie chodzilo tu ani o logike,
ani o rzeczowy zwiazek tre$ci nastepujacych po sobie bez
zadnego tadu, w sposéb przypadkowy.

Literatura postanowita wystowi¢ wrzacy i sktebiony
chaos, przejrze¢ sie¢ w strumieniu wrazen pozbawionych
kontroli, kompozycji i wiezi zdolnej je zespoli¢. Rozpoczat
sie szturm majacy na celu obnazenie tresci spontanicz-
nych i pod$wiadomych.

Poezja stala si¢ metoda zorganizowanego szalenstwa,
w betkocie wariatéw i w sennym marzeniu szukano nie-
zafalszowanej prawdy i pelni doznan ludzkich.
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Che¢ powiedzenia wszystkiego o zyciu wybila si¢ na
pierwszy plan. Uchwyémy zasadniczg intencje owych po-
szukiwan.

Naturalizm kopiowal rzeczywisto$¢ w porzadku lo-
gicznym i rzeczowym, trzymal sie zasad zdrowego roz-
sadku, ufal wymowie potocznych doswiadczen, szanowat
prawdziwg kolejnos$¢ przedstawionych zdarzen. Pézniej
jednak uznano, ze ani logika, ani chronologia nie odpo-
wiada naszemu instynktownemu widzeniu rzeczywistosci.

Cztowiek, wyzwolony z ucisku nakazéw i norm obiek-
tywnych, wyruszyl na poszukiwanie swojej nieznanej isto-
ty, chciat odkry¢ siebie w stadium wewnetrznego wrzenia,
poza strefg cenzury intelektualnej, obnazy¢ zywiot wymy-
kajacy sie sformutowaniom.

Lecz obok checi dostownego odtworzenia rzeki burz-
liwych skojarzen inne jeszcze, wcze$niejsze pragnienie
doszlo tu do glosu. Poeci probowali przedrzec si¢ przez
zastone zmystowej realnosci swiata i odstoni¢ dno nie-
widzialne.

Kott stwierdza; ,,Byt to ten nurt awangardy Zacho-
du, w ktérym szlo o co$ wigcej niz o pisanie pigknych
wierszy .

O co? Pisarze wciaz na pot $wiadomie szukali w so-
bie odpowiednikéw egzystencji przekraczajacej ich byt
osobowy.

Tre$ci nieokreslone i irracjonalne stanowily wiez zespa-
lajacg ich z calym istnieniem, ktore zdaje sie tkwi¢ w mie-
dzyslowiu, poza granicg tego, co mozna wyrazi¢. Pytanie,
co jest najglebsza trescia $wiadomosci, ma zawsze smak
metafizyczny. Ci ludzie chcieli si¢ przedrze¢ do rdzenia
swej osobowosci, chocby za ceng szalenstwa i porazenia
wszystkich wladz poznawczych. Jednoczesnie zrezygnowa-
no z programowego nasladowania rzeczywistosci.

5. Kott, Przygoda duchowa, w: idem, Mitologia i realizm, s. 56.
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Nie nasladowa¢, lecz tworzy¢ $wiaty poczete ze stow
skojarzonych ze sobg na nowo - to byla recepta rewolu-
cyjna i $miala.

Poetéw ogarnelo pragnienie przeistoczenia rzeczy-
wistosci w odkrywcezym i zywiolowym widzeniu. Mowa
liryczna wyzwolita si¢ z konwencji prozy, odrzucono
potoczng logike i skladnig, na tej drodze powstal jezyk
ol$niewajacy i niespodziewany, bliski Iluminacjom Rim-
bauda*e.

Przyszedt czas na walke o nowe widzenie $wiata.

Odkryto egzotyzm brzydoty, $mietnika i rupieciarni,
trupig dziwno$¢ miasta, i czar bezwstydnych wyznan, ob-
liczony na rozdraznienie ,,pruderii” bardzo juz swawolne-
go mieszczanstwa.

Baudelaire odkryl urok spowiedzi, pragnat jednak
uczyni¢ te spowiedz publiczng, wprowadzil jej nurt do
poezji. Napisal Kwiaty grzechu. Odtad religia wciaz zbroi
wyobrazni¢ poetycka.

Koncepcja wytaniania nowych bytéw z gry slow jest
nasladownictwem pierwszych dni stworzenia.

Zmienia sie tez zasadniczo stosunek do przyrody.
W krajobrazie dojrzano stan duszy. Uczucia ludzkie
zmienily wyglad natury. Przyroda jeta w sobie ich ksztal-
ty odtwarzad. Stala sie tozyskiem rzezbiacych jg wzruszen.
JWszystko widzialne spoczywa na niewidzialnym”, pisat
Novalis*¥. Sens poetyckiej rewolucji byl metafizyczny.

246 Poemat Arthura Rimbauda Iluminacje (Les Illuminations) po-
wstawal w latach 1872-1875, opublikowany zostat czeéciowo
w roku 1885, w calosci — w 1895. W prozie poetyckiej i wierszu
wolnym poeta podjat niezwykle rozlegla problematyke: od bun-
tu przeciw obyczajom i normom, przez obraz wspdlczesnego
miasta, natury, po metamorfozy rozmaitych istot. Wizyjnosé
poematu nasuwa skojarzenia z surrealizmem.

7 Novalis (wlasc. Georg von Hardenberg, 1772-1801) — niemiecki
poeta i prozaik doby wczesnego romantyzmu.
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Potwierdza to Kott i pisze: ,,Czy nowy obraz $wiata
niepodobny do Zadnej rzeczywisto$ci nie jest czasem...
odkryciem nieznanej prawdy - mistycznym wtajemnicze-
niem [?]7*#, Zapewne.

Niezaleznie od tego nadrealizm streszcza w sobie che¢
wyzwolenia si¢ od wszelkich konwencji i norm krepuja-
cych jego namietno$¢ poznawczg. To pragnienie absolut-
nej i nieskrepowanej naturalnosci, wyzwolonej w historii
kultury przez J.J. Rousseau, stanowi centralny przedmiot
rozwazan autora.

Przebieg wielu nowoczesnych odkry¢ poetyckich
ujawnit fakt istnienia nieskonczonych wymiaréw w czlo-
wieku - stad obawa szalenistwa, towarzyszgca zaciektemu
wpatrywaniu sie w glab wlasnej istoty.

Kogdz tam mozna zobaczy¢? Boga albo szatana. Po-
droéz do kresu nocy jest do§wiadczeniem mistycznym,
towarzyszy jej przerazliwe ol$nienie lub strach przed roz-
wierajaca sie w piersiach otchlania.

Nie brak tu oczywiscie cynizmu, szyderstwa i kpin.

Bywaja przepascie zionace grobowym rozkladem -
zdarza sie ,,sezon w piekle” i alkoholowe delirium pod
koniec. Kott nie wierzy w celowo$¢ i glebie owych po-
szukiwan. Twierdzi, ze pod kazdym dnem coraz mniej
sie kryje, usituje w nas wmoéwi¢, ze idzie tu o sondowanie
pustki. Ten kierunek wiercent uwaza za beznadziejny. Coz
tam jest? Belkot, sny, marzenia i halucynacje — nagle od-
ruchy instynktéw. Katalog nie wydaje si¢ nam zupelny.

W istocie szturmujemy do wnetrza tajemnic. Z tej dro-
gi nie ma powrotu w socjologiczny realizm. Mozna p6j$¢
glebiej i dalej, zmieni¢ metode i sposéb, przeora¢ srodki
ekspresji, ale zasadnicza tendencja zostanie.

28 ], Kott, Przygoda duchowa, w: idem, Mitologia i realizm, s. 63.
Cytat skrécony.
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Objawy literackiego cynizmu s3 zawsze wyrazem
pods$wiadomego obrzydzenia, w stosunku do egzystencji
daremnej i niedorzecznej, w porzadku wylacznie doczes-
nym. Od czaséw romantyzmu trwa przygotowanie do
metafizycznej rewolucji w sztuce.

W rozdziale zatytutowanym Powrdt do rzeczywistosci
autor okresla wlasne stanowisko, tutaj jednak spotyka nas
rozczarowanie.

Dopoki komentowal i streszczal, byl $wietny, jako
przewodnik i biegly kolporter.

Ale w sferze wnioskéw? Coz za straszliwe ubdstwo.
Zapoznajmy sie z nimi, by wiedzie¢, jak dalece postgpit
eklektyzm.

Za przykladem Brandysa** i Wyki*® Kott ogtasza ni-
gdzie niewidoczny renesans nowego (?) realizmu. Pisa-
lismy juz, ze absurdem jest postulowanie czegos, co bez
przerwy w praktyce pisarskiej istnieje. Nie bedziemy tych
rzeczy powtarzaé. Termin ,,nowy realizm” juz dawno wy-
sunat Czachowski*'. W swoim obrazie literatury przedwo-
jennej objal nim szereg 6wczesnych powiesci.

Jego nasladowcy nie pokusili si¢ nawet o nazwe wy-
razajaca tre$¢ socjologicznych dazen. Zagadkowe jest,
dlaczego marksizm w okresie triumfalnego pochodu nie
wylonil z siebie literackiego manifestu na miare przeto-
mowych czaséw. Co sprawilo, ze jego wyznawcy w $wie-
cie sztuki poprzestali na epigonskim gledzeniu? Czyzby

29 Kazimierz Brandys (1916-2000) — powiesciopisarz, eseista, au-
tor scenariuszy filmowych. W latach 1945-1950 pracowat w re-
dakgji ,,Kuznicy”.

¢ Kazimierz Wyka (1910-1975) - historyk i krytyk literatury, pro-
fesor Uniwersytetu Jagiellonskiego, wspottworca Instytutu Ba-
dan Literackich PAN.

51 Kazimierz Czachowski (1890-1948) — krytyk i historyk literatu-
ry, autor miedzy innymi wydawanej w latach 1934-1936 syntezy
Obraz wspotczesnej literatury polskiej 1884-1933.
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6w patos rewolucyjny okazat si¢ w skutkach bezptodny?
Zdumienie ogarnia, kiedy sie pomysli, ze zmienionemu
obrazowi wspodlczesnego $wiata odpowiada jedynie bez-
silna w istocie che¢ wywolania realistycznego pseudokla-
sycyzmu. Postulaty Kotta dawno zostaly spelnione. ,Li-
teratura ma odbudowa¢ pojecie czlowieka, pokaza¢, jak
wyglada rzeczywistos¢, jak zyja i jak powinni zy¢ ludzie™ .

Jedynie ostatnia cze¢$¢ zdania zawiera w sobie wska-
zOwke zastugujaca na rozwiniecie i przedyskutowanie.

Idzie o to, by rezygnujac z taniego dydaktyzmu, uka-
zaé rodzaj egzystencji upragniony przez wiekszos¢ wspot-
czesnych. Zamiast ten motyw podja¢ i rozszerzy¢, autor
traktuje go mimochodem, wysuwa Zgdania zaspokojone
w nadmiarze.

Wiadomo, ze bez przerwy zalewa nas faktografia zgod-
na z trescig potocznych doswiadczen, wiec o czym tu mo-
wic? I po co?

Jakby dla usprawiedliwienia wlasnego braku inwencji
Kott stwierdza w imieniu ogétu: ,Nikt juz nie oczekuje,
od powiesci pisarzy nowych koncepcji zycia, od poetéw
nowego objawienia”?. Nikt? Skadze ta pewno$¢?

Inicjatywe podjelo juz zreszta czasopismo ,Wies”. Cho-
dzi o wyjasnienie, jakiej powiesci pragniemy. Trzeba od-
powiedzie¢! Nie mozna ciagle sta¢ w miejscu i ograniczy¢
sie do nasladowania Stendhala®+.

Nadrealizm mamy juz we krwi, do$§wiadczenia nowo-
tworéw owocuja w $wiadomosci mlodych. Istnieje ko-
nieczno$¢ sporzadzenia kulturalnego bilansu.

252 ], Kott, Przygoda duchowa, w: idem, Mitologia i realizm, s. 77.

253 [bidem.

>4 Stendhal (wlasc. Marie-Henri Beyle, 1783-1842) — francuski
pisarz romantyczny, autor miedzy innymi powiesci Czerwone
i czarne (Le Rouge et le noir, 1830), uznawany za prekursora re-
alizmu.
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Czas wyciagna¢ wnioski z dorobku ostatnich stu lat.
Takiej ksigzki oczekiwaliémy od Kotta. Niestety, spotkat
nas zawdd. Widzimy, ze sytuacja jest zla, tym gorsza, ze
autor wbrew przykazaniom ,,Kuznicy” i materializmu nie
uzgodnil swoich postulatéw artystycznych z wynikami na-
uki wspdlczesnej. W tej dziedzinie nic nie upowaznia nas
dzisiaj do tego, by propagowa¢ naiwny w istocie realizm.
Postuchajmy zreszta cytatéw Jana Kotta.

LW tym samym czasie, kiedy nadrealisci uznali po-
stuszenstwo prawom zdrowego rozsadku za kajdany, ja-
kie cztowiek sam sobie nakfada, przyrodnicy dostrzegli
w nich system poje¢ catkowicie nieprzydatny dla nauki.

... Dowodzili, ze nie mozna wierzy¢ jednocze$nie
w istnienie atomOw i szaf, elektrondw i krzesel.

A oto, co pisze chemik i filozof Emil Meyerson®s:

Nauka postepuje naprzdd poprzez stwarzanie nowych
rzeczy. Nie tylko dlatego, Ze nowe wrazenia uzyskane przy
pomocy [!] coraz bardziej udoskonalonych metod badania
przeistaczaja sie, mozna by powiedzie¢, same w rzeczy:
codziennie astronom odkrywa $wiecace punkty, a nikt
nie watpi, ze s3 to nowe gwiazdy, ale rowniez, poniewaz
rzeczy, od ktorych nauka wyszla, nie moga by¢ utrzymane
i musza by¢ zastgpione przez inne.

Aby si¢ o tym przekona¢, wystarczy rzut oka na jaka-
kolwiek gataz nauk przyrodniczych.

Fizyk, ktory bada pret stalowy z punktu widzenia jego
elastyczno$ci, rozszerzalnosci na ciepto i zdolnosci elek-
trycznych, c6z moglby zrobi¢ z pojeciem pretu, jakie daje
zdrowy rozsadek, to znaczy z pojeciem kawatka materii
sztywnej i $cistej?

Fizyk zmuszony jest przyja¢, ze pret ma szczeliny
i dziury i w koncu rozbi¢ go na zbiér nielaczacych sig
z soba czasteczek, na zbidér molekul. I c6z mdgt zrobi¢

>3 Emile Meyerson (1859-1933) — francuski filozof i historyk nauki.
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chemik, gdyby przyjal, Ze siarka jest to masa zétta i spo-
ista? Zamiast siarki méwi¢ musi o jej atomach, ktérych
wlasnosci roznig si¢ niezmiennie od cech kawatka siarki,
jakie daje mu bezpo$rednie poznanie.

Nauka, chociaz rozpoczyna od pojec¢ zdrowego roz-
sadku, niszczy je potem catkowicie. Empiriokrytycyzm
Macha*® i Avenariusa® podwazyl zasady sprawdzalnosci
doswiadczenia.

Swiat wspolczesnej fizyki obalil wiare w istnienie rze-
czy, o jakich mowi codzienne doswiadczenie.

Podwazenie sprawdzalnosci i rozerwanie zwiazku
teorii z praktyka spoteczng dokonane zostalo przez teo-
retykow fizyki; humanisci jedynie skwapliwie wyciagneli
ostateczne wnioski™®.

W tym miejscu prawdziwy empirysta podjalby za-
sadnicza batalie w obronie obiektywizmu poznania. Aby
utrzymac postulat realizmu w sztuce, nalezaloby przedtem
dowies¢, ze wynika on bezposrednio z tego obrazu $wiata,
jaki przyroda i fizyka uznaly za rzeczywiscie realny.

Tymczasem Kott nie sprobowal nawet uzgodni¢ swo-
ich humanistycznych wymagan z relacjami dotyczacymi
wspodlczesnego oblicza materii — dlatego tez z punktu wi-
dzenia postulatéw ,,Kuznicy” i Zétkiewskiego® mozna tu

256 Ernst Mach (1838-1916) — austriacki filozof i fizyk.

»7 Richard Avenarius (1843-1896) — niemiecki filozof. Avenarius
i Mach byli twércami empiriokrytycyzmu, kierunku zaktada-
jacego odrzucenie rozwazan metafizycznych z powodu ich nie-
naukowosci.

=8 Autor czesciowo cytuje, a cze$ciowo streszcza fragment stu-
dium Kotta Przygoda duchowa (zob. idem, Mitologia i realizm,
5.75).

9 Stefan Zotkiewski (1911-1991) - historyk literatury, krytyk i po-
lityk. Byt migdzy innymi redaktorem ,Kuznicy”, pierwszym
dyrektorem Instytutu Badan Literackich PAN i ministrem
szkolnictwa wyzszego w latach 1956-1959). Jeden z jego teksow
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mowic tylko o dyletanckich zapedach i braku konsekwen-
cji metodologiczne;.

Gdziez jest wasz kult $cistosci i empirystycznej
$cistodci?

Ktoz Kotta wreszcie ,,uscisli’? O mdj rozmarynie, roz-
wijaj si¢! Moda kaze pomiata¢ Brzozowskim**°. Brzozow-
ski w tej sytuacji na pewno podjalby rozprawe z Jense-
nem*' i Meyersonem przy pomocy [!] aparatu poje¢ mu
wiasciwych.

Czy Kotta na to nie stac?

Ilez blyskotliwej powierzchowno$ci zawiera to wysta-
pienie. Gleboka rysa biegnie poprzez calg ksiazke.

Ta ksigzka jest peknieta! realizm zawist w powie-
trzu. ,Niech pan czujnie sprawdza swe determinan-
ty”, zwykl méwi¢ w podobnych wypadkach krytyczny
St. Napierski*®.

Czy to nie jest dziwne, ze marksisci chcg by¢ zawsze
w zgodzie z aktualng fazg zmian spoteczno-gospodar-
czych, a fizyka traktujaca o zasadniczej budowie materii
obchodzi ich mniej od ekonomii, chociaz ekonomia pod-
lega jej prawom.

Zaktopotani mowic teraz bedg o autonomicznej struk-
turze poszczegolnych nauk, o tym, ze ich pojecia sg wza-
jemnie nieprzettumaczalne, ze nie wolno i nie nalezy tych
rzeczy ze sobg zestawia¢ ani zgda¢ konsekwencji w obre-

zostal zamieszczony w niniejszej antologii (zob. Teksty Zrodto-
we, 8. 287-290).

260 Stanistaw Brzozowski (1878-1911) — powie$ciopisarz, filozof,
publicysta, krytyk, autor miedzy innymi Legendy Mtodej Polski
(1909). Sformutowat ciekawe uwagi o tworczoéci Conrada.

¢ Johannes Hans Jensen (1907-1973) - niemiecki fizyk, laureat
Nagrody Nobla, autor mie¢dzy innymi prac po$wieconych fizyce
jadra atomowego.

262 Stefan Napierski (wasc. Stefan Marek Eiger, 1899-1940) - poeta,
krytyk i ttumacz, zamordowany przez Niemcéw w Palmirach.
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bie wiezy Babel, ktorg jest dla nich wiedza wspodlczesna,
rozbita na czastki, jak atom. Tylko biblijna wiara w pomie-
szanie jezykow moze uratowa¢ Kotta. Ci ludzie najchetniej
mowig dzisiaj o rzeczywistosci, ale co jest rzeczywiste,
o tym ani stowa.

Katolik moze sobie pozwoli¢ na uznanie teorii wzgled-
nosci w porzadku doczesnym, bo jego poglad na $wiat nie
jest funkcja ewolucji nauk przyrodniczych, nie zalezy ani
od wahan polityki, ani od gry ekonomiczno-klasowych
interesow.

Jestesmy bardzo dumni, ze fizyka potwierdza nasze
wnioski, ale gdyby nawet moglo sie¢ sta¢ inaczej, przej-
$ciowa zmiana w brzmieniu hipotez roboczych oczywiscie
by nas nie zachwiala. Wiemy, Ze materia jest zywiotem
zmiennym i nietrwalym, ze co kilkadziesiat lat ukazuje
nam inne oblicze, zaleznie od sprawno$ci aparatéw i me-
tod poznania. Jej niekonczaca si¢ nigdy tajemniczos¢ jest
raczej aluzja do istnienia Boga niz powodem rezygna-
cji, rozpaczy czy sceptycyzmu. Kott, jako marksista, jest
w innej sytuacji. Jego sady musza by¢ kazdorazowo po-
twierdzone przez aktualny stan badan naukowych, inaczej
mamy prawo odmoéwié im wszelkiej wartosci.

Whbrew temu, co pisze i glosi, brak nam dzi$ kryteriow,
za ktérych pomoca mogliby$my niewatpliwie stwierdzi¢,
czy nasze poznanie jest obiektywne, czy tez obiektywne
nie jest. Obecnie spetnia ono jedynie role [!] schematu
orientacyjnego.

Ktoz zdota przekona¢ nas, ze jest inaczej, skoro spo-
sob, w jaki §wiat widzimy, zalezy od budowy narzadéw
zmystowych?

Dlaczego autor uwaza t¢ kwestie za przesadzona, trud-
no si¢ bedzie dowiedzie¢.

Zaden uczony nie przyjdzie mu tutaj z pomoca.

W catlej ksigzce co chwila spotykamy okre$lenia za-
skakujace swa wieloznacznoscia. ,,Czlowiek postuszny
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prawom rozumu’*®. Dobrze, ale jakim? Czy idzie tu
o kategorie Kanta, czy o zdrowy rozsadek na ustugach
instynktéw samozachowawczych, o stosowany amerykan-
ski pragmatyzm? Znowu nic nie wiadomo! Albo takie
zdanie: ,Tam, gdzie Balzak widzial zelazng koniecznos¢
przemian spolteczno-gospodarczych, Zola dostrzegal je-
dynie biologie™.

Ale czyz biologia nie warunkuje ich obu?

Przeciez bez niej te przeobrazenia bytyby niemozliwe.

Gospodarstwo wyrasta z przyrody. Trzeba nareszcie
ustali¢ stosunek tych pojeé, w sposob funkcjonalny, i wy-
rzec si¢ mechanicznych rozréznien tam, gdzie one tylko
zaciemniajg sprawe.

Dla Kotta ostatecznym sprawdzianem obiektywnej
wartosci postepowania jest spoteczna uzytecznos¢.

II
Mit moralnosci spotecznej

Dla Kotta ostatecznym sprawdzianem obiektywnych
wartosci postepowania jest spoleczna uzyteczno$é czy-
nu. Powiedzmy sobie szczerze, ze spolecznie uzytecznym
z punktu widzenia narodu czy klasy walczacej moze by¢
zardwno masowy moral rewolucyjny, jak zabijanie kalek
i ludzi niezdolnych do pracy.

Hitleryzm wyciagnal wszystkie konsekwencje z tego
stanowiska. Przez szes¢ lat ogladalismy rezultaty stosowa-
nia etyki utylitarnej. Dla tych ludzi korzys¢ z mordowania
Zyd6w byta niewatpliwa. Rosto bogactwo i ocalaly duze
zapasy zywnoéci. Kto zna histori¢ krwawych przewrotow

65 Por. J. Kott, Przygoda duchowa, w: idem, Mitologia i realizm,

s. 73.
264 . Kott, Dramat pozoréw, w: idem, Mitologia i realizm, s. 90.
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oraz ich utopijng bezptodno$¢ praktyczng, ten wie, co
mysle¢ o obrzydliwosci i cynizmie podobnych kryteriow.
Etyka socjologiczna jest zawsze funkcja doraznych inte-
resOw grupy, utozsamiajacej sie z cala ludzkoscia w imie
wlasnych egoizméw stadnych. Tu wszystko jest dozwo-
lone, co sprzyja nasyceniu glodu i pragnienia kosztem
innych narodéw lub warstw. Rewolucja zawsze kryje w so-
bie dzieje zbrodni popelnionej dla nieosiagalnego celu
po to, by nowa elita mogta doj$¢ do glosu. Cata ksigzka
Kotta zdradza che¢ ucieczki od relatywizmu w $wiat norm
obiektywnych i statych.

Ze stanowiska marksizmu usilowanie to jest absurdal-
ne. Trudno zrozumie¢, na jakiej podstawie tak inteligent-
ny pisarz serio podejmowac moze probe przezwyciezenia
etycznej teorii wzglednosci, ktora zostata przeciez w pelni
uwarunkowana dialektyka przemian spotfeczno-gospo-
darczych. Kto wielbi zmienno$¢, przeobrazenie i ewolu-
cje u zrédta proceséw zyciowych, ten nie moze wymagac
zadnego usztywnienia norm. Dla socjalisty sa one tylko
refleksem plynnej ekonomii, odbiciem aktualnych spo-
sobow wytwarzania i wyrazem interesu klasy pracujacej.
Beznadziejno$¢ tego przedsiewziecia w obrebie Kotta po-
gladu na $wiat jest tak oczywista, ze dla jego ortodok-
syjnych przyjaciét podejrzana by¢ musi i bedzie. To sg
ciggoty idealistyczne.

Nalezatoby podja¢ w ogéle zasadnicza dyskusje i usta-
li¢ stosunek marksizmu do pragmatyzmu Jamesa*®, bo
z ksigzki Kotta wynika, ze w sferze konkretnej oceny
ludzkiego dziatania oba kierunki wykazuja zadziwiajaca
zgodno$¢ i stosujg te same kryteria. W obu wypadkach
idzie o sukces mierzony bardzo zawodna skalg doraznej
uzytecznosci spotecznej, ktora potrafi kazdy czyn roz-

265 William James (1842-1910) - amerykanski filozof i psycholog,
tworca pragmatycznej teorii prawdy.
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grzeszy¢. Interes grupy nie moze zastapi¢ cztowiekowi
normy absolutnej, chociazby dlatego, ze jego interpreta-
cja podlega ustawicznym zmianom, zaleznie od sytuacji
spoteczno-gospodarczej. Ten gtdd obiektywnej pewnosci
rozkwitajgcej na chwiejnym podlozu relatywizmu socjolo-
gicznego jest zjawiskiem godnym wielkiego wspdtczucia.
Od czasu kiedy racjonalizm XVIII w. zwrdcil si¢ przeciw
religijnym kanonom moralnym, intelektualisci szkole-
ni w tym duchu czynili wszystko, co bylo mozliwe, aby
naukowo dowie$¢, ze nasze nieztomne normy, istniejace
w postaci przykazan, sg jedynie przejsciowym wytworem
okreslonej fazy rozwojowe;.

Wraz z uwielbieniem postepu zrodzil si¢ kult tego,
co réwnoznaczne jest z ciagla ewolucja, z ustawicznym
przeobrazaniem i zmiang. Encyklopedysci**® przygoto-
wali grunt dla nihilistycznego relatywizmu; a teraz ich
bezposéredni spadkobiercy usiluja ten proces powstrzy-
ma¢. W imie czego wlasciwie i po co? Szyderczy chichot
Woltera rozbrzmiewa w calej ksigzce Kotta miotajacego
sie w poszukiwaniu obiektywnych i statych wartosci na
gruncie dostatecznie juz podminowanym.

Ci ludzie najmniej majg powodéw do wiary w mozli-
wos¢ jakiejkolwiek stabilizacji warunkow czy pojec.

Jezeli chcg pozosta¢ wierni wlasnym przekonaniom,
musza dostrzec w epoce dzieto burzliwych teorii.

Jakze ocale¢ ma to, co dotad podwazalo katolickie za-
sady moralne?

I skad ta nagta tesknota do normy wydzwignietej po-
nad ewolucje? Od kiedyz etyka przestata by¢ pochodng
funkcja i narzedziem przemocy klasowej? Co ma jej za-

266 Encyklopedysci - francuscy filozofowie doby oswiecenia, au-
torzy hasel Wielkiej encyklopedii francuskiej (Encyclopédie, ou
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 1751—
-1766).
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pewni¢ absolutny walor? W jaki sposéb mozna oderwac ja
od podloza przelotnych konfliktéw i zmian zachodzacych
w technice produkcji?

Bardzo bylo przyjemnie szkoli¢ si¢ w dociekliwym
szyderstwie, uprawia¢ spoleczne demaskatorstwo i kult
wzglednosci ustalonych poje¢ do czasu, kiedy owe pojecia
nie pekly i nie zezwolily na rzez. Teraz my mamy prawo
do rozpoczecia zlotej serii kpin, twierdzimy bowiem, ze
owa ucieczka w $wiat urojonego obiektywizmu sprzeciwia
sie socjalistycznym dogmatom o dynamicznej i ciagtej
plynnosci ekonomicznie uwarunkowanych zasad uzytecz-
nego dzialania w terenie. Ilez to razy zmienig sie jeszcze
sposoby produkeji, okreslajace styl moralnego sadzenia,
jak wielkim i zasadniczym wahaniom ulegnie uklad sit
klasowych na przestrzeni Europy i $wiata!

Etyka, wynikajaca z dialektyki wieczystych przemian,
podporzadkowana prawu sprzecznosci i walki, musi by¢
etyka funkcjonalng, gietka i elastyczna, jak filozofia roz-
koszy. W interesie ,,pelnego rozwoju” nie moze ona zasty-
ga¢ w postaci nieztomnych przykazan. Uformowana pod
ci$nieniem coraz nowych potrzeb ma w sobie streszczaé
zbiorowy gldd i pragnienie.

Jakze w tych warunkach moze by¢ obiektywna i stata?
Dla katolika rozum ludzki zawsze byt instancja ograniczo-
na w swych mozliwoéciach poznawczych. Dostrzegamy
w nim raczej narzedzie stuzgce do poruszania sie w bycie
niz wladze zdolnag do ferowania absolutnych wyrokéw
i norm postepowania. Stad konieczno$¢ oparcia si¢ na
dekalogu i wiara w katastrofalny charakter innego rodza-
ju rozwigzan, tak dobitnie potwierdzona w dziejach. Jest
jeszcze drugi patron stale towarzyszacy Kottowi w jego
rozwazaniach. Obok Woltera straszy w tej ksiazce zaled-
wie wspomniany J.J. Rousseau.

Czytajmy: ,,Gide pierwszy (?) w literaturze francu-
skiej (?) wytoczyl proces cywilizacji jako zespotowi norm,
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ktore jak sztywny gorset thtumiag swobodny rozwdj cztowie-
ka7, Nie pierwszy, ale mniejsza o to. Wazniejsze jest co
innego. Kott pisze: ,,Czujemy sie zanurzeni w jaka$ ptynna,
wrzacg biologiczng magme, styszymy ciagle o oczekiwa-
niach i pragnieniach, o pozadaniach i namietnosciach®.
Mnie sie zdaje, ze my$my to juz gdzie$ styszeli. Alez natu-
ralnie! Ta sama atmosfera buchata z pikantnych felietonéw
Boya*® i Krzywickiej”°. Tu takze walczono o prawo do
pelnego wyzycia instynktéw. Dobrze znamy 6w seksualny
witalizm. Warto by wilasciwie napisa¢ grubsze studium
o tym, jak to faszystowski kult instynktownej krzepy bio-
logicznej wyrazil sie w kategoriach racjonalistycznego he-
donizmu i w walce ,,0 pelni¢ rewolucyjnej swobody oby-
czajow”. To jest ta sama rodzina i dziwi¢ sie tylko nalezy, ze
lewica wczeéniej owych filiacji nie zdemaskowata. Sg one
bardzo ciekawe, pamietajmy bowiem, ze nietzscheanizm
szybko przeszedl w rozbyczenie plciowe i przybral po-
sta¢ buduarowej ekstazy drobnomieszczanskiej, na dtugo
przedtem, zanim uzyto go do rozniecania wojny.

Teraz Kott oburza si¢ na Gide’a za uleganie przelot-
nym popedom, za ciagla pltynno$¢ i zmiennos¢, zupelnie
tak, jak gdyby to nie byl pisarz z tego samego podworka,
z nurtu ewolucyjnego. Przeciez to ustawiczne rozsadza-
nie ,,skorupy przesagdéw” powinno si¢ autorowi podobac!
Postep, kochani panowie, postep i pelne wyzycie. Ideat
renesansowy! Dlaczego — nagle — nie!? Co si¢ stato? Od re-
latywizmu biologicznego do relatywizmu socjologicznego
droga niedaleka.

27 . Kott, Dramat pozoréw, w: idem, Mitologia i realizm, s. 96.

268 Niedokladny cytat z eseju Kotta (ibidem, s. 97).

% Tadeusz Boy-Zelenski (1874-1941) — tlumacz literatury fran-
cuskiej, publicysta, lekarz, zamordowany we Lwowie przez
Niemcow.

7o Trena Krzywicka (1899-1994) - pisarka, publicystka femini-
styczna, dziataczka spoleczna.
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To s3 konsekwencje tej samej postawy. Kott zmienit
tylko jezyk nietzscheanizmu na jezyk mitologii spolecznej.
Uczynit absolut z intereséw stadnych, ale ich nie okreslit -
bo jakze. Apetyt ro$nie w miare jedzenia, nieograniczona
jest skala pragnien narodu i klasy spotecznej. Autor szer-
muje pojeciem obiektywizmu, jak gdyby nie zdawat sobie
sprawy z trudnosci jego ustalenia.

Termin ten co innego znaczy dla przyrodnika, co
innego dla humanisty. Odkad ludzie polityczni uczynili
zen wyktadnik swych dazen, sens tego wyrazu stal si¢
odpowiednikiem wulgarnego utylitaryzmu i demagogii
partyjnej.

Czytajac ksigzke Kotta, odnosimy wrazenie, ze zasad-
nicza problematyka wspodlczesnej literatury francuskiej
sprowadza si¢ do pytania: Co jest naturalne? Czlowiek,
wyzwolony z wigzéw tradycji i norm, stanowi centralny
punkt rozwazan spragnionego pewnosci pisarza. Czuje
on, ze absolutna swoboda, polegajaca na kulcie rozkoszy,
jest droga do samozniszczenia, wie, ze tylko dyscyplina
moralna daje przyrost mocy, zarazem jednak ignoruje fakt
istnienia bestii, wyhodowanej przez etyke socjologiczna.
Lecz w toku dalszych rozwazan ogarniaja go wreszcie wat-
pliwosci, wynikajace z wielu dziejowych do$wiadczen.

Jeszcze na str. 112 pisze zgodnie z wymaganiami dok-
tryny prosto i banalnie: ,Rewolucja zmienia $wiat rzeczy,
wsérod ktérych zyjemy, zmienia $wiat spoleczny, a tym
samym zmienia nas’¥'. Widocznie rezultaty nie wydaty
sie zachecajace, skoro w innym miejscu nastepuje madre
sprostowanie ustami A. Malraux. Postuchajmy: ,,Bladza
wszyscy, dla ktorych rewolucja, jak przedtem czyn, ma
sie sta¢ srodkiem doskonalenia moralnego, bladza i ci, co
oczekuja, ze przemieni ona wewnetrznie cztowieka, i ci,
ktorzy wierza, ze Kroélestwo Boze sprowadzi na ziemig”

7t . Kott, Dramat pozoréw, w: idem, Mitologia i realizm, s. 112.
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Dla zlagodzenia efektu Kott taki dodaje komentarz: Po-
dobnie jak obok katolickiego optymizmu istnial zawsze
chrzescijanski pesymizm, wyrdzni¢ mozemy i w mysli
socjalistycznej dwa wspolistniejace nurty: optymistyczny,
dla ktérego rewolucja spoteczna byta w najgtebszym sen-
sie tego slowa zarazem rewolucja, i pesymistyczny, ktory
od przemian spolecznych nie oczekiwat nic wiecej ponad
to, czym one sg w istocie: zniszczeniem systemu wyzysku
i oddaniem wladzy w rece ludu*=

Pytanie, czy lud kiedykolwiek rzadzit i decydowat
w historii, nigdy jeszcze nie bylo tak aktualne, jak dzis,
gdy Polska sta¢ siec ma demokracjg ludows. Kott walczy
ze zludzeniami mieszczanskiego socjalizmu, ktory wie-
rzyl, ze przemiana czlowieka nastgpi¢ moze réwnoczesénie
ze zmiang form politycznych i gospodarczych. Na przy-
ktadzie powieéci Malraux wykazuje, jak rewolucja, aby
istnie¢, obala¢ musi romantyczny mit rewolucji, walczy¢
z mitologig, jaka sama stworzyla i stwarza. Musimy prze-
mieni¢ nasza apokalipse w armie lub zdechna¢, powiada
jeden z bohateréw cytowanej ksiazki Nadzieja*”.

Ostatecznie wszystko sprowadza si¢ tu do zorganizo-
wania nowego aparatu przemocy w imie ,wladztwa ludu”
Jak wida¢, teoria o krazeniu elit wcigz jeszcze niepokoi
naj$mielsze umysty. ,,Czymze jest bowiem 6w spdr pomie-
dzy rewolucja a mitologia, w imie ktdrej ludzie chwycili za
bron, jedli nie wyrazem zasadniczego konfliktu pomiedzy
moralnoscig, jaka stwarza rewolucja, a moralnoscia, jaka
dziedziczy [?]”7*. Co stwarza, to wiemy. Kazdy krwawy
przewro6t wylania z siebie etyke przemocy, kult doraznej

72 Autor odwoluje sie do podrozdziatu Historia miarg cztowieka,
ktérym Kott w wydaniu ksigzkowym uzupelnit artykul z ,Twor-
czosci” (por. OM, s. 159-160).

73 A. Malraux, Nadzieja, przet. K. Pruszynski, Warszawa 1939.

74 OM, s. 161.
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skuteczno$ci czynu i wiare, ze cel uswieca $rodki. Potem
przychodzi kolej na dziedziczenie rabunkowych komplek-
séw gospodarki kapitalistycznej i oto znéw wzbogacone
parweniuszostwo rozpoczyna okres wladania na szczytach.

Tak bylo dawniej... Po rewolucji francuskiej, na przy-
kiad... Specjalisci od krwawych awantur rzadko kiedy
nadajg si¢ do budowania panstwa, totez mocodawcy za-
zwyczaj likwiduja wlasnych pretorianéw w momencie, gdy
rozczarowanie staje si¢ widoczne, a bunt nie do zniesienia.
Ludzie przyzwyczajeni do brania hasel na serio najwcze-
$niej padaja ofiarg swego entuzjazmu.

Oni zazwyczaj nic nie rozumiejg. Malraux szuka roz-
paczliwie wartosci ostatecznych, ktdre by usprawiedliwity
i nadaly godno$¢ ludzkiemu istnieniu. Kott ma dla niego
gotowa odpowiedz: ,Ostateczng konsekwencja postawy
laickiej musi by¢ odnalezienie sensu w historii i uznanie
jej wyrokéw za jedyna miare zycia i $mierci, za jedyna
miare czynéw ludzkich™7. To jest po prostu dziecinne!
Kto pisze wyroki historii? Kilkunastu panéw, ktérzy swoje
diagnozy zwalczaja. Nawet fakty zachodzace w tej dziedzi-
nie rzadko kiedy bywaja ostateczne i nieodwolalne. Kazdy
narod pada i dzwiga sie znowu, grawituje miedzy wielko-
$cig i zbrodnig, a opinie o wybitnych mezach stanu co sto
lat ulegaja rewizji i przewarto$ciowaniu. Ilez batalii sto-
czono o Napoleona! Co druga generacja na nowo okresla
swoj stosunek do wieszczow i wodzow. Pisac takie rzeczy
w ksigzce cze$ciowo dedykowanej Boyowi, specjaliscie od
rewidowania legend historycznych - to naprawde juz dzi$
nie wypada. Wszyscy wiemy, jak zmienne sa wyroki doty-
czace ludzi i wydarzen, jak czesto od paszkwilu przecho-
dzono do apoteozy. Tylko w granicach poje¢ religijnych
czyny osadzone sg jednoznacznie. Reszta jest jeno gra

275 Cytat zmieniony wzgledem pierwodruku (por. Teksty Zrédtowe,
S. 65).
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interpretacji. Kott chetnie przytacza Marksa: , Jezeli czlo-
wiek ksztaltuje warunki spoteczne, nalezy je przemieni¢
w sposob ludzki”. Jak tego dokona¢, wierzac, ze jeste$Smy
tylko wtornym odbiciem i uciele$nieniem zachodzacych
przemian? Czy ten, kto jest funkcjg istnienia rzeczywi-
stoéci, moze opanowa¢ podloze bezustannie ksztaltujace
jego osobowosc¢?

Dzielo, ktore robi tworce, to bardzo rzadki wypadek. Za-
gadnieniem jest produkt zdolny odmieni¢ strukture urza-
dzen fabrycznych, jakie go wykonaty. Bledne koto, aleidzmy
dalej.

111
Dokonczenie

Trzeba zbada¢ postawe Malraux. ,Zanurzenie si¢ w zy-
wiole rewolucji jest jedynym $rodkiem zagluszenia nie-
uniknionej samotno$ci ludzkiej”. Bohater powiesci powia-
da: ,Nie kocham nawet ubogich, nawet tych, za ktérych
mam walczy¢. Wolg ich, ale tylko dlatego, ze sa bici”

Brak milosci czyni rewolucje bezptodna. Jej skutkiem
jest wymiana i przegrupowanie elit. Bojownicy nie widza
nawet zarysow ziemi obiecanej. Sfanatyzowany terrorysta,
Czen, dostrzega w walce jedynie mozliwo$¢ rozwigzania
wiasnego dramatu.

»Swiat, ktéry razem przygotowywali, odstreczal go tak
samo jak $wiat ich wspdlnych wrogéw. Co robiltby w przy-
szlej fabryce zagwozdzony wsrdd tych niebieskich bluz?”
Wiec moze ucieczka w glab nocy milosnej? Nie! Zycie
erotyczne — czytamy w ksigzce Malraux - to upokarzanie
wlasnej osoby bezposrednio w sobie albo w kims$ innym.
Moze w obojgu®°. No, to co? Pisarz odkrywa w czlowieku

276 A. Malraux, Dola czlowiecza, s. 212.
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koniecznoé¢ bezustannego utwierdzania swej osobowosci
w dziele, ktore jest krystalizacjg zyciowej energii i jedyna
gwarancja przetrwania. Poza tym istnieje dziatanie: dru-
gi wspolczesny narkotyk. Coz z tego, ze rewolucja poze-
ra w koncu swe dzieci, a manie przesladowcza budzi we
wlasnych szeregach? Zanim sprawcy jej zging w atmo-
sferze wzajemnych podejrzen i oskarzenia o zdradg, czyn
krwawy ogtuszy ich i upoi. Tylko dzieki niemu mogg si¢
wyrwac ze stanu straszliwej izolacji i odosobnienia, prze-
zwyciezy¢ samotnos$¢ $miertelng, nawigza¢ kontakt we-
wnetrzny ze $wiatem.

Tak. Dola nasza, rozpatrywana wylacznie w porzadku
doczesnym, zawsze stanowi i przedmiot buntu, i protestu.

Straszliwy jest smutek materializmu. Niedorzecznos¢
zawiera si¢ w perspektywie procesu gnilnego. Znikomos¢,
przemijanie, rozklad, oto s obsesje ludzi pozbawionych
wiary. Tej psychozie ulegaja bohaterowie Malraux. Aby
jej sens uwydatni¢, Kott cytuje Pascala, dowodzi zadzi-
wiajacej zbieznosci ostatecznych wnioskow. Wszystko,
cokolwiek czynimy, odwréci¢ ma nasza my$l od nas sa-
mych i skierowac ja ku rzeczom zdolnym da¢ zapomnie-
nie. Temu celowi stuzg zajecia, rozrywki i namietnosci.
Aktywnos¢ czesto bywa forma ucieczki od siebie, dlatego
tak bardzo pociaga nas halas i zmiana.

Samotno$¢ wierzacego — stwierdza Kott lojalnie - ,,ni-
gdy nie jest samotno$cia zupelng, bo ona istnie¢ moze
tyko w $wiecie  pozbawionym Boga”. Bog wiaze nas
bezposrednio z caloscig stworzenia. Dzieki Niemu bezu-
stannie przenika nas rytm konstelacji i wzmaga sie tacz-
noé¢ z wszechswiatem. Chrzescijanstwo jest organiczne.
Materializm odziera czlowieka z wiecznosci i pelni istnie-
nia, czyni go przerazliwie samotnym.

Jestem tym, co robie - méwi bohater Malraux. Jedynie
w toku naszych dzialan mozemy sie doszuka¢ zagadki
panowania nad przeznaczeniem. Cztowiek broni si¢ tylko
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tworczoscia. Trwalo$¢ - o to idzie. Istnie¢ w wielkiej ilo$ci
ludzi, istnie¢ moze na dtugo, powiela¢ si¢ w nich, uwie-
lokrotniaé. ,,Niesmiertelno$¢ laickg zapewnia trwaloéé
kultury”>7.

Staba to pociecha w epoce bomby atomowej i ostatnich
doswiadczen wojennych. Oczywiscie, twdrczos¢ okresla
sens egzystencji, ale go nie wyczerpuje. Jeste$Smy czyms
wigcej ponad to, co zdofalismy uksztaltowaé i stworzy¢
w kategoriach kulturalno-cywilizacyjnych. Wielu ludzi
dziatalo tylko potega swej osobowosci. Chrystus nic nie
napisal. ,Chce pozostawi¢ blizne na mapie” - méwi jedna
z postaci wystepujacych w Drodze krolewskiej.

Oto marzenie najblizsze sercu Hitlera! Ow czyn zaspo-
koi¢ ma gtéd absolutu. Slepa dziatalno$é¢ az do samoza-
traty i samozniszczenia doprowadza tu do wymarzonego
wyzwolenia instynktow, daje doznanie zawrotnej pelni
zyciowe;.

Czyz to nie klasyczna definicja nietzscheanskiego
nihilizmu, najblizsza hasta ,,Ruch jest wszystkim”, ktore
w ksigzce swej przytacza Rauschning®®? Dla uzupelnie-
nia cato$ci obrazu jeszcze jedna cytata z Malraux: ,,Czut
w sobie stale, nieustepliwe pragnienie potegi, jak czuje
sie ciezar chorobowy. Nie liczyl na to, Ze potega da mu
pieniadze czy uznanie, nie chcial niczego procz potegi”.

77 Autor cytuje podrozdzial Podréz do kresu doswiadczenia, kto-
rym Kott w wydaniu ksigzkowym uzupelnitl artykut z , Twor-
czosci” (por. OM, s. 130).

78 Hermann Rauschning (1887-1982) — muzykolog i polityk nie-
miecki. Jako prezydent Senatu Wolnego Miasta Gdanska dazyt
do uregulowania relacji z Polska. Skonfliktowany z nazistami
opuscil w 1934 roku Gdansk. Byt autorem ksigzki Rewolucja ni-
hilizmu. Kulisy i rzeczywistos¢ w Trzeciej Rzeszy (Die Revolution
des Nihilismus. Kulisse und Wirklichkeit im Dritten Reich, 1938).

79 A. Malraux, Droga krélewska, przel. G. Karski, post. A. Kijow-
ski, Warszawa 1962.
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Terrorysta Czen z Doli czlowieczej — jak kazdy mi-
styk - czul, Ze moze ztowi¢ swdj absolut tylko na jedno
mgnienie. Oto jak sobie wyobrazaja laicy bieg religijnych
doswiadczen. Takie momentalne wtajemniczenia, zawsze
zwigzane z nastrojowoscig, traca modernizmem, nie ma
w nich elementu statosci, dlatego traktujemy je z niedo-
wierzaniem. W danym wypadku jednak idzie o mistyke
$wiecka, o szukanie przezy¢, ktére wyzwalaja. Co moze
cztowiek? Wdzierajac si¢ w to zagadnienie, Nietzsche
straszliwie oszalal. Przeczul, ze czlowiek mogl by¢ czems
wigcej, Ze spoczywa niegodnie na pierwszym etapie, nie
troszczac sie o swoje wewnetrzne udoskonalenie. Motyw
grzechu pierworodnego przebija tu podswiadomie. Ile-
kro¢ ogarnia nas che¢ ostatecznego zgruntowania zakresu
mozliwo$ci ludzkich, natychmiast stykamy sie z nieskon-
czono$cig utajong w nas i wtedy poraza cztowieka $wia-
domo$¢ rozpostartej w nim wielkiej otchtani kryjacej sity
nieznane. Kultura jest probg wyzwolenia bezmiaru tych
olbrzymich mocy, w sposéb okreslony przez prawa mo-
ralne. To, do czego zdolny jest czlowiek, zglebione zostato
jedynie w kategoriach barbarzynskiego zniszczenia, kle-
ski, ale granice tworczosci, wzmagajacej zycie, dotychczas
s niezbadane. Sztuka powinna by¢ obrazem narastania
mocy moralnej w czlowieku, tak jak dotad byla demon-
stracja objawow niszczacego wytadowania tych sit.

Witalizm przyniést ubdstwienie zycia, ktdre staje sie po-
jeciem instynktownym lub niezrozumiatym z chwila, gdy
wykluczamy zen Boga. Poszukiwanie petniistnienia okresla
dzi$ ludzka aktywnos¢ i stanowié bedzie zasadniczy nurt
literatury. Pytanie - jak zy¢ znowu — wysuwa si¢ na pierw-
szy plan. Odpowiemy na nie przy innej okazji, Kott bo-
wiem przytacza jedynie recepty ksigzkowe. Céz mozna
zrobi¢? I$¢ za blizej nieokre§lonym marzeniem lub zanu-
rzy¢ sie w niszczacym zywiole. Niestychanie draznigce
w esejach tego pisarza jest to, ze ilekro¢ przystepuje on
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do sformufowania samodzielnych wnioskéw, natychmiast
usituje zasugerowac nas [!] ogdlnikami bez konkretnego
pokrycia. Kiedy czytamy, Ze spofeczna ocena bohaterstwa
mierzy zawsze warto$¢ ofiary pozytkiem czynu, jasnym [!]
sie staje, Ze z marksizmu wytazi tu stary amerykanski
pragmatyzm, kult doraznego sukcesu i bezposredniej sku-
tecznosci dziatania, wyksztalcony w atmosferze podbojow
kolonialno-imperialistycznych. Na tej pozywce filozoficz-
nej wychowat [!] sie Mussolini i Hitler.

Dopdki zasadniczo nie wyjasnimy, czyj pozytek wcho-
dzi tutaj w gre i na czym pojecie uzytecznosci cudzym
kosztem zdobytej polega, cata ta gadanina z XIX w. stanie
sie Zrédlem zbrodniczej dowolnoéci w mysleniu i dzia-
taniu. Z punktu widzenia intereséw tak czy inaczej wy-
dzielonej grupy masowy mord polityczny dokonany na
przeciwnikach moze zosta¢ latwo usprawiedliwiony.

Pojecie praktycznej przydatnosci czynu jest czyms$ naj-
bardziej ptynnym, tu dopiero wkraczamy na grunt relaty-
wizmu socjologicznego i morderczej swobody bez granic.
Wiadomo, ze kazdy nardd i klasa utozsamia wlasne daze-
nie z wyobrazeniem dobra ludzkosci. Na te glupstwa nas
nikt nie nabierze!

Gdy Kott stwierdza, ze $wiat warto$ci nie jest $wiatem
przezy¢, ale obiektywnie istniejacych norm, nie wiemy,
o jakie wartoéci i normy mu chodzi. Wszystko tu tonie we
mgle. Po co propagowa¢ Marksa, skoro p. James w sosie
spotecznym calkowicie tym $rodowiskom wystarcza!

Autor degraduje pojecie wiernosci ujawnione w po-
wieéciach Conrada. Uwaza, ze glupstwem jest narazanie
zycia po to, aby dobro wlascicieli statku mogto by¢ ura-
towane.

Wspdlczesnoé¢ dostarczyta nam przyktadéw nie mniej
absurdalnej wiernosci dla wodza, partii i mitu przestrzeni
zyciowej. Nie ma si¢ z czego natrzasaé. Bogowie w porzad-
ku doczesnym wszyscy sg siebie warci. Coz z tego, ze kilku
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akcjonariuszow towarzystw okretowych zastepuje temu
kapitanowi mit oblakanej utopii? Skutki sg zawsze podob-
ne. Kott — zdaje sie — dobrze rozumie te sprawy. Nie na
prézno cytuje katolickie zdanie: Z chwilg usuniecia Boga
czlowiek staje sie czastka przyrody, zlepkiem materii po-
stusznej wotaniu instynktéw i falom namietnosci. Rewo-
lucja jest namietnoscig zbiorows. To ona stwarza moral-
no$¢ skutecznego gwaltu, doraznej przewagi i chwilowego
nasycenia potrzeb — dziedziczy natomiast: kapitalistyczng
furie szybkiego bogacenia si¢, charakterystyczng dla wy-
niesionych i gtodnych parweniuszy nowego rodzaju.

Na koniec stwierdzi¢ wolno, kim jest Kott w tej chwili.

Kolporterem pradéw europejskich, sprawozdawca bty-
skotliwym i inteligentnym, cztowiekiem usitujacym pogo-
dzi¢ pragmatyzm z marksizmem, wdziek Boga z wierno-
$cig dla sztywnej doktryny. Ten wielbiciel nieokreslonych
rygoréw postepu, uzytecznych wartosci i norm pozba-
wionych imienia, spelnia jak dotad funkcje posrednika,
przybliza nas do marksizmu, pelniac obowiazki pierw-
szego referenta kultury socjalistycznej. Francuska lekko$¢
stylu, angielski utylitaryzm we krwi - oto co dysponuje do
praktycznego godzenia sprzecznosci istniejacych w bur-
zuazyjnej i komunistycznej kulturze. Relatywista spolecz-
ny w poszukiwaniu absolutnego dogmatu streszcza dzis
w sobie pragnienie, ktore w nim i w nas wywotali sprawcy
katastrof XX wieku - ci nasi straszni ojcowie.
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Dwa widnokregi

Mitologia i realizm Jana Kotta to ksigzka powazna. Mozna
powiedzie¢, ze jej zwarty, udokumentowany tok — sprawit
milg niespodzianke nie tylko czytelnikom réznych Kropek
nad ** w ,,Przekroju’;, ale i tym, ktorzy fragmenty Mito-
logii znali juz z czasopism literackich. Nie, to nie jest galop
przez literature francuska w stylu Wazyka, z rekordowymi
przeskokami od afery panamskiej do Rimbauda i z po-
wrotem, przy duzej pogardzie dla ostrozno$ci naukowej
i opiewanej przez Zétkiewskiego $cistosci w humanistyce.
Podejscie do literatury, cho¢ z niewatpliwym parti pris*,
nieukrywanym zreszta, jest tu podejéciem czlowieka, kto-
ry potrafi rozkoszowa¢ sie nig dla niej samej, zanim ja
osadzi w imi¢ doktryny. A przykre i ryzykowne ,,sztampy”
w rodzaju nazwania Conrada wyrazicielem upadajacego
mieszczanstwa — nalezg do rzadkosci.

Dlatego i my chcemy podejs¢ do tej ksigzki powaznie.
Nie podejmujemy na tym miejscu recenzji, lecz skon-
frontowanie pewnych stanowisk - dzisiejszych, z naszego

20 Kropka nad i - tytul rubryki z felietonami Kotta w krakowskim
tygodniku ,,Przekroj”.

1 Parti pris (franc.) — z gory przyjete zalozenie, zdanie, ktére nie
podlega zmianie.
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pokolenia - skonfrontowanie ludzkie, bez klerkowskich
szykan.

Poczawszy od rozdzialu Przygoda duchowa, trescia
ksigzki Kotta jest analiza bankructwa pewnych koncepcji
humanistycznych w ostatnim pétwieczu. Podobng anali-
z¢ — ale siegajaca wstecz az do Renesansu - przeprowadzit
przed wojng Jacques Maritain®** w dziele UHumanisme
intégral®® (ktdre autor cytuje marginesowo, nie wchodzac
W jego meritum), a ostatnio, w 1945 roku, w wezszych cza-
sowo ramach, ale w sposdb przynoszacy nowe oswiece-
nia — O. Henri de Lubac*®* w Le drame de la humanisme
athée **. Analiza katolicka jest w wielu punktach zbiezna
z analizg wywiedziong z zalozen marksistowskich, jakiej
dokonat Kott. Tak jedna, jak i druga wykazuja ostatecz-
nie, jak dumna koncepcja jednostki ludzkiej samowystar-
czalnej, wiecej, bo dyktujacej wszech$wiatowe prawa bytu
(koncepcja, nad ktéra pracowal — bardzo réznorodnymi
narzedziami — Renesans, Descartes**, Rousseau, Kant,
romantycy), ulegta dzi$, w naszych oczach, zupelnej i za-
fosnej porazce. Psychoanaliza, tak na polu psychologii,

2 Jacques Maritain (1882-1973) - francuski filozof, teolog i mysli-
ciel polityczny. Byt $wieckim uczestnikiem Soboru Watykan-
skiego II. Jego mysl wywarla duzy wptyw na inteligencje kato-
licka w Polsce.

3 J. Maritain, Humanisme intégral, Paris 1936; przektad na jezyk
polski: J. Maritain, Humanizm integralny. Zagadnienia doczesne
i duchowe nowego $wiata chrzescijariskiego, przel. J. Budzisz,
Londyn 1960.

84 Henri de Lubac (1896-1991) — francuski teolog, jezuita, kardy-
nal. Uczestniczyl w ruchu oporu podczas II wojny swiatowej,
brat udzial w pracach Soboru Watykanskiego II.

5 H. de Lubac, Le drame de la humanisme athée, Paryz 1944; prze-

ktad na jezyk polski: Dramat humanizmu ateistycznego, przet.

A. Ziernicki, Krakdw 2004.

René Descartes (1596-1650) — francuski filozof, fizyk i matema-

tyk, tworca nowozytnego racjonalizmu.

286
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pedagogiki, jak i literatury, dokonczyta dzieta rozktadu
jednostki: dumny prawodawca $wiata to, w jej o$wietle-
niu, ktebek nieuswiadomionych i nieopanowanych in-
stynktow i urazéw - niezdolny do rozeznania si¢ w sobie
i do stworzenia sobie jakiegokolwiek rzetelnego oblicza.
Inna sprawa - jak dalece psychoanaliza sfalszowata obraz
czlowieka; pozostaje faktem, ze cztowiek — awangarda
umystowa ludzkosci - we wlasnych oczach upadt
w pierwszej ¢wierci XX wieku tak nisko, jak chyba nigdy
jeszcze w swojej historii.

Kreslgc tak wielkie linie historiozoficzne, zawsze do-
puszczamy si¢ pewnych przesad i uproszczen. Obraz
czlowieka, nad ktorym pracowaly cztery wieki, nie zacie-
ra sie ani rychlo, ani zupelnie w tradycji intelektualne;.
A jednak zdaje sie nie ulega¢ watpliwosci, ze jesteSmy
$wiadkami powolnej agonii tej koncepcji czlowieka, kto-
rg Maritain nazywa humanizmem antropocentrycznym.
Za jej wykwit uwaza on 'homme bourgeois XIX wieku,
osobistos¢ ,,réwnie obrzydla sumieniu chrzescijanskiemu,
jak i sumieniu marksistowskiemu™. A za etapy jej upad-
ku przede wszystkim teori¢ naturalistyczng, wywodzaca
sie od Darwina, spychajacg renesansowego czlowieka-
-potboga, w jego ostatnim, tanim wydaniu burzuazyjnym,
do rzedu nieco bardziej zaawansowanych produktéw ewo-
lucji $wiata zwierzecego, a dalej teori¢ Freuda, o czym
wspomnielimy wyzej.

Whiosek katolicki z tej analizy jest nastepujacy: ponie-
waz czlowiek poniost kleske w swym samoubéstwieniu —
kleske, ktora doprowadzita go ostatecznie do podeptania

7 Tego cztowieka burzuazyjnego, ktory swiadomosci chrzesci-
janskiej jest rownie niemily jak §wiadomosci komunistycznej,
komunizm chce zmieni¢ mechanicznie i z zewnatrz, srodkami
technicznymi i spolecznymi, chirurgia i modelowaniem pedago-
giki i propagandy” (J. Maritain, Humanizm integralny..., s. 63).
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w sobie wszystkiego, co specyficznie, gatunkowo ludzkie -
dzi$, droga reakcji, probuje zatraci¢ sie z rozpaczliwg na-
dzieja w zbiorowosci, zatracic si¢ az poza granice dopusz-
czalne dla jego prawdziwej natury, dla jego niezniszczalnej
osoby, ktdrej wiekuistym celom zbiorowo$¢ ma stuzy¢;
tak jak z drugiej strony czltowiek jednostka w swych per-
spektywach doczesnych ma stuzy¢ doczesnym perspek-
tywom zbiorowosci. Cztowiek jako osoba posiada prawa
nienaruszalne dla zbiorowosci, jako jednostka — ma sig¢ jej
podporzadkowa¢, tak jak cze$¢ podporzadkowuje sie
cato$ci. Totez calkowita socjalizacja czlowieka jest jesz-
cze jednym $lepym zaulkiem tej blednej drogi, w ktéra
zapuscila sie ludzkos¢ od schytku Renesansu: odsuwajac,
potem odrzucajac Boga jako swdj przyrodzony osrodek
cigzenia. Wlasciwe wyjécie — to odnowienie wzbogaco-
nej do$wiadczeniami szesciu ostatnich wiekdéw, zasadni-
czej postawy humanizmu teocentrycznego, ktorej wielkie
zarysy nakreslita chrzescijanska philosophia perennis**®.
Moéwiac prosciej: powrdt czlowieka do Boga i petny jego
rozkwit w ramach i w stuzbie spoleczenstwa.

Kott, ktéry dobrze zna Maritaina, popelnia pewna nie-
lojalno$¢ myslowa, gdy za jedynego reprezentanta chrze-
$cijanskiej koncepcji zycia podaje Pascala i w katastrofie
indywidualizmu chce pogrzebaé¢ rowniez Pascalowski
dramat jednostkowy nieba i piekla walczacego w jednej
duszy. ,,Tragiczny krag sprzecznosci, w ktérym uwiezit
zycie ludzkie Pascal, z ktérym zmagal sie¢ Dostojewski,
z ktorego daremnie probowal wytamac si¢ Conrad...”> -
tak streszcza Kott dzieje pasujacego sie z sobg sumienia
ludzkiego. Mamy przyja¢ do wiadomosci, ze to Pascal nas

88 Philosophia perennis (fac.) - filozofia wieczysta.

29 Autorka odwoluje si¢ do podrozdzialu Historia miarg czlo-
wieka, ktérym Kott w wydaniu ksigzkowym uzupetnil artykut
z ,Iworczo$ci” (zob. OM, s. 158).
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yuwiezil w tym kregu”. Taki passus przypomina niestety
Kotta felietoniste z najgorszej jego strony. A warto jeszcze
podkresli¢, ze Pascal, przy calej swej wielkosci, reprezen-
tuje — i to paradoksalnie - jeden tylko aspekt chrzescijan-
stwa, chrzescijanstwa przy tym z silnym zabarwieniem
jansenistycznym™®°.

Dostojewski (w oczach Kotta kontynuator Pascala
i wlasciwy grabarz jego koncepcji przez jej naduzycie) -
tez wymaga innej analizy niz ta, jaka znajdujemy w Mito-
logii i realizmie. Byloby pozadane, by autor jak najpredzej
dostat do rak wspomniane wyzej dzielo de Lubaca, gdzie
dwa aspekty Dostojewskiego, ,,nietzscheanski” i chrzesci-
janski, w walce i w przeplataniu si¢ wzajemnym rozpatrzo-
ne s3 z niezwykla przenikliwoscia i precyzja. Nietzsche-
anizm lezy w gruzach (nie wszedzie co prawda, jakkolwiek
by nas to dziwilo: odnowiony nietzscheanizm reprezen-
tuje dzi§ we Francji np. Georges Bataille®') — koncepcja
chrzescijanska Dostojewskiego jest nieprzemijajaca, cho¢
znowu, podkreslmy to, stoi calkowicie na uboczu wobec
najpotezniejszego dzisiaj pradu w chrzescijanstwie: wiel-
kiego ruchu odbudowy spotecznej, ktéra Maritain nazywa
humanizmem integralnym.

Kott konczy swa ksigzke cytata Marksa i, czynigc krok
naprzdd poza ostatnig analize, jakg przeprowadza, analize
Nadziei Malraux, w ktérej indywidualny dramat sumie-
nia przetamuje si¢ na rzecz zbiorowej walki o spoteczng
sprawiedliwos$¢ (upraszczam tutaj analize Kotta, ktéra na
tym odcinku jest bardzo ,,cienka”) — widzi w marksizmie
ostateczne rozstrzygniecie problemu czlowieczenstwa.

20 Zob. s. 54, przyp. 11.

21 Georges Bataille (1897-1962) - francuski pisarz i filozof, badacz
literatury i kultury, zwlaszcza przejawow transgresji — przekra-
czania spolecznie obowigzujgcych norm (na przyklad zwigza-
nych z seksualnoscia).
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Powtarzam, ze pominal prawie zupelnie wspolczesne
rozwigzania chrzeécijanskie — nietkniete bynajmniej kata-
strofami ostatnich lat, bo je przewidzialy; a bardziej jesz-
cze dlatego, Ze chrzeécijanie, budujac myslowo nowy tad,
walczyli jednoczeénie po stronie sprawiedliwosci.

Nie bede tu rozwija¢ filozoficznych i spotecznych kon-
cepcji nowego humanizmu chrzescijanskiego, byla o nim
ostatnio wielokrotnie mowa, zwlaszcza na tamach ,,Tygo-
dnika Powszechnego” (jego ewolucji poswiecone tez byly
m.in. trzy moje artykuly w ,Tygodniku Warszawskim”),
tym razem sprobujmy spojrze¢ na te rzecz mniej po kler-
kowsku®?, a bardziej po ludzku. Czlowieka dzisiejszego
nie porwie na droge calozyciowa argument z logistyki®s
czy z historiozofii, czy to w ustach marksisty, czy tomisty.
Czlowiek osadza niejako calym sobg. Zadna teoria pozna-
nia nie wykluczy w praktyce $cistego zwigzku rozumowa-
nia, intuicji, popedéw, woli $wiadomej, uczucia. Zaden tez
cigg argument6w nie przestoni dzisiejszemu cztowiekowi
pewnego — nieraz niezupelnie uporzadkowanego - calo-
ksztattu wielkiej Sprawy, jaka jest jego zyciowe powotlanie.

Spéjrzmy, spréobujmy spojrze¢ na ten caloksztalt
z punktu widzenia dzisiejszego czlowieka. Rzuémy okiem
na dwie wielkie koncepcje na polu ich realizacji, w czlo-
wieku wlasnie. Czlowiek zsocjalizowany — niechaj to be-
dzie nawet nieostably jeszcze w swym zapale bojownik,
ktory cnoty zotnierskie oddaje pracy wytworczej, a war-
to$ci indywidualne zbiorowosci. Czlowiek ten - nie moze
jednak wiecznie zy¢ jak salamandra w ogniu zbiorowego
zapalu, on mimo wszystko zapragnie wréci¢ do domu -
iby¢ sam - i zastanowic si¢: co dalej? No, c6z dalej? Zrobi
swoje, zakopig go, moze z salwg honorowa. Przyjda inni.

22 Klerk - intelektualista unikajacy zaangazowania w sprawy spo-
feczne i polityczne.
293 Tu w znaczeniu: logiki.
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Widzieli$my, ze zolnierzy $mier¢ na obcej miedzy nie
przestrasza. Ale s godziny, gdzie 6w cztowiek zsocjalizo-
wany zada sobie jednak pytanie, czy on, sam przez sie, jest
niczym, czy dla niego osobiécie nie ma nic. Bo i prawda
to jest tylko jaki$ biezacy bilans (zbiorowy), a dobro to
preliminarz nastgpnego planu. Pickno - zbiorowa chwi-
la wytchnienia, pobudzajaca - dalej i dalej. Cierpienie
jest bezsensowna i bezplatna godzing nadliczbowg trudu
zycia, a jedli te godziny mnozg sie, trzeba zwiesi¢ glowe,
jak kon odparzony w zaprzegu, i ciaggna¢ dalej. Nie, nikt
nas nie przekona, ze jesli 6w czlowiek zsocjalizowany jest
czlowiekiem, jedli nie nauczono go rezygnowac z tego od
dziecifistwa — nie poczuje w pewnej godzinie niedosytu
na krawedzi rezygnacji i rozpaczy. A je$li zacznie mysle¢,
nie zada sobie pytania, jakie to bezsensowne urzadzenie,
produkujac ludzi tak odrebnych, w tak niepojety sposéb
obdarzonych przywilejem - groznym moze - tworzenia
sobie wlasnego $wiata, ktérego skrawek tylko objawi¢ sg
zdolni najblizszym i najbardziej kochanym - skazuje ich
na role nawozu historii. Wiemy, ze cztowiek jest wspot-
tworcg historii, ktadg réwniez na to nacisk marksisci.
A jednak czy pojedynczemu przecigtnemu czlowiekowi
moze to, tak abstrakcyjne ostatecznie w jego skali, wspot-
tworzenie wystarczy¢ jako trwaly bodziec psychologicz-
ny? Dobry zolnierz walczy z poczucia obowigzku i hono-
ru - co wzmacniajg pobudki uczuciowe - nie dlatego, zeby
byt gteboko przeswiadczony, ze jego bojowo$¢ osobista
naprawde zawazy na wyniku wojny. Wyborca - a prze-
ciez wybory to wyjatkowo bezposérednie tworzenie aktu
historycznego - zapewne nie ruszylby sie do urny, gdyby
kierowat sie jedynie wyliczeniem, jakg szanse ma jego
pojedynczy glos, by przewazy¢ szale. Znéw prowadzi go
poczucie obowiazku. A to poczucie nalezy - do wewnetrz-
nego $wiata wartosci, dla ktérego w skali produkcja - do-
brobyt nie ma okreslonej i pewnej pozycji. Czy cztowiek
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nie czuje si¢ ostatecznie najglebiej tworcg, wspdttworca -
samego siebie? (A przez to dopiero wielkiej i tajemniczej
historii). Ale by¢ twodrca samego siebie nie jest przewi-
dziane w etatach i umowach zbiorowych spoleczenstwa
socjalistycznego. Prawda, istnieje braterstwo - o ktérym
tak przejmujaco méwi wielki i tak ludzki pisarz André
Malraux. Ale ,godzina mysli” moze czlowiekowi zsocja-
lizowanemu objawi¢, ze to, czym obdarza on spotecznos¢,
poswiecajac si¢ jej bez reszty, daje w podziale kazdemu
z jej cztonkow tylko to wiasnie, co on sam otrzymuje - ten
los, nie inny. A co innego chciatby mie¢ do ofiarowania -
rodzonemu czy z wyboru - swemu bratu.

R6j termitéw czy jakiekolwiek stado moga by¢ niedo-
$cigtym wzorem dyscypliny i wspotdziatania — ale cztowiek
nie jest termitem, by mogt bez ludzkich motywéw odda-
wac si¢ catkowicie pafistwowej organizacji spoteczenstwa.
Jesli to czyni, albo znajduje w sobie jaka$ ich nietrwalg
namiastke, albo - zatraca w sobie czlowieczenstwo.

Spéjrzmy z kolei na czlowieka chrzedcijanskiego.
Wezmy prawdziwego chrzescijanina, tak jak bralismy
przedtem prawdziwego cztowieka socjalizmu. Kazda go-
dzina jego zycia ma nieskonczong warto$¢, niezaleznie
od tego, czy jest chory i bezsilny, czy zdréw i tworczy.
Ostatnia ma cene¢ najwieksza, to prég. Poza nim to, co
nie jest dla niego malowanka, niespodzianka, losem na
loterii — ale $wiat, z ktérym zzywal sie juz tutaj, a tam
spodziewa sie odnalez¢ w nim swa wlasna, ale zaledwie
przeczuwang, ustokrotniong petnie cztowieczg. Rozkwit
swych wladz, swych sit i pragnien. Inni?... Majg dla nie-
go nieskonczenie wigkszg jeszcze ceng niz dla marksisty,
bo widzi w nich swoich braci na wieki. Ofiarowuje im
nie tylko swoje sity w fabryce, ale swoje mysli, modlitwy,
wszystkie swoje ukryte zwycigstwa. Przyjmujac w zamian
ich — niewidzialna czasem - podpore w stabosci i upadku.
Otoczenie, §wiat? ,,Swiety — pisze Maritain (Les degrés du
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savoir) — im bardziej gardzi stworzeniami, o ile mialyby
one by¢ rywalami Boga, przedmiotem wyboru przeciw-
nego Jemu, tym mocniej je kocha, jako ukochane przez
Boga, stworzone przez Niego jako rzeczy dobre i godne
mitoéci. Bo kochac jaka$ istote dla Boga i przez Boga to
nie znaczy dostrzega¢ w niej tylko sposob, tylko okazje
kochania Boga - to widzie¢ w niej i kochac ja jako cel, jako
przedmiot godny mifosci... Tak wyjasnia si¢ ten para-
doks, ze ostatecznie $wiety obejmuje powszechng miloscig
przywiazania i czci — o wiele swobodniejsza, ale i tkliwsza,
i szczesliwszg niz pozadliwa miloé¢ tego, kto szuka roz-
koszy lub zysku - to wszystko, co z czasem przemija, calg
stabos¢ i urode $wiata rzeczy - to wszystko, co opuscil”.
To, od czego uwolnil swe pozadanie, ale od czego nie odjat
ludzkiego swego mozotu.

Oczywiscie - to $wiety. Ale zaden chrzescijanin nie-
obtudny nie rezygnuje ze $wietosci jako z celu.

Ale idzie do niego poprzez walki, poprzez godziny
cigzkiej rozterki. Nagle zaciemnia si¢ wszystko: czy jego
wiara i nadzieja nie byty ztudzeniem? Czy Zycie nie jest
tylko tym, co widzi i czego dotyka?

Wiekowe do$wiadczenie ukazuje nam, ze w tej sprawie
decyduje nie osad rozumu jedynie, cho¢ uzasadnienie ro-
zumowe chrzescijanstwa wystarczalo najwiekszym umy-
stom (tym uzasadnieniem jest rozumowe prze$wiadczenie
o istnieniu Boga Stwdrcy i o historycznosci Chrystusa,
z ktdrych ani jedno, ani drugie nigdy nie zostalo obalone
w sposOb naukowy, a — przeciwnie - z cala moca prze-

4 J. Maritain, Distinguer pour unir ou Les degrés du savoir, Paryz
1932; przeklad fragmentu: Wielkos¢ i nedza metafizyki, przet.
P. Mroczkowski, ,,Znak” 1948, nr 13, s. 525-543. W tym samym
numerze krakowskiego pisma ukazatl si¢ przytoczony w tej an-
tologii esej Gotubiewa Katolickos¢ Conrada (zob. Teksty Zrodto-
we, 8. 245-284).
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mawia do nieuprzedzonego umystu). Niemniej jednak
w pewnych godzinach rozstrzyga nie argumentacja, ale
zycie. ,,Jezeli si¢ nie zyje, tak jak sie mysli, zaczyna sie
mysle¢ tak, jak si¢ zyje”. Cztowiekowi, ktéry nie zyje po
chrzescijanisku, w pewnym momencie caly gmach jego
tradycyjnej wiary moze si¢ wyda¢ zludzeniem. Lecz ten,
kto po chrzescijansku zy¢ usiltuje, w chwilach zwatpienia -
ktore az nadto ttumaczy nie tylko metafizyczne istnienie
zta, ale tysigc przyczyn naturalnych - ogarnia na nowo
caloksztalt wielkiej sprawy swego zycia i widzi, ze poza
wyjasnieniem chrzeécijanskim $wiat u korzenia swej istoty
jest bezsensowny, ze chrzescijanski $wiatopoglad thumaczy
wszystko, niczego nie usuwajac i niczego nie zaciemnia-
jac, ze wiacza harmonijnie w swoj dorobek to wszystko,
co warto$ciowego ludzko$¢ osiagnela w swej wedrowce.
Ze chrzedcijanistwo jednoczy w sobie najwyzsza wolnos¢
i najofiarniejsza stuzbe jednostki dla spoteczenstwa. Mi-
tos¢ zycia - 1 surowy wybor pomiedzy warto$ciami. Pel-
na $wiadomos¢ stabosci czlowieka i jego dostojenstwa.
Pokdj, ,,ktory wszelkie przewyzsza pojecie’, i nieustajaca
aktywnos¢. Wiare w mozliwo$¢ postepu i niezniechecanie
sie, ze nigdy raju nie bedzie na ziemi. Kojarzy i uzgadnia
sprzecznosci, jest olbrzymim $wiattem, w ktérym wszel-
kie temperamenty, uzdolnienia, stuszne pragnienia moga
znalez¢ swoje miejsce. Ze wreszcie, w dzisiejszym swym
ujeciu, zapewnia w zyciu spofeczenstwa — ,,prymat zywot-
ny jakosci nad iloscia, pracy nad pienigdzem, czlowie-
czenstwa nad technikg, madro$ci nad wiedza, wspolnej
stuzby dla osobowosci ludzkich nad indywidualna zadza
bogacenia sie lub etatystyczng zadza nieograniczonej po-
tegi” (Maritain)®”.

Czlowiek, ktory to wie i tym zyje, nie zmieni w ciagu
zycia swego wyboru.

95 Por. ]. Maritain, Humanizm integralny..., s. 139-140.

182



Stefan Kisielewski

»Mitologia” zwycieza!

O ksiazce tej mam sad w pewnym stopniu dodatni - nie
dlatego, zebym sie z nig zgadzal — przeciwnie - uwazam
ja za zasadniczo bledng, bfedng w metodzie i w konklu-
zji, przy tym zawierajaca wiele nieporozumien i niesci-
stoéci. Lecz widze w niej kardynalng zalete: jest szcze-
ra, i to szczeroscig entuzjastycznego przekonania — cho¢
w wynikach swych niemal tragiczna. Musze si¢ przyznac,
ze szczerosci tej nie moglem dojrze¢ w spoleczno-poli-
tycznych artykutach Kotta, stawiajacych go w nieco in-
nym, znacznie mniej sympatycznym $wietle, niz czyni to
ksigzka. W ksiazce czuje si¢ rzeczywisty wysilek ustalenia
i zdefiniowania swojej postawy, cho¢ przewaznie tylko
negatywnej — w artykulach jest natomiast jedynie zreczne
i gladkie definiowanie tez efektownych, lecz nieudowod-
nionych, czesto w jaskrawy sposéb sprzecznych z faktami,
oraz stosowanie zabojczej dla intelektualisty zasady, ze cel
polityczny uswigca wszelkie srodki. Taki juz los intelek-
tualisty, ktory bierze si¢ do polityki. Dla Kotta zresztg nie
jest to zapewne problemem - nie uznaje on pojecia ,,klerk”
ani odrebnej moralnosci intelektualistycznej, najwaz-
niejszym - jak stwierdza — celem jest konkretne dziatanie
spoleczne i tylko taki intelektualizm jest co$ wart, ktory
to dziatanie utatwia, stuzy mu. Stad nieustanne ataki Kot-
ta na wszelkie dziedziny mysli autonomicznej, istniejace
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same dla siebie, w oderwaniu od zjawisk spolecznych - do
dziedzin tych zalicza on zreszta réwniez nauki $ciste (ataki
na nauki przyrodnicze i matematyczne sa w jego ksiazce
czeste — jest w tym niewatpliwie odwaga szczerosci, ktorej
nie ma np. Zétkiewski). Cata ta postawa niebezpieczna jest
dla intelektualisty — speca od myslenia, ktorego pierwszym
przykazaniem winna by¢ bezinteresowna sumiennos¢ me-
tody, drugim - szacunek wobec empirycznie stwierdzonej
rzeczywistosci. Kott czasem, gdy za bardzo zapedzi si¢
w polityke i za bardzo juz stawia argumenty na glowie,
popadajac w konflikt z wlasnymi zatozeniami, z faktami,
nawet ze zdrowym rozsadkiem - zaczyna czu¢ si¢ troche
nieswojo, troche mu wstyd porzuconej sumiennoéci meto-
dologicznej, troche jednak zal zdradzonego ,,klerkizmu”.
Otrzezwia si¢ jednak realistycznymi i zrecznie pomysla-
nymi argumentami o rewolugji, ktéra nie zmienia ludzi,
a tylko tworzy okazje do dzialania, o ,apokalipsie, ktdéra
chcac wszystkiego i wszystkiego zaraz’, jest w istocie —
zdrada rewolucji, wreszcie cytatg z Malraux: ,,Mysle¢
o tym, co by¢ powinno, zamiast o tym, co by sie dalo
zrobi¢, to wstretne, to trucizna”. Uspokoiwszy sumienie,
pisze takie artykuty jak 6w o weglu lub o awansie spotecz-
nym, w ktérych, nie wiadomo - $wiadomie czy nie - po-
pada w absolutng utopie, w kolizje z determinujaca poli-
tyka rzeczywistoscig i — co gorsza — w kolizje z wlasnymi
zalozeniami, ktére definiuje réwniez cytatg z Malraux:
»Nie ma mysli politycznej poza poréwnywaniem jed-
nej sprawy konkretnej z inng sprawa konkretna, jednej
mozliwosci z druga mozliwoscia”. Niestety — taka mysl
polityczna jest, i to wlasnie w artykutach Kotta; piszac je,
zdaje si¢ on nie dostrzega¢ decydujacych faktow — a jedli je
dostrzega, zalatwia si¢ z tym szybko, bardzo idealistycznie
»powiewnymi” argumentami o awansie moralnym.
Jeszcze gorzej, gdy Kott catkiem juz rezygnuje z wszel-
kiej metody myslowo-dialektycznej, miast argumentowa¢
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zacietrzewia si¢ i zagtusza wlasne rozdwojenie wewnetrz-
ne najzwyklejsza demagogia, namietnymi, lecz mato
znaczacymi wykrzyknikami (poréwnaj felieton Kropka
nad i w nrze 62 ,Przekroju”)*. Budzi wtedy zaskoru-
piala zajadlo$¢ u bezsilnych w tym wypadku przeciw-
nikéw, a zazenowanie u rozsadniejszych zwolennikdow.
Jedno i drugie - uczucia z kazdego punktu widzenia nie-
pozadane.

Jesli zaczatem od moéwienia rzeczy krytycznych o Kot-
cie - publicyscie politycznym - to dlatego, ze chce uwol-
ni¢ sie od wszelkich urazéw i komplekséw niecheci, ja-
kie budzi we mnie jego publiczna dziatalno$¢ - by z tym
wiekszym obiektywizmem i sprawiedliwos$cig, na jaka
tylko mnie sta¢, mdc zanalizowac¢ intelektualny tadunek
jego ksigzki. Aby juz zrzuci¢ z watroby wszystko, nad-
mienie jeszcze, ze jakby przykrymi zgrzytami sa w jego
ksigzce niektore, drobne zreszta, demagogiczne passusy,
jak wzmianka o ,,dyktaturze wojskowej Jezuitéw w Para-
gwaju’, czy nieuzasadniony, ironiczny atak na nowozyt-
ng fizyke i nazwanie Jensena ,wulgaryzatorem” (str. 73).
Dziwig réwniez pewne twierdzenia oczywiscie btedne
(np. stwierdzenia, ze tragedia antyczna wyeliminowala
element przypadku!), pomylki chronologiczne, niedo-
ktadno$ci rzeczowe, jednostronne cytaty (np. z Conrada -

»¢ W finale felietonu po$wieconego wizycie grupy intelektuali-
stow francuskich w Polsce Kott pisal: ,Linia podzialu? Nie
szukajcie jej daleko! Jest w Zakopanem willa, gdzie mieszkaja
ocalone od $mierci sieroty zydowskie. Nad bezpieczenstwem
zycia bawiacych sie zydowskich dzieci, pigcio-, siedmio- i dzie-
wiecioletnich, musi czuwa¢ milicjant z automatem w reku. Co
czterdzie$ci minut, w pietnascie miesiecy po wojnie ginie z reki
bandytéw cztowiek w wolnej Polsce. Nie méwcie mi o ide-
alizmie i materializmie, o wolnoéci prasy, o cywilizacji zachod-
niej. Walczcie o zapewnienie bezpieczenstwa zycia wszystkim
ludziom w Polsce” (,,Przekrdj” 1946, nr 62, s. 17).
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w swoim czasie Maria Dabrowska wtasnie cytatami udo-
wadniala wewnetrzne skfonnosci religijne Conrada).
Wiszystkie te rzeczy, w zasadzie drobne i niezbyt istotne,
podrywaja jednak rzeczowe zaufanie do ksiazki, przypo-
minajac Kotta polityka, twierdzacego (szczerze — przy-
znajmy mu to), Ze nie metoda jest wazna, lecz dzialania,
Ale przejdzmy nareszcie do samej rzeczy.

Postawa wobec literatury zajeta przez Kotta w [jego] ksigz-
ce budzi we mnie zastrzezenia w dwdch zasadniczych
punktach. Punkty te - to niezdefiniowane wyraznie, bo
nazbyt dla autora oczywiste, aby potrzeba je definiowaé
(nie moéwiac juz o ich uzasadnianiu!) - zalozenia metodo-
logiczne ksiazki. Pierwsze zalozenie glosi, ze literatura nie
tyle jest sztuka, co wyrazem postaw intelektualnych, $wia-
topogladéw, obrazem przemian spotecznych itp. To sku-
pienie uwagi na intelektualnym i spotecznym podtozu
literatury utrudnia zrozumienie i wlasciwe o$wietlenie
niektorych jej okreséw (nadrealizm). Bedac wychowany
na formalnych dyscyplinach najbardziej abstrakcyjnej
i autonomicznej ze sztuk — muzyki, zawsze sktonny bylem
przenosi¢ per analogiam prawa nig rzadzace do innych
dziedzin sztuki - a wiec i do literatury - i musze powie-
dzie¢, ze metoda ta dopomaga w wielu wypadkach, gdy
wylacznie intelektualna analiza nie daje zadowalajacych
rezultatow (jest to jakby czysty empiryzm w stosunku
do analizy i dedukcji). Sadze, ze kazdy krytyk i badacz
literatury winien w celu uwszechstronnienia i wzbogace-
nia swej metody posiaé¢ dyscypline jakiej$ innej sztu-
ki. Oczywiscie — w metodzie poréwnywania sztuk i wy-
szukiwania paralelizméw miedzy nimi nie mozna i$¢ za
daleko - zwlaszcza jesli chodzi o prace literacka. Wszak
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sam Witkacy®”, apostot formalizmu, twierdzil, ze powies¢
nie jest dzietem sztuki. Troche w tym przesadzil; nigdy nie
mozna zapominad, ze proza literacka powstala z bezinte-
resownego opowiadania ciekawych i raczej wyjatkowych,
frapujacych historii — zwlaszcza Kott, klasyk i entuzja-
sta metody genetycznej, nie powinien o tym zapominac.
Rozpatrywanie literatury wylacznie z punktu widzenia
jej postawy Swiatopogladowej i jej celowosci spolecz-
nej, jej pozytywnego, negatywnego lub obojetnego sto-
sunku do dynamiki przemian historycznych sprawia, ze
poteznego, magicznie sugestywnego wplywu niektérych
jej okresow ani wyjasnié, ani odtworzy¢ nie sposéb. Za-
warta np. w ksigzce Kotta analiza zrédel ideowo-filozo-
ficznych oraz spotecznych nadrealizmu nie méwi nam
nic o nadrealizmie jako zjawisku estetycznym, nie thu-
maczy jego wplywu, w ogole jest wlasciwie — jako analiza
artystyczna — zgola zadna. Zawiera si¢ w tym jalowos¢
i bezsilno$¢ metody genetycznej wobec dziejow sztuki
(ani ,,mitologia’, ani realizm w ujeciu Kotta nie maja nic
wspolnego z problemami estetyki); potraca ta sprawa
o stare spory zwolennikdéw autonomii i bezinteresownosci
sztuki z ,uzytkowcami” Oczywiécie — nie mozna, mowiac
o literaturze, popas¢ w zadng z tych kraicowosci, bo proza
nie jest sztuka czysta jak malarstwo czy muzyka, cho¢ nie-
watpliwie jest sztuka. W kazdym razie jednostronna poza-
estetycznos¢ zainteresowan Kotta w tej dziedzinie sprawia,
ze popada on w swego rodzaju literackie sekciarstwo: staje
sie apostolem pewnego tylko rodzaju literatury, niezdolny
za$ jest do napawania si¢ jej bogactwem i réznorodnoscia,
do apercepcji roznych rodzajow, gatunkow, epok i sty-

27 Stanistaw Ignacy Witkiewicz (pseud. Witkacy, 1885-1939) —
dramatopisarz, teoretyk sztuki, filozof, malarz i fotografik. Pisat
powiesci, cho¢ uwazal, Ze w gatunku tym nie mozna realizowac
idealu Czystej Formy.
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16w, do zjednoczenia ich wszystkich przez wysledzenie
pewnych wspdlnych im, niezmiennych praw estetycznych
(pojecia ,wiecznych i niezmiennych praw” boi si¢ Kott jak
ognia — stad jego konflikt z religia, z estetyka i — co naj-
bardziej powinno mu da¢ do myslenia - z nauka). Dam tu
przyktad z muzyki: kazdy muzycznie rozwiniety czlowiek
wie, ze wielki i tworczy byt zaréwno Bach, jak i Debussy,
zaréwno Beethoven, jak i Strawinski, zaréwno Wagner, jak
i Prokofiew™s, wie, ze rdzne kierunki tworcze, cho¢ w swo-
im czasie zwalczaly sie, przezwyciezaly i nastegpowaly po
sobie — dzi$ istniejg réwnorzednie jako rézne konieczne
elementy wielkiego, bogatego obrazu ogélnego muzyki.
To jest postawa humanistyczna wobec ludzkiej twérczosci
i tej postawy Kott nie jest w stanie zrozumie¢ ani przyja¢;
ma punkt widzenia diametralnie przeciwny: wobec dzie-
jow literatury stosuje metode czynna, eliminacyjng. Wie,
co jest dobre i co zle, zle gromi, dobre chwali. Dlatego
tez nie uwazam go za humaniste: to apostol, inkwizytor,
Savonarola®® ,spolecznego realizmu”

Z ta wlasciwoscia Kotta faczy si¢ drugie niezdefinio-
wane zalozenie jego ksigzki. Zalozenie to — to jego wi-
zja poznania. Podczas gdy irracjonalistyczny moralista
czy naukowy pozytywista empiryk (obie postawy nader
Kottowi niemile) wyobraza sobie poznanie jako szuka-
nie drogi w grubych ciemno$ciach za pomoca recznej
latarki, albo tez jako rabanie $ciezki w nieznanym lesie,
Kott sadzi, Ze poznanie to zapalenie wielkiej lampy, kto-

»%  Kisielewski, kompozytor i krytyk muzyczny, zestawit tu twor-
cow muzyki réznych epok i stylow.

29 Girolamo Savonarola (1452-1498) - florencki dominikanin
wzywajacy w kazaniach do nawrécenia i pokuty, a takze wyste-
pujacy przeciw wynoszeniu si¢ niektorych obywateli republiki
ponad innych oraz krytykujacy przywigzanie do przedmiotéw
luksusowych i dziet sztuki. Zostat aresztowany, poddany tortu-
rom i spalony na stosie.
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ra o$wietli nam wszystkie katy ogromnej, ale w istocie
niezawierajacej zadnych tajemnic izby bytu. Postep, ktore-
go jest entuzjasta, polega tylko na walce o mozliwos¢ za-
palenia owej lampy i oswietlenia wszystkich katéow - co
na pewno nastgpi, bo w istocie izba jest najzupelniej wy-
mierna, uchwytna - nic w niej nie ma tajemniczego. Na
razie mozna juz w ogoélnych zarysach zbada¢ jej ksztalt
i rozmiar, udowodni¢ na pewno, ze nie ma w niej zadnych
nieregularnosci ani tajemnic. Mysl, ze jakie$§ nieregular-
noéci czy autonomizmy moglyby zaistnie¢, jest Kottowi
nad wyraz wstretna — nie znosi on marginesow, wyjatkow,
luzéw. Ma umyst pokratkowany i kratkujacy wszystko, bo
nigdy nie przyjmie mysli, Ze rzeczywisto$§¢ mogtaby nie
by¢ rzadzona tymi samymi prawami, jakie rzadza jego
umystem. Stad nienawidzi wszystkiego, co cho¢by w opar-
ciu o nienaganng metode empiryczng podwaza jasno$é
i konkretnos¢, co zaklada istnienie tajemnicy. Dlatego tez
obok metafizyki i dogmatyki objawionej réwnie zajadle
zwalcza... nauki $ciste. Nowozytna fizyka, stwierdzajaca
nieciagloé¢ materii, to dla niego — mitologia. Jest w tym
przynajmniej szczero$¢ i konsekwencja — bardzo godna
polecenia podszywajacemu si¢ wcigz pod naukowos¢ to-
warzyszowi Kotta — Zoétkiewskiemu. Kott bardzo nie lubi
czystej metody naukowej — jak w ogéle nie lubi zadnej me-
tody autonomicznej. Nieche¢ do nauki przypieczetowuje
nastepujacymi stowami: ,,Jezeli prawem kazdego rozwo-
ju jest walka przeciwienstw, jezeli czlowiek jest postacia
harmonijng i postuszna prawom przyrody, wewnetrzny
konflikt moralny jest przypadkiem, dramat ludzki - bte-
dem poznania, omylka w rachunku. Dobro i zlo przemie-
nia si¢ w prawde i falsz, problematyka moralna utozsamia
z do$wiadczeniem laboratoryjnym lub dyskusja logiczna.
Powstaja wtedy moralisci typu Gide’a, poszukujacy po
wszystkich cze$ciach $wiata dziesieciorga przykazan, aby
nazajutrz obala¢ je zarzutem nieprawdy” (str. 148).
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Jest w tym chorobliwy sceptycyzm i podejrzliwo$¢ -
brak wiary we wszelka metode, bedaca cho¢ w czesci nie-
zaleznym tworem ludzkiego umystu - biorgcego zreszta
zawsze w swych metodach poznawczych wzor z natury.
Kott nie ma zaufania réwniez do natury - wy$miewa sie
z ,biologizmu’, twierdzi, ze umyst ludzki winien prze-
ciwstawic sie naturze, i to zaréwno zewnetrznej, otacza-
jacej go, jak i tej, ktorej jest sam czastka, o ktorej uczy
przyrodnicza w istocie dla ateisty nauka — psychologia.
Odrzuca Kott, a raczej w ogdle nie rozpatruje koncepcji
chrzescijanskiej, ktora uwaza $wiat za harmonijny, a czlo-
wieka za wyjatek, odrézniony od $wiata przez skazenie
grzechem pierworodnym oraz przez posiadanie rozumu
i wolnej woli. Chrze$cijanska koncepcja walki z wiasnymi
namietno$ciami, wynikajacymi z praw przyrody, jest uza-
sadniona tajemnicg grzechu pierworodnego. Nie wiemy
natomiast, w imie czego umyst laicki ma sie przeciwsta-
wia¢ naturze i jej namietno$ciom (co Kott, jak sie wydaje,
zaleca) - jezeli z gory, programowo wyeliminowany zo-
staje wszelki element nadprzyrodzonego absolutu, tajem-
nicy. Niby w imie owego ,,spotecznego realizmu” i ko-
niecznosci ,historycznego dziatania” Lecz co to wlasciwie
jestina czym sie opiera?

Tu docieramy do sedna sprawy. Jak powiedzialem, me-
toda Kotta jest metoda eliminujacg. Konsekwentnie elimi-
nuje on i tepi wszystkie ,,mity”. Pomijajac juz mit religijny,
odrzucany w samym zatozeniu (ksigzka zajmuje sie¢ tylko
»mitologig laicka”), zwalcza Kott po kolei wszystko to, co
w dziejach mysli ludzkiej dazylo do jakiegokolwiek statego
systemu praw metodologicznych umozliwiajacych pozna-
nie, wszystko, co zakfadalo istnienie jakichkolwiek prawd
stalych, wszystko wreszcie, co usitowalo uja¢ zmiennoé¢
bytu w jakie$ niezmienne, ogélne zasady. Wszystko to
sg dla Kotta mity, wszelki wysilek uogélniajacy umystu
ludzkiego uwaza on bowiem za wrogg abstrakcje. Kolekcja
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tych mitow wecale jest bogata: nalezy tutaj i $wiatopoglad
czysto naukowy, i irracjonalizm, i romantyzm, i pozyty-
wistyczne idealy rewolucji mieszczanskiej, i biologizm,
i nietzscheanizm, ktorego linie poprzez Lafcadia z Lochéw
Watykanu?*® prowadzi Kott az do faszyzmu (najciekaw-
sza cze$¢ ksigzki — cho¢ i tu za wiele jest uproszczen),
i wreszcie ,laicki tragizm” Conrada (nb. sprawa Conrada
ujeta — uwazam — nie catkiem slusznie — pominieta zostata
Smuga cienia, w ktorej sformulowane s3 metafizyczne nie-
mal ujecia idei obowigzku - co$ prawie jak kategoryczny
imperatyw), i freudyzm, i... — stowem wszystko — procz
ulaskawionego Stendhala, Voltairea i niezbyt interesujacej
apologii Tacyta. Jak dotad — niemal same mity. Cierpliwy
czytelnik, przebrnawszy przez tyle krytyki i negacji, przez
tyle ,,obalonych i przezwycigzonych” systeméw i prawd,
spostrzega z przerazeniem, ze do konca ksigzki pozostat
mu tylko jeden dziesieciostronicowy rozdzial, a dotad nie
dowiedzial si¢, co Kott da mu na miejsce tego wszystkiego,
co odebral, w co pozwoli mu wierzy¢, co wreszcie nie jest
mitem. Zglodnialy rzuca si¢ na 6w ostatni rozdzial pt. Hi-
storia miarg cztowieka. I oto nastepuje wielki zawod. Cata
ksigzka okazuje si¢ w istocie tylko ksiazka o tym, czego
Kott nie lubi. ,Realizm”, na ktéry oczekiwaliémy tak dtugo,
plawigc sie w krytyce mitologii, okazuje si¢ fikcja — Kott
nie definiuje go, cho¢ z takim zapatem definiowat stano-
wiska przeciwne. Cala cze$¢ pozytywna nie daje nic - albo
prawie nic. Niejasne ogdlniki o spotecznym realizmie,
»spoleczne pojecie braterstwa” i — tworzenie historii - lecz
tez nie wiadomo w mysl jakich zasad i w ogdle - po co?

3 Lochy Watykanu (Les Caves du Vatican) — powie$¢ André Gi-
dea z 1914 roku. Wspomniany przez Kisielewskiego Lafcadio
Wiluiki jest immoralista, z rowna obojetnoscia ratuje dzieci
z pozaru i zabija przypadkowego wspotpasazera, wyrzucajac go
z pociagu.
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Minimalizm sceptyka — tym Kott nie nakarmi nikogo -
umyst ludzki nie zrezygnuje z abstrahowania, nie moze
ukontentowac si¢ kilku najogdélniejszymi zasadami prak-
tycznymi, ale zaspokoi si¢ gotostownym nawolywaniem
do walki i zmiany. Walki - o co? Zmiany - po co? Zycie dla
zycia, zmiany - dla ruchu, dla samego dazenia - to $wia-
topoglad przerazliwie jatowy i zimny (wlasciwe trudno to
nazwa¢ $wiatopogladem, to raczej pare wskazowek i su-
gestii), zdolny obrzydzi¢ zycie i skloni¢ do samobdjstwa.
Do dziatania pozytywnego i skoordynowanego nakloni¢
mozna czlowieka badz prawda objawiong, badz prawda
udowodniong, badz rozpaleniem w nim plomienia uczué
i namietnoéci biologicznych, irracjonalnych czy apeluja-
cych do pod$wiadomosci. Lecz altruizm bez uzasadnienia
wiecznego ani doczesnego, $wiatopoglad bez rusztowa-
nia niezmiennych praw, nakaz dzialania bez namietno-
§ci i pragnien - czyz to nie gorsze od wszelkich mitow?
Po obaleniu ,,mitologii” zostaje pustka i nuda - gdyby sie¢
nie miato wlasnych zalozen umystowych i uczuciowych,
lecz poddatoby sie¢ sugestiom ksiazki Kotta, sklonitaby
ona do anarchii lub do kompletnej biernosci i prostracji.
Jest czysto negatywna, cho¢ Kott dziala przeciez w zyciu
bardzo energicznie i — w swoim przekonaniu — konstruk-
tywnie. W imig czego dziala? Widocznie powodujg nim
jakie$ jemu tylko znane impulsy i uczucia. Lecz nam ich
nie przekazat.

Wspomnialem, ze z ksigzki tej bije entuzjazm prze-
konania. Jakiego? Otz rzecz ciekawa: entuzjazm ten
tyczy si¢ samej metody rozpatrywania $wiatopogladow
i impulsow. Kott intelektualista zapala si¢ i podnieca ne-
gatywnie — raduje go metoda genetyczna, za pomoca
ktérej obnaza mechanizm ,,mitéw’, przez co - jak sadzi -
dyskredytuje je. Z niebywala satysfakcja pokazuje nam:
0, patrzcie, to powstalo z tego, a to z tego; a to — to jest
po prostu tylko to. System podejrzen - jak nazywal to
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Irzykowski*'. Nie rozumiem ani nie podzielam takich
satysfakcji - jest w tym jakas Schadenfreude’*. Nigdy nie
bylem entuzjasta metody genetycznej — ten dreszcz jest
mi nieznany, nie cieszy mnie mechaniczne wykrywanie
zwigzkow i zaleznosci. Wole pieknego zywego czlowieka,
cho¢bym nawet nie rozumiat zasad budowy i funkcjono-
wania jego ciala, niz ciato to ukazane w swych wszystkich
doskonato$ciach na stole w prosektorium, jesli w dodat-
ku sekcja kaze mu zapomnie¢ o pigknosciach jego - gdy
jeszcze bylo zywe. Sadze, ze wigkszo$¢ ludzi podziela moje
upodobanie. Kott ksigzka swoja nie poruszy nikogo, nie
ma on kwalifikacji na trybuna ludu, cho¢ z zajadlo$cia
Savonaroli tepi mity. Entuzjazm jego nie jest zarazliwy —
jest jak fajerwerk zimnego ognia — niezdolny nic zapali¢.
Choc¢ glosi braterstwo - jest samotny — bo za malo wierzy
ludziom i - w ludzi. Za$ kto nie wierzy w absolut — musi
wierzy¢ chociazby w ludzi. Ksigzka Kotta przekonata
mnie cze$ciowo do niego, bo go demaskuje. Miata by¢
przez krytyke i walke pozytywna, twdrcza i pobudzaja-
ca — w istocie jest tragicznie zniechecajaca. I w tym jej —
niezamierzona moze — szczero$c.

s Karol Irzykowski (1873-1944) — powiesciopisarz, krytyk literacki
i filmowy, dramaturg, tlumacz. Sformutowania ,,system podej-
rzer” uzywal, krytykujac publicystyke Boya-Zeleniskiego.

32 Schadenfreude (niem.) — satysfakcja czerpana z cudzego niepo-
wodzenia.






Jozef Chatasinski

[rec.] Mitologia i realizin

Henryk Sienkiewicz byt juz u szczytu stawy, kiedy na
przefomie ubiegtego stulecia wschodzi¢ zaczynata wielka
gwiazda angielskiej powiesci Joseph Conrad. [Pierwsza
powies¢ J. Conrada pt. Almayer’s Folly (Fantazja Almaje-
ra) ukazala si¢ w 1895 r.]**. Mistrz powie$ci, zadziwiajacy
Anglikéw doskonatoscig jezyka, nie byt z pochodzenia
Anglikiem i do konca zycia moéwit Zle po angielsku. Wo-
lat jezyk francuski, na wpot rodzinny, ktérego uczyl sie
w dziecinstwie od guwernantki m-lle Durand*** w rodzin-
nym dworze na Ukrainie. Bo Jézef Konrad Korzeniowski
urodzit si¢ w szlacheckim dworze polskim w 1867 r., jako
syn poety i powstanca, Apolinarego Korzeniowskiego,
a do gimnazjum chodzit w Krakowie, do $w. Anny. Wcze-
$nie, bo gdzie$ koto 15 roku zycia, wyemigrowatl z kraju
dla ,,studiéw morskich” Najpierw przez krotki czas byt
w marynarce handlowej francuskiej, a potem angielskie;j.
A po wielu latach stuzby w charakterze oficera marynarki

35 Przyp. - J.Ch. W tekscie zasadniczym pozostawiono w orygi-
nalnym ksztalcie zaréwno ten, jak i wszystkie zanotowane dalej
w nawiasach okraglych przypisy biliograficzne, ktore zamiesz-
czono w pierwodruku.

34 Por. ]. Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnien, s. 88.

195



J6zef Chatasinski

handlowej pod angielska flaga, majac juz pod czterdziest-
ke, zaczal kariere pisarska.

Recepcja Josepha Conrada przez polska literatu-
re przypada na lata dwudzieste; patronowat jej Stefan
Zeromski. Dokonywalo sie to w znacznej mierze pod zna-
kiem ideologii morskiej. W drugim numerze ,,Przegladu
Wspolczesnego” (1922) pisat A. Potocki: ,Wrzeszczal ongis
jaki$ szlachciura na sejmie, ,,iz predzej fabadz nauczy sie
ora¢, nim szlachcic polski ptywaé po morzu™... A oto stato
sie: jest taki ,,szlachcic polski” w charakterze mistrza ma-
rynarki wielkobrytyjskiej, a i w ogdle mistrza” (A. Potocki:
Jozef Konrad Korzeniowski, ,Przeglad Wspolczesny” 1922,
nr 2, str. 20).

Szlachcic... Polak...

Joseph Conrad, 6w szlachcic polski pisal, ze ,jezyk
angielski... to mowa moich najgtebszych ukochan, go-
dzin pracy i godzin samotnych... mowa budzacych si¢
mysli i wspomnien niezapomnianych, mowa nawet mo-
ich snéw... Cala ta czastka mojego jestestwa, ktora nie
ulegnie strupieszeniu, jest tworem tej mowy” (Jan Per-
fowski: O Konradzie i Kiplingu, ,,Przeglad Wspotczesny”
R. XV1/1937 nr 180, str. 27).

Mocno, jak wida¢, utkwit Anglik w tym Polaku, o kto-
rym R. Kipling powiedzial, ze ,,gdy méwit po angielsku. ..
trudno bylo czasem go zrozumie(, ale z pidrem w reku
byl pierwszy miedzy nami... Czytajac go... mam zawsze
wrazenie, ze czytam doskonale ttumaczenie obcego pisa-
rza’ (tamze, str. 30).

Anglik nie Anglik, Polak nie Polak. Czlowiek z po-
granicza réznych kultur. I moze wlasnie dlatego zeglarski
$wiat jego powiesci lepiej niz jakikolwiek naukowy wpro-
wadza nas w duchowe podloze nowoczesnej cywilizacji.
Swiat Conrada to marynarka handlowa, a marynarka
handlowa to podstawa nowoczesnego kapitalistycznego
systemu. Caly $wiat osznurowany jest morskimi szlakami,
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po ktorych ciggng okrety z towarami. Morze - to przecie
podstawowy szlak calej naszej cywilizacji, od czaséw kla-
sycznych do naszych czaséw. Morze Conrada - to przecie
takze morze Argonautdw.

Morze skapane w stoficu i turystyczna przejazdzka na
luksusowym okrecie-hotelu. Nie, nie o to idzie. Brudny,
okopcony, maly statek handlowy z weglem, o pojemno-
$ci 400 ton. Na takim statku handlowym Conrad po raz
pierwszy sprawowat funkcje drugiego oficera. ,,Sprawowat
funkgje”, ,,podrézowal” — ani jedno, ani drugie okreslenie
nie oddaje istoty rzeczy. Bo podréz na takim statku o dzie-
sieciu ludziach zalogi to straszna praca. Tu nie jest si¢
oficerem ,,paniczykiem” z wielkiego pasazerskiego okretu,
lecz zwyczajnie jednym z marynarzy, tym tylko réznia-
cym sie od innych, ze si¢ odpowiada za calos¢. Wciaz oko
w oko z zywiolem morskim, w cigzkiej haréwce okretowej,
na starym pudle, ktdre jako godto wypisato sobie na rufie:
»Czyn lub gin”.

Ledwo skonczyly si¢ zapasy z burza, zapala si¢ i wy-
bucha tadunek wegla - statek idzie na dno. ,,Stary (do-
wodca statku) upominal nas w swdj lagodny i nieugiety
sposob, ze obowigzek wymaga, aby ocali¢ ze sprzetdéw
okretowych ile si¢ tylko da — dla akcjonariuszow. Tedy
poszlismy pracowa¢ na rufe, a okret palil si¢ od przodu,
aby dostarczy¢ nam $wiatla pod dostatkiem. Powyciagali-
$my mnostwo rupieci. Czego tam nie byto. Stary barometr
przymocowany idiotyczng ilo$cig srubek kosztowal mnie
prawie zZycie: dym ogarnal mnie nagle i ledwie zdazylem
uciec. Byly tam rézne zapasy, bele zaglowego ptétna, zwo-
je lin: rufa wygladata jak jaki bazar morski, a 16dki byly
zapchane az po burty. Moglo sie zdawa¢, ze stary chciat
zabrac ile si¢ tylko dalo ze swego pierwszego dowddztwa.
Byl bardzo, bardzo spokojny, tylko najwidoczniej stracit
réwnowage. Czy uwierzycie? Chcial zabra¢ do szalupy
kawat tanicucha od zapasowej kotwicy i kotwice zapasowa.
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Odpowiadali$émy z szacunkiem: «Dobrze, dobrze, panie
kapitanie» - i po cichu spuszczali$my rézne przedmioty
za burte. Ciezka skrzynia z lekarstwami poszla tg droga,
dwa worki zielonej kawy, puszki z farbg — wyobrazcie so-
bie, puszki z farbg. Cate mnostwo rzeczy. Potem dostatem
rozkaz, aby z dwoma ludZzmi wsigs¢ do todzi, wszystko
uporzadkowac¢ i trzymac si¢ w pogotowiu, czekajac na
chwile, gdy trzeba bedzie statek opusci¢” (Joseph Conrad:
Mtodosé, str. 47-48)3%.

~Obowigzek wymagal, aby dotrwa¢ na nim do konca”
(tamze, str. 47).

Jak najwiecej ocali¢ dla akcjonariuszy, ktérzy w chwili
tych $miertelnych zapaséw swoich marynarzy z morzem
siedzieli w swoich kantorach i obliczali, a moze w jakims
klubie zazywali spoczynku w zaciszu piwa i cygar. Akcjo-
nariusze - filary nowoczesnej cywilizacji, wyrostej z ducha
kupieckiego — wszystko za pienigdze. ,,Heroizm glupoty -
pisze autor Mitologii i realizmu. — Heroizm osta, ciggna-
cego woz po podminowanym moscie. Heroizm bez stow,
bez pozy, nawet bez wewnetrznej swiadomosci, heroizm,
ktory jest tylko wiernoscig. Wiernoécig? Dobrze, ale komu
i czemu? Wilascicielom? Moralno$ci zawodowej, ktora
graniczy tutaj ze $lepym automatyzmem rutyny? Conrad
odpowiedzialby - wiernosci samemu sobie. I Conrad staje
po stronie kapitana, ktéremu huragan, «czynigc wszyst-
ko, na co mogt sie zdoby¢, zdotal wyrwad zaledwie stow
pare». Mamy tutaj niewatpliwie $wiadoma degradacje
heroizmu, zdarcie z niego wszelkich obstonek, odjecie
mu wszelkich uzasadnien, wszelkich - oproécz jednego:
potwierdzenia wewnetrznego hartu cztowieka. I zada od
nas Conrad, abySmy uwierzyli w wielkos$¢ tego starego
glupca, ktdéry «na niczyje barki nie mogt zrzuci¢ poczucia

35 Autor cytuje wydanie z roku 1930. Por. J. Conrad, Jgdro ciemno-
Sci, w: idem, Dziela, t. 6: Miodos¢ i inne..., s. 42.
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odpowiedzialnoéci, bo taka jest samotno$¢ dowodztwan,
a kiedy zbuntowal mu sie i oszalal drugi oficer, zdoby sie
w odpowiedzi tylko na jedno zdanie - «nie jest on na stuz-
bie». Wielkim niebezpieczenstwem heroizmu jest fatwoé¢
poklasku, jaki budzi. Jezeli nie potrafimy si¢ oprze¢ nawet
heroizmowi glupoty, o ile tylko $wiadczy o nieztomnosci
czlowieka, jakzez potrafimy odwazy¢ si¢ na krytyke hero-
izmu, za ktérym przemawia poczucie honoru i wiernosci”
(str. 152)3°,

Gdzie$ okolo 5 wrzesnia 1939 r. pod Minskiem Ma-
zowieckim samoloty niemieckie bombardowaly po-
ciag ewakuacyjny. Dwadziescia bomb padlo w poblizu,
a chlop, ktéry tuz przy pociagu orat pole, ani na chwile
nie przerwal roboty. Gdy go zagadnatem, dlaczego sie
nie schowal, spojrzal na mnie z ukosa i odpowiedzial, ze
tamtej wojny pod Przemyslem ,artyleria” bila nie gorzej.
Dlaczego sie nie schowal? Dlaczego nie rzucit ptuga i nie
przerwat roboty? Heroizm glupoty! Conradowska wier-
no$¢ samemu sobie.

Nie, nie, ta nasza cywilizacja nie jest taka prosta. Nie
byloby jej w ogdle, gdyby wiernos¢ cztowieka dla okretu
mozna bylo kupi¢ za pienigdze. A wierno$¢ dla okretu jest
istotnym elementem tej cywilizacji; nie mniej, jezeli nie
bardziej istotnym niz che¢ zysku i pragnienie bogactwa.
I nie tylko dla okretu, takze dla kazdego wielkiego mate-
rialnego dziefa, ktére czlowiek stwarza i ktére raz stwo-
rzone ogarnia dusze ludzka i zobowigzuje ja wzgledem
siebie.

Pewien chlop z Kurpiéw, opisujac druga czy trzecig
podroz swoja zarobkowa do Ameryki, pisze, ze jaka$ sita

306 Chalasinski w calej recenzji konsekwentnie cytuje wersje szkicu
Kotta zawartg w edycji ksiazkowej (por. idem, Mitologia i rea-
lizm, Warszawa 1946), wprowadza wigc wszystkie réznice wobec
pierwodruku w ,,Tworczosci” (por. Teksty Zrédlowe, s. 95-96).
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pchata go z powrotem do tej samej fabryki. Nie mogt sie
tej sile oprze¢. Wrdcil do tego swojego miasta kominéw.
Kominy nie dymily. Bylo bezrobocie. Na ten widok du-
sza mu zmartwiala. Zmalal w sobie i skurczy? sie. Zycie
staneto w nim, gdyz zycie staneto w tej fabryce, do ktdrej
nalezal. Stary glupiec - co?

Mowi sie w Ameryce o captains of industry, o ,kapi-
tanach przemystu”, poniewaz kapitan okretu to jest pier-
wowzor dla wielu pochodnych typéw naszej cywilizacji.
I az dziwne, ze Mitologia i realizm, ksigzka o strukturze
ideologicznej naszej epoki, ksiazka programowo stosu-
jaca materializm dziejowy, jest tak obca genealogii naszej
cywilizacji - tak beztrosko, kokieteryjnie niehistoryczna.
Nie chodzi w niej chyba o historiozofie motyla jednodnio-
wego, ktorego zycie zaledwie wczoraj sie zaczelo, a juz
jutro sie konczy - chodzi o strukture cywilizacji ludzkiej
kilku tysigcy lat.

Bohaterem powiesci Conrada jest okret — spofeczen-
stwo okretu. Czlowiek nalezy tu do okretu. Okret po-
trzebuje czlowieka, zobowigzuje go, rozkazuje mu, wy-
maga od niego postuchu i pracy. Okret to rzeczywistosé,
od ktorej nie wykrecisz si¢ sianem. To nie turystyka, nie
doktrynerstwo ani moralizatorstwo, nie ,,piana zycia” ode-
rwanego od rzeczywisto$ci — lecz mus obowigzku twardej
i wytezonej pracy. Okret nie da sie oszuka¢, tak samo jak
nie da si¢ oszuka¢ fabryka i - ziemia. Nie lubisz cigzkiej
pracy, to mozesz odejs¢. Gdys jednak raz wrést w to spo-
teczenstwo okretu, to niebawem poczujesz, ze stajesz sie
niczym. Bo tylko przez okret czyms jeste$. Nie ma tu innej
wspoélnosci miedzy ludzmi, jak tylko przez okret, ktéremu
stuzysz wiernie. Okret ci¢ zabiera dla siebie, pozbawia
subiektywizmu, kaze ci panowa¢ nad sobg samym w jego
imieniu, czyni ci¢ skromnym pracownikiem, daje toleran-
cje¢ i humanitaryzm wobec innych, bez sentymentalizmu
i roztkliwiania si¢ nad zyciem ludzkim. A przede wszyst-
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kim kaze ci by¢ niestychanie lojalnym. Nie znam glebsze-
go wykladu znaczenia §wiata materialnego dla cztowieka
jak powiesci Conrada. Traktowanie twoérczosci Conrada
w jednostronnej plaszczyznie ,przygody duchowej’, jak
to czyni Kott, jest nieporozumieniem.

W powiesciach morskich Conrada nie chodzi o ro-
mantyczne przygody morskie. ,Zycie moje dalekim
bylo od tego - pisze Conrad - co si¢ zwie zyciem awan-
turniczym. Nawet dzisiaj, gdy mys$l moja podnosi si¢ w ma
przeszlos¢ z pewnym zalem (a kt6z moglby nie zatowac
swej miodosci) i niewatpliwg miloécia, barwie jej nadaje
odcient wspomnienie pracy dosy¢ surowej i obowigzkéw
twardych, rzeczy, ktore same przez si¢ nie pociagaja za
sobg poczucia romantyczno$ci” (cyt. St. Kotaczkowski:
Jozef Conrad Korzeniowski, ,Przeglad Wspdlczesny”,
R. IV/1925, nr 33, str. 58). ,Temu, kto wyrusza rozmyslnie
na poszukiwanie przygod, zostaja w rekach same plewy”
(Tremlino, poczatkowe zdanie)>”.

Czytajac Conrada, czuje sie, ze znajdujemy si¢
u ludzkiego podtoza nowoczesnej cywilizacji. Wszystkie
konwencjonalne okreslenia tej epoki liberalnego kapita-
lizmu przestaja nas zadowala¢, gdyz usituja sprowadzié
proces dziejowy do jednej plaszczyzny — do jednego wy-
miaru. A tymczasem rzeczywisto$¢ naszej cywilizacji jest
wielowymiarowa. Nie tylko konflikt pracy i kapitalu ce-
chuje te epoke, lecz takze rehabilitacja pracy wytworczej
jako wartosci duchowej, nie tylko wolno$¢ - lecz i dyscy-
plina wewnetrzna, nie tylko zmaterializowanie zycia - lecz
i uduchowienie materii.

Czytajac Conrada, czujemy, ze nie tylko czlowiek
uduchawia [!] okret, lecz i na odwrot — okret uduchawia
czlowieka. Tak jak marynarz we wszystkich
swoich cechach morskiego czlowieka, jako

37 J. Conrad, Dziela, t. 9: Zwierciadlo morza, s. 179.
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pewien typ istoty duchowej, istnieje tylko
przez okret i dla okretu, tak samo ludzie
w ogole jako istoty duchowe, odrdézniajace
sie od zwierzat, istniejg tylko przez ma-
terialne twory dlugowieczne. Zabra¢ ludz-
ko$ci wszystko, co twdrcza praca utrwalita
w materii — a zniknie cala kultura ludzka,
a z nig czlowiek jako istota duchowa.

Narod ksztaltuje sie w cywilizacyjnym procesie twor-
czej pracy, nardd wyrasta ze stosunku zbiorowosci do
swojego materialnego dzieta — do swoich uprawnych pol,
do fabryk - do okretéw. I dewiza ze stosunku zbiorowo$ci
do swojego maly statek Conrada wypisal na swojej rufie:
»Czyn lub gin” 3.

,Olbrzymi, potezny statek, pelen bezcennych trady-
cji i cierpien niewymownych, niskich cnét i wspaniatych
wystepkow. Wielki statek. Przez stulecia ocean bil na préz-
no w jego flanki pancerne, on istnial juz, kiedy ziemia
byta szersza i bardziej mroczna, kiedy morze bylo wicksze
i bardziej tajemnicze, i gdy dawalo stawe w nagrode lu-
dziom zuchwalym. Statek macierzysty flot i narodéw. Sta-
tek naczelny wielkiej rasy. Silniejszy od nawalnic, utwier-
dzony na $rodku oceanu” (cyt. Jan Perfowski: O Konradzie
i Kiplingu, ,,Przeglad Wspotczesny”, R. XV1/1937, nr 180,
str. 29-30).

Taki hymn na cze$¢ swej ojczyzny — Anglii wypisat
Jozef Konrad Korzeniowski, syn polskiego szlachcica,
urodzony na ukrainiskich kresach Polski. Zle méwil po
angielsku, ale dochowal wiernosci swoim okretom.

Conrad to nie tylko mito$nik i bard okretu, nie inteli-
gencki marynista, lecz i autentyczny marynarz, wrosnie-

8 Fragment niejasny. Moze powinno by¢: I dewize wyrazajaca sto-
sunek zbiorowosci do swojego matego statku Conrada wypisat
na rufie: ,Czyn lub gin™?
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ty w spoleczenistwo zeglarzy. Stefan Zeromski, szkicujac
sylwetke Conrada, przypomina z jego twodrczosci ten
charakterystyczny epizod, kiedy ,,stary marynarz, kto-
ry po latach przymusowego na ladzie pobytu na widok
portu zapelnionego kominami i masztami wydaje jeden
tylko okrzyk — w nim zawiera cale zycie swoje: — «Okre-
tyl»” (St. Zeromski: J. Conrad, ,Wiadomosci Literackie”
z 17 sierpnia 1924 r.).

Tego wszystkiego Kott jakby nie widzial w twoérczosci
Conrada. Nawiasem modwigc, Mitologia i realizm Kotta
to byta pierwsza ksigzka, ktora si¢ ukazata w Polsce po
wojnie w zakresie humanistyki. Ksigzka, ktéra dokonuje
likwidacji minionej epoki i réwnoczes$nie szkicuje pro-
gram dla przyszlej humanistyki.

Rewizje zainicjowal Stefan Zoélkiewski w artykule
O pozytywny program kulturalny (,,Odrodzenie” z dnia
12 VIII 1945 r.). Zotkiewski pisat: ,, Artykuly «Odrodze-
nia», «Kuznicy», «Zycia Literackiego», wykazujace, ze
przyszly ruch umystowy Polski nie ma po co siega¢ do
Gidea i pisarzy jego typu, do Conrada, do Norwida - byly
potrzebne... Norwid czy Conrad, ich interpretatorzy:
Przesmycki, Kotaczkowski lub Ujejski — nalezg nie tylko
fizycznie, ale wlasnie duchowo do minionej bezpowrotnie
epoki”. Rewizjonizm kontynuuje Kott, traktujagc Conrada
jako ,,ostatniego moraliste mieszczanstwa’ (122).

Conrad nie jest ani jedynym, ani gléwnym tematem
tej ksigzki. Wystepuje w ksigzce obok Gidea i innych jako
ilustracja mitologii z ,,okresu rozkladu i upadku mysli
mieszczanskiej” (114). Uwagi o nadrealizmie, futuryzmie
zamyka autor nastepujacymi stowami: ,,Ekstremistyczne
ruchy artystyczne byly po pierwszej wojnie §wiatowej wy-
razem powszechnej niewiary mieszczanstwa i intelektu-
alistéw Zachodu w moznos¢, sens i pozytek racjonalnego
poznania i ksztaltowania warunkéw zycia spotecznego.
Doséwiadczenia drugiej wojny $wiatowej niewierze tej po-
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tozyly kres. Zwyciestwo realizmu w zyciu politycznym
i spofecznym zdecyduje o charakterze przemian literac-
kich” (80).

»Przywyklismy patrze¢ na Conrada - pisze Kott - jako
na zjawisko artystycznie odosobnione i niewigzace sie
z epoka, ktéra je wydala. Tragiczny ksztalt, jaki przybie-
raly w jego utworach sprawy ludzkie, wyodrebniat go od
wspolczesnych, ale tworczo§¢ Conrada, tak jak i wszyst-
kich wielkich pisarzy jego pokolenia, wyrasta z zalama-
nia sie wartoéci, w ktore wierzyt wiek dziewietnasty”
(138). Zwyrodnialemu realizmowi lat miedzywojennych
przeciwstawia Kott wielkg powie$¢ realistyczng Balzaca
i Stendhala, ktéremu poswieca osobny rozdzial. Conrad
jest dla Kotta przyktadem tworcy mitu ,,0 nieodkrytych
i szczesliwych wyspach”

»Mit ten zagluszony na przeciag [!] stu lat — pisze
Kott — pojawil sie z nowa gwaltownoscig dopiero pod
koniec dziewietnastego wieku, kiedy «nowy, wspaniaty
$wiat» mieszczanstwa nie tylko ze zawiodt ludzkie na-
dzieje, ale po raz pierwszy zostal od wewnatrz powaznie
zagrozony” (137). »Niemozno$¢ znalezienia jakichkolwiek
uzasadnien w bezsensownym biegu spraw ludzkich dla
warto$ci moralnych, w imie¢ ktérych ludzie zyja, walczg
i umierajg, odrdznia najbardziej postawe Conrada od
optymistycznych stanowisk dziewietnastego wieku” (149).
»Obraz $wiata pojetego jako widowisko powraca wielo-
krotnie w listach Conrada do przyjaciél, w przedmowach
do ksigzek, w osobistych wyznaniach, powraca jako staty
i natretny motyw” (147).

~Czytajac powiesci Conrada - kontynuuje Kott —
uczestniczymy w jakiej$ rozpaczliwej walce o przyznanie
warto$ciom moralnym cech rzeczywistego istnienia, wy-
daje sie nam, jak gdyby ocalenie $wiata wartosci zawisto
od ostatniego wysitku woli bohater6w, jak gdyby w kazdej
chwili pelny bezsens widowiska ukaza¢ si¢ mogt w ca-
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tej swej rozpaczliwej nagosci i pozostawi¢ nas sam na
sam z «ponurg wizja $wiata pograzonego w beztadzie».
Stale zagrozenie porzadku moralnego przez msciwy
i nieublagany los, przez napér zywioléw i instynktow,
przez nieznane prawa widowiska jest moze najbardziej
istotna cecha laickiego tragizmu Conrada” (149).

W tej widowiskowej koncepcji $wiata Conrada naczel-
ng wartos$cig moralna, wedlug Kotta, jest wierno$¢ same-
mu sobie — forma honoru i forma heroizmu. O te wier-
no$¢ chodzi wlasnie autorowi Mitologii i realizmu. Ten
heroizm wiernosci demaskuje Kott jako ,heroizm glu-
poty” z ,,okresu rozkladu i upadku mysli mieszczanskie;j”.

,Conradowska wierno$¢ samemu sobie jest w rze-
czywisto$ci — pisze Kott — w konkretnej rzeczywistosci
spotecznej, postuszenstwem prawom $wiata, ktorymi sie
zewnetrznie gardzi, odrzuceniem prawa do buntu. Con-
radowska wiernos¢ samemu sobie jest wierno$cig niewol-
nikéw, niewolnikiem jest bowiem ten, kto stucha pana,
ktérym pogardza, i troszczy si¢ jedynie o swa wewnetrzng
prawos¢. I mysle, ze dlatego pisal Zygmunt Jarosz: «Kiedy
patrze na bohateréw Conrada, zaczynam rozumie¢, jak
trudno bedzie zbudowa¢é spoleczenstwo socjalistyczne».
Znacznie bowiem spolecznie grozniejsze od wewnetrznej
pychy i duchowego samotnictwa bohateréw Conrada jest
ich $lepe postuszenstwo wielkim armatorom tego $wiata.

Z zawodowej moralnosci kapitanéw okretu nie wolno
czyni¢ kodeksu postepowania cztowieka wolnego. Ani
wierno$¢, ani honor nie sg same dla siebie warto$ciami
moralnymi. Osadza je, tak jak wszystko na tym $wiecie,
historia” (156).

Historia! Historia odgrywa podstawowa role w my-
$lowej konstrukeji ksiazki Kotta. Ostatni rozdziat ksigzki
nosi wymowny tytul Historia miarg cztowieka. ,Ostatecz-
ng konsekwencja postawy laickiej musi by¢ - czytamy -
odnalezienie sensu w historii i uznanie jej wyrokow za
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jedyng miare Zycia i $mierci, za jedyng miare czynéw
ludzkich” (123).

Kott usiluje wyjasni¢, dlaczego odeszlismy od Conra-
da. Wyjasnienie widzi w afirmacji zycia przez idace poko-
lenia - w odrzuceniu ,,heroizmu $mierci jako najwyzszej
wartosci zycia” (123).

»Bohaterowie Conrada - pisze Kott - dzialaja, aby zy¢,
umierajg, aby usprawiedliwi¢ zycie.

W czasie pierwszych lat okupacji, kiedy wrég zaczat
zabiera¢ nam bliskich, postawa ta wydawala si¢ nam cze¢-
sto najwyzsza. Stopniowo jednak wszyscy spoufalili$my
sie ze $miercig. Kazdy z nas nie jeden raz umieral, nie
jeden raz oczekiwal $mierci. Nauczyli$my si¢ nig gardzié.
Zrozumieli$my, ze chociaz kazda $mier¢ jest réwna, nie
kazda $mier¢ jest godna szacunku. Nauczylismy sie za-
miast oceniac¢ zycie miarg $mierci, ocenia¢ $mier¢ miarg
zycia. Wtedy odeszlismy od Conrada. Poza heroizmem
$mierci istnieje heroizm czynu i mysli: heroizm czynu,
ktory zwycieza, ktory zmienia oblicze $§wiata; heroizm my-
8li, ktéra nim kieruje, ktéra nigdy nie zgodzi si¢ przystaé
na rezygnacje z pelni poznania.

Wymierzenie «najwyzszej sprawiedliwosci widzial-
nemu $wiatu» mozliwe jest tylko wtedy, kiedy zamiast
biologicznego $wiata narodzin i $mierci, zamiast samot-
nej ludzkiej jednostki poddanej niezmiennym prawom
naturalnego porzadku, dojrzymy $wiat historii, §wiat war-
tosci, w ktérym naprawde zyje cztowiek. Swiat wartoci
jest éwiatem spolecznym. Swiat spoteczny jest dostepny
poznaniu. Nie rzadzi nim méciwy i nieubtagany los. Stwo-
rzony zostal przez ludzi i od woli ludzkiej zawist. Obrona
$wiata wartosci przestaje by¢ wtedy heroicznym aktem
arbitralnego wyboru, staje si¢ zrozumieniem i przysta-
niem na prawa zbiorowoéci, do ktdrej nalezy, do ktdrej
chce sie nalezec¢” (123).
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C6z mozna powiedzie¢ na te deklaracje wiary autora?
Czy odeszlismy od Conrada? Czy odeszlismy od trage-
dii greckiej? Czy na tym odejéciu ma polega¢ nasz hu-
manistyczny realizm? W latach okupacji, na tym okrecie
polskim miotanym przez burze, zrozumieliémy chyba
Conrada glebiej i lepiej niz kiedykolwiek indziej. Likwi-
dacja Conrada wydaje mi si¢ sprawg osobistej ,,przygody
duchowej” autora Mitologii i realizmu.

Stojac na stanowisku historii, a wigc tej jedynej in-
stancji, ktora przyjmuje Kott, Conrada zlikwidowa¢ nie
mozna. Przeciwstawiajac sie traktowaniu Conrada jako
apologety ,,heroizmu glupoty”, heroizmu niewolnikéw,
Maria Dabrowska stusznie pisze w ,Warszawie” o Conra-
dzie, ze ,,jego dzielo jest (précz wielu innych rzeczy, ktére
zawiera) artystyczng proba docieczenia, czy i w jaki spo-
sOb mozliwe jest dla czlowieka ocali¢ $r6d niemoralnego
$wiata «interesow materialnych» wierno$¢ czemus istotnie
moralnemu i warto$ciowemu... Czyz mozliwe i dorzecz-
ne jest przypuszczenie, ze Conrad, pozbawiajac swoich
ludzi poteznego bodzca i hamulca moralnego w postaci
religii, doktryny czy idei, postapil sobie tak okrutnie tyl-
ko na [!] to, by, chcac nie chcac, skazaé ich na wiernoé¢
armatorom okretowym - jako na jedyng mozliwg dla nich
moralno$¢? Tak odpowiedziatby niewatpliwie katolik i tak
odpowiedziatby marksista. Nie ma bowiem - rzekiby je-
den - metod ani celéw moralnych poza katolickimi. Nie
ma bowiem - rzeklby drugi - metod i celéw moralnych
poza marksistowskimi.

A jednak Conrad usiluje wydoby¢ i wydobywa ze
swych bohateréw wiernos¢ czemus istotnie wartosciowe-
mu i moralnemu. Ze to co$ warto$ciowego i moralnego
nie jest wlasnie doktryng marksistowska i wiernoscig dla
partii marksistowskiej, nie jest to racja do deprecjonowa-
nia postawy moralnej Conrada. Ale pytanie — czemu chce
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by¢ wierny cztowiek Conrada - nastrecza sie oczywiscie. ..
Zrédlem i celem laickiej oraz sceptycznej i dostownej mo-
ralnoéci humanizmu conradowskiego nie jest cztowiek
sam w sobie i sam dla siebie. Idzie tu natomiast o czlo-
wieka postepujacego w mys$l kilku prastarych, ale wiecz-
nie zywych wyobrazen moralnych, oznaczajacych pewien
niepodlegajacy zastrzezeniom etyczny dorobek ludzkosci.
Temu to szczuplemu, ale wlasnie dzigki tej szczuptosci -
uniwersalnemu - dorobkowi moralnemu ludzko$ci musi
by¢ podporzadkowany kazdy, kto chce mie¢ poczucie,
ze zyje wedtug honoru czy godnos$ci prawowitego czlo-
wieczenstwa. W ten tylko sposob podtrzymuje si¢ «bliz-
nia wiez» miedzy poszczegdlnym czlowiekiem a $wiatem
ludzkim i bytem. Kazdy za$, kto sie temu sprzeniewierza,
tym samym zrywa bliznig wiez, faczaca nas z innymi ludz-
mi. To jest wla$nie conradowski rodzaj wyzszej instancji,
na ktdra si¢ jego czlowiek powoluje i wobec ktdrej hono-
rem swym - odpowiada.

Czy owe Conradowskie kilka prostych moralnych wy-
obrazen — kontynuuje Dabrowska — na ktérych opiera
sie ludzki $wiat, mamy uwaza¢ za fikcje? Nic podobnego.
Nalezaloby ostatecznie zwatpi¢ o zyciu i czlowieku, gdy-
by wypadlo nam sie przekona¢, ze ludzko$¢ w ciggu tylu
wiekow istnienia i wytezonej pracy duchowej nie wytwo-
rzyta kilku podstawowych norm postepowania uczciwego
i prawowicie ludzkiego. Ten skromny, ale niewatpliwy
$wiat moralny cztowieka istnieje bez wzgledu na to, czy
przyjmiemy, ze my$l stwarza byt, czy na odwroét, ze byt
stwarza mysl. Tak sie oto stalo, ze czlowiek wypracowat
te kilka prawd i praw moralnosci, ktére sa jego skar-
bem najwigkszym, pomimo ze zaréwno bieg rzeczy, jak
i bieg ludzkiej mysli chwiejg tym skarbem pewnosci tak
straszliwie. Co wigcej, ten skromny, ale niewatpliwy $réd
bezmiaru wzgledno$ci §wiat moralny przeswieca poprzez
wszystkie systemy spoleczne, czy to §wieckie, czy religijne,
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pretendujace do podporzadkowania norm etycznych...
Bez sankgji, bez powinnosci, bez nadziei i nagréd i bez
obawy kar mamy by¢ moralni z samego tylko poczucia
odpowiedzialnosci za los wasny i los drugiego czlowieka.
Swiadomos¢ istnienia innych ludzi i «blizniej z nimi wie-
zi» musi by¢ wystarczajacym bodzcem i wskaznikiem po-
stepowania... Tragedia Lorda Jima jest, ze si¢ sprzeniewie-
rzyt trzem rzeczom: zadaniu pracy zawodowej, ktérego
sie podjal, «szeregowi», to jest §wiatu spolecznemu mary-
narzy, do ktérego nalezal, i nieszczgsnym pielgrzymom,
ktérzy mu zawierzyli bezpieczenstwo swojej podrdzy...
I tak jest u Conrada zawsze. Zdrada Conrada jest z reguly
zdradg albo czlowieka, ktory nam zawierzyt, albo zespotu,
ktérysmy jako swoj wybrali, albo zadania, ktéregosmy
sie podjeli. Wierno$¢ Conrada, stanowiaca cze$¢ owych
«kilku prastarych wyobrazen moralnych», jest wierno-
$cig tym trzem rzeczom. ToteZ na zarzuty o aspoltecznosci
Conrada mozna z calg stanowczo$cig powiedzie¢, ze skoro
moralnym sprawdzianem jego «wiernosci» jest stosunek
czlowieka do pracy i do drugiego czlowieka, to moralno$¢
jego $wieckiego, sceptycznego (co do utartych autoryte-
tow), dostownego i bohaterskiego humanizmu posiada
swoiste, lecz niewatpliwe oblicze spoleczne” (,Warszawa,
nr 1z dn. 19 maja 1946 r.)3*.

Przytoczytem ten przydtugi ustep z artykulu Dabrow-
skiej nie dlatego, aby dyskutowaé na temat literackie-
go problemu tworczosci Conrada. Nie wiem, czy Kott
stusznie umiejscowit Conrada w literackim towarzystwie
z Gideem czy nadrealistami, czy dadaistami. Chodzi
o rzecz ogolniejszej i bardziej zasadniczej natury. Cho-
dzi o zasadnicze stanowisko metodologiczne Kotta. ,,Hi-
storia jako miara czlowieka” nie oznacza przecie doktryny

3 Autor scala tu kilka fragmentéw artykutu Dgbrowskiej (por.
Teksty Zrédtowe, 127 1133-139).
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marksizmu jako miary czlowieka. Sprowadzenie catej hi-
storii do marksistowskiego stanowiska, jak to czyni Kott,
jest ciekawg osobista przygoda intelektualng autora Mito-
logii i realizmu, ktora nie moze jednak zastapi¢ przemy-
$lanego stanowiska metodologicznego, niezbednego dla
socjologicznej analizy zjawisk literackich.

Dabrowska stusznie podniosta sprawe uniwersalnego
dorobku ludzkosci. Albo taki dorobek istnieje i mozna
moéwi¢ o historii ludzkosci, albo takiego dorobku nie ma
i odwolywanie si¢ Kotta do ,,historii jako miary czlowieka”
pozostanie frazesem literackim. Kto moéwi ,,historia” -
moéwi ,,ludzko$¢”. Na to nie ma rady. Tylko ze jedni kladg
nacisk na ludzko$¢, twierdzac, ze historia jest dzielem
czlowieka, a inni kfadg nacisk na historie i twierdza, ze
czlowiek jest dzielem historii.

Zasadnicza trudno$¢ socjologicznej analizy Conrada
jako zjawiska historyczno-kulturalnego polega wlasnie na
tym, Ze wystepuje on w wielu plaszczyznach spoteczno-
-historycznych kulturalnej wspdlnoty ludzkosci, Im-
perium Brytyjskiego, narodu angielskiego i polskiego,
kapitalizmu i klasy mieszczanskiej. Traktowanie Conrada
wylacznie w plaszczyznie klasowej to nie jest realizm, ale
wlasnie mitologia, i to mitologia graniczgca z nonsensem
historycznym. Ogoélniki Rodowodu spotecznego literatury
polskiej Ignacego Fika®® nie mogg by¢ wzorem metody
naukowe;j.

Interpretacja calej historii kultury w kategoriach kla-
sy jest likwidacja historii. Sprawa ciaglosci historycznej

s Tgnacy Fik (1904-1942) - krytyk literacki, poeta, dziatacz poli-
tyczny. Podczas okupacji dziatat w podziemiu komunistycznym,
zamordowany przez Niemcow. W refleksji nad literaturg akcen-
towal konteksty klasowe. Byt autorem miedzy innymi wspo-
mnianej przez recenzenta syntezy Rodowdd spoleczny literatu-
ry (1938).
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to chyba jeden z najbardziej zawitych probleméw nauk
humanistycznych. W Mitologii i realizmie mamy uprosz-
czenia zbyt duze - w duchu racjonalizmu XVIII wie-
ku. Zbyt wiele po$wieca autor dla efektu literackiego.
Mitologia i realizm zaczyna sie¢ od Tacyta, a konczy sie
na Conradzie. Tacyt realista, Conrad mitotworca. Obaj
potraktowani w pozahistorycznej plaszczyznie sposo-
bem racjonalizmu XVIII wieku. Tacyt, bedacy tematem
rozdzialu pt. Przed kovicem swiata, potraktowany zostat
publicystycznie, jedynie jako zrédlo refleksji moralno-
-politycznych, aktualnych dla naszych czaséw. Zasadniczy
problem - ludzkosci i historii — bo o to ostatecznie chodzi
w tej ksigzce — nie zostal nawet dotkniety. A wiasnie te
pare tysiecy lat od Tacyta do Conrada zamyka w sobie to,
o co stusznie dopomina si¢ Dabrowska — cywilizowang
ludzkos¢ i nasza historie.

Mitologie i realizm zamyka autor stowami: ,,nie czlo-
wiek jest miarg historii, ale historia jest miarg czlowieka.
Historia jest miara, jakg sadzimy zycie jednostek, zycie
klas spofecznych i zycie narodéw, ale historie tworzy
czlowiek” (166). Oczywiscie, ustep ten pisal Jan Kott, nie
idealistyczny filozof B. Croce®, czolowy przedstawiciel
historyzmu. Ale warto przeczytaé, co na ten sam temat pi-
sal idealista Croce (patrz B. Croce: Antyhistoryzm, ,,Mar-
chott” T. 1/1934-5, str. 592-603), aby przekonac¢ si¢ o tym,
jak bardzo trudno jest czasem przeprowadzi¢ granice mie-
dzy historyzmem materialisty a historyzmem idealisty,
pomiedzy materializmem a mitem materializmu. Histo-
ryzm to ciezki [!] orzech do zgryzienia.

31t Benedetto Croce (1866-1952) — wloski filozof, publicysta, kry-
tyk literacki, liberalny publicysta i polityk, przedstawiciel ide-
alizmu wloskiego. Jego corka Lidia zostala w 1954 roku zona
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.
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Autor Mitologii i realizmu nie zrobit nic, aby poméc
czytelnikowi go rozgryz¢. Nie wymagajmy jednak zbyt
wiele. Mitologia i realizm jest programem, jest bojowa
deklaracjg ideologiczna. I w tym charakterze jest ksigzka
bardzo interesujaca i pobudzajacg do myslenia.
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Conrad versus Sartre

Gdy rozwaza si¢ tak modne dzisiaj zagadnienie egzysten-
cjonalizmu’? i jego proroka Sartre’a’, nalezy pomysle¢
o Conradzie. Uderza podobienstwo atmosfery wyjsciowe;j
i zalozen obu pisarzy. Odmienne sg natomiast wnioski,
rozwigzania, sposoby ratunku.

Popularno$¢ egzystencjonalizmu w ojczyznie jego
tworcy $wiadczy, ze rzez usta Sartre’a wypowiada si¢ duch
(a przynajmniej nastr6j) powojennej Francji. Rosnacy za$
rozglos tego kierunku we wszystkich krajach europejskich
wywolany jest nie tylko modng nowing intelektualna — ale
zdradza, ze podobnie czuje dzi§ wielu ludzi w Europie.
Uczucia tego nie mozna zmieni¢ — bo nie da si¢ cofna¢
przyczyn, ktdre je zrodzily. Dlatego rzecza niezmiernej

312 Zachowuje w calym tekscie uzywang przez autora konsekwent-
nie forme ,.egzystencjonalizm” (zamiast ,,egzystencjalizm”) oraz
utworzone od niej derywaty.

33 W niniejszym artykule mam na mysli wylacznie szkole egzy-
stencjonalistyczng Sartre’a, najbardziej popularng i znamienna
dla obecnego czasu. Pomijam inne kierunki egzystencjonali-
styczne jako bardziej abstrakcyjne [przyp. - W.T.].

Jean Paul Sartre (1905-1980) — francuski pisarz i filozof, naj-
gloéniejszy przedstawiciel egzystencjalizmu w odmianie atei-
stycznej, laureat Nagrody Nobla w 1964 roku (odmoéwil jej

przyjecia).
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wagi jest, aby z tej samej atmosfery znalez¢ inne wyjscie
niz Sartre. Bo ani atmosfery nie mozna nazwa¢ dobra, ani
wyjécia bezpiecznym. To inne wyjscie znajdziemy u Con-
rada.

Sartre glosi: cztowiek zostal rzucony w $wiat bez ja-
kiegokolwiek sensu ani celu. Swiatem tym nie rzadzi nikt
ani nic - Bég ani prawo — nikt wiec cztowiekowi nie moze
pomoc, czy tez czegokolwiek wyjasnié. Jest on skazany
tylko na siebie, a jedyna rzecza pewna, na ktorej moze
sie oprze¢, jest fakt jego istnienia, ,egzystencji” — stad
egzystencjonalizm.

W tym gluchym, ponurym i wrogim $wiecie cztowiek
musi sam siebie rozwina¢ i niejako dopiero stworzy¢.
A 7e bezmyslny byt wiezi go w swoim §lepym, okrutnym
uscisku - napawajac ciagla trwoga i poczuciem winy -
najwyzszym dobrem jest wymknac sie z tego uscisku, wy-
zwoli¢ przez czyn wlasny, przez dziatanie. W jakim celu?
Azeby by¢ wolnym - nie znosi¢ juz wiecej trwog i dopu-
stow losu i moc robi¢, co si¢ podoba. Na tym koniec.

Conrad glosit: $wiat nie ma etycznego celu. Moze jest
po prostu widowiskiem - bez fadu i sensu. Ludzie, bioracy
udzial w tym ponurym widowisku, Zyja prawie zawsze
w udrece: udrece osamotnienia, popelnionej winy itp. Za
kazdy blysk szcze$cia trzeba placi¢ nieutulonym zalem,
jesli nie $miercia.

Jakiez jest wyjscie z tej nocy zycia? Odda¢ si¢ nieztom-
nej stuzbie ,,sprawom bynajmniej nie rozglosnym a przy-
gniatajgcym swoim ciezarem”™, spelnia¢ do ostatka swoj
obowigzek. Azeby mdc utrzyma¢ rbwnowage nad otchta-
nig zycia, azeby nie zatraci¢ si¢ i nie spodle¢ w jego chao-

314 Por. ]. Conrad, Jgdro ciemnosci, w: idem, Dziela, t. 6: Mtodos¢
i inne..., s. 134. Tarnawski ze zmianami cytuje wcze$niejszg
edycje przekladu (J. Conrad, Mtodosé. Jgdro ciemnosci, przet.
A. Zagorska, Warszawa 1930, S. 150).
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tycznym nurcie. Jest to niby ersatz zyciowego celu, stwo-
rzenie go sobie na przekor wszystkiemu — przez wierno$é
i pasje dla spraw bliskich i konkretnych, tak jak gdyby byty
dalekie i wieczne. W ten jedynie sposob uda sie czlowie-
kowi - stabemu i niedoskonatemu z natury - zachowac to,
co jest najdrozsze: godno$¢ ludzka i szacunek dla siebie.

Punkt wyjscia obu pisarzy jest, jak wida¢, identyczny:
ponura wizja bytu - beztadnej otchlani, w ktérej rozgrywa
sie samotna dola cztowieka.

Pisarze egzystencjonalistyczni (Sartre, Camus) prze-
$cigaja sie w obrazowaniu tej okropnosci i brzydoty zycia
oraz ludzkiej posrdd niego stabosci, leku, rozpaczy.

Metody artystyczne Conrada sg odmienne - ale tres¢
ta sama. Réwnie sugestywnych obrazéw smutku istnienia,
poczucia samotnosci, leku i winy, jak w jego utworach, nie
znajdzie si¢ nawet u egzystencjonalistow.

Podobna jest rowniez reakcja Conrada i Sartre’a na po-
jete w ten sposéb zycie: nie poddac sig, walczy¢, wydostac
sie z matni. Obydwaj sa z natury bojownikami — cho¢ na
odmienny sposéb i dla odmiennych celéw.

Podobne wydaje si¢ wreszcie zrodlo, atmosfera, z ja-
kiej zrodzily si¢ oba poglady na $wiat. Poglady na $wiat
sa w duzej mierze funkcja nastawien uczuciowych. Wizja
bytu u Conrada i Sartre’a zostata, wedtug wszelkiego praw-
dopodobienstwa, narzucona tym pisarzom przez kleske
narodowy, przez brutalny ucisk najezdzcy, ktéry w duszy
poetdw przerodzil sie w ksztalt ucisku metafizycznego,
ucisku przez sam byt. Dokonczyly za$ dzieta beznadziej-
no$¢, niepewnos¢ i rozstroj zycia, jakie nastapity po kle-
sce. Obydwaj pisarze stang¢ musieli przed rozpaczliwym
pytaniem: co czyni¢, gdy wszystko wydaje sie stracone?
Jak na nie odpowiedzieli - juz wiemy.

Sartre wyszedt jako pisarz z okupacji Francji przez
Niemcéw, bo cho¢ pisywal juz przed wojng, popularnos¢
jego jest wyraznie powojenna. Conrad jest dzieckiem
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atmosfery popowstanczej w Polsce’>. Jego poglad na $wiat
urabiat si¢ pod wplywem tragedii narodu i zwigzanej z nig
tragedii wlasnej: wychodzczej bezdomnosci, osamotnie-
nia, wyrzutéw sumienia z powodu opuszczenia kraju.

Filozofia i sztuka obu tych pisarzy jest zatem filozofig
i sztuka kleski, nieudania si¢ zycia i plynacej stad rozpa-
czy, ktora lamie emocjonalng wiare w sens zycia i istnienie
kogos — dobrego i sprawiedliwego — ponad nim. Cztowiek
zostal sam wérdd wrogiego $wiata. Opuscili go wszyscy
i wszystko. Musi jako$ z tym, co ma, da¢ sobie rade.

Ale na tym koncza sie analogie. Sartre, uciskany
przez zycie, kaze odrzucié reszte wiezdéw, Conrad kaze je
nalozy¢.

Sartre zdaje si¢ widzie¢ wyzwolenie z koszmaru zy-
cia w niszczeniu i pozbyciu sie reszty zwyczajow i praw,
wytworzonych przez wieki kultury. Conrad dokonywa
surowego wyboru - ale temu, co wybral, poddaje si¢ z fa-
natyczng wiernoscig.

Stosunek Sartrea®® do dorobku przeszlosci jest ewo-
lucyjny, a po trosze nawet konserwatywny. Woli sposoby
wypréobowane — niz nowe niepewne. Na odwrét, w po-
stawie Sartre’a wyczuwa sie reakcje czlowieka pierwotne-
go, ktory wyzwolit sie w cztowieku kulturalnym wskutek
przezytej katastrofy i chce na nowo odkrywa¢ $wiat, ist-
niejacy dla niego dopiero od chwili obecne;j.

Conrad jest niewatpliwie dojrzalszy i dalekowzrocz-
niejszy od Sartre’a. By¢ moze, jako syn narodu, ktory przez
tyle wiekow i tyle razy stracany byl w noc niewoli, a nie
ginal, posiada on wiecej dziedzicznego hartu, do$wiad-
czenia, intuicji, jak trwac i powsta¢ z samego dna ucisku

315 Mowa o poczuciu kleski po powstaniu styczniowym.

316 W pierwodruku blednie, powinno by¢: Conrada. Pomytka sko-
rygowana przez autora w wersji krajowej: Conrad przeciw Sar-
treowi, ,Iygodnik Powszechny” 1947, nr 45, s. 1-2.
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i rozpaczy. Conrad wie dobrze, ze tylko pancerz, dobro-
wolnie natozony na dusze, trzyma i buduje cztowieka.
W $wiat porzucenia i bezladu usiluje wprowadzi¢ wlasny
tad i prawo. Czlowiek Conrada poddaje si¢ z wlasnej woli
rygorom honoru, obowigzku, uczciwosci, by wytrwac, by
sie nie roztozy¢ - poddaje si¢ wlasnie dlatego, ze jest sam,
ze odpowiada za siebie, Ze nikt go juz nie wigze i nikt ani
nic nie ubezpiecza. Jest to ten sam zdrowy instynkt, ktéry
kaze ludziom wsrdd niebezpieczenstw i dziczy narzucad
sobie ostra dyscypling moralna, by sie uratowac.

Sam Kierkegaard?”, uznany oficjalnie prekursor egzy-
stencjonalizmu, pisze w swoim dzienniku: ,,Sprawa naj-
wigkszej wagi jest zachowaé w zyciu jednostki, ile tylko
mozna, z ogolnych cech cztowieczenstwa’*. To wla$nie
czyni Conrad. Unosi on z ogdlnego chaosu, z kleski ide-
owej to, co ludzkos¢ stworzyta najdoskonalszego, rygory
moralne i humanitaryzm.

Sartre wszystko to skwapliwie odrzuca, jak zbiegly nie-
wolnik - azeby by¢ wolnym bez zadnych juz ograniczen.
Posréd chaosu zaleca on gospodarke rabunkowa; skoro
zycie cig¢ ograbilo, nalezy w zamian rabowa¢ zycie.

Postawa Sartre’a przypomina zywo postawe rozbit-
kow po klesce, wyrazajaca sie w okrzyku: ,Wszystko stra-
cone - kazdy niech ratuje si¢ na wlasng reke”. Ale taka
postawa ocala tylko na krétko. Zaréwno w bitwie, jak
w zyciu prowadzi ona z reguly do ostatecznego rozgromie-

37 Seren Kierkegaard (1813-1855) — dunski filozof, teolog i poeta.
O jego prekursorskiej wobec egzystencjalizmu roli pisal migdzy
innymi rosyjski filozof Lew Szestow (1866-1938).

38 Czlowiek musi wyznaé swoje pragnienie przed Bogiem, pro-
bowac¢ po ludzku je wypelnié, modli¢ sie do Boga, aby to czy-
ni¢ - a nastepnie powierzy¢ sie Bogu, aby mégt wlasnie na tej
drodze stawi¢ czolo swojej destrukeji. Krétko méwiac, cztowiek
powinien by¢ czlowiekiem” (S. Kierkegaard, Dziennik (wybér),
przel. A. Szwed, Lublin 2000, s. 65).
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nia, do kleski nie tylko fizycznej, lecz do rozstroju ducha.
Tylko zdyscyplinowane jednostki i zorganizowane grupy
moga z rozbicia ocale¢.

Nie chcialbym pomingé, co jest meskiego w postawie
Sartre’a. Nie podda¢ sie zyciu, nie wejs¢ w podly kom-
promis, lecz powstaé przeciw niemu i przebija¢ sie da-
lej, chocby tylko, by siebie uratowac — na to trzeba takze
pewnej dzielno$ci i sity. Tu jest, mimo wszystko, analogia
z niezlomnoécig Conrada. Ale nic wiecej. Postawe Sartrea
cechuje niedojrzalos¢ i niecelowos¢ — jest ona raczej bio-
logicznym odruchem twardej jednostki niz wyrazem du-
chowej nieztomnosci i przemyslanym planem wyzwolenia.

Co gorsze: wolno$¢ w ujeciu Sartre’a jest wlasciwie
swawolg. Wolno$¢ - rzecz pigkna, a dla uci$nionych naj-
piekniejsza w zyciu. Ale w jakim celu wolno$¢? W imie
wlasne? Azeby, wyzwoliwszy siebie, zacza¢ krzywdzi¢
drugich? Bo tak musi si¢ skonczy¢ kazda nieokietzana
swoboda. Nie mozna mie¢ wszystkiego dla siebie - nie
siegajac po cudze dobro.

Sartre zaleca co prawda najscislejszy kontakt ze spofe-
czenstwem - ,,bo jedynie w chwili obecnej i we wlasnym
spoleczenstwie czlowiek moze istnie¢” — ale z dna tych
pieknych hasel przeziera zasada: nie tyle jednostka dla
spolfeczenstwa, ile spoteczenstwo dla jednostki, dla jej woli
mocy, pasji tworczej czy po prostu wygody. A owa odpo-
wiedzialno$¢ za pokierowanie wlasnym zyciem, z ktérg
Sartre wiaze pojecie wolnosci, jest odpowiedzialnoscia
czlowieka wylacznie w stosunku do siebie i wylacznie
za wlasne dobro. Ale czy nie nalezy tego nazwaé wypa-
czeniem idei odpowiedzialnosci? Sartreowi brak mitosci
i wspolczucia dla czlowieka, jego poglad na $wiat jest za-
sadniczo egotyczny, a wolnos¢, jak si¢ rzekto wyzej, forma
samolubstwa.

Poza tym trzeba zapyta¢, czy wolno$¢ na tej drodze jest
w ogole osiggalna? Kazde prawdziwe wyzwolenie musi si¢
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zaczagé od wewnatrz. Do czegoz dazy¢, jesli wszystko roz-
sypuje si¢ nie tylko wokoto, ale w duszy, jesli nic nie utrzy-
muje duszy w ryzach, nie wyznacza jej kierunku i celu?
Wolnos¢ w tych warunkach nabiera raczej cech ucieczki,
statej ucieczki przed uciskiem i okropnoscia zycia, przed
obrzydzeniem. W praktyce nie jest to nawet ucieczka - bo
pisarz i filozof Sartre, jak i jego nasladowcy, tkwig uparcie
w koszmarze, od ktdrego usituja si¢ wyzwoli¢, przetrawia-
ja tylko i opisuja 6w koszmar, nie widzac prawie $wiatta,
ku ktéremu majg dazy¢. Brzydota zycia ciagnie bowiem
nieodpornych, jak otchtan. Obrzydzenie staje si¢ urze-
czeniem. Dlatego sztuka egzystencjonalistyczna nie moze
wyj$¢ z zakletego kregu okropnosci. Lek, rozpacz, wina,
rozpusta i zbrodnia - to nieodtgczne elementy wizji zycia
w powiesciach Sartre’a czy Camusa®. A wérdd tego sabatu
krazy cztowiek samolubny, niezréwnowazony wewnetrz-
nie i zupelnie pozbawiony zmystu moralnego.

Nic dziwnego, ze taka sztuka trafia catkiem gdzie in-
dziej, niz mierzy. Sartre moze glosic¢ [hasto] wolnosci, ale
swoimi utworami nie poddaje bynajmniej czytelnikowi
jej uczucia, wciagajac raczej w ponurg obsesje koszmarem
istnienia, porazajac wszelka wole i nadzieje.

Conrad osiaga to, co nie udaje si¢ Sartreowi. Ponurym
obrazem Zzycia pobudza on wtasnie do wyzwolenia i na
pobojowisku ludzkos$ci ocala wiare w cztowieka.

Miara przylozona do Zycia jest wazna, nie tres¢, jaka
sie ta miarg mierzy. W utworach Conrada, najbardziej
nawet pesymistycznych, wyczuwa si¢ te niestrzaskang
miare. Kleska ideowa, ktdra w oczach pisarza wstrzgsneta
sensem moralnym bytu, nie zdolala naruszy¢ mocnych

399 Jean Paul Sartre i Albert Camus przedstawiali swe poglady mie-
dzy innymi w powiesciach; Sartre byt autorem Mdlosci (1938)
i Drog wolnosci (1945-1949), Camus — Dzumy (1947) i Upadku
(1956).
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spoidet jego wtasnej duszy. Stad 6w dziwny, specyficznie
conradowski dwugtos: bezcelowosci, a réwnoczesnie ko-
niecznoéci postawy moralnej w zyciu; stad sprawiedliwy
osad pisarza, jasne wytyczne, ludzkie wspolczucie. I ten
tad wewnetrzny ponad dzielem, to $wiatlo, ktére pada
z gory, wystarczaja, azeby czytelnik nie zatracil sie wérod
nocy, azeby poczul, ze idzie sladem pewnego przewodni-
ka, a nawet uwierzyl, ze noc si¢ kiedy$ skonczy.

Nadszedtl czas Conrada. Idealizm nie wytrzymuje
pierwszej rundy ze straszliwg rzeczywistoécia dzisiejszego
zycia. Raczej idealizm ponury i zaciety jest forma, ktdra
moze przetrwaé okolne ciemnosci - tak jak okresy glo-
du przetrzymuje najlepiej szary, przygotowany na nedze
czlowiek.

Podsumowuje. Sartre’a obraz zycia — dlawi i poraza,
Conrada, jak mroZzne powietrze, hartuje i budzi energie.
Nie Sartre, ale Conrad ukazuje wspélczesnemu cztowie-
kowi waska $ciezke wiodaca ze $wiata powojennej kle-
ski i rozstroju. Faktu kleski nic nie odmieni, rozpaczy
i leku co najmniej polowy $wiata po obecnej wojnie nie
odmieni. Kto jak Conrad - widzac bez zludzen i przed-
stawiajac bez ostony rozpaczliwg nedze zycia — walczy
dalej o najwyzsze warto$ci czlowieka i nie chce da¢ im
przepas¢ w $wiatowym potopie, ten jest pomostem mie-
dzy dawnymi i nowymi czasy i wyrasta na przewodnika
wéréd mrokow.

Powyzsze ujecie jest ramowe. Staralem si¢ wytyczy¢
tylko linie gtéwne, pozostawiajac reszte myslom czytelni-
ka. Uczynilem to celowo: zaniechanie szczegétow i pod-
rzednych wnioskéw powinno - jak konturowy rysunek -
uwyraznic sprawe.
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Lord Jim i towarzysz Jan*°

Czy to tylko zbieg okoliczno$ci? W chwili gdy conrado-
mania emigracji osiggneta juz, jak na warunki wydawni-
cze za granica, swoj zenit i wyrazila sie $wiezo wydaniem
dwoch wigkszych rzeczy Conrada (Lord Jim — Szkolna
Biblioteczka na Wschodzie pod redakcja Kurdybachy*
i Zwyciestwo — Polski Dom Wydawniczy w Rzymie*?;
wczesniej ukazaly sie w réznych osrodkach polskiego zy-
cia kulturalnego za granica: Tajfun, Smuga cienia, Falk,
Plantator z Malaty, Usmiech szczescia, Mlodos¢, Freja
z siedmiu wysp), z kraju jako jedyny znak zainteresowania
dla autora Ocalenia dotart do nas tom esejow Jana Kotta
Mitologia i realizm, z bardzo ostrym, krytycznym i pra-
wie ze napastliwym szkicem o Conradzie pt. O laickim
tragizmie.

320 Artykul przytoczony za wydaniem krytycznym (por. G. Her-
ling-Grudzinski, Lord Jim i towarzysz Jan, oprac. M. Urba-
nowski, w: idem, Dzieta zebrane, red. W. Bolecki, t. 2: Recenzje,
szkice, rozprawy literackie 1947-1956, zebr. Z. Kudelski, Krakow
2010, S. 24-38).

32 Pukasz Kurdybacha (1907-1972) - pedagog i historyk edukacji.

322 Dom Wydawniczy w Rzymie powstal na poczatku 1946 roku
z inicjatywy Jerzego Giedroycia (1906-2000), dzialal do kon-
ca 1947 roku. Oficyna wydata blisko 30 ksigzek i numer pisma
»Kultura”,
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Artykut Kotta (bo jest to raczej artykul publicystycz-
ny, z luzami my$lowymi, ktére jedynie chyba upodobnia-
ja go do swobodnej formy eseju) spotkat sie juz w kra-
ju z surowg odprawg dwdch pisarzy. Maria Dabrowska
staneta w obronie kopnietego przez Kotta na marginesie
rozwazan o Conradzie powstania warszawskiego (w ty-
godniku ,Warszawa”), a prof. Jozef Chatasinski nazwat
»traktowanie Conrada wylacznie na plaszczyznie klaso-
wej nie realizmem, ale wlasnie mitologia, i to mitologia
graniczacg z nonsensem historycznym” (w miesieczniku
»Mys$l Wspolczesna”). Naturalnie obie te odpowiedzi
mialy na oku [!] gtéwnie pewien cel dorazny, byly za-
maskowang obrong pewnych wartoéci, tak jak artykut
Kotta byl zamaskowanym na nie atakiem. Trudno jed-
nak rzecz calg rozwazaé wylgcznie w kategoriach szyfru
literackiego i trudno tez wymaga¢ od autoréw, ktorych
w szarzy ,marksistowskiej” Kotta zainteresowato tylko
zagrozenie wlasnych pozycji intelektualnych, aby wyka-
zali, jak naiwny, prostacki i ,mitorébski”** jest wlasnie
marksizm Kotta.

Po tamtej wojnie $wiatowej, tzn. w czasach, gdy Kott
nie umial jeszcze prawdopodobnie w ogdle rozumowac,
marksista amerykanski Sinclair Lewis*** wystapil pierwszy

323 Mitordbski — wytwarzajacy mity. Zapewne neologizm autora,
by¢ moze nasladujacy skrotowce stosowane w sowieckiej nowo-
mowie.

24 Herling-Grudzinski popelnit pomytke: Sinclair Lewis (1885-
-1951) byl pisarzem amerykanskim, laureatem Nagrody No-
bla w 1930 roku. Natomiast autorem przywolanej wypowiedzi
o Conradzie byt Upton Sinclair (1878-1968), réwniez pisarz
amerykanski, autor powiesci Grzezawisko (The Jungle, 1906).
Conrada dotyczyt fragment ksiazki Mammonart. A Essay in
Economic Interpretation (Pasadena 1926). Pozycje te recenzowa-
fa krytycznie Maria Dabrowska w szkicach: Kulg w plot, ,Glos
Prawdy” 1926, nr 161 oraz W sprawie demaskowania Conrada,
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z oskarzeniem, ze Conrad byl optacany przez wiel-
kich armatoréw, ktérym zalezalo na utrzymaniu slepej
i bezkrytycznej moralnosci kapitanéw okretow. Kott nie
postawil tego zarzutu w tak ostrej formie, bo w naszych
czasach sprawy ,oplacania” staly si¢ problemem réwnie
delikatnym dla publicystéw, jak wielce nieprzystojnym
dla szanujacych sie intelektualistéw. Nieprzystojnym
i niewygodnym, céz by bowiem si¢ okazalo, gdyby taka
»marksistowsky” kropke nad ,,i” postawi¢ w $wietnym
eseju Jerzego Stempowskiego Chimera jako zwierzg po-
ciggowes? Ze po prostu kapitalisci optacali nadrealistéw
za to, ze przy pomocy ,chimery jako zwierzecia pociago-
wego” odprowadzali na boczny tor czujno$¢ mas? Ow-
szem, i taka interpretacja jest mozliwa. Ale co wowczas
z nadrealistami, ktdrzy sposrod wszystkich literatéw fran-
cuskich najchetniej zglaszali akces do komunizmu? Jesz-
cze stosunkowo niedawno Paul Eluard®*¢ zadat na jakim$
zebraniu dramatyczne pytanie Trockiemu®”: ,,Jak pisac?”.
»10 jest trudna sprawa — mial odpowiedzie¢ Trocki - trze-
ba pisac tak, zeby bylo dobrze” (cytuje na wiare i odpowie-
dzialno$¢ pewnego trockisty wloskiego).

Kott wiec nie uzywa tego drazliwego argumentu, ale
i wjego artykule mozna wyczyta¢ aluzje, ze jest ,,spolecz-
nie grozne $lepe postuszenstwo bohateréw Conrada wiel-
kim armatorom tego $wiata” i Ze ,,z zawodowej moralnosci

sWiadomosci Literackie” 1934, nr 3; przedruk obu w: eadem,
Szkice o Conradzie, Warszawa 1959.

35 Por. ]. Stempowski, Chimera jako zwierze pociggowe, w: idem,
Szkice literackie, oprac. J. Timoszewicz, Warszawa 1988, t. 1,
S. 199-217.

¢ Paul Eluard (1895-1952) — francuski poeta, surrealista, od 1942
roku czlonek Francuskiej Partii Komunistycznej.

377 Lew Trocki (1879-1940) — rewolucjonista, polityk sowiecki,
zwolennik teorii permanentnej rewolucji. Zamordowany na
rozkaz Stalina.
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kapitanéw okretu nie wolno czynié kodeksu postepowania
czlowieka wolnego”

Zanim sie przystepuje do pisania odpowiedzi na ja-
ki$ artykul, trzeba zda¢ sobie doktadnie sprawe, kto ten
artykul napisat. Kott jako pisarz przypomina mi czesto
piskorza, o ktérym wszyscy wiedza, ze potknat grudke
zfota. Ledwie te grudke namacale$ i chcesz ja wyciaé, a juz
ci si¢ wymkneta. Znowu jg odnalazle$ pod skorg i znowu
ci sie wyslizneta. Szukasz kolo ogona, a okazuje sig, ze
uwiezla w podgardlu. Naciskasz podgardle, ona do kiszki
odbytowej. I tak ad infinitum?*. Co, u diabta? Dlaczego?
Po prostu dlatego, ze Kott nie pisuje swych artykutéw na
czystych kartkach papieru lub w zeszycie, ale na waskich
marginesach ksiazek. Tak zreszta, jak to czyni wigkszos§¢
inteligentnych krytykéw przed przystapieniem do wta-
$ciwego studium, ktore musi by¢ przeciez - jezeli praca
intelektualna ma mie¢ w ogoéle jaki$ trwalszy sens - logicz-
nie wzrastajaca i powiazana syntezg. Ale Kottowi to wy-
starcza. Przepisuje na czysto swe adnotacje z margineséw
ksigzek, wymysla tytul - i jest esej. Mozna w nim znalez¢
zawsze duzo inteligentnych i bystrych uwag, ale zawsze
tez nie wiadomo, o co w sumie chodzi. Kott nazywa to
wszystko ,,przygoda duchowq’, a dla mnie jest to raczej
duchowy rabunek z wlamaniem, dokonywanym nierzad-
ko bardzo sprytnie i w biatych rekawiczkach.

Méwie o tym wszystkim, bo artykut o Conradzie jest
wlasnie typowym przyktadem lekcewazenia dobrej roboty
intelektualnej i krytycznoliterackiej. Najpierw szerokie
tlo, stanowczo za szerokie jak na upodobanie Kotta do
postugiwania si¢ btyskotliwymi dywagacjami i aforystycz-
nymi skrétami, a potem dopiero wlasciwa teza, w ktorej
trzeba pilnie przesiewaé prawdziwie tworcze i odkryw-
cze spostrzezenia od efekciarskiej sieczki literackiego

328 Ad infinitum (fac.) - bez konica, w nieskonczonos¢.
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paradoksu. I tak np. kazdy juz nie mito$nik nawet, ale
inteligentny czytelnik Conrada powinien by si¢ chyba za
glowe ztapa¢, czytajac, ze ,Lord Jim jest tylko pozornie
opowiadaniem o losach cztowieka, ktéry stracil swoje
miejsce w szeregach, poniewaz nie sprostal wymaganiom
zawodowej etyki pewnej grupy spotecznej”. Komu sie to
»pozornie” wydawato? Chyba tylko Kottowi. Kto kiedy-
kolwiek rozumiat tragizm Jima jako wynik odstepstwa
od ,,zawodowej etyki pewnej grupy spolecznej’, a nie jako
smuge cienia rzucong na te wrazliwg psychike przez fakt
odstgpienia w $miertelnym niebezpieczenstwie 8oo zy-
wych ludzi? Znowu chyba tylko Kott. Oczywiscie wolno
kazdemu mysle¢ po cichu, ze nie miatoby sensu to cate
poswiecenie, skoro ,,Patna” tak czy owak musiata i$¢ na
dno. Wolno tak mysle¢, ale na szczgécie nie wolno tak jesz-
cze pisa¢. Podczas czytania Laickiego tragizmu odnosilem
niejednokrotnie wrazenie, ze Kott zrobit swoje zasadnicze,
rewizjonistyczne ,odkrycie conradologiczne” na lekturze
Tajfuna [!], a potem tym genialnie prostym kluczykiem
probowal otworzy¢ cigzkie, okute drzwi Lorda Jima, Zwy-
cigstwa, Ocalenia. Naturalnie, ze Tajfun nasuwaé moze
prostym i dobrodusznym mieszczanom podobne refleksje.
Pamietam, jak dwa lata temu, kiedy napisatem maly arty-
kulik o Tajfunie, zaczepil mnie Melchior Wankowicz*
i sapiac ciezko, powiedzial: ,Duren ten panski MacWhirr.
I chwali¢ tu jeszcze glupca, ktdry narazat okret dla swo-
jego tepego uporu, zamiast spokojnie ominaé te burze”.
Jest to tylko odwrotna strona tego samego medalu. Jeden

3 G. Herling-Grudzinski, Wywiad imaginacyjny z bohaterem Taj-
funa [!], ,Orzel Bialy” 1945, nr 19 (154), s. 6-7; przedruk w: idem,
Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 1: Recenzje, szkice, rozprawy
literackie 1935-1946, zebr. Z. Kudelski, Krakéw 20009, s. 527-532.

330 Melchior Wankowicz (1892-1974) — reportazysta i publicysta,
autor miedzy innymi trzytomowej panoramy Bitwa o Monte
Cassino (1945-1947).
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mieszczuch pcha sie, nadstawiajac teb burzy - a drugi wy-
$miewa go, tongc w miekkim fotelu klubowym. Ale prze-
ciez nie o to chodzi. Tajfun jest malg nowela i kazdy do-
$wiadczony pisarz wie, Ze aby stworzy¢ w tak szczuptych
ramach kreacje postaciows, zywego, ostro zarysowanego
czlowieka, musi przesadza¢ i nieomal karykaturowac.
Dostrzega¢ w przygodzie kapitana MacWhirra ,,problem
moralny” - to kpiny nie tyle ze zdrowego rozsadku - bo
tu ,marksista” Kott ma réwnie duzo racji co ,faszysta”
Wankowicz - ile ze zdrowego instynktu literackiego. Sam
do dzisiejszego dnia nie jestem pewien, czy Tajfun nie jest
nowelg z pogranicza ironii i szczerego zachwytu.
Albo inny btad Kotta. ,Nie uzurpuje sobie nigdy (sic!)
Conrad prawa ogladania wnetrza duszy, podstuchiwa-
nia wewnetrznego monologu mysli, $ledzenia przezy¢ od
wnetrza’. Sfowem: ,,interesujg mnie fakty i tylko fakty”,
jak by to powiedzial Axel Heyst. Gdyby Kott, zamiast
popisywac si¢ znajomoscia zrédlowej ksigzki Ujejskiego
o Conradzie’®, zajrzal byl lepiej do artykutu, jaki napisat
o autorze Lorda Jima znakomity krytyk francuski Ramon
Fernandez...*. ,,Zuchwala i powazna pogarda pierwiast-
ka logicznego i krasomoéwczego przekonywania oraz
opisowoséci” — powiedzial Fernandez. Wiec co? Nie ma
psychologii, nie ma krasomdwstwa i nie ma opisowosci.
Zostaje dla pisarza bardzo niewiele - tylko narracja. Czy
mozna narracjg, opowiadaniem o wypadkach wylacznie,

331 Heyst, bohater Zwycigstwa Conrada, méwi: ,Nie ma nic cie-
kawszego nad fakty. Nagie fakty” (J. Conrad, Dziefa, t. 16: Zwy-
cigstwo, s. 26).

332 Mowa o ksiazce: ]. Ujejski, O Konradzie Korzeniowskim, War-
szawa 1936.

333 R. Fernandez, Lart de Conrad, ,La Nouvelle Revue Francaise”
1924, 0r 23, . 730—737. Ramon Fernandez (1894-1944) - francu-
ski pisarz i krytyk, autor cenionych monografii historycznolite-
rackich.
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yuratowal” rzeczywiscie — jak to powiada Kott - ,,indy-
widualno$¢ swych postaci’? N6z analityka musi tu cigé
odwazniej i glebiej. Conrad, opowiadajac fakty, odtwarza
w inny sposéb i — rzecz prosta — wtérnie strumien we-
wnetrznych przezy¢ swych bohateréw. To, co tak bardzo
zwodzi krytykéw, wytykajacych lub zachwalajacych ,,brak
psychologii” u Conrada, polega po prostu na odwréceniu
spojrzenia pisarskiego i przywréceniu wlasciwych pro-
porcji i wlasciwej godnosci pisarskiej obserwacji. Rzad-
ko zwraca si¢ uwage, jak karykaturalny i niedorzeczny
jest u psychologizujacych pisarzy pomyst konstruowa-
nia faktéw, gdy traktujg tak zwane wnetrze jako punkt
wyjécia. Wystarczy poczyta¢ takg np. Natkowska®, zeby
zobaczy¢, jak wygladaja ludzie, ktérym psychologicznym
lancetem otwarto zylty i wypuszczono krew. Dzieje sie tak
po prostu dlatego, ze zycie psychiczne czlowieka nie jest
nigdy stalym antecedensem jego poczynan i zachowa-
nia sie. To, co czujemy i myslimy, rozpoczyna tylko
pewien proces, w ktorym fakty i wypadki graja gléwna
role, a wnetrze zmienia si¢ nieustannie, jak zywo reagu-
jace zwierciadlo o wielu zalamaniach. Jedynie przebtysk
woli nadaje tej skomplikowanej miazdze jakie$ trwate
formy, otamowuje ja w jednolity i wyrazny strumien.
,Obserwowaé wnetrze” — to tyle wiec, co paralizowa¢
dzialanie i znieksztalca¢ w ten sposdb calos¢ ludzkiego
postepowania. Obserwowa¢ fakty natomiast — to dopiero
ujmowac czlowieka w jakims bardziej zwiezlym, prawdzi-
wym i humanistycznym skrdcie. Przez rozktadanie zycia
ludzkiego na ,,drobiny czu¢” czyni si¢ z indywidualnosci
rozkrecong i potamang zabawke. Przez rozkladanie go

334 Zofia Natkowska (1884-1954) — pisarka, autorka miedzy inny-
mi powiesci psychologiczno-obyczajowych (np. Narcyza, 1910),
wprowadzajaca takze watki spoleczno-polityczne (Romans Te-
resy Hennert, 1923; Granica, 1935).
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na drobiny faktéw poznaje si¢ mechanizm, ktorym mozna
zawladna(¢, ktéry mozna, a nawet trzeba — jezeli si¢ jest
pisarzem - opanowa¢. Wiedziat o tym doskonale Conrad
i $wiadomie, czy tez intuicyjnie, jedyny chyba w literatu-
rze $wiatowej na wielka skale, stworzyl nie analize psy-
chologiczng w powiesci, ale narracje¢ psychologiczng dla
powiesci. Wszystko, co si¢ dzieje w ksigzkach Conrada,
dzieje si¢ i jest opowiadane po to tylko, zeby rzucaé co-
raz szerszy snop $wiatla na ,wnetrze duszy” czlowieka.
Dlatego absolutnym, kardynalnym wprost i $wiadczacym
o zupelnym niezrozumieniu sztuki Conrada bledem jest
sadzi¢, ze nie ,uzurpuje on sobie nigdy prawa ogladania
wnetrza duszy”. Owszem, uzurpuje sobie, tylko z innego
punktu obserwacyjnego. A Lord Jim nie jest niczym innym,
jak ,wewnetrznym monologiem mysli”, widzianym i opo-
wiedzianym przez drugiego cztowieka w calym bogactwie,
tajemniczym przez to i pociggajacym bogactwie nie intro-
spekgji, ale obserwacji. Podczas lektury tej szczegélnie po-
wiesci Conrada miatem zawsze wrazenie, Ze to monologuje
przez usta Marlowa Jim, ktéremu, dzigki tej przystudze
narratora, stuchacze mogli zaoszczedzi¢ zarzutu ekshibi-
cjonizmu. A tu nagle kategoryczne Kottowskie ,,nigdy”.

Naturalnie z takiej blednej zupelnie analizy literackiej
warstwy tworczoéci Conrada musialy wynikna¢ i oczy-
wiste falsze w ocenie sensu moralnego jego sztuki. Kott
pisze: ,Bohaterowie Conrada dziatajg, aby zy¢, umieraja,
aby usprawiedliwi¢ zycie” A jest prawie na odwrdt, to
znaczy: bohaterowie Conrada zyja, aby dziata¢, umieraja,
gdy ponosza kleske.

Trudno wiec dobra¢ si¢ od razu do jadra rozwazan
Kotta i znalez¢ na tym porytym kretowisku cho¢ odrobing
ubitego gruntu pod dyskusje. Sprobujmy jednak duzymi
cieciami nozyc przygotowac je sami.

Rozmaite objawy — sadzi Kott — poglebialy juz od
dawna w kulturze europejskiej ,,niewiare w §wiat obiek-
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tywnych wartoéci, w $wiat stworzony i kierowany przez
rozum’. Mity te, ktérych gtéwny zrab wynikat z ,,przeko-
nania o zasadniczej irracjonalnosci $wiata’, miaty mniej
lub wiecej zamaskowane oblicze religijne i ,ratowaly sie
wiarg w za$wiat”. ,W przeciwienstwie do nich $wiat Con-
rada i Malraux (ten pisarz nie bez kozery dubluje co pe-
wien czas Conrada na ,,marksistowskiej” nadscence Kotta)
jest $wiatem rzeczywistym, $wiatem jedynym, w kto-
rym cala odpowiedzialno$¢ za zto i dobro ponie$¢ musi
czlowiek”. ,,Conrad - ostatni moralista mieszczanstwa,
Malraux - moze pierwszy pisarz naprawde wspdlczesny,
probowali ocali¢ pojecie czlowieka, szukali rozpaczliwie
warto$ci ostatecznych, ktdre by usprawiedliwialy i nadaty
godno$¢ zyciu ludzkiemu. Szukali rozpaczliwie... czym-
zez bowiem byl innym tragizm laicki, jak nie mozno$cia
wyrazenia pelnej zgody na rzeczywisto$¢, zawierzenia hi-
storii, moralnego przyjecia $wiata takim, jakim jest”. ,Wal-
ka w obronie wartosci moralnych toczy si¢ (u Conrada)
nie tylko z pelna swiadomoscig nieuniknionej kleski, ale
réwniez w glebokim prze$wiadczeniu, ze dla wartosci tych
prozno szukaé uzasadnien w prawach rozwoju spoteczne-
go. Postawa ta prowadzi¢ musi nieuchronnie do przyjecia,
jak u Conrada, heroizmu $mierci jako najwyzszej warto$ci
zycia i do oceny wszystkich czynéw ludzkich, jak to czynit
wielokrotnie Malraux - miarg gotowosci przyjecia $mier-
ci”. Tymczasem ,w czasie okupacji — pisze Kott — stop-
niowo wszyscy zostaliémy spoufaleni ze $miercia. Nauczy-
liSmy sie nig gardzi¢. Zrozumielismy, Ze nie kazda §mier¢
jest sobie réwna - nie kazda $mier¢ godna szacunku. Na-
uczyli$my sie zamiast oceniac zycie miarg $§mierci, oceniac
$mier¢ miarg zycia, miarg postepu, i wtedy odeszlismy od
Conrada. Poza heroizmem $mierci istnieje heroizm czynu
i mysli, heroizm czynu, ktéry zwycieza, ktéry zmienia ob-
licze $wiata, heroizm mysli, ktora nim kieruje, ktdra nigdy
nie zgodzi si¢ przysta¢ na rezygnacje z pelni poznania”
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»Irzeba bowiem - twierdzi Kott — dojrze¢ w zyciu $wiat
historii, $wiat warto$ci, w ktérym i ktérym naprawde zyje
czlowiek”. Wowczas ,,obrona $wiata wartosci przestaje by¢
heroicznym aktem arbitralnego wyboru, staje si¢ zrozu-
mieniem i przystaniem na prawa zbiorowosci, do ktdrej
sie nalezy, do ktorej chce si¢ naleze¢”. ,,Czlowiek tworzy
historie, czlowiek moze jg stworzy¢ $wiadomie. I dlatego
ostateczng konsekwencja postawy laickiej musi by¢ uzna-
nie wyroku historii za jedyng miare zycia i $mierci, za
jedyng miare czynow ludzkich™.

Z pozoru wyglada to wszystko na stek wykretnych
batamuctw. Wiec jak to? Jeéli ktos nie chce wyrazi¢ ,,pel-
nej zgody na rzeczywistos¢, zawierzy¢ historii i przyjaé
moralnie $wiata takim, jakim jest” — to zaraz wpada
w ,laicki tragizm”? Co wobec tego nalezaloby powiedzie¢
o rewolucjonistach wszystkich krajow i wszystkich cza-
séw? Ze poszukiwali ,rozpaczliwie’? A o konserwaty-
stach? Ze rozsadnie ,,uznali wyrok historii”? Mozna i tak,
ale oczywiscie pod warunkiem, ze przeciwstawieniem
»laickiego tragizmu” bedzie nie ,,socjalizm’, ale petny
i konsekwentny konformizm.

Albo ten $wiat ,wartosci”. Dotychczas wydawalo nam
sie, ze $wiat jakich$ tam warto$ci moralnych (mozna si¢
spieraé, czy istotnych - ale to nie zmienia postaci rze-
czy) stanowi gléwny motor dzialania bohateréw Conra-
dowskich. Ze nie umierajg przeciez ot tak dla sportu, ale
dla swojej gtebokiej wiary we wlasng hierarchie wartosci
moralnych. Ba, ze nawet wierzg czesto w swoj czyn jako
w co$ zmieniajacego cho¢ troche ,,oblicze $wiata”. Czemu
wiec Kott zarzuca Conradowi to, czego si¢ od niego na-
uczyl?

335 Autor z niewielkimi zmianami cytuje fragmenty ksigzkowej
edycji szkicu Kotta (zob. OM, s. 123).
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W tym jednak wypadku, powtarzam, zarzuty pod ad-
resem Kotta sg tylko cz¢$ciowo pozornie stuszne. Conrad
jest pisarzem ,,pesymistycznego heroizmu” - przypomi-
na Kott za Ujejskim. Nie wierzy w skuteczno$¢ wysitkow
swych bohateréw. ,,Niemozno$¢ znalezienia zadnych
uzasadnien w bezsensownym biegu spraw ludzkich dla
warto$ci moralnych, w imi¢ ktérych ludzie zyja, walcza
i umierajg — czytamy w Laickim tragizmie — odréznia naj-
bardziej postawe Conrada od optymistycznych stanowisk
dziewi¢tnastego wieku”. Rzeczywiscie. Czy nie poniost
ostatecznie kleski w swej walce o przywrocenie godno-
$ci ludzkiej Lord Jim? Czy nie na [!] prozne okazalo si¢
zwyciestwo Leny wobec $lepej i niszczacej sity losu, ktory
u Conrada jest prawie zywiolem? Ci ludzie wykrecaja
sie tylko $miercia od zrozumienia swej tragicznej walki
z przeznaczeniem. A moze chcg by¢ wielcy za wszelka
cene, nawet za cene $mierci? ,,Troska o wlasng wielko$¢ -
odpowiada Kott - nie moze wystarczy¢. Heroizm jest zbyt
kosztowng metoda laickiego zbawienia duszy”.

Blad, jaki popelnia w swoim rozumowaniu Kott,
jest podwdjny: literacki i moralny, i dlatego trud-
no go odeprze¢, nie pamigtajac o obu tych aspektach
jednoczes$nie. I dla mnie ,literatura jest czyms wiecej
niz przemiang form’, ale nie méglbym nigdy przystaé na
traktowanie problematyki moralnej nawet u typowych
pisarzy moralistow (a do takich niewatpliwie nalezy Con-
rad) w sposob przesadnieliteralny. Poza pewna granica
splot zagadnien moralnych i ich wyrazu artystycznego
staje sie tak nierozerwalny i tak silnie na calej powierzch-
ni przystawania zrosniety, ze lancet krytyka musi ustgpic
tepemu toporowi, a jego cigcie, zamiast rozlaczaé, $mier-
telnie kaleczy. Ta granica to jest wlanie granica tragizmu,
wymykajacego si¢ juz ocenom moralnym i wkraczajace-
go w sfere panowania autonomicznych praw literackich.
O niej myslal Arystoteles, zakladajac fundamenty pod
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swoja teorie poetyki w oparciu o analize tragedii grec-
kiej. Oczyszczenie problematyki moralnej z elementéow
dyskursywnych nastepuje w ten sposéb wcale nie przez
jej symplifikacje®, ale przez odbicie na plan samodziel-
nego bytowania literackiego. I dlatego to méwimy czgsto,
ze sprawy, ktorych dotkneta nieomylna dton artysty, sa
»wieczne”, a méwiac tak, mamy na myséli nie co innego
jak to, ze sg ,,przekonywajace” albo ,,powszechnie wazne”.

Do jakiego stopnia podobnie rzecz si¢ ma u autora
Lorda Jima, $wiadczy nie tylko sktonnos¢ Kotta do cze-
stego zestawiania ksigzek Conrada z tragediami greckimi,
ale i taki jeszcze drobny fakt, o ktérym Kott zresztg z innej
okazji réwniez wspomina. Oto w kazdej prawie powie-
$ci Conrada atmosfera moralna staje si¢ w pewnej chwili
nie do wytrzymania, zageszcza si¢ nieznosnie i wywoluje
w czytelniku wrazenie dusznoty, czekajacej wyladowania,
spiekoty spragnionej ozywczego deszczu. Wowczas, jak
gdyby nigdy nic, zstepuje nonszalanckim kroczkiem z ob-
tokow jakis ,,zwykty sobie pan Jones™ z Ricardem, jakis
Bog wie skad i dlaczego przygnany kapitan Brown z Cor-
neliusem®*, ledwie dostrzegalnym ruchem rzucajg swdj
zlosliwy kamyczek przeznaczenia pod nogi olbrzymoéw
i nagle wszystko si¢ wywraca. Lord Jim traci swa z trudem
odbudowywana godno$¢, Heyst swa ukochang kobiete.
»To si¢ nie optaca — krzyczy zirytowany Kott — jesli tak
wielkie sprawy moga sie tragicznie potknac o réwnie bfa-
ha przeszkode”. A przeciez ci ludzie, ten ,,zwykly sobie pan

3¢ Symplifikacja — splycenie, uproszczenie.

337 ,— Moje nazwisko? Och, zwykly sobie Jones - niech pan zapi-
sze — podrozujacy dla przyjemnosci. A to jest Ricardo” (J. Con-
rad, Dziefa, t. 16: Zwycigstwo, s. 122). Pojawienie si¢ tych ne-
gatywnych postaci stanowi poczatek tragicznych zmian losu
dwojga gtéwnych bohateréw powiesci, Leny i Heysta.

3% Brown i Cornelius s sprawcami intrygi, ktora doprowadzi do
porazki i $mierci tytutfowego bohatera powiesci Lord Jim.
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Jones” i ten zatracony awanturnik Brown, to powtarzana
do znudzenia sztanca literacka Conrada, to nieciekawe
na og6t (moze z wyjatkiem trojcy ze Zwyciestwa)®™ czarne
charaktery, to chwyt spelniajacy w jego powiesciach taka
sama role jak deus ex machina**° w tragediach greckich,
role dramatycznej zwrotnicy calej akeji. Czy mozna ich
traktowa¢ jako ,narzedzia $lepego losu, nalezace — zda-
niem Kotta — w tej samej mierze do §wiata natury, co mgly,
orkany i cisze morskie”? Albo jako ,,$lepych wspdlnikéw
Ciemnych Poteg™* - ze uzyjemy zwrotu samego Conra-
da? Chyba nie, skoro wlasciwie dopiero zich pojawie-
niem si¢ zaczynamy odczuwa¢ wage i doniostos¢ spraw,
o ktére walczg prawdziwi bohaterzy Conrada. Jeszcze nie-
jasna jest sprawa Jima, jeszcze nie bardzo wiadomo, do
czego zmierzajg rozpaczliwe usitowania Heysta, gdy nagle
wkroczenie tych ,wystannikéw okrutnego losu” rozswietla
wszystko niby rozdzierajaca zachmurzone niebo btyska-
wica. A co by sie stalo, gdyby sie nie pojawili? M6j Boze,
az strach pomyslec! Lord Jim zasiadlby na tronie Dora-
mina** jako nowy, ttusty krél Patusanu, a Heyst umarlby
na Samburanie’* z nudéw w ramionach sentymentalnej
Leny. Wartos¢ spraw, o ktore walczg bohaterzy Conrada,
objawia si¢ w calej pelni dopiero w chwili, gdy zaczyna
im co$ zagrazad. Dopiero wtedy wiemy na pewno to,
czego$my si¢ dotad mogli tylko domys$la¢. I na prézno
usituje Conrad uczyni¢ ze swych biednych diabléw lite-

39 Obok wymienionych Jonesa i Ricarda tréjce dopelnia uosobie-

nie tepej sity — Pedro, fowca aligatoréw.
34 Deus ex machina (fac.) - dosl. bég z maszyny. W teatrze sta-

rozytnym rozwigzanie polegajace na naglej interwencji boskiej
w przebieg wypadkow dramatycznych.

341 J. Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 375.

32 Doramin — w Lordzie Jimie wtadca Patusanu.

3 Samburan - fikcyjna wulkaniczna wyspa na Morzu Jawajskim,
miejsce akeji Zwycigstwa.
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rackich, ,wystannikéw okrutnego losu”, poteznych ksia-
zat piekla. Dysproporcja moralna pomiedzy nimi i bo-
haterami Conrada jest zbyt wielka, dostatecznie wielka,
zeby problem moralny, ktory uosabiaja, przeniesiony tym
zrecznym zwrotem akeji w sfere rozstrzygniec literackich,
zajasnial jeszcze silniejszym $wiattem moralnym. Chwyt
literacki podkresla, poteguje cigzar nabrzmiewajacych
i rozgrywajacych si¢ spraw. ,,Co temu przewrazliwione-
mu Jimowi strzelifo do glowy?” — moglismy si¢ pyta¢ na
poczatku ksigzki. Pod koniec, na przekér ,,okrutnemu
losowti”, a dzigki jego wystannikom, wszystko staje sie ja-
sne: walczyt o wlasng godnos¢ i o ludzkie zaufanie. ,,Po co
temu spokojnemu Heystowi jaka$ podejrzana awantura
erotyczna [?]” — wzruszaliémy ramionami, przedziera-
jac sie przez pierwsza cze$¢ Zwyciestwa. Walczyl o wia-
re w cztowieka i o wiare w mito$¢ — odpowiadamy, gdy
dokonujg swego dzieta zwiastuni $mierci. Nie jest wigc
ten heroizm ,,zbyt kosztowna metoda laickiego zbawie-
nia duszy”, skoro od takich uczu¢ i od takich wartosci
zaczyna si¢ rowniez kazde prawdziwie humanistycznie
zbudowane wspotzycie ludzkie, a wigc i wspolzycie spo-
feczne. Ale, moj Boze, to tylko literatura... Kto za$ $mier¢
w powiesciach Conrada traktuje jako tajemniczy werdykt
w tajemniczym przewodzie sadowym, wystawia sobie nie
najgorsze moze $wiadectwo na sedziego, przegladajacego
akta sprawy, ale nie najlepsze na pewno $wiadectwo na [!]
krytyka literackiego, czytajacego ksiazki.

Oczywiscie Kott wyciaga pewne konsekwencje prak-
tyczne z tego rozumowania i tu wkraczamy w najbardziej
zaktamang cze$¢ jego wywodow. Dos¢ tego — powiada —
dos¢ wlasnej godnosci, honoru, wiernosci. ,Wewnetrzny
dramat moralny rozgrywa si¢ w §wiecie rzeczywistym,
w $wiecie spotecznym, jest zawsze jedynie wyborem jed-
nej z postaw, ktore narzuca zycie zbiorowe, wyborem
jednej z okreslonych form dziatania. Conradowska wier-
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no$¢ samemu sobie jest w rzeczywistosci, konkretnej rze-
czywistoéci spofecznej, postuszenstwem prawom $wiata,
ktorymi si¢ wewnetrznie gardzi, odrzuceniem prawa do
buntu. Conradowska wierno$¢ samemu sobie jest wier-
noscig niewolnikéw, niewolnikiem bowiem jest ten, kto
stucha pana, ktérym pogardza, i troszczy si¢ jedynie o swa
wewnetrzng prawos$¢. I mysle, ze dlatego wlasnie pisat
Zygmunt Jarosz***: — «kiedy patrz¢ na bohateréw Conra-
da, zaczynam rozumie¢, jak trudno bedzie zbudowa¢
spoleczenstwo socjalistyczne». Méwimy to — pisze dalej
Kott - my, ktérzy bylismy $§wiadkami w ciagu dlugich
lat niemieckiej okupacji, jak w imie honoru i wiernoéci
nazywano zdrajcami tych, ktérzy podjeli walke o wolnos¢,
jak w imie honoru i wierno$ci doprowadzono do catopa-
lenia Warszawy”. Jezeli istniejq jakies sprawy — konkluduje
Kott - dla ktérych warto poswieci¢ zycie, to nie sg to ani
wierno$¢, ani godno$¢, ani honor, ale ,idea” i ,,niewzru-
szone prawa historii”%.

W ten sposob Kott — naczelny publicysta PPR - su-
geruje, ze ,idea” z jednej, a honor, godnos$¢ i wiernos¢
z drugiej strony to sa rzeczy przeciwstawne. I ma
w tym zapewne troche racji ze swojego punktu widzenia.
Kott bowiem pojmuje ide¢ w sposob dos¢ deklara-
tywny, formalny, wystarcza mu, gdy jaki$ mlodzieniec,
ktéry wczoraj jeszcze blgkal sie na peryferiach ONR*,
ale szybko zwachal pismo nosem, przyjdzie dzisiaj
i o$wiadczy uroczyscie, ze jest ,socjalistg”. Kott wyciagnie

344 Zygmunt Jarosz (1911-1943) — dziatacz komunistyczny, redaktor
»Irybuny Wolnosci”, organu Polskiej Partii Robotnicze;.

345 Konkluzja artykutu Jana Kotta jest inna, niz to sugeruje Her-
ling-Grudzinski.

346 Obodz Radykalno-Narodowy - powstala w 1934 roku organi-
zacja nacjonalistyczna, kierowana miedzy innymi przez Jana
Mosdorfa (1904-1943), radykalnie opozycyjna wobec rzadéw
sanacji.
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do niego serdecznie ramiona, jak gdyby zado$¢ czyniac
wersetowi Pisma Swietego, ze ,wicksza jest rado$¢ z jed-
nego nawréconego niz z dziesieciu wiernych™+. Jedno-
czesnie za$ wzruszy tymiz ramionami, gdy mu powiedza,
ze zaaresztowano znowu jednego z wiernych, jednego
z ludzi, ktérzy walczyli o sprawe socjalizmu i klasy ro-
botniczej — w czasach gdy towarzysze Kotta petali sie po
Legionach Mlodych*# i Strazach Przednich*#, a sam Kott
batamucit si¢ katolicko - za to tylko, ze nie ,,odrzucili pra-
wa do buntu”. W takim ujeciu przeciwstawieniem wier-
noéci politycznej moze by¢ naturalnie tylko prostytucja
polityczna, a cafa ta zrewidowana na nowo przez Kotta
»koncepcja idei” staje na ustugach dochodzacej do wta-
dzy malej, elitarnej i nieprzebierajacej w $rodkach partii
politycznej. Poznali$my ja juz do$¢ dobrze na przykladzie
Wtoch, Niemiec i Rosji, i Kott tez pewnie raczej z nie-
checia wspomina swych niebieskookich i jasnowlosych
mlodziencéw, ktorym faktyczna ,wiernoé¢ dla idei”
pozwalala wyszydzaé najprostsze uczucia ludzkie jako
»mieszczanskie przesady”...

»Propaganda idei — pisze stusznie prof. Chatasinski
w Socjologicznych zatozeniach reformy wychowania - od-
grywa bardzo wazng role w kazdym systemie wychowania
i ksztalcenia. Nie wyczerpuje jednak tresci systemu. Mio-
dziez ksztalci sie i wychowuje nie tylko przez to, co jej do
wierzenia podaja, i nie tyle przez to, czego sie uczy na przy-

347 Por. Lk 15, 7.

348 Legion Mlodych (wlasc. Akademicki Zwigzek Pracy dla Pan-
stwa) — prosanacyjna organizacja mlodziezowa dzialajaca w la-
tach 1930-1939.

9 Straz Przednia (wlasc. Organizacja Pracy Obywatelskiej Mlo-
dziezy ,Straz Przednia”) - zalozona w 1932 roku i dzialajaca
pod patronatem Ministerstwa Wyznan Religijnych i O$wiece-
nia Publicznego elitarna organizacja wychowawcza mtodziezy
szkolnej.
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szto$¢, lecz przede wszystkim zyjac i dziatajac w swoim
realnym $rodowisku, biorac udziat w ksztattowaniu i reali-
zowaniu zadan swego narodu”*°. ,Kapitalizm - wyjasnia
Chatasinski - to nie tylko ustrdj ekonomiczny, to takze
system obowigzujacych wzoréw spoteczno-obyczajowych
i kryteriow warto$ciowania spoteczno-moralnego™'. Tak
jest naprawde. Ale dlatego wiasnie misjq socjalizmu jest
nie tylko doprowadzi¢ do zwyciestwa swojej doktryny
politycznej i spofeczno-ekonomicznej, ale zastapi¢ roéw-
niez kapitalistyczny system kryteriow warto$ciowania
moralnego wlasnym systemem, w ktérym nie zabraknie
takze miejsca dla ludzi szanujacych swoj honor i swoja
godno$¢, wiernym do ostatka swojej wlasnej prawdzie,
ktora czymze jest, jak nie czescia jakiej$ prawdy pospolne;!
Ostrzej nawet; jedynie ta walka o wlasng prawde moze
uczyni¢ z walki o idee co$ wigcej niz tylko nadstuchi-
wanie dalekich grzmotéw historii i trwozliwe zamykanie
okien w obliczu nadciagajacej burzy lub otwieranie ich na
rozciez w chwili, gdy burza przeszta bokiem. Conrad nie
bedzie na pewno ostatnim pisarzem, po ktérego socjalizm
W tej pracy wychowawczej siggnie.

Kott z przekasem wspomina o ,calopaleniu Warsza-
wy”. Kott przypuszcza zapewne, ze prawdziwy, trwaly i po-
wszechny odruch solidaryzmu spotecznego, ktéry jest
jedyna wielka zdobyczg Polski w tej wojnie, spowodowany
zostal jego artykutami w ,,Kuznicy” o ,,awansie spolecz-
nym”*2 Nie. Zrodzil on si¢ réwnie dobrze z doswiadczen

350 ]. Chatasinski, Socjologiczne zafozenia reformy wychowania,
Biblioteczka ,,Mysli Wspdlczesnej”, nr 2, £6dzZ 1946, s. 5.

351 Ibidem, s. 7-8.

352 Por. J. Kott, O spoltecznym awansie, ,Kuznica” 1946, nr 17, s. 2.
Publicysta konkludowal: ,,Demokracja ludowa wytwarza typ
czlowieka, walczgcego o zmiang materialnych warunkéw sro-
dowiska, w ktorym on zyje. Demokracja ludowa wychowuje
czlowieka, ktéry przetamuje opér martwych instytucji spolecz-

237



Gustaw Herling-Grudzinski

wspolnej walki calego, tym razem naprawde catego naro-
du polskiego o wolnoé¢, jak i z popiotéw ,,po conradow-
sku” spalonej Warszawy. Mozna powiedzie¢, ze byta to
za wysoka cena. Ale nie wolno opluwa¢ rzeczy, ktérg sie
jednoczesnie dyskontuje. W kazdym razie nie zrobi tego
zaden prawdziwy socjalista polski.

Coz na to poradzi¢? Malraux, ktérego Kott zdaje si¢
dyskredytowa¢ na réwni z Conradem, dostrzegl na po-
lach Chin i Hiszpanii problematyke naszej wojny, jeszcze
na dlugo, zanim ona naprawde wybuchta. Jego ksigzki
roja sie az od conradowskich bohateréw, bo tylko tacy
ludzie potrafig walczy¢ i gina¢ za swoje idealy. Koestler,
réwniez zolnierz Brygady Miedzynarodowej w Hiszpanii
i rozczarowany do [!] Rosji komunista, opisuje w Dark-
ness at Noon robociarza belgijskiego, ktory jako sekretarz
zwigzku zawodowego tragarzy portowych odmowil wy-
konania instrukcji Kominternu, nakazujacej wyladowa-
nie ze statkéw sowieckich materialéw przeznaczonych
dla krajow faszystowskich. W pare dni potem powiesit
sie. Po conradowsku wierny - chcieliby$émy powiedzie¢.
Duren - krzyknalby Kott. Jakis nauczyciel holenderski
w tymze samym Darkness at Noon po dwudziestu latach
przesiedzianych we wlasnej ojczyZznie za komunizm ucie-
ka do Rosji i wpada wprost do kryminatu. Na spacerach
pokazuje wiezniom, czego sie w ciagu tych dwudziestu
lat nauczyl. Nauczyt sie z zamknietymi oczyma rysowaé

nych. W demokracji ludowej awans spoteczny jednostki zalezny
jest nie od jej urodzenia czy sytuacji materialnej, lecz od twor-
czego wspotudziatu w zyciu spotecznym”.

353 Arthur Koestler (1905-1983) — angielski pisarz i dziennikarz,
Zyd urodzony na Wegrzech. W latach 30. byt cztonkiem Ko-
munistycznej Partii Niemiec i agentem Kominternu. W powie-
$ci Ciemnos¢ w potudnie (Darkness at Noon, 1940) przedstawit
mechanizm samooskarzen podczas proceséw moskiewskich
w latach 1934-1939.
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na dloni map¢ wymarzonej ,,0jczyzny proletariatu $wia-
towego”. Wierny swemu mglistemu ideatowi — powiedzie-
libysmy stowami Conrada. Stary osiol - zawyrokowalby
Kott. W Krucjacie bez krzyza»* tegoz Koestlera miody ko-
munista batkanski, katowany za komunizm we wiasnym
kraju, ucieka po wybuchu wojny do jakiego$ panstwa
neutralnego, azeby wstapi¢ do lotnictwa alianckiego. ,,Byt
bohaterem naszego pokolenia” - méwi o nim niezupelnie
ortodoksyjna towarzyszka z partii. ,,Jedli czego potrze-
ba rewolucji — gromi jg surowo ortodoksyjny towarzysz
Tomasz, ktory wybiera si¢ wlasnie do Ameryki - to nie
bohaterdw, ale zelaznych urzednikéw panstwowych” ,,Po-
wiedzial to - dodaje Koestler — tonem przypominajgcym
zamykanie przejrzanych aktéw”*. Tonem Kotta — zakon-
kludowatby na pewno Koestler, gdyby Kott byt znanym
pisarzem.

Bo nie kto inny, ale Kott wlasnie opowiedzial z entu-
zjazmem czytelnikom ,,Kuznicy” pouczajacg rozmowe,
jaka przeprowadzil niedawno, w czasie pobytu w Pary-
zu. Rozmawial wlasnie o Malraux ze znanym francu-
skim pisarzem komunistycznym, Aragonem?©. ,,A propos
Malraux - powiada do Kotta Aragon — postuchajcie cie-
kawej historii. Poznalem przed wojna dziwnego ksiedza.
Powiadam wam, wspanialy ksigdz - chwalil komunistow,
przeklinal burzuazje i kapitalizm. Pobiegtem z tym do
Thoreza®”. — Aragon, nie zawracaj mi glowy — skrzywit

354 Krucjata bez krzyza (Arrival and departure, 1943) — powies¢
Koestlera o losach Piotra Stawka, bohatera II wojny na Batka-
nach.

355 A, Koestler, Krucjata bez krzyza, przel. G. Herling-Grudznski,
Rzym 1947, s. 20. Cytat z drobnymi zmianami.

356 Louis Aragon (1897-1964) — francuski pisarz surrealista, od roku
1947 cztonek Francuskiej Partii Komunistyczne;.

357 Maurice Thorez (1900-1964) — sekretarz generalny Francuskiej
Partii Komunistycznej w latach 1930-1964.

239



Gustaw Herling-Grudzinski

sie Thorez. — Przyprowadz mi lepiej ksiedza, ktory jest
dobrym proboszczem, ma szacunek calej parafii i jest
postuszny swoim superiorom. — A w czasie okupacji -
konczy Aragon - ten wlasnie ksiagdz siedziat w Vichy”s*.
Rozumiecie? Opowiedziane to bylo ,.d propos Malraux”,
pisarza, ktory ,zdradzil”, ktéry okazatl si¢ ,niepostuszny
wobec swoich superioréw”. I z tym wszystkim Kott usituje
nas przekonad, ze ,,Conradowska wierno$¢ samemu sobie
jest wiernoscig niewolnikéw, niewolnikiem bowiem jest
ten, kto stucha pana”...

Druga sprawg, dla ktdrej Kott pozwala faskawie gina¢
ludziom, s3 ,prawa historii”. Z tym jest nieco trudnie;j.
Chatasinski w polemice z Kottem zwraca stusznie uwage,
ze ,,sprawa ciaglosci historycznej to chyba jeden z naj-
bardziej zawilych probleméw nauk humanistycznych”
Dabrowska dopomina sie w swojej odpowiedzi o ,,cywi-
lizowang ludzko$¢ i naszg histori¢”>®. Duzo racji maja
zaréwno ci, co w historii dopatrujg si¢ jakich§ znamion
dialektycznej prawidlowosci, jak i ci, ktérzy podkreslajg
w niej dzialanie pierwiastkéw indywidualnych i przy-
padkowych. W kazdym razie, szerzej pojeta i bardziej
dynamicznie interpretowana, mogtaby si¢ historia istotnie
sta¢ nie najgorszym pretekstem dla ludzi szukajacych ze
$wiecg powodu do umierania. Sadze zreszta, ze wigkszo$¢
poleglych we wszystkich dotychczasowych wojnach znata,
w mniejszym lub w wigkszym stopniu, to uczucie. Ale
sposob, w jaki o ,,prawach historii” méwi Kott, moze tylko
odstrasza¢ od nasladowania tej lekkomyslnosci. Mowi on
o nich mianowicie dos$¢ czgsto, ani razu nie wyjawiajac,
co ma na mysli. Jak o micie. Jak o niewzruszonym bozku,

358 ] Kott, Tydzien paryski, ,Kuznica” 1946, nr 34.
3% Tak wypowiedz Dabrowskiej rekapituluje Chatasiniski. Anegdo-
ta przytoczona w nieco zmienionym ksztalcie.
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ktéremu trzeba sklada¢ ofiary, przed ktérym trzeba bi¢
niskie poktony.

Ksiazka, w ktorej Kott pomiescil miedzy innymi i szkic
o Conradzie, nosi nazwe Mitologia i realizm. Jej celem jest
wykazal, ze przezywamy nareszcie zmierzch mitologii
inarodziny prawdziwego realizmu. Oczywiscie we wszyst-
kich dziedzinach: w polityce, w malarstwie, w literaturze
iw etyce. Musze przyznad, ze jesli chodzi o mnie, osiagne-
fa ona istotnie swdj cel, ale chyba... mimo woli. Na przy-
kiadzie dorobku intelektualnego Kotta przekonalem sig¢
naprawde, i juz chyba ostatecznie, jak szkodliwa jest kazda
mitologia, a juz szczegélnie taka, ktora dla niepoznaki
podaje sie w sosie osiemnastowiecznego realizmu. Nie-
bezpieczny, a tak rozpowszechniony przed wojna w Polsce
»mit paistwa” wydaje sie dziecinng igraszka wobec tej
tajemniczej i gigantycznej kolubryny mitologicznej, ktora
Kott ochrzcit mianem historii. Dziala wszedzie, cho¢ nikt
jej nie widzial i nikt nie umie powiedzie¢, co oznacza.
Zupelnie jak omnipotencja Boga lub legenda angielskiego
Intelligence Service®.

Po co to wszystko? Czy tylko po to, zeby Kott, oba-
liwszy jednego Boga, mogt sobie na jego miejscu posta-
wi¢ innego? Nie, to jest wplyw mitologii marksistowskiej
typu sowieckiego. Kazdy rozumny socjalista zna i docenia
wage procesow historycznych, ale méwi o nich spokojnie,
z mniejszym lub wiekszym znawstwem i prawie zawsze
rzeczowo. Inaczej Kott: podnosi gtos, rozptomienia sie,
nie panuje nad sobg, kaze z gory Synaj**’. Tak wiasnie jak
w Rosji sowieckiej, gdzie z historii uczyniono $rodek do

36 Secret Intelligence Service - powotana w roku 1909 brytyjska
agencja wywiadu zagranicznego.

3¢ Aluzja do biblijnych scen z Ksiegi Wyjscia. Na gorze Synaj na-
uczal Mojzesz, ktéry tam otrzymat od Boga tablice z przykaza-
niami.
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ogtupiania mas, do chloroformowania ich przed bolesny-
mi zabiegami stalinowskiej chirurgii spolecznej - praw-
dziwe leninowskie ,,opium dla ludu™*.

»Spojrz — mowilismy nieraz do sowieckiego wartowni-
ka, gdy nasi towarzysze, bladzi i drobni rzemielnicy i cha-
tupnicy z Gesiej, Nalewek i Smoczej*®, ktérzy przez cate
swoje nedzne zycie marzyli o «ojczyznie miedzynarodo-
wego proletariatu», a ktorych miotta NKWD zagnala do
obozoéw rosyjskich jak tawice szprotek, opadali z sit i marli
jak muchy w surowym klimacie pod Archangielskiem3* —
spojrz, przeciez oni w was wierzyli i sami do was przyszli”.
»Niczego — odpowiadat z niewzruszonym spokojem strie-
tok*®s — Stalin i istorija znajut, czto dietajut”.

%%

Lord Jim i towarzysz Jan — nie dajmy si¢ zwie$¢ tytulom:
Jim byt synem ubogiego proboszcza anglikanskiego i ,,lor-
dem’, ,,tuanem” nazwali go tylko zahukani krajowcy na Pa-
tusanie. Kott jest w gruncie rzeczy typowym gideowskim
amoralista w nowej, ,,marksistowskiej” karnacji i ,obywa-
telem’, ,,towarzyszem” nazwali go tylko zahukani krajowcy
w Polsce. Ale dla wszystkich ludzi, ktérzy chcg naprawde
»zbudowaé spoleczenistwo socjalistyczne” i szukaé beda
towarzyszow swej walki i pracy wérod otoczenia, wybdr

362 Opium dla ludu” Karol Marks nazywat religie.

365 Gesia, Nalewki, Smocza — warszawskie ulice zamieszkale przed
IT wojna przez uboga ludnoé¢ zydowska.

364 Archangielsk — miasto i port nad Dwing, ok. 50 km od Morza
Bialego. W obwodzie archangielskim usytuowany byt ob6z Jer-
cewo, opisany w Innym swiecie Herlinga-Grudzinskiego.

365 Strietok (ros.) — strzelec, straznik.

366 Niczego [...], Stalin i istorija znajut, czto diefajut (ros.) - To nic,
Stalin i historia wiedza, co robig.
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nie bedzie trudny. Padnie on na pewno nie na czlowieka,
ktory slepo zawierzyl ,wyrokom historii’, ale na cztowie-
ka, ktory odszedl, ,,aby zawrze¢ bezlitosne §luby ze swym
mglistym idealem postepowania” i by¢ mu ,,niezlomnie
wiernym™.

37 Por. ]. Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 439.
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Katolicko$¢ Conrada

Na morskie zycie Conrada patrzymy zwykle poprzez jego
dzieta. Patrzymy oczyma Almayera, Peyrola, Nostroma,
MacWhirra, Lorda Jima, Toma Lingarda, Heysta i tylu
innych*®. Patrzymy przez dramaty, korsarskie awantury,
wschodnie intrygi, walki o tajemnicze krolestwa, wielka
mitos¢ i wielka nienawié¢. Zycie to przedstawia si¢ nam
jak barwne pasmo wielkiej przygody, jesli nie przezywanej
osobiscie, to w kazdym razie ogladanej z kapitanskiego
pomostu czy zza stolika portowej knajpy. Ale przecie nie
ta wielka przygoda wypelniala lata morskiej stuzby Jo-
sepha Conrada. Wypelnialy je przede wszystkim dlugie
rejsy morskie, krazenie od jednego portu do drugiego, od
jednego do drugiego ladu, z jednej na drugg poétkule. Byty
to ciche dni, wypelnione jedynie nieustanng czujnoscia.
I nie sztorm, gdy trzeba bylo ,krzyzowa¢ miecz z wro-
giem’, co opisat pozniej Conrad w Tajfunie i w Murzynie
z zalogi ,,Narcyza™®, lecz zwykte dni ,,zwyklej” pogody

3% Golubiew wymienia bohateréw nastepujacych dziel Conrada:
Szaletistwo Almayera, Korsarz, Nostromo, Tajfun, Lord Jim, Oca-
lenie, Zwycigstwo.

3% Golubiew nawiazuje prawdopodobnie do formuty uzytej w od-
niesieniu do Conrada przez Zeromskiego: ,,Niewatpliwie naj-
wspanialszymi kreacjami Josepha Conrada s3 jego epopeje
morskie — rzecz o murzynie z «Narcyza» i burza morska wy-
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wypelnily ogromna cze$¢ zycia pozniejszego pisarza. Con-
rad plywal na okretach zaglowych, a wiec dlugo przeby-
wajacych w podrézy. ,Na réwnej powierzchni cie$niny
bryg tkwil spokojny i prosty, jakby spojony na moc, kilem
w kil, z wlasnym wizerunkiem, odbitym w olbrzymim,
nieobramionym zwierciadle morza... Juz od potudnia
lekkie i kaprysne powiewy tych mérz rzucily maty bryg na
pastwe niezwyklego losu; dziob statku obrocit si¢ wolno
na zachéd, a koniec smuklej i wygtadzonej rei bukszpry-
towej, wystajacy $mialo za wdziecznie wygiety przod
okretu, godzil w wieczorne stonce, jak wtdcznia wazaca
sie wysoko w dloni wroga. Z prawej strony juty, tuz przy
kole, sternik malajski stal, wparlszy mocno nogi w krate
i tegim chwytem trzymal szprychy pod katem prostym,
jak gdyby okret zeglowal pod sztormowym wiatrem.
Sternik stal bez drgnienia, jak skamienialy, gotow puscic¢
w ruch kota natychmiast, gdy los pozwoli brygowi ruszy¢
w droge przez oleiste morze”°. Oto jeden z tych statkow.
Na pokladzie normalna wachta. Zagle zwiste w ciszy lub
napiete przez wiatr, woda szumi pod dziobem, uklada si¢
za statkiem w dwie oddalajace si¢ wciaz - i zanikajace —
bruzdy. Na wyzce kapitanskiej stoi czlowiek — w czapce,
w koszuli otwartej na piersi, lub zapietej pod szyja kurcie.

razona w Tajfunie. Wichry, o ktérych czytalismy w The Mirror
of the Sea, tutaj pokazane sa w ich rozpe¢taniu. Gdy przewaly
fal poprzez poklad «Narcyza» zmiataja mezng zaloge okretu jak
$miecie i ciskaja w drugi koniec tej arki zbiorowisko rak, ndg,
gtow, kadlubow, gdy okret trzeszczy, a caly jego takiel szarpie
sie i skreca jak kupa fachmanéw, mamy fizyczne jasnowidze-
nie istoty zjawiska. W Tajfunie patrzymy na czlowieka, kapitana
MacWhirra, i rozumiemy, iz marynarz krzyzuje miecz z wro-
giem” (S. Zeromski, Przedmowa do Pism wybranych Josepha
Conrada, w: idem, Pisma zebrane, red. Z. Golinski i Z.]. Adam-
czyk, t. 26: Publicystyka 1920-1925, oprac. Z.J. Adamczyk, War-
szawa 2017, S. 337-338).
370 ], Conrad, Dziela, t. 20: Ocalenie..., s. 17.
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Broda w klin, bokobrody, surowa, twarda twarz z dwie-
ma niewielkimi zmarszczkami u zacisnietych warg. Nie-
co sko$ne oczy patrza — na co? w co? W bezkres morza,
ktorego horyzont wznosi sie wysoko nieskazitelnie rowng
linig - w te zmienng powierzchnie o gtadkosci polerowa-
nej plyty, na ktorej ztota smuga kfadzie sie droga stonca
lub ktdra przewala si¢ popielatymi, zielonymi albo sinymi
walami; patrza w niebo - biekitng banig powietrza opiera-
jace si¢ o jednostajny krag morza, pokryte snujacymi sie
oblokami czy zawalone ponurg szarzyzng chmur, puste
jak morze, ktore rzadko przetnie szlak morskiego ptaka.
Czas nieustannie plynie w klepsydrze wszech$wiata, ale
pomiedzy jednym ziarnkiem spadajgcej chwili a drugim
c6z moze zmiesci¢ cztowiek stojacy na kapitanskiej wyz-
ce? Coz zdota zmiesci¢ pomiedzy swiattem dnia a iskrzaca
sie nocy, miedzy rozpoczeciem rejsu a jego zakoncze-
niem, miedzy portem a portem, miedzy burzg a burza?
Co6z zdota zmiesci¢? To bezczynne sterczenie na most-
ku kapitanskim z jednym tylko obowigzkiem czuwania,
przechodzacym w nie§wiadomy nawyk, moze prowadzi¢
albo do glebokiego uspienia calej osobowosci, albo do
nieustannego poglebiania si¢ wewnetrznego. Z most-
ku kapitaniskiego po pewnym czasie albo nie widzi si¢
nic - tak jak wielu wiesniakéw, gdy wychodzi rankiem
z domostwa, nie dostrzega barwnego krajobrazu i kra-
sy przyrody, cierpliwie czekajacej na zachwycone spoj-
rzenie — albo widzi si¢ wiecej, niz cztowiek przecietny
zdola dojrze¢. Morze i niebo jest najubozszym a zarazem
najbogatszym krajobrazem na ziemi. Opatrzy sie szybko.
Szybko zdota zniszczy¢ egzaltowane zachwyty plazowi-
czdéw czy wycieczkowiczéw jachtowych. Stanie sie¢ szarg,
ciezka i nudng codziennoscig, powszednig haréwa dla
pensji wyplacanej w macierzystym porcie, stanie sie nu-
23c3 w swej monotonii wegetacja miedzy jednym urlopem
a drugim, miedzy jedng a drugg hulanka portows. Lecz
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istniejg ludzie - i to s3 namietni mitosnicy morza - ktérzy
potrafig przedrze¢ szara $ciang monotonii. Ktérzy przez
tafle wod i przejrzysta kopule nieba — §wiadomie czy nie-
$wiadomie - spojrza glebiej: dotra do tajemnicy wieczy-
stej ciszy, wieczystego spokoju i harmonii wszechrzeczy,
a w kontemplacji tej wizji przezyja jeden z najwyzszych
zachwytéw danych czlowiekowi na tej ziemi.

Tym wypelniat Conrad diugie rejsy na powolnych za-
glowcach i te zdobycze uksztaltowaly pisarza, co zresztag
tatwo zdotamy wyczyta¢ w jednym z najpiekniejszych wy-
znan artystycznych, jakie zostaly napisane — w przedmo-
wie do Murzyna z zatogi ,Narcyza”.

Znang jest rzeczy, ze Conrad jest pisarzem bardzo skry-
tym. Sam pisze w swych wspomnieniach: ,Jesli prawda
jest, ze kazda powie$¢ zawiera autobiograficzne pierwiast-
ki - a trudno temu zaprzeczy¢, poniewaz tworca moze
wyrazi¢ tylko siebie w swym dziele - to dla niektérych
pisarzy publiczne rozwodzenie si¢ nad swymi uczuciami
jest wstretne”™, Conrad czesto podkreslal z dziwacznym
uporem, Ze pisze po to, by zarabia¢ na zycie. Pierwej byl
kapitanem, potem pisarzem. Nie znosil wywnetrzania
swych uczué, swych przezy¢, swych najglebszych moty-
wow. A jednak on to wlasnie napisal niezwykle szczera
autobiografie, a w wielu wypowiedziach wcigz zaznaczat,
iz pragnie poprzez swa tworczo$¢ dostrzec prawde. Jest
dla mnie rzeczg niewatpliwa, Ze tre$¢ jego zycia byla jed-
naka w okresie zeglugi i w okresie pisania. Wypelniato
je patrzenie w $wiat — owo glebokie patrzenie, gdy stat

37t ], Conrad, Przedmowa bez ceremonii, w: idem, Dziela, t. 13:
Ze wspomniet, s. 19.
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wyniesiony nad innych na mostku najpierw kapitaiiskim,
pozniej pisarskim. Tym zyl i to przebija w jego dziefach.
I to stworzylo zen pisarza. Bo przecie nieprawda jest, ja-
koby pisat tylko dlatego, ze musiat zarabia¢. W szufladzie
biurka kapitanskiej kajuty ptywal po morzach rekopis
Szaleristwa Almayera. Jakaz to byla sita, ktéra sklonila
marynarza do tak dziwacznego zajecia, jak pisanie po-
wiesci. Oczywiécie — Conrad mial pewne tradycje lite-
rackie wyniesione z domu, chociazby od ojca i wuja¥;
mial zdolno$ci - nie lada jakie - ktére mogly go sklania¢
do pisania. Ale nie zyt w atmosferze literackiej, nie miat
snobizméw literackich - byl marynarzem; do szpiku kosci
marynarzem. Okret i pidéro to bardzo rozne narzedzia
pracy. Ani zdolnosci, ani tradycja niczego nie wyjasniaja.
Wyobrazmy sobie ten wstrzgs, te rewolucje wewnetrzna,
gdy pisal pierwsze wyrazy powiesci.

»Kaspar! Makan!

Ten znajomy, ostry glos targnal Almayerem, budzac
go z marzen o wspanialej przyszlodci; wrécila przykra
rzeczywisto$¢. Glos byt takze przykry. Almayer stuchal go
przez tyle lat i z kazdym rokiem coraz mniej go znosit. Ale
co tam! skonczy si¢ juz wkrétce to wszystko. ..

Tak, to byta niestychana rewolucja - te pierwsze stowa
powiesci. Conrad sam nie umiat w swych wspomnieniach
wyjasni¢, jak to sie stalo, ze zaczal pisaé. ,,Ta powie$¢ nie
jest wynikiem potrzeby - stawetnej potrzeby wypowiedze-
nia sie, ktorg artysci odkrywaja w sobie, szukajac Zrédet

372 Ojcem Konrada byl Apollo Korzeniowski (1820-1869) — poeta
i dramaturg (Komedia, 1855; Dla milego grosza, 1859), a takze
uczestnik konspiracji przed powstaniem styczniowym i zesta-
niec. Wuj, a po $mierci rodzicéw - opiekun i wychowawca
przysztego pisarza, Tadeusz Bobrowski (1829-1894), pozostawil
obszerny Pamietnik mojego zycia (Lwéw 1900).

373 ]. Conrad, Dziela, t. 1: Szaleristwo Almayera, przel. A. Zagorska,
Warszawa 1972, s. 49.

249



Antoni Golubiew

swej tworczosci. Potrzeba, ktéra mna powodowala, byla
ukryta i niejasna, byta objawem zatajonym i niezrozu-
miatym™¥#. Dzialo si¢ to w czasie krotkiego urlopu mary-
narskiego a spadfo na Conrada catkiem znienacka. ,,Gdy
w prostocie ducha napisatem te strone ze zdumiewaja-
cym brakiem jakichkolwiek przeczug, losy byly rzucone.
Nikt nie przekroczyt Rubikonu®s z wigksza nieswiado-
moscig e,

Rekopis udat sie z Conradem w podroz po dalekich
morzach. W ciggu nastepnych lat pisarz wracal don raz po
raz, az napisal dziewiec rozdziatéw powiesci. Wyobrazmy
sobie te niezwykla tworczos¢ pisarskg. Kolyszacy sie okret,
kajuta, $wiatto padajgce z okraglego iluminatora i szelest
wody za $ciang, okragly czy prostokatny stét i dton mary-
narza pogrubiala od morskiej wody, zmian temperatury,
pracy przy zaglach, piszaca dotad notatki w dzienniku
okretowym, faktury frachtowe i raporty dla armatoréw.
Odczuwat zapewne te zachcianke jako co$ bezwstydnego.
Ale pisal. O milosci Malaja i Metyski, o stabosci biale-
go czlowieka, o przebieglosci Arabow, o wielkiej rzece
z zaro$lami mangrowymi na brzegach. Pisal o tajemnicy
$wiata. Musial pisa¢ — to byto w nim silniejsze niz poczu-
cie bezwstydu.

Jakaz to sita potozyla przed nim papier i umoczyla
pioro w katamarzu?

74 Por. J. Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnie#i, s. 91-92. Autor cy-
tuje wezesniejsza redakeje tego przekladu (J. Conrad, Ze wspo-
mnien, przel. A. Zagérska, Warszawa 1934, s. 98).

375 Rubikon (fac. Rubico) - rzeka w péinocnej Italii. Juliusz Cezar
w roku 49 p.n.e., ignorujac zakaz senatu, przekroczyl te granice
miedzy Galig Przedalpejska a wasciwg Italig i rozpoczat wojne
domowa. Przejscie Rubikonu przenosnie oznacza podjecie waz-
nej, nieodwracalnej decyzji.

376 ]. Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnie#, s. 92 (s. 99 w wydaniu
z roku 1934).
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Nie bylo réznicy miedzy kapitanem a pisarzem. To
byt ten sam czlowiek. Kapitan widzial, pisarz notowat wi-
dziane - oto cale rozréznienie. Widzenie byto tak ostre,
zachwyt tak pelny i przemozny, poznanie tak glebokie, ze
to ol$niewajace odkrycie nalezalo komus$ powierzy¢. Kapi-
tan jest na swym statku osamotniony, a Conrad byl skryty.
Pozostawal papier. Teraz dopiero mogta zacza¢ dziala¢
tradycja, wspomnienia, lektura, zdolnoéci — wszystko to
sprawilo, ze powstata wlasnie powie$¢, nie za$ wiersz, nie
wspomnienie, nie impresja, nie hymn. Potem normalng
koleja rzeczy ta sama sila nie pozwolila trzyma¢ rekopisu
w szufladzie. Odkrycie byto tak rewelacyjne: nie sposob
go chowac dla siebie. Conrad byl pewien swej wizji, ktora
wzbudzita w nim zachwyt; lecz czy uciele$nienie powie-
$ciowe powie co$ innym? Pytal sie o to jakiego$ gruzlika,
studenta z Cambridge, dla ktérego zachowal na zawsze
wdzieczno$¢¥’; potem czekal na recenzje, doczekat sie
entuzjastycznej, piora H.G. Wellsa?®. Odetchnal. Miatl
prawo pisac.

»Lord Jim, ktorego prawie siedemnascie stron napisa-
fem w réznych czasach, zwrocit si¢ do mnie z nieodpar-
tym wezwaniem”™. Jest to cenne wyznanie. Te siedem-
nascie stron to luzne notatki ,w réznych czasach’”, o tym
dziwie istnienia, ktory nie dawatl mu spokoju. W swych

377 Podczas rejsu do Adelajdy (25 pazdziernika 1892 - 30 stycznia
1893) Conrad poznal Williama Henryego Jacquesa, studen-
ta z Cambridge, ktory — wedlug relacji pisarza — byl pierw-
szym czytelnikiem Szaleristwa Almayera (por. ]. Conrad, Dziela,
t. 13: Ze wspomniet, s. 40).

78 ,Pod wrazeniem anonimowej recenzji w «Saturday Review»
[...] Conrad wyslal list do jej autora - i dowiedzial sie z przy-
jemnym zaskoczeniem, iz byt nim H.G. Wells, glosny juz wow-
czas dzigki Wehikutowi czasu (1895)” (Z. Najder, Zycie Conrada
Korzeniowskiego, Warszawa 1996, t. 1, s. 261).

379 ], Conrad, Dzieta, t. 20: Ocalenie..., s. 10.
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niezwykle ciekawych przedmowach opowiada Conrad*°,
jak powstawaly postacie jego powiesci. Oto jedna z nich:
»Pana Jonesa (czy jak si¢ tam nazywat) nie uniosta ode
mnie fala Zycia. Odwrocit sie ode mnie plecami i wyszedt
z pokoju. Bylo to w roku 1875, w malym hoteliku na wy-
spie $w. Tomasza w Indiach Zachodnich. Zastaliémy go
rozciagnietego na trzech krzestach w pewne gorace popo-
tudnie; lezat samotnie wérdd glosnego brzeczenia much,
a nieruchomos¢ jego i trupi wyglad sprawily, ze to brze-
czenie wydawalo si¢ dziwnie ponure. Nasze wtargniecie
musiato mu si¢ nie podoba¢, gdyz wstal nagle i wyszedt.
zostawiajac mie pod niewypowiedzianie dziwnym wraze-
niem swoich cienkich piszczeli. Jeden z mych towarzyszy
powiedzial, Ze ten czlowiek jest najzawzietszym graczem,
jakiego spotkal w zyciu. «Zawodowy szuler?» — zapytalem.
«On jest zupelnie niemozliwy» — odrzekt moj towarzysz —
«ale musze przyznac, ze do pewnych granic gra uczciwie».
Ciekaw jestem, dokad siegaly te granice. Nigdy go juz nie
widzialem™®. To migniecie pisarzowi wystarczalo: miat
wnikliwe oko. Oko to wyrobil sobie, stojac na kapitanskim
mostku i patrzac na puste morze, na ktérym tak niewiele -
zdawaloby si¢ — mozna dojrze¢. To nie jest tylko literacki
efekt, ktérym probuje omasci¢ ten szkic; to jest prawda.
Bo nikt chyba przed nim nie zdotal réwniez o morzu tyle
powiedzie¢ — mimo ze iluz na morze patrzylo? Patrzy-
fo, lecz nie widzialo. On widzial, sam to pézniej nazwat
»ol$nieniem”. Widzial morze, niebo, ziemie i zagubionych
na tej ziemi ludzi. A z chwila, gdy dojrzat btysk prawdy,
dojrzal tragedie zludy. I tragedia ta, ktorg rozumiat, bo
sam jg przezywal, z ktora wspotczut gleboko i ktorg cheiat
przezwyciezy¢, poznajac, na czym ona polega i gdzie sg jej

38 Por. M. Pacukiewicz, ,Inna tkanina”. Jawne i ukryte w przedmo-
wach Josepha Conrada, ,Napis” 2011, t. 27, s. 153-163.
38t ] Conrad, Dziela, t. 16: Zwycigstwo, s. 12.
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granice, wypelnita wszystkie karty jego dziefa. Jestesmy
o krok od tematu sprecyzowanego w tytule tego szkicu.

Ale - aby lepiej istote twérczosci Conrada zrozumie¢ -
wré¢my w ciasne uliczki Krakowa, z ktérych szesnastolet-
ni Jozef Korzeniowski uciekal w szeroki §wiat. Czeg6z od
$wiata oczekiwal? Nie lekcewazmy podrdzniczych rojen
naszych synéw, gdy rozgoraczkowane ich czota muska
powiew dalekich ladéw i oceandw: ta tesknota nie jest
tylko chtopiecym glodem egzotyki. A zreszta — gtod egzo-
tyki, gtéd innosci, gtdd tajemnicy $wiata! Goetel*® opisuje
w Egipcie®, jak podszed! kiedys pod okno szkotki arab-
skiej, sam zzerany glodem egzotyki. Ciemne twarzyczki
Arabiat i nauczyciel w malowniczym stroju, wyktadajacy
w obcej mowie... Byla to lekcja geografii i oczy Arabigt
blyszczaly podnieceniem, gdyz ciemnolicy metr opowia-
dal o dalekim, dziwnym kraju, gdzie blisko po6t roku trwa
surowa zima, ludzie muszg otula¢ sie w futra zdarte ze
zwierzat, a na ziemi¢ pada bialy i chlodny $nieg; gdzie
nie ma palm, a daktyle przywozi si¢ okretami w zabi-
tych skrzyniach; gdzie sa miasta petne dymiacych fabryk
i $wiatyn z czerwonej cegly, a w miastach tych mieszkajg

382 Ferdynand Goetel (1890-1960) — prozaik, dramatopisarz i pu-
blicysta. W 1943 roku za wiedza wiadz Polskiego Panstwa Pod-
ziemnego byl obecny przy otwarciu grobéw polskich oficeréw
w Katyniu. Jako §wiadek tej sowieckiej zbrodni po wojnie mu-
sial si¢ ukrywa¢, ostatecznie uciekl na Zachoéd. Byt w czasach
PRL objety zakazem druku, wymienienie jego nazwiska przez
Golubiewa $wiadczy o odwadze autora szkicu.

3% F Goetel, Egipt, Lwow 1927; przedruk fragmentow (jednak bez
wspomnienia o szkole) w: idem, Pisma podroznicze, oprac. I. Sa-
dowska, Krakow 2004, s. 97-120.
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wylacznie biali ludzie. Czy po to jechal Goetel do Egiptu,
by wystucha¢ lekcji o dziwie i egzotyce Lodzi lub Warsza-
wy? Egzotyka... To, co jest inne, tajemnicze, odmienne -
a przez to pelniejsze, bogatsze, ciekawsze. Co nie jest tylko
codzienno$cig zycia, lecz jego fascynujaca glebia. Czyz nie
dlatego kazdy z nas marzy o dalekiej podrdzy, bo nosi uta-
jona nadzieje, ze w owej dali, w czarownym ,,tam’, dojrzy
prawdziwg glebie zycia i Ze zdola - tam - dojrzec... siebie
samego? To przemozne zludzenie zyje niemal w kazdym
czlowieku, co nie pozwolil sobie usngé; niemal - bo s
ludzie, ktorzy najdalsze podroéze potrafia odbywa¢, nie
wygladajac za wlasne oplotki, i wowczas nie tesknig tak
do dalekich ladéw i morz.

Lecz nie zadajmy tego od szesnastoletniego chtopca.
»Bylo to w ciggu miesiecy zimowych 1868 roku. Co dnia
0 godzinie dsmej rano, czasem o godzinie siédmej, opu-
$ciwszy tez ulice Florianska, kierowalem swe kroki w stro-
ne starego i ciezkiego domu w zacisznej, ciasnej ulicy, po
drugiej stronie i w znacznej juz odlegtosci od Mariackiego
Placu. Tam, w duzym, pustym salonie z cigzkimi gzym-
sami i wysokim sufitem, wéréd malenkiej oazy $wiatla,
rzuconej przez dwie $wiece w pustym mroku, zasiada-
fem przy malym stoliku, azeby zamecza¢ si¢ odrabianiem
zadan i maza¢ atramentem”™*. Tak wspomina Conrad
Krakéw z dni swego chlopiectwa. Poznajemy go - to ten
sam Krakow, po ktorym chodzit Matejko i Wyspianski®®.

%4 Por. J. Conrad, Jeszcze raz w Polsce, przel. M. Boduszynska-
-Borowikowa, w: idem, Dziela, t. 21: O Zyciu i literaturze, przel.
M. Boduszynska-Borowikowa i J. Mitobedzki, Warszawa 1974,
s. 119. Golubiew cytuje to wspomnienie w innej, krotszej wer-
sji, za szkicem Zeromskiego (S. Zeromski, Przedmowa do Pism
wybranych..., w: idem, Pisma zebrane, t. 26: Publicystyka 1920
-1925, S. 324).

%5 Jan Matejko (1838-1893) i Stanistaw Wyspianski (1869-1907)
czesto w swej tworczosci plastycznej odwolywali si¢ do historii
i topografii Krakowa.
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Wryspianski! Niekonieczne dlan byly przestworza oce-
anéw. Kladl reke na szurpatej?® cegle skarpy koscielnej
i wgryzal si¢ niemal do dna w ,,rdzen wszelkich zjawisk”;
widzial dramat czlowieka i czul potezny nurt dziejow;
w owalu twarzy ludzkiej podkreslonej czarnym zarysem
wegla usitowal wyrazi¢ to, co widzial, co poznal, z czym
sie zlaczyl; usitowal pokaza¢ tajemnice czlowieka i §wiata
oraz jego najglebszy sens, a takze jego tragedie. Nie szukat
tej wiedzy w dalekim $wiecie. Lecz szesnastoletniego Jo-
zefa Korzeniowskiego gnala tesknota, by — tam - dojrze¢
to wszystko, o czym nie wiedzial, ze znajduje sie¢ wprost
przed nim. Niestety — zmiana miejsca nie zdota zaspokoi¢
tej tesknoty. Egzotyka jest tylko odmienng zwyczajno-
$cig, a poznanie tej prawdy grozi najgtebszym rozczaro-
waniem. Czy Conrad przezyl ten kryzys duchowy? Sa-
dze, ze tak. Jozef Ujejski wykazal, jak wiele pierwiastka
autobiograficznego zawiera Lord Jim?¥. O Jimie za$ pisze
Conrad: ,Po dwoéch latach szkolenia wyruszyl na morze
i dostawszy si¢ w strefy tak dobrze znane swej wyobraz-
ni, uznal, ze sg dziwnie z przygdd wyjalowione™*. Czy
Conrad nie ten wlasnie kryzys nazwal ,smuga cienia”?
Czyz nie przejmujace wrazenie robig te stowa, brzmigce
szczero$cig wyznania: ,Idziesz przed siebie, przygladajac
sie ciekawie drogowskazom, wytknietym przez poprzed-
nikdéw, idziesz w podnieceniu, przyjmujac z jednak owym
rozmachem ztg i dobrg dole - kulaki i miedziaki, jak
moéwi przystowie - idziesz na spotkanie losu mienigcego
sie barwami, a kryjacego w zanadrzu nieprzebrany zasob
mozliwosci. Komu dostang si¢ one w udziale? Czy tym,
co na nie zastuza, czy moze szczgsliwym wybrancom? -
Mniejsza. Postepujesz naprzod, a twoim sladem nieod-

386 Szurpata — chropowata.
%7 Por. ]. Ujejski, O Konradzie..., s. 21 i nast.
388 1, Conrad, Dzieta, t. 5: Lord Jim, s. 18.
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stepnie i niepostrzezenie posuwa sie czas. Az przychodzi
chwila, w ktdrej spostrzegasz przed sobg smuge cienia
ostrzegajacego cie, ze dzien pierwszej mtodosci dobiegt
juz konca™®.

Tak, czlowiek, na ktorego drodze legnie ta smuga
cienia, traci wiar¢ w zycie. I mozna jg odnalez¢ jedynie
w zrozumieniu najglebszego swego powolania, ktére Con-
rad okresli jako wiernos¢, wierno$¢ wbrew wszystkiemu,
wierno$¢ wbrew logice, wierno$¢ nawet wbrew sobie!
W imie wiec czego ta wiernos¢? ,,Nie wiem” - odpowie na
to zaréwno kapitan, jak pisarz, i to ,,nie wiem” jest drugim
zrodlem tragicznosci Conrada; znéw jestesmy o krok od
naszego tematu.

Ale nim do tego rozwigzania — tragicznego wprawdzie,
lecz zawsze rozwiazania — Conrad doszedl, nim przekro-
czyl swa smuge cienia, musial przezy¢ niejedng cigzka
chwile na kapitanskim pomoscie; przyktad Heysta do-
wodzi, jak gleboko rozumiat Conrad sceptycyzm wobec
calego istnienia, prowadzacy wrecz do mizantropii. Czy
sam nigdy nie czul pragnienia zamkniecia si¢ w samot-
noséci na jakim$ odludziu, by jako jedynego towarzysza
mie¢ ,leniwy wulkan, ktory dymil z lekka dzien caly tuz
nad pétnocnym horyzontem, a nocami rozniecal wéréd
jasnych gwiazd tepy czerwony blask, co rozzarzal sie
i przygasat kurczowo jak koniec olbrzymiego cygara™°?
Mozemy sie tylko domyslac. Jednakze smuga cienia zo-
stata przekroczona; ewentualny kandydat na Heysta rzucit
morze, ktére tak kochal, okrety i towarzystwo ,tajemni-
czych gwiazd’, by... zosta¢ pisarzem. Tak sie utozyto jego

3% Por. ]. Conrad, Dziela, t. 18: Smuga cienia. Wyznanie, przel.
J.J. Szczepanski, Warszawa 1973, s. 13. Golubiew cytuje wcze-
$niejsze thumaczenie: J. Conrad, Smuga cienia. Wyznanie, przel.
]. Kornitowiczowa, Warszawa 1958, s. 11-12.

0 ] Conrad, Dziela, t. 16: Zwycigstwo, s. 22.
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zycie. Ale to, co dostrzegl, zawdzieczat morzu. Na mostku
kapitanskim rozréznit prawde i ztude, pojal, ze nie wy-
starczy widzie¢ to, co odmienne i egzotyczne, gdyz ,,po
wierzchu” wszystko jest ostatecznie jednakie, Ze jedynym
ratunkiem dla cztowieka jest dojrze¢ ,w zmienno$ci ma-
terii i w przejawach zycia - to, co jest podstawowe, co jest
trwale i zasadnicze [...]. [Ow] rdzen wszelkich zjawisk™’;
pojacé, ze jedna z najwiekszych tragedii czlowieka jest nie-
zrozumienie tej wlasnie prawdy. Samotnego wedrowca
po bezkresach $wiata musiato ogarna¢ przerazenie, ze
moglby cale Zycie goni¢ ztudny miraz, po ktéry wyruszyt
jako szesnastoletni chlopak. ,Bo $wiat jest wszedzie taki
sam” - jak $piewa sie w, wulgarnej zresztg, piosence ma-
rynarskiej. Alez to jest szalenstwo — i on temu szalenstwu
ulegal! Musial by¢ wstrzasniety tym swoim odkryciem,
zszed! z kapitanskiego pomostu i udat sie do kajuty, by na
chyboczacym sie stole napisa¢ o tym wlasnie, co odkryt.
Napisal o szalenstwie Almayera.

Kimze byl 6w Almayer. Syn nizszego urzednika ogro-
du botanicznego w Buitenzorgu na Jawie, udajacy si¢
w szeroki $wiat do Makassaru - z pelng walizg wielkich
marzen; ,,gotow byl $wiat caly wyzwaé do walki, nie wat-
piac, ze go zdobedzie™ - calkiem jak Lord Jim.

Tu mialo nan czeka¢ szczeécie, powodzenie, majatek.
Fala zycia wyrzucifa go na brzeg wielkiej rzeki, gdzie prze-
cie mogt jeszcze realizowa¢ swe wspaniate plany. Conrad
dokladnie przedstawil nam jego bankructwo. Jakiez jest
zrédto upadku Almayera? Byl staby - tak. Lecz skad ply-

3 Por. J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Dziela, t. 3: Murzyn z za-
togi ,Narcyza”, s. 9. Golubiew cytuje wczeséniejsze thumaczenie:
J. Conrad, Przedmowa, w: idem, Murzyn z zalogi ,Narcyza”,
przel. . Lemanski, Warszawa 1923, s. 9. Lokalizujac dalej cytaty
z obu wydan, stosuje skréty: MZ (Zielinskiego) i ML (Leman-
skiego).

92 . Conrad, Dziela, t. 1: Szaletistwo Almayera, s. 51.

257



Antoni Golubiew

neta ta jego stabo$é? Oto dojrzal zwyklto$¢ i plaskos¢ tego,
co malowalo si¢ w marzeniach jako nieustajaca feeria.
Kantor handlowy w Borneo rézni si¢ od jakiegos innego
kantoru chyba tylko temperatura; w rzeczywistosci jest
zwyklym, prozaicznym kantorem, ,,pelnym pak, dzinu
i bawelnianych tkanin™. Almayer si¢ rozczarowal i zycie
stracilo dlan swoj sens; jakiz sens moze zycie posiadac,
gdy zawiera tylko kantory handlowe, tylko paki z towarem
i ceduly? A gdzie jest ta feeria, ta uroda zycia? Wszystko
jest powszednie i zwykle. Jednakze Almayer nie $mie spoj-
rze¢ prawdzie w oczy, a gdy jego ztudzenia zostaly zdarte
brutalnie przez zwyczajno$¢ egzotyki, zaczyna sobie bu-
dowa¢ nowg egzotyke — nowa ztude. Oto przeklenstwo
marzen: nie szuka si¢ ,,rdzenia wszelkich zjawisk’, lecz
nadal goni za ,zmiennoscig materii w przeblyskach jej
barwy, jej $wiatel i cieniéw”, nie umiejac dojrze¢ tego,
»Co podstawowe i trwale”. Almayer wcigz sie tudzi, wcigz
marzy i nie ma sil, by zerwa¢ marzenia. Lecz rzeczywi-
sto$¢ jest ,przykra”4. I oto Almayer umieszcza swe ma-
rzenia w mglistej Holandii, ktérej wspaniato$¢ oplaki-
wala zawsze jego matka ,w glebokim fotelu™. Tam jest
prawdziwe zycie i trzeba tylko zdoby¢ majatek, by tam
wrocié. ,W dalszej przyszlosci niby czarodziejski palac
z bajki — wielki dom w Amsterdamie, tym ziemskim raju
jego snéw... Spedzi tam koniec Zycia w niewystowionej
wspanialosci”¢. Usituje swoja wizja opeta¢ Nine, ktéra
jednak gnana milo$cig do Deina i pogarda do biatych,
uwiedziona ostatecznie rowniez egzotyka, opiera si¢ ojcu
stanowczo. Glgboki sceptycyzm Conrada wie, Ze i ona sig¢
tudzi. ,,Po latach bedg inne kobiety, Nino” - ostrzega ja

w

%5 Ibidem. Cytat niedokltadny.
3% Ibidem, s. 49.
395 Ibidem, s. 51.
3% Ibidem, s. 56.
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glos doswiadczonej starosci. ,,— Poki wzrok jego bedzie
spoczywal na wielu kobietach, poty przetrwa twoja wia-
dza, ale gdyby znalazfa si¢ jedna jedyna - z ktéra by cie-
bie zapomnial — wowczas dla tej kobiety, Nino, badz bez
mitosierdzia™”. Istne koto utudy, ktéremu wcigz ulegamy.
Lecz przecie istnieje prawda, ktéra budzi ,westchnienie
i zachwyt”, prawda, dla ktorej warto jest zy¢ i tylko dla
niej zy¢ warto. Po raz trzeci stajemy przed tym, co w tytule
nazwali$my katolicko$cig Conrada.

4.

Jerzy Zawieyski*® powiada, ze ,,sztuka przez to, co jest wi-
dzialne, ukazywa¢ ma nam to, co niewidzialne”. Estetyka
Zawieyskiego obraca si¢ w kregu myglicieli chrzescijan-
skich. Conrad zaledwie bardzo mgliscie - i raczej w prze-
noé$ni - méwi o Bogu, a na wszelkie religie patrzy jako na
jeszcze jeden objaw uludy ludzkiej; jego sceptycyzm jest
bardzo gleboki. Totez jego okreslen na pewno nie moz-
na wyprowadzi¢ od myslicieli chrzescijanskich, ktérych
zapewne nie znal, do ktérych czul raczej nieufnos¢. Jest
catkowicie ,laicki”, co stusznie wykazuje Kott. A jednak
jako zadanie sztuki okresla on ,wymierzanie najwyzszej
sprawiedliwoséci widzialnemu $wiatu™. Wymierzanie
sprawiedliwosci... dziwne stowa. Bardzo dziwne w ustach
tego, ktory — zdawaloby si¢ - c6z mogt dostrzegaé w $wie-
cie? Tylko ,,zmiennos$¢ materii”.

37 Ibidem, s. 200.

398 Jerzy Zawieyski (1902-1969) — pisarz i katolicki dzialacz poli-
tyczny.

9 MZ, s. 9 (w przekladzie Zielinskiego mowa tu o ,oddaniu naj-
wyzszej sprawiedliwosci”); ML, s. 9.
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~Wymierzanie sprawiedliwo$ci”. Conrad jako szes-
nastoletni chtopak opuscil dom, by o wlasnych sitach
przemierzy¢ caly $wiat. By¢ moze juz wéwczas stracit
wiare — wspomina o tym w swym pamietniku. Z jakaz
forma religii mogt sie zetkna¢ jako prosty marynarz, jako
obserwator egzotycznych ludéw, jako kapitan, stuzacy
armatorom, dla ktérych jedynym bogiem byl zysk? Na
pewno wielokrotnie spotkal sie z takim czy innym kul-
tem religijnym - w marynarskim kasztelu, u pierwotnych
ludéw, w portach, wérdd pasazerow okretowych, wéréd
kupcow i przedsiebiorcow zeglugowych. Ile w tych kultach
bylto magii, a ile prawdziwego zwigzku z Bogiem, opartego
na mitosci? Nie wiemy, ale nietrudno si¢ domysle¢. Czyz
Conrad, ktéry dokonat jednego z najtrudniejszych dziet,
jakie przed kazdym cztowiekiem stoja: zdarcia tych pozo-
réw i ulud, ktérymi pragniemy przestoni¢ prawde - czyz
Conrad mogl nie odrzuci¢ kultu, w ktérym dostrzegat
pierwiastki magiczne? Do istotnego zwigzku z Bogiem
nikt go nie doprowadzit; musial przedziera¢ si¢ ku Niemu
z najwigkszym mozolem, nie rozumiejac i nie uswiada-
miajac sobie tego procesu, a pragnac jedynie ,wymierzy¢
najwyzsza sprawiedliwos$¢ widzialnemu §wiatu”

Piszac te stowa i wszystkie swe dzieta, Conrad wy$pie-
wal nie$wiadomie wspanialy hymn do Stwdrcy $wiata.
Coz znaczg te przedziwne stowa? Jesli mamy wymierzaé
sprawiedliwo$¢, to znaczy, ze $wiat doznaje niesprawie-
dliwosci? Na czym ta niesprawiedliwo$¢ polega? Na tym,
ze nie widzimy w $wiecie wlasnie tego, ,,co jest podsta-
wowe, co jest trwale i zasadnicze”#°. Jedna z najgtebszych
i najpiekniejszych prawd, jakie o $wiecie zostaly wypo-
wiedziane.

Tak, gteboko krzywdzimy $wiat, gdy odbieramy mu
wszystko, czego w nim dostrzec nie umiemy lub nie chce-

0 MZ,s.9; ML, s. 9.
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my. ,,Poprzez widzialne do niewidzialnego” - to od nas
$wiatu i nam samym nalezy; to jest sprawiedliwo$¢, ktorag
musimy $wiatu odda¢. Kamien, kwiat, wiewiorka; falujacy
bezmiar morz; gwiazdy migocace na niebie; elektrycznoéé
wyladowujaca sie w zwalach chmur; cztowiek btadzacy
i szukajacy, zalezny od $wiata i panujacy nad nim. To
wszystko? ,,To wszystko” — powiada wielu. A méwiac tak,
krzywdzi si¢ $wiat, kazde zdzblo trawy i kazde ziarnko
piasku. Bo pozbawia si¢ go jego celu i jego sensu, przy-
czyny jego powstania i przyczyny, dzigki ktdrej §wiat nie
rozpada si¢ w kazdej chwili w nico$¢; pozbawia tego, ,,co
jest podstawowe i trwale”, tego, co ma on nam ukazac i co
odbija, jak tafla wody odbija blask storica. Pozbawia si¢
go Boga, ktéry go stworzyl i ktéry go podtrzymuje w kaz-
dym najmniejszym utamku sekundy i ktérego chwale caty
$wiat stuzy.

Ale to nie mogg by¢ tylko stowa, to nie moze by¢ tylko
pobozny frazes. To trzeba dostrzec w $wiecie — wtedy sie
mu odda sprawiedliwos¢; nie odda sig¢ tej sprawiedliwo-
$ci - ot! tak sobie — przez powiedzenie okraglego frazesu.
Odwrotnie, mozna t¢ prawde dostrzec i wyrazi¢, a nie
umie¢ jej sformutowaé w zdania. Gdy pisarz chrzesci-
janski napisze co$ podobnego, mozna go posadzi¢ o wer-
balizm - ustyszal, przeczytal, powiedzial. Tak moze by¢,
cho¢ oczywiscie nie chce przez to sugerowad, ze tak by¢
musi, ze tak jest zawsze. Ale tak by¢ nie moglo u cztowie-
ka, ktéry nie zyt w kregu podobnych poje¢ i sformuto-
wan, ktory doszed! do prawdy w dtugoletnich samotnych
wedréwkach po morzu, ktéry nie potrafil nawet nazwaé
tej prawdy, lecz ktory ja dojrzal, widziat ja; a widzac, prze-
zywal zachwyt. To ten zachwyt wlozyl mu piéro do reki;
ten zachwyt bije z urzekajaca sila z kart jego powiesci.
Ten zachwyt podyktowal mu owo wspaniate wyznanie
artystyczne bedace ,laickim” wyznaniem wiary; wiary —
bo tylko wiara moze wyttumaczy¢ te przedziwne stowa
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o ,wymierzaniu najwyzszej sprawiedliwo$ci widzialnemu
$wiatu” u pisarza, ktory sam o sobie moéwit (a wiemy, jak
bardzo mial prawo to méwic), ze nigdy nie rzuca stow
na wiatr.

Droga, po ktorej doszed! do tego odkrycia, jest dro-
ga zarliwego szukania prawdy. Prébowalem naszkicowa¢
na poczatku, z jak niezwykla odwaga i z jak niezwyktym
trudem Conrad odrzucat wszelkie uludy; by¢ moze nie
zdotalem tego dos¢ przekonywajaco przedstawi¢. Watpia-
cych odsytam do jego dziel. Sadze, Ze sam Conrad zdota
ich najlepiej przekonac.

Po raz ostatni pragnalbym postawi¢ przed oczyma
czytelnika te surowg i chmurng twarz marynarza i te oczy
zapatrzone nieruchomo w bezmiar oceanu w namietnym
pragnieniu dotarcia poprzez zmiennos$¢ materii do jedy-
nej i niezmiennej Prawdy.

5.

Tytul tego szkicu ustalita redakeja ,,Znaku”, gdy zamawiata
artykul. Po dluzszej dyskusji zgodzilem si¢ na t¢ propozy-
cje. Sadze, ze redakeji chodzito po prostu o wyznaczenie
kierunku tych rozwazan.

Przyznam, ze mnie osobi$cie odpowiadalby tytut
mniej sensacyjny, odwrotnie — wladciwie banalny: ,Tra-
gicznos¢ Conrada”. Jesli nie catkiem jestesmy uprawnieni
do méwienia o tragizmie Conrada jako czlowieka, to tra-
giczny ton jego tworczosci bije w oczy. A jednak jego prze-
nikliwy wzrok potrafil przebi¢ nawet te przestone utudy,
jaka tylko niewielu danym jest w petni uchyli¢ - przestone
tragizmu. Zresztg z tragizmem nie jest bynajmniej sprawa
taka prosta, jak sie to na pozér wydaje. Styszy sie czesto
zdania, Ze w katolicyzmie nie ma miejsca na tragizm. Wia-
ra w dobro¢ i milo$¢ Boga, wiara w Opatrznos¢, w Odku-
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pienie, w dzialanie Laski, ucina tragizm u korzenia. I tak
jest niewatpliwie: chrzescijaniska koncepcja $wiata nie jest
tragiczna. Sens $wiata i sens czlowieka jest niewatpliwy
i jest pozytywny. Zto jest brakiem dobra, jedynie dobro
jest samoistne. Gdziez tu jest miejsce na tragizm czlowie-
ka i §wiata?

Tak. Tym niemniej [!] faktem jest, Ze odczuwamy tra-
gizm istnienia. Faktow nie mozna ignorowa¢. Dziecko,
ktore zostalo niestusznie skrzywdzone, odczuwa ten tra-
gizm. Odczuwa go matka nad trupem dziecka. Odczu-
wamy go, patrzac na gruzy Warszawy, odczuwaliémy go
w 1939 roku. Odczuwamy go, widzgc nieraz zwyciestwo
zfa, pohanbienie czlowieka, bluznierstwa przeciw Bogu.
Odnajdujemy go wcigz w zyciu i w literaturze. Gleboka
ksigzka Mariana Zdziechowskiego** O okrucieristwie*
wstrzasa nami swoim tragicznym obrazem $wiata.

Tylko wielcy $wieci umieli uchyli¢ zastone tragizmu,
ale i oni tylko czg$ciowo. Tragizm znaczy droge cztowie-
ka i droge ludzkosci, a spotykamy sie z nim zbyt czgsto,
by$my mogli mu po prostu przeczy¢. Wierzymy, ze w swej
dobroci Bog w ostatecznym rozrachunku wszystko roz-
wigze i wyrdéwna, ale na dzi$ — na co dzien - czesto styka-
my si¢ z tragizmem - nie jako z faktem porzadku Bozego,
lecz porzadku ludzkiego.

Dwa widze zrédta tragizmu. Pierwsze plynie z niezro-
zumienia. Wiele spraw widzimy jako tragiczne. Zapewne:
nadzieja, ufnos¢ w Bogu pozwala nam wierzy¢, ze istnieje
jakies, niepojete dla nas, wyréwnanie. Ale my wiele spraw
przezywamy tragicznie - i w pewnym sensie, biorac rzeczy
po ludzku, nie mozemy inaczej przezywa¢. Nie mozemy,

+1 Marian Zdziechowski (1861-1938) - filozof, moralista i pisarz.
Byt wybitnym znawcg kultury rosyjskiej, analitykiem wspolcze-
snej cywilizacji i krytykiem antychrze$cijaniskiego komunizmu.
402 M. Zdziechowski, O okrucieristwie, Krakdéw 1928.
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bo nie pojmujemy. Bo nie potrafimy przeniknaé¢ owego
ostatecznego wyréwnania.

Zapewne, chrzescijanstwo niejedno nam wyjasnia.
Tragedia Antygony** jest typowg tragedia niezrozumie-
nia. Nie §mier¢ jej byla rdzeniem tragedii: rdzeniem tra-
gedii byto, ze w kazdej sytuacji musiala ona — w jej poje-
ciu - popetni¢ zto. Umarla zrozpaczona. Otdz t¢ tragedie
chrzescijanstwo tlumaczy: wiemy, ze Antygona musiala
pogrzeba¢ zwloki braci, ze Kreon nie mial prawa jej za-
broni¢ spetnienia obowigzku miloéci, a skoro bezprawnie
zabronil, ona miala prawo go nie stucha¢. Jednakze zno-
wu: nie zawsze potrafimy to chrzescijanskie rozwigzanie
dojrze¢, nie zawsze potrafimy ten wezel rozplataé. Ilekro¢
pytamy beznadziejnie: dlaczego? i nie znajdujemy kon-
kretnej odpowiedzi, to aczkolwiek powinnisémy ufa¢ Bogu,
w faktycznym przezyciu stykamy sie z tragizmem. Co6z do-
piero mowic o tych, ktérzy w ogéle do pojecia Najwyzszej
Mitosci i Dobroci nie doszli, ktorzy blakaja si¢ samotnie
po $ciezkach zycia; czyz $ciezki te nie beda wydawaly sie
im tragiczne, czy dla nich nie sg tragiczne? Ale kt6z moze
o sobie powiedzie¢, ze juz w pelni do tej Mitosci i Dobroci
doszed!? Ktdz moze powiedzie¢, ze wyzbyl sie wszelkiego
niezrozumienia i wszelkiego tragizmu?

Drugie zrédto tragizmu, prawdziwego tragizmu, ply-
nie z buntu przeciwko Bogu - przeciw Prawdzie, Milto$ci,
Dobroci, Pieknu. Tragedia jest zawsze jakims absurdem,
absurdem skierowanym przeciw czlowiekowi, a czyz
grzech — wciaz istniejacy grzech — nie jest tragediag? Czyz
ukrzyzowanie przez nas Chrystusa nie byto najwiekszym
absurdem i najwigkszg tragediag ludzkos$ci? Styszy sie
czesto zdanie: Koscidl istnieje dwa tysigce lat, a jaki jest
$wiat? — i czyz w znacznej mierze stuszno$¢ tego retorycz-
nego pytania nie jest tragedig? Czyz eksterminacja Zydow

43 Zob. s. 106, przyp. 177.
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nie jest jaka$ ogromng, potworng tragedia? a obozy? a Hi-
roszima? Sg oczywiscie ,tragizmy niekatolickie”, sprzecz-
ne z katolicyzmem. Ale sam fakt tragicznego widzenia
$wiata nie moze $wiadczy¢ o czyjej$ ,,niekatolicko$ci”
Zaryzykowalbym twierdzenie, Ze zupelny brak takiego
widzenia $§wiadczylby bardziej o obojetnosci i egoizmie
niz o $wigtoéci danego osobnika. Znamy kategorie ludzi
»ze wszystkiego zadowolonych” - ci przede wszystkim
nie odczuwaja tragizmu... poki ich osobiscie nie dotknie
nieszczescie.

Ot6z wydaje mi sie, ze tragicznos$¢ tworczosci Con-
rada bardziej méwi o jego katolickosci, niz jej zaprzecza.
Zwlaszcza ze, jak powiedzialem, umial on ten tragicz-
ny sens $wiata przezwyciezac¢ i dochodzil do tak ostrego
widzenia prawdy, ze i ta ostatnia przeslona utudy nie-
mal opadata. Trzeba tylko gleboko na jego tworczos¢
spogladac.

6.

Skad plyneta tragicznoé¢ tworczosci Conrada? Sadze, ze
z obu wyzej wymienionych przyczyn.

Mam powazne watpliwosci, czy istnieja w ogdle lu-
dzie ,idealnie niewierzacy”. Ludzie, ktérzy majg absolutng
pewnos$¢ wewnetrzna, ze istnieje tylko to, co nazywamy
$wiatem widzialnym, ze wszystkie nasze mysli, pragnie-
nia i tesknoty sa jedynie przeblyskiem pewnego uktadu
materii czy energii; Ze $wiat jest wieczny, bez poczatku
i bez konca; ze nie istnieje pierwsza przyczyna i ostatecz-
ny cel; ze z chwilg zmiany owego materialnego uktadu
czlowiek zamienia si¢ calkowicie w inny uklad i nic zen
nie pozostaje; ze nasze tzw. ,,tesknoty metafizyczne” nie sg
odpowiednikiem zadnej rzeczywistosci, nie sg ani praw-
da, ani ztuda, lecz po prostu objawem tego rodzaju, co
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falowanie $wiatta lub rozpad atomu. Tacy ludzie - gdy-
by istnieli — nie mieliby poczucia tragizmu - gdziez tu
miejsce na tragizm? Gdziez tu miejsce na coskolwiek,
na jaka badZ postawe, na jakikolwiek stosunek do $wia-
ta? Przecie stosunek implikuje jaki$ punkt odniesienia.
W takim konsekwentnym - bodaj Ze nieistniejagcym -
materializmie istnieje jedno tylko: $wiat. Nie ma utudy
i rzeczywistosci, bo wszystko jest rzeczywisto$cig. Nie ma
dobra i zfa — bo wszystko jest tylko istnieniem. Nie mo-
zemy o $wiecie powiedzie¢ niczego prawdziwego lub fal-
szywego — nawet takiego zdania, ze istnieje tylko materia,
albo ze $wiat istnieje, albo jakiegokolwiek zdania, ktore by
w ogole co$ znaczyto; kazdy nasz sad bowiem jest tylko
jakim$ ukfadem, jednym z mozliwych uktadéw istnieja-
cej rzeczywisto$ci. Jakie §mieszne jest méwienie wowczas
o tragicznym obrazie §wiata — przecie tragizm jest zawsze
stosunkiem, warto§ciowaniem, nierozwigzanym wezlem.

Nie wiem, czy wsrod najzarliwszych ateistow odnaj-
dzie si¢ taki czlowiek: wlasnie ich zarliwos¢ swiadczytaby
o czyms$ odwrotnym, ich zarliwo$¢ méwi o ich wierze
w to, co ,niewidzialne”; oni tylko bladza w nami¢tnym
szukaniu prawdy i sami przecza temu, co glosza. Nie
widzialbym takich ludzi wsréd pesymistow i zrozpaczo-
nych - ich rozpacz jest stosunkiem, jest wewnetrznym
buntem przeciwko takiej filozofii — rozpacz jest pewna
postawa, a postawa zaktada — cho¢by nieswiadomie - ist-
niejacy punkt odniesienia. Najwyzej szukalbym ich wsrod
sceptykow w rodzaju Heysta, ktory zgodzit si¢ by¢ towa-
rzyszem uktadu materii, nazywanego wulkanem, tak jak
zgodzilby sie na towarzystwo innego uktadu, nazywanego
czlowiekiem. Ale sceptycy, konsekwentni sceptycy, to nie
sg ludzie wierzacy czy wyznajacy jaka$ prawde; to ludzie
watpiacy. Oni jedno potrafig powiedzie¢: ,,nie wiem” Lecz
jesli powiadam, ze nie wiem, to znaczy, ze nie przecze.
Nie twierdze¢ ani tak, ani inaczej. Nie wiem. Gleboka to-
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lerancja znamionuje tych ludzi. Znamionowata réwniez
Heysta, dopoki wielkie po$wiecenie i mito§¢ Leny nie
otworzyly mu oczu.

Widzielismy, ze Conrad byt bliski takiej postawy; ze
ja wy$mienicie rozumieli; i ze ja w jaki$ sposob zdotat
przetama¢. Skoro méwi, ze trzeba odda¢ sprawiedliwos¢
widzialnemu $wiatu, to znaczy, ze odszed! niezmiernie
daleko od postawy sceptycznej, jedynej konsekwentnej
postawy laickiej, zblizyt si¢ za§ ogromnie do postawy re-
ligijnej — jedynej, konsekwentnej postawy niesceptyczne;j.
Dzieje jego zycia tak sie toczyly, ze nie potrafit tego, co
poznal w $wiecie, w pelni obja¢ — to znaczy, ze nie doszed!
do petni religijnego pogladu na $wiat. Widzial, ze jest co$
trwalego w zmiennosci, ze istnieje dw rdzen, a jego $wia-
topoglad moéwil mu o przemijaniu wszystkiego. Czyzby
wiec tylko ,,chwila wizji, westchnienie, u§miech i powré6t
do wieczystej ciszy”**#? - oto zrddlo jego tragizmu. Brako-
walo mu jeszcze jednego, ostatniego szczebla — powrotu
nie do wieczystej ciszy, lecz do wieczystego Boga, ktéry
jest najwieksza cisza i spokojem, jedyng ciszg i spokojem.
Te cisze Conrad przeczuwal, lecz nie dane mu bylo za
zycia uswiadomic sobie, ze jest ona Tym, ktory Jest. Takie
widze gtéwne Zrédlo jego tragizmu - bolesna, niezaspo-
kojona tesknota za Bogiem, w ktérym wszystko mozna
zrozumiec i wszystko wyttumaczy¢.

Lecz Conrad na tej drodze poznania zaszed! bardzo
daleko - trzymal reke na ostatniej przestonie i juz, juz jej
uchylal. A widzial dookola ludzi, ktorzy w szalenstwie
uludy uganiali si¢ za t3 zmienng gra materii i teskniac za
istotg zjawisk — za szczg$ciem, za dobrem, za prawda, za
pieknem - chwytali to, co przemijajace, co nietrwate, co
uludne. Ludzie ci przezywali nieustanny tragizm zawo-
du, jak ten chiop, co ukradt ztoto krasnoludkoéw i znalazt

o4 MZ,s.14; ML, s. 14.

267



Antoni Golubiew

w worku jedynie widry i kawatki kory. Conrad przejrzaw-
szy tajemnice zjawisk, dojrzal jednocze$nie to fantastycz-
nie tragiczne widowisko $wiata. Ten gleboki znawca duszy
ludzkiej nie oburzal si¢ - gdyz rozumial. Rozumial, jak
mato kto. Przypomnijcie Freje z Siedmiu Wysp** i to zro-
zumienie zacieklo$ci owego Holendra, ktéry uniesiony
nienawi$cig rozbit bialy bryg Jaspera Allena. Conrad si¢
nie oburza na ztosliwg bezmys$lnos¢ tego czynu, nawet
go nie potepia. Czy znaczy to, ze si¢ nan godzi, ze uznaje
stusznos$¢ kazdego ludzkiego czynu? Nie. Dla Conrada
jeszcze bardziej tragiczng postacig od Frei czy Allena jest
wiasnie 6w Holender. Conrad nie oburza sie na jego czyn
dlatego, ze si¢ nad nim lituje. Wydaje sie, ze powtarza sto-
wa Chrystusa: ,Odpus¢ im, bo nie wiedza, co czynig™+®.
I ta niewiedza, ktérg Conrad dostrzegal wszedzie, jest
jeszcze jednym zrodlem tragicznosci widzenia $wiata.

Chyba nikt w literaturze nie przedstawit rownie pla-
stycznie ,nadetej, zadowolonej z siebie tepoty”; ludzi,
ktorzy widza $wiat od zewnatrz i ktérym wydaje sie, ze
nic poza tg zewnetrzna skorupa nie istnieje. Jakaz bogata
galeria: ojciec Frei, pan Travers, kapitan ,,Patny”, oberzysta
Szomberg*” i tylu, tylu innych; ludzi czesto zlych przez
glupote, bezdenng glupote i wyplywajaca z niej zarozu-
mialoé¢. Laczy ich jedno: tragiczne niewidzenie istoty
rzeczy, istoty i sensu $wiata oraz czlowieka, niewidzenie
rdzenia wszelkich zjawisk, tego, co niezmienne i trwate.
»Zadowolona z siebie tepota” — dla Conrada jest zawsze
gleboko tragiczna.

w5 ] Conrad, Freja z Siedmiu Wysp. Opowies¢ o plytkich wodach,
przel. A. Zagorska, w: idem, Miedzy lgdem a morzem, przet.
H. Carrol-Najder i A. Zagorska, Warszawa 1973, s. 159-253.

46 Por. Lk 23, 34.

#7  Gotubiew wymienia bohateréw opowiadania Freja z Siedmiu
Wysp oraz powiesci: Ocalenie, Lord Jim, Wyzwolenie.
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Jan Kott we wnikliwym studium o Conradzie pisze o tra-
gizmie laickiej moralnosci ,wiernosci samemu sobie”. Jest
to $wietnie uchwycony problem, cho¢ na wnioski Kot-
ta nie moge si¢ zgodzi¢. Kott myli sie, gdyz utozsamia
»wiernoé¢ samemu sobie” z etyka honoru. Pozornie sg to
terminy bardzo bliskie. Ale darujmy wielkiemu pisarzowi
nieécisto$¢ wyrazania si¢, bedacg zresztg objawem znowu
niezrozumienia pelnego sensu $wiata i jeszcze jednym
zrodtem jego tragizmu. Bo wiernos¢ samemu sobie nie
oznacza wiernoéci idealowi honoru, ani wiernosci jakiejs
etyce subiektywnej, ani tym bardziej wierno$ci armato-
rom, do czego praktycznie stara sie ja sprowadzi¢ Kott;
mowigc po prostu i jasno — wierno$¢ samemu sobie ozna-
cza wierno$¢ pewnemu obiektywnemu porzadkowi, jaki
Conrad dojrzal w cztowieku i w $wiecie, a ktéry w moral-
nosci chrzescijanskiej nazywa sie prawem Bozym. Oczy-
wiscie, nie przecze, ze tu i dwdzie mogt Conrad popetni¢
jakie$ odchylenie od tej normy. jaki$ szczegélowy blad,
ale odkryl on i uznal ogélng zasade, ze swiatem rzadzi
najwyzsze prawo.

Conrad sam méwi o sobie, Ze nie jest moralista; od-
wrotnie: twierdzil, Ze jest pisarzem amoralnym; o mo-
ralnosci odzywal sie czesto z ironig. Niewgtpliwie pod
stowem moralnos¢ pojmowal ten zespol norm (od
moralnych, poprzez obyczajowe, az do... konwenansu
towarzyskiego), z jakim si¢ zetknal wsréd moralnych
prawodawcow wyzszych sfer - moze wéréd armatorow? —
a o ktorym wiedzial, ze sktadajg sie nan przewaznie puste
formy. W istocie Conrad jest do gruntu pisarzem moral-
nym, wszystko w jego dzietach obraca si¢ dokota jakiego$
zasadniczego wymogu moralnego, ktérego przekroczenie
jest najwigkszg tragedia czlowieka. Najlepszym przykla-
dem tej postawy moralnej jest Lord Jim. Zasadnicza tona-
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cja Lorda Jima jakze bliska jest tonacji jednego z najwiek-
szych arcydziet katolickiego pisarstwa — Krystyny, corki
Lawransa**®. W obu ksigzkach ukazuje sie, jak zto raz
popelnione zabarwia los czlowieka i siega swymi konse-
kwencjami do konca zycia. I w obu powiesciach dopiero
ten koniec zdolny jest dramat rozwigza¢. Ale u Sygrydy
Undset, ktéra rozumiata religijny sens zycia cztowieka,
rozwigzanie to wypada afirmujaco, u Conrada posiada
ono nute tragiczng; lecz nie jest to tragizm rozpaczy, ktdrag
sam Conrad nazywal ,jalowg”

Coz to znaczy wierno$¢ samemu sobie? Rozwazmy
przede wszystkim, na czym polega rdznica miedzy Con-
radowska ,.etykg wiernosci” a ,,etykg honoru” Etyke hono-
ru rozumiem jako formalng wiernos¢ przyjetej zasadzie,
jako etyke sztywna; najczesciej dotyczy ona tego, co sie
nazywa ,dobrg stawg’, ,,dobrym imieniem’, ,honorem”
w potocznym tego slowa znaczeniu. Dokladna analiza
zaprowadzitaby nas zbyt daleko, chodzi o grubsze zary-
sowanie linii granicznych. Klasyczna tragedia honoru jest
Corneilleowski Cyd*?, tam wlasnie chodzi o zewnetrz-
nie przyjete formy. ,,Ojciec Chimeny lzy rodzica!” Za-
pewne, sprawa nie jest btaha, bo honor posiada swoje
miejsce w ogolnej hierarchii wartoéci, ale bynajmniej
nie najwyzsze. W Cydzie za$ zajmuje wla$nie miejsce
szczytowe. Bo ostatecznie kazdy rozumie, ze Chimena*®
nie jest odpowiedzialna za czyn ojca i cho¢ moze z tego
wynikna¢ tragedia zZyciowa, nie ma tu tragedii moralnej,

w8 Krystyna, corka Lawransa (Kristin Lavransdatter, 1920-1922) —
powies¢ Sigrid Undset (1882-1949), ukazujaca losy tytulowej
bohaterki na tle czternastowiecznej historii Skandynawii.

#9 Cyd (1637) - dramat Pierre’a Corneille’a (1606-1684), osnuty na
dziejach Rodriga Diaza de Vivara, bohatera czaséw rekonkwisty
w Hiszpanii. Cyd jest w dramacie czfowiekiem kontrolujacym
emocje, zdolnym po$wieci¢ wszystko, by ocali¢ honor.

4 Chimena - ukochana Rodryga w dramacie Corneille’a.
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a przynajmniej o ilez w mniejszym stopniu niz w dziele
Corneillea. Otéz u Conrada, aczkolwiek pisarz stawiat
honor niezwykle wysoko, nie jest on nigdy na szczycie
piramidy. Conrad $wietnie wykazal nonsens formalnego
traktowania honoru w jednej z najdowcipniejszych swych
nowel — w Pojedynku** (wyobrazmy sobie, jakby na po-
dobny problem spojrzal Corneille). A we wspanialy spo-
sob, pelen niezwyklego napiecia, zatatwil si¢ z tym pro-
blemem w Duszy wojownika*?, gdzie oficer rosyjski plami
formalnie swoj honor, strzelajac do bezbronnego jenca
francuskiego, by spelni¢ znacznie wyzszy nakaz - spla-
cenia zaciggnietego jeszcze w Paryzu diugu wdzieczno-
$ci wobec owego Francuza. Ten wspanialy epitet, ktérym
Conrad obdarzyt oficera splugawionego w oczach calej
opinii, wygnanego z wojska, formalnego zdrajcy jednej
z najwyzszych i najpigkniejszych cnot rycerskich, tytutujac
nowele Dusza wojownika, $wiadczy najbardziej dobitnie,
o jakie wartosci chodzilo, gdy pisarz méwit o ,wiernosci
samemu sobie”. A Lord Jim? Przecie hanba Jima polegala
nie na przestepstwie formalnym, lecz na porzuceniu na
pastwe losu ttumu pielgrzymow, dlatego wlasnie Jim za-
chowuje si¢ tak dziwacznie przed sadem morskim, dlatego
po epizodzie z Brownem ,,nie chce walczy¢”#3 - bo tutaj
nie o formalny honor chodzi; chodzi o ludzi, ktérzy mu
zawierzyli, a ktérych on zawiddl.

Nie. ,Wierno$¢ samemu sobie” to nie znaczy etyka
honoru. Tym bardziej nie jest to wiernos¢ wlasnej karie-

#1 Pojedynek (1908) — opowiadane Conrada (w roku 1977 sfilmo-
wane przez Ridleya Scotta) przedstawiajace historie absurdal-
nej serii pojedynkéw dwoch oficeréw armii napoleonskiej (zob.
J. Conrad, Pojedynek, w: idem, Dziela, t. 11: Szes¢ opowiesci,
S.177-284).

#2 ] Conrad, Dusza wojownika, przel. H. Carrol-Najder, w: idem,
Drziela, t. 24: Opowiesci zastyszane..., s. 75-102.

43 ] Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 366.

271



Antoni Golubiew

rze, jakim$ wzgledom utylitarnym; na irytujaca karyka-
ture wyglada zarzut bezinteresownej, wysublimowanej
wiernoséci armatorom jako przedstawicielom jakiego$
gloryfikowanego ustroju. Wiec co? U Conrada znajduje-
my kilkakrotnie okreslenie: ,wierno$¢ sprawie”#* (czy nie
jest to echo okreglen, jakie styszal w domu?). Rozumie on
wiernos$¢ wobec ojczyzny, wobec przyjaciol, wobec okretu
i zalogi, za ktorg si¢ jest odpowiedzialnym (Smuga cie-
nia), wobec pasazerdw i spoleczenstwa (Lord Jim i Tajfun),
chociazby byli to ludzie najnizszych warstw spotecznych,
dzicy i sfanatyzowani, tacy, ktorych przecietny Anglik
sktonny jest uwaza¢ za pétludzi, za ,,kolorowych”. Ale i to
nie jest najwyzszy motyw wierno$ci, owa najwazniejsza
zasada, w mysl ktérej powinno si¢ postepowaé. Conrad
widzi jaka$ wyzszg zasade, dla ktdrej nalezy by¢ wiernym
honorowi zawodu czy stanu, przyjazni, okretowi, pod-
wiadnym, zwierzchno$ci, spoteczenstwu, ojczyznie. Jakaz
to jest zasada? Czyz mozna si¢ dziwi¢, ze Kott musiat si¢
zgubi¢ w tej ,laickiej” moralnoéci i odnidst ja do etyki
honoru i do - nie§wiadomego - popierania kapitalizmu,
ze owg zasade wiernosci nie wiadomo czemu zaliczyt do
mitologii?

Tymczasem ,,mitologig” jest wlasnie widzenie czlowie-
ka i $wiata zgodnie z mitem, z wykombinowang doktryna,
z apriorystycznym zalozeniem. Nie chodzi mi bynajmniej
o efekciarstwo stowne. Ale bez tych przestawien nie roz-
gryziemy problemu. Bo c6z to znaczy: katolickie widzenie
$wiata? Czy to jest widzenie wedle takiej czy innej doktry-

#4 Na przyktad w liscie do R.B. Cunninghame Grahama z 8 lutego
1899 roku: ,,Ja za$ patrze na przysztos¢ z otchlani najczarniejszej
przeszlosci i widze, ze nie jest mi dozwolone nic précz wierno-
$ci jakiej$ sprawie zupelnie straconej, jakiejs$ idei bez przyszto-
$ci” (J. Conrad, Listy, oprac. Z. Najder, przel. H. Carroll-Najder,
Warszawa 1968, s. 160).
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ny, takiego czy innego $wiatopogladu, takiego czy innego
systemu religijnego? Nic podobnego. Widzenie katolickie
jest to widzenie $wiata takie, jakim ten $wiat jest. Inaczej:
jest to widzenie rzeczywisto$ci. Jeszcze inaczej: jest to wi-
dzenie realistyczne. Swiatopoglad katolicki najpetniej nam
o tej rzeczywistod$ci moéwi, ale nie znaczy to, ze ttumaczy
on $wiat wedle swoich zalozen; ttumaczy wedle obiektyw-
nie istniejacego stanu rzeczy. Nie jest glupie przystowie:
Wszystkie drogi prowadza do Rzymu”. Totez nie tylko
katolik zdolny jest do wyrazenia tego obrazu - moze go
dojrze¢ i wyrazi¢ (cho¢ w sposdb niepelny) kazdy, kto
zrozumie, czym ten $wiat jest, kto potrafi poprzez to, co
zmienne, dotrze¢ takze do tego, co trwale i wieczne, kto
zdota procz widzialnego ujrze¢ réwniez niewidzialne. To-
tez moje pretensje do Kotta nie sg wlasciwie pretensjami:
przykladajac metr stuzgcy tylko do mierzenia §wiata ma-
terialnego, nie mogt zmierzy¢ nic wigcej; swoja metoda
nie mdgl zrozumie¢ Conrada i musial jego tworczos¢ za-
liczy¢ do mitologii, a jego ,,laickg” moralno$¢ przedstawic
w sposob niewtasciwy i nieprzekonywajacy; po prostu
w jego metodzie Conrad nie moze si¢ zmiesci¢, metoda
ta nie moze go ujaé; jest za malto uniwersalna.

Conrad dojrzal w $wiecie zasad¢ moralng, ktéra nie
jest wynikiem subiektywnego pogladu czlowieka, nie wy-
plywa z utylitarnego nastawienia jednostki czy spole-
czenstwa, nie powstata na drodze historycznego rozwo-
ju moralnosci, nie jest czyms$ zmiennym i zaleznym od
okolicznosci, lecz immanentnie tkwi w samym porzadku
$wiata, posiada charakter obiektywny, absolutny i wieczny.

Jest ona czyms$ wiekszym nawet od przyrodzonego
porzadku natury. Conrad odnalazl ja, dojrzal w czlo-
wieku i stad zapewne termin ,wierno$¢ samemu sobie”
Ale jest ona czyms$ wiekszym i niezaleznym od czlowieka.
Tu oczywiscie Conrad blgka si¢ i meczy. Jednakze istote
tragedii czlowieka upatruje albo w niedostrzeganiu tej
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naczelnej zasady, albo w niewierno$ci wobec tej zasady.
Posiada ona wszelkie atrybuty boskosci: jest prawda, do-
brem, pieknem, jest celem cztowieka, ktéry winien jej
stuzy¢. Okolicznosci zycia ludzkiego mogg si¢ zmieniaé:
czlowiek w pewnym wypadku ma obowigzek broni¢ swe-
go honoru, w innym ma przej$¢ nad nim do porzadku
dziennego; w pewnych wypadkach wszystko ma poswieci¢
dla tej czy innej sprawy, kiedy indziej znéw ma prawo
odejs¢ na pustelnie, jak zrobil to Heyst, catkowicie obojet-
ny, co beda o nim sadzi¢ inni ludzie. Lecz najwyzszym tra-
gizmem cztowieka jest nie $mier¢, nie utrata umitowanej
osoby, nie takie czy inne nieszczeécie, lecz niespelnienie
obowigzku swej wierno$ci wobec tej najwyzszej zasady.

Conrad nie byl myslicielem ani filozofem, byt arty-
sta. Nie wymagajmy oden definicji — nie dal jej nigdzie.
Czy ja jednak wymyslifem to wszystko? Kazdy moze to
sprawdzi¢ — Conrad w kotko te jedng prawde powtarzat
w najprzerdzniejszych wariantach i na przykladzie najréz-
niejszych loséw ludzkich.

Pojecie Boga, jako najwyzszej zasady bytu, jest w mniej
lub bardziej doskonaly sposdb zawarte we wszystkich re-
ligiach $wiata. Wigkszos¢ tez religii oddaje czes¢ Bogu.
Jednakze tylko chrzescijanstwo glosi, ze $wiatem rzadzi
mito$¢.

Najwyzsza Mito$¢ jest zasadg bytu. Czy tak mozna by
sformutowa¢ credo Conrada? Do tak jasnego sformutowa-
nia Conrad nie doszed! - bo widzial Boga jedynie poprzez
$wiat i cztowieka; lecz na tej drodze posredniej byt bardzo
bliski prawdy. Na pierwszy rzut oka powiedzielibySmy
raczej co$ odwrotnego. Mito§¢ — wszelka mitos¢ — jest
dlan fatalng przypadloscig bytu, jest nieszcz¢$ciem $wiata,
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jakze czesto prowadzi do zlamania wiernoéci — wlaénie
do tragedii. Mito$¢ zycia kazata Lordowi Jimowi skoczy¢
z poktadu Patny - jego grzech polegal na nieopanowaniu
mito$ci. Noc milosna, ktérg Lingard spedzit z glowa zto-
zong na kolanach pani Travers, za czestokolem Belaraba,
przyczynita sie do ztamania wiernosci — wobec przyja-
ciol - Hassima i Immady*s. Nadmierna mito§¢ wtasna
»ludzi zadowolonych z siebie” jest najczestszym moty-
wem tragicznych splotéw losu, ktéry wtraca czesto naj-
niewinniejsze ofiary na dno nieszczeécia. Conrad niejed-
nokrotnie daje jasno do zrozumienia, ze mifos¢ jest jedna
z najstraszniejszych zlud zaciemniajacych cztowiekowi
prawde i prowadzacych go w tragizm zlamania ,,wiernosci
samemu sobie”.

Jednakze czy wielu jest piewcoéw mitosci tak fanatycz-
nych jak Conrad? Jakze umie ja pieknie malowa¢: mito$¢
mezczyzny i kobiety, mito$¢ ojca do dziecka, mitos¢ przy-
jaciol, miloé¢ siostry do brata (Tajny agent), mito$¢ stugi
do pana (Dzaffir)*¢, mito$¢ zwierzchnika do podwtadne-
go (Smuga cienia), mito$¢ do okretu, do morza, do linii
plaskiego wybrzeza, do pigknej szaty, do artystycznego
drobiazgu. Jego cale dzieto jest przepojone miloscig, a naj-
drobniejszy opis jest jak dotkniecie milujgcej reki. Lecz
jak najwyzszym tragizmem dla Conrada jest ztamanie
przez cztowieka wiernoéci, tak najwspanialsze karty jego
dzieta wypelnione sa zachwytem nad piecknem wiernosci
Najwyzszej Zasadzie; i oto na pytanie — coz jest motorem
owej ,,laickiej moralnosci’, c6z ma by¢ tq sita, sprawcza,
dzieki ktdrej cztowiek musi i moze pozostaé wierny przez
cale zycie i we wszelkich okolicznosciach, nawet wbrew
$mierci — odpowiedz w dziele Conrada jest jedna: ta silg
jest mitos¢. Conrad nie umial jej nazwa¢, ale ja czul i jg

#5 Gotubiew przywoluje watek romansowy Ocalenia.
46 Dzaffir jest wiernym stuga Hassima w Ocaleniu.
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pokazal; a u artysty wazniejsze jest pokazanie niz na-
zywanie. Z tej najwyzszej mitoéci - a jej sprawdzianem
jest wiernos¢ — plynie wszelka inna mifo$¢, ktérg Conrad
przepelnit swe powiesci.

Pisze skrotami — trzeba ksigzke napisa¢, nie szkic, by
podbudowac¢ te wnioski dokladng analizg tekstow. Mysle,
ze moglaby to by¢ pigkna ksigzka. Ale czy jest koniecz-
na? Moim zadaniem jest tylko zwrdci¢ uwage na te stro-
ne twoérczoéci Conrada — a uwazam jg za najwazniejsza
i kluczowa, otwierajaca wigkszo$¢ jego tajemnic. Po cdz
mam przytacza¢ dowody? Przecie dowodem tym jest cala
twodrczos¢ pisarza. WezZcie raz jeszcze do reki te ksiazki
i sami szukajcie dowodu. Pewien jestem, iz objawi si¢ wam
obraz tak pickny, Ze ogarnie was zachwyt z kontemplacji
tej wizji, ktora on dojrzal i usitowal nam przekazaé; wizji
tadu $wiata ujetego miloscig; i widoku tragedii $wiata,
zdradzajacego te¢ najwyzsza milos¢ dla milosci nizszego
rzedu. Ta hierarchicznos$¢ mitosci jest bijacg w oczy cecha
tworczosci Conrada i ona najbardziej upowaznia nas do
mowienia o jego katolickosci.

Nie bede twierdzil, ze Conrad nigdy nie tracit z oczu
prawdy o miloéci rzadzacej $wiatem — przecie bladzit nie-
mal po omacku, nie majac tej latarni, jaka jest religia.
Ocalenie konczy si¢ niemal potepieniczym zgrzytem —
chociaz... moze zbyt plytko ujmujemy Ocalenie. Bo c6z
znaczy ten tytul? Czy tylko ocalenie jachtu Herming? Czy
moze takze podjeta probe ekspiacji za zdrade, wyrazong
w koncowym rozkazie: ,,Prosto na péinoc”#”. Pamietaj-
my, ze pani Travers gotowa byta zaplaci¢ ,wszystko do
ostatniego szelaga”. Dlaczegdz Tom Lingard nig wzgardzil?
Czy ogarniety rozpacza? Czy moze... moze stojac nad
grobem wiernego Dzaflira, ,,podluznym kopcem z deska
zatknieta w nim prostopadle u konca” na pustej fawicy

47 ], Conrad, Dziela, t. 20: Ocalenie..., s. 485.
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piasku, przejrzal do dna tajemnice $wiata i naraz mito$¢
do pani Travers wydata mu si¢ zbyt nikta wobec tamte;j
Miloséci? W Szaleristwie Almayera Tom Lingard, ,,stary
awanturnik”#®, przedstawiony jest pozytywnie, chociaz
z pewna ironig - ale przecie koniec Ocalenia napisany zo-
stat w dwadziescia kilka lat po Almayerze. Oczywiscie, ze
te mozliwosci interpretacyjne to tylko supozycja — Conrad
nie jest fatwy do odczytania. Lecz przecie mamy strony,
ktére nam méwiag wyraznie. Poprzestane na dwoch przy-
ktadach. Pierwszy — to Zwycigstwo. Co za dziwaczny tytul!
Zwycigstwo, ktore sie koniczy kupa trupdw, ktorej by sie
najbardziej ,,krwawy” autor nie powstydzil. A jednak -
zwyciestwo. Wlaéciwie Lena przedluzyta zycie Heystowi
zaledwie o kilka godzin - ale to inna sprawa: Heyst mogt
popelni¢ lub nie popelni¢ samobdjstwa. Ona néz odebra-
ta. Ze sama zginela - to sie nie liczy. Spetnita przykazanie
mitoéci - byla wierna.

Lena jest jedna z najwigkszych postaci Conrada -
a ktoz to jest Lena? Ladna jest — ale to wszystko. Jest gtu-
piutka - jej poziom intelektualny poznajemy w przepiek-
nej rozmowie z Heystem, na poczatku tomu drugiego. Nie
posiada - jak si¢ wydaje — zadnych wyjatkowych zalet,
procz mitego glosu. O jej wielkosci decyduje mito$¢. Hey-
sta kocha dlatego, ze jej okazal dobro. Z wdzigcznosci? Po-
niekad tak. Ale nie trywializujmy tej wdziecznosci. Lena
rozumie, ze ma Heystowi da¢ to, co istnieje najwiekszego;
a tym jest mifo$¢. Przez chwile tylko przemyka jej mysl
przez glowe: ,,Czy my grzeszymy?”+°. Dla sceptycznego
Heysta jest to troche zabawny problem, zbywa go z fagod-

#8 ] Conrad, Dziela, t. 1: Szaleristwo Almayera, s. 57.

9 Wydaje sie, ze swiadomo$¢ grzechu jest u Leny glebsza: ,Nie
watpila wcale, ze grzechem bylo rzucenie sie w jego ramiona”
(). Conrad, Dzieta, t. 16: Zwycigstwo, s. 404).

277



Antoni Golubiew

ng ironig. Ale po chwili Lena wie: nie popelnia grzechu*.
Obowiazek milosci nie jest pomniejszeniem milosci: jest
jej ukoronowaniem. To Chrystus najwyrazniej podniost
mito$¢ do godnosci obowigzku. Lena kochata dlatego tak
pelna dusza, iz wyczuwata, ze prawdziwa mito$¢ nie jest
bynajmniej czym$ zmiennym i przemijajacym; jest zasada
wszelkiego bytu. Byla tez wierna w swej milosci i przez
miloé¢ odniosta zwycigstwo.

A drugim przyktadem jest stary Peyrol*. C6z to za
czlowiek? Korsarz, zb¢j. Tak potoczylo sie jego zycie, iz
zostal korsarzem. Ale przecie on réwniez reprezentu-
je Conradowska czystos¢ — czystos¢ mitosci. Zapewne
o Bogu, o Najwyzszej Milosci, o sensie czlowieka i $wiata
mniej styszal nawet niz Lena. Ale byl nia przepelniony.
Zwracam uwage na jeden rys charakterystyczny: na stosu-
nek do skarbu zaszytego w kamizeli marynarskiej. W jego
kregu wychowawczym nauczono go, ze zfoto nalezy cenic.
A wiec ceni: ale ceni w sposdb catkiem konwencjonalny,
przemyca je przez straz celna, potem trzyma je pod sien-
nikiem, wreszcie... zatapia w studni. A no... nauczono go
wiernosci zlotu — wigc jest wierny: nawet zlotu; ze wzru-
szeniem ramion.

Jakiz motyw spowodowal wyplyniecie starego korsarza
na morze zamiast Réala? Motyw byl jeden: uratowanie
zycia ukochanego Arletty. Ze wzgledu na niego samego
pewnie by go Peyrol nie ratowal, bo $§mier¢ nie jest ztem
absolutnym, a rzecza zolnierza jest umie¢ umieraé. Wta-
sna $mier¢ korsarza — wlasciwie jego po$wiecenie nie byto
znow takie wielkie. Jest jakis wspanialy gest w tym czynie

420 W rzeczywistosci mito$¢ Leny i Heysta byla niewatpliwym mal-
zenstwem; zaznaczam to marginesowo: charakterystyczne jest,
ze Conrad - na pewno nieswiadomie - nie wprowadzit tu zad-
nego nieporzadku [przyp. - A.G.].

#1 Peyrol - tytufowy bohater powiesci Korsarz.
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starego Peyrola. Gra w nim mito$¢ ojczyzny, ale gra takze
fobuzerska che¢ splatania psikusa Anglikom. Sub specie
aeternitatis** spoglada na $wiat i na siebie. Jest przepet-
niony, tak pelny, ze z najwiekszym spokojem spoglada
w oczy $mierci. I salut, ktory robi okret angielski, nad
sterczacym jeszcze nad powierzchnig morza kawalkiem
masztu z powiewajacym sztandarem, jest holdem wobec
tego, co wieczne i trwale, co pozostaje ponad pozorng
tragicznoscia Zycia.

Totez réwniez akcenty glebokiej ufnosci mozna zna-
lez¢ w dziele Conrada. U tego skrytego pisarza trzeba ich
szuka¢ z mozolem - i patrze¢ na zycie jego okiem. Nie
kazda $mier¢ oznacza tragizm - te wielka prawde wypo-
wiedziat Conrad z niezwyklq silq.

Nie zna¢ krzty wahania w tym jego twierdzeniu,
a przypominamy — nie rzucal on stowa [!] na wiatr. ,,Nikt
nie przypusci, abym $wiadomie dawat lichy towar moim
czytelnikom™ - powiedzial w przedmowie do Zwycie-
stwa. Totez piszac ostatnie stowo powiesci o Lenie i Hey-
$cie, wlasnie stowo ,,Zwyciestwo”, napisat je z cala odpo-
wiedzialnoscia: ,,Zaiste, wobec triumfalnego korca Leny,
c6z wiecej bytbym mogt zrobi¢ dla jej rehabilitacji i dla jej
szczescia”+4. To nie jest malo powiedziane.

Nad tragiczng panoramg Conradowskiego $wia-
ta $wieci fagodnym blaskiem nadzieja i ufno$¢. Wbrew
pozorom zwyciestwo jest mozliwe, zwyciestwo istnieje.
Jak? w jaki sposdb? — tego Conrad powiedzie¢ nie umie.
Jednak nie ,jalowa” rozpacz jest pointg dzieta Conrada.
Tragizm - tak; ale nie rozpacz - nadzieja.

2 Sub specie aeternitatis (fac.) - z perspektywy wiecznosci.

#3 ] Conrad, Przedmowa do pierwszego wydania, w: idem, Dzieta,
t. 16: Zwyciestwo, s. 8.

4 Tbidem, s. 18.

279



Antoni Golubiew

Jesli za$ wyjscie istnieje, to jak je znalez¢? Jedyng droga
jest wierno$¢, wierno$¢ wbrew wszystkiemu, wierno$¢ do
konica - az poza $mieré. Wowczas dopiero mozna napisaé
ostatni wyraz powiesci i ostatni wyraz zycia: zwycigstwo!

9.

Taka jest tworczos¢ pisarza, ktory sam si¢ uwazal za scep-
tyka i mowit o sobie, ze jest pisarzem amoralnym. Lecz
poznanie, ze poza zmiennoscig materii jest cos statego
i wiecznego, poza widzialnym - niewidzialny ,,rdzen
wszystkich zjawisk”; ze istnieje jakas wieczna, absolut-
na i obiektywna zasada, ktérej wierno$¢ obowiazuje nas
ponad wszystko, a ktorej zdrada jest najwickszg tragedia
czlowieka; ze wierno$¢ te osiaga sie przez hierarchie mi-
tosci, ktdra jest najwicksza sitg $wiata, lecz wypaczona
prowadzi nas na bezdroza; ze wobec bladzacego czlowieka
mozna mie¢ tylko wspolczucie i przebaczenie, ,,bo nie wie,
co czyni’; i ze jednak istnieje nadzieja*> jakiego$ wyjscia
czy rozwigzania, ze wbrew wszystkiemu ostatnie stowo
moze by¢ stowem ,,zwycigstwo” — oto s3 etapy wedrowki
Conrada po szerokich bezkresach zwatpien i nieustan-
nych poszukiwan. Nieraz si¢ méwi o zupelnej ,laicko$ci”
Conrada, o jego poganstwie i pesymizmie, o starozytnym
fatum, ktdére wedle niego cigzy nad czlowiekiem i $wia-
tem - sg to tezy wérdd ,,conradystow” bezsporne i obowig-
zujace. Ja w dziele Conrada wyczytatem to, co pobieznie
naszkicowalem w tej rozprawce. By¢ moze sam Conrad
zachnalby sie¢ na nig. Czegdz to jednak mogtoby dowo-
dzi¢? Postawitem tylko kropki nad i, a wydaje mi sie, ze
w odpowiednich miejscach. Nie twierdze, Ze Conrad sam

425 Ktorg nazwat gdzies zhudzeniem, ale bodajze w odniesieniu tyl-
ko do tego, co dzieje si¢ na ziemi [przyp. - A.G.].
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uswiadamial sobie w pelni, do czego doszed!l - bylo wprost
przeciwnie, co podkreslatem - ale doszedt; dojrzal, cho¢ -
jesli wolno strawestowac¢ przytoczone dwukrotnie zdanie
Chrystusa - ,,nie wiedzial, co widzi”. Méwitem juz, ze na
tym polegala jego tragedia, jako pisarza, a zapewne i jako
czlowieka. Ale tylko tak czytajac Conrada, potrafimy zro-
zumie¢ go w pelni, uniknac¢ tysiaca sprzecznosci i bledow,
tylko tak dzieto Conrada uklada si¢ w przejrzysta i jasng
calo$¢, jak architektura katedry gotyckiej. Nie przestrasza
nas wtedy tragiczne maski, gdyz do dostrzegamy rozpiety
nad nimi wspanialy fuk nadziei i mifosci. A wiary? Tak,
pelnej wiary nie osiggnal, posiadat jedynie jej przebtyski.
A jednak napisal i takie zdania: ,,Sktaniam sie do przeko-
nania, ze $wiat ma by¢ tylko widowiskiem i widownig dla
zgrozy i mito$ci, uwielbienia lub nienawisci, jesli chcecie;
lecz z tego punktu widzenia - i to wylacznie z tego punk-
tu — nigdy dla rozpaczy! Te wizje, rozkoszne lub dojmu-
jace, s same przez si¢ celem moralnym. A niestrudzona,
bezinteresowna czujno$¢ na wszystkie przemiany zyja-
cego wszechswiata, odbitego w naszej $wiadomosci, jest
chyba zadaniem wyznaczonym nam na tej ziemi. Zada-
niem, w ktérym los kaze bra¢ udzial moze tylko naszemu
sumieniu, obdarzonemu glosem po to, aby swiadczyto
uczciwie o jawnych cudach, o upiornej grozie, o nieskon-
czonej namietnosci i pogodzie bez granic; o najwyzszym
prawie i wiecznej tajemnicy wzniostego zjawiska. Chi lo
sd?+s. Moze tak jest naprawde. Tego rodzaju wyobrazenia
o $wiecie obejmujg wszystkie religie — procz tej wiary na
opak, procz bezboznosci, ktora jest maska i plaszczem
jatowej rozpaczy - wszystkie radosci i wszystkie smutki,
wszystkie piekne sny i wszystkie mitosierne nadzieje™.

46 Chi lo sa? (wh.) - Kto to wie?
+7 ], Conrad, Dziela, t. 13: Ze wspomnie#, s. 115.
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To jest niewiele — lecz jednocze$nie bardzo duzo. Nie-
chze czytelnik - jesli dobrnat cierpliwie do tego miejsca —
wmysli sie, jak Conrad pojmowat owo ,widowisko $wiata”
i jak pojecie to byto dalekie od ,jalowej rozpaczy”, ktora
plynie z bezboznej ,wiary na opak”

A jednak - w tym wtasnie miejscu - trzeba wskaza¢
na pewng istotng luke w Conradowskim obrazie $wiata,
na pewien najbardziej zasadniczy brak, ktéry powodowat
wypaczenie calego swiatopogladu, ktory prowadzit do tra-
gizmu i ktory sprawial, ze Conrad, idac caly czas stuszng
droga, jednocze$nie caly czas biadzi. Oto wnikngwszy tak
gleboko, jak mato ktdry z artystéw, w istotny sens $wiata
i czlowieka, w owo ,widowisko” bedace ,,samo przez si¢
celem moralnym”, Conrad nie potrafit odnalez¢ tajemnicy
Odkupienia. O ile do$¢ fatwo dostrzezemy w Conradow-
skim $wiecie ,Boga Ojca Wszechmogacego, Stworzyciela
nieba i ziemi’**, o tyle nie widzimy w nim Chrystusa.
Widzimy Stworzenie, Utrzymywanie i Koniec wszechrze-
czy, nie widzimy Odkupienia. A to jest punkt kluczowy
do pelnego zrozumienia ,widowiska” §wiata. Conrad stoi
twarza w twarz przed Bogiem, a nie widzi nikogo, kto by
byl Posrednikiem miedzy nim a Panem Wszechrzeczy: nie
zna Chrystusa. To jest wlasnie tajemnica Conradowskiej
samotnos$ci czlowieka, samotnos$ci bolesnej i tragicznej,
bedacej przyczyna zataman i klesk. Przecie cztowiek nie
moze opierac sie tylko na sobie, nigdy nie moze by¢ pew-
ny siebie. Lord Jim zaufal sobie dwukrotnie i dwukrot-
nie spotkata go kleska; catkiem podobna kleska spotkata
Toma Lingarda. A jesli upadek, to czy moze by¢ ocalenie?
czy istnieje mozliwo$¢ odkupienia?

Pytanie najbardziej podstawowe dla naszych rozwazan:
czy w Conradowskim obrazie $wiata jest w ogdle miejsce

#8 Fragment chrze$cijaniskiego, nicejsko-konstantynopolitariskie-
g0 wyznania wiary.
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na Odkupienie? czy Conrad zostawil miejsce na Golgote?
czy tylko nie znal Chrystusa, czy Go w ogéle wykluczyt?

W drugiej potowie tego szkicu probowatem wykazac,
ze Conrad przyjmuje jakie$ - nieznane mu - rozwigzanie
zagadki ,widowiska” $wiata. Jesli do$¢ przekonywajaco po-
trafilem zarysowa¢ caloksztalt Conradowskiej artystycznej
wizji (to jego wlasne okreslenie, uzyte przezen wielekro¢),
zgodzimy sie tatwo, ze wykluczywszy Odkupienie, nie po-
zostalby dla Conrada cien nadziei, nie méwiac juz o jakiej-
kolwiek mozliwosci zwycigstwa. Tymczasem — podkre-
$lam, Ze mowie wcigz o artyscie, o jego dzielach, w ktorych
jedynie Conrad umial si¢ wypowiedzie¢ — nieraz ufnos¢
przebija z tragicznych loséw jego postaci. Tylko pozornym
paradoksem jest, ze dla Conrada czesto mniej tragiczni
s ci, co gineli, niz ci, co zostali przy zyciu. Nawet koniec
Lorda Jima nazywa Conrad ,triumfalnym wynikiem”+»,
cho¢ najwyrazniej sam nie umie go zrozumiec i bigka sie
przy koncu powiesci; o ilez tragiczniejszy jest Lingard,
gdy wydaje ostatni swdj rozkaz. Conrad nie znalazl roz-
wigzania, nie umial, czy nie mégl go dojrze¢, a na pewno
nie umial go nazwac, lecz go nie wykluczyl; zostawit dlan
miejsce; wydaje si¢ nawet, ze je mgliScie — przeczuwal.
I dlatego wlasnie jego tragizm nie jest tragizmem ,jatowej
rozpaczy’, nie jest tragizmem pelnym.

Z powyzszych wzgledéw nie mozna méwi¢ o katoli-
cyzmie, lecz jedynie o katolicko$ci Conrada. Widzielismy
jednak, ze droga, ktéra postepowal, prowadzita go prosto
ku Prawdzie - i prowadzi tam nas, jego czytelnikow.

Rozwazania powyzsze mogg sie przydac jako przyczy-
nek do toczacej sie obecnie dyskusji o powiesci katolickiej;
ale to jest temat odrebny. Jedynie to musze powiedzie¢:
gdybysmy wzieli pod skalpel niejednego pisarza, majacego
w swojej ziemskiej wedrowce te busole, ktdrej Conrad byt

49 ] Conrad, Dziela, t. 5: Lord Jim, s. 439.
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pozbawiony, nie zawsze znalezlibysmy w jego dzietach te
glebie spojrzenia na $wiat i czlowieka, jak u tego bigka-
jacego sie i tragicznego ,,sceptyka i amoralisty”. Glebia!
to jest istota katolickosci Conrada. Glebia ta spowodowata,
ze mimo bigkania sie jakze czesto docierat on wlasnie do
rdzenia wszelkich zjawisk, jakiz czesto dostrzegal prawde,
cho¢ jego wlasny komentarz byl nieraz bedny. Ale tu wia-
$nie lezy sedno rzeczy. ,,Katolickoscig” dzieta sztuki jest
nie problematyka i nie szyld, i nie zgodnos¢ z naszymi na-
wykami czy upodobaniami, i nie tendencja, i nie sformu-
fowane na marginesie credo, i nie $wiatopogladowe dysku-
sje czy pobozne aforyzmy, lecz wizja $§wiata, polegajaca na
widzeniu istniejacej rzeczywistosci, i to w jej najglebszych,
niedostrzegalnych na pierwszy rzut oka warstwach.

Rzeczg czytelnika jest sadzi¢, o ile moja interpretacja
dzieta Conradowego jest stuszna. By¢ moze pomylitem sie
w jakims szczegdie biograficznym lub falszywie skomen-
towalem jakas$ wypowiedz. Lecz jestem przekonany o tezie
zasadniczej, o tym, ze Conrad - tak zarliwie sondujacy
tajemnice $wiata — doszed! w poznaniu prawdy niezmier-
nie daleko. Jak powiadam: trzeba by obszernej ksigzki, by
poznac to w szczegodlach. I oto ostatnia tajemnica — przed
ktora stajemy bezradni: ile w tym zblizeniu si¢ Conrada
do prawdy bylo jego wlasnego wysitku, a ile taski Tego,
ktéry powiew wiatru stosuje do welny jagniecia? Na to
pytanie nikt oczywiscie odpowiedzie¢ nie potrafi. Jedna
rzecz jest pewna: to zarliwa mito$¢ prawdy torowata droge
pisarzowi. I przed tg zarliwoscig schylamy ze czcig czota.
Nie wdzierajmy sie zbyt gleboko w jego tajemnice.

Nam dane jest czerpa¢ z dorobku wielkiego artysty,
by wraz z nim wymierzaé sprawiedliwos¢ widzialnemu
$wiatu i - jakze czesto bladzacemu po bezdrozach utudy
i tragediach upadku - czlowiekowi.
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O pozytywny program kulturalny
[fragment]

I. Dowcip Chwistka

Pamietam $wietnie zaimprowizowana uwage Chwistka®°:
to nie wystarczy, méwil, kiedy kto$ twierdzi, Ze mu sie¢ nie
podoba Rembrandt. To bardzo wieloznaczna wypowiedz.
Aby ja zrozumie(, trzeba od razu spytac jeszcze, co mu sie
podoba. Jesli odpowie, ze Diirer — bedzie trzeba, ale tez
i bedzie mozna dtugo jeszcze rozprawia¢ o odrgbnosciach
starych mistrzéw. Jesli jednak odpowie, ze podoba mu sig¢
tylko Wojciech Kossak, to jestesmy w domu, od razu wie-
my, dlaczego facetowi nie przypadt do smaku Rembrandt.

Nasza programowa publicystyka kulturalna, jaka
ukazala si¢ na famach bodaj wszystkich wychodzacych
dotychczas czasopism literackich, miata taki wlasnie zde-
cydowanie negatywny charakter.

Formulowano negatywny program kulturalny: co nam
nie powinno si¢ podobac¢. To bylo stuszne, nalezato oczy-
$ci¢ atmosfere umystowsa z faszystowskich nalecialosci,
nalezato wskaza¢ wyraznie, jakie niebezpieczenstwo kryje
sie pod taka czy inng maska. Wobec malego zréznicowa-
nia naszego zycia umystowego w latach miedzywojen-

#° Leon Chwistek (1884-1944) — malarz, krytyk i teoretyk sztuki,
filozof i matematyk. Nalezat do awangardowej grupy Formisci,
byl autorem estetycznych teorii wieloéci rzeczywistoéci oraz
strefizmu.
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nych, a co za tym idzie, wobec duzej dobrodusznosci in-
telektualnej naszej inteligencji godzacej si¢ czesto nawet
z oczywiscie faszystowska trescig byle usankcjonowang
przez jaki$ polski autorytet spoteczny - taka negatywna
akcja byla konieczna. Totez artykuly ,,Odrodzenia’, ,Kuz-
nicy”, ,, Zycia Literackiego™#, wykazujace, iz przyszty ruch
umystowy Polski nie ma po co siega¢ do Gidea i pisarzy
tego typu, do Conrada, do Norwida - byly potrzebne. Byt
zwlaszcza potrzebny zebrany tam zasob uzasadnien, ktore
dla domysélnego czytelnika zawieraly implicite tez wska-
zOwKki pozytywnej postawy kulturalnej. Takich artykutéw
musi ukazac si¢ jeszcze wiele.

Inna sprawa, ze ci, cho¢by przyktadowo wymienieni,
patronowie poprzedniego pokolenia — nie mogliby bu-
dzi¢ tak Zywego zainteresowania wérdéd nas, jak budzili
wérdéd naszych poprzednikéw. Norwid czy Conrad, ich
interpretatorzy: Przesmycki*?, Kotaczkowski*? lub Ujej-
ski - nalezg nie tylko fizycznie®4, ale wta$nie duchowo do
minionej bezpowrotnie epoki. Publicznos$¢ rozstrzygneta

#1 W pierwszych latach powojennych na lamach pism ,0d-
rodzenie”, ,,Kuznica’, ,,Zycie Literackie” prezentowany byt pro-
gram kulturalny odpowiadajacy celom wladz komunistycznych.

42 Zenon Franciszek Przesmycki (pseud. Miriam, 1861-1944) —
poeta, krytyk literacki i ttumacz, redaktor pisma ,Chimera”
(1901-1907), na ktdérego famach ukazala si¢ recenzja Lorda Jima
pidra Marii Komornickiej (Wtast, Powiesci. Lord Jim Conrada,
»Chimera” 1905, t. 9, s. 333-334).

433 Stefan Kotaczkowski (1887-1940) - historyk literatury, krytyk
i publicysta, profesor Uniwersytetu Jagielloniskiego. Byt autorem
miedzy innymi studium Jozef Conrad (Korzeniowski) (,,Prze-
glad Wspdlczesny” 1925, nr 33, s. 45-66; nir 34, s. 243-268).

44 Przesmycki i Kotaczkowski byli ofiarami terroru niemieckie-
go. Przesmycki zmarl w szpitalu polowym podczas powstania
warszawskiego, Kolaczkowski byt wiezniem obozéw koncentra-
cyjnych Sachsenhausen i Oranienburg, po zwolnieniu z obozu
zmarl w wyniku wycieficzenia i choroby.
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bodaj jeszcze kategoryczniej te sprawe: po prostu i tak nie
czyta pisarzy, przed ktérymi jg ostrzegamy.

Wiem jednak, stykajac si¢ z mlodymi pisarzami,
z przysztymi uczonymi, dzi§ poczatkujacymi w semina-
riach socjologicznych i filologicznych, a przede wszystkim
z inteligentng mlodzieza, z przodownikami stowarzyszen
mlodziezowych - jak bardzo sg zblgkani, jak bardzo po-
trzebujg wskazdwek. Jak bardzo potrzebne im sa ksiaz-
ki, ktore by niejako formulowaly, odkrywaly ich wtasne
niedopowiedziane wewnetrzne mysli. Rozzarzyly do wta-
$ciwej spotecznie temperatury ich wlasne przekonania,
odkryty w nich ich wlasne - im samym jeszcze nie do$¢
znane — hierarchie wartosci.

To wladnie nazwalem w tytule pozytywnym progra-
mem kulturalnym: wskaza¢ to wszystko w zakresie krytyki
literackiej, filozofii i wlasciwej literatury pieknej, co po-
winno by¢ przez ogoét kulturalny polski naszego pokolenia
czytane, dyskutowane, studiowane naukowo - aby moégt
powstac¢ ruch umystowy o pozadanym kierunku i klima-
cie, ruch wtasciwy budujacej si¢ demokracji ludowe;j.

Kto to bedzie pisal? Jeden Kott nie wystarczy. Ludzi
z szeroka erudycja filozoficzno-literacka — prawie nie
mamy. To prawda. Lepiej jednak, jesli te wskazania beda
rzeczywistymi odkryciami ludzi mlodych. Artykuly o wy-
branych patronach naszego pokolenia mozna zamawiaé
u studentéw, nauczycieli, dyletantéw — wiasnie to, co na-
pisza, po prostu i bez finezji informujac systematycznie
i od poczatku tak, jak si¢ sami ,,tylko co” nauczyli - bedzie
stosowng formga dla tych kulturalnie mlodych mas czytel-
niczych, o ktérych pisali i Malewska, i Sieradzki*s.

45 Jozef Sieradzki (wlasc. Adolf Hirschber, 1900-1960) - historyk,
badacz sredniowiecza oraz XIX i XX wieku, profesor Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego i Uniwersytetu Warszawskiego.
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Chciatbym tym artykutem rozpoczaé¢ dyskusje nad
poszczegolnymi pozycjami. Pragne naszkicowaé rodzaj
katalogu idei i ludzi, ktérzy moga, ktérzy powinni patro-
nowac zyciu umystowemu demokracji ludowej. A wiec po
kolei — sprawa krytyki literackiej, sprawa filozofii, sprawa
literatury pieknej.
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Dziennik pisany noca
[fragment]+¢

1 sierpnia [1976]

Z wzruszeniem [!] przeczytalem zbiorek pieciu esejow
Jana Jozefa Szczepanskiego (jednego z nielicznych w kraju
pisarzy na serio) Przed nieznanym trybunatem*, szcze-
gllnie pierwszy: W stuzbie Wielkiego Armatora i ostatni:
List do Juliana Stryjkowskiego (klasyka wspdlczesnej prozy
polskiej dzieki cudownej Austerii*®®; reszta jego tworczosci
nie dorasta niestety do kostek Austerii).

To wzruszenie ma w znacznej mierze charakter oso-
bisty. Tuz po wojnie wydatem w Rzymie tomik Zywi
i umarli*®, w ktérym znalazl si¢ miedzy innymi dialog
o Tajfunie Conrada. Dialog (jak i caly tomik) byl mlo-
dzienczo nieudolny, ale powstat z trafnej intuicji. Wyczu-
walem mianowicie, ze Conrad (w Tajfunie z szalenczym

46 Fragment dziennika przytaczany za wydaniem krytycznym
i zestawiony z pierwodrukiem. Por. G. Herling-Grudzinski,
Dziela zebrane, red. W. Bolecki, t. 7: Dziennik pisany nocg, t. 1,
oprac. S. Blazejczyk-Mucha i in., Krakéw 2017, s. 296-297.

47 1J. Szczepanski, Przed nieznanym trybunatem, Warszawa 1975
i wyd. nast.

48 J. Stryjkowski, Austeria, Warszawa 1966 i wyd. nast.

49 G. Herling-Grudzinski, Zywi i umarli, Rzym 1945 i wyd. nast.;
edycja krytyczna, opracowana przez M. Urbanowskiego,
w: G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, t. 1: Recenzje, szkice,
rozprawy literackie 1935-1946, s. 485-535.
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trzymaniem si¢ ,,raz obranego kursu”) byt czyms$ w rodzaju
poetyckiego i moralnego filozofa miodziezy akowskiej. Po-
dobat sie bardzo ten dialog Juliuszowi Poniatowskiemu*+
(ktory w Powstaniu Warszawskim stracit jedyng corke),
pobtazliwemu dla jego niezdarno$ci, ztaknionemu za to
jakiego$ glebszego sensu tego, co si¢ w Polsce podczas woj-
ny dzialo i z heroicznym tragizmem dopelnilo. Po latach
zmienit zdanie, postanowit wréci¢ do kraju i pozegnat si¢
z nami wszystkimi artykulem Krwig czy myslg?, ogloszo-
nym w ,,Kulturze®*. Artykul byt dedykowany mnie, co
zrozumialem jako delikatna aluzje do wlasnej, bez watpie-
nia uczciwie przemysélanej, zmiany ,raz obranego kursu”
Posuwam si¢ jednak za daleko, inna to juz historia...

Nie bylo wiec rzeczg przypadku, ze atak z ,,pozycji
marksistowskich” na ,,akowskg filozofie $lepej wiernosci”
przybral maske proby ,,zdemaskowania” Conrada. Podjat
sie tego ataku Jan Kott, z typowa dla niego poddwczas
mieszaning intelektualnej ekwilibrystyki i moralnego
kretynizmu. W kategoriach ,analizy marksistowskie;j”
Conrad byl pisarskim najmitg chciwych i zartocznych
armatorow kapitalistycznych, ktéry dorobil im tylez so-
lenng, co obludng filozofie stuzby morskiej, wcale przy-
datng w dorabianiu si¢ wciaz opuchlejszej kiesy zlotych
suwerendw. Prawdziwy adresat szkicu Kotta byl oczywi-
sty. Zareplikowatem artykutem Lord Jim i towarzysz Jan
w miesieczniku Swiatlo, redagowanym przez Zygmunta
Zarembe*+. Artykul byt znowu dos¢ nieudolnie napisany,

#°  Juliusz Poniatowski (1886-1975) — ekonomista i polityk, w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym dziatacz PSL ,Wyzwolenie”, wi-
cemarszatek sejmu (1922-1927), minister rolnictwa. Na emigra-
cji przebywat od 1939 roku, do Polski przenidst sie w 1957 roku.

#1 ], Poniatowski, Krwig czy myslg, ,Kultura” [Paryz] 1957, nr 5 (115).

42 Zygmunt Zaremba (1895-1967) — polityk i publicysta. Byl czton-
kiem Polskiej Partii Socjalistycznej, postem na Sejm IT Rzeczpo-
spolitej, powstanicem warszawskim, uczestnikiem powojennej
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zbyt rozgoraczkowany i rozbiegany. Dygnitarski wtedy
towarzysz Jan, w przerwach miedzy oficjalnymi celebra-
cjami pierwszej powojennej wizyty w Rzymie, pokwitowat
moja replike olimpijsko-ironicznym u$mieszkiem.

W trzydzieéci lat pozniej Szczepanski, nieporéwna-
nie lepiej i dojrzalej ode mnie, rozplatuje splesniale wezlty
starego sporu. W Liscie do Juliana Stryjkowskiego pisze:
»Zapomniany glos Conrada odezwat si¢ z nieoczekiwang
moca w mrokach Polski podziemnej™*#. W eseju wstep-
nym, pamietniczku akowskiej mtodosci, czytam: ,,I oto
okazalo sig, ze Jim byt jednym z nas, w naszym wlasnym
$wiecie. I dzigki niemu Joseph Conrad tez stal si¢ jednym
znas”. Albo: ,,Potrzebowali$my natychmiastowych uzasad-
nient dla imperatywnego, niepodlegajacego dyskusji TAK
TRZEBA - jedynego objawienia, o$wietlajacego nasze ry-
zykowne drogi. Skuteczniej niz ktokolwiek inny uzasad-
nien takich dostarczal wielu spo$réd nas Joseph Conrad,
sceptyk i romantyk (jak my), $wiadom, podobnie jak my,
grozy istnienia, prze§wiadczony gleboko o bezprzedmioto-
wosci wszelkich dociekan prawd ostatecznych i wobec tego
widzacy istotny sens zycia w ocaleniu poczucia ludzkiej
godnosci — owego jedynego $ladu najwyzszej prawdy czy
boskosci, jaki jestesmy w stanie rozpozna¢ w sobie i okre-
§lic... Odkryliémy nagle, ze Conrad byl aktualniejszy niz
wszyscy. Jak gdyby czekal na ten czas, Zeby wyznaczy¢ nam
kurs na mapie... Byl dla nas prorokiem nadziei”+.

konspiracji antykomunistycznej. Od marca 1946 roku przeby-
wal na emigracji.

3 1]. Szczepanski, List do Juliana Stryjkowskiego, w: idem, Przed
Nieznanym Trybunatem, Krakéw 1995, s. 108.

444 1J. Szczepanski, W stuzbie Wielkiego Armatora, w: idem, Przed
Nieznanym Trybunatem, s. 10, 11, 8, 25. Autor skompilowal ten
fragment z kilku nieznacznie zmienionych cytatéw, ktérych ad-
resy podaje zgodnie z ukladem przytaczanych ustepow.
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Przyczynek do biografii. Zawal serca
[fragmenty]

A wlaénie wtedy [w maju 1943] bardzo dobrze mi si¢ pisa-
fo. Zaczynalem wiasnie esej o Malraux i Conradzie. Miat
tytut O laickim tragizmie. [...]

W ciagu tego ostatniego roku przed powstaniem moje
warszawskie zycie, jak by to powiedzie¢, polityczne i chy-
ba wewnetrzne, podzielone byto miedzy Tarczyniskg a Zo-
liborzem i Bielanami. R6znice ideowe nie byly jeszcze wte-
dy tak bardzo ostre i rézne przynaleznosci nie rozrywaty
przyjazni i wzajemnego zaufania miedzy przyjaciéimi,
szczegolnie w tym $rodowisku na poly literackim. Ry-
siek*# zresztg nie bral mego komunizowania powaznie,
a Maryna*® wrecz si¢ z niego $miata. Zreszta srodowi-
ska te niejednokrotnie krzyzowaly sie ze sobg i mieszaly,
i to nie tylko towarzysko na $wietach i imieninach. Byly
i wspdlne spotkania, na pét literackie, na pot polityczne.

#5 Ryszard Matuszewski (1914-2010) - krytyk literacki, autor pod-
recznikow szkolnych do literatury wspodlczesnej, sekretarz re-
dakeji ,Kuznicy” (w latach 1946-1950), cztonek redakcji ,Nowej
Kultury” (1960-1977), kierownik redakgji literatury wspoélcze-
snej wydawnictwa Czytelnik (1960-1977).

#6 By¢ moze chodzi tu o Mari¢ Matuszewska — matke Ryszarda,
nauczycielke.
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U Matuszewskich czytal swoje opowiadanie Przed
sgdem*¥ Jerzy Andrzejewski. Przyszedl na to Milosz*+*
i Stefan** z Biennkowskim*°. Byt rowniez Jastrun** z Kry-
styng®*. W tym jednym z ostatnich wojennych opowia-
dan Andrzejewskiego bohater wydaje Niemcom swojego
przyjaciela, bo nie chce umiera¢ samotnie.

W tej mrocznej opowiesci blakaty si¢ chyba jeszcze
jakie$ cienie Bernanosa*®. Kiedy Jerzy skonczyl, zaczeta
sie gwaltowna dyskusja. Gwaltowniejsza niz zwykle na
takich spotkaniach. Pierwszy zaatakowal Andrzejewskie-
go Bienkowski i rzucil mu w oczy, ze w zamaskowany
sposdb usprawiedliwia zdrade. Nastapil wyrazny podzial.
Andrzejewskiego bronit Mifosz. Stefan, Mieczystaw i po-
tem ja mowilismy o sadzie historii, ktéra decyduje...
Zgasto $wiatto, bo wylaczano wtedy czesto elektrycznos¢,

47 Opowiadanie Przed sgdem Jerzego Andrzejewskiego, powstate
W 1941 roku, zawiera histori¢ mlodego czlowieka, ktory torturo-
wany przez Niemcow denuncjuje przyjaciela. Gdy obaj stoja nad
dolem $mierci, zdradzony w gescie wybaczenia $ciska mu reke.

8 Czestaw Milosz (1911-2004) - poeta, laureat Nagrody Nobla
w roku 1980. Podczas okupacji uczestniczyt w konspiracyjnym
zyciu kulturalnym.

“9 Mowa o Stefanie Zétkiewskim - zob. s. 156, przyp. 259.

40 Wiladystaw Bienkowski (1906-1991) — publicysta, prominentny
funkcjonariusz komunistyczny, cztonek Polskiej Partii Robot-
niczej i Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Byl miedzy
innymi dyrektorem Biblioteki Narodowej (w latach 1948-1956)
i ministrem os$wiaty (1956-1959). W 1970 roku usuniety z partii.

41 Mieczystaw Jastrun (1903-1983) — poeta i ttumacz. W okupowa-
nym przez Sowietow Lwowie wiaczyt si¢ w oficjalne zycie kul-
turalne, w 1941 roku (po ataku Niemiec na Zwigzek Sowiecki)
przeniost sie do Warszawy, a pdzniej do Miedzylesia.

452 Krystyna Bilska-Jastrunowa (1904-1975) — tlumaczka z jezyka
rosyjskiego.

43 Georges Bernanos (1888-1948) — francuski pisarz katolicki, au-
tor miedzy innymi powieéci Pamigtnik wiejskiego proboszcza
(1936).
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przy migotaniu karbidéwki i jej smrodzie trudno byto
rozrdzni¢ glosy, bo juz wszyscy krzyczeli naraz.

W tej namietnej dyskusji, ktora nas tak gwattownie
podzielita, ani razu nie padly stowa: ,Armia Krajowa”.
I dopiero pézno w nocy, kiedy nie moglem zasna¢, zda-
fem sobie sprawe, ze przeciez o nig szlo. O obrone albo
o potepienie wiernosci w klgsce. Za pare tygodni byto
powstanie®. Zdazylem jeszcze skonczy¢ rozdzial o Con-
radzie i wiernosci az do konca kapitanéw tonacych okre-
tow, ktorego jeszcze w wiele lat po wojnie nie mogli mi
darowac nie tylko wrogowie, ale i przyjaciele.

W tym moim pokoleniu poplatane s i wybory, i losy.
W tych dziwnych losach, ktore rozdzielajg i znowu lacza,
wszyscy uczestnicy tej okupacyjnej dyskusji w mieszkaniu
Ryska spotkali si¢ po raz ostatni na tryumfalnym wieczo-
rze Mitosza w Penklubie po jego przyjezdzie do Polski po
Nagrodzie Nobla. [...]*.

Niemcy przyszli w samo potudnie i kazali wszystkim
wychodzi¢ na ulice®®. ,,Schnell! Schnelll”. Zdazylem jeszcze
zbiec do piwnicy i w najdalszym kacie pod kupa gru-
zu wsadzi¢ maszynopis mojej ksigzki. Pisalem ja przez
dwa ostatnie lata. Cze¢sto w Bibliotece Uniwersyteckiej.
Bylo to dlugo spokojne miejsce. Wprowadzil mnie tam
Bohdan Korzeniewski*” z jakim$ falszywym ausweisem.

44 Trudno przyja¢, by dyskusja o opowiadaniu Andrzejewskiego
z 1941 roku mogta mie¢ miejsce kilka tygodni przed powsta-
niem.

45 ‘W pominietym fragmencie Kott wspomina inne szczegoty zycia
kulturalnego w okupowanej przez Niemcow stolicy.

46 Fragment dotyczy powstania warszawskiego.

47 Bohdan Korzeniewski (1905-1992) — rezyser i teatrolog. W oku-
powanej Warszawie uczestniczyl w podziemnym zyciu teatral-
nym i tajnym nauczaniu. Pracowal takze w Bibliotece Uniwer-
sytetu Warszawskiego, przyczyniajac si¢ do uratowania czedci
jej zbioréw podczas powstania i po wkroczeniu Sowietow.
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Siedzialem w czytelni ukryty na wysoko$¢ oczu za walem
niemieckich encyklopedii. Na Stupeckiej mialem jedng
z trzech kopii maszynopisu. Jedyna, ktdra ocalata. Kiedy
w lutym 1945 roku dostalem sie¢ po raz pierwszy z po-
wrotem do Warszawy, poszedtem najpierw wprost na
Stupecka. Kamienica byla do szczetu wypalona. Jednak
przedostalem si¢ do piwnic. W kacie pod gruzami lezal
mdj maszynopis. Wszystkie rogi byly nadpalone i rozsy-
pywaly sie za najlzejszym dotknieciem. Ale §rodki kart jak
ogromne jajo pozostaly nietkniete. Z tych jaj jak arche-
olog zrekonstruowatem moja ksigzke. Mitologia i realizm
ukazala si¢ drukiem w roku 1946 jako jedna z pierwszych
polskich ksiazek po wojnie.

Kiedy z piwnicy wbieglem z powrotem na gore, przed
domem juz sie zaczela selekcja. Widzialem z okna, jak
obréceni twarzg do muru, z rekami nad glowa, stali mez-
czyzni i kobiety.



Andrzej Mencwel

Dziwnos$¢ istnienia. Conrad

,»1dzie tu natomiast o czlowieka postepujacego w mysl kil-
ku prastarych, ale wiecznie zywych wyobrazeni moralnych,
oznaczajacych pewien niepodlegajacy zastrzezeniom
etyczny dorobek ludzkosci. Temu to szczuptemu, ale -
wlasnie dzieki tej szczuptosci — uniwersalnemu dorob-
kowi moralnemu ludzkosci musi by¢ podporzadkowany
kazdy, kto chce mie¢ poczucie, ze zyje wedlug honoru
czy godnosci prawowitego czlowieczenstwa. W ten tylko
sposéb podtrzymuje si¢ «bliznia wiez» miedzy cztowie-
kiem a $wiatem ludzkim i bytem. Kazdy za$, kto si¢ temu
sprzeniewierza, tym samym zrywa bliznig wiez, faczaca
nas z innymi ludzmi”. W roku 1946, kiedy te stowa zostaly
napisane i opublikowane, byly rozumiane jako polityczne,
a nie filozoficzne. Spér miedzy Janem Kottem (O laickim
tragizmie Conrada) a Marig Dabrowska (Conradowskie po-
jecie wiernosci) byl typowa dwczesng ,,kryptodyskusjg™+5.

48 Kryptodyskusja nie jest dyskusja pozorna, lecz dyskusja zaszy-
frowang, pod ktorej wierzchnig warstwa skryta zostala warstwa
druga, co najmniej rownie wazna. Jak w ,,sporze o Conrada”
chodzi réwnoczesnie o spor o Powstanie Warszawskie. W okre-
sie PRL toczono wiele dyskusji pozornych, ale najwazniejsze,
nie pozorne debaty tamtego czasu z przyczyn polityczno-cen-
zuralnych byly przewaznie kryptodyskusjami. Wymagaja one
przeto specjalnego sposobu interpretacji [przyp. - A.M.].
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Jego warstwa polityczna, o wiele wowczas wazniejsza,
przestaniafa warstwe kulturalna czy filozoficzna. Kott ata-
kujac ,wierno$¢” i ,honor”, ,zawodowa moralnos¢ kapi-
tanéw okretow” oraz ,heroizm gtupoty”, byt rozumiany
politycznie i zapewne chcial by¢ tak rozumiany. Zamiast
»Slepego postuszenstwa wielkim armatorom tego $wiata”
nalezalo, jego zdaniem, wybrac ,,koniecznos¢ historycz-
ng” ,,Albowiem nie cztowiek jest miarg historii, ale histo-
ria jest miara czlowieka”. Przystowiowa chytro$¢ rozumu
dziejowego, z ktorej przemawiajacy w imieniu historii
Kott nie zdawal sobie sprawy, polegala tutaj na tym, ze
to ,,konieczno$¢ historyczna” okazala si¢ maska ,,$lepego
postuszenstwa’.

Dabrowska w tej dyskusji podjeta nie tylko obrone
Conrada i jego heroicznej moralnosci, ale w zakonczeniu
swego eseju odstonila tez aktualny sens sporu: ,,A po-
niewaz Kott, rozprawiajac si¢ z «wiernosécig Conraday,
rozprawia si¢ z wiernoscia bohaterskg Polski Podziemnej,
walczacej przez pigc i potlat [!] z Niemcami, pozwolg so-
bie na pare stéw obrony i wyjasnienia w tej sprawie. Ani
zolnierze AK, ani wszyscy Polacy, ktorzy z bezprzyklad-
nym mestwem narazali sie i gineli, a w koncu rzucili na
szale nawet los najukochanszej stolicy, nie byli gtupcami,
ktorzy $lepo stuchali takich czy innych nakazéw. Ci wielo-
tysieczni zolnierze i cywile walczyli o Polske rzeczywiscie
wolng i rzeczywiscie demokratyczng”. Mimo to, ze 6w
polityczny sens sporu o Conrada wydaje sie ciggle czeka¢
na swoja wnikliwa interpretacje, jak na interpretacje taka
czekaja inne wazne debaty tamtego czasu - o realizmie,
o humanizmie socjalistycznym, o inteligencji - pozosta-
wimy go tutaj na stronie. (Nawiasem wspomne, ze brak
poglebionego rozumienia éwczesnych debat intelektu-
alnych jest jedna z przeslanek niejakiej plytkosci obec-
nych debat reformatorskich. Maja one wylacznie wymiar
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pragmatyczny, nie majg natomiast wcale teoretycznego)*®.
Po latach, a po lekturze Dziennikéw zwlaszcza, warstwa
filozoficzna tego sporu jest wazniejsza. Cytat, od ktorego
wyszli$my, nie jest okazjonalny, lecz przynajmniej w in-
tencjach — uniwersalny.

Skad wigc biora si¢ owe ,wiecznie zywe” i ,niepod-
legajace zastrzezeniom” wyobrazenia moralne? Na czym
polega ich bezwyjatkowa powszechno$¢ i w jakim sensie
sg one tozsame z ,,bliznig wi¢zig” tworzacg odmienny od
samego bytu $wiat ludzki? I jaka, w koncu, jest natura re-
lacji pomiedzy tym bytem a $§wiatem ludzkim, uzasadnia-
jaca cala te wizje wartosci? Siegnalem do tego fragmentu
eseju o Conradzie nie po to, aby od Dziennikéw odejs¢,
lecz po to, by do nich powréci¢. Kiedy sie je czyta, majac
w pamieci to, co zwykle, gdy idzie o Dabrowska, ma sie
w pamieci, a wigc blady $lad socjologicznego raczej (,ci
biedacy z czworakéw”) niz artystycznego sensu Ludzi
stamtgd*®, filmowe bardziej niz powie$ciowe wspomnie-
nie Nocy i dni**, ,,odwilzowy wizerunek” opowiadania
Na wsi wesele*** oraz zalo$¢ z powodu ruiny powiesci nie-
szczgsliwie nazwanej Przygodami czlowieka myslgcego*,

49 System sie zmienil, a to sie tez nie zmienilo [przyp. - A.M.].

40 Ludzie stamtgd (1926) - zbidr opowiadan Marii Dabrowskiej,
ukazujacy realia zycia stuzby folwarcznej i biedoty wiejskie;.

461 Premiera dwucze$ciowego filmu fabularnego Noce i dnie wedtug
powiesci Dabrowskiej miata miejsce 22 wrzesnia 1975 roku. Au-
torem scenariusza i rezyserem jest Jerzy Antczak, a odtworcami
gléwnych rol zostali Jadwiga Baranska i Jerzy Binczycki. Dzieto
bylo nominowane do Oscara. W 1977 roku powstala telewizyj-
na, serialowa wersja filmu.

42 Na wsi wesele (1955) — opowiadanie Marii Dabrowskiej z 1955
roku, ukazujace nastroje na wsi wobec grozby kolektywizacji,
indoktrynacji komunistycznej i wplywu kultury miejskie;.

43 Przygody czlowieka myslgcego — nieukonczona powies¢ Marii
Dabrowskiej, ogloszona po$miertnie w roku 1970. Po$wiecona
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kiedy sie wiec je czyta z pewna kliszg Dabrowskiej w glo-
wie, zaskoczeniem nie jest ich grafika i stylistyka, psycho-
logia czy socjologia, nawet nie wyjatkowa, jak si¢ zdaje,
samowiedza artystyczna. Zaskoczeniem takim jest nato-
miast wyrazna, napieta, stawiajaca ja w pierwszym rzedzie
naszych nowoczesnych pisarzy-myslicieli (Brzozowski,
Korczak, Witkacy, Vincenz, Gombrowicz, Milosz, Lem)
$wiadomos¢ filozoficzna. Swiadomosci takiej, rzecz jasna,
nie nalezy myli¢ z podrecznikowy orientacja w panuja-
cych doktrynach ani tez z modna okresowo intelektualng
retoryka. Stanowig one tylko sztafaz i s3 opacznym wyra-
zem nie$wiadomoéci. Swiadomog¢ filozoficzna natomiast
jest zwigzana z autentycznym wyczuciem tajemnicy ist-
nienia i trwalym przezywaniem niepokoju metafizyczne-
go. ,Co do mnie, to wyznaje, Ze dostatecznie waznym dla
mnie problemem wydaje mi si¢ sam fakt zycia cztowieka
ijego zetkniecie z groza, dziwnoscia, zawitoscia, tajemnicg
istnienia” (I, 320)***. Z poczatku trudno jest przyjac, ze
zdanie to odnosi si¢ do Nocy i dni, ale potem trzeba sig¢
z tym oswoic.

Swiadomo$¢ te ma Dabrowska do tego stopnia wyczu-
long, ze potrafi szczegdly zycia powszedniego analizowa¢
przez jej pryzmat, w jej kategoriach na przyklad okresla
rdznice swojej i swojego towarzysza zycia postawy wobec
$wiata. Stanistaw Stempowski*, postepowiec, spotecznik
i mason, jeden ze znakomitej plejady ,,Warszawiakéw”, po-

zostala dziejom polskiej inteligencji podczas II Rzeczpospolitej
i wojny.

44 Autor szkicu cytuje edycje: M. Dabrowska, Dzienniki, oprac.
T. Drewnowski, Warszawa 1988. W nawiasie podaje kolejno nu-
mer tomu i strony.

465 Stanistaw Stempowski (1870-1952) — polityk socjalistyczny, spo-
fecznik, oredownik porozumienia polsko-ukrainskiego, mason.
W latach 1902-1905 wspdltkierowal socjalistycznym tygodni-
kiem ,,Ogniwo”. W dwudziestoleciu zalozyl i prowadzit Biblio-
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jawiajacej si¢ na przelomie wiekoéw w Kongreséwce nieby-
walej formacji pisarzy, myélicieli i dziataczy kulturalnych,
redaktor wowczas socjalistycznego tygodnika ,,Ogniwo’,
w latach miedzywojennych szara eminencja réznych
konwentykli politycznych oraz intelektualnych, autor na
koniec $wietnych, pod wyraznym wptywem epiki Da-
browskiej napisanych Pamigtnikow** — wydaje sie jej, we
wspolnym domu, spdznionym dzieckiem pozytywizmu.
Do ,Warszawiakéw” jeszcze wrocimy, poniewaz nie moz-
na rozwazy¢ sensu postawy Dabrowskiej, a wiec poniekad
sensu jej zestawienia z Mickiewiczem, bez tego odniesie-
nia. Tu chce zauwazy¢, ze w swej ksiagzce Tadeusz Drew-
nowski wydaje si¢ przecenia¢ wplyw Stempowskiego na
Dabrowska, wybrane przez niego fragmenty jej zapiskow
wyraznie §wiadcza, ze jesli w pierwszym okresie wspol-
nego zycia wspieral on jej ambicje artystyczne, to przez
nastepne dwadziescia kilka lat ona mu byla podporg*.
W jakim sensie Stempowski mogt by¢ pozytywista? W ta-
kim mianowicie, ze uwazal, iz istnieje naturalny, przyrod-
niczy zwigzek miedzy czlowiekiem a bytem, wiedza ten
zwiazek odkrywa, a bedac produktem ludzi o$wieconych,
daje im klucz do wszelkich tajemnic i uzasadnia ich wyjat-
kowe spoteczne miejsce. Kto§ podzwaniajacy codziennie
kluczem do tajemnic musi by¢ ucigzliwym towarzyszem
zycia. ,Och, ta tyrania rozumu, szlachetnoéci, dobroci
i choroby zatopita mnie juz po dziurki od nosa” (II, 118).
Wyrodzony w sceptycyzm, zrzedliwos¢ i wyniosta negacje
przezywal w ten sposob swoj rozklad o$wieceniowo-pozy-

teke Ministerstwa Rolnictwa. Z Marig Dabrowska byt zwigzany

od 1926 roku.

S. Stempowski, Pamigtniki 1870-1914, Warszawa 1953.

47 Zob. T. Drewnowski, Rzecz russowska. O pisarstwie Marii Dg-
browskiej, wyd. 2, Krakéw 1987, s. 147-150, fragment zatytulo-
wany: Uniwersytet Stanistawa Stempowskiego [przyp. - A.M.].
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tywistyczny model intelektualny, nie tak, jak romantyczny
wzor literacki wpltywowy, ale dla inteligencji, zwlaszcza
warszawskiej, wazny. Nic bardziej dzi$ zalosnego niz po-
grobowcy tego wzoru, biorgcy sie do demaskowania Da-
browskiej. ,Wszyscy dzi§ beda przedmiotem falszywych
sadéw - odpowiadam cytatem - poniewaz sfalszowana
zostala sama wladza sadzenia” (IV, 253).

Postawa Dabrowskiej, nie romantyczna ani tez po-
zytywistyczna, wspiera si¢ na odrebnych, wlasnych filo-
zoficznych przestankach. Dlatego zresztg nie tylko jest
wazna, ale i wzorotwdrcza, cho¢ jej istota pozostaje nie-
zrozumiana, a oddzialywanie zahamowane. Cytat z eseju
o Conradzie, motyw przewodni tej czeéci naszych rozwa-
zan, wyraza zwiezle te przestanki, w Dziennikach réwnie
wyrazne, cho¢ rozproszone: ,,Czlowiek zyje w ciemnosci,
a $wiatetka, ktorymi si¢ postuguje i ktérymi jedynie moze
sie postugiwa¢, starczaja na dwa kroki” (II, 86). Natura
bytu jest nieznana i nic wlasciwie nie daje sie o niej po-
wiedzie¢. Czlowiek nie jest prostym przedluzeniem tego
bytu i nie ma w nim swego naturalnego miejsca. Byt od-
powiada naszym zabiegom czy tez ulega im, ale tylko dla-
tego, ze stworzyliSmy nasz wlasny, odrebny ,,ludzki §wiat”
przez ,wiez bliznig ustanawiany”. ,,Kilka prastarych’, lecz
,wiecznie zywych” wyobrazen moralnych wiez te regulu-
jacych nie jest darem Opatrznoéci nadprzyrodzonej ani
ewolucji przyrodzonej. Stanowia one natomiast ,etyczny
dorobek ludzkosci’, to znaczy sa tym, czegosmy sie dopra-
cowali i co w pracy tej zostalo sprawdzone i wzmocnione.
Poreczajac wiez miedzyludzka, poreczaja one tym samym
miejsce ludzkosci w bycie, kosmosie czy przyrodzie. Ta-
kim to prawdom wierna jest Maria Dabrowska i one tez
tlumaczg jej krytyczny, mimo niewatpliwej lewicowosci,
stosunek do marksizmu. Zwlaszcza marksizmu znatu-
ralizowanego i, co autorka bystro dostrzega, traktujace-
go kategorie spoteczne przyrodniczo, prawie rasistow-
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sko**®. Pierwiastek solidarnosci jest, jej zdaniem, silniejszy
w dziejach niz walka klasowa i to ten pierwiastek wtasnie
buduje ludzka cywilizacje.

Kazdy, kto kiedykolwiek czytal Conrada, tatwo od-
najdzie literackie uciele$nienie tej metafizyki bez on-
tologii i etyki bez kodeksu. To niezapomniany steward
Ransome ze Smugi cienia, w zlowrogiej ciszy morskiej
i wérédd powalonej zaraza zalogi niezawodnie robigcy to
wszystko, co do niego nalezy, i to wszystko, co na nie-
go spada. W postawie Dabrowskiej wobec zycia i jego
powinnosci jest wiele z postawy Ransomea, a mozna by
tu cytowa¢ cale litanie potwierdzajacych to przyktadow
z Dziennika, ktérym to tylko daloby sie zarzuci¢, ze zbyt
skwapliwie byly uwieczniane. Jak prawie zawsze, gdy idzie
o samookreslenie, nie myli si¢ autorka, na pare lat przed
$miercig piszac o sobie: ,,Nikt nigdy nie rozpoznal, ze mdj
optymizm jest po prostu wielkim wysitkiem zachowa-
nia mestwa pomimo wszystko” (V, 154). Bledem byloby
jednak sadzi¢, ze to powinowactwo wziglo sie z lektury,
a myslowy $wiat Dabrowskiej zostat zrodzony przez arty-
styczny $wiat Conrada. W duchowej biografii Dabrowskiej
spotkanie z Conradem zostato uprzednio przygotowane,
a fascynacja fikcyjnym bohaterem morz poludniowych
poprzedzona fascynacja autentycznym bohaterem dzier-

48 Cytuje: ,Zastanawiatam si¢ dzi§ nad podobienstwem miedzy
dyskryminacjg rasowq a dyskryminacjg klasowa. W obu zadne
osobiste walory i zastugi czlowieka nie graja roli, nie ratujg, nie
s3 w stanie ocali¢ od zagazowania w pierwszym wypadku, ze-
pchniecia do roli pariasa spolecznego (liszerica) w najlepszym
razie — obywatela drugiej klasy - w drugim. Nie rozréznia sie
dobrego ani zlego, tylko przynaleznego albo nieprzynaleznego
do danego gatunku. Bardzo przyrodnicze” (III, 168). Por. tez
dalej fragment opuszczony w pierwszym wydaniu, w ktorym
zestawia si¢ ,totalizm faszystowski” z ,socjalistycznym mo-
skiewskim” (DP, I, 312) [przyp. - A.M.].
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zaw kaliskich. Byl nim bowiem Jézef Szumski*®, ojciec
Marii Szumskiej, primo voto Dabrowskiej. Oczywisty pier-
wowzor Bogumita Niechcica*®.

49 Jozef Szumski (1844-1921) — administrator majatkéw ziemskich
(doprowadzit do rozkwitu podupadly Russéw kolo Kalisza).
Odni6st cigzky rang w powstaniu styczniowym.

47° Bogumil Niechcic - jeden z dwojga gtéwnych bohateréw po-
wiesci Noce i dnie (1931-1934), patriota praktykujacy niezwykle
wymagajacy etos pracy.
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