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“Elke autobiografie lijkt op de laatste reis van Odysseus.
Het is een terugkeer naar eigen verleden, op zoek naar eigen identiteit.”
(Claudio Magris)

Abstract. Two problems are central to Kader Abdolah’s Portretten en een oude droom
[Portraits and an Ancient Dream]: firstly, his Persian background and the problem of
migration, secondly, coping with a sense of guilt. This article examines the novel’s
autobiographical character as reflecting upon the identity-forming process of an emigrant.
It especially focuses on narrative techniques used to depict the complexity of this process
and on the role of the Other in creating one’s self-image. The second section of the article is
devoted to the ethical dimension of a particular identity and the problem of reconciliation
with oneself. The reading strategy applied to analyse this aspect of Abdolah’s novel takes
the philosophy of Paul Ricoeur as presented in Soi-méme comme un autre as a central point of
departure.

Op het eerste gezicht is Portretten en een oude droom een Perzisch fabelachtig
reisverhaal. De verteller, Attar, is een overledene. Hij vertelt over de reis door
Zuid-Afrika die hij samen met zijn vrienden (sommigen ook dood, anderen
levend) maakte. Zijn verhaal wordt vervlochten met fragmenten uit oude Perzische
verhalen, die een universele dimensie aan de gebeurtenissen verlenen. De metafysische
elementen gepaard met fragmenten uit Perzische klassiekers maken de roman tot
een fabel. Maar zodra de tweede verteller, Dawoed, de verhaaldraad overneemt,
verandert de stijl van het narratief in een memorie—een verslag van een echte,
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door de Nederlandse journalist gemaakte reis. Bovendien herkent men in beide
verhalen tientallen affiniteiten met het echte leven van de auteur: het boek
ontstond naar aanleiding van Kader Abdolah’s reis door Zuid-Afrika; beide
vertellers zijn van Perzische afkomst; één van hen is een vluchteling die al
meerdere jaren in Nederland woont, om hier alleen maar de belangrijkste
parallellen te noemen. Men kan zich afvragen in hoeverre Portretten en een oude
droom een autobiografische roman is.

De auteur sluit geen autobiografisch pact met de lezer (Lejeune 2001: 35). De
naam van beide vertellers klopt niet met de naam op de kaft. Volgens de criteria
gepresenteerd door Philippe Lejeune is dit een voldoende argument om de
roman uit de categorie autobiografie onmiddellijk uit te sluiten (2001: 35). De
auteur vermeldt nergens dat de roman als een weergave van zijn eigen
levensloop gelezen moet worden. Integendeel, de eerste woorden van het boek
bereiden de lezer voor op de willing suspension of disbelieve: “Omdat ik jarenlang in
mijn graf heb gelegen, moet ik nog aan van alles wennen. [. . .] In mijn graf heb ik
me ontzettend verveeld” (Abdolah 2003: 5). Bovendien wordt de roman door de
talrijke intertekstuele elementen in het rijk van fictie geankerd. De keuze van
fragmenten uit Perzische verhalen, die meestal het schrijverschap tot thema
hebben, werkt als een metafictioneel element dat de rol van de schrijver en de
macht van literatuur onder de ogen brengt. Als Dawoed aan het woord komt,
wordt de lezer tijdelijk in de richting van de realistische conventie getrokken.
Maar het onderscheid tussen de twee conventies begint al gauw te wankelen.
Later krijgt ook zijn relaas een fictioneel geurtje. De gedichten die de auteur in
de mond van Dawoed en de met hem reizende Nederlandse dichteressen
legt, komen rechtstreeks uit het oeuvre van de Zuid-Afrikaanse schrijfsters Wilma
Stockenstrom en Ingrid Jonker, wat ook in de verantwoording vermeld wordt.
Dit intertekstueel element verwijst naar het fictieve karakter van zijn verhaal.

Toch berust de roman op elementen van de autobiografische conventie:
gebeurtenissen worden in de eerste persoon in de verleden tijd verteld en vormen
een weergave van de persoonlijke ontwikkeling. Bovendien neemt de roman deel
in het creéren van wat Lejeune de autobiografische ruimte noemt (2001: 32).
Degenen die met het oeuvre van Kader Abdolah vertrouwd zijn, herkennen in
Portretten en een oude droom veel motieven die ook in zijn andere boeken
voorkomen. Op basis van deze overeenkomsten kan men sommige elementen
van het verhaal als meer autobiografisch zien dan andere. Als gevolg ontstaat het
niveau van transcendentie ten opzichte van de auteur, het bewijs van zijn reéle
bestaan. Afhankelijk van welke benadering men aanneemt, kan het boek van
Abdolah als een autobiografie (als men de klemtoon op de interpretatie legt) of
fictie (als men van het standpunt van Lejeune uitgaat) gelezen worden. De auteur
zelf laat het boek niet onder één categorie vallen door te beweren:
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Ik heb nooit gedacht dat ik nog eens een boek over Zuid-Afrika zou
schrijven, maar toen ik er vorig jaar op tournee was, kwam opeens een
belangrijk stuk van mijn verleden terug. Het was alsof ik na een lange tijd
weer thuiskwam. Ik kon er niet meer van slapen. Mijn hoofd maakte steeds
maar zinnetjes en het land dwong me een pen te pakken. Mijn reis naar
Zuid-Afrika werd tegelijkertijd een reis naar mezelf. Portretten en een oude
droom is dan wel geen autobiografisch boek geworden, maar alles wat erin
staat is van mij. (Dossier)
Op die manier blijft de roman dus tussen fictie en autobiografie hangen. Om deze
typologische moeilijkheid te vermijden wil ik me op de autobiographical voice
concentreren (Fisher 1994). Deze kritische term is ontzettend bruikbaar met
betrekking tot de autobiografisch gestelde fictie als hij de aandacht op het
auteursperspectief vestigt, alsook op de positie van het subject waarin dit
perspectief zich uit. Als gevolg hoeft een boek dus niet aan alle door het genre
autobiografie vereiste voorwaarden te voldoen. Wat de meeste aandacht krijgt, is
wat de schrijver door middel van zijn personages over zichzelf vertelt. Het subject
is dus de drager van het auteursperspectief en daardoor kan het met de auteur
gelijk gesteld worden. In het geval van Kader Abdolah staan daarbij twee
kwesties centraal: ten eerste zijn Perzische achtergrond en het probleem van
immigratie, ten tweede het morele aspect van de identiteit. Ik wil eerst op de
autobiografische dimensie van Portretten en een oude droom en het identiteitsbeeld
dat daarin te voorschijn komt ingaan om later de ethische dimensie daarvan
onder de loep te nemen.

Lejeune onderstreept dat zijn theorie geldt voor de Europese literatuur vanaf 1770
(2001: 22). In deze context eist de afkomst van de auteur speciale aandacht. De
Perzische achtergrond van Kader Abdolah en het feit dat zijn wortels een belangrijke
rol in zijn roman spelen, maken Portretten en een oude droom tot een etnisch
gekleurde autobiografische roman die aan de classificatie van Lejeune ontsnapt. !
De focus op het individu en de nadruk op zijn expressievermogen is een kenmerk
van de verlichte West-Europese cultuur (Dabrowski 2005: 134). De Oosterse moslim-
cultuur daarentegen laat de reflectie over de individuele identiteit niet toe. De Perzische

verteller, Attar, begint zijn verhaal met de woorden die van zijn culturele
toebehoren getuigen: “Ik begin met de naam van de onnoembare die dat alles

Bovendien hoort het boek door de aanwezigheid van fragmenten uit Perzische middel-
eeuwse reisverhalen grotendeels tot de traditie van voor 1770: “Ik neem jullie op die
manier [. . .] mee naar de Middeleeuwen” (Abdolah 2003: 6). In principe voldoet de roman
dus aan geen van de twee veronderstellingen van Lejeuns betoog.
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mogelijk heeft gemaakt. Mijn groet is voor Hem die voor alles een reden heeft”
(Abdolah 2003: 8). Hij maakt meestal gebruik van de persoonsvorm we. Op deze
manier laat hij de klemtoon op het collectieve vallen. De intertekstuele relatie met
Perzische middeleeuwse literatuur en beschrijvingen van de moslimtraditie
verwijzen naar de esthetica die de rechtstreekse ik-gerichte expressie negeert.
Ook de stijl van de aangehaalde fragmenten van Perzische verhalen (waarvan
ook het hoofdnarratief doordrongen is) is een kenmerk daarvan. De retorica van
de tekst berust op talrijke verwijzingen, verzwijgingen, aankondigingen en
symbolen. De fragmenten zelf werken als een aankondiging van wat er in beide
hoofdverhalen gebeurt. Zij hebben de werking van verhalen binnen fabels
waardoor de held gewaarschuwd of voorbereid wordt op wat hem te wachten
staat. 2 Maar Portretten en een oude droom behoort slechts voor de helft tot de
Perzische traditie. De tweede, Europese helft, wordt gerepresenteerd door
Dawoed, die vanuit het Europese ik-perspectief vertelt en gemakkelijk de
ik-vorm gebruikt. Deze tweedeligheid van het narratief dwingt de lezer om de
achtergrond van de auteur in de gaten te houden. De kennis van het leven van de
auteur werkt daarbij als een verwijzing die de roman als een identiteitsrecon-
structie laat lezen.

Een extra klemtoon op de invloed van de cultuur en de maatschappij op de
identiteitsvorming in relatie tot de autobiografisch gestelde fictie komt vanuit de
antropologische invalshoek. Als men nooit los van de maatschappij staat,
reconstrueert men zijn identiteit altijd in relatie daartoe (Dabrowski 2005: 143).
Immigrantenschrijvers met niet-Europese wortels lopen daardoor extra moeilijkheden
op. Bij het reconstrueren van hun eigen identiteit moeten zij rekening houden met
twee culturen die vaak heel uiteenlopende waardesystemen belijden. In zijn
artikel noemt Fuchs migratie als één van de belangrijkste verschijnselen waarmee
de moderne maatschappijen geconfronteerd worden (Fuchs 1992, in Dabrowski
2001: 19). Volgens hem oefent de migratie een prominente invloed op de hedendaagse
cultuur uit. Door de veelheid van invloedsbronnen verliezen maatschappijen hun
culturele homogeniteit. Verschillende culturen moeten binnen één maatschappelijk
referentiekader naast elkaar functioneren. Wat ontstaat noemt Fuchs poli-
contextualiteit (Fuchs 1992, in Dabrowski 2001: 19). Voor velen is het niet meer
mogelijk om zich binnen één cultureel en ethisch kader te oriénteren. Sporen van
verschillende culturen lopen door elkaar; waarden worden gerelativeerd. De term
policontextualiteit heeft vooral betrekking op de identiteitsstatus van de immigrant.
Hij bestaat tussen twee culturen die parallel, naast elkaar functioneren, tussen

2De retorische elementen leiden de lezer ook op het niveau van de hoofdverhalen. De
terugkerende motieven en symbolen verbinden de twee verhalen en laten de twee
vertellers in één smelten.
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twee “systemen van rationaliteit en ervaring” (Fuchs 1992, in Dabrowski 2001: 19)
[vertaling: E.D.]. Policontextualiteit heeft als gevolg dat wat Fuchs hypercomplexiteit
noemt: “het gebruik van verschillende systemen bij het beschrijven van zichzelf
en van eigen omgeving dat niet naar het ontstaan van eenheid leidt” (Fuchs 1992,
in Dabrowski 2001: 19) [vertaling: E.D.].

De policontextualiteit/hypercomplexiteit-theorie werpt een nieuw licht op de
tweesporige verteltrant in Portretten en een oude droom. In het geval van de
immigrantenschrijvers met niet-Europese wortels valt de weergave van de eigen
ervaring duidelijk in twee uiteen: die van voor en nd de emigratie. Daarom vormt
de immigrantenautobiografie een aparte categorie die een verse kijk en een aparte
kritische benadering vereist. Om deze twee te verzoenen moet de schrijver op
zoek gaan naar nieuwe technieken die een weergave van het identiteitsvormings-
proces kunnen geven. Ik wil hier stellen dat het gebruik van de tweesporige
verteltrant zulke techniek is. De vorm van de roman die van de stan-
daard-autobiografie afwijkt, laat toe om de splitsing van de identiteit af te
beelden. Beide vertellers belichamen een alter ego van de auteur: Attar is zijn oude
zelf, een porte parole van de auteur van voor de emigratie naar Nederland terwijl
Dawoed de representatie van zijn nieuwe Nederlandse identiteit is. Deze Dr
Jeckyll/Mr Hyde techniek is hier ontzettend bruikbaar; hij onderstreept de kloof
tussen de twee culturen en de tussenpositie waarin de auteur zich bevindt.
Hij suggereert ook dat de identiteit geen eenvoudig verschijnsel is maar een
samenraapsel van vele verschillende identiteiten. Bovendien laat het zien dat de
naam geen element of equivalent van de identiteit is. * Veel belangrijker is wat
zich daarachter bevindt: een bagage van ervaring die hem maakt tot wie hij is.

De autobiografie maakt het mogelijk om de kloof tussen de verteller en de
verteller/personage bloot te stellen. Het vertellende ik is nooit dezelfde als het
vertelde ik; de twee zijn door de opgedane ervaring gescheiden. De relatie tussen
hen weerspiegelt de verhouding van de auteur tegenover zichzelf-van—toen. De
auteur bekijkt en beoordeelt zijn oude zelf, hij probeert zijn verleden te
reconstrueren in het proces dat in principe een constructie is als het op de
subjectieve selectie berust. De auteur kiest zelf welke gebeurtenissen uit zijn
levensloop vermeld en welke over het hoofd gezien worden; hij is in controle van
de interpretatie. Om een extra klemtoon op de afstand tussen het oude zelf en het
tegenwoordige zelf te leggen, wordt vaak de autobiografie—in—de—derde—persoon
gebruikt. Deze techniek waarin de auteur zichzelf als zij/hij presenteert laat niet
alleen toe om het ik—van—toen van buiten te bekijken maar vooral om zich van het
oude zelf te distantiéren. De auteur wil zich niet met zijn zelf~van—toen

3Kader Abdolah is ook maar een schuilnaam van de auteur wiens echte naam Hossein
Sadgadi Ghaemuraghami Frahani luidt.
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identificeren en probeert een effect van vreemdheid te creéren. Wat ontstaat,
noemt Lejeune het dubbelidentiteitseffect (Lejeune 2001: 35). De afstand tussen de
verteller en de verteller/personage wordt daarbij vaak door middel van ironie
bereikt. Het in de derdepersoonsvorm omklede zelf wordt onder de loep
genomen, bekritiseerd en vaak belachelijk gemaakt.

In Portretten en een oude droom wordt dit proces verdubbeld. Het subject neemt
niet alleen afstand van zijn oude zelf in de persoon van Attar maar tegelijkertijd
van zijn postemigrantse zelf. Toch voelt men nauwelijks ironie in de verhouding
tussen verteller en zijn dubbelganger. De wisselwerking van twee persoons-
vormen (de ik van Attar, de ik van Dawoed en de hij van Dawoed aangehaald
door Attar) is geen emanatie van de ironische afstand van het verleden maar
vooral een narratief verslag van de identiteitscomplexheid. De identiteit is niet
maar wordt, verandert onophoudelijk. De reis naar Zuid-Afrika creéert een
context van vreemdheid waarin de tweedeligheid van de identiteit beter waarneem-
baar wordt. Tegen een onbekende achtergrond worden de eigenaardigheden van
het eigen bestaan zichtbaarder.

In de spiegel die Zuid-Afrika hem aanbiedt, ziet men eerst het Perzische
gezicht van het subject. Attar wordt als een gelovige moslim gepresenteerd die
aan het begin van het transgressieproces staat. Samen met andere deelnemers van
de metafysische reis door Zuid-Afrika krijgt hij een kans om met een nieuw
bestaan in een nieuw land te beginnen. Om dat te kunnen doen moet hij eerst de
taboes van zijn moedercultuur overtreden. Alles valt hem op als ongeschikt, toch
is hij nieuwsgierig en bereid tot nieuwe uitdagingen. Dawoed heeft de processen
van acculturatie en assimilatie al achter de rug. Toch beseft hij in Zuid-Afrika
opnieuw zijn tussenpositie. Hij let op heel andere dingen dan waar Attar op let.
Zijn aandacht wordt getrokken door de krantenkoppen met het woord Nederland
daarin. Aan de ene kant neemt hij Zuid-Afrika in relatie tot zijn Nederlandsheid
waar, aan de andere kant beseft hij dat hij in Nederland een vreemdeling is:
“Twaalf jaar lang heb ik er gewoond en ik dacht dat ik me er thuis voelde, maar
zodra de hete zon op mijn gezicht viel, wist ik dat ik er twaalf jaar lang als
vreemdeling had gewoond. Nederland is niet mijn thuis, dacht ik met enig
schuldgevoel” (Abdolah 2003: 11).

Van de twee vertellers komt Dawoed de Europese lezer bekender voor. Hij is
een hedendaagse Nederlandse reiziger die vanuit het West-Europese perspectief
Zuid-Afrika bekijkt. Toch blijkt Attar belangrijker te zijn. Hij zorgt voor het kader
van de roman en houdt het narratief onder controle. Hoewel Dawoed ook de
ik-verteller is, worden zijn woorden door Attar direct aangehaald. Alin de eerste
zinnen van het boek wordt de klemtoon op zijn narratief gelegd dat vanuit zijn
Perzische perspectief geleid wordt: “Salam! Mijn naam is Attar, ik vertel dit
verhaal” (Abdolah 2003: 1). Toch is de vertellende Attar niet homogeen met de
vertelde Attar. Het bewijs daarvan is zijn symbolische wedergeboorte die door de
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reis mogelijk werd gemaakt. Bij nadere bestudering van de ingewikkelde
structuur van het verhaal merkt men dat de vertellende Attar, Dawoed en de
dode Attar drie momenten van één zelf zijn. Op het niveau van het verhaal schrijft
Attar zijn autobiografie en tegelijkertijd een autobiografie—in—de—derde—persoon
waarin Dawoed het onder de loep genomen zelf is. De autobiografie geeft twee
processen weer. Aan de ene kant het proces waarin Dawoed, door het aanvaar-
den van verantwoordelijkheid, zijn Perzische wortels herontdekt, aan de andere
kant het proces van transgressie dat Attar in Zuid-Afrika ondergaat.

Het feit dat de wedergeboren Attar het verhaal controleert, geeft de positie
weer die de Perzische achtergrond in het bewustzijn van het subject begint in te
nemen. Het kader van het verhaal bewijst dat na de reis het Perzische frame of
mind bij het subject weer centraal komt te staan. Attar, de Perzische zijde van de
identiteit, was dood maar uit de prolepsis waarmee het boek begint, komen we te
weten dat hij symbolisch terug naar het leven is gekomen. Dawoed staat aan het
begin ver van zijn Perzische culturele erfenis. Dode Attar bekijkt hem van buiten
en trekt de aandacht op wat hen scheidt: “Dawoed praatte makkelijk en
openhartig over zijn eigen gevoel. Daaraan konden we merken dat hij veranderd
was” (Abdolah 2003: 30). Langzamerhand begint Dawoed zijn oude zelf te
herontdekken. Het begint een steeds belangrijkere plaats in zijn bewustzijn in te
nemen. In zijn dromen keert hij steeds vaker terug naar Iran: “We vonden het
merkwaardig dat hij in zijn droom meteen naar huis ging” (Abdolah 2003: 11). Op
het moment van de hoogste exaltatie slaat hij een Perzische kreet uit waardoor hij
onbewust naar zijn oorspronkelijke cultuur terugkeert. Hoe verder hij reist hoe
zichtbaarder het Iraanse perspectief in zijn visie te voorschijn komt: “Ik kwam
Indiase immigranten op straat tegen. Ik vond het spannend. Ze hadden ongetwijfeld
veel van hun oude gewoontes bewaard en prachtige Indiase fabels aan hun
kinderen doorverteld. De fabels die ook van ons waren” (Abdolah 2003: 72).

Tegelijkertijd ondergaat Attar een transgressieproces. Hij lijkt steeds meer op
Dawoed. Hij begint steeds dapperder van het leven te genieten: “Geef je aan de
nacht over, riep iemand hard in mij. Met een dronken glimlach stak ze haar hand
uit. Zo werd ik een fragment van die nacht” (Abdolah 2003: 167). Op die manier
wordt de kloof tussen de twee zelven steeds kleiner. Op een gegeven moment
beginnen ze in één te smelten. Men ziet daarbij dat de afstand tussen Dawoed en
Attar groot is op het gebied van kennis en ervaring maar niet op het gebied van
emoties. Dawoed ontsnapt steeds vaker aan de aanhalende controle van Attar en
begint uit zichzelf te vertellen. Een ik begint zijn verhaal en de lezer weet niet
meteen met welk ik hij te maken heeft. De twee verhalen worden door elkaar
vervlochten. De lezer weet niet meer wie wat overkomt. De link tussen de twee
werelden is ongetwijfeld Rosalina, aanwezig bij het ontstaan van het verhaal.
Rosalina wordt al op de eerste pagina als de liefde van Attar voorgesteld:
“Rosalina is mijn hoop. Het licht en de warmte van mijn huis. Alleen haar
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aanwezigheid bewijst dat ik besta” (Abdolah 2003: 5); pas aan het einde van het
boek ontmoet de lezer haar weer in het verhaal van Dawoed. De door Dawoed
ontmoette mensen die men met de echte wereld associeert (zoals Nelson Mandela
of de Oegandese vluchteling) dringen naar het verhaal van Attar door. Zij
verbinden de twee werelden en slepen de dode vrienden naar de wereld der
levenden. Alleen in het geval van Attar wordt deze wedergeboorte niet recht-
streeks beschreven; er wordt alleen naar verwezen door de aanwezigheid van
Rosalina. Op die manier sluit het verhaal de volledige cirkel en verenigt de twee
vertellers in één. De twee zelven blijken onscheidbaar te zijn. Hoewel men in een
nieuw vaderland het nieuwe ik creéert, verdwijnt het oude nooit. De verschillende
zelven of aspecten van een identiteit bestaan naast elkaar. Zij verdwijnen nooit
maar hopen zich op. Zij zijn allemaal onmiskenbaar. In de ontmoeting met de
ander komt er telkens een aspect naar boven die het best bij de omstandigheden
past en neemt, tijdelijk, een privilegepositie aan.

Portretten en een oude droom is zonder twijfel geen autobiografie-als—chronologie. Het
boek is geconstrueerd rondom een collage van gebeurtenissen die in het geheugen
van beide vertellers opduiken. Deze verteltrant is aanleiding tot de reflectie over
de aard van herinneringen. Het geheugen is hier een collectie van beelden die in
contact met de werkelijkheid opgeroepen worden. Voor Dawoed en Attar zijn de
Perzische verhalen een onuitputtelijke bron van beelden die opkomen als
illustratie van wat hen overkomt. Zij zijn een symbolische brug tussen de twee
identiteiten en twee werelden—van toen en van nu. Elke nieuwe ervaring moet
altijd tegen de Perzische wijsheid weerklinken waardoor Dawoed terug naar zijn
wortels getrokken wordt.

Een belangrijk voertuig voor hun herinneringen is de droom die als een
belangrijk motief in de roman voorkomt. “Merkwaardig dat we over iets hadden
gedroomd waarover we normaal nooit droomden. Een onverwerkte gebeurtenis die
zich ergens in ons geheugen had verstopt, of iets waar we eerder geen tijd voor
hadden om aan te denken. Of iets dat we misschien zo ver hadden weggestopt dat
we het niet meer terug konden vinden” (Abdolah 2003: 66). Het verleden komt in
dromen terug: “Zodra ik mijn ogen sluit, komt er iemand uit het verleden bij me op
bezoek, of ik ga bij zo iemand langs” (Abdolah 2003: 39). Ook de titel en de tweeregel
uit het gedicht van Ingrid Jonker, duiden aan dat de droom een belangrijke rol in de
roman speelt: “En leef jy in portrette en ou drome / En leef jy in my siel volmaak en
vry:” (Abdolah 2003: 183). Het verleden sterft niet; het leeft in het bewustzijn en de
onbewustheid voort. Het wordt naar boven opgeroepen door associaties: in
portretten—gezichten van de ontmoette mensen en in dromen. Op die manier kunnen
de Perzische vrienden in de vrije ziel van Dawoed voortleven; zij zijn altijd aanwezig
in herinneringen die bij hem in de ontmoeting met Zuid-Afrika opkomen.

De ingewikkelde structuur van de roman illustreert ook de rol van het
geheugen bij het identiteitsvormingsproces. Met behulp van herinneringen kan
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men zichzelf~van—toen en zichzelf-van—nu als één zelf ervaren. Als gevolg hiervan
komt men tot de conclusie dat de identiteit in twee elementen moet uiteenvallen:
het gedeelte dat transformaties ondergaat en het gedeelte dat onveranderd blijft
en daardoor in staat is om de transformaties te registreren (Dabrowski 2005: 141).
Dit probleem staat in de autobiografisch gestelde fictie centraal. Dawoed is de
representatie van het eerste soort geheugen, het veranderende, onbetrouwbare;
Attar, integendeel, repre-senteert de identiteitscore —het diepste, onveranderende
element die de trans-cendentie tegenover het veranderende element toelaat.
Alleen door de spiegel van zijn oude zelf kan hij de transformaties die in hem
plaatsvonden registreren.

De status van het geheugen als een maatstaf voor het identiteitsbeeld kan
natuurlijk ondermijnd worden. Het beeld van zichzelf van toen wordt altijd door
de zeef van het hedendaagse bewustzijn gefiltreerd. De transcenderende
identiteit bestaat altijd voor de omgeschreven identiteit. De auteur transcendeert
zijn beide identiteiten die al tot het verleden behoren. Daarom verdwijnt de grens
tussen autobiografie en fictie. Als gevolg is elke autobiografie in feite een constructie.
Autobiografisch schrijven is onmogelijk als het altijd een voorselectie en interpretatie
vereist. Portretten en een oude droom laat zien hoe de selectie van de vertelde
gebeurtenissen plaatsvindt. Binnen het kader van een nauwkeurig gepland
narratief vinden we een collectie van modernistische indrukken. De flow van het
narratief lijkt door toevallig opgewekte herinneringen bepaald te worden. Toch
word de auteur achter het narratief verraden door de anticiperende werking van
dromen en beelden uit de aangehaalde Perzische verhalen. Beelden en portretten
verkondigen vaak de toekomst, wat een sprookjesachtige sfeer opwekt en bij de
Perzische verteltraditie aansluit. Talrijke parallellen en terugkerende motieven
getuigen van het geconstrueerde karakter van de roman.

*

Naar aanleiding van Portretten en een oude droom is men geneigd om belangrijke
vragen rondom het zelf te stellen; vooral het Heideggeriaanse wezen in de wereld,
het narratieve karakter van de identiteit en de ethische dimensie daarvan nemen
in het boek een belangrijke plaats in. Het identiteitsbeeld dat in de roman te
voorschijn komt, negeert het homogene centristische cartesiaanse ego en sluit
duidelijk bij de filosofie van wantrouwen aan. Deze term, aan de titel van het
boek van Sarraute L’ére du soupcon ontleend, verwijst naar deze filosofische
theorieén die de homogeniteit van het zelf betwijfelen en het fragmentarische en
vervaagde karakter daarvan veronderstellen (Sarraute 1956, in Lubas-Bartoszyn-
ska 2003: 12). Bij de analyse van het identiteitsbeeld in Portretten en een oude droom
komen verschillende aspecten van het zelf te voorschijn. Attar trekt de aandacht
van de lezer vooral op het narratieve, Dawoed vooral op het ethische. Wat opvalt
is dat bij alle aspecten de nadruk op de aanwezigheid van een ander wordt gelegd.
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Bij elke poging om het zelf te transcenderen staat de ander centraal, d.w.z de
identiteit van beide vertellers wordt zichtbaar door en in contacten met andere
mensen. Daardoor sluit het boek en het daarin gepresenteerde concept van het zelf
bij de hermeneutische filosofie van de ontmoeting aan (Lubas-Bartoszyniska 2003:
12). De ander is hier de sine qua non bij het waarnemen van de identiteit. Daarom
wil ik het identiteitsbeeld dat in Portretten en een oude droom te voorschijn komt
bespreken in het licht van het betoog van Paul Ricoeur waarin de ander een hoogst
belangrijke rol speelt bij het definiéren van het zelf (Lubas-Bartoszyniska 2003: 15).
De theorie van Ricoeur wordt vaak gezien als een poging om een middenweg te
vinden tussen de voorstanders van de cartesiaanse ego en degenen die de dood
van het subject postuleren (Kowalska 2003: X). Daarom wil ik mij daarvan bedienen
als van een soort shortcut approach die de verschillende aspecten van de identiteit
goed laat presenteren.

In “Ludzie—opowiesci” [“Mensen verhalen”] onderstreept Tzvietan Todorov de rol
van het vertellen bij de identiteitsreconstructie (Todorov 1973, in Lubas-Bartoszyn-
ska 2003: 13). Volgens hem heeft de individuele identiteit daarin zijn bron. De
rechtstreekse reflectie over de identiteit is onmogelijk; men bestaat niet anders
dan in het verhaal over zichzelf. Het moment van transcendentie kan alleen maar
plaats vinden bemiddeld door het verhaal, dat wil zeggen door een preselectie en
een interpretatie. Ook Ricoeur benadrukt de onmogelijkheid om het zelf rechtstreeks
te ervaren. Hij heeft het over een omweg, onontbeerlijk om zichzelf waar te nemen
(Kowalska 2003: XI). Volgens hem moet men eerst een activiteit ondernemen en
pas door de analyse daarvan leert men iets over zichzelf. Door een activiteit
begrijpt Ricoeur een brede waaier manieren waarop men in de wereld is. De drie
die hij als een samenvatting en voorbeeld noemt zijn beschrijven, vertellen en
bevelen (Kowalska 2003: XIV). In de poging van de identiteitsreconstructie die
Dawoed en Attar wagen, herkent men de soi van Ricoeur—het subject dat zijn
handel en wandel in de wereld analyseert en daardoor de essentie van zijn
identiteit probeert te begrijpen. Beiden vertellen en proberen daardoor het perspectief
van hun verhalen vast te stellen. Vervolgens analyseren zij zichzelf in en door de
nieuwe activiteiten die zij tijdens de reis door Zuid-Afrika ondernemen.

In Portretten en een oude droom wordt de rol van het vertellen zowel door Attar
als door Dawoed benadrukt. De eerste vertelt over zijn reis door Zuid-Afrika en
haalt het verhaal van Dawoed aan. Hij zorgt voor een nieuw verhaal dat bij de
oude Perzische reisverhalen aansluit en de Perzische traditie voortzet. Voor
Dawoed is de reis vooral een bron van nieuwe verhalen: verhalen van andere
mensen en verhalen over zijn ontmoeting met hen, een kans om in het vertellen
het proces van zichzelf te verkennen in een ontmoeting met een ander te
reconstrueren. De West-Europese manier van reizen ervaart hij als van
ontmoeting berovend, als een bedreiging van de menselijke dimensie van de
activiteit van reizen:
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In het verleden, toen ik veel reisde, kwam ik altijd mager en uitgeput terug,
maar ik had wel een lang verhaal. Vroeger at ik alleen wat brood en fruit en
ging ik meestal te voet zodat ik veel mensen tegenkwam en veel verhalen.
Nu zat ik in een groot KLM-vliegtuig, kreeg van alles te eten en de
Engelsman wilde niet praten. Ik was bang dat het comfort nadelig zou
werken. Zodat ik geen echte reis zou kunnen maken en zonder verhalen
thuis zou komen. (Abdolah 2003: 10)
Het gebrek aan ontmoeting is synoniem met het gebrek aan verhalen—beiden
onontbeerlijk om het zelf te kunnen transcenderen. Het vertellen is ook een
bevestiging van het voortbestaan van de identiteit in tijd; het creéert een con-
tinuiim tussen de zelf~van—toen en de zelf~van—nu. Daarbij komt de ethische
dimensie van de identiteit centraal te staan. Volgens Ricoeur moet men, om de
eigen continuiteit te bevestigen, aan zijn overtuigingen trouw blijven ondanks de
veranderingen die men ondergaat en zichzelf voor zijn activiteiten verant-
woordelijk stellen (Kowalska 2003: XXX). Met andere woorden, men moet trouw
blijven aan verplichtingen tegenover zichzelf maar ook tegenover de ander. Op die
manier vormt het ethische gedrag naast het vertellen een continuiim van het zelf
in tijd.

Dawoed is verscheurd tussen zijn verkennende ik en zijn axiologische (ethische) ik
(Dabrowski 2005: 145). Het eerste bevindt zich in het nu en verlangt naar de
contestatie van het leven. Het is een oerinstinct, een levenszucht die Zuid-Afrika
in hem wekt: “Ik kon ook niet stil blijven, wilde reageren op die schoonheid, wilde
meedoen met alle beesten die de nacht bewonderden. Ik was betoverd, ik kon me
niet meer beheersen. Opeens sloeg ik een harde kreet uit: ‘Shaaaaaaaaaaaaaaaab!””
(Abdolah 2003: 105). Maar het ethische ik dwingt hem om zich naar het verleden te
keren. Dat onderdeel van zijn identiteit dwingt hem om een bepaalde morele
houding aan te nemen. Hij probeert het verleden niet te onderdrukken. Hij voelt
zich schuldig en is bereid om verantwoordelijkheid te aanvaarden. Hij brengt dit
expliciet onder woorden in het gesprek met Chris:

De vrijheid die ik nu heb, verdien ik niet. Ik heb geen recht op deze reis. De
liefde die Afrika aan me gegeven heeft, heb ik niet verdiend. Al die
schoonheid die ik meegemaakt heb, is niet mijn deel. Op de weg die ik voor
mijn leven koos, heb ik een paar van mijn vrienden en dierbaren verloren.
Ze waren jonger dan ik en ze keken tegen mij op. Ze volgden de weg die ik
gekozen had. Zij werden gearresteerd. Maar ik niet, ik kon wegvluchten.
Drie van hen werden gedood en twee van hen moesten lange tijd
gevangenzitten. Ik voel me schuldig en dit schuldgevoel laat me niet los.
[. . .] Ze gaan mee, ze doen mee aan deze reis. Soms heb ik geen controle
meer over hen. De reis heeft een extra landing gekregen. Zij zijn overal
aanwezig, Chris, overal. Ik hoor hun voetstappen achter me! (Abdolah
2003: 134-5)
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Pas uit dit fragment, dat wil zeggen na meer dan honderd pagina’s, leert de lezer
expliciet wat de ontologische status en de betekenis van de reizende vrienden is.
Malek, Sordjja, Froeg en Roemi zijn niet alleen de verpersoonlijking van het
verleden. Zij belichamen de herinneringen van Dawoed. Hun aanwezigheid
getuigt van de ethische dimensie van de identiteit. Naast de herinnering aan zijn
Perzische zelf draagt Dawoed in zijn bewustzijn herinneringen aan zijn sociale
rol en het gevoel van verantwoordelijkheid dat hem in Zuid-Afrika met
nieuwe kracht aangrijpt. Door het aanvaarden en verklaren van deze verant-
woordelijkheid bevestigt hij expliciet continuiteit van zijn identiteit. Zelfs na de
emigratie voelt hij zich verbonden met waarden die hij in Iran in acht nam. Het
gevoel van verantwoordelijkheid verwatert niet. Het is een rode draad die
ondanks de veranderingen die de emigratie-ervaring met zich meebrengt de
éénheid van de identiteit markeert.

Herinneringen aan zijn vrienden die door het regime van de sjah vermoord of
gevangen werden genomen, komen bij Dawoed in Zuid-Afrika naar boven samen
met gedachten aan zijn vaderland. Zuid-Afrika roept bij hem herinneringen aan
Iran op door het feit dat het op zijn vaderland lijkt maar ook doordat beide landen
zo anders zijn dan Nederland: “Ik keek door het raampje naar beneden, naar de
bruine aarde. Nergens water te zien, de regen, meren, riviertjes en Hollandse
grachten waren verdwenen” (Abdolah 2003: 10). Iran en Zuid-Afrika lijken op
elkaar niet alleen door het landschap. Het zijn allebei landen die de dictatuur
meegemaakt hebben. Dankzij Dawoed krijgen zijn Perzische vrienden de kans
om van de vrijheid te genieten: “Aan de ene kant voelden we ons in de verloren
tijd. Aan de andere kant merkten we dat we ons in een droom, de droom van toen
bevonden. Wij vochten voor vrijheid. Nu wandelden we in vrijheid” (Abdolah
2003: 62); om de effecten van transformaties te ervaren: “In het vaderland zou het
nog lang duren tot de studenten op die manier naar de universiteit zouden gaan”
(Abdolah 2003: 63); om een discussie over het omgaan met het verleden mee te
maken: “Zij waren wij. [. . .] In de houding van de voormalige ANC-strijders
zagen we onze oude kameraden” (Abdolah 2003: 31).

Het verblijf in Nederland dwong Dawoed om de culturele transgressie mee te
maken. Hij moest zijn mentaliteit aan het nieuwe vaderland aanpassen. De
voorschriften van zijn cultuur werden in contact met de Nederlandse samenleving
onderdrukt. Het wekt een schuldgevoel op maar tegelijkertijd is het narratief een
affirmatie van het proces. Aan de ene kant kan het verhaal van Attar gezien
worden als een herinnering aan Dawoeds eigen verleden en het ondergaan van
het assimilatieproces. Aan de andere kant functioneert het als een soort visualisatie:
de auteur vraag zich af hoe zijn vrienden de taboes van de Perzische cultuur
zouden overtreden. Sordjja laat zich mooi maken en haar haar kort knippen,
vrouwen dansen, mannen beginnen voorzichtig van de Zuid-Afrikaanse wijn te
genieten. Zij geven zich aan het leven over. Het samenzijn van vrienden ervaart
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Attar als een “bevrijding” (Abdolah 2003: 54). Als men hem als de innerlijke stem
of het diepe zelf van Dawoed interpreteert, betekent de bevrijding een kans om het
schuldgevoel te verwerken, om zich daarvan los te maken. Malek, Soréjja, Froeg
en Roemi krijgen ook de kans om zich te assimileren in het land dat op hun eigen
land lijkt maar dat al in de transformatieperiode zit, een kans om hun dromen te
verwezenlijken. Dankzij de reis kunnen zij op een magische wijze naar het leven
terugkomen. In de ontmoeting met de ander vindt Dawoed een manier om zijn
vrienden te helpen. Hij laat Sordjja op een Oegandese vluchteling verliefd raken;
in Nelson Mandela vindt Roemi de kracht om haar trauma te overkomen. In de
ontmoeting met een ander ontdekken de vrienden hun onderdrukte dromen en
passies.
Ricoeur onderstreept het belang van het dialectische moment dat in de
ontmoeting met een ander plaatsvindt (Kowalska 2003: XXII-XXVIII). Om zichzelf
waar te nemen moet men zich in relatie tot een vreemde oriénteren. De externe
vreemdheid wordt in de ontmoeting geinternaliseerd. Het zelf openbaart zich
volgens Ricoeur in het verschil dat blootgesteld wordt, daarom is de vreemdheid,
de kloof tussen het eigen en het vreemde, essentieel in het proces van
identiteitswaarneming. Er bestaan verschillende soorten vreemdheid of kloven
die het dialectisch moment mogelijk maken: de door de tijd teweeggebrachte
verandering, vreemdheid van de wereld, vreemdheid van het eigen lichaam,
vreemdheid van de ander (Kowalska 2003: XXIV). Portretten en een oude droom is
een beschrijving van een hele reeks dialectische momenten. De activiteit van
reizen is bijzonder rijk in vreemdheid; het is de natuurlijke omgeving van de
ontmoeting met een ander. Reizend stelt men zich bloot aan de vreemdheid van
de wereld, aan de ontmoeting met mensen met diverse levensovertuigingen en
ervaring.
Dawoed en Attar zijn nieuwsgierig; zij verlangen instinctief naar de ontmoeting
met de ander. Zij lopen de mensen achterna, willen met hen praten. Op die
manier testen zij zichzelf, volgen verschillende aspecten van hun eigen identiteit
die zich in die ontmoetingen openbaren. Dawoed vraagt zich af hoe mensen die
hij ontmoet de apartheid in staat konden houden. Tegelijkertijd ontdekt hij in
zichzelf een racistisch superioriteitsgevoel:
Toen ik naar mijn kamer liep, snelde een bediende me achterna en nam de
koffer uit mijn hand alsof ik een zonde beging als ik mijn koffer naar mijn
kamer droeg. Opeens ontdekte ik iets gemeens in mezelf. Ik rechtte mijn rug
en dacht: Laat ze mijn koffer dragen als ze dat toch bij iedereen doen. Ik ben
een heer. [...] “Yes, I am a sir,” zei ik in de spiegel tegen mezelf. (Abdolah
2003: 132)

Tijdens zijn reis ontmoet hij mensen, immigranten, zowel uit Nederland en Belgié

als uit zijn eigen streken, uit India en Iran. In hun gezichten herkent hij

verschillende stadia van zijn eigen immigrantenbestaan. Als de identiteit geen
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gegeven is maar een bepaalde vorm in confrontatie met de ander inneemt, moet
hij tegelijkertijd zijn identiteit negotiéren. * Hij moet er met andere woorden voor
zorgen dat het verhaal dat hij over zichzelf vertelt door de ander aanvaard wordt.
Dawoed voelt zich thuis in Zuid-Afrika waar zijn verschillende zelven telkens
door anderen bevestigd worden. Hij voelt zich thuis onder emigranten en Nederlandse
toeristen maar ook onder Zuid-Afrikanen. Een eigen plek kan hij dankzij zijn
tweetaligheid en gedeelde ervaring veroveren. Het Perzische gezin illustreert het
lot van Iraanse politieke vluchtelingen (de mislukte poging om de Verenigde
Staten te bereiken illustreert trouwens ook de ervaring van de auteur) en zijn
Perzische identiteit wordt door het in het Perzisch gevoerde gesprek met de
dochter van Perzische emigranten erkend. Een jonge Oegandese vluchteling doet
hem aan de tijd van armoede en heimwee denken (over het bezoek in zijn
schuilplaats zegt Dawoed: “Ik voelde me thuis. Ik had ook een tijdje op die manier
gewoond toen ik op de vlucht was. Ik kende zijn aardappelen, die ene ui, de
brieven en die gebroken spiegel. Hij ontving me als een familielid, een oudere
broer”) (Abdolah 2003: 79). De Nederlandse dichteres die al tientallen jaar in
Zuid-Afrika woont, weerspiegelt het gevoel van vreemdheid die men zelfs na
veel jaren immigratie niet kan kwijtraken: “Ik voelde dat ik niet in het Afrikaans
mag dichten. [. . .] Dan lijkt het net alsof ik iets gestolen heb. [. . .] Mijn gedichten
tellen gewoon niet mee. Ik voel me zo alleen in dit land” (Abdolah 2003: 24-5). De
emigratie wordt een verenigende ervaring in zijn contacten met Nederlandse
emigranten in Zuid-Afrika. Hier is een Iranese vluchteling met geémigreerde
Nederlanders in dezelfde positie: “Ik had meer om over te praten dan met de
Nederlanders in Nederland. We begrepen elkaar. [. . .] We begonnen meteen over
immigratie, taal, cultuur en Nederland te praten” (Abdolah 2003: 64). Tenslotte
voelt hij zich onder zijn Nederlandse reisgenoten thuis als hun positie buiten
Nederland gelijk wordt. Zij worden allemaal toeristen, vreemden. Zijn onder-
geschikte positie verdwijnt ook wat de taal betreft. Dankzij zijn kennis van het
Nederlands voelt hij zich ook onder Zuid-Afrikanen thuis. Hij ervaart het Afrikaans
als een bevrijding van het minderwaardigheidsgevoel en een verlossing van de
buitenstaanderpositie waarin zijn gebrekkige kennis van het Nederlands hem stelt:
Zodra ik in Nederland mijn mond opendoe om iets te zeggen, kan men
meteen mijn taalfouten tellen. Maar hier, in Zuid-Afrika, heb ik dit
probleem niet. [. . .] Zuid-Afrikanen hebben de Nederlandse taal op de kop
gezet. Alles is fout wat ze zeggen, maar op de een of andere wonderlijke
manier klopt alles. Dus doe ik hier wat ik wil. En dat klinkt correct. Ik ben
achter iets moois gekomen. Het is de zon, de grond en de plaats die de
klank en de volgorde van de woorden bepalen (Abdolah 2003: 73).

*De term van Charles Taylor
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De problematiek van de identiteit wordt in Portretten en een oude droom
aangekondigd door het terugkerende motief van de spiegel. In het kader van
Ricoeurs betoog symboliseert de weerspiegeling het dialectische moment in de
ontmoeting met de ander. Het gezicht van de ander werkt als een spiegel waarin
men eigen identiteit ziet. Daardoor ziet men zichzelf in de ander en tegelijkertijd
kan men de ander als een apart, gelijkwaardig zelf waarnemen. Dawoed is vrij van
vooroordelen. Hij probeert mensen in hun echtheid, sine i'ra et studio, te zien. Hij
maakt portretten: noteert namen, beschrijft het uiterlijk, maar hij beoordeelt nooit.
Hij creéert een ruimte voor een echte ontmoeting waarbij men de ander niet in een
bekende categorie stopt maar verschillende emanaties van de eigen identiteit
bekijkt.

De autobiografie wordt vaak met de reis vergeleken: “Elke autobiografie lijkt
op de laatste reis van Odysseus. Het is een terugkeer naar eigen verleden, op zoek
naar eigen identiteit” (Magris 1984, in Dabrowski 2003: 152) [vertaling E.D.]. Als
men deze vergelijking omdraait, krijgt men de stelling dat een reisverhaal op een
autobiografie lijkt, op voorwaarde dat het een reis naar het verledenis, op zoek
naar de eigen identiteit. De reis in Portretten en een oude droom voldoet aan deze
voorwaarde. Daarom is het zo verleidend om de roman van Abdolah als een
autobiografie te lezen. Het zelf dat uit de roman te voorschijn komt, is vooral het
narratieve zelf dat door het verhaal genegotieerd wordt. Het is het zelf dat niet
bestaat maar telkens wordt, dat in de ontmoeting met een ander talloze emanaties
openbaart. Het is het ethische zelf dat door het aanvaarden van de morele
verantwoordelijkheid zijn voortbestaan in tijd bevestigt.
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