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“Elke autobiografie lijkt op de laatste reis van Odysseus. 

Het is een terugkeer naar eigen verleden, op zoek naar eigen identiteit.” 

(Claudio Magris) 

Abstract. Two problems are central to Kader Abdolah’s Portretten en een oude droom
[Portraits and an Ancient Dream]: firstly, his Persian background and the problem of
migration, secondly, coping with a sense of guilt. This article examines the novel’s
autobiographical character as reflecting upon the identity-forming process of an emigrant.
It especially focuses on narrative techniques used to depict the complexity of this process
and on the role of the Other in creating one’s self-image. The second section of the article is
devoted to the ethical dimension of a particular identity and the problem of reconciliation
with oneself. The reading strategy applied to analyse this aspect of Abdolah’s novel takes
the philosophy of Paul Ricoeur as presented in Soi-meme comme un autre as a central point of 
departure.

Op het eerste gezicht is Portretten en een oude droom een Perzisch fabelachtig

reisverhaal. De verteller, Attar, is een overledene. Hij vertelt over de reis door

Zuid-Afrika die hij samen met zijn vrienden (sommigen ook dood, anderen

levend) maakte. Zijn verhaal wordt vervlochten met fragmenten uit oude Perzische 

verhalen, die een universele dimensie aan de gebeurtenissen verlenen. De metafysische 

elementen gepaard met fragmenten uit Perzische klassiekers maken de roman tot

een fabel. Maar zodra de tweede verteller, Dawoed, de verhaaldraad overneemt,

verandert de stijl van het narratief in een memorie—een verslag van een echte,
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door de Nederlandse journalist gemaakte reis. Bovendien herkent men in beide

verhalen tientallen affiniteiten met het echte leven van de auteur: het boek

ontstond naar aanleiding van Kader Abdolah’s reis door Zuid-Afrika; beide

vertellers zijn van Perzische afkomst; één van hen is een vluchteling die al

meerdere jaren in Nederland woont, om hier alleen maar de belangrijkste

parallellen te noemen. Men kan zich afvragen in hoeverre Portretten en een oude

droom een autobiografische roman is. 

De auteur sluit geen autobiografisch pact met de lezer (Lejeune 2001: 35). De

naam van beide vertellers klopt niet met de naam op de kaft. Volgens de criteria

gepresenteerd door Philippe Lejeune is dit een voldoende argument om de

roman uit de categorie autobiografie onmiddellijk uit te sluiten (2001: 35). De

auteur vermeldt nergens dat de roman als een weergave van zijn eigen

levensloop gelezen moet worden. Integendeel, de eerste woorden van het boek

bereiden de lezer voor op de willing suspension of disbelieve: “Omdat ik jarenlang in 

mijn graf heb gelegen, moet ik nog aan van alles wennen. [. . .] In mijn graf heb ik

me ontzettend verveeld” (Abdolah 2003: 5). Bovendien wordt de roman door de

talrijke intertekstuele elementen in het rijk van fictie geankerd. De keuze van

fragmenten uit Perzische verhalen, die meestal het schrijverschap tot thema

hebben, werkt als een metafictioneel element dat de rol van de schrijver en de

macht van literatuur onder de ogen brengt. Als Dawoed aan het woord komt,

wordt de lezer tijdelijk in de richting van de realistische conventie getrokken.

Maar het onderscheid tussen de twee conventies begint al gauw te wankelen.

Later krijgt ook zijn relaas een fictioneel geurtje. De gedichten die de auteur in

de mond van Dawoed en de met hem reizende Nederlandse dichteressen

legt, komen rechtstreeks uit het oeuvre van de Zuid-Afrikaanse schrijfsters Wilma

Stockenström en Ingrid Jonker, wat ook in de verantwoording vermeld wordt.

Dit intertekstueel element verwijst naar het fictieve karakter van zijn verhaal. 

Toch berust de roman op elementen van de autobiografische conventie:

gebeurtenissen worden in de eerste persoon in de verleden tijd verteld en vormen 

een weergave van de persoonlijke ontwikkeling. Bovendien neemt de roman deel

in het creëren van wat Lejeune de autobiografische ruimte noemt (2001: 32).

Degenen die met het oeuvre van Kader Abdolah vertrouwd zijn, herkennen in

Portretten en een oude droom veel motieven die ook in zijn andere boeken

voorkomen. Op basis van deze overeenkomsten kan men sommige elementen

van het verhaal als meer autobiografisch zien dan andere. Als gevolg ontstaat het

niveau van transcendentie ten opzichte van de auteur, het bewijs van zijn reële

bestaan. Afhankelijk van welke benadering men aanneemt, kan het boek van

Abdolah als een autobiografie (als men de klemtoon op de interpretatie legt) of

fictie (als men van het standpunt van Lejeune uitgaat) gelezen worden. De auteur

zelf laat het boek niet onder één categorie vallen door te beweren: 
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Ik heb nooit gedacht dat ik nog eens een boek over Zuid-Afrika zou

schrijven, maar toen ik er  vorig jaar op tournee was, kwam opeens een

belangrijk stuk van mijn verleden terug. Het was alsof ik na een lange tijd

weer thuiskwam. Ik kon er niet meer van slapen. Mijn hoofd maakte steeds

maar zinnetjes en het land dwong me een pen te pakken. Mijn reis naar

Zuid-Afrika werd tegelijkertijd een reis naar mezelf. Portretten en een oude

droom is dan wel geen autobiografisch boek geworden, maar alles wat erin

staat is van mij. (Dossier)

Op die manier blijft de roman dus tussen fictie en autobiografie hangen. Om deze

typologische moeilijkheid te vermijden wil ik me op de autobiographical voice

concentreren (Fisher 1994). Deze kritische term is ontzettend bruikbaar met

betrekking tot de autobiografisch gestelde fictie als hij de aandacht op het

auteursperspectief vestigt, alsook op de positie van het subject waarin dit

perspectief zich uit. Als gevolg hoeft een boek dus niet aan alle door het genre

autobiografie vereiste voorwaarden te voldoen. Wat de meeste aandacht krijgt, is

wat de schrijver door middel van zijn personages over zichzelf vertelt. Het subject 

is dus de drager van het auteursperspectief en daardoor kan het met de auteur

gelijk gesteld worden. In het geval van Kader Abdolah staan daarbij twee

kwesties centraal: ten eerste zijn Perzische achtergrond en het probleem van

immigratie, ten tweede het morele aspect van de identiteit. Ik wil eerst op de

autobiografische dimensie van Portretten en een oude droom en het identiteitsbeeld

dat daarin te voorschijn komt ingaan om later de ethische dimensie daarvan

onder de loep te nemen. 

*

Lejeune onderstreept dat zijn theorie geldt voor de Europese literatuur vanaf 1770 

(2001: 22). In deze context eist de afkomst van de auteur speciale aandacht. De

Perzische achtergrond van Kader Abdolah en het feit dat zijn wortels een belangrijke

rol in zijn roman spelen, maken Portretten en een oude droom tot een etnisch

gekleurde autobiografische roman die aan de classificatie van Lejeune ontsnapt. 1

De focus op het individu en de nadruk op zijn expressievermogen is een kenmerk

van de verlichte West-Europese cultuur (D¹browski 2005: 134). De Oosterse moslim-

cultuur daarentegen laat de reflectie over de individuele identiteit niet toe. De Perzische

verteller, Attar, begint zijn verhaal met de woorden die van zijn culturele

toebehoren getuigen: “Ik begin met de naam van de onnoembare die dat alles

Portretten en een oude droom van Kader Abdolah 

1 Bovendien hoort het boek door de aanwezigheid van fragmenten uit Perzische middel-
eeuwse reisverhalen grotendeels tot de traditie van voor 1770: “Ik neem jullie op die
manier [. . .] mee naar de Middeleeuwen” (Abdolah 2003: 6). In principe voldoet de roman
dus aan geen van de twee veronderstellingen van Lejeuns betoog.
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mogelijk heeft gemaakt. Mijn groet is voor Hem die voor alles een reden heeft”

(Abdolah 2003: 8). Hij maakt meestal gebruik van de persoonsvorm we. Op deze

manier laat hij de klemtoon op het collectieve vallen. De intertekstuele relatie met

Perzische middeleeuwse literatuur en beschrijvingen van de moslimtraditie

verwijzen naar de esthetica die de rechtstreekse ik-gerichte expressie negeert.

Ook de stijl van de aangehaalde fragmenten van Perzische verhalen (waarvan

ook het hoofdnarratief doordrongen is) is een kenmerk daarvan. De retorica van

de tekst berust op talrijke verwijzingen, verzwijgingen, aankondigingen en

symbolen. De fragmenten zelf werken als een aankondiging van wat er in beide

hoofdverhalen gebeurt. Zij hebben de werking van verhalen binnen fabels

waardoor de held gewaarschuwd of voorbereid wordt op wat hem te wachten

staat. 2 Maar Portretten en een oude droom behoort slechts voor de helft tot de

Perzische traditie. De tweede, Europese helft, wordt gerepresenteerd door

Dawoed, die vanuit het Europese ik-perspectief vertelt en gemakkelijk de

ik-vorm gebruikt. Deze tweedeligheid van het narratief dwingt de lezer om de

achtergrond van de auteur in de gaten te houden. De kennis van het leven van de

auteur werkt daarbij als een verwijzing die de roman als een identiteitsrecon-

structie laat lezen.

Een extra klemtoon op de invloed van de cultuur en de maatschappij op de

identiteitsvorming in relatie tot de autobiografisch gestelde fictie komt vanuit de

antropologische invalshoek. Als men nooit los van de maatschappij staat,

reconstrueert men zijn identiteit altijd in relatie daartoe (D¹browski 2005: 143).

Immigrantenschrijvers met niet-Europese wortels lopen daardoor extra moeilijkheden

op. Bij het reconstrueren van hun eigen identiteit moeten zij rekening houden met 

twee culturen die vaak heel uiteenlopende waardesystemen belijden. In zijn

artikel noemt Fuchs migratie als één van de belangrijkste verschijnselen waarmee

de moderne maatschappijen geconfronteerd worden (Fuchs 1992, in D¹browski

2001: 19). Volgens hem oefent de migratie een prominente invloed op de hedendaagse

cultuur uit. Door de veelheid van invloedsbronnen verliezen maatschappijen hun 

culturele homogeniteit. Verschillende culturen moeten binnen één maatschappelijk

referentiekader naast elkaar functioneren. Wat ontstaat noemt Fuchs poli-

contextualiteit (Fuchs 1992, in D¹browski 2001: 19). Voor velen is het niet meer

mogelijk om zich binnen één cultureel en ethisch kader te oriënteren. Sporen van

verschillende culturen lopen door elkaar; waarden worden gerelativeerd. De term

policontextualiteit  heeft vooral betrekking op de identiteitsstatus van de immigrant. 

Hij bestaat tussen twee culturen die parallel, naast elkaar functioneren, tussen

Ewa Dynarowicz

2 De retorische elementen leiden de lezer ook op het niveau van de hoofdverhalen. De
terugkerende motieven en symbolen verbinden de twee verhalen en laten de twee
vertellers in één smelten.
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twee “systemen van rationaliteit en ervaring” (Fuchs 1992, in D¹browski 2001: 19) 

[vertaling: E.D.]. Policontextualiteit heeft als gevolg dat wat Fuchs hypercomplexiteit

noemt: “het gebruik van verschillende systemen bij het beschrijven van zichzelf

en van eigen omgeving dat niet naar het ontstaan van eenheid leidt” (Fuchs 1992,

in D¹browski 2001: 19) [vertaling: E.D.].

De policontextualiteit/hypercomplexiteit-theorie werpt een nieuw licht op de

tweesporige verteltrant in Portretten en een oude droom. In het geval van de

immigrantenschrijvers met niet-Europese wortels valt de weergave van de eigen

ervaring duidelijk in twee uiteen: die van vóór en ná de emigratie. Daarom vormt

de immigrantenautobiografie een aparte categorie die een verse kijk en een aparte 

kritische benadering vereist. Om deze twee te verzoenen moet de schrijver op

zoek gaan naar nieuwe technieken die een weergave van het identiteitsvormings- 

proces kunnen geven. Ik wil hier stellen dat het gebruik van de tweesporige

verteltrant zulke techniek is. De vorm van de roman die van de stan-

daard-autobiografie afwijkt, laat toe om de splitsing van de identiteit af te

beelden. Beide vertellers belichamen een alter ego van de auteur: Attar is zijn oude

zelf, een porte parole van de auteur van vóór de emigratie naar Nederland terwijl

Dawoed de representatie van zijn nieuwe Nederlandse identiteit is. Deze Dr

Jeckyll/Mr Hyde techniek is hier ontzettend bruikbaar; hij onderstreept de kloof

tussen de twee culturen en de tussenpositie waarin de auteur zich bevindt.

Hij suggereert ook dat de identiteit geen eenvoudig verschijnsel is maar een

samenraapsel van vele verschillende identiteiten. Bovendien laat het zien dat de

naam geen element of equivalent van de identiteit is. 3 Veel belangrijker is wat

zich daarachter bevindt: een bagage van ervaring die hem maakt tot wie hij is.

De autobiografie maakt het mogelijk om de kloof tussen de verteller en de

verteller/personage bloot te stellen. Het vertellende ik is nooit dezelfde als het

vertelde ik; de twee zijn door de opgedane ervaring gescheiden. De relatie tussen

hen weerspiegelt de verhouding van de auteur tegenover zichzelf–van–toen. De

auteur bekijkt en beoordeelt zijn oude zelf; hij probeert zijn verleden te

reconstrueren in het proces dat in principe een constructie is als het op de

subjectieve selectie berust. De auteur kiest zelf welke gebeurtenissen uit zijn

levensloop vermeld en welke over het hoofd gezien worden; hij is in controle van

de interpretatie. Om een extra klemtoon op de afstand tussen het oude zelf en het

tegenwoordige zelf te leggen, wordt vaak de autobiografie–in–de–derde–persoon

gebruikt. Deze techniek waarin de auteur zichzelf als zij/hij presenteert laat niet

alleen toe om het ik–van–toen van buiten te bekijken maar vooral om zich van het

oude zelf te distantiëren. De auteur wil zich niet met zijn zelf–van–toen

Portretten en een oude droom van Kader Abdolah 

3 Kader Abdolah is ook maar een schuilnaam van de auteur wiens echte naam Hossein
Sadgadi Ghaemuraghami Frahani luidt.
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identificeren en probeert een effect van vreemdheid te creëren. Wat ontstaat,

noemt Lejeune het dubbelidentiteitseffect (Lejeune 2001: 35). De afstand tussen de

verteller en de verteller/personage wordt daarbij vaak door middel van ironie

bereikt. Het in de derdepersoonsvorm omklede zelf wordt onder de loep

genomen, bekritiseerd en vaak belachelijk gemaakt. 

In Portretten en een oude droom wordt dit proces verdubbeld. Het subject neemt

niet alleen afstand van zijn oude zelf in de persoon van Attar maar tegelijkertijd

van zijn postemigrantse zelf. Toch voelt men nauwelijks ironie in de verhouding

tussen verteller en zijn dubbelganger. De wisselwerking van twee persoons-

vormen (de ik van Attar, de ik van Dawoed en de hij van Dawoed aangehaald

door Attar) is geen emanatie van de ironische afstand van het verleden maar

vooral een narratief verslag van de identiteitscomplexheid. De identiteit is niet

maar wordt, verandert onophoudelijk. De reis naar Zuid-Afrika creëert een

context van vreemdheid waarin de tweedeligheid van de identiteit beter waarneem-

baar wordt. Tegen een onbekende achtergrond worden de eigenaardigheden van

het eigen bestaan zichtbaarder.

In de spiegel die Zuid-Afrika hem aanbiedt, ziet men eerst het Perzische

gezicht van het subject. Attar wordt als een gelovige moslim gepresenteerd die

aan het begin van het transgressieproces staat. Samen met andere deelnemers van 

de metafysische reis door Zuid-Afrika krijgt hij een kans om met een nieuw

bestaan in een nieuw land te beginnen. Om dat te kunnen doen moet hij eerst de

taboes van zijn moedercultuur overtreden. Alles valt hem op als ongeschikt, toch

is hij nieuwsgierig en bereid tot nieuwe uitdagingen. Dawoed heeft de processen

van acculturatie en assimilatie al achter de rug. Toch beseft hij in Zuid-Afrika

opnieuw zijn tussenpositie. Hij let op heel andere dingen  dan waar Attar op let.

Zijn aandacht wordt getrokken door de krantenkoppen met het woord Nederland

daarin. Aan de ene kant neemt hij Zuid-Afrika in relatie tot zijn Nederlandsheid

waar, aan de andere kant beseft hij dat hij in Nederland een vreemdeling is:

“Twaalf jaar lang heb ik er gewoond en ik dácht dat ik me er thuis voelde, maar

zodra de hete zon op mijn gezicht viel, wist ik dat ik er twaalf jaar lang als

vreemdeling had gewoond. Nederland is niet mijn thuis, dacht ik met enig

schuldgevoel” (Abdolah 2003: 11).

Van de twee vertellers komt Dawoed de Europese lezer bekender voor. Hij is

een hedendaagse Nederlandse reiziger die vanuit het West-Europese perspectief

Zuid-Afrika bekijkt. Toch blijkt Attar belangrijker te zijn. Hij zorgt voor het kader

van de roman en houdt het narratief onder controle. Hoewel Dawoed ook de

ik-verteller is, worden zijn woorden door Attar direct aangehaald. Al in de eerste

zinnen van het boek wordt de klemtoon op zijn narratief gelegd dat vanuit zijn

Perzische perspectief geleid wordt: “Salam! Mijn naam is Attar, ik vertel dit

verhaal” (Abdolah 2003: 1). Toch is de vertellende Attar niet homogeen met de

vertelde Attar. Het bewijs daarvan is zijn symbolische wedergeboorte die door de 

Ewa Dynarowicz
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reis mogelijk werd gemaakt. Bij nadere bestudering van de ingewikkelde

structuur van het verhaal merkt men dat de vertellende Attar, Dawoed en de

dode Attar drie momenten van één zelf zijn. Op het niveau van het verhaal schrijft

Attar zijn autobiografie en tegelijkertijd een autobiografie–in–de–derde–persoon

waarin Dawoed het onder de loep genomen zelf is. De autobiografie geeft twee

processen weer. Aan de ene kant het proces waarin Dawoed, door het aanvaar-

den van verantwoordelijkheid, zijn Perzische wortels herontdekt, aan de andere

kant het proces van transgressie dat Attar in Zuid-Afrika ondergaat.

Het feit dat de wedergeboren Attar het verhaal controleert, geeft de positie

weer die de Perzische achtergrond in het bewustzijn van het subject begint in te

nemen. Het kader van het verhaal bewijst dat na de reis het Perzische frame of

mind bij het subject weer centraal komt te staan. Attar, de Perzische zijde van de

identiteit, was dood maar uit de prolepsis waarmee het boek begint, komen we te

weten dat hij symbolisch terug naar het leven is gekomen. Dawoed staat aan het

begin ver van zijn Perzische culturele erfenis. Dode Attar bekijkt hem van buiten

en trekt de aandacht op wat hen scheidt: “Dawoed praatte makkelijk en

openhartig over zijn eigen gevoel. Daaraan konden we merken dat hij veranderd

was” (Abdolah 2003: 30). Langzamerhand begint Dawoed zijn oude zelf te

herontdekken. Het begint een steeds belangrijkere plaats in zijn bewustzijn in te

nemen. In zijn dromen keert hij steeds vaker terug naar Iran: “We vonden het

merkwaardig dat hij in zijn droom meteen naar huis ging” (Abdolah 2003: 11). Op 

het moment van de hoogste exaltatie slaat hij een Perzische kreet uit waardoor hij

onbewust naar zijn oorspronkelijke cultuur terugkeert. Hoe verder hij reist hoe

zichtbaarder het Iraanse perspectief in zijn visie te voorschijn komt: “Ik kwam

Indiase immigranten op straat tegen. Ik vond het spannend. Ze hadden ongetwijfeld

veel van hun oude gewoontes bewaard en prachtige Indiase fabels aan hun

kinderen doorverteld. De fabels die ook van ons waren” (Abdolah 2003: 72). 

Tegelijkertijd ondergaat Attar een transgressieproces. Hij lijkt steeds meer op

Dawoed. Hij begint steeds dapperder van het leven te genieten: “Geef je aan de

nacht over, riep iemand hard in mij. Met een dronken glimlach stak ze haar hand

uit. Zo werd ik een fragment van die nacht” (Abdolah 2003: 167). Op die manier

wordt de kloof tussen de twee zelven steeds kleiner. Op een gegeven moment

beginnen ze in één te smelten. Men ziet daarbij dat de afstand tussen Dawoed en

Attar groot is op het gebied van kennis en ervaring maar niet op het gebied van

emoties. Dawoed ontsnapt steeds vaker aan de aanhalende controle van Attar en

begint uit zichzelf te vertellen. Een ik begint zijn verhaal en de lezer weet niet

meteen met welk ik hij te maken heeft. De twee verhalen worden door elkaar

vervlochten. De lezer weet niet meer wie wat overkomt. De link tussen de twee

werelden is ongetwijfeld Rosalina, aanwezig bij het ontstaan van het verhaal.

Rosalina wordt al op de eerste pagina als de liefde van Attar voorgesteld:

“Rosalina is mijn hoop. Het licht en de warmte van mijn huis. Alleen haar

Portretten en een oude droom van Kader Abdolah 
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aanwezigheid bewijst dat ik besta” (Abdolah 2003: 5); pas aan het einde van het

boek ontmoet de lezer haar weer in het verhaal van Dawoed. De door Dawoed

ontmoette mensen die men met de echte wereld associeert (zoals Nelson Mandela

of de Oegandese vluchteling) dringen naar het verhaal van Attar door. Zij

verbinden de twee werelden en slepen de dode vrienden naar de wereld der

levenden. Alleen in het geval van Attar wordt deze wedergeboorte niet recht-

streeks beschreven; er wordt alleen naar verwezen door de aanwezigheid van

Rosalina. Op die manier sluit het verhaal de volledige cirkel en verenigt de twee

vertellers in één. De twee zelven blijken onscheidbaar te zijn. Hoewel men in een

nieuw vaderland het nieuwe ik creëert, verdwijnt het oude nooit. De verschillende

zelven of aspecten van een identiteit bestaan naast elkaar. Zij verdwijnen nooit

maar hopen zich op. Zij zijn allemaal onmiskenbaar. In de ontmoeting met de

ander komt er telkens een aspect naar boven die het best bij de omstandigheden

past en neemt, tijdelijk, een privilegepositie aan.

Portretten en een oude droom is zonder twijfel geen autobiografie–als–chronologie. Het

boek is geconstrueerd rondom een collage van gebeurtenissen die in het geheugen

van beide vertellers opduiken. Deze verteltrant is aanleiding tot de reflectie over

de aard van herinneringen. Het geheugen is hier een collectie van beelden die in

contact met de werkelijkheid opgeroepen worden. Voor Dawoed en Attar zijn de

Perzische verhalen een  onuitputtelijke bron van beelden die opkomen als

illustratie van wat hen overkomt. Zij zijn een symbolische brug tussen de twee

identiteiten en twee werelden—van toen en van nu. Elke nieuwe ervaring moet

altijd tegen de Perzische wijsheid weerklinken waardoor Dawoed terug naar zijn

wortels getrokken wordt.

Een belangrijk voertuig voor hun herinneringen is de droom die als een

belangrijk motief in de roman voorkomt. “Merkwaardig dat we over iets hadden

gedroomd waarover we normaal nooit droomden. Een onverwerkte gebeurtenis die

zich ergens in ons geheugen had verstopt, of iets waar we eerder geen tijd voor

hadden om aan te denken. Of iets dat we misschien zo ver hadden weggestopt dat

we het niet meer terug konden vinden” (Abdolah 2003: 66). Het verleden komt in

dromen terug: “Zodra ik mijn ogen sluit, komt er iemand uit het verleden bij me op

bezoek, of ik ga bij zo iemand langs” (Abdolah 2003: 39). Ook de titel en de tweeregel

uit het gedicht van Ingrid Jonker, duiden aan dat de droom een belangrijke rol in de

roman speelt: “En leef jy in portrette en ou drome / En leef jy in my siel volmaak en

vry:” (Abdolah 2003: 183). Het verleden sterft niet; het leeft in het bewustzijn en de

onbewustheid voort. Het wordt naar boven opgeroepen door associaties: in

portretten–gezichten van de ontmoette mensen en in dromen. Op die manier kunnen 

de Perzische vrienden in de vrije ziel van Dawoed voortleven; zij zijn altijd aanwezig

in herinneringen die bij hem in de ontmoeting met Zuid-Afrika opkomen.

De ingewikkelde structuur van de roman illustreert ook de rol van het

geheugen bij het identiteitsvormingsproces. Met behulp van herinneringen kan
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men zichzelf–van–toen en zichzelf–van–nu als één zelf ervaren. Als gevolg hiervan

komt men tot de conclusie dat de identiteit in twee elementen moet uiteenvallen:

het gedeelte dat transformaties ondergaat en het gedeelte dat onveranderd blijft

en daardoor in staat is om de transformaties te registreren (D¹browski 2005: 141).

Dit probleem staat in de autobiografisch gestelde fictie centraal. Dawoed is de

representatie van het eerste soort geheugen, het veranderende, onbetrouwbare;

Attar, integendeel, repre-senteert de identiteitscore—het diepste, onveranderende

element die de trans-cendentie tegenover het veranderende element toelaat.

Alleen door de spiegel van zijn oude zelf kan hij de transformaties die in hem

plaatsvonden registreren.

De status van het geheugen als een maatstaf voor het identiteitsbeeld kan

natuurlijk ondermijnd worden. Het beeld van zichzelf van toen wordt altijd door

de zeef van het hedendaagse bewustzijn gefiltreerd. De transcenderende

identiteit bestaat altijd vóór de omgeschreven identiteit. De auteur transcendeert

zijn beide identiteiten die al tot het verleden behoren. Daarom verdwijnt de grens

tussen autobiografie en fictie. Als gevolg is elke autobiografie in feite een constructie.

Autobiografisch schrijven is onmogelijk als het altijd een voorselectie en interpretatie

vereist. Portretten en een oude droom laat zien hoe de selectie van de vertelde

gebeurtenissen plaatsvindt. Binnen het kader van een nauwkeurig gepland

narratief vinden we een collectie van modernistische indrukken. De flow van het

narratief lijkt door toevallig opgewekte herinneringen bepaald te worden. Toch

word de auteur achter het narratief verraden door de anticiperende werking van

dromen en beelden uit de aangehaalde Perzische verhalen. Beelden en portretten

verkondigen vaak de toekomst, wat een sprookjesachtige sfeer opwekt en bij de

Perzische verteltraditie aansluit. Talrijke parallellen en terugkerende motieven

getuigen van het geconstrueerde karakter van de roman. 

*

Naar aanleiding van Portretten en een oude droom is men geneigd om belangrijke

vragen rondom het zelf te stellen; vooral het Heideggeriaanse wezen in de wereld,

het narratieve karakter van de identiteit en de ethische dimensie daarvan nemen

in het boek een belangrijke plaats in. Het identiteitsbeeld dat in de roman te

voorschijn komt, negeert het homogene centristische cartesiaanse ego en sluit

duidelijk bij de filosofie van wantrouwen aan. Deze term, aan de titel van het

boek van Sarraute L’Pre du soupçon ontleend, verwijst naar deze filosofische

theorieën die de homogeniteit van het zelf betwijfelen en het fragmentarische en

vervaagde karakter daarvan veronderstellen (Sarraute 1956, in Lubas-Bartoszyñ-

ska 2003: 12). Bij de analyse van het identiteitsbeeld in Portretten en een oude droom

komen verschillende aspecten van het zelf te voorschijn. Attar trekt de aandacht

van de lezer vooral op het narratieve, Dawoed vooral op het ethische. Wat opvalt

is dat bij alle aspecten de nadruk op de aanwezigheid van een ander wordt gelegd. 
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Bij elke poging om het zelf te transcenderen staat de ander centraal, d.w.z de

identiteit van beide vertellers wordt zichtbaar door en in contacten met andere

mensen. Daardoor sluit het boek en het daarin gepresenteerde concept van het zelf

bij de hermeneutische filosofie van de ontmoeting aan (Lubas-Bartoszyñska 2003:

12). De ander is hier de sine qua non bij het waarnemen van de identiteit. Daarom

wil ik het identiteitsbeeld dat in Portretten en een oude droom te voorschijn komt

bespreken in het licht van het betoog van Paul Ricoeur waarin de ander een hoogst 

belangrijke rol speelt bij het definiëren van het zelf (Lubas-Bartoszyñska 2003: 15).

De theorie van Ricoeur wordt vaak gezien als een poging om een middenweg te

vinden tussen de voorstanders van de cartesiaanse ego en degenen die de dood

van het subject postuleren (Kowalska 2003: X). Daarom wil ik mij daarvan bedienen

als van een soort shortcut approach die de verschillende aspecten van de identiteit

goed laat presenteren. 

In “Ludzie—opowieœci” [“Mensen verhalen”] onderstreept Tzvietan Todorov de rol

van het vertellen bij de identiteitsreconstructie (Todorov 1973, in Lubas-Bartoszyñ-

ska 2003: 13). Volgens hem heeft de individuele identiteit daarin zijn bron. De

rechtstreekse reflectie over de identiteit is onmogelijk; men bestaat niet anders

dan in het verhaal over zichzelf. Het moment van transcendentie kan alleen maar

plaats vinden bemiddeld door het verhaal, dat wil zeggen door een preselectie en

een interpretatie. Ook Ricoeur benadrukt de onmogelijkheid om het zelf rechtstreeks

te ervaren. Hij heeft het over een omweg, onontbeerlijk om zichzelf waar te nemen

(Kowalska 2003: XI). Volgens hem moet men eerst een activiteit ondernemen en

pas door de analyse daarvan leert men iets over zichzelf. Door een activiteit

begrijpt Ricoeur een brede waaier manieren waarop men in de wereld is. De drie

die hij als een samenvatting en voorbeeld noemt zijn beschrijven, vertellen en

bevelen (Kowalska 2003: XIV). In de poging van de identiteitsreconstructie die

Dawoed en Attar wagen, herkent men de soi van Ricoeur—het subject dat zijn

handel en wandel in de wereld analyseert en daardoor de essentie van zijn

identiteit probeert te begrijpen. Beiden vertellen en proberen daardoor het perspectief 

van hun verhalen vast te stellen. Vervolgens analyseren zij zichzelf in en door de

nieuwe activiteiten die zij tijdens de reis door Zuid-Afrika ondernemen.

In Portretten en een oude droom wordt de rol van het vertellen zowel door Attar

als door Dawoed benadrukt. De eerste vertelt over zijn reis door Zuid-Afrika en

haalt het verhaal van Dawoed aan. Hij zorgt voor een nieuw verhaal dat bij de

oude Perzische reisverhalen aansluit en de Perzische traditie voortzet. Voor

Dawoed is de reis vooral een bron van nieuwe verhalen: verhalen van andere

mensen en verhalen over zijn ontmoeting met hen, een kans om in het vertellen

het proces van zichzelf te verkennen in een ontmoeting met een ander te

reconstrueren. De West-Europese manier van reizen ervaart hij als van

ontmoeting berovend, als een bedreiging van de menselijke dimensie van de

activiteit van reizen:
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In het verleden, toen ik veel reisde, kwam ik altijd mager en uitgeput terug,

maar ik had wel een lang verhaal. Vroeger at ik alleen wat brood en fruit en

ging ik meestal te voet zodat ik veel mensen tegenkwam en veel verhalen.

Nu zat ik in een groot KLM-vliegtuig, kreeg van alles te eten en de

Engelsman wilde niet praten. Ik was bang dat het comfort nadelig zou

werken. Zodat ik geen echte reis zou kunnen maken en zonder verhalen

thuis zou komen.  (Abdolah 2003: 10) 

Het gebrek aan ontmoeting is synoniem met het gebrek aan verhalen—beiden

onontbeerlijk om het zelf te kunnen transcenderen. Het vertellen is ook een

bevestiging van het voortbestaan van de identiteit in tijd; het creëert een con-

tinuüm tussen de zelf–van–toen en de zelf–van–nu. Daarbij komt de ethische

dimensie van de identiteit centraal te staan. Volgens Ricoeur moet men, om de

eigen continuVteit te bevestigen, aan zijn overtuigingen trouw blijven ondanks de

veranderingen die men ondergaat en zichzelf voor zijn activiteiten verant-

woordelijk stellen (Kowalska 2003: XXX). Met andere woorden, men moet trouw

blijven aan verplichtingen tegenover zichzelf maar ook tegenover de ander. Op die 

manier vormt het ethische gedrag naast het vertellen een continuüm van het zelf

in tijd.

Dawoed is verscheurd tussen zijn verkennende ik en zijn axiologische (ethische) ik

(D¹browski 2005: 145). Het eerste bevindt zich in het nu en verlangt naar de

contestatie van het leven. Het is een oerinstinct, een levenszucht die Zuid-Afrika

in hem wekt: “Ik kon ook niet stil blijven, wilde reageren op die schoonheid, wilde 

meedoen met alle beesten die de nacht bewonderden. Ik was betoverd, ik kon me

niet meer beheersen. Opeens sloeg ik een harde kreet uit: ‘Shaaaaaaaaaaaaaaaab!’”

(Abdolah 2003: 105). Maar het ethische ik dwingt hem om zich naar het verleden te

keren. Dat onderdeel van zijn identiteit dwingt hem om een bepaalde morele

houding aan te nemen. Hij probeert het verleden niet te onderdrukken. Hij voelt

zich schuldig en is bereid om verantwoordelijkheid te aanvaarden. Hij brengt dit

expliciet onder woorden in het gesprek met Chris: 

De vrijheid die ik nu heb, verdien ik niet. Ik heb geen recht op deze reis. De

liefde die Afrika aan me gegeven heeft, heb ik niet verdiend. Al die

schoonheid die ik meegemaakt heb, is niet mijn deel. Op de weg die ik voor

mijn leven koos, heb ik een paar van mijn vrienden en dierbaren verloren.

Ze waren jonger dan ik en ze keken tegen mij op. Ze volgden de weg die ik

gekozen had. Zij werden gearresteerd. Maar ik niet, ik kon wegvluchten.

Drie van hen werden gedood en twee van hen moesten lange tijd

gevangenzitten. Ik voel me schuldig en dit schuldgevoel laat me niet los.

[. . .] Ze gaan mee, ze doen mee aan deze reis. Soms heb ik geen controle

meer over hen. De reis heeft een extra landing gekregen. Zij zijn overal

aanwezig, Chris, overal. Ik hoor hun voetstappen achter me!  (Abdolah

2003: 134-5) 
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Pas uit dit fragment, dat wil zeggen na meer dan honderd pagina’s, leert de lezer

expliciet wat de ontologische status en de betekenis van de reizende vrienden is.

Malek, Sorájja, Froeg en Roemi zijn niet alleen de verpersoonlijking van het

verleden. Zij belichamen de herinneringen van Dawoed. Hun aanwezigheid

getuigt van de ethische dimensie van de identiteit. Naast de herinnering aan zijn

Perzische zelf draagt Dawoed in zijn bewustzijn herinneringen aan zijn sociale

rol en het gevoel van verantwoordelijkheid dat hem in Zuid-Afrika met

nieuwe kracht aangrijpt. Door het aanvaarden en verklaren van deze verant-

woordelijkheid bevestigt hij expliciet continuVteit van zijn identiteit. Zelfs na de

emigratie voelt hij zich verbonden met waarden die hij in Iran in acht nam. Het

gevoel van verantwoordelijkheid verwatert niet. Het is een rode draad die

ondanks de veranderingen die de emigratie-ervaring met zich meebrengt de

éénheid van de identiteit markeert. 

Herinneringen aan zijn vrienden die door het regime van de sjah vermoord of

gevangen werden genomen, komen bij Dawoed in Zuid-Afrika naar boven samen

met gedachten aan zijn vaderland. Zuid-Afrika roept bij hem herinneringen aan

Iran op door het feit dat het op zijn vaderland lijkt maar ook doordat beide landen

zo anders zijn dan Nederland: “Ik keek door het raampje naar beneden, naar de

bruine aarde. Nergens water te zien, de regen, meren, riviertjes en Hollandse

grachten waren verdwenen” (Abdolah 2003: 10). Iran en Zuid-Afrika lijken op

elkaar niet alleen door het landschap. Het zijn allebei landen die de dictatuur

meegemaakt hebben. Dankzij Dawoed krijgen zijn Perzische vrienden de kans

om van de vrijheid te genieten: “Aan de ene kant voelden we ons in de verloren

tijd. Aan de andere kant merkten we dat we ons in een droom, de droom van toen

bevonden. Wij vochten voor vrijheid. Nu wandelden we in vrijheid” (Abdolah

2003: 62); om de effecten van transformaties te ervaren: “In het vaderland zou het

nog lang duren tot de studenten op die manier naar de universiteit zouden gaan”

(Abdolah 2003: 63); om een discussie over het omgaan met het verleden mee te

maken: “Zij waren wij. [. . .] In de houding van de voormalige ANC-strijders

zagen we onze oude kameraden” (Abdolah 2003: 31). 

Het verblijf in Nederland dwong Dawoed om de culturele transgressie mee te

maken. Hij moest zijn mentaliteit aan het nieuwe vaderland aanpassen. De

voorschriften van zijn cultuur werden in contact met de Nederlandse samenleving

onderdrukt. Het wekt een schuldgevoel op maar tegelijkertijd is het narratief een

affirmatie van het proces. Aan de ene kant kan het verhaal van Attar gezien

worden als een herinnering aan Dawoeds eigen verleden en het ondergaan van

het assimilatieproces. Aan de andere kant functioneert het als een soort visualisatie:

de auteur vraag zich af hoe zijn vrienden de taboes van de Perzische cultuur

zouden overtreden. Sorájja laat zich mooi maken en haar haar kort knippen,

vrouwen dansen, mannen beginnen voorzichtig van de Zuid-Afrikaanse wijn te

genieten. Zij geven zich aan het leven over. Het samenzijn van vrienden ervaart
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Attar als een “bevrijding” (Abdolah 2003: 54). Als men hem als de innerlijke stem

of het diepe zelf van Dawoed interpreteert, betekent de bevrijding een kans om het 

schuldgevoel te verwerken, om zich daarvan los te maken. Malek, Sorájja, Froeg

en Roemi krijgen ook de kans om zich te assimileren in het land dat op hun eigen

land lijkt maar dat al in de transformatieperiode zit, een kans om hun dromen te

verwezenlijken. Dankzij de reis kunnen zij op een magische wijze naar het leven

terugkomen. In de ontmoeting met de ander vindt Dawoed een manier om zijn

vrienden te helpen. Hij laat Sorájja op een Oegandese vluchteling verliefd raken;

in Nelson Mandela vindt Roemi de kracht om haar trauma te overkomen. In de

ontmoeting met een ander ontdekken de vrienden hun onderdrukte dromen en

passies. 

Ricoeur onderstreept het belang van het dialectische moment dat in de

ontmoeting met een ander plaatsvindt (Kowalska 2003: XXII-XXVIII). Om zichzelf 

waar te nemen moet men zich in relatie tot een vreemde oriënteren. De externe

vreemdheid wordt in de ontmoeting geVnternaliseerd. Het zelf openbaart zich

volgens Ricoeur in het verschil dat blootgesteld wordt, daarom is de vreemdheid,

de kloof tussen het eigen en het vreemde, essentieel in het proces van

identiteitswaarneming. Er bestaan verschillende soorten vreemdheid of kloven

die het dialectisch moment mogelijk maken: de door de tijd teweeggebrachte

verandering, vreemdheid van de wereld, vreemdheid van het eigen lichaam,

vreemdheid van de ander (Kowalska 2003: XXIV). Portretten en een oude droom is

een beschrijving van een hele reeks dialectische momenten. De activiteit van

reizen is bijzonder rijk in vreemdheid; het is de natuurlijke omgeving van de

ontmoeting met een ander. Reizend stelt men zich bloot aan de vreemdheid van

de wereld, aan de ontmoeting met mensen met diverse levensovertuigingen en

ervaring. 

Dawoed en Attar zijn nieuwsgierig; zij verlangen instinctief naar de ontmoeting

met de ander. Zij lopen de mensen achterna, willen met hen praten. Op die

manier testen zij zichzelf, volgen verschillende aspecten van hun eigen identiteit

die zich in die ontmoetingen openbaren. Dawoed vraagt zich af hoe mensen die

hij ontmoet de apartheid in staat konden houden. Tegelijkertijd ontdekt hij in

zichzelf een racistisch superioriteitsgevoel: 

Toen ik naar mijn kamer liep, snelde een bediende me achterna en nam de

koffer uit mijn hand alsof ik een zonde beging als ik mijn koffer naar mijn

kamer droeg. Opeens ontdekte ik iets gemeens in mezelf. Ik rechtte mijn rug 

en dacht: Laat ze mijn koffer dragen als ze dat toch bij iedereen doen. Ik ben

een heer. [. . .] “Yes, I am a sir,” zei ik in de spiegel tegen mezelf.  (Abdolah

2003: 132) 

Tijdens zijn reis ontmoet hij mensen, immigranten, zowel uit Nederland en België 

als uit zijn eigen streken, uit India en Iran. In hun gezichten herkent hij

verschillende stadia van zijn eigen immigrantenbestaan. Als de identiteit geen
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gegeven is maar een bepaalde vorm in confrontatie met de ander inneemt, moet

hij tegelijkertijd zijn identiteit negotiëren. 4 Hij moet er met andere woorden voor

zorgen dat het verhaal dat hij over zichzelf vertelt door de ander aanvaard wordt. 

Dawoed voelt zich thuis in Zuid-Afrika waar zijn verschillende zelven telkens

door anderen bevestigd worden. Hij voelt zich thuis onder emigranten en Nederlandse

toeristen maar ook onder Zuid-Afrikanen. Een eigen plek kan hij dankzij zijn

tweetaligheid en gedeelde ervaring veroveren. Het Perzische gezin illustreert het

lot van Iraanse politieke vluchtelingen (de mislukte poging om de Verenigde

Staten te bereiken illustreert trouwens ook de ervaring van de auteur) en zijn

Perzische identiteit wordt door het in het Perzisch gevoerde gesprek met de

dochter van Perzische emigranten erkend. Een jonge Oegandese vluchteling doet

hem aan de tijd van armoede en heimwee denken (over het bezoek in zijn

schuilplaats zegt Dawoed: “Ik voelde me thuis. Ik had ook een tijdje op die manier 

gewoond toen ik op de vlucht was. Ik kende zijn aardappelen, die ene ui, de

brieven en die gebroken spiegel. Hij ontving me als een familielid, een oudere

broer”) (Abdolah 2003: 79). De Nederlandse dichteres die al tientallen jaar in

Zuid-Afrika woont, weerspiegelt het gevoel van vreemdheid die men zelfs na

veel jaren immigratie niet kan kwijtraken: “Ik voelde dat ik niet in het Afrikaans

mag dichten. [. . .] Dan lijkt het net alsof ik iets gestolen heb. [. . .] Mijn gedichten

tellen gewoon niet mee. Ik voel me zo alleen in dit land” (Abdolah 2003: 24-5). De

emigratie wordt een verenigende ervaring in zijn contacten met Nederlandse

emigranten in Zuid-Afrika. Hier is een Iranese vluchteling met geëmigreerde

Nederlanders in dezelfde positie: “Ik had meer om over te praten dan met de

Nederlanders in Nederland. We begrepen elkaar. [. . .] We begonnen meteen over

immigratie, taal, cultuur en Nederland te praten” (Abdolah 2003: 64). Tenslotte

voelt hij zich onder zijn Nederlandse reisgenoten thuis als hun positie buiten

Nederland gelijk wordt. Zij worden allemaal toeristen, vreemden. Zijn onder-

geschikte positie verdwijnt ook wat de taal betreft. Dankzij zijn kennis van het

Nederlands voelt hij zich ook onder Zuid-Afrikanen thuis. Hij ervaart het Afrikaans

als een bevrijding van het minderwaardigheidsgevoel en een verlossing van de

buitenstaanderpositie waarin zijn gebrekkige kennis van het Nederlands hem stelt:

Zodra ik in Nederland mijn mond opendoe om iets te zeggen, kan men

meteen mijn taalfouten tellen. Maar hier, in Zuid-Afrika, heb ik dit

probleem niet. [. . .] Zuid-Afrikanen hebben de Nederlandse taal op de kop

gezet. Alles is fout wat ze zeggen, maar op de een of andere wonderlijke

manier klopt alles. Dus doe ik hier wat ik wil. En dat klinkt correct. Ik ben

achter iets moois gekomen. Het is de zon, de grond en de plaats die de

klank en de volgorde van de woorden bepalen (Abdolah 2003: 73).
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De problematiek van de identiteit wordt in Portretten en een oude droom

aangekondigd door het terugkerende motief van de spiegel. In het kader van

Ricoeurs betoog symboliseert de weerspiegeling het dialectische moment in de

ontmoeting met de ander. Het gezicht van de ander werkt als een spiegel waarin

men eigen identiteit ziet. Daardoor ziet men zichzelf in de ander en tegelijkertijd

kan men de ander als een apart, gelijkwaardig zelf waarnemen. Dawoed is vrij van 

vooroordelen. Hij probeert mensen in hun echtheid, sine i’ra et studio, te zien. Hij

maakt portretten: noteert namen, beschrijft het uiterlijk, maar hij beoordeelt nooit. 

Hij creëert een ruimte voor een echte ontmoeting waarbij men de ander niet in een 

bekende categorie stopt maar verschillende emanaties van de eigen identiteit

bekijkt. 

De autobiografie wordt vaak met de reis vergeleken: “Elke autobiografie lijkt

op de laatste reis van Odysseus. Het is een terugkeer naar eigen verleden, op zoek

naar eigen identiteit” (Magris 1984, in D¹browski 2003: 152) [vertaling E.D.]. Als

men deze vergelijking omdraait, krijgt men de stelling dat een reisverhaal op een

autobiografie lijkt, op voorwaarde dat het een reis naar het verledenis, op zoek

naar de eigen identiteit. De reis in Portretten en een oude droom voldoet aan deze

voorwaarde. Daarom is het zo verleidend om de roman van Abdolah als een

autobiografie te lezen. Het zelf dat uit de roman te voorschijn komt, is vooral het

narratieve zelf dat door het verhaal genegotieerd wordt. Het is het zelf dat niet

bestaat maar telkens wordt, dat in de ontmoeting met een ander talloze emanaties

openbaart. Het is het ethische zelf dat door het aanvaarden van de morele

verantwoordelijkheid zijn voortbestaan in tijd bevestigt. 
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