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Miłosza pobyty w równoległych  
(przekładowych) światach

[...] Świat 
równoległy do naszego, nie nasz i trochę nasz.

Denise Levertov1 

1. Miłosz multiwalentny

O tym, że twórczość Czesława Miłosza jest próbą uchwyce-
nia pełni, ogarnięcia i oddania w słowie całości, a  także inten-
sywności ludzkiego doświadczenia, pisano już wielokrotnie. 
Wyraźnie wskazywał na to oczywiście sam Miłosz. Tęskniący 
do „formy bardziej pojemnej”2, pragnący obfitokształtne, wi-
dziane przez szypra galeonów „weneckie kurtyzany/ Opisać, 
jak w podwórzu witką drażnią pawia”, i równocześnie zamknąć 
ich doczesne szczątki „w słowie mocniejszym niż ostatni grze-
bień”3. Próbujący „[o]pisywać [...] ten, nie inny, kosz warzywa 
z położoną w poprzek lalką poru./ I pończochę na poręczy krze-
sła, suknię zmiętą tak, a  nie inaczej”4. Marzący o  tym, by za-
trzymać „w niepowrotnej chwili” widzianą na międzywojennej 
adriatyckiej plaży północną piękność5. Z jednej strony ta cecha 
twórczości Miłosza łączy się z opisywaną przez Jana Błońskiego 
epifanią, kiedy to „w blasku jednej chwili” „poecie odsłania się 
«rzeczywiste», objawia «niewiadome», osiąga on — w widzeniu 
świata  — «ostrość i  przezroczystość»”6, a  więc z  „momentem 
wiecznym”, który, wedle koncepcji Aleksandra Fiuta, pomaga 
mu ominąć pułapki mimesis7. Na innych płaszczyznach nato-
miast wspomniana cecha poetyki autora Nieobjętej ziemi wią-
że się z  Miłoszowym „poszerzycielstwem” tradycji poetyckiej, 

1  D. Levertov, Pobyty w równoległych światach, przeł. C. Miłosz, w: C. Mi-
łosz, Przekłady poetyckie, red. M. Heydel, Kraków 2005, s. 583.

2 C . Miłosz, Ars poetica?, w: Wiersze wszystkie, Kraków 2011, s. 588.
3 C . Miłosz, Nie więcej, w: Wiersze wszystkie, s. 468.
4 C . Miłosz, Na trąbach i na cytrze, w: Wiersze wszystkie, s. 569. 
5 C . Miłosz, Sześć wykładów wierszem. Wykład II, w:  Wiersze wszystkie, 

s. 965.
6 J . Błoński, Epifanie Miłosza, w: Poznawanie Miłosza. Studia i szkice o twór-

czości poety, red. J. Kwiatkowski, Kraków 1985, s. 208.
7 Z ob. A. Fiut, Moment wieczny. Poezja Czesława Miłosza, Kraków 1998.  
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o  którym pisał Jerzy Kwiatkowski8, lecz także z  „układaniem 
świata z  okruchów”, przejmujących detali: pamięci dawnych 
zdarzeń, nawarstwiających się pokładów zamierzchłej i współ-
czesnej historii, widzialnej rzeczywistości oraz wiedzy wielu ję-
zyków i  literatur, na co zwróciła uwagę Helen Vendler9. Z tezą 
o Miłoszowej próbie całości współgra również idea księgi, postu-
lowana przez Ryszarda Nycza10. 

Koncepcja „holistyczna” kulminowała, jak się zdaje, w pięk-
nej i  jakże pojemnej refleksji Błońskiego sformułowanej w  ty-
tule Miłosz jak świat11. W ramach myślowego eksperymentu 
można się zastanawiać, czy formułę Seamusa Heaneya „Miłosz 
jako poeta światowy”12 uznamy za rewers tej pierwszej, jej kon-
sekwencję, czy też jej uszczegółowienie. Sądzę jednak, że pew-
nym uszczegółowieniem koncepcji „Miłosz jak świat” mogłoby 
być czytanie twórczości Miłosza jako świata zwielokrotnionego. 
Zwielokrotnionego w przekładzie (i autoprzekładzie), który sta-
nowi istotną, dopełniającą część jego dzieła. Zwielokrotnionego, 
gdyż zmiana języka i adresata pociąga za sobą nieuchronne prze-
obrażenia w  projektowanym świecie przedstawionym, o  czym 
pisał Edward Balcerzan, posługując się metaforą tłumaczenia 
jako „wojny światów”: tego przedstawionego przez autora i tego 
„podstawionego”, substytuowanego przez tłumacza13.

Twórczość Miłosza postrzegana jako świat zwielokrotniony 
wiązałaby się jednak także ze zwielokrotnieniem przez prze-
kład. Podejmowanie się tłumaczenia innych poetów — tak róż-
nych, tak wielu — a więc i ich poetyckich światów, naturalną ko-
leją rzeczy zmusza przecież do podjęcia próby wykroczenia poza 
granice świata własnego idiomu i  własnej wyobraźni. Przejścia 
do poetyckiego świata równoległego albo „możliwego”. Takie-
go, który byłby „nie nasz i trochę nasz”, jak pisała — ręką swe-
go polskiego tłumacza, Czesława Miłosza  — Denise Levertov 
w wierszu Pobyty w równoległych światach:

Żyjemy życiem ludzkich namiętności,
okrucieństw, marzeń, wyobrażeń,

8 Z ob. J. Kwiatkowski, Miejsce Miłosza w poezji polskiej, w: Poznawanie Mi-
łosza..., s.

9 Z ob. H. Vendler, Z okruchów, świat już doskonały, przeł. T. Kunz, w: Pozna-
wanie Miłosza 2. Część pierwsza 1980–1998, red. A. Fiut, Kraków 2000, passim.

10 Z ob. R. Nycz, Prywatna księga różności, „Teksty” 1981, nr 4–5.
11 J . Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998.
12  S. Heaney, Czesław Miłosz i poezja światowa, przeł. R. Gorczyńska, „Ze-

szyty Literackie” 1999, nr 2 (66), s. 49 i nast.
13 Z ob. E. Balcerzan, Tłumaczenie jako „wojna światów”. W kręgu translato-

logii i komparatystyki, Poznań 2010.
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zbrodni i doskonalenia się w cnocie,
wewnątrz i obok świata, w którym nie ma
naszych zatrudnień i wolnym
od niepokoju — choć na pewno
zależnym od naszych działań. Świat
równoległy do naszego, nie nasz i trochę nasz.
[...]
Kiedy zapominamy o naszych obsesjach,
o zajmowaniu się sobą, bywa, że na krótko,
na godzinę, na minutę, jest (niemal) czyste
nasze innego świata przyjmowanie [...]
Nikt nie wie, gdzie naprawdę
byliśmy, z czym wracamy
do naszego kręgu (a musimy wrócić,
żeby spełnić nasze przeznaczenie) –
i jesteśmy już inni, choćby odrobinę14.

To prawda, nie jest to wiersz o sztuce tłumaczenia, lecz o re-
lacji człowieka z naturą, jednak pewne elementy tego stosunku 
„ja”, znikającego wobec percypowanej „inności”, wydają się 
szczególnie charakterystyczne w  świetle wypowiedzi Miłosza 
o  przekładzie. „[T]łumacząc, musimy zdobyć się na akt najzu-
pełniejszej uwagi, [...] wtedy nasza lektura jest taka, jak być po-
winna”, proklamuje Miłosz w przedmowie do Mowy wiązanej15. 
„Najzupełniejsza uwaga” poświęcona Innemu zmusza nas, co ba-
nalnie oczywiste, do oderwania jej od siebie. Innego poetyckiego 
świata przyjmowanie, by sparafrazować myśl Levertov, wymaga 
zapomnienia o sobie. Kiedy jednak cofamy się o krok, żeby na 
sam akt tłumaczenia spojrzeć z dystansu, „ja” — przynajmniej 
„ja” Miłosza — wraca nieubłaganie. To dlatego wiersz Tłumacząc 
Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego opowiada tyleż 
o Annie Świrszczyńskiej, jej poezji i poezji tej tłumaczeniu, co 
o samym Miłoszu16:

Koło bananowców, na leżaku nad basenem
W którym Carol robi nago swoje pętle
Crawlem i klasycznym, przerywam jej

14  D. Levertov, op.cit.
15 Z ob. C. Miłosz, Przekłady poetyckie, s. 7.
16  Akcent na część „opowiada tyleż [...] o  samym Miłoszu” położyłaby 

zapewne Agnieszka Kluba, autorka artykułu Interpretowanie kropki. O cyklu 
„Groteski” z tomu „Wiatr” Anny Świrszczyńskiej („Pamiętnik Literacki” 2005, 
z. 1). O Miłoszu jako tłumaczu Świrszczyńskiej pisała ostatnio także Joanna Bre-
wińska w tekście Tłumacząc Annę Świrszczyńską, w: Czesław Miłosz i rewolucja, 
red. J. Madejski, Szczecin 2011.
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Pytając o synonim. I znów pogrążam się
W mruczącą polszczyznę, w rozpamiętywanie.

Z powodu nietrwałości umysłu i ciała,
Z powodu twojej czułości dla naszego losu
Przywołuję ciebie i będziesz między ludźmi
Choć napisałaś w wierszu: „Nie ma mnie”. [...]

Kiedy zobaczyłem ciebie raz ostatni,
Zrozumiałem, dlaczego ciebie nie lubili,
Ani twojej poezji. Z tą twoją białą grzywą
Tylko jeździć na miotle, mieć diabła za kochanka,

A ty jeszcze obnosiłaś się
Z filozofią wielkiego palca u nogi,
Żeńskiej szpary, pulsu, grubego jelita17. 

Miłosz, wychodząc od wiersza Świrszczyńskiej Podwójny za-
chwyt („Że mnie nie ma./ I że czuję, jak bardzo/ mnie nie ma”18), 
który rozciąga na całą jej poezję, przypisuje tu Świrszczyńskiej 
cechę, której jego własnej twórczości przyznać chyba nie byli-
byśmy skłonni (inna rzecz, czy bylibyśmy skłonni przypisać ją 
autorce tomu Jestem baba, a nawet Miłoszowego wyboru Mówię 
do swego ciała / Talking to My Body): Świrszczyńska, twierdzi 
Miłosz, potrafi sprawić, że w jej poezji „ja” staje się doskonale 
przezroczyste, znika:

Zaiste, wysławiając bycie:
rozkosz miłosnego dotyku, rozkosz biegania po plaży,
wędrowania po górach, nawet grabienia siana,

Znikałaś, żeby trwać bezosobowo19.

I tak jednak tym, co Miłosza w poezji Świrszczyńskiej inte-
resuje najbardziej, jest jej niezwykle ekspresywna, kobieca so-
matyczność, dla niego — mężczyzny — niedostępna. W książce 
Jakiegoż to gościa mieliśmy, pełnej podziwu, wręcz czułości, Mi-
łosz nazywa Świrszczyńską żartobliwie „Telimeną wyzwoloną”. 
„Znacznie jednak poważniej ją traktuję, niż mogłoby się wyda-

17 C . Miłosz, Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie Morza Karaibskiego, 
w: Wiersze wszystkie, s. 1070–1071.

18  A. Świrszczyńska / A. Swir, Mówię do swego ciała / Talking to My Body, 
przeł. C. Miłosz, L. Nathan, Kraków 2002, s. 183. 

19 C . Miłosz, Tłumacząc Annę Świrszczyńską..., s. 1070.
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wać, sądząc po moich (męskich) przycinkach — pisze. — Bo po-
każcie mi poetę, który by tak ekstatycznie pogrążał się w swoje 
ciało i poprzez jego radości tak utożsamiał się z Matką Ziemią”20. 
Nawet w  swych najpiękniejszych, najbardziej przejmujących 
i  najbardziej empatycznych wierszach o  kobietach, do których 
arbitralnie zaliczyłabym Świty, Marię Magdalenę i  mnie, Stare 
kobiety, perspektywa Miłosza pozostaje mimo wszystko per-
spektywą z zewnątrz. Może nie aż voyera, ale jednak obserwa-
tora. W utworze Tłumacząc Annę Świrszczyńską na wyspie Morza 
Karaibskiego autor Annaleny daje wyraz swojej fascynacji kobiecą 
somatycznością poezji Świrszczyńskiej, nad którą to somatycz-
nością paradoksalnie nadbudowuje się metafizyka:

I ciało jest najbardziej tajemnicze,
Ponieważ tak śmiertelne, chce być czyste,
Uwolnione od duszy, która krzyczy: „Ja!”

Metafizyczna poetka Anna Świrszczyńska
Najlepiej czuła się stojąc na głowie21.

Tłumaczenie wierszy Świrszczyńskiej pozwala Miłoszowi 
przemówić  — przynajmniej do pewnego stopnia  — jej głosem. 
Do komplementarności, jaką poecie-tłumaczowi oferuje prze-
kład, jeszcze powrócę, konsekwencją mojej koncepcji twórczo-
ści Miłosza jako świata zwielokrotnionego jest bowiem teza, że 
poeta, tłumacząc innych poetów, wzmaga swoją poetycką mul-
tiwalencję. Pomnaża twórcze możliwości. Sprawdza, czy nie 
mógłby być jednak kimś (poetycko) innym. Tłumaczenie poezji 
próbowałabym porównać do myślowego podążania porzuco-
ną niegdyś ścieżką losu, co Miłosz czyni nierzadko, by wskazać 
choćby na obecny w jego późnej poezji motyw „gdyby wczesne 
kochanie spełniło się było”22. Motyw, który w  tomiku Żywo-
ty równoległe podejmuje Jacek Dehnel, autor wiersza Obywatel 
ziemski Czesław M. objeżdża swój majątek w Szetejnach. Bohater 
liryczny Dehnela

Od ostróg po koniec szpicruty cały jest z baczenia,
pola, łąki i stawy widzi jak z powietrza:

20 C . Miłosz, Jakiegoż to gościa mieliśmy. O Annie Świrszczyńskiej, Kraków 
2003, s. 98.

21 C . Miłosz, Tłumacząc Annę Świrszczyńską..., s. 1071.
22  Por. B. Toruńczyk, Miłosz: Na marginesie biografii, „Dwutygodnik” 

2011, nr 64: http://www.dwutygodnik.com/artykul/2551 [dostęp: 21 listopa-
da 2011].
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rozrysowane na mapie granice majątków,
gorzelnia, tartak, młyny.

Zmierzcha
ale on zmierzchu nie poznaje
i dopiero na skraju lasu
widzi, że słońce spieszniej niż zwykle
toczy się po niebie
nie tędy, nie tędy.

Przeciera oczy i zacina konia.
W oddali nad stołem lampa się kołysze,
Rubryki strat i zysków oświetlając gładko.
	
Warszawa — Gabryelin, 1-2. V. 190323 

Zapewne i tak być mogło, gdyby autor Gdzie wschodzi słońce 
i kędy zapada nie poświęcił się gospodarstwu polskiej poezji.

Pośród poetyckich awatarów Miłosza, jego możliwych wcie-
leń, stworzonych tym razem przez niego samego, znaleźli się 
i powszechnie szanowany członek wileńskiego magistratu („Co 
niedziela zasiadałem w kolatorskiej ławce./ Nosiłem togę i złoty 
łańcuch, dar współobywateli. [...] Gdyby tak było naprawdę. Ale 
wywiało mnie/ Za morza i  oceany. Żegnaj, utracony losie”24), 
i  „Ciemno Wielmożny Profesor Milosz”. Najdalej w  poszuki-
waniu Miłoszowych awatarów posunął się chyba Heaney, pisząc, 
że Miłosz „może być pańszczyźnianym chłopem w  drodze na 
sumę albo astronautą w stanie nieważkości, który stamtąd wy
chodzi”25.

Pośród poetów przez Miłosza tłumaczonych, których ścieżką 
twórczości sam jednak nie podążył — chociaż wydaje się ona od 
jego własnej nie tak znów odległa, może równoległa właśnie — 
znajdziemy między innymi Kazysa Borutę i  Walta Whitmana, 
Matsuo Basho i Thomasa S. Eliota, Oskara Miłosza i Kabira, Ro-
binsona Jeffersa i K onstandinosa Kawafisa, Annę Świrszczyń-
ską i  Denise Levertov, a  także poetów murzyńskich, Koheleta 
i św. Jana z jego Apokalipsą. 

23 J . Dehnel, V. Obywatel ziemski Czesław M. objeżdża swój majątek w Sze-
tejnach, w: Żywoty równoległe, Kraków 2005, s. 18.

24 C . Miłosz, W mieście, w: Wiersze wszystkie, s. 1149.
25  S. Heaney, An Interview [with Randy Brandes], „Salmagundi” 1988, 

nr 80, s. 9–10, cyt. za: B. Carpenter, Recepcja poezji Czesława Miłosza w Amery-
ce, przeł. T. Żukowski, w: Życie w przekładzie, red. H. Stephan, Kraków 2001, 
s. 45. 
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2. Miłosz spowinowacony z wyboru  
i Miłosz komplementarny

Miłoszowe próby transgresji poza granice świata własnego ję-
zyka i własnej wyobraźni, do poetyckiego świata równoległego, 
który byłby zarazem „nie jego i trochę jego” (by raz jeszcze spa-
rafrazować Levertov), odbywają się najczęściej dwojako: przez 
podobieństwo i  przez dopełnienie. Ten podział komplikuje się 
w  przypadku, kiedy Miłosz występuje jako tłumacz ambasa-
dor26, reprezentant polskiej kultury, przekładający teksty naj-
ważniejsze i  najbardziej dla poezji polskiej reprezentatywne  — 
ale chyba nie zostaje całkiem uchylony. Owszem, czym innym 
jest antologia Postwar Polish Poetry (1965), a nawet słynny wybór 
wierszy Zbigniewa Herberta, przełożony wspólnie z  Peterem 
Dale’em Scottem (1968), a  czym innym jego prywatna księga 
olśnień — Wypisy z ksiąg użytecznych (1994) i A Book of Lumi-
nous Things (1996). Jednak nawet Miłosz ambasador nie tłuma-
czy wbrew sobie, nie przekłada utworów całkowicie sprzecznych 
z własną poetyką. Co dość znamienne, w trzecim, rozszerzonym 
wydaniu Postwar Polish Poetry z 1983 r. pojawiają się raptem dwa, 
przedwojenne w  dodatku, utwory Juliana Przybosia: Matka 
i  Nad brzegiem, a  w drugim wydaniu akademickiego podręcz-
nika The History of Polish Literature (1983) Julian Tuwim jawi się 
amerykańskiemu czytelnikowi głównie jako autor przełożonego 
przez Lawrence’a Davisa i przytoczonego przez Miłosza wiersza 
Trawa oraz skromnego dwuwersu z Mieszkańców.

Na wielką księgę olśnień Miłosza, obejmującą całość jego 
translatorskiego dzieła, składają się utwory, które dobierał sobie 
na zasadzie szczególnego poetologicznego pokrewieństwa („po-
winowactwa z  wyboru”). „Na ogół szukałem u  tłumaczonych 
przeze mnie poetów pomocy w  wypracowaniu własnego idio-
mu” — pisał o początkach swojej twórczości przekładowej27. 

Są jednak w  Miłoszowej księdze olśnień i  utwory włączone 
tam na zasadzie przyległości czy  — może lepiej: komplemen-
tarności. Świadectwa testowania samego siebie w intrygującym 
materiale, którego osobiście Miłosz nie byłby jednak skłon-
ny stworzyć  (a  może, oddzielony barierą doświadczenia, nie 

26 K oncepcję „tłumacza-ambasadora”, który przekłada literacki kanon, 
przeciwstawionego „tłumaczowi-legislatorowi”, który przekładając dane teks
ty, chce za ich pomocą zmienić kształt swojej literatury narodowej, zapożyczam 
z pracy Jerzego Jarniewicza Tłumacz jako twórca kanonu, w: Przekład — język — 
kultura, red. R. Lewicki, Lublin 2002, passim.

27 C . Miłosz, Gorliwość tłumacza, w: Ogród nauk, Lublin 1991, s. 175.
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potrafiłby?) — to chyba właśnie casus fascynacji poezją Świrsz-
czyńskiej.

I jedne — pokrewne, i drugie — komplementarne należałyby 
do utworów, na które Miłosz miał apetyt. Impuls popychający 
go do przekładu próbował niegdyś zobrazować, przedstawiając 
„uczucia myszy, siedzącej w środku olbrzymiego sera. Miniona 
cywilizacja ludzkości jest takim olbrzymim, smakowitym se-
rem. Spożywanie jednak tego sera samotnie jest zajęciem zbyt 
egoistycznym, aby dawało pełnię zadowolenia. Mysz pragnie 
towarzystwa, jeżeli nawet nie muzyki, która by przygrywała 
uczcie”28. 

Lecz są w dorobku translatorskim Miłosza i takie teksty, któ-
re przekładał na zamówienie, a mimo to zdają się rozbrzmiewać 
echem w jego późniejszej twórczości. W okolicznościach towa-
rzyszących tłumaczeniu Sailing to Byzantium Williama Butlera 
Yeatsa w końcu lat 50. nie było żadnych olśnień, niczego czaro-
dziejskiego, a  jednak idea szeroko rozumianego „Bizancjum”, 
„nienaruszonego trwania dzieł ludzkiego umysłu i ręki”29, znaj-
duje w  późniejszej twórczości Miłosza znaczny rezonans. Ech 
Odjazdu do Bizancjum nasłuchuję i w deklaracji akcesu do grona 
„[k]upców i  rzemieślników Cesarstwa Japonii/ Układających 
wiersze o  kwitnieniu wiśni,/ O chryzantemach i  pełni księży-
ca”30, i w namowach adresowanych do pięknej cudzoziemki na 
adriatyckiej plaży: „W rzeźby hieratyczne/ Schroń się, w  mo-
zaiki katedr, złotobarwne zorze”31, a  nawet w  przypuszczeniu 
z Dalszych okolic:

8. Mawet, mors, mirtis, thanatos, smrt.
Tak oto kończy się stan posiadania,
Wszystko, na co zwykłem był mówić: moje.
Tak oto kończy się stan umysłu.
Chłód absolutny. Jak wezmę ten próg?
Szukam, co jest najmocniejszym przeciwieństwem smrt.
I myślę, że muzyka. Muzyka baroku32. 

28 C . Miłosz, O przekładach, w: Kontynenty, Kraków 1999, cyt. za: E. Bal-
cerzan, E. Rajewska, Pisarze polscy o  sztuce przekładu 1440–2005. Antologia, 
Poznań 2007, s. 199.

29 C . Miłosz, Wstęp, w: W.B. Yeats, Odjazd do Bizancjum. Wieża / Sailing to 
Byzantium. The Tower, przeł. C. Miłosz, Kraków 2004, s. 13.

30 C . Miłosz, Nie więcej, w: Wiersze wszystkie, s. 468.
31 C . Miłosz, Sześć wykładów wierszem. Wykład II, w:  Wiersze wszystkie, 

s. 965.
32 C . Miłosz, Dalsze okolice, w: Wiersze wszystkie, s. 1000–1001.
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3. Miłosz jako tłumacz

W Przypisie po latach do swoich Kontynentów Miłosz przedstawia 
się jako ten, kto w dziejach literatury tłumaczonej na język pol-
ski niemalże samodzielnie przesunął środek ciężkości z literatury 
francuskojęzycznej na literaturę anglojęzyczną. W Abecadle  — 
jako twórca szkoły tłumaczeniowej, „miłoszystów”, do których 
zalicza Richarda Louriego, Louisa Iribarne’a, Katherine Leach, 
a także Bogdanę Carpenter33.

„Na Uniwersytecie w  Berkeley prowadziłem seminarium 
przekładów poezji, wykorzystując to, czego się nauczyłem 
w naszym gimnazjum w Wilnie na lekcjach Adolfa Rożka. Była 
to metoda demokratyczna tłumaczenia zespołowego”34 — pisze. 
W pamięci jednego z kolegów z klasy gimnazjalnej Miłosza zaję-
cia z Rożkiem zapisały się w sposób, który może budzić poważ-
ne zastrzeżenia współczesnych krytyków przekładu, jeśli był to 
główny element zalecanej przez niego strategii tłumaczeniowej: 
„W tłumaczeniu tekstów [Adolf Rożek] dbał o to, aby przekład 
nie był prostacki, lecz bardziej uroczysty i w ładnym stylu, a więc 
np. nie «wielka sława», lecz «szczytna», nie «zginął w bitwie», 
lecz «oddał życie» lub «poniósł śmierć»”35. Szczęśliwie przekła-
dy Miłosza i „miłoszystów” nie grzeszą upoetycznianiem języka 
za wszelką cenę, wzbudzają jednak pewne kontrowersje.

Tego typu wątpliwości nie zgłasza Heaney, który przyznaje: 

Znam poezję Miłosza tylko w przekładzie, lecz przecież, czytając te 
wiersze po angielsku, łatwo zapomina się o problemie językowym. 
Czytelnik poddaje się niepowtarzalnemu stylowi, poezji niosącej 
doświadczenie o niezwykłej gęstości, przeżyte i rozświetlone przez 
umysł, który uczynił je symbolicznym. Nie chodzi tu jedynie o za-
ufanie do słuchu i  dokładności poetów, którzy dokonali przekła-
du — choć ich wkład był nieodzowny i twórczy. Chodzi o coś więcej 
niż to, że nie sposób nie wyczuć znaczenia ludzkiej osobowości, za-
wartości prozatorskiej i przekazu muzycznego, które są niewątpli-
wie obecne w oryginale, poza naszym zasięgiem językowym. Poezja 
ta jest w całości nadzwyczaj zrozumiała i nie do zlekceważenia36.

33 Z ob. C. Miłosz, Lourie, Richard i  Jody, w:  Abecadło Miłosza, Kraków 
1997, s. 161.

34 C . Miłosz, Angielski, język, w: Abecadło Miłosza, s. 37.
35  Wspomnienie Tadeusza Kasprzyckiego podaję za książką Andrzeja Fra-

naszka, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 70–71.
36  S. Heaney, Śmierć starego króla, przeł. A. Skucińska, „Tygodnik Po-

wszechny” 2004, nr 35. Także: www.milosz.pl [dostęp: 21 listopada 2011].
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Twórczość Miłosza wyłącznie w tłumaczeniu zna także Ven-
dler: 

Podobnie jak większość obcokrajowców piszących o poezji Miłosza, 
nie znam języka polskiego. Wiersze zostały jednak wyjątkowo do-
brze przełożone, częściowo przez samego autora, częściowo przez 
tłumaczy, z którymi współpracował37. 

Vendler, pisząc, że Miłosz stosuje konstrukcje wielogłosowe, 
łączy styl „niski” z „wysokim”, wirtuozowsko zestawia ze sobą 
słowa, które nigdy wcześniej nie stały obok siebie, powołuje się 
na recenzję Stanisława Barańczaka, nie wyczytuje tego z samych 
przekładów. 

Czytając Miłosza, pozbawieni [...] jesteśmy, jako cudzoziemcy, 
uczucia owej najczystszej rozkoszy, jaką daje obcowanie z nowym 
upostaciowaniem języka; uczucia, którego doświadczają osoby zna-
jące ojczystą mowę poety. Nie usłyszymy też właściwego dla tej poe
zji falowania linii intonacyjnej ani brzmienia kadencji. Jaką zatem 
korzyść możemy odnieść z  czytania wierszy Miłosza, jeśli niedo-
stępna jest nam eufonia jego ojczystego języka i jeśli omija nas wiele 
zaskakujących oraz (jak nas zapewniają) wyjątkowo urzekających 
efektów jego dykcji poetyckiej, która za pomocą jednego słowa wy-
wołuje z przeszłości dawno zapomniane lub nie dostrzegane obszary 
polskiej tradycji i stawia je na równi z teraźniejszością?38 

– pyta Vendler. I odpowiada: 

Znajdujemy w  nich przede wszystkim rudymentarną autobio
grafię39. 

Jakże mało. Autobiografia to przecież znacznie mniej niż 
Miłoszowe „nic, najwyżej piękno”. Może dlatego Josif Brodski 
zdecydował się podjąć naukę języka polskiego, żeby móc czytać 
w oryginale tę „najbardziej niezwykłą” poezję wieku XX40. 

Na tym tle wyraźnie odcina się głos Jeremy’ego Noel-Toda, 
który na pytanie, w jaki sposób przekłady wierszy Miłosza ist-
nieją w literaturze angielskiej, bez pardonu odpowiada, że wcale 
nie w  doskonały. Język tych tłumaczeń wydaje mu się co naj-

37  H. Vendler, Z okruchów, świat już doskonały, s. 342.
38  Ibidem.
39  Ibidem, s. 343.
40 J ak zaświadcza Clare Cavanagh w The Americanization of Czeslaw Milosz 

(„Literary Imagination” 2004, nr 6, s. 334).
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mniej dziwny, hybrydyczny, „(wysoka angielszczyzna upstrzo-
na tu i ówdzie amerykanizmami)”. „Można się zastanawiać, czy 
udział Miłosza nie zagłuszał czasem w jego współpracownikach 
rozeznania co do możliwości ich własnego, ojczystego języ-
ka”41 — stwierdza krytyk. 

Pomimo monumentalnej oprawy tomu, Collected Poems jest prowi-
zorycznym zbiorem tłumaczeń różnej jakości, dosłownych, wier-
nych i wolnych. Takie nagromadzenie odcisków palców na narzędziu 
zbrodni w sposób nieunikniony rodzi dalsze niepokojące pytania — 
czy to samo charakterystyczne słowo pojawiające się w  różnych 
utworach odpowiada podobnemu powtórzeniu w oryginale?42 

Angielski czytelnik, który nie włada polszczyzną  — odbiorca, do 
którego ta43 antologia wierszy Miłosza jest skierowana  — musi 
przyznać, że zamieszczone w niej utwory mimo wszystko przyna-
leżą do innego, nie w pełni odkrytego świata44.

Jednocześnie wkład Miłosza w  dzieje przekładu w  Polsce, 
a także popularyzację polskiej poezji w krajach anglojęzycznych 
kontrowersji nie budzi. Nie ulega kwestii, że to jego antologia 
Postwar Polish Poetry stworzyła miejsce dla współczesnej polskiej 
poezji na scenie amerykańskiej, pisze Mira Rosenthal45. W Sta-
nach Zjednoczonych Miłosz jest uważany za tego, który jako 
pierwszy zwrócił uwagę anglojęzycznej publiczności na polską 
poezję, poświadcza Cavanagh46.

Dyskusyjne natomiast mogą się wydawać jego poglądy na 
sztukę tłumaczenia. Miłosz — który w  roku 1958 uważał, że 
przekładu z  drugiej ręki nie należy się wstydzić, „trzeba tyl-
ko, żeby tłumacz znał składnię języka, w  którym napisany jest 
oryginał”, i  stawiał pytanie retoryczne: „Ilu pisarzy w  Polsce 
zna hindustani? Ilu zna gaelicki? Ilu zna baskijski? Ilu wreszcie 
zna chiński? Czy to znaczy, że nie należy tych literatur tłuma-
czyć?”47 — zaznacza i w roku 1999, że „upływ czasu nie zmie-

41 J . Noel-Tod, Dla was Miłosz, dla mnie Meewosh, przeł. E. Rajewska, „Li-
teratura na Świecie” 2003, nr 1–2, s. 420.

42  Ibidem, s. 421.
43 C hodzi o  zbiór: C. Miłosz, New and Collected Poems 1931–2001, Allen 

Lane 2001.
44 J . Noel-Tod, op.cit., s. 428.
45  M. Rosenthal, Revising Anna Świrszczyńska. The Shifting Stance of Cze-

sław Miłosz’s English Translations, „Canadian Slavonic Papers” 2010, t. 52, 
z. 1/2, s. 62. 

46 C . Cavanagh, op.cit., s. 346.
47 C . Miłosz, O przekładach, s. 202–203.
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nił [j]ego przychylnego stanowiska wobec świadomego przyjęcia 
rozwiązań niedoskonałych” i że „nie ma w tym względzie wielu 
skrupułów”48. 

Wiersze języka angielskiego i francuskiego tłumaczyłem z orygina-
łu, z innymi było rozmaicie, a już na pewno nie próbowałem spraw-
dzać, jak brzmią chińskie i japońskie oryginały. Zresztą i angielskie 
„wariacje na temat” mają swoją historię, bo ich autorzy najczęściej 
filologami nie są i korzystają z pomocy swoich azjatyckich przyja-
ciół czy też wersji francuskich. [...] Moje ambicje nie sięgają dalej niż 
dostarczenie wierszy, które sprawdzają się w języku polskim49. 

Intrygująco przedstawiają się także Miłoszowe próby usta-
lania kanonu literackiego z  perspektywy władzy i  za pomocą 
przekładu: szczególne sprzężenie zwrotne, które usiłował wy-
tworzyć Miłosz, by wzmocnić poetycką pozycję Świrszczyń-
skiej, promując ją (oraz tłumaczony przez siebie wybór jej po-
ezji) jednocześnie w  Stanach Zjednoczonych i  Polsce, zbadała 
i opisała Rosenthal50. 

***

Innego poetyckiego świata przyjmowanie wymaga zapo-
mnienia o  sobie  — napisałam. Wymaga zapomnienia czy je 
umożliwia? Może pozwala na chwilę unieważnić podział na 
„mojość” i  „inność”, w  tym także, co pewnie byłoby bliższe 
parafrazowanej myśli Levertov, na przykład na „człowieczość” 
i  „psiość”, z  jej „esencją, niepoznaną, psiości”, w  zetknięciu 
z którą „człowieczość nasza [...] wyraźnieje”51. Unieważnić, aby 
rozpoznać się w Innym. Zapomnieć o sobie, żeby paradoksalnie 
do siebie powrócić. Miłoszowi, który, doznawszy lekturowych 
i  tłumaczeniowych olśnień, układa swoje prywatne księgi róż-
ności: Ogród nauk, Mowę wiązaną, Wypisy z ksiąg użytecznych, 
Abecadło Miłosza, Spiżarnię literacką, zdaje się przyświecać ta 
sama, „jedna mimo wszystko myśl, trudna, starająca się uchwy-
cić siebie w różnych postaciach i słowami różnych autorów”52.

48 C . Miłosz, Wypisy z ksiąg użytecznych, Kraków 2000, s. 6, 16.
49  Ibidem, s. 16.
50  M. Rosenthal, op.cit.
51 C . Miłosz, Świadomość, w: Wiersze wszystkie, s. 838–839.
52 C . Miłosz, Ogród nauk, s. 6.
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Tak, to jest pełnia, ta, której szukałem. Znaleziona nie w księgach 
filozofii, nie w ławkach kościelnych, nie w biczowaniu siebie dyscy-
pliną. Po dniu przeróżnych działań w półśnie o świcie czuć w sobie 
jedność z ludźmi przypominanymi, wbrew myśli o własnej oddzie-
lonej od innych osobie53.

Ewa Rajewska
Miłosz’s Sojourns in Parallel (Translation) Universes

The well known interpretation of Miłosz’s work as an attempt to cap-
ture fulness, has been most fully formulated by Jan Błoński’s “Miłosz 
jak świat” [“Miłosz like a World”]. The author of the article provides a 
more detailed version of the interpretation, presenting Miłosz’s work 
as a multiplied universe: in translation and in self-translation. Miłosz’s 
universe has been multiplied through translation: undertaking trans-
lation of so many and so various poets,  Miłosz, by extension, trans-
lated their poetic worlds. In doing so, he had to go beyond the borders 
of the world of his own idiom and imagination. Miłosz’s attempts at 
transgression beyond the borders of his own language and imagination, 
and into a poetic “parallel universe”, are conducted, according to the 
present author, in two ways: through similarity and through comple-
tion. Miłosz translates works which he which he selected on the prin-
ciple of an exceptional poetic kinship (for example in his Excerpts from 
Useful Books). Other translations were an opportunity to test himself on 
an intriguing poetic material, which he himself would not be willing to 
create (for example in poetry by Anna Świrszczyńska).
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rial poetics, poetics of translation.
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53 C . Miłosz, *** Czy mogłem się spodziewać..., w: Wiersze wszystkie, s. 900.


