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This study is about the Algerianity of Albert Camus, the greatest French writer of Algeria. The topic
tackled has three aspects: Algeria as source of work, Camus’s Algerian political philosophy and the
deterioration of his relationships with the native Algerian writers. The authoress leads to the following
thesis:

Albert Camus inscribes himself into the history of North African literature at the decline of the colonial
age. His work is situated between a French colonial literature and one of the Algerians, founders of a
national literature.

Anticolonialist but opposed to the independence of Algeria, Albert Camus was overtaken by the revolution
in motion. Camus’s double identity within the context of the Algerian war condemned him to becoming
a stranger in his two countries. The drama of his separation fiom the Mother Algeria turned to tragedy
with his premature and absurd death.

The message of Albert Camus, an agnostic and moralist writer, remains alive. The author of The insurgent
man encourages to overtake the absurdity of the human condition by man’s own strengths.

Albert Camus, the Algerian sings the wedding of the man and the nature. Great artist, he continues to
fascinate generations of readers with his magic word. For some of them, it’s because of its art that the
work of Albert Camus remains.

INTRODUCTION

Le propos de cette étude porte sur Albert Camus, I’un des plus grands écrivains
franeais et universels du XXesiecle, originaire d’Algerie. La vie et I’oeuvre de Ca-
mus, largement explorées par la critique internationale, ne seront abordées ici que
dans leur aspect algérien, 1’élément de toute premiére importance pour sa personnalité
d’homme et d’artiste. Albert Camus est un écrivain franeais et algérien mais son al-
gérianité différe essentiellement de celle des écrivains de souche arabe et berbere qui
prennent la parole autour des années cinquante en tant que colonisés et en méme
temps fondateurs d’une littérature nationale de 1’Algérie post-coloniale.
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L algérianité de Camus est déterminée historiquement. Par ses origines, il appar-
tenait au peuple colonisateur, les Franeais d’Algérie, nés sur la terre algérienne et
appelés dans le langage familier pieds-noirs. La communauté des Européens d’Algé-
rie (Franeais, Espagnols, Italiens, Maltais), au fil des generations a commence a oeu-
vrer pour son emancipation en tant que peuple neuf, appelé a construiré son bonheur
en une Algerie prospere grace aux qualités de leur race: force, vitalita, virilité, intel-
ligence. Les aspirations nationalistes de la société coloniale en formation en Algerie
étaient suscitées par la haine des autres, en premier lieu du Juif (la crise antijuive de
1898) et ensuite de Yindigene, nom peu honorable, alternant avec celui de VArabe
pour designer la population de souche arabe et berbere, des ethnies séculaires de I’A-
frigue du Nord. La conqueéte franeaise de I’Algérie en 1830 et I’'implantation des
populations européennes qui s’organisaient en une société, ont abouti a la naissance
d’une idéologie et, au fur et a mesure, a une littérature produite a la gioire de la
nouvelle race algérienne. A I’époque coloniale, les nouveaux débarqués, a Tissue de
leurs preoccupations d’identité, s’approprient le nom d’Algériens pour designer les
membres de la communauté des conquérants arrives aux rivages africains pour ame-
nager leur terre promise, sous le regard hostile de I’Arabe. Camus lui-méme, tout au
long de son itinéraire, utilise cette terminologie separatiste et discriminatoire privant
Vindigene de son nom originaire.

Les écrivains franeais d’Algérie: Gabriel Audisio (1900-1978), Albert Camus
(1913-1960), Emmanuel Robles (1914), Claude de Fréminville, (1914-1966) René-
-Jean Clot (1913), Jean Pélégri (1920), Jules Ray (1907), formaient un groupe d’au-
teurs qui se sont imposes sous le nom d’Ecole d’Alger. Cette expression de Gabriel
Audisio (Camus en 1946, lui préférait la sienne, Ecole nord-africaine des Lettres)
désigne la production littéraire d’auteurs nourris de la meme sensibilité méditerra-
néenne et réunis, a partir des années 1935, autour de la librairie d’Edmont Chariot a
Alger. De 1938 a 1954, dans la foulée de ce courant méditérraneiste véhiculant les
themes de la mer, la plage, les villes cotiéres, des revues aux appelations évocatrices
sont nées: «Rivages», «Forge», «Soleil», «Terrasses», «Simoun», tandis que «Fon-
taine et I’Arche» allaient s’installer a Paris.

L’Ecole d’Alger se demarque de I’algérianisme, mouvement littéraire a I’idéolo-
gie par excellence coloniale, lancé, aprées la Premiére Guerre mondiale, par des écri-
vains franeais d’Algérie comme Robert Randau (1873-1950), Louis Lecoq, Jean Po-
mier, qui visaient a unir les Algéries en une (Algerie franeaise). L effort préconisé
par Randau, se réalisait a travers la creation de 1'Association des écrivains algériens
(A.E.A., 1919-1920), d’un prix littéraire (Ie Grand Prix de I’Algérie) et d’un bulletin
de critique et d’idées, «Afrique». Aprés 1935, I’algérianisme, figé dans son idéologie
coloniale, fut emporté par le tourbillon de I’histoire et dépassé par le méditerranéisme,
selon I’expression de Jean Déjeux.

Dans I’histoire des lettres algériennes, I’oeuvre d’Albert Camus se situé entre
I’algérianisme de Robert Randau et la littérature des Algériens de souche arabe et
berbere qui débutent avec éclat dans les années cinquante. En d’autres termes, |’oeu-
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vre camusienne marque une étape de transition entre une littérature algérienne, es-
sentiellement coloniale et celle de I’Algérie en voie de liberation, née dans la defla-
gration du colonialisme et devenue authentique et nationale.

Albert Camus (1913-1960), I’homme et I’écrivain, traverse 1’époque des grands
tourments de I’Histoire: deux guerres mondiales et la guerre d’Algérie qui, a trois
reprises, changerent la face du monde. Ces grands conflits, lourds de consequences
pour les peuples et les individus, ont eu, chacun a sa maniere, un impact determinant
sur Camus, sur son itinéraire et son destin. Franeais d’Algérie, I’enfant d’une familie
pauvre et illettrée, devenu I’écrivain célebre, Prix Nobel 1957, il était un homme
complexe, plein de contradictions. Evoluant entre 1’Algérie, sa vraie patrie, disait-il,
et la France, considérée par lui comme pays d’exil, ou il a passe la majeure partie de
sa vie, Camus était en proie aux déchirements intérieurs, jusqu’a sa mort tragique et
absurde sur les routes de France, le 4 janvier 1960.

La Premiére Guerre mondiale, qu’on espérait etre la der des der/la derniére des
derniéres/, a fait d’Albert Camus orphelin. Né en Algerie @ Mondovi (auj. Dréan),
dans le Constantinois, il n’a pas connu son pére, Lucien Auguste Camus, caviste a
la ferme Saint-Paul prés de Mondovi, mort en 1914, dans la bataille de la Marne. Sa
veuve, Catherine Camus, avec ses deux fils, Lucien et Albert, a rejoint sa familie a
Alger et s’installa dans le quartier des pauvres, Belcourt, ou elle gagnait sa vie en
tant que femme de ménage. C’est la qu’Albert Camus a passe son enfance et les
années de la formation, dans la pauvreté mais heureux de vivre sous le ciel admirable
et le soleil brulant de I’Algérie, le grand amour de sa vie.

J’ai grandi, avec tous les hommes de mon age, aux tambours de la premiére guerre et notre histoire,
depuis, n’a pas cessé d’etre meurtre, injustice ou violencel

- écrira-t-il en 1954, I’année du déclenchement de la guerre d’Algérie.

Camus a évoqué son enfance et adolescence dans son dernier roman, inachevé,
Le premier hommel, oeuvre posthume, publiée 34 ans aprées la mort de I’auteur. Ce
livre était beaucoup plus qu’une biographie pure et simple - une douloureuse et belle
quete de I’identité de Camus déchiré par la guerre d’Algérie - nous y reviendrons
dans la suite de cette étude.

Par ailleurs, Le premier homme peut 6tre consideré comme un développement,
en partie, du livre matriciel d’Albert Camus, L Envers et VEndroiflqui date des an-
nées trente, la premiére période de sa creation.

L’entre-deux-guerres, et plus particulierement les années 1935-1940, le point de
depart de son parcours littéraire, est une période importante, qui permet de cerner la
personnalité du jeune Camus. Des experiences qu’il a faites (deux engagements vite
termines: le premier mariage et son activité politique au sein du parti communiste,
voyages en Europe centrale et en Italie) lui permettent de constituer un fonds d’idées
dont ses oeuvres postérieures seront le développement.

1 A. Camus, Essais: L’Eté (L ¢nigmeJ, Gallimard, Paris 1965, Bibliothéque de la Pleiade, p. 865.
2 A. Camus, Le premier homme, Gallimard, Paris 1994.
3 A. Camus, L’Envers et | 'Endroit, Chariot, Alger 1937, réimpression, Gallimard, Paris 1958.
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LA VOCATION LITTERAIRE

L’été 1937 fut une charniére; la carriéere de Camus en tant qu’homme de lettres
est décidée. Aprés avoir termine ses études a I’Université d’Alger par un diplome
d’études supérieures, consacré aux rapports entre le christianisme et I’hellénisme a
travers Saint-Augustin et Plotin, il est oblige de renoncer a se presenter a |’agrégation
pour des raisons de santé (la tuberculose).

Mais, a partir de cette époque, il sut que son travail serait de créer des livres a
partir de la vie qu’il menait. La prise de conscience de la vocation littéraire fondée
sur le vécu, aboutit a la publication d’un livre, qu’il avait mis en chantier en 1935.

Le 10 mai 1937, le premier livre de Camus, L ’Envers et | ’Endroit, ou le jeune
auteur faisait ses gammes littéraires, fut publié par Edmond Chariot comme second
titre de la collection «Méditerranéennes». L’oeuvre dédiée a Jean Grenier représentait
ainsi la premiére reconnaissance publique de T'influence du maitre sur le jeune auteur.
La réédition de ce recueil de textes extremement personnels ne devait intervenir que
dans les toutes derniéres années de la vie de Camus, en 1958, accompagnée d’une
importante preface de I’auteur. Les evocations d’une enfance a Belcourt, d’un voyage
solitaire en Europe centrale et en Italie, d’un autre aux Baleares sont suivies par le
texte (le dernier) qui donne son titre au livre. Deux mondes/maniéeres d’etre y sont
opposé(e)s: I’approche de la mort par une vieille femme qui investit dans sa tombe
et le gout pour la vie d’un jeune homme, le narrateur de I’histoire. La presse locale
a trouvé son livre (et avec raison) amer et pessimiste. C’était un livre d’intérioriteé,
tres égocentrique dont la démarche annoneait un auteur de talent, sensible aux aspects
métaphysiques, tragiques et absurdes de I’existence. L *Envers et | ‘'Endroit, contenant
en filigrane les thémes majeurs de Camus, sera par la suite consideré par |’auteur
comme la matrice de son oeuvre.

Les essais réunis dans ce volume ont été écrits en 1935 et en 1936, lorsque Camus
avait vingt-deux ans. On a pu dire que ce petit livre contient ce que Camus a écrit de
meilleur. L auteur disait «qu’il y aplus de veritable amour dans ces pages maladroites
que dans toutes celles qui ont suivi»4.

Dans une importante preface a L Envers et | Endroit qui date de 1958, Albert
Camus situe ces essais dans la structure generale de son oeuvre; effectivement on y
trouve tous ses thémes majeurs, qui seront largement développés dans Le premier
homme. L Envert et | 'Endroit est la source de son oeuvre et de sa science de la vie:

Pour moi, je sais que ma source est dans I’Envers et I’Endroit dans ce monde de pauvreté et de
lumiére...5.

Sur la vie elle-meme, je n’en sais pas plus que ce qui est dit, avec gaucherie, dans I’'Envers et | 'En-
droit6.

4 1bid., p. 13.
5 Ibid.
6 Ibid., p. 26.
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Dans la preface, contenant une sorte d’autoanalyse et la reflexion de Camus sur
le chemin parcouru, I’auteur aboutit a la conclusion un peu amere:

si j’ai beaucoup marche depuis ce livre, je n’ai pas tellement progressé7

pour la contrebalancer par une pensée prometteuse:

je continue de vivre avec I’idée que mon oeuvre n’est méme pas commencées.

Dans ces citations tout Camus est 13; elles révélent la double nature de I’écrivain,
son balancement entre oui et non, entre I’amour et Tindifference, entre la raison et
le coeur, entre I’Algérie et la France. Entre oui et non, est d’ailleurs le titre de I’'une
des six nouvelles qui composent L ’Envers et | 'Endroit.

En 1957, Albert Camus, romancier, journaliste, homme de théatre, est un écrivain
polyvalent; essais, romans et pieces de théatre alternent dans I’oeuvre de cet auteur
moraliste et agnostique, préoccupé de justice, de charité et de grandeur dans un monde
absurde. Le 17 octobre 1957 I’Académie royale de Stockholm décerne le Prix Nobel
de littérature a Albert Camus «pour I’ensemble d’une oeuvre mettant en lumiére les
problémes qui se posent de nos jours a la conscience des hommes». Camus est a
I’époque un écrivain célebre; ses romans: L Etranger9, La Peste10 La Chutell, essais
philosophiques: Le mythe de Sisyphel2 L 'Homme révolté13 nouvelles: L Exil et le
Royaumeu, pieces de théatre: Le Malentendul5 Caligulalf L %tat de siege'l, Les
JustesIBet de nombreux essais sont lus, applaudis, traduits en plusieurs langues. La
consecration par le Prix Nobel, aux yeux de ses ennemis politiques et littéraires, était
la preuve que son oeuvre importante se trouvait désormais derriére lui tandis que
Camus lui-méme restait convaincu que son oeuvre ne faisait que commencer.

Au cours d’une interview, faisant partie des Discours de Suédeld Albert Camus
définissait son statut d’écrivain franeais d’Algérie. Il arépondu a la question suivante:

- Vous étes un écrivain franeais d’Algérie. C’est méme ce que vous avez tenu a souligner en recevant
le prix Nobel. Mais lorsque vous vous sentez Franeais d’Algérie, certainement, vous ne vous défi-
nissez pas par opposition avec les Algériens autres que d’origine franeaise. Albert Camus Franegais

7 V Envers et | ’Endroit, p. 28.

8 Ibid., p. 32.

9 A. Camus, L’ Etranger, Gallimard, Paris 1942.

10 A. Camus, La Peste, Gallimard, Paris 1947.

1 A. Camus, La Chute, Gallimard, Paris 1956.

12A. Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, Paris 1942.

1BA. Camus, L’Homme révolté, Gallimard, Paris 1951.

14 A. Camus, L Exil et le Royaume, Gallimard, Paris 1957.

5 A. Camus, Le Malentendu, premiére representation en 1944 au Théatre des Mathurins.

16 A. Camus, Caligula, premiére representation en 1945 au Théatre Hébertot.

17A. Camus, L’ état de siége, premiere representation en 1948, au Théatre Marigny.

18A. Camus, Les Justes, premiére representation en 1949, au Théatre Hébertot.

19 A. Camus, Discours de Suede, Le pari de notre generation (interview donnée a «<Demain», 24-30
octobre 1957), Essais, Bibliotheque de la Pléiade, p. 1898-1908.
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d’Algérie, cela ne veut-il pas dire que vous étes solidaire de tous les Algériens? Comment cela est-il
possible, et comment cette Algerie fait-elle partie de cette Europe de I’Esprit a laquelle vous avez
conscience d’appartenir aussi?

- Mon role en Algerie n’ajamais été et ne sera jamais de diviser mais de reunir selon mes moyens.
Je me sens solidaire de tous ceux, Franeais ou Arabes, qui souffrent aujourd’hui dans le malheur de
mon pays. Mais je ne puis a moi seul refaire ce que tant d’hommes s’acharnent a détruire. J’ai fait
ce que j’ai pu. Je recommencerai quand il y aura de nouveau une chance d’aider a la reconstitution
d’une Algerie délivrée de toutes les haines et de tous les racismes. Mais pour rester sur le terrain ou
nous nous plaeons, je veux seulement rappeler que nous avons construit, par la seule vertu d’un
échange généreux et d’une vraie solidarité, une communauté d’écrivains algériens, franeais et arabes.
Cette communauté est coupée en deux, provisoirement. Mais des hommes comme Feraoun, Mam-
meri, Chrai'bi, Dib, et tant d’autres, ont pris place parmi les écrivains européens. Quel que soit I’a-
venir, et si désespérant qu’il m’apparaisse, je suis sur que cela ne pourra étre oublié20.

L ’Algérie indépendante, dans le discours officiel a refuse a Albert Camus le titre
d’écrivain algérien. En 1972, Ahmed Taleb Ibrahimi, intellectuel de grande envergure
et ministre de I’Education nationale a I’époque, dans un ouvrage publié a I’occasion
du Xeanniversaire de I’Indépendance2l a reproduit le texte de sa conference, pronon-
cée en 1967 a Alger et a Beyrouth sur le theme Albert Camus vu par un Algérien.
Cette étude, trés pertinente et documentée, est loin d’etre un jugement; au contraire,
Tauteur y fournit une importante contribution pour établir la vérité sur Camus et se
déclare prét a dissiper d’éventuels malentendus. Ibrahimi regrette que Camus, qu’il
a d’ailleurs connu en personne, n’ait pas supporté la charge de I’idéal humaniste im-
pliquée dans le Prix Nobel. Et Ibrahimi, en I’occurrence vox populi algérien, de
conclure:

Camus n’a pas été a la hauteur de cet idéal. Pourtant, les Algériens lui auraient volontiers conféré,
eux, le titre de Camus | 'Algérien, si, surmontant ses reactions viscerales, il avait reconnu la noblesse
de notre combat et accepté la seule issue acceptable: I’Indépendance.

Le titre de Camusi’Algérien, c’eut été a nos yeux comme un autre Prix Nobel, quelque chose comme
un Prix Nobel de la decolonisation, c’est-a-dire du plus grand mouvement de I’histoire actuelle. Ca-
mus ne I’a pas mérité. 1l restera done pour nous un grand écrivain ou plutdt un grand styliste, mais
un étranger22.

C’est probablement par amour deeu que Ahmed Taleb Ibrahimi a fini par enfer-
mer Albert Camus dans la formule de grand styliste, parce qu’il sait trés bien que
Tauteur de L'Etranger et de La Peste fut bien plus que cela. 1l est vrai que Camus a
renié son idéal de justice au niveau universel, n’arrivant pas a trancher et refusant
aux Algériens de racines le droit a I’'indépendance, et c’était justement son drame
intérieur profond qui a tourné au tragique par sa mort prématurée. Cependant le choix
d’une option politique, si injuste/erroné soit-il, n’épuise pas la valeur d’un écrivain.
Dans le cas de Camus on ne peut pas negliger ses combats pour concilier les deux

20 lbid., pp. 1902-1903.

21 A. T. Ibrahimi, De la décoloniasation a la revolution culturelle (1962-1972), Alger, SNED,
1981, pp. 161-184.

2 Ibid., p. 184.
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causes contraditoires, sa quéte intérieure, les valeurs recherchées, la sincérité de son
engagement et, I’élément décisif, peut-étre, la qualité de son oeuvre. Personne ne
conteste I’art d’Albert Camus; la magie de sa parole fait passer les controverses au
second plan.

Albert Camus, est-il Algérien? - A notre sens, oui, et profondément, mais a sa
maniere, déterminée par ses origines, sa sensibilitd méditerranéenne et ses engage-
ments relatifs au contexte historico-politique de I’époque. 1l nous semble naturel qu’il
se soit exprimé en tant que membre de sa communauté, le proletariat des Pieds-Noirs,
et qu’il ait épousé leur cause, sans pour autant negliger celle des autres, les Algériens
qu’il appelait Arabes sans connotation dépréciative. Ayant répondu a |l ’appel du sang,
il était loin du racisme, bien au contraire; son postulat d’une federation franco-arabe
était fonde sur le principe de I’égalité. Peut-on lui en vouloir d’etre resté solidaire de
sa communauté d’origine?

Dans I’Algerie des années quatre-vingt, Camus restait relegué parmi les écrivains
franeais tout court. Ni ses prises de position ni son oeuvre n’autorisaient apparemment
pas a reconnaitre I’auteur de L Etranger pour Algérien. Les nouvelles generations de
lecteurs, fort nombreux en Algerie, ne lui ont pas pardonné son attitude hostile vis-
-a-vis du FLN23 et de I’indépendance algérienne, résumee par lui-méme dans sa fa-
meuse phrase, prononcée en Suede aprés la remise du prix Nobel en 1957: «Je crois
a lajustice mais avant lajustice je défendrai ma mere». Parmi les intellectuels, Albert
Memmi, ancien colonisé, le fondateur de la littérature tunisienne de langue franeaise
et initiateur de la critique littéraire maghrébine, était le premier a faire une breche
dans I’attitude discriminatoire envers les écrivains francophones du Maghreb d’ori-
gine européenne ou juive en les faisant entrer dans sa deuxieme anthologie24. Pour
Memmi, Albert Camus, qui en 1953 a preface son premier roman, La Statue de sei,
est un «colonisateur de bonne volonta».

La formule de Memmi nous semble plus juste que celle d’Ibrahimi, trop réduc-
trice, a nos yeux. La publication du Premier homme a élargi notre vision de I’nomme
et de I’artiste qu’était Albert Camus. A la difference d’Ibrahimi nous croyons que
Camus n’a pas tellement évolué; il a toujours préné une politique fondée sur I’égalité
et la justice, I’idée du fédéralisme, son oeuvre de fiction était enracinée dans les ri-
vages de I’Algerie et résonnait de la musique toute algérienne. Artiste, épris des va-
leurs primees par lajustice, Camus n’avait pas la bosse politique, risquait des options
erronées, n’était nullement qualifié pour devenir un leader. On lui reproche, avec
raison, son hostilité a I’égard de I’indépendance algérienne, cependant sa logique de
coeur le poussait irrésistiblement a choisir le bonheur des siens contre le malheur des
autres. C’est la que réside son drame, celui de n’avoir pas su rester fidéle a son idéal
de justice et combattre pour sa mise en oeuvre sous le ciel algérien.

23 Front de Liberation Nationale.
24 A. Memmi, Ecrivainsfrancophones du Maghreb, Paris, Seghers, 1985.
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I. L’ALGERIE DANS L’OEUVRE D’ALBERT CAMUS

L ’algérianité d’Albert Camus est un fait que nous nous proposons d’examiner
dans ses deux aspects: littéraire/émotionnel et idéologique/politique.

La premiere piste passe par ses oeuvres de fiction, qui conduit de L Envers et
L Endroit (1937) a travers Noces (1938), L *Etranger (1942), La Peste (1947), L *été
(1954) jusqu’a L ’Exil et le Royaume (1957), publiées du vivant de I’auteur. Son oeu-
vre posthume, Le premier homme, devient en I’occurence une sorte de recapitulation
du phénoméne Camus, I’homme et I’écrivain, une sorte de conclusion sur I’artiste.

L Envers et L ’Endroit, la matrice de I’oeuvre de Camus met en oeuvre le balan-
cement entre deux extremes, deux poles de sa personnalité: le oui et le non, en I’oc-
currence coté lumineux/sombre, positif/négatif.

La vision noire du monde atteint son apogée dans La mort dans | 'ame25, revo-
cation d’un court séjour solitaire de Camus a Prague, ou ses états d’ame et sa hantise
de la mort pourrait s’expliquer par les traumatismes de la maladie (la tuberculose) et
du mariage raté du jeune auteur. Au retour, la vie en pieine lumiére reprend. Le soleil,
la mer et les plages d’Alger et de Tipasa trouveront une expression exaltée/exaltante
dans Noces. Dans ces essais lyriques (Noces a Tipasa, Le vent a Djémila, L été a
Alger et Le désert), Camus chante son ivresse de vivre, les noces de I’lhomme avec
la terre, la mer, le soleil. C’est un hymne au bonheur sensuel, a la chair, a la beauté
de la jeunesse.

J’aime cette vie avec abandon et veux en parler avec liberté: elle me donne I’orgueil de ma condition
d’homme. (...) Il n’y a pas de honte a étre heureux26.

Noces, c’est aussi un hommage a ses compatriotes (Européens, parce que les au-
tres, les Arabes, en tant que protagonistes, sont absents de ses livres).
L auteur dit étre conscient et orgueilleux de faire partie de

toute une race, née du soleil et de la mer, vivante et savoureuse, qui puise sa grandeur dans sa sim-
plicité et, debout sur les plages, adresse son sourire complice au sourire éclatant de ses ciels27.

Cependant Camus, intellectuel, découvre I’envers de son peuple:

J’entends bien qu’un tei peuple ne peut pas etre accepté par tous. lei, I’intelligence n’a pas de place
comme en Italie. Cette race est indifferente a I’esprit. Elle a le cuite et I’admiration du corps... On
lui reproche communément sa «mentalita», c’est-a-dire sa fagon de voir et de vivre. Et il est vrai
gu’une certame intensita de vie ne va pas sans injustice. Voici pourtant un peuple sans passé, sans
tradition et non sans poesie28.

La tendresse de Camus pour ses compatriotes, injustes et bornés mais consideres
comme «le peuple enfant de ce pays» est accompagnée par le pressentiment que cette

25 A. Camus, La mort dans | ’'ame, in: L ’Envers et I’Endroit.
26 Noces a Tipasa, Bibliotheque de la Pléiade, p. 58.

27 1bid., p. 60.

28 L été a Alger, p. 74.
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vie & I’endroit ne durera pas étemellement, dans «ce pays ou tout est donne pour étre
retiré»29,

Algérien et Algérois avant tout, Camus continue de balancer entre oui et non lors-
qu’il parie d’Alger; sa mauvaise foi qui vajusqu’a se renier et manquer a ses maitres,
nous étonne:

1l faut sans doute vivre longtemps a Alger pour comprendre ce que peut avoir de desséchant un exces
de biens naturels. Il n’y a rien ici pour qui voudrait apprendre, s’éduquer ou devenir meilleur. Ce
pays est sans leeons30.

En definitive, I’auteur de Noces s’identifie avec sa race, un peuple barbare mais
créateur:
Le contraire d’un peuple civilisé, c’est un peuple créateur. Ces barbares qui se prélassent sur des

plages, j ’ai I’espoir insensé qu’a leur insu peut-étre ils sont en train de modeler le visage d’une culture
ou la grandeur de I’homme trouvera enfin son vrai visage3l.

Noces, c’est la vie a I’endroit. Mais il y a aussi I’envers des choses. Et ce sera
L Etranger.

L ’ETRANGER

L "algérianité de L Etranger s’insére dans la dialectique du Méme et de I’Autre,
problématique fondamentale pour la littérature maghrébine qu’elle soit coloniale ou
nationale. Cette dialectique est déterminée par un systeme de references, conditionné,
lui, par I’énonciateur de la parole, son statut identitaire et son adhesion au pole
qui est le sien. La dialectique étant reversible, la question est de situer le Meme
par rapport a I’Autre et il va sans dire qu’a I’époque coloniale le péle du Méme est
occupé par les Européens d’Algérie, dont Camus est le porte-parole. Dans I’oeuvre
des écrivains algériens nationaux cette dialectique est, par la force des choses, ren-
versée.

La littérature coloniale, fondée sur cette dialectique, illustrée particulierement par
Louis Bertrand et Robert Randeau, fondateur, ce dernier, du courant algérianiste,
véhiculait manifestement une idéologie separatiste. Désireux d’affirmer I’émergence
du peuple neuf, qui a fait de la terre algérienne SA terre, ces auteurs célébrent un
ordre colonial immuable ou le colonisé ne doit pas sortir de son rang inférieur. Se
proclamant Algériens, les Franeais d’Algérie sont des usurpateurs du titre national,
partant de la raison du plusfort.

La demarche de Camus dans L’Etranger est analogue, la separation entre les
deux peuples d’Algérie est un fait réel présente sous le mode conflictuel. Les deux

29 Ibid., p. 72.
30 Ibid., p. 67.
31 Ibid., p. 74.
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poles: le Méme et I’ Autre se heurtent, ce qui fait la spécificité de la situation coloniale.
Christiane Achour, I’éminente universitaire algérienne, fait en 1985 le point sur la
question. Dans son étude Un étranger sifamilier. Lecture du récit d Albert Camus3,
devenue ouvrage de reference, I’auteur situe L Etranger dans son contexte de I’his-
toire des lettres en Algerie.

Mais ce qui différencie L 'Etranger des récits antérieurs ou contemporains, c’est qu’il n’est jamais
démonstration d’une these ouvertement colonialiste. La demarche critique se doit alors de tenter de
dissocier fiction et idéologie que le texte est parvenu a brouiller dans une méme coherence33.

Conformément a la réalité historico-politique, la relation algérianité/arabité dans
L Etranger se traduit par la compartimentation et segregation au niveau de la vie
quotidienne. La premiere partie du récit restitue les particularités existentielles de la
société européenne d’Algérie au quotidien. A Alger, Meursault, un petit Blanc, jeune
employe coule les jours heureux & I’instar de ces «barbares qui se prélassent sur les
plages» dans Noces. Méme la mort de sa mére, sur laquelle s’ouvre le récit, ne dérange
pas ses habitudes, son trait dominant est I’indifférence. Cependant I’Autre/I’Arabe
est la avec son regard hostile.

Il est done inexact de prétendre que les Algériens sont absents de ce roman comme
c’est le cas ailleurs. Dans L Etranger Camus présente un cas «clinique» de la situa-
tion coloniale sur I’axe algérianité/arabité. Un conflit survient qui met en confronta-
tion deux adversaires: Raymond, ami de Meursault, et un Arabe intervenant en faveur
d’une Mauresque, amante de Raymond, battue par lui. Inutile de suivre I’histoire
connue des generations de lecteurs et qui a fait couler beaucoup d’encre aux critiques.
Les deux camps, formes par leur solidarité respective, se heurtent sur la plage, c’est
le meurtre, le procés, la peine capitale.

Dans son aspect algérien, qui nous interesse, le récit d’un fait divers, banal en soi,
est riche de signification.

L ’opinion des Algériens sur la signification de L Etranger reste immuable, leur
interpretation est de caractere symbolique: ils y relévent I’expression de I’absurdité
du regime colonial ressentie par Camus, le scénario de la guerre d’Algérie et la fin
dramatique de I’Algérie franeaise.

Ahmed Taleb Ibrahimi en donne une exposition coherente et irrefutable:

...Camus aeu conscience de la situation historique originale des Européens d’Algérie.(...) L absurdité
de la situation, il la ressent: c’est I’existence d’une colonie de peuplement au milieu d’une population
algérienne largement majoritaire. L ’Etranger de Camus, c’est done I’Européen en Algerie. La scéne
centrale du roman, c’est-a-dire les cing coups de revolver que Meursault tire sur VArabe inconnu,
c’est le symbole de I’agressivité dont I’Européen réve de se décharger pour mettre fin au téte a tete
désagréable entre 1’Arabe et lui. (...) ...; je pense qu’en tuant I’Arabe, Camus realise de maniere

32 Ch. Achour, Un étranger sifamilier. Lecture du récit d ’Albert Camus, Alger, Editions En.A.P.,
1984.
3B Ch. Achour, op. cit.,, p. 49.
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subconsciente, le reve du pied-noir qui aime I’Algérie mais ne peut concevoir cette Algerie que dé-
barrassée des Algériens34.

D’aprés Ibrahimi la condamnation a mort de Meursault est invraisemblable,

car en Algérie, dit-il, jamais un Européen n’a été condamné a mort pour avoir tué un Arabe. Sans
doute, cette condamnation a mort n’est-elle rien d’autre que I’annonce de la fin d’un regime coupable
et injuste35.

La situation de Meursault, Franeais d’Algérie, est fausse dés le depart, son absur-
dité est due a la conquéte et a la colonisation. Il est impensable que Camus, écrivain
moraliste et dénonciateur de la condition du peuple arabe, n’ait pas condamné a tra-
vers le cas Meursault, ne serait-ce que d’une maniéere symbolique, les responsables
de qui’on faisait subir a ce peuple. La condamnation a mort de Meursault, héros d’un
récit allégorique, semble équivaloir a celle du colonialisme comme systéme; hypo-
thése d’autant plus plausible qu’en 1956 Camus allait rejoindre le groupe de ses amis
«libéraux» franeais d’Algérie pour réclamer a I’'unanimité avec les Arabes, la sup-
pression du statut colonial.

Reste a saluer Albert Camus I’artiste, c’est peut-étre la que se trouve le secret du
succés mondial de L ’Etranger.

En 1954, Pierre de Boisdeffre, en relevant dans L Eté la vocation essentielle de
Camus, tournée naturellement vers la lumiere, suggérait qu’on It ces essais lyriques
comme on écoutait Mozart ou Vivaldi: avec son coeur. Pour rester dans le sillage de
Boisdeffre nous dirions a propos de L Etranger. les coups de revolver de Meursault
correspondent avec le premier theme de la cinquiéme symphonie de Beethoven. Les
paroles de Camus: «Et c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte
du malheur»3résonnent en écho des premieres mesures de |’oeuvre beethovenienne,
sous-titrée symphonie du destin, conformément a ce commentaire que Beethoven lui-
meéme aurait donne: «C’est ainsi que le destin frappe a notre porte».

Albert Camus, quant a lui, en grand artiste qu’il était, aprés avoir «détruit I1’¢é-
quilibre et le silence»37 d’un espace privilegié, abandonne du coup la scéne de I’Al-
gérie coloniale des années 1939-1940 pour hisser le drame de son héros au niveau
universel et de la révolté existentielle.

Dans L ’Etranger, le seul roman que Camus ait écrit entierement en Algérie, 1’al-
gérianité de I’auteur bat son plein, pour s’effacer au fur et a mesure que I’écrivain
s’enracinait dans la Métropole. En 1940, Camus, journaliste au chémage, quitte I’Al-
gérie, & cause de ses démelés avec la censure, pour un exil provisoire en France.
Comme on sait, son «exil» s’est avéré définitif, entrecoupé par de breves visites en
Algérie.

A A. T. Ibrahimi, op. cit., p. 180.

35 Ibid.

3% A. Camus, L’Etranger, Gallimard, Le Livre de Poche, Paris, p. 90.
37 Ibid.
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LA PESTE

Aprés I’invasion allemande de la France, Camus est oblige de faire une halte a
Oran, (janvier 1941-juillet 1942) a laquelle nous devons La Peste. Publié en 1947,
ce roman, comme en 1942 L'Etranger, a eu un succés immédiat. Aux Algériens,
aussi bien aux contemporains qu’aux generations postérieures, il a apporté la decep-
tion. Tous se sentirént blessés et atteints dans leur dignité d’etre absents de cette
curieuse ville d’Oran dont I’auteur dit au début:

A premiére vue, Oran est, en effet, une ville ordinaire et rien de plus qu’une prefecture franeaise de
la cote algérienne3s.

Mouloud Feraoun, le premier des écrivains nationaux algériens, qui était en train
de nouer avec Camus une amitié épistolaire, apres lui avoir fait parvenir un exem-
plaire du Fils du pauvre3) écrivait en 1951:

Je suis tres heureux d’avoir réussi a vous intéresser parce queje vous connais depuis longtemps. Je
vous ai vu en 1937 a Tizi - Ouzou. (...) Vous écriviez des articles sur la Kabylie dans Alger répu-
blicain qui était notre journal, puisj’ai lu La Peste etj’ai eu I’impression d’avoir compris votre livre
comme je n’en avais jamais compris d’autres. J’avais regretté que parmi tous ces personnages il n’y
eut aucun indigene et qu’Oran ne fit a vos yeux qu’une banale prefecture franeaise. Oh! ce n’est pas
un reproche. J’ai pensé simplement que, s’il n’y avait pas ce fosse entre nous, vous nous auriez mieux
connus, vous vous seriez capable de parler de nous avec la meme générosité dont bénéficient tous
les autres™.

Et Feraoun d’ajouter:

J’ai réussi a attirer sur nous I’attention de Audisio, Camus, Roblés. Le résultat est magnifique. Vous
étes Algériens tous trois et vous n’avez pas a nous ignorer ...4

Mouloud Feraoun a dit tout ou présque sur I’absence des Algériens dans La Peste.
Apreés lui, nous n’allons pas chercher a élaborer des hypotheses a partir des sous-en-
tendus que cette absence pourrait impliquer. D’autre part nous estimons que la repu-
diation de I’Arabe du livre lu en 1947 comme allégorie par excellence franeaise (les
fléaux de I’histoire: la défaite, occupation nazie, atrocités, débouchant sur la condition
humaine et la morale) situe La Peste hors de notre propos, limite a I’algérianité de
Camus.

3B A. Camus, La Peste, Gallimard, Paris, 1947, Le Livre de Poche, p. 5.

39M. Feraoun, Le Filsdupauvre, Le Puy, Cahiersdu Nouvel Humanisme 1950. Réédit. Le Seuil,
Paris 1954, roman. Grand prix littéraire de la ville d’Alger 1950.Traduction polonaise: Jerzy Panski, Syn
biedaka, Warszawa, 1972.

40 M. Feraoun, Lettres a ses amis, Le Seuil, Paris 1969, p. 203.

4 1bid., p. 204.



Albert Camus, écrivain franeais d 'Algérie 363
L’ETE

Au debut du printemps 1954, la premiére année de la révolution algérienne, Ca-
mus publie L Eté, le demier recueil de ses essais lyriques. L ’auteur, dans la priére
d’insérer au dos de I’ouvrage, definissait ces textes comme solaires et les comparait
a ceux de Noces.

La fascination de Camus par la lumiére d’Algérie, si spontanee et charnelle
qu’elle soit, n’en trouve pas moins un fondement philosophique.

CAMUS LE MEDITERRANEEN

Dans L *Enigme, le sixiéme parmi les huit essais lyriques de L 'Eté, dont la redac-
tion s’échélonne de 1939 a 1953, Camus se livre a une reflexion sur sa nature/iden-
tité/personnalité d’écrivain et le caractére de son oeuvre, toujours en gestation. Si les
racines historiques de Camus pied-noir ne dépassent pas trois generations, son an-
crage intellectuel/culturel est trés profond. L’auteur du Mythe de Sisyphe, qui avait
eu son DES /Diplome d’Etudes Supérieures a I’issue d’un ouvrage philosophique
sur I’hellénisme et Saint-Augustin, se veut avant tout Méditerranéen, helléniste, qui
prend le contrepied du latinisme de Louis Bertrand.

Dans un premier temps Camus se met a dissiper les malentendus autour de sa
littérature dus a la méconnaissance de revolution intellectuelle et artistique de I’é-
crivain. A I’obstination des lecteurs et des critiques, prompts a prononcer des juge-
ments arbitraires et immuables sans tefiir compte des mutations et transgressions opé-
rées d’une oeuvre a l’autre, Camus oppose une analyse pertinente de sa demarche.
Impuissant, comme tout homme, de dire ce qu’il est, il définit son identité a travers
la negation et la volonté de construiré. En d’autres termes, il théorise pour dire ce
qu’il n’est pas et ce qu’il voudrait étre.

Camus se veut, dans la mesure du possible «un écrivain objectif» et il en donne
la definition:

J’appelle objectif un auteur qui se propose des sujets sans jamais se prendre lui-meme comme objet42.

Lauteur de trois absurdes: L *Etranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula, dénonce
«la rage contemporaine de confondre | %crivain avec son sujet» ce qui aboutit, dans
le cas de Camus, a étre pereu comme propheéte d'absurde et a qualifier son oeuvre
de littérature désespéréedd. La riposte de Camus est claire et nette

L’absurde ne peut étre consideré que comme une position de depart, meme si son souvenir et son
emotion accompagnent les demarches ultérieures44.

42 L Enigme, in: L’Eté, p. 864.
43 Ibid., pp. 864-865.
4 1bid., p. 864.
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Dans ses repliques essentiellement littéraires, Camus part de I’argument suivant:

Une littérature désespérée est une contradiction dans les termes45.

Dans L Eté Camus se met a réfuter les objections contre une littérature désespérée
qui serait la sienne pour nombre de critiques. Ayant dépassé le stade de 1'absurde
Camus releve des contradictions dans les termes nihilisme et désespoir, qui, pour lui,
n’existent pas a I’état pur, parce que Camus nie un nihilisme total, parce que meme
la negation du sens est un jugement de valeur. Des jugements de valeur peuvent etre
affirmés par parole (en littérature) et par action (dans la vie). Or declarer que tout est
non-sens, c’est exprimer quelque chose qui a du sens; de méme que ne pas succomber
a la tentation du suicide revient a reconnaitre une valeur a la vie6.

Le désespoir, lui, n’est pas une matiére littéraire, a proprement parler. Pour Camus

Le vrai désespoir est agonie, tombeau ou abime47.

Camus, traumatisé par I’histoire de son temps, qui depuis la Premiére Guerre mon-
diale «n’a pas cesse d’etre meurtre, injustice ou violence»48 n’est pas optimiste par
nature. Cependant, en 1950, au moment ou |’écrivain s’interroge sur son identita
d’homme et d’artiste, il constate de rester fidéle a la lumiére de son pays qui lui a
appris a aimer la vie jusque dans la souffrance.

Helleniste, se réclamant d’Eschyle, Camus, 1’un des «fils indignes mais obstiné-
ment fidéles de la Grece qui survivent encore dans ce siecle décharné» espere, a I’ins-
tar de son ancétre lointain, rayonner et réchauffer, par dela le cote sombre qui est
aussi le sien. L ’énigme au centre de I’univers d’Eschyle se révele étre un sens éblouis-
sant et par la difficile a déchiffrer. Et Camus d’évoquer la source de sa lumiére, son
inspiration profonde:

Au centre de notre oeuvre, fut-elle noire, rayonne un soleil inépuisable, le méme qui crie aujourd’hui
a travers la piaine et les collines49.

On s’en doute que Camus evoque ici le soleil d’Algérie, néanmoins le sens de la
phrase reste un peu énigmatique. Le sens profond de cet essai ne se dégage que dans
ses variantes; ou Camus a eu enfin le mot de I’énigme:

Si loin que je vive maintenant de la terre ou j’ai appris cela, elle est restée ma vraie patrie et sa
lumiére me nourrit jusque dans la ville d’ombres, ou le sort me retient50.

Le nous généralisant du texte définitif est remplacé ici par leje personnel.

45 Ibid., p. 865.

46 Voir: ibid., p. 865.

47 1bid.

48 lbid.

49 lbid.

50 Voir L ’E té/L Enigme, Notes et variantes, Bibliothéque de la Pléiade, p. 1828.
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ALLEGORIE DE LA CAVERNE

Dans un deuxieme temps, toujours dans le sillage des Grecs, Camus poursuit la
reflexion sur lui-meme; en tant que disciple de Platon, il se lance dans une paraphrase
de I’allégorie de la caverne5L

Chaqué artiste/écrivain, dont lui-méme, évolue dans le monde des apparences,
symbolisé par la caverne.

Paris est une admirable caverne, et ses hommes, voyant leurs propres ombres s’agiter sur la paroi du
fond, les prennent pour la seule réalité52.

La réalité cependant est ailleurs; c’est une lumiere dans le dos et il faut se retoumer
pour laregarder en face. Pour Camus, la tache d’écrivain est de chercher a la nommer
a travers les mots. La lumiere est riche de signification: la source de son inspiration,
I’imaginaire et le surmoi solaire, le soleil enfoui qui fonctionne en tant que moi pro-
fond de I’écrivain. L ’Eté marque ainsi une étape du pélerinage aux sources, bien que
I’essai suivant, Retour a Tipasa, soit un chant du retour impossible.

Camus restait sensible a I’appel des origines jusqu’a la mort et par dela la mort
avec Le premier homme.

Pendant un séjour a Alger en février 1955, Camus, chaleureusement acceuilli par
ses amis, réalisa, une fois de plus, la difference entre la qualité d’etre la et ailleurs.
L’image de la caverne lui est revenue. A Alger il avait impression d’etre un homme
tandis qu’a Paris il était une ombre.

Avec | Eté s’achéve dans I’oeuvre de Camus une littérature/écriture d’inspiration
algérienne directe: I’imaginaire méditerranéen s’effrite/s’estompe, I’Algérie charnelle
semble répudiée et vouée au silence. Aprés le lernovembre 1954, c’est Algérie en
guerre qui deviendra la preoccupation majeure du Camus-joumaliste.

Jusqu’a cette date, le courant algérien dans I’oeuvre de Camus: essais lyriques
L Envers et | 'Endroit, Noces, L Eté et ses deux romans: L Etranger et La Peste té-
moignaient de la réalité humaine vécue par un écrivain franeais d’Algérie. Remar-
quons toutefois que Camus n’ajamais banni I’Algérie ni de sa pensée ni de son coeur.
Depuis 1954 on observe une autre dimension/orientation de la littérature camusienne,
plus intériorisée et variée quant aux thémes, techniques, et modes d’écriture. Les jeux
ne sont plus faits sous le mode de separation des deux parties algériennes mais il y
aura une tension et un échange entre le Franeais et I’Arabe, devenu incontoumable,
les liens seront noués, I’auteur y fera une distribution nouvelle.

Dans la suite de cette étude nous chercherons a rendre compte des aspects algé-
riens des oeuvres d’Albert Camus rédigées pendant la guerre d’Algérie: La Chute
(1956) et L Exil et le Royaume (mars 1957) dont La Femme adultere et L Hote.

51 Allégorie de la caverne (Platon, République, VII, 1-2), in: A. Lalande, Vocabulaire technique et
critique de laphilosophie, PUF, Paris 1968, p. 132: «Comparaison de I’ame humaine dans son étatactuel,
¢ 'est-a-dire unie au corps, a un prisonnier enchané dans une caverne, le dos tourné a la lumiére, et ne
voyantpas les choses réelles, mais seulement les ombres que projettent sur lefond du souterrain divers
objets mobiles éclairés par unfoyer».

52 L ’Enigme, op. cit., p. 866.
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Il. LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE CAMUS FACE A L’ALGERIE
CAMUS ET L’ INDEPENDANCE ALGERIENNE

Comme c’est le cas pour I’oeuvre de fiction, les témoignages de I’activité politi-
que de Camus se trouvent en Algerie méme et en France, conditionnés par son itiné-
raire de I’homme et de I’écrivain a chevai entre deux patries et deux poles de sa
personnalité.

Les prises de position politiques de Camus ont été consignees en premier lieu a
Alger, dans ses essais et le theatre politique au milieu des années trente, pendant son
activité au sein du parti communiste (1935-1937) dans Le Theatre du Travail et a la
Maison de la Culture, ensuite, dans ses articles d’«Alger républicain» (1937-1939).
Aprés son installation a Paris en 1940, Camus, redevenu journaliste, s’engage dans
le discours/débat politique en tant qu’éditorialiste de «Combat» (1944-1948), de
«L’Express» (1955-1957) et pendant la guerre d’Algérie.

Les projets de I’union franco-algérienne, en definitive au niveau de I’Etat, consti-
tuent I’essentiel de I’activité politique de Camus, le fond de son idéologie, développé
dans ses écrits de journaliste. En ligne generale, I’Arabe, le grand absent de la litté-
rature de fiction, se trouve au centre de ses preoccupations politiques. Camus milite
a sa maniere, par la plume pour rendre la population musulmane égale a la commu-
nauté européenne et pour la faire entrer de plein droit dans la federation. Cependant
la politique de la France, et aussi la sienne, se trouvent en retard sur la réalité et le
cours precipite de I’Histoire, qui vise la decolonisation. Le nationalisme montant s’or-
ganisera aprées la Seconde Guerre mondiale autour de I’idée-force incontoumable:
I’indépendance. Camus, pris entre les siens (Européens d’Algérie) et les autres
(Arabes), se laissera dépasser par les événements et n’arrivera pas a trancher; prati-
quement, toute son oeuvre et ses prises de position le situent en porte-a-faux, entre
deux causes contradictoires, entre oui et non. Dans cette situation invivable, Camus
entreprend un travail acharné, un travail de Sisyphe, pour sortir du cercie vicieux.
Dans cette perspective, on peut voir I’oeuvre de Camus comme une tentative a'«ima-
giner Sisyphe heureux».

La philosophie politique de Camus face a I’Algerie se développe en quatre étapes:

1) engagement au sein du parti communiste a Alger (1935-1937),

2) articles d’«Alger-Républicain» (1937-1939),

3) articles dans la presse parisienne en 1945 («Combat»),

4) apres 1954 («L’Express»).

ENGAGEMENT COMMUNISTE

Depuis la jeunesse, au milieu des années trente, durant son activité au sein du
parti communiste (de 1935 a 1937), Camus se montre sensible au probléme des «in-
digenes». En tant que membre (secret) du Parti, il penche du coté des messalistes,
privilégiant la strategie anticolonialiste contre la ligne oficielle de I’Intemationale
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communiste commandée par Staiine, préconisant/imposant la lutte antifasciste au de-
triment de la liberation des pays coloniaux (directive de Lénine).

Camus, accuse de déviationnisme et de trotskisme (péché mortel), refuse de se
renier. Un proceés est entamé. Camus en subit toute la procedure, refuse de démis-
sionner et accepte d’etre exclu.

Dans son aventure communiste/premier engagement politique, on peut déceler les
germes de sa pensée politique relative a I’Algérie que Camus envisagait fondée sur
I’union franco-arabe, I’égalité des deux communautés, sur la justice. L ’essentiel de
son idéologie n’ayant pas évoluée au fil des ans, Camus, devenu anticommuniste
mais se situant & gauche non-communiste, en pieine guerre d’Algérie restait sur ses
positions des années trente: adversaire de la violence, il préconisait pour le futur Etat
algérien les reformes des années trente, entierement dépassées dans le contexte de la
revolution qui balayait tout sur son passage. Refusant d’épouser la cause de I’indé-
pendance algérienne, il n’évoluait pas avec son temps et s’est laissé déborder par le
tourbillon de I’Histoire. Aussi, dans I’Algérie indépendante, Albert Camus, est-il
consideré comme un écrivain franeais, un étranger.

Le jeune Camus, au contraire, était en avance sur son époque. Anticolonialiste
intransigeant, membre du parti communiste de 1935 a 1937, Camus était devenu «plus
arabe que les Arabes». La cause des «indigenes», qui passait pour Camus avant celle
de I’antifascisme stalinien, I’opposa entre autres a Amar Ouzgane, Arabe de souche,
chef du parti communiste algérien qui pliait aux exigences de Moscou, et lui a valu
son fameux proces au sein du Parti termine par I’exclusion.

Les démelées de Camus avec le Parti dont il fut membre secret a la section d’Alger
(cellule des intellectuels, Plateau-Sauliére), sont rapportées minutieusement et large-
ment documentées par ses deux biographes dont les ouvrages remarquables font re-
ference: Herbert R. Lottman33 et Olivier Todd54. A I’issue de leurs recherches, on
peut constater que I’engagement communiste de Camus n’était pas une parenthese
ou une erreur de jeunesse de I’écrivain, bien au contraire.

L activité du jeune Camus (il adhéra au parti a I’age de 23 ans), plus d’ordre
artistique qu’idéologique, a néanmoins abouti a une prise de conscience relative aux
particularités de I’Algérie coloniale et aux modalités des transformations qui s’im-
posaient. Tout au long de son engagement, Camus fait preuve d’une incontestable
lucidité, qui lui a permis de comprendre le caractére totalitaire du communisme sta-
linien. Cette experience de jeunesse met en cause le communisme en tant que tel,
Camus le pereoit comme dictature d’un seul (Staiine) sur les masses/le proletariat et
non inverse.

Albert Camus, quant a lui, se révéle un anticolonialiste & sa maniere. Ses rapports
avec les nationalistes/messalistes font éclore les germes d’une pensée politique par-
ticuliére préconisant I’'union franco-arabe sur un pied d’égalité, plateforme pour fon-

8 H. R. Lottman, Albert Camus, Le Seuil, Paris 1978.
5 0. Todd, Albert Camus, une vie, Gallimard, Paris 1996.
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der un Etat algérien dans le cadre de la federation avec la France. Ce principe d’é-
mancipation pour I’Algérie, repris au plus fort de la guerre de liberation (1954-1962),
ne pouvait que se solder par un échec. Néanmoins la politique camusienne de I’é-
mancipation et de la decolonisation de I’Algerie, coneue dans les années trente ne
permet pas de le releguer parmi les colonialistes purs et durs.

La période ou Camus appartint au parti communiste dura de I’automne 1935 a
novembre 1937. A I’époque ou Camus adhéra au Parti, les communistes, en encou-
rageant le nationalisme algérien, contribuaient au dévéloppement des organisations
progressistes parmi les musulmans non seulement en Afrique du Nord mais encore
en France métropolitaine. Camus est devenu communiste pour rester proche des gens
auxquels il s’identifiait, la classe ouvriére d’Alger, dont les communistes avaient an-
nexé la cause. Le parti communiste concentrait son attention sur les musulmans, la
vaste majorité de la population de I’Algérie; ils étaient le vrai proletariat. La moitié
de I’activité de Camus au sein du Parti était la tache du recrutement dans le milieu
musulman.

Bien que membre secret, et sans importance dans les structures du Parti, Camus
était sans doute le communiste le plus actif et le plus connu dans la vie politique et
culturelle d’Alger. Son travail proprement destine au Parti, les reunions de sa cellule
et les taches effectuées sur I’ordre de ses supérieurs immédiats, n’eut jamais la meme
portée que son activité publique.

Les activités publiques de Camus se déroulaient dans les organisations commu-
nistes a peine déguisées: Le Theatre du Travail, creation du Front populaire, parfai-
tement acceptable par la hierarchie du Parti, le College du Travail, sorte d’«universita
populaire», destinée aux adultes et patronné par les syndicats de gauche; la Maison
de la Culture.

Les representations du Theatre du Travail, par Camus et ses amis réalisent une
forme d’action politique ayant pour but «d’approfondir la communion» avec les
masses (musulmanes). Leur premiere piece serait une adaptation par Camus du Temps
du mépris d’André Malraux. Une seconde production politiquement engagée était la
redaction collective d’une piéce politique: Révolte dans les Asturies. Le sujet porte
sur la révolte des mineurs en Espagne, en 1934, leur proclamation d’une République
des ouvriers et des paysans et leur reddition devant la contre-attaque du gouvemement
espagnol avec les troupes de la Légion étrangére, suivie d’une impitoyable repression.
La piece sera interdite mais presque aussitot publiée en semi-clandestinité par Ed-
mond Chariot, dont la maison d’édition avec sa collection Méditerranéennes, ouverte
aux écrivains de I’Ecole d’Alger, devait émigrer vers Paris, pour y etre dirigée par
Jean Amrouche.

Camus fait fonction de secrétaire generai de La Maison de la Culture qui coiffe
Le Theatre du Travail. La mission consiste a porter la culture aux masses, faire d’Al-
ger la capitale intellectuelle du monde méditerranéen.

5 Révolte dans les Asturies, in: A. Camus, Théatre, récits, nouvelles, Gallimard, Paris 1962,
pp. 401-438.
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Dans le cadre de la conference inaugurale faite a la Maison de la Culture, Camus
s’interroge sur les possibilités d’une culture méditerranéenne56. Il rejette la mystique
de la latinité; pour lui la Mediterranée n’est pas le champ clos de la Rome imperiale,
c’est a travers I’Espagne que s’affirme le lien entre I’Europe méditerranéenne et I’A-
frique du Nord. En tant que guide culturel, il ne se sent ni entierement franeais, ni
uniquement algérien. La Maison se consacrera au développement de I’esprit médi-
terranéen, organisera des manifestations sur les étapes de la civilisation méditerra-
néenne, etc.

Les membres de La Maison de la Culture défendent le projet Blum-Violette, qui
accordait des droits politiques a deux cent mille électeurs musulmans. Maurice Vio-
lette, gouverneur de I’Algérie, voulait accorder la citoyenneté franeaise a I’élite mu-
sulmane. En 1931 il a publié sa fameuse interrogation: L Algérie vivra-t-elle? I
voyait la seule chance de survie pour I’Algérie franeaise dans la promotion et I’inte-
gration de I’élite musulmane a la nation franeaise. Sous la pression des hommes po-
litiques le projet s’évapore, mais Camus le defend méme en pieine guerre d’Algérie,
quand la politique d’integration s’avere entiérement dépassée.

La politique d’assimilation et d’integration se soldera par un un échec pendant la
guerre de liberation. Cependant, a ses débuts, elle a été illustrée par des cas particu-
liers dont le plus brillant fut celui de Jean Amrouche.

Camus, sans jamais évoquer I’indépendance mais insistant sur les droits civiques
et sociaux, ne céde pas sur le soutien dii aux «indigenes», ce qui, souligne-t-il, fut la
juste ligne du Parti. Sa ligne est anticolonialiste. Dans le Manifeste des intellectuels
d Algérie enfaveurdu projet VioletteSl, il prone la culture inseparable de la dignita. Sur
le pian legai, il s’agit de hisser les «indigenes» au niveau des Européens d’Algérie.

Aprés la rupture avec le Parti, Camus n’est pas traumatisé, car il n’a pas le sen-
timent de trahir une classe. Il reste fidele aux ouvriers de Belcourt, européens ou
«indigenes», mais le théatre a message politique n’est pas son affaire. Il s’est libere
par la littérature d’un autre genre: quelques mois avant son exclusion-démission Ca-
mus a publié son premier livre, L Envers et | 'Endroit, matrice de toute son oeuvre.

«ALGER-REPUBLICAIN»

En 1937 Camus devient journaliste a «Alger-Républicain» que dirige Pascal Pia
(Camus lui dédiera Le Mythe de Sisyphe). Il occupera successivement toutes les fonc-
tions, depuis la redaction des faits divers jusqu’a I’éditorial, en passant par la rubrique
des assemblées et la chronique littéraire. Il s’attache particuliérement a faire la lu-
miére sur les grands procés politiques algériens.

5 A. Camus, Essais, La culture indigene. La nouvelle culture méditerranéenne, Gallimard et Cal-
mann-Lévy, Bibliotheque de la Pléiade, Paris 1965, pp. 1321-1327.

57Jeune Mediterranée, bulletin mensuel de La Maison de Culture d’Alger, n°2, mai 1937, in: A. Ca-
mus, Essais, Bibliothéque de la Pleiade, Paris 1965, pp. 1328-1329.
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«Alger-Républicain» venait d’etre fonde par des Franeais de gauche et les Algé-
riens en mal de vérité, las des mensonges de «L’Echo d’Alger» et de «La Dépéche
Algérienne». Le journal défendait alors la politique d’assimilation, rejetée par les
colons.

Camus, dans des articles et reportages bien écrits, dénonce des scandales et defend
des innocents contre tel ou tel représentant de I’autorité locale. A la veille de la se-
conde guerre mondiale, en 1939, il écrit un reportage sur la misere en Kabylie qu’il
reproduira vingt ans plus tard dans Actuelles Ill. Cependant les critiques de Camus
contre la politique du Gouvemement generai ne mettent jamais en cause le principe
de la souveraineté franeaise.

Ahmed Taleb Ibrahimi présente dans sa conference Albert Camus vu par un Al-
gérien3 ses prises de position depuis I’époque d’«Alger-Républicain», en paralléle
avec celles de quelques écrivains franeais qui denoneaient certains aspects du systeme
colonial dont Gide, Malraux, Jean Guehenno, Montherlant. Ce dernier écrivait en
1935 dans «Service inutile»

En Afrique du Nord, je vis (la violence) exercée par le fort, I'Européen, contre le faible, I’indigéne:
je crois que cela m’a dégotté de la violence pour la vie etje commeneai d’aimer les vaincus59.

A propos de Camus, (a la lumigre de ses articles d’«Alger-Républicain»), Ibrahimi
constate que:

s’il defend une certame conception de lajustice sociale, dans un systéme qui ne remet pas en cause
la situation des Européens d’Algérie, il sera beaucoup plus reservé en 1945 devant les revendications
politiques en faveur d’une République algérienne et il sera franchement hostile apres 1954 lorsqu’il
s’agira de I’indépendance de I’Algérie60.

En 1939, Camus, journaliste, utilisait le pseudonyme Jean Mersault (la contraction
de mer et soleil) dans «Soir-Républicain» qui avait succéde a «Alger-Républicain»
a cause des exigences de la censure instituée apres la declaration de guerre. Apreés la
disparition de ce deuxiéme quotidien, Camus, qui n’avait pas été accepté dans |’armée
a cause de sa maladie, pour échapper a la repression qui le menace, quitte Alger en
mars 1940.

A la suite de Tinvasion de la France par I’armée allemande, Camus se replie a
Lyon, mais dés le début de 1941, il revient a Oran. La, ayant ressenti une nouvelle
attaque de la tuberculose il est oblige de rentrer en France pour se soigner. Apres le
débarquement des allies en Afrique du Nord, en novembre 1942, il se séparé de sa
familie restée a Oran et de I’Algérie, ou il ne fera plus que de breves visites.

En France, Camus participe a la resistance, il est délégué a Paris par le mouvement
«Combat». Il entre alors comme lecteur chez Gallimard et il ne quittera pas ce poste
jusqu’a sa mort.

58 Déja citée.

59 A.T. Ibrahimi, op. cit., p. 166.

60 Ibid., p. 167.
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APRES LA LIBERATION DE PARIS

Dés la liberation de Paris, Camus est designé comme rédacteur en chef du journal
«Combat». En 1944, évoquant les combats pour la liberation de Paris, il écrit dans
I’article Le sang de la liberté:

une fois de plus, la justice doit s’acheter avec le sang des hommes61.

Cette phrase «lajustice doit s’acheter avec le sang des hommes» c’est exactement
le contraire de ce qu’il dira dans Actuelles Ill. Un contexte historique et politique
different: cette fois il ne s’agira pas de la liberation de Paris mais de la liberation de
I’Algérie.

Le lendemain, le 25 aoflt 1944, il écrit avec non moins de lyrisme:

Dans la plus belle et la plus chaude des nuits d’aout, le ciel de Paris méle aux étoiles de toujours,
les balles traeantes, la fumee des incendies et les fusées multicolores de lajoie populaire. (...) cette
nuit vaut bien un monde, c’est la nuit de la vérité. (...) Elle est partout dans cette nuit ou peuple et
canon grondent en meme temps. (...) Oui, c’est bien la nuit de la vérité et de la seule qui soit valable,
celle qui consent a lutter et a vaincre62.

Camus avait I’horreur de la violence et des options politiques trés déterminées;
I’exception faite dans son cas pour la Resistance et I’écriture de La Peste, symbole
du nazisme. A propos de la question: «pourquoi refuser la violence et le meurtre,
acceptés sous l’occupation nazie?», Camus confia en 1958, a sa secrétaire, Suzanne
Agnely, avec honnéteté, si |’on peut dire:

Il est vrai queje n’ai pas été choqué par la resistance aux nazis, parce que j’étais franeais et que mon
pays était occupé. Je devrais accepter la resistance algérienne aussi, mais je suis franeais...63

PRISES DE POSITION APRES LE 8 MAI 1945

Aprés le 8 mai 1945, une manifestation des Algériens pour la liberté de leur pays
qui a fait des milliers de victimes, Camus part en Algérie pour une enquéte qui durera
trois semaines. Une partie des articles publiés a cette occasion dans «Combat» figure
dans Actuelles 111 sous le titre Crise en Algerie64. On voit bien que Camus est loin
de ses prises de position catégoriques, dans un autre contexte bien sir, a I’époque
d’«Alger-Républicain».

Camus, a la recherche d’un juste milieu entre les deux communautés, écrit:

Devant les événements qui agitent aujourd’hui I’Afrique du Nord, il convieni d’éviter deux attitudes
extremes. L’une consisterait a presenter comme tragique une situation qui est seulement sérieuse.
L’autre reviendrait a ignorer les graves difficultés ou se débat aujourd’hui I’Algérie65.

6l Voir: A. Camus, Essais, «Combat», 24 aolt 1944, p. 255.

62 Op. cit., La nuit de la vérité, «Combat», 25 aout 1944, pp. 256-257.
63 Cité par H. R. Lottman, op. cit., p. 633.

64 In: A. Camus, Essais, Gallimard, Pléiade, Paris 1965, pp. 941-959.
65 Ibid., p. 941.
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Face a la crise économique6 et politique67 Camus dénonce ZTinjustice qui
commande la distribution des blés, due a I’inégalité des droits.

Enfiti, et c’est le point le plus douloureux, dans toute I’Algérie la ration distribuée a I’indigéne est
inférieure a celle qui est consentie a I’Européen68.

Camus regrette T'abandon de la politique d’assimilation proposée par le projet
Blum-Violette en 1936, qui a échoué a cause de I’hostilité des grands colons. Il ap-
pelle & la reconquéte de I’Algérie par la France a travers la justice et demande au
gouvemement franeais de confirmer «son désir d’exporter en Algerie le regime dé-
mocratique dont jouissent les Franais»o.

Par la méme occasion, Camus manifeste sa grande estime pour le peuple arabe:

Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par la qu’il
n’est pas cette foule anonyme et miserable, ot 1’Occidental ne voit rien a respecter ni a défendre. Il
s’agit au contraire d’un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu’on veuille I’ap-
procher sans préjugés, sont parmi les premieres.

Ce peuple n’est pas inférieur, sinon par la condition de vie ou il se trouve, et nous avons des leeons
a prendre chez lui, dans la mesure méme ou il peut en prendre chez nous70.

APRES LE ler NOVEMBRE 1954

Au milieu de 1955, Camus revient au journalisme et I’«Express» lui ouvre ses
colonnes. Dans un article intitulé Terrorisme et repression, le 9 juillet, il met en lu-
miére les causes de la révolte qui en réalité est une revolution a ses débuts.

Le demier espoir, avant la flambée, a été le statut de 1’Algérie, enfin voté par les Chambres. Mais
. I’application du statut fut sabotee et les elections de 1948 systématiquement truquées. De ces
élections falsifiées est sortie, non pas FAlgérie du statut mais I’Algérie du meurtre et de la repression.
A cette date, en effet, le peuple arabe a retiré sa confiance a la France71.
En Algérie, comme ailleurs, le terrorisme s’explique par I’absence d’espoir72. (...) Le silence, la
misere, I’absence d’avenir et d’espoir, le sentiment aigu d’une humiliation particuliere au moment
ou les autres peuples prenaient la parole, tout a contribué a faire peser sur les masses algériennes une
sorte de nuit désespérée ...73

L’ALGERIE N’EST PAS LA FRANCE - Albert Camus

L’APPEL POUR LA TREVE CIVILE: 22 JANVIER 1956

Dans la gauche algérienne deux groupuscules travaillent: des catholiques et des
communistes, indépendantistes résolus, militent aussi avec des intellectuels. Partout,
on attend une prise de position de Camus, le plus célebre écrivain d’Algérie.

66 Voir: Lafamine en Algérie, op. cit., pp. 944-946.

67 Voir: Le malaise politique, pp. 950-953.

68 Article Des bateaux et de la justice, op. cit., p. 948.

69 Op. cit., Conclusion, p. 959.

70 Op. cit., p. 942.

71 A. Camus, op. cit.,, Chroniques algériennes, Textes complémentaires, p. 1868.
72 1bid., p. 1867.

73 Ibid., p. 1868.
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En 1956, la plupart des amis de Camus: Jean de Maisonseul, Charles Poncet,
Louis Miquel, font partie du groupe des «libéraux», qui maintiennent des contacts
avec les milieux musulmans. Les «libéraux» franeais reclament unanimement la sup-
pression du statut colonial, I’élimination des «gros colons» opposes a toute evolution,
et une «table ronde» des divers courants algériens.

Camus, en arrivant & Alger en janvier 1956, a derriere lui une riposte a Edgar
Faure, nouveau president du Conseil qui declare a la radio le 25 septembre 1955:

Tout I’honneur de la France comme sa mission humaine, tout nous impose absolument, sans equi-
voque et sans reticence, de garder I’Algérie a la France et dans la France74.

Et Camus, éditorialiste de «L’Express», de répliquer dans I’article intitulé L'ab-
senté:
L 'Algérie n’estpas la Francel5, elle n’est méme pas I’Algérie, elle est cette terre ignorée, perdue au

loin, avec ses indigénes incomprehensibles, ses soldats génants et ses Franeais exotiques dans un
brouillard de sang76.

Camus tente de se situer non au-dessus de la mélée, mais avec toutes les parties
prenantes, Franeais d’Algérie et Algériens de souche, qu’il appelle toujours «les
Arabes». 1l veut se battre pour une tréve; il publie, dans «L’Express» du 10 janvier
1956, Treve pour les civilsllqui s’adresse aux Franeais d’Algérie et aux militants du
FLN78 En méme temps il annonce son intervention a une manifestation du groupe
a coté des représentants des autres tendances ou confessions.

«L’Express» et les articles de Jean Daniel expriment I’idée que, peu avant I’in-
dépendance du Maroc et de la Tunisie, celle de I’Algérie parait ineluctable.

Le climat politique et militaire en Algérie pourrit. Camus, arrive a Alger enjanvier
1956, se rend compte que I’opinion publique est contre I’idée de la treve. Un insti-
tuteur algérien s’en prend & Camus:

- Votre treve civile, on s’en fout. Ce qu’il nous faut, c’est I’indépendance immediate, absolue etsans
conditions19.

Camus définit un objectif limite: pendant la tréve les béligérants s’engageraient
a respecter les civils, les prisonniers, tous ceux qui ne sont pas armés. Il insiste sur
le dialogue nécessaire entre toutes les families religieuses et politiques «européennes
et arabes». Malgré les remontrances de Poncet, Camus dit - et écrit: «les Frangais»,
«les Arabes» - pas «les Algériens». Des musulmans précisent qu’il ne s’agit pas de
condamner la lutte actuelle du peuple algérien, mais d’humaniser la guerre. Certains vou-
draient reconnaitre le FLN comme combattant et non uniquement comme assassin.

74 Cité par O. Todd in: Albert Camus, une vie, Gallimard, Paris 1996, p. 616.

75 C’est nous qui soulignons.

76 A. Camus, L Absente, in: Actuelles Ill, L ’Algérie déchirée, Pleiade, p. 969.

77 1bid., pp. 983-985.

78 Front de Libération Nationale.

79 C’est nous qui soulignons. Cité parO. Todd, op.cit., p. 624, d’aprés lacorrespondance avec André
Rosfelder, 1994-1995.
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Camus posera le probleme fondamental pour lui: forcer le gouvemement franeais
et le FLN a éviter les victimes civiles. Lui-méme accepte de parler a des sympathi-
sants musulmans du FLN, pas & des militants européens du FLN.

Le 22 janvier 1956, au Cercie du Progrés, place du Gouvemement, au coeur d’Al-
ger, Albert Camus a lancé son appel pour la tréve civile. C’était sa demiére interven-
tion, avant de se taire sur |’affaire algérienne. Au cours de cette manifestation du
Comité pour la tréve civile, animée par un groupe de libéraux franeais, présidée par
Emmanuel Roblés, Camus lut son texte en presence des leaders musulmans: Ferhat
Abbas, Ahmed Francis, Tewfik el Madani. Il déclarait étre la non pour diviser mais
pour reunir. L’homme et I’écrivain qui depuis vingt ans veut la concorde des «deux
peuples» d’Algérie, Camus s’adresse aux deux camps. Son «appel se situe en dehors
de toute politique»8&0.

L atmosphere dans la salle était houleuse. Les hurlements poussées a I’extérieur
inciterent les organisateurs a accélérer le débat auquel prirent part quelques person-
nalités libérales et musulmanes. Dehors, une poignée de manifestants souhaitent que
Camus se rallie a I’Algérie indépendante, a I’Algérie algérienne. Les participants se
dispersent sous les huées et les menaces de mort. Le lendemain, «La Dépéche» et
«L’Echo d’Alger» attaquérent violemment Camus et ses amis. En revanche, Edmond
Brua lui consacra un article favorable dans «le Journal d’Alger».

Les interlocuteurs de Camus dans I’affaire de la tréve, sont trés proches de la
direction du FLN. Pour un petit groupe de chrétiens et de communistes qui ont choisi
le camp du FLN Camus est maintenant un «salaud» qui tente de relancer la troisieme
force.

Rentré a Paris, Camus publie son dernier editorial dans «L’Express» - Unpas en
avant ou il confirme sa foi en la possibilita d’une association libre entre Franeais et
Arabes en Algérie. Selon Jean Grenier, Camus affirme que les Arabes «ont de folles
exigences: une nation algérienne indépendante; les Franeais sont consideres comme
étrangers, a moins qu’ils ne se convertissent»8L

Le 8 février Camus démissionne de «L’Express», car il se sent en désaccord avec
les articles du directeur, Jean-Jacques Servan-Schreiber sur 1'Algérie. Il choisit de se
taire publiguement a propos de I’Algérie «afin de n’ajouter ni a son malheur ni aux
bétises qu’on écrit a son propos»&.

A la difference de nombreux collaborateurs de «L’Express», Mauriac et Daniel
en téte, il ne parvient pas a accepter affectivement ou intellectuellement I’idée d’une
indépendance de T'Algérie: pour lui, elle ferait des petits Blancs (sa mére, son onde,
son frére, de toute sa belle-famille) des étrangers ou des citoyens a demi-part sur une
terre qui est aussi la leur.

80 A. Camus, op. cit.,, Appel pour une tréve civile en Algérie, Conference prononcée a Alger, le
22 janvier 1956, pp. 989-999.

8l Rapporté par O. Todd, op. cit., pp. 630-631.

82 J. Daniel, Camus, Hachette. Cité par O. Todd, op. cit., p. 633.
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Dans I’opinion publique Camus est un traitre:

1) pour les pieds-noirs et la droite (il ne chante pas I’Algérie franeaise)

2) pour la gauche métropolitaine (il ne prend pas parti pour le FLN).

A Paris Camus fait quelques demarches pour convaincre le gouvernement du ca-
ractere non utopique de sa tréve; en vain; I’affaire de la tréve se délite.

Sur le terrain international, les péres fondateurs du Mouvement des non-alignés,
le colonel Nasser, Jawaharlal Nehru et le maréchal Tito, rassemblés sur I’ile de Brioni
en 1956 manifestent leur «sympathie pour le désir de liberté du peuple algérien»,
mais évoquent les «elements d’origine européenne», et refusent de recevoir une de-
legation du FLN. En Algérie meéme, le contre-terrorisme des Européens se greffe sur
le terrorisme du FLN.

Pas de tréve civile ou militaitre a I’horizon. Quelques milliers de Franeais en
France pensent a une Algérie indépendante. La gauche reproche a Camus, s’indignant
de la repression en Hongrie, de ne pas protester assez contre emploi de la torture
en Algérie. Camus refuse de signer certaines petitions, a sens unique pour lui.

L’année 1957 (celle du Prix Nobel) est d’abord terrible pour Camus, obsédé par
le probleme algérien, isole dans toutes ses families, barricade en lui-meme. «La
guerre d’Algérie», appelée maintenant par son vrai nom, change de nature. L’armée
franeaise quadrille le pays. Les nationalistes ont lancé une campagne de terrorisme
urbain. Le commandement du FLN a quitte Alger apres |’assassinai d’un responsable,
Larbi Ben M’hidi, execute sans jugement apres son arrestation, et s’installe a Tunis.
Le nouveau Comité national de la revolution algérienne (CNRA), convoqué au Caire,
fait entrer dans son comité exécutif Ferhat Abbas, le moderé, passe a la revolution.

Le FLN durcit ses positions. L’ALN se renforce aux frontiéres et en Tunisie. La
population musulmane commence a hai'r les Franeais. Les récits de torture inquietent
I’opinion métropolitaine désorientée.

La guerre d’Algérie se prolonge sur la rive gauche et devient le grand débat. Dans
les milieux influences par «L’Express» ou «France-Observateur», on se rallie lente-
ment au Front. Francis Jeanson, homme révolté contre le colonialisme, montera un
réseau d’aide au FLN en France, dit «des porteurs de valises». (Francis Jeanson, rap-
pelons-le, est cet homme qui, en 1952, apreés la parution de L 'Homme révolté, s’est
engagé dans la fameuse polémique Sartre - Camus dans Les Temps modernes, ter-
minée par la rupture des deux écrivains.) Méme Aron se montre favorable - comme
Sartre, mais pour des raisons differentes - a I’indépendance algérienne. Aron publie
un opuscule rigoureux, La Trageédie algérienne: prévoyant un destin d’exilés pour
les pieds-noirs, il démontrre que I’intégration est impossible et que I’indépendance
est inevitable. Aron, comme Camus, pense que guerre civile, guerilla et repression
sont atroces. Mais le mouvement nationaliste algérien n’a d’autre issue que de ras-
sembler autour d’une idée-force: I’indépendance. Aron ne justifie jamais comme Sar-
tre le terrorisme algérien. Camus accepterait un pan des théses d’Aron si les Franeais
pouvaient rester en Algérie mais il rejette 1’hégémonie du FLN.
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C’est I’ere ou les paras écrasent les nationalistes d’Alger en torturant leurs pri-
sonniers. Camus a refuse I’offre du President du Conseil, Guy Moliet, de participer
a une commission de sauvegarde des libertes, pour examiner le probléme de la torture
en Algeérie.

Attaqué de toutes parts pour ses silences (un M. Caracciolo, d’Angleterre) Camus
précise ses positions qui n’évoluent pas. Il souhaite que I’on proclame la fin du statut
colonial, qu’on réunisse une table ronde sans préalable, qu’on discute d’un statut
d’autonomie «hélvétique»: il préserverait les libertes des deux peuples et s’inscrirait
dans un cadre federal.

Franeais, écrit Camus, je ne puis m’engager dans les maquis arabes. Franeais d’Algérie (...) je ne
puis approver le terrorisme civil qui frappe d’ailleurs beaucoup plus les civils arabes que les fran-
eais83.

Le meme jour, répondant a une lettre de F. Lebrun, syndicaliste, Camus declare:

J’ai dénoncé publiquement les méthodes de torture, qu’elles s’exercent a Budapest ou a Alger84.

En 1957, comme en 1956, Camus se nourrit d’une idée fixe et d’un sentiment
charnel: la solution du probléme algérien doit aussi passer par les Franeais d’Algérie
maintenus sur la terre algérienne. Il se refuse a soutenir un des deux peuples d’Al-
gérie, au detriment de la cause de I’autre.

Avyant fait voeu de silence public, Camus intervient sans arrét, dans plus de cent
cinquante affaires, en faveur des detenus parfois sans aucune inculpation, dans un
camp d’hébergement du Sud algérien (veritable camp de concentration), a la prison
Barberousse, etc. Malgré ses différends avec Jean Daniel, il reste en contact avec lui
a propos des demandes de grace. Une des demieres interventions de Camus sera un
certificat adressé au president du tribunal permanent des forces armées d’Alger en
faveur d’Ouzegane.

En France, partout on somme encore Camus de prendre parti politiquement. Dans
«France-Observateur», on I’accuse de rester silencieux devant les horreurs de la re-
pression en Algérie.

Parmi ses amis libéraux algérois rares sont ceux qui comprennent et soutiennent
Camus. D’anciens copains algérois reprochent sans cesse a Camus de ne pas prendre
parti pour cette indépendance algérienne soutenue tardivement par la gauche. Méme
ses camarades de la gauche prolétarienne sont, sur I’affaire algérienne, en désaccord
avec lui.

A Alger, ol Camus se retrouve en mars 1957, il revoit Roblés, s’entretient lon-
guement avec Mouloud Feraoun, qu’il aime. Camus refuse toujours de négocier avec
le FLN, pour ne pas lui reconnaitre sa représentativité. Il se rallie a la politique du
gouvemement en place (Félix Gaillard), au «fédéralisme personnel» du député Marc

83 Lettre a Stephen Spender, 18 avril, 1957. Cité par O. Todd, op. cit., p. 677.
84 0. Todd, op. cit.
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Lauriol. La position de Camus est figée, ses amis y voient un irréalisme surpenant et
arrivent a cette conclusion: Camus ne sent plus | ‘Algérie*5.

En 1958, les événements en France bouleversent la situation en Algérie. De Gaulle
a pris le pouvoir grace a une sorte de coup d’Etat legalise par la majorité de la classe
politique. Le 13 mai a Alger, les Européens prennent d’assaut le gouvernement ge-
nerai et créent un comité de salut public. Certains croient ou feignent de croire a la
«fraternisation» des «indigenes» et des «pieds-noirs». De Gaulle devient president
du Conseil le lerjuin et se rend a Alger. Le 4 juin, sur le forum, devant les Franeais
d’Algérie, de Gaulle lance son equivoque «Je vous ai compris».

Dans Actuelles 111, Chroniques algériennes 1939-1958, publiées en 1958, Camus
a exposé sa philosophie politique face a I’Algérie. 11 y donne des raisons décevantes
pour récuser I’idée de nation algérienne:

En ce qui concerne I’Algérie, I’indépendance nationale est une formule purement passionnelle. 1l n’a
jamais eu de nation algérienne86.

Dans Algérie 1958 Camus examine la revendication arabe sous deux aspects:
[égitimité et illégitimité. Cette revendication a raison de dénoncer et de refuser:

lo le colonialisme et ses abus,

20 le mensonge répété de I’assimilation, toujours proposée, jamais réalisée,

30 I'injustice de la répartition agraire et de la distribution du revenu,

40lasouffrance psychologique: attitude souvent méprisante de beaucoup de Franeais, développement
du complexe d’humiliation qui est au centre du drame.

[llégitime est pour Camus la revendication majeure, celle de I’indépendance8’.

Pour Camus, I’éviction des Franeais d’Algérie serait le déchirement supréme. Il
garde le silence a propos de I’Algérie et se croit persecute. La gauche non communiste
voit en lui un colonialiste parce qu’il rejette les theéses du FLN avec I’indépendance.
Entouré de partisans du FLN chez Gallimard, il se confie a quelques-uns:

- Je suis suspect aux nationalistes des deux bords. J’ai le tort pour les uns de ne pas étre assez (...)
patriéte. Pour les autres, je le suis trop. Je n’aime pas I’Algérie a la fagon d’un militaire ou d’ un
colon, mais est-ce queje peux I’aimer autrement qu’en Franeais?83

Camus qui, dans le passe, & «Alger républicain» et au «Combat», a défendu les
droits des musulmans, en 1958 reste sur une position qui contredit ce passe. Poncet
juge que sur I’Algérie Camus pose un regard myope. Cependant il est vrai qu’il a
toujours lutté pour que les musulmans cessent de vivre chez eux en étrangers.

Le 21 décembre 1958, de Gaulle est élu president de la République, par 78,5%
des notables grands électeurs. De Gaulle est un héros providentiel pour la plupart des
Franeais. Camus pense parfois que le General sauvera peut-étre le deuxiéme peuple
d’Algérie, les petits Blancs.

8 Rapporté par O. Todd, op. cit.,, p. 713.

8 A. Camus, Chroniquesalgériennes, Algérie 1958, Pléiade, p. 1012.
87 Ibid.

88 Voir: O. Todd, op. cit., pp. 725-726.
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Les entretiens de Camus avec Jean Daniel, un de ses meilleurs interlocuteurs po-
litiques, sont, selon ses amis, le plus fidéle compte rendu de la philosophie politique
de Camus face a I’Algérie89.

1. Pour ne pas vivre en désaccord avec soi-meme, Camus trouve inacceptable de
se résigner aux méthodes du FLN pas plus qu’au sacrifice de sa communaute.

2. Camus nie I’existence de la «nation algérienne». La vision d’une nation algé-
rienne occupée est utilisée par le FLN pour obtenir sa liberation par tous les moyens
et prendre sa revanche sur les non-musulmans. A Paris, parmi les enseignants, beau-
coup pensent a I’'indépendance et évoquent la nation algérienne.

3. Pour Camus, il existe, au contraire, une patrie algérienne, ce qui n’arien a voir
avec le concept de nation. L Algérie est un territoire habité par deux peuples, I’un
est musulman et I’autre ne I’est pas. (...) Les deux peuples d’Algérie ont un droit égal
a lajustice, un droit égal a conserver leur patrie90.

Albert Camus continue son balancement entre oui et non.

l1l. L’ECRITURE DE CAMUS PENDANT LA GUERRE D’ALGERIE

La partie majeure de I’oeuvre de Camus d’inspiration algérienne porte un témoi-
gnage sur des rapports directs de I’écrivain avec sa patrie.

Dans les années cinquante, et plus particulierement apres le déclenchement de la
guerre d’Algérie, Camus fait un bilan de son parcours d’homme et d’artiste. Avec la
publication de L *Etéen 1954, I’écrivain, & sa quarantiéme année, arrive a un toumant,
une sorte de chamiere de son travail et de sa vie. Le tournant est marqué bien sur
avec La Chute9l

LA CHUTE

Dans La Chute Camus se met en quéte de son intérieur, explore son moi profond
et en dégage un fonds d’idées et d’obsessions qui le harcélent et que nous appelerions
le syndrome de culpabilité.

La controverse et la rupture d’avec Sartre a propos ds L 'Homme révolté92 a abran-
le I’'univers intérieur - philosophique, littéraire et humain de Camus. Du fond de son
accablement et de sa solitude, Camus entame une remise en cause de lui-méme et

89 J. Daniel, Le Temps qui reste, Paris, Stock 1973 (reprise des «Etudes méditerranéennes» n° 7).
Rapporté par O. Todd, op. cit., p. 620.

90 Ibid, pp. 620-621.

91 Gallimard, Paris 1956.

92 A. Camus, L’Homme révolté, Gallimard, Paris 1951.
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des autres. Le besoin d’un bain purificateur débouchera sur une confession de Jean-
-Baptiste Clamence, ancien avocat de renom, devenu juge-pénitent, qui, dans un long
monologue, clame sa culpabilité face au monde ou tous sont coupables. Il s’accuse
et assume sa responsabilita d’avoir péché par omission.

De quoi Clamence est-il coupable? La preuve de sa faute, pour ne pas dire crime,
se trouve personnifiée dans un personnage de femme en détresse qui s’est jetée dans
la Seine sans que I’homme de la loi et témoin caché fit le moindre geste pour I’en
empécher. Clamence, I’avocat specialise dans les nobles causes, harcelé par un rire
diabolique recurrent, finit par s’exiler de Paris et échouer dans une autre ville des
brumes, Amsterdam, dont le port seulement pourrait lui rappeler la ville-lumiére de
sajeunesse.

Camus avait beau ne pas s’identifier avec Clamence et nier les resonances auto-
biographiques de La Chute\ ceux qui le connaissaient croyaient le contraire. Le récit
qui devait paraitre sous le titre Le Cri93, s’identifie avec celui de lajeune femme que
Clamence ne sauve pas, et c’est aussi le cri retenu de son épouse, Francine, dont la
tentation de suicide% nous en dit long sur sa vie. Amis et intimes de Camus savent
que I’épisode symbolique de lajeune femme se precipitant dans la Seine du pont des
Arts correspond a Francine a Oran et a Paris en 1953.

Pour nous, qui suivons I’itinéraire algérien d’Albert Camus, la symbolique de la
femme en train de se noyer renvoit & sa passion majeure -1 *Algérie. La Chute parait
en mars 1956, aprés la fameuse affaire de la tréve civile dont I’échec a desespére
Camus et lui a fait choisir le silence a propos du conflit algérien. L ’intransigeance
de Camus face a I’indépendance algérienne était la derniére raison de couper littérai-
rement les ponts avec Sartre. Celui-ci, au nom de la liberté et des colonises refuse
pour I’Algérie toute autre solution que I’indépendance. Considerant le colonialisme
comme un systéeme, Sartre met en garde contre la mystification neocolonialiste. La
conclusion de Sartre est pour Camus atroce:

La seule chose que nous puissions et devrions tenter - mais c’est aujourd’hui essentiel - c’est de
lutter [aux] c6tés [du peuple algérien] pour délivrer ala fois les Algériens et les Franeais de la tyrannie
coloniale9s.

Sartre et la gauche non communiste traitent tous les Franeais d’Algérie en cou-
pables et c’est la culpabilité qui est le theme majeur de La Chute. Ce théme est or-
chestre en grande partie par les voix féminines - les cris de femmes. L’image de la
jeune parisienne qui se jette dans la Seine n’est pas sans évoquer le cri de détresse
de la Mére-Algérie, qui en 1956 risque sérieusement de sombrer. Le refus de Camus
de soutenir le FLN aggrave son cas de conscience, il se met en quéte de la catharsis
a travers et dans |’écriture - des oeuvres de creation qu’il lui reste a écrire.

9B Le titre La Chute pour le récit de Camus a été choisi par Roger Martin du Gard.

9 Camus aconfié unjour a-Roger Quilliot a Paris: «Mafemme atenté de se suicider». Voir O. Todd,
Camus, une vie, p. 638.

9% «Les Temps modemes», n° 123, mars-avril 1956. Cité par O. Todd, op. cit., p. 645.
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Pour notre part, nous eherchons a ajouter a la crédibilité de notre propos, a travers
les declarations de Camus lui-meéme sur la source de son oeuvre. En 1957, le Prix
Nobel 1957 disait a Franc-Tireur.

Je suis simplement reconnaissant au Comité Nobel d’avoir voulu distinguer un écrivain franeais d’Al-
gérie. Je n’ai jamais rien écrit qui ne se rattache, de prés ou de loin, a la terre ou je suis né. C’est a
elle, et a son malheur, que vont toutes mes pensées9.

L'EXIL ET LE ROYAUME

De meme que La Chute, L Exil et le Royaume fait partie de cette nouvelle série
d’oeuvres dont le pian date de 1952 environ. Dans ce recueil de six nouvelles, I’exil
est coneu en tant que chemin du royaume, qui pour Camus «coincide avec une cer-
tame vie libre et nue que nous avons a retrouver, pour renaitre enfin»97. Publié en
1957, L Exil et le Royaume, évoquant I’Algérie en guerre, pourrait etre consideré,
dans une certame mesure, comme un pendant littéraire des Actuelles Ill, Chroniques
algériennes, exposition de la philosophie politique algérienne de Camus.

La vie libre et nue, révée par Camus, est celle des habitants des Hauts Plateaux
du Sud algérien. Les deux ethnies algériennes y sont mises en oeuvre, sous un mode
conflictuel latent ou sur le point d’exploser. C’est le cas de La Femme adultere et de
L'HOte.

LA FEMME ADULTERE

L ’heroine de La Femme adultere, premiere nouvelle, mi-symbolique, subit amou-
reusement la tentation du désert jusqu’a commettre symboliquement bien que char-
nellement I’acte de I’adultere face au désert. Janine, lafemme adultere, ne trompe
pas son mari avec un autre homme, mais avec les espaces de la nuitm, auxquelles
elle ouvre ses yeux et son corps.

Dans 1’aspect symbolique, I’adultere de I’héroine renvoie, en premier lieu, a une
constante essentielle de Camus, I’amour de la nature en tant que regie de conduite et
gage du salut, oppose a la soumission aux religions et aux morales. Deuxiemement,
et dans un sens plus particulier, I’ouverture de lafemme adultere aux espaces gran-
dioses du désert, traduit, a notre sens, le désir profond de Camus lui-méme de retour-
ner a la nudité algérienne et & une vie humble, celle des Arabes et de la sienne d’au-
trefois.

9% A. Camus, Discoursde Suéde, I, Commentaires, Edition de la Pléiade, Gallimard, 1965, p. 1892.

97 Voir Priére d’insérer(1957), A.C., in: A. Camus, Théatre, récits, nouvelles. Pleiade, Gallimard,
Paris 1962, p. 2039.

98 La Femme adultere, op. cit;, p. 1574.
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Cependant, le pélerinage aux sources dont le temps fort sera Le premier homme,
se trouve entravé par ceux desquels il aimerait s’approcher: les Arabes. A I’intersec-
tion de la symbolique et de la dimension réaliste de La Femme adultere, Camus res-
titue la réalité algérienne de I’instant, avec les Arabes qui sont loin d’aller a sa ren-
contre. Le premier texte des Nouvelles de I’exil, prévues dés 1952, s’intitulait
Laghouat. La Femme adultere, et, remarquons en passant, que Laghouat, oasis du
Sahara algérien, était un centre révolutionnaire de la premiére heure. La rencontre du
couple franeais Marcel/Janine avec les Arabes de cette ville, évoquée par Camus, est
parfaitement conforme a la réalité socio-historique algérienne des années cinquante.
Malgré lui, Camus est ici, comme dans ses écrits politiques, en retard sur les possi-
bilités de récupérer les Arabes.

Cependant il ne manquera pas de mettre en lumiére leur arrogance:

De I’autre extrémité de la place venait un grand Arabe, maigre, vigoureux, couvert d’un boumous
bleu ciel, ... les mains gantées... (...) Il avaneait régulierement dans leur direction, mais semblait
regarder au dela de leur groupe, en dégantant avec lenteur I’'une de ses mains. «Eh bien, dit Marcel
en haussant les épaules, en voila un qui se croit generai». Oui, ils avaient tous ici cet air d’orgueil,
mais celui-la, vraiment, exagérait. (...) Puis... I’Arabe arrivait sureux, lorsque Marcel saisit, tout d’un
coup, la poignée de la cantine, et la tira en arriere. L autre passa sans paraitre rien remarquer, et se
dirigea du meéme pas vers les remparts. Janine regarda son mari, il avait son air déconfit. «lls se
croient tout permis, maintenant»gg.

Ce «maintenant» a pour référent la guerre d’Algérie.

LHOTE

Le conflit franco-algérien fomente davantage dans L Héte qui était en projet de-
puis 1952 et dont la redaction date, selon René Char qui en possédait le manuscrit,
de la fin de 1954.

Trois personnages constituent la dramaturgie de cette nouvelle: Daru, instituteur
d’une école perdue des Hauts Plateaux et un duo étrange: un gendarme a chevai
conduisant par une corde fixée a sa selle un Arabe qu’il doit livrer a la justice. L a-
necdote initiale a été retrouvée par Camus dans un fait divers des années 1934 ou
1935. Un syndicaliste musulman inculpé avait subi cet odieux traitement, qui a bou-
leversé I’opinion publique des milieux progressistes. Le Secours Populaire avait édite
des cartes de solidarité avec I’image de I’homme lié au cavalier qui Fentrainait.

C’est sur cette image inhumaine que s’ouvre L Hote:

L’instituteur regardait les deux hommes monter vers lui. L’un était a chevai, I’autre a pied. (...) lls
peinaient, progressant lentement dans la neige, entre les pierres, sur I’immense étendue du haut pla-
teau désert100.

99 La Femme adultere, op. cit., p. 1568.
10A. Camus, L Héte, in: Exil et le Royaume, Gallimard, Pleiade, Paris 1962, p. 1611.
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(...) I reconnut dans le cavalier, Balducci, le vieux gendarme qu’il connaissait depuis longtemps.
Balducci tenait au bout d’une corde un Arabe qui avaneait derriére lui, les mains liées, le front baissé.
(...) lls approchaient. Balducci maintenait sa béte au pas pour ne pas blesser I’Arabe et le groupe
avaneait lentement10L

La symbolique de cette image est claire et nette; Camus y dénonce la condition
de I’Arabe, prisonnier de surcroTt, réduit sous I'administration coloniale a Fétat d’une
béte. La dénonciation des abus coloniaux dans son oeuvre de creation allait de pair
avec de nombreuses interventions de Camus en faveur des prisonniers, incarcérés
souvent sans etre jugés dans de vrais camps de concentrations dans le Sud du pays.
En méme temps, I’auteur de L 'Hote rend hommage a Fécole franeaise, I’institutution
qui, dans I’affaire coloniale, a sauvé I’honneur de la France, portant haut le drapeau
tricolore. L "attachement de nombre d’écrivains algériens a la France était né a I’école,
ou tous étaient traites sur un pied d’égalité et avec les égards dus a la personne hu-
marne'®,

Camus a fait de Daru un instituteur, peut-étre en souvenir de ses aspirations uni-
versitaires misant le professorat ou encore pour rendre hommage a un couple d’ins-
tituteurs du bled, premieres victimes de la Toussaint 1954.

Daru est une figure exemplaire qui fait son métier comme une vocation. A 1’épo-
que ou la famine sévissait en Algeriel( il distribue des vivres aux families démunies.

Il avait d’ailleurs de quoi soutenir un siége, avec les sacs de blé qui encombraient la petite chambre
et que Padministration lui laissait en réserve pour distribuer a ceux de ses éléves dont les families
avaient été victimes de la sécheresse. En réalité, le malheur les avait tous atteints puisque tous étaient
pauvres104

Impliqué dans I’affaire du prisonnier arabe, I’instituteur en donne la mesure de
son humanisme. En dépit de son dégout pour le prisonnier-assassin il I’accueille en
héte; lui délie les mains, lui offre la nourriture et le lit. Le sens aigu de I’honneur
interdit a Daru de livrer son hote, bien qu’en ceci il paraisse s’écarter de la loi en
vigueur. Au prix de se désolidariser des siens dont Balducci qui part affligé, I’insti-
tuteur préfere rester fidéle a lui-méme.

Le denouement est fonde sur I’esprit de la liberté et des droits de I’homme, pour
employer le langage universel de nos jours. A la croisée des chemins ou ils sont
parvenus ensemble, Daru, laissant partir son prisonnier, avec un paquet de ravitail-
lement et mille francs, lui donne la liberté de choisir. L’Arabe pourra emprunter le
chemin de la liberté chez les nomades ou la route qui le conduira a la prison.

101 1bid., p. 1613.

*** Mouloud Feraoun (1913-1962), I’auteur du Filsdupauvre, premier grand roman algérien, destine
adevenir berger dans sa Kabylie natale, a fait sa promotion par I’école. Il chante les louanges de L’Ecole
Normale de Bouzaréah/Alger, dont le réglement intérieur interdisait formellement toute attitude raciste
et pronait un humanisme sans frontieres.

18 Voir A. Camus, Actuelleslll, Croniques algériennes 1939-1958, La Famine en Algérie, Pleiade,
pp. 944-949.

104 L 'Hoéte, p. 1612.
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Sur le chemin du retour, Daru revint sur ses pas et

... le coeur serré, découvrit I’Arabe qui cheminait lentement sur la route de la prison105.

Rentré a I’école, Daru a trouvé sur le tableau noir I’inscription suivante:

Tu as livré notre frére. Tu paierasl106.

La vengence arabe qui pése sur Daru, ajoute a I’ambiguita du denouement. Elle
traduit ZTattitude intransigeante des rebelles a la vue un peu simpliste, des terroristes
purs et durs qui frappent a tort et a travers sans s’interroger sur le bien-fondé de leur
action. lls ont mal jugé Daru, ignorant sa générosité, incapables de reconnaitre les
valeurs dont il était porteur: liberté, égalité, honneur, respect d’autrui. Cependant, le
prisonnier a compris le sens de la leeon de morale que I’instituteur lui avait donnée
et il voulait le faire adherer a sa cause. C’est en reconnaissance des principes mis en
pratique par Daru que son hote a pris la route de la police pour se constituer prison-
nier. La satisfaction de Daru de la victoire n’est qu’éphémere, face a I’hostilité des
autres, il ne tardera pas a se décourager.

La partie est jouée dans L 'Héte essentiellement par deux personnages: Daru et
I’Arabe, bien que le role de Balducci, le gendarme, et celui de I’auteur de la menace
sur le tableau noir, ne soient pas sans importance. L’instituteur, alter ego de Camus,
écrivain moraliste, tente de faire apprendre a son hote les régles du jeu. Mais, face a
I’hostilité des autres, de guerre lasse, il semble abandonner la partie. La conclusion
qui arrive est des plus ameres et annonce les adieux:

Dans ce vaste pays qu’il avait tant aimé, il était seul107.

L Hote est le demier texte que Camus ait écrit de prés sur I’Algérie déchirée. La
suite de cette histoire sera insérée dans la marche de 1’Algérie en voie de liberation.

Le message de Camus dans L 'Hote visait toutes les parties en presence dans le
conflit algérien; comme dans I’affaire de la tréve civile, I’écrivain cherche a huma-
niser les uns et les autres. Nul étre humain ne peut étre traité comme une béte, tout
homme a droit a une vie dans la dignité et dans la liberté mais, il est en méme temps
oblige d’observer les droits de T'autre et d’en assumer sa part de responsabilité. Cet
effort de Camus pour sensibiliser la conscience de ses compatriotes, est resté sans
écho, face a un public indifferent.

IV. OEUVRE POSTHUME: LA QUETE DES RACINES DANS LE PREMIER
HOMME

Pendant la derniére année de sa vie, Camus avait mis en chantier un roman qui
devait résumer toute son experience vitale et littéraire, pour aboutir, a la maniére de
Tolstoi, a sa Guerre et Paix. La partie écrite de ce roman a été retrouvée dans sa

106 L 'Héte, p. 1623.
106 Ibid.
107 1bid.
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saccoche qu’il avait avec lui au moment de son accident mortel. Le Premier
hommem , roman inachevé, qui ne sera publié que 34 ans aprés sa mort tragique,
survenue le 4 janvier 1960, nous éclaire infiniment sur la personnalité et le drame de
Tauteur de L *Etranger. A notre sens, Albert Camus a vécu, a I’état aigu le drame de
I’exil, de la separation. Etre étranger parmi les siens, séparé de la mére/mer, des étres
et des lieux aimés, voila la passion de I’homme. Jean Amrouchel® avait écrit: La
grande douleur de I’homme est d etre —et d ‘etre séparéll0. Cette idée d Amrouche,
les douleurs de la separation imminente, celle d’un peuple d’avec sa patrie, a trouvé
une expression particulierement saisissante dans le demier roman d Albert Camus.

Ce n’est pas une biographie pure et simple mais un appel intérieur ardent qui le
pousse a percer le mystere de ses origines, combler le vide qu’il sent en lui et autour
de lui. Dans ce roman attachant, I’auteur evoque, avec une écriture empreinte de mé-
lancolie et de sincérité, sajeunesse rendue difficile par la pauvreté et la maladie mais
illuminée par le soleil et le ciel admirable de I’Algérie, en paralléle avec celle de ses
ancetres patemels. Ceux-ci, c’étaient les premieres generations de petits Blancs, ve-
nus de France aprés larevolution de 1848, pour y réaliser leur réve de la terre promise,
sous le regard hostile des Arabes, obliges de s’effacer. Camus entreprend la une quete
de I’identité a un double niveau familial: patemel, franeais, et matemel, espagnol/
mahonais. La démarche littéraire dans Le Premier homme marquerait un tournant
dans I’oeuvre de Camus; I’écrivain naguere hanté par I’hnomme métaphysique/ab-
surde/révolté, descend sur les tracées historiques pour mettre en scene les masses
humaines, parties a la conquéte des autres, jusqu’au moment ou elles devaient repartir
a leur tour.

Le Premier homme découvre les racines d’Albert Camus, qui investit le passe des
Franeais d’Algérie d’un contenu justificatif pour leur presence en Algérie: le mérite
d’avoir rendu prospére un pays désertique a Tissue d’un travail acharné et meurtrier
des generations entiéres, vise a déculpabiliser I’histoire. Les premiers hommes (au
pluriel) autrement dit, les premiers emigres venus en Algérie et leurs descendants,
sont, dans I’optique de Camus, au méme titre que les Arabes, les «indigenes». C’est
exact dans un seul cas: les Franeais d’Algérie sont «indigenes» par rapport aux Fran-
eais métropolitains, tandis que vis-a-vis des Arabes cette appelation peche contre les
lois de I’ancienneté.

Les colons (anciens prisonniers et autres exclus de la société) étaient venus en
Algérie pour construiré un pays neuf. lis reniaient leurs origines et recommeneaient
a zero parmi les Berbéres et les Arabes, se considerant comme un peuple neuf, en
quéte d’une nouvelle civilisation. Camus lui-méme avait dit dans I'Eté:

18 A. Camus, Lepremier homme, Gallimard, Paris 1994, oeuvre posthume.

109 Jean Amrouche, Kabyle de souche et Franeais naturalise et chrétien, poete quasi mystique devenu
le militant pour la cause algérienne, ami de Camus.

110J. Amrouche, Introduction aux Chants berbéres de Kabylie, Monomotapa, Tunis 1939, p. 23.
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Les Franeais d’Algérie sont une race batarde, faite de melanges imprévus. Espagnols et Alsaciens,
Italiens, Maltais, Juifs, grecs enfin s’y sont rencontrés. Ces croisements brutaux ont donné, comme
en Amérique, d’heureux résultats111.

Le Premier Homme c’était done cette premiére génération d’Algériens franeais,
c’était le pére d’Albert Camus, tué au début de la premiére guerre mondiale. C’était
enfin Albert Camus lui-méme, grandissant dans un vide culturel et historique du a
I’analphabétisme de sa familie. Dans une interview donnée en 1954 a un joumaliste,
Camus expliquait:

J’imagine done un premier homme qui part de zéro, qui ne sait ni lire ni écrire, qui n’a ni morale ni
religion112.

Son dernier livre, envisage comme une sorte d’éducation (a la Rousseau), dans
la forme qui nous est parvenue, est une description détaillée des joies et des peines
d’une jeunesse en Algérie franeaise, dans I’ombre d’un pére mythique auquel se sont
substitués successivement: une grand-mere matemelle tyrannique, un onde matemel,
un instituteur (Louis Germain).

La mise en lumiére des racines paternelles et maternelles a titre personnel et col-
lectif, embrassant son groupe ethnique, présente une partielle vision des choses, I’en-
fermement dans un cercie endogamique, la pratique separatiste, face a 'Autre hostile,
conformément a la réalité socio-historique. Camus y reléve cette evidence: dés le
début de I'implantation de la population européenne sur le sol algérien il y avait un
fosse infranchissable entre les uns et les autres, les deux communautés vivaient
compartimentées, chacune sur ses gardes, a plusieurs reprises dressées |’une contre
I"autre dans des conflits sanglants, des sursauts révolutionnaires des «indigenes», jus-
qu’au denouement final a I'issue de la guerre d’Algérie: le recouvrement de I’indé-
pendance.

Le Premier homme, que I’auteur envisageait comme roman réaliste, restitue cette
réalité historique algérienne, témoigne de I’Algérie a I’époque coloniale, avec toute
la probita de I’auteur qui, pour la premiere fois, emploie son talent d’écrivain pour
pénetrer dans les profondeurs de la terre algérienne, son passe récent et saisir I’in-
conscient collectif de ses habitants. C’est un roman des origines, roman familial d’Al-
bert Camus en méme temps que celui de son peuple. Certains des pionniers du sol
se transformerent au fil des ans en pionniers de I’esprit; c’étaient les écrivains de
VEcole d'Alger dont Camus, qui se sont attelés a la tache d’y créer une culture, propre
aux rivages méditerranéens.

Les premiers emigrants marchaient

«sous le regard hostile des Arabes groupés de loin en loin et se tenant a distance, accompagnés

presque continuellement par la meute hurlante des chiens kabyles», pour rencontrer «rien qu’un es-
pace nu et désert, ce qui était pour eux I’extrémité du monde» 113,

N1 A. Camus, LEté, «Petit guide pour des villes sans passe», Gallimard, Paris 1965, Bibliothéque
de la Pleiade, p. 848.

112 Interview a Franck Jotterand, dans la «Gazette de Lausanne», 27-28 mars 1954. Cité par H. R.
Lottman, in: Albert Camus, Le Seuil, Paris 1978, p. 19.

N3A. Camus, Lepremier homme, p. 174.
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Dans I’esprit du narrateur les malheurs des nouveaux débarqués (la mort, le cho-
lera, les razzias des Arabes et aussi des leurs) se confondent avec les actes du terro-
risme qui font des victimes innocentes a I’heure actuelle, celle de la guerre d’Algérie,
le temps de I’écriture:

En revoyant ce char embourbé sur la route de Bone, ou les colons avaient laissé une femme enceinte
pour aller chercher de I’aide et ou ils retrouveraient la femme le ventre ouvert et les seins coupes'l4.

Cependant, sa conscience du juste fait répliquer son interlocuteur:

- Soyons justes, ajoutait le vieux docteur, on les avaient enfermés dans des grottes avec toute la
smalah, (...) et ils avaient coupé les couilles des premiers Berbéres, qui eux-mémes... et alors on
remonte au premier criminel, vous savez, il s’appelait Cain, et depuis c’est la guerre, les hommes
sont affreux, surtout sous le soleil ferocells.

L evocation des origines par Albert Camus est une experience douloureuse, ses
racines ne sont pas profondes et risquent d’etre coupées et c’est cela qui le fait souffrir
et se lamenter. Le ton de la narration devient élégiaque:

Des foules entiéres étaient venues ici depuis plus d’un siecle, avaient labouré, creusé des sillons ...,

et ils avaient procreé puis dispara.(...) Et ainsi de leurs fils Et les fils et les petits-fils de ceux-ci

s’étaient trouvés sur cette terre comme lui-meme s’y était trouvé, sans passe, sans morale, sans leeon,
sans religion mais heureux de Tétre et de Tétre dans la lumiere, angoissés devant la nuit et la mort.

Toutes ces generations, tous ses hommes venus de tant de pays différents, sous ce ciel admirable ou

montait déja I’annonce du crépuscule, avaient dispara sans laisser-de traces, refermés sur eux-

-memes116.

Au cours de ses derniéres années, Albert Camus, toujours hostile au FLN, de plus
en plus solitaire dans son refus d’adhérer a la cause de I’indépendance algérienne,
dans Le premier homme manifeste ses illusions sur I’entente franco-arabe au sein
d’un Etat federal, tout en envisageant le depart définitif des siens dans la dignité.

L ’evocation du depart d’un vieux colon inspire le respect pour les uns et les autres
et permet d’etre solidaire de I’écrivain, par-dela les controverses. Dans ce temps fort
du roman, la parole est confiée au le fils du personnage:

«Et on voit que vous ne connaissez pas mon pére. (...) C’est un vieux colon. (...) Quand I’ordre

d’évacuation est arrive ... Ses vendanges étaient terminées, et le vin en cuve. Il a ouvert les cuves,
puis ... (...) il a arraché les vignes sur toute I’étendue de la propriété117.

Le vieux colon a donné une explication a son acte disant aux Arabes:

... puisque ce que nous avonsfait ici est un crime, ilfaut | ’effacer. - Si j’étais a votre place ... j’irais
au magquis. lls vont gagner.

Les Franeais et les Arabes sont sur le point de se comprendre mutuellement:
()

- Les Arabes.

114 A. Camus, op. cit., p. 177.

15 1bid.

116 Ibid., pp. 178-179. C’est nous qui soulignons.
17 1bid., pp. 167-168.
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- On est fait pour s’entendre. Aussi beétes et brutes que nous, mais le méme sang d’homme. On va
encore un peu se tuer, se couper les couilles et se torturer un brin. Et puis on recommencera a vivre
entre hommes. C’est le pays qui veut eall8

Le drame de Camus, homme et écrivain, est d’avoir vécu et agi dans |’esprit de
la separation, tandis que toute la littérature francophone moderne du Maghreb est
fondée sur I’esprit de I’unification, celle de deux cultures et ethnies, I’oeuvre des
écrivains bilingues et interculturels. Dans Le premier homme, qui est aussi une sorte
de confession, Tauteur avoue:

La Mediterranée séparait en moi deux univers, 1’'un ot dans les espaces mesures les souvenirs et les

noms étaient conservés, |’autre ot le vent de sable effacait les traces des hommes sur de grands

119
espaces .

Le Premier homme s’arréte au moment ou le narrateur quadragénaire evoque |’a-
dolescent «obscur a soi-meme»10qu’il fut et témoin d’une bagarre entre un Franeais
et un Arabe, qui lui donnait I’avant-goit d’une confrontation meurtriére.

Pour conclure sur ce chapitre disons que les écrits de Camus sur I’Algérie étaient
inspires par I’amour de sa patrie. Le jeune Camus chantait I’Algérie en fonction de
sa beauté naturelle: le soleil, la mer, la plage, le ciel, tout le paysage était source d’un
enchantement perpétue] et du bonheur de vivre. Cependant I’homme qui habite cet
univers enchanté est un étre deraciné, sans nom et sans passe. Les villes dont Alger,
particulierement chére a Camus, sont des villes sans passe. Et ¢’est son drame. Un
imaginaire né de I’exaltation anime les visions camusiennes de I’Algérie des Noces
(1939) et de L Eté (1954).

Rien de pareil dans Le premier homme; ce livre profond et sincere nous dévoile
un homme desespére puisque exilé: le drame du vieux colon est également celui de
I’auteur lui-meéme. L ’oeuvre posthume de Camus nous fait saisir son amour profond
et humain pour I’Algérie souffrante, déchirée dans sa chair, autrement belle que celle
des Noces. Le premier homme c’est aussi un sincére hommage rendu par le grand
Pied-Noir & I’Arabe.

IV. CAMUS ET LES ECRIVAINS ALGERIENS DE SOUCHE

Aprés une relecture de I’oeuvre camusienne, enrichie par son dernier roman ina-
chevé, Le premier homme, nous constatons que I’univers littéraire de Camus n’a pas
bougé, aucune perspective nouvelle ne s’était pas ouverte. Au début des années cin-
guante, le monde tremble; I’empire colonial franeais commence a s’écrouler. L année
1954 se solde par la défaite a Dien-Bien-Phu en Indochine et par le début de la guerre
d’Algérie; en 1956 le Maroc et la Tunisie accédent & I’indépendance (respectivement

118 Ibid., pp. 168-169. C’est nous qui soulignons.
119 Op. cit., p. 181.
120 Ibid., p. 255.
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le 2 et le 20 mars). En 1959, I’année ou Camus a sérieusement travaillé a son nouveau
roman, la guerre d’Algérie fait rage, cependant 1’auteur manifeste son attachement a
une époque révolue, s’enferme dans le cercie endogamique, I’espace matemel pour
ne jamais en sortir. N’ayant pas réussi a faire accepter son appel a la tréve civile a
Alger en 1956, Camus, face au probleme algérien, a choisi les vertus du silence, selon
son expression.

La situation de la littérature algérienne, présentée par Camus a Stockholm était
conforme a sa vision des choses, celle du protecteur de jeunes talents littéraires de la
communauté musulmane, qui met en valeur ses mérites de rassembleur. Cependant
le projet de créer une communauté unie des écrivains franco-arabes, comme celui de
fonder un Etat algérien sur le méme principe, était dés le début condamné a I’échec
dont les uns et les autres étaient conscients. Camus, lui, se faisait encore des illusions.
La coupure entre les deux communautés d’Algérie, les Franeais et les indigenes
(Arabes) musulmans, s’est faite au début de la conquéte et n’a disparue qu’avec I’In-
dépendance. La politique d’integration a été rejetée par les Algériens non seulement
sur le plan politique mais aussi en littérature. La preuve en est I’émergeance d’une
littérature des indigenes, en opposition a la littérature des Franeais d’Algérie.

Au lendemain de I’indépendance, I’algérianité de Camus a été contestée. D ’apres
le discours officiel en vigueur dans le temps, le propre de I’écrivain algérien, a coté
de ses origines, arabes ou berbéres, est son engagement dans la cause de liberation,
a laquelle Camus était hostile.

L attitude d’Albert Camus vis-a-vis de ses collegues algériens musulmans
concorde parfaitement avec la politique culturelle franeaise en Algérie qui a suivi la
conqueéte, ce qui explique le ton un peu paternaliste de son discours. Camus prend
conscience de sa vocation et entre en scéne littéraire au milieu des années trente du
XXesiecle, a I’heure du centenaire de la conquéte/du débarquement en Algérie (1830)
qui vient d’etre célebre avec faste en 1930. A cette époque glorieuse, la France pour-
suit sa mission civilisatrice, selon I’expression connue, qui fait partie de la politique
dite d’assimilation et d’integration. Le processus d’acculturation entamé par Fécole
franeaise de la Ille République aboutit a la formation d’une élite intellectuelle algé-
rienne a I’issue de la penetration culturelle de la France en Afrique du Nord. L assi-
milation de la langue franeaise par les autochtones allait fructifier par I’explosion des
talents littéraires au Maghreb apres la Seconde Guerre mondiale. La naissance spec-
taculaire autour des années cinquante d’une littérature francophone de qualité pro-
duite par les indigenes, profondément enracinée, done authentiquement algérienne,
marocaine et tunisienne, est considérée aujourd’hui comme le seul acquis de la co-
lonisation.

De nos jours, la littérature francophone algérienne/maghrébine, qui, depuis les
annees cinquante, a connu un grand épanouissement et a donne un apport non négli-
geable au patrimoine universel. Le titre de fondateur de la littérature algérienne re-
vient au poéte Jean Amrouche, le précurseur, a Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri



Albert Camus, écrivain franeais d Algérie 389

et Mohammed Dib, mentionnés par Camus a Stockholm12L romanciers de la genera-
tion de 1952 et a Kateb Yacine, poete, romancier et dramaturge. Parmi ces écrivains,
tous colonisés, deux n’ont pas survécu a la guerre d’Algérie: Amrouche, mort le 16
avril 1962, un mois aprés les accords d’Evian, et avant lui, Mouloud Feraoun, lache-
ment assassine par un commando de I’0.A.S., le 13 mars 1962 a El Biar/Alger, avec
deux autres Algériens et trois Franeais.

Les relations de Camus avec les écrivains algériens passent par des amitiés, des
brouilles et des ruptures, évoluant en fonction des theses soutenues dans les écrits et
les prises de position idéologiques et politiques respectives.

VI. CAMUS - JEAN AMROUCHE

Dans son discours prononcé a la remise du prix Nobel, Camus parie avec amer-
tume de sa solitude et «des retraites de I’amitié». La guerre d’Algérie a brouillé Ca-
mus avec Amrouche, engagé dans la cause d’indépendance.

Jean Amrouche (1906-1962), poétel2 et essayiste, est consideré comme précur-
seur de la littérature algérienne de langue franeaise. Kabyle christianise, naturalise
Franeais, Amrouche a opéré la synthése de sa double culture (berbere et franeaise)
partant de son concept du génie africain symbolise par Jugurtha, le Numide révolté
contre Rome, revendiqué comme I’Ancétre et le heros national. Se posant en tant que
pont entre deux mondes, I’Afrique du Nord natale et la France accueillante, Am-
rouche est resté cependant déchiré entre ces deux poles de son Moi profond et éter-
nellement exilé. La revendication de Jean Amrouche était celle du nom et de I’Anceétre
fondateur pour I’Algérie en guerre de liberation. Amrouche, dénonciateur du systéme
colonial et militant par la piume pour la cause algérienne, est entré en littérature ma-
ghrébine en tant que voix appelant I’Algérien a la prise de conscience et au combat
libérateur.

Le 11 janvier 1958 parait dans «Le Monde», un article d’Amrouche refuse par
«I’Express»: La France comme mythe et comme réalité. De quelques vérités ameres.
Pour Amrouche, les Franeais révent la France comme porteuse de mission univer-
selle. lls oublient le systeme colonial, faille d’une France mythique et universaliste.
Les Algériens musulmans font maintenant «I’amalgame(...) entre la France de la li-
berté et la France imperialiste». Amrouche dénonce la France coloniale «raciste,
avide, oppressive, inhumaine, destructrice» et ne voit d’autre issue que I’indépen-
dance. Pour Camus Amrouche, un ami de longue date, est maintenant un dangereux
sophiste123

121 Cité, p. 5.

12J. Amrouche, Cendres, Tunis, Mirages, 1934, réédit. L’Harmattan, coll. Ecritures arabes, Paris
1983, Etoile secréte, Tunis, Mirages, coll. Les Cahiers de Barbarie, 1937, L ’Harmattan, Paris 1983.

123 Cité par O. Todd, in: Albert Camus, une vie, Gallimard, Paris pp. 710-711.
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VIl. CAMUS - KATEB YACINE

En 1948, Camus, lecteur chez Gallimard, fait la connaissance de la poesie de
Kateb Yacine. Dans une lettre a Kateb, al’époque reporter dans «Alger-Républicain»,
il écrit:

J’ai été interesse par vos poémes que je trouve quelquefois trop concertés, mais le cri perce (...) et

c’est la ce qui me touche.

L’Algérie rapproche a travers la poesie:

Vous et moi, écrit le Pied-Noir a I’Algérien, sommes nés sur la méme terre. Par-dessus toutes les
querelles du moment, cela fait une ressemblance...»124

Effectivement, les deux écrivains sont trés proches par la naissance dans le
Constantinois, Camus a Mondovi, aujourd’hui Dréan pres de Béne/Annaba et Kateb
a Constantine meme, bien qu’il soit inscrit a I’état civil de Condé-Smendou (Zirout
Youcef actuellement). Par la suite, un fosse s’est creusé entre eux.

Kateb Yacine (1929-1989), se trouve aux antipodes d’Albert Camus. Poéte, ro-
mancier et dramaturge universellement connu, Kateb jouit d’un prestige enorme dans
I’espace francophone en tant que symbole de Falgérianité. Conformément a son pro-
jet, il a réussi a écrire une oeuvre totale sur le destin de I’Algérie, symbolisé par
Nedjma/étoile, ou il a merveilleusement pénétré et traduit Finconscient collectif de
son peuple. En ressuscitant FAncétre dans NedjmalX Le Cercie des représailles1®s
et Le Polygone étoilé127, I’écrivain reanime les forces vives de la nation a naitre.
Aussi bien dans le roman que dans le théatre, impregnes d’une poesie profonde, T'au-
teur met en jeu des images évoquant 1'Algérie de la réalité historique et celle de
I’imaginaire. Nedjma a été saluée comme epopee mythique d’une nation en gestation.

C’est dans I’oeuvre de Kateb Yacine que se trouve la replique la plus radicale a
Falgérianité d’Albert Camus. Sur sa negation de la nation algérienne pése le poids
des visions de Kateb Yacine, le grand chantre de Nedjma/étoile/Algérie.

Aux descriptions des villes algériennes sans passe dans L *été de Camus, pleines
de charme, et de beauté de style mais véhiculant des théses injustes sur Oran et Alger,
Kateb oppose une profonde et poétique plongée dans le passe prestigieux de Constan-
tine et de Bone/Annaba, évoquant passionnément la marche dramatique de I’homme
algérien aux prises avec son destin.

La Providence avait voulu que les deux villes de ma passion aient leurs ruines preés d’elles, dans le
meme crépuscule d’été, a si peu de distance de Carthage; nulle part n’existent deux villes pareilles,
soeurs de splendeur et de desolation qui virent saccager Carthage et ma Salammbo disparaitre, entre
Constantine, la nuit de juin, le collier de jasmin noirci sous ma chemise, et Bone ou je perdis le

124 Cité par O. Todd, op. cit., chap. 37, note 19, p. 808 (Lettre a Kateb Yacine, le 24 octobre 1948).

15 K. Yacine, Nedjma, Le Seuil, Paris 1956, roman.

16 K. Yacine, Le Cercie des représailles, Le Seuil, Paris 1959, théatre: Le Cadavre encerclé, La
Poudre d'intelligence et Les Ancétres redoublent de férocité, suivi du poéme Le Vautour.

127 Le Seuil, Paris 1966.
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sommeil, pour avoir sacrifié le gouffre du Rhummel a une autre ville et un autre fleuve Peu
importe qu’Hippone soit en disgrace, Carthage ensevelie, Cirta en penitence et Nedjma déflorée ...
La cité ne fleurit, le sang ne s’évapore apaisé qu’au moment de la chute: Carthage évanouie, Hippone
ressuscitée, Cirta entre et ciel, la triple épave revenue au soleil couchant, la terre du Maghreb128.

Vili. CAMUS! SENAC ET LA JUSTICE

L ’opposition entre Camus, Franeais d’Algérie, et les écrivains algériens de souche
arabe ou berbere s’est installée d’une maniére naturelle; elle allait de soi en fonction
de leurs origines et de revolution politique de I’Algérie. A I’heure de la vérité et de
I’épreuve, chacun a rejoint son camp et sa cause respective. La situation invivable
entre deux Pieds-Noirs, Jean Sénac et Albert Camus était autrement grave et signifi-
cative; c’était au fond une prise de conscience identitaire, engendrée par la divergence
a I’égard de la cause d’indépendance algérienne, épousée par le permier et inaccep-
table pour le second. Nous mettons le nom de Sénac en premiére position parce que
c’est lui qui est devenu «I’homme révolté» contre Camus et non I’inverse.

Qui était Jean Sénac?

- Un talent qui ne doit rien a personne, lumineux et sain, avec une vraie bravoure,

tei était en 1953 le jugement de Camus sur son amilX,
Vingt ans plus tard, au lendemain de la mort tragique de Sénac13) le 30 aoiit 1973,
Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, dans son article Le Soleil assassinel3l écrivait:

Jean Sénac le plus grand poéte maghrébin contemporain, reconnu comme tei par la majorité de 1’in-
telligentsia et par toute lajeunesse d’Afrique du Nord..., le chantre le plus talentueux du nationalisme
algérien132.

Jean Sénac (1926-1973), le chantre du nationalisme algérien, fut I’incamation de
I’esprit poétique méditerranéen. D’origine européenne, fils d’une mére espagnole ca-
tholique solitaire, porte en lui la blessure de la batardise, complexe algérien par ex-
cellence. La poesie de Jean Sénac, débutant en 1944, est iconoclaste, engendrée par
le don maudit de la poesie, et traduit ses états d’ame douloureux, ses déchirements
a la veille de la guerre de liberation, mais en meme temps I’espoir d’une vie comblée
des joies terrestres sous un soleilfraternel, selon la formule de Jean Déjeux.

1B K. Yacine, Nedjma, Le Seuil, Paris 1956, p. 182.

129 Voir: J. Déjeux, Jean Sénac ou le soleil fraternel, in: Littérature maghrébine de languefran-
eaise, p. 332.

130 Jean Sénac fut assassine dans la nuit du 29 au 30 aout 1973 a Alger dans des conditions non
encore élucidées (I’assassin n’a jamais été arrété).

131 In: Poesie au Sud/Jean Sénac et la nouvelle poesie algérienne d'expression franeaise, Archives
de la ville de Marseille, 22 septembre/22 octobre (catalogue d’une exposition et des «rencontres» consa-
crées a J. Sénac en septembre 1983), pp. 115-117.

12 Ibid., p. 117.
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En 1950 Jean Sénac part en France sur I’invitation de René Char et d’Albert Ca-
mus, pour y rester deux ans. Il est en France pendant la guerre d’Algérie, a laquelle
il participe de differentes fagons. Sénac est devenu militant de la cause algérienne,
apres une prise de conscience en faveur de la «Meére Algérie», alors qu’il était issu
d’un milieu franco-espagnol. Toujours en contact avec Camus, son frére de race si
I’on peut dire, Sénac facilite et organise la rencontre de celui-ci avec des Algériens
qui deviendront des personnalités importantes. Cependant, la guerre entrarne bientdt
la rupture avec Camus, separation d’autant plus atroce que I’auteur de VHomme ré-
volté avait désillé les yeux du jeune poete sur la situation. Sénac optait bel et bien
pour la nation algérienne, telle qu’elle se voulait, qui obtenait son indépendance le
lerjuillet, a laquelle Camus était hostile.

La rupture Sénac/Camus était douloureusement vécue par les deux écrivains qui
étaient pourtant voués a fraterniser. L’un et I’autre, d’origine européenne, chacun né
d’une mére espagnole, n’ayant pas connu leur pére (pour des raisons differentes) ont
vu le jour sur la terre algérienne qu’ils aimaient tous d’un amour sensuel et charnel.

L 'imaginaire du romancier et du poéte était pareil, domine par la mer, les plages,
le soleil. Leur exaltation/ivresse de vivre au sein de la nature, leur sociabilité et sen-
sibilité a I’autrui altemaient avec le sentiment d’une grande solitude au coeur que
chacun essayait de combler conformément a son temperament et a ses motivations.

Il n’y avait qu’une seule difference entre ces deux fréres ennemis mais elle était
de taille: la maniere d’envisager le destin humain de I’Algérie. L ainé restait déchiré
entre I’Algérie, sa patrie d’origine qu’il avait quittée a I’age de 27 ans, et la France,
pays de ses ancétres patemels, qu’il a choisi pour la vie.

La passion algérienne du cadet allait a sens unique. Fils d’un pére inconnu, Sénac
était amoureusement enraciné dans les territoires de la Mére/Algérie. La France, ou
il avait passe la période de la guerre d’Algérie en militant pour la cause d’indépen-
dance, n’a pas emporté sur son amour du peuple algérien. Camus aimait les Arabes
avec toute sa générosité et tout son humanisme mais en maitre qui ne s’est jamais
départi du paternalisme, tant detesté par les indigenes. Sénac, lui, se donnait, corps
et ame, a tous les Algériens, sans distinction de race, de religion, d’origines, il les
aimait tous en frere.

En 1962, tandis que les Franeais d’Algérie quittent le pays, Jean Sénac rentre et,
ayant opté pour la nationalité algérienne, il se lance dans le tourbillon d’une activité
culturelle du jeune Etat, avec sa parole poétique passionnément engagée. Les poémes
publiés dans les quotidiens et périodiques chantent la beauté de la revolution en
marche, qui devait aboutir a la liberation de I’nomme de tout assujetissement.

La controverse qui a oppose Sénac a Camus met en question la morale et la probité
de I"écrivain couronné par le prix Nobel, et particulierement sa conception de justice,
qui déterminait ses prises de position pendant la guerre d’Algérie.

D’aprés la relation d’Olivier Todd13 Sénac accuse Camus de renier son idéal de
justice mis en valeur dans Les Justes. Cette piéce a été inspirée a Camus par Faction

138 0O. Todd, Albert Camus, une vie. pp. 674-675 et 819, notes 9, 10, 11.
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terroriste menée par les révolutionnaires russes en 1905 contre le regime tsariste.
Deux attitudes y sont mis en opposition: celle qui dit que la fin justifie les moyens,
soutenue par Stéphan et I’idée de Kaliayev, le porte-parole de Camus, que I’action
révolutionnaire doit respecter des limites. Kaliayev pense que tuer des enfants est
contraire a I’honneur, c’est pourquoi il a refuse de lancer la bombe sur la caléche ou
a cote du grand-due Serge se trouvaient deux enfants. Il abhorre le terrorisme révo-
lutionnaire qui fait des victimes innocentes dans le present au nom d’un meilleur
avenir, qui ne garantii pas d’etre conforme & son idéal. Ce cas de conscience de Ka-
liayev témoigne en faveur de la probité de Camus, qui elabore une morale révolu-
tionnaire a toute épreuve.

Camus fait des efforts pour que la justice révée par lui soit pratiquée, avec une
seule exception: la cause algérienne, et cela suffit pour que son idéal soit sali. Sénac
voit chez Tauteur des Justes un décalage entre le dire et le faire.

Dans un article fervent écrit vers la fin de 1957, Camus au secours de Lacoste?m ,
Sénac fait une critique globale de la philosophie politique de Camus concernant I’Al-
gérie, sans manquer toutefois de lui rendre hommage.

L’honnéteté de Camus voulait qu’il plagat une farouche intégrité au centre meme d’une action... Ni
victimes ni bourreaux! n’avait-il cessé de répéter13s.

Sénac reproche a Camus son attitude dichotomique: I’auteur des Justes proteste
contre les camps nazis, soviétiques ou frankistes et passe sous silence les camps co-
lonialistes. Apres avoir condamné I’usage des tanks russes a Berlin (1953) et a Bu-
dapest (1956), Camus a refuse de témoigner pour ceux de «Ben Sadok et de Taleb»
ce qui «portait déja atteinte a la dignité d’une oeuvre et d’un silence»1%.

Sénac est indigné surtout par les declarations officielles de Stockholm, ou

Camus prend violemment position contre les «crimes» du F.L.N, en ignorant systématiquement ceux
du mouvement adverse et ceux de la pacification137.

Par la meme occasion Sénac se dresse contre |’europocentrisme de Camus, dé-
noneant le discours de celui-ci sur la communauté des écrivains algériens que nous
avons déja cité1x

A partir de ces textes, il ressort que I’Algérie est une province qui doit tout a la France et que seule
I’Europe peut lui apporter la lumiére. ... Camus ne coneoit de civilisation ou de culture qu’euro-
péennes.(...) Comme Louis Bertrand,... il n’a retenu de I’Algérie que son latinisme: Saint-Augustin,
Tipasa, Djémila. Ailleurs, il voit des «villes sans passe». Pour lui, la civilisation, la culture arabes
n’existent pas. Pour lui, ce qui est important, c’est que Dib, Mammeri, Kateb soient des «européens».
A croire qu’il ne les ajamais lus!»139

Et si tei était le cas? - De toute fagon, la rupture Sénac-Camus est consommeée.

134 Poesie au Sud, pp. 69-72.
135 I1bid., p. 71.

136 Ibid.

137 Ibid.

138 Voir p. 5, note 20.

139 Ibid.
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CONCLUSION

L’oeuvre d’Albert Camus, s’inscrit dans I’histoire des lettres du Maghreb, pro-
fondément marquée par la guerre d’Algérie (1954-1962), qui a mis fin a I’empire
colonial franeais. Historiquement, Camus se situé au coeur du grand toumant qui,
pour 1Algérie littéraire, allait se solder par I’extinction d’une littérature franeaise
coloniale, instrument idéologique au service du peuple conquérant, et |’émergeance
d’une écriture des Algériens de souche, enracinée dans le pays profond, de caractere
authentique et national.

Albert Camus, le plus grand écrivain franeais d’Algérie, est resté I’nomme d’un
temps révolu, de I’époque coloniale qui touchait a sa fin et a laquelle il ne lui était
pas donne de survivre. De son vivant, écrivain et journaliste engagé, visant ’union
des deux communautés d’Algérie, Camus allait a contre-courant de I’histoire en
marche et s’est laissé politiquement dépasser.

Le métissage et la naissance sur la terre algérienne devenue franeaise a fait de
Camus un homme déchiré entre ses deux patries. Sa double identita dans le contexte
historique et politique qui était le sien, le condamnait a une existence en porte-a-faux,
a des prises de position contradictoires et a un étemel exil.

L ’existence de Camus, écrivain apparamment comblé (célébrité, Prix Nobel, au-
dience mondiale), était marquée par une grande douleur, celle d’etre séparé (des siens,
de la Mere/Algérie). La mort prématurée et absurde a coupé court a ses efforts pour
étre Algérien a part entiére. Le premier homme nous offre un beau témoignage de
son drame de I’Etranger assumant la responsabilité face a I’Autre et en quéte de la
reconciliation. Tel qu’en lui-meme Camus s’est accompli dans son destin tragique.

Non omnis moriar, dira-t-on avec raison a propos de Camus, écrivain moraliste
dont le message reste bien vivant. Entreprenant sa tache d’écrivain agnostique, Camus
visait a élaborer, tout au long de son parcours, les modalités de dépasser le mal existentiel
de I’lhnomme par ses propres forces. A la condition absurde de Sisyphe, il a oppose I’at-
titude de I’homme révolté qui, dans un combat achamé, se met en quéete du bonheur.
Dans la conclusion sur I’absurde, I’auteur croit le bonheur possible: «La lutte elle-méme
vers les sommets suffit a remplir le coeur d’homme. Hfaut imaginer Sisyphe heureux»140
Le sens de la vie consisterait dans la quete des valeurs dont la justice, idéal majeur ca-
musien, celui des Justes, toujours poursuivi sans jamais pouvoir étre atteint.

Camus le Méditerranéen, disciple de Platon, sort de la caverne et se tourne vers
la lumiere, source d’un bonheur chamel et sensuel, pour chanter les noces de I’homme
avec la nature. Avec une écriture lumineuse et transparente, 1’écrivain se mettra a
peindre, dans des teintes differentes, les faces opposées des etres et des choses. Et,
fait significatif: dés le début, Tauteur de L Etranger ne cesse pas de subjuguer des
generations de lecteurs qui, sans étre toujours d’accord avec lui sur le fond, se laissent
fasciner par sa parole généreuse et magique. Pour certains, c’est grace a son art que
I’oeuvre d’Albert Camus demeure.

140 Le Mythe de Sisyphe, Edition de la Pleiade des oeuvres de Camus, p. 198.



