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Tadeusz Różewicz moved from Gliwice to Wrocław in 1968. He lived near South Park for many 

years and he regularly met there with the author of this article. They talked about many different 

things and current events, and especially about Stanisław Ignacy Witkiewicz, i.e. more specifically 

about his service in the tsarist army, the battle that took place near the Stokhid in June 1916 in 

which he was severely wounded as well as about the causes of his suicide in September 1939. In 

2003 Różewicz moved to a house on Promień Street, which is located in a remote area of the city. 

When he was moving to the new place he came across Witkacy’s 1919 treatise titled Nowe formy 

w malarstwie i wynikające stad nieporozumienia [New Forms in Painting and the Misunderstand-

ings Arising Therefrom], which he had bought in October 1945 at a street stall in Warsaw. After  

a careful reading of the treatise (as evidenced by numerous underlines in the text), he decided to 

enroll in the Academy of Fine Arts in Cracow. The quotes that are presented in the article show 

that Różewicz paid particular attention to Witkacy’s main philosophical concepts (“metaphysical 

anxiety”) and statements about the end of metaphysics in the 20th century. Many notes and anno-

tations in the margins, some of which are cited in the present article, are evidence of Witkacy’s 

critical reading of Leon Chwistek’s “Wielość rzeczywistości w sztuce” i inne szkice literackie [The 

Multiplicity of Realities in Art and Other Literary Sketches]. In 1975 Anna Micińska published, 

based on a manuscript that had been discovered, the sociocultural study Niemyte dusze  

[Unwashed Souls] which Witkacy wrote in 1936 but which he did not manage to publish. Róże-

wicz regarded this study as one of Witkacy’s most interesting works because it showed a whole 

different side of the artist – a citizen who was concerned about the condition of Polish society and 

the Polish state.   

 
 

Park Południowy 
 

Było to chyba w kwietniu 2003 roku. Spotkaliśmy się rano w parku 
Południowym i odbyliśmy tradycyjny spacer wokół stawu. Potem usied- 
liśmy na tej co zawsze ławce, skąd roztacza się widok na staw i porośnię-
tą wysepkę przy prawym brzegu. Milczeliśmy długą chwilę. Niespodzie-
wanie Tadeusz Różewicz wstał, podał mi rękę i powiedział, że to nasze 
ostatnie spotkanie w parku. „Przeprowadzam się na Biskupin”. Zanim 
zdążyłem cokolwiek odpowiedzieć, ruszył w stronę ulicy Januszowickiej.  

Spotykaliśmy się w tym pięknym parku prawie trzydzieści lat, a od 
roku 1990, kiedy ponownie zamieszkałem w domu moich rodziców przy 
ulicy Turniejowej, regularnie przychodziłem tu na spacer z psem. Nie 
musieliśmy się umawiać, ponieważ było to ulubione miejsce porannych 
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przechadzek Tadeusza Różewicza, któremu poświęcił utwór zatytułowany 
wiersz: 

chciałem opisać 
opadanie liści 
w parku południowym 

pięć białych łabędzi 
stojących na zamglonym lustrze 
wody 

chciałem namalować 
oksydowane szronem 
czarne chryzantemy 

światło na wargach 
przechodzącej 
dziewczyny 

[…] 
liść dotknął ziemi 

zrozumiałem 
płaczące obrazy 
milczenie muzyki 
tajemnice okaleczonej poezji 

po powrocie do domu 
moja ręka zaczęła pisać 
wiersz 
głuchoniemy 
chciał zaistnieć 
ujrzeć światło 
ale ja nie chcę go pisać 
słyszę jak powoli 
przestaje oddychać1 

 
Oczywiście każde spotkanie było okazją do rozmów.  
 
W parku Południowym – pisze Tadeusz Różewicz – rozmawialiśmy prawie zaw-
sze o Witkacym i najnowszych odkryciach witkacologów. […] Mówiliśmy o ma-
larstwie, o fotografii, samobójstwie i fikcyjnym pogrzebie Witkacego… Mówili-
śmy o żonie Witkacego, którą spotykałem w Domu Literatów przy ulicy 
Krupniczej 22 w Krakowie. Wdowa po Witkacym wydawała mi się piękna, ele-
gancka… pamiętam niezwykłe oczy… […] Rozmowy o Witkacym dotyczyły jego 
życia, tzw. tajemnych fragmentów tego niezwykłego życia. Nie mówiliśmy o sztu- 
kach, powieściach, szkicach filozoficznych…, bo te rzeczy obaj znamy. Ja pytałem 
Profesora, co on myśli o samobójstwie Witkacego. Wersja „popularna” mówiła, że 
Witkacy popełnił samobójstwo ze strachu przed bolszewikami, komunizmem, 

________________________ 

1 T. Różewicz, Na powierzchni poematu i w środku. Nowy wybór wierszy, Warszawa 
1983; przedruk w: tenże, Utwory zebrane. Poezja 3, Wrocław 2006, s. 240-241. 
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„wielkim bratem”…, ale czego naprawdę bał się Witkacy, nikt nie wie… Moim 
skromnym zdaniem bał się siebie, życia, wojny, niewygód… Albo był zmęczony  
i chciał zasnąć bez przebudzenia. Czego bał się Witkacy? Zostały jakieś strzępy 
informacji, że bardzo się bał wojny i śmierci… Pytałem Profesora, co myśli o Wit- 
kacym „politruku” Czerwonej Armii, albo czy Witkacy nie umierał ze strachu na 
froncie. Jakich poznał malarzy w St. Petersburgu?... Opowiadałem Profesorowi, 
jak na ruinach Warszawy wczesną jesienią 1945 roku kupiłem książki Witkace-
go. Dla mnie było to „wykopalisko”, jak odkrycie Troi… Dopytywałem się o ko-
mediowy „pogrzeb” Witkacego w Zakopanem, kto tam kogo pochował. Mówiłem  
o planowanych sztukach, związanych ze śmiercią (pogrzebem) Witkacego. O tych 
sprawach rozmawiałem też z Jerzym Jarockim2.  
 
 

Odkrycie Troi 
 
Mieszkanie w starej wielopiętrowej kamienicy przy ul. Januszowic-

kiej 13 było drugim mieszkaniem Różewicza po jego przenosinach w 1968 
roku z Gliwic do Wrocławia.  

Pierwsze mieściło się przy ruchliwej ulicy Glinianej 55, którą przeta-
czały się ze zgrzytem tramwaje, a po drugiej stronie domu znajdowało się 
hałaśliwe boisko szkolne. Januszowicka zaś to niewielka wąska uliczka  
w południowej dzielnicy Wrocławia, na której hałas czynią jedynie śmie-
ciarki. Do parku Południowego Różewicz miał około 400 metrów. A jed-
nak w nowym miejscu całkowitego spokoju nie znalazł. Często skarżył się 
na dokuczliwych sąsiadów, którzy nieustannie coś remontowali, przera-
biali, adaptowali. W roku 2003 jako honorowy obywatel Wrocławia otrzy- 
mał od władz domek z ogródkiem na drugim końcu miasta. 

Po kilku tygodniach zatelefonował i zaprosił na ulicę Promień, taką 
bowiem nazwę nosi ulica, przy której znajduje się ów domek i która po-
dobnie jak Januszowicka jest niewielka i spokojna. Najpierw obeszliśmy 
cały ogródek, w którym Pani Wiesława zdołała już urządzić rabatkę  
z kwiatami, potem obejrzałem pokój do pracy i wreszcie usiedliśmy przy 
stole w dużym pokoju rozświetlonym promieniami zachodzącego słońca. 
Pan Tadeusz trzymał na kolanach książkę. Zaczął mówić o trudach prze-
prowadzki, która jednak dla kogoś, kto ma wielki, gromadzony latami 
księgozbiór, staje się ekscytującą przygodą. To niemal jak praca arche-
ologa. Odkrywa się kolejne warstwy i znajduje zapomniane skarby. Im 
głębiej ukryte, tym cenniejsze. Oto jeden z nich. Położył na stole książkę. 
Serce żywiej mi zabiło. Były to Nowe formy w malarstwie i wynikające 
________________________ 

2 T. Różewicz, Spotkania, [w:] Między teatrem a literaturą. Księga ofiarowana Profe-
sorowi Januszowi Deglerowi w 65. rocznicę urodzin, red. A. Juzwenko, J. Miodek, Wrocław 
2004, s. 13.  
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stąd nieporozumienia Witkiewicza, wydane w roku 1919. „Odnalazłem 
teraz wiele książek, o których zupełnie zapomniałem, o tej pamiętałem, 
ale myślałem, że zaginęła podczas kolejnych przeprowadzek. Kupiłem ją 
na straganie w bramie zburzonego domu na ulicy Wilczej”3. Taki był po-
czątek długiej opowieści o tym, jak po wyjściu z partyzantki znalazł się  
w październiku 1945 roku w Warszawie, nie bardzo jeszcze wiedząc, co ze 
sobą zrobić. W jakimś gościnnym pokoiku zaczął czytać, zaznaczając 
ołówkiem niektóre fragmenty lub podkreślając poszczególne zdania. 
„Miałem wtedy nabożny stosunek do tej książki, pierwszej, którą kupiłem 
po kilkuletniej przerwie. Później na pewno upstrzyłbym ją różnymi uwa-
gami, co robił też Witkacy na marginesach czytanych książek”4. Pan Ta-
deusz wstał i poszedł do swego pokoju, by po chwili wrócić z niewielkim 
tomikiem. Były to Narodziny tragedii Nietzschego w przekładzie Leopol-
da Staffa z 1907 roku. Otworzył na stronie tytułowej z zaznaczonymi 
numerami stron i adnotacją: odnalazłem przy przeprowadzce. Wrocław  
2. VIII 2004. „Niech Pan weźmie obie i może coś o tym napisze, ale Wit-
kacego proszę oddać, bo to moja Troja. Ucieszyłem się z jej odkrycia”.  
I dodał, że w takim momencie łatwo wyobrazić sobie radość Schlieman- 
na, gdy dokopał się do murów Troi, które uznał za niezbity dowód praw-
dziwości mitycznych dziejów opowiedzianych w Iliadzie. Rozmawialiśmy  
o tym przez kilka minut i Pan Tadeusz powrócił do przerwanego wątku 
opowieści o swoich pierwszych tygodniach normalnego życia. Lektura 
Witkacego utwierdziła go w postanowieniu podjęcia studiów. Pojechał do 
Krakowa, gdzie został przyjęty do Akademii Sztuk Pięknych. 

 
 

Niepokój metafizyczny 
 
Nowe formy w malarstwie to traktat, który Witkacy zaczął pisać  

w Rosji i ukończył po powrocie do kraju w listopadzie 1918 roku. Wyłożył 
w nim nie tylko swoje poglądy na sztukę, ale także na przyszłość ludzko-
ści i grożące jej niebezpieczeństwa. Egzemplarz Różewicza przetrwał w do- 
brym stanie. Na stronie tytułowej widnieje adnotacja: zakupione jesienią 
1945 r. na ulicy w Warszawie, a na prawym marginesie pionowy rząd notatek: 
________________________ 

3 W stosie książek „wygrzebał” także Pożegnanie jesieni i Nienasycenie – zob. T. Ró-
żewicz, Wbrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem, oprac. J. Stolarczyk, Wrocław 
2011, s. 225. 

4 W roku 2004 na wystawie w Centrum Sztuki Współczesnej w Zamku Ujazdowskim 
pokazano kilkanaście książek filozoficznych z notatkami Witkacego na ich marginesach. 
Różewicza zachwycił katalog wystawy, który mu pokazałem (S.I. Witkiewicz, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. Marginalia filozoficzne, teksty B. Michalski, P. Polit, Warszawa 2004). 
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str. 154 Bergson / metafizyka / skonała str. 145, VI 148 / samobójstwo 
filozofii / 181 czarny / obraz byka / str. 174/ 176 / 177/ teatr / 178 / 179. 

Przejrzałem dokładnie, strona po stronie, cały tekst, podkreślając  
w swoim egzemplarzu Nowych form w malarstwie te fragmenty, które 
Różewicz zaznaczył ołówkiem lub niebieską kredką5. Wszystkie wpisałem 
do komputera. Gdy się je czyta, łatwo dostrzec, że jego uwagę zwróciły te 
sformułowania, które zawierają kluczowe pojęcia filozofii, historiozofii  
i estetyki Witkiewicza. Oto kilka z nich: 

To poczucie jedności naszego „ja”, bezpośrednio dane, które nazwiemy 
jakością jedności i które musimy uznać za istniejące zawsze w „tle zmię- 
szanym” innych jakości, leży u podstawy uczucia niepokoju metafizyczne-
go, którego przejawami u wyższych Istnień Poszczególnych jest religia, 
filozofia i sztuka, mające wspólne źródło, ale zróżniczkowane w ciągu spo-
łecznego rozwoju” (s. 8). 

Sztuka, jak to postaramy się wykazać, w istocie swojej, nie w nieistotnych 
jej elementach, jest wyrazem tej jedności każdego Istnienia Poszczególne-
go, w której przeciwstawia się ono wszystkiemu temu, co nim nie jest, ca-
łości Istnienia (s. 9). 

Żyjemy bowiem w epoce straszliwej, jakiej nie znała dotąd historia ludz-
kości, a tak zamaskowanej pewnymi ideami, że człowiek dzisiejszy nie zna 
siebie, w kłamstwie się rodzi, żyje i umiera i nie zna głębi swojego upadku 
(s. 37). 

Sztuka jest sferą, w której kłamstwo nie może pod żadnym warunkiem 
wydać pozytywnych rezultatów (s. 40). 

W miarę tego jak życie staje się w rozwoju społecznym coraz wygodniej- 
sze, pewniejsze w swoich zarysach, bardziej automatyczne i mechaniczne 
w swoich funkcjach, coraz mniej jest miejsca w duszy ludzkiej na metafi-
zyczny niepokój (s. 148). 

Metafizyka skonała6, ale trzeba urządzić oględziny trupa, sporządzić akt 
zejścia i ogłosić to tłumom według wszelkich form i ze wszystkimi szyka-
nami, aby idealni członkowie społeczeństwa, spełniając automatycznie 
funkcje, mające uszczęśliwić ludzkość, mogli się powołać na jakiś auto- 
________________________ 

5 Są to strony: 8, 9, 10, 11, 13, 14, 17, 31, 33, 35, 36, 40, 43, 51, 57, 67, 124, 137, 141, 
147, 148, 153, 154, 162, 164, 168, 171, 175, 176, 177, 179, 180, 182, 183, 186, 187. 

6 Od tych słów zaczyna się wiersz Ślepa kiszka z tomu Zielona róża (1961): 

Metafizyka skonała 
powiedział Witkacy 
i odszedł 
w nic  
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rytet, gdy kto im zrobi zarzut, że za mało zagłębiają się w metafizyczną 
Tajemnicę Istnienia (s. 153). 

Tworzenie sztucznych, małych tajemnic, jest symptomem zaniku metafi-
zycznego niepokoju (s. 164). 

Metafizyka skończyła swoje istnienie stosunkowo dość pięknie przez po-
wolne samobójstwo, dokonane w ciągu wieków w osobach jej najgodniej-
szych przedstawicieli. Samobójstwo mówimy dlatego, że nie są nawet 
godni imienia morderców filozofowie, pastwiący się już nad trupem. Gor-
szy nieco koniec czeka Sztukę (s. 165). 

Przepisane cytaty zajęły jedenaście stron. Sporządziłem wydruk  
i wraz z książką oddałem Różewiczowi przy następnym spotkaniu. Prze-
czytał od razu, komentując krótko niektóre fragmenty, a na koniec 
stwierdził, że układają się one w pewną całość, tworząc zwięzłe résumé 
wywodów autora. To, że Witkacy przywiązywał tak wielkie znaczenie do 
niepokoju metafizycznego7 jako źródła twórczości i zarazem warunku 
właściwego odbioru dzieła sztuki w Czystej Formie, musiało go poróżnić  
z całą awangardą, której „pachniało” to Młodą Polską. Może dlatego – 
dodałem – Nowe formy przemilczano. Nie ukazała się ani jedna recenzja, 
a spór między Witkacym a Chwistkiem właśnie w tej sprawie doprowa-
dził do rozpadu grupy formistów. „Ale oni pokłócili się wcześniej z innego 
powodu. Wiem coś o tym od żony Chwistka, którą poznałem wkrótce po 
przyjeździe do Krakowa”. Sugestywnie opisał urodę pani Olgi, ujmujący 
sposób bycia i inteligencję („bądź co bądź siostra profesora Steinhausa!”)  
i zakończył krótko: „Witkacy miał kompleks Chwistka-uczonego, a Chwi-
stek kompleks Witkacego-artysty”. 

 
 

Wielość rzeczywistości 
 
Różewicz wielekroć zapewniał, że gdy poczuje się na siłach, zgodzi 

się, abym przywiózł go do parku Południowego i znowu odbędziemy spa-
cer wokół stawu i do pomnika Chopina. Niestety, uniemożliwiły to kłopo-
ty ze zdrowiem. Pozostały sporadyczne wizyty na ulicy Promień i telefo-
ny. Nieraz zaskakujące. Jak choćby ten 24 stycznia 2006 roku, który 
zaczął się od pytania, czy w Dniu Dziadka dostałem prezenty od moich 
wnucząt. Po odpowiedzi, że tylko telefonowały z życzeniami, usłyszałem: 
„To dostanie pan ode mnie. Proszę przyjechać”. Wsiadłem do samochodu  
________________________ 

7 Stanowczo ostrzegł mnie, abym jednak nie wiązał tytułu tomu Niepokój (1947)  
z Witkacowskim pojęciem niepokoju metafizycznego. 
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i w żółwim tempie po oblodzonej jezdni dobrnąłem na ulicę Promień.  
Gdy usiedliśmy przy stole, zobaczyłem leżącą na nim książkę. Był to do-
brze znany mi tom „Wielość rzeczywistości w sztuce” i inne szkice Leona 
Chwistka, wydany przez Karola Estreichera w 1960 roku. Wyraźnie oży-
wiony Pan Tadeusz powiedział, że właśnie odkrył go podczas dalszych 
prac archeologicznych w księgozbiorze, zaczął czytać, znajdując w nim 
swoje liczne notatki na marginesach poczynione dawno temu i uradowa-
ny postanowił telefonicznie powiadomić o tym przyjaciela Mieczysława 
Porębskiego. Następnie otworzył egzemplarz na stronie przedtytułowej  
i ołówkiem starannie wpisał dedykację – najosobliwszą i najcenniejszą, 
jaką posiadam: 

22 stycznia 19 (znów zacząłem pisać 19… a przecież to rok 2006) zadzwo-
niłem do Mietka – który siedzi u Córki, pod Warszawą – powiedziałem 
mu, że po 25letniej przerwie czytam Chwistka… a Mietek mi na to, że 
właśnie siedzi nad Chwistkiem (logiką?) pamiętam wdowę po Chwistku  
i jego córkę (panią Dawidowicz) obie Panie jadały na Krupniczej 22 obia-
dy więc je często spotykałem – były to wspaniałe (wielkie damy – Baby 
Damy – urodziwe niezwykłe) (Witkacy… no, właśnie.) Dziś jest – 20 stopni 
„Dzień dziadka” (idioci wczoraj Dzień babci – w TV tańczące babunie). 

Marginaliów jest dużo i różnego rodzaju. Oprócz zaznaczonych kółkiem 
fragmentów są liczne podkreślenia, dopiski i niekiedy żartobliwe uwagi. 
Wyraźnie irytowało go często pojawiające się słowo „natura”, co na stro-
nie 130 skomentował: „natura” – ch. nie mówi – co to jest?! czy tyłek baby 
czy róża? itd. Nieco dalej (s. 139) znajdujemy wierszyk: 

 
ale „natura” jest mysz i góra 
słoń i mucha, jabłko i chwistek 
albo noga chwistka i koński ogon 
 

Przy zdaniu: „Doświadczenie nauczyło nas tej wielkiej prawdy, że natura 
jest czymś, co my na swój sposób tworzymy, i że zależna jest od naszych 
zdolności twórczych” (s. 139) dopisał: nie nie. Nad tytułem artykułu Tytus 
Czyżewski a kryzys formizmu widnieje „apel” do autora: Chwistek! Niech 
Pan się opamięta (s. 107), a przy dwuwierszu Czyżewskiego: „Wdziej  
ciepłe astrachany/Termometr wciąż opada...” uwaga: śmieszne (s. 106). 
Dobitniej stosunek do jego poezji wyraził zdaniem: ale to śmieszne, kiep-
skie wiersze (s. 105). Zdanie: „W naszych oczach dorwała się do władzy 
ideologia zakutych łbów podoficerów i deprawowanych kucharek i niwe-
czy kulturę zdobytą przez naród niemiecki w ciągu wiekowych wysiłków” 
opatrzył pytaniem: dlaczego kucharek? Cytat z Pana Tadeusza: „…Żeby 
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też wzięły wieśniaczki do ręki/Te księgi proste jako ich piosenki” sprowo-
kował pytanie: jakie są „wieśniaczki” teraz?! 

Najwięcej podkreśleń zawiera tekst Teatr przyszłości z 1922 roku. 
Pogrubioną linią zaznaczony został fragment:  

W dobrym dramacie poszczególne sceny powinny być zbudowane w ten sposób, 
żeby ich wartość estetyczna nie zależała od znajomości scen pozostałych. Pomimo 
to powinny tworzyć jednolitą całość. Usunięcie jedności czasu i miejsca było 
pierwszym krokiem w tym kierunku. Sądzę, że należy usunąć jedność osób i ak-
cji. Przede wszystkim należy usunąć bohatera, względnie parę bohaterów. Ta 
sama osobistość plącząca się po scenie od początku do końca i narzucająca nam 
swoje osobiste sprawy z całą bezwzględnością jest o wiele zjadliwsza od tych je-
gomościów, którzy na wizycie pragną opowiadaniem anegdot lub własnych prze-
żyć trzymać na uwięzi uwagę wszystkich obecnych. Różnica jest tylko ta, że z te-
atru nie zawsze łatwo wyjść w czasie przedstawienia, zwłaszcza jeśli się ma 
krzesło środkowe (s. 178).  

Różewicz zamieścił tu znamienne wyznanie: pisałem Kartotekę nie czyta-
jąc tego! ciekawe! A na odwrotnej stronie przedtytułowej ilustracji, na-
wiązując do ostatniego zdania powyższego fragmentu, zanotował: temat 
do opracowania: trudna sztuka wychodzenia z teatru (opery? kon- 
certu? itd.) np. jeśli się jest zaproszonym przez aktora, dyrektora itp.  
i siedzi się w pierwszym rzędzie. Niestety, tematu tego Różewicz nie  
opracował. Szkoda. Poradnik o sztuce wychodzenia z teatru bardzo by się 
przydał… 

 

Czego bał się Witkacy? 

 
To pytanie często powracało w naszych rozmowach. Albo w kontekś- 

cie doświadczeń partyzanckich Różewicza, albo w związku z aktualnymi 
wydarzeniami. Interesowało go wszystko, co dotyczyło służby Witkacego 
w Lejb-gwardii Pawłowskiego Pułku, wokół której powstało wiele legend, 
m.in. także ta, że był „czerwonym komisarzem”. Lata 1914–1918 długo 
pozostawały białą plamą w jego biografii. Dopiero w połowie lat osiem-
dziesiątych na fali pierestrojki Gorbaczowa można było je usunąć, dzięki 
dostępowi do dokumentów znajdujących się w moskiewskim Archiwum 
Wojskowo-Historycznym. Na podstawie pierwszych publikacji, wykorzy-
stujących te materiały8, sporządziłem kalendarium pobytu Witkacego  
w Rosji, które wręczyłem Różewiczowi. Długo rozmawialiśmy o bitwie, 
która rozegrała się w lipcu 1916 nad rzeką Stochod. Witkacy, prowadząc 
________________________ 

8 K. Dubiński, Moskiewskie witkacjana, „Sztuka” 1988, nr 5-6, s. 102-103. 
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swoją kompanię do ataku, został ciężko ranny. Nieraz Różewicz opowia-
dał mi o przeżyciach, jakich się doznaje, gdy pada rozkaz „do ataku”. Lęk 
przed śmiercią sprawia, że nie sposób zapanować nad reakcjami ciała  
i odruchami fizjologicznymi. Czy Witkacy się bał? Być może zanotował 
swoje doznania w dzienniku, który prowadził w czasie pobytu w Rosji  
i który zniszczył po przyjeździe do kraju. Wiadomo tylko, że niechętnie 
powracał wspomnieniami do tamtego okresu, ale niekiedy przyjaciołom 
opisywał „straszliwe, wprost niesamowite paroksyzmy strachu, które prze-
żywał nieraz pod ogniem pierwszej linii okopów, albo gdy na pół przy-
tomny ze zdenerwowania, roztrzęsiony jak galareta, prowadził swych lu- 
dzi do ataku na niemieckie pozycje”9. 

Czego bał się we wrześniu 1939 roku? Prawdopodobnie odpowiedzią 
miała być sztuka, nad którą Różewicz zaczął pracować w 1989 roku.  
W kwietniu tego roku pochowano uroczyście na starym cmentarzu zako-
piańskim szczątki, które delegacja partyjno-rządowa przywiozła z Jezior, 
gdzie Witkacy popełnił samobójstwo na wiadomość o wkroczeniu armii 
sowieckiej na ziemie polskie10. Zdałem Różewiczowi dokładne sprawoz-
danie z przebiegu całej uroczystości. Podzieliłem się też wątpliwościami, 
że chyba nastąpiła tragikomiczna pomyłka i w grobie matki zamiast syna 
pochowano obcą osobę11. Na wykonanych w czasie ekshumacji zdjęciach 
ma ona pełne uzębienie, a z listów Witkacego do żony wynika, że w roku 
1937 nosił już protezy. Potem Różewicz dopytywał się jeszcze o różne 
szczegóły pogrzebu i po kilku tygodniach zdradził mi pomysł sztuki, któ-
rej akcja miała się zacząć od homilii ks. Tischnera wygłoszonej podczas 
mszy w starym kościółku na Pęksowym Brzysku i przemówienia ministra 
Krawczuka nad trumną sprowadzoną z Jezior. W czasie egzekwii duch 
Witkacego „materializował się” i powracał pamięcią do sytuacji, kiedy le- 
ży na polu bitwy nad Stochodem, przekonany, że niebawem umrze. Przed 
oczyma staje mu całe życie, także to późniejsze, aż do momentu, gdy 
wspólnie z towarzyszącą mu Czesławą Oknińską postanawiają popełnić 
samobójstwo. Nie wiem, jak daleko zaawansowana była praca nad sztuką 
i jaki miał być jej tytuł. Różewicz nie poruszał już tego tematu, mnie py-
tać nie wypadało. Podobny pomysł wykorzystał w 1995 roku Jerzy Jaroc-
ki w spektaklu Grzebanie według własnego scenariusza. 
________________________ 

9 J.M. Rytard, Witkacy, czyli O życiu po drugiej stronie rozpaczy, [w:] Stanisław 
Ignacy Witkiewicz. Człowiek i twórca. Księga pamiątkowa, red. T. Kotarbiński, J.E. Pło-
mieński, Warszawa 1957, s. 281. 

10 Oddział AK, do którego należał Różewicz, działał na terenach w pobliżu Jezior. 
11 Komisja powołana przez ministra kultury i sztuki Kazimierza Dejmka stwierdziła 

na podstawie przeprowadzonych w listopadzie 1994 ekspertyz, że były to szczątki młodej 
kobiety.  
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Obywatelska twarz Witkacego 

 
„Nie mówiliśmy o sztukach, powieściach, szkicach filozoficznych…”. 

To prawda, ale był jeden wyjątek – Niemyte dusze. Różewicz, który chyba 
dostał egzemplarz od Micińskiej w 1979 roku, był pod dużym wrażeniem 
lektury tego „studium psychologicznego nad kompleksem niższości (wę-
złowskiem upośledzenia) przeprowadzonego metodą Freuda ze szczegól-
nym uwzględnieniem problemów polskich”. Nieraz, komentując aktualne 
wydarzenia, korzystał z określeń Witkacego. Do ulubionych należały 
„uśmiech kretyna”, „kołpak napuszania”, „jebał-piesizm” i „przyjemnia-
czek”. Kiedy w roku 1981 wprowadzono kartki na papierosy i alkohol, 
żartował, że Jaruzelski posłuchał chyba rady autora Niemytych dusz: 
„Wóda za kartkami – jedyne wyjście – inaczej Polska zginie od niej,  
a głównie od tabaku”12. 

Niemyte dusze ukończył Witkacy w lipcu 1936 roku. Próbował je opu-
blikować, ale rozmowy z wydawcami zakończyły się fiaskiem. Trudno się 
dziwić. Niemyte dusze to bezlitosny rozrachunek z naszymi przywarami, 
które choć ukształtowały się w czasach demokracji szlacheckiej, to jednak 
„trują dziś w nie mniejszym natężeniu niż za czasów saskich, a kto wie, 
czy nawet w ostatnich latach (trzydziestych) nie potęgują się powoli”13. 
Długi jest ich rejestr: od poczucia własnej małości rekompensowanej „na-
puszaniem się do nie osiągniętej realnie wielkości” do braku troski o hi-
gienę ciała. 

Niemyte dusze po wojnie uznano za zaginione. Szczęśliwie odnalazł 
się jednak maszynopis i na jego podstawie Anna Micińska przygotowała 
w 1975 roku pierwsze wydanie. Minęło bez większego echa (ukazały się 
tylko trzy recenzje), a jeden z historyków zdeprecjonował ich wartość, 
uznając, że to „zlepek prymitywnych poglądów o stereotypowym charak-
terze”14. Dopiero Tadeusz Różewicz upomniał się o ich rzetelną ocenę  
i należne miejsce w polskiej kulturze. Dobiegał właśnie końca rok 1985, 
ogłoszony przez UNESCO Światowym Rokiem S.I. Witkiewicza. Teatry 
zgodnie z poleceniem ministerstwa zapamiętale grały jego sztuki, przez 
prasę przewaliła się lawina artykułów pełnych banałów i stereotypów, 
odbyło się kilka wystaw i sesji. Większego pożytku z tego nie było15. Ró-
żewicz, który nie znosił wszelkiej celebry i obchodów rocznicowych, opu-
________________________ 

12 S.I. Witkiewicz, Dzieła zebrane, [t. 12:] Narkotyki. Niemyte dusze, oprac. A. Miciń-
ska, Warszawa 1993, s. 313. 

13 Tamże, s. 239. 
14 M. Król, Polska w twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, [w:] Studia o Stani-

sławie Ignacym Witkiewiczu, red. M. Głowiński, J. Sławiński, Wrocław 1972, s. 307. 
15 Zob. M. Szpakowska, Heca z Witkacym, „Dialog” 1985, nr 12, s. 87-97. 
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blikował w październikowym numerze „Odry” kolejną „kartkę wydartą  
z dziennika”, poświęconą Niemytym duszom. Warto ją przypomnieć, tym 
bardziej iż nie straciła na aktualności: 

To jedna z najciekawszych książek w całym dorobku Witkacego. Takie rozdziały, 
jak Atmosfera miast, Lokale publiczne, Uśmiech kretyna, Who is who powinny 
wejść do wypisów szkolnych dla klas licealnych… natomiast studenci powinni 
przeczytać Znaczenie indywiduum w rozwoju społecznym i tragedia upośledzo-
nych i Hodowla przyjemniaczków, a także Alkohol i Problem NP (niepalenia)… te 
„realistyczne” felietony i odczyty pisane i ogłaszane dosłownie w przeddzień 
wrześniowej katastrofy (roku 1939) pokazują drugą twarz „Witkacego”… może 
mniej malowniczą, metafizyczną, dziwaczną i „genialną”, ale za to obywatelską, 
realistyczną, bliską troskom Bolesława Prusa… Tak! tak! To już nie genial- 
ne monstrum podawane nam przy każdej okazji w teatrach, to nie katastrofista, 
ale obywatel zatroskany o naród, państwo… a nawet o rodzimych „kretynów”  
i „przyjemniaczków”. Sztuki, powieści, szkice filozoficzne i estetyczne (ale przede 
wszystkim sztuki teatralne) Witkacego przyrządza się tak, jakby jego twórczość 
skierowana była przeciwko Polsce Ludowej, komunizmowi itd., tymczasem więk-
szość jego utworów skierowana była wyraźnie przeciwko rzeczywistości, która  
go otaczała, przeciwko Polsce „sanacyjnej”. […] Odgrywał rolę Kasandry… ale 
zupełnie realistyczny opis wychodka w Zakopanem wyszedł także spod ręki  
Witkacego. Jest w tym bliższy „małym realistom” niż „wielkim katastrofistom”. 
[…] Kiedy obchodzimy uroczyście rocznice związane z życiem Witkacego, nie za-
pominajmy o autorze Niemytych dusz. Trzeba szanować i kochać obie strony tego 
niezwykłego medalu. Za samą tylko „rozprawkę” Uśmiech kretyna powinny dzie-
ci przyznać Witkacemu order uśmiechu, a jeśli nie dzieci to ich dorośli opieku-
nowie. […] Jednym słowem zamiast urządzać konkursy (dla dzieci!!!, młodzieży), 
poświęcone W. przedrukujmy jego prace: O brudzie, Problem łaźni parowej… 
Włączmy do lektury obowiązkowej (dla starszych klas) Niemyte dusze… będzie to 
najlepsza forma uczczenia tego wspaniałego artysty i człowieka. Niech w tym 
świętym „roku Witkacego” stanie się On nie tylko pretekstem popisów intelek- 
tualistów, specjalistów witkacologów, reżyserów, ale niech też będzie lekiem 
przeciw głupocie, bladze, brudowi, nikotynie, pseudoawangardowej sztuce (która 
zeszła na psy). Kropka16. 

Apel pozostał bez echa. Niemyte dusze to wciąż najmniej znane dzieło 
Witkacego. Ich ostatnie wydanie ukazało się 21 lat temu… Opublikowano 
w tym czasie kilkanaście książek o Witkacym, setki rozpraw, esejów, 
artykułów, a jednak kim był, najlapidarniej ujął Tadeusz Różewicz: 

Witkacy jest serio, nie podlizuje się ani władzy, ani społeczeństwu, ani Kościo- 
łowi, ani „ludowi”, ani „arystokracji”. Jaki to inny snardz od tych różnych lizu-
sów, podlizywaczy, wylizywaczy, którzy podlizują się i dygnitarzom, i możnym,  

________________________ 

16 T. Różewicz, Kartki wydarte z dziennika (4), „Odra” 1985, nr 10, s. 31. 
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i seniorom, i młodzieży, i dzieciom, i psom, i rodzimym wierzbom, i sosnom itd., 
itp. nie bał się pisać prosto i zrozumiale (dla pana profesora i prostaczka) np.  
o smrodzie!17. 
 
 

Ostatnia rozmowa 
 
Zatelefonował w Wielką Sobotę z życzeniami i podziękowaniem za 

odbitkę kserograficzną książki Bogdana Zakrzewskiego Spowiednicy 
Adama Mickiewicza i Aleksandra Fredry, którą mu przesłałem. Od pew-
nego czasu bowiem tematem naszych rozmów telefonicznych był autor 
Zemsty. Interesowała Różewicza genealogia Fredrów (nazwisko miało 
świadczyć o pochodzeniu węgierskim), dopytywał się, czy genialna Zemsta 
jest nadal w lekturach szkolnych i nakłaniał do przeczytania Trzy po trzy 
(„to książka odpowiednia dla staruchów”). Umówiliśmy się, że przyjadę  
w piątek po świętach i otrzymam tytułem rekompensaty za ksero tom po-
ezji wydany w Pekinie z dedykacją, abym zaczął się uczyć chińskiego. 

Zgodnie z ostatnią wolą spoczął na cmentarzyku ewangelickim  
w Karpaczu obok swego przyjaciela Henryka Tomaszewskiego.  
________________________ 

17 Tamże, s. 32. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


