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Seria Polemika Krytycznoliteracka w Polsce przedstawia 
najważniejsze polskie polemiki krytycznoliterackie opa-
trzone obszernym komentarzem naukowym. Każdy tom 
obok Rozprawy wstępnej zawiera przedruki wchodzących 
z sobą w polemiczny dialog tekstów krytycznoliterackich, 
które  – dotąd drukowane oddzielnie, niejednokrotnie 
trudno dostępne i  rozproszone w czasopismach literac-
kich – muszą być czytane razem. 
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„Posłuchajcie opowiadania…”

Sporów o Kamienie na szaniec było kilka1. 
Książka ukazała się po raz pierwszy w okupowanej 

Warszawie w sierpniu 1943 roku. Jej podtytuł, Opowia-
danie o  Wojtku i  Czarnym2, wskazywał na zawartość 

1	 O recepcji Kamieni oraz sporach wokół książki pisali wcześniej 
na łamach prasy: K. Heska-Kwaśkiewicz, Kamienie na szaniec – 
książka groźna, „Guliwer” 1994, nr 3, s. 7–11; eadem, Dlaczego 
bano się Kamieni na szaniec?, „Odra” 1994, nr 7/8, s.  46–55; 
P. Rodak, Idee wychowawcze czasu okupacji. Wokół Kamieni na 
szaniec, „Społeczeństwo Otwarte” 1997, nr 7/8, s.  33–40. Jako 
publikacje książkowe lub ich fragmenty ukazały się następujące 
teksty: K. Heska-Kwaśkiewicz, Kamienie na szaniec – książka 
legenda, w: eadem, Braterstwo i służba. Rzecz o pisarstwie Alek-
sandra Kamińskiego, Katowice 1998, s. 67–97; P. Rodak, Wokół 
Kamieni na szaniec, w:  idem, Wizje kultury pokolenia wojen-
nego, Wrocław 2000, s.  97–108; A. Zawadzka, O Aleksandrze 
Kamińskim „Kamyku”, Warszawa 2001; B. Wachowicz, Kamyk 
na szańcu: gawęda o druhu Aleksandrze Kamińskim w stulecie 
urodzin, Warszawa 2002. 

2	 J. Górecki, Kamienie na szaniec. Opowiadanie o Wojtku i Czar-
nym, Komisja Propagandy Biura Informacji i  Propagandy 
KG  AK, Warszawa 1943. Ze względów konspiracyjnych zmie-
niono imiona głównych bohaterów (Wojtek to Alek, Czarny 
to Rudy, Staśka – Zośka), a książka podpisana została jednym 
z  pseudonimów Aleksandra Kamińskiego (zob. W. Czarnota, 
Aleksander Kamiński „Kamyk” – człowiek renesansu, w: Metoda 
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tomu – żył jeszcze wtedy Tadeusz Zawadzki, natomiast 
historia opowiedziana przez redaktora naczelnego „Biu-
letynu Informacyjnego” kończyła się sceną śmierci Jana 
Bytnara. Kamienie na szaniec, opublikowane po raz drugi 
w czerwcu 1944 roku, rozszerzone o „wydarzenia, które 
nastąpiły po Arsenale”3, zamykała śmierć Tadeusza Za-
wadzkiego. Obydwa konspiracyjne wydania odbiły się gło-
śnym echem. Publikacja Kamieni stała się wydarzeniem. 
Stanisław Marczak-Oborski, w 1946 roku piszący o życiu 
literackim okresu wojny, uznał je za najpopularniejszą 
książkę w czasie okupacji4. Stanisław Broniewski (Orsza), 
naczelnik Szarych Szeregów w  latach 1943–1944, w swej 
powojennej relacji stwierdzał: „[…] książka Kamińskiego 
chwyciła chłopców za serca – stała się ich książką[,] i to 
nie tylko dlatego, że opisywała ich walki, ich zwycięstwa 
i klęski, lecz jeszcze więcej dlatego, że mówiła o ich życiu 
wewnętrznym, o  ich drodze stawania się pełnymi ludź-
mi”5. Opowieść przyjęta została z dużym entuzjazmem, 
nie tylko przez młodzież akowską. Eustachy Czekalski 
wspominał: „Czytano ją ze wzruszeniem. Czytano ją jako 
powieści [!] własnego serca. Czytano z troską i nadzieją, 
a równocześnie dumą”6. Zarazem jednak

zuchowa Aleksandra Kamińskiego – tradycja i teraźniejszość. Ma-
teriały z  konferencji Warszawa  – Stara Dąbrowa 14–16.11.2003, 
oprac. A. Czetwertyński, H. Jankowska, Warszawa 2004, s. 9).

3	 A. Zawadzka, O Aleksandrze Kamińskim…, s. 105.
4	 Obok Dywizjonu 303 Arkadego Fiedlera (zob. S. Marczak-

-Oborski, Życie literackie czasu wojny, „Płomienie” 1946, nr 1, 
s.  17). Swoje wątpliwości na temat Kamieni Marczak-Oborski 
wyraził w kilku zdaniach recenzji z 1943 roku, o czym mówić 
będę dalej.

5	 S. Broniewski („Stefan Orsza”), Całym życiem. Szare Szeregi 
w relacji naczelnika, Warszawa 1983, s. 231–232.

6	 E. Czekalski, Szare Szeregi, „Gazeta Robotnicza” 1946, nr 294, 
s. 4; pierwodruk: E. Czekalski, [rec.] Kamienie na szaniec, „Ku-
rier Popularny” 1946, nr 292, s. 5.
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[…] jej odbiór nie był wcale we wszystkich środowiskach 
jednakowy. Przeciwnie, książka spowodowała jedną 
z  istotniejszych dyskusji czasów okupacji i doprowadziła 
do polaryzacji stanowisk w obrębie pokolenia wojennego. 
Byli entuzjaści, identyfikujący się całkowicie z  postawą 
chłopców z Szarych Szeregów, a samą książkę postrzega-
jący jako wzór do naśladowania, ale pojawiły się również 
głosy pełne wątpliwości oraz głosy otwarcie krytyczne7.

Pierwsze wojenne recenzje ukazały się w  1943 roku, 
ostatnie – tuż przed wybuchem powstania warszawskie-
go. Inicjalny spór o książkę Kamińskiego miał więc miej-
sce w latach 1943–1944. Na emocje towarzyszące lekturze 
oraz problemy z jednoznaczną oceną Kamieni wskazywali 
w  tym czasie sami recenzenci. W 1944 roku na łamach 
„Drogi” Juliusz Garztecki stwierdzał na przykład: 

Kamienie na szaniec należą do książek, których nie można 
analizować na chłodno […]. Porywające – może to słowo 
najlepiej oddaje ten rzadki typ książki gorącej, książki, któ-
ra kształtuje czytelnika i staje się „swoja”8. 

Recenzent publikujący na łamach „Spraw Narodu” pytał 
w tym samym roku: „Dlaczego ta książka nas nie uzbraja, 
ale napełnia boleścią obok podziwu?”9.

Kolejna polemika, połączona z pierwszą powojenną 
publikacją, rozegrała się niewiele później, ale już w  in-
nych realiach, w  latach 1946–1947. Lektura omówień 

7	 P. Rodak, Idee wychowawcze…, s. 35.
8	 J. Wilczyński [J. Garztecki], Nowi ludzie, „Droga” 1944, nr 2, s. 3 

(zob. Teksty źródłowe, s. 129–137); przedruk całości w: Konspira-
cyjna publicystyka literacka 1940–1944. Antologia, oprac. Z. Ja-
strzębski, Kraków 1973, s. 257–262.

9	 [Anonim], Bohaterskie i  smutne (recenzja), „Sprawy Narodu” 
1944, nr 10–11, s. 9 (zob. Teksty źródłowe, s. 139–148).
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z tego okresu pozwala wnioskować, że świeża i żywa była 
wtedy pamięć o wojennym wrażeniu, jakie wywołały Ka-
mienie – nawet ich krytykom trudno było zaprzeczyć tej 
spektakularnej popularności. Niemniej pamiętano także 
o wcześniejszych kontrowersjach, często traktując je jak 
argument w sporze. Ujawniał się – po raz drugi w krót-
kim czasie – tkwiący w Kamieniach potencjał polemiczny. 
W 1946 roku Zbigniew Wasilewski pisał: 

Książka […] rozpętała niemal od wyjścia po raz pierwszy 
w druku […] taką burzę sporów i dyskusji, tak była na-
miętnie atakowana i broniona, że część z tej namiętności 
przylgnęła do niej chyba już na zawsze10. 

W tym samym roku swój stosunek do Kamieni wyrażali 
Eustachy Czekalski i  Jan Kott. Były to oceny diametral-
nie różne. Pierwszy pisał o „książce zwycięskiej”11, drugi 
zaś stwierdzał: „[…] odrzuca mnie od tej książki. To jest 
groźna książka”12. Podobnych określeń, równie skrajnych, 
w  toku trwającej prawie osiem dekad recepcji książki, 
pojawiło się więcej. 

Po wydaniu z 1946 roku przez niemal dekadę, aż do 
1956 roku, Kamienie nie doczekały się publikacji. Znala-
zły się „na indeksie”. Nie wpłynęło to jednak na spadek 
ich popularności wśród czytelników – „stały się książką 
zakazaną, a więc bardzo atrakcyjną”13. 

10	 Z. Wasilewski, „…Pięknie umierać i pięknie żyć!”, „Młoda Rzecz-
pospolita” 1946, nr 20, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 151–153).

11	 E. Czekalski, Szare Szeregi, s. 4.
12	 J. Kott, Kropka nad i  [rubryka], „Przekrój” 1946, nr 49, s.  18 

(zob. Teksty źródłowe, s. 155–160). Recenzja została przedruko-
wana pod tytułem Wojtek i polityka, w: idem, Po prostu: szkice 
i zaczepki, Warszawa 1946, s. 53–56.

13	 K. Heska-Kwaśkiewicz, Braterstwo i służba…, s. 94.
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Lata 1956–1958 przyniosły kolejną wyrazistą dyskusję, 
wywołaną tym razem przez czwarte wydanie Kamieni. Fali 
odwilżowej radości, pozytywnym opiniom – o „pięknych 
Kamieniach na szaniec” pisała Halina Przewoska14 – to-
warzyszyła fala sceptycyzmu. Krytykujący książkę zasta-
nawiali się, na czym polega jej fenomen. Andrzej Braun 
pisał wtedy o „nadmiernie wybujał[ej] legend[zie] wokół 
tej książki, utrudniając[ej] jej rozsądne i krytyczne potrak-
towanie”15. W tym samym czasie Krzysztof Teodor Toeplitz 
stwierdzał wprost: 

Wiemy wszyscy i nie potrzebuję tego powtarzać, że popeł-
niono w ciągu ubiegłego okresu masę nie tylko głupstw, 
ale i przestępstw. Ludzi i sprawy zbyt łatwo skazywano na 
śmierć fizyczną lub cywilną. Dziś te błędy się naprawia. 
[…]. Sprawom przywraca się prawo głosu i obrony. Ale – 
i  to trzeba podkreślić z całym naciskiem – obrony, a nie 
natychmiastowej kanonizacji16. 

Dalej dodawał: „[…] utwór przejął mnie lękiem i zgro-
zą. Mam nadzieję, że nie stanie się on jednak kamieniem 
węgielnym odrodzonego harcerstwa, bo jeśli tak, to biada 
naszym dzieciom”17.

Po trzech intensywnych polemikach wokół książki – 
dwóch w latach 40. i jednej w latach 50. XX wieku – wy-
jątkowo spokojne okazują się kolejne dziesięciolecia. Po 
odwilży, aż do końca lat 60., o Kamieniach nie pisano. 
Zmianę dostrzec można dopiero w  końcówce dekady. 

14	 H. Przewoska, O „Zośce” i „Parasolu”, „Poradnik Bibliotekarza” 
1957, nr 12, s. 361.

15	 A. Braun, [rec.] Kamienie na szaniec, „Nowiny Literackie i Wy-
dawnicze” 1957, nr 4, s. 7 (zob. Teksty źródłowe, s. 207–210).

16	 K.T. Toeplitz, Sens i nonsens rehabilitacji, „Prawo i Życie” 1957, 
nr 2, s. 8 (zob. Teksty źródłowe, s. 199–206).

17	 Ibidem.
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Wówczas zaczęły się pojawiać (a stan ten utrzymał się 
w kolejnych latach) recenzje, które podkreślały i niejako 
cementowały znaczenie książki Kamińskiego18. To istotny 
moment w historii jej recepcji. Przestaje być obiektem 
sporu. Na bok odsunięte zostają kontrowersje i  zarzuty, 
uznane niejako za przynależne czasom, w których były 
formułowane, za wynikające z ich specyfiki, nie zaś z tre-
ści samej książki. Już na przełomie lat 60. i 70. o ponad-
czasowości Kamieni pisał, wspominając ich własny odbiór 
w czasie wojny, Wojciech Żukrowski19. Inny z komentato-
rów podkreślał, że Kamiński „inaugurował pewien sposób 
literackiego ujmowania wydarzeń z czasów wojny, który 
z upływem czasu został podjęty przez innych autorów, pi-
szących na tematy okupacyjne”20. Wciąż żywa była pamięć 
o  sporach i wątpliwościach, jakie towarzyszyły książce, 
próbowano również wyjaśniać ich przyczyny:

Pomimo sukcesu czytelniczego, z  jakim spotkały się 
wszystkie kolejne wydania tej książki, edycji tych było nie-
zbyt wiele, znacznie mniej niż innych utworów o nierów-
nie mniejszej doniosłości. Sprawiała to kontrowersyjność, 
dla niektórych zaś wprost drażliwość nie tyle relacji, ile 
opisywanej rzeczywistości. Dopiero odrzucenie schema-

18	 Warto wspomnieć, że oparty na motywach Kamieni film Ak-
cja pod Arsenałem (z 1977 roku w reżyserii Jana Łomnickiego) 
został doskonale przyjęty przez krytyków i  publiczność. Film 
zdobył nagrodę główną  – Srebrnego Lwa – oraz nagrodę pu-
bliczności (Bałtycką Perłę – nagrodę zakładów pracy Wybrzeża) 
na 5. Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdańsku w 1978 
roku. Zob. Akcja pod Arsenałem, reż. J. Łomnicki, Polska 1977 
(premiera: 1978).

19	 W. Żukrowski, [rec.] Kamienie na szaniec, „Nowe Książki” 
1969, nr 4, s. 225; przedruk w: idem, Karambole, Warszawa 1972, 
s. 135–139.

20	 Lektor [A.F. Grabski], Historia i  literatura, „Odgłosy” 1972, 
nr 45, s. 12.
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tyzmu ocen w odniesieniu do różnych nurtów walki pod-
ziemnej, dopracowanie się szerszego spojrzenia na tamte 
lata i ich problemy, przy czym wśród wszystkich ważnych 
okoliczności nie najmniej istotną był… sam upływ czasu, 
który ułatwiał refleksję i powściągał emocje, stworzyło tej 
książce warunki dla normalnego, czytelniczego żywota. 
Chyba już na długo21.

W 1983 roku, w artykule pisanym z okazji czterdziesto-
lecia książki, Maria Wiśniewska stwierdzała, że to właśnie 
dzięki perspektywie czasowej możliwe jest jej docenie-
nie i wskazanie, że „zawarto [w niej] też prawdę o posta-
wach całej patriotycznej młodzieży polskiej, należącej nie 
tylko do Szarych Szeregów, ale i do innych organizacji 
podziemia”22. Trwałość wartości obecnych w Kamieniach 
podkreślał w tym samym roku Olgierd Jędrzejczyk: o ile 
w czasie wojny książka „spełniała rolę doraźną, agitowała 
za walką”, o tyle teraz „[s]taje się czymś w rodzaju pieśni 
sławiącej polskich młodzieńców”23. W 1988 roku o „książ-
ce trzech pokoleń” pisała Wanda Pilawska24. W tym sa-
mym roku Janusz Tazbir, zaliczając Kamienie do grupy 
dzieł, które „bądź to najlepiej ukazują umysłowość oraz 
postawę wielu pokoleń Polaków, bądź też wywarły szcze-
gólny wpływ najpierw na losy ich państwa, a następnie 
na uporczywe dążenie do niepodległości”, wskazał tylko 
jedną książkę z XX wieku:

21	 Ibidem.
22	 M. Wiśniewska, 40 lat Kamieni na szaniec, „Zbliżenia. Pismo 

PZPR” 1983, nr 30, s. 8.
23	 O. Jędrzejczyk, Nazwy rzeczy wielkich, „Gazeta Krakowska” 

1983, nr 154, s. 4.
24	 W. Pilawska, Książka trzech pokoleń, „Motywy. Tygodnik ZHP” 

1988, nr 19, s. 9.



20

Sylwia Karolak

Czym bliżej do naszych czasów, tym trudniej o sensowny 
wybór pozycji, która miałaby zamykać naszą mini-anto-
logię [!]. Przeszkadza brak perspektywy czasowej: trudno 
dziś z pewnością określić, co okaże się w niezakończonym 
przecież jeszcze wieku XX najtrwalsze. Już dziś jednak 
jako znaczącą pozycję wolno określić opowieść Aleksan-
dra Kamińskiego25. 

Stosunkowo duża liczba omówień z końca lat 80.26 
zapowiadała prawdziwe apogeum lekturowych spostrze-
żeń i uwag, które nastąpiło w kolejnej dekadzie27. Ma-
rek Łaziński pisał wtedy, że „[d]zieje Kamieni na szaniec 
mogłyby stać się akcją nowej powieści”28. Anna Baczew-
ska także podkreślała ich „długie trwanie”: „Ta książka-
-legenda jest nadal lekcją patriotyzmu i nadal zajmuje 
szczególne miejsce w naszej świadomości narodowej”29. 
Lata 90. przyniosły również pierwsze większe prace oma-

25	 J. Tazbir, Kamienie milowe polskiej świadomości, „Polityka” 1988, 
nr 53, s. 1 i 14.

26	 Zob. ponadto: J. Piórkowski, Kamień i cierpienie, w: idem, War-
szawska lekcja europejskiej historii, Warszawa 1984, s. 83–98; Jak 
powstały Kamienie na szaniec. Z Janem Rossmanem, harcmi-
strzem, b. żołnierzem armii Krajowej rozmawia Marian Misz-
czuk, „Polityka” 1988, nr 13, s.  9; B. Wachowicz, A kiedy trze-
ba, na śmierć idą po kolei…, „Kontrasty (B)” 1988, nr 8, s. 2–7; 
eadem, Bohaterstwo i służba, „Express Wieczorny” 1989, nr 60, 
s. 5.

27	 Zob. poza wskazanymi w innym miejscu: H. Lebecka, Nowa se-
ria „Śląska”, „Nowe Książki” 1990, nr 12, s. 37–39; M. Miszczuk, 
[rec.] Kamienie na szaniec, „Słowo Ojczyste” 1991, nr 1, s. 11–15; 
Nowe Kamienie, „Guliwer” 1999, nr 6, s. 52–53; J. Zabłocki, Dla-
czego bano się Kamieni na szaniec?, „Ład” 1995, nr 34, s.  3–4 
(przedruk ze skrótami: J. Zabłocki, Dlaczego bano się Kamieni 
na szaniec, „Zwrot” 1995, nr 10, s. 51–53).

28	 M. Łaziński, Kamyk na szańcu, „Ex Libris” 1991, nr 1, s. 5.
29	 BACZ [A. Baczewska], Rocznicowe wydanie Kamieni na sza-

niec, „Życie Warszawy” 1993, nr 76, s. 13.
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wiające recepcję Kamieni. Krystyna Heska-Kwaśkiewicz, 
autorka kilku prac poświęconych temu zagadnieniu, nie 
tylko przedstawiała pięćdziesięcioletnie dzieje odbioru, 
ale i zdecydowanie, jednoznacznie brała książkę w obro-
nę, otwarcie polemizując z krytykami, którzy oceniali ją 
inaczej. Podobnie jak cytowana przed chwilą Baczewska, 
podkreślała, że Kamienie to pozycja, wokół której narosła 
legenda30, co stanowi „przywilej dzieł wyjątkowych, które 
tak mocno wrastają w świadomość narodową, że zaczy-
nają nią rządzić”31. Przywołując krytyczne recenzje, pytała 
w artykule z  1994 roku: „Co takiego było w  tej prostej 
opowieści o ludziach, którzy w życie wcielali braterstwo 
i służbę[,] i kto się jej bał? Kto kreował ją na nową książkę 
«zbójecką»?”32.

Swoistym kontrapunktem pełnych aprobaty wypowie-
dzi Heski-Kwaśkiewicz pozostają wątpliwości, o których 
w  1992 roku pisał Andrzej Janowski33. Za Aleksandrem 
Kamińskim wskazywał bowiem, że Kamienie to właśnie 
„książka zbójecka”, czyli w  istocie wpływowa, silnie od-
działująca, ale i niebezpieczna. Jej autor, przygotowując 
się w  1957 roku do jednego ze spotkań z czytelnikami, 
poświęconego także powstającym właśnie Zośce i Paraso-
lowi, zanotował między innymi: „Dręczą mnie jako autora 
dwie wątpliwości: a) «książeczki zbójeckie» b) obie apo-
logie bohaterstwa wojennego”34. Janowski, przedstawiciel 
pokolenia poakowskiego, wyjaśniał dalej:

30	 K. Heska-Kwaśniewicz, Dlaczego bano się…, s. 46–55.
31	 K. Heska-Kwaśkiewicz, Braterstwo i służba…, s. 67.
32	 K. Heska-Kwaśkiewicz, Dlaczego bano się…, s. 46.
33	 A. Janowski, Być dzielnym i umieć się różnić. Szkice o Aleksan-

drze Kamińskim, Warszawa 1992.
34	 A. Janowski, Dwunasty kamień milowy polskiej świadomości, 

w: idem, Być dzielnym…, s. 138–139.
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Książka niosła więc przesłanie, które można sformułować 
następująco: naprawdę porywający wzór, model życia, 
wymaga spełnienia trzech warunków: urodzić się w  od-
powiednim czasie, wziąć udział w  walce z  okupantem, 
umrzeć młodo. Nie wiem, co Aleksander Kamiński miał 
na myśli[,] przywołując w związku z Kamieniami na sza-
niec określenie „książki zbójeckie”. Ale to mogło być wła-
śnie to. Może obawiał się właśnie odbioru takiego, jakim 
był mój wówczas?35.

Szereg pozytywnych wypowiedzi na temat książki i jej 
bohaterów opublikowano w pierwszej dekadzie XXI wie-
ku36. Tym bardziej zatem, po ponad pięćdziesięciu latach 
polemicznej ciszy wokół Kamieni, nagły wybuch sporu 
wywołanego wypowiedzią Elżbiety Janickiej wyrywał 
z letargu, a krytyka książki musiała być szokiem. W roku 
2013 okazało się bowiem, że o Kamienie nadal można się 
spierać i że wymiana zdań może być gwałtowna. Łatwo 
policzyć: początek pierwszej i ostatniej polemiki dzieli sie-
demdziesiąt lat. Każda z nich rozgrywa się w innym cza-
sie – zmieniają się nie tylko realia, ale i uczestnicy. Stałą 
jest książka: jej bohaterowie, ich historia i świat wartości. 
Nie zmienia się także to, że Kamienie budzą emocje. Jak 
wspomniałam, w latach 70., 80. i 90. XX wieku, w pierw-
szej dekadzie wieku kolejnego, a więc w okresach, w któ-

35	 Ibidem, s. 139.
36	 Zob. np.: K. Heska-Kwaśniewicz, Realista i  gorące głowy, „Ty-

godnik Powszechny” 2002, nr 31, s.  4; J. Krężel, Kamienie na 
szaniec na Jasnej Górze. W 60 rocznicę powstania Szarych Sze-
regów, „Rocznik Mielecki” 2000, t. 3, s. 75–87; B. Leonhard, Re-
kolekcje bohaterów Kamieni na szaniec, „Nasz Dziennik” 2003, 
nr 72, s. 9; Patriotyzm i marchewka. Rozmowa z Marią Dawi-
dowską-Strzemboszową, „Podkowiański Magazyn Kulturalny” 
2003, nr  3/4, s.  28–30; M. Rosalak, 1 sierpnia 1944: Pamiątka, 
Dług i Morał, „Rzeczpospolita” 2002, nr 178, s. A2.
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rych nie są obiektem sporu – stale i niezmiennie, ukazują 
się recenzje i omówienia – ich liczba jest znacząca. Bar-
dzo dużo prac, namysłu, badawczej uwagi i polemicznej 
energii krytyka poświęca „małej, szarej książeczce”37. Nie 
w objętości tkwi tu jednak sedno sprawy – i źródło spo-
rów – ale w temacie oraz jego randze, które zdają się nie 
mieć metryki i nie podlegać łagodzącemu, osłabiającemu 
impet polemiczny upływowi czasu. Powiedzieć można, 
znacznie rzecz upraszczając, że spieramy się tylko o to, co 
ma znaczenie, a ranga i znaczenie rodzą się także dzięki 
temu, że się spieramy. 

A sporów o Kamienie na szaniec było kilka.

Pierwsza polemika (1943–1944)

Inicjalna polemika z Kamieniami na szaniec, jaka pro-
wadzona była w latach 1943–1944, nie tylko przysporzy-
ła książce dodatkowego rozgłosu w czasie wojny, ale też 
przyczyniła się do utrwalenia jej legendy i wpłynęła istot-
nie na recepcję książki w okresie powojennym. 

Tomasz Szarota pod koniec lat 70. XX wieku tak pisał 
o wojennym fenomenie Kamieni: 

37	 Określenie Anny Reiterowej, która pisała: „Mała, szara książecz-
ka. […] Ileż wspomnień z nią związanych! Pojawiła się w chwi-
lach największego ucisku. Była radością udręczonych serc. 
Była dumą naszą. […] Wędrowała szara książeczka od domu 
do domu, przechowywana niby skarb najdroższy w skrytkach 
domowych, roznoszona i  kolportowana w  najrozmyślniejsze 
sposoby” (eadem, [rec.] Kamienie na szaniec, „Dziś i  Jutro” 
1946, nr 42, s. 7). Reiterowa pisze o „małej, szarej książeczce”, 
ponieważ taki kolor miała okładka trzeciego wydania, którą 
zaprojektował Władysław Czarnecki. Książka, wydana w 1946 
roku w formacie 13 × 18,5 cm, liczyła 208 stron.
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Jeśli zorganizowano by w czasie okupacji plebiscyt na naj-
poczytniejszą książeczkę wydaną w  konspiracji  – praw-
dopodobnie palmę pierwszeństwa otrzymałyby właśnie 
Kamienie na szaniec. Młodzież akowska z  entuzjazmem 
przyjęła opowieść o chłopcach z Szarych Szeregów. Czy-
tano ją z  zapałem i  w innych środowiskach, mówiono 
o  niej i  dyskutowano. W prasie tajnej ukazało się szereg 
recenzji, często zresztą zawierających uwagi krytyczne lub 
polemiczne38.

Wojenna polemika wokół Kamieni łączy się zasadni-
czo z ówczesną krytyką przedwojennych idei wychowaw-
czych: z jednej strony destrukcyjnego „rozkoszowania się 
świętym spokojem” i „zrzucania z ramion płaszcza Kon-
rada”, z drugiej zaś – patetycznych „zapewnień o marszu 
ku potędze i wielkości”39. Efektem takiego wychowania, 
co pokazuje Paweł Rodak, było tyleż „duchowe lenistwo”, 
co brak „wynikających z poważnego przemyślenia i głę-
bokiego przeżycia istniejącej rzeczywistości postaw ide-
owych”40, które wytrzymywałyby zderzenie z  realiami 
wojny oraz wyzwaniami dnia codziennego okupacji. Mo-
mentem przełomowym, pierwszym ciosem, był z pewno-
ścią wrzesień 1939 roku. Młodzi ludzie nie czuli, że zostali 
przygotowani do pracy, aktywności, jakiej wymagała od 
nich wojna. W artykule Problem młodzieży współczesnej 
Karol Lipiński, gdy oceniać będzie przedwojenną szkołę, 
napisze, że przedwrześniowy system wychowawczy oparty 
został na „pedagogice idealistycznej”, czyli „całym syste-
mie norm przystosowanych do pewnego abstrakcyjnego 
ideału wychowawczego, nie licząc się z  rzeczywistością, 

38	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium 
historyczne, Warszawa 1988, s. 375.

39	 P. Rodak, Idee wychowawcze…, s. 33.
40	 Ibidem.
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z którą się młodzież później zetknie czy też styka aktual-
nie”, czego efektem są „m a s y ludzi rozczarowanych”41. 
I doda: „Dziś tą pedagogiką idealistyczną przesiąknię-
ty jest ustrój życia konspiracyjnego, jego fałszywy patos, 
ucieleśniony w formie zewnętrznej opowiadań w rodzaju 
Kamienie na szaniec…”42. 

Edukacja pokolenia, które w  dorosłość wchodziło 
podczas wojny i którego najbardziej dotyczyła książka 
Kamińskiego, przypadła na okres Polski sanacyjnej. To-
masz Tomasik stwierdza, że koncepcje wychowawcze 
przedstawicieli obozu piłsudczykowskiego opierały się 
na zasadniczym wtedy rozróżnieniu dwóch ideałów: ro-
mantycznego „bohatera-żołnierza” i pozytywistycznego 
„pracownika”. Dominujący, pożądany, okazał się pierwszy 
z nich. Tomasik wskazuje, że ideały te godził w swej kon-
cepcji Stanisław Szczepanowski, do którego myśli 

nawiązywał Aleksander Kamiński i bohaterowie Kamieni 
na szaniec zostali przedstawieni jako wzorcowi (aż nazbyt) 
realizatorzy ideału wzrastania ku dzielności scilicet mę-
stwu  – ich zaangażowanie w  walkę zbrojną nie kłóci się 
z nauką podporządkowaną planom zawodowym43. 

41	 [K. Lipiński], Problem młodzieży współczesnej, „Płomienie. Ze-
szyty Socjalistyczne” 1944, nr 7, s. 8–12. 

42	 Ibidem. Obok młodzieży pracującej w konspiracji Lipiński wy-
odrębni jeszcze dwie grupy młodych, dwie możliwe postawy, 
dwa typy reakcji na wojenną rzeczywistość. Tych, którzy „ode-
szli od życia”, zamykając się w  nauce i  samokształceniu, oraz 
tych, którzy stali się „cyniczni, goniący za życiem, skłonni do 
ryzykownych eskapad, ceniący tylko to, co aktualne, konkretne, 
realne” (handel, pędzenie bimbru, karty, zabawa, czasem roz-
bój). Szerzej pisze o tym Paweł Rodak (zob. idem, Idee wycho-
wawcze…, s. 34).

43	 T. Tomasik, Wojna – męskość – literatura, Słupsk 2013, s. 157.
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Także dla Józefa Piłsudskiego (po roku 1926) ideałem był 
Polak – człowiek czynu, rozumianego jako walka zbroj-
na i  jako praca44. Jak pisze Tomasik, „[p]o śmierci Pił-
sudskiego idea wychowania państwowego przeobrażała 
się coraz bardziej w  ideę wychowania żołnierskiego”45,  
a  „[p]rzedstawiciele pokolenia 1920, czy tego chcieli czy 
nie, byli z założenia wychowywani w duchu ideologii mę-
skości militarnej. Mieścił się w tym także kult Piłsudskie-
go i legionów”46. Dowodem na to, że „ten typ wychowania 
był kontynuowany w okresie okupacji” jest wojenna re-
cenzja Juliusza Garzteckiego, który o bohaterach Kamieni 
pisał: „W czasach konspiracji zostali ukształtowani przez 
wychowanie zbliżające się do idealnego typu wychowania 
wojskowego, takiego, które urabia żołnierzy, a nie żołda-
ków”47. Z kolei Szarota wskazuje na te wojenne omówienia 

44	 Ibidem, s. 158.
45	 Ibidem.
46	 Ibidem, s.  162. Maria Janion pisała: „[…] odzyskana niepod-

ległość nastręczała możliwość skończenia z  dziewiętnasto-
wiecznym cierpiętnictwem, martyrologicznymi jękami, a  tak-
że wezwaniami do boju i  zajęcia się wreszcie «normalnymi», 
«ludzkimi» sprawami – tak, by Polacy upodobnili się do wszyst-
kich, to znaczy do «jakichś» zwykłych, cywilnych narodów, by 
wyszli ze stanu oblężenia. Ale z drugiej strony nacisk państwa 
oraz ideologii państwowej uniemożliwiał zafundowanie sobie 
takiej szwajcarskiej idylli w Polsce. Państwo to bowiem musia-
ło dbać o obronność kraju, znajdującego się – znów powiedz-
my «z natury rzeczy» – w wyjątkowo niedogodnym położeniu 
geopolitycznym. Ale jednocześnie państwo się militaryzowa-
ło – zgodnie z rytmem rozwoju dyktatur w Europie środkowo-
-wschodniej [!]. Militaryzacja owa ogarniała różne dziedziny 
życia ideowego i niejednokrotnie walka z nią nabierała charak-
teru protestu przeciwko totalizmowi państwowemu” (M.  Ja-
nion, Wojna i forma, w: eadem, Płacz generała. Eseje o wojnie, 
Warszawa 2007, s. 33).

47	 Zwraca na to uwagę Tomasik (zob. idem, Wojna – męskość…, 
s. 162, przyp. 64). Ciekawie wypada zestawienie przywołanych 
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Kamieni, w których odnaleźć można polemikę z „myślą 
piłsudczykowską i  sanacyjną”, jak choćby pisana z per-
spektywy endeckiej recenzja zamieszczona w „Sprawach 
Narodu”48.

Obok szkoły wpływ na postawy i światopogląd poko-
lenia wchodzącego w dorosłość podczas wojny miało tak-
że harcerstwo. Z jednej strony, na co wskazuje Tomasik, 
przedwojenne organizacje harcerskie odwoływały się do 
etosu rycerskiego, współtworząc militarystyczny klimat 
międzywojnia, natomiast w czasie wojny kierowały się 
„ideą «wychowania przez walkę» żołnierską”49. Z drugiej, 
o czym pisze Tomasz Strzembosz, zderzenie harcerstwa 
z wojną „powodowało wiele problemów, więcej nawet – 
ostrych i bolesnych konfliktów”50, dotyczących tak roli 
organizacji, jak konsekwencji wzięcia udziału w akcjach 
zbrojnych. Podobne dyskusje i  spory budziła realizacja 
programu wychowania przez walkę, opracowanego w la-
tach 1940–194151. Pytano więc o to, czy dywersja nie zde-
formuje młodych ludzi na całe życie, czy da się pogodzić 
wychowawczą rolę harcerstwa z  jego przekształceniem 
w  „organizację walczącą […], w  narzędzie zabijania”, 
wreszcie – „w obliczu śmierci przyjaciół i kolegów”, ale 
i odwetów niemieckich na ludności cywilnej – zastana-
wiano się nad sensem każdej akcji52.

słów z recenzji Garzteckiego z fragmentem książki Stanisława 
Łempickiego, który pisał o  Piłsudskim, „że chciał cały naród 
przetworzyć w  żołnierzy, w  rycerzy-żołnierzy, nie żołdaków 
[…]” (S. Łempicki, Polski ideał wychowawczy, Lwów 1938, s. 28; 
cyt. za: T. Tomasik, Wojna – męskość…, s. 157).

48	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy…, s. 376.
49	 T. Tomasik, Wojna – męskość…, s. 150.
50	 T. Strzembosz, Wstęp, w:  Bohaterowie Kamieni na szaniec 

w świetle dokumentów, Warszawa 1994, s. 14.
51	 Ibidem, s. 15.
52	 Ibidem, s. 14–15.
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Podobne kwestie podejmowano wówczas nie tylko 
w harcerstwie. Problematyzowany był negatywny wpływ, 
jaki konspiracja wywierać mogła na zaangażowanych 
w nią, przede wszystkim młodych, ludzi – by pozostać 
tylko przy kilku wynikających zeń koniecznościach: ży-
cia w stanie ciągłego zagrożenia, zabijania, dyscypliny, 
wykonania rozkazu53. Nie chodziło o to, by w wątpliwość 
podawać imperatyw samej walki: „Walczyć, czy nie wal-
czyć. Bić się, czy nie bić – takiej alternatywy pokolenie 
wojenne w ogóle nie brało pod uwagę, a jeśli już się poja-
wiała, była rozstrzygana w sposób jednoznaczny”54. Pyta-
nie, jakie zadawało sobie pokolenie Rudego, Zośki i Alka, 
dotyczyło tego, o co się walczy i w jaki sposób się to robi55, 
dotyczyło postawy żołnierza, karności, podległości i  ich 
konsekwencji. Jak wskazuje Rodak, dyskusje na ten te-
mat toczyły się „zarówno pomiędzy różnymi pismami, 
środowiskami i autorami, jak i wewnątrz jednego pisma 
czy grupy, a czasami nawet w obrębie jednego artykułu. 
Początkiem jednej z takich dyskusji staną się właśnie Ka-
mienie na szaniec”56.

W latach 1943–1944 ukazało się stosunkowo wiele 
omówień książki Kamińskiego. O Kamieniach można 
było wtedy przeczytać w pismach o  różnej prowenien-
cji i odmiennym charakterze (informacyjnym, literacko-
-artystycznym, społeczno-ideowym, polityczno-progra-
mowym), reprezentujących różne ideowo środowiska57: 
„Demokracie” (piśmie Stronnictwa Demokratycznego), 

53	 Szeroko problemy te omawia Paweł Rodak (zob. idem, Wizje 
kultury pokolenia wojennego, Wrocław 2000, s. 97–139).

54	 P. Rodak, O co i jak walczyć?, w: idem, Wizje kultury…, s. 108.
55	 Ibidem.
56	 P. Rodak, Idee wychowawcze…, s. 36.
57	 Zob. na ten temat: Konspiracyjna publicystyka…, s. 12–14; P. Ro-

dak, Wizje kultury…, s. 38–39; J. Święch, Literatura polska w la-
tach II wojny światowej, Warszawa 1997, s. 65–66.
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„Młodej Demokracji” (prasowym organie Ruchu Młodej 
Demokracji, młodzieżowej struktury Stronnictwa Polskiej 
Demokracji), „Sztuce i Narodzie” (pozostającej w stre-
fie wpływów Konfederacji Narodu), „Sprawach Naro-
du” (czasopiśmie Stronnictwa Narodowego), „Wolności” 
i „Płomieniach” (związanych z Polską Partią Socjalistycz-
ną – Wolność, Równość, Niepodległość) czy „Drodze” 
(skupiającej młodzież o poglądach „umiarkowanie lewi-
cowych”58). Wypowiedzi te mają różną objętość, a  tak-
że odmienną wagę i znaczenie. Najważniejszą, najsilniej 
oddziałującą – najczęściej cytowaną, przedrukowywaną 
i komentowaną, także w kolejnych dekadach – recenzją 
z tego okresu jest z pewnością artykuł opublikowany przez 
Karola Lipińskiego w 1944 roku na łamach „Drogi”. Warto 
przy tym zwrócić uwagę także na fakt, iż ówczesna pra-
sowa dyskusja wokół Kamieni, jeśliby wziąć pod uwagę 
teksty podpisane przez autorów, odbywała się w obrębie 
grupy rówieśniczej, pokolenia, którego książka bezpo-
średnio dotyczy (Karol Lipiński urodził się w 1922 roku, 
Stanisław Marczak-Oborski – w 1921, Juliusz Garztecki – 
w 1920), miała więc charakter generacyjny.

Pierwsze recenzje ukazały się w ostatnim kwartale 1943 
roku. W październiku, w dwustronicowej zaledwie „Wol-
ności”, sygnowanej znakiem WRN, opublikowana została 
krótka nota59. Uwagi dotyczyły sposobu, w jaki tekst został 
napisany („nieporadnie”, „oporne słowo”), wskazywano 
na słabość psychologicznego rysunku bohaterów czy brak 
„tła ideowego ich działalności”, bardzo pozytywnie na-
tomiast oceniony został sposób oddziaływania Kamie-
ni – „wielkość […] przebija się płomieniem, wybucha jak 

58	 Zob. J. Święch, Humanizm socjalistyczny („Droga” i  „Płomie-
nie”), w: idem, Literatura polska…, s. 95.

59	 [Anonim], [rec.] Kamienie na szaniec, „Wolność” 1943, nr 4, 
s. 2.
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strumień żywego ognia i porywa nas”60. Afirmatywnie 
krytyk komentował czyny bohaterów książki, opisanych 
tutaj jako jednostki wyróżniające się z tłumu „w Warsza-
wie bladej z rozpaczy i strachu, potem w obliczu ogólnego 
przerażenia, w jakim żyje miasto zduszone hitlerowskim 
terrorem, chwytających za broń”61. 

Zbliżoną ocenę odnaleźć można w kolejnej recenzji, 
opublikowanej w listopadzie na łamach „Młodej Demo-
kracji”. Autor już na wstępie stwierdzał, że Kamienie „są 
wydawnictwem, które znaleźć się powinno w ręku każde-
go, kto uważa się za duchowo związanego z Polską Wal-
czącą”62. Przewidywał, że wokół postaci Wojtka i Czarnego 
narośnie legenda, mówiąca o  tych, którzy „[w] wyścigu 
o przebudzenie zmartwiałej duszy ogłuszonego bólem 
pokolenia stanęli pierwsi, dokonali rzeczy, których w tym 
czasie nie odważył się dokonać nikt inny”63. Wątpliwości 
czytelnika – jak przypuszczał, a zdanie to podzielał autor 
recenzji Kamieni, która nieco wcześniej ukazała się na 
łamach „Demokraty”64 – budzić może zakres i rozmach 
przedsięwzięć podejmowanych przez bohaterów Kamiń-
skiego, jednak

[o]dpowiedzią na to jest cała zawartość ideowa Kamieni 
na szaniec, cała owa naiwna nieco, ale jakże cenna, podbu-
dowa psychologiczna tej w formę opowieści ujętej relacji, 

60	 Ibidem.
61	 Ibidem.
62	 [Anonim], Podziemna literatura, „Młoda Demokracja” 1943, 

nr 1, s. 6 (zob. Teksty źródłowe, s. 117–119).
63	 Ibidem, s. 7.
64	 „Wprost nie chce się wierzyć[,] czytając te stronice, że to piękne, 

barwne życie – to życie prawdziwe – dwu dzielnych, młodych 
ludzi, że te wszystkie czyny, które autor przypisał swoim boha-
terom[,] to są naprawdę ich czyny rzeczywiste” (BILL, [rec.] 
Kamienie na szaniec, „Demokrata” 1943, nr 64, s. 4).
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z której wynika, że ci dwaj […] bohaterowie, oraz najbliżsi 
ich towarzysze – to nie przypadkowi i jedni z wielu, sza-
rzy bojownicy, ale sól ziemi, najwspanialszym instynktem 
wodzowskim obdarzone jednostki, i to jednostki zdecydo-
wane rzucić swe młode, cenne życie na szalę wielkiej idei 
Braterstwa i Służby65.

Te aprobatywne stwierdzenia, na co wskazywał Sza-
rota66, uznać należy za godne uwagi, za głos odrębny. 
To, co dla recenzenta „Młodej Demokracji” (oraz „Wol-
ności”) stanowić będzie zaletę bohaterów Kamińskiego 
(„najwspanialszym instynktem wodzowskim obdarzone 
jednostki”), nie znajdzie uznania w oczach kolejnych ko-
mentatorów z tego okresu. Już w listopadowym numerze 
„Sztuki i Narodu” z 1943 roku Stanisław Marczak-Oborski 
napisze:

Pewne wątpliwości natury pedagogicznej związane są 
z drugą67 książką recenzowaną, Kamienie na szaniec! Dra-
matyczne dzieje postaci głównych niosą z sobą wiele za-
strzeżeń co do wpływu na psychikę młodzieży, chłonącej 
tego typu literaturę zachłannie68.

W 1944 roku, w drugim numerze „Drogi”, opubliko-
wane zostały w bezpośrednim sąsiedztwie dwa głosy po-
lemiczne na temat Kamieni. Pierwszy, przywoływany już, 
należący do Karola Lipińskiego, i drugi, którego autorem 
był Juliusz Garztecki. 

65	 [Anonim], Podziemna literatura, s. 7.
66	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy…, s. 376.
67	 Pierwszą był Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera.
68	 J. Oborski, Dwie książki, „Sztuka i Naród” 1943, nr 13, s. 14.
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Recenzja redaktora „Płomieni” otwierała ten numer 
pisma69. Wielokrotnie już o tym, słynnym przecież, tekście 
pisano, omawiając jego tezy i dyskutując z nimi70. Dość 
powiedzieć w tym miejscu, że Lipiński krytykuje zarówno 
ideologię, „w której młody socjalista wyczuwał kontynu-
ację myśli piłsudczykowskiej i sanacyjnej”71, jak i „pewną 
postawę wychowawczą”, która opisana została w Kamie-
niach, a ucieleśniona przez Kamińskiego w postaciach 
jego bohaterów. „Grzecznym, miłym chłopcom”72 z książki 
Kamińskiego wpojone zostały, wedle tego rozpoznania, 
pewne prawidła, zasady życiowe: pracy nad sobą, pielę-
gnowania instynktu wodzowskiego, hartowania swej woli, 

69	 Kael [K. Lipiński], [rec.] Kamienie na szaniec, „Droga” 1944, 
nr 2, s. 1–3.

70	 Zob. m.in.: P. Rodak, Idee wychowawcze…, s.  35; idem, Wokół 
Kamieni…, s.  98–108; T. Szarota, Okupowanej Warszawy…, 
s.  376–377; B. Wachowicz, Kamyk na szańcu…, s.  302–305. 
Podobnie jak Paweł Rodak uważam, że nie można zgodzić się 
z Heską-Kwaśkiewicz, która „sprowadza krytykę Lipińskiego do 
krytyki ideologii Armii Krajowej, a tym bardziej widzieć w tej 
krytyce pierwsze przejawy nagonki na Armię Krajową, jaka 
miała miejsce po wojnie” (P. Rodak, Wizje kultury…, s.  100, 
przyp. 10). Omawiając spory wokół Kamieni, Heska-Kwaśkie-
wicz stwierdza: „A wszystkie te ataki na nią [książkę Kamiń-
skiego] – i te z lat wojennych, i te z lat powojennych – w gruncie 
rzeczy były atakami na ideologię Armii Krajowej, wszystkie 
zarzuty natury ideologicznej czy formalnej były tylko pretek-
stem, okazją do krytycznego pisania o Polskim Państwie Pod-
ziemnym” (eadem, Wstęp, w: A. Kamiński, Kamienie na szaniec, 
Książnica, Warszawa 1995, s. 38). W innym miejscu cytowana 
autorka napisze: „Wieloletnie ataki, zainicjowane prze lewicę 
już w 1943 roku, nasilały się dwukrotnie: pierwszy raz w okre-
sie stalinizmu; drugi raz  – po przełomie październikowym” 
(eadem, Braterstwo i służba…, s. 92). Zob. także: eadem, Dlacze-
go bano się…, s. 48.

71	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy…, s. 376.
72	 Barbara Wachowicz widzi w tym określeniu lekceważenie (zob. 

eadem, Kamyk na szańcu…, s. 302). 
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rozwijania osobowości, bycia najlepszym w życiu, które 
jest Wielką Grą. Trudności życiowe, jeśli się pojawiają, są 
tylko po to, by móc je pokonać, a tym samym uformować 
charakter. W świetle takiego założenia wojna jest tylko 
jedną z przeszkód do pokonania. Lipiński dodawał, że to, 
co staje się ideałem w wymiarze jednostkowym, przekłada 
się również na służbę państwu. Według redaktora „Pło-
mieni” Kamiński „pokazuje życie w pewnym zmniejsze-
niu”, upraszcza, usuwając wszelkie „przeszkody i załama-
nia”. Pozostaje „wyidealizowany monolit ludzki”, którego 
naczelnym zadaniem jest służba. Nie angażuje się więc, 
jak oceniał Lipiński, w  sprawy polityczne („są praniem 
brudów”) ani społeczne („gra egoistycznych interesów”). 
Doświadczenie wojenne sprowadzone zostaje do jednego, 
nadrzędnego doświadczenia – do walki z wrogiem73. 

Według Lipińskiego – przedstawiając Rudego, Alka 
i Zośkę tak, by realizowali w pełni ten wychowawczy ideał, 
czyniąc ich „monolitami” – Kamiński skrzywdził pamięć 
o nich74. Gdy w  tym samym roku recenzja Lipińskiego 

73	 Jednocześnie autor recenzji podkreślał, że nie neguje zasadno-
ści służby wojskowej, która jest „powinnością wszystkich”.

74	 Tomasz Szarota komentował: „Ostra recenzja Lipińskiego nie 
była skierowana przeciwko bohaterom książki, celem ataku nie 
był nawet jej autor, lecz tendencja wychowawcza, propagowana 
przez określone koła polityczne, oraz ideologia, w której młody 
socjalista wyczuwał kontynuację myśli piłsudczykowskiej i sa-
nacyjnej. Zapewne wiele postawionych zarzutów było krzyw-
dzących, niedostatecznie  – jak się zdaje  – Lipiński wyczuwał 
aktualną funkcję, jaką książka w zamyśle autora miała spełnić. 
Opowieść o uczestnikach «wielkiej gry» miała wszak dać pew-
ne wzorce do naśladowania, zaktywizować młodzież, pchnąć ją 
jakby na tę drogę, po której «Czarny», «Wojtek», «Zośka» kro-
czyli już od pierwszych dni okupacji” (idem, Okupowanej War-
szawy…, s.  376). Paweł Rodak stwierdzał: „Można nawet po-
wiedzieć, że w pewnym sensie publicysta «Płomieni» starał się 
brać w obronę swoich rówieśników z Szarych Szeregów przed 
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przedrukowana została w szóstym numerze „Płomieni”, 
autor opatrzył ją komentarzem, w  którym zaznaczał, 
że jego wypowiedź podzielona została na dwie części75. 
Pierwsza – dopowiadał – „dotyczy chłopców”, których 
„życie było poważne i odpowiedzialne”, którzy własnym 
życiem realizowali to, w co wierzyli, „na tym polega ich 
prostota i wielkość, wymykające się wszelkiej krytyce”. 
Część druga – właściwa – dotyczy książki. Lipiński zatem 
wyraźnie oddzielił Rudego, Zośkę i Alka od dzieła i wpi-
sanego weń ideału.

Inaczej rzecz widział Juliusz Garztecki w polemicznej 
recenzji zamieszczonej w tym samym numerze „Drogi”76. 
Przede wszystkim nie oddzielał pierwowzorów od postaci, 
jakie przedstawił w swoim utworze Kamiński, ale stawiał 
między nimi znak równości. Dopiero to ujęcie pokazuje, 
jak istotny był i czemu służył dopisany później komentarz 

samym autorem książki, który dla potrzeb legendy, «robienia 
historii», uprościł ich wizerunek” (idem, Idee wychowawcze…, 
s. 35). W innym miejscu Rodak napisze: „Dziś – po opublikowa-
niu relacji naczelnika Szarych Szeregów oraz listów, zapisków 
i notatek bohaterów Kamieni na szaniec – możemy się przeko-
nać, że w postawach harcerzy z Szarych Szeregów bohaterstwo 
i  poświęcenie splatało się z  przeżywaniem licznych rozterek, 
wątpliwości, konfliktów wewnętrznych związanych z moralny-
mi konsekwencjami podejmowanych działań. […] rację miał 
Lipiński, kiedy zwracał uwagę, iż obraz pięknego życia i pięknej 
śmierci został tu sporządzony kosztem nie pasujących do nie-
go «przeszkód i załamań», co dało w efekcie portret «sztucznie 
wyidealizowanych ludzkich monolitów». W ten sposób powstał 
portret bohaterów przeniesionych z realnego życia do legendy” 
(idem, Wokół Kamieni…, s. 100 i 106).

75	 [K. Lipiński], [rec.] Kamienie na szaniec, „Płomienie” 1944, 
nr 6, s. 9–12 (zob. Teksty źródłowe, s. 121–128).

76	 Zob. Teksty źródłowe, s. 129–137. Dla Barbary Wachowicz jest to 
„jedna z najcenniejszych, najtrafniejszych ocen Kamieni, jakie 
się ukazały w dziejach recepcji tej niezwykłej książki” (eadem, 
Kamyk na szańcu…, s. 303).
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Lipińskiego – podmiot opinii zmienia się, inny jest więc 
również ciężar gatunkowy samej oceny. Garztecki pisał: 
„[…] rola krytyka ferującego zza biurka wyroki o słuszno-
ści czy niesłuszności postawy życiowej Kamieni na szaniec 
będzie śmieszna w porównaniu z rolą, jaką w życiu Polski 
odegrali oni sami”. Przed krytyką bronić będzie więc pol-
skich bohaterów, nie zaś bohaterów książki. To znaczące 
przesunięcie. Wedle rozpoznań Garzteckiego wcale nie 
wychowanie, ale wrodzone cechy, dopełnione jedynie 
sprzyjającymi warunkami rozwoju, decydują o kształcie 
życia. Dlatego nie tylko dla Wojtka i Czarnego77, lecz dla 
całej organizacji, do której należeli, „sprawa charakteru 
była centralnym zagadnieniem wewnętrznym”. Taka or-
ganizacja nie zabijała indywidualności swych członków. 
Ci zaś z nich, którzy byli „kierownikami”, przywódcami, 
nie byli wywyższani ponad resztę. Ich rolą było „dawać, 
prowadzić i promieniować na otoczenie”. Łączność grupy 
opierała się na uczuciu przyjaźni. Tak pomyślany zespół 
nieustannie poszukiwał nowych dróg i wyzwań „przekra-
czających wyobraźnię przeciętnego człowieka”, te z kolei 
służyć miały wyrobieniu charakteru, który jest dany.

Nie można oczekiwać, by Wojtek i Czarny, oceniał 
dalej Garztecki, przeżywali rozterki psychiczne i waha-
nia – konieczność pracy w konspiracji była bezdyskusyjna. 
Nie była i nie mogła być natomiast problemem moralnym, 
choćby ze względu na młody wiek chłopców. Dążyli oni 
za to do zdobycia światopoglądu: „Zrozumiałe jednak 
i słuszne, że ta praca stała u nich na drugim – nie co do 
ważności, a co do kolejności – planie”. Walka była za-
daniem aktualnym, z którym poradzili sobie doskonale. 

77	 W czasie okupacji recenzenci piszący o Kamieniach zastępo-
wali pseudonimy Rudy, Zośka i Alek tymi, które pojawiły się 
w wojennych edycjach książki: Czarny, Staśka i Wojtek. Zob. też 
s. 13–14, przyp. 2.
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Można zatem przypuszczać, że i z kolejnymi wyzwania-
mi – czasu pokoju – poradziliby sobie równie dobrze. Wy-
chowywanie, jakie otrzymali, zbliżone było „do idealnego 
typu wychowania w o j s k o w e g o, takiego, które urabia 
żołnierzy, a nie żołdaków”. Temu rozwojowi towarzyszyła 
wielokierunkowa praca samokształceniowa, wraz z ak-
cjami wojskowymi wypełniała ona życie chłopców, które 
tym samym stawało się pełne. Żyli więc świadomie, świa-
domością młodych ludzi, którzy niczego nie udają, którzy 
są przygotowani do kierowania innymi, gdy skończy się 
wojna, którzy wreszcie – „potrafili się wychować”: 

Urobili swój charakter, nie zaniedbując inteligencji. Byli 
żołnierzami – bo tak było chwilowo potrzeba. Ale gdy woj-
na się skończy, ci, co zostaną żywi, potrafią równie pewnie 
i twardo realizować swoje przekonania. A ich przekonania 
będą miały jeden walor bezcenny – będą dojrzałe78. 

To właśnie opis tych, którzy będą mogli stać się „no-
wymi ludźmi”, jak wskazuje tytuł recenzji, przygotowany-
mi na nowe, powojenne czasy.

W czerwcowo-lipcowym numerze „Spraw Narodu” 
z 1944 roku ukazała się recenzja zatytułowana Bohaterskie 
i smutne79. Szarota wskazuje, że po pierwsze: „zaskakująca 
jest zbieżność wywodów jej autora z pewnymi uwagami 
Lipińskiego”80, po drugie zaś: jest to „recenzja pisana z po-
zycji endeckich, antypiłsudczykowskich, ale bynajmniej 
nie oenerowskich”81. Już na wstępie recenzent „Spraw Na-
rodu” podkreślił swój szacunek dla męstwa bohaterów 

78	 J. Wilczyński [J. Garztecki], Nowi ludzie, s. 6.
79	 Zob. s. 15, przyp. 9.
80	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy…, s. 377. Podobnie: B. Wa-

chowicz, Kamyk na szańcu…, s. 302.
81	 T. Szarota, Okupowanej Warszawy…, s. 377.
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opisanych w Kamieniach. Pytanie wyjściowe zaś brzmia-
ło: „Dlaczego ta książka nas nie uzbraja, tylko napełnia 
boleścią obok podziwu?”82. Nie Jana Bytnara i Aleksego 
Dawidowskiego dotyczyć więc będą uwagi recenzenta, ale 
samej książki. Wskazując na różnicę pomiędzy śmiercią 
Wojtka (żołnierską, w walce, podczas ratowania przyja-
ciela) a Czarnego (śmierć, „która kryje w sobie grozę pie-
kieł”), autor recenzji zapyta o zagadnienie bohaterstwa, 
motywacje i wartość poświęcenia. Powie, że chłopcy ci 
byli w drodze ku kształtowaniu swych charakterów, ale 
że droga ta wiodła „przez gąszcz liczmanów i  frazesów 
przedwojennych, a także liczmanów i frazesów czasu woj-
ny”. Pytać będzie (chyba jednak w zamierzeniu retorycz-
nie): Czy ich osobowość zdążyła się ukształtować? Czy ich 
śmierć nie była przedwczesna? Czy taka ofiara, złożona 
przez naród, nie jest daremna? Czy naród jest świado-
my, czy trwa w „Winkelriedowskiej gorączce”? Imię Win-
kelrieda przywołane jest nieprzypadkowo, a kontekstem 
jest oczywiście tradycja romantyczna: „[…] uderzymy 
w samo sedno zagadnienia, gdy powiemy, że i atmosfera 
książki, i życie opisywanych ludzi tkwi prawie bez reszty 
w integralnym romantyzmie”83. W spadku po „filomatach, 
harcerstwie i micie rycerskim” otrzymali więc bohate-
rowie Kamińskiego „[b]liżej nie skonkretyzowany ideał 
społeczny jakiejś dość nieokreślonej SŁUŻBY”84. Służby 
pełnionej bez poczucia związku z  resztą społeczeństwa, 
które jest bierne. Na jego tle działają, walczą jednostki 
obdarzone instynktem wodzowskim. Warto przypomnieć, 
że opozycję tę z uznaniem przyjęli autorzy omówionych 
wcześniej recenzji z  „Wolności” i  „Młodej Demokracji”. 
Tymczasem, według recenzenta ze „Spraw Narodu”, rela-

82	 [Anonim], Bohaterskie i smutne…, s. 9.
83	 Ibidem, s. 9–10.
84	 Ibidem, s. 10.
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cja ta w rzeczywistości wygląda inaczej. Bohaterska jed-
nostka nie funkcjonuje w próżni społecznej – to tłum daje 
jej oparcie. Nie jest również tak, powie recenzent, że lu-
dzie w czasie okupacji w większości żyją biernie. Tak chce 
tę sprawę widzieć Kamiński, „wyznawca” Piłsudskiego85, 
lecz jego bohaterowie „[b]yli tylko wybitni, przodujący, 
skupiali w sobie w dużym natężeniu cechy społeczeństwa, 
a nie byli różni od niego zasadniczo”86. Jednocześnie bo-
haterami czasów wojny są również nie-żołnierze, nie jed-
nostki, ale całe grupy – ci, którzy prowadzą zgoła inną 
walkę, a więc „[t]łumy szmuglerów, miliony ojców rodzin, 
rzesze Prometeuszy prądu elektrycznego i numerów tele-
fonicznych, a nawet przemysłowcy”87. Tutaj pojawia się 
kolejny problem: wojennych zajęć godnych i niegodnych. 
Według recenzenta Kamiński, deprecjonując handel żyw-
nością, nazywając go „paskarskim” i stawiając w jednym 
szeregu z „pędzeniem bimbru”, nie oddaje „właściwych 
honorów wojskowych pospolitemu ruszeniu obrońców 
życia własnego i społeczeństwa”. Autor recenzji porównuje 
tę walkę do walki zbrojnej, tę „przygodę” do „przygo-
dy batalistycznej”. Kamiński nie rozumie więc „obecnej 
struktury narodowego życia”. Sprawy ideowe stawia na 
drugim planie, odbierając bohaterom prawo do podjęcia 
decyzji, do odpowiedzi na pytanie, o co walczą. Jest to 
jednak znowu, zastrzega recenzent, zarzut wymierzony 
w Kamińskiego – Rudy i Alek żyli świadomie, zdolni do 
refleksji, na co wskazują niektóre ustępy książki88. 

Omówiona wcześniej recenzja Karola Lipińskiego89 
przedrukowana została ponownie „z niewielkimi skróta-

85	 Ibidem.
86	 Ibidem, s. 11.
87	 Ibidem, s. 10.
88	 Zob. ibidem, s. 11.
89	 Zob. s. 32, przyp. 69. 
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mi”90 (wraz z komentarzem dopisanym w numerze szó-
stym „Płomieni” z 1944 roku przez autora)91 krótko po 
wojnie, w numerze drugim „Płomieni” z 1946 roku92. Re-
dakcja podkreślała w krótkim wprowadzeniu, że zdaje 
sobie sprawę z nieaktualności niektórych twierdzeń i ob-
serwacji zamieszczonych w artykule, wskazując przy tym, 
że przedruk jest zasadny i potrzebny, bo sygnalizować ma 
„temat do przemyślenia dla młodzieży, wychowanej w at-
mosferze Kamieni na szaniec, w atmosferze, w której wy-
chowywały się bohaterskie postaci żołnierskie, ale w któ-
rej nie wychowywały się charaktery, mające jasny obraz 
przyszłej Polski i sił społecznych Polski dni dzisiejszych”93. 

Opatrzone komentarzem problemy nakreślone przez 
Lipińskiego przeniesione zostały zatem na nowy grunt, 
w nowy czas, i – tym samym – inaczej rezonowały: nie-
zwykli ludzie, przeżywający swoje życie bez wysiłku, wzo-
rzec nadzwyczajności przeciwstawiony pospolitości i zwy-
kłemu życiu mas, bohaterowie bez przekonań społecznych 
i politycznych, ale z instynktem wodzowskim, wojna jako 
centralny problem życiowy, wreszcie – konieczność „zaję-
cia stanowiska wobec przemian współczesności”. 

Dyskusję z  tezami Lipińskiego podjęła w kolejnym 
roku, również na łamach „Płomieni”, Maria Straszewska94. 
Zarzuty pomieszczone w recenzji rozpatrywała przede 
wszystkim w odniesieniu do harcerstwa jako organizacji 

90	 Uwaga redakcji w: K. Lipiński, [rec.] Kamienie na szaniec, „Pło-
mienie” 1946, nr 2, s. 6.

91	 [K. Lipiński], [rec.] Kamienie na szaniec, „Płomienie” 1944, 
nr 6, s. 9–12.

92	 K. Lipiński, [rec.] Kamienie na szaniec, „Płomienie” 1946, nr 2, 
s. 6–9.

93	 Uwaga redakcji w: ibidem, s. 6.
94	 M. Straszewska, Jeszcze o Kamieniach, „Płomienie” 1947, nr 1–2, 

s. 23–28 (zob. Teksty źródłowe, s. 169–175).



40

Sylwia Karolak

oraz ideałów harcerskiej służby95. Broniła metody, wyja-
śniając, że harcerstwo „stara się wychowywać przez żywe 
uczestnictwo w życiu społecznym, że stawia sobie szerszy 

95	 Straszewska odbiera uwagi pomieszczone w  recenzji Lipiń-
skiego jako jednoznacznie wymierzone w  harcerstwo. Pisze: 
„Pomijam recenzję samej książki, przykro karykaturalny [!] 
wizerunek chłopców – harcerzy, powstały ze zdeformowanych 
skrótami uogólnień. Uwagi zresztą krytyka i niepokój kol. Ka-
rola Lipińskiego mniej dotyczą książki niż opisywanego zespo-
łu, a właściwie odnoszą się do kierunku wychowawczego, jaki 
wywarł silny wpływ na chłopców z Kamieni. Po prostu chodzi 
o  harcerstwo” (eadem, Jeszcze o Kamieniach, s. 23). Z kolei 
Heska-Kwaśkiewicz w  artykule poświęconym recepcji książki 
Kamińskiego tak pisała o recenzji Lipińskiego: „Była to bardzo 
ostra, nieprzyjazna recenzja, napisana z gryzącą ironią, wymie-
rzoną nie tyle w bohaterów Kamieni, co w autora i harcerstwo. 
Atakowała głównie ideę służby, usiłując ją pomniejszyć i skom-
promitować, podobnie jak kształcenie osobowości i charakteru. 
Autor był najwyraźniej do harcerstwa uprzedzony, oceniał je 
bardzo powierzchownie, głównie poprzez przekonania poli-
tyczne i społeczne jego członków, nie rozumiejąc zupełnie istoty 
tej organizacji, stąd też wziął się w jego wypowiedzi karykatu-
ralny wizerunek harcerzy, który miał ostatecznie skompromito-
wać książkę. I choć ostatecznie Lipiński sam zginął podobnie, 
jak bohaterowie Kamieni na szaniec – rozstrzelany w więzieniu 
lubelskim w  1944  r., a  więc życiem potwierdził to, czemu za-
przeczał piórem, to jednak właśnie jego recenzja otwiera nurt 
«złego» pisania o  Kamieniach i  harcerstwie. Bądźmy jednak 
sprawiedliwi: w  pisaniu Lipińskiego nie było koniunktural-
nych uwarunkowań; związany od wczesnej młodości z lewicą, 
członek czerwonego harcerstwa, OM TUR-u i socjalistycznego 
Spartakusa po prostu tak czuł i myślał, wszelką odmienność sła-
bo tolerował, choć i on w pewnym sensie uległ urokowi Kamie-
ni na szaniec, czego dowodzić może następujące zdanie: «Tacy 
chłopcy jak oni tworzą historię. Taka historia – jak ich – tworzy 
literaturę. Narzuca się jej z wewnętrzną koniecznością. Podda-
je temat, który jest świadectwem łączności literatury z życiem. 
Przemawia własną swoją prostotą i  siłą»” (eadem, Dlaczego 
bano się…, s. 47).
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cel niż tylko kształtowanie osobowości”96. Nie zgadzała się 
z wysnutymi z lektury Kamieni wnioskami Lipińskiego na 
temat niechęci do spraw politycznych i społecznych. Przy-
znawała, że „zagadnienie kształtowania […] stosunku do 
spraw politycznych nie zajmowało wtedy [w czasie wojny] 
może należytego miejsca”97, co wyjaśniała, wskazując na 
złożoność sytuacji wojennej: konieczność „odnalezienia 
siebie”, zrewidowania własnych poglądów, nakaz walki 
z Niemcami oraz rozdrobnienie polityczne społeczeń-
stwa. Stwierdzała, że harcerstwo, służąc ojczyźnie w cza-
sie wojny, miało własny „wyraźny obraz przyszłej Polski”. 
Wszelkie działania podejmowane przez tę organizację 
były, wedle Straszewskiej, głęboko przemyślane, oparte 
na refleksji dotyczącej tak przeszłości, jak teraźniejszości 
i przyszłości. Bohaterów Kamieni nazywała „chłopcami 
myślącymi”. Swój wywód kończyła słowami:

I dlatego sądzę, że istnienie obok innych organizacji o cha-
rakterze społeczno-politycznym, organizacji typu Harcer-
stwa, które przełamało swoją wyłącznie „personalistycz-
ną” postawę w wychowaniu, jest społecznie zdecydowanie 
użyteczne. Uzupełniamy się. Więcej. Pola naszych myśli 
i dążeń częściowo zachodzą na siebie98.

Maria Straszewska broni harcerstwa nie bez powodu. 
Nie bez przyczyny również w  jej odpowiedzi na stwier-
dzenia Lipińskiego jak na dłoni widać lęk o przyszłość tej 
organizacji w Polsce. Dziś, gdy patrzymy z perspektywy 
czasu, powiedzieć można, że w 1947 roku los harcerstwa 
był już przesądzony. Straszewska zdawała sobie sprawę 
z  tego, czemu służyła ponowna publikacja – napisanej 

96	 M. Straszewska, Jeszcze o Kamieniach, s. 24.
97	 Ibidem, s. 25.
98	 Ibidem, s. 28.



42

Sylwia Karolak

kilka lat wcześniej, w  innych realiach – recenzji Lipiń-
skiego. Głos redaktora „Płomieni” przeniesiony na nowy 
grunt, osadzony w odmiennym kontekście, wykorzystany 
został jako oręż w dyskusji, która – podobnie jak miało to 
miejsce w latach wojennych – nie była polemiką wyłącznie 
z Kamieniami na szaniec. 

Druga polemika (1946–1947)

Jak pierwszy spór wywołany został przez konspiracyjne, 
wojenne jeszcze wydania książki Aleksandra Kamińskie-
go, tak druga polemika nastąpiła w związku z jej powojen-
ną publikacją99. Jesień roku 1946 przynosi bowiem pierw-
sze jawne (trzecie krajowe) wydanie Kamieni na szaniec, 
ukazujących się w nowych warunkach, w nowej rzeczy-
wistości, co istotne – po klęsce powstania warszawskiego. 
Andrzej Janowski pisał:

Wydanie Kamieni na szaniec z 1946 r. osiągnęło ogromną 
popularność. Przez duży odłam młodzieży książka ta była 
traktowana jak ewangelia. Dotyczyło to głównie tzw. po-
kolenia poakowskiego, to jest tych młodych ludzi, którzy 
nie zdążyli, ze względu na wiek, znaleźć się w konspira-
cji AK, ale których ideały i  światopogląd ukształtowały 
się pod wpływem starszych walczących podczas okupacji 
z  Niemcami. Dla wielu młodych  – zwłaszcza harcerzy  – 
książka Kamienie na szaniec, była […] tekstem, w którym 
szukało się odpowiedzi na pytanie: jak żyć  – tu i  teraz, 
w drugiej połowie lat czterdziestych, w Polsce, nad którą 
powoli nadciągała noc stalinizmu?100.

99	 A. Kamiński, Kamienie na szaniec, Spółdzielnia Wydawnicza 
Wiedza, Warszawa 1946.

100	 A. Janowski, Być dzielnym…, s. 138.
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Dyskusja, jaką wywołało ponowne pojawienie się 
książki w obiegu czytelniczym, trwała od 1946 do 1947 
roku. Ukazało się wówczas kilkadziesiąt recenzji, najczę-
ściej polemicznych bądź negatywnych. Polemika z Kamie-
niami nie odbywała się w izolacji i nie dotyczyła wyłącznie 
książki Kamińskiego. W bezpośrednio powojennym spo-
rze dostrzec można główne wątki kilku prowadzonych 
ówcześnie, również w prasie, niezwykle istotnych dys-
kusji: sporu o powstanie warszawskie, związanego z nim 
sporu o Conrada (będącego w  istocie sporem o Armię 
Krajową)101, sporu o  realizm oraz debaty nad kształtem 
i zadaniami literatury dla dzieci i młodzieży (czy szerzej: 
literatury w ogóle)102. Niektóre z przywoływanych w nich 
argumentów wybrzmiewają silnie w omówieniach Ka-
mieni z analizowanego okresu, do czego będę jeszcze na-
wiązywać. 

Jak specyficzne, dynamiczne, i jak przełomowe (w kon-
tekście podjętej tutaj problematyki) były lata, w których 
odbywała się dyskusja, pokazuje analiza przemian stosun-
ku nowej władzy do pamięci powstania warszawskiego. 

W 1946 roku pamięć systemowa i  opozycyjna funkcjo-
nowały jeszcze równolegle, wybrzmiewając w  mniej lub 
bardziej harmonijnym dwugłosie […]. Władza nie była 
jeszcze dość silna, by zdecydować się na występ solowy. 
[…] Jednak już rok później […] rozpoczęło się  – z  po-
czątku niepozorne  – systematyczne usuwanie powstania 

101	 Zob. na ten temat: W. Ratajczak, Spór o Conrada 1945–1948, Po-
znań 2018.

102	 Odwołania do Kamieni na szaniec pojawiają się także w innej 
ważnej dyskusji tamtego okresu – w sporze o marksizm (zob. 
J. Strzelecki, Mała i  wielka historia, „Płomienie” 1947, nr 1–2, 
s. 1–6). Ze stanowiskiem późniejszego autora Prób świadectwa 
polemizował, ponownie przywołując Kamienie na szaniec, Zyg-
munt Kozłowski na łamach „Pokolenia” (1947, nr 3, s. 5–6). 
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warszawskiego ze zbiorowej świadomości. Dotychczas 
władza poprzestawała na niewyrażaniu swego poparcia dla 
oddolnych praktyk pamięci lub wręcz podejmowała pró-
by ich zawłaszczenia przez narzucenie odczytania historii 
zgodnego z topiką Pochodu […]. W obliczu niepowodzeń 
tych praktyk celem stało się już nie to, by narzucić własną 
interpretację powstania warszawskiego, lecz by całkowicie 
wymazać je z dyskursu publicznego103.

Wedle Marcina Napiórkowskiego przełom lat 
1948/1949 to moment graniczny. Wtedy właśnie władza, 
już wystarczająco silna, rozpocznie „twardą” rozprawę 
z pamięcią o powstaniu, wprowadzając „zakazy obejmu-
jące określone miejsca (Cmentarz Powązkowski) i daty 
(1 sierpnia)”, dopuszczając „akty niszczenia miejsc i no-
śników pamięci”, wreszcie represjonując „najbardziej ak-
tywnych członków wspólnoty” (wtedy właśnie rozpoczęło 
się „polowanie na byłych żołnierzy Armii Krajowej”)104. 

Podobną dynamiką charakteryzowały się działania 
zmierzające do likwidacji harcerstwa. Jak pisze Stanisław 
Czopowicz: „Po prostu w 1947 r. PPR nie była jeszcze 
gotowa do «zdecydowanych rozwiązań», czyli do ostatecz-
nej rozprawy z harcerstwem”105. Poprzestawano na działa-
niach nękających, prowokacjach czy niewydawaniu zgody 
na organizację walnych zjazdów ZHP. Zmianę przynosi 
przełom lat 1947/1948. Wtedy właśnie „został opracowa-
ny na rok 1948 program «demokratyzacji harcerstwa», 
który przewidywał uderzenie w ideę, w ludzi, struktury, 

103	 M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944– 
–2014, Warszawa 2016, s. 195–196.

104	 Ibidem, s. 200.
105	 S. Czopowicz, Szczera wola i zniewolenie. Harcerstwo w Polsce 

1945–1980, Warszawa 2010, s. 106.
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program i metodę wychowawczą”. Ostateczna likwidacja 
nastąpiła w 1950 roku106. 

Daty są tutaj szczególnie znaczące także z uwagi na 
sytuację samego Kamińskiego. Krystyna Heska-Kwaśkie-
wicz wylicza: 1947 i 1948 – autor najpierw „został […] od-
sunięty od działalności harcerskiej”, a później „formalnie 
zwolniony ze stanowiska przewodniczącego ZHP i odwo-
łany z Tymczasowej Naczelnej Rady Harcerskiej (zresztą 
praktycznie już nie istniejącej)”; 1950 – wyrzucony z pracy 
na Uniwersytecie Łódzkim107.

W tym okresie działa jeszcze liberalnie, ale już krzep-
nie, cenzura, która zaostrzy swe działania pod koniec 1948 
roku108. Kamila Budrowska odnotowała, że w latach 1948–
–1956 „[p]ozytywne opinie o Powstaniu Warszawskim, 
przedwojennym harcerstwie i AK” są jednymi z „najza-
cieklej tropionych i wycinanych wzmianek”109. Za równie 
szkodliwe uważane są „naturalizm przedstawienia woj-
ny, apolityczność”110. Zarzut apolityczności, wymierzony 
w bohaterów Kamieni, pojawiać się będzie w recenzjach 
bardzo często.

Tak natomiast o sytuacji w literaturze dla dzieci i mło-
dzieży w drugiej połowie lat 40. pisał Mariusz Zawodniak:

Oczywiście, takie czy inne zadania, i takie ambicje literatu-
ry dla najmłodszych, wyrażano zasadniczo w postaci apeli 

106	 Zob. na ten temat: ibidem, s.  104–122; E. Głowacka-Sobiech, 
Harcerstwo w Polsce w latach 1944–1990, Poznań 2013, s. 29–104. 

107	 K. Heska-Kwaśkiewicz, Kamienie na szaniec – książka groźna, 
s. 8. Zob. na ten temat także: J. Półturzycki, Kalendarium życia 
i  twórczości Aleksandra Kamińskiego, w:  idem, Aleksander Ka-
miński, Warszawa–Radom 2006, s. 117–118.

108	 K. Budrowska, Literatura i  pisarze wobec cenzury PRL 1948– 
–1958, Białystok 2009, s. 11.

109	 Ibidem, s. 48.
110	 Ibidem, s. 56.
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i postulatów, realizowane zatem były na obszarze krytyki 
(na spektakularne dokonania twórcze w tym zakresie trze-
ba będzie jeszcze poczekać, mówimy wszak o pierwszych 
latach powojennych, nie zaś o socrealistycznej ofensywie). 
Ale i  ten stan rzeczy oddawał charakterystyczne dla ów-
czesnego życia literackiego relacje i proporcje. Z pewnego 
punktu widzenia ważniejsza była bowiem krytyka, bo to 
ona toczyła boje o  oblicze współczesnej literatury; waż-
niejsze też były dyskusje i spory, bo to one właśnie, w spo-
sób całkowicie zamierzony, przygotowywały grunt pod 
przyszłą artystyczną doktrynę111.

Pierwszy powojenny spór o Kamienie odbywa się więc 
w momencie, kiedy dopiero trwają przygotowania do wal-
ki o „rząd dusz”, w czasie formułowania zadań polityki 
kulturalnej, krystalizowania się oficjalnej wykładni propa-
gandowej, ostatecznego ustalania tego, co obowiązujące, 
walki o miejsce w polu. Specyfika tego okresu znajduje 
swoje odzwierciedlenie w publikowanych ówcześnie omó-
wieniach książki.

Wskazać można kilka zasadniczych problemów, wokół 
których oscyluje uwaga recenzentów, kilka obszarów o po-
tencjale polemicznym. Pierwszy z nich to – ponownie, 
choć poddawany ocenie już w innych realiach – ideał wy-
chowawczy wpisany w Kamienie; z nim związany drugi – 
konstrukcja, czy też sposób przedstawienia bohaterów, ich 
stosunek do służby; wreszcie trzeci obszar – zasadniczy, 
wynikający z dwóch poprzednich – to potencjalny wpływ 

111	 M. Zawodniak, W głównym nurcie wydarzeń. O sytuacji lite-
ratury dla dzieci i młodzieży w pierwszych latach powojennych, 
w: Zobaczyć dziecko: literackie i filmowe portrety dziecka w Pol-
sce w XX wieku, red. A. Ossowska-Zwierzchowska, Bydgoszcz 
2012, s. 38.
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książki na młodych odbiorców. Owa troska stanowi domi-
nantę wypowiedzi z tego okresu.

We wszystkich niemal omówieniach uznawano 
zgodnie, że Kamienie to książka dla młodzieży. Sedno 
sprawy leżało w akceptacji lub negacji tego faktu. An-
drzej Kazimierz Jaworski pisał w krótkiej nocie zamiesz-
czonej w  „Kamenie” w  1946 roku, że „[k]siążka [jest] 
owiana urokiem zwycięskiej młodości, zwycięskiej na-
wet w chwili śmierci. Toteż młodzież przede wszystkim 
powinna się z  tą piękną książką zapoznać”112. Podobnie 
sprawę postrzegali choćby Eustachy Czekalski w  „Ga-
zecie Robotniczej” i  „Kurierze Popularnym”113, Anna  
Reiterowa114 w „Dziś i Jutro” czy autor opublikowanego rok 
później omówienia ze „Słowa Powszechnego”115. Marian 
Ludziński w „Głosie Lasu” z 1946 roku pisał, że Kamienie 
to „piękna opowieść o pięknych, mocnych choć młodych 
ludziach”116. Wskazywał, że akcje małego sabotażu „kryły 
w sobie wielką, wewnętrzną treść wychowawczą”, że stano-
wiły przygotowanie „do nadchodzącego Jutra, powstania 
zbrojnego i do przyszłej pracy pokojowej dla wyzwolonej 
Polski”. Tej „zaprawie do żołnierskiej służby” towarzy-
szył, według Ludzińskiego, rozwój intelektualny, osobowy: 

112	 -kaj- [K.A. Jaworski], [„Wśród ostatnich wydawnictw…”], „Ka-
mena” 1946, nr 1/3, s. 43.

113	 Eustachy Czekalski pisał tutaj: „Młodzież nasza pokazała, że 
wychowawcze, obywatelskie, demokratyczne podstawy tej or-
ganizacji nie zawiodły. Harcerstwo wobec rzeczywistości oku-
pacyjnej stanęło na wysokości zadania. […] Mamy nadzieję, że 
książka ta […] dotrze do jak najszerszych mas młodzieży pol-
skiej w spełni swoje wychowawcze posłannictwo” (idem, Szare 
Szeregi, s. 4). 

114	 A. Reiterowa, [rec.] Kamienie na szaniec, s. 7.
115	 [Nazwisko recenzenta nieczytelne], Impresja, „Słowo Po-

wszechne” 1947, nr 15, s. 7.
116	 M. Ludziński, [rec.] Kamienie na szaniec, „Głos Lasu” 1946, 

nr 8, s. 8.
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„Chłopcy przeprowadzają systematycznie dyskusje na te-
maty społeczne, ekonomiczne, etyczne”117. 

Dla innych recenzentów fakt, że Kamienie skierowane 
są przede wszystkim do młodzieży, że o doświadczeniu 
młodych opowiadają, stanowił zasadniczy problem. 

Pierwsze wątpliwości wyrażone zostały już w artyku-
łach z  1946 roku. Pojawiły się wówczas głosy o książce, 
które nazwać można przystosowawczymi czy adaptują-
cymi. Ich autorzy starali się udowodnić, że bohaterowie 
Kamieni mogą być pozytywnymi bohaterami nowych cza-
sów, że tym samym książki, mimo że opowiada o czasie 
wojny, nie należy przekreślać. Symptomatyczna pod tym 
względem jest z pewnością recenzja Zbigniewa Wasilew-
skiego, który w „Młodej Rzeczpospolitej”, wskazując na 
konieczność nowego odczytania powieści, pisał na wstę-
pie, że „Zośka, Czarny i Wojtek118 […] potrafili wcielić 
w życie dwa wspaniałe ideały: Braterstwo i Służbę […] po-
jęte w sposób harcerski, w pełnym, najlepszym tego słowa 
znaczeniu” 119. Zarazem jednak przypominał o wojennych 
sporach wokół książki i stawiał pytania o to, „czy wyno-
szenie pod niebiosy uczestników dywersji, wykonujących 
wyroki, dokonujących zamachów, nie jest szkodliwe spo-
łecznie, zwłaszcza wobec młodzieży, która chciałaby ich 
naśladować”, czy „Wojtek, Czarny i Zośka rzeczywiście żyli 
pełnią życia – czy też byli jednostronni jednostronnością 
walki, która pochłania całego człowieka”, „czy potrafili 
nie zatracać się w walce”. Wskazywał, że szkodliwy wpływ 

117	 Ibidem.
118	 Wasilewski w odniesieniu do Jana Bytnara i Aleksego Dawidow-

skiego używa pseudonimów, których Kamiński ze względów 
konspiracyjnych użył w dwóch pierwszych – wojennych – wy-
daniach książki. Natomiast w przypadku Tadeusza Zawadzkie-
go recenzent przywołuje rzeczywisty pseudonim, przywrócony 
w wydaniach powojennych. Zob. też s. 13–14, przyp. 2.

119	 Z. Wasilewski, „…Pięknie umierać i pięknie żyć!”, s. 6.
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konspiracji i dywersji stanowił temat dyskusji harcerskich 
już w czasie wojny. 

Obok problemów natury moralnej pojawiała się, jakże 
charakterystyczna, sprawa myślenia o przyszłości, skie-
rowania ku niej swych pragnień i dążeń. Chodziło wszak 
o to, by pokazać, że Rudy, Zośka i Alek, prowadząc „walkę 
dzisiejszą”, potrafili „przygotować się do jutra”, co autor re-
cenzji udowadniał, cytując Jana Bytnara. Jak wyjaśnić wo-
jenny, młodzieńczy zapał, pasję, wolę walki? „Aktywność, 
energia, ambicja, zdolność do wydajnego wysiłku i rozma-
chu” to „czynniki dodatnie wysokiej próby, niezbędne do 
dobrego działania i w okresie pokoju”. Chłopcy z Kamieni 
„po prostu mieli odwagę c h c i e ć . Chcieć być lepszymi, 
tworzyć, nie puszczać obok siebie mijającego życia, lecz 
kształtować je własnymi rękami. Wyrabiać się w walce 
i pracy. Iść naprzód. Największa ich zaleta to z d o l n o ś ć 
d o  e n t u z j a z m u ”120. Nader wyraźnie zarysowany zosta-
je tutaj ideał, który opisać można hasłowo: kształtowanie, 
walka i praca, pochód, entuzjazm. W swych rozważaniach 
idzie Wasilewski jeszcze dalej i stawia znak równości mię-
dzy bohaterami Kamieni a komunistami: jedni i drudzy 
należą według tej wykładni do „świata gorącego, do świata 
wiary w to, że są idee, że warto dla nich żyć i umierać. I to 
jest piękne!”. Wasilewski próbuje udowodnić, że gdyby nie 
zginęli, potrafiliby służyć nowej ojczyźnie: 

Czarny o bogatym życiu wewnętrznym i o „rozległej skali 
talentów” – jakże bardzo nam dziś potrzebny! I Wojtek –
[…] on też stanąłby w naszych budowniczych szeregach. 
A Zośka […] na pewno znalazłby dla siebie pole dobrego 
skutecznego działania. 

120	 Ibidem.
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Podobny jest wydźwięk artykułu, który w tym samym 
roku zamieszczony został na łamach „Tygodnia”. Jego au-
tor pisze: 

Padli u progu Jutra, o które walczyli. Kto wie, czym byli-
by dla tego jutra? Ich życie i śmierć wzywają sugestywnie 
wszystkich młodych i szlachetnych chłopców do podjęcia 
tej pracy i walki, do której już tamtym nie starczyło życia. 
Wówczas ofiara Buków będzie opłacona. I taki powinien 
być sens społeczny, wychowawczy tej książki121. 

W recenzjach tych Rudy, Zośka i Alek przedstawia-
ni są jako bohaterowie, także dla powojennej młodzieży. 
Omówienia te pozwalają domyślić się, jakie formułowano 
wątpliwości, jakie zarzuty wysuwano w  tym czasie wo-
bec książki. Choć w przywołanych recenzjach nie zostają 
one wyrażone wprost, to przecież ich autorzy próbują do 
czegoś przekonać swych słuchaczy, prowadzą polemikę, 
bronią Kamieni i szukają dla nich miejsca w nowym ukła-
dzie. Można więc domyślić się także działania sił, które 
próbowały książkę zdyskredytować, pozbawić wpływu. 
Recenzje z 1947 roku były już mniej zachowawcze, otwar-
cie polemizowano nie tylko, lub raczej nie tyle z książką 
Kamińskiego, ile z postawą i mentalnością poakowską 
oraz jej źródłami122.

„Odrodzenie” donosiło w 1947 roku o obecnym w Ka-
mieniach „zarażeniu śmiercią”, które „zatruwa psychi-
kę młodego pokolenia”123. Podobne głosy pojawiały się 
w dyskusji dotyczącej kształtu nowej literatury dla dzieci 

121	 M.S., Epos bohaterski, „Tydzień” 1946, nr 19, s. 10.
122	 Zob. na ten temat: S. Zabierowski, Conrad w perspektywie od-

bioru. Szkice, Gdańsk 1979, s. 50.
123	 krs, Nieskażeni śmiercią, „Odrodzenie” 1947, nr 10, s.  8 (zob. 

Teksty źródłowe, s. 181–184).
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i młodzieży: „Tu ważne jest odwrócenie młodzieży od 
pojmowania służby dla Ojczyzny wyłącznie jako «sztuki 
umierania» […] ku rozumieniu jej jako sztuki budowa-
nia”124. W tym ujęciu książka Kamińskiego jawi się jako 
„symptom społecznie groźny” – jej popularność w czasie 
wojny i w krótkim czasie następującym bezpośrednio po 
pierwszym wydaniu powojennym stanowi dobitny do-
wód owego „skażenia”. Zmianę miałby przynieść już rok 
1947. Obserwować można zatem „samorzutne odruchy 
młodego pokolenia przeciw inwazji tematów wojennych, 
mitologizowaniu bohaterstwa, obsesji szarpiących wspo-
mnień”125. Młodzież wedle tego rozpoznania „zdołała wy-
tworzyć wewnętrzną odporność”. Za ważkie uznać trzeba 
przywołane w artykule wypowiedzi młodych na temat 
Kamieni: 

[…] książka Kamienie na szaniec teraz już prawie nie ma 
wartości […]. Obecnie duże znaczenie miałaby książka, któ-
ra by pouczała, jak odbudowuje się ojczyznę zwykłą pracą. 

Książka ta jest wyrazem poglądów młodego pokolenia 
[…], które chciało wielkich rzeczy dokonać, ale jakie to 
miały być te wielkie rzeczy, nie zdawało sobie sprawy…

Nie ma tu miłości piękna i prawdy, a co najważniejsze, mi-
łości ducha i intelektu ludzkiego… Samoobrona powinna 
być traktowana jako konieczność, a nie apoteozowana jako 
idea. Nie sztuka dla ojczyzny poświęcić życie, lecz poświę-
cić pracę prawdziwie twórczą, nakładającą więzy na popę-
dy niszczycielskie w człowieku126. 

124	 jap, O literaturze dla młodzieży, „Odrodzenie” 1947, s. 9. Cyt. za: 
M. Zawodniak, W głównym nurcie…, s. 38.

125	 krs, Nieskażeni śmiercią, s. 8.
126	 Ibidem.
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Inaczej, nie jednoznacznie negatywnie, brzmią roz-
ważania ucznia drugiej klasy Liceum i Gimnazjum im. 
Juliusza Słowackiego, opublikowane w 1946 roku w „Pło-
mieniu”: 

Czytając tę książkę[,] nie mogłem oprzeć się oprócz uczu-
cia podziwu, uczuciu zazdrości. […] Zazdrości  – ot po 
prostu, że mnie z  nimi nie było. […] Czytając Kamienie 
na szaniec[,] pamiętajmy jednak, że czasy, które tylko krwi 
pochłonęły, kształcąc w  krwawej walce charaktery, prze-
szły. Pamiętajmy też, że nie wojna wychowuje, że wycho-
wuje walka, a dziś mamy nie mniejsze cele i możliwości 
pracy niż te, które przyświecały Wojtkowi, Czarnemu 
i Zośce127. 

O młodych zaangażowanych w walkę pisał Jan Kott 
w przywołanej na wstępie, najbardziej krytycznej polemi-
ce z Kamieniami z lat 1946–1947128. Ostrze negacji wymie-
rzone zostało nie tylko w książkę Kamińskiego, ale także, 
a może przede wszystkim, w Armię Krajową. Przywołując 
przykład wojennej postawy znajomego Wojtka oraz oko-
liczności śmierci Wacława Bojarskiego129, Kott zwracał 
uwagę na „lekkomyślność gestów” i dodawał: 

Walka była potrzebna, ale nie były potrzebne gesty, choćby 
i najbardziej heroiczne. Każda śmierć jest tragiczna i bole-

127	 J.St.K., Co czytać? [rubryka], „Płomień” 1946, nr 5, s. 155–156.
128	 Krystyna Heska-Kwaśkiewicz pisze: „Ale najostrzejszy, brutal-

ny, aż ociekający jadem był pamflet Jana Kotta Kropka nad i. 
Recenzja była tak oszczercza, tak niewybredna w argumentacji 
dyskwalifikującej Kamienie, że właściwie trudno ją omawiać” 
(eadem, Dlaczego bano się…, s. 48).

129	 Bojarski zmarł 5 czerwca 1943 roku wskutek ran odniesionych 
podczas składania wieńca pod pomnikiem Kopernika w czte-
rechsetną rocznicę śmierci polskiego astronoma. 
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sna. Ale nie każda śmierć może budzić szacunek. Szacunek 
może budzić jedynie śmierć w słusznej sprawie130. 

Stwierdzał, że winny sytuacji wojennej, poniesionych strat 
w ludziach, jest określony ideał wychowawczy, postawa, 
którą nazywał „wiecznym harcerstwem”131, promująca apo-
lityczność, wodzostwo i  służbę. W tym kontekście pisał 
o bohaterach Kamińskiego:

Powtarzam, byli to odważni i  dzielni chłopcy. Ale kiedy 
biorę do ręki Kamienie na szaniec – odrzuca mnie od tej 
książki. To jest groźna książka. Tak wychowywano po-
kolenie kondotierów, a nie żołnierzy i działaczy, świado-
mych celów i sensu walki. Ci chłopcy gotowi byli zginąć 
za wszystko. Nie pytali o sens. Pytali o rozkaz. Byli apo-
lityczni. I właśnie dlatego często ginęli w imię ordynarnej 
gry politycznej132.

Jak wspomniałam, apolityczność zwalczana była przez 
cenzurę. Konsekwentnie – również w powojennej dyskusji 
o  literaturze dla dzieci i młodzieży – pojawiały się nie-
jednokrotnie głosy: „Tu jest konieczne dla piszącego dla 
dzisiejszego dziecka zerwanie z «apolitycznością», jeżeli 
nie chcemy tylko dawać mu samego syropu malinowego, 
co właściwie też jest swoistą polityką”133. Ale to przecież 
nie wszystko, co wpisane zostało w ten fragment recen-
zji Kotta i co Stefan Zabierowski komentuje następująco: 

130	 J. Kott, Kropka nad i, s. 18.
131	 Warto zwrócić uwagę, że jeszcze w 1946 roku cytowany uprzed-

nio Eustachy Czekalski pisał w  kontekście Kamieni: „Harcerz 
polski może być dumny ze swych osiągnięć” (idem, Szare Szere-
gi, s. 4).

132	 J. Kott, Kropka nad i, s. 18.
133	 J. Broniewska, Książki dla dzieci, „Kuźnica” 1946, nr 20, s. 9; cyt. 

za: M. Zawodniak, W głównym nurcie…, s. 38.
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„Kott twierdzi, że postawa głosząca kult czynu i absolutnej 
wierności swoim przełożonym w konkretnej, powojennej 
rzeczywistości prowadzi bezpośrednio do szeregów opo-
zycji politycznej”134. „Lekkomyślny” Wojtek, żołnierz AK, 
pojawia się ponownie w zakończeniu recenzji Kotta: 

[…] w dwa miesiące po powstaniu warszawskim. Projek-
tował afisze antysowieckie i antyżydowskie. Kiedy próbo-
wałem mu wytłumaczyć, co robi, odpowiedział: „Trzeba 
walczyć do końca!”135. 

To oczywiście nie przypadek, że opowieść o Wojtku za-
mieszcza Kott właśnie w recenzji Kamieni. Andrzej Ja-
nowski pisał: „Wrogowie harcerstwa w kampaniach roz-
winiętych po 1947 r. odsądzali książkę od czci i wiary, 
oskarżając autora o pchanie młodzieży do zbrojnej kon-
spiracji”. Dalej komentował: 

Jeśli idzie o  intencje Aleksandra Kamińskiego, była to 
oczywista nieprawda. […] Czy jednak książka na niektó-
rych nie oddziałała w ten sposób wbrew życzeniom jej au-
tora? Nie wiem. Może to także miał na myśli Aleksander 
Kamiński[,] używając określenia „książka zbójecka”?136.

Postawy, zarówno bohaterów książek Josepha Conra-
da, jak i chłopców z Kamieni, są ucieleśnieniem tej właśnie 
wierności: 

Świat wartości ulega w dziełach Conrada daleko idącej au-
tonomii i absolutyzacji. Człowiek musi być wierny owemu 

134	 S. Zabierowski, Conrad w perspektywie…, s. 54.
135	 J. Kott, Kropka nad i, s. 18.
136	 A. Janowski, Być dzielnym…, s. 142.
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światu za wszelką cenę. Za wszelką cenę oznacza prawie 
zawsze za cenę życia137. 

Stąd silny związek pomiędzy niechęcią do Kamieni i utwo-
rów autora Lorda Jima, wręcz wrogości wobec świata war-
tości w nie wpisanego: 

Chodziło o  to, by została zerwana więź między Conra-
dem  – inspiratorem oporu wobec nowej rzeczywistości, 
głosicielem lojalności wbrew wszystkiemu – a jego czytel-
nikami. Było to szczególnie ważne w odniesieniu do mło-
dzieży138. 

Warto w  tym miejscu wskazać na inną paralelę. Zabie-
rowski pisze: 

Opinie, związanych z  łódzką „Kuźnicą” marksistowskich 
krytyków, stanowiły jedynie uwerturę do decyzji admi-
nistracyjnych ówczesnych władz politycznych: w  latach 
1949–1954 w  zasadzie nie wydawano w  Polsce utworów 
Conrada139. 

W kontekście niniejszych rozważań zasadne wydaje się 
dopowiedzenie, że podobny los spotkał książkę Kamiń-
skiego – w latach 1947–1955 nie wydawano w Polsce Ka-
mieni na szaniec.

Omówiona powyżej recenzja Kotta z „Przekroju” od-
syła do innych jeszcze, wcześniejszych głosów z tego okre-
su. Myślę o artykułach Jerzego Zagórskiego: pierwszym – 
opublikowanym w „Przekroju”, na który wskazuje wprost 
sam Kott, oraz drugim – z „Tygodnika Powszechnego”. 

137	 S. Zabierowski, Conrad w perspektywie…, s. 63.
138	 Ibidem, s. 60.
139	 S. Zabierowski, W kręgu Conrada, Katowice 2008, s. 128.
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Pozwolą one na wyodrębnienie jeszcze jednego aspek-
tu bezpośrednio powojennej polemiki wokół Kamieni – 
wojennej służby dzieci i młodzieży. Zagórski szafowanie 
życiem i  zdrowiem najmłodszych postrzega jako postę-
powanie wciąż obecne, powracające, jako wadę narodową 
Polaków. Wojenne ucieleśnienie tego zachowania poeta 
znajduje w Kamieniach, które są dla niego „pięknie napi-
saną książką” o „pięknym bohaterstwie”140. Problemem nie 
są tutaj jednak bohaterowie książki, ale ci, którzy na nich 
wpłynęli, którzy nimi kierowali, podejmowali decyzje. 
Zagórski pisze dosadnie: 

Może ci, którzy uważali za stosowne użyć do funkcji 
sprzątania żandarmów naszą młodzież, postawiwszy im 
ideał „pełni życia”[,] byli bliscy uwodzącym naganiaczom 
diabelskim? Strzęp odbitego „Czarnego”, ludzki befsztyk, 
czyż to nie symbol? Finał tak pojmowanej walki!  – Po-
święca się w walce życie dla szczęścia przyszłych pokoleń. 
My w  walce poświęcamy najłatwiej przęsło, łączące nas 
z przyszłymi141.

Na łamach „Tygodnika Powszechnego” dopowie:

Nie życzyłbym sobie, aby kiedyś losy mej Rzeczypospolitej 
dostały się w ręce bohaterów z Grzybowa, Woli, Marszał-
kowskiej, Żoliborza, oczywiście tych najmłodszych. Za 
nagłą w błysku strzałów pozorną dojrzałość, za męskość 
wcześniejszą niż mutacja głosu dzieci […]. Książka ta mo-
głaby być wspaniałym argumentem dla historyków pro-
wokacji, a  także dla jakichś przyszłych polskich Stańczy-

140	 J. Zagórski, Najważniejsza sprawa, „Przekrój” 1946, nr 8, s. 4.
141	 Ibidem.
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ków, którzy by umieli ostrzec naród przed zagrażającymi 
mu skłonnościami samobójczymi142.

Kwestia Armii Krajowej w kontekście powojennym 
powraca w recenzji Barbary Matus z  1947 roku. Autor-
ka wierzy, że nowa władza może wybaczyć „młodzieży 
Akowskiej [!], która od roku 1945 znalazła się w szeregach 
WIN, NSZ czy innych organizacyj podziemnych”143. Środ-
kiem do zrozumienia ich postawy miałyby być właśnie 
Kamienie na szaniec. Matus pisze, że bohaterowie Kamiń-
skiego to postacie ze wszech miar godne naśladowania – 
chłopcy odważni, obowiązkowi, uczący się. Zginęli i nie 
można wyrokować, jak zachowaliby się po wojnie. Autor-
ka dostrzega jednak przesłanki pozwalające jej sądzić, że 
nie zeszliby do podziemia antykomunistycznego:

Chłopcy wyraźnie w  rozmowach przyjacielskich między 
sobą stwierdzali, że uczą się, aby kiedyś – już nie z bronią 
w ręku – walczyć na froncie gospodarczym i społecznym, 
jako inżynierowie, rolnicy, technicy czy profesorowie, 
o  budowę lepszego, jaśniejszego jutra. Swoją działalność 
żołnierską traktowali jako rzecz przejściową […]144.

Problemem są natomiast ich karność i posłuszeństwo:

Tylko że ta karność, z rozumienia posłuszeństwa dawnym 
dowódcom, czy też ślepej wiary w ich nieomylność poli-
tyczną, wprowadziła ich w pewnym momencie na bezdro-

142	 J. Zagórski, Przywara narodowa Nr [!] 1, „Tygodnik Powszech-
ny” 1946, nr 11, s. 1.

143	 B. Matus, Dwie książki o młodzieży i dla młodzieży, „Wici” 1947, 
nr 3, s. 12.

144	 Ibidem.
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ża podziemnej walki przeciwko Rządowi Jedności Naro-
dowej już w roku 1945145.

Słychać tutaj, jak w omówionej wcześniej recenzji Kotta, 
echa propagandowego podziału, mającego wyjaśniać 
przyczyny wybuchu, przebiegu i upadku powstania war-
szawskiego – podziału „na nieodpowiedzialną, niekom-
petentną i w istocie zbrodniczą górę AK oraz na bohater-
skie doły żołnierskie”146. Jak w recenzji Kotta wyraźne są 
tu także odwołania do innej ówczesnej dyskusji – sporu 
o realizm. 

Streszczając myśli Jana Kotta z Mitologii i  realizmu 
z 1946 roku147, Wojciech Kajtoch pisał: 

Świat, w którym żyje człowiek[,] jest światem społecznym. 
[…] Prawdziwy heroizm to przystanie na prawa zbiorowo-
ści, do której się należy, do której chce się należeć, bo czy-
ny ludzkie ocenia się po skutkach, a sprzeciw wobec logiki 
dziejów – aczkolwiek możliwy – zawsze się źle kończy. To 
tłumaczenie, bezpośrednio skierowane najprawdopodob-
niej do ukrywających się w lesie akowców i uprawiającej 
emigrację wewnętrzną inteligencji, było równocześnie 
przesłanką postulatów artystycznych148.

Podobnie kwestię tę interpretuje Stefan Zabierowski, 
którego spostrzeżenia dotyczą tak sporu o realizm i sporu 
o Conrada, jak sprawy Kamieni:

145	 Ibidem.
146	 Spór o Powstanie. Powstanie Warszawskie w powojennej publicy-

styce polskiej 1945–1981, wstęp, wyb. i oprac. D. Gawin, Warsza-
wa 2004, s. 15. 

147	 J. Kott, Mitologia i realizm, Warszawa 1946.
148	 W. Kajtoch, Kiedy dwóch mówi to samo, w: Proza, proza, pro-

za… (opowiadania, fragmenty, eseje, notatki), t. 2, Kraków 1996, 
s. 329.



59

„Posłuchajcie opowiadania…”

Chodziło o  przyjęcie swoistej koncepcji świata i  swoistej 
koncepcji człowieka. Świat winien być w pełni zrozumiały. 
Rządzić nim winny określone, racjonalne prawa, nie pozo-
stawiające marginesu dla niewytłumaczalnego. Człowiek 
w tym świecie – to animal sociale. Jego postępowanie jest 
ściśle zdeterminowane przez społeczeństwo i historię. War-
tości etyczne są zrelatywizowane historycznie; moralność 
nie jest i nie może być sferą niezmienną i ponadczasową149.

Ostatecznie Matus nie odrzuca książki Kamińskiego, 
rekomenduje jej zakup do „bibliotek wiciowych” i wyraża 
wiarę w możliwość „naprawy” młodzieży akowskiej150.

Problem relacji między dowództwem Armii Krajo-
wej a „żołnierskimi dołami” stanowi główną oś recenzji 
podpułkownika Cezarego Szemleya-Ketlinga, która za-
mieszczona została w „Polsce Niepodległej”. Autor pyta 
między innymi:

Dlaczego ludzie o  tak wybitnych walorach moralnych 
i umysłowych, jak owi młodzieńcy z Kamieni na szaniec, 
[…] tak łatwo jednocześnie stawali się bezkrytycznym 
tworzywem ówczesnej wojskowo-politycznej mafii – Szta-
bu AK i Delegatury? […].

Dlaczego właśnie ci dowódcy, a nie kto inny, potrafili 
aspiracje te sformułować i przekuć następnie w swoje ślepe 
narzędzie?151.

Według Szemleya-Ketlinga odpowiedzialny za ten stan 
rzeczy jest przede wszystkim ideał apolityczności i apar-
tyjności, który swymi korzeniami sięga przedwojennego 

149	 S. Zabierowski, Conrad w perspektywie…, s. 58.
150	 B. Matus, Dwie książki…, s. 12.
151	 C. Szemley-Ketling, Kamienie na szaniec św. Trójcy, „Polska 

Niepodległa” 1947, nr 7–8, s. 12 (zob. Teksty źródłowe, s. 177–179).
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wychowania (idealistycznego, oderwanego „od prawdzi-
wego podłoża społecznego”), z wpisaną weń wizją mo-
carstwowej Polski oraz niepodległości, która jest „ideą 
absolutną; wartością samą w sobie”. Stan ten wspierała, 
szkodząc młodym, podatnym na wpływy, literatura ro-
mantyczna „w duchu tradycji husarskich skrzydeł i bogo-
ojczyźnianej atmosfery”.

W tych warunkach jest rzeczą jasną, że młodzież ta łatwo 
ulegała szczytnym i wzniośle brzmiącym hasłom i  fraze-
som przeróżnych politycznymi [!] szalbierzy i moralnych 
defraudantów, w rodzaju Bora-Komorowskiego i jemu po-
dobnych dowódców i kierowników politycznych, powsta-
jącej w  mrokach konspiracji podziemnej armii polskiej. 
Dysponując młodzieżą o  tak dużym stopniu żarliwości 
i płomienności uczuć patriotycznych, łatwo było tym ła-
skawym rozdawcom patentów na patriotyzm i spokój na-
rodowego sumienia, w  imię najświętsze Ojczyzny, ciskać 
na zatracenie tę młodzież, jak kamienie na szaniec152.

Książka Kamińskiego jest więc, według Szemleya-Ke-
tlinga, głęboko tragiczna. Pozwolić młodzieży na lekturę 
i przyjęcie wpisanej w Kamienie postawy ideowej – to tyle, 
co zgodzić się na dalsze „marnowanie pokolenia”.

Również Krystyna Kuliczkowska na łamach „Twór-
czości” w  1947 roku ostatecznie kwestionuje zasadność 
wykorzystania Kamieni jako materiału lekturowego dla 
powojennej młodzieży153. Przyczyn jest co najmniej kilka, 
a wszystkie związane są tyleż z dyskusją, jaka prowadzona 
była na łamach „Młodej Rzeczpospolitej” w 1946 roku na 
temat konspiracyjnej walki z Niemcami oraz powstania 

152	 Ibidem.
153	 K. Kuliczkowska, Z dni niewoli, „Twórczość” 1947, z. 1, s. 129–133 

(zob. Teksty źródłowe, s. 161–167).
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warszawskiego, co ze sporem, którego osią była „kwestia 
stosunku do romantyzmu i całej tradycji insurekcyjnej”154. 
Jak pisze Zabierowski: 

Przyczyny tragedii powstańczej Warszawy widzieli piszą-
cy w „Młodej Rzeczpospolitej” w oddziaływaniu tradycji 
romantyzmu polskiego. Ściślej: w niewłaściwym stosunku 
do piśmiennictwa polskiego tej epoki, które – mimo za-
sadniczo zmienionych warunków – stało się nagle progra-
mem politycznego działania, zbiorem wzorów moralnych. 
Winą za taki stan rzeczy obarczano program przedwojen-
nej szkoły, w którym literatura okresu romantyzmu zajmo-
wała pozycję wybitnie uprzywilejowaną155.

Dariusz Gawin niejako dopowiada: 

Tylko romantyzm bowiem tak konsekwentnie i  jedno-
znacznie ofiarowywał intelektualne instrumentarium po- 
zwalające odnaleźć sens w wydarzeniu historycznym o tra- 
gicznym charakterze. Co więcej, […] stwarzał wspólną dla 
autorów i  czytelników płaszczyznę porozumienia, odru-
chowo przywoływaną i w jednej chwili zrozumiałą156.

Dla Kuliczkowskiej podstawowy problem dotyczy 
właśnie siły owego oddziaływania. O ile bowiem, wedle 
jej wykładni, książka rezonuje właściwie, gdy jest doku-
mentem dla tych, którzy należeli do wspólnoty opisanej 
przez Kamińskiego i doświadczali czasu wojny bezpo-
średnio, o  tyle „[d]la innych czytelników to po prostu 
o p o w i e ś ć  o   n i e w i e l k i m  c i ę ż a r z e  g a t u n k o -
w y m, którą czyta się z «zapartym tchem», niemal jak 

154	 Spór o Powstanie…, s. 20.
155	 S. Zabierowski, Conrad w perspektywie…, s. 52.
156	 Spór o Powstanie…, s. 20.
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powieść awanturniczą”157. „Zabawa w wojnę” (która swoją 
kulminację znajduje w scenach zabójstw)158 oddziałuje 
silniej niż „fragmenty o pracy nad sobą, o wychowaniu 
pełnego człowieka”. Co przesądza o  tym, że książki nie 
powinni czytać młodzi – „to osnucie walki i zemsty nim-
bem bohaterstwa, atmosferą romantyczną czynu – mogą 
w dzisiejszej dobie pracy konstruktywnej zaprowadzić na 
manowce”159. Kuliczkowska stwierdza więc, że Kamienie 
były właściwą lekturą czasu okupacji, „[l]ecz w obecnej 
chwili nie mo[gą] stanowić pomocy w formowaniu zrę-
bów nowego światopoglądu młodzieży”160.

Po wysypie recenzji z  lat 1946–1947, dojmujące wy-
dawać się musiało milczenie, które od 1948 roku zaległo 
nad Kamieniami. Jak pisała Heska-Kwaśkiewicz, „[n]astą-
piła cisza wydawnicza; książkę wycofano z bibliotek”161. 
Wyjaśniała, że mimo nieobecności w głównym nurcie 
Kamienie żyły „swym czytelniczym życiem, funkcjonu-
jąc poza oficjalnym obiegiem”162. Owa żywotność, stała 
obecność i  czytelnicze pożądanie (co potwierdzać będą 
recenzje okresu odwilży) wywołać miały wedle cytowanej 
autorki bezpardonowy atak, jaki przypuścił na książkę 
Kamińskiego Grzegorz Lasota w 1951 roku163. Po czterech 
latach ciszy wokół Kamieni głos ten brzmieć musiał nad 
wyraz donośnie. Przede wszystkim mocno164 atakował 

157	 K. Kuliczkowska, Z dni niewoli, s. 132.
158	 W tym czasie pisali o  tym także inni recenzenci – zob. np. 

Z. Wasilewski, „…Pięknie umierać i pięknie żyć!”. 
159	 K. Kuliczkowska, Z dni niewoli, s. 132.
160	 Ibidem, s. 133.
161	 K. Heska-Kwaśkiewicz, Braterstwo i służba…, s. 93.
162	 Ibidem.
163	 G. Lasota, O sytuacji w literaturze dla młodzieży, „Twórczość” 

1951, nr 8, s. 113–132 (zob. Teksty źródłowe, s. 185–187). 
164	 K. Heska-Kwaśkiewicz stwierdza, że Lasota „z furią […] pastwił 

się nad Kamieniami na szaniec” (eadem, Kamienie na szaniec – 
książka legenda, s. 93).
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harcerstwo, Armię Krajową, a wraz z nimi ideały „brater-
stwa i służby” wpisane w książkę Kamińskiego. Po pierw-
sze zatem – jest ona według Lasoty „zbeletryzowany[m] 
wykład[em] pedagogiki służby, pedagogiki bezmyślne-
go drylu, wychowania gorliwych i wiernych janczarów 
faszyzmu”165, z wpisanymi weń apoteozami wodzostwa 
i apolityczności. Po drugie – propaguje kłamstwa na temat 
Armii Krajowej i  jej znaczenia militarnego: „Kamiński 
przedstawia działalność AK z cynizmem i zakłamaniem, 
wmawiając czytelnikom, że Armia Krajowa prowadzi-
ła z Niemcami walkę zakrojoną na szeroką skalę”166. Po 
trzecie – „[ż]ycie dwóch dzielnych chłopców, oszukanych 
przez zdradzieckie dowództwo AK, posłużyło Kamiń-
skiemu do rozpowszechnienia legendy Armii Krajowej”. 
Po czwarte wreszcie – „[k]siążka Kamińskiego, pełna nie-
zdrowej, urzekającej romantyki, w s z e l k i e j  p r z y g o d y, 
w s z e l k i e j  w a l k i, ślepego posłuszeństwa”167 wywarła 
negatywny wpływ na harcerstwo powojenne.

165	 G. Lasota, O sytuacji w  literaturze…, s. 118. Lasota pisał rów-
nież: „Wszystkie elementy skautowskiego wychowania, oparte-
go na ślepej faszystowskiej dyscyplinie, najpełniej uwidoczniły 
się w  powieści Kamienie na szaniec […]”. Wypowiedź tę Sta-
nisław Adam Kondek zestawia z fragmentami broszury Pelagii 
Lewińskiej Walka o  nowe harcerstwo z  1949 roku: „Stosunek 
skautingu do nauki jest pełen pogardy. System ten przeciw-
stawia swoje wychowanie szkole, która w ujęciu skautowskim 
jest zaprzeczeniem wszelkiej pedagogicznej myśli i nie uznaje 
żadnej biopsychicznej właściwości dziecka. […] Wiemy, że pe-
dagogika faszystowska postawiła tę samą zasadę na czele swego 
systemu wychowania przez ślepy czyn […]. Tak jest w skautin-
gu, tak było w przedwojennych organizacjach endeckich i  sa-
nacyjnych pałkarzy, tak wychowywano młodych hitlerowców” 
(eadem, Walka o nowe harcerstwo, Warszawa 1949, s. 17–19; cyt. 
za: S.A.  Kondek, Papierowa rewolucja. Oficjalny obieg książek 
w Polsce w latach 1948–1955, Warszawa 1999, s. 154, przyp. 126).

166	 G. Lasota, O sytuacji w literaturze…, s. 118–119.
167	 Ibidem, s. 119.
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Wystąpienie Lasoty było ostatnim przed odwilżą gło-
sem na temat Kamieni na szaniec. Na kolejne wydanie 
książki Kamińskiego i kolejny spór trzeba było poczekać 
jeszcze tylko pięć lat.

Trzecia polemika (1956–1957)

Andrzej Janowski wspominał:

Wydanie w  1946 r. wywołało liczne recenzje i  polemiki, 
ostre zarzuty, gorące pochwały, lecz po pewnym czasie 
w oficjalnym obiegu zaległa śmiertelna cisza nad książką 
na przynajmniej sześć czy siedem lat168.

„Śmiertelna cisza” po burzy nad Kamieniami na sza-
niec, jeśliby nie liczyć wystąpienia Grzegorza Lasoty, trwa-
ła tylko chwilę dłużej – od 1948 do 1955 roku, a więc osiem 
lat. W tym czasie dzieło Kamińskiego, uznane za szkodli-
we, „negatywnie oddziałujące na świadomość czytelni-
ków”, czego dowodem miały być między innymi wyniki 
Powszechnej Ankiety Czytelniczej z lat 1947–1948169, nie 
doczekało się ponownej publikacji. Zakazem objęto wów-

168	 A. Janowski, Być dzielnym…, s. 136.
169	 Zob. wyniki ankiety oraz ich omówienie w: S.A. Kondek, Pa-

pierowa rewolucja…, s. 113. „Sondaż ten, dając dość precyzyjny 
obraz ówczesnych rozpowszechnionych wyborów lekturowych, 
dowodził, że stary świat, ugodzony śmiertelnie w swe podstawy 
ekonomiczne i polityczne, broni się zaciekle […], że nacisk tra-
dycji, zakorzenionych nawyków myślenia i odczuwania nie ustę-
puje równolegle ze zmianami przebudowy gospodarczej. Dlatego 
[…] wyniki ankiety nie mogły stać się podstawą konstrukcji 
planów wydawniczych; stanowiły bowiem tylko świadectwo za-
ostrzania się walki klasowej na froncie czytelnictwa i uwidacz-
niały siłę «reakcji»” (ibidem, s. 112). Wśród autorów uznanych 
za „negatywnie oddziałujących na świadomość czytelników” 
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czas także egzemplarze z 1946 roku. Teofil Syga wskazy-
wał, iż „[t]rzecie polskie wydanie tej książki, które ukazało 
się już po wojnie, zostało z bibliotek publicznych i szkol-
nych wycofane. Inkwizytor opatrzył je znakiem książki 
zakazanej”170. Trzeba było poczekać kilka lat, by „stała 
się nareszcie dostępna szerszej publiczności”171. Czwarte 
wydanie Kamieni ukazało się dopiero w czasie odwilży, 
w 1956 roku172. Jeden z recenzentów przywoływał wtedy 
pewne doświadczenie:

Ukazała się już książka, za której egzemplarz wydania 
poprzedniego, przez dziesięć lat kompletnie zaczytany, 
w strzępach, żądał przed rokiem jeszcze warszawski anty-
kwariusz 80 złotych173. Nie zdołam opisać głębokiego obu-
rzenia antykwariusza w chwili, gdy wyraziłem zdziwienie 
wysokością ceny. Później zrozumiałem: kwestionując 
wartość sprzedażną mimowolnie poddałem [!] zarazem 
w  wątpliwość wszelkie inne, niesprzedażne wartości za-
warte w książce174.

Marian Kubera z  kolei pytał: „Nowokreowani [!] 
harcmistrze wykupują ją z księgarń. Skąd to się u  licha 

wymieniony został między innymi Aleksander Kamiński (ibi-
dem, s. 113).

170	 T. Syga, [rec.] Kamienie na szaniec, „Stolica” 1956, nr 51/52, s. 25.
171	 Ibidem.
172	 A. Kamiński, Kamienie na szaniec, Katowice 1956. Wydania pią-

te i szóste ukazały się w kolejnych latach: 1957 i 1958.
173	 Egzemplarz czwartego wydania Kamieni to koszt 7 złotych.
174	 pst, Wallenrod sabotażysta, „Nowe Sygnały” 1957, nr 5, s. 2. O ce-

nie książki w tym czasie pisała również Krystyna Heska-Kwaś-
kiewicz: „Zaczytane zupełnie egzemplarze książki w antykwa-
riacie kosztowały bardzo drogo, czyli nagonka na Kamienie… 
dodała siły legendzie książki, rozświetliła ją nowym blaskiem” 
(eadem, Braterstwo i służba…, s. 94).
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bierze?”175. Pod znakiem podobnych wątpliwości, pytań, 
krytyki i pochwał, słowem – polemiki wywołanej ponow-
nie przez publikację książki Kamińskiego, upłyną lata 
1956–1957.

Owi „nowokreowani harcmistrze” z wypowiedzi Ku-
bery to, podobnie jak publikacja Kamieni, znak odwilży. 
Jak pisze Anna Zawadzka: 

Postępująca wolnymi krokami polityczna „odwilż” spowo-
dowała, że zaczęto dostrzegać zupełną pedagogiczną klę-
skę nie opartej na zainteresowaniach dzieci i  młodzieży, 
kierowanej przez ZMP Organizacji Harcerskiej176. 

Ślady tego niepowodzenia widoczne są w omówieniach 
Kamieni z  1957 roku177. W grudniu 1956 roku, w czasie 
Zjazdu Łódzkiego, reaktywowano Związek Harcerstwa 
Polskiego i powołano Naczelną Radę Harcerską, na czele 
której, jako przewodniczący, stanął Aleksander Kamiński. 
Z funkcji tej zrezygnował, co również symptomatyczne, 
w kwietniu 1958 roku. W maju tego roku autor Kamieni 
wrócił do pracy na Uniwersytecie Łódzkim178.

Następne wydania Kamieni – piąte i szóste – ukazują 
się w latach 1957 i 1958, a więc jeszcze w czasie względnej 

175	 M. Kubera, [rec.] Kamienie na szaniec, „Walka Młodych” 1957, 
nr 1 (108), s. 6.

176	 A. Zawadzka, O Aleksandrze Kamińskim…, s. 138.
177	 Krzysztof Teodor Toeplitz pisał na przykład: „Aleksander Ka-

miński, rehabilitowany, został niedawno naczelnikiem Związku 
Harcerstwa Polskiego, słusznie znów powołanego do życia, na 
miejsce czegoś pośredniego pomiędzy małą partią dla dzie-
ci a  radziecką organizacją «pionierów», której zadaniem było 
nudzenie dzieci szkolnych w godzinach pozalekcyjnych” (idem, 
Sens i nonsens…, s. 8).

178	 Obszernie piszą na ten temat: E. Głowacka-Sobiech, Harcerstwo 
w Polsce…, s. 139–208; S. Czopowicz, Szczera wola…, s.224–249; 
A. Zawadzka, O Aleksandrze Kamińskim…, s. 138–163.
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liberalizacji, która według Agnieszki Kloc charakteryzuje 
okres 1956–1958. Już na początku roku 1956 nastąpił „za-
sadniczy przełom w kontroli publikacji «wojennych»”179. 
Zwracano uwagę na konieczność zmiany sposobu po-
strzegania „sprawy akowskiej”180. Po amnestii i  rozpo-
częciu akcji rehabilitacyjnej (których echa w recenzjach 
z analizowanego okresu są wyraźne) Armia Krajowa sta-
ła się jednym z „najpopularniejszych tematów pojawia-
jących się na łamach prasy literackiej”181. Jednak już na 
początku 1958 roku, jak pisze Kloc, „literaturę akowską” 
„postrzegano jako dość poważny problem wydawniczy 
[…]. Za najbardziej niebezpieczną uznano literaturę fak-

179	 A. Kloc, Cenzura wobec tematu II wojny światowej i podziemia 
powojennego w  literaturze polskiej 1956–1958, Warszawa 2018, 
s.  11. Wskazywała na to również Kamila Budrowska: „Naj-
poważniejszą różnicą, jaka uwidacznia się po przeprowadzonej 
analizie dokumentów, jest zmieniający się stosunek cenzorów 
do problematyki wojennej. W latach 1944–1948 publikuje się 
wiele dzieł odnoszących się do traumatycznych przeżyć zwią-
zanych z drugą wojną światową. W okresie stalinowskim wiele 
z nich okaże się niecenzuralnych. Kolejna zmiana dokonuje się 
począwszy od 1955 roku; «niewygodne» fakty i ujęcia tematyki 
okupacyjnej zostają «zwolnione» z zakazu” (eadem, Literatura 
i pisarze wobec cenzury…, s. 65).

180	 To wtedy właśnie na łamach „Po prostu” (1956, nr 11) opubli-
kowany został wiele mówiący o atmosferze tego czasu, a także 
warunkach, w jakich toczony był trzeci spór o Kamienie, tekst 
Na spotkanie ludziom z AK Jerzego Ambroziewicza, Walerego 
Namiotkiewicza i Jana Olszewskiego, w którym czytamy: „Wy-
rządziliśmy tym ludziom wielką krzywdę, wyrządziliśmy może 
jeszcze większą krzywdę naszej sprawie. Tę krzywdę trzeba jak 
najszybciej naprawić, trzeba dokonać moralnej rehabilitacji 
wielkiej części ludzi naszego pokolenia – byłych żołnierzy AK. 
Trzeba przywrócić jasność i  jednoznaczność oceny moralnej 
ich okupacyjnej przeszłości”(cyt. za: Na spotkanie ludziom z AK 
[na podstawie dyskusji w  prasie krajowej oprac. K.M.], oprac. 
K. Małcużyński, Warszawa 1956, s. 18).

181	 Na spotkanie ludziom…, s. 123.
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tu, a szczególnie pamiętniki i wspomnienia, nie tylko ze 
względu na to, że jej twórcami byli dawni dowódcy, ale 
przede wszystkim z powodu jej popularności wśród czy-
telników”182. Stan względnej liberalizacji utrzymał się więc 
stosunkowo krótko. Na tyle długo jednak, że w 1958 roku, 
o czym wspominałam, „Śląsk” zdążył po raz szósty wydać 
Kamienie. Kolejne, siódme wydanie, ukaże się dopiero po 
dziesięciu latach, w 1968 roku.

W tym czasie w dyskursie oficjalnym odżyła także 
pamięć o powstaniu warszawskim183. Na fali tej odwilży 
opublikowano wiele utworów podejmujących ten temat. 
Właśnie wtedy, w  1957 roku, ukazała się również nowa 
książka Kamińskiego – Zośka i Parasol. Opowieść o nie-
których ludziach i niektórych akcjach dwóch batalionów 
harcerskich. To niejako ciąg dalszy Kamieni. I ta publika-
cja nie przeszła bez echa. Recenzje były przede wszyst-
kim entuzjastyczne (autorzy skupiali się na tym, że jest 
to książka o powstaniu warszawskim). Na tym tle uwagę 
zwracają na pewno wątpliwości, które sformułował Lesław 
Bartelski. Wydają się znaczące, ponieważ korespondują 
z ówczesnymi zarzutami wobec Kamieni. Bartelski wyty-
kał więc Kamińskiemu zbytnią infantylizację bohaterów, 
„ich doskonałość, chęć przodowania oraz szczególny typ 
ich ideowości” – „są to wprawdzie ideały czcigodne, ale 
zbyt abstrakcyjne, aby służyły czemukolwiek” 184. Ponadto 
nieznośny według Bartelskiego patos i dydaktyzm autora 
oraz skłonność do beletryzacji sprawiają, że książkę „czyta 
się z dużymi oporami”185.

182	 Ibidem, s. 125.
183	 Zob. na ten temat np.: A. Kloc, Cenzura wobec tematu II woj-

ny…, s.165–187; M. Napiórkowski, Powstanie umarłych…, 
s. 221–256.

184	 L.M. Bartelski, „Tyś jest miasto krwawe…”, „Twórczość” 1958, 
nr 2, s. 133.

185	 Ibidem.
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W recenzjach Kamieni publikowanych w  tym czasie 
powtarzać się będą zarzuty formułowane pod adresem 
autora, ale i harcerskiego wychowania. Przypuszczać moż-
na, iż na recenzentów wywierana była presja, by o książce 
pisać negatywnie. Bezdyskusyjne będzie bohaterstwo Ru-
dego, Zośki i Alka – z ich decyzjami, postawą życiową nie 
dyskutowano. Krytykowano sposób, w  jaki uwiecznieni 
zostali przez Kamińskiego. Lejtmotyw stanowić będzie 
namysł nad niedawną sytuacją książki, jej „odrodzeniem”, 
przede wszystkim zaś – ogromną, niesłabnącą, wieloletnią 
popularnością. Dostrzegano wyraźnie – i mówiono o tym 
wprost – że Kamienie są książką wpływową, cieszącą się 
czytelniczym uznaniem. 

W 1956 roku na łamach „Stolicy” i „Poradnika Biblio-
tekarza” Teofil Syga cieszył się z powrotu książki. Widział 
w niej opowieść o  ideałach, które przyczynić się mogą 
do naprawy współczesnej mu młodzieży. Wspominał 
o „wielkich wartościach”, jakie „tkwiły w dawnym Związ-
ku Harcerstwa Polskiego, czym był i czym mógłby się stać 
taki Związek w programie obywatelskiego wychowania 
młodzieży”186. To, co według Kuliczkowskiej w 1947 roku 
decydowało o odrzuceniu Kamieni, dla Sygi stanowiło ich 
największą zaletę: 

Jest to książka […] fascynująca. Czyta się ją jednym tchem, 
bo napisana jest tak ciekawie, że niemal sensacyjnie – i czy-
ta się ją po raz drugi, z uwagą i skupieniem, ze względu na 
jej treść głęboko wychowawczą, głęboko patriotyczną187. 

Dalej dodawał, że książka jest dokumentem walki, że 
„uczy w i e r n o ś c i,  uwydatnia piękno s ł u ż b y  naro-

186	 T. Syga, Wśród książek [rubryka], „Poradnik Bibliotekarza” 
1956, nr 12, s. 334 (zob. Teksty źródłowe, s. 191–193).

187	 Ibidem, s. 335.
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dowej”, że ukazuje „jedną z  n a j p i ę k n i e j s z y c h  k a r t 
historii zbrojnego r u c h u  n i e p o d l e g ł o ś c i o w e g o”, 
że bohaterowie Kamińskiego dostąpili „zaszczytu walki 
z bronią w ręku w szeregach oddziałów dywersyjnych Ar-
mii Krajowej”188. Kiedy czyta się recenzję Sygi, nie sposób 
oprzeć się wrażeniu, że autor polemizuje wprost z tezami 
na temat Kamieni, które formułowane były przez kryty-
ków książki w latach 1946–1947. 

Zaraz na początku 1957 roku, w pierwszym numerze 
„Walki Młodych”, ukazał się artykuł Mariana Kubery, po-
dobnie jak inni recenzenci tego okresu deklarującego za-
skoczenie popularnością Kamieni. Jego zdaniem książka 
nie zasłużyła na ponowne wydanie, bo jest zwyczajnie 
źle napisana, co nie zmienia faktu, że „traktuje bądź co 
bądź o ludziach godnych najwyższego uznania”189. Wina, 
według Kubery, leży po stronie autora, który poetyzuje, 
buduje nastrojowość „trącącą kasprowiczowską wzniosło-
ścią” i niepotrzebnie komentuje tam, gdzie powinny prze-
mówić fakty. Problemem nie jest tu jednak – co w świetle 
innych recenzji, nie tylko z  tego okresu, może zaskaki-
wać – konieczność zabijania („Takie było prawo walki”), 
ale są nim opisy towarzyszących mu przeżyć i przemyśleń 
(„rzecz staje się denerwująca, banalna i nieciekawa”)190. 
Całość Kubera kończy apelem do harcerzy: „Nie czytajcie 
źle napisanych książek”191.

Kolejny numer „Walki Młodych” przynosi list, w któ-
rym jeden z czytelników, Paweł Janowski, zarzuca Kuberze 
bagatelizowanie problemu Kamieni. Uważa, że książka 
stanowi „najcenniejszą relikwię” „mitologii harcerskiej”192, 

188	 Ibidem, s. 337–338.
189	 M. Kubera, [rec.] Kamienie na szaniec, s. 7.
190	 Ibidem, s. 6–7.
191	 Ibidem, s. 7.
192	 P. Janowski, Jeszcze raz  – Kamienie na szaniec, „Walka Mło-

dych” 1957, nr 2 (109), s. 7 (zob. Teksty źródłowe, s. 195–198).
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nie można więc, skoro doczekała się wydań powojennych, 
nie doceniać jej wpływu. Zwłaszcza że jest to wpływ ne-
gatywny: zacięcie i instynkty wodzowskie, rodzaj „nawie-
dzenia”, z którym nie lubi się spotykać „człowiek, który 
oglądał faszyzm”; infantylizm bohaterów książki, których 
problemem jest odpowiedź na pytanie, „czy ładnie strze-
lać do wrogów, czy brzydko”; wreszcie – służba, która 
jest ważniejsza niż myślenie („żeby nie wyrosło już ani 
jedno pokolenie kamieni przez Boga rzucanych na sza-
niec. Przez tyle lat kto tylko chciał[,] rzucał nas[,] na jakie 
chciał[,] szańce”).

Również na początku 1957 roku, w drugim numerze 
„Prawa i Życia”, swój felieton opublikował Krzysztof Teo-
dor Toeplitz. Seria, w ramach której omawiał Kamienie, 
opatrzona została wymownym tytułem: Rozum i upiory. 
Według Toeplitza odwilżowy fenomen Kamieni wynika 
z ich wcześniejszej obecności „na indeksie”. Problem jest 
zresztą, według tego autora, szerszy, nie dotyczy wyłącz-
nie książki Kamińskiego, ale zjawiska „kanonizowania” 
wszystkiego, co właśnie zostało zrehabilitowane. Podkre-
ślając swój szacunek dla „osobistej zacności” Kamińskiego 
oraz bohaterstwa Rudego, Zośki i Alka, pisze jednocze-
śnie, że lektura Kamieni może się okazać zgubna dla mło-
dych czytelników, 

którzy wyniosą […] zeń wprawdzie godny pochwały pęd 
do szlachetności i  patriotyzmu, ale mętliku myślowego, 
który przy tej okazji wchłoną, tej całej frazeologii, która 
kosztowała już nasze społeczeństwo niejeden haracz, nie 
wypłoszą z  ich głów lata całe nauki myślenia i  racjona
lizmu193. 

193	 Wszystkie przytoczone tu fragmenty z wypowiedzi Krzysztofa 
Toeplitza pochodzą z: idem, Sens i nonsens…, s. 8.
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I dodaje: „[…] znam wielu dorosłych, którym ciągle jesz-
cze raz po raz jak czkawka powraca to harcersko-bogooj-
czyźniane wychowanie”. 

Pierwszym problemem jest „zacięcie przywódcze”, 
według Toeplitza stanowiące „podstawową cechę, jaką 
zachwala autor u swoich bohaterów”:

Ludzkość od kilkudziesięciu lat płaci bez przerwy koszty 
tego, że w kilku panach odezwało się zbyt mocno absolut-
nie naturalne, lecz wcale nie „niezauważalne” i zbyt moc-
no „zniewalające” „zacięcie przywódcze”, a tu znowu nasze 
małe harcerzyki zaczną, nie daj Boże, wyrabiać w sobie tę 
pociągającą cechę.

Problem drugi to pęd ku „rzeczom wielkim”. Zdaniem 
Toeplitza sam Kamiński „zdaje się nie mieć o wiele ja-
śniejszego poglądu [niż jego bohaterowie] na to, co to są 
rzeczy wielkie”. Problem trzeci – życie umysłowe i lektury 
bohaterów Kamińskiego („poczciwy przyczynkarz i szpe-
racz Pigoń”, Szczepanowski, Maurois i Abramowski). Pro-
blem czwarty to pustka, która kryje się pod słowami „Bra-
terstwo” i „Służba”: „Te zaś słowa, niestety, nic nie znaczą 
i w ogóle nigdy nic nie znaczyły naprawdę. Znaczenia zaś, 
które pod nie podkładano, nie zawsze były sympatyczne”. 
Wreszcie, w zakończeniu, Toeplitz napisze o problemie 
piątym: „Chciałbym mieć prawo protestować, jeśli znów 
w imię jakiejś służby, ktoś kogoś rzuci na szaniec, nie tłu-
macząc mu przedtem dokładnie, o co chodzi”.

Do uwag tych odniesie się chwilę później autor pu-
blikujący w  lutym 1957 roku na łamach „Nowych Sy-
gnałów”194. Przyzna, że nie przerażają go w książce Ka-
mińskiego kwestie, które podnosił Toeplitz. Sam zwraca 

194	 Według Krystyny Heski-Kwaśkiewicz recenzentem tym, podpi-
sującym się jako pst, mógł być Stanisław Pietraszko.
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uwagę na inne sprawy: formowanie charakteru („poczucia 
odpowiedzialności i drobiazgowej dokładności”) w czasie 
prac dywersyjnych; pozbawianie życia innych i brak zna-
czących śladów rozterek moralnych w tekście Kamieni195; 
towarzyszące sobie bezwzględność wobec wrogów i de-
likatność w kontaktach z najbliższymi oraz „kult służby, 
żołnierskiego zdyscyplinowania”, kojarzące się recenzen-
towi z wychowaniem i  formowaniem faszystowskim196. 
Jednak to nie książka Kamińskiego okazuje się ostatecznie 
problemem, ale polska szkoła, czy – zawężając – „stali-
nowska szkoła”, która nie uczyła młodzieży doceniania 
tego, co w  literaturze pozytywne, dobre, ale kształtowa-
ła umiejętność tropienia tego, co nieakceptowalne, złe –  
„[t]o tylko z efektów moralnych zostawało: policyjna czuj-
ność, łatwość unicestwienia, wątpliwej jakości nienawiść 
klasowa. Wszystko na «nie»”197. Recenzent pragnie więc 
ostatecznie, by czytelnik książki Kamińskiego potrafił do-
cenić w niej to, co konstruktywne, budujące:

Jest w  niej bowiem duży i  cenny ładunek wartości mo-
ralnych nie tylko na użytek czasu dywersji i  unicestwie-
nia. Ale żeby wartości te ożyły, żeby w  ogóle trafiły do 
młodego czytelnika, nie mogą padać na grunt zakażony 
cynizmem i  nihilizmem przez stalinowską szkołę. Mło-
dzieniec, który w bohaterach literackich musi widzieć ka-
nalie, w Kamieniach na szaniec dojrzy tylko piękną sztukę 
„wykańczania”198.

195	 pst, Wallenrod sabotażysta, s. 2 i 7.
196	 „[…] otrzymamy filozofię Rudolfa Langa [Rudolfa Hessa], 

z głośnej książki Merle’a [Śmierć jest moim rzemiosłem]. Taka 
jest nieubłagana logika podobnych hierarchii moralnych. Takiej 
szkoły charakteru nie chcemy” (ibidem, s. 2).

197	 Ibidem, s. 7.
198	 Ibidem.



74

Sylwia Karolak

Dla Andrzeja Brauna „kariera” Kamieni jest „nonsen-
sowna”199. Niezrozumiałe są wcześniejsze walki z książ-
ką. Nie istnieje bowiem, twierdzi Braun, ani „filozofia”, 
ani „ideologia” Kamieni. Romantyzm i jego wpływ, choć 
zgubny, ponieważ wymaga ofiar, nie jest – wedle tej wy-
kładni – pomysłem Kamińskiego. Z kolei pojęcia „Brater-
stwa” i „Służby” pozostają nieokreślone – „cała atmosfera 
tej książki, jej styl, grzęźnie w tym mętnym i nieokreślo-
nym patosie”. Działalność Alka, Zośki i Rudego „w pi-
sarskim ujęciu Kamińskiego została jakoś wyizolowana 
z  szerszego tła historycznych i politycznych związków 
podziemia, została potraktowana jakby oderwanie, jako 
studium indywidualnych charakterów”. Z jednej strony, 
pisze Braun, tłumaczyć fakt ten może czas, w jakim po-
wstawała książka. Z drugiej jednak wyjaśnienie to okazuje 
się niewystarczające, zaś problem zdaje się tkwić głębiej: 

[…] w tym skautowskim widzeniu świata, w nieokreślono-
ści ideałów, przez pryzmat których autor patrzy na swoich 
bohaterów, w pewnym werbalizmie takich, używanych co 
krok pojęć jak: b r a t e r s t w o, s ł u ż b a, c h a r a k t e r, d ą -
ż e n i a  p r z y w ó d c z e  e t c. 

Te „relikty pojęciowe”, ich umowność, przesunięcie „ze 
świata zabaw i gry w pokojowych warunkach w rzeczywi-
stość wojenną przeładowaną historią, brzmią jakoś blado 
i naiwnie”. Nie mogą zatem wyjaśnić motywów postę-
powania bohaterów Kamińskiego, zubażają „tylko [ich] 
rysunek”. Według Brauna prawdziwi Rudy, Zośka i Alek 
„musieli żyć pełniejszym i konkretniejszym zasobem po-
jęć, pełniejszym życiem wewnętrznym i wiedzą o otacza-
jącej ich rzeczywistości, aniżeli to może wynikać z książki”. 

199	 Kolejne fragmenty wypowiedzi Andrzeja Brauna przytaczam 
za: idem, [rec.] Kamienie na szaniec, s. 7.
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Braun pisze dalej, że „nie ma w  tej książce nic szkodli-
wego”, zaś „[l]ektura Kamieni na szaniec może podziałać 
tylko uszlachetniająco na ideały, charakter, czy instynkty 
życiowe współczesnego powojennego pokolenia. Przeka-
zuje coś z najszlachetniejszych tradycji naszej młodzieży”.

Trzecia polemika wokół Kamieni zakończyła się w 1957 
roku. Natomiast jeszcze w roku kolejnym ukazywały się 
omówienia Zośki i Parasola. Wtedy też na łamach „Więzi” 
opublikowany został artykuł poświęcony tyleż wydanej 
z okazji piętnastej rocznicy akcji pod Arsenałem „jedno-
dniówce o Rudym”, co jej głównemu bohaterowi, Kamie-
niom, oraz wojennej recenzji Karola Lipińskiego. Janusz 
Zabłocki referował tezy redaktora „Płomieni”: 

Oddając hołd postawie osobistej bohaterów Kamieni na 
szaniec […], równocześnie uważa Lipiński za niewystar-
czający dla czasów normalnych, czasów powojennych ten 
wzorzec wychowawczy, według którego byli formowani. 

[…]. 
Toteż rozwój osobowości chłopców […] jest zdaniem 

Lipińskiego niepełny. 
[…]. 
W czasach normalnych, w czasach powojennych […] – 

młodzi ludzie – jeśli będą ukształtowani na tych samych 
wzorach, co bohaterowie Kamieni na szaniec  – nie będą 
umieli trafnie odróżniać w życiu społecznym sprawy do-
brej od sprawy złej, nie potrafią właściwie dokonywać wy-
boru200. 

Przyznając rację Lipińskiemu, zgadzając się z  jego 
rozpoznaniami, pisał Zabłocki, że „[m]imo to jednak 
są w sylwetce «Rudego» wartości, które czynią ją jako 

200	 J. Zabłocki, Nad jednodniówką o  „Rudym”, „Więź” 1958, nr 3, 
s. 105–106 (zob. Teksty źródłowe, s. 211–218).



76

Sylwia Karolak

wzorzec wychowawczy aktualną również na dziś”. Jeśli 
bowiem istotą współczesnego kryzysu wartości jest sta-
gnacja i rezygnacja z samorozwoju, to jedynym sposobem 
przezwyciężenia tego stanu rzeczy, powie autor rozważań, 
jest zrehabilitowanie „skompromitowanego minionym 
okresem i  tak mało dziś popularnego – pojęcia służby”. 
Kompromitacja ta wynikała ze specyfiki czasów (stalinizm 
w Polsce) i sposobu, w jaki ideał ten był przedstawiany: 

[…] żądał od jednostki wyrzeczenia się samodzielności 
myślenia i  osądzania, rezygnacji z  bogactwa wewnętrz-
nych przeżyć, zamiast cech indywidualnych wykształcał 
cechy anonimowego mechanizmu201. 

Sprzeciw wobec tego okresu zaowocował sprzeciwem wo-
bec idei służby w ogóle, gdy „tymczasem osobowość nie 
może się rozwijać bez służby”. Ucieleśnieniem heroizmu 
oraz oddania sprawie jest właśnie Rudy, którego 

życie jest przekonywającym dowodem, że może istnieć 
służba, która nie zuboża, ale wzbogaca osobowość czło-
wieka, i że tylko podejmowanie jej, podejmowanie odpo-
wiedzialności i zaangażowanie wiedzie do wewnętrznego 
rozwoju człowieka202. 

Głos Zabłockiego stanowi swego rodzaju symboliczne 
zamknięcie okresu sporów i krytyki książki Kamińskie-
go. Krystyna Heska-Kwaśkiewicz pisała, że ta wypowiedź 
inicjuje „[n]owy nurt pisania o Kamieniach na szaniec”203.

201	 Ibidem, s. 108.
202	 Ibidem.
203	 K. Heska-Kwaśkiewicz, Braterstwo i służba…, s. 95.
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Czwarta polemika (2013)

Mimo iż rozprawa Festung Warschau Elżbiety Janickiej 
wydana została w 2011 roku204, polemika z tezami badaczki 
z Polskiej Akademii Nauk rozgorzała na dobre205 dopiero 
dwa lata później i miała związek z notą Polskiej Agencji 
Prasowej zatytułowaną: Kamienie na szaniec, czyli mit 
domaga się analizy, która opublikowana została 2 kwietnia 
2013 roku. Powtarzając główne tezy swych wcześniejszych 
rozpoznań, Janicka nazwała Kamienie „jedną z najbardziej 
mitotwórczych książek w polskiej historii”206:

Można mówić o  niej jako o  podręczniku postaw patrio-
tycznych, którego oddziaływanie nie słabło przez siedem 
kolejnych dekad. Dlaczego to oddziaływanie może wyda-
wać się niepokojące? Bo przedstawia ona jako głęboko mo-
ralny i życiowo atrakcyjny wzorzec walki zbrojnej i śmierci 
„za ojczyznę” bez liczenia się z uwarunkowaniami, realną 
postacią i  kosztami przemocy, także jej konsekwencjami 
moralnymi. W Kamieniach na szaniec śmierć jest przed-
stawiona jako romantyczna męska przygoda.

204	 Zob. E. Janicka, Festung Warschau, Warszawa 2011. Tutaj w kon-
tekście Kamieni na szaniec zob. zwłaszcza: Odcinek południe– 
–północ: Długa–Świętojerska, s. 215–281.

205	 Wcześniej pojawiały się recenzje Festung Warschau, których 
autorzy polemizowali z interesującymi mnie tutaj tezami Janic-
kiej – zob. np.: J. Grabowski, Na marginesie Festung Warschau, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2012, nr 8, s. 463–467 oraz 
odpowiedź autorki: E. Janicka, O nowe kategorie opisu. W odpo-
wiedzi Janowi Grabowskiemu, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2012, nr 8, s. 468–474.

206	 Tu i  dalej notę cytuję za: Polska Agencja Prasowa, Kamienie 
na szaniec, czyli mit domaga się analizy, https://fakty.interia.
pl/polska/news-kamienie-na-szaniec-czyli-mit-domaga-sie-a-
nalizy,nId,951814, 2 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019] (zob. 
Teksty źródłowe, s. 221–228).
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Badaczka wskazywała, że książka Aleksandra Kamiń-
skiego „budowała atmosferę, w której wbrew racjonalnym 
przesłankom przystąpiono do Powstania Warszawskiego”. 
Podkreślała, że nigdy nie poddano jej krytycznej analizie, 
a  jest to tym istotniejsze, że książka oddziałuje bardzo 
silnie, zwłaszcza jako lektura szkolna:

Kamienie na szaniec to tekst o  takim zakresie oddziały-
wania i  roli formacyjnej, że jego miejsce jest w  lekturze 
szkolnej, ale nie na tym poziomie wiekowym, co obecnie. 
To tekst dla zdecydowanie starszych odbiorców, gotowych 
podejść do niego poznawczo, a nie – wyznawczo, jak to się 
dzieje obecnie. Analityczna praca z tekstem miałaby wów-
czas szanse prowadzić do samoświadomości i krytycznej 
refleksji nad wzorami kultury.

Według Janickiej problemem jest także przedwojenny 
antysemityzm kultywowanych w Kamieniach – 23. War-
szawskiej Drużyny Harcerskiej, Gimnazjum i Liceum im. 
Stefana Batorego w Warszawie oraz Politechniki Warszaw-
skiej, której rektorem był ojciec Zośki, Józef Zawadzki. 
Autorka Festung Warschau zarzucała ponadto Kamiń-
skiemu, że jako jedna z osób, z którymi kontaktowała się 
Żydowska Organizacja Bojowa, sam pomagający Żydom, 
znający doskonale sytuację w getcie, jednak „[t]worzył 
wielki mit polskiego podziemia, patrząc na płonące getto, 
o którego powstańcach nie wspomniał w tekście”. Janicka 
potraktowała to jako pominięcie i skomentowała jedno-
znacznie: 

Nie mam wątpliwości, że jego decyzja była motywowana 
świadomością, że w  przeciwnym razie tekst napotkałby 
na opór czytelników. Mówiąc wprost: Kamiński liczył się 
z antysemityzmem odbiorców swojej książki. 
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Mimo że Janicka zwracała uwagę na kilka dotyczących 
Kamieni kwestii, jedno z jej spostrzeżeń okazało się pod-
stawowe dla wywołanej jej tekstem polemiki. Poddając 
analizie scenę śmierci Jana Bytnara, a także jego przyjaźń 
z Tadeuszem Zawadzkim, badaczka stwierdzała bowiem, 
porównując bohaterów Kamińskiego do Achillesa i Pa-
troklesa: 

Uważam, że to jeden z najpiękniejszych tekstów o miłości 
nieznającej granic, zaś cała wiedza na temat relacji boha-
terów świadczy o niespotykanej sile i głębi tego uczucia. 

Potwierdzeniem tego stanu rzeczy są według Janickiej nie 
tylko pomieszczone w książce Kamińskiego opisy sytuacji 
ukazujących więź między Rudym i Zośką, ale także sama 
akcja pod Arsenałem:

Porównanie Zośki i Rudego do Achillesa i Patroklesa wy-
daje mi się adekwatne z jeszcze jednego względu. Achilles 
idzie na pobojowisko po ciało przyjaciela, oszalały z roz-
paczy jak Zośka po śmierci Rudego i  wyprawia mu po-
grzeb, podczas którego uśmierca kilka dziesiątek jeńców. 
Zbyt łatwo zapominamy o kosztach Akcji [!] pod Arsena-
łem. Pamięta się o Alku Dawidowskim, bo on został opi-
sany w  Kamieniach na szaniec jako umierający bez żalu, 
z  uśmiechem na ustach. Lekceważy się natomiast skalę 
niemieckiego odwetu. Pytanie o cenę i sens działania za-
dawało sobie dowództwo Szarych Szeregów, które bardzo 
długo nie chciało dopuścić myśli o odbiciu Rudego. Wcze-
śniej akcji tego typu nie przeprowadzano nawet dla osób 
wysoko postawionych w  podziemnej hierarchii, właśnie 
z uwagi na kolejne ofiary, które miałoby to za sobą pocią-
gnąć. Myślę, że na wydanie zgody na Akcję pod Arsena-
łem miały wpływ dwa czynniki. Oczywiście ważny był stan 
Zośki, który parł do czynu, działając w stanie skrajnej roz-



80

Sylwia Karolak

paczy i desperacji, zresztą z uwagi na jego stan psychiczny 
odebrano mu dowodzenie operacją. 

Nota Polskiej Agencji Prasowej została natychmiast 
przedrukowana przez wiele portali, w  tym informacyj-
nych, historycznych, harcerskich. W swej pierwszej od-
słonie, w pierwszych dniach, polemika prowadzona była 
w sieci. Niektóre z pisanych na gorąco tekstów doczekały 
się również publikacji w papierowych wydaniach popular-
nych periodyków. Głosów w „sprawie Janickiej” lub „afe-
rze Janickiej”, jak wtedy pisano, było bardzo dużo. Wysoki 
był również poziom emocji, które towarzyszyły dyskusji.

Pierwsze reakcje na wypowiedź Janickiej pojawiły się 
błyskawicznie. Na początku odpowiedzieli żołnierze Ar-
mii Krajowej, historycy i literaturoznawcy – do sieci tra-
fiły artykuły zawierające krótkie wypowiedzi dla Polskiej 
Agencji Prasowej oraz na przykład Radia TOK FM207. Nie 

207	 Tadeusz Filipkowski, ówczesny prezes Zarządu Głównego 
Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej, podkreślał, że 
książka Kamińskiego „była [w czasie wojny] pokrzepieniem, 
lekturą odzwierciedlającą nasze postawy i wzorce, którymi opi-
sane w niej osoby były dla nas jako dla pokolenia”. Negował za-
sadność poddania Kamieni krytycznej analizie: „Po co? Książka 
wypełniała niezwykle ważne zadanie  – pokazywała celowość 
walki, którą my wszyscy uznawaliśmy i sankcjonowaliśmy, bo 
chodziło nam o społeczeństwo aktywne w obliczu terroru”. Od-
pierał również zarzuty dotyczące antysemityzmu środowisk, 
z którymi związani byli bohaterowie Kamieni: „To «użydowie-
nie» sprawy na siłę jest po prostu manipulacją w odniesieniu 
do tekstu książki” (Kamienie na szaniec zbyt mitotwórcze?  – 
polemika z  dr Janicką z  PAN, https://dzieje.pl/aktualnosci/ka-
mienie-na-szaniec-zbyt-mitotworcze-polemika-z-dr-janicka-
-z-pan, 5 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019]). Z kolei Tytus 
Karlikowski „Tytus”, były żołnierz Batalionu „Zośka”, przewod-
niczący Społecznego Komitetu Opieki nad Grobami Poległych 
Żołnierzy Batalionu „Zośka”, stwierdzał wprost: „Po szybkiej 
lekturze tekstu neguję wszystko, co jest w  nim zawarte. Dla 
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zabrakło także dłuższych opinii, publikowano oświad-
czenia. W pierwszym z nich, Oświadczeniu Naczelnictwa 
ZHR w  sprawie artykułu Elżbiety Janickiej pt. Kamienie 
na szaniec, czyli mit domaga się analizy208 Związek Har-
cerstwa Rzeczypospolitej pisał o niszczeniu autorytetów 
oraz formułowaniu obraźliwych tez, które „nie są poparte 
żadnymi rzetelnymi badaniami historycznymi”. Według 
autorów oświadczenia zachowanie Tadeusza Zawadzkie-
go i  Jana Bytnara warunkowane było sytuacją, w której 
się znaleźli – skatowany Rudy umiera, przyjaciel wspiera 
go, trzyma za rękę, „potrzeba zdeformowanej wyobraźni 

mnie to jest szok” (ibidem). Jacek Leociak z Instytutu Badań Li-
terackich PAN wskazywał, że o ile nie można mówić o antyse-
mityzmie, to „[g]dyby autor uwzględnił problem Żydów, obraz 
rzeczywistości okupacyjnej byłby na pewno pełniejszy. Jednak 
pierwsze wydanie książki było niewątpliwie ocenzurowane. 
Można się zastanawiać dlaczego” (ibidem). Piotr Laskowski, 
historyk z Uniwersytetu Jagiellońskiego, stwierdzał, że „awan-
tura wokół tekstu Janickiej jest warta grzechu. Trzeba jednak 
podejść do niego ze spokojem. Bo badaczka chce pokazać, że 
Kamienie to przykład konstruowania wyobrażenia nas samych 
w literaturze”. Ten sam badacz postawił pytania: „A gdyby oni 
byli homoseksualni, byliby mniejszymi bohaterami? Byliby gor-
si?” (Homofobiczne Kamienie na szaniec? „A gdyby byli homo-
seksualni, byliby mniejszymi bohaterami?”, http://wiadomosci.
gazeta.pl/wiadomosci/1,114871,13682672,Homofobiczne__Ka-
mienie_na_szaniec____A_gdyby_byli.html, 5  kwietnia 2013 
[dostęp: 1  marca 2019]). Robert Sobiech z  Collegium Civitas 
stwierdzał, że „Janicka nie sugeruje ich erotycznego związku. 
Ona mówi o pewnym typie języka” (ibidem). Zob. także: A. Pez-
da, Kamienie na szaniec i homomiłość, „Gazeta Wyborcza” 2013, 
nr 80, s. 3.

208	 Wypowiedź cytuję tu i  dalej za: Oświadczenie Naczelnictwa 
ZHR w sprawie artykułu Elżbiety Janickiej pt. „Kamienie na sza-
niec, czyli mit domaga się analizy”, https://w.dzieje.pl/aktualno-
sci/oswiadczenie-naczelnictwa-zhr-w-sprawie-artykulu-elzbie-
ty-janickiej-pt-kamienie-na-szaniec, 5 kwietnia 2013 [dostęp: 
1 marca 2019].
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albo złej woli, aby na siłę interpretować zachowania po-
staci sprzed 70 lat zgodnie z potrzebami modnych obecnie 
trendów. Jest to niepotrzebne i niezrozumiałe, zwłaszcza 
że oderwane od realiów czasów okupacji”.

Wkrótce oświadczenia wydały także, wyrażając swój 
sprzeciw i niezgodę z  tezami Janickiej, 23. Warszawska 
Drużyna Harcerska „Pomarańczarnia”209 oraz Stowarzy-
szenie Szarych Szeregów210.

W pierwszych dniach sporu głos w „sprawie Janickiej” 
zabrał Leszek Żebrowski, który w „Naszym Dzienniku” 
opublikował artykuł zatytułowany Destrukcja patrioty-
zmu211. Wypowiedź Janickiej uznał za przejaw walki „z tra-
dycją Polskiego Państwa Podziemnego i szerzej – z pol-
skim patriotyzmem w ogóle”. Autor pisał, że nota Polskiej 
Agencji Prasowej „dotyczy czegoś, co wydawałoby się, że 
środowiska lewackie zostawią jeszcze długo w spokoju, 
mianowicie… książki Aleksandra Kamińskiego Kamie-
nie na szaniec”212. Zarzuty wobec Kamieni uznał za „wy-

209	 „Musimy zaprotestować przeciwko wpychaniu naszej drużyny do 
antysemickiego worka” – Pomarańczarnia odpowiada na zarzuty 
dr Janickiej, http://www.fronda.pl/a/pomaranczarnia-odpowia-
da-na-zarzuty-dr-janickiej,27370.html, 7 kwietnia 2013 [dostęp: 
1 marca 2019].

210	 Oświadczenie Stowarzyszenia Szarych Szeregów: W obronie 
prawdy o Kamieniach na szaniec, https://dzieje.pl/aktualnosci/
oswiadczenie-stowarzyszenia-szarych-szeregow-w-obronie-
-prawdy-o-kamieniach-na-szaniec, 9 kwietnia 2013 [dostęp: 
1 marca 2019].

211	 Głos Leszka Żebrowskiego cytuję tu i  dalej za: L. Żebrowski, 
Destrukcja patriotyzmu, http://www.naszdziennik.pl/mys-
l/28826,destrukcja-patriotyzmu.html, 5 kwietnia 2013 [dostęp: 
1 marca 2019]; druk: Destrukcja patriotyzmu, „Nasz Dziennik” 
2013, nr 80, s. 12.

212	 Z kolei Janusz Korwin-Mikke wskazywał, że cechą lewicy jest 
nienawiść do „bohaterszczyzny”. Natomiast, jak stwierdzał, 
książki popularne – a taką są Kamienie na szaniec – „od tego są, 
by tworzyć mity”. Według Korwin-Mikkego nie ma znaczenia, 
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dumane”, a  ich krytykę za element szerszego zjawiska: 
„[…] nieustannie rozmywany jest fundament naszej toż-
samości, trwa walka z  tradycyjnymi wartościami przez 
ich ośmieszanie i niszczenie”213. W walkę tę wpisują się 
również „posunięcia wobec żołnierzy wyklętych (przez 
pokazywanie ich na wzór komunistyczny jako niemal 
«bandytów»), czy nawet obrońców Polski z września 1939 
roku”. W artykule tym, podobnie jak w tekście Mariusza 
Cieślika214, pojawiają się porównania do działań podejmo-
wanych w okresie PRL:

To wszystko propaguje Polska Agencja Prasowa w  imię 
postępu i tolerancji, w imię walki ze wstecznictwem i re-
akcją? To czym się różni nasze dziś od okresu rzekomo już 

czy Rudy i Zośka byli parą, bo pozostają bohaterami. Zgadza się 
natomiast „po części” z Janicką w sprawie oceny „bezkrytycznej 
afirmacji walki zbrojnej” – „omawiając Akcję pod Arsenałem, 
jakoś nie wspomina się, jakie represje ściągnęła ona ze stro-
ny okupanta” (idem, Slawistyka stosowana – w dziwny sposób, 
„Najwyższy Czas!” 2013, nr 16, s. XIV–XV).

213	 Natomiast Piotr Zaremba, publicysta „Sieci”, pisał, że zabiegi 
dekonstrukcyjne Janickiej są elementem szerszego zjawiska: 
„Próbuje się na nowo pisać historię Polski. Ta nowa historia 
ma pokazywać zdarzenia przez pryzmat dziejów mniejszości: 
narodowych, seksualnych albo kobiet”. Działanie Janickiej ma 
ponadto zdyskredytować Kamienie na szaniec: „Jak widać, wy-
starczy kilka prostych ruchów i efekt osiągnięty. Książka trakto-
wana przez pokolenia nie jako źródło natchnień literackich, lecz 
jako prosta przypowieść o  godnych, przyzwoitych wyborach, 
najpierw zostaje utytłana, a kiedy już przylepiło się do niej wy-
starczająco dużo brudu, wyrzucona z kanonu. I ci, co uwierzyli 
Janickiej, i ci, co mieli z tym kłopot, nie będą już teraz «Kamieni 
na szaniec» żałować. Na śmietnik!” (idem, Miazga zamiast prze-
szłości, „Sieci” 2013, nr 15, s. 17).

214	 Tę wypowiedź cytuję za publikacją w sieci: M. Cieślik, Hunwej-
bini historii literatury, https://www.rp.pl/artykul/999923-Hun-
wejbini-historii-literatury.html, 14 kwietnia 2013 [dostęp: 1 mar-
ca 2019].
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dawno minionego, gdy mniejszość (komunistyczna) siłą 
narzucała nam swój świat antywartości?

Tego samego dnia swój głos w  tej kwestii opubliko-
wał również Rafał Ziemkiewicz215. Wedle rozpoznania 
publicysty Janicka wywodzi się z „«intelektualnej kuźni» 
lewicy”, zaś jej „odkrycie” (podobnie jak wcześniejsze, do-
tyczące „rzekomego lesbijstwa Marii Konopnickiej”) jest 

przejawem ataku na polską humanistykę gromady wy-
chowanych przez nową lewicę obsesjonatów, którzy łączą 
nieuctwo i  neofickie zadurzenie ideologią „genderową”, 
nadające im (identycznie jak przed pół wiekiem młodym 
wyznawcom marksizmu-leninizmu) śmiałości do „de-
konstruowania” i  „rewidowania” po nowemu wszystkich 
zastanych ustaleń, z autentyczną obsesją na punkcie ludz-
kiego seksualizmu.

Według Ziemkiewicza dla ludzi świata „homolewicy” 
każdy gest – „[p]oklepanie mężczyzny przez mężczyznę 
po ramieniu, przywitanie się kobiety z kobietą przez poca-
łowanie w policzek, podanie sobie nawzajem ręki, poczę-
stowanie dziecka cukierkiem czy przytulenie go, zwłaszcza 
przez księdza, nawet powiedzenie komuś miłego słowa” – 
jest „czynnością seksualną”. „Sprawa Janickiej” jest „tylko 
drobnym przykładem zalewu barbarzyństwa i pospolitej 
ciemnoty”, szerszego problemu – erozji lewicowych au-
torytetów oraz zjawiska „homorewindykacji” literatury 
polskiej.

215	 R. Ziemkiewicz, Inteligenckie mordy w  kuble, https://fakty.in-
teria.pl/opinie/ziemkiewicz/news-inteligenckie-mordy-w-ku-
ble,nId,951951, 5 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019]. Dalej 
fragmenty z wypowiedzi Ziemkiewicza cytuję za tą publikacją 
(zob. Teksty źródłowe, s. 229–235).
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Również według Marka Wierzbickiego Janicka nie 
dysponuje wystarczającymi argumentami mogącymi 
podtrzymać jej tezę o homoseksualizmie Rudego i Zośki. 
Fragment, który przywołuje, można „interpretować na 
różne sposoby, ale żeby zyskały one rangę odkrycia, muszą 
zostać poparte solidnymi dowodami. Inaczej mogą budzić 
jedynie uśmiech politowania nawet średnio zorientowa-
nego czytelnika”216. Co ważne, prawdziwości tez Janickiej 
nie potwierdzają osoby, które Zawadzkiego i Bytnara zna-
ły. Tutaj Wierzbicki powołuje się na wypowiedź Danuty 
Rossman, pełniącej w  czasie wojny funkcję łączniczki 
Zośki. W wywiadzie, którego autor polemiki nie cytuje, 
Rossman mówiła na ten temat:

Rany boskie, to jest coś tak obrzydliwego. Bardzo zasmuci-
ła mnie ta informacja. To jest tak, że w tej chwili każdemu 
można przyczepić taką łatkę, po to, by zepsuć jego obraz 
w  oczach potomnych. A przecież to są bzdury zupełne 
i proszę napisać, że wszyscy z tamtych czasów, którzy jesz-
cze żyją, absolutnie uważają to za nieprawdę217.

216	 Fragmenty wypowiedzi Marka Wierzbickiego cytuję za: 
M.  Wierzbicki, Szaniec, który uwiera; myślenie, które boli  – 
na marginesie wywiadu dr Elżbiety Janickiej pt. Mit Ka-
mieni na szaniec domaga się analizy, https://wpolityce.pl/
polityka/154626-szaniec-ktory-uwiera-myslenie-ktore-boli-
-na-marginesie-wywiadu-dr-elzbiety-janickiej-pt-mit-kamie-
ni-na-szaniec-domaga-sie-analizy, 6 kwietnia 2013 [dostęp: 
1 marca 2019] (zob. Teksty źródłowe, s. 237–243).

217	 Fragmenty wypowiedzi Rossman cytuję za: Danuta Rossman, 
łączniczka „Zośki” z Kamieni na szaniec: Tadeusz gejem? Rany 
boskie! To są bzdury zupełne!, https://natemat.pl/56745,danuta-
-rossman-laczniczka-zoski-z-kamieni-na-szaniec-tadeusz-ge-
jem-rany-boskie-to-sa-bzdury-zupelne, 4  kwietnia 2013 [do-
stęp: 1 marca 2019].
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Podobnie chybiony jest, według Wierzbickiego, zarzut 
dotyczący nieobecności w  tekście Kamińskiego tematu 
powstania w getcie. Polemizuje także z uwagami Janickiej 
odnośnie do wpływu, jaki książka wywiera – pisze, że 
trudno wyobrazić sobie, by w czasie wojny nie była pro-
wadzona walka z okupantem:

Na tym zresztą m.in. polegał sekret popularności Kamieni 
na szaniec, które przemawiały (i wciąż przemawiają) uni-
wersalnym przesłaniem, zawierającym m.in. najważniej-
sze wartości ludzkie (braterstwo, praca nad sobą, przyjaźń, 
bezinteresowna służba na rzecz zbiorowości) oraz ideę sa-
mowychowania. Nie są to bynajmniej idee niebezpieczne, 
więc nie ma obaw o los polskiej młodzieży.

Tomasz Lis już 7 kwietnia pisał o „pseudopatriotycznej 
histerii”, która jego zdaniem zaczęła towarzyszyć sprawie 
orientacji seksualnej bohaterów Kamieni218:

Wyrywanie sobie „Rudego” i „Zośki” przez gejopostępo-
wców i patriotów-homofobów nic nie mówi o tych dwóch 
wspaniałych młodych ludziach, bardzo wiele za to mówi 
o dzisiejszej Polsce.

Stwierdzał, że na nim samym wieść o możliwym ho-
moseksualnym związku chłopców z Szarych Szeregów nie 
robi wrażenia. W sferze prywatnej – była to ich osobista 
sprawa. W sferze publicznej – dociekanie, czy byli „hete-
robohaterami”, czy „homobohaterami” – jest nietaktem. 
Wskazywał, że w zakłopotanie wprawiać może natomiast 

218	 Fragmenty z komentarza Tomasza Lisa cytuję za: idem, Rudy 
i Zośka, geje i hetero, https://natemat.pl/blogi/tomaszlis/57053,ru-
dy-zoska-geje-i-hetero, 7 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019] 
(zob. Teksty źródłowe, s. 245–248).
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„akt dość natrętnej seksolustracji”, która została przepro-
wadzona. Dla Lisa intencje obu stron sporu, zarówno tych, 
którzy Rudemu i Zośce homoseksualizm przypisują, jak 
i  tych, którzy z nimi walczą, nie są czyste. Pierwszej ze 
stron nie zależy bowiem wyłącznie na stwierdzeniu fak-
tu – gra toczy się o wyższą stawkę, której rezultat ma cha-
rakter wynikowy: 

Jeśli „Rudy” i „Zośka” byli gejami, to:
1. Nie są ci oni tacy narodowi i patriotyczni, jak by chcieli 
narodowcy i dyżurni patrioci.
2. Jeśli „Rudy” i „Zośka” byli gejami, to gejostwo już wte-
dy było w  skrywanym, ale jednak mainstreamie (może 
i było).
3. Jeśli byli gejami, to znaczy, że gej z  założenia nie jest 
tchórzliwym pedałem, ale potencjalnym bohaterem (oczy-
wiście, że tak, ale co z tego).

Druga strona, reprezentowana według Lisa przez pra-
wicowe portale, obawia się kradzieży bohaterów: 

Przecież uważaliśmy ich za bohaterów, a teraz chcą z nich 
zrobić gejów, homusiów, odbrązowić, bohaterstwa po-
zbawić, obnażyć, rozebrać, poniżyć. W tekstach autorów 
i wpisowiczów dostrzegałem echo jednak homofobicznych 
stereotypów, że AK-owiec, ktoś z Szarych Szeregów musiał 
być czyściutki i nieskalany, a więc gejem być nie mógł, bo 
przecież czy taki gej nadawałby się na ten kamień rzucany 
przez Boga na szaniec?

To, co dobre w całej sprawie, dotyczy – podsumowuje 
Lis – młodzieży, która dzięki rozgłosowi wokół Kamie-
ni będzie miała szansę poznać Zośkę i Rudego (możliwe 
bowiem, że nie znaczą oni dla młodych tyle, ile znaczyli 
w latach 70. i 80. XX wieku).
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Z kolei według Krzysztofa Vargi zasadniczy błąd tych, 
którzy zabierają głos w „aferze Janickiej”, polega na tym, 
że wypowiadając niejako sądy o prawdziwych Zośce i Ru-
dym, tak naprawdę „mówią o kreacji literackiej, mówią 
o książce parareligijnej, a nie o dokumencie”219. Badaczka 
z Polskiej Akademii Nauk zdaniem Vargi mało zrozumiała 
z lektury Kamieni (mimo że to literatura właśnie), co jest – 
kontynuuje – tym dziwniejsze, że w związku z zajmowa-
nym stanowiskiem powinna posiadać umiejętność czyta-
nia ze zrozumieniem220. Samą książkę Kamińskiego autor 
ten ocenia nisko: literacko jest bardzo słaba – „mierna. To 
rzecz do bólu egzaltowana, pretensjonalna, momentami 
w swej literackiej słabości wręcz wzruszająca”. Jeśli chodzi 
o konstrukcję postaci, trudno ocenić według Vargi, na ile 
w Kamieniach mamy do czynienia z prawdą, a na ile z kre-
acją literacką. Nawet w scenach i wypowiedziach, które 
wydają się wprost nieprawdopodobne, niełatwo kwestię tę 
rozsądzić, „wszak to opowieść o uduchowionych młodych 
chłopcach wychowanych na romantycznej mitologii”, „ci 
chłopcy Słowackim przepełnieni byli po brzegi”. Scena 
śmierci Rudego, scena recytacji wiersza Testament mój, 
jest według Vargi „tak kiczowata, że musiała wydarzyć 
się naprawdę”. Nie ma jednak mowy o gejowskim związ-
ku – to raczej miłość filomatów i filaretów, romantycz-
na miłość ducha, nie ciała. Opisy i  sceny, które według 
Janickiej wskazywać mają na homoseksualny związek, 
są w istocie „grafomańskimi popisami” autora Kamieni, 

219	 Głos Krzysztofa Vargi cytuję i referuję za: idem, Święci z Mo-
kotowa, http://wyborcza.pl/1,75410, 13694272,Varga_o__Ru-
dym__i__Zosce___Swieci_z_Mokotowa.html#ixzz4QNV-
SafOA, 8 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019] (zob. Teksty 
źródłowe, s. 249–256).

220	 Personalne zarzuty pod adresem Janickiej, podawanie w wątpli-
wość jej (naukowych, badawczych) kompetencji, powtarzać się 
będą w wielu wypowiedziach.
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który idealizuje swych bohaterów. Według Vargi „[p]o 
całej awanturze rozpętanej przez «odkrycia» Janickiej” 
zostają dwa pytania: „a jeśli nawet «Zośkę» i «Rudego» łą-
czyło coś więcej niż tylko chłopacka przyjaźń, to co z tego? 
[…] co zrobić dziś z archaiczną, pretensjonalną książką 
Kamińskiego?”. Odpowiedź na pytanie pierwsze brzmi: 
„Jeśli nawet Zawadzki i Bytnar byliby parą, to w żaden 
sposób nie osłabia to ich patriotyzmu, heroizmu, wkładu 
w walkę o wolną Polskę”. Na pytanie drugie natomiast 
Varga odpowiada następująco: 

Dyskusja nad kanonem lektur zawsze jest ważna, bo doty-
czy całych pokoleń. Dyskusja o odlocie dr Janickiej doty-
czy właściwie jedynie dr Janickiej oraz PAN-u, gdzie takie 
odloty mają miejsce, a  także Janickiej problematycznych 
kompetencji i dziwacznych interpretacji oraz problemów 
z odróżnieniem kreacji literackiej od historii221.

221	 Tak wypowiedź Lisa, Vargi oraz Mellera (M. Meller, Za mun-
durem chłopy sznurem, https://www.newsweek.pl/opinie/coty-
godniowy-felieton-marcina-mellera/w2t8kzs, 10 kwietnia 2013 
[dostęp: 1 marca 2019] komentował Błażej Warkocki: „Krzysztof 
Varga, Tomasz Lis i Marcin Meller zareagowali na tezę Janickiej 
bardzo podobnie. Po pierwsze, odwołali się do homospołecz-
nych zachowań z własnej młodości. Wszyscy są liberałami z du-
żych warszawskich ośrodków medialnych. Wszyscy poczuli się 
zagrożeni, że różnica między tym, co homospołeczne a stricte 
homoseksualne staje się niejasna. A ona musi być – z perspek-
tywy normatywnej – nieprzepuszczalna. Świat powinien dzielić 
się na homo i hetero. Przyjaźń między mężczyznami i erotyzm 
między nimi powinny być po przeciwnych stronach barykady. 
Okazało się, że nie są. To jest dla wyżej wymienionych panów 
straszne do tego stopnia, że Varga reaguje agresywnie, Meller 
rubasznie, a Lis macha palcem […]. Tymczasem historycznie 
rzecz ujmując, nie zawsze przyjaźń między mężczyznami wy-
kluczała element erotyczny („No i co z tego”. O dyskusji wokół 
Kamieni na szaniec Aleksandra Kamińskiego z Bożeną Keff, Mag-
dą Szcześniak, Tomaszem Tomasikiem i  Błażejem Warkockim 
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Kilka dni po ukazaniu się artykułu Vargi na łamach 
„Gazety Wyborczej” dziennik ten opublikował rozmowę 
Pawła Smoleńskiego z Elżbietą Janicką222. Autorka spornej 
interpretacji mówiła:

Trwającą debatę obserwuję z uwagą. Można w niej wyróż-
nić kilka głównych nurtów: homofobiczny, antysemicki 
i spod znaku obrony dobrego imienia – osobno lub razem, 
w różnych proporcjach i konfiguracjach. Nurty te cechuje 
przewidywalność i  jałowość poznawcza. Istnieje jednak 
również nurt uznający zasadność, a wręcz potrzebę dys-
kusji.

Badaczka podtrzymywała też swoje wcześniejsze tezy. 
Wyjaśniała, jak można pracować z  tekstem książki Ka-
mińskiego w szkole, ze starszą młodzieżą tak, by „[a]nali-
tyczna praca z tekstem” prowadziła „do samoświadomości 
i krytycznej refleksji nad wzorami kultury”. Stwierdzała, że 
brak obrazu powstania w getcie jest w książce Kamińskie-
go znaczący, ponieważ pozwala 

ujrzeć niewyartykułowane założenia mitu ustanawiające-
go i spajającego wspólnotę. Bez tego nie sposób dostrzec, 
kto jest dopuszczony do wspólnoty, a kto zostaje poza jej 
obrębem i jakie są tego konsekwencje. 

Mówiła także o życiu Tadeusza Zawadzkiego, nazywając 
Zośkę „człowiekiem z piętnem”:

rozmawia Anna Zawadzka, „Studia Litteraria Historica” 
2013/2014, nr 3/4, s. 23–24).

222	 Fragmenty rozmowy przytaczam za: P. Smoleński, Kamie-
nie na szaniec. Reaktywacja, http://wyborcza.pl/maga-
zyn/1,124059,13729828,__Kamienie_na_szaniec____Reaktywa-
cja.html, 12 kwietnia 2013; [dostęp: 1 marca 2019] (zob. Teksty 
źródłowe, s. 257–269).
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I skandalem jest, że to nie homofobia jest skandalem, lecz 
nieheteronormatywność. Dręczony przez rówieśników 
Tadeusz Zawadzki unikał kontaktów z otoczeniem. W pa-
miętniku zwierzał się z  wielkiej samotności. Naprawdę 
nadal tego chcemy? Bo patriarchat i heteronormatywność 
w dalszym ciągu dewastują ludzi i relacje między ludźmi. 
To jest skandal, powtarzam.

Raz jeszcze wskazywała na siłę relacji Bytnara i Zawadz-
kiego, na ich rozmowy, na determinację Zośki, który nie 
cofa się przed niczym i w bezprecedensowej akcji odbija 
Rudego, mówiła o jego rozpaczy po śmierci przyjaciela.

Ponownie kilka dni później, ponownie na łamach „Ga-
zety Wyborczej”, głos zabrał Przemysław Czapliński223. Ty-
leż polemizował z Vargą, co podkreślał wagę rozpoznań 
autorki Festung Warschau oraz ich znaczenie. Według 
Czaplińskiego autor Gulaszu z  turula doskonale wie, że 
Janicka potrafi odróżnić tekst literacki od rzeczywisto-
ści – jego zarzuty uważa więc za „tak niedorzeczne, że aż 
podejrzane”. Ponadto

Janicka nie twierdzi, że „Rudy” i „Zośka” byli tacy, jak opi-
sał ich Kamiński; przeciwnie, upiera się ona właśnie przy 
tym, by wreszcie uważnie przeczytać opis i zastanowić się 
nad jego językiem. Tym bardziej że od dekad książka uczy 
patriotyzmu kolejne pokolenia. Kiedy pozostaniemy przy 
tekście, będziemy mogli zrozumieć estetykę patriotyzmu 
polskiego i jej konsekwencje.

223	 Tutaj i dalej stanowisko autora referuję na podstawie publika-
cji: P. Czapliński, Rudy i Zośka 70 lat później. Estetyka i erotyka 
patriotyzmu, http://wyborcza.pl/1,75410,13741454,Rudy_i_Zo-
ska_70_lat_pozniej__Estetyka_i_erotyka_patriotyzmu.html, 
15 kwietnia 201, [dostęp: 1 marca 2019] (zob. Teksty źródłowe, 
s. 271–274).
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Czapliński wskazuje, że w Kamieniach, w których nie 
ma Żydów i powstania w getcie, śmierć bohaterów Kamiń-
skiego pozbawiona zostaje konkurencji. Ponadto, zgodnie 
z zasadami polskiej martyrologii, śmierć za Ojczyznę musi 
być piękna i wzniosła. Dostrzeżona i opisana może być 
zatem tylko polska, heroiczna – estetyczna śmierć. W Ka-
mieniach nie ma miejsca na żadną inną. Stwierdzenia 
Janickiej dotyczące ewentualnego homoerotyzmu (Cza-
pliński odróżnia homoerotyzm od homoseksualizmu) Ru-
dego i Zośki są kluczowe, jeśli chcemy rozpoznać, jakie 
warunki stawiamy patriotyzmowi i bohaterstwu. A jest 
ich według tego rozpoznania już kilka: „[…] aby śmierć za 
ojczyznę mogła zostać dołączona do martyrologium, musi 
być bezkonkurencyjna, piękna i osadzona w ciele hetero”. 
W zakończeniu swego tekstu Czapliński pisze:

Janicka przeanalizowała przecież książkę, której od daw-
na nikt nie czyta na własny rachunek. Na moment zabra-
ła ją nam, a  potem zwróciła w  wersji bogatszej, bardziej 
złożonej, problematycznej. Zamieniła gotowe odpowiedzi 
w pytania. Teraz na nowo musimy się o tę powieść spierać. 
A razem z nią – o estetykę i erotykę polskiego patriotyzmu.

Z kolei Wojciech Feleszko pisał, że po tekście Vargi 
w zasadzie niewiele pozostaje do dodania224. Wnuk Alek-
sandra Kamińskiego przyjmował uwagi dotyczące zni-
komej literackiej wartości Kamieni, zapewniając jedno-
cześnie, że ich autor był przede wszystkim wychowawcą, 
nie miał „pretensji literackich, czy artystycznych w ogóle”. 

224	 W. Feleszko, Polemika. Jak czytać Kamienie na szaniec. Nie 
wolno Sprawiedliwym zarzucać konformizmu, http://wyborcza.
pl/1,75968,13751260,Polemika__Jak_czytac__Kamienie_na_
szaniec___Nie_wolno.html, 17 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 
2019] (zob. Teksty źródłowe, s. 275–281).
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W czasie wojny książka pełniła funkcję propagandową, 
stanowić miała przeciwwagę dla propagandy niemieckiej, 
pisana była niejako „ku pokrzepieniu serc” „przygnębio-
nych obywateli podbitego kraju”. Odwoływał się także do 
wypowiedzi Andrzeja Janowskiego, który kilka dni wcze-
śniej zastanawiał się, czy Kamienie powinny być obecne 
w spisie lektur szkolnych, argumentując następująco:

Nie jestem pewien. Mnie ta książka ukształtowała. Nie ma 
jednak walorów literackich, nawet Kamiński mówił, że 
go to nie interesuje, że ważna jest wymowa dydaktyczna. 
Nawet moja córka, choć wiedziała, że to książka dla mnie 
ważna, po lekturze powiedziała mi: „Tato, to smutne i nud-
ne”. To może oznaczać, że żyjemy w  normalnym kraju, 
w którym nikt już nie musi poświęcać życia dla ojczyzny225. 

Feleszko opinię tę uznał za zaskakującą i – podobnie 
jak Tomasz Terlikowski226 – bronił wartości pedagogicznej 
książki oraz jej obecności w kanonie lektur szkolnych. 
Jednocześnie zgadzał się z  Janicką, że Kamienie powin-
ny doczekać się nowego odczytania, choć „nie wokół osi 
homoerotycznej, ale wokół priorytetu myślenia w kate-
goriach dobra wspólnego i doskonalenia siebie dla tegoż 
dobra”. Uwagi badaczki na temat nieobecności w  treści 
książki jakichkolwiek wzmianek o getcie nazywał „bo-

225	 Wypowiedź Janowskiego pochodzi z rozmowy przeprowadzo-
nej przez Aleksandrę Pezdę: Dyskusja o Kamieniach na szaniec 
mnie nie obraża, http://wyborcza.pl/1,75398,13687996,Dys-
kusja_o__Kamieniach_na_szaniec__mnie_nie_obraza.html, 
6 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019].

226	 T. Terlikowski, Odczepcie się od Kamieni na szaniec, http://
www.fronda.pl/a/terlikowski-odczepcie-sie-od-kamieni-na-
szaniec,27356.html, 6 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019]. Zob. 
także: T. Terlikowski, Niszczona męska przyjaźń, „Rzeczpospo-
lita” 2013, nr 82, s. A2.
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lesnymi insynuacjami”. Jak robiła to wcześniej Barbara 
Wachowicz227, tak również Feleszko przedstawiał historię 
wojennej działalności Kamińskiego, pomocy, której udzie-
lał Żydom, i wyjaśniał:

Pozwolę sobie zaryzykować tezę, że był to zabieg świadomy 
i wynikający z potrzeby identyfikacji czytelnika z bohate-
rami książki, w  swoich założeniach formacyjnej. Czytel-
nikami mieli być faktycznie nieżydowscy chłopcy i dziew-
częta. Z podobnych powodów nie ma w  niej bohaterów 
ukraińskich i białoruskich (a to równie liczne mniejszości 
II RP). Każdy jednak, kto ją przeczytał (ze zrozumieniem), 
wiedział, jak powinien się zachować przyzwoity człowiek, 
gdy do drzwi zapukałby ukrywający się Żyd.

Pogląd ten nazywa „niefortunnym” Henryk Markie-
wicz, który pyta krótko: „Dlaczego to wzmianka o tym, 
że z Niemcami walczyli również ich nieżydowscy rówie-
śnicy, miałaby tej  identyfikacji przeszkadzać?”228. O ile 
badacz zgadza się z Janicką w stwierdzeniu, że bohaterów 
Kamińskiego łączyła więź homoerotyczna (co wynika jego 
zdaniem z „niefortunnego opisu”, nie zaś z intencji autora 
książki), to nie znajduje żadnego dowodu na to, że Rudy 
i Zośka byli antysemitami (istnieją natomiast przesłanki 
mówiące o ich „lewicowym nastawieniu”). Kamiński nie 
pisał książki o walczącej Warszawie, ale o  jednej druży-
nie harcerskiej, dlatego Janicka nie może wymagać, by 

227	 Kamienie na szaniec nadal powinny być szkolną lekturą, https://
wiadomosci.wp.pl/kamienie-na-szaniec-nadal-powinny-byc-
-szkolna-lektura-6031558483174017a, 9 kwietnia 2013 [dostęp: 
1 marca 2019].

228	 Fragmenty z wypowiedzi Markiewicza cytuję za publikacją in-
ternetową: H. Markiewicz, Dwa wywiady, https://www.tygo-
dnikprzeglad.pl/henryk-markiewicz-dwa-wywiady/, 22 kwiet-
nia 2013 [dostęp: 1 marca 2019] (zob. Teksty źródłowe, s. 283–288).
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wątek powstania w getcie pojawił się w Kamieniach. Jed-
nocześnie jednak Markiewicz przyznaje autorce Festung 
Warschau rację: „[…] przychylna wzmianka o Żydach 
nie spodobałaby się wielu czytelnikom Kamieni i być może 
liczył się z tym Kamiński (osobiście najdalej od antysemi-
tyzmu, zaangażowany w pomoc dla Żydów)”. Markiewicz 
stwierdza więc, że trzeba „z Janicką dyskutować i ją kryty-
kować”. Problem polega jego zdaniem na tym, że zamiast 
dialogu prowadzona jest „brutalna nagonka”, czego prze-
jawem mają być dwa artykuły zamieszczone w „Rzecz-
pospolitej”229 – pierwszy, którego autorem jest Wojciech 
Stanisławski230, i drugi, autorstwa Mariusza Cieślika231. 

Stanisławski stwierdzał, że z tezami Janickiej niewiele 
można zrobić – żyją one swoim medialnym życiem. Au-
torce zależy wyłącznie na rozgłosie, dlatego sięgnęła po 
znaną książkę i dotknęła ważnych tematów, krzywdząc 
tylko wciąż „malejące grono żołnierzy Szarych Szeregów” 
oraz zatruwając debatę publiczną. Podobnego zdania był 
Cieślik, który swoją polemikę z  twierdzeniami Janickiej 
rozpoczynał od przyznania racji Vardze, podającemu 

229	 Według Markiewicza Stanisławski zarzuca Janickiej, że „nie-
nawidzi polskości”, co „trudno nazwać inaczej, jak insynuacją 
tyleż bezpodstawną, co nikczemną”. Z kolei Cieślik pisze, że 
Janicka chce „w imię politycznej poprawności wykluczyć z pol-
skiej historii i  literatury antysemitów oraz  homofobów. A  są 
nimi wszyscy ci, którzy o Żydach i gejach nie pisali”, na co Mar-
kiewicz reaguje stwierdzeniem, że „Janicka nikogo nie elimino-
wała, postulowała tylko włączenie tych, którzy uprzednio byli 
dyskryminowani i wyłączeni. Nawet na tle dzisiejszego rozwy-
drzenia polemicznego rzadko można spotkać się z tak jawnym 
fałszowaniem intencji przeciwnika”.

230	 W. Stanisławski, Tęczowe szeregi, https://www.rp.pl/artykul/
997912-Teczowe-szeregi.html, 8 kwietnia 2013 [dostęp: 1 mar-
ca 2019]; druk: Tęczowe szeregi, „Rzeczpospolita” 2013, nr 83, 
s. A11.

231	 M. Cieślik, Hunwejbini historii…, s. A12.
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w wątpliwość wykształcenie autorki Festung Warschau. 
Podobnie jak autorzy publikujący w pierwszych dniach 
tego sporu, pisał, że „obsesyjne poszukiwanie wątków ge-
jowskich w  literaturze to nie psychiczna aberracja, lecz 
przemyślana strategia”, która „jest w istocie próbą przede-
finiowania historii literatury wedle reguł współczesnej po-
litycznej poprawności”232. Tezy Janickiej na temat związku 
Rudego i Zośki oraz antysemityzmu Kamińskiego i jego 
bohaterów nazywał haniebnymi233.

Z kolei Kinga Dunin w „Krytyce Politycznej” pytała 
o dowody na to, że Rudy i Zośka byli heteroseksualni234. 
Ożywiona dyskusja na ten temat nie przynosi odpowiedzi, 
choć paradoksalnie daje ich kilka: 

[…] na pewno, ale to na pewno nie byli gejami. Nie byli, 
bo to bez znaczenia. Bo ich pierwowzory, postacie histo-

232	 Ibidem, s. A12. Michał Soska na łamach „Naszej Polski” pisał: 
„Podsumowując wywody Janickiej, mamy dwa żelazne punkty 
programu, które o wiele bardziej świadczą o stanie psychicznym 
autorki, niż o jakiejkolwiek wartości naukowej jej tekstu: antyse-
mityzm i homoseksualizm. Dwa uniwersalne pojęcia-klucze [!], 
które – w zamyśle wielu – mają kształtować percepcję historii, 
społeczeństwa, polityki i  służyć za schemat wartościujący, czy 
coś pasuje do modelu współczesności, czy też nie…” (M. Soska, 
Czas na dorżnięcie harcerstwa?, „Nasza Polska” 2013, nr 17, s. 15).

233	 O „schamieniu” i „chmurze nienawiści” wiszącej nad biurkiem 
Janickiej pisał, także na łamach „Rzeczpospolitej”, Piotr Kobal-
czyk. Jego zdaniem „[c]hyba żadna z postępowych prowokacji 
nie wywołała takiej burzy, jak niedawna, do dziś gorąco ko-
mentowana, «genderowa» analiza postaw bohaterów Kamieni 
na szaniec” (idem, Schamienie na szaniec, https://www.rp.pl/
artykul/1001802-Schamienie-na-szaniec.html, 20 kwietnia 2013 
[dostęp: 1 marca 2019]; druk: Schamienie na szaniec, „Rzeczpo-
spolita” 2013, nr 93, s. P10–P11.

234	 K. Dunin, Czy Rudy i  Zośka byli hetero?, https://krytykapoli-
tyczna.pl/felietony/kinga-dunin/czy-zoska-i-rudy-byli-hetero/, 
13 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019].



97

„Posłuchajcie opowiadania…”

ryczne, nie były. A to wiadomo stąd, że nikomu nic na ten 
temat nie wiadomo. 

Publicystka „Krytyki Politycznej” pytała więc przewrot-
nie, czy w książce można odnaleźć sceny, w których „Rudy 
i Zośka oglądają się za dziewczynami” albo „[z]wierzają 
z zainteresowania jakąś osobą płci przeciwnej” i co może 
zostać zakamuflowane w  tekście literackim, ukryte ze 
względu na obowiązujące normy.

W ostatnich dniach kwietnia również na interneto-
wych łamach „Krytyki Politycznej” swój głos w dyskusji 
opublikował Błażej Warkocki235. W pierwszych słowach 
stwierdzał, podobnie jak Czapliński, że „[p]o interpre-
tacji Elżbiety Janickiej – i homofobicznej recepcji tego 
odczytania – Kamienie na szaniec już nigdy nie będą tą 
samą powieścią”. Można je natomiast, na co wskazywała 
Janicka w rozmowie ze Smoleńskim, czytać jako opowieść 
o piętnie – tym dla Tadeusza Zawadzkiego musiało być 
bowiem jego przezwisko, nim stało się powszechnie ak-
ceptowanym pseudonimem. Uczucie budowane stopnio-
wo między Rudym i Zośką – od przyjaźni do bliskości, 
gdy „zachowywali się niemal jak zakochani” – swą kul-
minację znajduje w scenie śmierci Bytnara:

Tym bardziej jest interesujące, że Aleksander Kamiński 
nie buduje dla swoich powieściowych bohaterów żadnego 
heteroseksualnego kontekstu, żadnych heteroseksualnych 
zabezpieczeń. Innym słowy Zośka i Rudy nie mają (w po-

235	 Fragmenty wypowiedzi cytuję za publikacją internetową: 
B.  Warkocki, Zośka i  jego parasol, https://krytykapolityczna.
pl/kraj/warkocki-zoska-i-jego-parasol/, 26 kwietnia 2013 [do-
stęp: 1 marca 2019] (zob. Teksty źródłowe, s. 289–297). Przedruk 
(rozszerzony) ukazał się pod tytułem Koda: Zośka znaczy queer, 
w: idem, Różowy język. Literatura i polityka kultury na początku 
wieku, Warszawa 2013, s. 317–325.



98

Sylwia Karolak

wieści) dziewczyn, całkowicie sobie wystarczają. Najmoc-
niej rzecz wyrażona została w finalnej scenie śmierci, która 
wyraźnie budowana jest na zasadzie paraleli. Jednocześnie 
umierają przecież Zośka i Alek. Rękę umierającego Alka, 
„kochanego chłopca”, trzyma Basia. Rękę umierającego 
Rudego trzyma Zośka. I czytelnik nie ma najmniejszych 
wątpliwości, że Basia dla Alka spełnia [!] dokładnie tę 
samą rolę, co Zośka dla Rudego.

Zdaniem Warkockiego Janicka ma rację także wte-
dy, „gdy pokazuje, że decyzja o słynnym odbiciu Rudego 
w akcji pod Arsenałem wygląda jak patriotyczne bluźnier-
stwo”. Badacz dodaje:

Oczywiście ten typ męskiej homospołecznej wzniosłości 
nie może nie poruszać. Dlatego też nie jest ważne, czy ta 
książka jest literacko dobra czy nie. Chodzi raczej o to, że 
ta opowieść o miłości większej niż życie nie może się nie 
podobać – zwłaszcza młodemu czytelnikowi. Towarzysze 
broni, których tylko śmierć może rozłączyć – to opowieści 
wywołujące gęsią skórkę.

Wypowiedź Warkockiego z 26 kwietnia uznać można 
za symboliczne zamknięcie ostatniego sporu o Kamienie. 
Prowadzona w  ten sposób polemika nie dotyczyła wy-
łącznie granic interpretacji. To, co w niej równie istotne, 
związane było nierozerwalnie z wyjątkową, budowaną 
przez dekady, także w trakcie poprzednich sporów, rangą 
książki Kamińskiego. Janicka powtarzała niektóre z wąt-
pliwości, jakie wyłaniały się w kontekście lektury Kamieni 
już wcześniej (stosunek do służby, mitotwórczy charakter 
książki, młody czytelnik, uczeń, jako jej odbiorca). Ponad-
to formułowała także nowe zarzuty (brak obrazu powsta-
nia w getcie, antysemityzm środowisk apoteozowanych 
na kartach Kamieni), wreszcie – dokonała reinterpretacji 
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wątku przyjaźni Zośki i Rudego. Nie zastrzegała, że jej 
krytyka dotyczy wyłącznie książki lub sposobu przedsta-
wienia bohaterów, co miało miejsce w poprzednich spo-
rach, ale formułowała również sądy tak na temat przed-
wojennej, jak i wojennej rzeczywistości oraz – wprost, 
bezpośrednio – pierwowzorów postaci z książki Kamiń-
skiego. Ponownie, jak miało to miejsce w poprzednich, 
tak i w ostatniej polemice słychać wyraźnie echa innych, 
prowadzonych wówczas (a także aktualnie) dyskusji (do-
tyczących między innymi stosunku Polaków do homo-
seksualizmu, do Żydów – nie tylko w międzywojniu, do 
powstania w getcie, do tradycji romantycznej), które nie 
są wyłącznie sporami akademickimi, ale dotyczą różnych 
środowisk i mają charakter ogólnonarodowy. 

Jak istotny był ostatni spór o książkę Kamińskiego, 
pokazują wypowiedzi na temat filmu Kamienie na szaniec 
w reżyserii Roberta Glińskiego, który do kin trafił w 2014 
roku236. W recenzjach bardzo często pojawiały się odwo-
łania do polemiki toczącej się rok wcześniej. Inną sprawą 
jest, że film nie został dobrze przyjęty. Zwracano uwagę 
na to, że w ekranizacji nie dochowano wierności książce. 
Nadmienić warto także, że liczba wypowiedzi, które się 
wówczas ukazały, była imponująca, co świadczyć może 
nie tylko o filmie, ale także o znaczeniu książki Kamiń-
skiego237.

236	 Kamienie na szaniec, reż. Robert Gliński, Polska 2014.
237	 Zob. np.: J. Biernacki, Zniszczyli polski etos, „Nasza Polska” 2014, 

nr 12, s.  1 i  19; P. Czartoryski-Sziler, Kamienie obrazy, „Nasz 
Dziennik” 2014, nr 42, s.  5; idem, Sponiewierane Szare Szere-
gi, „Nasz Dziennik” 2014, nr 35, s. 1 i 6; W. Duda-Dudkiewicz, 
Kamienie… na ekranie, „Niedziela” 2014, nr 9, s. 48–49; idem, 
Rajd w alei Szucha, „Tygodnik Solidarność” 2014, nr 12, s. 34; 
idem, Rzucani na szaniec, „Tygodnik Solidarność” 2014, nr 8, 
s. 33; A. Luter, Protokół rozbieżności: Kamienie na szaniec – spór 
o pryncypia [rozmowa z W. Feleszką], „Tygodnik Powszechny” 
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Kiedy spojrzy się na recepcję Kamieni – niesłabnącą 
popularność i towarzyszące jej spory – z dzisiejszej per-
spektywy, wydaje się, że zasadnicze znaczenie ma tu – po 
pierwsze – czas, o którym opowiada Kamiński. Mówić 
można o stałym, utrzymującym się zainteresowaniu wy-
darzeniami II wojny światowej, czy też – mówiąc inaczej – 
II wojną światową jako wydarzeniem. Zainteresowanie to 
przybiera rozmaite formy: objawia się przez publikacje, 
ekranizacje, obchody rocznic związanych z II wojną świa-
tową, debaty i spory, które zdają się nie mieć końca, bo 
niezmiennie równie ważny jak samo wydarzenie pozostaje 
kształt pamięci o nim. Mimo iż upłynęło osiemdziesiąt 
lat od jej wybuchu, właśnie ten moment dziejowy wciąż 
stanowi cezurę o charakterze fundamentalnym, wyznacza 

2014, nr 11, s. 22–23; M. Płociński, Ci chłopcy mnie urzekli [roz-
mowa z R. Glińskim], „Rzeczpospolita” 2014, nr 50, s. P18–P19; 
A. Horubała, Podlizując się młodości, „Do Rzeczy” 2014, nr 9, 
s.  52–54; Lekcja przyjaźni i  patriotyzmu, „Źródło” 2014, nr 7, 
s.  17; K. Lubczyński, Kamienie… w  sieci paradoksów, „Głos 
Nauczycielski” 2014, nr 16 s. 14–15; K. Masłoń, Ukamienowany 
szaniec, „Do Rzeczy” 2014, nr 11, s. 58–59; M. Parowski, Czarny 
czas – Szare Szeregi, „Gazeta Polska” 2014, nr 11, s. 27; Z. Pietra-
sik, Kamienie i diament, „Polityka” 2014, nr 10, s. 82–83; T. So-
bolewski, Rozmowa z Robertem Glińskim, reżyserem Kamieni na 
szaniec, „Gazeta Wyborcza” 2014, nr 54, s. 14–15; I. Smolińska, 
Seks a sprawa polska, „Wprost” 2014, nr 9, s. 64–66; T. Sobolew-
ski, Jak być niezłomnym i cool, „Gazeta Wyborcza” 2014, nr 54, 
s. 14–15; Szaniec dla przyszłości: z reżyserem Robertem Glińskim 
rozmawia Piotr Zaremba, „wSieci” 2014, nr 10, s. 48–50; P. Czar-
toryski-Sziler, Chała z pukawkami [rozmowa z B. Wachowicz], 
„Nasz Dziennik” 2014, nr 56, s.  6; M. Winiarczyk, Jakie były 
Szare Szeregi?, „Najwyższy Czas!” 2014, nr 11, s. LI; P. Zaremba, 
Byli tacy jak wy, „wSieci” 2014, nr 12, s. 58–60; Zobaczyli siebie: 
z  reżyserem Robertem Glińskim przed premierowym pokazem 
Kamieni na szaniec rozmawia Bożena Weber, „Źródło” 2014, 
nr 9, s. 20–21. 
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horyzont. Na aktualność wojny wskazują redaktorzy tomu 
z 2006 roku, gdy piszą, że 

II wojna światowa wciąż jest istotnym – a dziś może na-
wet ważniejszym niż kiedykolwiek wcześniej  – punktem 
odniesienia w dyskusjach o naszej współczesności, o toż-
samości narodowej, o kształcie relacji z naszymi najbliż-
szymi sąsiadami, o wizerunku polskiego wieku XX i całej 
polskiej historii238.

Po drugie, zarówno przyczyną popularności książki, 
jak i źródłem sporów o nią jest przynależność pokolenio-
wa i organizacyjna jej bohaterów. O pokoleniu wojennym 
myślimy dziś przez pryzmat bohaterów Kamińskiego239. 
Wojennej postawie Rudego, Zośki i Alka, ich charakte-
rom, służbie, poświęcono już wiele uwagi – poddawano 
je krytyce i zaciekle ich broniono. W walce z Kamieniami 
i w walce o Kamienie zasadnicze znaczenie miał także fakt, 
że ich bohaterowie byli harcerzami i żołnierzami Armii 
Krajowej. Kwestie te są niezwykle istotne także dzisiaj. 
Co ciekawe, bohaterowie innej, późniejszej książki Ka-

238	 Wojna. Doświadczenie i  zapis: nowe źródła, problemy, metody 
badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 5.

239	 Zdzisław Jastrzębski pisał: „Niejednokrotnie też twórczość au-
tora lub jedno dzieło literackie jest czynnikiem uwypuklającym 
więź pokoleniową, a nawet nadającym nazwę pokoleniu, jego 
bohaterowie zaś wzorcami lub wyrazem jego postawy. I tak po-
kolenie […] okupacyjne [określano] zaś jako pokolenie Kolum-
bów lub pokolenie bohaterów opowieści Aleksandra Kamiń-
skiego Kamienie na szaniec […]” (idem, Literatura pokolenia 
wojennego wobec dwudziestolecia, Warszawa 1969, s. 57). W Ge-
nealogii ocalonych, w rozdziale zatytułowanym Kamienie na sza-
niec, czytamy: „I kiedy ukaże się opowieść o Wojtku i Czarnym, 
nosząca tytuł Kamienie na szaniec, to określenie przeniesie się 
na całe pokolenie” (L. Bartelski, Genealogia ocalonych. Szkice 
o latach 1939–1944, Kraków 1974, s. 115–125).
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mińskiego, Zośka i Parasol, choć reprezentujący to samo 
pokolenie, nie pobudzają tak zbiorowej wyobraźni, jak ci 
uwiecznieni na kartach Kamieni240. 

Po trzecie, chociaż od pierwszego wydania minęło 
prawie osiem dekad, Kamienie na szaniec są książką sta-
le w  lekturze Polaków obecną. Do roku 1978 doczekały 
się dziewięciu wydań, a  łączny nakład, wraz z edycjami 
konspiracyjnymi, wyniósł ponad trzysta tysięcy egzem-
plarzy241. W roku 1991 wydań było już czternaście, nato-
miast całkowity nakład przekroczył „znacznie ponad pół 
miliona egzemplarzy”242. Ostatnie wydanie numerowane 
w Polskiej Bibliografii Narodowej to wydanie osiemnaste 
z  1995 roku. Do dzisiaj ukazało się niemal czterdzieści 
wydań książki Kamińskiego243. 

Po czwarte wreszcie, Kamienie na szaniec są obec-
ne w nauczaniu szkolnym od chwili zakończenia woj-
ny, a więc w zasadzie od momentu swego powstania244. 

240	 Być może sedno sprawy leży w  pierwszeństwie? Kazimierz 
Wyka w  monografii poświęconej Krzysztofowi Kamilowi Ba-
czyńskiemu wskazywał: „Oni pierwsi posłużyli za pierwowzór 
pewnych postaw żołniersko-moralnych zaszczepionych mło-
dzieży akowskiej, w takim zadaniu przedstawieni w głośnej […] 
książce Aleksandra Kamińskiego” (idem, Krzysztof Baczyński, 
Kraków 1961, s. 11).

241	 Zob. Uwagi, w: A. Kamiński, Kamienie na szaniec, Wydawnic-
two „Śląsk”, Katowice 1982, s. 159.

242	 Zob. K. Heska-Kwaśkiewicz, Posłowie, w: A. Kamiński, Kamie-
nie na szaniec, Wydawnictwo „Książnica”, Katowice 1993, s. 200.

243	 Według wydań, do których udało mi się dotrzeć: 1999 (dwa wy-
dania), 2000, 2001, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 
2010, 2012, 2013, 2014, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018 (dwa wyda-
nia). Wyliczenie to pozwala szacować, że Kamienie na szaniec 
ukazały się dotychczas 38 razy. Dla porównania warto wskazać, 
że opublikowany po raz pierwszy w Polsce w 1943 roku Dywi-
zjon 303 Arkadego Fiedlera został wydany dotychczas 32 razy.

244	 Informacje o obecności Kamieni w nauczaniu szkolnym do roku 
1999 podaję za: A. Franaszek, Kamiński Aleksander, Kamienie 



103

„Posłuchajcie opowiadania…”

Jako obowiązkowa lektura szkoły podstawowej245 były i są 
czytane powszechnie, a  co za tym idzie – znane każde-
mu246. Stosunkowo krótkie okresy, w których pozycja ta 
nie widniała na liście lektur247, są symptomatyczne, należy 
je uznać za znaczące, bo mówią o aktualnym stosunku 
władz do książki, tematu i bohaterów248. Analiza obecno-
ści Kamieni w podstawach programowych, w poradnikach 
metodycznych czy omówieniach pisanych na potrzeby 
szkoły stanowi z pewnością uzupełnienie badań dotyczą-
cych niemal osiemdziesięcioletniej recepcji książki i mówi 

na szaniec [hasło], w: eadem, Od Bieruta do Herlinga-Grudziń-
skiego. Wykaz lektur szkolnych w  Polsce w  latach 1946–1999, 
Warszawa 2006, s. 94.

245	 Książka Kamińskiego to przede wszystkim obowiązkowa lektura 
szkoły podstawowej: czytana we fragmentach od roku szkolne-
go 1945/1946 do 1949/1950, następnie od 1957/1958 do 1964/1965, 
dalej od 1977/1978 do 1982/1983, zaś w całości od 1984/1985 do 
1998/1999. Następnie, po roku 1999, była to lektura obligatoryj-
na we wprowadzonym w tym momencie do polskiego systemu 
edukacji gimnazjum. Od 2008 roku była zamieszczana w grupie 
pięciu tekstów do wyboru poznawanych w całości, widniała na 
liście jako nieobowiązkowa jedna z dwóch pozycji do wyboru 
(drugim tytułem był Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera). Dzisiaj, 
po likwidacji gimnazjów, Kamienie na szaniec funkcjonują jako 
obligatoryjna lektura dla klasy ósmej.

246	 W okresie Polski Ludowej Kamienie na szaniec obecne były tak-
że: w spisach lektur gimnazjum – obowiązkowe we fragmencie 
w latach od 1947/1948 do 1949/1950; w zasadniczej szkole zawo-
dowej – obowiązkowe we fragmentach w  latach od 1959/1960 
do 1968/1969; w szkole średniej ogólnokształcącej – jako lektura 
uzupełniająca czytana w całości w roku 1959. 

247	 W latach od 1950/1951 do 1956/1957 czy od 1964/1965 do 
1976/1977.

248	 Tutaj dodać należy tylko, że szkoła zawsze reaguje z  opóź-
nieniem  – by wprowadzić zmianę w  programie nauczania 
lub w  spisie lektur, potrzeba czasu na wydanie rozporządzeń 
i wprowadzenie ich w życie. Te „poślizgi”, spowolnione reakcje, 
są dobrze widoczne w powyższym zestawieniu.
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wiele o tym, jak funkcjonuje ona w świadomości czytelni-
czej kolejnych pokoleń Polaków. 

Pisałam wcześniej, że polemika z kwietnia 2013 roku 
to ostatni spór o Kamienie na szaniec. Stwierdzenie to do-
maga się uzupełnienia: polemika z kwietnia 2013 roku jest 
ostatnim – jak dotychczas – sporem o książkę Aleksandra 
Kamińskiego.



TEKSTY ŹRÓDŁOWE  
ANTOLOGIA

 





107

Wykaz tekstów źródłowych

Pierwsza polemika (1943–1944)

[Anonim], Podziemna literatura, „Młoda Demokracja” 
1943, nr 1, s. 6–7. 

[Karol Lipiński], [rec.] Kamienie na szaniec, „Płomienie” 
1944, nr 6, s. 9–12.

Jerzy Wilczyński [Juliusz Garztecki], Nowi ludzie, „Droga” 
1944, nr 2, s. 3–6.

[Anonim], Bohaterskie i smutne (recenzja), „Sprawy Na-
rodu” 1944, nr 10–11, s. 9–11. 

Druga polemika (1946–1947)

Zbigniew Wasilewski, „…Pięknie umierać i pięknie żyć!” 
[fragmenty], „Młoda Rzeczpospolita” 1946, nr 20,  
s. 6.

Jan Kott, Kropka nad i [rubryka], „Przekrój” 1946, nr 49, 
s. 18.
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czość” 1947, z. 1, s. 129–133 

Maria Straszewska, Jeszcze o Kamieniach, „Płomienie” 
1947, nr 1–2, s. 23–28.

Cezary Szemley-Ketling, Kamienie na szaniec św. Trój-
cy [fragmenty], „Polska Niepodległa” 1947, nr 7–8,  
s. 12.

krs, Nieskażeni śmiercią, „Odrodzenie” 1947, nr 10, s. 8.
Grzegorz Lasota, O sytuacji w  literaturze dla młodzieży 

[fragment], „Twórczość” 1951, z. 2, s. 113–132.
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Trzecia polemika (1956–1957)

Teofil Syga, Wśród książek [rubryka, fragmenty], „Porad-
nik Bibliotekarza” 1956, nr 12, s. 334–339.

Paweł Janowski, Jeszcze raz – Kamienie na szaniec, „Walka 
Młodych” 1957, nr 2 (109), s. 7. 

Krzysztof Teodor Toeplitz, Sens i nonsens rehabilitacji, 
„Prawo i Życie” 1957, nr 2, s. 8.

Andrzej Braun, [rec.] Kamienie na szaniec, „Nowiny Lite-
rackie i Wydawnicze” 1957, nr 4, s. 7.

Janusz Zabłocki, Nad jednodniówką o  „Rudym”, „Więź” 
1958, nr 3, s. 104–108.

Czwarta polemika (2013)

Polska Agencja Prasowa, Kamienie na szaniec, czyli mit 
domaga się analizy, http://fakty.interia.pl/polska/new-
s-kamienie-na-szaniec-czyli-mit-domaga-sie-analizy,-
nId,951814, 2 kwietnia 2013.

Rafał Ziemkiewicz, Inteligenckie mordy w kuble, http://
fakty.interia.pl/opinie/ziemkiewicz/news-inteligenc-
kie-mordy-w-kuble,nId,951951, 5 kwietnia 2013.

Marek Wierzbicki, Szaniec, który uwiera. Myślenie, które 
boli, http://www.rp.pl/artykul/997574-Szaniec--ktory-
-uwiera.html, 7 kwietnia 2013.

Tomasz Lis, „Rudy”, „Zośka”, geje i hetero, http://tomaszlis.
natemat.pl/57053,rudy-zoska-geje-i-hetero, 7 kwietnia 
2013.

Krzysztof Varga, Święci z  Mokotowa, http://wyborcza.
pl/1,75475,13694272,Varga_o__Rudym__i__Zosce___
Swieci_z_Mokotowa.html#ixzz4LuPUIKML, 8 kwiet-
nia 2013. 

Paweł Smoleński, Kamienie na szaniec. Reaktywacja. 
Z Elżbietą Janicką rozmawia Paweł Smoleński, http://
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wyborcza.pl/magazyn/1,124059,13729828,__Kamienie_
na_szaniec____Reaktywacja.html, 12 kwietnia 2013.

Przemysław Czapliński, Rudy i Zośka 70 lat później. Este-
tyka i erotyka patriotyzmu, http://wyborcza.pl/1,75410, 
13741454,Rudy_i_Zoska_70_lat_pozniej__Estetyka_i_
erotyka_patriotyzmu.html, 15 kwietnia 2013.

Wojciech Feleszko, Polemika. Jak czytać Kamienie na sza-
niec. Nie wolno Sprawiedliwym zarzucać konformizmu, 
http://wyborcza.pl/1,75968,13751260,Polemika__Jak_
czytac__Kamienie_na_szaniec___Nie_wolno.html, 17 
kwietnia 2013.

Henryk Markiewicz, Dwa wywiady [fragment], https://
www.tygodnikprzeglad.pl/henryk-markiewicz-dwa-
-wywiady/, 22 kwietnia 2013. 

Błażej Warkocki, Zośka i jego parasol, http://www.kryty-
kapolityczna.pl/artykuly/opinie/20130426/warkocki-
-zoska-i-jego-parasol, 26 kwietnia 2013.
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Teksty źródłowe pomieszczone w antologii zostały prze-
drukowane w całości lub we fragmentach. 

Każdy z czterech sporów zreferowanych w Rozprawie 
wstępnej z uwzględnieniem chronologii ukazywania się 
poszczególnych tekstów w  tym samym porządku został 
przedstawiony w Tekstach źródłowych. Układ tekstów ma 
szczególne znaczenie dla ostatniej polemiki, która roze-
grała się w ciągu niecałego miesiąca i w której daty dzien-
ne odzwierciedlają dynamikę sporu.

W obrębie pierwszego, drugiego i  trzeciego sporu 
przedrukowano pierwodruki tekstów prasowych (wyjąt-
kiem jest tekst recenzji Karola Lipińskiego, co omawiam 
w Rozprawie wstępnej oraz w przypisach dołączonych 
do Tekstów źródłowych), w przypadku czwartej polemiki 
za nadrzędne uznane zostały publikacje internetowe ze 
względu na pierwszeństwo ich publikacji, a także dostęp-
ność i charakter tego medium. 

Wszystkie teksty zamieszczone w  antologii powtó-
rzono za oryginałem z uwzględnieniem tekstu główne-
go i tekstów pobocznych, takich jak przypisy, motta, lidy 
prasowe, adresy podawane na początku recenzji, oraz po-
chodzącego z podstawy układu akapitów i dzielenia na 
większe fragmenty. Całość poddano niezbędnym, pod-
stawowym ujednoliceniom edytorskim zastosowanym we 
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wcześniejszych tomach serii i służącym przede wszystkim 
uspójnieniu lektury:

– tytuły czasopism i wydawnictw ciągłych zanotowano 
w cudzysłowie, pismem prostym; pozostałe tytuły, a także 
nazwy przekształcone występujące w tej funkcji, złożono 
kursywą (wyjątek stanowią: zapis Powszechna Ankieta 
Czytelnicza oraz tytuły zawarte w tytułach).

– w tekście ciągłym pozostawiono krótkie cytaty, zapi-
sano je w cudzysłowie, pismem prostym; większość cyta-
tów dłuższych oraz wszystkie pozostałe fragmenty wyod-
rębnione w oryginale złożono mniejszym stopniem pisma 
prostego z odstępami nad i pod wyróżnionym tekstem; 
zlikwidowano podwójne wyróżnienia cytatów;

– wszystkie pozostałe wyróżnienia oryginalne (kur-
sywę, pismo rozstrzelone lub pogrubione) pozostawiono 
w pierwotnym kształcie bez dodatkowego oznaczania ich 
autorstwa; 

– inicjały oraz wszystkie pozostałe formy zastępujące 
imię i nazwisko zapisano bez spacji po kropce oddzielają-
cej poszczególne składniki skrótu; 

– inicjały  imienia zapisane w tekście zasadniczym 
przed nazwiskiem zostały przynajmniej raz (najczęściej 
przy pierwszym użyciu) podane w pełnym brzmieniu, 
dalej nazwy własne osób są powtarzane za oryginałem bez 
ujednoliceń i uzupełnień pominiętych członów; 

– pozostałe skrócone formy nazw własnych ze wzglę-
du na kontekst, ich popularność oraz objaśnienia doda-
ne w przypisach zostawiono w tekście zasadniczym bez 
rozwinięcia, podobnie jak czytelne skróty wyrazów pos
politych;

– wszelkie pominięcia oryginalne oznaczono jak 
w podstawie przedruku, natomiast niepochodzące z tek-
stu oryginalnego – wielokropkiem w nawiasie kwadrato-
wym, w którym również podano nieliczne dopiski niepo-
chodzące od autora cytowanego fragmentu; 
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– w funkcji cudzysłowu pierwszego stopnia zastoso-
wano jednolity cudzysłów apostrofowy, w funkcji cudzy-
słowu drugiego stopnia zastosowano cudzysłów francuski; 

– w funkcji myślnika użyto półpauzy, którą zastosowa-
no także jako jedyny znak w notacji wszystkich zakresów; 

– zlikwidowano podwójną interpunkcję;
– wprowadzono jednolity zapis śródtytułów;
– przypisy oryginalne zamieszczono w  przypisach 

dolnych oraz opatrzono informacją skróconą o  ich au-
torstwie. 

W ramach korekty edytorskiej bez oznaczania usu-
nięto oczywiste myłki druku oraz jednoznaczne usterki 
pisowni. Ponadto z zapisu wyeliminowano ślady niedo-
skonałości edytorów tekstowych wykorzystywanych we 
współczesnej komunikacji elektronicznej. Korektę pisow-
ni postanowiono ograniczyć do wprowadzenia notacji 
poprawnej, lecz najbliższej oryginałowi – w wielu przy-
padkach przez to niejednolitej, czego przykładem jest za-
pis liczb oraz konstrukcji słowotwórczych z liczebnikiem. 
Poza wyjątkiem dotyczącym uzasadnionego ustalenia 
zapisu tytułu w jednej formie: Kamienie na szaniec (nie: 
Kamienie na Szaniec) nie ingerowano w użycie wielkich 
liter, których zastosowanie, nie zawsze konsekwentne, 
lecz na swój sposób w obrębie jednego tekstu charaktery-
styczne, można uznać za nieprzypadkowe, a zatem istotne 
semantycznie.

Bez sygnalizowania skorygowano jednoznaczne uchy-
bienia i niedoskonałości interpunkcyjne, mając zarazem 
na uwadze zachowanie widocznych na tym poziomie 
tekstu cech stylu autora i emocji towarzyszących wymia-
nie uwag polemicznych.

Pisownię tekstów zawartych w trzech pierwszych czę-
ściach antologii objęto niezbędnymi zmianami moder-
nizacyjnymi, wśród których jako regularnie zastosowane 
modyfikacje wskazać należy przede wszystkim notację 
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zaprzeczonych imiesłowów przymiotnikowych, pisownię 
skrótów i skrótowców oraz interpunkcję imiesłowowych 
równoważników zdań. 

Zarówno w  tekstach oryginalnych, jak i  zawartych 
w nich cytatach uzupełniono oraz oznaczono nawiasem 
kwadratowym dopisane oraz zamienione w tej edycji lite-
ry i wyrazy. Formy celowo pozostawione, wśród nich nie-
poprawne formy użyte w tekstach cytowanych, a także te, 
które budziły wątpliwości niepisowniane, czyli zwracające 
uwagę ze względów składniowych, słowotwórczych itp., 
opatrzono odpowiednio sygnałem interpunkcyjnym [!]. 
Postanowiono zachować w oryginalnej postaci również 
nieliczne formy dawne oraz wszystkie osobliwości języka 
i stylu, które uznano za wymagające raczej dostrzeżenia 
i czytelniczego namysłu niż rozstrzygania według zasad. 

Przedstawione modyfikacje bez oznaczania powtó-
rzono we fragmentach cytowanych w Rozprawie wstępnej 
oraz zastosowano – sygnalizując to nawiasem kwadra-
towym – także w pozostałych cytowanych w tej części 
tekstach.



Pierwsza polemika  
(1943–1944)
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Podziemna literatura

Kamienie na szaniec są wydawnictwem, które znaleźć 
się powinno w ręku każdego, kto uważa się za duchowo 
związanego z Polską Walczącą1. Są to dzieje życia i śmier-
ci dwu2 prawdziwych bohaterów naszej podziemnej rze-
czywistości, tych, do których należy zasługa dokonania 
własnoręcznie większości wszystkich owych dowcipnych 
w pomyśle i precyzyjnych w wykonaniu aktów tzw. małego 
sabotażu3 (m.in. akcja zrywania flag hitlerowskich, walki 
z chodzeniem do kin, napisów na murach, zdjęcie tablicy 
niemieckiej z pomnika Kopernika itp.), a później podziw 
budzących aktów śmiałej dywersji, o których mówiła, któ-
rymi żyła i z których czerpała otuchę czująca część war-
szawskiego społeczeństwa w najciemniejszych, najbardziej 
ponurych momentach okupacji. Kiedy z zapartym tchem 
przebiega się stronice poświęcone opisom założenia pierw-
szych min pod naładowane amunicją niemieckie pociągi, 

1	 Polska Walcząca – działające podczas II wojny światowej w kon-
spiracji siły zbrojne Polskiego Państwa Podziemnego – Armia 
Krajowa.

2	 Pierwsze wydanie Kamieni zamykała śmierć Alka (Wojtka) 
i Rudego (Czarnego). 

3	 Mały sabotaż – działania o charakterze konspiracyjnym, podej-
mowane w czasie okupacji, mające na celu sabotowanie, ośmie-
szanie zarządzeń niemieckich oraz podtrzymywanie na duchu 
mieszkańców stolicy. 



118

[Anonim]

pierwszych strzałów, którymi położono kres życiu najgor-
liwszych oprawców i  rzucono posiew strachu pomiędzy 
zgraję rządzących nami zbirów4, kiedy wreszcie dobiega 
się do dziejów słynnej na całą Polskę akcji na Długiej5 
i staje wobec nieprawdopodobnych wprost wyżyn zapału, 
wierności i poświęcenia – ogarnia nas zdumienie i wątpli-
wość, czy możliwą jest rzeczą, aby tylu czynów dokonało 
kilka par wątłych, młodzieńczych rąk. Odpowiedzią na to 
jest cała zawartość ideowa Kamieni na szaniec, cała owa 
naiwna nieco, ale jakże cenna, podbudowa psychologiczna 
tej w formę opowieści ujętej relacji, z której wynika, że ci 
dwaj, pod pseudonimami Czarnego i Wojtka ukrywają-
cy się bohaterowie, oraz najbliżsi ich towarzysze – to nie 
przypadkowi i jedni z wielu, szarzy bojownicy, ale sól zie-
mi, najwspanialszym instynktem wodzowskim obdarzone 
jednostki, i to jednostki zdecydowane rzucić swe młode, 
cenne życie na szalę wielkiej idei Braterstwa i Służby.

Legenda, która niewątpliwie wyniesie na swej fali 
postacie Czarnego i Wojtka, dostarczy dotychczasowym 
dziejom rozgrywającej się u nas wojny, dziejom bezimien-
nej śmierci setek tysięcy ofiar – nowej strawy. Tak jak 
w 1905-ych latach [!] Okrzeja6 i Baron7, tak teraz Wojtek, 

4	 Mowa o wyrokach wykonywanych na gestapowcach: SS-Ober-
scharführerze Herbercie Schultzu i SS-Rottenführerze Ewaldzie 
Langem, wykonanych przez Grupy Szturmowe Szarych Szere-
gów 6 i 22 maja 1943 roku.

5	 Akcja na Długiej (inaczej akcja pod Arsenałem) odbyła się 
u zbiegu ulicy Bielańskiej, Długiej i Nalewek w Warszawie. Zob. 
s. 131, przyp. 22.

6	 Stefan Okrzeja (1886–1905)  – polski działacz socjalistyczny, 
członek Organizacji Bojowej Polskiej Partii Socjalistycznej, 
aresztowany przez policję carską i stracony na stokach Cytadeli 
Warszawskiej.

7	 Henryk Baron (1887–1907)  – polski działacz socjalistyczny, 
członek Organizacji Bojowej Polskiej Partii Socjalistycznej, 
aresztowany i stracony na stokach Cytadeli Warszawskiej.
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Czarny i  ich kilku towarzyszy – nie umrą bezimiennie. 
W wyścigu o przebudzenie zmartwiałej duszy ogłuszo-
nego bólem pokolenia stanęli pierwsi, dokonali rzeczy, 
których w tym czasie nie odważył się dokonać nikt inny, 
i dlatego imiona ich będą w przyszłości wyryte w sercach 
złotymi zgłoskami. Ten sam potężny dziejowy wicher, któ-
ry natchnął wolą oporu prostych robotników z Grzybow-
skiej i  z Pragi8, w momencie kiedy sprawie ich zdawała 
się nie przyświecać żadna nadzieja lepszego jutra, powiał 
teraz ku zapalonym głowom i gorącym sercom najmłod-
szego inteligenckiego pokolenia Drugiej Rzeczypospolitej. 
Kazali im przewodzić, jako tym, którzy, mówiąc słowami 
z ewangelicznej przypowieści, otrzymali najwięcej talen-
tów9, i najwięcej mieli społeczeństwu do oddania. Nie ma 
chyba żadnej wątpliwości, że talenty te godnie i należycie 
zostały pomnożone. Takie „[k]amienie przez Boga rzuco-
ne na szaniec” czynią zeń twierdzę nie do zdobycia.

8	 Mowa o  strajku robotników warszawskich 1 maja 1905 roku, 
spacyfikowanym krwawo przez wojska rosyjskie. 

9	 Zob. Przypowieść o talentach, Mt 25, 14–30.
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[rec.] Kamienie na szaniec

Recenzja ta ukazała się w numerze drugim „Drogi”. Z gło-
sów po przeczytaniu okazało się, że jest napisana niejasno, 
nie zrozumiano jej. Nieporozumienie powiększył fakt, że 
redakcja „Drogi” na następnym miejscu umieściła drugą 
recenzję, której autor, polemizując z naszym poglądem, 
stwarza wrażenie, jakoby był on identyczny z naszym sta-
nowiskiem.

Sprawa jest zbyt ważna, by mogła obejść się bez wy-
jaśnienia.

Część pierwsza recenzji dotyczy chłopców. Wielu 
Wojtków i Czarnych. Sensem jej jest w y ł ą c z e n i e  ich 
z  recenzji. Pokazanie, że życia ich i wyboru nie można 
oceniać, czy był dobry i słuszny. Że miarą jego nie są wy-
niki zewnętrzne ich działalności, ani dziedzina związania. 
M i a r ą  i c h  d z i a ł a n i a  j e s t  i c h  s t o s u n e k  d o 
ż y c i a, które b y ł o  p o w a ż n e  i   o d p o w i e d z i a l n e. 

10	 Wojciech Karol Lipiński (1922–1944)  – młodzieżowy działacz 
socjalistyczny, członek Socjalistycznej Organizacji Bojowej, 
w  czasie wojny zaangażowany w  działalność konspiracyjną. 
Działał w warszawskiej grupie młodzieży socjalistycznej „Pło-
mienie”. Redaktor naczelny konspiracyjnych „Płomieni”, autor 
wielu publikowanych tam artykułów, współpracował z pismem 
„Droga”. Aresztowany w trakcie obławy i rozstrzelany w więzie-
niu na Zamku w Lublinie. 
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Obojętne czy wybierali, dokąd mają pójść, czy poszli 
w sposób prosty, oczywisty, automatyczny nieledwie. Idą 
tam, gdzie iść trzeba, gdzie jest walka. To, w co wierzą – 
może nawet bardzo dziecinnie – realizują własnym ży-
ciem. Na tym polega ich prostota i wielkość, wymykające 
się wszelkiej krytyce.

Recenzja właściwa zaczyna się od części drugiej. Do-
tyczy książki. Książki J.[uliusza] Góreckiego pt. Kamienie 
na szaniec. Książki, która – mimo iż mówi o wielkich spra-
wach i rzeczywistych ludziach – pozostawia po przeczyta-
niu niesmak, wywołany r o b i e n i e m  h i s t o r i i.

Jeśli komuś nie wystarcza prawda, taką, jaką była, jaką 
jest: ż e  s ą  l u d z i e,  k t ó r z y  ż y j ą  t a k,  j a k  m y ś l ą, 
ż e  p o w i n n i  ż y ć, jeżeli ten ktoś – jak w tym wypadku 
J. Górecki – musi ją upiększać i stylizować, gdyż inaczej 
wydaje mu się, iż nikt by w nią nie uwierzył, to znaczy, 
że p. Górecki (treścią części trzeciej jest, że są p a n o w i e 
G ó r e c c y), patrzy w specjalny sposób na życie. U pod-
staw tego patrzenia leży przekonanie, że ludzi można – 
i należy – dzielić na dwie klasy: zwykłych i niezwykłych. 
Ci niezwykli są ludźmi bez skazy, monolitami. Mają 
wszystkie zalety. Są najlepszymi kucharzami i intelektuali-
stami. Są zawsze pierwsi – inaczej nie warto byłoby o nich 
pisać. Z góry wiadomo, że ze wszystkich problemów i za-
łamań wewnętrznych wychodzą zwycięsko (stąd krok do 
tego, by nie mieli ich wcale). Są dobrze uporządkowani. 
Pogląd ten jest pomniejszeniem życia dlatego, że odbiera 
mu miarę wysiłku. Jest w dalszych konsekwencjach – pro-
pagandą łatwizny, a ani cienia jej nie było i nie ma w ży-
ciu takich chłopców. Dlatego wyrządza im krzywdę. Ale 
wyrządza krzywdę i innym: tym, którzy czytają Kamienie 
i chcą żyć tak samo jak chłopcy stamtąd. Dla tych Wojtek 
i Czarny są tak samo oddaleni, jak zostały oddalone od 
społeczeństwa legiony propagandą pomajową. Autor nie 
pozwala im żyć swobodnie i normalnie. Muszą być nad-
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zwyczajni – inaczej nikt nie zrozumiałby ich późniejsze-
go zachowania. Cała pierwsza część Kamieni, do chwili, 
w której chłopcy wzięli udział w bardzo konkretnej robo-
cie, jest sztuczna i psychologicznie nieprawdziwa. Brzmi 
jak opowiadanie moralisty o  swojej młodości. Prawda, 
w dalszych częściach same zdarzenia i charakter chłopców 
przebijają – i porywają – czytelnika. Część pierwsza jest 
mała i stosunkowo nieważna. 

Ale tu właśnie zarzut najpoważniejszy. Do a u t o -
r ó w  – bo autorami jest [!] całe psychiczne środowisko, 
w którym książka powstała. 

Pamiętamy nowelkę A.[ndrzeja] Struga Z powrotem11. 
W wypisach jęz. polskiego z którejś tam klasy, przedru-
kowano ją w całości – z wycięciem fragmentu, w którym 
chłopcy po szczęśliwym przekroczeniu granicy śpiewają 
Międzynarodówkę12. Pozostał patriotyzm, jako tenden-
cja urzędowa, a nie – jak w oryginale – jako coś żywego 
i prawdziwego.

Tu się zapewne nic nie wycięło. Nie jest wcale rzeczą 
konieczną, żeby właśnie ci dwaj chłopcy mieli jakieś prze-
konania społeczne – w niczym to nie pomniejsza ich życia.

Ale tu się dodaje. Z okazji porywającego tematu szmu-
gluje się tendencyjkę. Tacy chłopcy jak oni (a któż by nie 
chciał być takim?) n i e  m o g ą  mieć przekonań społecz-
nych i politycznych. Wielkość charakteru predestynuje do 
specjalnej dziedziny: do wojska. 

Na teraz – to nieźle. Skutków nie widać. Warto by się jed-
nak zastanowić nad nimi i  r a z  j u ż  – dokonać wyboru13.

11	 A. Strug, Z powrotem, w:  idem, Z powrotem, Warszawa 1925, 
s. 5–52.

12	 Międzynarodówka – pieśń socjalistyczna, hymn proletariatu.
13	 Przytoczony tu komentarz dopisany został przez Lipińskiego na 

potrzeby przedruku w „Płomieniach”. Następująca po nim re-
cenzja po raz pierwszy opublikowana została na łamach „Dro-
gi” (1944, nr 2, s. 1–3).
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I

Prości, mocni chłopcy, z których każdy traktował życie 
jak okazję do urzeczywistnienia własnego powołania, do 
zupełnego, bez reszty spełnienia służby, jaką zaciągnęli 
wobec siebie. Z których każdy prawie szukał możliwości, 
która by mu pozwoliła na wzięcie osobistego udziału w te-
raźniejszości, związanie się z nią, na własne, personalne 
odczucie powagi życia.

O takich mówi Malraux14, że „połączeni równocześnie 
nadzieją i czynem wznoszą się – jak ludzie połączeni mi-
łością – na wyżyny, do których nie wznieśliby się sami”15.

Nadzieją i czynem.
Nadzieją – że można żyć jakoś tak, by życie to stanowi-

ło trwały wkład w sumę dokonań ludzkich, by było mocne 
i wierne przyjętym zobowiązaniom.

Nadzieją, że można, że trzeba samemu iść wytrwale 
naprzód, że przez samo postanowienie „dokonania cze-
goś” wzięło się na siebie obowiązek dawania innym wzoru. 
Że swoim dobrze spełnionym życiem można nadać war-
tość życiu innych.

I czynem. Bohaterstwo, czy jest – znowu według słów 
Malraux – dyscypliną, czy usprawiedliwieniem życia, czy 
jest prostą, nieuświadomioną koniecznością życiową, czy 
przecięciem metafizycznych wątpliwości, stanowi element 
najistotniejszy ich krótkiej walki i pierwszego zwycięstwa 
nad losem.

Wojna tę walkę przecięła – jak umożliwiła wybór zwią-
zania w sposób prosty i oczywisty. Poszli tam, gdzie życie 
wymagało najwięcej ofiar.

Tacy chłopcy, jak oni, tworzą historię.

14	 André Malraux (1901–1976) – francuski pisarz i eseista.
15	 A. Malraux, Nadzieja, przeł. K. Pruszyński, Warszawa 1939, s. 314.
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Taka historia – jak ich – tworzy literaturę. Narzuca się 
jej z wewnętrzną koniecznością. Poddaje temat, który jest 
świadectwem łączności literatury z życiem. Przemawia 
własną swoją prostotą i siłą.

II

Grzeczni, mili chłopcy, z których każdy miał dobry dom 
i dobrą szkołę, ładny charakter i duże zdolności.

Każdego z nich nauczono, że można pracować nad 
sobą i  że wówczas dochodzi się do dobrych rezultatów. 
Trzeba mieć instynkt wodzowski – a wówczas zniewala 
się otoczenie.

Można być synem ziemianina, a można pochodzić 
z ludu – mamy przecież demokrację – jeżeli się dba o wła-
sną higienę wewnętrzną, spełnia dobre uczynki, wyrzeka 
się przyjemności dla hartu woli – wówczas można mieć 
pewność, że się jest Bogu miłym i pożytecznym obywa-
telem. Trzeba tylko rozwijać osobowość. Jest ona tym 
pełniejsza, im więcej zawiera „naj”. Jest to zdolność przy-
stosowywania się do każdej okoliczności Wielkiej Gry. 
Umiejętność wyjścia z niej zwycięsko. Wielką Grą jest 
życie. Zarówno w obozie, przy kucharzowaniu, jak w sa-
lonie, na nauce tańca, jak przy czytaniu (jak powieść) 
książek naukowych, jak wreszcie przy rozbudowie COP16 

czy na wojnie.
Wszystko musi iść szybko, łatwo i przyjemnie. Oczy-

wiście są trudności. Ale po to kształci się osobowość, by 

16	 Centralny Okręg Przemysłowy (COP)  – ośrodek przemysłu 
ciężkiego w południowo-centralnych dzielnicach Polski (region 
kielecki, lubelski, wołyński, Nizina Sandomierska oraz Podkar-
pacie), budowany w latach 1936–1939.
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umieć z nich wyjść zwycięsko. By być pierwszym w wy-
ścigu.

Można zresztą być drugim. W grze obowiązuje fair 
play17. Zwyciężony nie może mieć smutnej miny. Zresztą 
trzeba mieć wysoko rozwinięty honor grupowy.

Honor czasem wymaga, by być szarą masą. Wtedy, 
kiedy orłów jest dużo.

Bowiem do zjawisk w wymiarze państwowym stosuje 
się te same kategorie, co do zjawisk osobowych: wszyst-
ko musi być „naj”. Dopiero wtedy można być pierwszym 
w wyścigu. Życie i tu jest Grą.

Jedną z największych przeszkód, którą trzeba „wziąć”, 
na której można też wykazać najlepiej swą sprawność 
osobistą i narodową, jest wojna. Wojna jest to ta część 
wyścigu, w której przebiega się nad przepaścią. Ulec – to 
znaczy spaść. Skończyć wyścig na zawsze. Można zresztą 
spaść. Ale nie wolno ulegać.

Tacy chłopcy – jak ci – mają być dobrymi urzędnikami 
w koloniach. Wytrwali, silni, prawi. Gotowi na osobistą 
ofiarę. Traktujący życie jak sport. Rozumiejący, że do tego 
trzeba mieć trening. Trenujący.

O takich chłopcach też może być literatura. Może być 
reportaż opiewający zewnętrzne ich czyny. Będzie to do-
bra powieść sensacyjna.

Może być opowieść pedagogiczna. Z morałem. Z chę-
cią przygotowania dobrych obywateli.

Wówczas pokazuje się życie w pewnym zmniejszeniu. 
Usuwa się wszystkie przeszkody i załamania, stwarzając 
sztucznie wyidealizowany monolit ludzki.

Nie hierarchizuje się problemów w obliczu jednego, 
naczelnego, ustanowionego przez państwową rację sta-
nu zadania służby. Służby bez wyboru! Nie ma zresztą 
w czym wybierać. Sprawy polityczne są praniem brudów. 

17	 Fair play (ang.) – uczciwa, honorowa gra.
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To swary i kłótnie. Sprawy społeczne to gra egoistycznych 
interesów. Młodzi chłopcy, których stać na osobisty Czyn, 
nie powinni się parać takimi rzeczami; racja stanu wie: 
nie przemówią one do nich. Rzeczy proste, spontaniczne 
i zrozumiałe – zwłaszcza w młodości podaje się w pod-
kreślająco-pobłażliwym [!] tonie. Ma to świadczyć o ich 
nadzwyczajności, cudownodziecięcości. To jeszcze nie 
ludzie. To dobry narybek.

III

Nie chcemy sobie pozwolić na łatwą krytykę. Nie po-
dajemy w wątpliwość konieczności służby wojskowej: dziś 
jest ona powinnością wszystkich. O tym nawet trudno 
pisać, gdyż są to rzeczy zbyt oczywiste. Nie robimy też 
propagandy CEL-u18. Jasnym [!] jest, że był to prymityw 
polityczny. Nie zwalczamy również metod wychowywania 
dobrych pracowników, ułatwień w powstawaniu natural-
nych przodowników pracy. To bardzo dużo, jeżeli wiado-
mo na pewno, że istnieje środowisko, w którym kształcą 
pewnych, dobrych, godnych zaufania ludzi.

To wszystko jednak zbyt mało, jeżeli chodzi o naczelną 
organizację wychowawczą. Bowiem to, co pisaliśmy do-
tychczas, nie dotyczy wyłącznie książki. Gdyby dotyczyło 
jej tylko – gdyby była ona odosobnioną [!], sprawę można 
by usprawiedliwić (jak to zrobiło jedno z pism) brakiem 
talentu pisarskiego. Książka krzywdziłaby pamięć t y l -

18	 W Konspiracyjnej publicystyce literackiej 1940–1944 (oprac. 
Z.  Jastrzębski, Kraków 1973), gdzie przedrukowany został 
artykuł Lipińskiego z  „Drogi”, odnaleźć można następujące 
wyjaśnienie: „Błąd, chodzi o ONR [nie o CEL] – Obóz Naro-
dowo-Radykalny, skrajna nacjonalistyczna organizacja, działa-
jąca w ostatnich latach przed wojną i w czasie wojny” (ibidem, 
s. 266).
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k o  t y c h  c h ł o p c ó w. Można by o tym powiedzieć, że 
jest to sprawa stosunków osobistych pomiędzy autorem 
a nimi. Jego wewnętrznego prawa do pomniejszania ich 
życia. Tymczasem problem sięga głębiej. Opowiadanie, 
jego forma, nie może tak łatwo pójść w zapomnienie. Wy-
rasta bowiem z pewnej postawy wychowawczej. Dotyczy 
krzywdy, jaką się wyrządza wielu innym, za którą jeden 
autor nie może brać odpowiedzialności. Wyrasta z posta-
wy, którą niełatwo jest spostrzec w czasie wojny, gdy wojna 
jest centralnym problemem życiowym. Gdy wiążą się z nią 
ludzie zarówno ci, których na nią popchnięto, jak ci, któ-
rzy dokonali wyboru sami. Problem ulegnie zaostrzeniu, 
gdy decyzja osobista stanie się nie słabszą [!] wprawdzie, 
lecz bardziej skomplikowaną [!].  G d y  t r z e b a  b ę d z i e 
w y c i ą g n ą ć  k o n s e k w e n c j e  z   k s z t a ł c e n i a  o s o -
b o w o ś c i. Zająć stanowisko wobec przemian współcze-
sności. I tu dokonać wyboru.
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Nowi ludzie

Kamienie na szaniec należą do książek, których nie moż-
na analizować na chłodno. Wiemy przecież bardzo do-
brze, że te kilkadziesiąt stroniczek małego formatu nie 
zawierają [!] żadnego wielkiego osiągnięcia literackiego. 
Skondensowana opowieść ze wszystkimi wadami i zale-
tami reportażu. A jednak jest to dzieło porywające. Po-
rywające – może to słowo najlepiej oddaje ten rzadki typ 
książki gorącej, książki, która kształtuje czytelnika i staje 
się „swoja”. „Swoja” książka. Trafia się tak rzadko – kilka, 
kilkanaście w ciągu całego życia. Nie można jej zwyczajnie 
przeczytać. Pierwsze czytanie – jakie dziwne wrażenie 
graniczące niemal z objawieniem. Drugie, trzecie, dzie-

19	 Juliusz Garztecki, pseud. Wilczur, Jerzy Wilczyński  (1920– 
–2017) – absolwent Liceum im. Batorego w Warszawie, współ-
założyciel konspiracyjnego miesięcznika „Droga”, walczył 
w  kampanii wrześniowej i  powstaniu warszawskim, oficer 
kontrwywiadu Armii Krajowej, od września 1944 roku – w Pol-
skiej Armii Ludowej. Po wojnie przekazał archiwa kontrwywia-
du AK w ręce Urzędu Bezpieczeństwa. Od 1946 roku w wojsku, 
zdemobilizowany w 1947 roku i przeniesiony do służby dyplo-
matycznej. Aresztowany przez Urząd Bezpieczeństwa w  1949 
roku, w więzieniu pozostał do 1954 roku. Od 1957 roku pracował 
w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych. Internowany w  czasie 
stanu wojennego.
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siąte – nieustanne odkrycia. Do „swojej” książki wraca się 
z niesłabnącym zainteresowaniem i wynajduje coraz nowe 
ważne zagadnienia. Taka książka przestaje być czymś ze-
wnętrznym. Już nie jest rzeczą. Jest prawie osobą – częścią 
siebie samego. Zrosła się z czytelnikiem. Właśnie – stała 
się „swoja”. 

Ocena literacka Kamieni na szaniec zawsze będzie fał-
szywa, niepełna. Bo osiągnięcie artystyczne autora jest 
rzeczą błahą wobec osiągnięcia życiowego ludzi, których 
opisuje. Bo rola krytyka ferującego zza biurka wyroki 
o słuszności czy niesłuszności postawy życiowej Kamieni 
na szaniec będzie śmieszna w porównaniu z  rolą, jaką 
w życiu Polski odegrali oni sami.

Opowieść prawdziwa: tu właśnie cała trudność. Bo jak 
obliczyć wagę życia i śmierci rzeczywistych ludzi, naszych 
dwóch kolegów z  innego odcinka tego samego frontu? 
Oni już nie żyją. Ten, który spisał ich historię, powiedział, 
że potrafili żyć pełnią życia, w które wcielili braterstwo 
i  służbę. Pracowali sumiennie. Padli, gdy przyszła ich 
kolej. Wykonali wiele zadań bojowych, wypełnili wiele 
rozkazów swych przełożonych wojskowych. Ale dzieje 
ich życia zawierają coś cenniejszego niż czyny, którymi 
kształtowali świat zewnętrzny – czyny, którymi potrafili 
kształtować samych siebie. 

Wojtek i Czarny należeli do pewnej grupy konspira-
cyjnej, która długi czas poszukiwała dla siebie właściwego 
toru pracy, wreszcie w marcu [19]41 r. weszła na służbę 
Małego Sabotażu20. Wojtek i Czarny szybko wybijają się 
na czoło. Po szeregu akcji wybrana grupa najlepszych 
przeszła do prac w Dywersji21. Wczesną wiosną [19]43 r. 
następuje wsypa Czarnego. Po kilku dniach w słynnej 

20	 Zob. s. 117, przyp. 3.
21	 Dywersja – niszczące, dezorganizujące, osłabiające przeciwnika 

działania wojenne. Akcje dywersyjne organizowało i przepro-
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akcji bojowej pod Arsenałem22 koledzy odbijają go, lecz 
straszliwie skatowanego. W akcji ciężką ranę otrzymuje 
Wojtek. Obaj umierają tego samego dnia. Oto wszystko.

Co spowodowało, że ci dwaj byli zawsze na czele, za-
wsze pierwsi i najlepsi? Niewątpliwie mieli szereg dodat-
nich cech wrodzonych: inicjatywę, pomysłowość, ambicję, 
instynkt walki, odwagę i rzutkość. Te wszystkie cechy zna-
lazły sprzyjające warunki rozwoju. Wojtek i Czarny mieli 
ułatwiony start życiowy. Więc może to łatwe dzieciństwo 
kształtuje wybitnych ludzi? Nie popełniajmy błędu złej 
oceny – odpowiada autor.

Warunki te u ł a t w i ł y  kształtowanie się osobowości 
i  charakterów. Ale właściwa i  pełna zasługa, że Wojtek 
i Czarny stali się tym, czym się stali, przypada wyłącznie 
w udziale samym tym chłopcom i ich woli, z jaką chwycili 
w dłonie ster swego życia. Iluż młodych ludzi marnuje się 
i zatraca wśród tych samych, co ci dwaj, warunków mło-
dości!

Decyduje – charakter!
I dlatego sprawa charakteru była centralnym zagadnie-

niem wewnętrznym całej organizacji.
Grupa potrafiła praktycznie rozwiązać zagadnienie 

„jednostka a gromada”. Nie było u nich ani zabijania in-
dywidualności jednostek dla rzekomego dobra całości, 
ani wywyższania kierowników ponad „tłum”. Cały zespół 
oparty był na przyjaźni. W ten sposób tworzyła się naj-

wadzało Kierownictwo Dywersji Komendy Głównej Armii Kra-
jowej (Kedyw).

22	 Akcja pod Arsenałem – zaplanowana przez Tadeusza Zawadz-
kiego (Zośkę) akcja zbrojna Grup Szturmowych Szarych Szere-
gów, podczas której odbito między innymi Jana Bytnara (Rude-
go), przeprowadzona 26 marca 1943 roku. 



132

Jerzy Wilczyński [Juliusz Garztecki]

potężniejsza z możliwych więzi pomiędzy jednostkami 
tworzącymi grupę – więź uczuciowa. Nic więc dziwnego, 
że w  jego ramach członkowie mogli najskuteczniej pro-
wadzić pracę nad samym sobą. Zespół kształtował ludzi, 
a ludzie – zespół. Szło nieustanne wzajemne oddziaływa-
nie, które dało doskonałe rezultaty. Dobór przywódców 
następował drogą naturalną i rozkładał się na długi czas. 
Kierownikami byli ci, którzy z natury potrafili dawać, pro-
wadzić i promieniować na otoczenie. Nie było jednak w ich 
kierownictwie ani śladu wynoszenia się ponad innych. 

Najbardziej rzucającą się w oczy cechą zespołu było 
poszukiwanie nowych dróg, czynów niełatwych, rzeczy 
niecodziennych, niebanalnych rozwiązań, tęsknota do ak-
cji przekraczających wyobraźnię i możliwości przeciętne-
go człowieka. A więc trzeba być samemu nieprzeciętnym. 
Żądać od siebie wiele, jak najwięcej, w każdej okoliczno-
ści życia. Wykonywać wszystkie zadania ponad normę. 
Na tym będzie polegać rzecz najistotniejsza – wyrobienie 
w sobie charakteru. 

Tę pracę Wojtek i Czarny prowadzą konsekwentnie 
aż do końca. Wszystko jedno, mała czy duża sprawa. Za-
wsze można znaleźć okazję. I tę okazję oni znaleźć zawsze 
potrafili. 

Przykładów można by przytoczyć dziesiątki. A każ-
dy z nich zakończyć słowami: „wykonał zadanie ponad 
normę”.

Obserwowaliśmy ich pracę z bliska przez lat sześć i wi-
dzieliśmy, że potrafili postawić sobie za cel – opanować 
się i cel ten dzień po dniu realizować. Opanować siebie 
samego. Zrobić z siebie doskonałe sprawne narzędzie we 
własnym ręku. Stawiać sobie dzień po dniu większe wy-
magania tak, aby w końcu nie było rzeczy zbyt trudnej. 
Wykonanie nie przyszło łatwo. Ludzie tego typu przeży-
wają bardzo silnie, bardzo też silnie grają ich instynkty 
i uczucia. Przede wszystkim instynkt gry i walki.
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A rezultaty? 
Czarny – po aresztowaniu – badany w Gestapo23 tak 

bestialsko, jak niewielu innych – nie załamał się i nie syp-
nął. Bo tak nakazywało mu poczucie służby. Inni, z Wojt-
kiem na czele, odbili kolegę z auta więziennego w drodze 
z alei Szucha24 na Pawiak25. Bo tego wymagało poczucie 
braterstwa. Potrafimy zrozumieć, co to znaczy.

Lektura Kamieni na szaniec wywołała dziesiątki dysku-
sji. Przytoczę tu tylko jeden głos, który wydał mi się waż-
ny. Wojtek, Czarny i im podobni to ludzie bezgranicznej, 
gorącej wiary. Ludzie, którzy sprawie, której służą, odda-
ją się na ślepo. Mieli też w wysokim stopniu rozwinięty 
instynkt gry i  instynkt walki. Ciągle przewija się u nich 
motyw: „dokonać większego czynu”, „wybić się na czo-
ło”, „wykazywać opanowanie, trzeźwość umysłu, odwagę 
i śmiałość”. Przecie ten niby-intelektualista Czarny na parę 
dni przed śmiercią stwierdza:

Nie wyobrażam sobie, bym mógł żyć w  przyszłości jako 
szary człowiek.

Więc czysta żądza niecodzienności? A oto ostatnie 
chwile Wojtka: 

23	 Gestapo (Geheime Staatpolizei  – Tajna Policja Państwowa)  – 
niemiecka tajna policja, utworzona w  1933 roku po dojściu 
Adolfa Hitlera do władzy, działająca w Rzeszy i krajach okupo-
wanych, uznana po wojnie za organizację przestępczą. Gestapo 
aresztowało Rudego we wtorek, 23 marca 1943 roku.

24	 W czasie okupacji przy ulicy Szucha 25 w Warszawie mieścił się 
areszt śledczy, w którym przeprowadzano brutalne przesłucha-
nia i mordowano więźniów. To „na Szucha” przesłuchiwany był 
Rudy, odbity podczas transportu więźniów na Pawiak.

25	 Pawiak – główne więzienie śledcze gestapo na ziemiach pol-
skich, mieszczące się przy ulicy Dzielnej 24/26. Z Pawiaka prze-
wożono więźniów na przesłuchania, które prowadzone były 
w alei Szucha.
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Śmierć? najprawdopodobniej go tym razem ominie. Ale 
gdyby przyszła, niech przychodzi. Niech śpieszy! Tyle setek 
razy już o niej myślał, tak stale był na nią gotów, że zżył się 
z nią i niemal zaprzyjaźnił. Swoją część roboty „odwalił”. 
Odwalił ją tak dobrze, jak tylko mógł. To najważniejsze.

Więc jak to? Dobre w y k o n a n i e  jest najważniejsze? 
Więc warto umierać dla pięknej g r y? Wychowanie, ja-
kie zaaplikowali sobie ludzie z opisanej grupy, jest dobre, 
może nawet bardzo dobre, ale nie jest p e ł n e. Istnieje 
niebezpieczeństwo, że ci ludzie wykształcą się na zna-
komicie sprawne narzędzia, nie t y l k o  narzędzia. Będą 
znakomicie wykonywali rozkazy z zakresu walki. W koń-
cu mogą stać się niezdolnymi do twórczości czasu pokoju. 
W ten sposób powstaje ryzyko, że człowiek o wspaniałym 
charakterze, szczerze dążąc do udoskonalenia się, wpad-
nie w końcu w bezideowość i nie wzniesie się już ponad 
poziom idealnie sprawnego narzędzia.

Tak wyglądała w streszczeniu najpoważniejsza kryty-
ka postawy psychicznej ludzi z Kamieni na szaniec. Nie 
sądzę jednak, aby była słuszna. Jej ukrytym błędem jest 
wysuwanie żądania, aby ci ludzie przeżywali komplikacje 
psychiczne, których w rzeczywistości nie mieli i mieć nie 
mogli. Zastanówmy się. Przecież dla nas, którzy jesteśmy 
rówieśnikami Wojtka i Czarnego, wejście do pracy konspi-
racyjnej nie było w ogóle z a g a d n i e n i e m. Rozpoczęcie 
działalności niepodległościowej w  jakiejkolwiek formie 
mogło dawać dreszcz emocji, właśnie budzić instynkt gry 
i walki, ale w żadnym wypadku nie stanowiło przeżycia 
moralnego – bo było o c z y w i s t e, niemal automatyczne. 
Nie jestem nawet pewien, czy dla chłopca 19-, 20-letniego 
świadomy wybór i zaangażowanie się jest w ogóle rzeczą 
możliwą. Mieć przekonania – jakiekolwiek przekonania – 
to rzecz straszliwie poważna. Powiedzieć komuś – „ty 
idziesz źle, moja droga jest dobra!” – to niemal zuchwal-



135

Nowi ludzie

stwo. Co oczywiście nie zwalnia od posiadania przekonań, 
przeciwnie, nakazuje poszukiwać ich jak najrzetelniej.

Uważna lektura Kamieni na szaniec pokazuje, że grupa 
Wojtka i Czarnego z całą odpowiedzialnością dążyła do 
zdobycia światopoglądu. Zrozumiałe jednak i słuszne, że 
ta praca stała u nich na drugim – nie co do ważności, a co 
do kolejności – planie. 

Najpilniejszym zadaniem dnia była walka. Więc wal-
czyli. I w toku walki wyrobili się wspaniale. Bo to są cha-
raktery. Ludzie czynni. Ludzie skupieni. Ludzie twardzi.

Jutro nadejdzie czas pracy twórczej. Jak o n i  sobie 
z nią poradzą? Można przewidywać, że doskonale. Lepiej 
niż ktokolwiek inny. W czasach konspiracji zostali ukształ-
towani przez wychowanie zbliżające się do idealnego typu 
wychowania w o j s k o w e g o, takiego, które urabia żołnie-
rzy, a nie żołdaków. A nie zapomnijmy, że poza nimi biegł 
drugi nurt – samokształceniowy. Jego przebieg jest bardzo 
charakterystyczny. Zaczynają w zimie [19]39/[19]40 od 
uzupełnienia wiadomości szkolnych, dalej rozbudowują 
swą kulturę artystyczną, dochodząc w [19]43 r. do rozważa-
nia z pełnym rozumieniem najpierwszych zagadnień spo-
łecznych i ekonomicznych, etyki, moralności i metafizyki. 
Lektury takiej, jak Znaniecki26, Suchodolski27, Dewey28,  

26	 Florian Znaniecki (1882–1958) – filozof i socjolog. Do wybuchu 
wojny opublikował m.in. Wstęp do socjologii (1922) oraz Socjo-
logię wychowania (t. 1: 1928, t. 2: 1930).

27	 Bogdan Suchodolski (1903–1992)  – filozof, pedagog, historyk 
sztuki. Autor m.in. Wychowania moralno-społecznego (1936) 
oraz Uspołecznienia kultury (1937). 

28	 John Dewey (1859–1952) – amerykański filozof, psycholog i pe-
dagog. Opublikował m.in. takie prace, jak: Zasady moralne 
w wychowaniu (przeł. W. Hofman, 1921) oraz Filozofja a cywi-
lizacja (przeł. S. Purman, 1938).
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Szczepanowski29 czy Maeterlinck30 doprawdy nie bierze się 
przez snobizm. A równocześnie – maksimum wyżycia się 
[w] akcjach bojowych: dywersyjnych. Więc nic dziwnego, 
iż Czarny mógł powiedzieć, „że dni jego życia nie znają 
godzin zmarnowanych, że żyje pełnią życia, że wszystkie 
jego zajęcia są cudownymi zajęciami”.

Mówi prawdę. Bo żył zbyt konkretnie, aby brać się 
na frazesy. Reasumujmy: jaki typ przedstawia człowiek 
z grupy Wojtka i Czarnego? Typ r e a l i z a t o r a. Wspa-
niałego narzędzia? Właśnie. Ale z przygotowaniem do 
objęcia stanowisk kierowniczych w przyszłości. Bo tak 
właśnie być powinno. Twierdzenie, że najpierw trzeba 
umieć słuchać, a później dopiero rozkazywać, jest nudne, 
ale prawdziwe. Do czego w końcu sprowadza się zarzut? 
Do tego, że przygotowywali się do roli kierowników spo-
łecznych właśnie tak, jak potrzeba. Że nie byli cudownymi 
dziećmi, że nie silili się na pseudoświadome traktowanie 
życia wtedy, gdy do pełnej samodzielności umysłowej nie 
byli jeszcze dojrzali. Że byli m ł o d z i  w czasach młodości. 
Ale – czy to jest z a r z u t?

Na zakończenie jedna uwaga. W programie k a ż d e -
g o  ugrupowania ideowego znajduje się punkt o tym, że 
w Nowej Polsce trzeba wychować nowych ludzi.

A teraz spójrzmy na samych siebie i na nasze otocze-
nie. Ilu z nas zasługuje na nazwę „nowych ludzi”? Inteli-

29	 Stanisław Szczepanowski (1846–1900) – ekonomista, myśliciel, 
działacz gospodarczy i oświatowy. Autor cenionych przez Alek-
sandra Kamińskiego Myśli o odrodzeniu narodowym (1903; zob. 
A. Kamiński, Kamienie na szaniec, przedm. S. Broniewski, po-
słowie i objaśnienia K. Heska-Kwaśkiewicz, Katowice 1993, s. 67, 
przyp. ****). Prace jego, podobnie jak Znanieckiego i Suchodol-
skiego, czytał Rudy. 

30	 Maurice Maeterlinck (1862–1949) – belgijski pisarz, laureat Na-
grody Nobla (1911). Eseje Mądrość i przeznaczenie (1898) Mae
terlincka czytał Alek.



Nowi ludzie

gencje? Tak, nawet wybitne. Polacy są narodem bardzo 
inteligentnym. Ale jak z charakterami? Ilu z nas może 
powiedzieć – zrobiłem z siebie to, czego [!] chciałem? Ci 
z Kamieni na szaniec potrafili się wychować. Urobili swój 
charakter, nie zaniedbując inteligencji. Byli żołnierzami – 
bo tak było chwilowo potrzeba. Ale gdy wojna się skończy, 
ci, co zostaną żywi, potrafią równie pewnie i twardo reali-
zować swoje przekonania. A ich przekonania będą miały 
jeden walor bezcenny – będą dojrzałe.

Czyny wojskowe Wojtka i Czarnego osądzą przełożeni. 
Ale dla nich ci koledzy zostawili na pamiątkę coś war-
tościowszego niż pojedyncze wyczyny – choćby najbar-
dziej bohaterskie. Pokazali nam, jak wygląda żywy nowy 
człowiek. Pokazali, jaką drogą osiągnąć nowy styl życia. 
I dlatego z wdzięcznością czytamy ich historię. Opowieść 
o ludziach, którzy potrafili pięknie umierać i pięknie żyć.
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Kamienie na szaniec. Opowiadanie o Wojtku 
i Czarnym. KOPR Warszawa, lipiec 1943 r.

Mamy przed sobą wzruszającą książkę. Nie. To za mało 
powiedziane. Książka jest wstrząsająca, poruszająca do 
głębi. Są to dzieje dwudziestoletnich ludzi, „którzy w tych 
niesamowitych latach potrafili żyć pełnią życia, których 
czyny i rozmach wycisnęły piętno na stolicy Kraju”. „Opo-
wieść o wspaniałych ideałach BOHATERSTWA i SŁUŻ-
BY, o ludziach, którzy potrafili pięknie umierać i PIĘKNIE 
ŻYĆ” – jak powiada autor książki.

A jednak prócz uniesienia po przeczytaniu tej książki 
pozostaje pewien osad goryczy. Żenujący osad wobec sza-
cunku dla męstwa młodych bohaterów. Skąd on się bierze? 
Dlaczego ta książka nas nie uzbraja, lecz napełnia boleścią 
obok podziwu? Może dlatego, że jest książką prawdziwą, 
napisaną uczciwie i szczerze, a temat, który poruszyła, jest 
tak boleśnie dwuznaczny, że nie możemy przejść obok 
niego obojętnie bez słowa krytyki? Oto dzieje chłopców, 
którzy znaleźli zastosowanie w pracy sabotażowej i dywer-
syjnej i zapłacili za to śmiercią i torturami. Słynne odbicie 
więźniów pod Arsenałem31 to było właśnie odbicie jed-
nego z nich. Niestety, stało się tak, jak zdarza się czasem 
najbieglejszym chirurgom. Operacja udała się, ale pacjent 
nie powrócił do życia. Odbity więzień był w takim stanie 

31	 Zob. s. 118, przyp. 5 i s. 131, przyp. 22.
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po torturach, że do zdrowia i życia już go się powrócić [!] 
nie dało, co gorzej, jeden z przywódców i inicjatorów na-
padu na auto z więźniami w walce został śmiertelnie ran-
ny. Była to więc operacja, po której nie ocalał ani pacjent, 
ani chirurg.

Byłoby nieuczciwym niedocenianiem powiedzieć, że 
w rezultacie otrzymaliśmy tylko jeden więcej czyn chwa-
lebny. W istocie bitwa była wygrana i w suchym przekro-
ju arytmetyki bojowej: padło kilku Niemców, 25 więź-
niów odbito. Więc nie tragiczny zestrzał śmierci „Wojtka” 
i  „Czarnego” jest źródłem owego ziarna goryczy, którą 
przynosi z  sobą lektura tej wysoce prawdziwej książki. 
Autor książki wie, jak wynika z tekstu, że bywa normalna 
śmierć żołnierska (jest dlań taką śmierć Wojtka, który 
pada w walce o wyzwolenie towarzysza) i bywa śmierć, 
która kryje w  sobie grozę piekieł (jest dlań taką śmierć 
właśnie owego wyzwolonego towarzysza). Podobnie jed-
nak jak w tym konkretnym wypadku – w większej skali 
w ogóle zagadnienie bohaterstwa obciążyć się może po-
dobnym cieniem zapytania. W walce poświęcenie może 
być proste, gdy jest w pełni umotywowane. Gdy jednak 
mu na motywacjach nie dostaje, gdy nie dociera się do 
ostatecznej racji poświęcenia, a zatrzymuje się na jego 
przedpolach, wtedy nietrudno o zapytanie, czy poświęce-
nie nie było daremne. Ci chłopcy szukali też racji, a z nimi 
autor książki. Przez gąszcz liczmanów i frazesów przed-
wojennych, a także liczmanów i frazesów czasu wojny szli 
ku wykrystalizowaniu swych charakterów i osobowości. 
Pada najważniejsze pytanie. Czy tą [!] osobowość mieli 
już całkowicie ukształconą? Czy z  tego aspektu patrząc, 
ich śmierć, a zwłaszcza śmierć „Czarnego”, nie była co 
najmniej przedwczesna? I czy dar, jaki naród składa ze 
swej młodzieży tajemniczym bóstwom wojny, nie jest 
ofiarą daremną? Czy jest ofiarą narodu dostatecznie 
świadomego? Czy też narodu trwającego w Winkelrie- 
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dowskiej32 gorączce? Cóż jest takiego w tej opowieści, że 
po jej przeczytaniu pozostaje w czytelniku osad goryczy?

Jest modna obecnie w niektórych kołach namiętna 
krytyka romantyzmu jako części składowej naszych ni to 
chwalebnych, ni to bolesnych dziejów. Istotnie, roman-
tyzm dotąd jest integralną częścią naszej świadomości 
kulturalnej i politycznej; nie tylko nie przebrzmiał, ale 
przeciwnie postarał się o przejście ze sfery myśli i  słów 
na arenę czynów; od swoich narodzin [w] XIX wieku to-
warzyszy wielu poczynaniom narodowym i społecznym, 
ale już największy benefis święci od września, a właściwie 
maja 1939 roku33. Osobiście do namiętnych antyromanty-
ków nie należę. Raczej w krytyce romantyzmu waham się, 
jestem chwiejny, nie bardzo wiem jeszcze, co o nim powie-
dzieć, dlatego może, że nie jest on dla mnie tylko sprawą 

32	 Przymiotnik utworzony od nazwiska szwajcarskiego bohatera 
Arnolda Winkelrieda, który oddał życie, umożliwiając tym sa-
mym zwycięstwo dowodzonych przez siebie wojsk. Pojawiające 
się w Kordianie Juliusza Słowackiego hasło: „Polska Winkelrie-
dem narodów!” (akt II, w. 295) stanowi wezwanie do czynnej 
walki z wrogiem (w opozycji do mesjanizmu, który miał demo-
bilizować i usypiać naród).

33	 Chodzi prawdopodobnie o przemówienie Ministra Spraw Za-
granicznych RP Józefa Becka, wygłoszone 5 maja 1939 roku, 
podczas którego odrzucone zostały żądania Niemiec (między 
innymi żądanie włączenia Gdańska do III Rzeszy). Padły wtedy 
słynne słowa: „Pokój jest rzeczą cenną i pożądaną. Nasza gene-
racja skrwawiona w wojnach, na pewno na pokój zasługuje. Ale 
pokój, jak prawie wszystkie sprawy tego świata, ma swoją cenę 
wysoką, ale wymierną. My w Polsce nie znamy pojęcia pokoju 
za wszelką cenę. Jest jedna tylko rzecz w życiu ludzi, narodów 
i państw, która jest bezcenna. Tą rzeczą jest honor” (zob. Prze-
mówienie ministra spraw zagranicznych Józefa Becka, wygło-
szone na plenarnym posiedzeniu Sejmu w odpowiedzi na mowę 
kanclerza Adolfa Hitlera z 28 IV 1939 r., z 5 V 1939 r., w: Wiek XX 
w źródłach. Wybór tekstów źródłowych z propozycjami metodycz-
nymi dla nauczycieli historii, studentów i uczniów, oprac. M. So-
bańska-Bondaruk, S.B. Lenard, Warszawa 2001, s. 178–180). 
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gry słów i wycinanek z tekstów, lecz również i sprawą re-
alizacji. Otóż póki mi najzagorzalsi antyromantycy nie 
ustalą zgodnie swego stosunku np. do walki z okupantami, 
do tego kulminacyjnego punktu naszej romantyczności, 
gdy nareszcie spełniły się przepowiednie wieszczów i Pol-
ska nareszcie zostanie Winkelriedem narodów – póty i ja 
nie ustalę swego stosunku do romantyczności. Niemniej 
jednak krytyka romantyczności nasuwa dziś (po szkodzie) 
wiele cennych myśli, dostarcza nam właściwej metody 
przy krytyce nie w pełni uzasadnionych posunięć, niecał-
kowicie współmiernych z grą historyczną ofiar, nie dość 
drogo sprzedanej krwi swoich najlepszych, niecałkowicie 
pełnej świadomości ofiary, i te właśnie antyromantyczne 
strony naszego odczuwania, naszej reakcji na zjawiska 
(wiadomo, kto raz się sparzył, dmucha na zimne…) są 
przyczyną goryczy przy lekturze takich książek, jak Ka-
mienie na szaniec.

O tak, zawodowi antyromantycy znaleźliby w Kamie-
niach na szaniec wiele, wiele argumentów na poparcie 
swej postawy, bo sądzę, że uderzymy w samo sedno za-
gadnienia, gdy powiemy, że i  atmosfera książki, i  życie 
opisywanych ludzi tkwi[ą] prawie bez reszty w  integral-
nym romantyzmie.

Cóż było z  romantyzmu w  tych ludziach? Prawie 
wszystko. Bliżej nie skonkretyzowany ideał społeczny 
jakiejś dość nieokreślonej SŁUŻBY – też spadek po filo-
matach, harcerstwie i micie rycerskim. Towarzyszy temu 
jednocześnie brak poczucia związku istotnego z tłumem. 

Tłum, naród w swej masie rysuje się w książce jako 
bierny żywioł, o walce zaś decydują jednostki, i to jednost-
ki obdarzone instynktem wodzowskim. Tymczasem tak 
nie jest. W walce jednostka, gdy się opiera na zbiorowej 
sile, ma olbrzymie znaczenie, jednak zbiorowość odgrywa 
również wielką rolę, zwłaszcza gdy rzecz ma się tak jak 
u nas w czasie tej wojny, że jest zaktywizowana, jak rzadko 
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bywało. Tłumy szmuglerów, miliony ojców rodzin, rzesze 
Prometeuszy prądu elektrycznego i numerów telefonicz-
nych, a nawet przemysłowcy rzucający transporty „na 
lewo” odgrywają w dzisiejszej walce o zachowanie i zwy-
cięstwo narodu rolę nie mniejszą niż strategowie i propa-
gandziści. To jest romantyczna strona naszego medalu, 
ale istotna, i ludzie walczący na wąskim odcinku polityki, 
kultury czy działań bojowych nie zawsze ogarniają całość 
okiem wszystkowidzącego stratega. Jakże często, zwłasz-
cza zawodowi publicyści, robią wrażenie rasowych koni, 
którym okulary przesłaniają znaczną część widoku. 

… skończyły się słynne trzy miesięczne pensje, wypłacane 
we wrześniu przez polskie władze – wszyscy musieli zająć 
się pomocą materialną swym domom. Trzeba było chwy-
tać wszystko, co dawało zarobek. Ale czy chwytano na-
prawdę każde wpadające pod rękę zajęcie? No… nie. Były 
zarobki, które jakoś odpychały, do których żaden z  nich 
nie miał smaku. Raziło coś w paskarskim handlu żywno-
ścią. Nie pociągały pierwsze próby wyrobu bimbru; jakoś 
nikt nie brał się do sprzedaży wyrobów monopolowych. 
Bez specjalnego zastanowienia się, bez specjalnej myśli 
przewodniej, wdrożeni do pewnego typu postępowania – 
chłopcy wybierali te wojenne sposoby zarobkowania, 
w których zarobek szedł w parze z mniejszą lub większą 
akcją pomocy społecznej.

Jak wynika dalej z tekstu, chłopcy wybrali: szklarstwo, 
korepetycje i… rikszę, co (ostatnie zwłaszcza) potrakto-
wali jako ekstrawagancję, przygodę.

Czyż można byłoby wymyślić bardziej jaskrawy przy-
kład pomieszania pojęć i konwencji? Wielu myślało za-
pewne w początkach tej wojny, na podstawie mitów z tam-
tej wojny, że handel żywnością musi być koniecznie… 
paskarski i koniecznie: antyspołeczny. W rzeczywistości 
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obecnej wojny stało się inaczej; handel żywnością stał 
się jedną z najgłówniejszych usług społecznych, co wię-
cej, szmugiel żywności okazał się prawdziwą przygodą, 
nie mniejszą od przygody batalistycznej. Zestawienie do-
stawy na własne ryzyko środków żywności do polskich 
domów (tylko taki przecież handel był dostępny naszym 
bohaterom) z  istotnie anty- czy aspołecznym wyrobem 
bimbru czy rozprowadzeniem alkoholu jest już nie tylko 
romantycznym pomieszaniem pojęć… jest nieoddaniem 
właściwych honorów wojskowych pospolitemu ruszeniu 
obrońców życia własnego i  społeczeństwa. Jest brakiem 
zrozumienia obecnej struktury narodowego życia. Imie-
niem wszystkich szmuglerów należy się ostre de marche 
pod adresem J.[uliusza] Góreckiego, autora książki.

Natomiast uznane przezeń za rodzaj fantazyjnego zaję-
cia rikszy [!] ileż razy były po prostu pójściem po linii naj-
mniejszego oporu. Może właśnie riksza jest ustępstwem 
na rzecz wrogich warunków? Może jest porażką, może 
jest zdeklasowaniem? Może, rzucając rikszę, nie mogąc 
jej pogodzić z rozwijaniem się umysłowym, „Wojtek” snuł 
i takie refleksje? Autor książki tego nie dopowiedział, zaś 
autor recenzji raczej handel żywnością, a nie rikszę usze-
regowałby w jednym, obok szklarstwa i rąbania drzewa, 
rzędzie chwalebnych usług.

To nieodróżnianie jest słabą stroną książki i  zespołu. 
Jak to rażąco wygląda w czasie współpracy z Celem34, gdy 
zespół „Buków” zajął się stroną techniczną wydawnictwa. 
„Buki” kolportowały… nieomal wszystko, co im wpadło 

34	 Cel – Polska Ludowa Akcja Niepodległościowa (PLAN) – tajna 
lewicowa organizacja niepodległościowa, utworzona w  paź-
dzierniku 1939 roku, rozbita przez gestapo w połowie stycznia 
1940 roku. W grudniu 1939 roku współpracę z PLAN-em za-
kończyli Rudy, Zośka i Alek, o czym Kamiński pisze w Kamie-
niach. Nazwa ta została wprowadzona z wojennych wydaniach 
Kamieni ze względów konspiracyjnych. 
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do ręki. Przez ich ręce „szła” prasa ONR-owska, socjali-
styczna, demokratyczna, bezpartyjna, szły gazetki powie-
lane i drukowane. To kolportowanie wszystkiego jakże jest 
znamienne. Nie czytanie wszystkiego przez ciekawość czy 
dla informacji, ale właśnie propagowanie, rozgłaszanie 
wszystkiego. Jakże to jest właśnie romantyczno dziecię-
ce [!] i niedomyślane do końca.

Nie potępiamy. „Buki” dążyły do akcji wojskowej 
przede wszystkim. Sprawy ideowe okazywały się dla nich 
drugoplanowe, czyż jednak na drugim planie też nie na-
leży wybierać? Cóż różni najemnego żołdaka czy członka 
legii cudzoziemskiej od rycerzy (za wyjątkiem rycerza 
błędnego), jeżeli nie świadomość dokładna, o co walczy? 
Kim jest w walce przywódca, jeśli nie tym, co wybiera, 
tym, co myśli do końca?

Trudno wobec tych, co zginęli, twierdzić, że nie dążyli 
do myśli dogłębnej. Sądząc z tego, jak „Wojtek” i „Czarny” 
rozstrzygali sprawę zabójstwa w walce podziemnej – ra-
czej mieli dążenie do myślenia do końca. Autor książki 
jednak ma w odróżnieniu może od bohaterów tendencję 
do mówienia A i do zatrzymywania się przed B. Autor 
pisze na stronicy 36 o bohaterach: 

… Nawet tak trudne do rozwiązania kwestie religijne za-
częły się jakoś wyjaśniać; jedynie tylko sceptycyzm w sto-
sunku do zewnętrznych form kultu religijnego mącił nieco 
jasność obrazu.

Cóż to oznacza? Oznacza to, że chłopcy w miarę doj-
rzewania, gdy zaczęło im się „wszystko wyjaśniać, porząd-
kować w głowie”, musieli odczuć po prostu pewne braki 
i zaniedbanie w wychowaniu religijnym. Dlatego trudniej 
im było zrozumieć formy zewnętrzne, zbiorowe, choć 
w zagadnieniach filozoficznych wiary byli, jak twierdzi 
autor, na dobrej drodze.
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Cóż jest jeszcze z  romantyzmu w  tej opowieści i  co 
antyromantyczna krytyka chwyciłaby od razu? W dal-
szej perspektywie książki odzywa się, jak zza mgły czasu, 
aż dwukrotnie kult Piłsudskiego35. Aby nie ulec klęsce, 
chłopcy szukali natchnienia w złotych myślach nasze-
go Cezara36, rozlepianych na ścianach gimnazjów. Potem 
przywoływali na pomoc słówka Wielkiego Marszałka37, 
gdy naklejali nalepki na proklamacji Franka38. Kult postaci 
historycznych jest na ogół sprawą prywatną, jednak za-
ryzykowałbym przypuszczenie, że jakbyromantyczna [!], 
a tak fałszywa postawa autora pogardy dla szarej, biernej 
masy „ogromnej większości narodu” znajduje swój odpo-
wiednik właśnie w dopasowywaniu kultu Piłsudskiego do 
nowego rozdziału historii. Ponieważ Piłsudski znajdował 
się ze społeczeństwem w zasadniczym konflikcie, cha-
dzał wbrew społeczeństwu, więc i bohaterzy naszych dni 
w ujęciu jego wyznawcy muszą się znaleźć w sprzeczno-
ści z „ludkiem”, płynąc pod prąd socjalny. Ponieważ byli 
aktywni, więc ta olbrzymia większość, ta reszta musi być 
koniecznie bierna. Nic fałszywszego, nic bardziej niepeda-
gogicznego, nic bardziej krzywdzącego.

Gdy czytamy opis ucieczki Wojtka z autobusu po ła-
pance, autor dodaje: 

Przytłaczająca większość zachowywała się, niestety, w po-
dobnych sytuacjach całkowicie odmiennie. Dla przytłacza-

35	 Józef Piłsudski (1867–1935)  – polityk, naczelnik państwa pol-
skiego (1918–1922), marszałek Polski (1920), premier Polski 
(1926–1928, 1930).

36	 Gajusz Juliusz Cezar (100 p.n.e. – 44 p.n.e.) – rzymski polityk, 
wódz, pisarz.

37	 Mowa o Józefie Piłsudskim – zob. s. 146, przyp. 35.
38	 W proklamacji z 26 października 1939 roku Hans Frank infor-

mował o  utworzeniu Generalnego Gubernatorstwa ze stolicą 
w Krakowie.
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jącej większości schwytanych tej niedzieli zdrowych, sil-
nych mężczyzn zachowanie się Czarnego i Wojtka miało 
pozory jakiegoś szaleńczego bohaterstwa.

Opisując wyskakującego z autobusu Wojtka i uciekają-
cego po sznurze przez okno Czarnego – autor widzi w tle 
bierną, niemrawą masę. Zaś recenzent widzi zupełnie co 
innego. Widzi stale rozpływający się z rąk niemieckich ży-
wioł. Widzi olbrzymie liczby ludzi, i to zarówno młodych, 
jak i niemłodych skaczących w pełnym biegu, z pociągów, 
pod kulami, z  ładunkiem bibuły, broni lub żywnościo-
wych produktów. Widzi topniejące transporty więźniów 
i  robotników. Widzi przytłaczającą większość w ciągłej 
uwadze, w ciągłej walce, w ciągłej ostrożności i uciecz-
ce. Ale nie tylko ucieczce. Również w pogoni. W pogo-
ni za informacją, za chlebem, za węglem, za bronią. Nie 
dowierzasz mi, Czytelniku? A więc zapytam Ciebie: czy 
Ci się nigdy nie zdarzyło uciekać spod kul i  ryzykować 
wycieczek pod kulami? Czy nie kolportujesz prasy? Czyś 
nie umiał używać swej broni? I wreszcie jak żyjesz? Czy 
twój chleb, dach nad głową, opał, światło jest zdobywane 
z przyzwoleniem okupanta, czy może ci, co Tobie dostar-
czyli tych rzeczy, nie ryzykują karą śmierci?

Autor chce, aby jego bohaterowie byli w  społeczeń-
stwie osobliwi. Tak nie jest. Byli tylko wybitni, przodujący, 
skupiali w sobie w dużym natężeniu cechy społeczeństwa, 
a nie byli różni od niego zasadniczo. I gdy w pięknym 
fragmencie książki (na str. 23) autor przemawia tak, że to 
nam wynagradza gorycze lektury, pisze tak, że to nam re-
habilituje tyle dziś poniewieranego romantyzmu, też myli 
się, jeśli sądzi, że atmosfera „Buków” była egzotyczna. 
Nie. Oto widzimy przeciętny, typowy obraz dla młodzieży 
i niemłodzieży, dziecięcego, romantycznego, beztroskiego, 
idealistycznego narodu: 



[Anonim]

Cóż za fantastyczne fluidy napełniały atmosferę poko-
jów, w których zbierała się ta gromada. Jaka przekora biła 
z dyskutowanych tematów w stosunku do rzeczywistości. 
W tygodniu, w którym Hitler odbierał defiladę w Paryżu 
i w całej Europie, ludzie chodzili ze spuszczonymi głowa-
mi  – ci „wariaci” zawieszali ścianę mapami, roztrząsali 
sprawę wcielenia do Polski Prus Wschodnich. Gdy przy-
chodzić zaczęły pierwsze masowe wiadomości o zgonach 
w Oświęcimiu – po obszernym rozważeniu sprawy jedno-
myślnie zajęli stanowisko, iż w  polskiej walce przeciwko 
bestii pruskiej należy bezwzględnie unikać metod nie-
mieckich, a zachować rycerskie, polskie obyczaje. Wresz-
cie któregoś mroźnego wieczoru, gdy woda w mieszkaniu, 
w  którym się zebrali, pozamarzała w  dzbankach, a  para 
buchała z ust przy każdym oddechu – urządzali… pora-
nek szopenowski. 

Tak oto bezgraniczna wiara młodości: wiara w  siebie 
samych, wiara w naród, wiara w słuszność polskiej spra-
wy i  w najwyższą sprawiedliwość  – kazały tym młodym 
ludziom traktować całą otaczającą ich rzeczywistość jako 
coś bardzo… nierealnego i przejściowego.

Trudno o bardziej wierny wizerunek nie tylko gro-
madki „Buków” – ale całego społeczeństwa. Olbrzymia, 
przygniatająca większość polskich inteligentów tak się 
„prowadziła”. A jeśli środowiska robotnicze i  chłopskie 
czymś się tu różnią, to na pewno nie w kwestii Prus ani 
pod względem narodowej pewności siebie, a  co najwy-
żej tym, że u  robotników mniej wyrafinowana muzyka 
odchodzi w  takich wypadkach na patefonie, a wieśniak 
przykłada do ust fujarkę…



Druga polemika  
(1946–1947)
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Kamienie na szaniec 
„…Pięknie umierać i pięknie żyć!”  

[fragmenty]

[…]40. 
Książka opisująca dzieje – nie wiemy: trzech towa-

rzyszy broni czy harcerskiej młodzieży konspiracyjnej – 
rozpętała niemal od wyjścia po raz pierwszy z  druku 
(w  r.  1943) taką burzę sporów i  dyskusji, tak była na-
miętnie atakowana i broniona, że część z tej namiętności 
przylgnęła do niej chyba już na zawsze. Stąd, pisząc o Ka-
mieniach na szaniec w wolnej już Polsce, nie sposób – na-
wet wbrew woli – uwolnić się od nuty polemicznej, choć 
z drugiej strony dążyć chcemy do możliwie obiektywnego 
„oczyszczania terenu”, usuwania uprzedzeń i kompleksów, 
zaciemniających zdrowy sąd.

[…]41.
Zasadnicze zagadnienie, wysuwane wtedy i do dziś 

aktualne, dałoby się sformułować w sposób następujący: 

39	 Zbigniew Wasilewski  – podharcmistrz, przyjaciel Krzysztofa 
Kamila Baczyńskiego, redaktor naczelny „Nowin Literackich 
i  Wydawniczych” (1957), autor Legendy Baczyńskiego (1996), 
zredagował poświęcone poecie „Żołnierz, poeta, czasu kurz…”: 
wspomnienia o Krzysztofie Kamilu Baczyńskim (1967).

40	 Pomijam pierwszy akapit, który zawiera uwagi na temat boha-
terstwa Rudego, Zośki i Alka.

41	 Pomijam akapit, w  którym autor pisze o  wojennych sporach 
i dyskusjach wokół książki Kamińskiego.
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czy autor (Górecki-Kamiński)42 miał prawo robić z tych 
chłopców bohaterów, czy miał prawo stawiać ich życie 
za wzór d o b r e g o  życia? dobrej służby? Czy wynosze-
nie pod niebiosy [!] uczestników dywersji, wykonujących 
wyroki, dokonujących zamachów, nie jest szkodliwe spo-
łecznie, zwłaszcza wobec młodzieży, która chciałaby ich 
naśladować? […]

Część z tych pytań odnosi się do zagadnień konspiracji 
w ogóle i powinna być rozpatrywana na płaszczyźnie szer-
szej niż sprawa bohaterów Kamieni na szaniec. Wydaje mi 
się niewątpliwe, że konspiracja sama w sobie ma wszelkie 
dane ku temu, by oddziaływać szkodliwie na umysłowości 
młode, o niewyklarowanych jeszcze ostatecznie poglądach 
i przekonaniach, lub na umysłowości ludzi starszych, lecz 
żyjących i myślących prymitywnie.

Tym bardziej szkodliwa być musi dywersja. W marcu 
1944, po pierwszych wykładach na tzw. „Filtrach” (szko-
ła WD)43 na Pradze, zwróciłem w rozmowie z  jednym 
ze swych zwierzchników uwagę na te niebezpieczeństwa 

42	 Zapis powstał z połączenia nazwiska autora i jego pseudonimu. 
Aleksander Kamiński, pseud. Juliusz Górecki, Kamyk (1903– 
–1978) – pedagog, profesor nauk humanistycznych, harcmistrz, 
instruktor harcerski, wychowawca i działacz Związku Harcer-
stwa Polskiego, uważany za twórcę polskiego ruchu zuchowego. 
W czasie wojny żołnierz Armii Krajowej, członek kierownic-
twa Szarych Szeregów, komendant organizacji małego sabotażu 
„Wawer”, redaktor „Biuletynu Informacyjnego”. W 1943 roku 
opublikował Kamienie na szaniec pod pseudonimem Juliusz 
Górecki. Po wojnie pracował na Uniwersytecie Łódzkim. Opu-
blikował wiele prac poświęconych między innymi harcerstwu, 
wychowaniu, czasowi wolnemu, pedagogice społecznej. W 1991 
(pośmiertnie) otrzymał Medal „Sprawiedliwy wśród Narodów 
Świata”.

43	 Chodzi o kursy „Wielkiej Dywersji” (WD) oraz kursy sapersko-
-minerskie „Filtry”, organizowane przez Kierownictwo Dywer-
sji Komendy Głównej Armii Krajowej.



Kamienie na szaniec „…Pięknie umierać i pięknie żyć!”

natury psychicznej. „Całe życie uczyliśmy się budować 
i  m u s i m y  się uczyć budować – a tu podają nam tylko, 
jak niszczyć. To działa destrukcyjnie i przygnębiająco…”. 
Odpowiedział mi, że sprawa ta była rozpatrywana i że do 
„Filtrów” dopuszcza się tylko chłopców starszych, o wy-
klarowanych poglądach na świat i zdecydowanej postawie 
ideowej i moralnej.

I do tego sprowadza się właściwie w ostatecznym ra-
chunku sprawa chłopców z Kamieni na szaniec: czy byli 
dość wyklarowani moralnie, czy posiadali odpowiednią 
postawę, czy potrafili zdać sobie w każdej chwili sprawę 
z tego, że ich wyczyny są złem chwilowym, koniecznym 
wprawdzie i uświęconym celem, dla którego je wykony-
wali, ale niemniej obiektywnym złem? Czy potrafili nie 
zatracać się w walce?

Odpowiedź wydaje mi się prosta: ci chłopcy – tak!
[…]44.
Chłopcy z Kamieni należeli do świata gorącego, do 

świata wiary w to, że są idee, że warto dla nich żyć i umie-
rać. I to jest piękne.

[…]45.

44	 Pomijam dłuższy fragment, w którym autor recenzji udowad-
nia, że bohaterowie Kamieni na szaniec nie zatracali się w walce 
i myśleli o powojennej przyszłości – przywołując cytat z arty-
kułu Tadeusza Brezy (Francuskie spotkania, „Odrodzenie” 1946, 
nr 15, s. 2–3), porównuje Rudego, Zośkę i Alka do komunistów.

45	 Pomijam ostatni fragment recenzji, w którym autor udowadnia, 
że Rudy, Zośka i Alek potrafiliby służyć powojennej Polsce.
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Kropka nad i  
[rubryka]

W Warszawie podczas okupacji często przychodził do 
mnie Wojtek. Miał osiemnaście lat, dopiero co zdaną 
maturę i  wielki mętlik w  głowie. Wszystko się w  nim 
plątało: jakieś antysemickie deklaracje, kształcenie cha-
rakteru, upaństwowienie fabryk, imperium słowiańskie. 
Najbardziej lubił pływać. Należał do AK, został przyjęty 
do podchorążówki. Był bardzo dzielny, tak przynajmniej 
opowiadał o sobie. Był bardzo dziecinny, wystarczało na 
niego popatrzeć.

46	 Jan Kott (1914–2001) – eseista, krytyk teatralny i literacki, tłu-
macz literatury francuskiej. Walczył w kampanii wrześniowej. 
Od 1944 roku  oficer Armii Ludowej. Redagował konspiracyj-
ną „Młodą Demokrację”. Po wojnie związany z komunistyczną 
władzą, członek zespołu redakcyjnego lewicowego tygodnika 
„Kuźnica” (1945–1950), popularyzującego myśl marksistow-
ską oraz propagującego założenia polityki kulturalnej partii. 
W  1945 roku opublikował artykuł O laickim tragizmie („Kuź-
nica”, z. 2, s.  137–160), którym zainicjował „spór o  Conrada”. 
Jeden z założycieli Instytutu Badań Literackich Polskiej Akade-
mii Nauk (1948). W 1957 roku wystąpił z Polskiej Zjednoczonej 
Partii Robotniczej. W 1964 roku podpisał List 34 – list polskich 
intelektualistów przeciwko cenzurze, skierowany do premie-
ra Józefa Cyrankiewicza. Od 1966 roku przebywał w  Stanach 
Zjednoczonych.
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Raz, było to na jakieś pół roku przed powstaniem, 
wczesną wiosną, przyszedł do mnie niesłychanie rozra-
dowany.

– Wiesz, krzyczał już w przedpokoju, ale mi się udało… 
Wykąpałem się za wszystkie czasy, pływałem jak stary.

– Oszalałeś? kąpać się teraz w Wiśle?
Były jeszcze przymrozki wiosenne. Pływalnie kryte 

były wszystkie zarezerwowane dla Niemców. Zostawała 
Wisła.

– Skądże znowu! – darł się dalej Wojtek. – Na basenie 
CIWF-u47. Tutaj obok.

Bardzo się zdziwiłem. W CIWF-ie na Bielanach od 
dawna stały oddziały SS i Wehrmachtu.

Wojtek zaczął klaskać. Potem zbliżył się i już cicho:
– Dostałem legitymację Kripo48 (Kryminalnej Policji). 

Jutro mamy akcję. Myślę sobie, dziś albo nigdy. Trzeba 
wykorzystać. Walę do CIWF-u, pokazuję legitymację 
i buch do wody. Bardzo dobrze szkopi pływają…

Przypomniał mi się i Wojtek, i ów epizod z pływalnią, 
kiedy czytałem niedawno w ramach artykułu o warszaw-
skiej konspiracyjnej grupie poetyckiej „Sztuka i Naród”49. 
Oni także śpiewali: „Imperium, gdy powstanie, to tylko 
z naszej krwi”50. Zginęli prawie wszyscy51. Jeden z najbar-

47	 Centralny Instytut Wychowania Fizycznego im. Józefa Piłsud-
skiego w Warszawie (CIWF) – utworzony w 1929 roku, obecnie 
Akademia Wychowania Fizycznego Józefa Piłsudskiego w War-
szawie. 

48	 Kriminalpolizei  – niemiecka policja kryminalna, działająca 
w III Rzeszy oraz w krajach okupowanych.

49	 Grupa skupiona wokół pisma „Sztuka i  Naród” wydawanego 
konspiracyjnie w Warszawie w latach 1942–1944 pod auspicjami 
Konfederacji Narodu.

50	 Fragment z wiersza Andrzeja Trzebińskiego Wymarsz uderze-
nia.

51	 Mowa o  pełniących kolejno funkcję redaktora naczelnego: 
Bronisławie Onufrym Kopczyńskim (1916–1943), Wacławie 
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dziej obiecujących zginął w chwili, gdy składał wieniec 
przed pomnikiem Kopernika52. Zginął najniepotrzebniej 
w świecie. Wieniec i pływalnia. Dwa gesty: patetyczny 
i humorystyczny. Dwa gesty, ale jedna lekkomyślność.

Pisał Jerzy Zagórski53 w „Przekroju”, że narodową wadą 
Polaków jest brak troski o dziecko, zbrodnicze szafowa-
nie krwią i zdrowiem najmłodszych54. Wieczny Głogów. 
Dwunastoletni bohater powstania, który zniszczył dwa 
„Tygrysy”55. Nie we wszystkim mogę się zgodzić z Jerzym 
Zagórskim. Walka zbrojna była potrzebna, wymagała 
ofiar. Trudno, aby aktów sabotaży dokonywał stary radca 
Delegatury, układający pracowicie przez cały dzień plany 
zaludniania po wojnie Polakami Ukrainy po Kijów i Poł-
tawę. Walka była potrzebna, ale nie były potrzebne gesty, 
choćby i najbardziej heroiczne. Każda śmierć jest tragicz-
na i bolesna. Ale nie każda śmierć może budzić szacunek. 
Szacunek może budzić jedynie śmierć w słusznej sprawie.

Nie zgadzam się z  Jerzym Zagórskim, że naszą na-
rodową wadą jest szafowanie życiem najmłodszych. Nie 
wierzę w narodowe wady i  zalety. Sądzę, że zawinił tu 
raczej pewien określony i dobrze nam znany ideał wycho-
wawczy. Nazwijmy go harcerstwem, albo raczej wiecznym 
harcerstwem. Czy znacie wiecznych harcerzy? Nie mówią 
nigdy – „ojciec”, tylko „mój stary”, nie mówią – „dobrze”, 
tylko „byczo jest”, uważają, że należy wychowywać charak-

Bojarskim (1921–1943), Andrzeju Trzebińskim (1922–1943) i Ta-
deuszu Gajcym (1922–1944).

52	 Mowa o Wacławie Bojarskim, który zmarł 5 czerwca 1943 roku 
wskutek ran odniesionych podczas składania wieńca pod pom
nikiem Kopernika w czterechsetną rocznicę śmierci polskiego 
astronoma. 

53	 Jerzy Zagórski (1907–1984)  – poeta, eseista, reportażysta, tłu-
macz.

54	 J. Zagórski, Najważniejsza sprawa, „Przekrój” 1946, nr 8, s. 4.
55	 „Tygrys” – niemiecki ciężki czołg z okresu II wojny światowej.
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ter, ćwiczyć ciało i że polityka nie ma żadnego sensu. Jak 
najdalej – mówią – trzymać młodzież od polityki.

Wszystko to pozornie wydaje się bardzo ładne i  jak 
gdyby słuszne. Ale spróbujmy się tylko zastanowić: …
Pamiętamy wszyscy sprzed wojny hasło: Silni! Zwarci! 
Gotowi! Przypomniał to niedawno w „Kuźnicy” Stefan 
Żółkiewski56 w  swoim Pamflecie na młodszego brata57. 
Stwierdzał, że zawsze kiedy do władzy dochodzi obóz 
wstecznictwa i zacofania, zmienia się w szkołach ideał wy-
chowawczy. Zamiast rozwijać myśl – kształci się charakter, 
zamiast budzić zdrowy krytycyzm, zaufanie do rozumu, 
dzielność intelektualną, żąda się posłuszeństwa, męstwa, 
wiary, mówi się o wierności i honorze. Zamiast wychowy-
wać trzeźwe umysły, budzi się zdrowe instynkty…

Niestety, tak mniej więcej wyglądał ideał harcerski 
i przed wojną, i w latach okupacji. Mam tu przed sobą 
wydaną konspiracyjnie w r. 1943 książeczkę: Kamienie na 
szaniec. Wspomniał o niej również Zagórski. Opowie-
dziane są w niej dzieje gromady harcerskiej przy jednym 
z warszawskich gimnazjów, której członkowie wzięli bar-
dzo czynny udział w akcji małego sabotażu i dywersji. Oni 
to między innymi odbili na Długiej karetkę z więźniami 
z Pawiaka. Byli to dzielni i szlachetni chłopcy. A jednak…

A więc naprzód ów ideał apolityczności. Czytajmy: 

Zarówno Rosomak, jak i sami chłopcy stwierdzili, że zwią-
zanie się z  „Celem” (była to jedna z  pierwszych w  War-
szawie grup młodzieży demokratyczno-ludowej [!]) było 
związkiem nienaturalnym. Nie mieli zainteresowań par-

56	 Stefan Żółkiewski (1911–1991) – eseista, krytyk literacki, histo-
ryk literatury, minister szkolnictwa wyższego w  latach 1956– 
–1959.

57	 Właściwy tytuł artykułu Stefana Żółkiewskiego brzmi O młod-
szym bracie – pamflet („Kuźnica” 1946, nr 9, s. 12).
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tyjno-politycznych [!] i źle się czuli w chaosie organizacyj-
nym. Pragnęli innego typu organizacji… 

A w praktyce tak to wyglądało

Co ruchliwsze Buki (tak nazywał się ów zespół harcerski) 
wywiadywały się i  szukały, zajmując się na razie kolpor-
tażem podziemnej prasy. Kolportowano prasę organiza-
cji wojskowej, ale i ileż także innych pism przeszło przez 
kolportaż Buków w świat! Szła prasa ONR-owska, socjali-
styczna, narodowa, demokratyczna, bezpartyjna, szły ga-
zetki powielane i drukowane…

Następny krok – to wodzostwo. Bardzo uwodzący ide-
ał. Ale dzisiaj już wiemy, co się za nim kryje. „Instynkt wo-
dzowski Czarnego – czytamy – w owych czasach zaledwie 
się budził. Nie było wokół niego wiernej drużyny wielbi-
cieli gotowych na skinienie do wykonania zleceń…”. I jesz-
cze o nim: „Z tygodnia na tydzień wyzwalał się w nim 
drzemiący dawniej instynkt wodzowski…”. I jeszcze trzeci 
ideał: służba. „… Chciałbym bardzo podkreślić to, co tak 
wpajał w nas Czarny: życie tylko wtedy [jest] coś warte 
i tylko wtedy daje radość, kiedy jest służbą…”.

Wystarczy cytat. Powtarzam, byli to odważni i dzielni 
chłopcy. Ale kiedy biorę do ręki Kamienie na szaniec – 
odrzuca mnie od tej książki. To jest groźna książka. Tak 
wychowywano pokolenie kondotierów58, a nie żołnierzy 
i działaczy, świadomych celów i sensu walki. Ci chłopcy 
gotowi byli zginąć za wszystko. Nie pytali o sens. Pytali 
o rozkaz. Byli apolityczni. I właśnie dlatego często ginęli 
w imię ordynarnej gry politycznej.

58	 Kondotier – żołnierz najemny; w przenośni – człowiek służący 
obcej sprawie dla własnych korzyści.



Jan Kott

To bardzo ładnie brzmi: odsunąć młodzież od polity-
ki. Ale pamiętam, byłem jeszcze w szkole, jak powtarzał 
to nam za czasów jędrzej[e]wiczowskich59 gruby kapi-
tan odkomenderowany do spraw organizacji młodzieży. 
On bardzo szczerze nie chciał polityki, chciał mieć tylko 
młodzież wierną sanacji. Nazywał to – wychowaniem cha-
rakteru.

Acha [!], zapomniałem wam jeszcze opowiedzieć 
o Wojtku. Spotkałem go ostatni raz w Krakowie, w dwa 
miesiące po powstaniu warszawskim. Projektował afisze 
antysowieckie i  antyżydowskie. Kiedy próbowałem mu 
wytłumaczyć, co robi, odpowiedział: „Trzeba walczyć do 
końca!”.

59	 W oryginale: jędrzejowiczowskich; przymiotnik utworzony od 
nazwiska Janusza Jędrzejewicza (1885–1951)  – członka obozu 
piłsudczykowskiego, ministra wyznań religijnych i oświecenia 
publicznego w latach 1931–1934, premiera w latach 1933–1934.
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Aleksander Kamiński (Juliusz Górecki): Kamienie na sza-
niec. Wydanie III krajowe. Spółdzielnia Wydawnicza „Wie-
dza”, Warszawa, 1946; str. 208.

[…]61.

Kamienie i słowa

Bohaterowie opowieści Kamienie na szaniec – to młodzi 
chłopcy, harcerze, którzy w roku 1939 ukończyli gimna-

60	 Krystyna Kuliczkowska (1912–1986) – krytyczka literacka, pro-
zaiczka, tłumaczka. W czasie wojny działała w podziemiu, wal-
czyła w powstaniu warszawskim. Pracowała w Polskiej Akade-
mii Nauk oraz na Uniwersytecie Warszawskim. Autorka wielu 
prac poświęconych literaturze dla dzieci i młodzieży.

61	 Pomijam pierwszy fragment tekstu, zatytułowany Z barykady 
w codzienność, w którym autorka przedstawia ogólne uwagi na 
temat sytuacji, form i charakteru literatury dotyczącej II wojny 
światowej. Następnie wskazuje rolę, jaką w czasie okupacji od-
grywały książki wówczas publikowane. Podkreśla, że w okresie 
powojennym konieczna jest ich ponowna lektura oraz namysł 
nad takimi kwestiami, jak: praca w  konspiracji, nieustanne 
ryzykowanie życiem, poczucie uczestniczenia w  bohaterskich 
przygodach, wreszcie  – niezdolność do uwolnienia się od to-
warzyszących im emocji w okresie pokoju, trwanie w niewoli 
romantycznego mitu. Wątki te Kuliczkowska rozwija i omawia 
dokładniej w przedrukowanej tu części tekstu, która poświęco-
na jest Kamieniom.
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zjum im. St.[efana] Batorego w Warszawie i w normalnych 
warunkach wstąpiliby na wyższe studia, by – poprzez na-
ukę i udział w organizacjach studenckich – przygotować 
się do przyszłego zawodu i dorastać do zrozumienia swej 
roli w życiu społecznym. Tymczasem życie postawiło ich 
nagle przed wypadkami, które nakazały zrezygnować 
z osobistych planów i postawić wszystko na jedną kar-
tę. Czarny, Wojtek i Zośka w ciągu czterech lat okupacji 
przeszli kolejne etapy pracy konspiracyjnej – organizacja 
polityczno-społeczna, mały sabotaż, dywersja, a  choć 
w powstaniu nie mogli już brać udziału, bataliony nazwane 
ich imieniem stanowiły w walce na barykadach Warszawy 
przedłużenie ich działalności i patriotycznej ideologii.

Książka w  postaci żywych, sugestywnych obrazów 
odtwarza poszczególne odcinki ich akcji pełnej odwagi 
i  samozaparcia, akcji wiodącej od początkowej zaprawy 
do bohaterskiej śmierci. Sylwetki trzech młodych chłop-
ców ukazują się jednak nie tylko w akcji bojowej, lecz też 
w gronie rodzinnym, w życiu codziennym, w momentach 
wytężonej pracy nad sobą. Należy przyznać, że nigdy nie 
spotykamy się tutaj z  jednostronną apoteozą bohater-
stwa i  czynu zbrojnego. Młodzi zdają sobie sprawę, że 
praca ich stanowi stadium konieczne, ale przejściowe, że 
w przyszłości czeka ich – jak mówi Zośka – „walka na 
jednym z pokojowych frontów, które powstaną po woj-
nie – społecznym, gospodarczym, kulturalnym, politycz-
nym”. Nigdy także praca naukowa i  samokształceniowa 
nie jest uważana za dziedzinę mniej ważną, którą należy 
odłożyć na później wobec „wielkich zadań”, domagają-
cych się natychmiastowego wypełnienia. Młodzi ludzie, 
wykonując te zadania, „kończyli swe szkoły z dobrymi 
na ogół wynikami, równocześnie na zbiórkach harcer-
skich dyskutowali systematycznie zagadnienia społeczne, 
etyczne, ekonomiczne”. Czarny zaś, który swą niezwykłą 
indywidualnością wywierał największy wpływ, „kończył 
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szkołę Wawelberga jako pierwszy uczeń, chłonął masami 
literaturę naukową, socjologiczną i filozoficzną oraz brał 
udział w szeregu odczytów i dyskusji kilku na ogół nauko-
wych ośrodków”.

Szczególnie znamienny jest ten moment, w którym 
Andrzej Morro62 przewiduje niebezpieczeństwa wynikają-
ce z pracy konspiracyjnej na przyszłość. „Tkwi ono w in-
tensywności naszych przeżyć; dzień dzisiejszy tak targa 
duszą, że gdy się skończy, gotowa nadejść fatalna reakcja”. 
Inni uczestnicy pracy konspiracyjnej kładą nacisk na zro-
zumienie idei Służby, której formy mogą być zmienne 
i  ciągle dostosowywane do potrzeb życia: raz będzie to 
mały sabotaż, innym razem dywersja, kiedy indziej praca 
w świetlicy lub prowadzenie kompletu samokształcenio-
wego. „Bowiem jest rzeczą bardzo ważną nie tylko pełnić 
służbę dziś, ale także przygotować się do służby w Polsce 
Jutra”.

Wydawałoby się więc, że wszystko jest w porządku, 
że młodzież ta była naprawdę wyjątkowa w swej ciągłej 
samokontroli, w swym dążeniu do pełni życia, w zrozu-
mieniu, że jej praca sama przez się jest tylko b u r z e n i e m 
z ł a,  nie b u d o w ą. A jednak… Jednak istnieje pewna 
przyczyna, która sprawia, że ta wewnętrzna harmonia bo-
haterów, ten wysiłek uniknięcia jednostronności wymyka 
się uwadze czytelnika, a ostateczny wydźwięk książki jest 
inny. Żeby wytłumaczyć to zjawisko, należy z głębszej 
warstwy i problematyki Kamieni na szaniec przejść ku 
warstwie bliższej powierzchni i zbadać kształt formalny 
utworu.

62	 Andrzej Romocki, pseud. Morro (1923–1944)  – kapitan harc-
mistrz, członek Grup Szturmowych Szarych Szeregów, żołnierz 
Armii Krajowej, zginął w  czasie powstania warszawskiego, 
15 września 1944 roku.
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„Opowiadanie niniejsze  – pisze Juliusz Górecki 
w przedmowie do drugiego tajnego wydania – jest we 
wszystkich szczegółach oparte na rzeczywistych faktach, 
jest dokumentem, któremu nadano formę opowieści”. 
Widoczna jest w  tej wypowiedzi dążność do zespolenia 
w utworze dwóch tendencji: wierność w odtworzeniu zda-
rzeń z pragnieniem ich spopularyzowania, zamknięcia 
w formie żywej, atrakcyjnej, która umożliwiłaby najszer-
szej publiczności ich poznanie.

Te dwie dążności sprawiają, że Kamienie na szaniec 
mają dwojakie oblicze. Dla autora i najbliższych towa-
rzyszy poległych bohaterów – to niewątpliwie d o k u -
m e n t, w którym każde słowo pisane jest krwią i stanowi 
odcisk przeżywanej wspólnie rzeczywistości. Dla innych 
czytelników to po prostu o p o w i e ś ć  o   n i e w i e l k i m 
c i ę ż a r z e  g a t u n k o w y m, którą czyta się z „zapartym 
tchem”, niemal jak powieść awanturniczą. Wojtek, Czarny 
i Zośka odrywają się od realnego tła i stają się bohatera-
mi powieści, nie zawsze godnymi miary ich życia. Autor 
wyzyskał wszystkie momenty z realnego życia dzielnych 
chłopców, by zainteresować czytelnika, i to młodocianego, 
gdyż Kamienie na szaniec są książką o młodzieży, która 
przez młodzież przede wszystkim była i będzie czytana. 
(Taki a nie inny charakter książki potwierdza powojenne 
wydanie z ilustracjami).

Poszukiwanie wyrazu, który mógłby najsilniej prze-
mówić i uwypuklić momenty najbardziej dramatyczne, 
sprawia, że wszystkie wyżej podkreślone fragmenty o pra-
cy nad sobą, o wychowaniu pełnego człowieka, podane 
w formie dialogu o charakterze nieco dydaktycznym lub 
po prostu w postaci rozważań na tematy moralne, po-
siadają o wiele słabszą wymowę niż sceny odtwarzające 
przebieg akcji sabotażowej, podchodzenie wroga, ćwicze-
nia w lesie, przygotowania do powstania… Lekka, pełna 
humoru swada nadaje pracy konspiracyjnej pozór jakiejś 
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tragicznej zabawy w wojnę, w której bohaterska odwaga 
miesza się z żyłką sportowego współzawodnictwa, z po-
trzebą doznawania silnych wrażeń… Mimo woli przy-
pominają się „ludzie zabawy” z książki Znanieckiego63 
(Ludzie teraźniejsi i  cywilizacja przyszłości)64, którzy jak 
małe dzieci przeżywają wojenne emocje. „Pasjonujące wy-
czyny Małego Sabotażu, pozytywna ocena tej roboty przez 
opinię publiczną oraz widoczne jej skutki, wszystko to 
powodowało, że… już nie dziesiątki, lecz setki głów i rąk 
rywalizowało w jak najlepszej pracy”.

Ta rywalizacja rozciąga się wkrótce na akcję dywer-
syjną, obejmującą indywidualne zabójstwa esesowców 
i gestapowców. Oto relacja z przebiegu akcji:

… Gdy odległość między nimi zmniejszyła się o 5 kroków, 
Czarny wyjął pistolet i skierował go do piersi SS-mana65: 
– Ręce do góry! – rzucił krótko. Oficer zbaraniał. Zbara-
niał przede wszystkim dlatego, że cała sytuacja wydawa-
ła mu się groteskową… Widząc jednak złowieszczy błysk 
w  oczach niskiego, szczupłego przeciwnika, uskoczył na 
jezdnię i sięgnął do boku po broń. Czarny nacisnął spust 
pistoletu i z chłodem patrzał, jak zgina się wpół i pada na 
śnieg SS-man. Bez pośpiechu schylił się nad umierającym 
Niemcem i odpinał mu pistolet… Rysy jego twarzy były 
stężałe w zaciętości.

Czymże są wobec takiej sceny zamieszczone na na-
stępnej stronie skrupuły Wojtka, któremu „kwestia po-
zbawienia życia nawet takiego nikczemnego człowieka 

63	 Zob. s. 135, przyp. 26.
64	 Mowa o książce Floriana Znanieckiego Ludzie teraźniejsi a cy-

wilizacja przyszłości (Lwów–Warszawa 1935).
65	 Esesman – członek SS, hitlerowskich partyjnych formacji sztur-

mowych.
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jak Niemiec odbierała spokój snu”? Takie i tym podobne 
momenty posiadają zdolność wywarcia głęboko sięga-
jącego wpływu na psychikę młodego czytelnika dlatego 
przede wszystkim, że d z i a ł a j ą  n a  w y o b r a ź n i ę, pod-
czas gdy szlachetne pogadanki o  samokształceniu, nie-
poparte wewnętrznym przeżyciem czytelnika, spływają 
bez większego wrażenia. To rozkołysanie wyobraźni – to 
jednostronne skierowanie wszystkich motorów działa-
nia w kierunku legalnego burzenia zła, to osnucie walki 
i  zemsty nimbem bohaterstwa, atmosferą romantyczną 
czynu – mogą w dzisiejszej dobie pracy konstruktywnej 
zaprowadzić na manowce.

Kamienie na szaniec – nie są utworem, który może po-
móc młodemu pokoleniu w odnalezieniu drogi działania 
na tle dzisiejszych warunków życia. A chodzi tu przecież 
nie tylko o tych, którzy brali udział w działalności konspi-
racyjnej. W większej jeszcze mierze chodzi o młodszych, 
którzy z racji swego wieku nie mogli jeszcze w tej pracy 
brać udziału, a dzisiaj patrzą z zazdrością na swych star-
szych kolegów-bohaterów [!] i marzą o podobnych wyczy-
nach. W takich warunkach lepiej dać im do ręki zdrową 
książkę cowboyską w rodzaju Płomienia Zane Gray niż 
zrodzone z  tak szlachetnych pobudek i  z pietyzmu dla 
poległych bohaterów Kamienie na szaniec.

Rola tej książki została spełniona wówczas, gdy – jak 
pisze autor w posłowiu – „we krwi i męce tworzenia rodził 
się polski świat Jutra”. Lecz w obecnej chwili nie może 
stanowić pomocy w  formowaniu zrębów nowego świa-
topoglądu młodzieży. I jeszcze jedno. Może takie właśnie 
ujęcie tematu jak w Kamieniach na szaniec było w okre-
sie okupacji najlepsze. Może forma atrakcyjnej opowie-
ści była tym właśnie, czego najbardziej pragnął czytelnik 
przyciśnięty ponad miarę powagą zdarzeń. Dzisiaj wszak-
że słowo, które miałoby wystawić bohaterskim chłopcom 
pomnik w pamięci potomnych, musiałoby być krzepkie, 
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twarde i  trudne, takie właśnie, jak życie i  śmierć tych, 
którzy padali po kolei, jak „kamienie przez Boga rzucane 
na szaniec”…

[…]66.

66	 Pomijam obszerne fragmenty tekstu, które Kuliczkowska po-
święca omówieniu Dymów nad Birkenau Seweryny Szmaglew-
skiej oraz, przede wszystkim, Z otchłani Zofii Kossak-Szczuc-
kiej. Recenzja kończy się słowami: „Zofia Kossak ukazuje ponad 
otchłanią ludzkiego cierpienia – niebo, w którym rozpłynie się 
wszelkie zło, ponura i  ciemna gmatwanina ludzkich spraw. 
Inni  – jak Szmaglewska  – ukazują ziemię i  głęboką ludzką 
treść – społecznego na niej bytowania. W tym relacje się roz-
mijają. Wszystkich jednak winno przenikać głębokie pragnie-
nie, by przeżyta tragedia była ostatnią, i przekonanie, że jedyną 
drogą uniknięcia zła na przyszłość jest nie patos wielkich słów, 
lecz – wychowanie nowego człowieka. […] Jeśli bowiem milio-
ny jednostek ginęły codziennie w tych twardych dniach niewoli, 
padały jak „kamienie rzucane na szaniec”, to ci, którzy pozostali, 
winni są im więcej, niż wzniosłe epitaphium, niż wstrząsający 
opis ich śmierci. Byłyby to słowa sugerujące przeżycie wzrusze-
niowe, ale bądź co bądź – tylko słowa. Czytelnik ma prawo do-
magać się, by obraz śmierci był zarazem jej przezwyciężeniem, 
czy to poprzez postawę moralną, czy to na drodze uwznioślają-
cego artyzmu – ma prawo żądać, by mu dopomógł żyć i walczyć 
o lepszą rzeczywistość tych, którzy pozostali”. 
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Jeszcze o Kamieniach

Przedruk artykułu Karola Lipińskiego z konspiracyj-
nych „Płomieni” zamieszczony w poprzednim numerze 
wywołał spodziewaną i potrzebną dyskusję68. Drukuje-
my, jako pierwszy, artykuł jednego z nielicznych żyją-
cych członków zespołu Wojtka i Czarnego, bohaterów 
Kamieni na szaniec.

Zamieszczenie w nr. 2 „Płomieni” przedruku wojennej 
recenzji Kamieni na szaniec spowodowane zostało – przy-
najmniej tak zrozumieliśmy – głęboką troską o młodzież, 
o oblicze ideowe dzisiejszego, młodego pokolenia.

Pomijam recenzję samej książki, przykro karykatural-
ny [!] wizerunek chłopców – harcerzy, powstały ze zde-

67	 Maria Straszewska, pseud. Emma (ur. 1919) – profesor, historyk 
literatury. W czasie wojny działała w Szarych Szeregach i Armii 
Krajowej. Była łączniczką, sekretarką w  redagowanym przez 
Aleksandra Kamińskiego, konspiracyjnym „Biuletynie Infor-
macyjnym” (1940–1944) oraz Biurze Informacji i  Propagandy 
Komendy Głównej Armii Krajowej (od 1942 roku). Walczyła 
w powstaniu warszawskim. Po wojnie pracowała na Uniwersy-
tecie Warszawskim, represjonowana, na uczelnię wróciła w 1954 
roku. Członkini Towarzystwa Naukowego Warszawskiego (od 
roku 1989).

68	 K. Lipiński, [rec.] Kamienie na szaniec, „Płomienie” 1946, nr 2, 
s. 6–9.
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formowanych skrótami uogólnień. Uwagi zresztą krytyka 
i niepokój kol. Karola Lipińskiego mniej dotyczą książ-
ki niż opisywanego zespołu, a właściwie odnoszą się do 
kierunku wychowawczego, jaki wywarł silny wpływ na 
chłopców z Kamieni.

Po prostu chodzi o harcerstwo.
Ponieważ wywodzę się z tego samego co oni środowi-

ska i poczuwam się do współodpowiedzialności za jego 
dzieje wojenne i za dzisiejsze Harcerstwo, chcę dorzucić 
kilka wyjaśnień, sądząc, że sprawa ZHP69, wielkiej jednak 
organizacji młodzieżowej, nie może nie interesować tych 
wszystkich, którzy w swoich szerokich koncepcjach re-
form przebudowujących świat bazują na człowieku.

Główny zarzut recenzenta dotyczy braku wyrobienia 
w młodych chłopcach stosunku do zagadnień ustrojo-
wych, zainteresowań problematyką społeczną, świadomo-
ści dalszego celu ich ofiarnej służby i bezkompromisowej 
walki. Tego, jakoby ci, którzy kierowali tym środowiskiem, 
uważali, „że tacy chłopcy jak oni (a któżby nie chciał być 
takim?) nie mogą mieć przekonań społecznych i poli-
tycznych”. Że „wielkość ich charakteru predestynuje do 
specjalnej dziedziny: do wojska”.

Sąd stanowczo wydany za pochopnie. Harcerstwo 
jako kierunek wychowawczy posiada określony „ideał 
wychowawczy” oraz metodę zaczerpniętą ze skautingu. 

69	 Związek Harcerstwa Polskiego  (ZHP) – obecnie największa 
w Polsce organizacja wychowawcza dzieci i młodzieży, powoła-
na do istnienia w 1918 roku. W czasie II wojny światowej w kon-
spiracji. Szare Szeregi (organizacja męska) realizowały program 
wychowania „Dziś – Jutro – Pojutrze” („Dziś” – bieżąca walka 
konspiracyjna, „Jutro” – powstanie przeciwko okupantowi, „Po-
jutrze” – odbudowa wolnej Polski), o czym pisze Straszewska. 
W powstaniu warszawskim walczyły harcerskie bataliony, mię-
dzy innymi „Zośka”, oraz mniejsze oddziały (zob. https://zhp.pl/
ozhp/historia-harcerstwa/ [dostęp: 29 kwietnia 2019]).
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Przy czym na tle innych organizacji skautowych różni się 
tym (co tak wyraźnie wystąpiło np. na ostatniej żeńskiej 
międzynarodowej konferencji w Szwajcarii), że coraz sil-
niej przezwycięża personalistyczny, liberalistyczny ideał 
wychowawczy skautingu, że stara się wychowywać przez 
żywe uczestnictwo w życiu społecznym, że stawia sobie 
szerszy cel niż tylko kształtowanie osobowości. W Har-
cerstwie, zwłaszcza w ruchu starszoharcerskim, już przed 
wojną dokonała się wyraźna przemiana, polegająca wła-
śnie na traktowaniu harcerstwa [!] nie tylko jako „na-
rzędzia wychowania, ale i równocześnie jako realnej siły 
społecznej w przebudowie społeczeństwa” (że pozwolę 
posłużyć się określeniem Chałasińskiego z bardzo intere-
sującego artykułu Pedagogika personalizmu i pedagogika 
socjalizmu w nr. 4 „Kuźnicy”70).

Okres wojenny jest okresem specjalnym w dziejach 
Harcerstwa. Szare Szeregi w znacznym stopniu były orga-
nizacją młodzieży starszej, sprawną organizacją, do której 
garnęła się również młodzież pozaharcerska ze względu 
na dużą dynamikę służby wojskowej prowadzonej pocią-
gającymi ją metodami harcerskimi.

Zapewne – Harcerstwo ze swoim od razu przetrzebio-
nym przez wojnę zespołem kierowniczym, nastawionym 
przed wojną w większości na pracę z młodszymi dziew-
czętami i  chłopcami, nie mogło podołać w stwarzaniu 
warunków do pełnego rozwoju (a więc obejmującego 
i tzw. wychowanie polityczne) starszej młodzieży. Musimy 
też szczerze powiedzieć, że potrzeba nam było, zwłaszcza 
młodym przodownikom pracy, czasu na „odnalezienie 
siebie” w tym przewalającym się świecie. Wiele poglądów 
musieliśmy poddać surowej rewizji. Gdy zaś dodamy do 
tego górujący ponad wszystkim nakaz tak pochłaniającej 

70	 J. Chałasiński, Pedagogika personalizmu i  pedagogika socjali-
zmu, „Kuźnica” 1947, nr 4, s. 1–2.
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walki z Niemcami i ze wszystkim złem, które niosła wojna, 
przy ogromnym rozdrobnieniu politycznym społeczeń-
stwa (1939–1944), przyznaję, że zagadnienie kształtowania 
naszego stosunku do spraw politycznych nie zajmowało 
wtedy może należytego miejsca.

Natomiast stwierdzam, że pogląd, iż „sprawy poli-
tyczne są praniem brudów. To swary i kłótnie. Sprawy 
społeczne to gra egoistycznych interesów. Młodzi chłop-
cy, których stać na osobisty czyn, nie powinni porać się 
takimi sprawami” – pogląd ten jest nie naszym, grona 
kierowników harcerskiej służby, poglądem. Jest błędnym 
wnioskiem wysnutym z lektury Kamieni.

Bez wątpienia jako teren służby społecznej dla cało-
ści Organizacji, służby, która w odniesieniu do młodzieży 
młodej jest u nas środkiem wychowawczym, Harcerstwo 
zawsze powiązane z aktualnymi potrzebami Polski wybie-
rało (i wybiera dziś) najbardziej w danym okresie ważny 
odcinek. Tak jest, „taki jaki dyktuje państwowa racja stanu”.

Ale w  latach wojennych Harcerstwo było nie tylko 
w „małym sabotażu” i „wielkiej dywersji” i wielu, wielu 
innych służbach wojskowych i  społecznych. Dużo do-
łożyło starań, by własnym wysiłkiem kształtować swój 
wyraźny obraz przyszłej Polski. Niewiele było zespołów 
młodzieżowych, które jak grono kierownicze Harcerstwa 
tak wcześnie i tak dogłębnie szukało dróg na przyszłość 
przez analizę przyczyn załamania się wrześniowego. Ci 
sami, młodsi nieco od nas chłopcy z Kamieni brnęli przez 
gąszcza [!] niepokojących problemów. To byli chłopcy 
myślący. Szukający rozwiązań, pragnący swego aktywnego 
udziału w budowaniu Przyszłej Polski.

Lata [19]41–[19]44 to już rzutowanie planów służby 
harcerskiej na „Pojutrze”. Kryptonim ten obok „Dziś” i „Ju-
tro” oznaczał szeroki program Harcerstwa powojennego. 
Skupiał wszystkie nasze myśli i plany związane z przyszłą 
Polską i naszym udziałem w jej odbudowie i przebudowie.
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Wierzcie, że nie tylko „kształcenie charakterów” było 
naszym celem ostatecznym. Drogą głębokich przemyśleń 
i przeżyć szliśmy ku Nowej Polsce. Wymienię kilka z tego 
rodzaju poczynań:

– kursy starszoharcerskie i  instruktorskie, który[ch] 
bodajże główną problematyką były zagadnienia społeczne 
i polityczne;

– tzw. Szkoła za lasem czy Wydział Programowy Głów-
nej Kwatery Harcerek poruszające te zagadnienia, przy 
współudziale szerokiego grona ludzi „z zewnątrz”;

– pismo „Dziś i Jutro” (niemające nic wspólnego z wy-
chodzącym obecnie czasopismem) rozchodzące się wśród 
młodzieży niezorganizowanej, które miało między innymi 
kształtować stosunek do dokonywujących [!] się w świecie 
wszelkich przemian, zwłaszcza społeczno-gospodarczych, 
i przygotowujące do pracy w przyszłym na tych zasadach 
zorganizowanym życiu;

– specjalne kursy dowódców kompanii i  plutonów 
wyprowadzające młodzież poza pochłaniającą „robotę” 
wojskową;

– cykl tematów społeczno-politycznych żarliwie dys-
kutowanych na naszych zbiórkach starszoharcerskich, 
kontakty żywe z młodzieżą różnych kierunków ideowo-
-politycznych.

To wszystko prowadziło nas do własnego osobistego 
pragnienia udziału w szerokim życiu polskim. Do wyraź-
nych sformułowań: o jaką Polskę walczymy. Miała to być 
Polska demokratyczna, Polska sprawiedliwości społecznej. 
Polska gospodarski uspołecznionej.

Niestety, niewielu spośród nas – młodego pokolenia 
instruktorów harcerskich – udało się wojnę przeżyć.

A jak jest dziś?
Próba narzucenia „odgórnie” wyraźnego oblicza po-

litycznego zawiodła na całej linii. Nawet tzw. czerwone 
harcerstwo przed wojną związane ściśle z ruchem socja-



174

Maria Straszewska

listycznym ze względów wychowawczych zespoliło się 
z ZHP. Natomiast w szerokich gronach starszej młodzieży, 
instruktorów zagadnienie stosunku wychowania harcer-
skiego do problemów społecznych i politycznych zajmuje 
dziś bodajże czołowe miejsce. Na ogół głęboka w ruchu 
harcerskim uczciwość chroni nas przed koniunktu[r]al-
nością.

Specjalna Komisja Ideologiczna, skupiająca instrukto-
rów reprezentujących różne poglądy, opracowuje projekt 
Prawa i Przyrzeczenia Harcerskiego, które mają powiązać 
niezmienne, wypróbowane wieloletnią tradycją podstawy 
ideowe Harcerstwa z wartościami, które na czoło wyniosły 
wielkie przemiany.

Problematyka życia zbiorowego w zastosowaniu do 
etapów rozwojowych chłopca czy dziewczyny zajmuje 
znaczne miejsce w tzw. „stopniach harcerskich”.

Są to sprawy żywe w wielu zespołach instruktorskich. 
Zaznacza się współpraca tych zespołów z młodzieżą z in-
nych organizacji i chęć wyjścia poza pracę wyłącznie wy-
chowawczą i wzięcia udziału w szerokim ruchu młodzie-
żowym Polski. Są wśród nas instruktorzy biorący czynny 
udział w życiu polityczno-partyjnym.

A jeżeli będziemy porównywali Harcerstwo z organi-
zacjami politycznymi, to pamiętajmy:

– Wy na pierwszy plan wysuwacie koncepcje ustrojo-
we i szukacie dróg ich realizacji, ciągle zresztą podkreśla-
jąc swoją postawę „humanistyczną”.

– My przede wszystkim zajmujemy się wychowaniem 
człowieka, ale nie zawieszonego w połowie drogi mię-
dzy ziemią a niebem ani umieszczonego w wypompo-
wanym z całej realności kloszu, a właśnie takiego, który 
chce współuczestniczyć w zespołowym wysiłku budowy 
lepszego świata.

Wydaje się nam, że niejednokrotnie małość charakte-
rów zaprzepaszcza wielkość reform, że nie tylko realizo-
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wane koncepcje ustrojowe i wszelkie reformy przebudują 
świat. Ta przebudowa dokonywuje [!] się również w nas 
i poprzez nas. Chodzi o  to, by widzenie tego idealnego 
modelu n[i]e zwalniało nas od wysiłku pracy nad sobą 
i  na każdym najmniejszym odcinku osobowego życia 
„czynienie świata lepszym niż go zastaliśmy”.

I dlatego sądzę, że istnienie obok innych organizacji 
o  charakterze społeczno-politycznym organizacji typu 
Harcerstwa, które przełamało swoją wyłącznie „perso-
nalistyczną” postawę w  wychowaniu, jest społecznie 
zdecydowanie użyteczne. Uzupełniamy się. Więcej. Pola 
naszych myśli i dążeń częściowo zachodzą na siebie.
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Kamienie na szaniec św. Trójcy  
[fragmenty]

[…]72.
Bo też właśnie Kamienie na szaniec to dokument – 

opowieść o tych cichych, bezimiennych bohaterach walki 
podziemnej, których każda godzina życia, każde drgnie-

71	 Cezary Szemley-Ketling, właśc. Cezary Szemley, pseud. Ketling 
(1915–1979)  – odznaczony Krzyżem Walecznych (1943) oraz 
Orderem Krzyża Grunwaldu III klasy (1946), założyciel orga-
nizacji PLAN II, powstałej po rozbiciu przez gestapo PLAN-u. 
Skazany zaocznie na śmierć przez II Wojskowy Sąd Specjalny 
przy Komendzie Głównej Armii Krajowej za próbę denuncjacji 
czołowych działaczy Państwa Podziemnego w zamian za zwol-
nienie przez gestapo jednego z  działaczy PLAN-u. O tym, że 
prawdopodobnie była to prowokacja wymierzona w Szamleya, 
w  związku z  krytyką działań AK pisze August Grabski (zob. 
idem, Niewygodny bohater, „Przegląd” 2008, nr 16; publikacja 
internetowa: https://www.tygodnikprzeglad.pl/niewygodny-
-bohater/ [dostęp: 8 sierpnia 2019]). Szemley nawiązał kontakt 
i  aktywnie wspierał Żydowski Związek Wojskowy. Później, 
w  Polskiej Armii Ludowej, ostatecznie podporządkował się 
Polskiemu Komitetowi Wyzwolenia Narodowego. Autor w mo-
mencie publikacji zamieszczonego tu tekstu miał stopień pod-
pułkownika, co zostało odnotowane przez redakcję skrótem 
ppłk zamieszczonym przy jego imieniu i nazwisku.

72	 Pomijam obszerną partię tekstu poświęconą postawom spo-
łecznym młodzieży, która przeżyła wojnę, oraz niemocy litera-
tury polskiej, która – zdaniem autora – ów temat winna podjąć.
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nie serca i myśli poświęcone było całkowicie i bez reszty 
sprawie zwycięstwa nad wrogiem zewnętrznym, ale i – co 
właśnie budzi największy szacunek – ciągłemu i bezustan-
nemu doskonaleniu się wewnętrznemu, hartowi ducha 
i charakteru. Bohaterami zaś powieści są młodzi chłopcy, 
nieprzekraczający lat dwudziestu.

I tu właśnie leży sedno zagadnienia. Dlaczego ludzie 
o tak wybitnych walorach moralnych i umysłowych, jak 
owi młodzieńcy z Kamieni na szaniec, którzy w podziwu 
godny sposób tak mozolnie i  z takim trudem dopraco-
wywali się w najuciążliwszych warunkach walki najwyż-
szych wartości charakteru, ludzie tak dobrowolnie ofiarni 
w spełnianiu swych patriotycznych obowiązków tak łatwo 
jednocześnie stawali się bezkrytycznym tworzywem ów-
czesnej wojskowo-politycznej mafii – Sztabu AK i Dele-
gatury73?

[…]74.
Dlaczego jednak krąg aspiracji narodowo-patriotycz-

nych [!] większości tej młodzieży zamykał się w ciasnym 
i ślepym wykonywaniu rozkazów tych dowódców?

[…]75.
Bo też młodzież ta, wychowana na literaturze roman-

tycznej, w duchu tradycji husarskich skrzydeł i bogooj-
czyźnianej atmosfery, głucha była, bo w tych warunkach 

73	 Mowa o Delegaturze Rządu Rzeczypospolitej Polskiej na Kraj – 
konspiracyjnym krajowym przedstawicielstwie rządu RP na 
uchodźstwie w latach 1940–1945.

74	 Pomijam fragment, w  którym autor pisze, że zaangażowanie 
młodych ludzi w  walkę niepodległościową nie jest należycie 
doceniane.

75	 Pomijam fragment, w którym autor stwierdza, że dowódcy ste-
rowali młodzieżą należącą do Armii Krajowej, wykorzystując 
ją do swoich celów. Dalej Szemley-Ketling wiąże brak idei spo-
łecznej, która towarzyszyłaby poczynaniom młodych, z wycho-
waniem przedwojennym.
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być musiała, na wszelkie nawoływania do nawrotu z drogi 
mistycyzmu i jednostronności w pojmowaniu swych pa-
triotycznych obowiązków. Daleka była ta młodzież od 
rozumienia tej prostej, choć zasadniczej prawdy, że nie-
podległość jest, jak wszystko, dla kogoś i na coś. Dla niej 
zaś niepodległość była – niestety – ideą absolutną; warto-
ścią samą w sobie.

W tych warunkach jest rzeczą jasną, że młodzież ta 
łatwo ulegała szczytnym i wzniośle brzmiącym hasłom 
i frazesom przeróżnych politycznymi [!] szalbierzy i mo-
ralnych defraudantów, w rodzaju Bora-Komorowskiego76 
i  jemu podobnych dowódców i kierowników politycz-
nych, powstającej w mrokach konspiracji podziemnej ar-
mii polskiej. Dysponując młodzieżą o tak dużym stopniu 
żarliwości i płomienności uczuć patriotycznych, łatwo 
było tym łaskawym rozdawcom patentów na patriotyzm 
i  spokój narodowego sumienia, w  imię najświętsze Oj-
czyzny, ciskać na zatracenie tę młodzież, jak kamienie na 
szaniec. […]77.

76	 Tadeusz Komorowski, pseud. Bór (1895–1966) – generał dywi-
zji, komendant główny Armii Krajowej (1943–1944), naczelny 
wódz Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie (1945–1947), pre-
mier rządu RP na uchodźstwie (1947–1949). Podjął decyzję 
o wybuchu powstania warszawskiego.

77	 Pomijam fragment, w którym autor stwierdza, że politycy oraz 
dowódcy Armii Krajowej winni są zmarnowania pokolenia. 
Szemley-Ketling, uznając tę sytuację za tragiczną, neguje za-
sadność ukazywania tego typu postaw – jako szkodliwych dla 
państwa polskiego – w literaturze.
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Dużo się mówi o Zakazanych piosenkach78. Dobrze i źle, 
powiedzmy nawet – przeważnie źle. A jednak ten film, 
niepozbawiony poważnych niedociągnięć, powierzchow-
ny i  fałszujący okupacyjną rzeczywistość, właśnie przez 
swą bezpretensjonalność i lekkomyślną płytkość zdejmuje 
ze wszystkich niedawno przeżytych okropności ciężar 
wojny; górny patos patriotyczny roztapia się w sentymen-
talnej piosence, szelmowski uśmiech rozbraja zbyt wy-
sokie napięcie dramatyczne. Uliczna melodia reżyseruje 
sceny wstrząsające, rozładowuje grozę. Tego rodzaju ujęcie 
wojny to przecież próba jej przezwyciężenia, to objaw 
walki z tą zarazą śmierci, która, jak słusznie pisze „kjw” 
w 116 numerze „Odrodzenia”79, zatruwa psychikę młodego 
pokolenia. Należy uważać, by w bezkompromisowej walce 
o wysoki poziom artystyczny powojennych utworów nie 
tępić – razem z tandetą i łatwizną – objawów odporności 

78	 Zakazane piosenki  – polski muzyczny film fabularny z  1946 
roku (reż. L. Buczkowski), którego akcja rozgrywa się w latach 
niemieckiej okupacji.

79	 Mowa o recenzji Butów Jana Józefa Szczepańskiego, którą opu-
blikował Kazimierz Wyka (zob. kjw [K. Wyka], Zarażeni śmier-
cią, „Odrodzenie” 1947, nr 7, s. 11).
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na szkodliwe, rozpylone w atmosferze czasu drobnoustro-
je. Jeśli notujemy symptomy społecznie groźne, należy 
także podkreślić samorzutne odruchy młodego pokolenia 
przeciw inwazji tematów wojennych, mitologizowaniu bo-
haterstwa, obsesji szarpiących wspomnień, należy stwier-
dzić obiektywnie, że istnieją młodzi, którzy nie zostali 
zarażeni śmiercią.

Niechaj takim dowodem odporności psychicznej bę-
dzie parę fragmentów z  recenzji najmłodszych adeptów 
„szkoły krytyków”. Co prawda siedzą oni jeszcze na ławie 
gimnazjalnej, lecz wyrażają opinię krytyczną o „swojej” 
książce. Owa książka  – to Kamienie na szaniec, jedna 
z najbardziej obecnie popularnych lektur młodzieży har-
cerskiej i w ogóle gimnazjalnej. Popularność ta w pierw-
szych miesiącach po ukazaniu [się] książki, podsycana 
tradycją wojennych wydań, była oznaką pewnej psychozy 
i świadczyła najdobitniej o „zarażeniu śmiercią” – a jed-
nak dzisiaj już można stwierdzić, że młodzież zdołała 
wytworzyć w sobie wewnętrzną odporność.

Co prawda znaleźli się jeszcze tacy, którzy nazwali Ka-
mienie na szaniec „epope[j]ą narodową, ukazującą czytel-
nikowi prawdziwe oblicze Polski walczącej [!]” lub „opo-
wieścią, która uwidocznia wielki wpływ moralny pracy 
konspiracyjnej jako szkoły charakterów”, ale inni… Oto 
przykłady, zaczerpnięte z autentycznych recenzji młodzie-
ży, które nie były poprzedzone omówieniem książki na 
lekcjach. 

Trzeba przyznać z  żalem  – pisze uczennica kl. IV  – że 
książka Kamienie na szaniec teraz już prawie nie ma 
wartości… Dziś młodzież powinna zapomnieć o  wojnie 
i  o  wzniosłych czynach, które wymagały rozlewu krwi. 
Obecnie duże znaczenie miałaby książka, która by poucza-
ła, jak odbudowuje się ojczyznę zwykłą pracą.
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A inny uczeń z tej samej klasy: 

Książka ta jest wyrazem poglądów młodego pokolenia, 
któremu paliło się w głowie i rękach, które chciało wielkich 
rzeczy dokonać, ale jakie to miały być te wielkie rzeczy, nie 
zdawało sobie sprawy… Ci młodzi ludzie traktowali rze-
czywistość jako coś nierealnego.

A oto, co pisze uczennica I [klasy] licealnej: 

Nie jest to książka specjalnie wartościowa, gdyż dużą jej 
wadą jest silnie występujący pierwiastek sensacyjny, nie 
zawsze zdrowy dla niewyrobionych charakterów. Wywie-
ra ona silne wrażenie i  dlatego właśnie może popchnąć 
młodzież na złą drogę, wzbudzić w  niej nieszlachetne 
instynkty. 

Koleżanka z tej samej klasy zwraca uwagę na pewną scenę, 
która może wywrzeć demoralizujący wpływ: 

Czyn Czarnego, który musiał zaskoczyć w samotnej ulicy 
i zabić Niemca, jest odrażający, straszne oczy i okrucień-
stwo w zachowaniu przejmują wstrętem. Niejeden pomy-
śli: ten, który jest bohaterem, pluje w  twarz konającego 
Niemca, rzuca słowa wzgardy i odrazy, dlaczego bym i ja 
nie miał postąpić tak samo?

I wreszcie fragment z recenzji ucznia II [klasy] licealnej, 
który w wyczerpujący sposób omawia sylwetki bohate-
rów i prawdopodobieństwo psychologiczne ich reakcji na 
pewne wydarzenia, podkreśla powierzchowność ujęcia 
tematu, a na koniec pisze: 

Nie ma tu miłości piękna i prawdy, a co najważniejsze, mi-
łości ducha i intelektu ludzkiego… Samoobrona powinna 



krs

być traktowana jako konieczność, a nie apoteozowana jako 
idea. Nie sztuka dla ojczyzny poświęcić życie, lecz poświę-
cić pracę prawdziwie twórczą, nakładającą więzy na po-
pędy niszczycielskie w człowieku. Nie można sprzedawać 
swego człowieczeństwa nawet za cenę miłości ojczyzny. 
Nie można traktować życia jako rzuconego na ołtarz 
idei martwego kamienia…

Czyż te proste i świeże wypowiedzi nie są najlepszym 
dowodem, że istnieją wśród młodzieży dusze n i e s k a -
ż o n e  ś m i e r c i ą ?
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O sytuacji w literaturze dla młodzieży  
[fragment]

[…]81.

III

Po wyzwoleniu rozpoczęła się orgia wznowień książek 
przedwojennych. Przodowały w tym, rzecz jasna, wydaw-
nictwa prywatne, goniące za szybkim zyskiem. Zaczęły 
się również pojawiać pierwsze nowe książki. Najczęściej 

80	 Grzegorz Lasota (1929–2014)  – dziennikarz, krytyk literacki, 
scenarzysta i reżyser telewizyjny, laureat wielu nagród za twór-
czość telewizyjną. W czasie wojny działał w  Armii Ludowej 
i Związku Walki Młodych, po wojnie – w Związku Młodzieży 
Polskiej, członek Polskiej Partii Robotniczej, a  następnie Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Pisał dla „Nowej Kultu-
ry” i „Przeglądu Kulturalnego”. Pracował w Telewizji Polskiej, 
był twórcą i  prezenterem magazynu kulturalnego „Pegaz” 
(1958–1969).

81	 Pomijam obszerną partię tekstu, w której autor omawia zada-
nia, jakie w socjalizmie spełniać powinna literatura dla dzieci 
i młodzieży, oraz poddaje ocenie treść tych utworów, które po-
wstały do wybuchu II wojny światowej, przede wszystkim w po-
zytywizmie i dwudziestoleciu międzywojennym.
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stanowiły one apoteozę Armii Krajowej, „zachodnich 
sojuszników” itp. Do tego typu powieści należą: J.[adwi-
gi] Korczakowskiej Pałac pod gruszą82, Z.[ofii] Lorentz 
Mali bohaterowie83, Barbary Brodeckiej Długa droga przed 
nami84. W tej ostatniej książce występuje młodzież nie-
wiadomego pochodzenia, partyzantka o niewiadomych 
zadaniach, a bohaterem utworu w gruncie rzeczy jest pies 
Horacy. Książka należy do tak zwanych apolitycznych. 
Jednakże jej apolityczność jest szyta zbyt grubymi nićmi. 
Oto na przykład autorka od razu przeskakuje z ostatnich 
dni okupacji do już wyzwolonej Warszawy, ani jednym 
słowem nie wspominając o tym, kto Warszawę wyzwolił.

Wspomniane wyżej powieści należą do rozpowszech-
nianego u nas przed wojną typu reakcyjnej powieści „har-
cerskiej”.

Wszystkie elementy skautowskiego wychowania, opar-
tego na ślepej, faszystowskiej dyscyplinie, najpełniej uwi-
doczniły się w powieści Kamienie na szaniec A.[leksandra] 
Kamińskiego, działacza ZHP85, autora szeregu prac z za-
kresu personalistycznej pedagogiki. Kamiński nazwał swą 
książkę „opowieścią o wspaniałych ideałach b r a t e r s t w a 
i   s ł u ż b y”.

Istotnie, cała książka stanowi zbeletryzowany wykład 
pedagogiki służby, pedagogiki bezmyślnego drylu, wy-
chowania gorliwych i wiernych janczarów faszyzmu. Na-
kreślone postacie młodych akowców, charakteryzujące się 
wszystkimi właściwościami „wodzów”, ludzi wyjątkowych, 
predestynowanych do przewodzenia innym, odbijających 
się od szarego tła otoczenia. Mit apolityczności młodzieży 
podtrzymuje Kamiński w swej książce (wydanej po woj-

82	 J. Korczakowska, Pałac pod gruszą, Warszawa 1948.
83	 Z. Lorentz, Mali bohaterowie, Łódź 1947.
84	 B. Brodecka, Długa droga przed nami, Warszawa 1948.
85	 Zob. s. 170, przyp. 69.



O sytuacji w literaturze dla młodzieży [fragment] 

nie dwukrotnie) z całym uporem. Kamiński przedstawia 
działalność AK z cynizmem i zakłamaniem, wmawiając 
czytelnikom, że Armia Krajowa prowadziła z Niemcami 
walkę zakrojoną na szeroką skalę. Bezkrytyczna apologia 
działalności Armii Krajowej przeprowadzona zostaje pod 
przykrywką opisu drobnych, efektownych wypadków dy-
wersyjnych, organizowanych w celu powstrzymania w ry-
zach młodej masy żołnierskiej, rwącej się często do walki, 
oczekującej partyzanckiego czynu.

Na każdym kroku Kamiński fałszuje rzeczywistość. 
Życie dwóch dzielnych chłopców, oszukanych przez 
zdradzieckie dowództwo AK, posłużyło Kamińskiemu 
do rozpowszechnienia legendy Armii Krajowej. Książka 
Kamińskiego, pełna niezdrowej, urzekającej romantyki, 
w s z e l k i e j  p r z y g o d y,  w s z e l k i e j  w a l k i , ślepego 
posłuszeństwa – stała się przewodnikiem wrogiego wpły-
wu na nasze harcerstwo w pierwszym okresie po wyzwo-
leniu.

[…]86.

86	 Pomijam uwagi dotyczące innych utworów jako niezwiązane 
bezpośrednio ze sporem o książkę Kamińskiego.





Trzecia polemika  
(1956–1957)
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Wśród książek [rubryka, fragmenty]

ALEKSANDER KAMIŃSKI: Kamienie na szaniec. Wyd. 
czwarte, poprawione i uzupełnione. Wydawnictwo „Śląsk” 
1956, s. 168, 4 nlb. Cena zł 7,00.

[…]88.
Jest to książka zarówno dla młodzieży, jak i dla doro-

słych – o młodzieży. Jest fascynująca. Czyta się ją jednym 
tchem, bo napisana jest tak ciekawie, że niemal sensa-
cyjnie – i czyta się ją po raz drugi, z uwagą i skupieniem, 
ze względu na jej treść głęboko wychowawczą, głęboko 
patriotyczną.

Spróbujmy dać ją do rąk młodzieży, spróbujmy pody-
skutować o niej w bibliotekach i świetlicach. Co pomyślą 
o niej, jak ją odczują ci nawet najbardziej trudni i zdemo-
ralizowani?

Nie wątpię, że wstrząśnie ich sumieniem i wyobraźnią. 
Pewność swą czerpię z doświadczenia, które uczy nas, że 

87	 Teofil Syga, pseud. Credo (1903–1983) – prozaik, krytyk literacki 
i teatralny, bibliofil, eseista, varsavianista. W 1920 roku walczył 
w wojnie polsko-bolszewickiej. W czasie okupacji w podziemiu, 
żołnierz Armii Krajowej, redagował tajne czasopisma („Rzecz-
pospolitą Polską” oraz „Dzień Warszawy”). Po wojnie związa-
ny ze „Światem” i „Stolicą”. Znawca życia i  twórczości Adama 
Mickiewicza, członek Oddziału Warszawskiego Towarzystwa 
Literackiego im. Adama Mickiewicza. 

88	 Pomijam fragment, w którym autor wskazuje, że Kamienie są 
książką o bohaterskich postawach, godnych naśladowania.
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każdy, nawet zatwardziały grzesznik, czytając książkę – 
rzecz to wysoce znamienna – bierze zawsze stronę po-
krzywdzonego i szlachetnego przeciw mordercy i uciska-
jącemu. Bierze stronę – to znaczy solidaryzuje się w sercu 
i myślach z prawdą i dobrem. Rzecz prosta, taka jego po-
stawa uczuciowa nie czyni go jeszcze, i dodajmy: od razu, 
lepszym praktycznie. Uczynić ma to dopiero wychowanie 
na drodze długiej i żmudnej, zaznaczonej częstokroć na-
wrotami do nawyków zwykłych i łatwych.

Książka Kamińskiego, bogata powabami pisarskimi 
i jasnością racji, stać się może poważną p o m o c ą  w y -
c h o w a w c z ą. Nie ma w niej bowiem moralizowania, 
czego młodzież nie lubi, nie ma deklaratywnego dydak-
tyzmu; są w niej pokazani ż y w i  l u d z i e, stający wobec 
niebezpieczeństw, wobec zagadnień wymagających na-
tychmiastowej decyzji, ludzie urabiający swoje charaktery 
w twardej w a l c e.

Wartość Kamieni na szaniec uwielokrotnia się fak-
tem prawdziwości, ścisłego i  surowego autentyzmu opi-
sywanych ludzi i  zdarzeń. Wszystko bowiem, co dzieje 
się w książce, nie jest żadnym tworem fantazji, nie jest 
powieściową fikcją, nie jest wymyślone. Ta k  b y ł o. 
Niechże zobaczą nasi młodzi przyjaciele, jakie przygody 
przeżywali ich starsi bracia, ile męstwa nosili w swych 
sercach, jak ofiarnie umieli walczyć, i niech – niektórzy 
z tych czytelników – przeprowadzą porównanie z własny-
mi przygodami, z własnymi czynami, z własnym ideałem 
życiowym. Książka Kamińskiego jest zbeletryzowanym, 
uromansowionym d o k u m e n t e m  i na to należy położyć 
głównie nacisk.

Ta książka wstrząsa wyobraźnią, ta książka uczy 
w i e r n o ś c i, uwydatnia piękno s ł u ż b y  narodowej. 



Wśród książek [rubryka, fragmenty]

[…]89.
Niechętnie rozstajemy się z książką, która nas tak głę-

boko wzrusza. Dajmy ją młodzieży, niech przejdzie przez 
wiele rąk, niech trafia do serc. Niech będzie wiecznie żywą 
pamiątką poległych za wolność braci.

89	 W tym miejscu pomijam fragment zawierający streszczenie Ka-
mieni.
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Jeszcze raz – Kamienie na szaniec

Towarzyszu redaktorze!
Do napisania tego listu skłoniła mnie zamieszczona 

w „Walce Młodych” recenzja pióra Mariana Kubery91. Re-
cenzja dowcipna i błyskotliwa – ale ograniczająca się do 
oceny dzieła literackiego (zgadzam się z Kuberą, że dzieła 
nie najwyższej rangi). Jeśli autor recenzji sądzi, że mitolo-
gia harcerska zasnuwa mgłą tylko oczy sentymentalnych 
cioć – myli się głęboko. A książka, o której mowa, należy 
do najcenniejszych relikwii tej mitologii.

Na wstępie jedno wyjaśnienie: ośmielam się zabrać 
głos, mimo że nigdy nie byłem harcerzem. Należę do po-
kolenia, które przed wojną było na to za młode, a po woj-
nie – czy ja wiem – może za stare? Ośmielam się zabrać 
głos, bo nigdy nie chciałem uwierzyć i nadal nie wierzę, 
że „służba harcerska” sprowadza na ludzi jakąś dodatkową 
łaskę, nieznaną zwykłym śmiertelnikom. Ośmielam się 
zabrać głos, bo jestem przeświadczony, że sprawy har-
cerstwa – w tym także jego tradycje i jego literatura – to 
kapitalny problem Polski Ludowej.

90	 Paweł Janowski – jeden z czytelników „Walki Młodych”.
91	 Zob. M. Kubera, [rec.] Kamienie na szaniec, „Walka Młodych” 

1957, nr 1 (108), s. 6–7.
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Kamienie na szaniec sam czytałem kiedyś z zapartym 
tchem, w konspiracyjnym wydaniu w okupowanej War-
szawie. Książka ta wtedy była po prostu odezwą, wezwa-
niem do walki. Miała ona swój wielki dzień tam i  tylko 
tam – w mieście rodzinnym swych bohaterów, wtedy i tyl-
ko wtedy. Gdyby na tym zakończyły się jej losy – winni 
byśmy wszyscy głęboką wdzięczność Juliuszowi Górec-
kiemu. Ale on po wojnie, pod prawdziwym nazwiskiem 
zasłużonego działacza harcerskiego, wydał swą książkę 
kilkakrotnie i jeszcze raz, zupełnie świeżo, „w ramach de-
stalinizacji92”. Należy więc sądzić, że przewodniczący Rady 
Harcerskiej druh Aleksander Kamiński uważa swoje dzie-
ło za żywą, aktualną, przydatną na dziś tradycję Związku.

Pamiętacie sprzed kilku lat grzeczne czytanki o grzecz-
nym i dzielnym Janku Krasickim93 zwanym „Kazikiem”? 
Pamiętamy, pamiętamy! No, to macie teraz grzeczną 
czytankę o  grzecznym i  dzielnym Tadziu Zawadzkim, 
zwanym „Zośką”. Tamten był brzydkim komunistą, a ten 
dobrym harcerzem. Poza tym – „szafa gra!”, jak mówi lud 
warszawski.

Dowiadujemy się z tej książki, że istnieje „zacięcie przy-
wódcze”. Byli tacy, którzy nazywali je „instynktem wodzow-
skim”. Z takich zacięć i instynktów nic dobrego na ogół nie 
wynika – jak nas poucza historia, i  to nie tylko historia 
wychowania. Ja przynajmniej, jako człowiek, który oglądał 
faszyzm, nie lubię spotkań z podobnie „nawiedzonymi”.

Bohaterowie książki, młodzieńcy bądź co bądź po ma-
turze, odznaczają się przedziwnym infantylizmem. Jedyny 
problem, jaki (podczas okupacji hitlerowskiej w Warsza-

92	 Destalinizacja – proces odrzucenia kultu jednostki, łagodzenia 
polityki wewnętrznej, zapoczątkowany w Rosji po śmierci Józe-
fa Stalina w 1953 roku (w Polsce od 1956 roku).

93	 Jan Krasicki (1919–1943) – działacz młodzieżowego ruchu ko-
munistycznego, organizator Związku Walki Młodych, zastrze-
lony przez gestapo.
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wie!) nurtuje ich kryształowe sumienia, streszcza się do 
pytania, czy ładnie strzelać do wrogów, czy brzydko.

Alek – chłopię, jak wynika z przypisów, dwudziestolet-
nie – po aresztowaniu ojca postanawia nie jeść cukru. I to 
ma być na dokładkę decyzja „charakterystyczna dla całej 
jego osobowości”! Można by podobne przykłady cytować 
dalej – ale mi wstyd, zupełnie tak samo jak mi było wstyd 
zetempowskiego Janka Krasickiego.

Mam w domu jeszcze jedną książkę „o harcerstwie”. 
Rok wydania: 1938. Tytuł: Jeden trudny rok. Autorzy: Ju-
liusz Dąbrowski i Tadeusz Kwiatkowski94. Temat: bezpre-
tensjonalnie opisany rok pracy dwóch drużyn w Piotrko-
wie Trybunalskim. I tu harcerze są – że tak powiem – „nad 
wiek młodzi”, życie nazywa się „pasmem przygód”, celem 
jest dochowanie bliżej niesprecyzowanej „wierności”, mit 
legionów pod rękę z Kwapińskim unosi się jak duch nad 
wodami, ale… Ale jest tam kawałek życiowej prawdy, jest 
wyczuwalna w  podtekście troska o  to, czy harcerstwo 
w swych tradycyjnych formach może wystarczyć poko-
leniu końca lat trzydziestych, są nieśmiałe propozycje 
reform. I gdybym miał dać nowym harcerzom polskim 
do ręki jakąś książkę o ich ruchu – sięgnąłbym raczej po 
ten wolny od bohaterstwa i pozy Jeden trudny krok. Jakże 
tragicznie prawdziwie brzmią dziś słowa: 

… więcej oni widzieli oczyma swego chłopięctwa, niż się 
komu zdaje. I więcej ich raniło to nieudawanie się walki 
o lepszą przyszłość, niżby ich kto o to podejrzewał. Dlate-
go nie dziw, że westchnieniem, które się znowu jednemu 
z nich wyrwało po pełnym treści milczeniu i paru przerzu-
tach krótkich, wiele mówiących zdań – było: – A gdyby tak 

94	 J. Dąbrowski, T. Kwiatkowski, Jeden trudny rok: opowieść o pra-
cy harcerskiej, Warszawa 1938.
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mogło powstać coś takiego… jakby [!] to wyrazić?… partia 
uczciwych robotników! Żeby wywalczyła sprawiedliwość…

Kamiński twierdzi, że istotą harcerstwa jest: SŁUŻ-
BA (koniecznie dużymi literami i absolutnie bez żadne-
go bliższego określenia). Dąbrowski i Kwiatkowski piszą 
o niej: „potrzeba pracy nad sobą, szukania odpowiedzi na 
najwyższe zagadki życia”. Nie wiem, co się dzieje z tymi 
dwoma autorami, ale we wstępie do swej książki napisali, 
że powstała ona „pod czujną i serdeczną opieką Aleksan-
dra Kamińskiego”! Czyżby więc polska myśl o harcerstwie 
cofała się?

Chciałbym  – towarzyszu redaktorze  – żeby dzieci 
w Polsce rosły w przeświadczeniu, że od SŁUŻBY waż-
niejsza jest myśl. Żeby nie wyrosło już ani jedno pokolenie 
kamieni przez Boga rzucanych na szaniec. Przez tyle lat 
kto tylko chciał, rzucał nas, na jakie chciał szańce.

Doprawdy – towarzyszu redaktorze – przez ostatnie, 
niełatwe lata bardzo pragnąłem, żeby wszystkim tysiącom 
Alków i „Zosiek”, którzy nie mieli żadnego zacięcia przy-
wódczego a mieli dużo ludzkich kłopotów, przywrócono 
należne im miejsce, ich dobre, uczciwe imię, ich ludzką 
godność. Jestem przekonany, że można im oddać spra-
wiedliwość tylko jedną drogą – prawda. Tak samo jak 
Jankowi Krasickiemu i Hance Sawickiej95 – którzy przecież 
też jeszcze się prawdy nie doczekali.

A może sprawę harcerskiej tradycji wolnej od sen-
tymentalnej mgiełki posunie naprzód nowa, mająca się 
wkrótce ukazać, książka Aleksandra Kamińskiego Zośka 
i Parasol96?

95	 Hanna Sawicka, właśc. Hanna Krystyna Szapiro (1917–1943) – 
działaczka komunistyczna, zmarła na Pawiaku.

96	 A. Kamiński, Zośka i Parasol: opowieść o niektórych ludziach i nie-
których akcjach dwóch batalionów harcerskich, Warszawa 1957.
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Sens i nonsens rehabilitacji

Gdy rozum śpi, budzą się upiory – tak zatytułował jedną ze 
swoich grafik Goya98. Rozpoczynając pisanie tych felieto-
nów, zastanawiałem się, jaki nadać im wspólny tytuł, i wła-
śnie ten podpis pod dziwnym rysunkiem przedstawiającym 
człowieka, nad którego senną głową krążą zmory, poczwa-
ry i nietoperze, wydał mi się najbardziej odpowiedni.

Pozornie nie ma on wiele wspólnego z sytuacją, w ja-
kiej się znajdujemy. Można bowiem wszystko powiedzieć 
o ostatnich miesiącach, nigdy jednak, że były one senne. 

97	 Krzysztof Teodor Toeplitz (1933–2010) – dziennikarz, publicy-
sta, felietonista, autor scenariuszy filmowych, programów tele-
wizyjnych, teoretyk komiksu. Ukończył Liceum im. Batorego 
w  Warszawie. Po wojnie należał do Związku Walki Młodych 
(1947–1948) i Związku Młodzieży Polskiej (1948–1954). Współ-
pracował m.in. z „Walką Młodych”, „Po Prostu”, „Nową Kultu-
rą”, „Przeglądem Kulturalnym”, „Kulturą”, „Polityką”. Kierownik 
literacki Zespołu Filmowego „Kadr” (1955–1958, 1981–1987) 
oraz zespołu filmowego „Iluzjon” (1979–1980). Współzałożyciel 
„Przeglądu” (1999).

98	 Francisco Goya (1746–1828) – hiszpański malarz, grafik i rysow-
nik. Rycina Gdy rozum śpi, budzą się upiory to jedna z grafik 
cyklu Kaprysy, wykonana techniką akwaforty między rokiem 
1797 a 1798, przedstawia autoportret artysty. Treścią Kaprysów 
jest potępienie ludzkich wad i przewin.
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Raczej przeciwnie – wśród sensacji, sporów, wydarzeń 
cierpiały na bezsenność. Ale właśnie owa gorączkowa bez-
senność organizmu sprawia często, że rozum, znużony 
i przemęczony, zasypia, mimo że wszystkie inne członki 
wykonywają [!] wciąż najrozmaitsze czynności. Nie trzeba 
jednak dodawać, że w miarę zasypiania rozumu czynności 
te stają się coraz bardziej chaotyczne, tracąc często świa-
domość sensu i celu. Przypomina to ową słynną anegdo-
tę o  starym kolejarzu, do którego obowiązków należało 
opukiwanie i  sprawdzanie podwozi odjeżdżającego po-
ciągu. Pewnego razu, gdy starzec jak zwykle wykonywał 
swoją czynność, ktoś z pasażerów uchylił okno i zapytał: 
„Dziadku, a po co pan tak stuka w te koła?”. Człowiek, od 
którego zależało bezpieczeństwo jazdy, spojrzał z zadumą 
na pytającego: – „A bo ja wiem? Ja już tak od trzydziestu 
lat stukam, to pewnie tak trzeba…”.

Poczciwy stary kolejarz przypomina mi się niestety 
coraz częściej. Przypominają mi go szczególnie dwie gru-
py ludzi. Jedni to ci, którzy istotnie stukają z przyzwy-
czajenia. Jest ich wielu. Spróbujmy na przykład zapytać, 
dlaczego teatr „Syrena” w Warszawie uważany jest ciągle 
za reprezentacyjny teatr satyryczny, podczas gdy istnieją 
już o wiele lepsze zespoły satyryków, a dowiemy się, że 
tak widocznie być musi, bo tak jest od lat. Zapytajmy, dla-
czego niektórzy z naszych ekonomistów z kręgu PKPG99 
uważani są ciągle za powagi, chociaż, jak wiadomo, poło-
żyli na łopatki naszą gospodarkę; dlaczego prasa jest na-
dal uważana za niedoważoną i nieodpowiedzialną, skoro 
wykazała, że ma więcej rozsądku niż nieprasa; dlaczego 

99	 Państwowa Komisja Planowania Gospodarczego (PKPG) – in-
stytucja utworzona w 1949 roku, rozwiązana w listopadzie 1956 
roku na fali zmian politycznych, do jej zadań należało między 
innymi opracowanie i  nadzór nad wykonaniem narodowych 
planów gospodarczych.



201

Sens i nonsens rehabilitacji

wreszcie ciągle jeszcze wystarczy określić czyjeś poglądy 
mianem jednego z potępionych ongiś odchyleń, aby je 
doszczętnie skompromitować? Ludzie „stukający z przy-
zwyczajenia” odpowiedzą: „A bo ja wiem? Tak jest od 
dawna i widocznie tak musi być”.

Ale jest również grupa ludzi, która, choć pod wzglę-
dem mechaniki myślenia nie odbiega niczym od tej pierw-
szej, różni się od niej tym jedynie, że powtarza jej hasła 
a  rebours100. Na przykład dawniej mówiło się wcale nie 
tak głupio, że kobieta, nawet przystojna, jest człowiekiem 
i może nadawać się nie tylko do łóżka; obecnie, ilekroć 
w jakiejkolwiek gazecie znajduje się fotos dziewczyny ład-
niejszej od diabła, towarzyszy mu z  reguły podpis: „ale 
dziwa, co?”, lub „ach, mieć coś takiego u siebie w domu…”, 
nawet jeżeli obiekt na zdjęciu jest profesorem Oxfordu101. 
Albo też reportaże z  zagranicy: dawniej korespondenci 
przyjeżdżali na Zachód, zakupywali tam ciuchy, a następ-
nie pisali rzęsiste wywody o upadku kapitalizmu. Dziś też 
kupują ciuchy, lecz piszą wyłącznie o ciuchach, istnienie 
zaś zjawisk takich jak pewne – nazwijmy je delikatnie, 
zgodnie z duchem etapu – anomalia w działaniu ustroju 
kapitalistycznego, stwierdzane przez najbardziej nawet 
prawicowych ekonomistów i polityków, zdają się w ogóle 
nie istnieć. Nawet tak rozsądny człowiek jak Edmund 
Osmańczyk, pisząc niedawno o Ameryce w „Przeglądzie 
Kulturalnym”102, zobaczył tam tylko „Ludową Amerykę”, 
natomiast niewątpliwe, dla przeciętnego Europejczyka 
wprost niepojęte ogłupienie tego ludowego społeczeństwa, 

100	 À rebours (fr.) – na odwrót.
101	 Uniwersytet Oksfordzki – cieszący się renomą najstarszy uni-

wersytet w Wielkiej Brytanii, jeden z najstarszych uniwersyte-
tów na świecie.

102	 Mowa o artykule: E. Osmańczyk, Ludowa Ameryka, „Przegląd 
Kulturalny” 1956, nr 51–52, s. 7.
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jego straszliwa drobnomieszczańska mentalność owład-
nięta histeryczną obsesją interesu umknęła całkowicie 
z pola widzenia piszącego. A przecież są to fakty, które 
potwierdzi każdy myślący Amerykanin, tudzież – żeby nie 
powoływać się na skompromitowane autorytety – każdy 
publicysta „Timesa”103 lub „Monde’u”104[!].

Owa zasada odwracania wszystkiego na opak, mówie-
nia na dawniej czarne dziś białe i vice versa105 jest może 
wygodna, lecz nie zawsze wzbogacająca umysłowo. Ro-
zum śpi przy niej smacznie. Zasada ta zdaje się obowiązy-
wać również w sprawach rehabilitacji. Rehabilitacji ludzi, 
spraw, poglądów.

Wiemy wszyscy i nie potrzebuję tego powtarzać, że 
popełniono w  ciągu ubiegłego okresu masę nie tylko 
głupstw, ale i przestępstw. Ludzi i sprawy zbyt łatwo ska-
zywano na śmierć fizyczną lub cywilną. Dziś te błędy się 
naprawia. Ludziom przywraca się sprawiedliwość, jeśli, 
rzecz jasna, nie jest za późno. Sprawom przywraca się 
prawo głosu i obrony. Ale – i to trzeba podkreślić z całym 
naciskiem – obrony, a nie natychmiastowej kanonizacji. 
Obrony, to znaczy rywalizowania o lepsze z innymi po-
glądami, dowodzenia swoich racji i podlegania krytyce. 
Korzystając z  tego prawa, chciałbym zwrócić uwagę na 
jedną z wydanych ostatnio książek, bardzo znamiennych 
dla omawianej sprawy.

Jest nią głośna w kołach konspiracyjnych, a  już po 
wojnie po raz pierwszy legalnie wydana praca Aleksandra 
Kamińskiego Kamienie na szaniec.

103	 „Times” – jeden z najważniejszych dzienników w Stanach Zjed-
noczonych, ukazuje się w Nowym Jorku od 1851 roku.

104	 „Monde” – francuski dziennik założony w Paryżu w 1944 roku.
105	 Vice versa (łac.) – tu w znaczeniu: wzajemnie.
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Aleksander Kamiński, rehabilitowany, został niedawno 
naczelnikiem Związku Harcerstwa Polskiego106, słusznie 
znów powołanego do życia, na miejsce czegoś pośrednie-
go między małą partią dla dzieci a radziecką organizacją 
„pionierów”, której zadaniem było nudzenie dzieci szkol-
nych w godzinach pozalekcyjnych.

Przeczytałem ponownie Kamienie na szaniec, mając 
nadzieję, że dowiem się z  tej książki czegoś o zasadach, 
na jakich oprze się nowe harcerstwo. Pozostaję z całym 
szacunkiem dla osobistej zacności jej autora, podobnie 
jak podziwem napawa mnie bohaterstwo opisanych w Ka-
mieniach na szaniec postaci, lecz sam utwór przejął mnie 
lękiem i zgrozą. Mam nadzieję, że nie stanie się on jednak 
kamieniem węgielnym odrodzonego harcerstwa, bo jeśli 
tak, to biada naszym dzieciom. Wyniosą one zeń wpraw-
dzie godny pochwały pęd do szlachetności i patriotyzmu, 
ale mętliku myślowego, który przy okazji wchłoną, tej ca-
łej frazeologii, która kosztowała już nasze społeczeństwo 
niejeden haracz, nie wypłoszą z  ich głów lata całe nauki 
myślenia i racjonalizmu. Mówię to śmiało, gdyż znam wie-
lu dorosłych, którym ciągle jeszcze raz po raz jak czkawka 
powraca to harcersko-bogoojczyźniane [!] wychowanie.

Ale poczytajmy Kamińskiego. Oto już na początku, 
w teoretycznym passusie wplecionym w opowieść czyta-
my: „Co to jest zacięcie przywódcze? Człowiek obdarzony 
nim mimo woli wywiera na otoczenie wpływ zniewalają-
cy; ludzie skupiają się wokół niego i w sposób naturalny 
ulegają jego życzeniom” (str. 17). Dwie strony dalej autor 
dowodzi: „Często tak bywa, że ludzie posiadający zacięcie 
przywódcze w stopniu skromnym – nadrabiają je marso-
wą miną, ostrym spojrzeniem, wyniosłą postawą, stanow-
czym głosem. Przywódcy naturalni (!) tego wszystkiego 

106	 Kamiński został członkiem prezydium i przewodniczącym Na-
czelnej Rady Harcerskiej 18 grudnia 1956 roku.
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nie potrzebują. Tkwiąca w nich siła wyraża się w sposób 
nieuchwytny, niedostrzegalny, nie potrzebujący sztucz-
nych akcesoriów”. Dodać należy, że to „zacięcie przywód-
cze” jest pierwszą, podstawową cechą, jaką zachwala autor 
u swoich bohaterów.

Ładna historia. Ludzkość od kilkudziesięciu lat płaci 
bez przerwy koszty tego, że w kilku panach odezwało się 
zbyt mocno absolutnie naturalne, lecz wcale nie „niezau-
ważalne” i zbyt mocno „zniewalające” „zacięcie przywód-
cze”, a  tu znowu nasze małe harcerzyki zaczną, nie daj 
Boże, wyrabiać w sobie tę pociągającą cechę.

W jakim celu? Autor odpowiada: „żeby dokonać rze-
czy wielkich”. Kamiński pisze:

Jakie to miały być rzeczy wielkie, których dokonać 
pragnęli – z tego zdawano sobie sprawę w sposób bardzo 
mętny. Może to będzie przepłynięcie kajakiem żaglowym 
z Gdyni do Sztokholmu? Może wynalezienie nowego typu 
samolotu? Może zdobycie dla Polski kolonii na wyspach 
mórz południowych?

Z płynięciem do Sztokholmu jeszcze pół biedy, ko-
lonie zaczynają mnie trochę niepokoić. Ale autor za-
strzega się: to były mętne marzenia. Nieszczęście w tym 
jednak, że sam zdaje się nie mieć o wiele jaśniejszego 
poglądu na to, co to są rzeczy wielkie. Po ambitnym 
starcie w  dalszym ciągu swej opowieści wykazuje za-
dziwiającą niefrasobliwość wobec spraw myślowych, 
wobec ściślejszych określeń. Kiedy omawia bujne, jak 
twierdzi, życie umysłowe jednego ze swych bohaterów, 
„Rudego”, powie o nim: „Pochłaniał Abramowskiego107, 

107	 Józef Edward Abramowski (1868–1918) – myśliciel polityczny, 
działacz społeczny, filozof, socjolog, psycholog. Opublikował 
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Pigonia108, Szczepanowskiego109 i  «Dzieje Anglii» Mau- 
rois110”.

Fajne życie umysłowe, nie ma co. Ciekawi mnie tylko, 
jakich wzlotów intelektualnych i światopoglądowych do-
starczyć mógł „Rudemu” poczciwy przyczynkarz i szpe-
racz w dziejach literatury Pigoń? Słyszałem o człowieku, 
który po przeczytaniu kawałka pierwszego tomu Kapita-
łu111 został dyktatorem – był nim Piłsudski. Ale żeby od 
Pigonia zarazić się wielkimi wzlotami światoburstwa, to 
rzecz niespotykana, Szczepanowski i Maurois też niewiele 
tu pomogą. A biedny Abramowski dziwnie się pewnie 
czuje w tym towarzystwie.

Ale Kamiński o to nie dba. Nie jest mu to po prostu 
potrzebne w konstrukcji jego „poematu pedagogicznego”. 
Zapisawszy 166 stron druku, książkę swą kończy określe-
niem, że jest to „opowieść o wspaniałych ideałach BRA-
TERSTWA I SŁUŻBY, o ludziach, którzy potrafią pięknie 
umierać i pięknie żyć”.

m.in. Etykę a rewolucję (1899) oraz Zmowę powszechną przeciw 
rządowi (1905).

108	 Stanisław Pigoń (1885–1968) – historyk literatury, edytor, wy-
chowawca. W młodości związany z  harcerstwem. Według 
Heski-Kwaśkiewicz w Kamieniach „mowa o wczesnych publi-
kacjach Stanisława Pigonia poświęconych sprawie wychowa-
nia narodowego” (A. Kamiński, Kamienie na szaniec, przedm. 
S.  Broniewski, posłowie i  objaśnienia K. Heska-Kwaśkiewicz, 
Katowice 1993, s. 100, przyp. **). Opublikował między innymi 
Do podstaw wychowania narodowego (1917).

109	 Zob. s. 136, przyp. 29.
110	 André Maurois, właśc. Émile Salomon Wilhelm Herzog (1885– 

–1967)  – pisarz francuski, autor powieści, biografii, esejów 
i prac historycznych (jedną z nich są Dzieje Anglii).

111	 Mowa o dziele Karola Marksa Kapitał: krytyka ekonomii poli-
tycznej, którego tom pierwszy, Proces wytwarzania kapitału, 
opublikowany został w Hamburgu w 1867 roku. Książka stanowi 
krytykę sposobu funkcjonowania gospodarki kapitalistycznej.
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Bieda jednak w tym, że nie każde słowo napisane wiel-
kimi literami samo przez się staje się znaczące i wielkie. Te 
zaś słowa, niestety, nic nie znaczą i w ogóle nigdy nic nie 
znaczyły naprawdę. Znaczenia zaś, które pod nie podkła-
dano, nie zawsze były sympatyczne.

Dobrze, że rehabilitowano Kamińskiego. Dobrze rów-
nież, że wydano jego książkę. Sam ją kupiłem i przeczy-
tałem pilnie, czego daję tu dowody. Ale chciałbym mieć 
również prawo wypowiedzieć swoje zdanie w sprawie tej, 
jak również wielu innych rehabilitacji. Chciałbym mieć 
prawo protestować, jeśli znów w imię jakiejś służby ktoś 
kogoś rzuci na szaniec, nie tłumacząc mu przedtem do-
kładnie, o co chodzi. Fakt bowiem, że Beria był zbrodnia-
rzem, nie znaczy w moim przekonaniu wcale, abyśmy się 
mieli pogrążać w nowe, a raczej bardzo stare mętniactwo. 
To zaś grozi nam zawsze, gdy zaśnie rozum.
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Są książki, a nieraz po prostu przedmioty, które z bardziej 
czy mniej zrozumiałych powodów stają się symbolami 
pewnych pojęć, pewnych sądów i opinii. Kiedy już się 
takimi staną, dzielą losy i perypetie spraw, jakie reprezen-
tują. W najjaskrawszym przypadku jest to historia prze-
klętej „imperialistycznej” lemoniady o dość przyjemnym 
smaku, nazywającej się Coca-Cola [!] i mającej to nie-
szczęście, że była głośno reklamowana przez amerykań-
skie firmy. W bardziej złożonych wypadkach są to losy 
dzieł mniejszego czy większego talentu, mniejszego czy 
większego znaczenia, które są w  jakiś sposób z  innych 
powodów popularne. W poprzednich latach błędna me-
toda administracyjnych wyklinań i potępień w stosunku 
do dzieł umysłowych wywoływała w naszym przekornym 

112	 Andrzej Braun (1923–2008) – poeta, prozaik, reportażysta. Żoł-
nierz Armii Krajowej, od 1944 roku służył w  oddziałach par-
tyzanckich. Debiutował w 1946 roku na łamach „Kuźnicy”. Od 
1949 roku pracował w wydziale kultury Komitetu Centralnego 
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. W latach 1950–1952 
członek redakcji tygodnika „Nowa Kultura” i  „Sztandar Mło-
dych”, w latach 1954–1956 korespondent „Trybuny Ludu” w Chi-
nach. Od 1975 roku Prezes Klubu Conradowskiego, prezes 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich w  latach 1990–1993, od 1994 
roku – przewodniczący Rady Kultury przy prezydencie RP.
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społeczeństwie proces milczącej gloryfikacji i wynoszenia 
na piedestał wszystkiego, co było „zakazane” i co owym 
„represjom” podlegało. Dotyczyło to zarówno wielkich 
dzieł sztuki, jak choćby symboliczna już sprawa malarstwa 
impresjonistów, jak niepozornych i niczego szczególnego 
w sensie artystycznym nie reprezentujących książeczek.

Taką szczególną i nonsensowną „karierę” przechodziła 
nieduża, po raz pierwszy w czasie okupacji wydana kon-
spiracyjnie książka Aleksandra Kamińskiego pt. Kamienie 
na szaniec. Kiedy się teraz przegląda czwarte wydanie tej 
stukilkudziesięciostronicowej broszurki, doprawdy czło-
wiek uwierzyć nie może, za co podlegała ona w pewnym 
okresie tak zaciekłym anatemom, dlaczego mówiło się 
o całej f i l o z o f i i,  i d e o l o g i i  Kamieni na szaniec. Sama 
„ideologia”, sformułowana przez Słowackiego, jest dosyć 
stara i tradycyjnie polska. Nie ma w niej nic takiego złego. 
Popularność jej, wypróbowana przez historię, hańby nam 
nie przynosi. Ideologia poświęcenia swego życia dla spra-
wy – cóż, może lepiej byłoby tego unikać; niestety, historia 
naszego kraju uparcie nie chce nam tego oszczędzać. Same 
zasady i ilustracje tej filozofii w książce Kamińskiego nie 
są bynajmniej wyłożone z większą siłą sugestywności niż 
w wielu innych wybitniejszych dziełach naszej literatury. 
Wprost przeciwnie – utopione są w pewnym mistycyzmie 
i nieokreśloności takich pojęć, jak „Braterstwo” i „Służba”. 
Cała atmosfera tej książki, jej styl, grzęźnie w tym mętnym 
i nieokreślonym patosie, który może wynikać w pewnym 
stopniu ze słabego pióra i maniery stylistycznej autora, ale 
w dużo większym stopniu wywodzi się z samej nieokreślo-
ności wyrażanej ideologii.

Jest to w sensie dosłownym historia życia, działalno-
ści konspiracyjnej i  samokształceniowej, wreszcie wal-
ki i kolejnej śmierci grupy absolwentów warszawskiego 
gimnazjum, harcerzy jednej z drużyn stołecznych. Szerzej 
biorąc, jest to przykładowy kodeks postępowania i wycho-
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wania według tradycyjnych harcerskich przedwojennych 
ideałów skautowskiego indywidualnego kształcenia cha-
rakteru. Historia przyjaźni, dojrzewania i bojowej, okupa-
cyjnej działalności grupy „Buków”, a ściślej „Zośki”, „Alka” 
i „Rudego”, mimo że ściśle dokumentarna i wierna faktom 
(postacie tych trzech okupacyjnych bohaterów Szarych 
Szeregów, to znaczy harcerskich oddziałów wchodzących 
w skład Armii Krajowej, uzyskały w czasie okupacji w śro-
dowisku warszawskim dużą sławę; m.in. jeden z najdziel-
niejszych batalionów młodzieży akowskiej w powstaniu 
warszawskim nosił kryptonim „Zośka”), w pisarskim uję-
ciu Kamińskiego została jakoś wyizolowana z  szerszego 
tła historycznych i  politycznych związków podziemia, 
została potraktowana jakby oderwanie, jako studium in-
dywidualnych charakterów. Można to wytłumaczyć do 
pewnego stopnia momentem powstawania tej książki, na-
pisanej i wydanej nielegalnie jeszcze w czasach okupacji. 
Myślę, że nie jest to całkowite wytłumaczenie. Głębsze 
źródło tego tkwi w spojrzeniu światopoglądowym autora, 
w tym skautowskim widzeniu świata, w nieokreśloności 
ideałów, przez pryzmat których autor patrzy na swoich 
bohaterów, w pewnym werbalizmie takich używanych co 
krok pojęć, jak: b r a t e r s t w o,  s ł u ż b a,  c h a r a k t e r, 
d ą ż e n i a  p r z y w ó d c z e  etc., jednym słowem w jakimś 
eklektyzmie, w którym tkwi sam autor. Relikty pojęciowe 
i umowny krąg harcerskich obozowo-drużynowych pojęć, 
przeniesiony ze świata zabawy i gry w pokojowych wa-
runkach w rzeczywistość wojenną przeładowaną historią, 
brzmią jakoś blado i naiwnie. Autor próbując wytłuma-
czyć motywy postępowania swoich bohaterów przy [!] 
pomocy pojęć z prawa harcerskiego i angielskiego pod-
ręcznika kształcenia chłopców, zubaża tylko rysunek tych 
bohaterskich pionierów polskiego ruchu oporu, którzy mu 
sieli żyć pełniejszym i konkretniejszym zasobem pojęć, 
pełniejszym życiem wewnętrznym i wiedzą o otaczającej 
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ich rzeczywistości, aniżeli to może wynikać z książki. Dla-
tego dużo większą prawdą tchną opisy ich wyczynów oraz 
przeprowadzanych akcji aniżeli „teoretyczne” rozważania 
autora.

Powtarzam – filozofia tej książki jest dość nieokre-
ślona i uboga, tym niemniej [!] oddaje ona jakąś prawdę 
zapóźnienia myślowego owego pokolenia młodzieży oku-
pacyjnej przy jednoczesnym bezgranicznym poświęceniu 
i bohaterstwie ich czynów. I dlatego nie ma w tej książce 
nic szkodliwego czy mogącego działać ujemnie w sensie 
wychowawczym na młodego czytelnika. Lektura Kamie-
ni na szaniec może podziałać tylko uszlachetniająco na 
ideały, charakter czy instynkty życiowe współczesnego, 
powojennego pokolenia. Przekazuje coś z najszlachetniej-
szych tradycji naszej młodzieży.

Czemu więc tak długo w  latach powojennych była 
na indeksie? Dlatego, że nie ukazywała historii według 
oficjalnych, ukanonizowanych doktryn, wersji i hierar-
chii? Przecież nawet bardziej zaangażowane w polityczną 
stronę życia okupacyjnego książki, jak Lata walki Barba-
ry Sowińskiej113, spotykało również auto da fé114. Bezmiar 
wytaczanych przeciw Kamieniom na szaniec zarzutów 
wobec niewinności jej treści może dziś – tylko śmieszyć. 
A przecież była to część ogólnego podejścia do problemu 
Armii Krajowej i najcenniejszych tradycji naszej prze-
szłości, podejścia pełnego doktrynerstwa i  zakłamania. 
Efekt – nadmiernie wybujała legenda wokół tej książki, 
utrudniająca jej rozsądne i krytyczne potraktowanie.

113	 Mowa o  książce Stanisławy Sowińskiej (pseud. Barbara) Lata 
walki, wydanej po raz pierwszy w 1948 roku w Warszawie. 

114	 Auto da fé (por.) – dosł. akt wiary, wprowadzona przez inkwizy-
cję publiczna deklaracja przyjęcia lub odrzucenia religii katolic-
kiej; nazywano tak też akt publicznej egzekucji na heretyku oraz 
palenie ksiąg uznanych za niezgodne z nauką Kościoła.
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Nad jednodniówką o „Rudym”

Dnia 30 marca odeszli od nas na Wieczną Wartę druho-
wie Janek i  Alek. Męczeńską śmiercią żołnierza Polski 
Podziemnej zginął Janek. Szczęśliwy jestem, że danym [!] 
nam było okazać w  czterech ostatnich dniach Jego ży-
cia miarę naszego braterstwa i przyjaźni. Śmierć Alka to 
śmierć żołnierza, tym piękniejsza, że w imię i w poczuciu 
największych dla nas wartości. Pierwszy obowiązek wzglę-
dem Janka spełniliśmy na Długiej116. Drugim obowiązkiem 
względem nich jest unieśmiertelnienie ich obu, idąc same-
mu ich śladami i ich postacie stawiając jako wzory ludzi, 

115	 Janusz Zabłocki (1926–2014)  – publicysta, działacz katolic-
ki, polityk, poseł na Sejm PRL. Ukończył Liceum im. Batore-
go w  Warszawie (1944). W Szarych Szeregach od 1941 roku. 
Dowódca plutonu Armii Krajowej w  akcji „Burza”. Po amne-
stii w  1947 roku ujawnia się. Współpracował ze „Słowem Po-
wszechnym”, „Dziś i Jutro” i „Tygodnikiem Powszechnym”. Po 
odejściu z  PAX-u współtworzył „Znak” i  „Więź”. Redagował 
pismo „Chrześcijanin w Świecie” oraz tygodnik „Ład”. W 1989 
roku założył Stronnictwo Pracy. Odznaczony m.in. Krzyżem 
Armii Krajowej (1971) oraz pośmiertnie Krzyżem Komandor-
skim Orderu Odrodzenia Polski (2014).

116	 Chodzi o odbicie Janka Bytnara („Rudego”) z rąk Gestapo w pa-
miętnej akcji bojowej Szarych Szeregów pod Arsenałem w dniu 
26 marca 1943 r. [przyp. – J.Z.].
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jakich chcemy Polsce wychować. Janku i Alku! Czuwamy 
i potrafimy pójść zawsze Waszymi śladami.

Tak brzmiały słowa rozkazu wodza „Pomarańczami” 
z dnia [3] maja 1943. Rozkazu, którego końcowy apel jest 
apelem nie tylko do towarzyszy broni „Rudego” i „Alka”, 
ale i do wszystkich tych, którzy w sylwetkach obu tych 
młodych ludzi, upamiętnionych w Kamieniach na szaniec 
Aleksandra Kamińskiego, widzą wartości wychowawcze 
dla młodzieży współczesnej, „wzory ludzi, jakich chcemy 
Polsce wychować”.

Tekst powyższego rozkazu przytoczony został – wśród 
licznych innych materiałów – w odbitej na powielaczu 
jednodniówce, jaką w piętnastą rocznicę akcji bojowej pod 
Arsenałem wydał krakowski szczep harcerski „Dąbie”. Jed-
nodniówka liczy 40 stron i zawiera materiały mające stano-
wić przyczynek do przyszłej biografii Janka Bytnara („Ru-
dego”) – bohatera 33. Krakowskiej Drużyny Harcerzy. Na 
treść jednodniówki składają się wspomnienia przyjaciół 
„Rudego” i przyjaciół domu jego rodziców (autorami wy-
powiedzi są: hm. Stanisław Broniewski, Emilia Rolewicz, 
Stanisław Połeć, hm. Maria Woźnicka, „Rafał”, hm. Włady-
sław Słodkowski), a także wspomnienia jego matki.

Materiały zamieszczone w tej skromnej pracy – zaznaczają 
redaktorzy – są oryginalne i nie były dotąd publikowane 
ani wykorzystane do publikacji. Staraliśmy się zmieścić je 
w  jak najmniej zmienionej formie, zachowując redakcję 
autorów. Może w przyszłości będzie to materiał do literac-
kiego opracowania.

Wiele myśli i wrażeń nasuwa się podczas czytania ze-
branych w jednodniówce wspomnień, uderzających swoją 
bezpośredniością i  autentyzmem. Na czoło jednak tych 
refleksji wysuwa się pytanie o znaczeniu kardynalnym: 
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czy „Rudy” poza tym, że jest otoczonym czcią bohaterem 
czasu okupacji, może reprezentować wzorzec wychowaw-
czy do naśladowania przez młodzież w dzisiejszych, tak 
bardzo odmiennych warunkach? W jakiej mierze wartości 
upersonifikowane w osobie „Rudego” mogą okazać się 
przydatne przy formowaniu właściwej postawy nowego 
pokolenia, w szczególności w sytuacji obecnego kryzysu 
dotychczasowego wychowania?

Pytania podobne nie są nowe. Postawił je bodaj pierw-
szy, jeszcze w czasie okupacji, Karol Lipiński, redaktor 
pisma młodzieży socjalistycznej „Płomienie”, rozstrzelany 
później, w lipcu 1944 roku, przez Niemców w więzieniu 
lubelskimi. Wystąpił on w podziemnym piśmie literackim 
„Droga” z krytyczną recenzją ze świeżo wydanych Ka-
mieni na szaniec, wywołując tą recenzją w środowiskach 
konspiracyjnych ożywione dyskusje.

Oddając hołd postawie osobistej bohaterów Kamieni na 
szaniec, uznając, że ich „prostota i wielkość wymykają się 
wszelkiej krytyce”, równocześnie uważa Lipiński za niewy-
starczający dla czasów normalnych, czasów powojennych, 
ten wzorzec wychowawczy, według którego byli formowani.

Prości, mocni chłopcy, z których każdy traktował życie jak 
okazję do urzeczywistnienia własnego powołania, do zu-
pełnego, bez reszty spełnienia służby, w jaką się zaciągnął. 
Z których każdy prawie szukał możliwości, która by mu 
pozwoliła na wzięcie udziału w teraźniejszości, związanie 
się z nią, na własne, personalne odczucie powagi życia…
… Tacy chłopcy – jak ci – mogą być dobrymi urzędnika-
mi w koloniach. Wytrwali, silni, prawi. Gotowi na osobistą 
ofiarę. Traktujący życie jak sport. Rozumiejący, że do tego 
trzeba mieć trening. Trenujący.

Toteż rozwój osobowości chłopców z Kamieni na sza-
niec – choć nad nim świadomie pracują – jest zdaniem 
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Lipińskiego niepełny. Zatrzymuje się on tam, gdzie pojęcie 
służby sprowadza do pojęcia służby wojskowej. To może 
wystarczać na czas okupacji. Ale po wojnie – gdy zajdzie 
potrzeba ustosunkowywania się do przemian społecznych 
i dokonywania wyboru – to okaże się stanowczo za mało.

Na stronach książki – pisze o Kamieniach na szaniec Li-
piński  – wypowiada się milczące przekonanie, że tacy 
chłopcy jak oni (a któż by nie chciał być takim?) nie mogą 
mieć przekonań społecznych i politycznych… Sprawy po-
lityczne są praniem brudów. To swary i  kłótnie. Sprawy 
społeczne to gra egoistycznych interesów. Młodzi chłopcy, 
których stać na osobisty Czyn, nie powinni się parać taki-
mi rzeczami.

W czasach normalnych, w czasach powojennych – taki 
jest sens krytyki Lipińskiego – młodzi ludzie – jeśli będą 
ukształtowani na tych samych wzorach, co bohaterowie 
Kamieni na szaniec – nie będą umieli trafnie odróżniać 
w życiu społecznym sprawy dobrej od sprawy złej, nie 
potrafią właściwie dokonywać wyboru. Nie będą do tego 
przygotowani. Dlatego osobowość bohaterów książki Ka-
mińskiego – choć tak fascynująca – jest niepełna. „To jesz-
cze nie ludzie. To dobry narybek”.

Dyskusje wokół wartości wychowawczej postawy, któ-
rą uosabiają chłopcy z Kamieni na szaniec, nie umilkły 
jeszcze dotąd. Raz po raz zdarza się słyszeć ich echa.

To prawda, że okoliczności historyczne, jakie były tłem 
życia „Rudego”, są niepowtarzalne. To prawda również, że 
odmienne warunki dzisiejsze wymagają innego, nowego 
typu bohaterstwa – kto wie czy nie trudniejszego niż tam-
to. Jest również prawdą, że nie można mówić o formuło-
waniu pełnej osobowości człowieka bez jego świadomego 
i  czynnego stosunku do życia społeczno-politycznego, 
w którego ramach rozgrywają się przecież losy zarówno 
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zbiorowości, jak jednostki. Mimo to jednak są w sylwetce 
„Rudego” wartości, które czynią ją jako wzorzec wycho-
wawczy aktualną również na dziś.

Mówi się dzisiaj tyle o kryzysie wartości, jaki przeżywa 
część młodzieży. Co stanowi istotę tego kryzysu?

„La personne est donc, en definitive, mouuement vers 
un transpersonnel” – pisał kiedyś Mounier117. Osobowość 
rozwija się wtedy, kiedy przejawia ruch skierowany ku 
wartościom ponadosobowym, kiedy następuje wznosze-
nie się człowieka ponad samego siebie, które Mounier 
określa terminem „surpassement”.

Istota osobowa jest bytem stworzonym z celem dystanso-
wania siebie. Podobnie jak rower lub samolot nie mogą się 
utrzymać w równowadze, jak tylko, gdy są w ruchu, przy 
pewnym kwantum sił napędowych, tak też i człowiek nie 
utrzyma swego pionu moralnego bez pewnego minimum 
wysiłku w kierunku dalszego postępu118. 

Tam gdzie takiego wysiłku nie ma, następuje degene-
racja osobowości ludzkiej. Następuje w ślad za nią deka-
dencja i rozkład kultury, czego przykładem oblicze kultu-
ry burżuazyjnej współczesnej Francji, tak surowo przez 
Mouniera krytykowanej.

Nie wyolbrzymiając zasięgu przeżywanego dziś przez 
młodzież kryzysu, ale też i nie lekceważąc go, dopatrzeć 
się można szczególnie niebezpiecznej cechy tego kryzysu 
w tym, że atakuje on już nie taki czy inny system warto-

117	 Emmanuel Mounier (1905–1950)  – krytyk literacki, filozof, 
działacz społeczny, autor pracy Le Personnalisme (1949), z której 
pochodzi tenże fragment.

118	 Dzieło Emmanuela Mouniera Le Personnalisme przełożone 
zostało na język polski w 1960 roku przez Annę Turowiczową 
i opublikowane jako Co to jest personalizm? Oraz wybór innych 
prac, wyb. i red. A. Karasiński, Kraków 1960.
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ści – atakuje on samą zasadę prymatu wartości w życiu 
jednostki. Wątpliwości dotyczą już nie tego, czemu słu-
żyć, ale czy w ogóle służyć. Kryzys atakuje właśnie to, co 
Mounier nazywał „surpassement”, a co jest fundamentem 
już nie tylko rozwoju osobowości, ale wszelkiego wycho-
wania moralnego i obywatelskiego. A tam gdzie braknie 
przezwyciężania własnego egocentrycznego „ja” na rzecz 
wyższych wartości, pojawia się ideał „poprzestawania na 
sobie”, kompromisu z sobą takim, jaki jestem, ze wszyst-
kimi moimi słabościami, wadami i złymi nawykami. Tam 
gdzie zamiera bunt przeciw niedoskonałości własnej eg-
zystencji, wkracza hedonistyczny ideał przystosowania 
się do świata takiego, jaki jest, i wychwytywania jedynie 
z życia jak największej sumy egoistycznych przyjemności.

Nie można ruszyć z miejsca sprawy skutecznej wal-
ki z kryzysem wychowania, jeśli nie uzna się za zadanie 
naczelne i niecierpiące zwłoki rehabilitacji pojęcia skom-
promitowanego minionym okresem i  tak mało dziś po-
pularnego – pojęcia służby. W tym punkcie węzłowym, 
wspólnym każdej moralności i każdej ideologii społecznej, 
potrzebne jest współdziałanie wszystkich instytucji i czyn-
ników, które postawę młodzieży kształtują. Potrzebne jest 
współdziałanie, choćby motywacja wartości, na rzecz 
których służba obowiązuje, pojmowana była odmiennie, 
w oparciu o [!] różne stanowiska światopoglądowe i różne 
założenia wychowawcze. Ale spory wynikające z różnych 
motywacji nie mogą w żadnym wypadku podważać sensu 
samej postawy służby. Heroizm musi być otoczony sza-
cunkiem bez względu na to, z jakich płynął źródeł, nawet 
i wtedy, gdy motywów, z których się zrodził, sami nie 
podzielamy. I każda ze stron uczestniczących w sporze 
zasadę tę musi respektować.

Otóż sylwetka „Rudego”, która się doczekała po latach 
należnej rehabilitacji, pozostanie w  oczach młodzieży 
żywym przykładem takiej służby sprawie nadrzędnej – 
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sprawie, która ma prawo wymagać od jednostki poświę-
cenia wszystkiego, co ma, nie wyłączając samego życia. 
Ta prawdziwa a  tak niedawna historia człowieka z krwi 
i kości, który nie tylko głosił pewien wzorzec postępowa-
nia, ale takiego postępowania dał doskonały przykład – 
oddziaływa na wyobraźnię i postawę młodych chłopców 
i dziewcząt silniej, niż mogłyby to uczynić moralizujące 
kazania czy wykłady. I jeszcze jedno. Pewna niepopular-
ność i kompromitacja pojęcia służby w oczach nowego 
pokolenia wiąże się w niemałym stopniu ze wspomnie-
niami z minionego okresu. Ideał służby – w takiej postaci, 
w  jakiej był najczęściej podawany – żądał od jednostki 
wyrzeczenia się samodzielności myślenia i  osądzania, 
rezygnacji z bogactwa wewnętrznych przeżyć, zamiast 
cech indywidualnych wykształcał cechy anonimowego 
mechanizmu. Taka służba zamiast być okazją i pomocą 
w rozwoju osobowości stanowiła często jego zaprzeczenie. 
Zubożała ona człowieka zamiast go wzbogacać. I dlate-
go narastający sprzeciw wobec tamtego okresu zwrócił 
się również przeciw postawie służby, zwrócił się przeciw 
niej – rzecz paradoksalna – w imię wolności i praw ludz-
kiej osobowości, w imię bogactwa i barwności życia.

Tymczasem osobowość nie może się rozwijać bez 
służby. Wszelkie usiłowania wychowawcze, oderwane od 
służby na rzecz świadomie przyjętych wartości nadrzęd-
nych, prowadzić mogą jedynie do pogłębienia kryzysu, 
a nie zahamowania go. Im wcześniej uświadomią to sobie 
wychowawcy i sama młodzież, tym więcej będzie szans na 
uniknięcie niepotrzebnych strat.

Przykład „Rudego” i w tym punkcie może mieć swo-
ją wymowę. Jego życie jest przekonywającym dowodem, 
że może istnieć służba, która nie zuboża, ale wzbogaca 
osobowość człowieka, i że tylko podejmowanie jej, podej-
mowanie odpowiedzialności i zaangażowanie wiedzie do 
wewnętrznego rozwoju człowieka.



Janusz Zabłocki

I dlatego możemy tylko przyklasnąć inicjatywie redak-
torów jednodniówki o „Rudym”, gdy w słowie wstępnym 
stwierdzają:

Jednodniówka nie zakończy naszych starań o pełną bio-
grafię „Rudego”.



Czwarta polemika  
(2013)
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Kamienie na szaniec,  
czyli mit domaga się analizy

Kamienie na szaniec Aleksandra Kamińskiego to jedna 
z najbardziej mitotwórczych książek w polskiej historii. 
Warto spojrzeć na ten mit analitycznie i zastanowić się, 
co z niego da się ocalić, a co powinno być raczej przestro-
gą – uważa Elżbieta Janicka120 z Instytutu Slawistyki PAN.

– Kamienie na szaniec zostały wydane dwukrotnie 
podczas okupacji, po raz pierwszy w  lipcu 1943 roku. 
Książka była szeroko czytana przez młodych ludzi, wy-
woływała entuzjazm. Można mówić o niej jako o podręcz-
niku postaw patriotycznych, którego oddziaływanie nie 
słabło przez siedem kolejnych dekad. Dlaczego to oddzia-
ływanie może wydawać się niepokojące? Bo przedstawia 

119	 Polska Agencja Prasowa (PAP) – założona w 1918 roku jedyna 
w Polsce państwowa agencja informacyjna, której zadaniem jest 
przekazywanie rzetelnych i  obiektywnych informacji z  kraju 
i zagranicy.

120	 Elżbieta Janicka – autorka monografii poety pokolenia wojen-
nego, Andrzeja Trzebińskiego, oraz książki Festung Warschau, 
pracuje w Instytucie Slawistyki PAN [przyp. – PAP]. 
Spośród innych publikacji Elżbiety Janickiej (ur. 1970), litera-
turoznawczyni i fotografki, trzeba wskazać między innymi na-
pisaną z Tomaszem Żukowskim książkę Przemoc filosemicka? 
Nowe polskie narracje o Żydach po roku 2000 (2016). Zob. też 
s. 257, przyp. 172.



222

Polska Agencja Prasowa

ona jako głęboko moralny i życiowo atrakcyjny wzorzec 
walki zbrojnej i  śmierci „za ojczyznę” bez liczenia się 
z uwarunkowaniami, realną postacią i kosztami przemo-
cy, także jej konsekwencjami moralnymi. W Kamieniach 
na szaniec śmierć jest przedstawiona jako romantyczna 
męska przygoda – mówi Elżbieta Janicka.

Badaczka przypomina, że Kamienie na szaniec, wzno-
wione w  lipcu 1944 roku, budowały atmosferę, w której 
wbrew racjonalnym przesłankom przystąpiono do po-
wstania warszawskiego. Po wojnie książka utrzymała 
pozycję dzieła mitotwórczego, Kamienie… były lekturą 
szkolną w latach 1946–1950, a potem od 1958 do 1969 roku. 
Ponownie w kanonie lektur znalazły się w 1978 roku frag-
menty książki, a w roku 1985 – na powrót jej całość.

– Można więc powiedzieć, że przez pół wieku lektura 
opowieści o akcji pod Arsenałem była częścią oficjalnej 
edukacji historycznej i polityki tożsamościowej. Związek 
Harcerstwa Polskiego kultywował tradycję Szarych Szere-
gów, organizowano rajdy Arsenał. W 1977 roku na pod-
stawie książki Jan Łomnicki nakręcił film, który zdobył 
główną nagrodę na festiwalu filmowym w Gdyni i cieszył 
się wielką popularnością szkolnej widowni. W przypadku 
Kamieni na szaniec PRL-owski mainstream121 i opozycja 
były zgodne, że jest to książka ważna, propagująca wła-
ściwe postawy. W 1988 roku Janusz Tazbir, tworząc na 
łamach „Polityki” listę dzieł – „kamieni milowych polskiej 
świadomości”, z literatury XX wieku umieścił na niej tylko 
jedną pozycję, właśnie Kamienie na szaniec122 – dodaje 
Janicka.

121	 Mainstream (ang.) – dosł. główny nurt, najczęściej spotykany 
sposób myślenia i działania.

122	 J. Tazbir, Kamienie milowe polskiej świadomości, „Polityka” 1988, 
nr 53, s. 1 i 14.
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Zdaniem badaczki głównym problemem związanym 
z książką Kamińskiego jest fakt, że nigdy nie poddano jej 
krytycznej analizie. Nie pokuszono się też o umieszczenie 
opowieści Kamińskiego w kontekście historii okupacyjnej 
Warszawy, nie usytuowano opisywanych przez Kamiń-
skiego postaci i wydarzeń na tle historycznym szerszym 
od przyjętego przez autora. Kamienie na szaniec to tekst 
o takim zakresie oddziaływania i roli formacyjnej, że jego 
miejsce jest w lekturze szkolnej, ale nie na tym poziomie 
wiekowym, co obecnie. To tekst dla zdecydowanie star-
szych odbiorców, gotowych podejść do niego poznawczo, 
a nie – wyznawczo, jak to się dzieje obecnie. Analityczna 
praca z  tekstem miałaby wówczas szanse prowadzić do 
samoświadomości i krytycznej refleksji nad wzorami kul-
tury – uważa Janicka.

Jednym z  elementów, które wzbudzają wątpliwości 
badaczki, jest bardzo silnie zaznaczony w Kamieniach na 
szaniec kult przedwojennego warszawskiego liceum im. 
Stefana Batorego i działającej przy nim 23. Warszawskiej 
Drużyny Harcerskiej.

– Taki kult jest problematyczny, biorąc pod uwagę, 
że w  latach 30. dokonywało się w Batorym „czyszcze-
nie” szkoły i drużyny z osób pochodzenia żydowskiego. 
W latach 30. spowodowano odejście z pracy nauczycie-
li, którzy byli z  pochodzenia Żydami, także wówczas, 
gdy jak wuj Krzysztofa Kamila Baczyńskiego123 Adam  

123	 Krzysztof Kamil Baczyński (1921–1944)  – poeta, podchorąży 
Armii Krajowej, podharcmistrz Szarych Szeregów. Wiersz za-
czynający się od słów „Byłeś jak wielkie, stare drzewo” powstał 
w kwietniu 1943 roku. Przypuszczać można, że stanowił reakcję 
na powstanie w  getcie warszawskim, zwłaszcza że matka Ba-
czyńskiego, Stefania, była z  pochodzenia Żydówką. W czasie 
wojny podjęła decyzję o  pozostaniu (z  synem) po „aryjskiej 
stronie”.
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Zieleńczyk124, wyznawali katolicyzm. „Czyszczono” 
również harcerstwo, co zresztą miało miejsce nie tylko 
w  23.  WHD, a  w ruchu harcerskim w  całej Polsce. Ta 
sprawa do dzisiaj nie została przepracowana ani w ruchu 
harcerskim, ani w debacie publicznej. Nie uświadomiono 
sobie ani znaczenia, ani konsekwencji myślenia o wspól-
nocie w kategoriach etniczno-religijnych. W  latach 30. 
w liceum Batorego dominował wpływ ONR-u. Przemoc 
na tle antysemickim, bójki w klasach, były na porząd-
ku dziennym. Antysemicka przemoc fizyczna i  symbo-
liczna panowała również na przedwojennych wyższych 
uczelniach. Rektorem, który wprowadził getto ławkowe 
na Politechnice Warszawskiej, był niezmiernie zasłużony 
dla nauki i dla konspiracji, Józef Zawadzki, ojciec Tade-
usza Zawadzkiego, stawiany w książce za wzór bez skazy – 
przypomina Janicka.

Zdaniem badaczki charakterystyczne jest też, że przez 
70 lat do powszechnej świadomości nie przebiła się infor-
macja o żydowskim pochodzeniu innej ważnej dla poko-
lenia Kolumbów postaci z tej szkoły – Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego. Jego wiersz zaczynający się od słów „Byłeś 
jak wielkie stare drzewo/ narodzie mój jak dąb zuchwały” 
a kończący się wezwaniem „Ludu mój! Do broni!” przez 
lata był w szkołach interpretowany w kontekście historii 
Polskiego Państwa Podziemnego.

– Zupełnie ignorowany był realny kontekst i kształt 
tej twórczości, fakt, że jej autorem był człowiek, który 
doświadczał antysemickiej przemocy przed wojną i któ-

124	 Adam Zieleńczyk (1880–1943)  – filozof, tłumacz, nauczyciel, 
brat Stefanii Baczyńskiej, matki Krzysztofa Kamila Baczyń-
skiego, pochodził ze zasymilowanej rodziny polskich Żydów. 
W czasie okupacji pozostał po „aryjskiej stronie”. Aresztowany 
przez gestapo z  żoną i  dziećmi, został prawdopodobnie roz-
strzelany w ruinach getta.
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rego wuj zginął wraz z  rodziną wskutek denuncjacji po 
tzw. aryjskiej stronie. Wiersz, o którym mowa, napisany 
został w kwietniu 1943 roku, w związku z wybuchem po-
wstania w warszawskim getcie. Dotykamy tutaj problemu 
uporczywego infantylizmu polskiej kultury dominującej, 
która nie jest przyzwyczajona do autoanalizy i nie jest 
ciekawa sama siebie, nie drąży, nie krytykuje i nie próbuje 
przekraczać własnych tradycji. Sama się przez to wyjała-
wia – uważa badaczka.

Także bohaterowie Kamieni na szaniec – Alek, Rudy 
i Zośka – zastygli w postaci zaakceptowanej przez szkol-
ne interpretacje, zakonserwowano ich w martyrologii. 
„Ponieważ rozmawiamy w kulturze homofobicznej, gdzie 
zakwestionowanie czyjejś heteroseksualnej orientacji nie 
jest konstatacją, lecz denuncjacją, porównałabym Zośkę 
i Rudego do Achillesa i Patroklesa125, pary legendarnych 
wojowników” – podkreśla Janicka, odwołując się do słów 
samego Zośki.

W relacji, na podstawie której Kamiński napisał Ka-
mienie na szaniec, Zośka tak pisze o dniach po uwolnieniu 
Rudego: 

Wziął moją rękę w swoją dłoń i  trzymał mocno. Mówił: 
„Tadeusz, ach Tadeusz, gdybyś wiedział…”. Skarżył się 
na ból i  mówił: „Tadeusz, jak rozkosznie, jak przyjem-
nie…”.  (…) Jęczał z  bólu, jednocześnie mówiąc, jak jest 
szczęśliwy i  jak jest rozkosznie. Na chwilę zasnął. Koło 
12 Janek obudził się, zawołał mnie, kazał usiąść obok sie-
bie i  uścisnąć serdecznie. Te chwile wynagradzały nam 
wszystko. Potem opowiadaliśmy sobie nawzajem jeden 

125	 Achilles i Patrokles to bohaterowie Iliady, których więź Homer 
określa terminem philos – „swoje własne”, „należące do kogoś” 
oraz „luby (drogi, miły, cenny)”. Zob. więcej na ten temat np.: 
M. Smolak, Przyjaźń w świetle etyki Arystotelesa, Kraków 2013, 
s. 15–23.
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przez drugiego, a  bliskość nasza była dla nas prawdziwą 
rozkoszą. Wreszcie kazał mi się położyć obok siebie, objął 
mocno głowę i zasnął (…). Mówił, że już będziemy szczę-
śliwi, że będziemy wreszcie mieszkać razem, że pojedzie-
my na wieś, gdzie w lecie spędzaliśmy dwa niezapomniane, 
szczęśliwe dni. (…) Gdy byliśmy razem przyjemność mu 
sprawiało, gdy trzymałem go za ręce lub gładziłem ręką 
po głowie. Rozmowa była wtedy była [!] otwarta, szczera 
i żaden z nas nie krył wtedy swojej niewysłowionej radości 
i przyjaźni.

– Uważam, że to jeden z  najpiękniejszych tekstów 
o miłości nieznającej granic, zaś cała wiedza na temat re-
lacji bohaterów świadczy o niespotykanej sile i głębi tego 
uczucia – mówi Janicka.

– Porównanie Zośki i Rudego do Achillesa i Patrok-
lesa wydaje mi się adekwatne z jeszcze jednego względu. 
Achilles idzie na pobojowisko po ciało przyjaciela, osza-
lały z rozpaczy jak Zośka po śmierci Rudego i wyprawia 
mu pogrzeb, podczas którego uśmierca kilka dziesiątek 
jeńców. Zbyt łatwo zapominamy o kosztach Akcji [!] pod 
Arsenałem. Pamięta się o Alku Dawidowskim, bo on zo-
stał opisany w Kamieniach na szaniec jako umierający bez 
żalu, z uśmiechem na ustach. Lekceważy się natomiast 
skalę niemieckiego odwetu. Pytanie o cenę i sens działa-
nia zadawało sobie dowództwo Szarych Szeregów, które 
bardzo długo nie chciało dopuścić myśli o odbiciu Rude-
go. Wcześniej akcji tego typu nie przeprowadzano nawet 
dla osób wysoko postawionych w podziemnej hierarchii, 
właśnie z uwagi na kolejne ofiary, które miałoby to za 
sobą pociągnąć. Myślę, że na wydanie zgody na Akcję pod 
Arsenałem miały wpływ dwa czynniki. Oczywiście ważny 
był stan Zośki, który parł do czynu, działając w stanie 
skrajnej rozpaczy i desperacji, zresztą z uwagi na jego stan 
psychiczny odebrano mu dowodzenie operacją. Ale w grę 
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wchodził także element rywalizacji mityczno-symbolicz-
nej wobec tego, co wydarzyło się w styczniu 1943 roku 
w warszawskim getcie. Doszło tam wówczas do zbrojnego 
starcia i czterodniowych walk z Niemcami. Charaktery-
styczne, że marcowa akcja [!] pod Arsenałem opisywana 
jest przez dowódcę Szarych Szeregów, Orszę126, jako „naj-
większe działanie bojowe na terenie Warszawy od 1939 
roku” – przypomina badaczka.

Zdaniem Janickiej warto też pamiętać o kontekście, 
w jakim Kamienie na szaniec powstawały. Aleksander Ka-
miński rozpoczął pisanie książki 1 maja 1943 roku. Tego 
samego dnia na aryjską stronę wyszli wysłannicy Żydow-
skiej Organizacji Bojowej127 z  informacją, że żydowscy 
powstańcy są już wyczerpani i proszą AK o pomoc w wyj-
ściu z getta. Kamiński był jednym z  trzech kontaktów 
Żydowskiej Organizacji Bojowej z komendą AK i tym sa-
mym człowiekiem doskonale zorientowanym w sytuacji. 
Wiedział, że prośba żydowskich bojowników pozostała 
bez odpowiedzi ze strony AK. Tworzył wielki mit pol-
skiego podziemia [!], patrząc na płonące getto, o którego 
powstańcach nie wspomniał w  tekście. W wersji powo-
jennej dodał lakoniczny dopisek na ich temat. Dlaczego 
Kamiński, człowiek który pomagał Żydom, Sprawiedliwy 

126	 Stefan Orsza – pseudonim Stanisława Broniewskiego, naczelni-
ka Szarych Szeregów w latach 1943–1944.

127	 Żydowska Organizacja Bojowa (ŻOB) – jedno z dwóch (obok 
Żydowskiego Związku Wojskowego) konspiracyjnych ugrupo-
wań zbrojnych w  getcie warszawskim, założone w  1942 roku, 
poza Warszawą działało w kilku miejscowościach. ŻOB stano-
wiła główną siłę w czasie powstania w getcie warszawskim. Zob. 
na ten temat na stronie Żydowskiego Instytutu Historycznego: 
P.  Szapiro, Żydowska Organizacja Bojowa, https://www.jhi.pl/
psj/Zydowska_Organizacja_Bojowa [dostęp: 26 kwietnia 2019].



Polska Agencja Prasowa

wśród Narodów Świata128, uznał za stosowne przyjąć pod-
czas pisania perspektywę wykluczającą powstańców getta 
z mitologii walczącej Warszawy?

– Nie mam wątpliwości, że jego decyzja była moty-
wowana świadomością, że w przeciwnym razie tekst na-
potkałby na opór czytelników. Mówiąc wprost: Kamiński 
liczył się z antysemityzmem odbiorców swojej książki – 
mówi Janicka. Jest to dla niej przykład, jak brak analitycz-
nego podejścia do tekstu Kamieni na szaniec przyczynia 
się do tworzenia nieprawdziwego obrazu historii.

– Piszemy historię Polski, która jest opowieścią o et-
nicznych Polakach. Omijamy to, co działo się w tym sa-
mym mieście, w tym samym czasie, ulica w ulicę, z udzia-
łem osób, które się wzajemnie znały. To krzywdzi realnych 
ludzi, infantylizuje myślenie, wyjaławia kulturę. Dlatego 
należy widzieć rzeczy w całej ich złożoności. Etos Polski 
Walczącej i historia Polskiego Państwa Podziemnego wy-
magają przemyślenia nie tylko z punktu widzenia mniej-
szości, lecz także z perspektywy cywilnej – w tym praw 
jednostki, praw dziecka oraz praw kobiet. Na etos Kamieni 
na szaniec warto spojrzeć analitycznie i  zastanowić się, 
co z niego jest sens kultywować, a  co powinno być dla 
odbiorców przestrogą – dodaje badaczka.

128	 Sprawiedliwy wśród Narodów Świata – najwyższe cywilne od-
znaczenie izraelskie, przyznawane przez Instytut Pamięci Mę-
czenników i Bohaterów Holokaustu Yad Vashem w Jerozolimie 
tym, którzy w czasie II wojny światowej bezinteresownie udzie-
lali pomocy Żydom. Aleksander Kamiński otrzymał tytuł ten 
w 1991 roku.
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Inteligenckie mordy w kuble

Poudeckie salony kompromitują się w tempie, któr[e] na-
wet mnie – z dawna proces ten wieszczącego – zaskakuje. 
To już nawet nie jest upadek, to staczanie się po stromym 
zboczu rosnącej z każdą chwilą kuli, zlepionej z głupoty, 
chamstwa, barbarzyństwa, zacietrzewionej oikofobii i za-
traty poczucia własnej śmieszności. 

Jeszcze kilka tygodni temu pisałem, że środowisko, 
którego polityczne oblicze u zarania wyznaczali ludzie 
tacy, jak Bronisław Geremek130, a poziom intelektualny – 
Jerzy Turowicz131, ksiądz Tischner132 czy Czesław Miłosz133, 
dziś za politycznego lidera ma Palikota134, a za intelektual-

129	 Rafał Ziemkiewicz (ur. 1964) – dziennikarz, pisarz (wydał m.in. 
Walc stulecia, Ciało obce, Ognie na skałach), publicysta (opubli-
kował m.in. Zero zdziwień, Polactwo, Michnikowszczyzna. Zapis 
choroby), obecnie współtworzy tygodnik „Do Rzeczy”.

130	 Bronisław Geremek (1932–2008) – historyk, profesor nauk hu-
manistycznych, polityk.

131	 Jerzy Turowicz (1912–1999) – dziennikarz, publicysta, w latach 
1945–1953, 1956–1999 redaktor naczelny „Tygodnika Powszech-
nego”.

132	 Józef Tischner (1931–2000) – filozof, profesor Papieskiej Akade-
mii Teologicznej, związany z „Tygodnikiem Powszechnym”.

133	 Czesław Miłosz (1911–2004)  – poeta, prozaik, eseista, laureat 
Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1980).

134	 Janusz Palikot (ur. 1964) – polityk, poseł, przedsiębiorca.
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nych: Lisa135, Wojewódzkiego136 i Peszkównę137. I wydawało 
mi się wtedy, że w tej obserwacji zawiera się diagnoza do-
bicia do dna. A dziś nawet to jest już nieaktualne, dziś mu-
szą już uznać takiego Wojewódzkiego za starszego pana 
całkiem w sumie jeszcze niegłupiego i nieźle wychowa-
nego, bo oto nadeszła zmiana kolejna: pani Wójciak138, od 
nazywania Papieża, z panią (jeśli nie mylę nazwiska) Ja-
nicką, autorką naukowego odkrycia, że bohaterowie Akcji 
Pod Arsenałem [!] byli antysemitami i się ze sobą pedalili.

To głośne w ostatnich dniach „odkrycie” jest logicz-
ną konsekwencją poważnego potraktowania w dyskursie 
publicznym rewelacji o rzekomym lesbijstwie Marii Ko-
nopnickiej139. Przypomnę, że „badacz” z „Krytyki Poli-
tycznej”140 odkrycia tego dokonał na takiej podstawie, że 
poetka (matka ośmiorga dzieci, w której bardzo obfitym 
dorobku, listach, a  także wspomnieniowych relacjach 
o niej nie sposób znaleźć niczego, co by wskazywało na 
zainteresowanie własną płcią) na starość przyjęła gościnę 
w dworku młodszej o ponad dwadzieścia lat i nie kryjącej 
dla niej podziwu artystki. „Badaczka” od Kamieni na sza-
niec, też chyba zresztą z tej samej „intelektualnej kuźni” 

135	 Zob. s. 245, przyp. 163.
136	 Kuba Wojewódzki, właśc. Jakub Władysław Wojewódzki (ur. 

1963) – dziennikarz radiowy i telewizyjny.
137	 Maria Peszek (ur. 1973) – piosenkarka, autorka tekstów piose-

nek, artystka polskiej sceny alternatywnej. 
138	 Ewa Wójciak-Pleyn (ur. 1951)  – w  latach 2000–2014 dyrektor-

ka Teatru Ósmego Dnia w  Poznaniu. Protesty wywołała jej 
facebookowa reakcja na wybór Jose Mario Bergoglio na papieża. 

139	 Maria Konopnicka (1842–1910) – poetka, prozaiczka, publicyst-
ka i tłumaczka. 

140	 Mowa o Krzysztofie Tomasiku, autorze książki Homobiografie: 
pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku, wydanej po raz pierw-
szy w 2008 roku nakładem Wydawnictwa „Krytyki Politycznej”. 
Tomasik opowiada o związku Marii Konopnickiej z Marią Du-
lębianką. 
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lewicy, uczepiła się z kolei faktu, że Tadeusz Zawadzki 
wziął konającego Jana Bytnara za rękę. 

Oba powyższe  – niejedyne niestety  – wypadki są 
przejawem ataku na polską humanistykę gromady wy-
chowanych przez nową lewicę obsesjonatów, którzy łączą 
nieuctwo i neofickie zadurzenie ideologią „genderową”, 
nadające im (identycznie jak przed pół wiekiem młodym 
wyznawcom marksizmu-leninizmu) śmiałości do „de-
konstruowania” i „rewidowania” po nowemu wszystkich 
zastanych ustaleń, z autentyczną obsesją na punkcie ludz-
kiego seksualizmu.

Ofiary lewicowej formacji są pod tym względem 
bardzo podobne do islamskich fundamentalistów z  ich 
koraniczną zasadą, że jeśli kobieta spędzi sam na sam 
z mężczyzną „choćby tyle czasu, ile go trzeba na podojenie 
wielbłądzicy”, już należy uznać, iż doszło do obcowania 
płciowego. Z tą różnicą, że homolewicowcy rozciągają tę 
zasadę na ludzi obojga płci i w każdym wieku. 

Poklepanie mężczyzny przez mężczyznę po ramie-
niu, przywitanie się kobiety z kobietą przez pocałowanie 
w policzek, podanie sobie nawzajem ręki, poczęstowanie 
dziecka cukierkiem czy przytulenie go, zwłaszcza przez 
księdza, nawet powiedzenie komuś miłego słowa, wszyst-
ko absolutnie jest w ich dusznym od seksualnych obsesji 
świecie czynnością seksualną. Po prostu nie mieści się 
w lewicowych głowach, że mężczyźni czy kobiety mogą się 
po prostu przyjaźnić albo że dzieci można kochać także 
miłością wychowawcy lub starszego rodzeństwa. 

W czasach mojej młodości dużą poczytnością cieszyły 
się (trochę z braku laku) książki o Panu Samochodziku141, 
starym kawalerze, który przyjaźnił się z trzema nieletnimi 
harcerzami i zabierał ich ze sobą na wakacje. Na zaprzy-

141	 Pan Samochodzik – tytułowy bohater serii książek przygodo-
wych dla młodzieży autorstwa Zbigniewa Nienackiego.
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jaźnionym podwórku dzieciaki wręcz uwielbiały pewnego 
emeryta, chyba zresztą przedwojennego jeszcze harcerza, 
który z  czystego zamiłowania zabawiał je pouczającymi 
opowieściami i organizował rozmaite zabawy i konkursy, 
kupując nawet ze swych skromnych zasobów rozmaite 
łakocie na nagrody. Dziś przecież tego człowieka natych-
miast by zgnojono jako zboczeńca, a powieść o Panu Sa-
mochodziku wydawca odrzuciłby jak rozpalony węgiel, 
w lęku, że zostanie oskarżony o promowanie pedofilii. 

Jednym z pomniejszych objawów chorobowych tego 
świata po rewolucji seksualnej jest swoboda, z jaką grasują 
w niej idioci z naukowymi tytułami bądź artystyczny-
mi nagrodami, by z mocą wsteczną nasycić seksualnymi 
obsesjami rozwydrzonej współczesności historię i  sztu-
kę dawnych czasów; tak samo, powtórzę, jak stalinowscy 
„pryszczaci”142 wszystko musieli albo zniszczyć, albo wpi-
sać w to walkę klas. 

W ten sposób Hamlet wystawiany jest „w nowatorskim 
odczytaniu” jako pederasta bądź kazirodca143, parami ho-
moseksualnymi stają się nagle Mickiewicz z Krasińskim144, 
Sherlock Holmes z Watsonem145 i bodaj nawet Alladyn146 
z lampą, scenę nabicia na pal Azji Tuchajbejowicza odczy-
tuje krytyk idiota, w dowód homoseksualizmu Sienkiewi-

142	 „Pryszczaci” – określenie literatów tworzących na przełomie lat 
40. i 50. XX wieku w zgodzie z założeniami realizmu socjali-
stycznego.

143	 Mowa najpewniej o Hamlecie w reżyserii Krzysztofa Warlikow-
skiego. Hamlet – tytułowy bohater tragedii Williama Szekspira.

144	 Mowa prawdopodobnie o Słowackim i Krasińskim, o czym pi-
sał Jan Zieliński w książce SzatAnioł. Powikłane życie Juliusza 
Słowackiego, Warszawa 2000. Adam Mickiewicz (1798–1855), 
Juliusz Słowacki (1809–1849), Zygmunt Krasiński (1812–1859) – 
najwybitniejsi poeci polskiego romantyzmu.

145	 Sherlock Holmes i John Watson – bohaterowie serii krymina-
łów Arthura Conan Doyle’a. Dyskusje wywołał serial Sherlock 
(Wielka Brytania, 2010–2017).

146	 Alladyn – bohater Księgi tysiąca i jednej nocy.
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cza, jako artystyczną kryptonimizację stosunku analne-
go147, a wzięcie przez Wojskiego148 do ust „rogu długiego, 
cętkowanego, krętego” okazuje się opisem seksu oralnego. 

Rzecz nie w tym, że tacy pokręceni przez homolewi-
cę idioci istnieją, ale w  tym, że wobec krańcowego już 
strupieszenia i  ześwinienia się owego dawnego, gerem-
kowo-turowiczo-tischnerowskiego [!] salonu, zajęli dziś 
jego miejsce w dyskursie publicznym (przykład z Azją 
Tuchajbejowiczem nie jest zmyślony – tylko swego czasu 
wspomniane „nowe odczytanie” uznane zostało za ku-
riozum i wraz z autorem wyśmiane przez całą polonisty-
kę; dziś już na pewno żaden profesor nie odważyłby się 
narazić na podejrzenie, iż „tkwi w dyskursie heteronor-
matywnym i homofobicznym”). I rozpychają się na nim 
coraz bardziej. Wystarczy porównać dzisiejszą „Gazetę 
Wyborczą”, nagłaśniającą chamkę z Poznania czy idiotkę 
od dekonstruowania mitu Szarych Szeregów, z  tą samą 
gazetą z czasów Michnika149. 

Dzieje się tak nie tylko dlatego, że to, co umownie 
nazywamy salonem, jest wypalone, nie ma żadnej wiary, 
poza euroskundleniem i przekonaniem, że jesteśmy nic 
niewarci, żałośni i musimy gorliwie małpować wszystko, 
co nam do małpowania podają z Zachodu. Również dla-
tego, że konstytutywną cech[ą] salonu jest tchórzostwo 
i wyrzeczenie jakiejkolwiek intelektualnej samodzielności. 

Żaden z pierniczejących udeckich „katolików otwar-
tych” nie odważy się potępić obelg wobec Papieża, żaden 

147	 Mowa o interpretacji Tomasza Żukowskiego I pokocha, i pole-
gnie – czyli życie seksualne polskich patriotów, „Bez Dogmatu” 
2010, nr 84, s. 21–24. Azja Tuchajbejowicz – bohater Pana Wo-
łodyjowskiego Henryka Sienkiewicza.

148	 Wojski Hreczecha – bohater Pana Tadeusza Adama Mickiewi-
cza. Opis jego gry na rogu to jeden z najsłynniejszych fragmen-
tów epopei.

149	 Adam Michnik (ur. 1946)  – publicysta, eseista, działacz poli-
tyczny, od 1989 roku redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”.



234

Rafał Ziemkiewicz

profesor firmujący legendę o rzekomej elitarności mich-
nikowszczyzny nie ośmieli się publicznie skrytykować 
najoczywistszych, najbardziej kuriozalnych bredni ho-
mobarbarzyńców, skoro umieszczone one zostały w „Ga-
zecie Wyborczej”. Nawet w prywatnym gronie będzie wa-
żył słowa. Bo przecież przeciwstawiając się zbydlęceniu 
i skretynieniu, naraziłby się, że go uznają za „pisowca”! 

Więc te same autorytety, które natychmiast dawały 
oburzony głos, gdy jakiś prawicowy radny nie chciał na-
zwać szkoły imieniem stalinowskiego poety, w sprawach 
takich jak eksces pani Wójciak czy brednie o Armii Kra-
jowej gorliwie pchają swe inteligenckie mordy w kubeł 
albo, te najbardziej już ześwinione, rzucają się podpisywać 
w obronie zbydlęcenia protesty i wyrazy solidarności. 

Wyciągając akurat wątek homorewindykacji, piszę 
o czymś, co jest tylko drobnym przykładem zalewu bar-
barzyństwa i pospolitej ciemnoty – można by długo pisać, 
jak przejawia się on w publicystyce, w polityce, w interpre-
towaniu bieżących i historycznych wydarzeń.

Ale nie miejsce tu na esej, chcę tylko wyraźnie i jasno 
powiedzieć wszystkim, którzy nie chcą się poddawać na-
rzucanemu z góry ogłupieniu i zbydlęceniu: nie dajcie so-
bie wmówić, że ta banda agresywnych durniów, chamów, 
tchórzliwych pajaców i konformistów to jakaś „elita”! To 
tylko banda agresywnych durniów, chamów, tchórzliwych 
pajaców i konformistów. Na dodatek, jak dowodzi sprawa 
Bolka150 czy Smoleńska151, do imentu zakłamanych.

150	 Bolek to pseudonim agenta, który w  latach 1970–1976 współ-
pracował z  komunistyczną Służbą Bezpieczeństwa. Według 
ustaleń historyków Instytutu Pamięci Narodowej Piotra Gon-
tarczyka i Sławomira Cenckiewicza Bolkiem miał być były pre-
zydent Lech Wałęsa (zob. eosdem, SB a Lech Wałęsa. Przyczynek 
do biografii, Warszawa 2008).

151	 W Smoleńsku 10 kwietnia 2010 roku miała miejsce katastrofa 
samolotu Tu-154, w której zginęło 96 osób, między innymi ów-
czesny prezydent Polski Lech Kaczyński (1949–2010). 
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Gdybym pewnego dnia szafarzem kasy, zaszczytów 
i tytułów został na przykład ja, nazajutrz Wajda152 by ogło-
sił, że całe życie marzył o nakręceniu filmu o Dmowskim153 
w Wersalu, Olbrychski154 z Opanią155 pobiliby się w przed-
pokoju Antoniego Krauzego156 o rolę Lecha Kaczyńskiego, 
a Uniwersytety zaczęłyby na wyścigi urządzać naukowe 
sesje o science fiction i o chłopskich korzeniach współ-
czesnej polskiej kultury. 

Jedyną pointą, jaką jestem w stanie uwieńczyć ten fe-
lieton o stanie „salonu”, poza zupełnie niecenzuralnymi, 
jest cytat z pisarki, której aż dziw, że jeszcze nie zreinter-
pretowano jako homoseksualnej nimfomanki, i jej boha-
tera, którego dziw, że jeszcze nie zdekonstruowano jako 
odwiecznego polskiego antysemity: „A niech was wszyscy 
diabli”157. 

152	 Andrzej Wajda (1926–2016) – reżyser filmowy i teatralny, zdo-
bywca honorowego Oscara, nagrody Amerykańskiej Akademii 
Filmowej. W 1956 roku wyreżyserował Kanał – film opowiada-
jący o powstaniu warszawskim. 

153	 Roman Dmowski (1864–1939) – polityk, współzałożyciel Naro-
dowej Demokracji.

154	 Daniel Olbrychski (ur. 1945) – aktor teatralny i filmowy.
155	 Marian Opania (ur. 1943) – aktor teatralny i filmowy.
156	 Antoni Krauze (1940–2018) – reżyser i scenarzysta.
157	 Słowa te w sztuce Gabrieli Zapolskiej Moralność pani Dulskiej 

wypowiada mąż tytułowej bohaterki, Felicjan Dulski.
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Elżbieta Janicka zinterpretowała na nowo Kamienie na sza-
niec. Powstaje jednak przypuszczenie, że zwalczając stare 
mity i dogmaty, chce ona stworzyć nowe – pisze historyk.

Doktor Elżbieta Janicka napisała, czy raczej powiedzia-
ła rzeczy, które wywołały nad wyraz żywy odzew polskiej 
opinii publicznej. Wszystko za sprawą jej próby zinter-
pretowania jednej z  najważniejszych polskich książek 
XX wieku – Kamieni na szaniec Aleksandra Kamińskiego. 

O książce pisać nie trzeba, natomiast o wspomnianej 
interpretacji chyba tak, głównie po to, ażeby poznać me-
andry rozumowania jej autorki i błędy, jakie popełniła. 

158	 Autor jest historykiem i  politologiem, profesorem Instytutu 
Studiów Politycznych PAN oraz KUL, pracownikiem Biura 
Edukacji Publicznej Instytutu Pamięci Narodowej [przyp. – red. 
„Rzeczpospolitej”]. 
Marek Wierzbicki (ur. 1964) – harcerz (w ZHP w latach 1973– 
–1990, działacz tzw. harcerstwa niepokornego od 1982 roku), od 
1992 harcmistrz Związku Harcerstwa Rzeczypospolitej, działacz 
opozycji solidarnościowej (1982–1986), kolportował wydawnic-
twa podziemne. Opublikował m.in. „Pierwsza Kadrowa” inspek-
toratu radomskiego AK. Zarys dziejów oddziału partyzanckiego 
Cezara – Harnasia  – Marii (1994), Polacy i  Żydzi w  zaborze 
sowieckim: stosunki polsko-żydowskie na ziemiach północno-
-wschodnich II RP pod okupacją sowiecką (1939–1941) (2001) 
oraz Młodzież w PRL (2009).
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Wyrwany z piekła

Twierdzi ona np., że bohaterowie Kamieni na szaniec byli 
homoseksualistami. Myśl to cokolwiek oryginalna, bo do 
tej pory niepodnoszona. Natychmiast skłania ona do za-
stanowienia, na jakiej podstawie została sformułowana. 
Janicka nie przytacza żadnego argumentu poza fragmen-
tem książki, w którym „Rudy” dzieli się z przyjacielem 
(„Zośką”) uczuciami radości, ulgi i  szczęścia z powodu 
uratowania z  rąk funkcjonariuszy gestapo i  spotkania 
z nim.

Jeśli ów tekst miałby spełnić rolę [!] dowodu prze-
sądzającego o orientacji seksualnej bohaterów, to życzę 
powodzenia dr Janickiej w formułowaniu następnych tego 
typu rewelacji. Przecież przytoczony tekst można inter-
pretować na różne sposoby, ale żeby zyskały one rangę 
odkrycia, muszą zostać poparte solidnymi dowodami. 
Inaczej mogą budzić jedynie uśmiech politowania nawet 
średnio zorientowanego czytelnika. Co ciekawe, osoby 
z najbliższego otoczenia „Rudego” i „Zośki” (np. Danuta 
Rossman159, koleżanka z lat szkolnych i okupacyjna łącz-
niczka drugiego z nich) traktują tego rodzaju „odkrycie” 
jako absurd. Osobiście traktuję monolog „Rudego” jako 
wyznanie człowieka bezbrzeżnie szczęśliwego, który cu-
dem wyrwał się z piekła i u schyłku życia nieoczekiwanie 
zobaczył jedną z najbliższych mu osób. Nietrudno sobie 
wyobrazić, że każdy, kto przeżyłby kilkudniowe kato-
wanie, nic nie jadł i  spał na betonie, a następnie został 
uratowany przez najbliższego przyjaciela, czułby się jak 
w niebie.

159	 Danuta Rossman (1922–2018)  – harcmistrzyni, harcerka 
Szarych Szeregów, łączniczka Zośki, zaprzyjaźniona z Alkiem 
i Rudym.
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Milczący dowód

Janicka żywi ponadto pretensje do Aleksandra Kamiń-
skiego, że pozbawił Kamienie na szaniec kontekstu walki 
Żydów w warszawskim getcie, a nawet suponuje, iż jakoby 
celowo przemilczał fakt powstania w getcie z kwietnia 
1943 r., nie wspominając o nim ani słowem w ich wyda-
niach okupacyjnych i kwitując lakoniczną uwagą w po-
wojennych. Skąd powzięła jednak przekonanie, że taki 
fakt miał w ogóle miejsce, tzn. że Kamiński z obawy przed 
antysemityzmem Polaków nie wspomniał o żydowskich 
bojowcach z getta? Konia z rzędem temu, kto odgadnie, 
na jakiej podstawie to uczyniła. A przecież nauka o prze-
szłości, czyli historia (bo jak rozumiem, w takiej roli wy-
stąpiła dr Janicka), nie opiera się (na szczęście) jedynie na 
wyobraźni badacza, a szczególną rolę wyznacza różnorod-
nym źródłom naszej wiedzy historycznej. Obawiam się 
jednak, że w tym wypadku nie odegrały one żadnej roli 
w formułowaniu powyższej opinii. 

Kamienie na szaniec przemawiają uniwersalnym przesła-
niem zawierającym najważniejsze wartości ludzkie (bra-
terstwo, praca nad sobą, przyjaźń, bezinteresowna służba 
na rzecz zbiorowości) oraz ideę samodecydowania.

Podobnie bezzasadna wydaje się opinia (pretensja?), że 
zawodowi historycy nie badają dziejów Polskiego Państwa 
Podziemnego „z punktu widzenia mniejszości”, cokol-
wiek miałoby to znaczyć. Nie jest to opinia prawdziwa, 
ponieważ badania tej problematyki już się toczą, ale au-
torce chodziło o coś innego, a mianowicie, aby oceniać 
jego (tzn. PPP) dokonania z punktu widzenia interesów 
i oczekiwań mniejszości, kobiet, dzieci, praw dziecka. Po-
wstaje jednak przypuszczenie, że zwalczając stare mity 
i dogmaty interpretacyjne, Elżbieta Janicka chce stworzyć 
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nowe, które niewiele pomogą w wyjaśnieniu tożsamości 
i funkcji badanej struktury. Przyczynią się za to do udo-
wodnienia z góry założonych tez badacza, posługującego 
się „wziętym z sufitu” paradygmatem (bo niby dlaczego 
trzeba badać przeszłość z punktu widzenia jakiejkolwiek 
grupy – w  tym wypadku mniejszości – skoro badanie 
z punktu widzenia większości, a więc też partykularnej 
grupy, jest nadużyciem i zubaża polską kulturę).

Podłe oskarżenia

Podobnie wygląda sprawa „kultu” 23. Warszawskiej Dru-
żyny Harcerzy „Pomarańczarni”, która – zdaniem Janic-
kiej – nie zasługuje na dobrą pamięć z uwagi na rzekomo 
prowadzone w niej „czystki” narodowościowe. Ten za-
rzut zawiera mnóstwo uogólnionych oskarżeń, które tak 
się mają do rzeczywistego stanu rzeczy,  jak krzesło do 
krzesła elektrycznego. Przedwojenne harcerstwo zostało 
oskarżone o powszechne „czyszczenie” z przedstawicieli 
mniejszości narodowych. Zarzut tyleż ogólnikowy, co 
ahistoryczny. Nie jest tajemnicą, że w przedwojennym 
ZHP160 ścierały się – podobnie jak w ówczesnym społe-
czeństwie – różne nurty polityczne i  światopoglądowe, 
głównie narodowy i  piłsudczykowski (propaństwowy, 
centrolewicowy), które różnie – nie zawsze życzliwie – 
postrzegały miejsce mniejszości narodowych w  ZHP. 
Kamiński, który akurat należał do najbardziej postępo-
wych odłamów harcerstwa, walczących w obronie tych 
mniejszości, m.in. harcerzy żydowskich, nie dostrzegł 
(i słusznie) w 23. WDH nic takiego, co dyskwalifikowa-
łoby ją jako zespół wychowawczy. Przeciwnie, zauwa-
żył niezwykłe walory tego środowiska, które skutecznie 

160	 Zob. s. 170, przyp. 69.
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wychowywało swoich członków w duchu patriotycznym 
i obywatelskim. Dowodem na to są właśnie wojenne losy 
ich wodza – Lechosława Domańskiego „Zeusa”, komen-
danta Szczepu 23. WDH, zmarłego w sowieckim więzie-
niu w 1941 r., czy bohaterów Kamieni na szaniec. Gdyby 
zaś dr Janicka choć przez chwilę pochyliła się nad hi-
storią „Pomarańczarni”, to szybko zorientowałaby się, że 
w przedwojennym gimnazjum Stefana Batorego ucznio-
wie wykazywali różne sympatie polityczne. Ci popierający 
ideologię nacjonalistyczną ciążyli do związanego blisko 
z endecją Kręgu św. Jerzego, nastawieni bardziej propań-
stwowo – do „Pomarańczarni”. Trzeba jednak chcieć do-
strzegać niuanse, bo obrazy czarno-białe rzadko pojawiają 
się w historii (nie tylko Polski), a ogólnikowe, niepoparte 
faktami oskarżenia tej całej jednostki harcerskiej mogą 
świadczyć jedynie o braku kompetencji badacza. Z drugiej 
strony, oskarżanie ojca „Zośki” – prof.  Józefa Zawadz-
kiego o wprowadzanie getta ławkowego na Politechnice 
Warszawskiej – nosi znamiona dezawuowania postawy 
syna z powodu domniemanych (mniejsza czy słusznych) 
win ojca i jest zwyczajnie podłe.

Patriotyzm jako zarzut

Janicka jako zarzut traktuje też patriotyczną wymowę 
książki, uznając jej wpływ za szkodliwy, bo stwarzający 
niebezpieczny wzorzec do naśladowania. Przyczyną tej 
opinii jest to, że zdaniem autorki, 

książka przedstawia jako głęboko moralny i życiowo atrak-
cyjny wzorzec walki zbrojnej i śmierci za ojczyznę bez li-
czenia się z uwarunkowaniami, realną postacią i kosztami 
przemocy, także jej konsekwencjami moralnymi. 
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Cóż, nie można nikomu odmówić prawa do własnych 
opinii, ale niektóre z nich więcej mogą mówić o mental-
ności autora (-ki) niż o omawianym zagadnieniu. Przecież 
nietrudno sobie wyobrazić, że w czasie okrutnej wojny, 
kiedy toczy się walka o biologiczne przetrwanie, istot-
nym wzorcem do naśladowania staje się postawa walki 
z okupantem. Inaczej dana grupa, wspólnota czy naród 
zginie. Ale nie był on jedynym modelem patriotyzmu pro-
mowanym w tamtym czasie. To właśnie środowisko Sza-
rych Szeregów, a więc wojennego harcerstwa, opracowało 
wówczas program pt. „Dziś – Jutro – Pojutrze”, którego 
ostatnia część przygotowywała harcerzy (tych z Kamieni 
na szaniec również) do pokojowej pracy na rzecz swojego 
kraju, ale już po zakończeniu wojny. Nietrudno dostrzec 
wartość jednego i drugiego, trzeba jedynie chcieć dostrze-
gać półcienie. Na tym zresztą m.in. polegał sekret popu-
larności Kamieni na szaniec, które przemawiały (i wciąż 
przemawiają) uniwersalnym przesłaniem, zawierającym 
m.in. najważniejsze wartości ludzkie (braterstwo, praca 
nad sobą, przyjaźń, bezinteresowna służba na rzecz zbio-
rowości) oraz ideę samowychowania. Nie są to bynaj-
mniej idee niebezpieczne, więc nie ma obaw o los polskiej 
młodzieży. Reasumując, propozycja Elżbiety Janickiej nie 
może być odebrana jako poważna próba ponownego od-
czytania przesłania Kamieni na szaniec. Jej główną wadą 
jest bowiem rażąca ahistoryczność, polegająca na bra-
ku choćby elementarnego uwzględnienia realiów histo-
rycznych omawianej epoki, w  tym faktów dotyczących 
„Zośki”, „Rudego” i Aleksandra Kamińskiego161. 

161	 W artykule zamieszczonym na stronie: https://wpolityce.pl/
polityka/154626-szaniec-ktory-uwiera-myslenie-ktore-boli-
-na-marginesie-wywiadu-dr-elzbiety-janickiej-pt-mit-kamie-
ni-na-szaniec-domaga-sie-analizy pojawia się następujący 
ustęp: „Jej próba dostrzeżenia, podobno celowo pomijanych, 
aspektów tej historii przypomina też «wyważanie otwartych 
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Epitafium dla bohaterów

Kamienie na szaniec było [!] jedynie dziełem beletrystycz-
nym, swoistym epitafium, napisanym dla uczczenia mło-
dych ludzi, którzy w nieludzkich czasach starali się żyć 
pełnią człowieczeństwa. Natomiast w obiegu naukowym 
od dawna funkcjonuje chociażby praca prof. Tomasza 
Strzembosza pt. Bohaterowie Kamieni na szaniec w świe-
tle dokumentów (Warszawa 1994), ukazująca ich losy na 
szerokim  – zrekonstruowanym na podstawie licznych 
źródeł historycznych – tle dziejów okupacyjnych Polski, 
Warszawy i Polskiego Państwa Podziemnego. Ten sam 
autor opisał już ponad 40 lat temu akcje zbrojne na terenie 
Warszawy w okresie II wojny światowej, nie pomijając 
dokonań żydowskich bojowców (Akcje zbrojne podziemnej 
Warszawy 1939–1944, Warszawa 1983). Skąd więc pomysł, 
by określać dotychczasową historię Polski jako „historię 
etnicznych Polaków”? Większość argumentów Elżbiety Ja-
nickiej można by zbyć wzruszeniem ramion. Cóż, „[ś]pie-
wać każdy może” – śpiewał kiedyś Jerzy Stuhr162 – i każdy 
wie, co to oznacza. Niemniej takie nagromadzenie absur-
dów, lekceważenia faktów i kontekstów, czy wręcz igno-
rancji wymaga postawienia pytania, czy naukowy tytuł 
i podpieranie się szacowną instytucją naukową (PAN) 
plus kilka pseudointelektualnych acz modnych wyrażeń 
wystarczą, by poważnie potraktować każdą taką „analizę”.

drzwi», zwłaszcza gdy podnosi Ona fakt nieusytuowania Ka-
mieni na szaniec w  szerszym kontekście historycznym niż 
uczynił to  A.  Kamiński. Tymczasem,  było to jedynie dzieło 
beletrystyczne, swoiste epitafium, napisane dla uczczenia mło-
dych ludzi, którzy w nieludzkich czasach starali się żyć pełnią 
człowieczeństwa”. 

162	 Jerzy Stuhr (ur. 1947) – aktor teatralny i filmowy, reżyser. Pio-
senkę Śpiewać każdy może wykonał na Krajowym Festiwalu 
Piosenki Polskiej w Opolu w 1977 roku.
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„Rudy”, „Zośka”, geje i hetero 

Z pewnym, że tak powiem, dobrotliwym zakłopotaniem 
obserwuję zapasy w sprawie orientacji seksualnej bohate-
rów mojej wczesnej młodości. Wyrywanie sobie „Rudego” 
i  „Zośki” przez gejopostępowców i patriotów-homofo-
bów nic nie mówi o  tych dwóch wspaniałych młodych 
ludziach, bardzo wiele za to mówi o dzisiejszej Polsce.

Najpierw wspomnienie. Był 26 września 1977 roku. 
Mam cholerną pamięć do dat, pamiętam nawet te, które 
chciałbym zapomnieć, a te, które chcę pamiętać, pamię-
tam doskonale. Owego 26 września 1977 roku przyje-
chałem po raz pierwszy do Warszawy. Z daleka, z mojej 
Zielonej Góry. Warszawa nie była dla mnie stolicą Polski. 
Była czymś więcej, światem, jakimś lepszym światem. 
Mieszkając 80 kilometrów od granicy z Niemcami, wciąż 
nie byłem sobie w stanie wyobrazić ZACHODU. By po-
wąchać Zachód, musiałem więc pojechać na wschód [!]. 
Niech mi więc wybaczą patrioci-antykomuniści, niech 

163	 Tomasz Lis (ur. 1966) – dziennikarz, telewizyjny i radiowy, pu-
blicysta, redaktor naczelny tygodnika „Wprost” (2010–2012) 
oraz „Newsweek Polska” (od 2012), komentator „Gazety Wy-
borczej” i  „Radia TOK FM”, felietonista „Polska The Times” 
(2007–2009). Otrzymał wiele nagród, m.in. kilkakrotnie: tytuł 
Dziennikarza Roku, Telekamerę, Wiktora. Odznaczony Krzy-
żem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski (2014).
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mi wybaczy minister Sikorski, co pałac chce zburzyć. Jak 
jakieś 15 kilometrów od Warszawy zauważyłem w oddali 
kontury Pałacu Kultury i Nauki (imienia Józefa Stalina, 
choć imię owo i nazwisko już wymazano, ślady wyma-
zywania pozostały), miałem poczucie, że oto przekra-
czam rubikon [!] lepszego świata. Wiem, że to brzmi 
śmiesznie, sam się dziś z tego śmieję, ale tak czułem. Gdy 
wysiedliśmy w okolicach Pekinu z  samochodu, poma-
szerowałem z mamą na Krakowskie Przedmieście. Tam 
wsiedliśmy w autobus numer 122. Kierunek – Powązki. 
Na Powązkach – kierunek kwatera batalionu Zośka, kon-
kretnie groby „Rudego”, „Zośki” i Alka Dawidowskiego, 
moich idoli z  Kamieni na szaniec, którzy, jeśli trzeba, 
a było trzeba, na śmierć szli, jak „kamienie przez Boga 
rzucane na szaniec”. Brzozowe krzyże. Blaszane tabliczki 
w kształcie elipsy, na nich nazwiska i daty urodzin oraz 
śmierci moich bohaterów. Na krzyżach harcerskie chusty 
z całej Polski. Więc oni są idolami młodych w całej Pol-
sce, więc tacy gówniarze jak ja w  nich wzór znajdują, 
myślałem.

Dziś okazuje się, że „Rudy” i „Zośka” mogli być ho-
moseksualnie zakochani. Sama wieść ta żadnego na mnie 
wrażenia nie robi. Może byli, może nie, jakie ma to w koń-
cu znaczenie. Ale akt dość natrętnej seksolustracji mych 
idoli wprowadził mnie jednak w zakłopotanie. Nawet nie 
dlatego, że ktoś się ich orientacją zajął, ale ze względu na 
pewne natręctwo, z którym jedna strona to czyniła, a dru-
ga na to reagowała. Obie strony mają tu swoją agendę, 
żadna ze stron (i z agend) nie wydaje mi się czysta.

Przypisywacze homoseksualizmu zdają się czynić 
coś więcej niż stwierdzać fakt, a przynajmniej podsuwać 
domysł – gejami oni byli. Przypisywacze homoseksuali-
zmu chcą – mam wrażenie – czegoś więcej. Jeśli „Rudy” 
i „Zośka” byli gejami, to:
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1. Nie są ci oni tacy narodowi i patriotyczni, jak by 
chcieli narodowcy i dyżurni patrioci.

2. Jeśli „Rudy” i „Zośka” byli gejami, to gejostwo już 
wtedy było w  skrywanym, ale jednak mainstreamie164 
(może i było).

3. Jeśli byli gejami, to znaczy, że gej z  założenia nie 
jest tchórzliwym pedałem, ale potencjalnym bohaterem 
(oczywiście, że tak, ale co z  tego). Krótko mówiąc, to-
warzyszące sugestiom implikacje mogą być i prawdziwe, 
ale w dość natrętnym sugerowaniu owych implikacji wi-
dzę chęć instrumentalizacji bohaterów. Oni służą jakiejś 
sprawie. Coś tam mają potwierdzać. Ich życie czegoś tam 
ma dowodzić. „Rudy” i „Zośka” zostali więc mimowolnie 
wcieleni do batalionu, do którego się nie zapisywali, choć 
być może ów batalion uznawali za swój. Nie podoba mi 
się ta inżynieria historyczno-genderowa, nic nie poradzę.

Ale nie podoba mi się też pseudopatriotyczna histeria, 
która przy okazji się rozpętała. Bo z tekstów na prawico-
wych portalach wyczytałem jakiś dojmujący strach przed 
kradzieżą bohaterów. Przecież uważaliśmy ich za bohate-
rów, a teraz chcą z nich zrobić gejów, homusiów, odbrą-
zowić, bohaterstwa pozbawić, obnażyć, rozebrać, poniżyć. 
W tekstach autorów i wpisowiczów dostrzegałem echo 
jednak homofobicznych stereotypów, że AK-owiec, ktoś 
z Szarych Szeregów musiał być czyściutki i nieskalany, 
a więc gejem być nie mógł, bo przecież czy taki gej nada-
wałby się na ten kamień rzucany przez Boga na szaniec?

Czytałem jako nastolatek ten fragment Kamieni na 
szaniec, w  którym umierający „Rudy” czule mówi do 
„Zośki”, który uratował go z rąk oprawców. To były pięk-
ne fragmenty. Poruszające i wzruszające. I każące myśleć 

164	 Zob. s. 222, przyp. 121.
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o Polsce, za którą walczyli, i o Polsce, w której wtedy żyli-
śmy, która to Polska z Polską, o którą walczyli, tak niewiele 
miała wspólnego. I ten kontrast. Przy wejściu na Powązki 
jakieś wielkie niemal mauzolea jakichś Bierutów, a tu pro-
ste brzozowe krzyże poległych pięknych chłopców.

Nic mnie, szczerze mówiąc, nie obchodzi, czy „Rudy” 
i „Zośka” byli gejami. Głupio to zabrzmi, ale to ich spra-
wa. To była wtedy ich sprawa. To i dziś powinna być ich 
sprawa. Byli gejami czy nie, kochali się przyjaźnią męską 
i braterską czy homoseksualnie, nie wiem, obojętne mi to. 
Czy byli heterobohaterami czy homobohaterami, samo 
dociekanie tego wydaje mi się jakimś jednak nietaktem. 
Nie dlatego, że chciałbym jakąś ewentualną prawdę cho-
wać, unieważnić. Raczej dlatego, że ich seksualna orienta-
cja wydaje mi się tak doskonale nieistotna w zestawieniu 
z orientacją inną, prawdziwie, pięknie, POLSKĄ. Ani ich 
ewentualne gejostwo ich bohaterstwa nie umniejszy, ani 
nie spotęguje. 

Przychodzi mi jeszcze do głowy inna myśl. Co też tam 
sobie „Rudy” i  „Zośka” myślą, patrząc z góry i  słysząc 
o niespodziewanych kontrowersjach wokół swej seksual-
ności? No dobra, za daleko… 

Może w  tym całym małym zamieszaniu jest jednak 
pewien plus? Bo nie wiem, czy dzisiaj Rudy i Zośka są dla 
11-, 15-, 17-latków tak ważni, jak byli dla młodych ludzi 
wtedy, w latach 70. i 80. Może więc dziś dzięki zamiesza-
niu młodzi się o nich dowiedzą, może ich groby odwiedzą. 

Co by tym młodym „Zośka”, „Alek” i „Rudy” dziś po-
wiedzieli? Myślę sobie, że mogliby na przykład powie-
dzieć, choć i to dziś w Polsce musi budzić spory – „Macie 
wolną Polskę, o jakiej marzyliśmy. Cieszcie się nią. Dajcie 
nam spokój”.
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Święci z Mokotowa

Codziennie, wychodząc z domu, od strony podwórka wi-
dzę naprzeciw zwalistą, szarą kamienicę. To budynek pod 
adresem al. Niepodległości 159, gdzie mieszkał Jan Bytnar 
„Rudy” i gdzie został 23 marca 1943 r. aresztowany przez 
gestapo, o czym informuje adekwatna tablica na froncie 
kamienicy. Duch „Rudego” jest od lat moim sąsiadem, 
trudno uwolnić się od takiego sąsiedztwa.

Dr Elżbieta Janicka z PAN-u swoimi kuriozalnymi in-
terpretacjami życia duchowego i erotycznego okupowanej 
Warszawy obudziła demony i uśpiła rozum, dowodząc 
dwóch rzeczy. Po pierwsze, każde wrzucenie tematu ho-
moseksualizmu do debaty publicznej powoduje tsunami. 
Po drugie, grzebanie się w życiu naszych bohaterów na-
rodowych skutkuje także zawsze poważnymi huraganami, 
tornadami i innymi przykrymi zjawiskami atmosferycz-
no-publicystycznymi; polski dogmat powiada: papież oraz 
bohaterowie narodowi są nietykalni.

165	 Krzysztof Varga (ur. 1968)  – pisarz, krytyk literacki, dzienni-
karz związany z „Gazetą Wyborczą”. Finalista Nagrody Literac-
kiej Nike (2002, 2008, w 2009 otrzymał nagrodę czytelników). 
Odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Pol-
ski (2014). Napisał m.in.: Tequilę (2001), Nagrobek z  lastryko 
(2007), Gulasz z turula (2008). Jego książki tłumaczone są na 
wiele języków.
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Hagiografia, czyli dokument

Janicka przeczytała Kamienie na szaniec Aleksandra 
Kamińskiego, książkę o bohaterach Szarych Szeregów, 
„Alku”, „Zośce” i „Rudym”. Została ona napisana i ukazała 
się pierwotnie w podziemiu już w 1943 r. i przez całe de-
kady – będąc lekturą szkolną – wychowywała (a przynaj-
mniej takie było jej zadanie) kolejne pokolenia młodych 
polskich patriotów.

Zasadniczy błąd zarówno Janickiej, jak i większości 
tych, którzy w tę dziwaczną dyskusję dali się wkręcić, po-
lega na tym, że mówiąc o książce Kamińskiego, są prze-
konani, że mówią o prawdziwych „Zośce” i „Rudym”, gdy 
tymczasem mówią o kreacji literackiej, mówią o książce 
parareligijnej, a nie o dokumencie. Janicka chwali się, że 
Kamienie… przeczytała i ją olśniło, większość dyskutan-
tów ogłasza swoje stanowisko, książki pod ręką nie mając, 
a  to jest klucz przecież do całej afery. Upieram się przy 
tym, że Janicka książkę pewnie przeczytała, ale mało z niej 
zrozumiała. A wydaje mi się, że jak ktoś w Polskiej Aka-
demii Nauk pracuje, to powinien posiadać umiejętność 
czytania ze zrozumieniem, a także przydatną w pracy na-
ukowej umiejętność interpretacji dzieła literackiego. To 
umieć powinien nawet magister, co dopiero doktor.

Bo – powtarzam – książka Kamińskiego jest dziełem 
literackim, a nie dokumentem. Choć akurat wartość lite-
racka tej niedużej opowieści jest mocno dyskusyjna, by 
nie powiedzieć: mierna. To rzecz do bólu egzaltowana, 
pretensjonalna, momentami w swej literackiej słabości 
wręcz wzruszająca. Kamiński napisał hagiografię trzech 
harcerzy tworzących Mały Sabotaż, a potem Grupy Sztur-
mowe Szarych Szeregów. Jak się pisze hagiografię, to się 
idealizuje i uwzniośla opisywanych świętych, czyż nie? 
A przecież w tej książce „Alek”, „Zośka” i „Rudy” są pol-
skimi świętymi, tak miało być i  takie zadanie postawił 
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przed sobą Kamiński: ukazać ich jako bohaterskich, ale 
też pięknych fizycznie, chodzących w aureolach, nie do 
końca rzeczywistych.

Egzaltacje i insynuacje

„Posłuchajcie opowiadania o Alku, Rudym, Zośce i kilku 
innych cudownych ludziach. O niezapomnianych czasach 
1939–1943 roku, o czasach bohaterstwa i grozy” – zaczyna 
się ta gawęda, w której więcej jest cudowności niż grozy. 
Z każdym zdaniem zawartość cudowności, bohaterstwa 
i miłości będzie coraz bardziej intensywna. Przecież tutaj 
nawet cierpienie i śmierć niosą ze sobą piękno, tak to po-
kazuje Kamiński. Ranny w akcji pod Arsenałem „Alek” 
mówi: „Nie uwierzysz, ale jednym z powodów mego za-
dowolenia jest to, że wreszcie ja sam cierpię, dotąd cier-
pieli inni”. Oto nasz polski święty Aleksy radujący się ze 
swego nieszczęścia i  cierpienia. Nie wiemy, czy „Alek” 
naprawdę gadał takie farmazony, może to kreacja Kamiń-
skiego, a może tak było naprawdę, wszak to opowieść 
o uduchowionych młodych chłopcach wychowanych na 
romantycznej mitologii. Podobno prawdziwa jest opisana 
przez Kamińskiego scena, gdy umierający „Rudy”, trzy-
mając za rękę zrozpaczonego „Zośkę”, recytuje Testament 
mój Słowackiego:

Lecz zaklinam – niech żywi nie tracą nadziei  
I przed narodem niosą oświaty kaganiec;  
A kiedy trzeba – na śmierć idą po kolei,  
Jak kamienie przez Boga rzucane na szaniec!…

Doprawdy scena tak kiczowata, że musiała wydarzyć 
się naprawdę, gdyż ci chłopcy Słowackim przepełnieni 
byli po brzegi. W takich oto scenach domyśla się Janicka 
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homoseksualnych uczuć między „Zośką” i „Rudym”. Nie 
ma wątpliwości, że obaj się kochali, ale była to – wnioskuję 
z lektury książki – egzaltowana braterska miłość filoma-
tów czy filaretów, a nie gejowski związek. To byli chłopcy 
skonstruowani przez polski mit romantyczny, gdzie ko-
cha się raczej duchy niż ciała. I nie ulega wątpliwości, że 
sam Kamiński miał miłosny stosunek do swoich bohate-
rów. Nie interpretuję bynajmniej egzaltacji Kamińskiego, 
gdy opisuje doskonałość i piękno swoich bohaterów, jako 
erotycznego zauroczenia młodymi chłopcami, ale że ich 
kochał – nie mam wątpliwości. Janickiej pozostawiam 
interpretację, jaki wektor miało uczucie Kamińskiego do 
tych harcerzy.

Młodzi piękni bogowie

Janicka widzi też pewnie [!] aluzje do związku dwóch mło-
dych mężczyzn w takich zdaniach Kamińskiego: 

W tym czasie przyjaźń między „Zośką” a „Rudym” stawała 
się coraz pełniejsza. Rosła wzajemna sympatia. Byli szczę-
śliwi, stwierdzając istnienie licznych, wspólnych zaintere-
sowań. Na „robotę” chodzili coraz częściej razem.

Albo w opisie wyglądu „Zośki”: 

Został on bowiem przez naturę obdarzony niemal dziew-
częcą urodą. Delikatna cera, regularne rysy, jasnonie-
bieskie spojrzenie i  włosy złociste, uśmiech zupełnie 
dziewczęcy, ręce o  długich, subtelnych palcach, wielka 
powściągliwość, pewien rodzaj nieśmiałości – wszystko to 
było aż nadto dostatecznym powodem do nazywania Ta-
deusza Zawadzkiego przez kolegów Zośką.



253

Święci z Mokotowa

Ale to jest przecież dowód raczej na idealizację Za-
wadzkiego przez Kamińskiego. To są w ujęciu Kamiń-
skiego młodzi ludzie-bogowie, piękni i choć śmiertelni, to 
jednak przecież nieśmiertelni, ich rany od pocisków są jak 
rany Chrystusa na krzyżu, „Rudy” katowany przez gestapo 
jest jak Jezus katowany przed ukrzyżowaniem.

Albo w małym popisie grafomanii autora Kamieni: 

Rudy! Rudy! To na pewno on… Złocista, rozwichrzona 
czupryna – to on! Nareszcie znów razem, w walce. Kocha-
ny… Teraz… ja… ranny… Bezsilne, omdlałe ciało osuwa 
się spod ściany ku ziemi.

Na tropie wpływów ONR-u

Janicka brnie brawurowo, gdy demaskując rzekomy ho-
moseksualizm Zawadzkiego i Bytnara, jednocześnie do-
rzuca oskarżenia o ONR-owskie kontakty i antysemityzm 
AK-owskiej młodzieży. Rzeczywiście – Żydów w tej ksią-
żeczce właściwie nie ma, podobnie jak nie ma w ogóle 
dużej części tamtej rzeczywistości. To jest wyłącznie opo-
wieść o grupce harcerzy z Mokotowa, którzy stawiają opór 
Niemcom, tylko o tym jest rzecz. Świat harcerzy z Gim-
nazjum im. Stefana Batorego po prostu nie przecinał się 
nigdy ze światem warszawskich Żydów, żyli obok siebie, 
ale jednocześnie bardzo daleko od siebie, z al. Niepodle-
głości, gdzie mieszkał Bytnar, do getta warszawskiego było 
dalej niż na księżyc.

Nie mając nawet żadnych poszlak, Janicka wsadza bo-
haterów Kamieni… na minę antysemityzmu, dowodząc, 
że w Batorym166 silne były wpływy ONR-u, ergo Bytnar 

166	 Mowa o Gimnazjum i Liceum im. Stefana Batorego w Warsza-
wie, do którego uczęszczali Rudy, Zośka i Alek.
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i reszta 23. Warszawskiej Drużyny Harcerskiej to musieli 
być ONR-owcy i antysemici. Sprawa jest znana o tyle, że 
ruch narodowy od jakiegoś czasu usiłuje nam powiedzieć, 
że Bytnar był w Grupach Szkolnych ONR-u, mocnych 
w Batorym i innych stołecznych szkołach, choć przecież 
na początku wojny udzielał się Bytnar w socjalistycznym 
PLAN-ie167. Książka Kamińskiego nie daje powodów do 
ONR-owskiej interpretacji życia Bytnara. To, że w Bato-
rym ONR miał silne wpływy, nie znaczy, że wpływał na 
Bytnara.

Pomogę przy okazji dr Janickiej w zinterpretowaniu 
mojej osoby, gdyby chciała polemizować, ułatwię jej pracę. 
Otóż chodziłem do liceum o wyraźnie ONR-owskiej tra-
dycji, bo szkoły założonej przez samego Bolesława Piasec-
kiego168, jednego z bardziej upiornych polskich faszystów. 
Na korytarzu naszego liceum znajdowało się zresztą po-
piersie Piaseckiego. W tym sensie powiedzieć można, że 
duch ONR-u hulał być może w moim liceum równie moc-
no jak w przedwojennym Batorym, choć oczywiście Pia-
secki czczony był u nas jako raczej twórca Paksu169, które 
to stowarzyszenie zarządzało moim męskim liceum. Czy 
to znaczy, że mam sympatie ONR-owskie, a może i anty-
semickie? Gdyby przyjąć warsztat badawczy Janickiej – jak 
najbardziej. A poza tym była to szkoła tylko dla chłopców, 
rzucam Janickiej jeszcze jedną ciekawą poszlakę.

167	 Zob. s. 144, przyp. 34.
168	 Bolesław Piasecki (1915–1979) – polityk, przywódca Ruchu Na-

rodowo-Radykalnego „Falanga” (1935–1939), twórca katolic-
kiego tygodnika „Dziś i Jutro” (ukazującego się w latach 1945– 
–1956), popierającego działania komunistycznej władzy.

169	 Stowarzyszenie PAX – utworzone w 1947 roku przez Bolesława 
Piaseckiego i  innych działaczy katolickich związanych z  Ru-
chem Narodowo-Radykalnym „Falanga” oraz Konfederacją 
Narodu. Współpracując z  władzami komunistycznymi, miało 
służyć rozbiciu Kościoła od wewnątrz.
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Śmierć dla ojczyzny i teorie queer170

Niezdrowe seksualne podniecenie Janickiej brać się musi 
też z  takich oto egzaltowanych fragmentów książki, gdy 
„Rudy” 

cierpiał bardzo, ale wpatrując się w  twarze przyjaciół 
i wchłaniając cudowną atmosferę otaczającej go przyjaźni, 
szeptał – och, jak boli – ale, Tadeusz, jakże przyjemnie i jak 
rozkosznie. Jak szczęśliwi będziemy, gdy zamieszkamy ra-
zem, gdy pojedziemy stąd na wieś na moje wyzdrowienie. 

Rozkoszny ból nie musi oznaczać tu bólu seksualnego, 
to jest cierpienie o proweniencji romantycznej przecież, 
wzniosłość wzięta z poezji wieszczów, chłopców wycho-
wanych na micie romantycznym, a nie teorii queer, micie, 
w którym śmierć dla ojczyzny niesie ze sobą doznanie 
fizycznej i duchowej rozkoszy. 

Po całej awanturze rozpętanej przez „odkrycia” Janic-
kiej pozostają dwa zasadnicze pytania. Pierwsze: a  jeśli 
nawet „Zośkę” i  „Rudego” łączyło coś więcej niż tylko 

170	 Queer (ang.) – dosł. dziwny, osobliwy, podejrzany. „Określenie 
stosowane początkowo jako wulgarny i  obraźliwy przydomek 
homoseksualisty w  anglo-amerykańskim kręgu językowym. 
Oderwane od swojego pierwotnego użycia określenie to stało 
się początkowo symbolem emancypacji osób homoseksualnych. 
Obecnie sygnalizuje ono nurt badań socjologicznych, psycho-
logicznych, antropologicznych, kulturowych itp. oraz badań 
i  krytyki literackiej (badań queerowych i  krytyki queerowej) 
skoncentrowany na kwestionowaniu wszelkich normatywnych 
tożsamości i  arbitralnie ustanawianych opozycji (na przykład 
kobieta – mężczyzna, płeć żeńska – płeć męska, heteroseksuali-
sta – homoseksualista itp.). Badania i krytyka queerowa rozwi-
nęły się na gruncie badań gejowsko-lesbijskich i genderowych” 
(A. Burzyńska, M.P. Markowski, Teorie literatury XX wieku, 
Kraków 2009, s. 461).
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chłopacka przyjaźń, to co z tego? Oraz drugie: co zrobić 
dziś z archaiczną, pretensjonalną książką Kamińskiego? 
Odpowiedź na pierwsze pytanie brzmi: nic z  tego. Jeśli 
nawet Zawadzki i Bytnar byliby parą, to w żaden sposób 
nie osłabia to ich patriotyzmu, heroizmu, wkładu w walkę 
o wolną Polskę, a spotykany przeze mnie co dzień duch 
„Rudego” nie stanie się nagle mniej ważnym i  silnym 
duchem.

Pytanie drugie ważniejsze jest, otwiera bowiem dysku-
sję o miejscu Kamieni na szaniec w lekturach szkolnych. 
Czy ta książka napisana przez harcmistrza dla harcerzy 
i o harcerzach nie powinna być już może tylko lekturą dla 
harcerzy, a nie dla wszystkich uczniów? Czy mistyczna 
wizja patriotyzmu, gdzie rozkoszą jest umieranie i rado-
ścią cierpienie, przystaje nam do czasów dzisiejszych? 
Zwłaszcza że podana w cieniutkim literacko sosie? Dys-
kusja nad kanonem lektur zawsze jest ważna, bo dotyczy 
całych pokoleń. Dyskusja o odlocie dr Janickiej dotyczy 
właściwie jedynie dr Janickiej oraz PAN-u, gdzie takie 
odloty mają miejsce, a także Janickiej problematycznych 
kompetencji i dziwacznych interpretacji oraz problemów 
z odróżnieniem kreacji literackiej od historii.
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Kamienie na szaniec. Reaktywacja.  
Z Elżbietą Janicką rozmawia Paweł Smoleński

Paweł Smoleński: Dwa lata temu opublikowała pani 
książkę. A dziś jest awantura. 

Elżbieta Janicka172: Owszem, moje opinie przytoczo-
ne przez PAP173 to nic nowego. W 2011 r. wyszła Festung 
Warschau, gdzie analizowałam Kamienie na szaniec Alek-
sandra Kamińskiego, mitotwórczą funkcję książki i relacje 
między jej bohaterami, głównie „Zośką” i „Rudym”.

Festung Warschau miała dwa wydania, doczekała się 
recenzji i omówień w mediach, pochlebnych i krytycz-
nych, odbyłam kilkadziesiąt spotkań w Warszawie i poza 
nią z bardzo różną publicznością, więc zdawać się może, 

171	 Paweł Smoleński (ur. 1959) – reporter, publicysta, pisarz, dzien-
nikarz „Gazety Wyborczej” (od 1989 roku). Odznaczony Krzy-
żem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski (2012). Wydał 
m.in.: Pokolenie kryzysu (1989), Pochówek dla rezuna (2001), 
Izrael już nie frunie (2006) Syrop z piołunu (2017), za który no-
minowany był do nagrody Historycznej im. Kazimierza Mo-
czarskiego (2018).

172	 Elżbieta Janicka  – autorka m.in. monografii Andrzeja Trze-
bińskiego Sztuka czy naród? (2006) i Festung Warschau (2011). 
Członkini Rady Programowej „Otwartej Rzeczypospolitej”  – 
Stowarzyszenia przeciw Antysemityzmowi i  Ksenofobii. Wy-
kładowczyni w Collegium Civitas, pracowniczka naukowa PAN 
[przyp. – red. „Gazety Wyborczej”]. Zob. też s. 221, przyp. 120.

173	 Zob. s. 221, przyp. 119.
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że rozmawiamy o  jajeczku, by tak rzec, częściowo nie-
świeżym. 

Spodziewała się pani tego, co nastąpi?
– Nie. 
A co się dzieje pani zdaniem?
– Odnoszę wrażenie, że drży w posadach i chwieje się 

to, co można nazwać społeczno-kulturową oczywistością. 
Powstaje doniosły materiał badawczy. Autoportret tych, 
którzy współdecydują o kształcie kultury i społeczeństwa 
dzisiejszej Polski. 

Przygląda się pani temu?
– Trwającą debatę obserwuję z uwagą. Można w niej 

wyróżnić kilka głównych nurtów: homofobiczny, antyse-
micki i spod znaku obrony dobrego imienia – osobno lub 
razem, w różnych proporcjach i konfiguracjach. Nurty te 
cechuje przewidywalność i  jałowość poznawcza. Istnieje 
jednak również nurt uznający zasadność, a wręcz potrzebę 
dyskusji. 

Na przykład?
– Na przykład opinia prof. Andrzeja Janowskiego174, 

biografa Aleksandra Kamińskiego. Profesor uważa, że Ka-
mieni na szaniec nie powinno być w kanonie lektur szkol-
nych175. Z początku myślałam podobnie. Dosyć mamy 
wokół pompowania ponurej narodowej ekstazy. Tylko 
jak mówić o historii Polski, jak zrozumieć mentalność 
i kulturę dominującą bez Kamieni na szaniec? 

174	 Andrzej Janowski (ur. 1935) – profesor nauk humanistycznych, 
wykładowca akademicki, działacz harcerski, wiceminister edu-
kacji narodowej w  rządzie Tadeusza Mazowieckiego, autor 
książki Być dzielnym i umieć się różnić. Szkice o Aleksandrze Ka-
mińskim, Warszawa 1992.

175	 Zob. A. Pezda, Dyskusja o  Kamieniach na szaniec mnie nie 
obraża, http://wyborcza.pl/1,75398,13687996,Dyskusja_o__Ka-
mieniach_na_szaniec__mnie_nie_obraza.html, 6 kwietnia 2013 
[dostęp: 1 marca 2019].
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W rozmowie z PAP powiedziała pani: „Kamienie na 
szaniec to tekst o  takim zakresie oddziaływania i  roli 
formacyjnej, że jego miejsce jest w  lekturze szkolnej, 
ale nie na tym poziomie wiekowym co obecnie. To tekst 
dla zdecydowanie starszych odbiorców, gotowych po-
dejść do niego poznawczo, a nie – wyznawczo, jak to 
się dzieje obecnie. Analityczna praca z  tekstem mia-
łaby wówczas szanse prowadzić do samoświadomości 
i krytycznej refleksji nad wzorami kultury”. Jak pani to 
sobie wyobraża?

– Z Kamieniami na szaniec można pracować w szkole 
na wiele sposobów. Można je analizować porównawczo, 
zestawiając z pierwszymi, przedwojennymi Kamieniami 
na szaniec Karola Koźmińskiego176. To tym bardziej zasad-
ne, że chodzi o lekturę szkolną bohaterów Kamińskiego. 
Jedną z postaci uwiecznionych przez Koźmińskiego był 
harcerz i pułkownik Legionów Piłsudskiego, pod którym 
służył ojciec Jana Bytnara, „Rudego”. Tekst Kamińskiego 
można także konfrontować z bezpośrednim pierwowzo-
rem, czyli świadectwem Tadeusza Zawadzkiego, „Zośki”. 
Można badać różnice między wojennymi wersjami książki 
Kamińskiego a jej postacią powojenną. Można usytuować 
ją w kontekście tradycji literackiej, na którą Kamiński się 
powołuje, wymieniając Pieśń o Rolandzie, Słowo o puł-
ku Igora i  starożytny epos heroiczny – wszystko lektury 
szkolne. 

W wypowiedzi dla PAP poruszyła pani sprawę mitu 
i kultu warszawskiego Liceum im. Stefana Batorego 
i działającej przy nim 23. Warszawskiej Drużyny Har-
cerskiej im. Bolesława Chrobrego. Twierdzi pani, że 
w Batorym był antysemityzm. Powiedziała też pani: 
„Antysemicka przemoc fizyczna i  symboliczna pano-

176	 K. Koźmiński, Kamienie na szaniec, Lwów 1937. Książka opo-
wiada o dwunastu żołnierzach Legionów Polskich.
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wała również na wyższych uczelniach. Rektorem, który 
wprowadził getto ławkowe na Politechnice Warszaw-
skiej, był niezmiernie zasłużony dla nauki i konspiracji 
Józef Zawadzki, ojciec Tadeusza Zawadzkiego”, czyli 
„Zośki”.

– To są fakty. Kamiński nie wytrzymał tego i w koń-
cu odszedł. Tak wyglądała wówczas cała Polska. Warto 
przemyśleć słowa Czesława Miłosza, który w Wyprawie 
w dwudziestolecie177 wskazywał na „polskie antysemickie 
obsesje, które sięgały psychozy, a w późnych latach trzy-
dziestych wręcz obłędu, uniemożliwiającego jasne uświa-
domienie sobie niebezpieczeństwa wojny”178. 

Nie chce pani rozmawiać o personaliach?
– Nie, bo w rozmowie z PAP rzecz[ywiście?] nie cho-

dziło o personalia, lecz o  sprawy systemowe. Wymienił 
pan jednak nazwisko Józefa Zawadzkiego, więc odpo-
wiem. Córka Józefa Zawadzkiego, siostra „Zośki”, opisuje, 
jak boleśnie rodzice przeżywali eskalację antysemityzmu. 
W 1936 roku, po brutalnym ataku ONR-u na jednego 
z profesorów, rektor Zawadzki był inicjatorem apelu rek-
torów potępiającego „akty przemocy i gwałtu, akty wan-
dalizmu”. Rok później na Politechnice wprowadził getto 
ławkowe, które nie było oddolnym ekscesem, jak się po-
wszechnie sądzi, lecz odgórnym środkiem administracyj-
nym, możliwym na mocy legalnego rozporządzenia mini-
stra wyznań religijnych i oświecenia publicznego. Pytanie 
o związek przemocy fizycznej z symboliczną jest pytaniem 
do historyków inteligencji, ale wszyscy powinniśmy o tym 
dyskutować, skoro ONR, Młodzież Wszechpolska179,  

177	 C. Miłosz, Wyprawa w dwudziestolecie, Kraków 1999.
178	 Ibidem, s. 273.
179	 Młodzież Wszechpolska – organizacja młodzieżowa o charak-

terze nacjonalistycznym, założona w 1989 roku.
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NOP180 i inne tego typu organizacje swobodnie czują się 
dzisiaj w Polsce na ulicach i uczelniach. 

Z materiału PAP: „Aleksander Kamiński rozpoczął 
pisanie książki 1 maja 1943 roku. Tego samego dnia na 
aryjską stronę wyszli wysłannicy Żydowskiej Organi-
zacji Bojowej z informacją, że żydowscy powstańcy są 
już wyczerpani i proszą AK o pomoc w wyjściu z getta. 
Kamiński był jednym z  trzech kontaktów Żydowskiej 
Organizacji Bojowej z AK i  tym samym człowiekiem 
doskonale zorientowanym w  sytuacji. Wiedział, że 
prośba żydowskich bojowników pozostała bez odpo-
wiedzi ze strony AK”.

– Tak. Ekspedycję ratunkową zorganizował jeden czło-
wiek, żołnierz ŻOB-u Symcha Ratajzer181. Anielewicz182 
i sztab ŻOB-u popełnili samobójstwo kilka godzin przed 
nadejściem ratowników. Pan rozumie, co oznaczało ocze-
kiwanie na odpowiedź od AK w sytuacji, gdy liczyła się 
każda chwila? Tego nie ma na obrazku i jest to brak zna-
czący. Przyszła pora, by się z tym skonfrontować. Wizję 
okupacji z Kamieni na szaniec należy osadzić w kontek-
ście historycznym: w kontekście akcji styczniowej w war-
szawskim getcie i w kontekście powstania w getcie oraz 
związków autora, Sprawiedliwego wśród Narodów Świata, 
z uczestnikami tych wydarzeń. 

180	 Narodowe Odrodzenie Polski  (NOP) – narodowo-radyklana 
i nacjonalistyczna partia polityczna, założona w 1981 roku.

181	 Symcha Ratajzer, pseud. Kazik (1925–2018) – uczestnik powsta-
nia w getcie warszawskim, łącznik Żydowskiej Organizacji Bo-
jowej po „aryjskiej stronie” Warszawy.

182	 Mordechaj Anielewicz (1919–1943) – dowódca Żydowskiej Or-
ganizacji Bojowej, przywódca powstania w getcie warszawskim, 
zginął 8 maja 1943 roku w bunkrze przy ulicy Miłej 18.
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Zarzuca się pani nieuzasadnioną koncentrację na 
tym wątku.

– To niezbędne, by ujrzeć niewyartykułowane zało-
żenia mitu ustanawiającego i spajającego wspólnotę. Bez 
tego nie sposób dostrzec, kto jest dopuszczony do wspól-
noty, a kto zostaje poza jej obrębem i jakie są tego konse-
kwencje. Wiążą się z tym dalsze pytania. Po co jest nauka? 
Jak wygląda w Polsce edukacja? Dlaczego na przykład pro-
wadzone w Polsce badania nad antysemityzmem i zagładą 
Żydów nie znajdują w niej odzwierciedlenia, skoro jest to 
dziedzina, w której badaczki i badacze z Polski zajmują 
jedną z czołowych pozycji w skali światowej? 

Jakiej uczymy historii?
– Niezintegrowanej. W 1999 roku prof. Feliks Tych183 

sformułował postulat historii, która byłaby historią Pol-
ski, a nie tylko – ahistoryczną z konieczności – historią 
Polaków. Chodzi o  to, by przewartościować przeszłość 
i opowiedzieć ją na nowo, czyniąc miejsce dla polskich 
obywateli poddawanych wcześniej przemocy i wyklucze-
niu przez polską kulturę większościową, którą do dzisiaj 
w niezmienionym niemal kształcie transmitują najważ-
niejsze instytucje społeczne: dom, Kościół, szkoła. Istnieją 
wyjątki. Dominuje jednak bezalternatywność, która de 
facto oznacza umysłowe ubezwłasnowolnienie. To mam 
na myśli, mówiąc o różnicy między modelem edukacyj-
nym wyznawczym a poznawczym. 

Czy ta integracja nie następuje na naszych oczach? 
Tyle się robi na rzecz włączenia wykluczonych.

– O wykluczonych zaczyna się mówić, co nie znaczy, 
że ich się włącza. Stosowane są różne strategie. Na przy-
kład strategia kącika mniejszości. Wykluczonych postrze-
ga się jako niezróżnicowaną grupę i poddaje egzotyzacji. 
Obiektem naszych myśli i uczuć stają się wówczas na-

183	 F. Tych, Długi cień zagłady: szkice historyczne, Warszawa 1999.
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sze własne wyobrażenia o  innych i o  sobie samych. To 
w gruncie rzeczy rodzaj narcystycznej praktyki społecznej. 
Inwestuje się także w mit idylliczny. W tej optyce ksiądz 
i rabin prowadzali się drzewiej pod rękę, zgodnie rozwią-
zując nasze wspólne problemy. Odmianą tego modelu jest 
mit polsko-żydowskiego braterstwa broni.

Mit polsko-żydowskiego braterstwa broni uważa 
pani za szkodliwy?

– Tak. W jego obrębie niezrozumiale brzmią słowa 
Icchaka Cukiermana184, łącznika Żydowskiej Organiza-
cji Zbrojnej z AK: „Jako bojownicy – z punktu widzenia 
AK – byliśmy zbędni wszędzie na polskiej ziemi. (…) Co 
prawda proponowali nam, żebyśmy poszli do partyzantki, 
ale potem zabijali nas. Również w partyzantce zabijali 
nas – sami partyzanci”185.

Mit nie pozwala zobaczyć rzeczywistości. Chodzi też 
o dzisiejszą postać mitu II RP, Polski Walczącej i Polskiego 
Państwa Podziemnego, całego podziemia niepodległo-
ściowego zresztą. Wszystko to wymaga przemyślenia nie 
tylko z punktu widzenia mniejszości. Prof. Maria Janion 
w rozmowie z Kazimierą Szczuką186 mówi o programo-
wym przekształcaniu społeczeństwa w naród kombatan-
tów. Liczba kombatantów wzrasta najgwałtowniej wśród 
dzieci i młodzieży. To skutek obecnej polityki historycznej 
i wychowania patriotycznego.

184	 Icchak Cukierman (1915–1981) – członek Żydowskiej Organiza-
cji Bojowej, po wybuchu powstania w getcie warszawskim peł-
nił funkcję łącznika między nią a Armią Krajową.

185	 I. Cukierman, Powstanie w  getcie, w:  idem, Nadmiar pamięci, 
red. M. Turski, posł. W. Bartoszewski, Warszawa 2000, s. 261.

186	 Chodzi o wywiad rzekę, jaki z prof. Marią Janion przeprowa-
dziła jej uczennica Kazimiera Szczuka: Transe – traumy – tran-
sgresje, cz. 1: Niedobre dziecię, Warszawa 2012; cz. 2: Prof. Misia, 
Warszawa 2014.
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Postulat historii zintegrowanej rozumiem jako postu-
lat emancypacyjny. Nie chodzi w nim o  tolerancję, lecz 
o  równouprawnienie. Żeby równouprawnienie stało się 
faktem, muszą zmienić się ramowe założenia historiografii 
i innych opowieści o historii. W przeciwnym razie nigdy 
nie zobaczymy, że inwestujemy w mechanizmy przemocy 
i wykluczenia, nie zdamy sobie sprawy z systemu wartości 
i wzorów kultury, w których są one zakorzenione i które 
stanowią o ich społeczno-kulturowej prawomocności.

No dobrze, a „Zośka” i „Rudy”?
– W kulturze mniej homofobiczej i mniej patriarchal-

nej nie byłoby w ogóle sprawy. Wydawało się dotąd, że 
polska wspólnota narodowa zasadza się na dwóch ro-
dzajach wykluczenia – etnicznym i religijnym. Istotnym 
kryterium wykluczenia okazuje się jednak także hetero-
normatywność.

Heteronormatywność produkuje homofobię. Homo-
fobia to odczłowieczenie. Polega na seksualizacji, czyli 
redukcji istot myślących i czujących do jednej, nieskom-
plikowanej czynności fizjologicznej. To rodzaj umysłowo-
ści i wrażliwości, która sprowadza seksualność do seksu, 
a  seks do grzechu i ohydy. Tymczasem seksualność to 
emocje, ciało, rdzeń ludzkiego istnienia – jedna ze sfer 
najważniejszych i  najbardziej podatnych na zranienie. 
Homofobia przekształca podmiot w przedmiot. Oznacza 
skrajne uprzedmiotowienie i ubezwłasnowolnienie.

Ale ja pytam, co z „Zośką” i „Rudym”. Czytelnicy 
chcą wiedzieć. 

– W tej sprawie mamy do czynienia z przemieszcze-
niem skandalu. Kamiński pisze w Kamieniach na szaniec 
o cechach „Zośki”, które określa jako „niemęskie”. Cho-
dzi między innymi o urodę i wdzięk w sposobie bycia. 
Stąd najpierw przezwisko, potem pseudonim bohatera. 
W kategoriach kultury patriarchalno-homofobicznej 
„niemęski”, czyli nieheteronormatywny „Zośka” to czło-
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wiek z piętnem. I skandalem jest, że to nie homofobia 
jest skandalem, lecz nieheteronormatywność. Dręczony 
przez rówieśników Tadeusz Zawadzki unikał kontaktów 
z otoczeniem. W pamiętniku zwierzał się z wielkiej sa-
motności. Naprawdę nadal tego chcemy? Bo patriarchat 
i heteronormatywność w dalszym ciągu dewastują ludzi 
i relacje między ludźmi. To jest skandal, powtarzam.

Pojawił się argument, że mówić o tych sprawach nie 
wypada. 

– O tych sprawach, czyli o  homofobii? Czy może 
o antysemityzmie? Gdyby dawno temu w Ameryce za-
kazano debaty o rasizmie, Barack Obama187 nie zostałby 
prezydentem USA. A wracając do tematu, zakaz rozmowy 
o piętnie utrudnia, jeśli nie uniemożliwia, badanie źró-
deł i mechanizmów wykluczenia. Nie ma sprawy. Nie ma 
czemu przeciwdziałać. Brak reakcji nie jest obojętnością, 
lecz współudziałem i współodpowiedzialnością. To samo 
dotyczy każdej patologii relacji społecznych.

Trzeba przeciwdziałać homofobii. Edukacja seksual-
na jest w Polsce zagwarantowana ustawą. Może to lepsze 
niż pornografia, która jest w tej chwili głównym źródłem 
wiedzy o seksualności dla dzieci i młodzieży? Może wy-
starczy zacząć egzekwować prawo? Gdyby to się udało, 
odnieślibyśmy zwycięstwo w  tej debacie. Wszyscy. Na 
razie jednak żyjemy w świecie, w którym pani od pol-
skiego nie umie sobie poradzić z nieustępliwym, spro-
śnym rechotem szkolnej dziatwy, która podtyka jej pod 
nos fotografię „Rudego” w sukience z bufkami, i do tego 
w kwiatki. Zamiast powiedzieć, że to niewinna zabawa, 
i zacytować klasyka, który zauważył, że rozwiązanie jest 
niepotrzebne tam, gdzie nie ma problemu, stałam pod 
tablicą czerwona ze wstydu. Bełkotałam, że fotografia nie 

187	 Barack Obama (ur. 1961)  – prezydent Stanów Zjednoczonych 
w latach 2009–2017.
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jest żadnym dowodem. Aha, no tak, bo to byłam ja. Pro-
fesor Bladaczka188 na szańcu. Gombrowicz189. Ferdydurke. 
Znowu lektura szkolna.

Proszę posłuchać: 

Achilles w silnych rękach zwłoki przyjaciela ściska. 
„Słysz mię, Patroklu, wpośród ciemnego siedliska!
(…) Biedny, lecz najgodniejszy mojego kochania!
Tyś o mnie, przyjacielu, czułe miał starania, 
(…) Dzisiaj, gdy cię na łożu pogrzebnym oglądam, 
Nic nie chcę, łzami tylko zasilać się żądam. 
Cóż mi pokarm bez tego, co obok mnie siedział? 
Gdybym nawet o śmierci ojca się dowiedział, 
nie czułbym w piersiach boleśniejszej rany!”.

Oddajmy też głos drugiej stronie, bo Patrokles przy-
chodzi we śnie do Achillesa: 

„Proszę, uczyń Achillu, dla mojej miłości:  
Niechaj będą złączone razem nasze kości. 
(…) Złączeni w życiu, bądźmy złączeni po zgonie.  
Niech razem będą nasze złożone ostatki 
W owym naczyniu, które masz od matki.

Ten właśnie przekład Iliady czytał Kamiński i ci, którzy 
byli pierwowzorami jego bohaterów. Autorem przekładu 
jest Franciszek Ksawery Dmochowski190. Nie twierdzę, że 
tym językiem jesteśmy w stanie opisać wszystkie dzisiejsze 

188	 Profesor Bladaczka – bohater Ferdydurke Witolda Gombrowi-
cza, karykatura nauczyciela polonisty.

189	 Witold Gombrowicz (1904–1969) – prozaik, dramaturg, autor 
Dziennika. Powieść Ferdydurke opublikował w 1937 roku.

190	 Franciszek Ksawery Dmochowski (1762–1808) – pijar, działacz 
polityczny, poeta i  tłumacz. Iliada w  jego przekładzie ukazała 
się w latach 1800–1801 (t. 1–3).
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problemy, ale w odniesieniu do emocji wydaje mi się on 
nadal wydajny. I pozwala przestać myśleć o jednym.

Brud tkwi w  oku patrzącego, jako rzecze Mary 
Douglas191. A w literackiej postaci „Zośki” tkwi potencjał 
emancypacyjny. Ta nieheteronormatywna biografia lite-
racka może nas nauczyć inteligencji emocjonalnej, w tym 
sensie może nam pomóc odzyskać samych siebie. „Zośka”, 
który spędzając z „Rudym” każdą chwilę, dzwoni do nie-
go codziennie wieczorem, żeby powiedzieć mu „dobra-
noc. „Zośka”, który nie chce słyszeć o  tym, że „[m]ury 
Pawiaka i Szucha pochłonęły tysiące ofiar. Nie odbijano 
wielkich przywódców Polski Podziemnej, nie odbijano 
aresztowanego niedawno Delegata Rządu, nie odbijano 
największych polskich polityków, wojskowych, uczo-
nych…”. Bohater narodowy na to wszystko odpowiada: 
„To prawda, że tych wszystkich naprawdę wielkich i waż-
nych nie odbijano, ale «Rudego» m u s i m y  odbić”. Nie 
brzmi to jak bluźnierstwo? „Zośka”, który kompletnie nie 
dba o własną ciotkę, również ofiarę śmiertelną akcji pod 
Arsenałem. „Zośka”, który wiedząc, że „Rudy” umiera, 
„obawiał się, że lada chwila zerwie się z krzesła i zacznie 
krzyczeć lub wyleci na ulicę i popełni jakieś szaleństwo”, 
a potem przestał być sobą.

A „Rudy”? 
– Różnica między „Rudym” u  „Zośki” a  „Rudym” 

u Kamińskiego jest taka, że tam, gdzie w tekście „Zośki” 
„Rudy” mówi o  rozkoszy, Kamiński pisze o  szczęściu. 
„Rudy”, jego zmasakrowane, konające ciało, to figura 
Winkelrieda192.

191	 Mowa o najsłynniejszej książce Mary Douglas Czystość i zmaza 
(przeł. M. Bucholc, wstęp J. Tokarska-Bakir, Warszawa 2007).

192	 Zob. s. 141, przyp. 32.
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A w symbolicznym imaginarium Winkelried lokuje 
się blisko świętego Sebastiana193. Oto jakie treści kultury 
zakodowane są w  tym obrazowaniu z punktu widzenia 
analizy literackiej.

Kamiński użył swojej autorskiej przewagi, a właściwie 
wszechwładzy w sposób, który pięknie o nim świadczy. 
Oto widzenie „Zośki” w agonii. Zero oparcia w faktach. 
Czysta fikcja literacka: „Rudy! Rudy! To na pewno on… 
Złocista, rozwichrzona czupryna – to on! Nareszcie znów 
razem, w walce. Kochany… (…). Bezsilne, omdlałe ciało 
osuwa się spod ściany ku ziemi…”. Kamiński zrobił dla 
„Zośki” w  literaturze to, czego nie mógł sprawić w rze-
czywistości. 

Kamienie na szaniec można śmiało czytać jako książkę 
o piętnie, w której są do nazwania jeszcze inne tabu. Do 
interpretacji pozostaje na przykład skrępowanie, z jakim 
Aleksander Kamiński pisze o udziale bohaterów na po-
czątku okupacji w Polskiej Ludowej Akcji Niepodległo-
ściowej, która wydawała pismo „Polska Ludowa”.

Powiedziała pani [w wypowiedzi] dla PAP o proble-
mie „uporczywego infantylizmu polskiej kultury domi-
nującej, która nie jest przyzwyczajona do autoanalizy 
i nie jest ciekawa sama siebie, nie drąży, nie krytykuje 
i nie próbuje przekraczać własnych tradycji. Sama się 
przez to wyjaławia”. Tylko co miałoby się wyłonić z tej 
dekonstrukcji, zapyta niejeden.

– Na przykład zamiast narodu kombatantów społe-
czeństwo ludzi bardziej suwerennych, którzy spełnienia 
upatrują we wzajemnym upodmiotowieniu.

193	 Święty Sebastian (ok. 256 – ok. 288) – święty Kościoła katolic-
kiego oraz prawosławnego, męczennik. Zamordowany przez 
cesarza Dioklecjana, któremu wypominał okrucieństwo wobec 
niewinnych chrześcijan.
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Nie pomyliła się pani w wypowiedzi dla PAP? 
– PAP podała, że Achilles uśmiercił kilka dziesiątek 

jeńców trojańskich dla uświetnienia stosu całopalnego 
Patroklesa, podczas gdy zabitych Trojan było dwunastu. 
Za błąd rzeczowy przepraszam cienie Homera i jego bo-
haterów. Z uwzględnieniem zamordowanych Trojan, rzecz 
jasna. 
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Rudy i Zośka 70 lat później.  
Estetyka i erotyka patriotyzmu

Spieramy się o polską literaturę, ponieważ uważamy, że 
słowa mają swoje konsekwencje. Słowa, metafory, zdania, 
narracje kształtują nasze postrzeganie świata, odczucia, 
sympatie i  antypatie. Kochamy na miarę tekstów, które 
nauczyły nas kochać. Podziwiamy tych, którzy zostali 
uwzniośleni przez literaturę. Brzydzimy się tym, co kul-
tura przedstawiła jako obrzydliwe. 

Dlatego uważniej niż innym trzeba przyglądać się 
książkom ze spisów lektur i z kanonów. To dzieła obowiąz-
kowe i czytane na wiarę, więc przenoszone z pokolenia na 
pokolenie bez sprawdzeń.

Hasło „sprawdzam” rzuciła dr Elżbieta Janicka. Kilka 
lat temu napisała artykuł poświęcony powieści Aleksan-

194	 Przemysław Czapliński (ur. 1962) – literaturoznawca, profesor 
w Instytucie Filologii Polskiej UAM w Poznaniu. Wydał m.in.: 
Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Polska do wymiany. 
Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje [przyp. – red. „Ga-
zety Wyborczej”], Resztki nowoczesności. Dwa studia o literatu-
rze i życiu. Krytyk literacki, członek jury wielu nagród literac-
kich, w tym Nagrody Literackiej Nike (1997–2001, 20011–2013). 
Publikował na łamach „Wprost”, „Res Publiki Nowej”, „Gazety 
Wyborczej”, „Tygodnika Powszechnego”, „Polityki” i  wielu in-
nych tytułów. W 2014 roku odznaczony Srebrnym Medalem 
„Zasłużony Kulturze Gloria Artis”. Dwa lata później został 
członkiem korespondentem Polskiej Akademii Nauk.
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dra Kamińskiego Kamienie na szaniec, który włączyła do 
książki Festung Warschau (2011). Autorka dowodzi, że po-
wieść Kamińskiego – pierwsza lekcja patriotyzmu marty-
rologicznego w powojennych kanonach lektur – ukazuje 
Warszawę czasów okupacji bez getta i bez Żydów. Prze-
prowadzona w marcu 1943 r. brawurowa akcja odbicia 
dwudziestu kilku więźniów z  rąk Niemców, rozegrana 
w przestrzeni ograniczanej z dwóch stron przez mur getta, 
została przez autora przedstawiona tak, jakby getto nie 
istniało.

Janicka podkreśla, że Kamiński nie był antysemitą. 
Przeciwnie: wiedział, co dzieje się z Żydami i aktywnie im 
pomagał, za co po wojnie został uhonorowany mianem 
Sprawiedliwego wśród Narodów Świata. Mimo to ani we 
wznowionym w lipcu 1944 r. wydaniu Kamieni na szaniec, 
ani w edycjach kolejnych nie poszerzył obrazu walczącego 
miasta. Janicka zasugerowała, że wypreparowanie polskiej 
Warszawy wiązało się z zakładanym odbiorcą: Kamiński 
mógł obawiać się, że obraz męczeństwa sprawiedliwiej 
podzielony między Polaków i Żydów mógłby nie zyskać 
akceptacji ze strony czytelnika, do którego książka zasad-
niczo była kierowana – czyli środowiska akowskiego.

Ponad tydzień temu dr Janicka udzieliła wywiadu, 
w którym do wcześniejszych spostrzeżeń dorzuciła nowe; 
tym razem zwróciła uwagę na specyfikę chłopięcej przy-
jaźni między „Rudym” i  „Zośką” – członkami oddziału 
Szarych Szeregów. Gesty i  czułości określające tę przy-
jaźń, wyraźnie akcentowana potrzeba bliskości i dotyku, 
serdeczność i namiętność słów nadają tej relacji charakter 
homoerotyczny (nie – homoseksualny!).

W odpowiedzi na interpretację Janickiej z ostrą repliką 
wystąpił Krzysztof Varga195, który zarzucił autorce, że nie 

195	 K. Varga, Święci z  Mokotowa, http://wyborcza.pl/1,75475, 
13694272,Varga_o__Rudym__i__Zosce___Swieci_z_Mokoto-
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odróżnia tekstu od rzeczywistości i że insynuuje homo-
erotyzm powieści przedstawiającej romantyczną i wyidea
lizowaną miłość duchową między chłopcami. Zarzuty są 
tak niedorzeczne, że aż podejrzane. Varga w coś gra, ale 
reguły gry są niejasne. Zrozumiemy je, zakładając, że pod 
powierzchnią krytyki skrywa się pochwała. Im silniej Var-
ga atakuje, tym mocniej chwali; im zajadlej zwalcza, tym 
w istocie sprytniej wzmacnia.

Varga świetnie przecież wie, że Janicka potrafi odróż-
nić tekst od rzeczywistości. Janicka nie twierdzi, że „Rudy” 
i „Zośka” byli tacy, jak opisał ich Kamiński; przeciwnie, 
upiera się ona właśnie przy tym, by wreszcie uważnie 
przeczytać opis i zastanowić się nad jego językiem. Tym 
bardziej że od dekad książka uczy patriotyzmu kolejne 
pokolenia. Kiedy pozostaniemy przy tekście, będziemy 
mogli zrozumieć estetykę patriotyzmu polskiego i jej kon-
sekwencje.

I wtedy okaże się, że polska wyobraźnia martyrologicz-
na utrwalona w Kamieniach na szaniec jest egoistyczna: 
zabiega o  to, by męczeńska śmierć młodych chłopców 
nie miała towarzystwa, jakby w obawie, że śmierć innych 
chłopców – na przykład żydowskich – będzie konkuren-
cją. Po wtóre, martyrologia polska chce być nie tylko et-
nicznie wyizolowana, lecz także estetycznie czysta. Śmierć 
za ojczyznę nie może zatem rozegrać się na śmietniku, 
w jamie czy na śmierdzącym podwórku – musi rozświe-
tlać postaci od wewnątrz i dokonywać się w otoczeniu, 
które spełni wymogi wzniosłości.

Varga trafia zatem w samo sedno, gdy stwierdza, że 
jest to obraz wyidealizowany, odległy od rzeczywistości. 
Chwaląc skrycie i  sprytnie Janicką, naprowadza nas na 
wnioski. A są one proste: kiedy nasza zazdrosna wraż-

wa.html#ixzz4LuPUIKML, 8 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 
2019] (zob. Teksty źródłowe, s. 249–256).  .
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liwość martyrologiczna ukształtowana przez hagiogra-
fię spod znaku Sienkiewicza czy Kamińskiego napotka 
śmierć cudzą, będzie na nią ślepa. Kiedy napotka śmierć 
brzydką, uzna ją za nieheroiczną. Dlatego czytelnicy Ka-
mieni na szaniec patrzyli na śmierć żydowską, ale jej nie 
widzieli.

W przebiegłej pochwale Varga stwierdził też, że 
z ewentualnego homoerotyzmu „Rudego” i  „Zośki” nic 
nie wynika. To właściwie kluczowy dowód, że autor zro-
zumiał Janicką i że głęboko się z nią zgadza. Bo jej inter-
pretacja prowadzi właśnie w tę stronę, byśmy zastanowili 
się, czy podziwiamy bohaterów za bohaterstwo, czy za 
seksualną poprawność. Jeśli w narodowym imaginarium 
śmierci heros nie ma prawa być pedałem, to znaczy, że 
nasza wyobraźnia stawia patriotyzmowi kilka dodatko-
wych – ukrytych, a przecież rozstrzygających – warun-
ków: aby śmierć za ojczyznę mogła zostać dołączona do 
martyrologium, musi być bezkonkurencyjna, piękna i osa-
dzona w ciele hetero.

Kiedy Janicka wydobywa z  powieści dowody mło-
dzieńczego homoerotyzmu, odsłania się alternatywa: albo 
Kamienie na szaniec wykreślimy z kanonu za niepopraw-
ność seksualną, albo uznamy, że bohaterstwo nie ma płci 
i nie musi mieć jednej opcji seksualnej.

Varga posługując się pozorami ostrej krytyki, nie mógł 
otwarcie pochwalić Janickiej. Dodam więc to, czego bra-
kuje w jego tekście – słowa uznania dla autorki. Janicka 
przeanalizowała przecież książkę, której od dawna nikt 
nie czyta na własny rachunek. Na moment zabrała ją nam, 
a potem zwróciła w wersji bogatszej, bardziej złożonej, 
problematycznej. Zamieniła gotowe odpowiedzi w pyta-
nia. Teraz na nowo musimy się o tę powieść spierać. A ra-
zem z nią – o estetykę i erotykę polskiego patriotyzmu.
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Polemika. Jak czytać Kamienie na szaniec. 
Nie wolno Sprawiedliwym  

zarzucać konformizmu

Reinterpretacja Kamieni na szaniec, o którą dopomina 
się Elżbieta Janicka, z całą pewnością powinna mieć 
miejsce. Tyle tylko, że nie wokół osi homoerotycznej, 
ale wokół priorytetu myślenia w  kategoriach dobra 
wspólnego i doskonalenia siebie dla tegoż dobra.

Rozumiem, że w obecnych czasach nauka i naukowcy 
coraz częściej sięgają po prowokację jako metodę popu-
laryzacji swoich tez. Jednak gdy spotykam się z taką sy-
tuacją, jako naukowiec jestem trochę zakłopotany. A jest 
mi zwyczajnie przykro, gdy jej ofiarą staje się osoba mi 
bliska i jej spuścizna. Ponieważ Aleksander Kamiński nie 
może dzisiaj sam odnieść się do tej sytuacji, jako dyspo-
nent praw autorskich do Kamieni na szaniec poczułem się 
zobowiązany do kilku słów komentarza dotyczących za-
mieszania spowodowanego przez nagłośnione niedawno 
przez „Gazetę [Wyborczą]” rewelacje Elżbiety Janickiej. 

Zacznę od kwestii orientacji seksualnej bohaterów Ka-
mieni na szaniec. Wprawdzie niewiele można już dodać 

196	 Dr n.med. Wojciech Feleszko – lekarz, pediatra, immunolog [!]. 
Pracuje naukowo i  wykłada na Warszawskim Uniwersytecie 
Medycznym. Leczy dzieci w Uniwersyteckim Szpitalu Dziecię-
cym na Działdowskiej. Autor książek dla dzieci. Wnuk Aleksan-
dra Kamińskiego [przyp. – red. „Gazety Wyborczej”].
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po tekście Krzysztofa Vargi („Gazeta Wyborcza”, 8 kwiet-
nia)197 i innych polemikach, toteż nie będę rozwijał wątku 
umiejętności czytania ze zrozumieniem. Potwierdzę tylko, 
że książka nie jest oparta na bliskiej osobistej znajomości 
z bohaterami i że homoerotyczna interpretacja własnego 
utworu nigdy Aleksandrowi Kamińskiemu nie przyszłaby 
do głowy. Znając osobiście autora książki, myślę, że zdzi-
wiłby się taką interpretacją, ale pewnie z dobrą wolą i po-
znawczą ciekawością próbowałby zrozumieć, o co chodzi 
autorce tych słów. 

Ważniejsze jednak, że próba reinterpretacji książki 
będącej lekturą szkolną gimnazjalistów za pomocą wątku 
dotyczącego intymnej sfery płciowej bohaterów wydaje 
się operacją tyleż karkołomną, co zbyteczną. Jakie to ma 
znaczenie dla oceny postawy głównych bohaterów? Au-
torki oryginalnej próby analizy wspomnianego fragmentu 
nie spotkał zapewne przywilej towarzyszenia w ostatnich 
chwilach ludziom umierającym. Z uwagi na mój zawód 
zdarzało mi się to w życiu wielokrotnie, także w przy-
padku nastoletnich pacjentów. Czy naprawdę potrzeba 
jakiejś nadzwyczajnej empatii, żeby zrozumieć elemen-
tarną u  człowieka odchodzącego potrzebę intymnego 
i fizycznego kontaktu ze swoimi bliskimi – członkami 
rodziny i przyjaciółmi? Czy humanista z krwi i kości, ba-
dacz Holokaustu i osoba pretendująca do miana kustosza 
miejsc pamięci warszawskiego getta powinna pozwalać 
sobie na narrację wziętą żywcem z kolorowych gazetek 
o życiu celebrytów?

W tym miejscu pozwolę sobie odnieść się do kwestii 
wartości literackiej Kamieni na szaniec. Z pokorą przyj-
muję opinię Krzysztofa Vargi, ponieważ na literaturze 
znam się amatorsko. Jestem pewien, że on sam przyjąłby 

197	 Zob. s. 272–273, przyp. 195. Druk: K. Varga, Święci z Mokotowa, 
„Gazeta Wyborcza” 2013, nr 82, s. 14. 
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w podobny sposób moją opinię w kwestiach dotyczących 
immunologii. Być może dla wyjaśnienia tej kwestii należy 
przytoczyć zdanie autora o sobie: „Moim zawodem było 
wychowawstwo”. Zapewniam, że Aleksander Kamiński, 
pedagog, nie miał pretensji literackich czy artystycznych 
w ogóle, a pisząc tę książkę – w szczególności. Wystarczy 
rzut oka na listę jego publikacji, by się o tym przekonać. 
Redaktorem naczelnym największej konspiracyjnej gazety 
okupowanej Europy stał się z konieczności, a nie z oso-
bistych ambicji. W adekwatnym kontekście historycz-
nym należy czytać książkę jako kontynuację publicystyki 
Biuletynu Informacyjnego, pisaną dla przygnębionych 
obywateli podbitego kraju. Niezależnie od tego, jak to 
dzisiaj brzmi, była to książka propagandowa – mająca 
stanowić równowagę dla wszechogarniającej propagandy 
nazistowskiej, szczególnie w odniesieniu do nastolatków. 
Sam zresztą mówił o sobie z autoironią, że jest „autorem 
jednej książki”.

Co więcej, w  przeciwieństwie do zaskakującej dla 
mnie opinii Andrzeja Janowskiego („Gazeta Wyborcza”, 
6–7 kwietnia)198 jestem w stanie bronić tezy, że książka 
ta ma wykraczające poza znak swojego czasu wartości 
pedagogiczne. Brzmi to zaskakująco, ponieważ chcemy 
wierzyć, że wobec śmiertelnej próby ani my, ani nasze 
dzieci nie zostaniemy postawieni. Dlatego zgadzam się 
z Janicką, że Kamienie… zasługują na ponowną krytyczną 
analizę we współczesnej Polsce. Dotychczasowa szkolna 
interpretacja tej książki jako epopei o męskiej romantycz-
nej przygodzie zakończonej efektowną śmiercią jest po 
prostu dziecinna. Przecież młodzież Szarych Szeregów nie 
uważała walki za kres działalności ani poświęcenia życia 
za jedyną formę służenia ojczyźnie. Można powiedzieć, że 
nawet przeciwnie.

198	 Zob. A. Pezda, Dyskusja o Kamieniach na szaniec… 
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Nie jest to pozycja promująca chłopców znajdujących 
satysfakcję w zabijaniu i marzących o karierze wojskowej. 
W książce jest świetny fragment, gdy „Zośka” na stwier-
dzenie zauroczonej nim kobiety: „Pan chyba po wojnie 
zostanie na stałe w wojsku. Jest pan żołnierzem do szpiku 
kości”, odpowiada, że „owszem, ale szykuje się na nowy 
front: społeczny, gospodarczy i kulturalny”, i chce zostać 
architektem.

Dla bohaterów książki konspiracja to także – a może 
przede wszystkim – tajne uniwersytety, czasy intensywnej 
lektury po godzinie policyjnej, koła dyskusyjne i zdawane 
między jedną akcją bojową a drugą egzaminy. To okolicz-
ności stawiają ich przed dramatycznymi wyborami. Eg-
zamin z siły charakteru i zdolności do poświęceń w tych 
okolicznościach zdają celująco, głównie dzięki samody-
scyplinie typowej dla przedwojennego środowiska harcer-
skiego. Wiem, to bardzo „niedzisiejsze”, ale może troszkę 
tej niedzisiejszości przydałoby się naszym dzieciom, gdy 
mają odrobić lekcje? Przykłady, że Kamienie… mogą być 
tu przydatne? Polecam fragment, w którym bojący się 
wody „Zośka” zostaje reprezentantem zastępu w pływa-
niu. Lubiłbym, gdyby choć ćwierć tego charakteru mieli 
młodzi ludzie dzisiaj, gdy widzą w tramwaju ostentacyjnie 
bluźniącego osiłka.

Że dzisiaj bardziej potrzebne są cnoty miękkie, a nie 
heroiczne? Zgadzam się. Proszę zatem zobaczyć, dlaczego 
i w jaki sposób „Rudy” nauczył się tańczyć. Zasługą Kamiń-
skiego jest to, że jako jeden z niewielu autorów „komba-
tanckich” podkreśla rolę nastawienia na harcerski program 
„pojutrze”199. To jest jedna z większych wartości tej książki.

Reinterpretacja Kamieni…, o którą dopomina się Ja-
nicka, z całą pewnością powinna mieć miejsce. Tyle tylko 
że nie wokół osi homoerotycznej, ale wokół priorytetu 

199	 Zob. s. 170, przyp. 69.
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myślenia w kategoriach dobra wspólnego i doskonalenia 
siebie dla tegoż dobra. Dodam jedynie, że właśnie o takie 
przybliżenie postaw głównych bohaterów współczesnemu 
młodemu widzowi staram się zatroszczyć w realizowanej 
właśnie ekranizacji Kamieni….

Najbardziej jednak bolesne są insynuacje autorki Fe-
stung Warschau, jakoby Aleksander Kamiński „tworzył 
wielki mit polskiego podziemia, patrząc na płonące getto, 
o którego powstańcach nie wspomniał w tekście”. Kamiń-
ski, pisząc, nie zakładał a priori200, że pisana przezeń książ-
ka stanie się kultową pozycją patriotycznego wychowania 
w szkole. Janicka postuluje, żeby wizję Kamieni na szaniec 
osadzić w kontekście historycznym, spojrzeć na nią anali-
tycznie (najlepiej przez antysemickie szkło powiększające) 
i  zastanowić się, co z niego jest sens kultywować, a co 
powinno być dla odbiorców przestrogą. Cenna to uwaga, 
dlatego dla przyszłej rzetelnej analizy przeprowadzonej 
na podstawie źródeł i  relacji przedstawię garść faktów, 
których istnienia Janicka zdaje się nie zauważać.

Oto Aleksander Kamiński jako publicysta regularnie 
zamieszcza w  Biuletynie Informacyjnym wiadomości 
z getta. Nie tylko piętnuje w artykułach zjawisko szmal-
cownictwa (np. BI z  18 marca 1943 r.), ale upublicznia 
na łamach pisma wyroki śmierci wykonane na szanta-
żystach (BI z 9 grudnia 1943 r.)201. Stworzone m.in. przez 
Kamińskiego podziemne wydawnictwo KOPR202 w  1943 
roku wydało pozycję Na oczach świata Marii Kann203 oraz 

200	 A priori (łac.) – dosł. z założenia, z góry, uprzedzając fakty.
201	 Zob.: Kraj [rubryka], „Biuletyn Informacyjny” 1943, nr 49, s. 5; 

Szantaże i ich zwalczanie, „Biuletyn Informacyjny” 1943, nr 11, 
s. 2.

202	 Mowa o wydawnictwie Komisji Propagandy Biura Informacji 
i Propagandy KG AK.

203	 M. Kann, Na oczach świata, Zamość–Warszawa 1932.
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Likwidację getta Antoniego Szymanowskiego204, doku-
mentujące los Żydów (niemal jednocześnie z Kamieniami 
na szaniec). Obie publikacje były kolportowane w konspi-
racji przez harcerzy Szarych Szeregów, a następnie zostały 
przesłane do Londynu. Mimo że Kamiński nie należał 
do oddziałów bojowych, był zaangażowany w przerzu-
ty broni do getta. Miał także udział w ukryciu i pomocy 
dla około 80 powstańców, którzy 29 kwietnia i  10 maja 
1943 wyszli kanałami z getta (relacja Marka Edelmana, 
„Magazyn Gazety”, 16 kwietnia 1993 r.205). Za te działania 
został uhonorowany drzewkiem w Yad Vashem posadzo-
nym w marcu 1992 roku. Oczywiście Armia Krajowa nie 
była wolna od antysemityzmu, podobnie jak polskie spo-
łeczeństwo w  trakcie wojny, przed nią i po wojnie. Nie 
wdając się w próby zważenia, czego było więcej – pomocy 
czy prześladowania Żydów przez AK, warto pamiętać, 
że Kamiński jako jeden z jej czołowych propagandystów 
nie tylko piętnował publicznie antysemityzm i pomagał 
Żydom w warszawskim getcie, ale po wojnie został wręcz 
umieszczony na liście proskrypcyjnej NSZ jako „żydofil”.

W Kamieniach na szaniec nie ma żydowskich bohate-
rów nie tylko dlatego, że w tym samym czasie wydawnic-
two stworzone przez Kamińskiego opublikowało książkę 
jego współpracowniczki – harcerki Marii Kann. Pozwolę 
sobie zaryzykować tezę, że był to zabieg świadomy i wy-
nikający z potrzeby identyfikacji czytelnika z bohaterami 
książki, w swoich założeniach formacyjnej. Czytelnikami 
mieli być faktycznie nieżydowscy chłopcy i dziewczęta. 
Z podobnych powodów nie ma w niej bohaterów ukraiń-
skich i białoruskich (a to równie liczne mniejszości II RP). 

204	 A. Szymanowski, Likwidacja ghetta warszawskiego: reportaż, 
Warszawa 1942.

205	 J. Szczęsna, Nikt nie chce wiedzieć: z rozmów z Markiem Edelma-
nem, „Magazyn Gazety”, 16 kwietnia 1993, s. 9–11.
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Każdy jednak, kto ją przeczytał (ze zrozumieniem), wie-
dział, jak powinien się zachować przyzwoity człowiek, gdy 
do drzwi zapukałby ukrywający się Żyd.

Opisane powyżej wydarzenia to nie fantazmat nar-
racji o Sprawiedliwych, jak zdaje się sugerować Janicka, 
tylko konsekwentny ciąg działań wielu ludzi, harcerzy 
i cywilów, dla których pomoc Żydom w okresie okupacji 
była elementarnym ludzkim odruchem. Mam świado-
mość, że w polskiej narracji wstydliwy wątek obojętności 
i udziału Polaków w Zagładzie jest wypierany (nie jeste-
śmy w  tym wyjątkowi, co oczywiście z niczego nas nie 
zwalnia). Jednak piętnując antysemityzm, nie szukajmy 
go tam, gdzie jest nieobecny. Dlatego uważam, że wszelkie 
sugestie, jakoby autor Kamieni na szaniec ulegał antyse-
mickim nastrojom społecznym, są obraźliwe. I Aleksan-
drowi Kamińskiemu, mojemu dziadkowi, należą się za to 
przeprosiny.
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Dwa wywiady [fragment]

Niesłuszne sugestie Janickiej na temat „Zośki” i „Ru- 
dego”, piramidalne bzdury Jasiewicza o Żydach.

1.

Narażam się zapewne na osąd Filipa Memchesa („Plus 
Minus” z 13–14.04.)207, że to „postmodernistyczna zabawa 
zmanierowanego humanisty”, lub jeszcze gorszą opinię 
Tomasza Terlikowskiego („Rzeczpospolita” z  8.04.)208, 
że to przejaw „idiotyzmu i paranoi”, ale wyznam, że kiedy 
czytam w Kamieniach na szaniec o  tym, jak umierający 
„Rudy” prosi obdarzonego dziewczęcą urodą przyjaciela, 
by się koło niego położył, i marzy o przyszłym wspólnym, 
szczęśliwym bytowaniu – to podobnie jak Elżbieta Janicka 

206	 [Henryk Markiewicz (1922–2013)]  – [a]utor jest historykiem 
i  teoretykiem literatury, emerytowanym profesorem Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, członkiem PAN i PAU, byłym redakto-
rem naczelnym „Polskiego Słownika Biograficznego”, autorem 
m.in. książek o Prusie, Żeromskim, Boyu-Żeleńskim, pozyty-
wizmie [przyp. – red. „Przeglądu”].

207	 F. Memches, Miejsce Żyda jest w diasporze, „Plus Minus” [doda-
tek], „Rzeczpospolita” 2013, nr 87, s. P17.

208	 T. Terlikowski, Niszczona męska przyjaźń, „Rzeczpospolita” 
2013, nr 82, s. A2.
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w niedawnym wywiadzie dla PAP209 – wyczuwam tu su-
gestię, że istnieje między nimi jakaś więź homoerotyczna, 
zwłaszcza że Kamiński – wbrew prawdzie historycznej – 
nawet nie wzmiankuje, że obaj mieli narzeczone.

Czy taka była intencja autora – najpewniej nie. Ale jeśli 
nawet miał tu na myśli tylko egzaltowaną (bardzo egzalto-
waną) młodzieńczą przyjaźń, to niefortunnie ją opisał, bo 
w sposób budzący wspomniane domysły. Że o nich nikt 
dotąd nie mówił – nic dziwnego. Zapewne nikt nie miał 
odwagi zajmować się intymnymi sprawami, których poru-
szanie traktowane by było jako zniewaga pamięci bohate-
rów narodowych. Tak jest zresztą – jak widać – i dzisiaj, 
tylko że równocześnie wytwarzają się inne, znacznie swo-
bodniejsze i ośmielające reguły pisania o tych sprawach.

Jak było naprawdę – nie wiadomo. Zresztą granica 
między egzaltowaną przyjaźnią a wysublimowanym ho-
moerotyzmem jest płynna. W każdym razie hipoteza Ja-
nickiej nie jest bezpodstawna.

Nie można natomiast się z nią zgodzić, gdy dowodzi, 
że skoro w gimnazjum im. Stefana Batorego, gdzie uczyli 
się Janek Bytnar i Tadeusz Zawadzki, dominowały wpływy 
antysemickiego ONR, to nasuwa się myśl, że  i oni byli 
antysemitami. Nie ma na to najmniejszego dowodu; nic 
też nie wynika z tego, że ojciec „Zośki”, Józef Zawadzki, 
jako rektor Politechniki Warszawskiej zarządził na uczelni 
getto ławkowe. Wręcz przeciwnie – są przesłanki, by mó-
wić o  lewicowym nastawieniu Bytnara i Zawadzkiego – 
ich drużyna współpracowała z  lewicową organizacją 
podziemną PLAN210, Zawadzki kontaktował się z harc-
mistrzem Juliuszem Dąbrowskim211, działaczem Związku 

209	 Zob. s. 221, przyp. 119.
210	 Zob. s. 144, przyp. 34.
211	 Juliusz Dąbrowski (1909–1940)  – prawnik, harcmistrz, od 

1927  roku członek Związku Niezależnej Młodzieży Socjali-
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Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej i Stronnictwa De-
mokratycznego (notabene znanym ze  swego życzliwego 
stosunku do harcerstwa żydowskiego), później prowadził 
rozmowy z podziemnym PPS w sprawie kształcenia woj-
skowego.

I wreszcie nic nie uzasadnia pretensji Janickiej, że Ka-
miński nie pisze o sytuacji Żydów i powstaniu w getcie. 
Przecież nie jest to książka o całej walczącej Warszawie, 
lecz tylko jednej drużynie harcerskiej z Mokotowa. Inna 
rzecz, że przychylna wzmianka o Żydach nie spodobałaby 
się wielu czytelnikom Kamieni i być może liczył się z tym 
Kamiński (osobiście najdalej od antysemityzmu, zaanga-
żowany w pomoc dla Żydów)212.

Niefortunny natomiast wydaje się pogląd Wojciecha 
Feleszki („Gazeta Wyborcza” z 17.04.)213, że przemilczenie 
było celowym zabiegiem autora, służącym identyfikacji 
czytelników nieżydowskich z bohaterami książki. Dla-
czego to wzmianka o tym, że z Niemcami walczyli rów-
nież ich nieżydowscy rówieśnicy, miałaby tej identyfikacji 
przeszkadzać?

Trzeba więc z  Janicką dyskutować i  ją krytykować. 
Ale zamiast dyskusji pojawia się tu najczęściej brutalna 
nagonka. Z osłupieniem czyta się w „Rzeczpospolitej” 
z 9.04. taką oto konkluzję jej publicysty Wojciecha Sta-
nisławskiego, że Janickiej udało się „przemycić sugestię” 

stycznej, od 1939 roku członek Stronnictwa Demokratycznego, 
współzałożyciel Pasieki (Kwatery Głównej Szarych Szeregów), 
współzałożyciel PLAN-u. 

212	 Janicka mówi w wywiadzie, że w powojennej wersji swej książ-
ki Kamiński dodał dopisek o  getcie. W wydaniu czwartym, 
z  1956  r., którym się posługuję, tego dodatku jeszcze nie ma 
[przyp. – H.M].

213	 Zob. W. Feleszko, Polemika. Jak czytać Kamienie na szaniec. Nie 
wolno Sprawiedliwym zarzucać konformizmu, „Gazeta Wybor-
cza” 2013, nr 90, s. 13.
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(o homoerotyzmie), która „tkwić będzie nieprzerwanie 
jak harpun w znienawidzonym biało-czerwonym ciele 
bestii”214. Zdanie to, które rozumieć można tylko w  ten 
sposób, że Janicka nienawidzi polskości, trudno nazwać 
inaczej, jak [!] insynuacją tyleż bezpodstawną, co nik-
czemną.

Opinie takie ujawniają pośrednio niewesołą praw-
dę – jak wiele hipokryzji tkwi w deklaracjach publicy-
stów narodowej prawicy, gdy zapewniają oni o szacunku 
i współczuciu dla homoseksualistów. Wynika z tych opinii 
zupełnie co innego – hipotezę o homoerotyzmie uważają 
nie tylko za fałszywą, ale za hańbiącą.

Ze Stanisławskim dzielnie współzawodniczy Maciej 
Cieślik („Rzeczpospolita” z 15.04.). Insynuuje on Janickiej 
postulat, by „w imię politycznej poprawności wykluczyć 
z polskiej historii i literatury antysemitów oraz homofo-
bów. A są nimi wszyscy ci, którzy o Żydach i gejach nie pi-
sali, niektórych chyba można by w ostateczności zostawić, 
ale opatrując słusznym komentarzem” 215.

A oto, co Janicka rzeczywiście powiedziała:

Trzeba przewartościować przeszłość i  opowiedzieć ją 
na nowo, czyniąc miejsce dla polskich obywateli podda-
wanych wcześniej przemocy i  wykluczeniu przez  polską 
kulturę większościową, którą do dzisiaj w niezmienionym 
niemal kształcie transmitują najważniejsze instytucje spo-
łeczne: dom, [K]ościół, szkoła.

Czyli Janicka nikogo nie  eliminowała, postulowała 
tylko włączenie tych, którzy uprzednio byli dyskrymino-

214	 W. Stanisławski, Tęczowe szeregi, „Rzeczpospolita” 2013, nr 83, 
s. A11.

215	 M. Cieślik, Hunwejbini historii literatury, „Rzeczpospolita” 2013, 
nr 88, s. A11. Cytaty z wypowiedzi autora podaję za tą publikacją.
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wani i wyłączeni. Nawet na tle dzisiejszego rozwydrzenia 
polemicznego rzadko można spotkać się z  tak jawnym 
fałszowaniem intencji przeciwnika. W dodatku Cieślik 
wymyśla sobie, że  jacyś „hunwejbinowie historii litera-
tury” uprawiają pod wodzą Marii Janion „przemyślaną 
strategię obsesyjnego tropienia antysemitów w literaturze 
polskiej”. O ile się nie mylę, prac specjalnie poświęconych 
antysemityzmowi polskich pisarzy jest w ogóle niewie-
le, a te, które się ukazały – z nielicznymi wyjątkami – są 
obiektywne i merytorycznie uzasadnione. Nikt uczciwie 
myślący nie zaprzeczy, że Krasiński216 był zdeklarowanym 
antysemitą, że Żeromski217 w Przedwiośniu pisał o masach 
żydowskich z wyraźną odrazą i obawą, że Zofia Kossak218, 
tak zasłużona w ofiarnej pomocy dla Żydów w okresie 
okupacji, równocześnie głosiła, że  Żydzi to  wrogowie 

216	 Zob. s. 232, przyp. 144.
217	 Stefan Żeromski (1864–1925) – pisarz, publicysta, pierwszy pre-

zes polskiego PEN Clubu, autor Przedwiośnia (o Żydach zob. 
w rozdziale Wiatr od Wschodu, w: idem, Przedwiośnie, Warsza-
wa–Kraków 1928, s. 316–321).

218	 Zofia Kossak (1889–1968) – pisarka, współzałożycielka Frontu 
Odrodzenia Polski oraz Rady Pomocy Żydom „Żegota”, więź-
niarka KL Auschwitz, uhonorowana odznaczeniem Sprawie-
dliwy wśród Narodów Świata (1982). Autorka odezwy Protest! 
(1942) podpisanej przez Front Odrodzenia Polski, gdzie czy-
tamy: „Zabieramy przeto głos my, katolicy  – Polacy. Uczucia 
nasze względem żydów nie uległy zmianie. Nie przestajemy 
uważać ich za politycznych, gospodarczych i ideowych wrogów 
Polski. Co więcej, zdajemy sobie sprawę z tego, iż nienawidzą 
nas oni więcej niż Niemców, że czynią nas odpowiedzialnymi za 
swoje nieszczęście. Dlaczego, na jakiej podstawie – to pozosta-
nie tajemnicą duszy żydowskiej, niemniej jest faktem nieustan-
nie potwierdzanym. Świadomość tych uczuć jednak nie zwalnia 
nas z obowiązku potępienia zbrodni” (cyt. za: Wybór źródeł do 
nauczania o  zagładzie Żydów na okupowanych ziemiach pol-
skich, wyb. i  oprac. A. Skibińska,  R. Szuchta et al., Warszawa 
2010, s. 399–400).
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Polski, „nienawidzący Polaków bardziej niż Niemców”, 
że Maria Dąbrowska w maju 1944 r., a więc właściwie 
już po dokonaniu się Holokaustu, pisała z przerażeniem, 
że zwycięstwo aliantów mogłoby oddać Polskę w ręce Ży-
dów, „wszystko nam z ręki wydzierających”219. Czy nie są 
to rysy istotne dla osobowości i pisarstwa wymienionych 
autorów? Czy pisanie o tym jest „obsesyjnym tropieniem 
antysemityzmu w  literaturze”? Trudno, trzeba pogodzić 
się z  tym, że wiele znakomitych Polek i wielu Polaków 
było równocześnie w tym czy  innym sensie (oczywiście 
nieeksterminacyjnym!) antysemitami.

[…]220.

219	 Maria Dąbrowska (1889–1965)  – pisarka, tłumaczka, w  swym 
Dzienniku pisała: „Jezus Marja [!], jak ja drżę – że zwycięstwo 
bolszewicko-angielskie mogłoby oddać znowu Polskę w  ręce 
żydów. Na myśl, że nasze miasteczka mogłyby się znów zamro-
wić tym posępnym czarnym tłumem – wszystko nam z rąk wy-
dzierającym – zimny dreszcz mnie przechodzi i żyć się nie chce” 
(M. Dąbrowska, 27 maja 1944, w: eadem, Dzienniki 1914–1965, 
t. 5: 1942–1947, Warszawa 2009, s. 111).

220	 Jako niezwiązany bezpośrednio z tematem pomijam fragment, 
w  którym autor omawia wywiad z  Krzysztofem Jasiewiczem 
Żydzi byli samo sobie winni?, zamieszczony na łamach „Focus 
Historia Extra” (2013, nr 2, s. 32–35). 
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Po interpretacji Elżbiety Janickiej – i homofobicznej re-
cepcji tej interpretacji – Kamienie na szaniec już nigdy 
nie będą tą samą powieścią.

Literatura ma znaczenie, a  interpretacja ma sens. 
Wbrew ponurym statystykom i  czarnowidztwu okazuje 
się, że chcemy czytać i  spierać się o książki. W gazecie, 
w internecie, na forach, w telewizji, w radiu – wszędzie. 
Wśród narodowców, frondowców, harcmistrzów, polo-
nistów, historyków IPN-u, liberalnych publicystów, kom-
batantów, żądnych sensacji dziennikarzy i gimnazjalistów 
(plus wszystko to w formie żeńskiej). A to dzięki Elżbiecie 
Janickiej i jej interpretacji Kamieni na szaniec Aleksandra 
Kamińskiego – podręcznika do patriotyzmu dla co naj-
mniej kilku pokoleń Polaków, trwale obecnego w kanonie 
lektur szkolnych bez względu na ustroje i wahnięcia poli-
tycznych koniunktur.

221	 Błażej Warkocki (ur. 1977)  – krytyk literacki, wykładowca 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Badawczo 
zajmuje się teorią queer oraz dyskursami emancypacyjnymi. 
Publikował w „Krytyce Politycznej”, „Dwutygodniku”, „Czasie 
Kultury”. Wydał m.in.: Homo niewiadomo. Polska proza wobec 
odmienności (2008) oraz Pamiętnik afektów z okresu dojrzewa-
nia. Gombrowicz – queer – Sedgwick (2018).
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Elżbieta Janicka zwróciła uwagę na niebezpieczeń-
stwa tkwiące w przedstawianiu wzniosłej śmierci jako 
męskiej przygody oraz na to, jak przyszły Sprawiedliwy 
wśród Narodów Świata pisał, by uniknąć antysemickich 
projekcji czytelników. Na marginesie tych rozważań 
(w Festung Warschau) zastanawiała się nad bliską relacją 
głównych bohaterów, Zośki i Rudego. W sprawozdaniu 
prasowym użyto przy tej okazji słowa na h. I to tutaj tkwi 
główna przyczyna ogólnonarodowej debaty nad tekstem 
literackim.

Czego można się było z niej dowiedzieć? Głównie tego, 
że niewinna, wzniosła i piękna przyjaźń dwóch młodych 
chłopaków została zbrukana przez nonsensowne i obrzy-
dliwe pomówienia. Dowiedzieliśmy się też, jak ogromne 
pokłady agresji i przemocy ujawniają się przy okazji dys-
kusji na temat męskiej homoseksualności.

Jeśli ktoś choć przez moment uwierzył, że homofobia – 
czyli uprzedzenia w stosunku do bliźnich tylko dlatego, że 
potencjalnie nie są hetero – nie istnieje, to musiał szybko 
zrewidować swe poglądy.

Poza tym kanon kultury polskiej zdefiniował się jako 
heteronacjonalistyczny.

Głosy polskiej prawicy rozłożyły się przewidywalnie, 
choć nietrudno zauważyć, że poziom agresji wzrasta – 
zwłaszcza w  stosunku do poprzednich, analogicznych 
dyskusji (wokół Homobiografii Krzysztofa Tomasika, 
a później wokół tzw. kłamstwa konopnickiego222). Gło-
sy liberalne są zazwyczaj bardzo zachowawcze. Konop-
nicka lesbijką? Nigdy w życiu! Miłość pomiędzy Rudym 
i Zośką? Pani naukowiec z PAN-u upadła na głowę. I to 
w najlepszym wypadku, bo już insynuacyjno-wyższościo-
wa retoryka Krzysztofa Vargi osiągnęła poziom subtel-

222	 Zob. Teksty źródłowe, s. 230–231.
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ności filmu Kac Wawa223. A warto zauważyć, że był to 
porozumiewawczy gwizd, który zachęcił do obraźliwych 
ataków całe stado liberałów mniej popularnych. Warto 
też zauważyć, że rzadko kto przeczytał odnośny rozdział 
w Festung Warschau. Po co? Wystarczy słowo na h.

Elżbieta Janicka czytała relację Zośki i Rudego w kon-
tekście Achillesa i Patroklosa224, a zatem poprzez tradycję 
eposu – zgodnie zresztą z intencjami samego Kamińskie-
go. Ale nade wszystko autor swą narrację, opartą przecież 
na zapisie Tadeusza Zawadzkiego, ubrał w formę powieści. 
Sięgnijmy zatem na moment do teorii literatury.

W swej wczesnej pracy Prawda powieściowa i kłam-
stwo romantyczne René Girard225 opisywał naturę po-
żądania. „Pragnienie według siebie” to ułuda, tytułowe 
kłamstwo romantyczne. Arcydzieła powieściowe, od 
Cervantesa226 przez Flauberta227 po Prousta228, pokazu-
ją prawdę: pragniemy zawsze „według innego”, a  zatem 
w obiegu trójkątnym. Pragniemy tego, co już wcześniej 
stało się obiektem pragnienia kogoś innego. Żeby pragnie-
nie zaiskrzyło, musi pojawić się pośrednik, który bardzo 
często zamienia się w rywala.

Przy tej okazji Girard – niejako wbrew sobie – za-
czął podawać przykłady literackie, z których wynikało, 
że „miłość” (pomiędzy bohaterem a ukochaną) oraz „ry-

223	 Kac Wawa, reż. Ł. Karwowski, Polska 2011. 
224	 Zob. s. 225, przyp. 125.
225	 R. Girard, Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, przeł. 

K. Kot, Warszawa 2001.
226	 Miguel Cervantes (1547–1616)  – pisarz hiszpański, autor Don 

Kichota, który posłużył Girardowi jako przykład.
227	 Gustaw Flaubert (1821–1880) – pisarz francuski, autor Pani Bo-

vary, którą omawia Girard.
228	 Marcel Proust (1871–1922) – pisarz francuski, w książce Girarda 

mowa o  jego arcydziele, powieści W poszukiwaniu straconego 
czasu.



292

Błażej Warkocki

walizacja” (pomiędzy bohaterem a  rywalem) to bardzo 
silne relacje emocjonalne, i  to pod wieloma względami 
ekwiwalentne (dlatego właśnie Girard mówił o „pragnie-
niu trójkątnym”229). Więcej – Girard wskazywał przykłady, 
w których ukochana była wybierana wyłącznie ze względu 
na rywala. Tak, jakby wybranka była niemal nieważna, 
prawdziwie istotny był rywal, na którego nasz bohater 
leciał jak oszalały.

Amerykańska teoretyczka Eve Sedgwick (w pracy 
Between Men z  1985 roku)230 nazwała takie zachowanie 
męskim pożądaniem homospołecznym. Chodziło o  to 
oczywiste pragnienie facetów do bycia z  innymi faceta-
mi. Bawienie się z nimi, kumplowanie, socjalizowanie 
(w poszukiwaniu barwnych przykładów warto sięgnąć do 
debiutanckiej powieści Krzysztofa Vargi Chłopaki nie pła-
czą231). Rzecz jasna zachowaniom homospołecznym naj-
częściej towarzyszy żywiołowa homofobia. Bo też z per-
spektywy naszej kultury te dwa rodzaje męskich relacji 
(męskie kumpelstwo oraz męski homoseksualizm) to dwa 
najmocniej odległe od siebie bieguny. Jedno jest wzniosłe 
i wspaniałe (męska przyjaźń, a już zwłaszcza towarzyszy 
broni) – kultura podtyka nam je jako niewątpliwy ideał. 
A drugie jest spatologizowane i zdegradowane. Nie mają 
ze sobą nic, ale to nic wspólnego.

Ale czy na pewno? Co dokładnie różni parę kocha-
jących się gejów od pary przyjaciół, np. takich jak Zośka 
i Rudy? Jedni i drudzy się kochają, to jasne. Jedni i dru-
dzy fantazjują nawet o  wspólnym zamieszkaniu („Jak 
szczęśliw[i] będziemy, gdy zamieszkamy razem”, mówi 

229	 Zob. R. Girard, Pragnienie trójkątne, w:  idem, Prawda powie-
ściowa…, s. 7–57.

230	 E. Kosofsky-Sedgwick, Between Men: English Literature and 
Male Homosocial Desire, New York 1985.

231	 K. Varga, Chłopaki nie płaczą, Warszawa 1996.
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Zośka – s.  119). Zatem uczucia są całkiem podobne. Co 
więc dokładnie je różni? No tak – seks. Tyle tylko że seksu 
zazwyczaj nie uprawia się publicznie. A zewnętrzne gesty: 
dotyk, przytulanie, głaskanie – Zośka i Rudy traktują jako 
część swego związku. Jako sposób wyrażenia przyjaźni. 
Owszem, na łożu śmierci, ale zauważmy, że Aleksander 
Kamiński nie waha się nam tego zaprezentować. I opisać. 
Niczego nie ukrywa.

I tu dochodzimy do kolejnej obserwacji Sedgwick. Mę-
skie relacje homoseksualne i homospołeczne powinny być 
krańcowo różne, ale często są – gdy patrzymy z zewnątrz – 
ogromnie podobne. A między nimi jest to, co w psycholo-
gii nazywa się „podwójnym związaniem”.

Para mężczyzn zmierza zatem do tego, co w kulturze 
uświęcone – męskiego braterstwa, kumplostwa, przyjaźni. 
Ale im bardziej to robi, tym bardziej zbliża się do tego, co 
w kulturze zdegradowane.

Nie ma tu żadnego ostrego cięcia. Para przyjaźniących 
się mężczyzn może bardzo łatwo przez postronne oko być 
wzięta za parę gejów.

I tu natychmiast dochodzimy do definicji homofo-
bii. W każdym razie tej najbardziej spektakularnej, któ-
ra skutkuje przemocą, agresją, a czasami morderstwami. 
Homofobia byłaby to zatem przemoc kierowana przez 
mężczyzn przeciwko mężczyznom w celu zaznaczenia 
granic męskości i  sposobów jej ekspresji. Czy prawico-
wa i liberalna recepcja interpretacji Elżbiety Janickiej nie 
mieści się znakomicie w  tej definicji? Chodzi przecież 
o wyznaczenie granicy męskich zachowań.

W ten sposób możemy też sobie wyobrazić tematy 
wypracowań w co bardziej progresywnych liceach. Na 
przykład takie: „Na podstawie Kamieni na szaniec oraz 
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reakcji Ziemkiewicza232, Terlikowskiego233, Vargi234 oraz 
historyków z IPN235 zdefiniuj polskie style zachowań ho-
mofobicznych”. Będą to na pewno prace fascynujące.

To jednak nie wszystko, co można wyciągnąć z tej po-
wieści dzięki interpretacji Elżbiety Janickiej. Bo jak suge-
rowała interpretatorka – Kamienie na szaniec można dziś 
czytać jako opowieść o piętnie. Kamiński opisuje Tadeusza 
Zawadzkiego tak: „Został on […] przez naturę obdarzony 
niemal dziewczęcą urodą. Delikatna cera, regularne rysy, 
jasnoniebieskie spojrzenie i włosy złociste, uśmiech zupeł-
nie dziewczęcy, ręce o długich, subtelnych palcach, wielka 
powściągliwość, pewien rodzaj nieśmiałości” (s. 15). Przez 
swą grupę rówieśniczą, czyli wszystkich chłopaków w kla-
sie został przezwany – Zośka.

Krzysztof Varga zwierzył się nam w swym artykule, 
że chodził do szkoły tylko dla chłopców, więc „rzuca Ja-
nickiej jeszcze jedną ciekawą poszlakę” na swój temat. 
Chętnie skorzystam z tego zaproszenia. I prosiłbym Vargę 
o odpowiedź – ale uczciwą! – czy gdyby w swojej szkole 

232	 Zob. reakcja Ziemkiewicza, o której pisze Warkocki: Teksty źró-
dłowe, s. 229–235.

233	 Tomasz Terlikowski (ur. 1974) – dziennikarz, pisarz i działacz 
katolicki, obecnie dyrektor programowy Telewizji Republi-
ka. Zob. reakcje Terlikowskiego w  sprawie Kamieni: idem, 
Odczepcie się od Kamieni na szaniec, http://www.fronda.pl/a/
terlikowski-odczepcie-sie-od-kamieni-na-szaniec,27356.html, 
6 kwietnia 2013 [dostęp: 1 marca 2019]; idem, Niszczona męska 
przyjaźń, „Rzeczpospolita” 2013, nr 82, s. A2.

234	 Zob. reakcja Vargi, o  której pisze Warkocki: Teksty źródłowe, 
s. 249–256.

235	 Mowa prawdopodobnie między innymi o Andrzeju Zawistow-
skim, dyrektorze Biura Edukacji Publicznej Instytutu Pamięci 
Narodowej i  jego wypowiedzi zamieszczonej pod adresem: 
https://dzieje.pl/aktualnosci/kamienie-na-szaniec-zbyt-mi-
totworcze-polemika-z-dr-janicka-z-pan [dostęp: 28 kwietnia 
2019].
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tylko dla chłopców był przez wszystkich kumpli nazywany 
Krzyśką, to czy byłby z tego zadowolony? A jeśli nie – to 
dlaczego.

Warto sobie uświadomić, że „Zośka” dla Tadeusza Za-
wadzkiego najpierw musiała być piętnującym przezwi-
skiem, zanim stała się aprobowanym przez wszystkich 
pseudonimem, a potem nazwą batalionu i imieniem szko-
ły. Być może mamy tu zatem do czynienia z ciekawą sytua
cją, w której kultura dominująca adaptuje na swój sposób 
piętno motywowane homofobią. To kolejny znakomity te-
mat do wypracowań w co bardziej progresywnych liceach.

Gdyby się tak jednak nie stało, tę opowieść dokończę 
sam, choć Elżbieta Janicka w swych błyskotliwych glo-
sach do znakomitej interpretacji wszystko już powiedzia-
ła. Podsumujmy zatem. Nastolatek odmieniec, którego 
queerness236 upostaciowało się w żeńskim pseudonimie, 
jest wyalienowany i samotny, o czym pisze w swoim pa-
miętniku. Przed meczem piłki nożnej odmierza sobie 
walerianę i bardzo się tego wstydzi, bo „przyłapano [go – 
B.W.] na czymś niemęskim” (s. 17). Uwielbia też gotować, 
co wiemy ze wspomnień jego najbliższych. Piętno próbuje 
jednak kompensować – zwłaszcza w sporcie. Z czasem co-
raz lepiej na tym wychodzi. Z wyalienowanego odmieńca 
staje się przywódcą.

Ma też najbliższego przyjaciela – Rudego, chłopaka 
szczególnie zainteresowanego czytaniem. „Byli szczęśli-
wi, stwierdzając istnienie licznych wspólnych zaintereso-
wań” (58). Ich wzajemna sympatia rosła. Byli ze sobą coraz 
bliżej. „Pasjonowały ich te same prace, te same zadania. 
[…] Wymiana najbłahszych zdań sprawiała im przyjem-
ność” (98). Byli tak blisko, że zachowywali się niemal jak 
zakochani. „Zośka telefonował bez żadnego powodu – ot 
tak, żeby powiedzieć dobranoc. Rudy leżał już w  łóżku 

236	 Queerness (ang.) – odmienność, także seksualna.
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i na bosaka przybiegał telefonu. Dobranoc! Odpowiedział 
przyjacielowi” (98).

Pamiętać należy, że Kamiński pisze swą powieść na 
podstawie wspomnień spisanych przez Tadeusza Zawadz-
kiego po śmierci Jana Bytnara. Chciał być wyrazicielem. 
Tym bardziej jest interesujące, że Aleksander Kamiński 
nie buduje dla swoich powieściowych bohaterów żadnego 
heteroseksualnego kontekstu, żadnych heteroseksualnych 
zabezpieczeń. Innym słowy Zośka i Rudy nie mają (w po-
wieści) dziewczyn, całkowicie sobie wystarczają. Najmoc-
niej rzecz wyrażona została w finalnej scenie śmierci, która 
wyraźnie budowana jest na zasadzie paraleli. Jednocześnie 
umierają przecież Zośka i Alek. Rękę umierającego Alka, 
„kochanego chłopca”, trzyma Basia237. Rękę umierającego 
Rudego trzyma Zośka. I czytelnik nie ma najmniejszych 
wątpliwości, że Basia dla Alka spełnia [!] dokładnie tę 
samą rolę, co Zośka dla Rudego. Tak te sceny zostały za-
planowane. Prosto jak chiazm u Arystotelesa.

Elżbieta Janicka ma też rację, gdy pokazuje, że decyzja 
o słynnym odbiciu Rudego w akcji pod Arsenałem wyglą-
da jak patriotyczne bluźnierstwo. „Nie odbijano wielkich 
przywódców Polski Podziemnej, nie odbijano aresztowa-
nego niedawno Delegata Rządu, nie odbijano najwięk-
szych polskich polityków, wojskowych, uczonych…” (102). 
Zośka jest jednak absolutnie nieustępliwy. „Rudego musi-
my odbić” (102). Z Bogiem albo pomimo Boga.

Oczywiście ten typ męskiej homospołecznej wznio-
słości nie może nie poruszać. Dlatego też nie jest ważne, 
czy ta książka jest literacko dobra czy nie. Chodzi raczej 
o to, że ta opowieść o miłości większej niż życie nie może 
się nie podobać  – zwłaszcza młodemu czytelnikowi. 
Towarzysze broni, których tylko śmierć może rozłączyć – 
to opowieści wywołujące gęsią skórkę.

237	 Barbara Sapińska (1924–2009) – ukochana Alka Dawidowskiego.
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W powieści Zośka po śmierci ukochanego (przyja-
ciela) przepracowuje żałobę. „Zostałem zupełnie sam – 
mówi kiedyś Zośka, i mówi to z takim wyrazem oczu, że 
wrażliwa Hania238 czuje lęk, napływający do serca” (119). 
Inni towarzysze broni zostali, ale tego jedynego nie ma. 
Realny Tadeusz Zawadzki umrze kilka miesięcy po Janie 
Bytnarze, ale zanim to zrobi, spisze swoje wspomnienia, 
w  ramach przerabiania żałoby po stracie ukochanego 
(przyjaciela). To one, jak wiadomo, legły u podstaw mo-
bilizacyjnej powieści Aleksandra Kamińskiego Kamienie 
na szaniec. 

Gdybym miał interpretacyjną odwagę prawicowych 
publicystów (którzy doskonale wiedzą, jak było), napisał-
bym, że wojna, braterstwo i przyjaźń są w tej powieści jak 
parasol – służą do ukrycia pierwotnego queerness głów-
nego bohatera.

Ale ponieważ nie mam, mogę jedynie skonstatować 
rzecz oczywistą. Po interpretacji Elżbiety Janickiej i  jej 
homofobicznej recepcji Kamienie na szaniec już nigdy nie 
będą tą samą powieścią. A ponieważ w polskiej heteronor-
matywnej kulturze opisano sporo męskich relacji homo-
społecznych – czeka nas sporo czytania i wiele dyskusji.

Zatem miłej lektury.

238	 Mowa o Annie Zawadzkiej (1919–2004)  – harcmistrzyni, sio-
strze Zośki, autorce książek poświęconych harcerstwu.
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