Poznanskie Studia Polonistyczne
Seria Literacka 20 (40)

MAREK WEDEMANN

,»,Ksigzka nieufnosci”.
O Rogji Czestawa Milosza

Dodaj jeszcze do tego, ze w tej samej sali,

W ktdrej tawkach poeci znaki wycinali,

Stary Marian Zdziechowski uczyt o zagladzie

Juz oto nadchodzacej. To tez pietno kladzie.
C. Milosz, Toast

Wydany przez Fundacje Zeszytéw Literackich dwutomowy
zbiér wypowiedzi Czestawa Milosza zatytulowany Regsja. Wi-
dzenia transoceaniczne’ uzna¢ by mozna za kolejna popular-
na antologie — jeden z mozliwych tematycznych przekrojow
tworczosci znanego poety, majacy zaoszczedzi¢ czasochlonnej
kwerendy przecigtnemu konsumentowi débr kultury. Gorzej
gdyby z uwagi na moment publikacji — setng rocznice urodzin
noblisty — ksiazki te okazaé si¢ mialy jedynie jubileuszowymi
gadzetami dobrze prezentujacymi si¢ w inteligenckim salonie,
do ktdrych jednak nie ma potrzeby zaglada¢, gdyz o tym, co na
ich temat wypada wiedzie¢, informuje ostatnia strona oklad-
ki i zwiezle recenzje w ,,opiniotworczej” gazecie. Tymczasem
ukazanie si¢ dwdéch toméw Regji Milosza to wydarzenie, ktorego
rangi nie sposéb przeceni¢. Nota wydawcy do pierwszego tomu
informuje nas bowiem nie tylko o tym, ze mamy do czynienia ze
»szkicami bedacymi kontynuacja Zniewolonego umystu” , zebra-
nymi obecnie w jednym miejscu ze wzgledu na ,,ich wage i aktu-
alnos¢”, ale tez ze sam ,,autor nosit sie z takim pomystem, lecz go
nie zrealizowal” (I 279, 281). Chociaz wiec zdecydowana wiek-
szo$¢ tekstow skladajacych si¢ na Widzenia transoceaniczne byta
wczesniej publikowana, a pozostale ukaza sie wkrotce w kolej-
nych tomach korespondenciji poety (listy do Jerzego Giedroycia
i do Josifa Brodskiego) — przez sam fakt realizacji autorskiego
zamystu Milosza przedsiewzigcie to zyskuje zupelnie inny cigzar

* C. Milosz, Rogja. Widzenia transoceaniczne, t. 1: Dostojewski — nasz wspot-
czesny, wybor B. Toruniczyk, M. Wojciak, oprac. B. Torunczyk, wstep C. Cava-
nagh, Warszawa 2010; t. 2: Mosty napowietrzne, wybdr i oprac. B. Torunczyk,
wspotpraca M. Wéjciak, M. Nowak-Rogozinski, wstep M. Kornat, Warszawa
2011. Cytaty z antologii (z wyjatkiem wstepow ) lokalizuje w tekscie gléwnym,
wskazujac w nawiasie tom i strone.
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gatunkowy niz okoliczno$ciowa prezentacja rzeczy skadinad juz
znanych.

1. ,,Sladami Mariana Zdziechowskiego”

Znamienne wydaje si¢ w takiej sytuacji otwierajace drugi tom
antologii nawiazanie do ostatniej ksigzki Mariana Zdziechow-
skiego, wydanej — podobnie jak Rggja Milosza — juz po $mierci
autora®. Mowa o zbiorze Widmo przyszlosci, zawdzigczajacym
swoj tytul jednemu z zamieszczonych w nim szkicéw i zawiera-
jacym przedruki tych wystapien Zdziechowskiego, ktore — jak
informowali wydawcy — ,,nie weszly ze wzgledow wydawniczo-
technicznych” do tomu W obliczu konca z roku 19373. Wspo-
mniana analogia miedzy Widzeniami transoceanicznymi a Wid-
mem przyszlosci stanowi symboliczne zwienczenie dlugiej drogi
»Sladami Mariana Zdziechowskiego”, do podazania ktora Mi-
losz otwarcie si¢ przyznawal+ i ktéra dokumentuje gros jego wy-
powiedzi skladajacych si¢ na zbiér przygotowany przez Barbare
Torunczyk i Monike Wéjciak. Orientacje wsréd nich — mimo
braku bardzo pomocnego w tego rodzaju wydawnictwach in-
deksu osobowego — ulatwiaja kompetentne wprowadzenia Clare
Cavanagh i Marka Kornata, edytorskie komentarze na koncu
kazdego tomu oraz umieszczone pod poszczegolnymi tekstami
daty ich powstania. Wazna funkcje pelnia tu rowniez otwierajace
drugi tom Reminiscencje (11 55-80) — rodzaj wypiséw z wierszy,
listéw i esejow Milosza, ukladajacych si¢ w swoiste rosyjskie iti-
nerarium za lata 1911-1945.

Ze Zdziechowskim zetknal sie¢ Milosz jeszcze w poczatkach
lat 30. ubieglego wieku jako sluchacz wykladéw profesora na
wileniskim Uniwersytecie Stefana Batorego. Mozna by rzec, ze
podejmowal w ten sposob rodzinng tradycje, skoro — jak czy-
tamy w wierszu Za Uralem (1913)z tomu Kroniki — matka poety
w mlodosci ,,stuchata wykladow Zdziechowskiego w Krakowie”

> Zob. M. Kornat, Czestawa Milosza spotkania z Rosjg, w: C. Milosz, Roga,
t.2,s.5-6 wrazz przyp. nas. 46.

3 M. Zdziechowski, Widmo prayszlosci. Szkice bistoryczno-publicystycz-
ne, Wilno 1939. Podobienistwo tytuléw dwu ostatnich zbioréw Zdziechow-
skiego, ktore odzwierciedla¢ mialo ich komplementarno$¢, bywa — nawiasem
mowigc — mylace, o czym oprocz wstepu M. Kornata swiadczy¢ moze praca
zbiorowa Marian Zdziechowski 1861-1938. W 70 rocznicg smierci (red. J. Sko-
czynski, A. Wroniski, Krakow 2009; tu: J. Krasicki, Zdziechowski a Rogja, s. 38,
przyp.5).

4 Na przyklad w liscie do J. Giedroycia z 17 grudnia 1969 r. — zob. M. Kor-
nat, op.cit., s. 29.
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(I1 60). Spotkanie si¢ w miejscu i w czasie ksigzkowego debiutu
Mitosza oraz zlotego jubileuszu pracy pisarskiej autora Mesjani-
stow i slowianofilows dobrze oddawalo dzielacy ucznia od mistrza
dystans dwu pokolen i obejmujaca okragle pot stulecia réznice
wieku. Mlody poeta nie od razu jednak odnalaz} sie w roli ,, péz-
nego wnuka” Zdziechowskiego. Nalezal bowiem do tej samej
mlodziezy, dorastajacej miedzy dwiema wojnami, na ktorej ob-
cosc¢uskarzalsie Zdziechowskiw rozmowach z Jozefem Czapskim
juz w polowie lat 20., po swych paryskich wykladach na temat
rosyjskiej mysli religijnej®. Ow ,,wzajemny stosunek dwach od-
rebnych pokolen”? tak podsumowal Milosz w szkicu Religijnos¢
Zdziechowskiego, pisanym na poczatku roku 1943, a ogloszonym
prawie 30 lat pézniej w tomie Prywatne obowigzki:

Naszym zdaniem — moim i moich réwiesnikow, ktérzy w latach
1930-34 zajmowali si¢ odkrywaniem Ameryk — staruszek nie miat
pojecia o tzw. problemach dnia, a jego nawolywania o niebezpie-
czenstwie grozacym swiatu ze strony komunizmu i nacjonalizmu
odznaczaly si¢ zabarwieniem zalosliwie-maniakalnym. [...] Cate
rozumowanie, wnioski, wskazania — rozmijaly si¢ z dazeniami
mlodych, ktorzy wlasnie w pradach uznanych przez profesora za
dzielo szatana dopatrywali si¢ zbawienia |[...|. Dopiero potem, po
latach, wielu z nich mialo droga gorzkich doswiadczen powréci¢ do
niektorych prawd gloszonych przez Zdziechowskiego i uznad, ze te
same podstawy moga si¢ na cos przydac, chociaz zmienito si¢ ,,niebo
historyczne”. (I253)

Przed ,wplywami rosyjskimi” przestrzegal Milosz swych
kolegéw z literackiej lewicy juz w roku 1936 w Liscie do obror-
cow kulrury (11 148), jednak i jemu o trafnosci prognoz Zdzie-
chowskiego przyszto przekonac sie dopiero po nazistowsko-
-sowieckiej napasci na Polske we wrzesniu 1939 r. Wowczas
to — przedzierajac si¢ na przekor ,,zbiorowym pradom” z Buka-
resztu do Wilna — znalazl si¢ na krétko w Kijowie, na sowieckiej
Ukrainie.

[T]en Kijéw — pisal w liécie do Jarostawa Iwaszkiewicza z 28 maja
1940 r. — to byt ostatni krag dantejski. Tego trzeba si¢ dotkna¢, aby

5 C. Milosz, Poemar o czasie zastyglym, Wilno 1933; 50-lecie pracy pisarskiej
Mariana Zdziechowskiego, Wilno 1933.

¢ Zob. ]. Czapski, Wyklady prof. Zdziechowskiego w Paryzu, ,,Czas Kultury”
1992, nr7, s. 109, przedruk z wileniskiego ,,Stowa” 1925, nr 97.

7 C. Milosz, Prywatne obowiqzki, Olsztyn 1990, s. 198.
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zrozumie¢ ten wstret bez granic, ten smutek zimnego, owadziego
piekla, smutek ludzkiego odstepstwa. Tylko Zdziechowski i paru
katolickich poczciwych pisarzy zrozumialo istote tych zjawisk.
I moze Céline. (I172)

Bylo to pierwsze w pelni swiadome zetkniecie sie autora Trzech
2imz rzeczywistoscia Sowietéw, tym donioslejsze ze obraz Rosji
przedrewolucyjnej, w ktorej granicach przyszed! na swiat i kto-
rej rozlegle obszary przemierzal wraz z rodzicami jako dziec-
ko, zmuszony byt — jak napisze w Rodzinnej Europie — skladac
»Z ustnych relacji réznych oséb, gdzieniegdzie umieszczajac
drobiny wlasnych wrazen (wasy, mundury), interpretujac je na
nowo” (II 63). Teraz sytuacja ulegla odwrdceniu: ogladal obcy
$wiat oczyma dojrzalego obserwatora, mogacego z perspektywy
bezposredniego doswiadczenia weryfikowac¢ wiedze wyniesiong
z wezesniejszych lektur. Wage tej autopsji podkreslal w liscie do
Jerzego Andrzejewskiego z 22 sierpnia 1942 r., w ktorym pisal:
»jak wiesz, bylem w Rosji i gdy komunista roztacza przede mna
swoja zelazng dialektyke, wzruszam ramionami, bo wierze bar-
dziej swoim oczom niz jego racjom” (Il 151). W ciagu nastepne;j
dekady nie dane byto Miloszowi — podobnie zreszta jak jego ko-
respondentom, Iwaszkiewiczowi i Andrzejewskiemu — unikna¢
kolaboracji z Bolszewia.

I oto rok 1945 — czytamy w zapisie z Roku myshiwego — Hitler po-
konany za cen¢ bezmiernych poswiecen i ofiar, zwycieska armia
zajmuje Polske, wyboru nie ma, o mieszkarncach tego kraju mowi sie
»nasz las, nasze zajace”, a o innych krajach ,, Jewropa nasza”. Polska
winteligencja twoércza” kluczy, ociaga sie, ale wreszcie przyjmuje co
nieuniknione. (I1 168)

Niemniej jednak zapadle gleboko w pamigé wspomnie-
nie kijowskiego dworca z poczatku II wojny $wiatowej istotnie
przyczynilto si¢ pozniej — jak wyznal Milosz w pochodzacym
ze Zniewolonego umystu szkicu Baftowie (172-73) — do podjecia
przezen decyzji o zerwaniu z komunistycznym rzadem i uciecz-
ce z sowieckiego piekla, ktore po roku 1945 pochlonglo wraz
z Polska cala Europe Srodkowo-Wschodnia. Bez intelektual-
nego i moralnego zaplecza w postaci miedzywojennej eseistyki
Zdziechowskiego, do ktérej odwolywat sie poeta w cytowanym
wyzej liscie do Iwaszkiewicza, przelotne wrazenie z podrozy —
»|z]rozumiatlem wtedy na sekunde cos, co znowu zaraz ucieklo”
(173) — nie staloby sie zapewne skuteczng odtrutka na ,, ukasze-
nie heglowskie”.
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Warto zwrdci¢ uwage na sposob, w jaki powiazane zostaly ze
soba w Widzeniach transoceanicznych wypowiedzi Milosza do-
tyczace jego kijowskiego wtajemniczenia. Cho¢ bowiem szkic
Baltowie znalazl si¢ w calo$ci w pierwszym tomie antologii,
a obszerne fragmenty listéw do Iwaszkiewicza i Andrzejewskie-
go — w tomie drugim (odpowiednio w czesciIiIll), to jednocze-
$nie interesujace nas wyimki z obu listow poshuzyly jako motta
wprowadzajace w tre$¢ Reminiscencji (11 55-56), a zaczerpnie-
ty ze Zniewolonego umystu ,,dantejski” obraz dworca w Kijowie
dopelnit relacje z listu do Iwaszkiewicza (II 72-73). Podstawowa
funkcja tego rodzaju powtérzen jest wyroznienie najcelniejszych
spostrzezen Milosza, z drugiej jednak strony tworza one swoista
sie¢ odno$nikéw, ktére pozwalaja taczyc zebrane w antologii wy-
powiedzi w konstelacje i watki nieznajdujace odbicia w podziale
na tomy i czesci. Redaktorzy Regji Milosza nie tylko zatem nie
skorygowali pewnej sklonnosci poety do samopowtorzen — co
nieco pochopnie wytknal im w swej recenzji pierwszego tomu
Marek Radziwon® — ale przeniesli j3 na poziom kompozycji ca-
tego zbioru.

2. ,,Nie ufam Rosjanom”

O konsekwentnym podazaniu za intencja Milosza zdaje si¢
$wiadczy¢ wybor nadrzednego tytulu omawianego wydawnic-
twa. Jak w przypadku Widma przyszlosci, réwniez tutaj mozna
powiedzied, ze tytul ,,pochodzi od autora”, tyle tylko ze po-
$miertnej ksiazce Zdziechowskiego uzyczyt go szkic stanowiacy
jej zamkniecie, za$ antologii tekstéw Milosza — jeden z rozdzia-
tow Rodzinnej Europy, umieszczony na poczatku zbioru. Przejeta
z macierzystego kontekstu swego rodzaju hastowos¢ i zwigzana
z tym abstrakcyjnos¢ tytulu Rogja ustepuje, kiedy na objeta nim
nowy calo$¢ spojrzymy — zgodnie z dyrektywa zawarta w no-
cie edytorskiej — jako na ,kontynuacje Zniewolonego umystu
w szerszej perspektywie czasu i obszaru geograficznego” (1279).
Pierwsza ksiazka Milosza po jego ucieczce na Zachdd dotyczyta
sowietyzacji panstw Europy Srodkowo-Wschodniej ,,zdobytych
przez Rosje”°. Zachodni odbiorca, do ktorego byla adresowa-
na, mogl wiec widzie¢ w jej autorze przede wszystkim — jezeli
nie jedynie — wzietego sowietologa. Oczywiscie Milosz nigdy
nie zamierzal poprzestac na tak waskiej specjalizacji. W jednym

8 M. Radziwon, Milosz. Polacy i Rogjanie we wzajemnym zwierciadle, dwu-
tygodnik.com/artykul/2145 [dostep: 13 pazdziernika 2012].
9 Zob. C. Milosz, Zniewolony umyst, Krakéw [2004], s. 7.
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z pierwszych listow do Thomasa Mertona, ktéry nawiazal z nim
korespondencje wlasnie jako z autorem Zniewolonego umystu, tak
precyzowal swe stanowisko:

Niewatpliwie bardziej mnie interesuje Rosja niz Zwiazek Sowiecki.
Walka polityczna maskuje dzisiaj prawde o tej szczegdlnej cywiliza-
cji, ktorej Zwiazek Sowiecki jest tylko jednym z wcielen. [...] i wiel -
biciele, i przeciwnicy razem zwracaja si¢ przeciw kazdemu, kto
os$miela si¢ podkresla¢ zdumiewajaca ciaglos¢ przy zmieniajacych
sie pozorach zewnetrznych™.

Wylozone tu rozumienie Rosji przy$wiecalo najwyrazniej
rowniez tworcom antologii, i to nie tylko przy doborze tytutu, ale
w ogdle przy konstruowaniu podzielonej na dwa tomy publika-
cji'*. Podzial ten odpowiada motywowanemu historycznie roz-
roznieniu na Rosje przed- i porewolucyjna, co zreszta sugeruja
obie noty edytorskie (I 280, II 433). Taki zamyst potwierdzaja
z grubsza dwa szeregi nazwisk gléwnych rosyjskich bohaterow
kazdego z toméw: Puszkin, Dostojewski, Bielinski, Sotowjow,
Szestow, Rozanow (I); Siniawski, Pasternak, Solzenicyn, Man-
delsztam, Amalrik, Brodski (II). Jednocze$nie jednak na kazdym
z pozioméw kompozycji zbioru odciska swe pietno przywotana
wyzej zasada ,ciaglosci przy zmieniajacych si¢ pozorach ze-
wnetrznych”. Stad Dostojewski — nasz wspdlczesny (tytul pierw-
szego tomu ), stad Brodskiego Nostalgia za Imperium (tytul, kto-
rym w tomie drugim opatrzony zostal komentarz Milosza do
antyukrainskich wystapieni rosyjskiego poety). Na poziomie
wywodu Milosza zasada ta daje o sobie zna¢ — nader dobitnie —
juz w szkicu otwierajacym antologie, gdzie o czerwonoarmi-
stach, ktdrzy dopuscili si¢ mordu na niemieckim jenicu, mozna
przeczytacé:

Moze dla kogos catkowicie z zewnatrz, kto nigdy przedtem nie ze-
tknal si¢ z Rosjanami i nie rozréznial intonacji glosu czy tresci ges-
téw, wygladaliby na nowy, nieznany dotychczas gatunek. Dla mnie
jednak byli prawowitymi dziedzicami tych samych daréw, z jakich
czerpali Dostojewski i Tolstoj. (129)

o T.Merton, C. Milosz, Listy, przel. M. Tarnowska, Krakéw 1991, s. 28-29
(list 28 marca 1959 r.).

= Do cytowanego tu listu Milosza odwolywatla si¢ B. Torunczyk podczas
spotkania promujacego drugi tom Rggji, ktére odbylo si¢ w Centrum Kultury
Zamek w Poznaniu 27 marca 2012 r.
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Przekonanie o tak glebokim ,przymierzu” miedzy Rosja
przed- i porewolucyjna sytuowaloby refleksje Mitosza w blis-
kim sasiedztwie jednego z nurtow sowietologii zachodniej,
tzw. szkoly kontynuacji, za$ dwutomowy zbior jego wypowiedzi
o Rosji — obok glosnego dziela Jana Kucharzewskiego Od bialego
caratu do czerwonego, ktorego siedem tomow ukazalo sie w latach
1923-19352. Nie mozna jednak zapominac, ze w kwestii relacji
Rosja — Zwiazek Sowiecki Milosz niejednokrotnie dystansowat
sie od stanowiska Kucharzewskiego. W cytowanym we wstepie
Kornata liscie do Giedroycia pisal na przyklad, ze ,,nie mozna
na carat spychac tego, co bylo dzielem rosyjskiej inteli-
gencji”, a oponujac przeciw planom wydawniczym redaktora
»Kultury” zwigzanym z dzielem Kucharzewskiego, proponowat
w to miejsce publikacje po polsku almanachéw Wiechi [Drogo-
wskazy| oraz Iz pod glyb [Spod glazéw]"s.

W pierwszym z nich, noszacym podtytul Shornik statiej o rus-
skoj intielligiencyi [Zbior rozpraw o inteligencji rosyjskiej|, 6w
zywo zajmujacy Milosza problem rozpatrywany byl w kontek-
$cie rewolucji 1905 r., drugi natomiast, wydany 65 lat pdzniej,
bo w roku 1974, przynosil podsumowanie okresu zapoczatko-
wanego przez przewrot bolszewicki i nieprzypadkowo nawia-
zywal swa nazwa do zbioru Iz glubiny [Z glebokosci|, w ktérym
autorzy Wiechow konfrontowali swoje wczesniejsze prognozy
z dos$wiadczeniami roku 1917. Sposréd kilkunastu myslicieli ro-
syjskich opatrzonych przez propagande sowiecka pogardliwym
mianem ,, wiechowcéw” Milosz wyrdznial Mikolaja Bierdiajewa
i Sergiusza Bulgakowa, zaprzyjaznionych z najwyzej przezen ce-
nionym rosyjskim filozofem Lwem Szestowem, zas jako gtéwna
zastuge reprezentowanego przez nich nurtu ideowego wskazy-
wal odkrycie ,,zagadkowej tresci metafizycznej w problemach
spolecznych” (I 222). Dzigki temu odkryciu potrafili oni do-
strzec w otaczajacej rzeczywistosci potwierdzenie ,,proroczych
diagnoz” autora Biesow.

W dlugich dziejach recepcji Dostojewskiego w réznych krajach —
pisal Milosz w eseju Dostojewski i Sartre — najwyzej, jezeli chodzi
o zrozumienie jego intencji, nalezy postawi¢ grupe rosyjskich filo-
zoféw dzialajacych w poczatku XX wieku, zwlaszcza ich wypowie-
dzi w zbiorze Wiechi (1908) i Iz glubiny (1918). (1142)

Atak przypuszczony na inteligencje przez przedstawicie-
li rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego zasadzat si¢ na

2 Zob. M. Kornat, op.cit., s. 39-40.
73 Ibidem, s. 39.



158 MAREK WEDEMANN

przejetym od Fiodora Dostojewskiego przekonaniu, ze rewolu-
cja rosyjska stanowi ,,nieuniknione nastepstwo pewnych zasta-
rzalych inteligenckich sposobow myslenia”. Poglad ten zashi-
guje, zdaniem Milosza, na wnikliwe rozpatrzenie przynajmniej
z uwagi na fakt, ze rewolucja ,, wylegla si¢ w glowach inteligencji
i ze zdobycie wladzy przez bolszewikéw stato sie¢ mozliwe dzigki
przyzwalajacej postawie o$wieconych” (I 168-169). Trzeba za-
znaczy¢, ze nie byla to dla Milosza kwestia wylacznie historycz-
na, w tym samym bowiem artykule (Dostojewski terazz 1992 r.)
czytamy, ze nawet po upadku komunizmu ,krytyka inteligencji
podjeta przez Wiechi i Iz glubiny zachowuje pelng aktualnos¢”
(1169). Analogiczne stanowisko zajal w swoim czasie Aleksander
Solzenicyn, piszac w stynnym eseju Obrazowanszczina z alma-
nachu Iz pod ghyb, ze , réwniez i dzis Wiechi sprawiaja wrazenie,
jak gdyby zostaly nam zestane z przysztosci”*4.

Niewykluczone, ze do takiego jak powyzsze ujecia roli inteli-
gencji w rosyjskim procesie historycznym lepiej niz tytul dzieta
Kucharzewskiego przystawalaby formula ,,od Petersburgado Le-
ningrada”, ktdra poshuzyt si¢ Zdziechowski w tytule swej ksiaz-
ki o bolszewizmie z roku 1934. Zdaniem Jana Skoczynskiego,
zastosowana tutaj ,,[t]ytulowa metafora jest szersza od tej, jaka
wprowadzit Kucharzewski [...| oraz nowocze$niejsza, poniewaz
wskazuje ona istote nowoczesnej cywilizacji, ktorej uosobieniem
jest miasto, a nie instytucja wladzy”*5. Nie zmienia to jednak
faktu, ze intencja autora owej formuly bylo nie tyle podkresle-
nie ciaglosdci, ile przeciwstawienie sobie dwu epok, symbolizo-
wanych przez odpowiadajace im nazwy ,,poinocnej stolicy”. Dla
Zdziechowskiego — podobnie jak nieco p6zniej dla Jozefa Mac-
kiewicza — przewrot bolszewicki oznaczal kres Rosji jako takiej.
Wynikalo to miedzy innymi z jego osobistego doswiadczenia,
jezeli bowiem przed rokiem 1917 ,przyjaciolt Moskali” mogt
znalez¢ wsréd umiarkowanej opozycji rosyjskiej, to potem juz
tylko wsrod rosyjskiej emigracji. Stad tez gdy w przeméwieniu
wyglaszanym w Wilnie w roku 1926 zdarzylo mu si¢ powiedzie¢
o propagandzie bolszewickiej plynacej do nas ,,z Rosji”, zaraz
poprawil si¢: ,,raczej z Sowdepii, bo Rosji dzis nie ma”*¢. Rok
wczesniej, referujac w Instytucie Slowianskim w Paryzu po-
glady ksiecia Eugeniusza Trubeckiego, méwil, ze ,to, co dzieje

4 A. Solzenicyn, Wykszztalcericy, przel. C. Wodzinski, ,,Aletheia” 1988,
nr2/3,s.321.

55 J. Skoczynski, Marian Zdziechowski — przeciwnik bolszewizmu,
w: M. Zdziechowski, Od Petersburga do Leningrada, Krakow 2009, s. XV.

¢ M. Zdziechowski, Konserwaryzm a demolkracja, w: Od Petersburga do Le-
ningrada, s. 26.
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sie w Rosji, jest do tego stopnia po ludzku niewytlumaczalne, iz
wbrew swojej woli czlowiek zmuszony jest uwierzyé, ze w spra-
wy tego swiata wdarly si¢ moce ciemno$ci”*7. Z pewnoscia
zgadzal si¢ tez ze slowami cytowanego zaraz potem rosyjskie-
go teologa, Antoniego Kartaszowa, ktory pisal: ,,My nie mamy
watpliwosci, ze bolszewicki terror jest szatanski w najbardziej
realnym i konkretnym znaczeniu tego stlowa, to praca wystan-
nikéw i shug Antychrysta”*®. Wedlug relacji Czapskiego, stuchali
wowczas Zdziechowskiego Merezkowski, Bierdiajew i Szestow,
a wielu sposrdd przedstawicieli emigracji rosyjskiej dziekowato
mu po wykladzie ,,za czysta nute w stosunku do Rosji, wolng od
malostkowych porachunkéw” .

Dla Milosza uzywanie nazwy ,Rosja” w odniesieniu do
Zwiazku Sowieckiego nie stanowilo wigkszego problemu®°, bli-
ska mu byla jednak optyka uwzgledniajaca ,,demoniczny wy-
miar historii” (I 85). ,Przymiotnik «demoniczny» — méwit na
przyklad na Uniwersytecie Michigan w 1986 r. — zastosowany
do marksizmu nie jest przesada. [...] ilo$¢ ludzi zamordowanych
albo zadreczonych na $mier¢ w jego imie wielokrotnie przewyz-
sza ilo$¢ ofiar narodowego socjalizmu” (II 121). Nic dziwnego,
ze kiedy Brodski okreslit umystowos¢ autora Ogrodu nauk jako
»niemal apokaliptyczna”, ten przyznal mu racje, dopowiada-
jac jeszcze w rozmowie z Walentyna Poluchina, ze zbliza go to
»do stowianskiego typu myslenia, bo taka umyslowos¢ mieli
Solowjow, Dostojewski i inni” (Il 396)>*. Nie przypadkiem tez
w sposob szczegolny trafita Miloszowi do przekonania postaé
Antychrysta z Trzech rozmdw wspomnianego tu Wlodzimierza
Solowjowa, wywodzaca si¢ z tej samej tradycji, co zapamietany
przezen z pobytu w Orvieto fresk Luki Signorellego, na ktérym
Antychryst ,,wyglada dokladnie, najzupelniej, jak Chrystus
znany z ikonografii, i nawet pokazuje reka na serce buchajace
ogniem milosci do ludzi, tyle ze shucha tego, co szepcze mu do
ucha demon” (I 210). Solowjow idzie, zdaniem Milosza, o krok
dalej, ukazujac Antychrysta jako tego, ktdry ,,chce dobra i czy-
ni wiele dobra, tudzac nie tylko innych, ale takze samego siebie”
(I1216). Jako przyklad tego rodzaju samouwiedzenia wskazywat
Mitlosz za Bierdiajewem ,, ktamliwa milo$¢” Iwana Karamazowa,

7 M. Zdziechowski, Apokaliptyzm rosyjski, przel. R. Wilgosiewicz, ,,Czas
Kultury” 1992, nr 7, s. 118.

8 Ibidem, s. 119.

9 J. Czapski, op.cit., s. 109.

e Zob. M. Kornat, op.cit., s. 40.

21 Zob. C. Cavanagh, Milosz i Rogja Dostojewskiego, przet. A. Pokojska,
w: C. Milosz, Rosja..., t.1,s.15.
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ktora ,,wiele wyjasnia w rewolucji bolszewikoéw” (I 170), bo —
jak pisal tenze Bierdiajew w wielokrotnie przez autora Ziemi Ulro
cytowanym eseju z almanachu Iz glubiny — ,Rosjanin wytacza
Bogu sprawe o jedna lze dziecka”, po czym ,,robi rewolucje, ktd-
ra cala jest oparta na niezliczonych }zach i cierpieniach” (I 96)>>.
Czy jednak ta szczeg6lna podatnosc Rosjan na ,,antychrystuso-
we pokusy” mialaby by¢, jak chcial rosyjski mysliciel, wlasno-
$cig samej ich ,,natury”, ktérg jako pierwszy odstonit autor Braci
Karamazow*3? Do podobnego wniosku zdaja si¢ zmierzac uwagi
Milosza o poezji rosyjskiej, ktora wedlug niego ,,rownala sie ma-
gicznej inkantacji, cala sprowadzona do brzmienia”, i w ktorej
jego wrazliwe ucho uderzaly przede wszystkim ,,dziki poryw
plemiennej piesni” oraz ,,miarowe stukanie” (II 69-70). Uzy-
ta tu metaforyka nieprzypadkowo odsyla nas do realiow Jgdra
ciemnosci Josepha Conrada, poniewaz juz w nastepnym akapicie
cytowanego rozdzialu Rodzinnej Europy znajdujemy charakte-
rystyke Wiladimira Majakowskiego, przypominajaca jako zywo
uwagi Marlowa o Kurtzu — potencjalnym ,,przywodcy skrajnej
partii”, w ktérym podszepty ,,dziczy” odebrzmialy ,glosnym
echem, poniewaz wnetrze jego bylo puste”24.

Faktem jest — pisal Milosz — ze Rewolucje rosyjska uosabial dla
mnie nie Lenin, ale Wladimir Majakowski. [...] w jego dziele teoria
spoila si¢ ze starym marzeniem Rosjan o sobie samych jako narodzie
wybranym i dwa mesjanizmy: klasy-odkupiciela i narodu-odkupi-
ciela, wspieraly sie wzajemnie. [...| Majakowski byt olbrzymem, ale
olbrzymem wydrazonym od wewnatrz, i opukiwany, odzywat sie
echem pustki. Unicestwial go jeden sylogizm $w. Tomasza z Akwi-
nu i calkiem niezaleznie od tego, czy kto$ ten sylogizm akceptowat,
czy odrzucal, do$¢ ze umyst na nim ¢wiczony podejrzliwie odnosit
sie do stowa jako rozpetanego zywiotu. (I170)

Kiedy indziej jednak, zastanawiajac si¢ nad geneza komuni-
zmu w Rosji, wiekszy nacisk klad} autor Zdobycia wladzyna wy-
jatkowy splot tamtejszych uwarunkowan historycznych. W liscie
do Giedroycia z 9 maja 1970 r. pisal na przyklad, ze , komunizm
nie byl tworem jakichs specyficznych cech «duszy rosyjskiej»,
po prostu tam powstaly warunki szybszego spiecia”, Dosto-

2 Zob. M. Bierdiajew, Duchy rosyjskiej rewolucji, w: De profundis — Z gle-
bokosci. Zbidr rozpraw o rosyjskiej rewolucji, przektad zbiorowy, Warszawa 1988,
s.51.

23 Ibidem, s. 52.

24 J. Conrad, Jadro ciemnosci, przet. A. Zagérska, w: Wybor opowiadar,
oprac. Z. Najder, Wroctaw 1972, s. 139, 162.
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jewski za$ ,,wyczul to wszystko zawczasu — dlatego ze ogladat
w Rosji najstabsze ogniwo cywilizacji chrzescijanskiej, czy,
Scislej, stworzonej przez chrzescijanstwo”25. Tak czy inaczej
swego gleboko pesymistycznego pogladu na rosyjska kondycje
duchowg nie ograniczal Milosz do okresu rzadéw sowieckich.

Wyznaje — pisal w cytowanym juz liscie do Mertona — ze nie ufam
Rosjanom, gdy méwia o sobie samych. [...| Znam pewne ukryte
nurty. [...] Dla mnie Rosja to smutna sprawa, byta smutnga sprawa od
swoich poczatkéw w XV w., rézng od innych krajéw czy kontynen-
téw nie przez swoje zbrodnie — historia naszej planety jest zbrod-
nicza — ale przez uporczywy mit zbiorowego pseudo-Chrystusa.
[...] Zycze Rosjanom wszystkiego najlepszego, ale jestem gleboko
sceptyczny>®.

Spod tej nieufnosci nie byli wylaczeni ani ulubieni poeci i po-
wiesciopisarze Milosza, do ktérych w pierwszym rzedzie zaliczyt
Mandelsztama i Dostojewskiego (II 284), ani tak chetnie przez
niego cytowany Bierdiajew*’. Wyjatek probowal uczyni¢ dla
swego przyjaciela Brodskiego, ale ten nie ulatwial mu zadania,
odrzucajac pojecie Europy Srodkowej (II 136) i negujac niepod -
leglosciowe aspiracje Ukrainy (I 138).

Zapytany w pazdzierniku 1980 r. przez wspdlpracownika
rosyjskiego emigracyjnego pisma ,, Kontynent”, Wiktora Soko-
towa, czy moéwil ,, wszystko, co chcial powiedzie¢”, Milosz po-
twierdzil i zaraz dodal: ,,Napisatem przeciez ksiazke, ktéra nosi
tytul Zniewolony umyst. 1 powiedzialem w niej wiele, w ogéle
wiele powiedzialem w swoich ksiazkach, napisanych i wydanych
jeszcze w latach pie¢dziesiatych” (I1409). Jesli chodzi o publika-
cje poety na tematy rosyjskie, owa roznica miedzy ,,wszystko”
a ,wiele” bynajmniej nie jest bez znaczenia. W jednym z ostat-
nich swoich wywiadéw, ktdéry przeprowadzony zostal przez
Sylwie Frolow dla miesiecznika ,, Nowaja Polsza” w roku 2003
(i ktéry zamyka pierwszy tom Rogji, tak jak rozmowa dla ,,Kon-
tynentu” stanowi zakoniczenie tomu drugiego ), wyjasnial Mitosz
przyczyny ,,nieostatecznosci” swych diagnoz odnoszacych sie do
Rosji: ,,Niechetnie wypowiadatem sie otwarcie, spowiadajac si¢
ze wszystkich moich obaw i urazéw. Istnieje co$ takiego jak od-
powiedzialno$¢ pisarza. Nie jest trudno grac¢ na antyrosyjskich
uczuciach Polakéw” (1276). Podobnej odpowiedzi udzielal weze-

%5 J. Giedroyc, C. Milosz, Listy 1964-1972, oprac. M. Kornat, Warszawa
2011, s. 349. Zob. M. Kornat, op.cit., s. 34, 38.

26 T. Merton, C. Milosz, op.cit., s. 29-31.

27 Ibidem, s. 29.
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$niej na pytanie, dlaczego jako autor wykladéw o Dostojewskim
nie napisze o nim ksiazki: ,,Bylaby to ksigzka nieufnosci, a bez
niej mozna sie oby¢” (1101). Wlasnie do tej ostatniej wypowiedzi
nawigzywaly autorki antologii, wskazujac powod, dla ktérego
Milosz sam nie zebral w jedna calos¢ swych rozproszonych szki-
cow dotyczacych spraw rosyjskich: ,,Uznal bowiem, ze bylaby to
ksigzka szerzaca nieufnosc do $wiata, a nie czut do tego powota-
nia” (I 281). Pod tym wzgledem réznilby sie wiec zasadniczo od
Zdziechowskiego, ktéremu w jego dziele demaskowania , nie-
bezpieczenstwa Wschodu” nieustannie przyswiecalo poczucie
dobrze pojetej misji. ,, Trescig tych szkicow — pisal w przedmo-
wie do tomu W obliczu korica — jak w ogdle wszystkiego, co po
wojnie pisalem, jest walka z bolszewizmem”28.

3. ,Inna Rosja”

Czy w $wietle powyzszego nie mozna by jednak zarzuci¢ wydaw-
com Widzen transoceanicznych swego rodzaju sprzeniewierzenia
sie woli niezyjacego poety? Nic bardziej blednego. Posmiertna
ksiazka Milosza o Rosji ukazuje si¢ bowiem w zupelnie nowej,
niedajacej si¢ wczesniej przewidzie¢ sytuacji, jaka w relacjach
polsko-rosyjskich wytworzyla si¢ po tragicznej dacie 10 kwiet-
nia 2010 r. W czasie gdy tradycyjna, zdrowa nieufnos¢ do Ro-
sji oficjalnej (Timeo Danaos et dona ferentes) stata sie w Polsce —
wbrew elementarnej logice — towarem niezwykle deficytowym,
dostepnym tylko w ,,drugim obiegu” informacji i opinii, Rega
Milosza dostarczy¢ moze niesfalszowanej, historycznej miary
intencji ukrytych za deklaracjami i gestami obecnych miesz-
kancow Kremla. Na podkreslenie zastuguje w tym kontekscie
zaskakujaca zbieznos¢ wielu sadéw i opinii autora Zniewolonego
umystuna temat Rosji z glosami znanych rosyjskich dysydentéw,
w wigkszos$ci emigrantéw, jakie naplywaja do nas po katastrofie
smolenskiej. Jako pierwszy nalezy przywolac list otwarty pod-
pisany przez Aleksandra Bondariewa, Wladimira Bukowskiego,
Wiktora Fajnberga, Aleksandra Itarionowa i Natali¢ Gorbaniew-
ska (znakomita poetke i ttumaczke Milosza), ktéry ukazat si¢ na
tamach ,,Rzeczpospolitej” 25 maja 2010 r.

Wtladze rosyjskie — czytamy w nim — [...] jeszcze raz udowodni-
ly, ze wszystkie ich oficjalne stowa i wyrazy wspoélczucia z powo-
du tragicznej $mierci prezydenta Kaczynskiego i towarzyszacych

28 M. Zdziechowski, W obliczu kotica, wstep C. Michalski, Warszawa—
~Z3bki 1999, s. 10.
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mu 0s6b byly jedynie pusta formalnoscig i braly sie nie ze szczerego
serca (jak niektdrzy z nas chcieli wierzy¢), lecz ze wzgledéw czysto
koniunkturalnych. [...] Wydaje sie, ze polscy przyjaciele wykazuja
sie pewng naiwno$cia, zapominajac, ze interesy obecnego kierow-
nictwa na Kremlu i narodéw sasiadujacych z Rosja panstw nie s
zbiezne. Jeste$my zaniepokojeni tym, Ze w podobnej sytuacji nieza-
leznos¢ Polski i dzisiaj, i jutro moze si¢ okazac¢ powaznie zagrozona.
Mamy nadzieje, ze obywatele Polski cenigcy swoja wolnos¢ potrafia
ja obronic¢>9.

W opublikowanym dzien poézniej wywiadzie dla ,,Rzecz-
pospolitej” dodal Bondariew w imieniu wszystkich cenigcych
swoja wolno$¢ Rosjan: ,,Chcemy zblizenia miedzy Polska a Ro-
sja. [...] Ale chcemy przypomnie¢, ze Kreml i Putin to nie jest
Rosja”3°. Bukowski natomiast, zapytany o szanse uczciwego po-
jednania miedzy Polakami i Rosjanami, stwierdzil, ze ,,pafistwo
KGB, jakim stala si¢ Rosja za Putina, cofnelo sprawe do czasow
sowieckich”3*. Podobnie, jako ,,zmodernizowany stalinizm”32,
postrzegala rzady Wladimira Putina $p. Jelena Bonner, zona
Andrieja Sacharowa, ktora o katastrofie smolenskiej powiedzia-
fa: ,,Druga katynska tragedi¢ przezywam jako wielki osobisty
bdl”33. Wreszcie Waleria Nowodworska, wielokrotnie repre-
sjonowana i wieziona w czasach sowieckich, napisala ostatnio,
ze ,Rosja nie zasluguje na zaufanie az do chwili, gdy u jej steru
stang demokraci. [...] Polacy powinni pamietad, ze ona jest dla
nich wrogiem. Przywddcy Rosji nie znosza Polski, gdyz kraj ten
kojarzy sie im z wolnoscia. A wolno$¢ i niewolnictwo nie moga
wspolistnie¢ bezkonfliktowo”34.

Wielokrotnie wyrazany przez Milosza sceptycyzm wobec ro-
syjskiej przyszlosci nie przeszkadzal mu jednak — podobnie jak
Zdziechowskiemu — w uwaznym wshuchiwaniu si¢ w glos Ro-
sji innej niz imperialna. Jej przedstawicieli upatrywatl notabene
w osobach tych samych rosyjskich myslicieli religijnych, do kto-
rych wczesniej odwolywal sie autor Od Petersburga do Leningrada.

29 Zaniepokojeni przebiegiem sledzrwa. List orwarty rosyjskich dysydentow po
katastrofie smolenskiej, ,Rzeczpospolita” 2010, nr 120, s. 2.

30, Przestrzegamy Polakow przed naiwnosciq” (z Aleksandrem Bondariewem
rozmawia Justyna Prus), »Rzeczpospolita” 2010, nr 121, s. 2.

3t Kedregos dnia obudzicie si¢ bez Polski” (z Wiadimirem Bukowskim rozma-
wia Rafat Kotomski), ,Gazeta Polska” 2011, nr 25, s. 21.

3> Cyt. za: M. Mazurek, wpolityce.pl/artykuly/12302 (opublikowano:
20 lipca 2011 [dostep: 12 pazdziernika 2012]).

33 Cyt. za: A.R. [A. Rybczynskil, Jelena Bonner 1923-2011,,,Gazeta Polska”
2011, nr 26, s. 34. J. Bonner zmarla w Bostonie 18 czerwca 2011 r.

34 W. Nowodworska, W Smolerisku doszlo do zemsty, ,Niezalezna Gazeta
Polska — Nowe Panstwo” 2012, nr 5, s. 19.
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Sledzitem mys] rosyjska — méwit Milosz rok przed $miercia — nie
tylko czytajac literature, ale czytajac réwniez Solowjowa, Bierdiaje-
wa, Szestowa, i widze tam olbrzymi potencjal, ktéry musi wybuch-
nadé, predzej czy pézniej dojsé do glosu. Niestety stalym hamulcem jest
milos¢ wlasna, milo$¢ do narodu rosyjskiego, stawianie go na pierw-
szym miejscu, ponad prawde. Te dwie sily beda walczyly ze soba: gle-
bia duszy rosyjskiej contra spetanie jej zapatrzeniem w siebie. (1276)

W wypowiedzi dla ,,Kontynentu” natomiast deklarowat wy-
raznie: ,,Chcialbym zrobi¢ co tylko si¢ da, zeby zbudowac mosty
przyjazni, wzajemnego zrozumienia i zaufania miedzy naszymi
narodami”. I chociaz zaraz dodawal: ,,Zapewne jestem bardzo
typowym Polakiem, bo lubie Rosjan, a nie lubie Rosji” (II 412),
to jego stanowisko nie mialo oczywiscie nic wspdlnego z szowi-
nizmem czy ciasnym nacjonalizmem. Wyjasnit to zreszta bardzo
precyzyjnie jeszcze w liscie do Mertona z 1959 r.:

Istnieje pewien archetyp polskiej postawy wzgledem Rosjan, cos
w rodzaju fascynacji Rosjanami jako ludzmi, ale kategoryczne od-
rzucenie ,rosyjskoéci” |...]. Nie wstydze sie tego, ze odnajduje
w sobie ten archetyp, bo to nie jest nacjonalizm i, mam nadziej¢, nie
pochodzi to ze zranionych uczué patriotycznych (méj patriotyzm
jest watpliwy )35.

Milosz, ktory nazywatl siebie wielbicielem Nadiezdy Man-
delsztam, a jej wspomnienia uwazat za ,,jedna z najwazniejszych
ksiazek XX wieku” (II 411), zgadzat sie z jej zdaniem, ze poeta
,moze [...] by¢ grzesznikiem i czesto bywa grzesznikiem, ale
jednej rzeczy mu nie wolno: by¢ uwodzicielem” (II 243). Tym
miedzy innymi thumaczy sie jego przywiazanie do ,,absolutnych
miar”, ktérych stosowanie ,,bez wzgledu na czas, miejsce, wa-
runki, otoczenie” wyrzucal mu Jerzy Pomianowski w sporze
o Komentarz do ,,Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama (11 423).
Nawet wykladajac Dostojewskiego amerykanskim studentom,
nie bal si¢ Milosz wypowiadad tak ,, reakcyjnych” sadéw jak ten,
»Ze istnieje dobro i zto” (1 89). Juz w roku 1940, szykujac sie do
ucieczki z Wilna zajetego wlasnie przez Sowietow, postawit sobie
pytanie: ,,Co by jednak si¢ stalo, gdyby podsunieto mi ¢wiartke
papieru i kazano: albo pisz ode, albo pig¢ lat obozu?”3°. Nieco
pozniej, w okupowanej przez Niemcéw Warszawie, pisal do An-
drzejewskiego: ,,Chcialbym jedno: by¢ czlowiekiem. Jest toibar-

35 T. Merton, C. Milosz, op.cit., s. 30.
3¢ C. Milosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 228.
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dzo duzo, i bardzo malo, podejrzewam jednak, ze wigcej, niz by¢
komunistg czy rasista, czy liberalnym demokrata” (I1152). Mysl
te rozwinatl po 40 latach, w wykladzie wygloszonym dzien przed
pierwsza rocznica wprowadzenia stanu wojennego.

Pojecie czlowieczenstwa — méwil wtedy — wymyka sie definicjom,
ale nabiera konkretu, kiedy czyjes zachowanie si¢ jest jego przy-
kladem. Mlody chlopak aresztowany, poniewaz znaleziono przy
nim ulotki protestujace przeciwko stanowi wojennemu, dostaje
do wyboru: albo pieé lat wigzienia, albo podpisze deklaracje lojal-
nosci i p6jdzie do domu. Nie podpisuje. W oczach oficera policji
politycznej, ktory robi mu te oferte, akt odmowy jest absurdalny,
poniewaz swiat jest tak urzadzony, ze o wszystkim przesadza ma-
terialna sila, a ona, powiada, jest po naszej stronie, my ja reprezen-
tujemy. W tym zderzeniu anonimowej koniecznosci, w imie ktérej
wystepuje funkcjonariusz, z wolnoscia samotnego wieznia zawiera
si¢ cala wielka problematyka egzystencijalna. [...] Wszyscy jestesmy
dziedzicami Biblii [...]. [...] Cierpienie i $mier¢ przesladowanego nie
sa w niej réwnoznaczne z triumfem oprawcéw, bo mozna umrzed,
ajednak by¢ uratowanym. (I1104-105)

Trudno by bylo znalez¢ lepsza odpowiedz na pytanie, ktére
Sokotow zadal poecie w roku 1980, a mianowicie, czy wierzy on,
ze ,,bedziemy wolni — i Polacy, i Rosjanie”, i na ktére wowczas
Mitosz odpowiedzie¢ nie potrafit (Il 412). Prawdziwa wolno$¢
rodzi si¢ bowiem ze ,,zwyczajnego, malego czlowieczenstwa”,
ktére na stacji w Kijowie w poczatkach II wojny swiatowej mogl
dostrzec autor Ocalenia jedynie w chlopskiej rodzinie rozma-
wiajacej po polsku (I 72-73). I dlatego nie powinno si¢ w nie-
skonczonos¢ wmawia¢ Rosjanom, ze nie ma u nich miejsca ,,dla
skromnych pragnien harmonii i szczgscia, tepionych jako zdrada
istabos¢” (I170). Sprzyjanie rezimowi Putina jako ,, mniejszemu
zhu” ze strachu przed potencjami tkwigcymi w narodzie rosyj-
skim37 prowadzi silg rzeczy do tych samych oplakanych skut-
kéw, do ktérych doprowadzito w Polsce postawienie przez czesé
opozycji antykomunistycznej w roku 1989 na autoréw stanu
wojennego z obawy przed wlasnym narodem.

Nie sposob odméwi¢ wydawcom Rgogji Milosza racji co do
tego, ze ,,jego szkice poswiecone problematyce rosyjskiej sa dla
nas, ludzi XXI wieku, przestroga” i ze na tym w gléwnej mierze
opiera sie dzisiaj ich ,,waga i aktualnos¢” (I 281-282).

37 Zob. A. Michnik, Niespokojna Rosja, ,,Gazeta Wyborcza” 2011, nr 287, s. 2.
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Dla Polakéw — jak czytamy w konkluzji wstepu Kornata — kon-
frontacja z imperium nie jest bowiem wymystem politycznym albo
wytworem chorej wyobrazni, lecz doswiadczeniem o wymiarze eg-
zystencjalnym — przezywanym wcigz na nowo, w réznych odsto-
nach dziejowych, na przestrzeni ostatnich trzech stuleci3®.

Dzisiaj, kiedy ponownie znalezlismy si¢ w orbicie odradzaja-
cego si¢ na naszych oczach imperium, , rosyjskie” wypowiedzi
Milosza polaczone w nieznang wczesniej calo$¢ tym donosniej
przypominaja nam o potrzebie miar absolutnych, bez ktérych
nie unikniemy zamiany ,,zwyklego, malego czlowieczenstwa”
na bycie ,,komunista czy rasista, czy liberalnym demokrata”.
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