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„Książka nieufności”.  
O Rosji Czesława Miłosza

Dodaj jeszcze do tego, że w tej samej sali, 
W której ławkach poeci znaki wycinali,  
Stary Marian Zdziechowski uczył o zagładzie 
Już oto nadchodzącej. To też piętno kładzie.

C. Miłosz, Toast

Wydany przez Fundację Zeszytów Literackich dwutomowy 
zbiór wypowiedzi Czesława Miłosza zatytułowany Rosja. Wi-
dzenia transoceaniczne1 uznać by można za kolejną popular-
ną antologię  — jeden z  możliwych tematycznych przekrojów 
twórczości znanego poety, mający zaoszczędzić czasochłonnej 
kwerendy przeciętnemu konsumentowi dóbr kultury. Gorzej 
gdyby z uwagi na moment publikacji — setną rocznicę urodzin 
noblisty  — książki te okazać się miały jedynie jubileuszowymi 
gadżetami dobrze prezentującymi się w  inteligenckim salonie, 
do których jednak nie ma potrzeby zaglądać, gdyż o tym, co na 
ich temat wypada wiedzieć, informuje ostatnia strona okład-
ki i  zwięzłe recenzje w  „opiniotwórczej” gazecie. Tymczasem 
ukazanie się dwóch tomów Rosji Miłosza to wydarzenie, którego 
rangi nie sposób przecenić. Nota wydawcy do pierwszego tomu 
informuje nas bowiem nie tylko o tym, że mamy do czynienia ze 
„szkicami będącymi kontynuacją Zniewolonego umysłu”, zebra-
nymi obecnie w jednym miejscu ze względu na „ich wagę i aktu-
alność”, ale też że sam „autor nosił się z takim pomysłem, lecz go 
nie zrealizował” (I 279, 281). Chociaż więc zdecydowana więk-
szość tekstów składających się na Widzenia transoceaniczne była 
wcześniej publikowana, a pozostałe ukażą się wkrótce w kolej-
nych tomach korespondencji poety (listy do Jerzego Giedroycia 
i  do Josifa Brodskiego)  — przez sam fakt realizacji autorskiego 
zamysłu Miłosza przedsięwzięcie to zyskuje zupełnie inny ciężar 

1 C . Miłosz, Rosja. Widzenia transoceaniczne, t. 1: Dostojewski — nasz współ-
czesny, wybór B. Toruńczyk, M. Wójciak, oprac. B. Toruńczyk, wstęp C. Cava-
nagh, Warszawa 2010; t. 2: Mosty napowietrzne, wybór i oprac. B. Toruńczyk, 
współpraca M. Wójciak, M. Nowak-Rogoziński, wstęp M. Kornat, Warszawa 
2011. Cytaty z antologii (z wyjątkiem wstępów) lokalizuję w tekście głównym, 
wskazując w nawiasie tom i stronę.
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gatunkowy niż okolicznościowa prezentacja rzeczy skądinąd już 
znanych.

1. „Śladami Mariana Zdziechowskiego”

Znamienne wydaje się w  takiej sytuacji otwierające drugi tom 
antologii nawiązanie do ostatniej książki Mariana Zdziechow-
skiego, wydanej — podobnie jak Rosja Miłosza — już po śmierci 
autora2. Mowa o  zbiorze Widmo przyszłości, zawdzięczającym 
swój tytuł jednemu z zamieszczonych w nim szkiców i zawiera-
jącym przedruki tych wystąpień Zdziechowskiego, które — jak 
informowali wydawcy — „nie weszły ze względów wydawniczo-
technicznych” do tomu W obliczu końca z roku 19373. Wspo-
mniana analogia między Widzeniami transoceanicznymi a Wid-
mem przyszłości stanowi symboliczne zwieńczenie długiej drogi 
„śladami Mariana Zdziechowskiego”, do podążania którą Mi-
łosz otwarcie się przyznawał4 i którą dokumentuje gros jego wy-
powiedzi składających się na zbiór przygotowany przez Barbarę 
Toruńczyk i  Monikę Wójciak. Orientację wśród nich  — mimo 
braku bardzo pomocnego w  tego rodzaju wydawnictwach in-
deksu osobowego — ułatwiają kompetentne wprowadzenia Clare 
Cavanagh i  Marka Kornata, edytorskie komentarze na końcu 
każdego tomu oraz umieszczone pod poszczególnymi tekstami 
daty ich powstania. Ważną funkcję pełnią tu również otwierające 
drugi tom Reminiscencje (II 55–80) — rodzaj wypisów z wierszy, 
listów i esejów Miłosza, układających się w swoiste rosyjskie iti-
nerarium za lata 1911–1945.

Ze Zdziechowskim zetknął się Miłosz jeszcze w  początkach 
lat 30. ubiegłego wieku jako słuchacz wykładów profesora na 
wileńskim Uniwersytecie Stefana Batorego. Można by rzec, że 
podejmował w ten sposób rodzinną tradycję, skoro — jak czy-
tamy w wierszu Za Uralem (1913) z tomu Kroniki — matka poety 
w młodości „słuchała wykładów Zdziechowskiego w Krakowie” 

2 Z ob. M. Kornat, Czesława Miłosza spotkania z Rosją, w: C. Miłosz, Rosja, 
t. 2, s. 5–6 wraz z przyp. na s. 46.

3  M. Zdziechowski, Widmo przyszłości. Szkice historyczno-publicystycz-
ne, Wilno 1939. Podobieństwo tytułów dwu ostatnich zbiorów Zdziechow-
skiego, które odzwierciedlać miało ich komplementarność, bywa — nawiasem 
mówiąc  — mylące, o  czym oprócz wstępu M. Kornata świadczyć może praca 
zbiorowa Marian Zdziechowski 1861–1938. W 70 rocznicę śmierci (red. J. Sko-
czyński, A. Wroński, Kraków 2009; tu: J. Krasicki, Zdziechowski a Rosja, s. 38, 
przyp. 5).

4  Na przykład w liście do J. Giedroycia z 17 grudnia 1969 r. — zob. M. Kor-
nat, op.cit., s. 29. 
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(II 60). Spotkanie się w miejscu i w czasie książkowego debiutu 
Miłosza oraz złotego jubileuszu pracy pisarskiej autora Mesjani-
stów i słowianofilów5 dobrze oddawało dzielący ucznia od mistrza 
dystans dwu pokoleń i  obejmującą okrągłe pół stulecia różnicę 
wieku. Młody poeta nie od razu jednak odnalazł się w roli „póź-
nego wnuka” Zdziechowskiego. Należał bowiem do tej samej 
młodzieży, dorastającej między dwiema wojnami, na której ob-
cość uskarżał się Zdziechowski w rozmowach z Józefem Czapskim 
już w połowie lat 20., po swych paryskich wykładach na temat 
rosyjskiej myśli religijnej6. Ów „wzajemny stosunek dwóch od-
rębnych pokoleń”7 tak podsumował Miłosz w szkicu Religijność 
Zdziechowskiego, pisanym na początku roku 1943, a ogłoszonym 
prawie 30 lat później w tomie Prywatne obowiązki:

Naszym zdaniem  — moim i  moich rówieśników, którzy w  latach 
1930–34 zajmowali się odkrywaniem Ameryk — staruszek nie miał 
pojęcia o  tzw. problemach dnia, a  jego nawoływania o  niebezpie-
czeństwie grożącym światu ze strony komunizmu i  nacjonalizmu 
odznaczały się zabarwieniem żałośliwie-maniakalnym. [...] Całe 
rozumowanie, wnioski, wskazania  — rozmijały się z  dążeniami 
młodych, którzy właśnie w  prądach uznanych przez profesora za 
dzieło szatana dopatrywali się zbawienia [...]. Dopiero potem, po 
latach, wielu z nich miało drogą gorzkich doświadczeń powrócić do 
niektórych prawd głoszonych przez Zdziechowskiego i uznać, że te 
same podstawy mogą się na coś przydać, chociaż zmieniło się „niebo 
historyczne”. (I 253) 

Przed „wpływami rosyjskimi” przestrzegał Miłosz swych 
kolegów z literackiej lewicy już w roku 1936 w Liście do obroń-
ców kultury (II 148), jednak i  jemu o trafności prognoz Zdzie-
chowskiego przyszło przekonać się dopiero po nazistowsko-
-sowieckiej napaści na Polskę we wrześniu 1939 r. Wówczas 
to — przedzierając się na przekór „zbiorowym prądom” z Buka-
resztu do Wilna — znalazł się na krótko w Kijowie, na sowieckiej 
Ukrainie.

[T]en Kijów — pisał w liście do Jarosława Iwaszkiewicza z 28 maja 
1940 r. — to był ostatni krąg dantejski. Tego trzeba się dotknąć, aby 

5 C . Miłosz, Poemat o czasie zastygłym, Wilno 1933; 50-lecie pracy pisarskiej 
Mariana Zdziechowskiego, Wilno 1933.

6 Z ob. J. Czapski, Wykłady prof. Zdziechowskiego w Paryżu, „Czas Kultury” 
1992, nr 7, s. 109, przedruk z wileńskiego „Słowa” 1925, nr 97.

7 C . Miłosz, Prywatne obowiązki, Olsztyn 1990, s. 198.
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zrozumieć ten wstręt bez granic, ten smutek zimnego, owadziego 
piekła, smutek ludzkiego odstępstwa. Tylko Zdziechowski i  paru 
katolickich poczciwych pisarzy zrozumiało istotę tych zjawisk. 
I może Céline. (II 72)

Było to pierwsze w pełni świadome zetknięcie się autora Trzech 
zim z rzeczywistością Sowietów, tym donioślejsze że obraz Rosji 
przedrewolucyjnej, w której granicach przyszedł na świat i któ-
rej rozległe obszary przemierzał wraz z  rodzicami jako dziec-
ko, zmuszony był — jak napisze w Rodzinnej Europie — składać 
„z  ustnych relacji różnych osób, gdzieniegdzie umieszczając 
drobiny własnych wrażeń (wąsy, mundury), interpretując je na 
nowo” (II  63). Teraz sytuacja uległa odwróceniu: oglądał obcy 
świat oczyma dojrzałego obserwatora, mogącego z perspektywy 
bezpośredniego doświadczenia weryfikować wiedzę wyniesioną 
z wcześniejszych lektur. Wagę tej autopsji podkreślał w liście do 
Jerzego Andrzejewskiego z 22 sierpnia 1942 r., w którym pisał: 
„jak wiesz, byłem w Rosji i gdy komunista roztacza przede mną 
swoją żelazną dialektykę, wzruszam ramionami, bo wierzę bar-
dziej swoim oczom niż jego racjom” (II 151). W ciągu następnej 
dekady nie dane było Miłoszowi — podobnie zresztą jak jego ko-
respondentom, Iwaszkiewiczowi i Andrzejewskiemu — uniknąć 
kolaboracji z Bolszewią. 

I oto rok 1945 — czytamy w zapisie z Roku myśliwego — Hitler po-
konany za cenę bezmiernych poświęceń i  ofiar, zwycięska armia 
zajmuje Polskę, wyboru nie ma, o mieszkańcach tego kraju mówi się 
„nasz las, nasze zające”, a o innych krajach „Jewropa nasza”. Polska 
„inteligencja twórcza” kluczy, ociąga się, ale wreszcie przyjmuje co 
nieuniknione. (II 168)

Niemniej jednak zapadłe głęboko w  pamięć wspomnie-
nie kijowskiego dworca z początku II wojny światowej istotnie 
przyczyniło się później  — jak wyznał Miłosz w  pochodzącym 
ze Zniewolonego umysłu szkicu Bałtowie (I 72–73) — do podjęcia 
przezeń decyzji o zerwaniu z komunistycznym rządem i uciecz-
ce z  sowieckiego piekła, które po roku 1945 pochłonęło wraz 
z  Polską całą Europę Środkowo-Wschodnią. Bez intelektual-
nego i  moralnego zaplecza w  postaci międzywojennej eseistyki 
Zdziechowskiego, do której odwoływał się poeta w cytowanym 
wyżej liście do Iwaszkiewicza, przelotne wrażenie z podróży —  
„[z]rozumiałem wtedy na sekundę coś, co znowu zaraz uciekło” 
(I 73) — nie stałoby się zapewne skuteczną odtrutką na „ukąsze-
nie heglowskie”. 
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Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki powiązane zostały ze 
sobą w  Widzeniach transoceanicznych wypowiedzi Miłosza do-
tyczące jego kijowskiego wtajemniczenia. Choć bowiem szkic 
Bałtowie znalazł się w  całości w  pierwszym tomie antologii, 
a obszerne fragmenty listów do Iwaszkiewicza i Andrzejewskie-
go — w tomie drugim (odpowiednio w części I i III), to jednocze-
śnie interesujące nas wyimki z obu listów posłużyły jako motta 
wprowadzające w  treść Reminiscencji (II 55–56), a  zaczerpnię-
ty ze Zniewolonego umysłu „dantejski” obraz dworca w Kijowie 
dopełnił relację z listu do Iwaszkiewicza (II 72–73). Podstawową 
funkcją tego rodzaju powtórzeń jest wyróżnienie najcelniejszych 
spostrzeżeń Miłosza, z drugiej jednak strony tworzą one swoistą 
sieć odnośników, które pozwalają łączyć zebrane w antologii wy-
powiedzi w konstelacje i wątki nieznajdujące odbicia w podziale 
na tomy i  części. Redaktorzy Rosji Miłosza nie tylko zatem nie 
skorygowali pewnej skłonności poety do samopowtórzeń — co 
nieco pochopnie wytknął im w  swej recenzji pierwszego tomu 
Marek Radziwon8 — ale przenieśli ją na poziom kompozycji ca-
łego zbioru. 

2. „Nie ufam Rosjanom”

O konsekwentnym podążaniu za intencją Miłosza zdaje się 
świadczyć wybór nadrzędnego tytułu omawianego wydawnic-
twa. Jak w przypadku Widma przyszłości, również tutaj można 
powiedzieć, że tytuł „pochodzi od autora”, tyle tylko że po-
śmiertnej książce Zdziechowskiego użyczył go szkic stanowiący 
jej zamknięcie, zaś antologii tekstów Miłosza — jeden z rozdzia-
łów Rodzinnej Europy, umieszczony na początku zbioru. Przejęta 
z macierzystego kontekstu swego rodzaju hasłowość i związana 
z tym abstrakcyjność tytułu Rosja ustępuje, kiedy na objętą nim 
nową całość spojrzymy  — zgodnie z  dyrektywą zawartą w  no-
cie edytorskiej  — jako na „kontynuację Zniewolonego umysłu 
w szerszej perspektywie czasu i obszaru geograficznego” (I 279). 
Pierwsza książka Miłosza po jego ucieczce na Zachód dotyczyła 
sowietyzacji państw Europy Środkowo-Wschodniej „zdobytych 
przez Rosję”9. Zachodni odbiorca, do którego była adresowa-
na, mógł więc widzieć w jej autorze przede wszystkim — jeżeli 
nie jedynie  — wziętego sowietologa. Oczywiście Miłosz nigdy 
nie zamierzał poprzestać na tak wąskiej specjalizacji. W jednym 

8  M. Radziwon, Miłosz. Polacy i Rosjanie we wzajemnym zwierciadle, dwu-
tygodnik.com/artykul/2145 [dostęp: 13 października 2012].

9 Z ob. C. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków [2004], s. 7.
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z pierwszych listów do Thomasa Mertona, który nawiązał z nim 
korespondencję właśnie jako z autorem Zniewolonego umysłu, tak 
precyzował swe stanowisko: 

Niewątpliwie bardziej mnie interesuje Rosja niż Związek Sowiecki. 
Walka polityczna maskuje dzisiaj prawdę o tej szczególnej cywiliza-
cji, której Związek Sowiecki jest tylko jednym z wcieleń. [...] i wiel-
biciele, i  przeciwnicy razem zwracają się przeciw każdemu, kto 
ośmiela się podkreślać zdumiewającą ciągłość przy zmieniających 
się pozorach zewnętrznych10. 

Wyłożone tu rozumienie Rosji przyświecało najwyraźniej 
również twórcom antologii, i to nie tylko przy doborze tytułu, ale 
w ogóle przy konstruowaniu podzielonej na dwa tomy publika-
cji11. Podział ten odpowiada motywowanemu historycznie roz-
różnieniu na Rosję przed- i porewolucyjną, co zresztą sugerują 
obie noty edytorskie (I 280, II 433). Taki zamysł potwierdzają 
z  grubsza dwa szeregi nazwisk głównych rosyjskich bohaterów 
każdego z  tomów: Puszkin, Dostojewski, Bieliński, Sołowjow, 
Szestow, Rozanow (I); Siniawski, Pasternak, Sołżenicyn, Man-
delsztam, Amalrik, Brodski (II). Jednocześnie jednak na każdym 
z poziomów kompozycji zbioru odciska swe piętno przywołana 
wyżej zasada „ciągłości przy zmieniających się pozorach ze-
wnętrznych”. Stąd Dostojewski — nasz współczesny (tytuł pierw-
szego tomu), stąd Brodskiego Nostalgia za Imperium (tytuł, któ-
rym w  tomie drugim opatrzony został komentarz Miłosza do 
antyukraińskich wystąpień rosyjskiego poety). Na poziomie 
wywodu Miłosza zasada ta daje o sobie znać — nader dobitnie — 
już w  szkicu otwierającym antologię, gdzie o  czerwonoarmi-
stach, którzy dopuścili się mordu na niemieckim jeńcu, można 
przeczytać:

Może dla kogoś całkowicie z zewnątrz, kto nigdy przedtem nie ze-
tknął się z Rosjanami i nie rozróżniał intonacji głosu czy treści ges
tów, wyglądaliby na nowy, nieznany dotychczas gatunek. Dla mnie 
jednak byli prawowitymi dziedzicami tych samych darów, z jakich 
czerpali Dostojewski i Tołstoj. (I 29)

10  T. Merton, C. Miłosz, Listy, przeł. M. Tarnowska, Kraków 1991, s. 28–29 
(list z 28 marca 1959 r.).

11  Do cytowanego tu listu Miłosza odwoływała się B. Toruńczyk podczas 
spotkania promującego drugi tom Rosji, które odbyło się w Centrum Kultury 
Zamek w Poznaniu 27 marca 2012 r.
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Przekonanie o  tak głębokim „przymierzu” między Rosją 
przed- i  porewolucyjną sytuowałoby refleksję Miłosza w  blis
kim sąsiedztwie jednego z  nurtów sowietologii zachodniej, 
tzw. szkoły kontynuacji, zaś dwutomowy zbiór jego wypowiedzi 
o Rosji — obok głośnego dzieła Jana Kucharzewskiego Od białego 
caratu do czerwonego, którego siedem tomów ukazało się w latach 
1923–193512. Nie można jednak zapominać, że w kwestii relacji 
Rosja — Związek Sowiecki Miłosz niejednokrotnie dystansował 
się od stanowiska Kucharzewskiego. W cytowanym we wstępie 
Kornata liście do Giedroycia pisał na przykład, że „nie można 
na carat spychać tego, co było dziełem r o s y j s k i e j  i n t e l i -
g e n c j i”, a oponując przeciw planom wydawniczym redaktora 
„Kultury” związanym z dziełem Kucharzewskiego, proponował 
w to miejsce publikację po polsku almanachów Wiechi [Drogo-
wskazy] oraz Iz pod głyb [Spod głazów]13. 

W pierwszym z nich, noszącym podtytuł Sbornik statiej o rus-
skoj intielligiencyi [Zbiór rozpraw o  inteligencji rosyjskiej], ów 
żywo zajmujący Miłosza problem rozpatrywany był w kontek-
ście rewolucji 1905 r., drugi natomiast, wydany 65 lat później, 
bo w  roku 1974, przynosił podsumowanie okresu zapoczątko-
wanego przez przewrót bolszewicki i  nieprzypadkowo nawią-
zywał swą nazwą do zbioru Iz głubiny [Z głębokości], w którym 
autorzy Wiechów konfrontowali swoje wcześniejsze prognozy 
z doświadczeniami roku 1917. Spośród kilkunastu myślicieli ro-
syjskich opatrzonych przez propagandę sowiecką pogardliwym 
mianem „wiechowców” Miłosz wyróżniał Mikołaja Bierdiajewa 
i Sergiusza Bułgakowa, zaprzyjaźnionych z najwyżej przezeń ce-
nionym rosyjskim filozofem Lwem Szestowem, zaś jako główną 
zasługę reprezentowanego przez nich nurtu ideowego wskazy-
wał odkrycie „zagadkowej treści metafizycznej w  problemach 
społecznych” (I 222). Dzięki temu odkryciu potrafili oni do-
strzec w otaczającej rzeczywistości potwierdzenie „proroczych 
diagnoz” autora Biesów. 

W długich dziejach recepcji Dostojewskiego w różnych krajach — 
pisał Miłosz w eseju Dostojewski i Sartre — najwyżej, jeżeli chodzi 
o zrozumienie jego intencji, należy postawić grupę rosyjskich filo-
zofów działających w początku XX wieku, zwłaszcza ich wypowie-
dzi w zbiorze Wiechi (1908) i Iz głubiny (1918). (I 142) 

Atak przypuszczony na inteligencję przez przedstawicie-
li rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego zasadzał się na 

12 Z ob. M. Kornat, op.cit., s. 39–40.
13  Ibidem, s. 39.
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przejętym od Fiodora Dostojewskiego przekonaniu, że rewolu-
cja rosyjska stanowi „nieuniknione następstwo pewnych zasta-
rzałych inteligenckich sposobów myślenia”. Pogląd ten zasłu-
guje, zdaniem Miłosza, na wnikliwe rozpatrzenie przynajmniej 
z uwagi na fakt, że rewolucja „wylęgła się w głowach inteligencji 
i że zdobycie władzy przez bolszewików stało się możliwe dzięki 
przyzwalającej postawie oświeconych” (I 168–169). Trzeba za-
znaczyć, że nie była to dla Miłosza kwestia wyłącznie historycz-
na, w tym samym bowiem artykule (Dostojewski teraz z 1992 r.) 
czytamy, że nawet po upadku komunizmu „krytyka inteligencji 
podjęta przez Wiechi i  Iz głubiny zachowuje pełną aktualność” 
(I 169). Analogiczne stanowisko zajął w swoim czasie Aleksander 
Sołżenicyn, pisząc w słynnym eseju Obrazowanszczina z alma-
nachu Iz pod głyb, że „również i dziś Wiechi sprawiają wrażenie, 
jak gdyby zostały nam zesłane z przyszłości”14.

Niewykluczone, że do takiego jak powyższe ujęcia roli inteli-
gencji w rosyjskim procesie historycznym lepiej niż tytuł dzieła 
Kucharzewskiego przystawałaby formuła „od Petersburga do Le-
ningrada”, którą posłużył się Zdziechowski w tytule swej książ-
ki o  bolszewizmie z  roku 1934. Zdaniem Jana Skoczyńskiego, 
zastosowana tutaj „[t]ytułowa metafora jest szersza od tej, jaką 
wprowadził Kucharzewski [...] oraz nowocześniejsza, ponieważ 
wskazuje ona istotę nowoczesnej cywilizacji, której uosobieniem 
jest miasto, a  nie instytucja władzy”15. Nie zmienia to jednak 
faktu, że intencją autora owej formuły było nie tyle podkreśle-
nie ciągłości, ile przeciwstawienie sobie dwu epok, symbolizo-
wanych przez odpowiadające im nazwy „północnej stolicy”. Dla 
Zdziechowskiego — podobnie jak nieco później dla Józefa Mac-
kiewicza — przewrót bolszewicki oznaczał kres Rosji jako takiej. 
Wynikało to między innymi z  jego osobistego doświadczenia, 
jeżeli bowiem przed rokiem 1917 „przyjaciół Moskali” mógł 
znaleźć wśród umiarkowanej opozycji rosyjskiej, to potem już 
tylko wśród rosyjskiej emigracji. Stąd też gdy w przemówieniu 
wygłaszanym w Wilnie w roku 1926 zdarzyło mu się powiedzieć 
o  propagandzie bolszewickiej płynącej do nas „z Rosji”, zaraz 
poprawił się: „raczej z  Sowdepii, bo Rosji dziś nie ma”16. Rok 
wcześniej, referując w  Instytucie Słowiańskim w  Paryżu po-
glądy księcia Eugeniusza Trubeckiego, mówił, że „to, co dzieje 

14  A. Sołżenicyn, Wykształceńcy, przeł. C. Wodziński, „Aletheia” 1988, 
nr 2/3, s. 321.

15 J . Skoczyński, Marian Zdziechowski  — przeciwnik bolszewizmu, 
w: M. Zdziechowski, Od Petersburga do Leningrada, Kraków 2009, s. XV.

16  M. Zdziechowski, Konserwatyzm a demokracja, w: Od Petersburga do Le-
ningrada, s. 26.
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się w Rosji, jest do tego stopnia po ludzku niewytłumaczalne, iż 
wbrew swojej woli człowiek zmuszony jest uwierzyć, że w spra-
wy tego świata wdarły się moce ciemności”17. Z pewnością 
zgadzał się też ze słowami cytowanego zaraz potem rosyjskie-
go teologa, Antoniego Kartaszowa, który pisał: „My nie mamy 
wątpliwości, że bolszewicki terror jest szatański w  najbardziej 
realnym i  konkretnym znaczeniu tego słowa, to praca wysłan-
ników i sług Antychrysta”18. Według relacji Czapskiego, słuchali 
wówczas Zdziechowskiego Mereżkowski, Bierdiajew i Szestow, 
a wielu spośród przedstawicieli emigracji rosyjskiej dziękowało 
mu po wykładzie „za czystą nutę w stosunku do Rosji, wolną od 
małostkowych porachunków”19.

Dla Miłosza używanie nazwy „Rosja” w  odniesieniu do 
Związku Sowieckiego nie stanowiło większego problemu20, bli-
ska mu była jednak optyka uwzględniająca „demoniczny wy-
miar historii” (I 85). „Przymiotnik «demoniczny» — mówił na 
przykład na Uniwersytecie Michigan w 1986 r. — zastosowany 
do marksizmu nie jest przesadą. [...] ilość ludzi zamordowanych 
albo zadręczonych na śmierć w jego imię wielokrotnie przewyż-
sza ilość ofiar narodowego socjalizmu” (II 121). Nic dziwnego, 
że kiedy Brodski określił umysłowość autora Ogrodu nauk jako 
„niemal apokaliptyczną”, ten przyznał mu rację, dopowiada-
jąc jeszcze w  rozmowie z  Walentyną Połuchiną, że zbliża go to 
„do słowiańskiego typu myślenia, bo taką umysłowość mieli 
Sołowjow, Dostojewski i  inni” (II 396)21. Nie przypadkiem też 
w  sposób szczególny trafiła Miłoszowi do przekonania postać 
Antychrysta z  Trzech rozmów wspomnianego tu Włodzimierza 
Sołowjowa, wywodząca się z tej samej tradycji, co zapamiętany 
przezeń z pobytu w Orvieto fresk Luki Signorellego, na którym 
Antychryst „wygląda dokładnie, najzupełniej, jak Chrystus 
znany z  ikonografii, i  nawet pokazuje ręką na serce buchające 
ogniem miłości do ludzi, tyle że słucha tego, co szepcze mu do 
ucha demon” (I 210). Sołowjow idzie, zdaniem Miłosza, o krok 
dalej, ukazując Antychrysta jako tego, który „chce dobra i czy-
ni wiele dobra, łudząc nie tylko innych, ale także samego siebie” 
(I 216). Jako przykład tego rodzaju samouwiedzenia wskazywał 
Miłosz za Bierdiajewem „kłamliwą miłość” Iwana Karamazowa, 

17  M. Zdziechowski, Apokaliptyzm rosyjski, przeł. R. Wilgosiewicz, „Czas 
Kultury” 1992, nr 7, s. 118.

18  Ibidem, s. 119.
19 J . Czapski, op.cit., s. 109.
20 Z ob. M. Kornat, op.cit., s. 40.
21 Z ob. C. Cavanagh, Miłosz i  Rosja Dostojewskiego, przeł. A. Pokojska, 

w: C. Miłosz, Rosja..., t. 1, s. 15.
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która „wiele wyjaśnia w rewolucji bolszewików” (I 170), bo — 
jak pisał tenże Bierdiajew w wielokrotnie przez autora Ziemi Ulro 
cytowanym eseju z almanachu Iz głubiny — „Rosjanin wytacza 
Bogu sprawę o jedną łzę dziecka”, po czym „robi rewolucję, któ-
ra cała jest oparta na niezliczonych łzach i cierpieniach” (I 96)22. 
Czy jednak ta szczególna podatność Rosjan na „antychrystuso-
we pokusy” miałaby być, jak chciał rosyjski myśliciel, własno-
ścią samej ich „natury”, którą jako pierwszy odsłonił autor Braci 
Karamazow23? Do podobnego wniosku zdają się zmierzać uwagi 
Miłosza o poezji rosyjskiej, która według niego „równała się ma-
gicznej inkantacji, cała sprowadzona do brzmienia”, i w której 
jego wrażliwe ucho uderzały przede wszystkim „dziki poryw 
plemiennej pieśni” oraz „miarowe stukanie” (II 69–70). Uży-
ta tu metaforyka nieprzypadkowo odsyła nas do realiów Jądra 
ciemności Josepha Conrada, ponieważ już w następnym akapicie 
cytowanego rozdziału Rodzinnej Europy znajdujemy charakte-
rystykę Władimira Majakowskiego, przypominającą jako żywo 
uwagi Marlowa o Kurtzu — potencjalnym „przywódcy skrajnej 
partii”, w  którym podszepty „dziczy” odebrzmiały „głośnym 
echem, ponieważ wnętrze jego było puste”24. 

Faktem jest  — pisał Miłosz  — że Rewolucję rosyjską uosabiał dla 
mnie nie Lenin, ale Władimir Majakowski. [...] w jego dziele teoria 
spoiła się ze starym marzeniem Rosjan o sobie samych jako narodzie 
wybranym i dwa mesjanizmy: klasy-odkupiciela i narodu-odkupi-
ciela, wspierały się wzajemnie. [...] Majakowski był olbrzymem, ale 
olbrzymem wydrążonym od wewnątrz, i  opukiwany, odzywał się 
echem pustki. Unicestwiał go jeden sylogizm św. Tomasza z Akwi-
nu i całkiem niezależnie od tego, czy ktoś ten sylogizm akceptował, 
czy odrzucał, dość że umysł na nim ćwiczony podejrzliwie odnosił 
się do słowa jako rozpętanego żywiołu. (II 70) 

Kiedy indziej jednak, zastanawiając się nad genezą komuni-
zmu w Rosji, większy nacisk kładł autor Zdobycia władzy na wy-
jątkowy splot tamtejszych uwarunkowań historycznych. W liście 
do Giedroycia z 9 maja 1970 r. pisał na przykład, że „komunizm 
nie był tworem jakichś specyficznych cech «duszy rosyjskiej», 
po prostu tam powstały warunki  s z y b s z e g o  spięcia”, Dosto-

22 Z ob. M. Bierdiajew, Duchy rosyjskiej rewolucji, w: De profundis — Z głę-
bokości. Zbiór rozpraw o rosyjskiej rewolucji, przekład zbiorowy, Warszawa 1988, 
s. 51.

23  Ibidem, s. 52. 
24 J . Conrad, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, w:  Wybór opowiadań, 

oprac. Z. Najder, Wrocław 1972, s. 139, 162.
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jewski zaś „wyczuł to wszystko zawczasu  — dlatego że oglądał 
w Rosji n a j s ł a b s z e  ogniwo cywilizacji chrześcijańskiej, czy, 
ściślej, stworzonej przez chrześcijaństwo”25. Tak czy inaczej 
swego głęboko pesymistycznego poglądu na rosyjską kondycję 
duchową nie ograniczał Miłosz do okresu rządów sowieckich.

Wyznaję — pisał w cytowanym już liście do Mertona — że nie ufam 
Rosjanom, gdy mówią o  sobie samych. [...] Znam pewne ukryte 
nurty. [...] Dla mnie Rosja to smutna sprawa, była smutną sprawą od 
swoich początków w XV w., różną od innych krajów czy kontynen-
tów nie przez swoje zbrodnie — historia naszej planety jest zbrod-
nicza  — ale przez uporczywy mit zbiorowego pseudo-Chrystusa. 
[...] Życzę Rosjanom wszystkiego najlepszego, ale jestem głęboko 
sceptyczny26.

Spod tej nieufności nie byli wyłączeni ani ulubieni poeci i po-
wieściopisarze Miłosza, do których w pierwszym rzędzie zaliczył 
Mandelsztama i Dostojewskiego (II 284), ani tak chętnie przez 
niego cytowany Bierdiajew27. Wyjątek próbował uczynić dla 
swego przyjaciela Brodskiego, ale ten nie ułatwiał mu zadania, 
odrzucając pojęcie Europy Środkowej (II 136) i negując niepod-
ległościowe aspiracje Ukrainy (II 138). 

Zapytany w  październiku 1980 r. przez współpracownika 
rosyjskiego emigracyjnego pisma „Kontynent”, Wiktora Soko-
łowa, czy mówił „wszystko, co chciał powiedzieć”, Miłosz po-
twierdził i zaraz dodał: „Napisałem przecież książkę, która nosi 
tytuł Zniewolony umysł. I powiedziałem w  niej wiele, w  ogóle 
wiele powiedziałem w swoich książkach, napisanych i wydanych 
jeszcze w latach pięćdziesiątych” (II 409). Jeśli chodzi o publika-
cje poety na tematy rosyjskie, owa różnica między „wszystko” 
a „wiele” bynajmniej nie jest bez znaczenia. W jednym z ostat-
nich swoich wywiadów, który przeprowadzony został przez 
Sylwię Frołow dla miesięcznika „Nowaja Polsza” w  roku 2003 

(i który zamyka pierwszy tom Rosji, tak jak rozmowa dla „Kon-
tynentu” stanowi zakończenie tomu drugiego), wyjaśniał Miłosz 
przyczyny „nieostateczności” swych diagnoz odnoszących się do 
Rosji: „Niechętnie wypowiadałem się otwarcie, spowiadając się 
ze wszystkich moich obaw i urazów. Istnieje coś takiego jak od-
powiedzialność pisarza. Nie jest trudno grać na antyrosyjskich 
uczuciach Polaków” (I 276). Podobnej odpowiedzi udzielał wcze-

25 J . Giedroyc, C. Miłosz, Listy 1964–1972, oprac. M. Kornat, Warszawa 
2011, s. 349. Zob. M. Kornat, op.cit., s. 34, 38.

26  T. Merton, C. Miłosz, op.cit., s. 29–31.
27  Ibidem, s. 29.
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śniej na pytanie, dlaczego jako autor wykładów o Dostojewskim 
nie napisze o nim książki: „Byłaby to książka nieufności, a bez 
niej można się obyć” (I 101). Właśnie do tej ostatniej wypowiedzi 
nawiązywały autorki antologii, wskazując powód, dla którego 
Miłosz sam nie zebrał w jedną całość swych rozproszonych szki-
ców dotyczących spraw rosyjskich: „Uznał bowiem, że byłaby to 
książka szerząca nieufność do świata, a nie czuł do tego powoła-
nia” (I 281). Pod tym względem różniłby się więc zasadniczo od 
Zdziechowskiego, któremu w  jego dziele demaskowania „nie-
bezpieczeństwa Wschodu” nieustannie przyświecało poczucie 
dobrze pojętej misji. „Treścią tych szkiców — pisał w przedmo-
wie do tomu W obliczu końca — jak w ogóle wszystkiego, co po 
wojnie pisałem, jest walka z bolszewizmem”28.

3. „Inna Rosja”

Czy w świetle powyższego nie można by jednak zarzucić wydaw-
com Widzeń transoceanicznych swego rodzaju sprzeniewierzenia 
się woli nieżyjącego poety? Nic bardziej błędnego. Pośmiertna 
książka Miłosza o R osji ukazuje się bowiem w  zupełnie nowej, 
niedającej się wcześniej przewidzieć sytuacji, jaka w  relacjach 
polsko-rosyjskich wytworzyła się po tragicznej dacie 10 kwiet-
nia 2010 r. W czasie gdy tradycyjna, zdrowa nieufność do Ro-
sji oficjalnej (Timeo Danaos et dona ferentes) stała się w Polsce — 
wbrew elementarnej logice — towarem niezwykle deficytowym, 
dostępnym tylko w „drugim obiegu” informacji i opinii, Rosja 
Miłosza dostarczyć może niesfałszowanej, historycznej miary 
intencji ukrytych za deklaracjami i  gestami obecnych miesz-
kańców Kremla. Na podkreślenie zasługuje w  tym kontekście 
zaskakująca zbieżność wielu sądów i opinii autora Zniewolonego 
umysłu na temat Rosji z głosami znanych rosyjskich dysydentów, 
w większości emigrantów, jakie napływają do nas po katastrofie 
smoleńskiej. Jako pierwszy należy przywołać list otwarty pod-
pisany przez Aleksandra Bondariewa, Władimira Bukowskiego, 
Wiktora Fajnberga, Aleksandra Iłarionowa i Natalię Gorbaniew-
ską (znakomitą poetkę i tłumaczkę Miłosza), który ukazał się na 
łamach „Rzeczpospolitej” 25 maja 2010 r. 

Władze rosyjskie — czytamy w nim — [...] jeszcze raz udowodni-
ły, że wszystkie ich oficjalne słowa i wyrazy współczucia z powo-
du tragicznej śmierci prezydenta Kaczyńskiego i  towarzyszących 

28  M. Zdziechowski, W obliczu końca, wstęp C. Michalski, Warszawa– 
–Ząbki 1999, s. 10.
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mu osób były jedynie pustą formalnością i brały się nie ze szczerego 
serca (jak niektórzy z nas chcieli wierzyć), lecz ze względów czysto 
koniunkturalnych. [...] Wydaje się, że polscy przyjaciele wykazują 
się pewną naiwnością, zapominając, że interesy obecnego kierow-
nictwa na Kremlu i narodów sąsiadujących z Rosją państw nie są 
zbieżne. Jesteśmy zaniepokojeni tym, że w podobnej sytuacji nieza-
leżność Polski i dzisiaj, i jutro może się okazać poważnie zagrożona. 
Mamy nadzieję, że obywatele Polski ceniący swoją wolność potrafią 
ją obronić29.

W opublikowanym dzień później wywiadzie dla „Rzecz-
pospolitej” dodał Bondariew w  imieniu wszystkich ceniących 
swoją wolność Rosjan: „Chcemy zbliżenia między Polską a Ro-
sją. [...] Ale chcemy przypomnieć, że Kreml i  Putin to nie jest 
Rosja”30. Bukowski natomiast, zapytany o szanse uczciwego po-
jednania między Polakami i Rosjanami, stwierdził, że „państwo 
KGB, jakim stała się Rosja za Putina, cofnęło sprawę do czasów 
sowieckich”31. Podobnie, jako „zmodernizowany stalinizm”32, 
postrzegała rządy Władimira Putina śp. Jelena Bonner, żona 
Andrieja Sacharowa, która o katastrofie smoleńskiej powiedzia-
ła: „Drugą katyńską tragedię przeżywam jako wielki osobisty 
ból”33. Wreszcie Waleria Nowodworska, wielokrotnie repre-
sjonowana i  więziona w  czasach sowieckich, napisała ostatnio, 
że „Rosja nie zasługuje na zaufanie aż do chwili, gdy u jej steru 
staną demokraci. [...] Polacy powinni pamiętać, że ona jest dla 
nich wrogiem. Przywódcy Rosji nie znoszą Polski, gdyż kraj ten 
kojarzy się im z wolnością. A wolność i niewolnictwo nie mogą 
współistnieć bezkonfliktowo”34.

Wielokrotnie wyrażany przez Miłosza sceptycyzm wobec ro-
syjskiej przyszłości nie przeszkadzał mu jednak — podobnie jak 
Zdziechowskiemu  — w  uważnym wsłuchiwaniu się w  głos Ro-
sji innej niż imperialna. Jej przedstawicieli upatrywał notabene 
w osobach tych samych rosyjskich myślicieli religijnych, do któ-
rych wcześniej odwoływał się autor Od Petersburga do Leningrada. 

29  Zaniepokojeni przebiegiem śledztwa. List otwarty rosyjskich dysydentów po 
katastrofie smoleńskiej, „Rzeczpospolita” 2010, nr 120, s. 2.

30  „Przestrzegamy Polaków przed naiwnością” (z Aleksandrem Bondariewem 
rozmawia Justyna Prus), „Rzeczpospolita” 2010, nr 121, s. 2.

31  „Któregoś dnia obudzicie się bez Polski” (z Władimirem Bukowskim rozma-
wia Rafał Kotomski), „Gazeta Polska” 2011, nr 25, s. 21.

32 C yt. za: M. Mazurek, wpolityce.pl/artykuly/12302 (opublikowano: 
20 lipca 2011 [dostęp: 12 października 2012]).

33 C yt. za: A.R. [A. Rybczyński], Jelena Bonner 1923–2011,„Gazeta Polska” 
2011, nr 26, s. 34. J. Bonner zmarła w Bostonie 18 czerwca 2011 r.

34  W. Nowodworska, W Smoleńsku doszło do zemsty, „Niezależna Gazeta 
Polska — Nowe Państwo” 2012, nr 5, s. 19.
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Śledziłem myśl rosyjską  — mówił Miłosz rok przed śmiercią  — nie 
tylko czytając literaturę, ale czytając również Sołowjowa, Bierdiaje-
wa, Szestowa, i widzę tam olbrzymi potencjał, który musi wybuch-
nąć, prędzej czy później dojść do głosu. Niestety stałym hamulcem jest 
miłość własna, miłość do narodu rosyjskiego, stawianie go na pierw-
szym miejscu, ponad prawdę. Te dwie siły będą walczyły ze sobą: głę-
bia duszy rosyjskiej contra spętanie jej zapatrzeniem w siebie. (I 276)

W wypowiedzi dla „Kontynentu” natomiast deklarował wy-
raźnie: „Chciałbym zrobić co tylko się da, żeby zbudować mosty 
przyjaźni, wzajemnego zrozumienia i zaufania między naszymi 
narodami”. I chociaż zaraz dodawał: „Zapewne jestem bardzo 
typowym Polakiem, bo lubię Rosjan, a nie lubię Rosji” (II 412), 
to jego stanowisko nie miało oczywiście nic wspólnego z szowi-
nizmem czy ciasnym nacjonalizmem. Wyjaśnił to zresztą bardzo 
precyzyjnie jeszcze w liście do Mertona z 1959 r.: 

Istnieje pewien archetyp polskiej postawy względem Rosjan, coś 
w rodzaju fascynacji Rosjanami jako ludźmi, ale kategoryczne od-
rzucenie „rosyjskości” [...]. Nie wstydzę się tego, że odnajduję 
w sobie ten archetyp, bo to nie jest nacjonalizm i, mam nadzieję, nie 
pochodzi to ze zranionych uczuć patriotycznych (mój patriotyzm 
jest wątpliwy)35. 

Miłosz, który nazywał siebie wielbicielem Nadieżdy Man-
delsztam, a jej wspomnienia uważał za „jedną z najważniejszych 
książek XX wieku” (II 411), zgadzał się z  jej zdaniem, że poeta 
„może [...] być grzesznikiem i  często bywa grzesznikiem, ale 
jednej rzeczy mu nie wolno: być uwodzicielem” (II 243). Tym 
między innymi tłumaczy się jego przywiązanie do „absolutnych 
miar”, których stosowanie „bez względu na czas, miejsce, wa-
runki, otoczenie” wyrzucał mu Jerzy Pomianowski w sporze 
o Komentarz do „Ody do Stalina” Osipa Mandelsztama (II 423). 
Nawet wykładając Dostojewskiego amerykańskim studentom, 
nie bał się Miłosz wypowiadać tak „reakcyjnych” sądów jak ten, 
„że istnieje dobro i zło” (I 89). Już w roku 1940, szykując się do 
ucieczki z Wilna zajętego właśnie przez Sowietów, postawił sobie 
pytanie: „Co by jednak się stało, gdyby podsunięto mi ćwiartkę 
papieru i  kazano: albo pisz odę, albo pięć lat obozu?”36. Nieco 
później, w okupowanej przez Niemców Warszawie, pisał do An-
drzejewskiego: „Chciałbym jedno: być człowiekiem. Jest to i bar-

35  T. Merton, C. Miłosz, op.cit., s. 30.
36 C . Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 228.
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dzo dużo, i bardzo mało, podejrzewam jednak, że więcej, niż być 
komunistą czy rasistą, czy liberalnym demokratą” (II 152). Myśl 
tę rozwinął po 40 latach, w wykładzie wygłoszonym dzień przed 
pierwszą rocznicą wprowadzenia stanu wojennego.

Pojęcie człowieczeństwa — mówił wtedy — wymyka się definicjom, 
ale nabiera konkretu, kiedy czyjeś zachowanie się jest jego przy-
kładem. Młody chłopak aresztowany, ponieważ znaleziono przy 
nim ulotki protestujące przeciwko stanowi wojennemu, dostaje 
do wyboru: albo pięć lat więzienia, albo podpisze deklarację lojal-
ności i  pójdzie do domu. Nie podpisuje. W oczach oficera policji 
politycznej, który robi mu tę ofertę, akt odmowy jest absurdalny, 
ponieważ świat jest tak urządzony, że o wszystkim przesądza ma-
terialna siła, a ona, powiada, jest po naszej stronie, my ją reprezen-
tujemy. W tym zderzeniu anonimowej konieczności, w imię której 
występuje funkcjonariusz, z wolnością samotnego więźnia zawiera 
się cała wielka problematyka egzystencjalna. [...] Wszyscy jesteśmy 
dziedzicami Biblii [...]. [...] Cierpienie i śmierć prześladowanego nie 
są w niej równoznaczne z triumfem oprawców, bo można umrzeć, 
a jednak być uratowanym. (II 104–105)

Trudno by było znaleźć lepszą odpowiedź na pytanie, które 
Sokołow zadał poecie w roku 1980, a mianowicie, czy wierzy on, 
że „będziemy wolni — i Polacy, i Rosjanie”, i na które wówczas 
Miłosz odpowiedzieć nie potrafił (II 412). Prawdziwa wolność 
rodzi się bowiem ze „zwyczajnego, małego człowieczeństwa”, 
które na stacji w Kijowie w początkach II wojny światowej mógł 
dostrzec autor Ocalenia  jedynie w  chłopskiej rodzinie rozma-
wiającej po polsku (I 72–73). I dlatego nie powinno się w  nie-
skończoność wmawiać Rosjanom, że nie ma u nich miejsca „dla 
skromnych pragnień harmonii i szczęścia, tępionych jako zdrada 
i słabość” (II 70). Sprzyjanie reżimowi Putina jako „mniejszemu 
złu” ze strachu przed potencjami tkwiącymi w narodzie rosyj-
skim37 prowadzi siłą rzeczy do tych samych opłakanych skut-
ków, do których doprowadziło w Polsce postawienie przez część 
opozycji antykomunistycznej w roku 1989 na autorów stanu 
wojennego z obawy przed własnym narodem. 

Nie sposób odmówić wydawcom Rosji Miłosza racji co do 
tego, że „jego szkice poświęcone problematyce rosyjskiej są dla 
nas, ludzi XXI wieku, przestrogą” i że na tym w głównej mierze 
opiera się dzisiaj ich „waga i aktualność” (I 281–282).

37 Z ob. A. Michnik, Niespokojna Rosja, „Gazeta Wyborcza” 2011, nr 287, s. 2.
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Dla Polaków  — jak czytamy w  konkluzji wstępu Kornata  — kon-
frontacja z imperium nie jest bowiem wymysłem politycznym albo 
wytworem chorej wyobraźni, lecz doświadczeniem o wymiarze eg-
zystencjalnym — przeżywanym wciąż na nowo, w różnych odsło-
nach dziejowych, na przestrzeni ostatnich trzech stuleci38.

Dzisiaj, kiedy ponownie znaleźliśmy się w orbicie odradzają-
cego się na naszych oczach imperium, „rosyjskie” wypowiedzi 
Miłosza połączone w  nieznaną wcześniej całość tym donośniej 
przypominają nam o  potrzebie miar absolutnych, bez których 
nie unikniemy zamiany „zwykłego, małego człowieczeństwa” 
na bycie „komunistą czy rasistą, czy liberalnym demokratą”.
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