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Subiektywne docieranie do jadra wojny.
Wojna. Antologia reportazu wojennego
Wojciecha Jagielskiego

We wspolczesnych pracach polskich literaturoznawczych nie brakuje istotnych
debat nad tematyka wojny. Wiekszo$¢ dotyczy II wojny $wiatowej, okupacji, a takze
waznych wydarzen z niej wynikajacych, takich jak Zaglada, mord w Jedwabnem
czy zbrodnia na Wolyniu. Stanistaw Buryla i Pawel Rodak we wstepie do mono-
grafii zbiorowej poswigconej zapisywaniu do$wiadczenia wojennego wskazuja,
ze: ,Niemal kazdy miesiac przynosi nieznane zapisy — dokumenty, $wiadectwa,
wspomnienia — dotyczace wojny. Pokazuja one, jak wciaz doniosla jest to tema-
tyka — zaréwno z perspektywy jednego zycia, jak i historii spoleczenstw™. W dalszej
kolejnosci badacze przywotuja najnowsze syntezy historykéw, literaturoznawcéw,
socjologéw, filozoféw i badaczy innych dyscyplin, ktére wnosza istotny wklad,
poszerzaja, a nierzadko zmieniaja nasz oglad tamtych wydarzen®. Trzeba si¢ zgodzi¢
z autorami wspomnianej pozycji, ze ciagla aktualno$¢ tematyki II wojny $§wiatowej
wynika z jej znaczenia dla naszej wspolczesnodci, ze przyczynia sie ona do zrozu-
mienia takich zjawisk, jak: postawy nacjonalistyczne czy konflikty narodowos$ciowe
dzisiejszej Polski.

Skupienie na kwestiach dotyczacych polskiego wieku XX i polskiej histo-
rii jest wiec nie tylko zrozumiale, ale i cenne, warto jednak zaznaczy¢, ze bardzo
dlugo, w zasadzie cale drugie potwiecze XX wieku, przywolujac pojecie wojny,
mieliémy na mysli IT ewentualnie I wojne §wiatowa. Oczywiscie do powszechnej
$wiadomosci dotarla wiedza o czystkach etnicznych na Batkanach czy ludobdj-
stwie w Rwandzie, ale pojecie ,wojna” wrécito do nas ze zdwojong sila dopiero
po wybuchu pelnoskalowej wojny w Ukrainie. Mysle, ze byl to czas, w ktéorym
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S.Buryta, P. Rodak, Krdtka przedmowa: aktualnos¢ wojny, w: S. Buryla, P. Rodak (red.), Wojna.
Doswiadczenie i zapis. Nowe Zrédta, problemy, metody badawcze, Universitas, Krakéw 2006, s. 6.
Badacze przywotuja miedzy innym ksiazki: Z. Baumana Nowoczesnos¢ i Zaglada, J.T. Grossa
Upiorna dekada i Sgsiedzi, A. Kunerta Prawdziwa historia Polakéw i Rzeczpospolita walczgca,
J.Leociaka Tekst wobec Zagtady, M. Janion Placz generala, J. Swigcha Literatura polskaw latach
II wojny Swiatowej.
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dostrzegliémy, ze wojna ciagle trwa, przestaliémy wierzy¢, ze konflikty zbrojne
dzieja sie gdzies daleko i nas nie dotycza.

Zmiana, jaka dokonala sie¢ w naszej $wiadomosci, wynikala takze z coraz czesciej
naptywajacych informacji (w duzej mierze medialnych) o wybuchajacych w réz-
nych czesciach globu konfliktach zbrojnych®. Obawa, ze wojna w Ukrainie zmieni si¢
w globalny konflikt wraz z poglebiajacq sie wiedza o nieustajacych, przybierajacych
na sile kryzysach kulturowych, ktére moga sta¢ si¢ poczatkiem konca, upadkiem
starego porzadku* sprawia, ze niepewni wsrdéd apokaliptycznych prognoz mamy
potrzebe zrozumienia, poszukujemy wiedzy o analogicznych zjawiskach i mechani-
zmach, ktore je tworza. Nieprzypadkowo wiec w 2023 roku na rynku wydawniczym
pojawila sie ksigzka, ktorej autor postanowil przyjrzec si¢ zjawisku wojny, nie tylko
ukaza¢ je w szerokiej ogolnoswiatowej panoramie, ale tez dotrze¢ w glab zjawiska,
zrozumied jego istote i wytlumaczyé, na czym polega sedno i sens (a raczej bezsens)
konfliktéw zbrojnych.

Ksigzka ma tytul: Wojna. Antologia reportazu wojennego, a jej autorem jest dzien-
nikarz, reportazysta, autor wielu reportazy literackich, korespondent wojenny:
Wojciech Jagielski®. Cho¢ w zapowiedziach czy recenzjach mozemy przeczytaé, ze
ksigzka liczaca ponad 1100 stron to zbiér tekstow obrazujacych stulecie konfliktow
zbrojnych, od rewolucji pazdziernikowej po czasy wspodlczesne, to juz na wstepie
chcialbym zaznaczy¢, ze stowo ,antologia” jest w tytule uzyte niefortunnie, jakby
»na wyrost”. Jakby miato ono w jakims sensie nobilitowa¢ te pozycje, cho¢ wcale jej
takiego dowarto$ciowania nie trzeba. Przede wszystkim warto zwrdci¢ uwage na
zawarto$¢ tomu. Jest to ulozony chronologicznie zbidr tekstow napisanych przez
reporteréw wojennych. Od poczatku XX wieku (wyboér chronologicznie rozpoczyna
relacja Churchilla z wojny burskiej z 1899 roku) do czaséw wspdlczesnych. Ksiazke
koniczy opowie$¢ autora antologii pod tytulem: Wojna stworzyla Putina.

Podstawowym i najwazniejszym kryterium, jakie Jagielski zastosowal w wybo-
rze autoréw, byla przynalezno$¢ do grona naocznych $wiadkéw, uczestnikéw batalii
wojennych. Ponadto nalezalo pisa¢ korespondencje do wspodlczesnej wybranemu
reporterowi prasy. Bohaterami wiec sa ci, ktérzy zawodowo byli dziennikarzami,
korespondentami wojennymi. Przekrdj jest szeroki. W sumie autoréw jest ponad

*  'W2025 roku na $wiecie trwa 56 konfliktéw zbrojnych, co stanowi najwyzsza liczbe od czaséw

IT wojny $wiatowej. Najwiecej toczy sie w Afryce i Azji, gdzie dominuja konflikty o charakte-
rze terytorialnym, wojny domowe, a takze konflikty religijne i etniczne.

O prognozach upadku starego porzadku pisali m.in. A. Applebaum, Zmierzch demokracji czy
N. Howe, The Fourth Turning Is Here: What the Seasons of History Tell Us about How and When
This Crisis Will End.

Wojciech Jagielski — dziennikarz, reporter, reporter wojenny. Urodzony w 1960 roku.
Zwiazany dlugo z ,Gazeta Wyborcza”, pracownik PAP, obecnie pracuje w ,Tygodniku Po-
wszechnym”. Autor literackich reportazy ksiazkowych: Dobre miejsce do umierania, Modlitwa
o deszcz, Wieze z kamienia, Nocni wedrowcy, Wypalanie traw, Trebacz z Tembisy. Droga do Man-
deli, Wszystkie wojny Lary, Na Wschdd od Zachodu, Strona $wiata. Reporter o Swiecie, ktéry gwat-
townie si¢ zmienia, Druga strona $wiata. Reporter o $wiecie w czasach chaosu, Inna strona Swiata.
Reporter o punktach zapalnych i miejscach przemilczanych.
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siedemdziesieciu. Sa literaci: Jack London, Ferenc Molnar, Ernest Hemingway (ktéry
spedzil sporo czasu na relacjonowaniu wojny domowej w Hiszpanii, co zainspirowalo
go do napisania powiesci Komu bije dzwon), George Orwell, John Steinbeck, Anto-
ine de Saint-Exupery, Albert Camus, Fryderyk Forsyth, Gabriel Garcia Marquez
i Mario Vargas Llosa. Jest Winston Churchill i §wiatowej stawy dziennikarze: Egon,
Edwin Kish, Hunter C. Thompson, Michael Herr, Robert Fisk, Anne Applebaum,
Oriana Fallaci, Tiziano Terzani, Ed Villiamy czy Anna Politkowska (ktéra relacjo-
nowala wojny w Gruzji i Czeczenii, demaskowala rezim Wladimira Putina i zostata
zastrzelona przed swoim domem). Polskich korespondentéw wojennych reprezen-
tuja Ryszard Kapuscinski i Radoslaw Sikorski. Warto w tym miejscu odnotowa¢
jeden istotny brak. Mam tu na mysli Melchiora Wankowicza, ktéry przemierzat szlak
wojenny z II Korpusem Wiadystawa Andersa i napisal trzytomowy reportaz literacki
Bitwa o Monte Cassino, ale podkre§lmy raz jeszcze — to nie antologia, to subiektywny
wybor Jagielskiego.

Sam autor juz w slowie wstepnym, poza przyblizeniem czytelnikowi prywat-
nych motywow, ktére sklonily go do realizacji tegoz pomystu, wyraznie deklaruje,
ze ksiagzka jest ,moim osobistym wyborem zdarzen, korespondenciji i ich autoréw.
Ulomnym i ograniczonym choc¢by z powodu nieznajomosci jezykéw niemieckiego,
wloskiego, chinskiego czy arabskiego™. W dalszej kolejnoéci mozemy takze prze-
czytaé deklaracje autora: ,wzdragam sie przed nazywaniem tej ksiazki antologia, do
ktdrej sporzadzenia potrzebne byloby literaturoznawcze mistrzostwo i najskrupu-
latniejsza kwerenda. Nie podotalbym temu zadaniu, dysponujac jedynie skromnym
warsztatem reporterskim”. Czy przemawia przez Jagielskiego pokora dokumen-
talisty? Nie inaczej czytam te wstepne deklaracje®. Trzeba sie zgodzi¢ z autorem co
do nietrafionej terminologii, ale takze podkresli¢, Ze przygotowanie jej wymagato
ogromu wiedzy i nie tylko redakcyjnej pracy.

Wracajac do zawartosci ksiazki, nalezy odnotowaé, ze teksty wybranych kore-
spondentéw stanowia wigksza czes¢ ksiazki, ale, co interesujace, mniej wiecej jedna
trzecia, czyli okolo 300 stron, to opowiesci samego Jagielskiego wplecione nieréw-
nomiernie w materi¢ caloéci. Juz wspomniane proporcje wskazuja wyraznie, ze
w przypadku ksiazki Wojna. Antologia reportazu wojennego mamy do czynienia nie
z reprezentatywnym ani precyzyjnie i wyczerpujaco dobranym zbiorem tekstow
reporteréw wojennych. Jest to bardzo ciekawa, ale pisana i komponowana z bardzo
subiektywnej, podmiotowej perspektywy opowies¢ Wojciecha Jagielskiego o wojnie.
Opowies¢ reportera, ktéry sam bedac korespondentem wojennym, prébuje czytel-
nikowi wytlumaczy¢, czym wedltug niego byta/jest wojna, czy mozemy rozumiec jej
mechanizmy.

W. Jagielski, Stowo wyjasnienia, w: tenze, Wojna. Antologia reportazu wojennego, Znak, Krakow
2023,s. 14.

Tamze.

O Jagielskim, jako reporterze pokornym pisalam w: Pokora dokumentalisty. Wojciech Jagielski
o niepoznawalnej Afryce, ,Konteksty Kultury” 2016, nr 1.



234 Monika Wiszniowska

Prébuje wiec Jagielski dotrze¢ do ,jadra wojny”, ale czyni to poprzez zsubiekty-
wizowane narracje: wybranych autoréw korespondencji wojennych i wlasna. Mozna,
wydaje sie, przyjac teze, ze postawiony w sytuacji pietrowego subiektywizmu
nadawcéw czytelnik zyskuje oglad w jakiej$ mierze zobiektywizowany, ktéry z kolei
stanowi punkt wyjscia do podmiotowej oceny zjawisk i zagadnien. Mysle tu o obiek-
tywizmie, tak jak go rozumial Stanistaw Brzozowski, ktéry w Esejach i studiach
o literaturze pisal: ... obiektywizm oznacza metode opracowywania subiektywnych
swych wrazen, metode spolecznie najcenniejsza ze wszystkich, jakie sa mozliwe.
Czyni¢ wrazenia swe, mysli, odczucia, intuicje uzytecznymi, warto$ciowym spolecz-
nie, na tym zasadza si¢ cata kulturalna praca...”.

Powtdérzmy wiec: Jagielski prébuje odczytaé ,prawde o wojnie”, opracowu-
jac wlasne subiektywne wrazenia, ktérych Zrédla stanowia zaréwno podmiotowe
doswiadczenia autora, jak i cudze, ktére zawarte w materii mniej lub bardziej lite-
rackiego tekstu zostaja dodatkowo przepuszczone przez subiektywng interpretacje
autora tegoz zbioru.

* k x

Z subiektywizmem opowiesci Jagielskiego mamy do czynienia na kilku poziomach.
O najbardziej oczywistym — selekcji bohateréw — byta juz cze§ciowo mowa. Wymie-
nilam jedne z wazniejszych postaci, ale Jagielski zamiescil teksty korespondentow
wojennych nie tylko najwigkszego kalibru. Wybral przede wszystkim tych, ktérych
potrafili taczy¢ perspektywe dziennikarska z literacka wrazliwoécia, ktorzy inte-
resujaco i sugestywnie oddawali atmosfere z miejsc ogarnietych wojenna pozoga.
Dodatkowo z ogromu materialu dziennikarskiego wylonit te korespondencje, ktore
zawieraly wazne spostrzezenia, celny komentarz do rzeczywistosci. Interesowali
go ci autorzy, ktorych spostrzezenia, syntetyzujace uwagi, wydaly sie Jagielskiemu
wspolczesnie wazne. Jak chocby fragment z Korespondencji stambulskich Hemin-
gwaya: ,,... jest faktem, ze w tych stronach po aktach okrucienistwa zawsze nastepuje
okrutny odwet, tak bylo zawsze od czaséw oblezenia Troi. Cierpia za$ niewinni”'* czy
z Wojny futbolowej Kapuscinskiego: ,Kazda wojna to straszny batagan i wielkie mar-
notrawstwo zycia i rzeczy. Ludzie prowadza wojny od tysiecy lat, a jednak za kazdym
razem wyglada to tak, jakby zaczynali wszystko od poczatku, jakby toczyli pierwsza
wojne na $wiecie™, albo Richarda Ben Cramera z opowiesci o Bliskim Wschodzie:
,Nie mozna budowa¢ panstwa na stosie trupdw wrogdéw... Ani na meczenstwie, ani
na ofiarach... Ani na tej drugiej stronie monety — obsesji rzezi... [...] sadze, ze nie
da si¢ stworzy¢ narodu na bazie nienawisci i coraz wigkszej liczby zabitych wrogéw,
a z cala pewnoscia nie da sie w ten sposob stworzy¢ narodu dobrego i silnego™?.

°®  S. Brzozowski, Subiektywizm i obiektywizm, w: tenze, Eseje i studia o literaturze, t. I, Zaktad

Narodowy im. Ossoliniskich, Wroctaw 1990, s. 504.

E.Hemingway, Korespondencje stambulskie, ttum. B. Zielinski, w: W. Jagielski, Wojna. Antolo-

gia reportazu wojennego, Znak, Krakow 2023, s. 179.

"' R.Kapuscinski, Wojna futbolowa, w: W. Jagielski, Wojna..., dz. cyt., s. 517.

2 R.Ben Cramer, Dlaczego Izrael przegrat?, ttum. P. Nowak, w: W. Jagielski, Wojna..., dz. cyt.,
s. 660.
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Subiektywny wybor autoréw jest wzmocniony przez przywolanie tekstow jedy-
nie we fragmentach. Selekcja jest oczywiécie konieczna. Trudno byloby przywota¢
w calosci ksiazke George’a Orwella W hotdzie Katalonii, Curzio Malapartego Kaputt
czy Johna Reeda Dziesig¢ dni, ktére wstrzqsnely swiatem. Nie chodzi jedynie o obje-
tos¢ ksiazki i tak przeciez pokazna. Jest takze i w tej eliminacji ogélny zamysl, idea,
ktora przyswieca autorowi ksiazki. Antologia w wydaniu Jagielskiego to — pod-
kreslmy — ksiazka z tezq. Wlasciwie kilkoma tezami. Do tej kwestii powréce. W tym
miejscu chcialbym jedynie zaznaczy¢, ze chociaz ré6znorodno$¢ autoréw pozwala na
przedstawienie wielowymiarowego obrazu wojny, owa wielowymiarowos$¢ dotyczy
jedynie réznorodnej specyfiki dzialan zbrojnych w zalezno$ci od miejsca i histo-
rycznego czasu wydarzenia. Nie ma ona nic wspélnego z réznorodnoscia opinii na
temat wojny, czyli z relatywistycznym podejsciem do tematu. Warntkkowicz trafnie ujat
te kwestie: reporter powinien ,widzie¢ rézne strony zagadnienia, ale mie¢ wyrazne
rozstrzygniecie, kiedy nalezy o czyms$ decydowa¢”. Jagielski decyduje. To jest jego
prywatna opowie$¢ o tym, czym jest wojna, a wybrane fragmenty z korespondencji
reporteréw funkcjonuja na zasadzie wplecionych, dlugich cytatéw, ktore ilustruja
opowie$¢ o wojnie Jagielskiego.

* %k

Przyjrzyjmy si¢ wiec tej subiektywnej opowiesci, ktora Jagielski zamieszcza pomie-
dzy wybranymi tekstami autoréw, nieréwnomiernie, ale czesto i zawsze adekwatnie
do przywolanych postaci i opublikowanych fragmentéw. Te trzysta stron mogltyby
stanowi¢ odrebna publikacje. Nie tylko dlatego, ze to obszerny tekst, ale przede
wszystkim z tego powodu, ze jest zaréwno tematycznie, jak i kompozycyjnie spéjny.
Budowa calej ksigzki (takze i zawartej w niej opowiesci) jest ramowa. Podmiotowosé
publikacji podkresla Jagielski, rozpoczynajac i koniczac ja prywatnym wspomnie-
niem, osobista relacja z wlasnych, wojennych przezy¢.

Zamiast wstepu pojawia si¢ autobiograficzny tekst Jagielskiego — wspomnie-
nie z wojny w Gruzji, podczas ktorej pelnil role korespondenta wojennego ,Gazety
Wyborczej”. Rozpoczyna go opowies¢ o tym, jak podczas jednej z podrézy pomiedzy
wojskowymi kolumnami i obladowanymi dobytkiem uciekinieréw, jeden z kolegéw
korespondentéw czytal ksiazke Artura Pereza-Reverte’a pod tytulem Terytorium
Komanczéw:

- Byle dalej od terytorium Komanczéw. .. — mruknal.

Nie wiedzialem, o czym méwi, a on nie mégt uwierzy¢, ze nie wiem.

— Terytorium Komanczéw... — wyciagnal z kieszeni plecaka niewielka ksiazke
»14

w twardej oktadce. — To o takich miejscach jak to... I o takich ludziach jak my™'*.

W powyzszej ksigzce hiszpaniski autor tak charakteryzuje korespondentéw wojen-
nych: ,Cale to plemig, caly ten lud zbieracko-lowiecki wystepuje na obszarach, gdzie

3 M. Wankowicz, Karafka La Fontaine'a, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1981, s. 68.
' 'W.Jagielski, Zamiast wstepu, w: tenze, Wojna..., dz. cyt., s. 20.
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wybuchaja wojny. Nie zyje tam na stale, lecz zlatuje si¢ z calego $wiata na dzwiek
pierwszych salw i koczuje, poki nie ucichng ostatnie strzalty”". Dodatkowo antolo-
gia Jagielskiego konczy si¢ epilogiem pod tytulem Ci, co zgineli. To takze prywatna
opowie$é-wspomnienie o znajomych reporterach, ktérzy stracili zycie, uprawiajac
ten zawdd. Z perspektywy caloéci ksiazki to bardzo wazne fragmenty. Maja one
legitymizowac¢ i uwiarygodni¢ opowies¢ o wojnie. Jagielski nam moéwi: ,Terytorium
Komanczéw” to tez moje terytorium.

Sam byt $wiadkiem walk o niepodleglo$¢, zamachéw stanu, upadkéw starych
i narodzin nowych dyktatoréw, rewolucji i ich agonii. Kiedy w 1991 roku rozpadia
sie komunistyczna mutacja imperialnej Rosji i podbite prowingje, ktére do niedawna
byly republikami radzieckimi, po kolei ogtaszaja niepodleglos¢, Jagielski jedzie przy-
gladac sie, ,jak sto malych narodéw Kaukazu i Zakaukazia, wci$nietych miedzy dwa
morza i miedzy trzy rywalizujace ze soba zachlanne potegi Rosji, Turcji, Iranu, toczy
ze sobg nieublagane i okrutne wojny”'®. Podazajac $ladem swojego mistrza, Ryszarda
Kapuscinskiego, obserwuje trudne procesy dekolonizacyjne — patrzy, jak na terenach
bylego radzieckiego imperium powstaja nowe, niepodlegle panstwa, budzi si¢ nacjo-
nalizm i odzywaja odwieczne konflikty. Byl wiec tam, gdzie dzialy si¢ najwazniejsze
wydarzenia konica XX wieku, nierzadko w ogniu walk, przygladajac si¢ stronom kon-
fliktu.

Trudno zatem autora omawianej antologii zrozumie¢, gdy w jednym z wywiadéw
deklarowat:

Nie uwazam i nigdy sie nie uwazalem za reportera wojennego. [...] Mam wrazenie,
ze ta posta¢ korespondenta wojennego, ktéra wigkszo$¢ z nas bardzo pielegnuje, to
posta¢ wzieta z kiepskiego filmu fabularnego. Wszyscy wiemy, jak wyglada kore-
spondent wojenny i co robi. To taki Sylvester Stallone albo Leonardo DiCaprio.
Korespondent nie chodzi, tylko dociera, nie dowiaduje sie czego$ tak po prostu, tylko
z narazeniem zycia. Z mitu korespondenta wojennego wyleczyl mnie Kapuscinski'.

Nadmierna pokora czy jednak sprzeczno$¢ i brak logiki? Prywatne do§wiadczenia
korespondenta wojennego maja przeciez sluzy¢ w omawianej antologii legitymi-
zacji opowiesci o wojnach i dotarcia do ,jadra wojny”. Jagielski jest bez watpienia
w tej materii niekonsekwentny, ale ta autorefleksja, ktéra odczytujemy z powyz-
szego fragmentu wskazuje takze na §wiadomos¢ zlozonosci roli reportera wojennego
i odpowiedzialno$ci z tym zwigzanej,

Wstep o Terytorium Komanczéw jest wazny z jeszcze jednego powodu. Subiek-
tywnej, prywatnej opowiesci o wojnie towarzyszy réwnie wazna refleksja o zawodzie
dziennikarza — korespondenta wojennego. To nie jest historia dziennikarstwa fron-
towego, raczej opowie$¢ o misji, powinnosciach i o wartosci, jaka bylo tradycyjne

15" Tamze,s. 21.

W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Znak, Warszawa 2005, s. 7.

Posta¢ korespondenta wojennego, to postac z kiepskiego filmu. Z Wojciechem Jagielskim rozma-
wia K. Staiiczyk (http://wokolfaktu.pl/wojciech-jagielski-postac-korespondenta-wojennego-
-to-postac-kiepskiego-filmu/; dostep: 11.01.2017).

16
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uprawianie tego zawodu. W odautorskich fragmentach, o ktérych wspominatam,
Jagielski nie tylko wprowadza czytelnika w poszczegélne, chronologicznie ulozone
opowiesci o wojnach, dodatkowo przywotuje biografie wybranych adeptéw tego spe-
cyficznego zawodu. Nie s to biografie sensu stricto, raczej opowieéci o zawodowych
poczynaniach reporteréw, o ich stylu pracy, motywacjach, pasjach. Opisuje dzieje
zmagan pisarzy-korespondentéw, ich trudnosci w publikowaniu prawdy o wojnie, roli
cenzury czy autocenzury, a takze réznorodne uwarunkowania wykonywania tego
zawodu w réznym czasie i pod r6znymi szeroko$ciami geograficznymi. Gdy zbierzemy
te opowiesci, zauwazymy, ze cechy, na ktére Jagielski wskazuje, tworza wzér postawy
korespondenta wojennego, najwazniejsze cechy tego zawodu, ktére w subiektywnym
odczuciu Jagielskiego decyduja o waznosci i etycznosci tego zawodu.

Jest oredownikiem tradycyjnego rozumienia dziennikarskiego rzemiosla,
tylko w takim widzi wartoé¢. Ta ksigzka (tak jak i wszystkie pozostale ksiazki
Jagielskiego) jest wyzwaniem rzuconym ponowoczesnej dominacji sensacyjnych
doniesierr, migawkowego obrazu, skrétowej informacji. Gdy czytamy opowiesé
reportera o Hemingwayu, Pyle’'u i Steinbecku, wyraznie mozemy dostrzec sympatie
autora Modlitwy o deszcz. Wszyscy byli korespondentami podczas II wojny $wiato-
wej, korespondencje wszystkich byly poczytne i nagradzane, wszyscy byli blisko
dzialan wojennych, narazali zycie, a jednak wyraznie Jagielskiemu nie podoba sig¢
sposob bycia korespondentem w wydaniu Hemingwaya. Podziwia jego sposéb pisa-
nia, apetyt na zycie, ale kilkakrotnie daje czytelnikowi do zrozumienia, ze potrzeba
wielkosci, jaka posiadal autor Komu bije dzwon, nie nalezy do cech korespondenta,
jakie powaza. Skupienie si¢ na wlasnym ,ja” zakléca mozliwo$¢ zrozumienia $wiata
i zaklamuje obraz rzeczywistosci. Rola reportera wedlug Jagielskiego nie jest Hemin-
gwayowskie ,snucie opowiesci, jak to zdobyt Normandie i wyzwolil Paryz™®, woli
by¢ jak Steinbeck, ktory trafnie wskazywal, ze to, co korespondent widzi naprawde,
to ,kurz, paskudne wybuchy granatéw, niskie krzaki i rowy strzeleckie™”.

Z opowieséci o wybranych dziennikarzach mozemy skonstruowa¢ bardzo osobisty
manifest reportera. Jagielski stawia teze, ze tylko dzigki tradycyjnemu uprawianiu
tego zawodu mozna stworzy¢ opowie$¢ najblizsza zrozumieniu istoty obserwowa-
nego konfliktu. Jak go rozumie? Gdy pisze o Robercie Fisku zwraca uwage, ze przede
wszystkim wazne jest przekladanie osobistego do$wiadczenia nad kazde inne
poznanie, ale tez kompetencja, ktéra wymaga oczytania, wiedzy z zakresu historii,
ekonomii, socjologii, znajomosci kultury, mentalnosci, obyczajow tego kraju, narodu,
fragmentu $wiata, o ktéorym dziennikarz opowiada. Podkresla takze wartos¢, jaka
jest bycie dziennikarzem niezaleznym, pisanie nie na zamdwienie, ale z pasji i checi
zrozumienia.

Opowies$é o depeszowcach sklania Jagielskiego do konstatacji, ze ,[korespon-
dent wojenny] nie tylko powinien widzie¢ to, o czym pisze, ale wiedzie¢, co widzi/
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rozgryz¢é, rozsuplaé, poznaé tajemnice, zrozumied. Nie ten lepszy, kto pierwszy, lecz
ten pierwszy, kto lepszy”*°. Kiedy pisze o Johnie Reedzie, podkresla, ze autor ksiazki
10 dni, ktdore wstrzgsnely Swiatem: ,Dziennikarstwa nie uwazal za cel, lecz jedynie
$rodek prowadzacy do celu. Nie wystarczalo mu opisywanie §wiata — pisal, zeby
go zmienia¢ na lepsze, lepsze w jego wlasnym rozumieniu i ocenie”'. Kiedy z kolei
przybliza sylwetke Erniego Pyle’a wyraznie zwraca uwage, Zze 6w zawsze mniej pisal
o bitwach, wiecej o zolnierzach?’. Osobiste docieranie do rzeczywistoéci, bycie
$wiadkiem i uczestnikiem i jednocze$nie niezalezno$¢ dziennikarska, ale tez sze-
roka wiedza i skupienie uwagi na cztowieku i jego losie, ale ma gwarantowa¢ jako$¢
opowiesci, by¢ rzetelna proba oddania prawdy esencjalnej o dramatycznych wyda-
rzeniach. Ta bezkompromisowos¢ w przedstawianiu wojennej rzeczywistosci jest
wedlug Jagielskiego szczegdlnie istotna w epoce, gdy media spolecznosciowe i propa-
ganda znieksztalcaja obraz konfliktow.

Opowie$¢ o roli dziennikarstwa, misji korespondenta wojennego, cho¢ ukazu-
jaca prywatny stosunek Jagielskiego do zawodu, réwnoczesnie, i paradoksalnie, na
wzmocni¢ przekaz o ,prawdzie wojen”, ale tez o ich nieuchronnoéci, coraz to bardziej
zmiennych formach i nieprzewidywalnych nastepstwach. Opowie$¢ o tym, jak by¢
dziennikarzem piszacym o wojnie, uzupelnia te najwazniejsza — opowie$¢ o tym,
czym wojna byla i jest.

* kK

Jagielski dokonuje takiego doboru tekstéw, by pokazac, ze od poczatku XX wieku
wojny towarzysza ludziom nieustannie pod rézna szerokoscia geograficzna w roz-
nym nate¢zeniu: od §wiatowych po plemienne. Warto zwréci¢ uwage, ze tytul ksiazki
wskazuje nie na liczb¢ mnoga; nie ,wojny”, a ,wojne”, ktéra caly czas trwa. Nawet
w czasach, ktére w naszej terminologii nazywaja si¢ ,miedzywojenne”, nie brakowalo
konfliktéw, ktére byly rozwiazywane zbrojnie. Poza dwoma wojnami, ktére nazwa-
lismy $wiatowymi, poczatek XX wieku ilustruja u Jagielskiego wojny burskie, wojna
rosyjsko-japoniska i meksykanska rewolucja 1910 roku. Jest oczywiécie wojna w Hisz-
panii, rewolucje 1905 i 1917 roku, a po II wojnie konflikty zbrojne w Algierii, walki
o wolnos¢ Indii, rebelie w Korei w 1950 roku, na Wegrzech w 1956, procesy dekolo-
nizacyjne Afryki, goraczka latynoamerykanska, Wietnam i Kambodza, konflikty na
Bliskim Wschodzie, upadek apartheidu, upadek komunizmu, wojna w Afganistanie,
na Balkanach, w Rwandzie i Mogadiszu. Jest upadek Bagdadu i wojna z ISIS. S takze
wojny czeczenskie i ich konsekwencje w postaci rozgrywajacej sie¢ po sasiedzku woj-
nie w Ukrainie.

Jagielski wojen nie hierarchizuje. Wszystkie przynosza zniszczenia i ludzkie
dramaty. Kazda z nich jest zakonczona jedynie pozornie. Uklad chronologiczny
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przeplatany refleksjami reportera ma nam bowiem u$wiadomi¢, ze wszystkie wojny,
ktére wydarzyly sie w XX i XXT stuleciu sg ze sobg polaczone bardzo klasycznym
tancuchem przyczyn i skutkow. Jagielski jest w tym rozumieniu bliski konstatacjom
Warnkowicza, ktory juz w latach 70. ubieglego stulecia napisal: ,Wojna przedsta-
wia mi sig, jak kolejne przyplywy i odplywy oceanéw zyciowych, jak nieuchronne
wstrzasy sejsmiczne”?’. Dlatego czytajac opowiesci o bitwach I wojny $wiatowej, czy-
telnik nie tylko juz wie, ze ,stare porzadki i dawny $wiat runely, przestaly istnie¢”**,
ale takze, ze ,nie ma nadziei na tad lepszy, sprawiedliwszy i trwalszy”>>.
Warto przywolaé jeszcze jeden fragment z powyzszej opowiesci:

[Brytyjczycy — dop. MW] Dotozyli do swych posiadiosci Palestyne i Egipt z Kana-
fem Sueskim, a ,Lawrence z Arabii” pobuntowal przeciwko Turkom plemiencéw
z Potwyspu Arabskiego, ojczyzny proroka Mahometa, ktéra wkrotce miata staé sie
najbogatszym zaglebiem ropy naftowej na $wiecie. Francuzi zagarneli ziemie Lewantu
z Bejrutem, Aleppo i Damaszkiem. Tak wlasnie, przed stu laty, powstawal wspolcze-
sny Bliski Wschéd z jego wszystkimi problemami i konfliktami, bedacymi w znacznej
mierze skutkiem takich, a nie innych narodzin. [...] Niefrasobliwos¢ i pycha, z jaka
wraz z Francuzami wykreélili na mapach nowe granice Bliskiego Wschodu i usta-
nowili tam nowe, wlasne porzadki, staly sie powodem konfliktéw wyniszczajacych
i wykrwawiajacych ten region do dzis*.

Powyizszy fragment opowiesci o czasach Wielkiej Wojny jest celna egzempli-
fikacja namystu historiozoficznego Jagielskiego. Reporter jest wiernym uczniem
Ryszarda Kapuscinskiego, ktéry tlumaczyl mlodszym kolegom, ze zrozumieé
wspoélczesnoéé da sig jedynie, znajac historig, Ze trzeba ja rozumiec jako zywa czesé
rzeczywistosci, ktora ksztaltuje terazniejszo$¢. Dlatego wybierajac do swojego zbioru
korespondentéw, Jagielski zwraca uwage, by wich tekstach pojawial si¢ nie tylko jako
opis zdarzen, ale takze odwolania do historii jako do narzedzia zrozumienia obec-
nych konfliktow.

W prezentowanej antologii widzimy zaréwno ogromng wiedze historyczna
autora, jak i umiejetno$¢ syntetycznego, ale i bardzo atrakcyjnego opowiadania o niej.
Subiektywizm, mocno wybrzmiewa takze w warstwie jezykowej. Jagielski tworzy co$
na ksztalt ,gawedy historycznej”. Reporter historykiem nie jest. On historii nie bada,
korzysta jedynie z tego, co przeczytal, co zostalo naukowo opracowane. W dzienni-
karsko-literackim stylu, prostym jezykiem, przybliza czytelnikom zamierzchle czasy,
sprawia, ze widzimy je, jakby dzialy sie wspolczesnie, na naszych oczach. To rzadka
umiejetno$¢ popularyzowania trudnych, historycznych tematéw.

Publikacja Wojna. Antologia reportazu wojennego w 2023 roku nabiera szczegol-
nego znaczenia w kontekscie trwajacych konfliktow zbrojnych, m.in. w Ukrainie czy
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na Bliskim Wschodzie. Dlatego tak wiele miejsca po$wieca Jagielski czasom miedzy-
wojnia i mechanizmom doj$cia Hitlera do wladzy. Z perspektywy wspoélczesnych
dziatan Putina niepokojaco brzmi przywotany w antologii przez Jagielskiego krétki
fragment z korespondencji Barta Howarda z 1939 roku:

Nie da si¢ przeciez nie dostrzec biegloéci, z jaka przeprowadzono ostatni zamach
stanu, na ktory $wiat byl kompletnie nieprzygotowany. Machiavelli mégt o tym pisac,
Hitler to robi.[...] Niech sobie biadaja moralisci. Niech sobie ptona po nocy §wiatla
w bezsennych kancelariach. Rzecz si¢ dokonata®.

Dzieto Jagielskiego mozna odczyta¢ jako rodzaj przestrogi, probe przypomnienia
mechanizméw wojny, ktére niestety pozostaja niezmienne mimo uplywu dziesigcio-
leci, ktére ukladaja sie w powtarzalnos¢ schematéw z jednej strony, z drugiej ukazuja
absurd i irracjonalno$¢ konfliktéw. We wspomnianej juz opowiesci o Fisku Jagiel-
ski pisze: ,Nie bedzie piewca wojny ten, kto jej dos§wiadczyt na wlasnej skorze, czy
cho¢by obejrzal ja z bliska”®. Teza ta stanowi zaréwno punkt wyjscia, jak i dojécia.
Jest taki fragment w ksiazce Jagielskiego Wizystkie wojny Lary, gdzie bohaterka mowi
stanowczo do swoich dzieci, ktére zaczyna fascynowa¢ walka zbrojna w imie reli-
gijnych idealow: ,Zy¢ trzeba! Zy¢ — nie umiera¢”®. Kazda wojna jest dramatem dla
wszystkich. W wojnach nie ma wygranych, jest tragedia nawet dla tych, ktérzy nie
umieja bez niej zy¢ — bo o takich korespondentach takze Jagielski opowiada. Wojna
moze by¢ zabdjczym nalogiem — tu przykladem jest historia Krzysztofa Millera, kto-
remu autor dedykuje ten zbiér.

Opowiesci Jagielskiego zaréwno te o dziennikarstwie, jak i o wojnach maja
etyczny wydzwiek. Jagielski stawia pytania: o co tak naprawde tocza si¢ wojny na
$wiecie i czy do$wiadczajac wojny, mozna jeszcze wierzy¢ w czlowieczenstwo?
To one nadaja antologii wymiar filozoficzny i etyczny, wykraczajacy poza prosta
dokumentacje faktéw historycznych. Dlatego mocno brzmi deklaracja przywolana
z jednej z korespondencji Fiska, ktora w niewielkim fragmencie zamieszczona jest na

oktadce ksigzki:

To rzadzacy wmawiaja ludziom, ze wojny sa dramatem przeciwnosci. Dobro prze-
ciwko ztu, my przeciwko nim, zwycigstwo albo kleska (...) Ale w wojnie zasadniczo
nie idzie o wygrang czy przegrana, lecz o §mier¢ i zabijanie. Wojna to catkowity upa-
dek czlowieczeristwa®.

To stwierdzenie wydaje si¢ kluczowe dla zrozumienia podejscia Jagielskiego do
redagowania antologii — nie ma w niej gloryfikacji heroizmu, nie chodzi o epatowanie
okrucienstwem. Chodzi o ukazanie prawdy o wojnie w calej jej zlozonosci, ale takze
0 wyrazny sprzeciw i przestroge. Jagielski, konczac ksiazke opowiescia o ludziach,
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ktérych znal osobiécie, a ktérzy przyplacili zyciem uprawianie zawodu korespon-
denta wojennego, domaga sie, by uzna¢ wojny nie tylko za nieetyczne i niemoralne,
ale za bezsensowne, niszcza one bowiem ludzi i rozkrecaja machine, ktérej nijak nie
da si¢ pdzniej zatrzymac.
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Subiektywne docieranie do jadra wojny. Wojna. Antologia reportazu
wojennego Wojciecha Jagielskiego

Streszczenie: Dwa lata temu Wojciech Jagielski, reporter, korespondent wojenny, autor
wielu reporterskich ksigzek opowiadajacych o konfliktach na Kaukazie, w Afganistanie
czy Afryce, wydal antologie tekstow o wojnie zatytulowana: Wojna. Antologia reportazu
wojennego. To zapis stu lat konfliktéw i wojen — od rewolucji pazdziernikowej do czaséw
wspotczesnych — opowiedzianych przez naocznych swiadkow.

Jagielski wybral teksty korespondentéw wojennych najwiekszego kalibru. Znalazly sie tu
teksty m.in. Ernesta Hemingwaya, Ryszarda Kapus$cinskiego, Winstona Churchilla, Anny
Politkowskiej, Gabriela Garcii Marqueza czy Oriany Fallaci. Bohaterowie wybrani przez
reportera w bardzo subiektywny sposob ujmuja konflikty zbrojne, a ich glosy tworza bardzo
zrdznicowany obraz ,panoramy mysli” o konfliktach zbrojnych. Na ten kalejdoskop wrazen
irefleksji autor wyboru naktada — juz samym wyborem — swéj punkt obserwacji. Dodatkowo
jeszcze opatruje wypowiedzi przywolanych autoréw wlasnymi przemyéleniami oraz osobi-
stymi wspomnieniami z wojen.

Poprzez ten bardzo osobisty wybdr tekstéw czytelnik dowie sig, z jednej strony, czym
dla bohateréw Jagielskiego jest wojna, ale takze jakie mysli, idee w opowiadaniu o wojnach
sa dla reportera kluczowe. Mozna postawi¢ teze, ze czytelnik, postawiony w sytuacji pie-
trowego subiektywizmu nadawcéw, zyskuje oglad w jakiej$ mierze zobiektywizowany, a to
punkt wyjscia do podmiotowej oceny zjawisk i zagadnien.

Stowa kluczowe: Wojciech Jagielski, wojna, korespondent wojenny, subiektywizm, reportaz
literacki

Subjective getting to the core of war. “War. An anthology of war reportage”
by Wojciech Jagielski

Abstract: Two years ago Wojciech Jagielski, a reporter, war correspondent, author of many
reporter books telling about conflicts in the Caucasus, Afghanistan or Africa published an
anthology of texts about war entitled: War. An anthology of war reportage. It is a record of one
hundred years of conflicts and wars — from the October Revolution to the present day — told
by eyewitnesses.

Jagielski selected texts by war correspondents of the highest caliber. There are texts by
Ernest Hemingway, Ryszard Kapuscinski, Winston Churchill, Anna Politkovskaya, Gabriel
Garcia Marquez and Oriana Fallaci, among others. The protagonists selected by the reporter
capture armed conflicts in a very subjective way, and their voices create a very diverse picture
of the “panorama of thoughts” about armed conflicts. On this kaleidoscope of impressions
and reflections, the author of the selection superimposes — by the very choice — his point of
observation. In addition, he still annotates the statements of the cited authors with his own
thoughts and personal memories of wars.

Through this very personal selection of texts, the reader will learn, on the one hand, what
war is for Jagielski’s characters, but also what thoughts, ideas in telling about wars are crucial
for the reporter. It can be argued that, placed in a situation of bunk subjectivity of the broad-
casters, the reader gains a view that is to some extent objectified, and this is the starting point
for a subjective evaluation of phenomena and issues.

Keywords: Jagielski, war, war correspondent, subjectivity, reportage, literary journalism





