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Subiektywne docieranie do jądra wojny. 
Wojna. Antologia reportażu wojennego 
Wojciecha Jagielskiego

We współczesnych pracach polskich literaturoznawczych nie brakuje istotnych 
debat nad tematyką wojny. Większość dotyczy II wojny światowej, okupacji, a także 
ważnych wydarzeń z  niej wynikających, takich jak Zagłada, mord w  Jedwabnem 
czy zbrodnia na Wołyniu. Stanisław Buryła i  Paweł Rodak we wstępie do mono-
grafii zbiorowej poświęconej zapisywaniu doświadczenia wojennego wskazują, 
że: „Niemal każdy miesiąc przynosi nieznane zapisy  – dokumenty, świadectwa, 
wspomnienia  – dotyczące wojny. Pokazują one, jak wciąż doniosła jest to tema-
tyka – zarówno z perspektywy jednego życia, jak i historii społeczeństw”1. W dalszej 
kolejności badacze przywołują najnowsze syntezy historyków, literaturoznawców, 
socjologów, filozofów i  badaczy innych dyscyplin, które wnoszą istotny wkład, 
poszerzają, a nierzadko zmieniają nasz ogląd tamtych wydarzeń2. Trzeba się zgodzić 
z autorami wspomnianej pozycji, że ciągła aktualność tematyki II wojny światowej 
wynika z  jej znaczenia dla naszej współczesności, że przyczynia się ona do zrozu-
mienia takich zjawisk, jak: postawy nacjonalistyczne czy konflikty narodowościowe 
dzisiejszej Polski.

Skupienie na kwestiach dotyczących polskiego wieku XX i  polskiej histo-
rii jest więc nie tylko zrozumiałe, ale i cenne, warto jednak zaznaczyć, że bardzo 
długo, w  zasadzie całe drugie półwiecze XX wieku, przywołując pojęcie wojny, 
mieliśmy na myśli II ewentualnie I wojnę światową. Oczywiście do powszechnej 
świadomości dotarła wiedza o  czystkach etnicznych na Bałkanach czy ludobój-
stwie w  Rwandzie, ale pojęcie „wojna” wróciło do nas ze zdwojoną siłą dopiero 
po wybuchu pełnoskalowej wojny w  Ukrainie. Myślę, że był to czas, w  którym 

1	 S. Buryła, P. Rodak, Krótka przedmowa: aktualność wojny, w: S. Buryła, P. Rodak (red.), Wojna. 
Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, Universitas, Kraków 2006, s. 6.

2	 Badacze przywołują między innym książki: Z. Baumana Nowoczesność i Zagłada, J.T. Grossa 
Upiorna dekada i Sąsiedzi, A. Kunerta Prawdziwa historia Polaków i Rzeczpospolita walcząca, 
J. Leociaka Tekst wobec Zagłady, M. Janion Płacz generała, J. Święcha Literatura polska w latach 
II wojny światowej.

Świadomość i subiektywność. Zagadnienia filozofii podmiotu. M. Moryń (red.) | Seria: Człowiek i Jego Idee 
Bogucki Wydawnictwo Naukowe | Wydawnictwo Naukowe WF UAM | Poznań 2025 

ISBN 978-83-7986-574-1  |  https://doi.org/10.14746/978-83-7986-574-1-19

https://orcid.org/0000-0002-3018-0466


232	 Monika Wiszniowska

dostrzegliśmy, że wojna ciągle trwa, przestaliśmy wierzyć, że konflikty zbrojne 
dzieją się gdzieś daleko i nas nie dotyczą.

Zmiana, jaka dokonała się w naszej świadomości, wynikała także z coraz częściej 
napływających informacji (w  dużej mierze medialnych) o  wybuchających w  róż-
nych częściach globu konfliktach zbrojnych3. Obawa, że wojna w Ukrainie zmieni się 
w globalny konflikt wraz z pogłębiającą się wiedzą o nieustających, przybierających 
na sile kryzysach kulturowych, które mogą stać się początkiem końca, upadkiem 
starego porządku4 sprawia, że niepewni wśród apokaliptycznych prognoz mamy 
potrzebę zrozumienia, poszukujemy wiedzy o analogicznych zjawiskach i mechani-
zmach, które je tworzą. Nieprzypadkowo więc w 2023 roku na rynku wydawniczym 
pojawiła się książka, której autor postanowił przyjrzeć się zjawisku wojny, nie tylko 
ukazać je w  szerokiej ogólnoświatowej panoramie, ale też dotrzeć w  głąb zjawiska, 
zrozumieć jego istotę i wytłumaczyć, na czym polega sedno i sens (a raczej bezsens) 
konfliktów zbrojnych.

Książka ma tytuł: Wojna. Antologia reportażu wojennego, a jej autorem jest dzien-
nikarz, reportażysta, autor wielu reportaży literackich, korespondent wojenny: 
Wojciech Jagielski5. Choć w  zapowiedziach czy recenzjach możemy przeczytać, że 
książka licząca ponad 1100 stron to zbiór tekstów obrazujących stulecie konfliktów 
zbrojnych, od rewolucji październikowej po czasy współczesne, to już na wstępie 
chciałbym zaznaczyć, że słowo „antologia” jest w  tytule użyte niefortunnie, jakby 
„na wyrost”. Jakby miało ono w jakimś sensie nobilitować tę pozycję, choć wcale jej 
takiego dowartościowania nie trzeba. Przede wszystkim warto zwrócić uwagę na 
zawartość tomu. Jest to ułożony chronologicznie zbiór tekstów napisanych przez 
reporterów wojennych. Od początku XX wieku (wybór chronologicznie rozpoczyna 
relacja Churchilla z wojny burskiej z 1899 roku) do czasów współczesnych. Książkę 
kończy opowieść autora antologii pod tytułem: Wojna stworzyła Putina.

Podstawowym i  najważniejszym kryterium, jakie Jagielski zastosował w  wybo-
rze autorów, była przynależność do grona naocznych świadków, uczestników batalii 
wojennych. Ponadto należało pisać korespondencje do współczesnej wybranemu 
reporterowi prasy. Bohaterami więc są ci, którzy zawodowo byli dziennikarzami, 
korespondentami wojennymi. Przekrój jest szeroki. W  sumie autorów jest ponad 

3	 W 2025 roku na świecie trwa 56 konfliktów zbrojnych, co stanowi najwyższą liczbę od czasów 
II wojny światowej. Najwięcej toczy się w Afryce i Azji, gdzie dominują konflikty o charakte-
rze terytorialnym, wojny domowe, a także konflikty religijne i etniczne.

4	 O prognozach upadku starego porządku pisali m.in. A. Applebaum, Zmierzch demokracji czy 
N. Howe, The Fourth Turning Is Here: What the Seasons of History Tell Us about How and When 
This Crisis Will End.

5	 Wojciech Jagielski  – dziennikarz, reporter, reporter wojenny. Urodzony w  1960 roku. 
Związany długo z  „Gazetą Wyborczą”, pracownik PAP, obecnie pracuje w  „Tygodniku Po-
wszechnym”. Autor literackich reportaży książkowych: Dobre miejsce do umierania, Modlitwa 
o deszcz, Wieże z kamienia, Nocni wędrowcy, Wypalanie traw, Trębacz z Tembisy. Droga do Man-
deli, Wszystkie wojny Lary, Na Wschód od Zachodu, Strona świata. Reporter o świecie, który gwał-
townie się zmienia, Druga strona świata. Reporter o świecie w czasach chaosu, Inna strona świata. 
Reporter o punktach zapalnych i miejscach przemilczanych.
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siedemdziesięciu. Są literaci: Jack London, Ferenc Molnar, Ernest Hemingway (który 
spędził sporo czasu na relacjonowaniu wojny domowej w Hiszpanii, co zainspirowało 
go do napisania powieści Komu bije dzwon), George Orwell, John Steinbeck, Anto-
ine de Saint-Exupery, Albert Camus, Fryderyk Forsyth, Gabriel García Márquez 
i Mario Vargas Llosa. Jest Winston Churchill i światowej sławy dziennikarze: Egon, 
Edwin Kish, Hunter C.  Thompson, Michael Herr, Robert Fisk, Anne Applebaum, 
Oriana Fallaci, Tiziano Terzani, Ed Villiamy czy Anna Politkowska (która relacjo-
nowała wojny w Gruzji i Czeczenii, demaskowała reżim Władimira Putina i została 
zastrzelona przed swoim domem). Polskich korespondentów wojennych reprezen-
tują Ryszard Kapuściński i  Radosław Sikorski. Warto w  tym miejscu odnotować 
jeden istotny brak. Mam tu na myśli Melchiora Wańkowicza, który przemierzał szlak 
wojenny z II Korpusem Władysława Andersa i napisał trzytomowy reportaż literacki 
Bitwa o Monte Cassino, ale podkreślmy raz jeszcze – to nie antologia, to subiektywny 
wybór Jagielskiego.

Sam autor już w  słowie wstępnym, poza przybliżeniem czytelnikowi prywat-
nych motywów, które skłoniły go do realizacji tegoż pomysłu, wyraźnie deklaruje, 
że książka jest „moim osobistym wyborem zdarzeń, korespondencji i  ich autorów. 
Ułomnym i ograniczonym choćby z powodu nieznajomości języków niemieckiego, 
włoskiego, chińskiego czy arabskiego”6. W  dalszej kolejności możemy także prze-
czytać deklarację autora: „wzdragam się przed nazywaniem tej książki antologią, do 
której sporządzenia potrzebne byłoby literaturoznawcze mistrzostwo i  najskrupu-
latniejsza kwerenda. Nie podołałbym temu zadaniu, dysponując jedynie skromnym 
warsztatem reporterskim”7. Czy przemawia przez Jagielskiego pokora dokumen-
talisty? Nie inaczej czytam te wstępne deklaracje8. Trzeba się zgodzić z autorem co 
do nietrafionej terminologii, ale także podkreślić, że przygotowanie jej wymagało 
ogromu wiedzy i nie tylko redakcyjnej pracy.

Wracając do zawartości książki, należy odnotować, że teksty wybranych kore-
spondentów stanowią większą część książki, ale, co interesujące, mniej więcej jedną 
trzecią, czyli około 300 stron, to opowieści samego Jagielskiego wplecione nierów-
nomiernie w  materię całości. Już wspomniane proporcje wskazują wyraźnie, że 
w  przypadku książki Wojna. Antologia reportażu wojennego mamy do czynienia nie 
z  reprezentatywnym ani precyzyjnie i  wyczerpująco dobranym zbiorem tekstów 
reporterów wojennych. Jest to bardzo ciekawa, ale pisana i komponowana z bardzo 
subiektywnej, podmiotowej perspektywy opowieść Wojciecha Jagielskiego o wojnie. 
Opowieść reportera, który sam będąc korespondentem wojennym, próbuje czytel-
nikowi wytłumaczyć, czym według niego była/jest wojna, czy możemy rozumieć jej 
mechanizmy.

6	 W. Jagielski, Słowo wyjaśnienia, w: tenże, Wojna. Antologia reportażu wojennego, Znak, Kraków 
2023, s. 14.

7	 Tamże.
8	 O Jagielskim, jako reporterze pokornym pisałam w: Pokora dokumentalisty. Wojciech Jagielski 

o niepoznawalnej Afryce, „Konteksty Kultury” 2016, nr 1.



234	 Monika Wiszniowska

Próbuje więc Jagielski dotrzeć do „jądra wojny”, ale czyni to poprzez zsubiekty-
wizowane narracje: wybranych autorów korespondencji wojennych i własną. Można, 
wydaje się, przyjąć tezę, że postawiony w  sytuacji piętrowego subiektywizmu 
nadawców czytelnik zyskuje ogląd w jakiejś mierze zobiektywizowany, który z kolei 
stanowi punkt wyjścia do podmiotowej oceny zjawisk i zagadnień. Myślę tu o obiek-
tywizmie, tak jak go rozumiał Stanisław Brzozowski, który w  Esejach i  studiach 
o literaturze pisał: „… obiektywizm oznacza metodę opracowywania subiektywnych 
swych wrażeń, metodę społecznie najcenniejszą ze wszystkich, jakie są możliwe. 
Czynić wrażenia swe, myśli, odczucia, intuicje użytecznymi, wartościowym społecz-
nie, na tym zasadza się cała kulturalna praca…”9.

Powtórzmy więc: Jagielski próbuje odczytać „prawdę o  wojnie”, opracowu-
jąc własne subiektywne wrażenia, których źródła stanowią zarówno podmiotowe 
doświadczenia autora, jak i  cudze, które zawarte w  materii mniej lub bardziej lite-
rackiego tekstu zostają dodatkowo przepuszczone przez subiektywną interpretację 
autora tegoż zbioru.

* * *
Z subiektywizmem opowieści Jagielskiego mamy do czynienia na kilku poziomach. 
O najbardziej oczywistym – selekcji bohaterów – była już częściowo mowa. Wymie-
niłam jedne z  ważniejszych postaci, ale Jagielski zamieścił teksty korespondentów 
wojennych nie tylko największego kalibru. Wybrał przede wszystkim tych, których 
potrafili łączyć perspektywę dziennikarską z  literacką wrażliwością, którzy inte-
resująco i  sugestywnie oddawali atmosferę z  miejsc ogarniętych wojenną pożogą. 
Dodatkowo z ogromu materiału dziennikarskiego wyłonił te korespondencje, które 
zawierały ważne spostrzeżenia, celny komentarz do rzeczywistości. Interesowali 
go ci autorzy, których spostrzeżenia, syntetyzujące uwagi, wydały się Jagielskiemu 
współcześnie ważne. Jak choćby fragment z  Korespondencji stambulskich Hemin-
gwaya: „… jest faktem, że w tych stronach po aktach okrucieństwa zawsze następuje 
okrutny odwet, tak było zawsze od czasów oblężenia Troi. Cierpią zaś niewinni”10 czy 
z Wojny futbolowej Kapuścińskiego: „Każda wojna to straszny bałagan i wielkie mar-
notrawstwo życia i rzeczy. Ludzie prowadzą wojny od tysięcy lat, a jednak za każdym 
razem wygląda to tak, jakby zaczynali wszystko od początku, jakby toczyli pierwszą 
wojnę na świecie”11, albo Richarda Ben Cramera z opowieści o Bliskim Wschodzie: 
„Nie można budować państwa na stosie trupów wrogów… Ani na męczeństwie, ani 
na ofiarach… Ani na tej drugiej stronie monety – obsesji rzezi… […] sądzę, że nie 
da się stworzyć narodu na bazie nienawiści i coraz większej liczby zabitych wrogów, 
a z całą pewnością nie da się w ten sposób stworzyć narodu dobrego i silnego”12.
9	 S. Brzozowski, Subiektywizm i obiektywizm, w: tenże, Eseje i studia o literaturze, t. I, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1990, s. 504.
10	 E. Hemingway, Korespondencje stambulskie, tłum. B. Zieliński, w: W. Jagielski, Wojna. Antolo-

gia reportażu wojennego, Znak, Kraków 2023, s. 179.
11	 R. Kapuściński, Wojna futbolowa, w: W. Jagielski, Wojna…, dz. cyt., s. 517.
12	 R. Ben Cramer, Dlaczego Izrael przegrał?, tłum. P. Nowak, w: W. Jagielski, Wojna…, dz. cyt., 

s. 660.
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Subiektywny wybór autorów jest wzmocniony przez przywołanie tekstów jedy-
nie we fragmentach. Selekcja jest oczywiście konieczna. Trudno byłoby przywołać 
w całości książkę George’a Orwella W hołdzie Katalonii, Curzio Malapartego Kaputt 
czy Johna Reeda Dziesięć dni, które wstrząsnęły światem. Nie chodzi jedynie o obję-
tość książki i tak przecież pokaźną. Jest także i w tej eliminacji ogólny zamysł, idea, 
która przyświeca autorowi książki. Antologia w  wydaniu Jagielskiego to  – pod-
kreślmy – książka z tezą. Właściwie kilkoma tezami. Do tej kwestii powrócę. W tym 
miejscu chciałbym jedynie zaznaczyć, że chociaż różnorodność autorów pozwala na 
przedstawienie wielowymiarowego obrazu wojny, owa wielowymiarowość dotyczy 
jedynie różnorodnej specyfiki działań zbrojnych w  zależności od miejsca i  histo-
rycznego czasu wydarzenia. Nie ma ona nic wspólnego z różnorodnością opinii na 
temat wojny, czyli z relatywistycznym podejściem do tematu. Wańkowicz trafnie ujął 
tę kwestię: reporter powinien „widzieć różne strony zagadnienia, ale mieć wyraźne 
rozstrzygnięcie, kiedy należy o czymś decydować”13. Jagielski decyduje. To jest jego 
prywatna opowieść o tym, czym jest wojna, a wybrane fragmenty z korespondencji 
reporterów funkcjonują na zasadzie wplecionych, długich cytatów, które ilustrują 
opowieść o wojnie Jagielskiego.

* * *
Przyjrzyjmy się więc tej subiektywnej opowieści, którą Jagielski zamieszcza pomię-
dzy wybranymi tekstami autorów, nierównomiernie, ale często i zawsze adekwatnie 
do przywołanych postaci i  opublikowanych fragmentów. Te trzysta stron mogłyby 
stanowić odrębną publikację. Nie tylko dlatego, że to obszerny tekst, ale przede 
wszystkim z tego powodu, że jest zarówno tematycznie, jak i kompozycyjnie spójny. 
Budowa całej książki (także i zawartej w niej opowieści) jest ramowa. Podmiotowość 
publikacji podkreśla Jagielski, rozpoczynając i  kończąc ją prywatnym wspomnie-
niem, osobistą relacją z własnych, wojennych przeżyć.

Zamiast wstępu pojawia się autobiograficzny tekst Jagielskiego  – wspomnie-
nie z wojny w Gruzji, podczas której pełnił rolę korespondenta wojennego „Gazety 
Wyborczej”. Rozpoczyna go opowieść o tym, jak podczas jednej z podróży pomiędzy 
wojskowymi kolumnami i obładowanymi dobytkiem uciekinierów, jeden z kolegów 
korespondentów czytał książkę Artura Pereza-Reverte’a  pod tytułem Terytorium 
Komanczów:

– Byle dalej od terytorium Komanczów… – mruknął.
Nie wiedziałem, o czym mówi, a on nie mógł uwierzyć, że nie wiem.
– Terytorium Komanczów…  – wyciągnął z  kieszeni plecaka niewielką książkę 
w twardej okładce. – To o takich miejscach jak to… I o takich ludziach jak my”14.

W powyższej książce hiszpański autor tak charakteryzuje korespondentów wojen-
nych: „Całe to plemię, cały ten lud zbieracko-łowiecki występuje na obszarach, gdzie 

13	 M. Wańkowicz, Karafka La Fontaine’a, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Warszawa 1981, s. 68.
14	 W. Jagielski, Zamiast wstępu, w: tenże, Wojna…, dz. cyt., s. 20.
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wybuchają wojny. Nie żyje tam na stałe, lecz zlatuje się z  całego świata na dźwięk 
pierwszych salw i koczuje, póki nie ucichną ostatnie strzały”15. Dodatkowo antolo-
gia Jagielskiego kończy się epilogiem pod tytułem Ci, co zginęli. To także prywatna 
opowieść-wspomnienie o  znajomych reporterach, którzy stracili życie, uprawiając 
ten zawód. Z  perspektywy całości książki to bardzo ważne fragmenty. Mają one 
legitymizować i uwiarygodnić opowieść o wojnie. Jagielski nam mówi: „Terytorium 
Komanczów” to też moje terytorium.

Sam był świadkiem walk o  niepodległość, zamachów stanu, upadków starych 
i  narodzin nowych dyktatorów, rewolucji i  ich agonii. Kiedy w  1991 roku rozpadła 
się komunistyczna mutacja imperialnej Rosji i podbite prowincje, które do niedawna 
były republikami radzieckimi, po kolei ogłaszają niepodległość, Jagielski jedzie przy-
glądać się, „jak sto małych narodów Kaukazu i Zakaukazia, wciśniętych między dwa 
morza i między trzy rywalizujące ze sobą zachłanne potęgi Rosji, Turcji, Iranu, toczy 
ze sobą nieubłagane i okrutne wojny”16. Podążając śladem swojego mistrza, Ryszarda 
Kapuścińskiego, obserwuje trudne procesy dekolonizacyjne – patrzy, jak na terenach 
byłego radzieckiego imperium powstają nowe, niepodległe państwa, budzi się nacjo-
nalizm i odżywają odwieczne konflikty. Był więc tam, gdzie działy się najważniejsze 
wydarzenia końca XX wieku, nierzadko w ogniu walk, przyglądając się stronom kon-
fliktu.

Trudno zatem autora omawianej antologii zrozumieć, gdy w jednym z wywiadów 
deklarował:

Nie uważam i nigdy się nie uważałem za reportera wojennego. […] Mam wrażenie, 
że ta postać korespondenta wojennego, którą większość z  nas bardzo pielęgnuje, to 
postać wzięta z  kiepskiego filmu fabularnego. Wszyscy wiemy, jak wygląda kore-
spondent wojenny i  co robi. To taki Sylvester Stallone albo Leonardo DiCaprio. 
Korespondent nie chodzi, tylko dociera, nie dowiaduje się czegoś tak po prostu, tylko 
z narażeniem życia. Z mitu korespondenta wojennego wyleczył mnie Kapuściński17.

Nadmierna pokora czy jednak sprzeczność i brak logiki? Prywatne doświadczenia 
korespondenta wojennego mają przecież służyć w  omawianej antologii legitymi-
zacji opowieści o  wojnach i  dotarcia do „jądra wojny”. Jagielski jest bez wątpienia 
w  tej materii niekonsekwentny, ale ta autorefleksja, którą odczytujemy z  powyż-
szego fragmentu wskazuje także na świadomość złożoności roli reportera wojennego 
i odpowiedzialności z tym związanej,

Wstęp o  Terytorium Komanczów jest ważny z  jeszcze jednego powodu. Subiek-
tywnej, prywatnej opowieści o wojnie towarzyszy równie ważna refleksja o zawodzie 
dziennikarza  – korespondenta wojennego. To nie jest historia dziennikarstwa fron-
towego, raczej opowieść o  misji, powinnościach i  o  wartości, jaką było tradycyjne 
15	 Tamże, s. 21.
16	 W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Znak, Warszawa 2005, s. 7.
17	 Postać korespondenta wojennego, to postać z kiepskiego filmu. Z Wojciechem Jagielskim rozma-

wia K. Stańczyk (http://wokolfaktu.pl/wojciech-jagielski-postac-korespondenta-wojennego-
-to-postac-kiepskiego-filmu/; dostęp: 11.01.2017).

http://wokolfaktu.pl/wojciech-jagielski-postac-korespondenta-wojennego-to-postac-kiepskiego-filmu/
http://wokolfaktu.pl/wojciech-jagielski-postac-korespondenta-wojennego-to-postac-kiepskiego-filmu/
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uprawianie tego zawodu. W  odautorskich fragmentach, o  których wspominałam, 
Jagielski nie tylko wprowadza czytelnika w  poszczególne, chronologicznie ułożone 
opowieści o wojnach, dodatkowo przywołuje biografie wybranych adeptów tego spe-
cyficznego zawodu. Nie są to biografie sensu stricto, raczej opowieści o zawodowych 
poczynaniach reporterów, o  ich stylu pracy, motywacjach, pasjach. Opisuje dzieje 
zmagań pisarzy-korespondentów, ich trudności w publikowaniu prawdy o wojnie, roli 
cenzury czy autocenzury, a  także różnorodne uwarunkowania wykonywania tego 
zawodu w różnym czasie i pod różnymi szerokościami geograficznymi. Gdy zbierzemy 
te opowieści, zauważymy, że cechy, na które Jagielski wskazuje, tworzą wzór postawy 
korespondenta wojennego, najważniejsze cechy tego zawodu, które w subiektywnym 
odczuciu Jagielskiego decydują o ważności i etyczności tego zawodu.

Jest orędownikiem tradycyjnego rozumienia dziennikarskiego rzemiosła, 
tylko w  takim widzi wartość. Ta książka (tak jak i  wszystkie pozostałe książki 
Jagielskiego) jest wyzwaniem rzuconym ponowoczesnej dominacji sensacyjnych 
doniesień, migawkowego obrazu, skrótowej informacji. Gdy czytamy opowieść 
reportera o Hemingwayu, Pyle’u i Steinbecku, wyraźnie możemy dostrzec sympatie 
autora Modlitwy o  deszcz. Wszyscy byli korespondentami podczas II wojny świato-
wej, korespondencje wszystkich były poczytne i  nagradzane, wszyscy byli blisko 
działań wojennych, narażali życie, a  jednak wyraźnie Jagielskiemu nie podoba się 
sposób bycia korespondentem w wydaniu Hemingwaya. Podziwia jego sposób pisa-
nia, apetyt na życie, ale kilkakrotnie daje czytelnikowi do zrozumienia, że potrzeba 
wielkości, jaką posiadał autor Komu bije dzwon, nie należy do cech korespondenta, 
jakie poważa. Skupienie się na własnym „ja” zakłóca możliwość zrozumienia świata 
i zakłamuje obraz rzeczywistości. Rolą reportera według Jagielskiego nie jest Hemin-
gwayowskie „snucie opowieści, jak to zdobył Normandię i  wyzwolił Paryż”18, woli 
być jak Steinbeck, który trafnie wskazywał, że to, co korespondent widzi naprawdę, 
to „kurz, paskudne wybuchy granatów, niskie krzaki i rowy strzeleckie”19.

Z opowieści o wybranych dziennikarzach możemy skonstruować bardzo osobisty 
manifest reportera. Jagielski stawia tezę, że tylko dzięki tradycyjnemu uprawianiu 
tego zawodu można stworzyć opowieść najbliższą zrozumieniu istoty obserwowa-
nego konfliktu. Jak go rozumie? Gdy pisze o Robercie Fisku zwraca uwagę, że przede 
wszystkim ważne jest przekładanie osobistego doświadczenia nad każde inne 
poznanie, ale też kompetencja, która wymaga oczytania, wiedzy z  zakresu historii, 
ekonomii, socjologii, znajomości kultury, mentalności, obyczajów tego kraju, narodu, 
fragmentu świata, o  którym dziennikarz opowiada. Podkreśla także wartość, jaką 
jest bycie dziennikarzem niezależnym, pisanie nie na zamówienie, ale z pasji i chęci 
zrozumienia.

Opowieść o  depeszowcach skłania Jagielskiego do konstatacji, że „[korespon-
dent wojenny] nie tylko powinien widzieć to, o czym pisze, ale wiedzieć, co widzi/

18	 W. Jagielski, Podejść tak blisko, jak się da. Pyle, Steinbeck, Hemingway, Gellhorn (i Capa), w: ten-
że, Wojna…, dz. cyt., s. 258.

19	 Tamże, s. 276.
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rozgryźć, rozsupłać, poznać tajemnicę, zrozumieć. Nie ten lepszy, kto pierwszy, lecz 
ten pierwszy, kto lepszy”20. Kiedy pisze o Johnie Reedzie, podkreśla, że autor książki 
10 dni, które wstrząsnęły światem: „Dziennikarstwa nie uważał za cel, lecz jedynie 
środek prowadzący do celu. Nie wystarczało mu opisywanie świata  – pisał, żeby 
go zmieniać na lepsze, lepsze w jego własnym rozumieniu i ocenie”21. Kiedy z kolei 
przybliża sylwetkę Erniego Pyle’a wyraźnie zwraca uwagę, że ów zawsze mniej pisał 
o  bitwach, więcej o  żołnierzach22. Osobiste docieranie do rzeczywistości, bycie 
świadkiem i  uczestnikiem i  jednocześnie niezależność dziennikarska, ale też sze-
roka wiedza i skupienie uwagi na człowieku i jego losie, ale ma gwarantować jakość 
opowieści, być rzetelną próbą oddania prawdy esencjalnej o  dramatycznych wyda-
rzeniach. Ta bezkompromisowość w  przedstawianiu wojennej rzeczywistości jest 
według Jagielskiego szczególnie istotna w epoce, gdy media społecznościowe i propa-
ganda zniekształcają obraz konfliktów.

Opowieść o  roli dziennikarstwa, misji korespondenta wojennego, choć ukazu-
jąca prywatny stosunek Jagielskiego do zawodu, równocześnie, i  paradoksalnie, na 
wzmocnić przekaz o „prawdzie wojen”, ale też o ich nieuchronności, coraz to bardziej 
zmiennych formach i nieprzewidywalnych następstwach. Opowieść o tym, jak być 
dziennikarzem piszącym o  wojnie, uzupełnia tę najważniejszą  – opowieść o  tym, 
czym wojna była i jest.

* * *
Jagielski dokonuje takiego doboru tekstów, by pokazać, że od początku XX wieku 

wojny towarzyszą ludziom nieustannie pod różną szerokością geograficzną w  róż-
nym natężeniu: od światowych po plemienne. Warto zwrócić uwagę, że tytuł książki 
wskazuje nie na liczbę mnogą; nie „wojny”, a  „wojnę”, która cały czas trwa. Nawet 
w czasach, które w naszej terminologii nazywają się „międzywojenne”, nie brakowało 
konfliktów, które były rozwiązywane zbrojnie. Poza dwoma wojnami, które nazwa-
liśmy światowymi, początek XX wieku ilustrują u Jagielskiego wojny burskie, wojna 
rosyjsko-japońska i meksykańska rewolucja 1910 roku. Jest oczywiście wojna w Hisz-
panii, rewolucje 1905 i 1917 roku, a po II wojnie konflikty zbrojne w Algierii, walki 
o wolność Indii, rebelie w Korei w 1950 roku, na Węgrzech w 1956, procesy dekolo-
nizacyjne Afryki, gorączka latynoamerykańska, Wietnam i Kambodża, konflikty na 
Bliskim Wschodzie, upadek apartheidu, upadek komunizmu, wojna w Afganistanie, 
na Bałkanach, w Rwandzie i Mogadiszu. Jest upadek Bagdadu i wojna z ISIS. Są także 
wojny czeczeńskie i ich konsekwencje w postaci rozgrywającej się po sąsiedzku woj-
nie w Ukrainie.

Jagielski wojen nie hierarchizuje. Wszystkie przynoszą zniszczenia i  ludzkie 
dramaty. Każda z  nich jest zakończona jedynie pozornie. Układ chronologiczny 

20	 W. Jagielski, Świst pocisków nad głową. Depeszowcy, w: tenże, Wojna…, dz. cyt., s. 225.
21	 W. Jagielski, Reed: pożarty przez rewolucję, w: tenże, Wojna…, dz. cyt., s. 135.
22	 W. Jagielski, Podejść tak blisko, jak się da. Pyle, Steinbeck, Hemingway, Gellhorn (i Capa), w: ten-

że, Wojna…, dz. cyt., s. 244.
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przeplatany refleksjami reportera ma nam bowiem uświadomić, że wszystkie wojny, 
które wydarzyły się w  XX i  XXI stuleciu są ze sobą połączone bardzo klasycznym 
łańcuchem przyczyn i skutków. Jagielski jest w tym rozumieniu bliski konstatacjom 
Wańkowicza, który już w  latach 70. ubiegłego stulecia napisał: „Wojna przedsta-
wia mi się, jak kolejne przypływy i  odpływy oceanów życiowych, jak nieuchronne 
wstrząsy sejsmiczne”23. Dlatego czytając opowieści o bitwach I wojny światowej, czy-
telnik nie tylko już wie, że „stare porządki i dawny świat runęły, przestały istnieć”24, 
ale także, że „nie ma nadziei na ład lepszy, sprawiedliwszy i trwalszy”25.

Warto przywołać jeszcze jeden fragment z powyższej opowieści:

[Brytyjczycy – dop. MW] Dołożyli do swych posiadłości Palestynę i Egipt z Kana-
łem Sueskim, a  „Lawrence z  Arabii” pobuntował przeciwko Turkom plemieńców 
z  Półwyspu Arabskiego, ojczyzny proroka Mahometa, która wkrótce miała stać się 
najbogatszym zagłębiem ropy naftowej na świecie. Francuzi zagarnęli ziemie Lewantu 
z Bejrutem, Aleppo i Damaszkiem. Tak właśnie, przed stu laty, powstawał współcze-
sny Bliski Wschód z jego wszystkimi problemami i konfliktami, będącymi w znacznej 
mierze skutkiem takich, a nie innych narodzin. […] Niefrasobliwość i pycha, z  jaką 
wraz z  Francuzami wykreślili na mapach nowe granice Bliskiego Wschodu i  usta-
nowili tam nowe, własne porządki, stały się powodem konfliktów wyniszczających 
i wykrwawiających ten region do dziś26.

Powyższy fragment opowieści o  czasach Wielkiej Wojny jest celną egzempli-
fikacją namysłu historiozoficznego Jagielskiego. Reporter jest wiernym uczniem 
Ryszarda Kapuścińskiego, który tłumaczył młodszym kolegom, że zrozumieć 
współczesność da się jedynie, znając historię, że trzeba ją rozumieć jako żywą część 
rzeczywistości, która kształtuje teraźniejszość. Dlatego wybierając do swojego zbioru 
korespondentów, Jagielski zwraca uwagę, by w ich tekstach pojawiał się nie tylko jako 
opis zdarzeń, ale także odwołania do historii jako do narzędzia zrozumienia obec-
nych konfliktów.

W  prezentowanej antologii widzimy zarówno ogromną wiedzę historyczną 
autora, jak i umiejętność syntetycznego, ale i bardzo atrakcyjnego opowiadania o niej. 
Subiektywizm, mocno wybrzmiewa także w warstwie językowej. Jagielski tworzy coś 
na kształt „gawędy historycznej”. Reporter historykiem nie jest. On historii nie bada, 
korzysta jedynie z tego, co przeczytał, co zostało naukowo opracowane. W dzienni-
karsko-literackim stylu, prostym językiem, przybliża czytelnikom zamierzchłe czasy, 
sprawia, że widzimy je, jakby działy się współcześnie, na naszych oczach. To rzadka 
umiejętność popularyzowania trudnych, historycznych tematów.

Publikacja Wojna. Antologia reportażu wojennego w  2023 roku nabiera szczegól-
nego znaczenia w kontekście trwających konfliktów zbrojnych, m.in. w Ukrainie czy 

23	 M.  Wańkowicz, Wojna i  pióro, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, Warszawa 
1974, s. 6.

24	 W. Jagielski, Na polach Wielkiej Wojny. Chłopcy z Placu Broni i  inni korespondenci, w:  tenże, 
Wojna…, dz. cyt., s. 105.

25	 Tamże.
26	 Tamże, s. 106–108.
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na Bliskim Wschodzie. Dlatego tak wiele miejsca poświęca Jagielski czasom między-
wojnia i  mechanizmom dojścia Hitlera do władzy. Z  perspektywy współczesnych 
działań Putina niepokojąco brzmi przywołany w antologii przez Jagielskiego krótki 
fragment z korespondencji Barta Howarda z 1939 roku:

Nie da się przecież nie dostrzec biegłości, z  jaką przeprowadzono ostatni zamach 
stanu, na który świat był kompletnie nieprzygotowany. Machiavelli mógł o tym pisać, 
Hitler to robi.[…] Niech sobie biadają moraliści. Niech sobie płoną po nocy światła 
w bezsennych kancelariach. Rzecz się dokonała27.

Dzieło Jagielskiego można odczytać jako rodzaj przestrogi, próbę przypomnienia 
mechanizmów wojny, które niestety pozostają niezmienne mimo upływu dziesięcio-
leci, które układają się w powtarzalność schematów z jednej strony, z drugiej ukazują 
absurd i  irracjonalność konfliktów. We wspomnianej już opowieści o  Fisku Jagiel-
ski pisze: „Nie będzie piewcą wojny ten, kto jej doświadczył na własnej skórze, czy 
choćby obejrzał ją z bliska”28. Teza ta stanowi zarówno punkt wyjścia, jak i dojścia. 
Jest taki fragment w książce Jagielskiego Wszystkie wojny Lary, gdzie bohaterka mówi 
stanowczo do swoich dzieci, które zaczyna fascynować walka zbrojna w  imię reli-
gijnych ideałów: „Żyć trzeba! Żyć – nie umierać”29. Każda wojna jest dramatem dla 
wszystkich. W wojnach nie ma wygranych, jest tragedią nawet dla tych, którzy nie 
umieją bez niej żyć – bo o takich korespondentach także Jagielski opowiada. Wojna 
może być zabójczym nałogiem – tu przykładem jest historia Krzysztofa Millera, któ-
remu autor dedykuje ten zbiór.

Opowieści Jagielskiego zarówno te o  dziennikarstwie, jak i  o  wojnach mają 
etyczny wydźwięk. Jagielski stawia pytania: o  co tak naprawdę toczą się wojny na 
świecie i  czy doświadczając wojny, można jeszcze wierzyć w  człowieczeństwo? 
To one nadają antologii wymiar filozoficzny i  etyczny, wykraczający poza prostą 
dokumentację faktów historycznych. Dlatego mocno brzmi deklaracja przywołana 
z jednej z korespondencji Fiska, która w niewielkim fragmencie zamieszczona jest na 
okładce książki:

To rządzący wmawiają ludziom, że wojny są dramatem przeciwności. Dobro prze-
ciwko złu, my przeciwko nim, zwycięstwo albo klęska (...) Ale w wojnie zasadniczo 
nie idzie o wygraną czy przegraną, lecz o śmierć i zabijanie. Wojna to całkowity upa-
dek człowieczeństwa30.

To stwierdzenie wydaje się kluczowe dla zrozumienia podejścia Jagielskiego do 
redagowania antologii – nie ma w niej gloryfikacji heroizmu, nie chodzi o epatowanie 
okrucieństwem. Chodzi o ukazanie prawdy o wojnie w całej jej złożoności, ale także 
o  wyraźny sprzeciw i  przestrogę. Jagielski, kończąc książkę opowieścią o  ludziach, 
27	 B. Howard, Imperator Europy, tłum. F. Godyń, w: W. Jagielski, Wojna…, dz. cyt., s. 207.
28	 W. Jagielski, Fisk: w starym stylu, w: tenże, Wojna…, dz. cyt., s. 614.
29	 W. Jagielski, Wszystkie wojny Lary, Znak, Kraków 2015, s. 143.
30	 W. Jagielski cytuje Roberta Fiska w Słowie wyjaśnienia do antologii: W. Jagielski, Słowo wyja-

śnienia, w: tenże, Wojna…, dz. cyt., s. 15.
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których znał osobiście, a  którzy przypłacili życiem uprawianie zawodu korespon-
denta wojennego, domaga się, by uznać wojny nie tylko za nieetyczne i niemoralne, 
ale za bezsensowne, niszczą one bowiem ludzi i rozkręcają machinę, której nijak nie 
da się później zatrzymać.
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Subiektywne docieranie do jądra wojny. Wojna. Antologia reportażu 
wojennego Wojciecha Jagielskiego

Streszczenie: Dwa lata temu Wojciech Jagielski, reporter, korespondent wojenny, autor 
wielu reporterskich książek opowiadających o  konfliktach na Kaukazie, w  Afganistanie 
czy Afryce, wydał antologię tekstów o  wojnie zatytułowaną: Wojna. Antologia reportażu 
wojennego. To zapis stu lat konfliktów i  wojen  – od rewolucji październikowej do czasów 
współczesnych – opowiedzianych przez naocznych świadków.

Jagielski wybrał teksty korespondentów wojennych największego kalibru. Znalazły się tu 
teksty m.in. Ernesta Hemingwaya, Ryszarda Kapuścińskiego, Winstona Churchilla, Anny 
Politkowskiej, Gabriela Garcíi Marqueza czy Oriany Fallaci. Bohaterowie wybrani przez 
reportera w bardzo subiektywny sposób ujmują konflikty zbrojne, a ich głosy tworzą bardzo 
zróżnicowany obraz „panoramy myśli” o konfliktach zbrojnych. Na ten kalejdoskop wrażeń 
i refleksji autor wyboru nakłada – już samym wyborem – swój punkt obserwacji. Dodatkowo 
jeszcze opatruje wypowiedzi przywołanych autorów własnymi przemyśleniami oraz osobi-
stymi wspomnieniami z wojen.

Poprzez ten bardzo osobisty wybór tekstów czytelnik dowie się, z  jednej strony, czym 
dla bohaterów Jagielskiego jest wojna, ale także jakie myśli, idee w opowiadaniu o wojnach 
są dla reportera kluczowe. Można postawić tezę, że czytelnik, postawiony w  sytuacji pię-
trowego subiektywizmu nadawców, zyskuje ogląd w jakiejś mierze zobiektywizowany, a to 
punkt wyjścia do podmiotowej oceny zjawisk i zagadnień.

Słowa kluczowe: Wojciech Jagielski, wojna, korespondent wojenny, subiektywizm, reportaż 
literacki

Subjective getting to the core of war. “War. An anthology of war reportage” 
by Wojciech Jagielski

Abstract: Two years ago Wojciech Jagielski, a reporter, war correspondent, author of many 
reporter books telling about conflicts in the Caucasus, Afghanistan or Africa published an 
anthology of texts about war entitled: War. An anthology of war reportage. It is a record of one 
hundred years of conflicts and wars – from the October Revolution to the present day – told 
by eyewitnesses.

Jagielski selected texts by war correspondents of the highest caliber. There are texts by 
Ernest Hemingway, Ryszard Kapuscinski, Winston Churchill, Anna Politkovskaya, Gabriel 
García Marquez and Oriana Fallaci, among others. The protagonists selected by the reporter 
capture armed conflicts in a very subjective way, and their voices create a very diverse picture 
of the “panorama of thoughts” about armed conflicts. On this kaleidoscope of impressions 
and reflections, the author of the selection superimposes – by the very choice – his point of 
observation. In addition, he still annotates the statements of the cited authors with his own 
thoughts and personal memories of wars.

Through this very personal selection of texts, the reader will learn, on the one hand, what 
war is for Jagielski’s characters, but also what thoughts, ideas in telling about wars are crucial 
for the reporter. It can be argued that, placed in a situation of bunk subjectivity of the broad-
casters, the reader gains a view that is to some extent objectified, and this is the starting point 
for a subjective evaluation of phenomena and issues.

Keywords: Jagielski, war, war correspondent, subjectivity, reportage, literary journalism




