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The emblem of decadence, Rachilde’s literature is regarded as obscure, meant for the “happy few” who
are tond of a modernity which is now outdated. In a field where languidness and the wild lyricism of
imagination predominate, the criticisms written by the novel columnist are remarkable for their strength
and the efficiency of then approach. For more than thirty years, in the columns of Mercure de France,
she used her talent as a reader, applying herself to protecting the review’s favourite novelists, praising
some novel foi their authenticity while denouncing the bad quality of others pieces of work. Her
production, which covered a large number of novels, stood out. However, her work is not free of errors.
Besides the namts thai she wants to promote, the article examines the liberties she allows herself to
take with literar> criticism, however codified this genre might be: recurrence of themes, outline of a
poetical approach of the novel, quest for action, longing for a moral dimension, reinstatement of a
function of the nnvel as entertainment. All these elements reveal how she manages to avoid the
constraint of the critical exercise, putting her own mark on a practice which is traditionally distant from
pure creation, Thus, criticism can function as a laboratory for the art of writing.

« Mercuriale » : n.f. Bulletin reproduisant le cours
officiel des denrées vendues sur un marche public.

De Rachilde, tout un chacun un peu littéraire sait |’oeuvre de romanciere
decadente, le role dévoué qu’elle occupa auprés de son éditeur de mari, la consi-
deration melée avec laquelle I’observerent ses contemporains, de Renard a Léau-
taud. Ses ouvrages fin de siede, parfois peu lus, bénéficient dans les rayons des
bibliothéques, du voisinage de I’ceuvre d’un certain dramaturge, et I’on sourira
lorsqu'un documentante distrait ou un lecteur peu attennonné désorganise les
méthodiques classements en rapprochain Refaire Vamour et Ipnigénie, Britannicus
et Les Hors nature, On a moins bien lu son oeuvre critique. Et pounant son age de
maturité, qui advint du reste fort t¢ , se partage assez bien entre ces deux titres

1La Dame des bois, Monsieur de la nouveauté datent de 1880. Rachilde a vingt ans.
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sartriens, lire et écrire. Le versant de I’ceuvre romanesque ne peut étre bien éclairé
gu’a la lumiére de la production critique. Celle-ci, en son temps, su diffuser les
idees esthétiques de son auteur sans ennuyer son lecteur. Il n’est aujourd’hui pour
s’en convaincre qu’a se saisir des volumes jaunis de la revue a couverture mauve,
d’un mauve maintenant défraichi. S’il arrive que les pages imprimes de textes de
ces cadets que furent en leur temps Gide ou Claudel n’aient pas encore entrouvert
leurs marges quelque cent ans plus tard, il est bien rare en revanche que celles qui
abritent la chronique du roman n’aient été coupées d’une main qu’on imagine
aisément febrile. Peut-on concevoir I’équivalent d’un tel golt, aujourd’hui, pour
I’actualité romanesque dans son riche foisonnement, son incoherence, ses écarts de
qualita, de vocations, d’influences ? On peut en douter. C’est un peu ce défi que
releve la présente étude, suffisamment lucide pour évaluer le sens de I’intérét que
Ton peut porter a ces textes en 2006. Certes, les motifs d’intérét ne manquent pas.
Le ou la féministe céde a I’illusion de trouver une voix supplémentaire dans le
concert de celles qui répondraient aujourd’hui a la baroque et si peu euphonique
denomination d’écrivaine. Le spécialiste en sociologie de la littérature s’attache aux
méandres de la pensée de Rachilde, dont la coloration réacti*nnaire dénote dans la
sensibilitd de gauche qu’on préte communément au « Mercure de France » - mais il
est vrai que souscrire vaguement a I’antisémitisme ambiant n'est pas en 1900 in-
compatible avec une reflexion sociale. L’amateur de biographies litteraire* et de
potins Belle époque prend la mesure de ce qui séparé I’harmonieux tandem que for-
ment Rachilde et Vailette, Pygmalion attentif et humain, du couple Colette-W illy,
mentor tyrannique et interesse ; s’avise de la contiadiction exhibée par ce Léautaud
féminin, misanthrope ardente et sceptique endurcie, qui fait, semaine aprés semaine,
acte de foi en la perfectibilité de son lectorat, et, en un temps de narcissisme oblige,
s’ouvre a la littérature étrangére par excellence, celle d’autrui. L’historien en
littérature admire comment Rachilde compose avec les preoccupations du quotidien
induites par I’actualité romanesque prise a chaud, quand son propre credo littéraire
Lincite a faire oeuvre pérenne, dont la durée et la permanence sont censées lui
garantir une authentique qualité artistique ; c’est la chronique qui devient creation.

LES ANNEES 1890

Les comptes rendus des premieres années qui suivent la creation du « Mercure
de France » font plus que donner le ton critique de la «Patronne » : ils Tinitient,
I’amplifient, lui donnent son timbre vrai et premier, a tel point qu’on cherchera un
peu vainement a trouver les exactes vibrations de sa véhémence durant la décennie
qui suit. lls agissent comme leur propre caisse de resonance, la chambre d’échos
d’ou diffusent, désentravés et généreux, les accés de ferveur ou d’impatience de cet
auteur dont le propos participe aussi d’une critique d’humeur. Il s’agit par exemple
d’accompagner ou de consacrer les productions des collaborateurs du « Mercure »,
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de clamer haut un mépris durable pour les figures du naturalisme triomphant, de
témoigner éloquemment de la vocation de chercheur de neuf de la maison de
Vailette.

CEUX DU MERCURE

RACHILDE ELLE-MEME

Qa et 1a, au détour de la chronique, Rachilde saisit I’occasion d’une riposte,
d’une lettre ouverte, de I’interpellation de I’un ou I’'une de ses confreres, d’excuses
circonstanciées a la suite de malentendus2 pour esquisser la definition de son art.
Assez peu diserte quand il s’agit de développer une poétique romanesque, Rachilde
ase ainsi des confidences de Jules Bois pour liquider une accusation de plagiat : « Je
suis tres flattée, car il [Jules Bois] en a [des idées]... seulement ea n’a aucun rapport
avec ce que je fais, difference totale de points de vue. Je travaille dans une nuit
sombre sans foi, ni loi ; lui croit & des choses extraordinaires et jongle avec les
étoiles en préchant les femmes »3. Le mode filigrane a beau étre privilegié par Ra-
childe, cette demiére s’ouvre de fagon plus explicite sur sa production romanesque,
notamrrent lorsqu’il s’agit de convier a plus de prudence ses prétendus disciples,
prompts a prendre pour parole... d’Evangile des oeuvres dans lesquelles leur auteur
se plait a ne voir que passe-temps ou manie de plumitif: « Histoire d’un Hors-
Nature. Je suis vraiment trés touché de voir avec quelle charmante sollicitude (et...
combien plus de talent) I’auteur me suit... sur un terrain... assez dangereux quand
on n’a pas I’habitude de s’y mouvoir »4. Trois mois plus tard, I’examen de son
oeuvre propre, La Jongleuse, met Narcisse au supplice, qui ne peut se prononcer
sani, coniiaissance de l’avis amicai de ses proches sur son texte. Elle renvoie
finalement dos a dos le « cote des femmes » et celui des hommes, lecteurs faciles,
pour ne reconnaitre que la place essentielle de la folle du logis dans une oeuvre
qu’elle n’hésite pas a confronter, a sa défaveur, a son livre fétiche, La Tour
d'amour.

A Toccasion de la parution de ce roman au « Mercure de France », la livraison
de juin 1899 avait en effet fait paraitre sous la forme sibylline d’un compte rendu
prétendument redige par une tierce critique - mais Tadoption du «il » désignant
Rachilde ne semble somme toute qu’un artifice supplémentaire au mascuhn qu’elle
applique de coutume au substantif d’ « auteur » - un plaidoyer pour la creation de
stricte imagination, un article de foi romanesque en |’oeuvre originale et guidée par
le seul souci de créativité littéraire, par-dela le bien et le mal. Anti-préface de Pierre
et Jean par spontanéité, ce texte se veut une rehabilitation du mystére et de I’infidé-
lité au réel proclamée, une invite au légendaire qui seul aiguillonne I’ame vers les

216 1X 1910.
311900.
4L'Homme-Siréne, par Louis d’Herdy, XI1 1899.
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pensées supérieures : « J’estime que le principal devoir du romancier est de montrer
[aux peuples] de temps en temps I’autre face de la vie : le sumaturel qu’il y a dans
les choses simples ou le symbole inclus dans d’inexplicables actes ».

Henri de Régnier (1864-1936 ; 111 1900 ; 11 1910 - 15119215

Lire une page de Régnier, c’est se coucher sur une
pelouse verte, ressentir le subit bien-étre d’une pieine
eau, s’asseoir dans un solide et merveilleux fauteuil
amplement capitonné, oui'r son morceau préféré en
buvant le plus sincére des vins de France6.

A celui-ci, Rachilde voue un attachement qui confine a I’adoration, et I’ombre
de I’Académie franeaise7 aux sirénes de laquelle son protégé céde en ce début de
siecle, n’est pas parvenue a obscurcir les tendres relations - nonobstant la couleur
verte et le fauteuil capitonné mentionnés plus haut. La lecture que propose Rachilde
de ses ceuvres mérite qu’on s’y arréte. Reéveur impénitent, idéaliste inspiré, Régnier
incame par surcroit une figure de la synthese, conciliant la grace de la poesie et
la fidelita scrupuleuse du réalisme restituant les choses et les étres du passe
(La Double Maitresse, 111 1900 ; Les Amants singuliers, X1 1901 ; La Pécheresse,
15 IX 1920); soucieux du «plus menu detail d’une aventure», il s’avere un
professeur emeérite en « legon de réve », dont les oeuvres « vous séparent a jamais du
reste de la terre » (Histoires incertaines, 15 Il 1920). «Toute fiction est a base de
réalité chez lui »8 La réceptivité de son oeuvre chez Rachilde est telle qu’elle
impulse presque 1’elaboration d’une poétique, dont la permanence traverse les
décennies, et qui pourrait se résumer ainsi : « Pour un naturalisme de jadis », contre
les «naturalistes de jadis », sorte de promotion des historiens des sociétés a la
maniere d’antan9. Par surcroit, comment ne pas imaginer que ce terreau ne fertilise
pas I’oeuvre méme de Rachilde, quand, en 1905, elle donne ce roman historique,
épique et baroque, Le Meneur de louves, et plus tard, Notre-Dame des rats ?

Les ouvrages de I’épouse de Régnier, Gerard d’Houville, consideres avec
attention, seront I’occasion de mener une reflexion sur la littérature féminine et au-
dela, de développer certaines pensées sur la dialectique des sexes en matiére de
sagesse et d’instinct10

5 Dorénavant, nous faisons, a |’occasion, figurer la mention de quelques comptes rendus de
Rachilde, qui nous ont semblé particulierement significatifs de sa maniere d’appréhender les oeuvres de
I’auteur consideré.

6Le Mariage de Minuit, 1V 1903.

71X 1911.

81V 1903.

9 X1 1901.

0L 1Inconstante, V 1903.
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Albert Samain (1858-1900)

Une sorte de Régnier plus pur, pacifié, délivré de la moindre ambition de deco-
ration ou de reconnaissance, un silencieux artiste qui invite a tout sacrifier a la poe-
sie sans jamais chercher a s’élever en figure de martyre : tel pourrait étre le visage
d’Albert Samain, écartelé entre les images somptueuses de sa creation et I’humilité
de son existence. Moins de deux ans aprés sa mort, le compte rendu que Rachilde
consacre aux Contesll vibre d’une evidente emotion pour cette non-gloire de la
poesie franeaise. Le texte résonne d’ailleurs d’échos avec celui qui rappelle la per-
sonnalité de Samain, publié dans les Portraits d hommes12 Samain fut I’un des té-
moins du mariage de Rachilde et Vailette.

Léon Bloy (1846-1917)

Ne doutons pas qu’a Rachilde, a I’instar « du Grand Bloy1», il ne déplaise de
fairt, rimer périgourdin et gourdin... C’est I’apanage de celui que Rachilde nomme
«le demier des catholiques sérieux » de faire converger vers sa personne les
faisceaux d’intérét émanant des personnalités les plus diverses, ou a priori des
moins bien disposées a son endroit. Car a bien y regarder, les éloges que décerne la
patronne du « Mercure » a son oeuvre chrétienne font assez penser aux coups de la
trompe qu’emboucha ZTanarchiste Octave Mirbeau pour saluer la sortie de La
Femme puuvre, le 13 juin 1897, dans Le Journall4: méme identification de Bloy -
et au-dela de Bloy, de la figure de Jésus (« C’était pourtant un bien bon anarchiste
aubsi, celui-la»15 - a I’archétype anarchiste ; comprehension legitime de la mo-
dernita du prophéte Bloy, et de sa lecture biblique du monde contemporain ; ré-
ceptivité trés attentive a la somptueuse prodigalité du style ; magnificence et sauva-
geric d’une foi farouche irreductible aux dogmes et par la accessible a la sympathie
des sensibilités les moins orthodoxes ; autosatisfaction du critique dont la louable
absence d’oeilleres crédite Bloy des meilleurs suffrages, dans le style « Je forme une
entrepnse qui n’eut jamais d’exemple » : « Moi qui admets (et je crois que je suis
le seul) I’exfroyable religion de Leon Bloy, ses professions de foi brandies comme
des glaives exterminateurs [...] »16. Bloy reste le point d’ancrage commode d’un
discours flottant autour de la notion de religiosita, puisque servant a la fois de

" VIl 1902.

12 Rachilde, Portraits d hommes, 1929, «Mercure de France», «Albert Samain, la glorieuse
modestie », texte repris dans « Cahiers Léautaud », n° 37-38, 2005, p. 23-28.

13Compte rendu de Voyages en kaleidoscope, par Irene Hiller-Erlanger, 15 1 1920.

4 Lire a ce sujet, de P. Michel et J.-F. Nivet, Octave Mirbeau, I'imprécateur au coeur fidele,
Séguier, Paris 1990, p. 546-547.

BVili 1902.

1616 VII 1913.
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repoussoir aux attitudes pusillanimes des catholiques frileux, fagon Mauriac, ou
fraichement convertis, & la mode Bourget ; et aux proclamations satisfaites des ma-
térialistes trop vite convaincus de I'absence de sens. Un autre écrivain catholique
s’attirera une méme comprehension de la part de Rachilde : Huysmans. Mais loin
des outrances de la foi bloyenne, la vocation tardive de |’auteur de La Cathédrale
s’analyse dans le cadre d’une critique littéraire, appréhendée en termes de réussite
romanesque et d’effet sur le lecteur : « Est-ce la puissance de I’écrivain, est-ce la
sincérité de sa foi ? Que m’importe ! Je lis un roman sublime et cela me suffit »
(L 'Oblat, IV 1903)17.

Charles-Henry Hirsch (1870-1948 ; VII 1899 ; 111 1910 ; 11X 1911 ;
16 111911 ; 11 1912 ; 16X11 1912 ; 16VII 1918 ; 16 IV 1919 ;
15 VII 1920; 15 1l 1921)

C’est, parent de Bachelin au sein de cette familie d’inspiration sociale et de
tendance réaliste, le polygraphe Charles-Henry Hirsch, qui tient la chronique des re-
vues au « Mercure »). Ennemi du naturalisme teme et « ;adoteur », Hirsch et son
oeuvre considerable par son étendue incament aux yeux de Rachilde tantot rien
moins que la descendance de Balzac, tantot «I’ivresse d’un Edgar Poe moder-
ne »18; délicatesse de I’attention, precision du detail, « intensita de sensation telle-
ment sincére », font de celui a qui Gide attribuau le silence du « Mercure » a son
égard, une sorte de photographe auteur d’instantanés de la vie moderne doublé d’un
peintre inspiré des soubresauts de I’histoire récentel9 une sorte d’Henri de Régnier
déboutonné et moins calamistré. Hirsch ne bénéficie-t-il pas de |’aura jarryque qui
predispose de faeon bénéfique Rachilde, lui qui cultiva cette baroque et encom-
brante amitié avec Ubu, aux cotés de Gustave Kahn, Paul Fort et Robert Ulmann ?

Louis Dumur (1864-1933 ;V 1902 ; 16 VIII 1909 ; 15V 1921)

Plus profond car mélant motifs littéraires et idéologiques, s’affirme I’indéraci-
nable attachement qui lie Rachilde au secrétaire du « Mercure de France », le Suisse
Louis Dumur, qui publia son oeuvre sous diverses enseignes editoriales. Les Por-
traits d hommes faillirent devoir a la notice qui lui est consacrée sous le titre de
« Louis Dumur, le volontaire franeais », des difficultés propres a ruiner toute pers-
pective de parution : Maurice Martin du Gard refusa a Rachilde la publication aux
« Nouvelles littéraires» du portrait de Dumur, qui sentait par trop le soufre.

17 Une chronique consacré au récipiendaire Richepin montrera Rachilde s’amusant au souvenir
des « travaux de bénédictin du si regretté pére J.-K. Huysmans » (1 X 1911).

1BParfieu et Martin, 1 IX 1911.

YLire La Chévre aux pieds d'or, 15 VII 1920.
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Considérées sans effort de distanciation, leurs affinités semblent se décliner sur
le mode de la reaction : au progrés, au socialisme, a la gréve, a la défaite. Plus de
subtilité et de pratique de la chronique de Rachilde incline a voir dans ce croisement
des deux sensibilités le mélange de resistance et de soumission, d’acceptation et de
révolte, socie sur lequel s’érigent les temperaments artiste et anarchiste et qui dé-
samorce toute lecture politique du phénomene littéraire. A Charles Chassé20 qui, en
aout 1934, s’enquérait de ses tendances contradictoires : « Pourtant, par certains cotés,
vous etes de tempeiament trés conservateur ? - Oui, mais j’ai la religion du droit ;
et quand on est pour le droit, on est révolutionnaire. Ce qui me choque surtout, c’est
I’injustice. le fait qu’il y a des gens qui, dans la vie, n’obtiennent pas ce a quoi ils
ont droit ». Pour un anarchisme authentique, contre un ersatz de révolte bénéficiant
du couvert des institutions, surtout lorsqu’elle prend la forme soumoise de... la
gréve (Les Trois demoiselles du Pére Maire, Vili 1909), I’estime mutuelle trans-
cende de tres haut les rencontres de caractére («[...] on devinait en lui un esprit de
sectaire, une ame protestante, malgré tout la liberté d’une imagination de poéte »,
Le Boucher de Verdun, 15 V 1921), s’abreuve a cette source intarissable qu’est la
haine du bourgeois (« Ce Tribulat Bonhomet d’un nouveau genre », Un Coco de
genie. V 1902).

Henri Bachelin (1879-1941; 16 XI 1918 ; 16 Il 1919 ; 16 VI 1919 ; 15 Ill 1920 ;
15 11 1921)

Ai-je dit qu’une oeuvre de Bachelin est une cure d’air, de
lumiére, de pieine campagne encore humide de la rosei,
du matin ?

Il'y furaii une histoire & écrire des relations littéraires entre Rachilde et Bache-
lin, place sous le signe de la permanence du jugement et de la constance des cri-
tiques. A cet ami des bétes lié entre autres a Léautaud, premier lecteur et éditeur du
Journal de Jules Renard chez Franeois Bemouard, «rééditeur » de La Mere et
I'enfam de Charles-Louis Philippe en 1911, auteur lui-méme d’un Journal au-
jourd’hui inédit, romancier que rien sur le pian littéraire ne semble devoir rap-
procher de Rachilde, cette demiére réserve pourtant les éloges les moins nuanceés
gue son gout de la simplicité lui inspire. Les determinent la sensibilita et le souci de
réalité qui sont la ligne de meilleure pente de I’écriture de Bachelin ; simplicité qui
accede au niveau de I’allégorie, quand le dépouillement qu’on trouve dans L'Eclair-
cie (1919) fait penser Rachilde aux contes de Perrault, a moins qu’elle ne voie en
lui I’epigone du regretté Charles-Louis Philippe2l Les innombrables comptes ren-
dus des romans de ce nivemais, toujours marqués par une consideration bienveil-

20 Fonds Chassé, archives départementales de Quimper, cote 97-J, 676.
21 Quatre histoires de pauvre amour, Vili 1897.
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lante2-, soulignent |’attention et la sincérité de I’auteur a I’égard d’un peuple hum-
ble mais non humilié, qui rencontrent irrésistiblement Tindienation de Rachilde
face & une littérature populiste qui se résout bien souvent en demagogie, désespoir
ou chimeéres (16 11 1919). Fin 1907, Rosny songera, bien furtivement, il est vrai,
a proposer son nom aux jures du Goncourt23.

PAR-DELA LE « MERCURE »

Il conviendrait de ne pas oublier que, refusant, sur le terrain de I’affection toute
forme de sectarisme, Rachilde sait se composer une familie littéraire qui s’afiran
chit des bornes forcément étroites du cercie du « Mercure de France ». S’ajoutant a
ces divers collaborateurs de la maison, un certain nombre de noms méritent de
figurer en bonne place dans la constellation fondamentalement affective des roman-
ciers selon son cceur. C’est, bien sir, Jean Lorrain (Monsieur de Bougrelon, VIII
1897 ; La Dame Turque, Il 1899 ; Heures d Afrique ; Poussiéres de Paris, VI 1899 ;
Le Vice errant, X 1902) : rarement auteur aura vu son itinéraire seme d’autant de
compte rendus attentifs et de notes élogieuses sans flatterie : « Le trés brillant
chroniqueur qu’est Jean Lorrain a ceci de particulier qu’on le sent libre dans un
journal comme il serait libre dans un livre2d». De son vivant comme de faeon
posthume : elle soutient contre toute evidence, dans sa chronique du lerjuin 1906,
qu’il est T'auteur d'Helie, gareon dhotel - le biographe de Lorrain, Thibaut
d’Anthonay, revient longuement sur cette floraison posthume «enrichie » par les
bons soins de Georges Normandy, en s’appuyant notamment sur le crédit des ana-
lyses de Rachilde ; Il est vrai que Rachilde savait tenir le recul suffisant face a la
production pléthorique de Lorrain. C’est ainsi que quelques mois apres la sortie du
Jardin des supplices, de Mirbeau, et en pieine crise opposant ce demier a son con-
fi -e et ancien ami Lorrain, elle annonce, goguenarde, un Jardin des complices, de
la piume de Monsieur de Phocas26... En 1910, elle suit toujours avec la méme
attention la parution posthume de Pelléastres, convenant que « [d]epuis que Jean
Lorrain est mort, il écrit beaucoup mieux »27. Plus loin, le commentaire se fait plus
incisif et sélectif, le chroniqueur s’arrogeant le droit de préférer chez « [s]on petit
frére Jean Lorrain », I’hypostase du poéte, a la dominante des faubourgs (« [...] je
I’aime mieux artiste sur ivoire que sur bitume »28,

2 16X1 1918 ; 16 VI 1919.

23 Lire Renard, Journal, Bouquins, Laffont, p. 901.

24 Heures d 'Afrique, et Poussiéres de Paris, par Jean Lorrain, VI 1899.
25 Th. d’Anthonay, Jean Lorrain, Fayard, 2005, p. 950-951.

26 V11 1900.

271V 1 1910.

28Princesses d ‘ivoire et d ‘ivresse, V 1902.
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Aussi colore dans les evocations fastueuses d’un Orient romanesque quoique
davaniage pétri de sa propre exnéncnce d’homme de terrain, Claude Farrere (1876—
1957) «réunit en lui la fougue d’un soldat et la nonchalance réveuse d’un vision-
naire »29. Forcée de presenter des excusesd a la suite d’une replique vive de la part
d’un officier qui voyait dans le compte rendu de Les Petites alliéesi] une critique
iromque a I’endroit de la Marine, Rachilde s’en explique en réitérant son attache-
ment & la suprematie des valeurs litteraircs sur une quelconque idéologie, et en
reformulant le droit « au réve consolateur ». Courtisanes modemes, consolation de
I’opium etc., Rachilde ne partage pas pour autant la promotion des vertus multiples
qu’offrent, selon Farrére, les mille et une tentations du monde contemporain. En dé-
pit de ces reserves, elle sait voir en I'auteur de La Maison des hommes vivantsn le
diene héritier de Gautier ou de L’Isle-Adam.

C’est I’humaniste Pierre Quillard (1864-1912), attaché au groupe de la géné-
reuse « Revue Bianche », dont il n’est pas sans paradoxe que l’actif et courageux
prosélytisme force I’admiration de la critique33 ; c’est le probe Alfred Machard,
enchantbur a qui Ton doit la resurrection du monde de I’enfance ; c’est J.H. Ros-
ny34, qualifié a la fois de précurseur et de frere de H.G. Wells, dans un compte
rendu de truis pages qui restitue la puissance visionnaire de cette courte nouvelle
qu est La Mori de la Terre3, ou Rachilde trouve a louer la force implacable du
style, mise au service d’une grande humanité. La liste n’est pas close, a laquelle il
conviendrait d’ajouter les noms de Gyp, de Nonce Casanova etc.

La nébuleuse des noms cités de faeon privilégiée dans la chronique est mar-
quee par la valeur hautement sentimental du lien qui attache son auteur a I’écrivain.
A ce titre, \Ifred Jarry fait figure de protégé de Rachilde, dans la mesure o0, auteur
di amauque davantage que romancier, il réussit ce tour de force d’etre ea et la cité
dans les romans'6. La complicite se montre si profonde que Fon peut subodorer un
phénomene d’attraction vers les oeuvres de certains des auteurs qui gravitent autour
de Tarry. Tel semble étre le cas de Hirsch, déja evoqué, ou d’Eugéne Demolder,
gendre de Félicien Rops, voisin des Vallette, et auteur avec Jarry d’un Pantagruel,
crédité du «talent du bon peintre moderne », lui dont le travail est « une oeuvre
d’artiste patient etjustement amoureux de son oeuvre »37.

2 La derniere déesse, 15 VII 1920.

30 16 1X 1910.

31 16 VII 1910.

3216 11 1911.

BLa Danseuse de Shamakha, 16 111 1919.

34 La Comtesse Ghislaine, 15 XII 1920 ; L'Amoureuse aventure, 15 Il 1921 ; Les Purés el les
impures, 15 VI 1921.

$H 16 1V 1912,

36 16 1X 1909.

37X 1899.
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Les textes critiques des années 1890 sont par surcroit formellement signes du
coin de I’originalité. lls sont ainsi beaucoup plus d’une seule coulée, et la pensée
libre et alerte de I’auteur s’y révele pleinement. La fragmentation des apereus sur un
roman cloisonnes par rapport au compte rendu qui précéde ou qui suit n’est alors
pas de mise : Rachilde n’hésite pas a dérouler le fil conducteur de son opinion du
moment, qu’elle suit avec plus ou moins de fidélité, lache momentanément puis
retrouve quelques chroniques plus loin. Cette continuile conferee oar une subjecti-
vité débordante et revendiquée comme telle laisse plus tard la place a une sorte
d’étanchéité systématique de I’examen respectif de chaqué oeuvre, les romans ne
dormant plus le sentiment de venir se subordonner de faeon tres artiste a la pensée
dominante du moment, a quoi ils conferent un éclat singulier. La livraison de février
1897, par exemple, decline les variations de ! admiration de Rachilde pour la sensi-
bilitd dont témoigne la littérature belge. La figure de Maeterlinck est convoquée ou-
vertement ou rappelée de maniére allusive, et le motif des cheveux trop longs de
I’aimée sonnent corrane un rappel de son goit pour cet art d’une obscurité sug-
gestive et d’une densita inépuisable, propre a lui servir de repoussoir face a I’afflux
des insipidités confondantes. Le numero ae janvier 1897 déclinait déja sur le méme
mode filé une chronique chapelet, qui, aprés avoir effectué la recension de Suzanne,
par Leon Daudet, rebondissait sur la «familie des morticoles » au sein du compte
rendu suivant. La presentation matérieile méme de la chronique illustre le choix
d’unité de la critique, y compris sous |’espéce formelle : le titre de 1’oeuvre analysée
ne surplombe pas systématiquement le compte rendu, mais est a 1’occasion serti
dans I’une des premieres phrases de I’étude, maniére de couler I’analyse du roman
dans le fondu d’une pensée critique volontiers polémique : « N ’était le style, en re-
tard (phrases trop prévues commeneant par : méme, des fois, tout de suite etc.), ce
livre présenterait un grand effort vers la vérité. Il est gris, teme, ennuyeux, compact,
attachant [...]». Plus tard, cette construction réticulaire de la chronique vient a étre
abandonnée.

LES ANNEES 1900
« SES HAINES »

LES MODES

L’inventaire des aversions de Rachilde serait incomplet si Ton n’y joignait les
phénomeénes de modes littéraires, qui plus par effet de choc en retour que par inimi-
tié littéraire a I’endroit de I’écrivain, s’attirent les sarcasmes durables de la titulaire
de la chronique romanesque, pour qui I’oeuvre ultérieure semble désormais frappée
du sceau de la médiocrité. Au premier chef de ces tocades, le déferlement pléthori-
que et périodique des amateurs en littérature, bas-bleus, écrivaillons a la petite se-
maine, dont la veine littéraire s’épuise a raison inversement proportionnelle de leur
talent. Considérée corrane phénomene de société, la vague montante des vocations
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littéraires effraie la joumaliste, mais lui offre I’opportunité d’un nouveau requisi-
tole. En 1900, Claudine a | %cole beneficie de cet arriere-fond de mediocrita qui
rehausse |’éclat de Pouvrage de Colette: « Les volumes, ce printemps, pleuvent dru,
tourbillonnent autour de moi, tombent en giboulées, en avalanche sur ma table [...]
j ’ai devant moi des volumes ; or, je viens de lire un livre, c’est-a-dire la projection
lumineuse d’un étre m’a enveloppé3 ».

LA LITTERATURE ETRANGERE

La sensibilita franco-franeaise du Mercure n’est pas étrangére au sentiment
partagé d’un élitisme qui rime parfois un peu artificiellement avec mévente, rué de
I’Echaudé-Saint-Germain. Ainsi Sienkiewicz est-il coupable du succés de son best-
seller emporté il est vrai au prix d’une époustouflante publicité - encore que non
orchestrée par la « Revue Blanche » ; mais la ou la critique officielle accueillera
plus lavorablement la trilogie épique, I’acrimonie de Rachilde continue sur son erre
et rechigne a évaluer a partir de considerations purement littéraires, plus que sur la
foi de la patemité encombrante, la production de I’auteur polonais : « Je demande
une augmentation d’appointements pourpouvoir tefiir les Sienkiewicz ajour... »39;
«Enfin... Le Déluge par .. CELUI QUE VOUS SAVEZ, roman enorme dont le
titre seul me dispense de tout commentaire ! »40 ; Cette troisieme, par H. Sienkie-
wicz. Espérons que ceci, cette troisieme, est le dernier wagon de ce train des plus
omnibus »4 ; « et, enfm, Bartek le vainqueur de celui que vous savez ! (Car il y en
aencore dés qu’il n” yena plus ) »42

Des 1899, ne se gargarisait-elle pas des gorges chaudes du public face a
Tinvasion des «bonhommes de neige » alors que la rude littérature belge ne
recueille qu’une parcimonieuse attention (« Quand ils viennent du Nord, comme
Ibsen, ils parlent d’autre chose et le peuple, étonné, desorbité, murmure, et quand ils
arrivent de Belgique, le peuple, qui comprend davantage car c’est plus proche de sa
langue [...] se fache et se scandalise »43.

Bien different est le sort que reserve Rachilde a cet autre gros succes de vente
que les memos editions de la « Revue Blanche » eurent |I’occasion de publier, Le
Livre des Mille nuits et une Nuit. Période active d’adaptation et de traduction, de
translation culturelle, les premieres années du XXe subissent et impulsent cet en-
gouement pour I’étranger, mais un étranger passe au crible de la lecture et de la
relecture, moyennant parfois certaines falsifications. Paru en onze volumes aux

3B Colette, Claudine a I'école, V 1900.
D VII 1901.

40 X1 1901.

4V 1902.

2 Vili 1902.

43 G. Eekhoud, Escal-Vigor, 11 1899.
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editions des fréres Natanson (les quatre suivants seront éditées par Fasquelle, qui
reprend le fonds de la « Revue Blanche » disparue), les contes connaissent les
faveurs d’un service de presse spontanément relavé par les inconditionnels qu’ils
possedent parmi le petit monde des lettrés. Valéry des 1897 a propose au < Mercure
de France » de publier la traduction de J.-C. Mardrus, dont la lecture, fidéle a
I’envoitante sensualita orientale, respectueuse de la tonalita lascive des contes dans
leur edition égyptienne, se demarque des non-dits auxquels avait cru bon devoir se
limiter Galland. C’est bien a la dimension amusante et Iégére de cette traduction
littérale qu’a été sensible Rachilde qui vante le «patient et spirituel travail »44 du
docteur Mardrus. Quelque vingt ans plus tard, la livraison du 15 VII 1921 rendra
compte de I’édition de Maurice-Veme, chez Albin Michel, dans une notice élo-
gieuse qui en revanche n’evoque méme pas les precedentes entreprises de traduc-
tion : le propos est résolument toumé vers la modemité de ces textes légendaires
composes puis traduits aujourd’hui par des « poetes [qui] sont liés entre eux par un
fatal enchainement de symboles ». Il inscrit Schéhérazade au nombre des premieres
femmes de lettres et... des précurseurs du féminisme, ce qui ne manque pas de
piquant sous la piume de Rachilde !

Les modes .ittéraires sont autant celles déterminées par les gros succes que les
époques ponctuées de thématiques recurrentes, irriguées des sempitemels sujets
d intrigue : «[...] cette oeuvre est une oeuvre de femme, pensée par une femme qui a
essayé trés sincérement d’écrire autre chose que I’étemelle chanson qu’on reproche
a ses semblables, les femmes de lettres4s » ; ailleurs, « [t]es enfants sont tres a la
mode [...] » ; plus loin, I’infidélité chronique : « Cela nous débarrasse des scenes ri-
tuelles de I’adultére ou du libertinage qui varient si peu »46 ou les tendances orienta-
lisantes47 ; tantot « Le roman du noir se porte beaucoup »48 ; tantdt « On aime terri-
blement I’exotisme en France !»49, «[...] pas tant d’exotisme. On en fait vraiment
trop »50; ici, la nostalgie du clairon sur fond de champ de bataille : « Récits de guerre.
Le patriotisme coule a plein bord5L » ; 1a, I’engouement inconsidéré pour cette scie
de la liberation femmine : « Encore des predications sur I’amour libre, le féminisme
et toutes les balaneoires et montagnes russes reconnues, depuis quelques années, d’uti-
lité publique® » ; a I’aube du XXesiécle, enfin, c’est le roman de |’automobile53: on
n’en finirait pas de dévider I’écheveau des lassitudes de la lectrice, qui cherche
entre autres les traces d’une littérature pétrie d’autres matériaux que des livres.

4V 1902.

451 Strannik, L Appel del®au, VII 1901.

46J. Landre, Bob et Bobette, 16 1V 1919.

47 Les beata soirs de I'lran, 15 XI1 1920.

48 G. Joseph, Koffi, 15 IX 1922.

49 E. Rhai's, Saada la Marocaine, 15 11920.

50 15 VII 1921.

51 J. Claretie, Le Sangfraneais, VII 1901.

52 J. Joseph-Renaud, Notre-Dame de Cythére, V 1900.
511V 1910.
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ACADEMIES ET PRIX

Bourget, Barres, Bazin, ea se gagne décidément a I’Aca-
démie franeaise ce mal du renoncement catholique®.

Rachilde eut pu faire sien ce voeu de Maupassant, qui refusa sans faiblir les
decorations, au pretexte qu’elles déshonoraient celui qui se soumettait au principe
de cette course a la breloque, « [L]e gouvemement éprouvant quelquefois le besoin
de se réhabiliter aux yeux des vrais artistes »55. Et, au vrai, ses attitudes face aux
prix littéraires s’inscrivent résolument sous le signe du scepticisme. En 1907, il est
question d’attribuer le Prix Goncourt a son protégé Bachelin ; il faudra a Timpetrant
patienter lusqu’en 1918 afin de voir couronner Le Serviteur par le Prix Fémina%6. La
metiance qui préeside aux appreciations portees sur le Goncourt n’aveugle pas Ra-
childe & tel point qu’elle oblitére sa lucidité et son honnéteté de lectrice. Si le vo-
lume d’Edmond Jaloux qui fait suite a celui qui lui arroge le Prix Fémina en 1909
vaut au récipiendaire quelques coups de griffes, au passage, en revanche, René Ben-
jamin, plus jeune lauréat du Goncourt en 1915, se voit décemer trois ans aprés son
couronnement de bien beaux éloges5/ par la titulaire de la chronique. Quélques an-
nées auparavant, c’est Marcel Proust qui, pressenti pour le Goncourt 1913, fait
I’objet d’une chronique au ton compose. L ’évident intérét de Rachilde pour I’ceuvre
de Proust ne se départit pas d’une coloration critique, tant a I’endroit de la sophisti-
cation du style proustien, « fameuse tapisserie qu’on dénouait point par point la nuit
apres y avoir travaillé le jour », qu’a I’égard des prix : « Je comprends parfaitement
pourquoi on I’a nommé en songeant au Prix Goncourt. Il en mériterait non pas un,
maio tfix »%.

La pietention a Telection fonctionne sur Rachilde comme une maniére de
petite trahison. Henri de Régnier, Jean de Richepin59, ne sortent pas grandis de leurs
ambitions de vouloir en étre, mais le dédain du critique a I’endroit de I’Académie
est tei que. pour autant, de cette course & la reconnaissance ils ne sortent pas
irrévocablement deshono: s.

SON PAYS, LE PERIGORD

Le roman familial coneu par Rachilde s’élabore et s’alimente intimement au
terreau natal, nourri par ses délicates racines périgourdines. Le singulier réside dans
I’attitude composée qu’elle tient par rapport a son terroir. Une forme de rancoeur

5411V 1910.

% A propos de la decoration attribuée a Paul Adam, 11 1900.

5 En 1919, Rachilde préside le comité du Prix Fémina.

57 16 IV 1918. Lire aussi R. Benjamin Amadou bolcheviste, 15 111 1921.
58 161 1914.

51X 1911.
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n’en est pas absente (« il y a plus de bandits en Périgord que d’honnétes gens ![...]
Ce n’est un mystére pour personne que les pays poétiques par excellence sont géné-
ralement dépourvus d’instruction laique ou obligatoire et aussi... de sens moral »60,
melée d’un attachement fervent a I’endroit de la beauté de ces contrées ; c’est done
sur le mode passionnel que se tisse le lien avec le Périgord, longue remémoration,
filte notamment & travers le réseau de ces chroniques consacrées a Léon Bloy,
a Eugéne Leroy@l « [s]Jon compatriote »82, aux fréres Tharaud, a Charles Derennesé3,
a Georges Peyrebrune64. Tantot repoussoir du parisianisme qui revivifie le monde
des loups-garous et met en relief la pérennité des légendes et la beauté des pay-
sages, tantot province de I’omiére croupissant complaisamment dans sa crasse igno-
rance, le pays des truffes s’éloigne dans le temps en se rapprochant manifestement
du cceur6s. En 1931, L Amazone rouge, chez Alphonse Lemerre, restitue les saveurs
qu’a intériorisées la payse de Jacquou, au plus humide d’une demeure qui évoque
inéluctablement le chateau patemel du Cros ; trois ans plus tard, La Femme dieu,
parue chez Ferenczi, permet de retrouver la recette de la soupe aux corbeaux,
révélatrice de cette dimension poétique fonciére, sans jamais que le propos se
départisse de sa portée critique a I’égard de la bétise paysanne, précisément : « J’ai
gardé pour les hobereaux du Limousin ou du Périgord une sympathie que j ’oserai
avouer familiale »66. L ’amusement mele de distance ne le céde en rien a celui dont
témoigne une nouvelle du terroir aussi primitive que « Le petit de la chienne »67.

L’ANTISEMITISME... DONT ELLE PARTICIPE PAR AILLEURS

La cause est entendue ; il y a chez Rachilde une propension a développer un
discours qui, en matiére de sectarisme et de racisme, ressortit pleinement a un con-
texte fin de siecle, qui fantasme volontiers sur la figure du juif. Jointes a sa detesta-
tion de certain écrivain, Zola en 1’occurrence, et conjuguées a une débordante exe-
cration de toute entreprise sociale en littérature, les fureurs antisémites de Rachilde
confinent au delire, embrassant dans une meme tempéte rhétorique la soi-disant
mainmise israélite sur la littérature moderne, la médiocrité d’un style qui malmene
le franeais, enfin... la gréve, vieux leitmotiv que le critique ne se préoccupe meme

60E. Le Roy, Jacquou le Croquant, 1V 1900.

6l 16 V 1912.

62 15 IX 1921.

6 16 VI 1918.

64 Lire, au sujet du rapprochement des deux écrivains, D. Descamps, N. Sanchez, Le Périgourdin :
béte noire de Georges de Peyrebrune et de Rachilde, « Mémoire de la Dordogne », n°l 7, janvier 2005,
p. 3-5.

66 15 IX 1921.

‘11X 1921,

67 La Vie Populaire, 14 mai 1882, réédition A I’Ecart, 1994.
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pas de réactualiser ou de finaliser. Ce sera la chronique de novembre 1899, portant
sur Fecondita de Zola, s’ouvrant sur un provocateur « ...\ oici, Messieurs les Juifs,
le moment de régler T'addition !» : dix pages bien tassées pour cette diatribe vi-
gouieuse regorgeant de haine, occupant a elle seule, fait assez rare, la totalita de la
rubrique. Il est vrai qu’en cet apex de PAffaire, le déchainement antisémite de Ra-
childe et autres s'enracine dans une assimilation de cette incarnation de la figure de
I’Autre & I'argent maudit, sorte d’hypostase du capitai abhorré comme source de
tous les maux, « I’ennemi né de toutes les races simples »68. Quelques colonnes plus
lom, sans solution de continuita, le lecteur rencontre Louis Weber, tenant de la
chronique « Philosophie », ou Marcel Colliére a la téte de la rubrique « Histoire et
sociologie », qui remercie Quillard pour son oeuvre de beau courage, Le Monument
Henry. Au vrai, le « masque » du juif fonctionne comme un pretexte, un abcés de
fixation occasionnel du flot de haine qui peut envahir la misanthrope Rachilde,
submerge par la béetise de ses semblables au point d’en étre elle-méme contaminée.
Susceptible a I’occasion de se convertir en le point d’ancrage d’un discours con-
structif et philosémite, il participe, a la maniére d’un Bloy ou d’un Mirbeau, & la
construction d’un imaginaire, et scande les étapes d’une evolution sensible de la
parole criuque, plus ou moins probablement entée sur un socie ethnographique. 1l'y
va de I’expression d’une certame désinvolture, revendiquée, dans ces accents anti-
semites auxquels succédent, sans pertinence profonde, ceux d’une rehabilitation sin-
cere du peuple d’Israél, aux dépens de la vieille aristocratie catholique, par exemple.

D’UNE CERTAINE LITTERATURE : CASANIERS ET CARNASSIERS
RACHILDE, CONSTANTES ET VARIANTES

Chez Rachilde, le paradoxe se consommé a tous les accommodements. L ’en-
tendre aitisi proférer sa repugnance ou son incrédulité face a une littérature d’inspi-
ration Hi cadente jette I’esprit critique du lecteur devant une sorte d’aberrante éni-
gme 9 qu’un rapide effort de reflexion léve incontinent. Il y a Rachilde lectrice et
Rachilde ecrivain, et rien n’est moins sir que de penser que chacune de ces deux in-
stances de la méme Marguerite Eymery se préoccupe de rendre des comptes a |’autre.

Implication rhétorique : rien de plus travaillé que la prose de la romanciere,
rien de plus fluide que cette écriture critique qui incite a Faction. Rachilde pratique
a l’occasion une écriture de la rupture qui motive : les infmitifs d’injonction
rompent volontiers le cours d’un texte narratiff0 Rachilde affectionne le regime ex-
hortatif. Selon une approche davantage orientée vers la narratologie, et plus fonda-
mentalement, sa critique laisse infiltrer et déborder le narratif par une subjectivité

68 E. Morel, Les Boers, XII 1899.
6 Mandragore par H.H. Ewers, 15 IX 1920.
70 Lire ainsi le compte rendu du Boucher de Verdun de Louis Dumur, 15 V 1921.
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fluente, selon un procéde d’identification profonde et spontanee aux personnages,
sommeés de ne plus se confiner a leur role d’étres de papier («[...] mais cette mére
avait, a mon avis, tous les droits de garder un amant qui I’avait choisie, sinon pré-
férée »71 ; « A sa place, je mettrais & I’hospice cette idiote... »72 Si la force du style
peut, & la rigueur, étre I’objet d’attentes moins exigeantes, en revanche pas d’histoi-
re sans personnage : « Les héros de cette histoire sont presentes un peu brutalement
et ne parviennent pas a inspirer de la sympathie, tellement ils montrent vulgaire-
ment les ficelles auxquelles ils sont pendus7 ». C’est dés les premieres lignes de
son compte rendu que s’établit une relation d’empathie ou de rejet vis-a-vis des
héros, conformément a ce que Vincent Jouve identifiera plus tard comme la posture
du « lisant7 ». Le moins piquant n’est pas de constater I’intérét que le critique porte
a ces etres fictifs, consideres avec le respect naturellement di a des étres de chair.
L ’effet de cette fusion et interpenetration du monde du réel et de I’imaginaire, loin
de tragiliser et d’étioler celui-14, revivifie le monde au contact de la fiction, en tour-
nant le lecteur vers le réel. Ce dialogue laisse entrouverte, a la maniere des Anciens
et des classiques, la porte qui communique du monde de la creation & I’action, a
I’initiative, a la rcJexion politique, et < ige la production rachildienne en authenti-
que chronique en mouvement. Dés lors, un échange second peut s’instaurer, entre le
critique et Tauteur, celui-ci, en témoigne le recours fréquent aux sollicitations rhéto-
riques (« Ah, Monsieur |’auteur, vous croyez ea ! »75).

Dialoguer avec I’auteur, c’est se donner I’illusion d’une joute oratoire equi-
table, placée sous le signe du respect dialectique de la pensée artistique d’autrui.
Pour Rachilde, I’intérét consiste a entamer un combat a fleurets mouchetés et, sous
couvert d’identification a I’écrivain, de retoumer comme un gant les tactiques
littéraires pour finir par décocher la perfide fleche du Parthe qui denude en méme
temps qu’elle cloue les pretentions de tel fAicheux ; Maurice Rostand76, par exemple,
fait les frais de cette sorte de prosopopée qui repose sur rien moins qu’une rhéto-
rique savamment huilée par le miei de la duplicité. Mais le jeu de la communica-
tion se veut la plupart du temps assez innocent, voire inoffensif. L’investigation
narratologique que méne Rachilde, croyant déceler chez Maurice | on, auteur du
Livre du petit Gendelettrel, le pseudonyme de Paul Adam, prouve cette fratemité
« corporatiste » @ qui s’établit assez spontanément de la lectrice a |’auteur.

7115 11 1921.

72V1 1899.

73 15 X 1920.

74 « Le lisant, mu par la curiosité affective, feint de croire qu’il a affaire a la réalité et traite le
personnage comme une personne », cité par P. Glaudes, Y. Reuter, Le Personnage, Presses universi-
taires de France, « Que sais-je », 1998.

7 16 1X 1909.

76Le Cercueilde cristal, 15 Vili 1920.

77 11 1900.

7 En I’occurrence, le flair de Rachilde a bel et bien été abusé. Sur la demande de Paul Adam,
cette derniére fera paraitre le rectificatifqui s’impose quelque temps plus tard.
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UNE FORME D’ANTI-INTELLECTUALISME

Contre la speculation et les demarches d’esprit trop abstraites, Rachilde ne perd
pas une occasion de soutemr la logique de ceux qui semblent n’en pas avoir - aux
yeux des clercs. Elle rejoint ce faisant une familie d’écrivains, poétes et artistes sen-
sibles & ce sentiment de saturation intellectuelle, de trop-plein idéologique, cette
impression de pensée surabondante qui sont la note déplaisante de la chamiére des
deux siecles, auxquels, sous une forme differente et a des titres divers, Gide, Clau-
del, Valéry, Apollinaire, Marguerite Audoux, Alain-Foumier, Proust y font écho,
qui en faisant sienne I’inspiration nietzschéenne, qui en s’assimilant la vigueur de
I’élan beresonien, qui en ancrant son oeuvre au plus proche du terroir, qui en re-
venant a la roi de ceux qui se savent « fondés en poesie ». Se désimprégner de toute
littérature semble etre le mot d’ordre : « Honnéte livre qui repose des combinaisons
sociales et littéraires »79. Dans le cas de notre auteur, force est de constater que ce
raidissement de la sensibilita face au raz-de-marée intellectuel s’assouplit en se don-
nant d’autres exutoires. En examiner les pistes les plus recurrentes renseigne sur un
pan de I’histoire littéraire qui voit les preoccupations spéculatives, philosoph'oues,
politiques, selon un double mouvement, séduire et repousser les écrivains, toujours
en porte-a-faux quand il s’agit de se positionner par rapport a |’acte de théoriser et
d’abstraction. L’exploration souligne aussi les exigences fondamentales de la
personnaiué du critique, moins désireuse de voir le roman déméler les problémes
sociaux ou psvehologiques que de s’engager sur des voies on ne peut moins
littéraires, afin de renouer avec une forme de sagesse, composite d’esprit masculin
et d’abandon & Tinstinct qui est la force80.

« RACHILDE ET SON GUIGNOL®& » :
DU SANG, DE LA VOLUPTE, ET ..DES COUPS

Adversaire déclarée de la guerre, Rachilde n’en est pas moins amenée a com-
poser avec certaines données de I’actualité et les traits d’une sensibilita complexe.
Certains comptes rendus révélent ce qui est proche d’une fascination pour les qua-
lités brutes de courage, de force, de discipline, voire... de violence. «Un bon coup
de poing est encore, dans certains cas, la meilleure des repliques »& ; le « coup de

M Fils de gueux par E. Moselly, 16 VII 1912.

80L'Inconstante par G. d’Houville, V 1903.

8L Nous empruntons la I’expression a Paul Léautaud, témoin impitoyable des activités de Rachil-
de, qui sont a ses yeux des agitations.

& Petit Louis, boxeur par Ch.-H. Hirsch, 16 1V 1919.
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force » de Richepin qui défenestre un facheux, lui inspire ces mots : « Ce fut un
beau geste ; de nos jours on n’use pas assez de ces gestes-la pour chasser les bu-
veurs au temple »8 : a défaut de constituer I’apologie d’une violence tolérée de tous
{Reflexions sur la violence, de Georges Sorel parait en 1905), ce résumé « sportif»
pointe assez bien la nostalgie d’une « communication »8 sans détours, econome des
casuistiques s’il en est, et de la parole mediate. Foin de la littérature huysmansien-
ne, vive |’étreinte vigoureuse a la Kipling : « Ce livre ne plaira pas a I’esprit fran-
eais, je ne sais méme pas si un Franeais le lira iusqu’au bout sans impatience [...]
Rudyard Kipling m’intéresse par la maniére dédaigneuse dont il traite le corps hu-
main [...] Chez lui, on est des hommes sains. On reeoit des coups et on en rend.
Maintenant on mange, on boit, on fume et on ne parie guere de ses digestions »&.
La propagande par le geste est peut-étre le point de convergence le plus manifeste
avec la sensibilité libertaire - celle qui elit rendue plausible le rapprochement de
cette collaboratrice du Mercure avec un Fénéon de la Revue Bianche ; a moins qu’il
faille y voir I’exasperation du bon sens, qui coincide & 1’occasion avec son sens...
patriotique : « Cela me donne tout simplement I’envie de frapper sur les mauvais
Franeais [...] »86. La curiosite de Rachilde vis-a-vis du traitement romanesque de
certaines formes d’expression d’une energie tantot débridée, tantdt domptée, s’ex-
erce a I’occasion dans le cadre sportif. On n’est pas peu surpris de constater son
enthousiasme ponctuel pour le noble art esquissé dans un roman de Hirsch, les
sports pratiques dans les colleges anglais dépeints par Kipling, ou I’avénement de la
petite reine dans tel récit de J.-H. Rosny87. Ce gout pour le roman du sport s’avere
assez moderne, et le lecteur est autorisé a penser que la rencontre ou la fréquenta-
tion de Jarry, Apollinaire ou des avant-gardes de la littérature du XXe siécle ont pu
jouer une certame attraction vers I’expression de nouveaux besoins de ressource-
ment littéraire.

La defense de I’homme en soi passe par I’exercice d’un individualisme ardent,
nourri d’une attention vigilante a tout ce qui peut annoncer un retour aux racines de
Tétre ; le programme est piquant, assume par un auteur qui fourbit ses armes
littéraires de jeunesse en se spécialisant dans la production decadente, et dont la
maturité ne dément en rien cette ferveur esthétisante - mais n’oublions pas Dans le
puits ou la vie inférieure (1917), gage d’authenticité et de conformita, sur le tard,
des écrits et de la critique, ainsi que son répondant en 1942, Face a lapeur.

831X 1911.

84 Car force est de reconnaitre que Rachilde attend une forme de dialogue des gestes les plus
désesperes :« [...] justement, je n’admets pas I’assassinai et [...]. pourtant, pour se faire comprendre, il
faudrait assassiner », 11 1920. Nous soulignons.

& R. Kipling, Stalky et Cie, V 1903.

8 15 V 1921.

87 Le Roman d'un cycliste, X11 1899.
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RACHILDE L’IMMORALISTE

Le miei de la Jungle est sur nos bouches et nous met en
appétit.
R. Kipling, Le Second Livre de la Jungle®

Ainsi de la santé et de la vigueur, bannies de la littérature decadente, au pre-
mier chef de laquelle celle de Rachilde. Quelque chose de la pensée romanesque de
Paul Adam passe dans la chronique du roman. Force et sauvagerie deviennent
d’authentiques motifs littéraires, propres a remplacer les petites attitudes de sadisme
pusillanime ou de masochisme complaisant qui drainent le roman fin de siede des
« bistoumeurs de conscience ». Le critique accepte que dans le roman on frappe de
main ferme, on rende les coups, on applique sans hesitation Fintemporelle loi du
Talion, Fon tue, méme. Cet héroi'sme paradoxal, c’est dans la littérature étrangére
que Rachilde se plait a en débusquer les manifestations vigoureuses. Adieu Rous-
seau, voila Kipling, « chantre d’une foi inalterable dans la force qui prime toujours
le dro't et devient le seul titre de noblesse chez I’homme comme chez les ani-
maux » , chez qui « la puissance de Linstinct domine toutes les situations romanes-
ques [.,.] Ces creations sont au-dessus d’une certame vie quotidienne, mais elles se
rattachent a la terre par la fibre animale intensément développée »90.

Car Rachilde accomplit la plus significative part de sa liberté en plagant son
orgueil et sa curiosité dans sa vocation de découvreur de talents vrais, d’écrivains
authentiquement soucieux de faire de la littérature le reflet et le prolongement de
leur experience aupres des étres simples. Cette polaritd en quoi s’avivent la com-
plcxité et la richesse de I’écrivain joumaliste lui permet d’accomplir sa liberté de
critique doté d’un temperament masculin. La livraison de mars 1899 présente cote a
cote et en téte de rubrique Le Livre de lajungle de Rudyard Kipling, et La Force de
Paul Adam. Et force est de reconnaitre que nombre de traits caractéristiques du
soldat Héricourt de Paul Adam semblent empruntés a ceux des etres qui peupient
I’Asie de Kipling, tous s’abreuvant aux memes sources vives de I’intelligence. Plus
loin, le numero de mars 1900 fait voisiner la mention de La Lumiére qui s éteint, du
meme Kipling, et I’analyse de son oeuvre propre, La Jongleuse par Rachilde, occa-
sion de répudier anima en faveur d’animus, Eliante Donalger au profit de Mathurin
Barnabas. L& ou ses personnages de Leon Reille, de Jacques Silvert, de Michel
Faneau, font preuve d’une confondante et exasperante absence de volonté, la chro-
niqueuse souscrit durablement, dans le cadre joumalistique, & un roman plein de
seve, rude, voire rugueux, refusant les arguties compliquées de la littérature psycho-
logisante, dénué des vains efforts de I’analyse, refoulant impitoyabiement les tour-
ments neurasthéniques, dégraissé de toute forme de goiit pour I’hésitation. Plus tard,

8 X 1899.
8 Laplus belle histoire du monde, VII 1900.
P R. Kipling, Stalky et Cie, V 1903.
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la décennie 1910 voit Rachilde déceler dans le regain de spiritualité qui touche les
jeunes romanciers la recrudescence d’une attitude ancienne, I’absence de volonté
qui se dit a travers une complaisance doloriste poussée jusqu’a la flagellation : ainsi
Mauriac incame-t-il le parangén de ces «singuliers prisonniers de leur... manque
de volonté. lls toument dans un petit cercie a peine vicieux et se débattent contre
des fantomes de fautesdl ». A travers I’épisode de la Grande Guerre, I’Histoire se
chargera de faire regretter a Rachilde la misere sans objet de « ces petits jeunes gens
souffreteux ».

PROPOS POLIS OU POLITIQUES : LA LITTERATURE DE LA GRANDE GUERRE

Non ; ce n’est point la précisément une mode, car la mo-
de vient de I’extérieur, encore que répondant a ¢’in-
conscientes reclamations intimes ; mais je crois que la
guerre a laissé tous les esprits dans une disposition semi-
pathétique particuliérement propre a subir cette sorte de
contagion.

A. Gide, Journal, p. 1284

Les premieres années du XXe siecle voient Rachilde épingler a son herbier les
noms les plus prestigieux ; nous y reviendrons. La courbe d’une evolution, sensible,
laisse cependant affleurer les é cments d’un ancrage du discours critique. 1l est ainsi
notable de constater que certaines composantes de la pensée de Rachilde ne s’arti-
culent pas nécessairement a un contexte qui elit été son creuset naturel, mais sont
plutot affaire de lente maturation. Ainsi de son chauvinisme. A mille lieues - et
néanmoins dans les colorines voisines - des feroces diatribes que Léautaud adresse
en direction des pieces de tendance patriotique dans la chronique dramatique du
« Mercure de France », tout juste tempérées de quelques prudentes precautions de-
stinées & déjouer la censure, les comptes rendus de Rachilde respirent de fagon
durable une maniere de consic ration et de distance respectueuse vis-a-vis de 1’in-
spiration historique. Durable, car au-dela de 1918, I’attention aux romans dont |’écri-
ture prolonge, par le canal littéraire, la retranscription du drame et ses repercussions
pro-téiformes, continue sur son erre bien au-dela de la fin des hostilités. Mais c’est
aussi en amont du cataclysme que se dessinent les contours de ces « inconscientes
reclamations intimes » dont parie Gide plus haut. Rachilde a beau jeu de déceler la
cassure que cristallise 14-18, la tendance réactionnaire s’illustre assez tot :

Pendant un moment, vraiment douloureux [...], je me suis cru le droit d’etre pacifiste, parce
que la femme qui ne se bat pas n’a pas le droit de pousser au carnage. [...] Je ne suis pas
poéte comme Louis Dumur, et je ne me sens pas la force d’écrire le beau livre vengeur...
Mais j 'aurais certainement la puissance de tuer...2

9 F. Mauriac, L Enfant charge de chames, 16 VII 1913.
2 111920.
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A I’encontre de nombre de commentateurs qui tendent & les faire poindre en
ces années sombres du premier conflit mondial, il faut prendre acte de I’émergence,
chez Rachilde, de nouveaux centres d’intérét a partir des années 1900-1901, notam-
ment dans le sens d’une reflexion sur la nation, ou d’une interrogation sur le soi-di-
sant caractére caduque des preoccupations datant de 1870. Ces inflexions affectent
au premier chef le contenu et le ton du compte rendu, en modiflant sensiblement
certains parametres critiques. La vertu de courage fait ainsi une apparition remar-
quable dans les demiers mois de 1901, a la faveur de la recrudescence de certaines
thématiques : chronologiquement antérieure au succés du roman de guerre, la vogue
du récit de revanche, souhaitée, fantasmée ou refoulée, interesse au plus haut point
le critigue du «Mercure». La livraison de décembre 1901 témoigne de cette re-
flexion qu’elle engage. Connexe & celle de courage, I’idée de resistance se decline
sur plusieurs modes, et éclaire puissamment ce que I’on peut interpreter comme les
velléités réactionnaires de Rachilde : I’apologie eloquente des Oberlé de René Ba-
zin (Oont Claude Dauphiné retient essentiellement de la lecture par Rachilde la mal-
veillance, en d initive ponctuelle et circonstanciée) montre chez Rachilde un esprit
partisan jusqu a I’intolérance, denoneant les faux courages (« [...] il y a une nuance
entre Emile Zola, certain d’etre écouté par un peuple entier de juifs, et un bon gar-
eon de litterateur plaidant une vieille cause sentant le suint des vieux hamais de 70 » ),
revendiquant la beauté du geste qui consiste a imposer des engagements moraux ou
intelleotueis a uontre-courant de la pensée dominante, pour peu que la lecture n’achop-
pe pas sur la mediocrité littéraire de I’ceuvre. Ce compte rendu atteste le glissement
du discours critique vers I’expression de préjugés idéologiques. Cette pente, Rachil-
de la suivra de plus en plus volontiers, le coeur tiraillé entre ses preoccupations
artistiques et une impetuosita naturelle qui I’incline ajouer les francs-tireurs.

LES ANNEES 1910

RACHILDE, MECENE ET MERCENAIRE

Ce n’est pas le moindre des mérites de la chronique des romans d’offrir a celle
aui est cersee n’entretenir son lectorat que de la littérature du jour, une tribune op-
portune pour donner libre cours a sa sensibilita libertaire-réactionnaire. A tel point
que la légitimité littéraire du compte rendu tend parfois a la peau de chagrin : la
parution de L Aile de Jean Richepin offre le 1 X 1911 a Rachilde I’occasion de tour-
ner en dérision I’Académie et d’égratigner au passage les ex-poétes bohemes soudain
désireux de troquer leur irrespect poétique contre une respectabilité littéraire des
moins contestables. Dans le cas de Richepin - Henri de Régnier n’est que mention-
né - , ce sera anecdote contre anecdote, et la rehabilitation du défenseur des gueux
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cloture finalement un compte rendu inspiré par un enthousiasme communicatif;
et Rachilde de prendre congé en griffant infine un autre académicien, Goncourt
et bien mortel celui-ci, Huysmans. In cauda venenum...

DU ROMAN CONSIDERE COMME UN DELASSEMENT :EAU DE ROSE, SAVEURS
ACIDULEES ET ACIDES

Lisez cela, vous passerez un bori moment 8B

La décennie 1910 est chez Rachilde révélatnce d’une stabilisation des criteres
d’appreciation ; moins riche en noms prestigieux, presque pauvre sur le plan des
rencontres et des découvertes littéraires - toutes proportions gardées néanmoins -
elle met au jour I’assise de la critique qui repose sur un petit nombre de principes
relativement bien suivis par Rachilde, malgré qu’elle en ait. Le goiit du roman
«moral » est de ceux-la. Certaines qualités de na'iveté du « bon lecteur », qui éton-
nent de meme chez Léautaud, la conduisent a sympathiser avec certains romans
sentimentaux. Quand se croisent le vif intérét de Rachilde pour les femmes écri-
vains et I’indulgence a I’endroit de ces chroniques affecuves qui dévident I’éche-
veau des vicissitudes sentimentales, on trouve « Mademoiselle Baudelaire » bien
complaisante, mais sans miévrerie. Ces oeuvres dont rien ne nous autorise a penser
qu’elle ne les lit pas ni meme se contente de les parcourir d’une attention distraite
ont pour titre Mais |’amour passa, Eve vaincue, Vaincue, La Chaine, L Entrave,
L 'Ensevelie, La Derniere Etreinte, Et | amour dispose... pour se limiter aux années
1911-1912 choisies au hasard. Elles sont soit de la piume de plus ou moins jeunes
bas-bleus portant pseudonyme ; soit de celle de nobliaux a particule, parfois les
deux, comme I’atteste I’exemple de la périgourdine Georges de Peyrebrune. Quoi
qu’il en soit, « I’intrusion de nombreuses femmes dans les circuits de la production
littéraire » est, entre 1890 et 1914, un « phénomene nouveau »%4. Nonobstant un te-
nace meépris des déclassés doublé d’un antiféminisme primaire dans son expression,
la critique n’est pas, loin s’en faut, acerbe ; a la décharge de Rachilde, avaneons que
I’'une des causes de ce dépassement du teme est sa lucidité. Loin de I’ceuvre de
genie, mais bien au-dessus des fadeurs sentimentales, existe un espace qu’occupe
assez bien une littérature divertissante, simple, sans sombrer dans le banal, pitto-
resque sans etre clinquante. Le mérite de Rachilde, au sein de la trés littéraire
équipe des collaborateurs du « Mercure de France », est de tenter de redonner ses
lettres de noblesse & une fonction oubliée du roman, car dédaignée par les théori-
ciens de la critique comme par ses principaux représentants : la detente céi brale, le
délassement intellectuel, en definitive une recreation de I’esprit.

B XI1 1899.
% G. Leroy, J.B. Sabiani, La Vie littéraire a la Belle Epoque, P.U.F., 1998.
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DE LA LITTERATURE CONSIDEREE COMME UN LOISIR

Rachilde accompagne, voire pressent la démocratisation de la lecture9, si bien
que les qualités reconnues se décement naturellement a I’aune de ces considerations
ou I’exigence littéraire est moindre. « Honnéte livre », « roman paisible », «ou-
vrage vertueux mais de caractere curieux », « dejolis décors et de jolis scenes »,
« bien écrit » sont souvent les décrets qui qualifient le talent sans genie de ces ro-
mans d’adulteres dont la posterité n’a pas retenu le nom des auteurs, mais qui ne
suscitent aucune deception car ne font naitre aucune attente. L’évolution est sen
sible, le revirement courageux, attendu que certains comotes rendus des premieres
aniiees du siecle plaeaient en avant des enteres d’appreciation le courage de I’auteur
qui vogue a contre-courant d’une marée de demagogie, |’opiniatreté de Partiste
fidele a des engagements qui I’exposent a un possible éreintement de la critique ou
a une reception mediocre, brefune production romanesque qui jamule I’intellect ou
éveille les consciences plus qu’elle n’engage a déserter les spheres de la pensée ou
de la responsabilita du lecteur.

Reste que cette candeur intacte voisine ea et la avec I’ironie qui nait de la satié-
té des stereotypes : Rachilde voit par exemple clair dans le démeélage des scenarios
de base% qui placent, au centre du dispositif romanesque, I’enfant, victime propitia-
toire sacrifiée sur I’autel de la moralité bourgeoise. Et le lecteur de saisir la portée
du malentendu irreductible qui fonde toute la distance que tient Rachilde vis-a-vis
de Zola, I'auteur d'Une Page d amour... L’attention sensible et veritable a ce qu’elle
appelle le «régne de I’enfance », qui éclate dans I’oeuvre de Pergaud, par exemple,
montre de maniére eloquente ce demier, et sans paradoxe, « dédaignant le roman
facile, la lecture agréable »97.

Un autre aspect mérite de retefiir notre attention dans cette attitude de sérénité
que tient durablement I’auteur de La Tour d ‘amour, confronté au déferlement con-
stant des lectures ou la nai'veté est parfois le manteau de I’intention morale. Quel
intérét trouvons-nous en effet a ces pages de Rachilde et a ces romans esquissés
autre qu’en tant qu’ils nous révelent peut-étre chez le critique une nostalgique pro-
pension a se toumer vers son passe9, et qu’ils constituent I’instantané délicat mais
fidele du sentiment de cette dame traversant le siecle ? Sentiment ou dorane la per-
manence d’une morosité qui travaille I’auteur de maniére souterraine, et qui affleure
sensiblement en ces fin d’années (« Il y a des gens qui vous reprochent de ne pas
Otre gais parce qu’ils veulent, eux, qui ne sont probablement pas gais non plus,
qu’on les amuse. [...] Est-ce que la vie est gaie ? »").

% Et ce malgré I’analyse pertinente que livrent Géraldi Leroy et Julie Bertrand-Sabiani, concluant
que la politique d’ouverture sur les nouveautés, best-sellers potentiels, menée par ces « maisons liées
a de jeunes revues, comme le « Mercure de France » et « La Revue Bianche » » « engorgeait le marche
et accroissait la mévente » !, dans La Vie littéraire a la Belle Epoque, P.U.F., 1998.

% Vaincue, IX 12.

97 1 X1 1912.

B Sur le déclin, 16 I1X 1913.

99 16X11 1912.
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ROMAN D’ACTION ET ROMAN MORAL

Un roman d’aventures proprement écrit, comme c’est
supérieur aux récits de toutes les psychologues mora-
lisateursion.

Assez insolite apriori est le goiit du roman édifiant, marqué chez Rachilde, si
Ton applique ce titre aux oeuvres destinées a, ou ayant pour effet de délivrer un
message moral. Parfois traité sur le mode comique, parfois objet de derision,
I’exigence est néanmoins suffisamment souvent formulée pour qu’on ne s’y trompe
pas. Que I’auteur de Monsieur Vénus porte au pinacle certain roman de Carco ou de
Tristan Bernard101, en vertu de ce que la modemité de ces oeuvres apporte de morale
profonde, démasquant et rectifiant la prétendue morale, n’a rien pour étonner : une
sincérité authentique qui dispense d’une superflue originalité des thémes, I’humilité
du propos romanesque face a des situations ou a des étres simples, telles sont les
qualités constitutives de cette force morale qu’elle se réjouit de trouver, encore en
1922, sous la piume de Jules Romains, qui vient de donner Luciennei02. Qu’elle
marque et suive un penchant prononcé pour les récits dont le drame revét, selon
elle, une portée extra littéraire susceptible de permettre a leur lectorat de s’amender
selon les régles d’une éthique mise en actes, surprend davantage. De I’honnéteté du
roman mise en lumiére, le propos en vient alors a glisser vers une promotion d’une
sorte de sentimentalité moins satisfaisante...

POUR UNE POETIQUE ROMANESQUE ?

On ne voit pas a travers un temperament. Le tempera-
ment ouvre ses propres yeux103

La photographie d’aprées nature est décidément aussi in-
vraisemblable que le naturalismel®

«Naturalisme de jadis », naturalisme de demain : la méme école s’inscrit en
filigrane des contestations et propositions de Rachilde en matiére de poétique roma-
nesque. Son golt pour I’Histoire s’exprime de fait en ces termes : pour un natura-
lisme «de jadis », contre les « naturalistes de jadis»16: « [...] ou le naturaliste
d’hier aurait photographie le fait ennuyeux, Charles-Henry Hirsch a peint, de main

100 16 1X 1909.

101 Compte rendu de L ‘Equipe, 15 IV 1920, ot Carco révéle « un souci foncier de morale », et de
Nicolas Bergere de Tristan Bernard, 16 X 1911.

12 15 1X 1922.

103111 1900.

104V 1900.

106 X1 1901.
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de maitre, le fait curieux et c’est pour cela qu’il faut tout espérer du naturaliste de
demain » 106 La faussement indulgente Rachilde use volontiers de ces fausses con-
fidences dont les chroniques sont amenées a remplir le role, pour esquisser les frag-
ments d’une definition de I’ceuvre selon ses vceux. La permanence de certaines
composantes exprimées ea et la permet de déceler les grandes lignes d’une poétique
du roman. Le détour de la critique, par le canal privilegié du procede de la prétéri-
tion notamment, rameéne le lecteur dans la voie de quelques exigences solides, a dé-
faut d’etre martelées.

A I’occasion, la critique de I’esthétique naturaliste croise I’exigence tout aussi
forte, évoquée plus haut, celle de distraire par la lecture. Rachilde prophétise I’avé-
nement d’un naturalisme nouveau, dont le didactisme jaillirait de la volonta de dis-
iraire. En definitive, Rachilde s’enorgueillit d’intenter au naturalisme un faux pro-
ces, puisque a ses yeux Fécole zolienne péche par ce qu’elle n’est pas, n’a jamais
cherché a étre, ne sera jamais. Aussi bien, ce courant ondoie entre un age d’or ré-
volu et la promesse d’un avenir brillant.

« H.G. Wells semble écrire pour des lecteurs futurs. Cela pcurrai bien lui don-
ner une étemité. Il écrit oour des gens instruits, non pour les instruiré, mais pour les
distraire ». Avide de singuliers instantanés d’un monde fictif, auteur de clichés sans
modeles autres que ses capacites d’affabulation, Wells est écrivain d’un classicisme
qui reste & definir et méne a son accomplissement le «roman naturaliste contem-
poram »**.

Dans la droite ligne de cette dialectique du motif - ou du ton - moral pointé
plus haut, on trouve la vibration de I’émotion. « Et cependant, si nous étions
tranes, comme nous avouerions volontiers que ce que nous demandons d’abord a un
livre c’est de nous tefiir en suspens sur un precipice, ne fit-il que moral !» confie-t-
elle en rendant compte d’isabelle, de Gidel®.

L une des autres constantes de I’appréciation repose sur le pouvoir suggestif de
la iantaisie tirée dans le sens du réve et de la féerie. Elle magnifie la force de
vérité que détient la pure invention. Aupres de la magie romanesque du symbolisme
de Régnier, et sur d’autres modes, les irréels paysages montmartrois dépeints par
Francis Carco 09, comblent le goiit du depart vers les destinations inconnues que
Rachilde sait entretenir durablement, et composent autant d’avatars des moyens
pour s’immerger dans I’univers du mystérieux et, en défini'ive, s’éloigner du monde
environnant, pour y trouver un ordre et une signification qu’ignore ou rate 1’obser-
vation realiste. On pereoit aisément que dans ce privilege du fantasme, il y a ap-
profondisbement du loisir superficiei identifié plus haut, en une ouverture des possi-
bles qui sollicite la pensée : « [...] je me permets de penser qu’on abuse un peu du
roman romanesque pour ne rien dire du tout [...] j ’aime le livre qui me raconte autre

106 16 11 11.
107V 1900.

18 11X 1911.
10 16 IV 1919.
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chose que le fait divers. S’il n’est pas la vie elle-méme, ruisselant sur les pages, je le
préfere hermétique, dormant un grand mal a ouvrir, a pénétrer jusqu’a son sens le
plus intime. Je ne comprends pas toujours, mais je crois que ce qui est caché peut se
découvrir et qu’on y prend presque autant de plaisir qu’on y peine [...] »uo. Aprés
avoir été évacué au profit du divertissement, la dimension sérieuse du savoir
véhiculé par le roman exige a present d’etre dépassée, car défaillante quand il s’agit
de donner acte d’un sens, qu’il soit celu, d’épisodes d’une vie humaine, de la réalité
d’un esprit des lieux, de la valeur d’une scéne appartenant au passe... ou au futur
Rachnde, lectrice de H.G. Wells, voit en La Guerre des monde le parangon de
I’ceuvre a venir : « On est dans la vie de deinain dépouillée de toute théorie reli-
gieuse et de tous les préjugés connus »m .

En definitive, le spectre des attentes d* Rachilde en matiére romanesque, done
d’imaginaire, se déployant sur une fonction morale (I’action), une exigence d’émo-
tion ou ludique (la sensibilité), une valeur cognitive enfm, par le canal du réve et de
la fantaisie (la pensée), loin de déboucher sur une manifestation d’incoherence,
montre un panel remarquablement étendu de la reception plurielle que prs*que le
critique. Sa lecture s’effectue a plusieurs niveaux, singulieremem divers dans leurs
manifestations, mais convergeant tous pour souligner le caractére extremement pro-
fus de la matrice imaginaire du roman.

L’ATTRAIT POUR LE MEDICAL

Les années 1910 marquent un nouvel engouement chez le critique : a défaut de
naitre cette année, le gout pour la science et les romans qui se penchent sur cet es-
pace et ce discours s’affermit, rendu sensible par la longue liste de certains comptes
rendus. La livraison du 1 X1l 1911 aligne ainsi sur un total de dix-sept chroniques
pas moins de trois articles portant sur des ouvrages mettant en scéne un savant,
dépassé par l’audace de ses investigations (Ricciotto Canudo, Les Libérés, preface
par Paul Adam) ; un médecin aliéniste penétre de cette idée que la folie designe un
trop-plein de santé (Andre Beaunier, L Homme qui a perdu son moi) ; enfin, un
docteur en médecine, un cénacle de jeunes filies briguant le droit inédit de battre en
breche la puissance masculine (P. Duplessis de Pouzilhac : Les Vierges qui tuent).
A cet intéret renouvelé, quelles lumiéres apporter ? Les motifs les plus antipodaux
sont a envisager : |’attrait de la nature et de I’anti-nature. Celui-la prend la forme de
la lointaine et profonde tendance de Rachilde a s’attacher a toutes les formes de
I’investigation rationnelle moderne au premier chef scientifique et medicale (dans
les mémes colorines, La Lignee des Castelreuse de Juan Peraez lui procure I’oc-
casion de filer la métaphore évolutionniste appliquée a T’homme ; en 1913112

110 Compte rendu de A. t’Serstevens, Septparmi les hommes, 16 X1 1919.
11V 1900.
112 16 VII 1913.
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L Enfant chargée de chaines, de Mauriac, lui inspire un compte rendu perplexe, ou
le matériau nosologique n’est pas de trop pour prendre la mesure d’une littérature
d époque, que Racnilde réduit volontiers aux considite ons d’un traité thérapeu-
tiquej des lors qu’il peut offrir un matériau nouveau pour alimenter la veine créa-
trice ; & cet égard, faut-il comprendre dans le pressentiment de « limportance de
plus en plus grande que vont prendre, a une époque d’alcoolisme et de névroses
generales, les études sur le cerveau humain degénere ou régénéeré » que la modemi-
te de Rachilde s’est d’ores et déja ouverte aux débuts de ce jeune médecin viennois,
Freud 3? L’autre mobile la raméne aux marges de la science, ol évoluent des
apprentis sorciers docteurs Faust parfois dépassés (Franeois Léonard, Le Triomphe
de I'hommeUR), médecins qui se piquent d’excés de zéle en certains domaines de la
recherche, I’avencment du troisieme sexe lui tenant singuliérement a coeur, notam-
ment : il n’est pas inutile de rappeler ici I’exemple de la creation littéraire de I’alchi-
miste Jarrv. brassant mythes, épopées, explorations scientniques, fondus en ce meme
creuset essentiel de la littérature1l5; celm qu’incame J.-H. Rosny jeune, dont la
production romanesque fertile donne lieu a d’élogieux comptes rendus de la part
de Rachilde, éblouie par la capacité visionnaire du romancier qui s’affranchit de
I’etroitesse des bornes du present pour explorer les marges de la préhistoire ou les
incertitudes probables de I’avenir ; de Claude Farrere enfin, créateur de ce « conte
efirayant [...], curieux mélange de réves d’un autre temps, d’accord avec les visions
de la science de demain » 116 Tout autrement prophétique, & son insu, sera le compte
rcndu de I’indéfinissable ouvrage de I’apprenti sorcier H.H. Ewers qui date de 1911,
traduit en 1920 en traneais, Mandragore : «[...] cette histoire... de la fécondation
artificielle, idée essentiellement allemande, est fort interessante [...] Sans le grain de
sable traneais [...] on ne sait pas de quels monstres ces gens-la auraient pu accou-
cher»117. Cet attrait qui aimante la critique vers les sujets scientifiques ne semble
pas un épiphenomene. Le goit de Rachilde pour la médecine se propagera en ondes
de choc, continuant sur son errell8.

113 Tout lommt le compte rendu d’un autre roman fustigeant les excés de la pathologie neu-
rasthénique et de sa reconnaissance medicale mettait accessoirement en exergue sa fréquentation de
Nietzsche, le 1 X 1911 (a propos de P.A. Schayé, Journal de Cloud Barboni, neurasthénique).

14 1 X1 1911.

Outre ces difféientes hypotheses conciliables, il conviendrait de considérer tout bonnement le
contexte culturel nnmédiat dont la presse se fait I'écho, et de s’aviser que la contestation des. mandarins
de I’ere de ( harcot bat son plein dans les années 1905-1910. Un écrivain dont Rachilde connait mani-
festement I’oeuvre sans que I’on sache bien a quoi corresponde I’animosité ponctuelle qu’elle entre-
tienne a son égard, Octave Mirbeau, méne en 1907, dans Le Matin une campagne de demystification
dirigée vers les professeurs de facultes de médecine qui dit assez bien I’effroi du lectorat pour une
science qui se coupe du quotidien.

16La Maison des hommes vivants, 16 1l 1911

17 15 1X 1920.

18 Lire ainsi M. Sangnier, Le Val noir, 16 Vili 1919.
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LES ANNEES 1920

Malgré qu’elle en ait, une ligne genérale s’esquisse snuvent dans la thématique,
voire le sujet des oeuvres commentées. La chroniqueuse sélectionne-t-elle peu ou
prou, pamn le dferlement des romans soun. 3 a son ardeur et a sa perspicacité de
lectrice, ceux dont elle pressent qu’il recelent un motif, une inspiration, une tour-
nure d’esprit susceptibles de susciter sa cunosité, pourquoi pas de stimuler sa pro-
pre veine créatrice ? C’est ce qu’on peut étre tenté de croire a la lecture de certaines
harmonies que créent tels rapprochements. Rachilde est critique émmemment re-
ceptive a I’ambiance littéraire, ouverte qu’elle est aux nouvelles tendances impul-
ses par la generation des cadets. La chronique du 16 V 1919 enchaine plusieurs
comptes rendus d’ouvrages qui mettent en scéne le cadre maritime (Au large par
Louis Guichard ; Sous les mers par Gerard Bauer ; Le Maitre du navire par Louis
Chadoume ; Marraine jolie par H. Rougeyron). Le sentiment d’aversion que font
naitre les faux-semblants et les poncifs du récit maritime, la curiosita littéraire et
humaine pour ce monde de I’océan un peu oublié par la vague réaliste et naturaliste
pointent la sincérité de Rachilde. Pour I’auteur de La Tour d ‘amour (1899), peu de
décors et de mondes romanesques font converger un tei faisceau d’intéréts propres a
vivifier le roman nouveau, a l’aiguillonner vers des horizons ou I’homme prend la
mesure de I'immensité du conflit étemel qui I’oppose & la nature. L’élection de
Filies de la pluie d’André Savignon, et de Le Peuple de la mer de Marc Elder par
les académiciens Goncourt, respectivement en 1912 et 1913, témoignaient déja de
faeon significative de ce regain d’engouement pour un espace océanique qui investit
de plus en plus réguliérement I’univers romanesque.

ROMAN DE L’ENFANCE

Disséminé dans la production entiere, I’attachement pour le monde de I’en-
fance qu’exalte Rachilde irradie notamment les comptes rendus des années 1920-
1921. La pureté trahie par le monde adulte, Lirreductible singularité du genie (Tou-
toune et son amour et L 'Ame aux trois visages, Lucie Delarue-Mardrus, 15 1 1920)
qui puise sa source dans le terreau profond de I’age tendre, la sensibilité native
a cette force fondamentale du rire119, la nécessaire croyance en la candeur essentiel-
le de I’enfantlX), la justesse de restitution des émois et affectsI2l : autant de points
d’ancrage de I’intérét témoigné par celle qui n’ajamais véritablement abdiqué rien
de son ame enfantine (Rachilde constituant un exemple, au double sens, de pervers
polymorphe freudien).

119J. Romains, Donogoo Tonka, 15 111 1921.
120F. Jammes, Le Noel de nos enfants, 16 X 111921.
121 A. Machard, Les Centgosses ; Le Syndicat desfessées, 15 VII 1920.
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Origine ou implication de son adhesion au monde romanesque de I’enfance, la
reflexion sur 1’'innocence, sur les liens entre raison et sentiments, raméne la sensibi-
lité de Rachilde a sa ligne de meilleure pente. Les années 1920 voient le retour en
force des preoccupations « morales » qui, selon Rachilde, incombent au roman du
premier vingtiéme. Les années 1910 dormient libre cours a une jubilation a pro-
mouvoir ces auteurs amoraux ; la décennie suivante donne forme & ce qui ne s’in-
scrivait qu’en creux : ébaucher les contours d’une philosophic morale. Aprés le non,
concevoir un oui. Est-ce a dire que de subversive la critique se laisse entacher par
une forme de conformisme ? En outre, il semble qu’animée par cette quéte d’une
littérature qui se soucie d’entrainer a Faction, la problématique change de pian de
reflexion, puisque les exigences du critique se déplacent en direction de lintrigue
méme, dont I’honnéteté et Faspect moral n’échappent plus a ses attentes : « Le
moral est immoral selon les reflexes du temperament »12 Derriére les termes de
« sincérité du sujet », s’inscrivent en filigrane ceux de « sentimentalité », la notion
de devoir rempli par les personnages ; non contente de supplanter la littérarité du
texte, I’exigence morale fait de I’écrivain un professeur d’action : « [...] je crois
fermement que des écrivains de la valeur de Jules Romains peuvent atteindre au
droit d’enseigner »123 - Jules Romains, dont Lucienne échoue de peu a emporter le
Goncourt 1922, au bénéfice de Henri Béraud, (Le Vitriol de lune et Le Martyr de
| 'obese, Albm Michel). Prolongement, avatar, ou contrecoup de sa profession de foi
de désengagement politique, dont la correspondance avec Maurice Barrés s’est fait
I’écho jusqu’en 1914124 ? Toujours est-il que s’il faut un prince de la jeunesse, c’est
en littérature et non en politique que Finfluence de ce maitre d’action doit se faire
sentir. L’aura de ce guide spirituel, réaliste, et dont le pragmatisme s’alimente a la
source de la douloureuse experience de la premiére guerre mondiale, réside dans sa
ressource d’écrire « une histoire simple, morale et bien dans la vie » 15 La dialec-
tigue du vrai et du faux, la question de la vraisemblance, ont de longue date, en
1922, rempli I’espace laissé vacant par les interrogations esthétiques, les questions
sur I’originalité d’une intrigue, les fagons de voir le style la servir ; qu’en est-il de
cette dimension morale remise au gout du jour ? La méme chronique du 15 IX 1922
peut se lire a partir de ce fil conducteur de I’éthique, traversée qu’elle est par
Fesquisse d’une réponse. Sur le plan des relations sociales, c’est par exemple « la
part du respect humain », attendu qu’ « [e]tre trompé en apparence vaut peut-etre
mieux qu’etre trahi soumoisement et tout a fait1® ; sur celui de I’écriture romanes-

12 G. Duhamel, Confession de Minuit, 15 1 1921.

123 15 IX 1922.

124 Voir R.-M. Barres, Correspondance inédite 1885-1914, edition de Michael R. Finn, CNRS,
Faculté des Lettres, Brest.

15 15 IX 1922.

16Plaisir du Japon par Ludovic Naudeau ; lire aussi Le Brasier par Lily Jean Javal.
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que, c’est un ouvrage «sain et bien composé, sans fausse sentimentalita » 127, il
serait au moins excessif de faire de Rachilde I’inventeur de cette adhesion & Tac-
tion, non plus que de gommer les erreurs que peut dissimuler une telle adh ,ion.
Dans la livraison du 15 11l 1922, dans la rubrique de philosophie voisine de celle
des romans, Georges Palante identifie comme une des « tendances de I’heure pré-
sente : la depreciation du spéculatif au profit de I’nomme d’action. - Theme facile
et slir de plaire au public ».

127Le Goélandperdu par Cyprien Halgan.



