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Od autora

Dzi$ juz niemal nikt nie wysyta z podrézy pocztowek. Owszem,
piszemy SMS-y, e-maile, niektérzy pisza blogi — tylko nie pocz-
towki. Kartki pocztowe sg jeszcze drukowane, zreszty coraz
fadniejsze. Sq dostepne w kazdym miescie, gdzie moga pojawic¢
sie przyjezdni. Im wigksze czy bardziej atrakcyjne miasto, tym
wigksza ich oferta. Sg tez kupowane, jednak bardziej jako pa-
miatki majace uzupelni¢ fotografie niz jako obiekty, na ktérych
dzielimy si¢ ze znajomymi naszymi wrazeniami z podrdzy,
przesytamy im pozdrowienia czy po prostu chwalimy si¢ tym,
ze jeste$my w jakims ciekawym miejscu.

Ja sam takze nie wysylam juz kartek pocztowych z podrdzy.
Troche z lenistwa, a troche dlatego, ze przestalem wierzy¢, iz
jeszcze ktokolwiek ich oczekuje. Tymczasem pozostalo jakie$
pragnienie podzielenia si¢ wrazeniami czy chocby jakiego$ ich
utrwalenia.

Przedstawione tu impresje sg lakonicznymi zapisami tych
odczug, ktore pojawialy si¢ podczas pobytu w réznych miej-
scach i w réznych latach. Ich skrétowos¢ wynika z przekona-
nia, ze obszernych przewodnikéw, wspomnien czy blogow jest
na tyle duzo, iz nie sposéb z nimi konkurowa¢. Stad che¢ za-
mkniecia wrazenia w takim skrocie, zeby utrwalifa sie w nim
odrobina pamieci i kropla poezji.

Oczywiscie kazdemu ze wspomnianych dalej miejsc mozna
by poswigci¢ calg ksigzke. I tak zrobilem - tyle Ze w wyobrazni.
A potem ponownie zamknalem wrazenia w kilku czy kilkuna-
stu zdaniach.

Ta ksigzka o ,widzialnych miastach” powstala wiec niejako
w zastepstwie niewystanych pocztéwek do bliskich, do przyja-
cidl, do znajomych - a moze najbardziej do siebie samego.



Francja

Francje obdarzy¢ mozna wieloma przymiotnikami: piekna,
interesujaca, bogata, powabna, czarujaca, otwarta i go$cinna.
Bo tez i Francja hojnie obdarza podréznego wieloma darami:
naturg i historig, uroda i sztuka, zyczliwoscia i wdzigkiem.
Przybysz nie staje si¢ tu tubylcem, bo nigdzie nim si¢ nie staje,
jednak czuje si¢ tu swojo, niemal blogo. I jezeli nie moze wziagé
sobie na wlasnos¢ wszystkich daréw Francji, to moze sobie je

WYypozyczyc.



Paryz

Marzenie, tesknota, mit. Tak wspanialy, ze jego spelnienie
moze przytloczy¢, jednak nigdy rozczarowac. Nie tatwo o nim
mysle¢, gdy jest sie daleko, jeszcze trudniej pisac. Najlepiej tu
by¢ - lub cho¢by bywa¢. I zamienia¢ ten mit w codziennos¢.
Az do znudzenia - cho¢ nigdy ztudzenia.



Paryz na poczatek

Tu potwierdzi si¢ kazdy mit i spelni kazda tesknota.

To nic, ze nie wszyscy bukini$ci nad Sekwana sprzedaja ksigzki intelektualistom, lecz
proponuja gadzety turystom. To nic, Ze teraz na Montmartrze jedyni artysci, to artysci biz-
nesu. To nic, Ze teraz i na Polach Elizejskich mozna zje$¢ hamburgera. Mimo tego wszyst-
kiego, Paryz i tak jest miastem niezwyklym.

Oczywiscie Paryzow jest wiele. Nawet jezeli czesto sie tu bywa, to i tak odkrywa sie
ich kilka, moze kilkana$cie. Ale i tak pozostanie wiele innych, nierozpoznanych. Paryz to
uwertura, ktdrg mozna czytaé na rozne sposoby. I do ktérej ciagle trzeba zagladac poprzez
czeste powroty. Latwo uzalezni¢ sie od tego miasta, bez ktérego trudno potem zy¢. Na
szczescie Paryz, podobnie jak Rzym, to miasto ,otwarte”.

Najlepiej zaczaé poznawad to miasto od porannej kawy wypitej na najblizszym rogu
ulic. Jej zapach bedzie potem przewodnikiem po miescie.
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Paryz artystyczny

Chocby sie tylko przebiegalo paryskie muzea, to przez pelen miesigc mozna jedynie zoba-
czy¢ te najwazniejsze. Nie wiadomo, czy jest inne miasto na $wiecie, gdzie byltoby ich wiecej,
a tu ciagle otwierane sg nowe. Przyjezdni maja zazwyczaj jedynie czas, by zobaczy¢ Luwr,
d'Orsay czy Beauburg. Bardziej zainteresowani docieraja do muzeum Rodina czy Picassa,
niektérzy tez do muzeum erotyzmu. A co z setkg innych? Czekaja na bardziej wytrwalych.

A do tego setki galerii, w ktorych mozna kupi¢ wytwory najwyzszej klasy artystycznej. Sa
w Paryzu ulice i miejsca, gdzie s3 niemal same galerie sztuki (np. Rue Quincampoix, arkady
Palais Royal czy Place Vosges).

To miasto jest hojne. Niemal na kazdym placu, skwerze czy w kazdym zautku zobaczy¢
mozna cate wystawy rzezb — zardwno dawnych, jak tez wspotczesnych. Zmieniajg sie one co
pewien czas, tak wiec przyjezdzajac tu po raz ktorys, zostaniemy zaskoczeni czym$ nowym.

Nie ma tez chyba innego miasta na $wiecie, w ktérym odbywatoby sie tak wiele matych
spektakli ulicznych, a przede wszystkim koncertéw réznych zespotéw. Spotyka sie grajacych
nad Sekwang i w dzielnicy lacinskiej, spotyka sie ich na Montmartrze i w metrze.

To otwarta akademia sztuki, w ktorej przechodnie sg radosnymi studentami.
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Paryz architektoniczny

Mozna sobie wyobrazi¢ bardzo piekng kobiete w dobrze skrojonej i eleganckiej sukni,
ktéra natozyla na siebie arcydzieta sztuki jubilerskiej. Taki wilasnie jest Paryz. Jego ka-
mienice z bialego piaskowca, z powtarzajacymi sie cynowymi dachami i kutymi kratami
balkonéw stanowig tto, na ktérym wyeksponowane sg budowle sredniowieczne (katedra
Notre Dame, St. Chapelle, St. Germain), renesansowe (Place des Vosges), barokowe (Place
Vendoéme). Dziewietnastowieczne bulwary i ulice, patace i banki, nie muszg wstydzi¢ sie
przy budowlach z dawnych epok, a ich wyniosto$¢ dostownie i w przenoéni podkresla
wieza Eifflea.

Paryz jest odwazny architektonicznie: Centrum Pompidou, postmodernistyczne bu-
dowle w dzielnicy La Defense oraz szklana piramida przed Luwrem sg wyrazem nie tylko
odwagi, ale tez wyrafinowania oraz wdzigku.

Rozlegle przestrzenie - place, szerokie bulwary, dolina Sekwany - sprawiaja, ze Paryz
nie kryje swych wdziekéw. Przeciwnie, ukazuje je z filuternym u$émiechem damy, ktéra
wie, ze jest piekna, moze najpiekniejsza, i ktéra wie takze, ze sie podoba. Warto tam bywa¢
cho¢by dla rozkoszy patrzenia.

Paryz jednak nigdy nie odda si¢ przybyszowi caly.
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Paryz etniczny

Do Paryza przyjezdzali i nadal przyjezdzaja przybysze z calego $wiata: z Europy, z krajow
arabskiego Maghrebu, z czarnej Afryki subsaharyjskiej, z Azji, a nawet byt czas, ze z Ame-
ryki - jak na przyklad Ernest Hemingway.

Paryz przyciagga robotnikow i artystow, kloszardow i filozoféw, modelki i prostytutki.
Do pewnego czasu wszystkim tu bylo dobrze. Gdy niektorzy przybysze — gléwnie z Afry-
ki - zaczeli w pewnych dzielnicach dominowa¢, dawna harmonia ulegta zachwianiu. Na
szczesdcie, ciagle trwa.

Ale Pary?z jest nieustannie kolorowy i pogodny, réznorodny i tolerancyjny: niewazne,
jaki si¢ ma kolor skory i jak si¢ ubiera; niewazne, jak si¢ mowi i co sie robi; niewazne, co
sie mysli i kogo sie lubi. Niewazne, bo i tak nie zostanie si¢ pelnym paryzaninem. Ale i ta
niewielka cze$¢, w ktdrej sie zostanie, tez jest wcale niemata. Szczegélnie, gdy stanie sie
on malg ojczyzng, ktéra dla wielu bywa wieksza i lepsza od tej prawdziwej. Pod dachami
Paryza wyzwalajg sie sny, o ktorych wczesniej sie nie $nito.

13



Paryz jako spektakl

A jezeli w Paryzu nie ma si¢ nic — nie ma domu, rodziny, przyjaciot - i tak ma si¢ wszyst-
ko: ma si¢ cale miasto. Ma sie mosty i bulwary nad Sekwang, ma si¢ place i skwery, ma si¢
witryny sklepéw i piekne dziewczyny, ma si¢ dziela sztuki i ma si¢ kwiaty.

Na to miasto mozna patrze¢ bez konica. Mozna patrze¢ za dnia, w nocy i nad ranem.
Mozna patrze¢ o kazdej porze roku (cho¢ najlepiej wiosng i jesienig). Mozna patrze¢ na
trzezwo i przez butelke wina. Mozna patrze¢ nostalgicznie i mozna patrze¢ hodujac na-
dzieje. Nie mozna jednak patrze¢ samemu.

Gdyby tak sie ztozyto, ze podrézny znajdzie si¢ tam sam, niech sie nie martwi. Zawsze
znajdzie do pary jaki$ zblgkany ksiezyc, czyjes zagubione spojrzenie czy jakie$ swe dawne
marzenie. A gdyby i tego nie znalazt, do pary bedzie mial Paryz.
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Lazurowe Wybrzeze

Tesknota niespelnionych storic. Marzenie rozczarowanych
poinoca. Pogoda za bezcen. Wyobrazenie beztroski. Okruch
wielkiego $wiata. Mozna je oglada¢ w wielu miastach, mozna
je oglada¢ jadac w storicu potudniowy autostrada z Marsylii do
Genui. Kazda estakada staje si¢ wtedy najpigkniejsza salg kino-
wa $wiata. I jak tu si¢ ustrzec podniostych stéw. Na Lazurowym
Wybrzezu jest to chyba niemozliwe.



Cannes

Maly wielki $wiat. Najdrozsze hotele przy bulwarze biegnacym nad brzegiem morza, po-
tem - nieco dalej - dla $redniozamoznych, i jeszcze dalej dla nieco bardziej $rednich.
Wielki $wiat potrzebuje wszak widowni, widownia potrzebuje wielkiego $wiata.

Dla wielu przyjezdnych i tak najwazniejsze jest bezposrednie zetknigecie z Morzem
Srédziemnym, z jego historig, jego mitem i jego kolorem. Dobrze, gdy po raz pierwszy
staje sie to wlasnie w Cannes. Wtedy to miasto polubi si¢ — mimo jego blichtru.

Gdy uda sie znalez¢ kawatek plazy, ktéry nie nalezal do zadnego z wielkich hoteli, gdy
uda sie zanurzy¢ rece w wodzie, poczuje sie wzruszenie i spelnienie, ktore potraktowa¢
trzeba jako obietnice znalezienia si¢ kiedy$s w wielu innych miejscach nad tym morzem.
Kolacja z frutti di mare i wino wypite nad jego brzegiem beda przypieczetowaniem tego
paktu. Mozna wierzy¢, ze nikt tego nie odbierze.

Dobrze jest, gdy przybysz nie chce tu oglada¢ ludzkiego ,wielkiego $wiata’, a chce po
prostu oglada¢ Morze Srédziemne. Cannes mu je otworzy.
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Nicea

Chyba nigdzie tak nie potwierdza sie fakt, iz Lazurowe Wybrzeze jest lazurowe, jak wla-
$nie w Nicei. Tylko ta kamienista plaza... Moze nawet w Nicei nie moze by¢ zbyt dobrze.
Ale przeciez jest jeszcze miasto.

Nie trzeba spacerowaé w Nicei pelng blichtru Promenade des Anglais. Nalezy raczej
wybrac sie do starego miasta, zaglebic sie w jego krete uliczki, posmakowac zwyczajnosci,
ktéra i w tym miescie si¢ przejawia. Mozna kupi¢ sobie na miejscowym targu oliwki w za-
lewie ziolowej, czerwone wino i popija¢ ze smakiem na przygodnym skwerze. I nie trzeba
sie martwi¢, iz nie mieszka si¢ w pieciogwiazdkowym hotelu.

Potem mozna wej$¢ na wzgdrze Le Chateau, gdzie z tytu jest port, a z przodu dtugi pas
lazuru i cala Nicea. To wszystko bedzie u stép. Tylko rosnace w poblizu wysokie kwiaty
agawy, ktore podobno zakwitaja raz w zyciu, przypomna, ze jednak jestesmy tu przejaz-
dem.
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St. Tropez

Jezeli nie mozna zamieszka¢ w St. Tropez, jezeli trzeba stad wczesnie wyjecha¢, nalezy
jednak zabra¢ ze soba jak najwiecej. Nalezy dokona¢ wyboru: nie bra¢ ukrytych wéréd
ogrodéw i wzniesien wspanialych rezydencji, nie bra¢ drogich jachtéw cumujacych leni-
wie u nabrzezy, nie robi¢ drogich zakupéw w miejscowych butikach.

Lepiej zabrac ze soba piekne stare miasto z plataning waskich uliczek, stary koscio-
tek z charakterystyczng dzwonnica, ktéra mogtaby by¢ minaretem, zalesione wzgdrze nad
miastem, z ktérego znakomicie wida¢ jego urode. I mozna zabra¢ kamienisty brzeg mor-
ski ze starymi domami, ktére zostaly niedawno odnowione, i z nowymi domami, ktére
tadnie udaja stare. No i zabra¢ calg zatoke.

Nie warto tez martwic sie, ze przyjechato sie¢ do St. Tropez o czterdziesci lat za pdzno,
i ze nie spotka si¢ juz tu mlodej Brigitte Bardot. Znalezione urocze stare miasteczko ciagle
sie podoba, bo jemu ze staroscia do twarzy.
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Port Grimaud

Tu wyglada tak, jakby kto$ pozazdroscil jednoczesnie wygladu St. Tropez i Wenecji. To
miasto stworzono niedawno - na nadmorskich bagnach, ktére cze$ciowo osuszono prze-
cinajac je licznymi kanatami.

Port Grimaud jest jak St. Tropez, gdyz jest drogim kurortem usytuowanym na Lazuro-
wym Wybrzezu. Jest tez jak Wenecja, gdyz zamiast ulic i ssamochoddéw s tu kanaly i fodzie
(cho¢ i tak dobrze, ze nie ma gondoli). Wybudowano nowe domy, ktére maja wyglada¢
jak stare: sg nieco krzywe i spatynowane. Jest tez nowy koscidt, ktéry wyglada troche jak
romanska budowla, a troche jak arabski ribat. Sa mosty, pod ktérymi przepltywaja fodzie,
i po ktorych spaceruja przechodnie.

I tylko nigdy nie bedzie tu prawdziwego weneckiego ,,mostu westchniery”. Moze nawet
nie bedzie zadnych westchnien.
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Ramatuelle

W Ramatuelle jest pusto. Moze dlatego, ze jest oddalone od brzegu. A moze dlatego, ze juz
poumieraly wszystkie panie, ktére tu kiedy$ przyjezdzaty — dawne wielbicielki Gerarda
Philipe’a pochowanego na miejscowym cmentarzu.

W Ramatuelle jest picknie. Na szczedcie Zyja tu miejscowe starsze kobiety, ktére bar-
dziej niz Gerarda Philipe’a kochaja swoje miasteczko. Szorujg schody i zamiatajg uliczki,
malujg drzwi i podlewajg kwiaty rosngce w pieknych donicach z terakoty. Winobluszcz
sptywajacy ze §cian domoéw i obmurowan jest ich wiernym sasiadem (bo mezczyzni jako$
stad poznikali).

W Ramatuelle jest pogodnie. Upat nie dociera do waskich uliczek, tylko $wiatto sto-
neczne przenika w dot i podkresla fakture osamotnionych $cian.

W Ramatuelle jest troche smutno.
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Antibes
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Antibes ma pigkng nazwe, ma urode i ma szlachetno$¢. Ma tez wiecej ciszy i spokoju niz
inne, glo$ne miasta potozone wzdluz Lazurowego Wybrzeza. Antibes ma port jachtowy,
ma interesujace muzeum sztuki wspdlczesnej i targ, na ktérym mieszkancy zaopatruja sie
we wszystko, co potrzebne do zycia. Bo tez czuje sie tu jego codzienno$¢. Jego fontanny
nawet w potudnie sg tak $wieze, jak Zrédla schtadzane tajemnicami ukrytymi w skatach.

Tak to brzmi, jak notka w prospekcie reklamowym biura turystycznego albo agencji
handlu nieruchomosciami. Tylko, ze Antibes nie trzeba reklamowa¢. Ma ono swoich zwo-
lennikéw i czestych oraz wiernych gosci od dawna.

Antibes jest dyskretne i autentyczne. Jest prawdziwe bez blichtru i stawy. Pasuje jak
ubranie w znakomitym gatunku, w ktérym od lat dobrze si¢ czujemy. Antibes jest takie
nawet wtedy, gdy przyjechaliémy tu na krotko, bo zadna terazniejszo$¢ tu znaleziona nie
chce sta¢ si¢ przeszioscia.
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Vence

Nie wiadomo dlaczego, lecz nazwa tego miasta nie wszystkim si¢ podoba. Ci mogg dziwi¢
sie, dlaczego zamieszkal tu Witold Gombrowicz.

Mozna sie tak dziwi¢, poki sie tu nie przyjedzie. Wtedy okaze sie, ze Vence jest piek-
nym miasteczkiem na tyle oddalonym od wybrzeza, ze nie zalewa go fala wczasowiczow
i turystéw. Moze sobie pozwoli¢ na spokdj i samoistnos¢. A takze na odrobine wybitno-
$ci. To tu Marc Chagall namalowal nieduzy fresk w miejscowej sredniowiecznej katedrze,
ktora jest zreszty zaledwie niewielkim koscidtkiem, za$§ Henri Matisse wykonat dekoracje
w niedalekiej Kaplicy Rézancowej. To wreszcie czas wyrzezbil tu piekne miasteczko majac
jedynie do pomocy kamien i $wiatto.

Sliczne uliczki i place Vence sa prowincjonalne, ale i wyrafinowane. Bedac w Vence
mozna w pelni zrozumie¢ Gombrowicza, ze chciat tu zamieszka¢. Tym bardziej, ze dom,
w ktorym przebywal, tez jest piekny. Mozna tylko zalowa¢, ze spacerujac po Vence, jako$
trudno wyobrazi¢ sobie chodzacego tu pisarza. Byl przekorny, wiec moze przechadza sie,
gdy odwracamy wzrok.
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St. Paul de Vence

Piekny filigran ulepiony z jasnych kamieni. I z milosci do bajek zakletych w matych dom-
kach.

Wielu przyjezdnych nic wczeéniej nie wiedzialo o St. Paul de Vence. A przeciez juz
od dawna przyjezdzali tu artysci (Bonnard, Modigliani, Picasso, Braque). No tak, ale oni
sami kiedy$ byli nieznani. Dawna gospoda, w ktdrej sie zywili, teraz jest malym muzeum
ze wspanialg kolekcja dziet sztuki przez nich pozostawionych. Niektorzy z artystow nigdy
stad nie wyjechali - na malym cmentarzyku jest gréb Marca Chagalla.

St. Paul de Vence jest piekne. Snujg si¢ po nim turysci jak somnabulicy. Wiedzg, ze
muszg w koncu stad wyjecha¢, ale chodza w kotko i po wielokro¢ tymi sami uliczkami
i zautkami, przysiadaja na stopniach czy na kamiennych balustradach. Wyjatkowo wydaja
sie bliscy, ta bliskoscig spowodowang wspolng adoracja tego samego obiektu.

Mieszkancy wiedzg o tej adoracji, ale dyskretnie chowaja sie za okiennicami. Przyjezd-
ni moga chodby przez kilka godzin mysle¢, ze St. Paul de Vence nalezy tylko do nich.
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Monako

Monako to nie Francja ani Wlochy, ale jednak Lazurowe Wybrzeze, i nie mozna go tu
poming¢. A chcialoby sie.

Monako jest piekne i imponujgce. Jak najdrozszy brylant oszlifowany historig, morzem
i pieniedzmi. Te pienigdze wida¢ na kazdym kroku. Nie tylko w kasynie, ale i w markach
samochodow, w witrynach sklepdw i w twarzach ludzi. Nawet kelnerzy maja spojrzenia
wytrenowane przez ustugiwanie ludziom bogatym.

Spacerujac po Monte Carlo szczegélnie czujemy, Ze nie jeste$my na swoim miejscu. Ze
przypadkowo znalezli$my sie na scenie, a nie mamy ani odpowiedniego kostiumu, ani nie
znamy swej roli. I ze wszyscy czekaja, aby$my stamtad zeszli i znalezli sie na widowni -
gdzie$ w ostatnich rzedach.

Monte Carlo jest pickne i imponujace, lecz zalosne. I pewnie nie ma $wiadomosci, ze
troche wyglada jak dziwolag pokazywany gawiedzi na jarmarkach.
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Prowansja

Marzenie artystéw i milioneréw. Lawendowe pola i zlote krze-
wy stonecznego zarnowca. Wysmukle cyprysy i terakotowe
dachy. Rzymskie zabytki i §redniowieczne budowle. Dostojne
katedry i wdzieczne fontanny. Miasta z uroczymi zaulkami
i wioski, ktore moga sie przysni¢. Klimat, w ktérym nawet klo-
szardzi czujg sie blogo. Ilekro¢ by sie tu nie przebywalo, i tak
chce sie tu wraca¢. Kraina, w ktdrej si¢ marzy, i o ktdrej sie
marzy.



Awinion

To miasto nie musi kojarzy¢ sie tylko z niedokoniczonym mostem na Rodanie. I zdawnym
palacem papiezy, ktérego majestatyczny ogrom nie musi przygniata¢, bo moze sie¢ tez po-
dobac¢. Zwiedzania Awinionu nie trzeba wiec ani zaczynad, ani konczy¢ na moscie, ktéry
jest jego symbolem. Mozna tu sobie za$piewac za Ewa Demarczyk, ze ,tanicza panowie,
tancza panie na moscie w Awinion’, a tak naprawde na calego mozna dopiero zatanczy¢ na
dziedzincu przed ogromnym $redniowiecznym patacem papieskim. Po pierwsze, dlatego
ze niemal zawsze, nawet pdznym wieczorem, kto$ tu gra na jakim$ instrumencie, a po
drugie, dlatego, Zeby nieco zmigkczy¢ jego majestat.

Przychodzi sie tu wielokrotnie, by jeszcze raz spojrze¢ na most i zeby posiedzie¢ przed
ogromna papieska budowla. W miedzyczasie nalezy krazy¢ po ulicach Awinionu. Nie, nie
mozna zbladzié. Jak przystato na prawdziwe $redniowieczne miasto, podroznym zawsze
zaopiekujg sie wielkie mury obronne, ktére je opasuja. Bedzie sie czul blogo otulony ich
wspaniala mocg, ktéra delikatnie sie tworzy przy kazdym spojrzeniu na nie.

Spacerujgc po miescie, tatwo trafi¢ na jakis uliczny teatr. One lubig to miasto, a miasto
lubi teatr. Mury Awinionu nie sg kurtyng - sa scenografig.
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Arles

Do Arles przyjezdza sie jak do dobrze znanego miasta. Bo to i stynny rzymski amfiteatr,
i ko$ciot St-Trophime’a - jedna z najwspanialszych romanskich §wigtyn w Prowansji, i Ar-
lezjanka Bizeta, i pobyt Vincenta van Gogha, i przyjazd do niego w odwiedziny Paula Gau-
guina, i wszystkie legendy z nimi zwigzane. Tak wiec chodzi si¢ po tym miasteczku niemal
jak po swoim. (I nawet nie bedzie przeszkadzal w tym deszcz, ktéry moze akurat mzy¢.)

Nie, nie nalezy tu szuka¢ obcietego ucha van Gogha; mozna natomiast poszukaé miej-
sca, gdzie byla jego pracownia i gdzie podczas 15-miesigcznego pobytu namalowat okoto
300 obrazdéw. Ale i te pracownie trudno znalez¢, moze wiec lepiej pojs¢ do dawnego szpi-
tala zwanego obecnie UEspace van Gogh - gdzie teraz jest centrum kulturalne. Mozna tez
wej$¢ do kawiarni jego imienia, ktéra zostata tak odnowiona, by przypominala te z jego
obrazéw - przede wszystkim z Nocnej kawiarni. Pijac dobrg kawe nie nalezy si¢ martwic,
ze nie znajdzie si¢ wiele Zzywych §ladéw po van Goghu. Bo przeciez najwazniejsze jest to,
ze oprdcz cyprysow za miastem, znajdzie si¢ tu siebie: jednego z milionéw spéznionych
adoratoréw twoérczosci artysty.
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Chateauneuf-du-Pape

Nie goérujacy nad okolica zamek papieski z XIV wieku (spalony zresztg podczas wojen
religijnych w XVI wieku) przyciaga do tego prowansalskiego miasteczka, a wlasciwie wsi.
Przyjezdza si¢ tu po najlepsze podobno wino regionu Cotes-du-Rhone. Kamienisty grunt
jest jego tajemnicg. Kamienie nagrzane stoicem za dnia, oddaja w nocy ciepto korzeniom
winnej latorodli, a ona oddaje potem wyprodukowanemu z jej owocéw trunkowi swoj
wyborny smak i aromat.

Gdy pozna si¢ jednak inne wina z obszaréw potozonych nad Rodanem z réznych bli-
skich i dalszych miejscowosci, trzeba uznac, ze wszedzie jest ono wspaniale. Moze wiec
po zwiedzeniu starych piwnic nalezy zbuntowac¢ sie i nie kupowac¢ tu wina, tylko nalezy
pojecha¢ do innej wsi i za mniejsze pieniadze naby¢ nie gorsze wino i nie mniejsza satys-
fakcje. A przy okazji zobaczy¢ moze piekniejsze budowle, fontanny i pejzaze. Cho¢ juz bez
papieza w nazwie. Tylko czy jest on akurat niezbedny w tytule wina? Przeciez my wiemy
od lat, Ze najlepszq nazwa wina jest po prostu stowo ,wino”
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LIsle-sur-la-Sorgue

Przyjezdny pewnie niewiele zapamigta z tego miasteczka. Jest jak kazde inne urocze mia-
sto w Prowansji: zadbane, czyste, i cho¢ kamienne, to przeciez serdeczne. Llsle-sur-la-
-Sorgue ma jednak co$ szczegdlnego: wiele dawnych kot wodnych, ktére omszate przypo-
minajg o nieskonczonych wstegach strumieni wody przeptywajacej przez wieki pod nimi
i nieskonczonych obrotach, ktérymi u$miechaly si¢ do uplywajacego czasu. Podobno
kiedy$ bylo tu ich 70, posadowionych w réznych miejscach na rzece Sorgue i jej doply-
wach; obecnie jest ich zaledwie 6, a i tak, spacerujac po miasteczku, nieustannie na nie si¢
natrafia.

Teraz sg juz nieczynne, ale czy czas moze by¢ nieczynny? Przypominajg o jego uptywie
- tyle ze w milczeniu. Sprawiaja wrazenie, ze zatrzymaly si¢ tylko po to, aby wlasnie nad
jego uplywem zadumac sie. A moze myslg o swej terazniejszo$ci? Albo o terazniejszosci
w ogdle? A moze o tym, czy jakakolwiek terazniejszo$¢ jest ,w ogole” — bo przeciez kazda
jest inna i oddzielna.
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Fontaine-de-Vaucles

Moze si¢ zdarzy¢, ze kogos$ nie zachwyci zachwycajace Zrédio rzeki Sorgue, ktére dato na-
zwe temu miasteczku, na pewno jednak zachwyci samo miasteczko. Jest tu dom, w ktérym
w mlodoéci mieszkal Petrarka, a teraz jest tu muzeum jemu poswiecone. (Na sasiednim
pietrze jest muzeum pos$wigcone René Charowi — moze jeszcze blizszemu nam poecie -
ktéry tu niedaleko sie urodzit.)

W Fontaine, podobnie jak w LIsle-Sur-la-Sourge, sg tez stare kota wodne, ktdre przez
wieki napedzaly mlyny, olejarnie i wytwornie papieru. Wrazenie wywoluja tu $ciany bu-
dowli. Stare i nowe domy murowane z ledwo ociosanego kamienia maja fakture, ktdra
wspaniale zaprzyjaznia sie ze $wiattem. A ze stonca tu duzo, to i tej przyjazni jest wiele.

Spacerujac po miasteczku, spotyka si¢ ja co krok. Moze si¢ zdarzy¢, ze wladnie tu traf
sie przed miejskim ratuszem na koncert z okazji jakiej$ uroczystosci. Moze si¢ tez zdarzy¢,
ze wladnie tu po raz pierwszy sprobuje si¢ stynnej prowansalskiej anyzoéwki. Smakujac ja,
podrdzny tak sie zastucha, ze z trudnoscia przypomni sobie o odjezdzie. Po latach, gdy be-
dzie sobie przypominal Fontaine-de-Vaucles, ciagle bedzie mial przed oczami kamienne
faktury jego doméw narysowane $wiatlem. Albo $wiatlo podtrzymywane kamieniami.

30



Gordes

Gordes przypomina $limaka. Nawija swoje zwoje woko6l wzgorza, na ktdrym sie usytu-
owalo. A moze inaczej: ktore obrastato przez wieki. Pewnie dawni mieszkancy zaczeli od
samego wierzcholka, bo tam czuli si¢ najbezpieczniej. Gdy miasto si¢ rozwijalo, kolejni
mieszkancy budowali swoje domy coraz to nizej, i coraz to nizej schodzifa serpentyna
jego ulic. Teraz, gdy czujg sie bezpiecznie, wola budowac swoje wille juz catkowicie poza
miastem, gdzie$ na bardziej wygodnych do zycia réwninach u podnéza starego miasta.
Moze tylko na niedzielny spacer wybieraja si¢ na sam szczyt, by tam na splaszczonym
wierzchotku pokreci¢ sie po $redniowiecznych uliczkach. Wtedy moga tez z gory spojrzeé
na tarasy schodzacych w dot ulic i doméw. Moze jednak teraz mieszkancy sa leniwi i nie
maja ochoty na wspinanie si¢ pod gore; z pewnoscia zastapig ich artysci i turysci. Wszak
to tu kupit kiedy$ miejscowy zamek Victor Vasarely i utworzyl w nim wtasne muzeum. To
muzeum juz nie istnieje, ale istnieje Gordes, ktdre samo w sobie jest pigknym muzeum.
Zwiedza si¢ je po spirali, jak stynne nowojorskie Muzeum Guggenheima, od ktérego Gor-
des jest tylez starsze.
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Abbaye de Sénaque

Gdy podroézny zbliza sie do tego sredniowiecznego opactwa, jedzie przez pola lawendy
uprawiane przez mnichdéw. Jezeli ma szczescie, i lawenda kwitnie, jest otoczony morzem
fioletu i oceanem zapachu. Gdy nie ma takiego szczescia, przeciez i tak je ma, bowiem pre-
dzej czy pozniej zza waskiego przesmyku drogi wylonia sie przed nim dwunastowieczne
budowle z poszarzalego i omszatego kamienia. Bedag dowodem na to, ze szaro$¢ moze tez
by¢ piekna.

Po latach opuszczenia wrocili tu mnisi. Podrézny moze nie bedzie chciat diuzej sie
tu zatrzymac, bo przeciez nie musi polubi¢ tych surowych wnetrz pozbawionych mebli
i 0zdéb. Moze jednak kupi sobie na pozegnanie plyte z choralami gregorianskimi $pie-
wanymi przez mnichéw. Po latach, stuchajac tej plyty, bedzie miat wrazenie, Ze ponownie
znalazt si¢ w kamiennych murach starego opactwa. Gdy jednak nie kupi zadnej plyty, i tak
ustyszy $piew samych muréw. Troche przyttumiony przez porastajacy je mech.
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Roussillon

Jezeli podrézny nie ma duzo czasu, i moze sobie pozwoli¢ na poznanie tylko jednego mia-
sta prowansalskiego, to niech wybierze wtasnie Roussillon. Powitajg go tu piekne kolory
ochry, ktorej w tej intensywnosci juz nigdzie indziej nie zobaczy, a ktorej jest tu podobno
az 17 odcieni. Powitajg go cudownie krzywe uliczki i usmiechajace sie stare bramy do-
mow. Powitaja usmiechajacy sie mieszkancy i powitajg inni przybysze, ktérzy czuja sie
tu pogodnie. Co chwila moze zatrzymac¢ sie na jakim$ placyku albo niewielkim tarasie
i stamtad przygladac si¢ urodzie tego miasteczka. Moze tez przysig$¢ przy stoliku kawiar-
nianym i popijajac anyzowke (ktorg juz zdazyt polubi¢ — przynajmniej na czas pobytu
w Prowansji) kontemplowa¢ blogi spokéj popotudniowej czesci majowego dnia. Jezeli jest
zainteresowany, moze szuka¢ $ladéw Samuela Becketta, ktory tu kiedys$ mieszkal. Jednak
niech nie wtéruje pisarzowi w jego dezaprobacie wobec tego miasteczka, zas$ jego Czekajgc
na Godota niech przeczyta sobie pdzniej, w domu. Teraz niech przebywa tu w przekona-
niu, ze to miasteczko czekato wlasnie na niego.
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Pont du Gard

Tym akweduktem nie plynie juz woda - ptynie historia. Zbudowany krétko przed roz-
poczeciem naszej ery, taczy dwa wysokie brzegi rzeki Gardon. Teraz jeszcze bardziej niz
brzegi rzeki, taczy odlegla przeszlo$¢ z terazniejszoscig. Mozna tu bywaé wielokrotnie,
a za kazdym razem doznawa¢ zdumienia na jego widok. To imponujace przedsiewzigcie
inzynieryjne jest tez niezwykle wysmakowane estetycznie, a akwedukt — zreszta jak kazda
tego typu konstrukcja - jest niezwykle fotogeniczny.

Roénie tu tez stara oliwka. M6wia, ze ma tysigc lat. Ona jest takze bardzo fotogeniczna,
wieki i wichury poskrecaly jej pient i konary w misterna forme.

Majac dobry nastrdj, mozna przysig$¢ nad rzeka i patrzac na stary akwedukt i starg
oliwke, wpatrywac si¢ nie tyle w przeszto$c, ile wypatrywacé przyszlosci. A moze tez cho¢-
by przez chwile pilnowa¢, by czas nie zabral stad starej oliwki i jeszcze starszego Pont du
Gard.
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Tarascon

To ponure i zimne gmaszysko nie pasuje do stonecznej i ciepltej Prowansji. Zwiedza sig¢ je
czg$ciowo z niedowierzaniem, a czg§ciowo z zazenowaniem. No i z poczucia obowigzku:
ot, niejako stanelo na naszej drodze i nie mozna go ominaé. Mozna tylko pocieszy¢ si¢
tym, ze zamek kiedy$ nalezal do krdla René Dobrego, ktory tu mieszkal na poczatku XV
wieku i tu stworzyl imponujacy kulturg dwor. Potem zamek przez wieki byt wigzieniem
i teraz wtasnie ta jego atmosfera, a nie dawna wzniosto$¢, jest w nim odczuwalna. Budowla
potozona nad Rodanem imponuje, ale tez odpycha. Trzeba szybko ja zwiedzi¢ i wyjechal.
No i moze jeszcze raz obejrze¢ ja z daleka. Pomniejszona i umieszczona w pigknym pej-
zazu wydaje si¢ bardziej ludzka i sympatyczna. Tak, gdy dawny zamek staje si¢ elementem
scenografii, nabiera troche ciepla, ktdrego wczesniej pozbawialo go przeznaczenie. Jak wi-
da¢, nawet potezne mury nie uchronig od jego widzimisie.
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W Orange podréznego wita stary rzymski tuk triumfalny i nieco mlodszy, ale z pewno-
$cig wspanialszy rzymski teatr zbudowany krétko przed poczatkiem naszej ery. Rzymia-
nie zbudowali tu tuk triumfalny okoto setnego roku przed nasza erg, mimo ze kilka lat
weczeéniej w przegranej bitwie pod Orange stracili 100 tys. Zolnierzy. No céz, po kilku
latach, gdy juz im si¢ udato podbi¢ Galéw, budujac tuk triumfalny rozpoczeli marketing
polityczny.

Spacerujac po uroczym miasteczku nie mysli si¢ jednak ani o tej odlegtej przesztosci,
ani o pdzniejszych wojnach religijnych, ktére tu si¢ toczyly. Owszem, oglada sie¢ $rednio-
wieczne koscioly i btadzi po starych uliczkach, obserwujac wspolczesnych pogodnych
i usmiechnietych ludzi, nie wnikajac w to, ile w nich rzymskiej, a ile galijskiej ptynie krwi,
albo jakiego sa teraz wyznania. Mozna sobie tez przysias¢ w jakiejs kawiarence potozonej
przy ktéryms$ z pieknych placykéw obsadzonych platanami i rozmyéla¢ nad tym, ze sa
takie szcze$liwe miasta na $wiecie, ktore sg nie tylko piekne, ale maja tez pigkng, pachnaca
nazwe. Myslac o tym, trzeba jednak zapomniec o historii.
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St-Rémy-de Provence

Nie nalezy szuka¢ tu dawnych greckich i rzymskich pozostatosci, cho¢ jest tu ich sporo.
Od razu trzeba zacza¢ spacerowac po pigknym i urokliwym miasteczku, w ktérym podob-
no lubig pomieszkiwaé gwiazdy filmowe. Mozna krazy¢ po jego uliczkach, oglada¢ stare
kamienne $ciany i okna ostoniete okiennicami. Mozna zastanawia¢ sie, czy kryja jakie$
tajemnice; mozna te tajemnice sobie wyobraza¢. Mozna dyskretnie zaglada¢ w schludne
patia i zazdro$ci¢ tej poludniowej formy architektury i prywatnosci.

Predzej czy pozniej trzeba jednak péjs¢ do dawnej kliniki St-Paul, ktéra miescita sie
w starym dwunastowiecznym klasztorze, a w ktérym do dzi$§ zachowaly sie piekne wi-
rydarze i kruzganki. To tu przywieziono z Arles Vincenta van Gogha, gdy obciat sobie
ucho. I tu mozna prébowa¢ sobie wyobrazi¢ jego cierpienia. Chyba jednak nikt nie zdota
sobie ani wyobrazic tych cierpien, ani wyobrazi¢ jego wyobrazni. Wtedy nalezy sprobowa¢
obejrze¢ miejsca, ktore artysta malowat podczas tutejszego pobytu. Tylko juz na wszelki
wypadek nie nalezy wracaé do centrum miasteczka, gdzie mozna spotka¢ wspdlczesng
gwiazde filmowa, ktéra rano obcinala sobie u manicurzystki paznokcie.
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Les Baux

Latwiej z daleka zobaczy¢ na wysokiej skale ten zamek, niz dotrze¢ do niego. Zbudowany
zostal w X wieku przez wladcow, ktorzy uwazali si¢ za potomkow Baltazara - jednego
z Trzech Kroli. Idzie si¢ do niego usytuowang wzdtuz skosnej skarpy droga obudowana
$redniowiecznymi domkami. Idzie si¢ dla samego wejscia, bowiem na szczycie sg juz tyl-
ko ruiny. Ze wszystkich stron strome $ciany urwiska przypominajg o wyniostosci zamku
i wyniostoséci jego dawnych panéw walczacych z Saracenami. Teraz rzesze turystow odby-
wajacych rytual zwiedzania walczg ze zmeczeniem. I pewnie zaden z nich nie martwi sie
tym, ze tu nie ma, i nie moze by¢, samochodéw. Chocby po to warto zwiedzi¢ Les Baux.

Gdyby kto$ jednak upart sie, ze chce tu zobaczy¢ jakiego$ potomka jednego z Trzech
Kroli, bedzie musial rozpytywac si¢ o tych mieszkaficéw, ktorzy zyja tu od dawna. Pewnie
w zylach Zadnego z nich nie ptynie nawet odrobina krwi Baltazara, lecz w zwojach umystu
tkwi¢ moze wiara w takie pochodzenie. I pewnie jest silniejsza niz mury zamku, ktéry
dawno temu zostal zniszczony.
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Opactwo St-Roman

Tego miejsca nie wida¢ z dotu. Idzie si¢ dlugo. Najpierw mija sie krzewy zarnowca, potem
wchodzi si¢ w las i tam kretymi $ciezkami zmierza ku gorze. Pojawia sie zniecierpliwie-
nie i niepokoj, czy droga prowadzi we wlasciwym kierunku. Czasem w nagrode wylania
sie rozlegly widok na prowansalskie wzgodrza, jednak prawdziwa nagroda jest na samym
wierzchotku, ktorym jest niewielki ptaskowyz, gdzie las nieco si¢ przerzedza tworzac nie-
wielkie polany, a tam dostrzega si¢ pozostatosci opactwa z IV wieku. Sg to wykute w $cia-
nie jaskinie, tu i 6wdzie wsparte na jakich$ kamiennych filarach. Takze wykute w skale
podiuzne niecki, ktére kiedy$ byly grobami mnichéw. Wszystko tworzy do$¢ misterng
strukture, ktorej nazwa moze by¢ ,,niezwyklos¢” lub ,,opuszczenie’.
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Camargue

I w Prowansji sg mokradta! I to podobno najwieksze w Europie! Stone blota, jeziora, ale
tez pastwiska i wydmy. Bardzo rozlegly obszar blisko juz Morza Srédziemnego. Mato lu-
dzi, za to duzo zwierzat: czarne byki i biate konie, ogromne stada biator6zowych flamin-
gow i innego ptactwa — czapli, mew i szczudfakow. I blogi spokdj natury, ktéra czuje, ze
jest tu panig. Mozna tu w nieskonczono$¢ wpatrywac sie w nig i razem z nig odczuwaé
blogos¢. By jej spokoju nie naruszyé¢, nic wiecej nie trzeba mowic.
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Saintes-Maries-de-la-Mer

To juz nad Morzem Srédziemnym. Podobno blisko dwa tysiace lat temu wiaénie tu przy-
byly trzy Marie: Maria Magdalena, Maria Jakubowa (krewna Marii Panny) oraz Maria Sa-
lomea (matka apostoléw Jakuba i Jana). Teraz jest tu tez centrum pielgrzymkowe Roméw
i miejsce kultu $w. Sary — Cyganki, ktora te trzy Marie miata uratowa¢, gdy wyczerpane
doptywaty do wybrzeza.

Biate miasteczko schludnie wyglada odbijajac si¢ w biekitnych przybrzeznych wodach,
ktére pewnie w innej porze bywaja grozne, skoro oddzielone sg od brzegu wysokimi ka-
miennymi falochronami. Kamienny ko$ciét w surowym stylu romanskim, z rzadka rosng-
ce cyprysy oraz kwiaty nie odbierajg miastu prostoty ani pewnej ascezy. Moze to one spra-
wiajg, ze juz chce sie stad wyjechal. A moze tak trudno uwierzy¢ w te legende o ,trzech
Mariach” Szkoda, ze trudno uwierzy¢, bo przeciez Morze Srédziemne od wiekéw lubi
kolysa¢ rézne mity i legendy. Wiec posrdd nich moze by¢ i ta.
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Aix-en-Provence

Kiedys stolica Prowansji — teraz pigkne miasto. Wiele starych placéw, patacéw i fontann.
Stary uniwersytet, ktory i dzis cieszy si¢ prestizem, a przede wszystkim sprawia, Ze w mie-
$cie jest duzo mlodych, usmiechnietych ludzi.

Tego miasta nie chce si¢ zwiedza¢ — chce si¢ w nim by¢. Tak wigc nalezy po prostu
przysiaé¢ gdziekolwiek w jakiejkolwiek przyulicznej kawiarence i kontemplowa¢ w mil-
czeniu dawna stolice Prowansji.

Potem trzeba jednak powtérnie przej$¢ sie po miescie i przy chocby jednym placu,
jednej budowli i jednej fontannie zostawi¢ jakis tajemny swdj znak i jakis podobny znak
(a jeszcze lepiej: znaczenie) zabra¢ ze sobg. Moze po latach uda sie tu wroci¢, odszukac
dawne znaki i znaczenia, i dopasowa¢ je wzajemnie. To nic, ze juz nie beda pasowaly do
siebie; wazne, ze beda istnialy.
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Marsylia

To miasto mozna uznac za poczatek wielkiego pasma lazuru, cho¢ samo niesie inne sko-
jarzenia.

To nic, ze bliskie lotnisko nie pozwala na wypoczynek. To nic, ze §lady bohateréw Hra-
biego Monte Christo sa juz nieczytelne. Nawet niedaleka wysepka If bywa czesto zamglona,
a sztormowa pogoda uniemozliwia doptynigcie do niej. To nic, Ze samo miasto — jak kazde
wielkie miasto portowe — nie wywoluje wzruszen. Nawet gdy patrzy si¢ z wysoko potozo-
nej bazyliki Notre-Dame de la Garde.

Przede wszystkim mozna zatowa¢ tego, ze zetknigcie z Morzem Srédziemnym jest tu
nieco odlegte, bo oddzielone basenem portowym. Widoczne gdzie$ tam na horyzoncie
jego magiczne przestrzenie przeslania las jachtéw. Tyle Ze na nabrzezu mozna popatrzec
na poranny targ rybny. Owoce morza nie pachng jak te z ogrodu. Mozna jednak patrzec¢
na nie z nie mniejszym podziwem, jak na kwiaty i rosliny. Ba, dla podréznego z ladu sa
one bardziej tajemnicze i bajeczne niz te, ktére widzi u siebie na co dzien. Ich egzotyka
moze by¢ siostra jego marzen.
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Bretania

W Bretanii wszystkie dachy sg z ciemnego tupku, a na kazdej
farmie krowy s3 jednej, okreslonej masci. Calos¢ jest zielona
i spokojna, przyjemna i czysta, przestrzenna i zréwnowazona.
To tylko wstep, bo w Bretanii jest wszystkiego o wiele, wiele
wiecej...



Quimper

Kto mys$lal, Ze przy tym pieknym bretonskim miescie zobaczy ocean (bo przeciez na ma-
pach wydaje si¢ on tak blisko), a tymczasem okazalo sie, ze do oceanu sptywa stad jedynie
rzeka, niech nie martwi sie. Zobaczy tu wiele innych wspanialych rzeczy - jak chociaz-
by miejsce urodzenia Maxa Jacoba (ktory nosil jednoczesnie gwiazde Dawida i rozaniec,
malowal i pisal wspaniale poematy). Zobaczy tez piekng gotycka katedre (gdzie bedzie
mogl pomartwic sie, ze katedry gotyckie sa nazbyt piekne, ze lepiej szuka¢ Boga w bardziej
skromnych - romanskich).

Wedrujac po miescie podrdzny spotka tez wiele starych doméw o konstrukgji szachul-
cowej (to zastanawiajace, ze kazdy inny), wiele mostéw, mostkow i kladek, pieknie tacza-
cych brzegi dwoch rzek, ktdre tutaj sie zlewaja. Z tych ktadek i mostkéw moze sobie uplesé
piekny dywan. Zobaczy nawet dwa male kucyki (tak mate, ze wygladaja jak pieski), kupi
plyte z tradycyjna muzyka bretoniska i zwiedzi miejscowe muzeum (gdzie nawet znajdzie
dwa piekne obrazy Wladystawa Slewiniskiego). Gdy jeszcze bedzie czego$ brakowalo do
szczedcia, to zje pyszne crepsy — najsmaczniejsze nalesniki na §wiecie. I niemal w kazdym
miejscu zobaczy wymyslne gwiazdozbiory kwiatow i kwitnacych krzewow.
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Pont Aven

Nie wiadomo, czy to miasteczko stworzylo wybitnych artystéw, czy — przeciwnie — przy-
bywajacy tu juz w XIX wieku artysci stworzyli miasteczko. Na pewno teraz zyje ono ich
historia i mitologia. I na pewno obecnie liczne w Pont Aven galerie nie sprzedajg dziet,
ktére beda tworzyly historie sztuki. To jest akurat niewazne, bo samo miasteczko jest tak
piekne ze swymi kamiennymi domkami, dawnymi mlynami, rzeka, ktdrej bieg inspiruje
do sztuki Zycia, ze juz nic wigcej do szcze$cia nie trzeba.

Mozna szuka¢ w Pont Aven miejsc, gdzie Paul Gauguin popijat absynt z Wiadyslawem
Slewiniskim, ale jest to trudne zadanie. Znacznie latwiej znajdzie sie miejsca, gdzie powsta-
waly znane obrazy (zatroszczyly si¢ o to wladze miejskie umieszczajac w tych miejscach
odpowiednie informacje z reprodukcjami). Kiedy podrdézny bedzie dtugo spacerowat po
Pont Aven, dozna wiecej wrazen, niz gdyby blakal si¢ po salach muzealnych.

Chce si¢ wroci¢ do Pont Aven na dluzej. Moze wtedy znajdzie si¢ nie tylko to miejsce,
w ktorym lal sie absynt. Zawsze tez znajdzie si¢ niezwykla rzeke Aven, przy ktérej kiedys
mialo by¢ czternascie mtynow, a teraz moze by¢ czternascie tysiecy wrazen.
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Concarneau

Kiedys cale zamkniete bylo pierscieniem muréw obronnych. Wtedy bronito si¢ przed ob-
cymi, a przyjaznito z oceanem. Teraz oboj¢tnieje na ocean, a otwiera sie na turystow. Stare
miasto otoczone gigantycznymi murami jest juz tylko zespolem sklepéw z pamigtkami,
dla ktérych dawne mury i wieze obronne sg teraz jedynie atrapa. Tyle Ze jest to atrapa
bardzo solidna.

I tu dawniej przyjezdzali artysci (miedzy innymi kilka fadnych obrazéw namalowat tu
Jozef Pankiewicz), cho¢ nie tak ochoczo jak do Pont Aven. I trudno im si¢ dziwié. Stare
miasto musialo by¢ wtedy brudne i cuchnace. Teraz Concarneau rozrasta si¢ na wszystkie
strony, ale nieco traci przy tym swoj dawny charakter. Na szcze$cie przypominajg o nim
mewy oraz pigkne i malownicze dawne mury miejskie, na ktérych tu i é6wdzie porastaja
Sliczne zotte kwiaty. I to, co najstarsze i najpiekniejsze: korona nadmorskich skat i glazéw.
To one witajg ocean, ale tez bronig miasta przed wszelkimi zywiotami. Patrzac na nie,
lepiej nie pozostawia¢ tam swych nadziei — moga zosta¢ spiukane przez fale.
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Carnac

W Carnac jest dluga plaza z miliardami ziarenek bialego piasku. Jednak przyjezdza sie
tutaj dla kilkuset, moze kilku tysiecy wielkich prehistorycznych kamieni — menhirdw,
dolmendw i innych form megalitéw - tajemniczo usytuowanych w okolicy. Pewnie juz
nikt nie dowie si¢, czemu one kiedy$ stuzyly. Jezeli nawet kto$ widzial podobne megality
w Polsce (na przyklad w Gérach Swigtokrzyskich na Sw. Katarzynie, czy na Kaszubach
w Odrach), to tutejsze przerastajg wszelkie wyobrazenia. Zeby jednak nie szuka¢ dla nich
nieodgadnionych celéw, niech sobie beda po prostu niezwyklymi kamiennymi symfonia-
mi (wszak moze nawet wiatr w nich gra na swo6j sposob).

Potem jeszcze mozna obejrze¢ senne miasteczko Carnac i wréci¢ na plaze, zeby pa-
trzac na piasek nadmorski, kolejny raz potwierdzi¢, iz jednak nie liczy sie ilos¢, lecz wiel-
kos¢.
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St. Malo

To miasto zawiera wiele miast. Jedno, to otoczone dawnymi murami miejskimi, impo-
nujace, cho¢ ponure, bo zbudowane z szarego granitu miasto osiemnastowieczne. Jego
wielkie, sze$ciopietrowe kamienice w zaden sposéb nie pasuja do tych $redniowiecznych
murdéw i bram. Drugie miasto, to zabudowania i urzadzenia portowe przy wielkich ba-
senach, ktdre sg usytuowane jako$ wewnatrz ladu. Niedaleko, na matych wysepkach sa
jakie$ twierdze i forty, do ktérych mozna dotrze¢ suchg noga w porze odplywu. I jeszcze
wielkie miasto sktadajgce si¢ z licznych willi, palacykow i rezydencji - tak tadnych, ze
odnosi si¢ wrazenie, jakby byly z bajki.

Wszystko zrozumiemy, gdy dowiemy sie, ze dawna siedziba korsarzy stala sie wielkim
wspolczesnym kurortem (do ktérego skadingd tez pewnie przybywaja wspotczesni kor-
sarze). Szukamy swego miejsca w tym miescie i nie bardzo potrafimy je znalez¢. Wszyst-
ko jest fadne, ale jako$ obce. Pozostaje dla nas ocean - pod warunkiem, ze zapomnimy
o dawnych korsarzach, ktorzy po nim ptywali.
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Vannes
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Kiedy wchodzi sie do Vannes od niewltasciwej strony, wyda sie ono zwyktym, troche nud-
nym miastem z nadmiernie pretensjonalnym ratuszem. Gdy bedzie si¢ w jego poblizu pilo
wyborng kawe, kelner opowie historie o pobycie tu Napoleona III, ktéremu co$ stafo sie
zuchem, jednak nie bardzo zrozumie si¢ co, gdyz opowies¢ bedzie w dialekcie bretonskim.
Nie nalezy jednak wtedy wyjezdza¢ z miasta. Trzeba zrobi¢ sobie przerwe, zdrzemnac sie
albo dlugo rozmysla¢ o uchu Napoleona III (albo o uszach przechodzacych Bretonek,
ktore kiedys przestoniete bytyby wymys$lnymi czepkami). Potem wybrac sie w inng strone
miasta — w okolice dawnych muréw miejskich i katedry Saint Pierre. Gdy przypadkowo
znajdzie si¢ uroczy Place Henri IV, mozna zaczaé zastanawiac sie, czy w ogole stad chce sie
wyjechad. Piekne stare domy i domki szachulcowe beda wabity réznymi kolorami i ksztal-
tami, a smak zjedzonego nieopodal ciastka, o trudnej do zapamietania nazwie, bedzie
sie pamietato do konca zycia. Nie, to przeciez nieprawda. Do konca Zycia nie pamieta sie
pewnie nawet samego zycia. To jednak nie jest dobra mysl w tym miejscu.
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Dinan

Miasteczko gromadzi wszystkie uroki starych miasteczek bretoniskich. Stary, $wietnie za-
chowany pierscient muréw obronnych dobrze ochronit dawne domy szkieletowe, ktérych
fasady zdaja sie uSmiecha¢ do przechodnia — nawet przy deszczowej pogodzie.

Kiedy wydaje sig, ze juz wszystko zobaczymy w obrebie starych muréw (tacznie z trzy-
nastowieczng bazylika St. Sauveur), nagle znajdziemy si¢ obok czternastowiecznej bramy
Jerzual, ktéra od strony miasta ma wyglad twarzy ludzkiej. Dalej schodzi w d6t cudowna
uliczka Petit Fort. W pewnym momencie trzeba zawrdci¢, bo jej uroda jest zbyt kuszaca
i nie wiadomo, dokgd moze zaprowadzi¢ (podobno nad rzeke, ale kto to wie - moze do
jakiego$ ziemskiego raju).

Dinan jest jednym z takich miasteczek, w ktérych mozna by spedzi¢ zycie. Jezeli nie
jest to mozliwe, trzeba stad wyjecha¢, zanim przestanie pada¢ deszcz i wyjrzy stonce. Bo
wtedy moze bytoby to juz zbyt trudne.
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Mont St.- Michel

To juz nie jest Bretania, lecz Normandia - cho¢ tuz, tuz, niedaleko. Gdyby nawet jednak
byto bardzo daleko, do Mont St.-Michel chce si¢ przyjecha¢. Chocby po to, by uwierzy¢,
ze co$ takiego istnieje, i ze jest prawdziwe. Ta niewiarygodna piramida wyrasta z wody
i wodg jest otoczona. I wyrasta z historii.

Kiedy$ - poczawszy od IX wieku - bylo to opactwo benedyktynskie. Mnisi pewnie
gorliwie modlili si¢ i pracowali, bo opactwo rozrastalo si¢ wszerz i rosto pysznie w gore.
Gdy okazalo si¢ nie do zdobycia, stalo si¢ tez twierdza bronigcg honoru Francji przed
Anglikami. Potem byto wi¢zieniem, a obecnie jest atrakcjg turystyczna.

Pewnie rzadko ktory zwiedzajacy zadaje sobie pytanie, czy to, co widzi, naprawdg ist-
nieje. Bo przeciez to niepowtarzalne miejsce jest tak niewiarygodne, ze boimy sie, iz nawet
niewielka fala przyplywu moze je zmy¢ z naszych oczu. Na szczeécie nic nie zmyje go
z naszych wrazen. I z pamieci ilustracji widzianej moze dawno, dawno temu w jakims
podreczniku historii architektury.
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Tuitam

W niemal kazdym regionie Francji sa pigkne wioski, miastecz-
ka i miasta, wspaniale stare ko$cioly i patace. Podrézny latwo
znajdzie tu odpowiednie miejsca dla swych marzen i tesknot,
dla miloéci i rozstan. Takze dla nadziei, ze zdota poznac jak
najwiecej tych miejsc. Zawsze jednak bedzie to tylko niewielka
czesé.



Chartres

Pewnie do Chartres rzadko kto przybywa w innym celu, niz po to, zeby zobaczy¢ wspania-
Iq katedre gotycka. I tak jest chyba od blisko tysigca lat, a przynajmniej od o$miuset, gdy
zostala zbudowana obecna - podobno najwigksza katedra gotycka w Europie.

Trudno powiedzie¢, czy rzeczywiscie jest to najwigksza katedra; trudno tez powie-
dzie¢, czy jest najladniejsza. Chyba nie, gdyz jej fronton z dwoma asymetrycznymi wie-
zami nie robi szczegdlnie milego wrazenia. Znacznie wspanialsze s oba boczne portale,
a przede wszystkim imponujace jest surowe wnetrze budowli. I na tle tej ciemnej i ponu-
rej surowosci niebiansko piekne, oryginalne §redniowieczne pionowe witraze oraz rozety.
Brak analogii sprawia, Ze nie ma tez umiej¢tnosci opisania ich $wietlistej urody. Sa jak
gwiazdy, ktére w chwili dobrego humoru Boga zajasnialy niewysoko nad ziemia. Moze
po to, zeby czlowiek czul pokore przed nim. I przed anonimowymi artystami, ktorzy je
stworzyli. A takze przed czasem, ktéry pozwolil je tutaj zachowac.

54



Carcassonne

Nie nalezy przejmowac si¢ tym, ze to stare $redniowieczne miasto zostato w XIX wieku
zrekonstruowane przez historyka architektury Viollet-le-Duca. Bo przeciez i tak jest piek-
ne oraz imponujace. Otoczone dwoma rzedami starych muréw obronnych chroni w sobie
pamie¢ $redniowiecza. I, mimo rekonstrukcji (albo dzigki niej), takze pamie¢ dawnych
zniszczen. To nic, ze nieco przypomina filmowa dekoracje. Na szczgscie stad jest dale-
ko do Hollywood, wigc i dekoracja jest bardziej autentyczna. Mozna sobie tu spokojnie
spacerowac nie bojac si¢ pobladzié: kilka uliczek zawsze gdzies$ sie spotyka przy bazylice
St-Nazaire albo przy murach, a te znowu zaprowadzg do centrum. Nie spotka si¢ tu nato-
miast (niestety — albo ,,na szczescie”) btednego rycerza. Wszyscy zostali wyploszeni przez
turystow i sprzedawcow turystycznych gadzetéw. Szkoda tylko, ze nie mozna u nich kupié
tego potudniowego stonca, ktore przyglada sie sobie w jasnych §cianach $redniowiecznych
budowli.
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Sartene (Korsyka)

Dtlugo wspina sie autokar po stromych skalnych pétkach, zanim dotrze do Sartene — mia-
sta zbudowanego gtéwnie z szarego kamienia. Miasto musi kojarzy¢ sie z Korsyka, jednak
nie chce kojarzy¢ sie z potudniem - jest nieco zimne i obce, cho¢ przeciez na swéj sposéb
piekne.

Sartene to miasto, do ktdrego nie chce si¢ wraca¢ ani teskni¢ za nim. Ot, pospacerowac
po jego uliczkach i placach, zobaczy¢ w niewielkich prze$witach rozlegle przestrzenie,
ktore zazwyczaj skrywajg jego mury, dotknaé kamiennych $cian, moze cos$ zjes¢ i wyje-
chac.

Czy taka jest cata Korsyka, ktdre nie chce sie otworzy¢, ktora chce by¢ niedostepna dla
obcych? A moze to zle wrazenie? Moze nie nalezy hodowa¢ wrazen na szarych kamie-
niach?
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Bonifacio (Korsyka)

Bonifacio to jeden z najpigkniejszych matych portéw Morza Srédziemnego. Chyba wiedza
o tym milionerzy, ktérzy z calego $wiata przyptywaja tu na swych wspaniatych jachtach.

Jednak najlepiej spacerowa¢ sobie pieszo po Bonifacio i jego porcie. Pijac kawe lub
wino w malej kafejce, tez mozna poczu¢ si¢ jak bogacz. Ba, mozna poczuc sie bogatszy od
bogaczy. Wszak ma sie do dyspozycji cale stare miasto i dawng cytadele, piekne wapienne
skaty udrapowane w cudowne formy i poczucie, ze jaki$ cud sprawil, iz tu sie jest. Szcze-
gllnie, gdy wczesniej nic o Bonifacio sie¢ nie styszato.

Gdy pod wieczor odplywa si¢ z Bonifacio na Sardynig¢ (nie luksusowym jachtem, lecz
starym promem), ma si¢ wrazenie, Ze juz nigdy niczego piekniejszego sie nie zobaczy.
Zachodzace stonice o$wietla wysoki klifowy bialy brzeg Korsyki. Cho¢ prom oddala sie
coraz bardziej, ciagle ma sie wrazenie, iz mozna dotkna¢ wapiennych skal. Sg jak jasny
sen, ktory dtugo $ni ten oddalajacy sie brzeg — sen, ktorego nie chce sie przerwac.
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Lourdes

el

Nie wiadomo, czy wigcej tu wiernych czy ciekawskich. Setki hoteli witaja rownie serdecz-
nie jednych i drugich, tak samo jak réwnie skwapliwie obstuguja ich tysigce sprzedawcow
dewocjonaliéw. No cdz: przemyst w zaspokajaniu wiary lub ciekawosci jest bezstronny.
Nie wiadomo, jak dlugo wymaga zaspokojenie tej pierwszej; wiadomo, ze te druga mozna
zaspokoi¢ fatwo i szybko. I szybko wyjecha¢.

Owszem, jest gdzies niewielka kapliczka prawostawna z malowidfami Jerzego Nowo-
sielskiego, jednak trudno ja odnalez¢. Czyzby droga do sztuki tez byta dtuga? Lepiej jed-
nak nie tworzy¢ poépiesznych uogolnien ani kalekich metafor — wszak z tego kalectwa
z pewno$cig nie mozna wyleczy¢ sie¢ w Lourdes.
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Hiszpania

Po przekroczeniu Pirenejow wjezdza sie w inny pejzaz: zaczy-
naja dominowa¢ ugry, rézne odcienie brazu, czasem szarosci
teskniace do stonca i ztota. Opuszczone wiejskie kamienne za-
budowania, wyschniete pola poprzedzielane kamiennymi gra-
nicami, na ktérych rosna kolczaste opuncje. I cudowne stare
miasteczka i miasta, w ktérych historia zostata zakleta w ka-
mieniu, lecz promienieje w usémiechach ludzi.



Madryt jest piekna stolicg picknego kraju. Stoleczno$¢ nie pozbawita go wdzieku - moze
dlatego, ze musi konkurowac¢ z Barcelona. Podrézny nie potrzebuje zna¢ ich intymnych
relacji, a o politycznych nie chce pamietaé. Moze mu by¢ jedynie zal tych, ktorzy czuja
sie zmuszeni wybiera¢ pomiedzy nimi. Lepiej by¢ tapczywym i wybiera¢ obydwa miasta.

Gdy spaceruje sie od dworca Atocha do Palacio Real poprzez Puerta del Sol i Plaza
Mayor, mijajagc muzeum Thyssen-Bornemisza oraz Prado, nie zbywa si¢ Madrytu. I to za-
réwno wtedy, gdy spaceruje si¢ za dnia, jak i wowczas, gdy chodzi si¢ tu wieczorami. Bo
przeciez Madryt, oprdcz tego, ze przejawia wdziek, takze imponuje swoja stolecznoscia.
Wszystko tu jest wspaniale i wyrafinowane, nie bedac przy tym napuszone. Dawna im-
perialno$¢ Hiszpanii stata sie juz jakby pastelowa i taka, na szczescie, jest tez jej stolica:
majestatyczna, cho¢ piekna i delikatna. Chce si¢ wraca¢ do Madrytu, wigec moze dobrze
jest zostawic tu co$ niepotrzebnego: na przyktad w jakims $mietniku stare, zniszczone juz
buty, ktére stuzyly wczesniej na wielu wyjazdach.
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Toledo

Toledo jest niedaleko Madrytu, i cho¢ jest niewielkie, nawet w jakis sposob przygniata
stolice kraju. Jest historyczna, religijng, a nawet artystyczna esencjg Hiszpanii. Alkazar na
wzgorzu kolejno zajmowanym przez Rzymian, Wizygotéw i Arabdéw, wspanialy péznogo-
tycki klasztor franciszkanéw, Dom El Greca i wiele jego prac. No i gigantyczna katedra,
ktérej budowe rozpoczeto na poczatku XIII wieku, a ktora jest tylez zastyglta w kamieniu
wiarg, co pycha. Zresztg chodzac po tym miescie, wszedzie dotyka sie skamienialej prze-
sztosci - tyle Ze jest ona jak skamieniate pigkne obrazy. Kamien budowli jest forma, w kto-
rej probowano zamkna¢ uptyw czasu.

Mozna oglada¢ miasto z bliska, spacerujac po jego uliczkach, placach i zautkach. Moz-
na tez przej$¢ przez kamienny most na Tagu i z pewnego oddalenia oglada¢ Toledo. Pod-
daje sie ono spojrzeniom ze wszystkich stron, jakby wiedzialo, ze z kazdej moze sie podo-
bac.
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Barcelona

Cho¢ nie zawsze Katalonia chciata by¢ Hiszpanig, to jednak jej stolica — Barcelona — moze
by¢ uznana za skrét Hiszpanii. Wielu Europejczykéw tu tylko przybywa.

Barcelona to bukiet nie wiednacej przesztosci: od $redniowiecza poprzez odrodzenie,
dziewigtnasty wiek do wspdtczesnosci. Cho¢ jej symbolem sa budowle Gaudiego, to prze-
ciez w tym mie$cie wszystko jest ciekawe i bajeczne. Podrozny patrzy na Sagrada Famiglia
czy Park Gaudiego, ale widzi takze zaréwno $redniowieczng katedre, jak i wspélczesny miej-
ski spektakl na Las Ramblas. Wieczorem moze nawet zobaczy¢ ,tanczace fontanny” przy
Placa de les Cascades. Tak — od Barcelony trudno jest oderwa¢ wzrok. I myéli. A potem
pamiec. Moze sami mieszkaricy miasta nie chcg pamieta¢ o uptywie czasu, skoro od stu lat
buduja koécidt Gaudiego Sagrada Famiglia méwiac, ze potrwa to jeszcze 30 lat. Potrwa 130
lat.

A przy tym to miasto zaskakuje. Cho¢ zazwyczaj latem jest tu bardzo cieplo, to moze si¢
tez zdarzy¢ krotkotrwata obfita ulewa, gdy ulicami przez godzineg plyna rzeki.

Choc jest tylko stolica prowingji, to przez wielu jest uznawana za jedng ze stolic Europy.
I pewnie sama za takga sie uznaje. Tak, Barcelona ma w sobie co$ z nimfomanki. Zreszta, jest
z tym jej do twarzy — czy raczej do jej kwiecistych budowli.
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Montserrat

Nawet gdy podrdzny nie jest zbyt wierzacy, wjazd do tego sanktuarium unosi go. Jedzie
sie tu serpentynami i trawersami wysoko w gore. Czasem droga wiedzie po waskiej polce,
zawsze wtedy mysli sie, czy ten wjazd jest naprawde potrzebny. Czesto mysli sie rowniez
o spalonych lasach: zweglone kikuty drzew obok drogi $wiadczg o niedawnych pozarach.

Klasztor benedyktynéw (ktérzy przybyli tu juz w X wieku), a przede wszystkim kosciét
na Monteserrat z niezwyklym frontonem jest réwnie pigkny, jak wiele innych kosciotéw
hiszpanskich w stylu plateresco. Przez to, ze jest tak wyniesiony ku goérze (dzieki czemu
przypomina greckie klasztory w Meteorach), ktéra dala mu nazwe, i wyodrebniony przez
uroczy plac, ktdry przed nim si¢ roztacza, trudno od niego sie oderwaé. Nie wiadomo
tylko, czy bardziej sklania do wiary czy do sztuki, do modlitwy czy do kontemplacji.

A moze trzeba tutaj poszuka¢ jakiego$ spokojnego miejsca, w ktorym wszystkie te
sfery tworza misterna calo$¢? Kto byl w Montserrat, ten wie, ze taka proba nie jest bez
szans. Tylko tak trudno znalez¢ tu spokojne miejsce. Moze w nocy, gdy widac tylko wtasne
mysli?
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Blanes

Moze w tym miescie niczego niezwyklego nie ma oprocz wspanialej nadmorskiej prome-
nady. ZamyKka ja z jednej strony postrzepiona flanka starych i nowych domoéw, a z drugiej
- wzgbrze z dorodnym ogrodem botanicznym Mar i Murtra.

Na promenadzie rosng okazale palmy (to nic dziwnego), stoja stare dziala (dziwne
miejsce im tu wybrano), ale przede wszystkim towarzyszy jej pigkna skalista wysepka La
Palomera. Gdy po niewielkiej grobli wejdzie si¢ tam, mozna mie¢ wrazenie, iZ znajdujemy
sie na skalistym statku, ktdry tu przycumowat, i ktéry na szczgscie nie chce stad odptynac.

Wedrujac kilometrami po promenadzie cieszymy si¢ wrzesniowym spokojem. Przed
wyjazdem z plazy zabieramy kamyk, o ktérym i tak potem zapomnimy. Po co o nim pa-
mieta¢, skoro i tak zawsze bedziemy pamietali La Palomere.
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Tossa de Mar

To malenkie nadmorskie miasteczko wydaje si¢ istnie¢ tylko dla wybranych. Nawet plaza
w niewielkiej zatoczce jest tu mikroskopijna. Jego uroda jest za$ niezwykta. Dociera sig tu,
jak do ukrytej niespodzianki.

Dotykamy starych muréw, jakbysmy dotykali skamieniatego czasu. Wpatrujemy sie
w resztki budowli, ktére snuja zapomniang opowies¢. Wedrujemy po waskich uliczkach,
jakby$my chcieli wytropi¢ linie tajemniczego labiryntu. Malenkie stare ko$ciétki maja za-
rdzewiale klamki — jakby wspodlczesnos¢ nie chciala juz dotyka¢ przeszlosci.

Szkoda, ze tego miasteczka nie moga catkowicie ukry¢ wysokie, urwiste, nadmorskie
skaly, zupelnie broniac do niego dostepu. Wtedy byloby tylko nasze - a wiec takze i twoje.
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Tarragona

Jezeli podrézny chce zobaczy¢ w jednym miejscu mury cyklopowe pozostale po staro-
zytnych Iberach, pozostalosci rzymskiego amfiteatru z czaséw Oktawiana Augusta, dwu-
nastowieczna katedre wzniesiong na miejscu rzymskiej $wiatyni Jowisza i arabskiego
meczetu oraz nowoczesng elektrowni¢ jadrows, to powinien wybra¢ sie do Tarragony.
W prezencie dostanie jeszcze pas wybrzeza morskiego, ktore nie jest tak znane, jak osta-
wione Costa Brava, lecz jest nie mniej atrakcyjne i ma nie mniej kuszaca nazwe: Costa
Durada. Jezeli si¢ dobrze skupi, moze tez wypatrze¢ w niektorych elementach architektury
miejskiej wplywy mauretanskie, ktore promieniowaly az tu z potudnia Pétwyspu Iberyj-
skiego. Nie, podrézny nie znajdzie tu $ladow calego $wiata, ale znajdzie ich wielka czes¢.

Gdy bedzie mial szczescie, to moze tez trafi¢ na kilkudniowa fieste Santa Tecla i wraz
z mieszkancami zatanczy¢ na ulicach Tarragony paso doble. Gdy wypije nieco miejscowe-
go wina, moze nawet uda¢ mu si¢ to tak dobrze, ze nikt nie rozpozna w nim przyjezdnego.
Wtedy bedzie juz jednym z mieszkancow Tarragony.
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Walencja

To jest jedno z tych miast, w ktorych zaluje sie, iz tak krotko sie tu przebywa. Wtedy nie
zdota sie go uchwyci¢ ani ogarna¢ jego struktury, nie uda sie tez wytowi¢ jego perel. Po-
droézny jest juz oczarowany Estacion del Norte i Mercato Central, ale na Plaza de la Virgen,
gdzie z jednej strony widzi pickng katedre z imponujaca dzwonnica Miguelete, z drugiej
bazylike de los Desamparados, z trzeciej cudowng fontanne, poddaje sie. Zbyt wiele jest
tam pigknych budowli, by tak je po macoszemu potraktowac.

Tak, czasem zostawiamy za sobg miasta, ktére ogladane w zbytnim po$piechu, jako$
obrazajg si¢ na nas. Oby tak nie stato si¢ z Walencja. No cdz, mozna posta¢ jeszcze chwile
przy monumentalnej bramie Torres de Serranos, popatrze¢ na nig z jednej i z drugiej stro-
ny, i... odjecha¢. Jak wida¢, niedobrze jest zbliza¢ sie do starych bram pieknych miast, bo
wskazujg nam, co musimy zrobic.
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Kartagena

Zbiegly sie tu rozne epoki i kultury. Sa fenickie kamienie, sg rzymskie, a wlasciwie bizan-
tyjskie fundamenty muréw, sa waskie sredniowieczne uliczki, sfowem - jest duzo starej
Hiszpanii. I jest tez — niestety — turystyczna nowoczesnos¢, ktdra znad wspanialej plazy
jakby chciata zdusi¢ stare miasto inwazjg wielu hoteli.

Jednak pozostanie piekne brzmienie intrygujacej nazwy miasta, ktéra moze kojarzy¢
sie z imieniem pieknej kobiety. Musi to by¢ nazwa interesujaca, skoro powtarza si¢ w roz-
nych wcieleniach - od pétnocnej Afryki po Ameryke Potudniows. Kartagena wigc to nie
tylko imig kobiety - to takze imie historii i egzotyki.
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Grenada

1 -4 “'ﬂﬂﬂﬂﬂp..

To jest miasto, o ktérym $piewano piesni, jakie juz w dziecinstwie mozna byto uslysze¢.
Jego mit poznaje si¢ wczesniej niz dzieje Hiszpanii, a Dziedziniec Lwow widzi si¢ na re-
produkcjach dlugo przedtem, zanim kto§ wyobrazi sobie, ze kiedy$ moze tu przyjechac.
Nie musi uwodzi¢ tego miasta, bo sam byl od dawna w jaki$ tajemniczy sposdb przez nie
uwiedziony.

Potem chodzi tu jak zaczarowany w upalny dzien i w nocy, przy ksiezycu (btadzac po
biednych cyganskich dzielnicach). Chionie jego mauretanska finezj¢ i hiszpanska wspa-
niatos¢ tak, jakby mu sie to nalezalo, a przeciez ciagle nie wychodzi ze zdumienia, iz wla-
$nie jest w tym miescie. Tu po raz pierwszy moze by¢ na wystepie flamenco i tu po raz
pierwszy dotkna¢ moze oczami tego, co nazywane jest arabeskami. I tu po raz pierwszy
moze zacza¢ si¢ dziwié, dlaczego Arabowie i Hiszpanie nie potrafili zrozumie¢, ze prze-
ciez maja tego samego Boga, tyle Ze inaczej nazywanego i inaczej slawionego. Fizycznie
arabska Alhambra jest w hiszpanskiej Grenadzie, ale tez i jako$ poza nig. Na szczescie,
pozostang one juz na zawsze bliska sobie caloscia.
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Sewilla

Juz od pierwszego spaceru, nawet od pierwszego spojrzenia, podrézny postanawia tu kie-
dys$ wrdci¢. Bo Sewilla jest tak piekna i ciekawa, jak jej nazwa. Przy katedrze mozna zapo-
mnie¢ o innych miastach, i to nie tylko dlatego, ze jest to katedra, o ktérej miano méwic,
ze jej budowniczowie zwariowali. W zautkach miasta mozna chcie¢ pozosta¢ na zawsze,
by popija¢ tu wieczorami czerwone wino. I nie martwi¢ sie tym, ze Ztota Wieza wypel-
niana byta kiedy$ nie tyle zfotem, ile ztem zadawanym ludom Ameryki i Antyli. Owszem,
odwiedzajac Sewille, odwiedza sie tez miniony czas, ale na szczeécie jakis odmieniony. To
uplyw tego czasu, ktéry minat od rozboju konkwistadoréw, nadat Sewilli i calej Hiszpanii
szlachetno$¢ i delikatnos¢, ktére samych Hiszpandw moga dzi$ zadziwial.

Nie wiadomo, kiedy wrdci si¢ do Sewilli, i czy w ogdle sie wroci, ale wiadomo, ze Se-
willa sama bedzie wracata.
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Caceres

Najpierw podréznego ogarnia tu kamienny chtéd. I to bynajmniej nie dlatego, ze stad
pochodzit grozny konkwistador Pizzaro. Kamienne $ciany domdw, a nawet patacéw nie
chcg sie otworzy¢. Nie widzi ludzi, tylko zastygte stare miasto zbudowane przez konkwi-
stadoréw wzbogaconych na antypodach. Stara si¢ jednak polubi¢ to miasto, bo przeciez
czuje, ze mu sie podoba. Przemyka jego zautkami, przechodzi jego mostami, przenika
przez jego bramy. Zaczyna rozumie¢ jego linie obrony przed dawnymi napastnikami; nie
rozumie jednak, dlaczego jest one jakie$ oschte wobec niego, skoro juz je polubit. No c6z,
chce ono by¢ jakim$ muzeum - kamiennym skansenem dawnych czaséw. Trzeba mu na
to pozwoli¢. Ale jak poradzi¢ sobie z tym, ze ono bardzo si¢ podoba. Przeciez podrdzny
nie zabierze ze sobg az tyle kamienia. Moze zabra¢ troche fotografii i nieco zapamietanych
wrazen. Jezeli jeszcze wcisnela sie posrod nie wielka sympatia, jakie$ tez zdziwienie, to
i tak bedzie wiecej, niz zdota udzwignaé. Wiec pora wyjezdza¢. A kamienne miasto, jak
tyle innych, bedzie trwa¢ i czatowa¢ na nowych podrdznych.
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Vejar de la Frontera

To prawie biale miasteczko, w ktérym tylko gdzieniegdzie rosng palmy, mogloby réwnie
dobrze znalez¢ si¢ w jakim§ arabskim kraju. Bo kiedy$ przeciez byto arabskim miastecz-
kiem. Jeszcze teraz mozna sobie wyobrazi¢ dawnych jego mieszkancéw, przeciskajacych
sie na osiotkach waskimi uliczkami. Podrézny moze zapatrzy¢ si¢ w jakas$ samotng kobiete
idaca po pustej teraz Sciezce, i pomysle¢, Zze moze w jej zytach ptynie troche krwi dawnych
Mauréw, a w jej sercu ciagle tkwi tesknota za tajemniczymi, na bialo ubranymi jezdzca-
mi na pigknych arabskich koniach. Kiedys bylo to jednak miasto frontowe i szaty tych
jezdzcodw bywaly pewnie czasem spryskane krwia. To dobrze, ze teraz pozostala jedynie
czysta biel doméw i nostalgia, ktéra nie musi przeciez miec koloru krwi. Ba, nie musi miec¢
zadnego koloru. Przeciez biel to dobry kolor dla spokoju, ktérym w potudnie oddycha to
piekne miasteczko.

72



Ronda

Kreci sie w gltowie, gdy stoi si¢ na brzegu urwiska, nad ktérym polozona jest srednio-
wieczna Ronda. Patrzy sie¢ w d6t i wyobraza poczucie bezradnoéci tych, co z dotu usitowali
moze kiedy$ napa$¢ dawnych mieszkancéw miasta. Teraz jest tu bezpiecznie i blogo, a je-
dyne glosne okrzyki rozlegaja si¢ na wielkiej miejscowej arenie corridy. W muzeum obok
obejrze¢ mozna gltowy dzielnych bykow, ktére jako trofea ozdabiajg $ciany. Moze lepiej
bytoby tu widzie¢ glowy operetkowych torreadoréw. Spaceruje sie po waskich i krzywych
uliczkach, zaglada jak scenograf do licznych patio, w niektére nawet wchodzi, gdy ma sig¢
pewnosé, ze nie jest si¢ intruzem. Przez moment mozna nawet poczu¢ si¢ mieszkancem
tego pieknego prowincjonalnego miasteczka, cho¢ wiadomo, ze za kilka godzin trzeba
bedzie stad wyjechac.

Gdy czuje si¢ przed tym zal, nalezy zejs¢ na dot i probowaé zdoby¢ to miasto wdra-
pujac si¢ do niego po stromej skale urwiska. Bedzie to trwato diugo, a moze nigdy si¢ nie
skonczy. Ale bedzie tworzy¢ najsilniejszg wigz z miastem.
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Saragossa

Nie znajdzie sie tu zadnego pamietnika ani nie znajdzie si¢ zadnego Potockiego, szcze-
gélnie gdy sie¢ ich nie szuka. Lepiej nie szuka¢ nawet ich §ladéw ani symboli, gdy nie ma
na to czasu, albo gdy jest tylko czas, zeby pobieznie pozna¢ miasto, a wlasciwie jego cen-
trum. Moze jeszcze bardziej niz pozna¢ miasto, lepiej probowac pozna¢ wlasny stosunek
do niego. Wtedy miasto od razu podrdéznego przyjmie i ujmie. Szczegdlnie wtedy, gdy
niemal od razu znajdzie si¢ on na Plaza del Pilar, ktérego uroda jest tak imponujaca, jak
i niespodziewana. Bazylika de Nuestra Senora del Pilar oraz niedaleka katedra La Seo
tworza dobrana pare.

Gdy dalej spaceruje si¢ tez po innych placach i ulicach, mozna zobaczy¢ jeszcze wiele
pieknych budowli i rzezb. Jezeli jest akurat sjesta, to podrézny moze odnie§¢ wrazenie,
ze cale miasto jest tylko dla niego. Nie zdola jednak zabra¢ go w swojej pamieci. No c6z,
bedzie musial potem jeszcze przeczytaé jakis ,,rekopis znaleziony w Saragossie” — nieko-
niecznie Potockiego.
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Gibraltar

Nawet gdy spedza sie tu ktdre$ swoje urodziny, nie doda to atrakcyjnosci temu miejscu.
Takze to miejsce nie doda od$wietnosci urodzinom podréznego, szczegélnie gdy nie chce
on o nich pamietaé. Bo i cala oprawa pobytu na Gibraltarze cz¢sto bywa zepsuta: pada
deszcz, wieje silny wiatr, jest zimno. Dlugo czeka si¢ na przejsciu granicznym do strefy an-
gielskiej, przeklinajac t¢ absurdalng granice w jednoczacej si¢ Europie. Moze tez brzydka
pogoda odstrasza malpki - symbole, ktére zazwyczaj wesoto skacza po tej wynioslej skale,
nieco odbierajgc temu miejscu jego napuszonej militarnosci. Nawet Ciesnina Gibraltarska
okazuje si¢ niesympatyczna, gdy plynie sie promem do znajdujacej si¢ po jej drugiej stro-
nie Ceuty. I nie zrobi zadnego wrazenia to, ze przeciez jest si¢ juz w Afryce. A i ta hiszpan-
ska enklawa na marokanskiej ziemi wyda sie absurdalna w konicu XX wieku. Na szczescie
Gibraltar jest niewielki i mozna szybko go opusci¢. I tak dobrze, ze uniknie si¢ podrézy
pomiedzy Scyllg a Charybda, ktére starozytni tu sobie wyobrazali.
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Andorra

Do kolekeji dziwnych tworéw panstwowych trzeba tez wlaczy¢ malerika Andorre. Poto-
zona gdzie$ daleko w Pirenejach trwa tak juz sobie od trzynastego wieku. Teraz jest pod
zarzgdem Prezydenta Francji i jednego z biskupow hiszpanskich, a przeciez ciagle jest
suwerenna. Ot, tajemnica historii i polityki.

Cho¢ miasto zyje z turystyki miedzynarodowej, to pobyt tu jest zazwyczaj proporcjo-
nalny do wielko$ci miasta. Krotki rzut oka na staréwke, zakupy w bezctowych sklepach
(teraz juz mniej atrakcyjne) w nowej cz¢$ci miasta, spojrzenie na otaczajace gory i odjazd.
Po drodze jednak najwazniejszy punkt programu: kontemplacja Pirenejow.

I ta ciagla niepewno$¢: czy jadac przez gory chcemy dojecha¢ do miasta, czy jadac
do miasta chcemy przejezdza¢ przez géry? Wiadomo, ze nie da sie jej rozwigzaé podczas
zadnej podrdzy, lecz mimo to, trzeba nieustannie prébowac.
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Portugalia

Jedno z biur podrdzy nazywa Portugali¢ ,,atlantycka $licznot-
ka”. To bardzo trafna nazwa, bo jest to kraj niewielki, nie napu-
szony, a jednak dyskretnie piekny. Jest wystarczajaco réwnin-
ny, ale tez pofaldowany i gérzysty. Ma duzo gajow oliwnych
i cytrusowych oraz laséw eukaliptusowych, debow korkowych
i sosen pini. Rosng tu tez palmy. Jego sasiedztwo z wielkim
Oceanem Atlantyckim daje mu poczucie skromnodci, ale
i uzasadnionej dumy z tego, ze to kiedys wlasnie Portugalczycy
jako pierwsi wybierali si¢ w $wiat, by go optywac i poznawac.
Pézniej wyjezdzali za pracs, ale teraz przyjezdzaja tu inni, by
Portugali¢ podziwia¢ i polubi¢. Moze dziwi ich tylko, dlaczego
Portugalczycy, mimo tak pigknego kraju, sa tak smutni. Moze
dlatego, ze stuchaja fado? A moze fado jest smutne, bo tacy sg
Portugalczycy?



Lizbona

To miasto ma swdj charakter i dla nikogo nie moze by¢ obojetne. Gdy przybysz znajdzie
sie w dzielnicy Belém przy oblednie pigknym klasztorze Hieroniméw, czy na dostojnej
Avenida da Liberdade, czy wreszcie w labiryncie waskich uliczek dawnej arabskiej dziel-
nicy Alfama, gdzie bieda i wdziek zalotnie do siebie si¢ u$émiechajg, zawsze patrzy na Li-
zbone z mieszaning uniesienia i czulo$ci. I pewnej nostalgi, gdy lubi stucha¢ fado. Nie jest
w tym osamotniony, to prawda. Wszak juz Lisbon Story Wima Wendersa nauczylo wielu
ludzi czutosci wobec tego miasta, a wielbiciele Fernanda Pessoi mieli ja w sobie od dawna.
Nie wiadomo, czy Lizbona odstoni przybyszowi wszystkie swe uroki i tajemnice. Pewnie
nie. Dlatego lepiej mie¢ tez w zanadrzu wlasne tajemnice wobec tego miasta. Sg w Lizbo-
nie takie miejsca, w ktérych mozna po cichu dokona¢ wzajemnej ich wymiany. Wymaga
to jednak petnej dyskrecji i niemal catkowitej konspiracji. Tak, tajemnica lubi tajemnice.
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Sintra

To miasto obrastato wokot letniego patacu krolewskiego. Arystokraci chcieli by¢ blisko
krolewskiego dworu, a mieszczanie chcieli na nich zarabiaé. Dzisiaj wszyscy zarabiajg tu
na turystach. I tylko ten $redniowieczny patac krolewski jest wcigz najwazniejszy. I naj-
wyzej polozony. Ale do dzi$§ nie ma w nim toalety. Jednak gdziekolwiek by podrézny nie
spacerowal po stromych i wyslizganych uliczkach miasteczka, zawsze wraca na dziedzi-
niec przed patacem.

Patace nie s3 jednak dla podréznych - dla nich sg hotele i hostele. Palace sg do zwie-
dzania i podziwiania. Ten gteboki uklon demokracji wobec pospdlstwa, ktére samo juz
nie musi klania¢ si¢ wtadcom, nie jest jednak za darmo. Jego ceng jest chwila i pobieznos¢.
Potem patac trzeba przewietrzy¢. W tym czasie podrdzni zapominajg, co widzieli.
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Cabo da Roca i Nazaré

Europa jest niewielka, ale i ona ma swoje najdalej wysuniete punkty. Na zachodzie takim
punktem jest przyladek Cabo da Roca. Chcialoby si¢ powiedzied, ze ta kilkusetmetrowej
wysokosci skata weina sie w Ocean Atlantycki. Ale przeciez jest odwrotnie: to ocean wcina
sie gwaltownie w lad, taskawie pozwalajac tej skale na jej poczucie wzniostosci - jakze
dumnej - cho¢ przeciez nieuzasadnionej. Drewniana barierka dyskretnie podpowiada,
gdzie jest niebezpieczna granica, ktéra moze przekraczajg stracency. A przeciez ta skala
desperacko broni honoru lagdu - przy kazdej pogodzie. I takze w swej nocnej samotno$ci.

Gdy szuka sie innego nastroju, lepiej wybrac sie¢ bardziej na pétnoc: do Nazaré. Jest
tam tez klif, lecz nizszy i bardziej zagospodarowany religijnie i turystycznie. Na dole jest
piekna zatoka, w ktdrej ocean jest bardziej spokojny, a plaze szerokie. Samo Nazaré jest
jednak tak typowe, jak kazda inna nadmorska miejscowos$¢ wypoczynkowa. Dlatego lepiej
nad Atlantykiem zapamieta¢ Cabo da Roca. Cho¢ i tak stamtad ciagle daleko do Ameryki.
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Silves

Po przejsciu diugiego mostu, ktéry kiedys byl nad wielka rzeka, a teraz jest nad rzecz-
ka, ktora przez wieki ulegla zamuleniu, wchodzi si¢ do miasteczka pamigtajacego jeszcze
rzymskie czasy. Sko$nymi uliczkami i bardziej stromymi schodkami podchodzi si¢ naj-
pierw do trzynastowiecznej katedry stojacej na fundamentach dawnego meczetu i zaraz
potem do wielkiej twierdzy zbudowanej z czerwonego piaskowca przez Mauréw w X wie-
ku. Potem byla ona chrzescijaniska warownig, a jeszcze pdzniej wigzieniem. Wazniejsze
jest to, ze jeszcze do dzi$ jest tam cysterna zbudowana przez Maurdw, noszaca nazwe:
»Cysterna zaczarowanej mauretanskiej dziewczyny”, ktéra do dzi$ zbiera wodg na potrzeby
miasta. Spacerujac teraz po miescie nie spotyka sie, niestety, mauretanskich dziewczat,
zresztg nie spotyka sie w ogole dziewczat. Czyzby wszystkie zostaly zaczarowane? Moze
tak, dlatego lepiej tu przyjezdza¢ ze swoja dziewczyna.
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Obidos

Kto znajdzie si¢ w stonecznym dniu w tym miasteczku, usytuowanym na wysokiej skale,
zobaczy, ze ono, cho¢ wysoko polozone, wcale nie jest wynioste. I pewnie jest takie nie
dlatego, ze ciaggle chronig je pelne $redniowieczne mury obronne i ogromna twierdza.
Mury sg trasg spacerowy dla turystow, ktorzy nie cierpig na lek wysokosci, a twierdza jest
luksusowym hotelem. Miasto nie jest wynioste, bo pobielito wszystkie swe $ciany i ozdo-
bito je pieknie kwitnacymi rodlinami, ktére przytulaja sie do wielu doméw (a moze domy
przytulaja sie do tych kwitnacych krzewoéw?). Kiedy$ byto wianem ktérejs z krélowych
portugalskich. Dzisiaj jest wianem kazdego ze spacerujacych tu przyjezdnych.
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Alcobaga

To miasto samo w sobie jest sympatyczne, lecz nie ma to wigkszego znaczenia. Znacze-
nie ma tu swoiste drugie miasto polozone w jego srodku - gigantyczny koscidt gotycki
i opactwo Cystersow z poczatkéw $redniowiecza — ktorego jest wymowna pamiecia. Kilka
sarkofagdw krolow portugalskich tym bardziej te pamie¢ akcentuje.

Chodzi si¢ po gigantycznej $wigtyni, po pustym teraz klasztornym refektarzu czy do-
rmitorium, podziwia si¢ spokojna dostojno$¢ tych budowli i moze po cichu zastanawia
sie, czy zyjac osiemset lat temu, chciatoby si¢ by¢ mnichem. Pewnie tak, cho¢ teraz nie
chce si¢ tego wyzna¢ — moze dlatego, ze w tych miejscach nie przetrwata swigtosé¢, tylko
przetrwalo piekno. Nie wypada tu zastanawia¢ si¢ nad tym, czy stalo si¢ tak dlatego, Ze jest
trwalsze, czy moze dlatego, ze jest powszechniejsze.
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Coimbra

Tu byla kiedy$ pierwsza stolica Portugalii, a teraz jest pierwszy uniwersytet. I najstarszy.
To tu ponad siedemset lat temu madry krdl (ktéry sam moze ledwo umiat pisaé i czytad)
oddat swoj pigkny palac na siedzibe uczelni. Potem inni wladcy raz po raz co$ do uniwer-
sytetu dodawali. Obecnie zwiedzanie miasta najlepiej rozpocza¢ od najwyzszego punktu
miasta — wlasnie od uniwersytetu. I potem stopniowo schodzi¢ w dét do miasta bardziej
mieszczanskiego, ale i do wspanialego, zbudowanego na poczatku XII wieku kosciota
iklasztoru Santa Cruz. Po drodze mozna odwiedzi¢ az dwie katedry: Se Velha (uchodzaca
za najwspanialszg budowle romanska w Portugalii) oraz Se Nova (czy jeszcze jakie$ inne
miasto na $wiecie ma dwie katedry?), rozwazajac, ktora jest ciekawsza. I, jezeli jest wlasnie
poczatek roku akademickiego, obserwowacé studentdéw pierwszego roku, ktérzy zgodnie ze
starymi ceremonialami §redniowiecznymi staraja si¢ upodobni¢ do starszych rocznikow.
Zalujac, ze sie nie jest jednym z nich, mozna sobie kupi¢ na pocieszenie plyty ze starg mu-
zyka portugalska i dyskretnie wyjecha¢ z miasta. Muzyka i tak podazy za nami.
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Porto
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Porto lezy nad oceanem, ale i przy szerokim ujéciu rzeki Duero. Od zawsze — czyli od
czasow rzymskich - bylo znaczacym o$rodkiem handlu. Ale nie zatracito tez uroku, ktory
rozcigga sie tu na szerokim i pokrzywionym obszarze miedzy imponujacym bogactwem
a sympatyczng biedg opuszczonych starych kamienic. To tu jest najbardziej niezwykly ko-
$ciot pod wezwaniem ,,biedaczyny z Asyzu” — $w. Franciszka, ko$ciot, ktéry wewnatrz caly
wprost ocieka zlotem. To tu jest bajecznie bogata gildia kupiecka i tysigce matych i wiek-
szych kamieniczek i kamienic, ktorych jedyna fantazja sa misternie kute kraty balkonowe
i $ciany wykladane czesto wyblaktymi juz ptytkami azulejos. Moze wlasnie te niepozorne,
cho¢ liczne kamieniczki najbardziej zapamietuje sie z Porto. Plynac po Duero, znakomicie
wida¢, jak miasto spina kilka wdziecznych starych i nowych bardzo wysokich mostdw,
ktoére nie tylko Iacza dwa brzegi, ale tez wiele epok. Gdy wyjezdza sie z miasta po krétkim
pobycie, nie sposob zorientowal sie, z ktorej epoki wyjezdza sie przede wszystkim. Bo
w Porto go$¢ ma poczucie wdziecznego zagubienia. I niewiele mu tu pomoze wypicie
kilku kieliszkéw porto.
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Braga

Brage najlepiej zacza¢ zwiedza¢ od poranku na gorze z kosciotem Bom Jesus do Monte.
Wtedy jeszcze poranna mgla dobrotliwie przekomarza sie ze stonicem, ktéremu jednak
powoli ustepuje. Potem schodzi sie w dot schodami z licznymi fontannami, figurami §wie-
tych oraz stacjami drogi krzyzowej. Jednak piekno i cala koncepcja tej kalwarii przewazaja
tu nad religia — przynajmniej dzisiaj.

Pézniej, w dolnym miescie, idzie sie do $redniowiecznej katedry, bo przeciez Braga to
religijna stolica Portugalii. Romanska katedra w Bradze wzbogacita si¢ o elementy gotyc-
kie oraz — moze przede wszystkim — ogromne i wspaniate barokowe organy, ktére znako-
micie wtopily sie w jej wnetrze. Dzieci pod okiem organisty probowaty na nich gra¢, wiec
lepiej byto wyjs¢ na zewnatrz. Opodal Antigo Pago Episcopal, czyli dawnego patacu arcy-
biskupéw Bragi, znajdzie sie przepigkny ogréd kwietny. Moze bedzie trudno stad odejs¢,
chyba ze poczuje sie gtod. Wtedy nalezy poszukaé baru, gdzie mozna zje$¢ smaczng fri-
gideuire — podobno jedng z ulubionych potraw Portugalczykéw, ktdra odtad z pewnoscia
bedzie i nasza ulubiong potrawg. Szkoda jedynie, ze latwiej zapamieta¢ smak niektérych
potraw niz ich nazwy.
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Guimaraes

Przed przyjazdem tutaj mozna bylo nic nie wiedzie¢ o tym niewielkim miescie, a na miej-
scu okazuje sie, ze jest uznawane za kolebke Portugalii, cho¢ nigdy nie bylo jej stolica. Tu
sie urodzil i tu byt ochrzczony przyszty pierwszy krol Portugalii, a niewielkg romanska
kaplice, gdzie znajduje sie tamta chrzcielnica, mozna do dzi$ oglada¢ na wzniesieniu go-
rujgcym nad miastem. Malenika kaplice obok wspiera gigantyczny zamek Castelo de Sdo
Miguel, ktdry zaczeto budowad juz w X wieku przeciw Maurom i Normanom.

Lepiej jednak zej$¢ do dolnego miasta. Tutaj urocze placyki konkuruja ze sobg swoja
dawna historig i dzisiejsza uroda. I cho¢ przypuszczalnie z tych zawodéw zwyciesko wy-
chodzi plac Largo da Oliveira z kosciolem i klasztorem Nossa Senhora de Oliveira (Matka
Boska Drzewa Oliwnego), to pozostate — z pigknymi starymi kolorowymi kamieniczkami
- niewiele mu ustepuja. Spacerujac od jednego do drugiego, mozna jednak udawac, ze
kibicuje sie jednemu i drugiemu. Guimaraes nie potraktuje tego jako obludy, lecz jako
oddanie.
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Batalha

Kiedy nagle w niepozornym miasteczku, po$réd niepozornych doméw zobaczy si¢ na
rozlegtym placu gigantyczny ko$ciot i byly klasztor dominikanéw, nalezy sprawdzié, czy
sie nie $ni. Budowle te sg tak niezwykle, ze watpliwo$ci beda w pelni uzasadnione. Roz-
poczete pod koniec XIV wieku i kontynuowane do poczatku XVI wieku, sa arcydzielem
czystego stylu gotyckiego (w $wiatyni) i manuelinskiego (w klasztorze). Tak zwane ,,nie-
dokonczone kaplice” (nie majg zadaszenia) okazg si¢ arcydzietem snéw podréznego, bo
jego wyobraznia dotychczas nie doznata takich wrazen architektoniczno-rzezbiarskich.
Jezeli podrézny modli sie w takich obiektach, to tu zapomni o modlitwie. Zreszta, zapo-
mni o wszystkim - takze o sobie. Wychodzac, dtugo nie bedzie umiat przypomnie¢ sobie
o sobie. Bedzie tylko widzial Batalhe.
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Tomar

Moze miasto Tomar jest ciekawe, jednak podrdzny od razu udaje sie na gére do zamku
i klasztoru templariuszy, ktorzy pézniej — po oficjalnej kasacji tego zakonu - stali si¢ Zako-
nem Chrystusa. Ten zamek i klasztor same w sobie s3 swoistym miastem — miastem, ktore
templariusze zaczeli budowa¢ w polowie XII wieku. Na poczatku XVI wieku na surowy
styl romanski i gotycki tu i dwdzie naltozyl si¢ bardzo ozdobny, dekoracyjny styl manolin-
ski. Chodzac po licznych dziedzincach i salach, mozna poczué potege templariuszy i ich
samowystarczalno$¢. Pewnie byta zbyt wielka, dlatego musiata zosta¢ ztamana przez kro-
16w i papiezy. Zamek w Tomar jest echem tej potegi — echem donosnym, bo w zamku jest
mato zwiedzajacych. Mozna wiec spokojnie krazy¢ po nim widzac nie tylko jego majesta-
tyczng wielko$¢, ale tez wpatrujac sie doktadnie w detale zdobien, zworniki zeber stropow
i grymasy maszkaronéw, ktorych jest tu wiele. Mozna sobie wyobrazié, co one wyprawiaja
nocami, gdy zamek pustoszeje. Chciatoby sie podpatrzy¢ to z jakiegos$ ukrycia.
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Evora

Dobrze jest zaczynaé poznawanie Portugalii od Evory, ale lepiej jest zegna¢ sie z Portuga-
lig w Evorze. (Niektérym podréznym udalo sie jedno i drugie.) To tagodne biale miasto
trwa tu od czaséw rzymskich - o czym przypominajg kolumny $wiatyni Diany. Po Mau-
rach nie ma $ladéw, natomiast dwunastowieczna katedra z trzema wiezami przypomina
o $redniowieczu, w czym wtéruje jej pietnastowieczny kosciét Sao Francisco. Renesanso-
we budowle i fontanny dopelniaja reszty. Evora jest tak urocza, ze nie odstreczy jej nawet
ponura Capela dos Ossos wypetniona kos¢émi kilku tysiecy zakonnikdw, ani piekny skad-
inad budynek dawnej Swietej Inkwizycji. Spacerujac po waskich biatych uliczkach tego
uroczego miasta, przysiadajac przy jego placykach, chlongc jego pazdziernikowe storice,
podrézny moze zaczaé mysle¢ o tym, zeby to miasto go przygarnelo, zaczyna czul sie
jego obywatelem. I juz wtedy zaczyna tez cieszy¢ sie, ze grupa muzykujacych studentdw,
ktorych przypadkowo zastat grajacych i §piewajacych na jednym z placéw, grata i $piewala
nie tylko dla siebie.
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Anglia

Gdy podréznego nie pocigga pdinoc, nie znajduje tez w niej
wiele atrakcyjnych miejsc. A przeciez w Anglii, a tym bardziej
w calej Wielkiej Brytanii, jest wiele wspaniatych miasteczek
i miast, rzek i mostow, gor i chmur. Istnieja, cho¢ nie zostaty
zobaczone. No ¢dz, poki co, niech pozostanie teraz cho¢ kilka
drobnych slow, by staly sie pretekstem do przysztych pelniej-
szych i bardziej dorodnych odwiedzin.



Londyn
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Londyn jest imperialny i dumny, otwarty i imponujacy. Palac Buckingham i parlament,
Tower i City, British Museum i Westminster — wszystko robi ogromne wrazenie. Wszystko
tez mowi: ,,patrzcie, jacy jesteSmy wielcy i wspaniali”. No ¢z, nie da si¢ ukry¢, Ze tak jest,
mimo iz sa to pomniki minionej chwaly. Jest to jednak chwata dobrze zakonserwowana
i przejawiana w dobrym guscie.

Jednak nie kazdy ulega tej chwale. Nie kazdy moze zaprzyjaznic¢ si¢ z Londynem. Nie
kazdy tez moze wytworzy¢ w sobie tesknote do tego, by chcie¢ tu wraca¢. Ot, obejrze¢,
pospacerowac i wyjechac.

Londyn wydaje si¢ czgsto nieco zimny, i to nie tylko wtedy, gdy poznaje si¢ go w mie-
sigcach zimowych. Przeciez nie musi by¢ zamglony, przeciez moga akurat kwitna¢ zonkile.
Wiec nie wiadomo, dlaczego tak sie dzieje.

Nie wszyscy powierza Londynowi swe marzenia.
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Canterbury

Mialo to by¢ miasteczko ,,po drodze” - zwykle, angielskie, codzienne. Canterbury jest
jednym z najwazniejszych miast chrze$cijaniskiej Anglii. Nie wiadomo, czy z tego powodu
bywa tu wiecej wiernych, ale z pewnoscia bywa wigcej turystow.

Mozna jednak powldczy¢ sie po Canterbury wyobrazajac sobie, ze jednak jest typo-
wym angielskim miasteczkiem. Jego stare i zadbane uliczki pozwalaja na takie wyobraze-
nia. Zreszta zawsze mozna wroci¢ do katedry, a przynajmniej jej fasady. Finezja zdobien
wynagrodzi wszelkie wczesniejsze znudzenie. Cho¢ nie mozna tu uchwycié¢ sredniowiecza
na goragcym uczynku (katedra otoczona jest bardziej wspotczesnymi budynkami), to moz-
na jednak wyobrazi¢ sobie sredniowieczng perte. Dzisiaj juz nikt nie zapyta o to, z jakiego
cierpienia ona powstala, bo czas zamienil dawne cierpienie na wspotczesng widokowke.
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Windsor

To miejsce ma podwojne szczeécie: siedziba krolewska i nazwa rzadzacej dynastii, ktorej
poprzednia wersja mogta zle si¢ kojarzy¢.

Zamek wielki i imponujacy, jak cale imperium. Gdy nie przebywa w nim monarcha,
moze go zwiedzac lud - czyli turysci. To jeszcze jedna okazja do podziwu i uznania. I do
dostrzezenia poczucia dumy u Brytyjczykéw, a skromnosci u przyjezdnych z ubozszych
krajéw. I nie zaszkodzil temu wielki pozar, po ktérym jednak szybko zamek odbudowano.
Nawet ta odbudowa ma imponowac.

Podziwianie zdobien zamkowych i mebli, zastaw stotowych i bizuterii jest traktowane
jak ceremonial — ceremoniat dla tych, ktorzy nigdy nie dostapig zaszczytu zobaczenia mo-
narchy z bliska.

Kiedys$ myslano, ze nawet powietrze, ktérym oddycha monarcha niesie niezwykly ma-
jestat. Teraz, gdy monarche nieraz trudno odrézni¢ od idola telewizyjnego, trzeba kupié
bilet do muzeum zamkowego, by samemu sprawdzi¢, czy istnieja miedzy nimi jakie$ roz-
nice. Po wyjsciu nadal nie bedzie to wiadome. Wszystko wszak przestoniete jest nimbem
majestatu lub przynajmniej mgla dyskrecji.
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Beneluks

Trzy mate kraje, ktore pierwsze zaczely integrowa¢ wielkg Eu-
rope. Kraje o skali wojewddztw czy powiatow. Niewielkie, lecz
blyszczace brylanty jej historii i jej urody. Jednej i drugiej jest
tu wiecej, niz mogtyby pomiesci¢ cate kontynenty. Trio, w kto-
rym stycha¢ rézne dzwieki, jednak spdjne i harmonijne. I pej-
zaze - niby niewielkie, a tak powabne i pojemne.



Luksemburg

Stare i nowe pienigdze. Stara i nowa szlachetnos¢. Stara i nowa mala wielkos¢. I wielka
mata dostojnos¢.

Chodzi si¢ po Luksemburgu jakby na palcach, bo czuje sie, ze podziemnymi drogami
przeptywaja tu miliony. Nie wiadomo skad, dokad i za co. Spaceruje si¢ po miescie, ktore
jest piekna maska kryjaca co$, czego nigdy sie nie pozna. Niejako w zastepstwie patrzy sie
wiec na budowle i mosty, pomniki i gazony, koscioly i palace.

I tylko gdy staje si¢ nad glebokim wawozem, ktéry przecina miasto wpol, mozna zasta-
nawiac sie, czy nie jest to jakas symboliczna blizna - §wiadectwo dawnej walki zywiotow
i namietnosci na pigknej dzisiejszej masce.
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Bruksela

Wiedziala Europa, gdzie umie$ci¢ swa unijna stolice. Pigkna stolice duzej Europy w piek-
nym malym kraju.

W Brukseli jest wszystko. Jest gigantyczny model atomu i miniaturowa replika naj-
wazniejszych budowli europejskich. S pigkne stare uliczki i nowe dzielnice, zielone parki
i szklane domy, ko$cioly i gmachy rzadowe.

Przede wszystkim jednak w Brukseli jest rynek tak piekny, jakby byt wymyslony przez
bajkopisarza-cudotworce. Mozna bez konica wpatrywa¢ sie w kazda kamieniczke z osob-
na, ale mozna tez kontemplowac cale pierzeje. Potem trzeba kogo$ poprosi¢, aby nas stad
zabral, bo z wlasnej woli mozna nie chcie¢ stad wyjs¢. (W jednej z tych kamieniczek Karol
Marks napisal Manifest komunistyczny; teraz jest tam siedziba jednej z wielkich kompanii
piwnych.)

A gdy si¢ juz na wszystko podrézny napatrzy, moze podejs¢ do malego posazka
wdzigcznie siusiajacego chlopca, codziennie przebieranego w inne ubranko. Wierzmy, ze
jest to dobry symbol stolicy europejskie;j.
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Antwerpia

Antwerpia jest piekniejsza niz obrazy Rubensa, ktéry tu mieszkal. Te obrazy zestarzaly sie,
natomiast miasto, ktore jest o wiele starsze niz barok, zachowato dostojnos¢ i szlachetnosé¢
starych pieniedzy, nie tracac uroku mtodosci.

Tu gdzie$ chodzili kupcy, ktérzy wiele wiekéw temu przenosili Europe z potudnia na
potnoc. Budujac swe domy i siedziby firm pokazali, ze okolice Morza Srédziemnego nie
maja monopolu na wdziek. Kazda waska kamieniczka prezentuje sie jak szczupta modelka
na wybiegu - tyle ze w ich fasadach mozna dopatrze¢ sie wiecej radosci niz w twarzach
modelek.

Nawet gdy nie lubi si¢ malarstwa Rubensa, trzeba jednak wej$¢ do Katedry Najswiet-
szej Marii Panny, by zobaczy¢ tam jego Ukrzyzowanie oraz Zmartwychwstanie. Trzeba tez
wej$¢ do jego domu, ktory wyglada jak ksigzeca siedziba. No c6z - to dobre miejsce, by
zastanowi¢ sie nad tym, co musi robi¢ artysta w swej epoce, aby osiagna¢ powodzenie
i pieniadze.
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Brugia

To nie jest Toskania ani Prowansja czy Dalmacja. To jest lezace na péinocy miasto. A prze-
ciez jest to tez bajka wymodelowana z kamieni, czasem czerwonej cegly. Z misternymi
nitkami kanaléw. Z uroczymi placami i zautkami, z kretymi uliczkami, po ktérych mozna
krazy¢ w nieskonczonos¢ szukajac straconego czasu.

Tak - Brugia jest $wiadectwem tego, ze dawne epoki nie przemijaja zupelnie. Jest
zwierciadtem skamienialego czasu — dostownie i metaforycznie. Ten dawny czas ma tu
miodzienczy rumieniec i ma werwe. Przede wszystkim jednak kamienne uliczki Brugii
mowia, iz ten miniony czas ma tu dystans do siebie samego. Do tego czasu, jaki byt kiedys,
oraz do wspolczesnosci.

Bladzimy uliczkami Brugii, by nabra¢ tego dystansu. Jeszcze wierzymy, ze jest to moz-
liwe.
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Namur

Mozna dziwic sie, ze mieszkancy Namur wpuszczajg tu obcych. To miasteczko jest jakby
stworzone dla bogatych rentieréw. Pickne dawne uliczki, stare bogate wille i rezydencje
w zielonych ogrodach, a przynajmniej za przystrzyzonymi zywoplotami. I to potozenie
przy ujsciu Sambry do Mozy. Mozna spokojnie spacerowa¢ uliczkami, ale mozna tez spa-
cerowa¢ deptakiem wzdluz rzeki. Miasto wtedy widoczne jest jakby od drugiej strony -
pokazuje, ze i tam jest zadbane i pigkne.

A przeciez to zludzenie, Ze mozna zobaczy¢ jakiekolwiek miasto od ,,drugiej strony”.
Kazde miasto zawsze jest takie, jakie chce by¢ widziane przez swoich i obcych. Tu nie ma
oddzielnie kulis i sceny, widowni i kurtyny, bo wszystko jest spektaklem. W Namur jest to
akurat spektakl bardzo spokojny - taki troche dla emerytéw, ktorzy wychodza do teatru
nie wieczorem, lecz po potudniu, gdy jest blogo i bezpiecznie. Tu mozna nabra¢ ztudzenia,
ze taki jest caly $wiat.
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Amsterdam
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Podobno, jezeli chce si¢ by¢ wolnym, nalezy przyjecha¢ do Amsterdamu. Przynajmniej
tak bylo 40 lat temu. A teraz? Teraz tez mozna tu przemieszczac si¢ fodzig (kolejna Wene-
cja PéInocy), pieszo lub rowerem. Szczegdlnie rowerdw jest duzo.

W bylej katedrze jest galeria, a w wielu bytych ko$ciotach sklepy komputerowe i dysko-
teki. Dzielnica czerwonych latarn robi sie ciekawostka dla turystéw, a w wielu kawiarniach
mozna podobno kupi¢ trawke. Zawsze mozna wypi¢ dobre piwo, a jezeli nie chce si¢ kupi¢
najlepiej na $wiecie oszlifowanych brylantéw, mozna wybra¢ sie do niedalekiego Muzeum
van Gogha lub do Rijksmuseum, nie tylko po to, zeby obejrze¢ Rembrandta.

Amsterdam jest duzy, réznorodny i ciekawy. Tu naprawde mozna mie¢ ztudzenie, ze
jest si¢ wolnym. Jezeli jednak do tego, by czu¢ si¢ wolnym, potrzebne jest jakie$ ztudzenie,
nie nalezy wybiera¢ sie nigdzie. Wolno$¢ wszedzie moze by¢ ztudzeniem, tak jak i ztudze-
nie wolnoscig.

No tak, Amsterdam to dobre miejsce, by sobie to przypomniec.
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Szwajcaria

Kraj, o ktérym marzg milionerzy i mafiosi, bogaci emeryci
i dostojne hrabiny, ktérych nikt nie chce juz zaprosi¢ na zaden
jacht cumujacy u nabrzezy ktéregos z krajow nadmorskich.
I wszyscy, ktorzy chca mie¢ $wiety spokdj i dostatek. Otocze-
nie Alp, twarde dzieje i neutralno$¢ kraju daja poczucie bez-
pieczenstwa. Kazda dolina dodaje do tego zielony usmiech
i blogie spojrzenie bardzo lubianych tu kréw. Szwajcaria to
kraj, w ktérym swojskos¢ i $wiatowo$¢ umowily sie, ze beda
sie tu trzymaly pod reke.



Vaduz (Liechtenstein)

Jadac do Szwajcarii ze wschodu (przez Austri¢) dobrze jest si¢ zatrzymac na jaki$ czas
w tym niewielkim ,,powiatowym” panstwie. Miedzy innymi po to, by zobaczy¢ jedno ze
starych europejskich ksigstw, zanim zobaczy si¢ jedng z najstarszych europejskich repu-
blik.

Miasteczko bedace stolicg to pocieszenie dla wszelkich prowincjuszy, ktérzy zyja kom-
pleksami. Chodzac po czystych ulicach, miedzy niewielkimi bankami, mozna nawet na-
potka¢ krowe (a na pewno si¢ ja napotka, gdy wyjdzie si¢ chociaz kilkanascie metréw poza
zabudowania).

Wida¢ krowy i 1aki, a nie wida¢ palacu ani ksiecia. No c6z - zaczynamy mygle¢, ze
moze jest to jakie§ wymyslone ksigstwo. Tym bardziej, ze tu i 6wdzie w miescie wida¢
nowoczesne rzezby — jakby w niezgodzie z dlugg tradycja feudalng. Wierzmy jednak na
stowo. Wszak dobrze jest nie tylko mysle¢, ze male jest pickne, ale takze, Ze stare jest nowe.
Trzeba jednak stad wyjezdza¢. Chocby dlatego, zeby w tym malym panstwie nie zagubi¢
sie w wielkiej lingwistyce.
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Zurych

To juz jest prawdziwa Szwajcaria. Ren pospinany pigknymi mostami. Czystos¢, dostatek,
powaga. Wieze protestanckich ko$cioléw i szyldy tajemniczych bankéw. Elewacje boga-
tych kamienic, ktore dyskretnie chowajg te tajemnice oraz puste ulice, po ktérych dzisiaj
akurat nie spacerujg milionerzy. Troche szaro$ci w powietrzu, gdy niebo jest pochmurne.

I tylko samotny kloszard drzemiacy na kamiennej fawce jest by¢ moze szczgsliwy: sto-
jaca obok butelka wina wypita jest tylko do potowy. Nie wiemy, czy zostal kloszardem
dlatego, ze ztozyt swoje pieniadze do banku, czy dlatego, ze ich nie zlozyl.

A moze madre wladze wynajely go, by nieco uzupetnial i urozmaicat ten doskonaty
miejski pejzaz? I tylko powiewy wiatru przekornie szepcza: jakie to wspaniale i ludzkie
miasto!

104



Montreux

Choc¢ jest to miasto, do ktérego przybywaja na wypoczynek milionerzy i gwiazdy z catego
$wiata, to i nas przeciez przyjmie. Na krotko. Najlepsze hotele sg juz zarezerwowane, takze
stoliki w najlepszych i najdrozszych restauracjach.

Przejdziemy si¢ jednak pigckng promenada nad brzegiem Jeziora Genewskiego, spoj-
rzymy na dostojne stare drzewa, pomarzymy o wielkim $wiecie. To wszystko jest za dar-
mo. No moze niezupelnie - szczegélnie wtedy, gdy za bardzo uwierzymy w te marzenia.

Wiemy, ze trzeba tu by¢ krétko. Wigc jeszcze raz przejdzmy sie promenada i jeszcze
raz popatrzmy na wszystko, co si¢ da. Pewnie juz nigdy wiecej tu nie bedziemy. Chyba,
ze zrobia nam posag - jak Elvisowi Presleyowi, ktory stoi nad brzegiem jeziora z gitara
w rece. Wyglada jednak jakby si¢ nudzil.
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Interlaken

Juz Rzymianie nazywali to miejsce Inter Lacus. Mozna tu dzieli¢ przyjemnos¢ i fawory
na dwa jeziora. Mozna si¢ obraza¢ na jedno i wybra¢ si¢ nad brzeg drugiego. I odwrot-
nie. Jednak mieszkancy kochaja oba swoje jeziora: Thun i Brienz. Ale kochaja je takze
przybysze: od Lorda Byrona i Juliusza Stowackiego poczawszy. Kochajg to miasto. Pickne
i dostojne hotele, pigkne i pelne wdzigku mieszkanki. I przyrode, ktéra wlewa si¢ tu ze
wszystkich stron.

Jezeli niewygodnie jest ja ogladac¢ z ziemi, mozna cale miasto, jego dwa jeziora oraz
okolice zobaczy¢ z gory - z lotni. Sg tu wyjatkowo dobre warunki do szybowania. Tylko
wtedy moze z nadmiaru wrazen naprawde zakreci¢ sie w glowie.
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Sion

To miasto ma krotka nazwe i dluga przesztos¢ (jeden z zamkéw widocznych na wzgdrzu
Valeria pochodzi z XI wieku, a piekna $redniowieczna katedra jest jedna z najstarszych
w calej Szwajcarii). Spacerujac po Sionie nieustannie napotykamy rézne stare budowle:
wiele domoéw mieszkalnych, urzedéw i restauracji miesci sie w sredniowiecznych kamien-
nych budowlach. Mozna niemal bez przeszkdd zaglada¢ do ich wnetrz przez nieostoniete
okna; mozna tam szuka¢ spokoju i dostojno$ci. W ktdrejs z restauracji mozna zje$¢ naj-
lepsze na $wiecie fondue.

Niedaleko Sionu odbywaja sie doroczne walki kréw. Az trudno w to uwierzy¢ — prze-
ciez Szwajcarzy bardziej lubig krowy niz cokolwiek innego, nawet bardziej niz siebie sa-
mych. W tych walkach wida¢ jednak, ze i Szwajcarzy sa madrzy, i madre sg ich krowy.
Walki majg jedynie rytualny charakter: krowy walczg tylko wtedy, gdy im si¢ chce i niemal
nigdy sie nie krzywdza. Trudno si¢ dziwié, ze krowy sa symbolem tego kraju. Zegarki po-
jawily sie péznie;j.
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Genewa

Republikanizm, protestantyzm i umitowanie wolnosci. I milioneréw wigcej niz bezrobot-
nych. I mata soczewka duzego $wiata: organizacje miedzynarodowe z ONZ na czele. I Je-
zioro Genewskie z gigantyczng fontanna na $rodku. I wiele kwiatéw (w maju glicynie pna
sie na wielu murach, a tysiace bratkéw rosnie na setkach klombdéw).

A przy tym wszystkim Genewa ma wiele uroku. Sg tu skwery i zaulki, sg legendy i ta-
jemnice, sa usmiechniete dziewczyny i galerie sztuki. A kiedy przysiagdzie sie¢ w kawiarni
przy stoliku na ulicy, niekoniecznie zobaczy si¢ grubych milioneréw czy obmierztych po-
litykéw. Mozna tez zobaczy¢ grupe muzykéw i pieknych tancerek afrykanskich, ktorzy
tez pasowali do tego bardzo szwajcarskiego, a jednocze$nie bardzo miedzynarodowego
miasta. Tak wiec, wcale nie nalezy zalowad, ze nie jest sie milionerem; bardziej mozna
zalowad, ze nie potrafi sie taficzy¢ afrykanskich tancow.
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Lozanna

To piekna nazwa. I pickne miasto. Bardziej czule i bardziej wzniosle od innych szwajcar-
skich miast. Trudno si¢ dziwi¢, Ze to wlasnie tu Adam Mickiewicz napisal swe cudowne
liryki. Szkoda tylko, ze nie byt tu szczesliwy, bo jest to miasto, w ktérym poeta moze prze-
ciez czu¢ sie dobrze.

Lozanna ma zaulki i ma skosne ulice. Ma dachy, ktére wida¢ ze wzniesien. Ma starg
katedre i stary uniwersytet. Jest to jedno z tych miast, o ktérych mysli sie, ze mozna by tu
przezy¢ zycie - osia$¢ po dlugim wedrowaniu (gdzies tu, niedaleko, zamieszkat na staro§¢é
genialny tramp - Charlie Chaplin).

Ale my mamy jeszcze troche wedrowaé. Cho¢ trzymajg nas zaulki i stare mury, trzeba
jednak zebra¢ si¢ i wyjechac. Bedziemy tu wraca¢ w tesknotach. A pdki co, ogladajmy
Jezioro Genewskie z jeszcze jednej strony — po Montreux i Genewie.
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Lucerna

Miasto polozone nad Jeziorem Czterech Kantondw. Juz to sugeruje, ze musi by¢ niezwy-
kie. Nie chce by¢ gorsze od Lozanny, wiec bywalo juz stolicg kraju, a teraz jest promienie-
jaca stolicg kulturalna $rodkowej Szwajcarii. Czule chroni swe $redniowieczne zabytki,
ktore stanowig o tozsamosci miasta, a jednoczesnie nie stroni od wspdtczesnych rozrywek
i wspolczesnej sztuki (Muzeum Picassa).

Lucerna ma prawie kilometr starych muréw miejskich, wiele wiez i kryty dachem naj-
starszy drewniany most dla pieszych, faczacy dwa brzegi matej zatoki, ktéra chce by¢ rzeka
- Kapellbriicke. (Po tym moscie najlepiej chodzi¢ bez potrzeby, podobnie jak po starych
murach.) W Lucernie jest tez wiele starych budynkéw o konstrukcji szachulcowej, ktérych
cudowna kompozycja jest tak misterna, jak wspotczesne zegarki.

Warto w Lucernie zostawi¢ ostatnie pienigdze po to, by wypi¢ kawe lub wino, ale
przede wszystkim po to, by dtuzej oglada¢ to stare piekne miasto.
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Berno

Nie mozna wyjecha¢ z kraju i nie zobaczy¢ jego obecnej stolicy. A przeciez nie jest to jakas
imponujgca metropolia. Szwajcarzy i tu zachowali umiar, dyskrecje, stateczno$¢ i pigkno.
I nie psuja tego nawet niedzwiedzie, ktorych rzezby i malowidla obecne sa wszedzie (Ber-
no moze w tym wzgledzie konkurowa¢ z Berlinem i Madrytem). I nie psuja tego uskoki
terenu, na ktérym zbudowane jest miasto.

Po Bernie mozna si¢ porusza¢ nawet w deszczu — glowy sa chronione przez kilometry
podcieni z arkadami. To powoduje, ze to péinocne miasto przypomina miasto srodziem-
nomorskie. Wrazenie takie jest tym bardziej uzasadnione, ze miasto zdobi wiele starych
i nowych fontann oraz starych i nowych rzezb.

Wiele tu tez starych koscioléw, zamkéw i muzedw, a my mamy do dyspozycji tylko
kilka godzin. Zbierzmy sie wiec pod wieza zegarowa na Kramgasse i obejrzyjmy bajkowa
procesje figurek, ktore tak krocza co godzine od 1530 roku. Gdyby tego bylo nam mato, to
jeszcze w po$piechu obejrzymy wymalowane na zegarze znaki zodiaku i zastanéwmy sie,
jakie gwiazdy nas tu przywiodly i jakie kazg nam wyjezdzac.
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Skandynawia

Dluga droga na péinoc biegnie przez bajeczne krainy: fiordy,
ziemig trolli, tundre. I tylko chiéd oraz malo stonca (poza let-
nim sezonem) sprawiajg, ze niewielu tu turystow. Na szcze-
$cie. Sg tylko ci, ktérzy szukaja samotnosci posrdd skalistych
fiordéw, oraz ci, ktorzy uparli sie, by dojecha¢ do Nordkapp
- Przyladka Poéinocnego. Kto teskni raczej do krain Morza
Srédziemnego, przyjezdza tu pewnie tylko raz. Mozna w pet-
ni zrozumie¢ jednak tych, ktérzy pragna, gdzie$ tu, daleko na
potnocy, zaszy¢ sie i za sasiadéw mie¢ jedynie nieme skaly,
zimny wiatr i dyskretne spojrzenie jakiego$ fiordu. W Skan-
dynawii nie miasta sg interesujace, tylko pejzaze. Mozna by tu
opisywac kazda zatoke, kazdy zatom skalny, kazdy wodospad.
Niech jednak pozostang sobie spokojnie w swej samotnosci.



Oslo

Niewiele zapamietuje sie z tego miasta. Na pewno spokdj i czysto$é, tyle tylko, ze one
nie dajg zadnemu miastu tozsamo$ci. Park rzezb Vigelanda, nawet zwiedzany przed wie-
czorem, robi wrazenie. Tyle dziet jednego artysty w jednym miejscu kaze jednak mysle¢
o pewnej megalomanii autora, cho¢ trudno w to uwierzy¢ u Norwega. Potem Muzeum
Wikingéw. Gdy komus$ nie imponuje ich odwaga, wtedy pozostaje estetyczna kontem-
placja pieknych ksztattéw ich todzi. Zdecydowanie lepsze to niz wyobrazanie sobie rzezi,
jakich dokonywali w podbijanych miastach. I wreszcie Muzeum Thora Heyerdahla. Ow-
szem, z nim w miodosci mozna bylo w wyobrazni podrézowac zaréwno na tratwie Kon-
-Tiki jak i na trzcinowej fodzi Ra. Teraz, patrzac na te tupiny trudno poja¢, ze pokonaliémy
na nich tak dalekie morskie przestrzenie. Tylko w wyobrazni, cho¢ to bylo tez daleko.
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Lillehammer

Nie wiadomo, co bardziej tu imponuje: wysoka skocznia narciarska, na ktérej odbywata
sie ktéras zimowa olimpiada, czy bezpretensjonalny pomnik norweskiego kréla na nar-
tach z matym pieskiem u boku. Tak, mozna lubi¢ krélestwa, gdzie krolowie zamiast koron
na glowach maja czapki z pomponikiem. Niedaleko jest tez pigkny skansen norweskiej
wsi. Porastajace dachy chalup mech i trawa sg tak urocze, jak wiosna w bardziej cieptych
krajach. A moze ten mech i ta trawa nie tylko mialy ochrania¢ dachy, ale tez przypomina¢
mieszkanicom o wio$nie, na ktéra kazdego roku musieli tak dlugo czekac? Moze trzeba by
jeszcze pochodzi¢ po miasteczku i wyluska¢ w nim jakie$§ cudownosci, ale lepiej jednak
usigé¢ w parku i dlugo wpatrywac sie w wysmukla wiez¢ malenkiego koscidtka. Stal jakby
troche na uboczu i wydawal si¢ raczej dopelnieniem pejzazu nizeli miejscem kultu.
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Od Trondheim do Narviku i dalej

Tu juz jest naprawde pdéinocna pdinoc. Juz bardzo diugo jedzie sie do potozonego w glebo-
kim fiordzie Trondheim, a przeciez kamienna $redniowieczna katedra podpowiada, ze tu
jeszcze nie jest az tak daleko. Snieg — mimo lipcowego czasu. Jego tachy nie zdgzyly stopnie¢
od poprzedniej zimy i moze nie zdaza przed nastepna. Niektdre bezczelnie nie chowaja si¢
w zalomach skalnych tylko wystawiaja uparcie na storice. Wiedza, ze cho¢ $wieci ono dlugo,
to jednak jest niskie i nie zrobi im krzywdy. W gérach $niegu jest jeszcze wiecej. A przeciez
stad jeszcze daleko do Narviku. (Komu tu chcialo si¢ prowadzi¢ wojne? Jaki obled przygnat
tu jej demona? Groby polskich zolnierzy nie potrafia odpowiedzie¢ na to pytanie. Nie potrafi
tego wyrazi¢ takze wyniosty obelisk.) Po drodze mija si¢ bardzo rzadko polozone miejsco-
wosci (miedzy innymi Alte z pierwotnymi malowidlami naskalnymi sprzed kilku tysiecy
lat). Mija si¢ setki fiordéw i dziesiatki wodospaddw, tysigce skal; czasem spotyka sie renifery.
Rzadko spotyka si¢ przy drogach Laponczykéw. Coraz wieksza samotnos¢ pejzazu. Coraz
tez grozniejsza — jakby bronil sie przed ludzmi. W swej grozie pejzaz zapomniat jednak, ze
jest bardzo pigkny, Ze zderzenie réznych koloréw i ksztattow skat z uwodzacg go woda fior-
déw i rzek nie zapewni mu catkowitej samotnosci.
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Nordkapp

Tu juz jest kres Europy. Dalej juz nic nie ma - tylko Arktyka. Mozna tu przyjecha¢ tylko
latem, bo w zimie drogi s nieprzejezdne. A przyjezdza si¢ w czerwcu, lipcu, by zobaczy¢,
jak storice nie zachodzi. Tu biate noce s3 najdluzsze - teoretycznie letni dzien nigdy si¢ nie
koniczy. Jednak chmury i deszcz zazwyczaj przeszkadzaja obserwacji bladego storica, ktore
mialo zatoczy¢ nad horyzontem owal i powoli zacza¢ sie wznosi¢, nigdy sie nie kryjac. No
€0z, zazwyczaj jest brzydka pogoda, trzeba wiec uwaza¢, by silny wiatr nie zwial nas z tego
ostatniego skrawka Europy. Upadek bylby przerazajacy: stoi si¢ na grani kilkaset metréw
nad poziomem w dole huczacego morza. Wiatr urywa gltowy, trzeba si¢ gdzie§ schowac.
Na szczeécie jest duza hala — poczekalnia czy raczej przeczekalnia dla turystow. Jest nawet
mata ekumeniczna kapliczka, w ktérej saczy sie pickna muzyka Jana Garbarka. Raz po raz
kto$ probuje wyjs$¢ na zewnatrz i patrze¢, czy przez chmury nie przebija sie niezachodzace
stonice. Niestety — nie. Trzeba wierzy¢ na stowo, ze takie ono jest. I zacza¢ wracaé na potu-
dnie - juz przez Finlandie.
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Rovaniemi

To finskie miasteczko wyrodznia sie tym, ze lezy na réwnolezniku wyznaczajacym koto
polarne: 66°33’ szerokosci geograficznej poinocnej. I tym, ze tu miesci sie ,wioska $w.
Mikotaja’, i Ze zawsze i wszedzie tu stychaé koledy — nawet w lipcu. Pewnie niewiele 0sdb,
a jeszcze mniej dzieci przyjezdza, by to samemu sprawdzi¢ - by zobaczy¢ na wlasne oczy
$w. Mikotaja i moze o co$ go poprosic. I tak nie zawsze to sie udaje: $w. Mikotaj moze mie¢
akurat ,,przerwe obiadowy”. Przy wielkim kominku z prezentami, na dostojnym fotelu wisi
wtedy wywieszka informujgca o godzinach dyzurowania ,$wietego”. Chodzi sie jeszcze
po Rovaniemi, ale albo niczego interesujacego tu nie mozna znalez¢, albo ciagle mysli sie
o niezrealizowanej szansie zobaczenia symbolu dzieciecych marzen. Trzeba wyjezdzac,
bo czeka dluga droga poprzez rozlegle finskie przestrzenie — przestrzenie plaskie, jak tafla
spokojnego jeziora. Jednak nawet jezior w tej ,,krainie jezior” nie wida¢ z drogi. Nic, tylko
lasy i lasy. Tylko czasem pomiedzy drzewami co$ mignie na niebiesko odbijajac pogodne
niebo.
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Kuopio i Oulu

Mogga sie myli¢ finskie miasta i miasteczka. Malo majg rozpoznawalnej tozsamosci. Mato
tu historii skamieniatej na ulicach. Wszedzie wspolczesnie, wszedzie czysto i schludnie.
Wszedzie prosto. To tu gdzie$ pojawily sie pierwsze budynki zaprojektowane przez Alvara
Aalto. Moze s3 wygodne, ale nie sposéb ich zapamietaé. Wida¢ rodziny pioragce dywany
i chodniki w jeziorze, czasem przez $rodek skrzyzowania przejdzie kto$ jakby pijany. Za-
stanawiajace, bo w sklepach wiecej tu pism pornograficznych niz butelek piwa. W mia-
stach sg fadne, bezpretensjonalne pomniki i jest duzo zieleni. Ludzie cieszg si¢ z lipcowego
stonica, bo wiedza, ze potem przez wiele miesiecy bedzie ponura pogoda. To dziwne, ale
jakos$ nikt nie chce si¢ przeprowadzi¢ nad Morze Srédziemne. Czyzby bali sie tloku? Moze
czytali Sartre’a i wiedza, ze ,,inni to piekto”.
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Helsinki

Nietatwo stwierdzi¢, do jakiego miasta podobne sg Helsinki, bo nawet trudno powiedzie¢,
ze sa podobne wylacznie do siebie — do miasta skandynawskiego. I to nie tylko dlatego,
ze dominujg tu akcenty rosyjskie: pomniki i patace imperatoréw, cerkiew — stowem, jaki$
melanz skandynawsko-rosyjski. Miasto i tak zachowalo w tym duzo wdzieku i godnosci
- moze dlatego, ze bylo i jest nieco prowincjonalne. Jest to jednak prowincjonalnos¢ bez-
pretensjonalna.

Moze najbardziej w Helsinkach podobaja sie rzezby i pomniki. Juz w poblizu portu jest
piekna rzezba nagiej nimfy, ktérej przygladaja sie delfiny. Niedaleko stadionu olimpijskie-
go jest pomnik dawnej legendy biegéw dlugodystansowych: Paavo Nurmiego. I wreszcie
w parku miejskim jest przepiekny pomnik Sibeliusa. Nie tylko, gdy sie na niego patrzy, ale
nawet wtedy, gdy sie 0 nim w oddaleniu mysli, mozna odnie$¢ wrazenie, iz sam pomnik
gra. Pewnie kazdy kompozytor na $wiecie chetnie napisalby niejedna symfonie wiecej,
byle tylko mie¢ taki pomnik.
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Sztokholm

Sztokholm jest bardziej miastem kontynentalno-europejskim nizeli typowo skandynaw-
skim. Przede wszystkim dlatego, ze bardziej obecna i bardziej widoczna jest tu historia.
Sa tu nawet stare place miejskie i stare uliczki, w ktorych milo jest zabtadzi¢. Sg tu impo-
nujace Sredniowieczne koécioly z wyniostymi wiezami. Sg patace na ludzka miare. Jest
ratusz i gmach parlamentu, gdzie wreczane sg nagrody Nobla. Bluszcz, ktéry go porasta
czyni to miejsce mniej patetycznym. Jest tu takze w specjalnym muzeum, wydobyty z dna
morskiego ponad trzystuletni galeon ,Waza” z pelnym wyposazeniem - takze tym co-
dziennym.

Sztokholm potrafi uwie$¢, bo ma w sobie delikatnos$¢ i poezje, w ktdre potrafil za-
mieni¢ swg dawna militarng potege. To pierwsze miasto skandynawskie, w ktorym zatuje
sie, ze trzeba je opusci¢. Chce si¢ tu powtdrnie przyjechaé. Czesto mzy tu jednak deszcz
i rozmywa takie zamiary.
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Kraje Baltyckie

Litwa, Lotwa, Estonia. Trzy male kraje obdarzone wielka che-
cig istnienia, a istniejace jedynie z taski historii i wielkich mo-
carstw. PéInoc, ktdra flirtuje z Zachodem; Zachdd, ktory uwo-
dzi Pélnoc. Baltowie, Stowianie i Hanza. Brzeg Baltyku, lasy
i zabytki. I nawet, jezeli pdzniej nie zateskni sie do tych miejsc,
warto je zobaczy¢. Pod powiekami pozostanie duzo wrazen.



Wilno

Chcialoby si¢ $cisnaé to miasto. Nie uscisnag¢ (gdy nie ma sie kresowych sentymentdéw),
lecz wtasnie $cisngé: ogarnad, ustawic, zebraé razem wszystko to, o czym od dawna o nim
sie czytalo i styszalo, co si¢ widzialo na réznych ilustracjach i co widzi sie w wyobrazni.
I $cisnad to, co widzi si¢ teraz, na miejscu — rozproszone, moze troche pogubione i prze-
straszone. I przede wszystkim chcialoby sie $cisna¢ swe wrazenia i odczucia.

Chcialoby sie jako$ w sobie i w przestrzeni polaczy¢ cmentarz na Rossie i $lady Mic-
kiewicza, ko$cioly i stare bramy miejskie, historie i wlasng tu obecno$¢. To si¢ nie uda,
wiec zabiera si¢ ze sobg tylko piekny gotycki kosciol $w. Anny (ktory juz kiedy$ chciat
podobno zabra¢ Napoleon), brame i Cele Konrada w bytym klasztorze Bazylianéw. Kto$
inny zabralby wiecej, musi jednak to wystarczy¢, by jednak tu wracac.

Moze chciatoby sie Wilno pokocha¢d - bo wydaje sie, ze nalezy. Ale jakos jest to trudne.
Nietatwo znalez¢ w sobie te wzruszenia, ktorymi ta mito§¢ mogtaby sie zywi¢. Pozostaé
wiec tu trzeba jedynie turysta. Ale cieszy¢ si¢ cho¢ z tego.
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Palanga

Po zobaczeniu Parnawy w Estonii (gdzie jest obskurnie i pusto), mozna by¢ troche uprze-
dzonym do nadbaltyckich kurortéw. Jednak Palanga moze oczarowad.

Najpierw patac Tyszkiewiczdw z sympatycznym muzeum bursztynu (jakie imponujace
okazy!) oraz otaczajacym go parkiem. Samo miasto jak kazde inne tego typu nadmorskie
miasto: setki kawiarenek i baréw, kolorowe zabawki dla dzieci i muszle, sprzedaz biletow
na wieczorne atrakcje. A przy tym wszystkim jaka$ szlachetno$¢ stworzona przez liczne
rzezby plenerowe - klasyczne i wspoélczesne.

W Patandze jest uroczo, wesolo i stonecznie. I tylko za wczesnie trzeba bylo stad wy-
jezdzaé. Pewnie si¢ juz tu nie wraca — chyba ze kogo$ skusi ta rzezba nagiej Ewy z parku
Tyszkiewiczow, ktora z kolei kusi waz.

123



Kowno

Niewiele wie si¢ o tym miescie, a i jego nazwa jako$ nieciekawie i mato ponetnie brzmi.

A tymczasem Kowno okazuje sie sympatycznym miastem, w ktorym ostato sie sporo
starych budowli i miejsc. Najpierw trzeba jednak zobaczy¢ Pozajscie z pigknym baroko-
wym klasztorem kamedutéw (chyba jednak zbyt picknym dla tego zakonu, ktéry wyrzeka
sie doczesnego $wiata). Potem pozostato$ci $redniowiecznego zamku, potem rézne odno-
wione zaulki i zabytki. Moze najbardziej uroczy jest tu plac ratuszowy, gdzie konkurujg ze
soba biate wieze klasztoru jezuitow z wiezg ratuszowa (a z tytu probuje jeszcze sit wadzaca
sie z nimi wieza gotyckiej katedry).

Tu w miodych latach mieszkal jako nauczyciel Adam Mickiewicz. Czulo sie jego obec-
nos¢, ale moze jeszcze bardziej czulo sie pragnienie zachowania $§ladéw tej obecnosci.
Czas jednak mija i nawet w najwiekszej ciszy nie daje sie juz ustysze¢ jego krokow, gdy
spieszyl do pieknej pani K.
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Ryga

Zazwyczaj niewiele si¢ wie o tym miescie — raczej nic. I to ,,nic” nagle wypelnia sie piek-
nym miastem. Wypelnia sie picknym gotykiem i piekng secesja; wypelnia si¢ pieknymi
placami i zautkami; wypelnia si¢ starymi dziejami i mlodymi dziewczynami.

Cho¢ kazde miasto raczej otwiera si¢ powoli, Ryga otwiera sie szybko. Moze dlatego,
ze jej mury obronne zburzono dawno, a teraz nie potrzebuje si¢ juz przed nikim bronic.
Teraz chce by¢ zdobyta przez turystow.

Ryga jest stolicg malenkiego panstwa, ale jej stoteczny styl nie budzi watpliwosci: jest
mniej prowincjonalna niz wiele stolic z centrum Europy. A przy tym jest urocza i jakby
nieco niefrasobliwa w swym szyku i w dowcipie. Pewnie Lotysze dobrze si¢ teraz czuja ze
swoja stolicg o krétkiej nazwie i dtugiej pogmatwanej historii.
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Lipawa

Moze warto zajecha¢ do Lipawy chocby po to, zeby zobaczy¢, jak wyglada tu miasto nie
bedace stolica. Jest tu wiecej szarosci, wiecej zaniedban, a mniej zabytkéw i jeszcze mniej
wdzieku.

Nie ma tu nawet urody prowingji, gdyz Lipawa jest ,muzyczna stolicg” Lotwy. Czesto
sg tu organizowane koncerty, a na jednej ze srédmiejskich uliczek s odlewy dtoni i pod-
pisow lokalnych gwiazd estrady. Zadne nazwisko obcemu przybyszowi nic nie méwi na tej
odleglej replice bulwaru wielkiego $wiata.

Jednak estoniska miodziez przez cala noc snula sie po Lipawie glosno $wietujac jakis
muzyczny wystep. Na szcze$cie rzeskie poranne powietrze i tagodne $wiatto stoneczne
rozwialy opary alkoholu. Moze najlepiej zapamiegta¢ stad wymowny, cho¢ nieco ulotny
pomnik przyjazni. Majac nieco szcze$cia mozna go w Lipawie odnalezé.
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Tallin

Jedzie sie dtugo - kilkaset kilometréw. Ciagle na péinoc i ciggle lasami. Gdzieniegdzie
samotna drewniana zagroda; rzadziej jakas niewielka osada; czasem taki; nigdzie ludzi ani
pasacych sie zwierzat. I tylko sosny, $wierki, brzozy.

Stopniowo pomiedzy drzewami coraz wiecej podmiejskich willi. Wszystkie drewniane
i wszystkie stare. Potem juz wida¢ duze budynki miejskie, potem wieze gotyckich ko$cio-
tow i stare mury miejskie. Kilka $redniowiecznych bram wprowadza nas do miasta.

Juz wiemy, ze nardd estoniski przetrwal dzieki ludowym piesniom. One pokonaty Niem-
cow, Szweddw i Rosjan. Dzisiaj Estoficzycy stuchajg ich z nabozenstwem. I czasem $pie-
wajg w chorach liczacych dziesigtki tysiecy osob.

Tallin jest miastem, ktore trwa dlatego, Ze jest miastem z wmurowang w jego $ciany
dawna kulturg. Wysmakowane fasady starych spichlerzy w jaki$§ sposob przechowaly tez
wyrafinowanie, a stare mury miejskie obronily finezje. I teraz nie zaszkodzg im nawet
masowe przyjazdy Findéw po alkohol.

Moze nalezy wréci¢ do Tallina poprzez muzyke i pieéni, ktdre tu sie styszato. I tylko nie
da si¢ wroci¢ do tutejszych lipcowych biatych nocy.
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Ukraina

Prézny spor, czy to jeszcze Europa. Ukraina jest inna, ale przez
to tym bardziej moze by¢ dla Europejczykow atrakcyjna. Juz
nigdzie w Europie nie ma tak rozlegtych kwiecistych fak; juz
nigdzie nie ma tak pieknych starych malowanych wiosek, jak
na Huculszczyznie, na Bukowinie czy na Pokuciu. A i tak za-
zwyczaj zdola si¢ zobaczy¢ tylko niewielki jej zachodni obszar.
Ale i on wystarcza, by sie wieloma miejscami zachwyci¢.



Lwow

Lepiej nie mie¢ sentymentéw kresowych i przyjecha¢ do Lwowa z otwartymi oczyma.
Mimo zaniedban, miasto imponuje dawna kultura. Gmach Opery, Uniwersytet Jana Ka-
zimierza, katedry (katolicka, ormianska i przede wszystkim greckokatolicka), ko$ciol ber-
nardynéw, klasztor benedyktynek, Cmentarz Lyczakowski, a nawet hotel George (czynny
od 1793 roku) — wszystko to tworzy niepowtarzalng aure.

We Lwowie spotka si¢ nowocze$nie ubrang atrakcyjng dziewczyne, ale tez obdarta
staruszke sprzedajaca na rogu ulicy kilka gléwek czosnku. Jezeli nie trzeba szuka¢ w mie-
$cie dawnych rodzinnych §ladéw, mozna tu spokojnie spacerowac, znajdujac na placach
i w zautkach kolejne koscioty i cerkwie, bramy i pomniki.

W tym miescie polozonym na skrzyzowaniu narodéw i kultur, chcialoby si¢ polozy¢
kwiaty przed pomnikiem jakiego$§ medrca, ktéry ubolewal nad tym, ze jednak ciagle fa-
twiej znalez¢ w $wiecie piekno niz dobro. Szkoda, Ze nie pojawia si¢ chocby jego skamie-
niaty w ksztalt pomnika cien na jakim$ Iwowskim skrzyzowaniu ulic.
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Grodek, Rudki, Sambor

Pewnie mozna by odwiedzi¢ wiele innych, dawnych kresowych miasteczek, ale te sa do-
brymi przykltadami nieokreslonej tozsamosci. Albo inaczej - tozsamosci ztozonej: pol-
skiej, ukrainskiej i zydowskiej, czasem tez ormianskiej. W wielu takich miasteczkach sa-
siadowaly przez wieki koscidl, cerkiew i synagoga. Obecnie Zywe sa zazwyczaj juz tylko
cerkwie. Dzi$§ przyjezdny spaceruje po ulicach tych miasteczek, a jutro zapomni o nich,
zapomni o tym, co je charakteryzowalo i odrdézniato. A przeciez ludzkie losy, ktére tu
sie spelnialy, byty jak wszystkie ludzkie losy, nieporéwnywalne. Nie, nie nalezy snu¢ tego
podniostego watku, bo tu jakos to nie uchodzi. Trzeba wigc wrdci¢, i jeszcze spokojnie
pospacerowa¢ po ich ulicach, myslac - przynajmniej tu, na miejscu - jak niezwykle sa
tysigce miasteczek na calym $wiecie. To nic, ze szybko pomyla si¢ nam ksztalty ich §wiatyn
i ratuszéw. Na szczg$cie, ich mieszkancy fatwo je odréznia.
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Drohobycz
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Po lekturach Brunona Schulza mozna sobie wyobrazi¢ Drohobycz jako zapyziale mia-
steczko, gdzie na ,ulicach krokodyli” ciagle otwarte sa niewielkie ,,sklepy cynamonowe”.
Nie, nie ma tu juz takich ulic ani takich sklepow, cho¢ jest na szczg¢$cie dawny dom Bru-
nona Schulza. Ale jest tez miasteczko bardziej okazale, niz mozna bylo oczekiwaé. Kiedys
wzbogacone na ropie naftowej, ktdra niedaleko stad wydobywano, nadal zachowalo wiele
drobnoburzuazyjnej miasteczkowej zabudowy z przetfomu XIX i XX wieku. Jest tez pick-
na stara cerkiewka $w. Jerzego z konca XV wieku, a takze cerkiew Podwyzszenia Krzyza
z XVI wieku. I sg ruiny wielkiej synagogi z konca XIX wieku. Jest tez gospoda z czaséw
realnego komunizmu, gdzie czeka si¢ na podanie obiadu péttorej godziny. To duza strata
czasu, bo o tyle dluzej mozna by spacerowa¢ po miescie. Chocby po rynku, po ktorym ty-
lekro¢ musiat przechodzi¢ Schulz. Mozna by¢ pewnym, ze byl przekorny, wiec nie pozwo-
lit sie catkowicie zamordowa¢. Czujemy to podczas lektury jego Sklepéw cynamonowych.
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Truskawiec

Az tak daleko na wschéd zawedrowala alpejska architektura pensjonatowa, ktéra zna-
komicie polaczyla sie tu ze wschodnig sztukg budowania drewnianych doméw. Piekne
wille z koronkowymi azurami dekoracji, zadbane aleje parkowe, fadne rzezby plenerowe
- wszystko to od lat zapraszato do wypoczynku. Kurort byl jednym z najbardziej popular-
nych na kresach, a i dzi§, mimo ze ludzie lubig wyjezdza¢ daleko za granice, tez przyciaga
kuracjuszy. Moze czasem pojawi sie tu co§ swojsko-siermi¢znego, ale i tak Truskawiec
moze si¢ podobaé. Nawet jezeli podrézny nie zechce tu zostaé dluzej, warto by pospace-
rowal jego alejkami. Moze ten spacer nie uskrzydli go, ale pozwoli bardziej poczu¢ nastréj
tego miejsca.

Tak, dawne kurorty przyciagaty ludzi nie tylko dla poratowania zdrowia, ale i dla po-
prawienia samopoczucia. Krazenie po parku zdrojowym dawato uspokojenie, bo wzmac-
niato poczucie, ze przynalezy sie do elity. To nic, ze byla to tylko elita wzajemnych ukto-
néw. Prawdziwg wyniosto$¢ i tak przejawialy jedynie wysokie i dorodne drzewa po jednej
i drugiej stronie alei.
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Iwano Frankivsk

Miasta, ktore maja zmienione nazwy, maja tez bogata histori¢. Jednak dla wielu ludzi to
jest ciagle swojski Stanistawow. Gdy jest si¢ tu krétko, niewiele mozna powiedzie¢ o tym
mieécie. Moze tylko to, Ze jego stare centrum jest pigknie odnowione (pewnie nigdy
w przesziosci nie bylo az tak wypucowane, gdy kiebito sie tu bujne wielokulturowe i wie-
lonarodowe zycie). Ma sie tez poczucie, ze jest to miasto go$cinne: wszak mozna znalezé
sie tu i na prawostawnym §lubie w cerkwi, i na nabozenstwie w synagodze. Nikt jako$ nie
dziwi si¢ naszej obecnosci - przeciwnie, odczuwa sie, ze miejscowi serdecznie zapraszaja
przyjezdnych.

Wyjezdzajac z miasta widzi si¢ zaniedbane przedmiescia: szeregi biednych, krzywych,
drewnianych zazwyczaj doméw i obskurne podworka. A przeciez i tak bedzie si¢ pamie-
talo to, co tadne. Wszak rzadko kolekcjonujemy przykre wrazenia. Wyrzucamy je jak bo-
lesne drzazgi, ktére wbity nam si¢ w palce i nie pozwalaly dotykac¢ strun, czy moze raczej
- stron $wiata.
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Jaremcze, Worochta, Kuty

Juz same te nazwy brzmig egzotycznie. I zapowiadaja egzotyke. Inaczej by¢ nie moze, sko-
ro niedaleko jest tez Przelecz Tatarska. Ale i nazwy rzek brzmig egzotycznie: Prut czy Cze-
remosz. Szczeg6lnie ta ostatnia, gdy wy$piewywana jest w znanej kresowej piesni. I znowu
mieszajg si¢ tu prawostawne stare cerkwie z réwnie starymi zydowskimi kirkutami. Te
pierwsze sg zadbane, te drugie podtrzymuje w ich istnieniu jedynie czas. Wszystko za$ jest
tak malownicze, Ze samo znajduje sobie droge do naszych oczu. I legend. Przeciez tu juz
jest niedaleko i Huculszczyzna, i Pokucie.

Tak bardzo chcialoby si¢ zwiedza¢ te tereny na piechote, ale niestety nie bardzo jest
to teraz mozliwe. Dobrze, gdy udaje si¢ tu przejs¢ pieszo chocby kilkanascie kilometrow.
Oczy widzg wszystko lepiej, gdy pejzaz odczuwany jest tez na podeszwach stop. I wzgorza,
i kwieciste Iaki, i kolorowe wiejskie chalupy oraz cerkwie stajg si¢ wtedy blizsze i przyja-
cielskie.

Podroézny jest czgsto niewierny: zaprzyjaznia si¢ zbyt czesto ze zbyt wieloma miejsca-
mi. Nie musi jednak przy tym zastanawiac sie, czy te rézne miejsca s3 o siebie zazdrosne,
bo na szczescie nie s3.
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Kotomyja

W Kolomyi jest przepiekna stara drewniana cerkiew Zwiastowania, ktérej dzwonnica po-
chodzi z XVI wieku, jest az pig¢ mniejszych i wigkszych synagog i jest muzeum pisanek,
w ktorym znajduje sie ponad 30 tys. pisanek z Ukrainy, ale tez i z wielu innych krajow.
To dziwne muzeum staje si¢ nawet oczywiste w miejscowosci majacej tak dziwng nazwe.
Moze przede wszystkim trzeba tu przyjechac po to, zeby zobaczy¢ na wlasne oczy, iz Koto-
myja naprawdg istnieje. Przedtem mogto wydawac sig, ze jest jedynie jezykowym Zartem
szydercow. Teraz wiadomo, ze z pewnoscia istnieje, i ze moze si¢ podoba¢ - tak samo
miasto, jak i jego nazwa.

Jezeli podréznemu nie zakrecilo sie w glowie od nazwy miasta, ani nie poczut sie nad-
miernie zmeczony ogladaniem tysigcy pisanek, moze prébowa¢ analizowa¢ etymologie tej
nazwy. Gdy nie zadowoli si¢ ustaleniami historykéw, iz nazwa prawdopodobnie pocho-
dzi od niedalekiego brodu, przy przechodzeniu ktérego obmywaty si¢ kota wozéw, moze
stworzy¢ ad hoc swa wlasng etymologie: kolo ,,my” jest ,ja”. A moze odwrotnie? Ale od
myslenia na ten temat juz na pewno w glowie moze sie zakreci¢
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Pistyn

Te malowniczg wioske dobrze jest poznad spacerujac i przygladajac sie kazdej z osobna
kolorowej chatupie. Przy jednej stara babinka obiera ziemniaki, przy innej staruszek pasie
kozy, a przy jeszcze innej dziecko zajada czeresnie. Prawie kazda furtka nieco uchylona
- zaprasza goscia do wejscia (tak zreszty jest w wiekszosci wiosek zachodniej Ukrainy).
Wszedzie czysto i schludnie, wszedzie ubogo. Ale wszedzie barwnie: kazda chatupa po-
malowana na inny kolor. I tylko - niestety — te obrzydliwe dachy z eternitu (cho¢ nie
wszedzie, bo czasem sg tez kryte gontem czy dachéwka). Nawet cmentarz jest tu kolorowy
i przez to jakis radosny. Male nagrobki i delikatne krzyze, a na nich duze bukiety sztucz-
nych kwiatéw. I jeszcze nad glebokim jarem diugi wiszacy most drewniany, po ktérym
trzeba przejs¢, by dotrze¢ do malenkiej cerkwi. A potem droga powrotna kretymi uliczka-
mi Pistynia i znowu kolekcja pigknych starych domostw. Gdyby kto$ szukal istoty domu,
mogltby moze wlasnie w Pistyniu lub w innych podobnych wioskach na Pokuciu, na Hu-
culszczyznie czy na Bukowinie jg znalez¢.
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Czerniowce

To juz Bukowina i potudnie zachodniej Ukrainy. Blisko Rumunii. Miasto, o ktérym sie
moéwi, ze mogloby by¢ stolicg niejednego panstwa. Bo jest tu i piekny uniwersytet, i jesz-
cze piekniejszy teatr. Jest imponujacy sobor katedralny $w. Ducha oraz wiele innych cer-
kwi — w tym nieczynna juz cerkiew obrzadku ormianskiego. Jest tez nieczynna synagoga
i zapomniany kirkut. Miasto ma dobry styl: jest wspaniale zaprojektowane, a budynki sa
znakomicie wybudowane i zadbane. Podobno kiedy$ w tym wielokulturowym miescie
kwitlo niezwykle ciekawe Zycie artystyczno-intelektualne. To tu urodzil si¢ Paul Celan
i moze, gdyby stad nie wyjechal, nie utopitby si¢ potem w Sekwanie. Cho¢ kto to wie, bo
przeciez przez Czerniowce tez przeptywa rzeka — Prut. Moze jednak jej nazwa bytaby dla
poety mniej kuszaca.

Gdy mysli sie o tym spacerujac po Czerniowcach podczas sennej niedzieli, i gdy
wszystko wydaje sie nieco u$pione, oczywiscie trudno znalez¢ mysli madrzejsze niz los.
Jakby w poczuciu porazki, lepiej zaja¢ sie czyms$ btahym i wypi¢ tu po raz pierwszy w zyciu
kwas chlebowy, i wlasnie tutaj uzna¢, ze juz nigdy potem zadna cola nie bedzie bardziej
smakowata.
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Rumunia

Do Rumunii warto przyjecha¢ choc¢by po to, by rozbi¢ swe ste-
reotypy. Zazwyczaj wszak kojarzymy z tym krajem zebrzacych
Romoéw, Dracule i rezim Ceausescu. Tymczasem jest to pigkny
kraj, a wlasciwie trzy krainy: Transylwania, Motdawia i Wo-
toszczyzna. Wiele tu wspanialych, zabytkowych miast i wielu
w nich wspaniatych ludzi. Na fadne uksztattowanie geograficz-
ne naltozyly si¢ wspaniale regionalne kultury. Dla przyjezdne-
go to wszystko moze by¢ cudowng niespodzianka.



Alba Julia

To nie tylko pigckna nazwa, w ktérej mozna si¢ zakocha¢. To takze pigkne miasto — pierw-
sze, ktore poznaje sie wjezdzajac do geograficznej Transylwanii (i historycznego Siedmio-
grodu) od zachodu. Wspaniata stara katedra (w ktorej sa grobowce wielu dawnych ksigzat
Siedmiogrodu), cerkiew (tylez imponujaca, co stosunkowo nowa) oraz cytadela (zbudo-
wana w XVIII wieku przez Giovanniego Viscontiego). Dluga szeroka aleja otwiera si¢ na
imponujaca cerkiew, za ktora w oddali rozciagaja sie tagodne, zielone wzgorza. I wszedzie
duzo kwiatéw. To nic, ze do centrum wciskaja sie nowe budynki, bo wydaje sie, ze nie
czynig tego zbyt nachalnie i miasto pozostaje pigkne.

Jednak dla wielu podréznych magnetyczna nazwa miasta wydaje sie najbardziej atrak-
cyjna. Nie wiadomo tylko, czy ta nazwa jeszcze kiedy$ nas tu przyciggnie. Sg wszak nie-
zwykle intrygujace imiona kobiet, ktdrych mezczyzni jakos boja sie. I cho¢ tego miasta nie
trzeba sie ba¢, to przeciez miasto Alba Julia nie musi stac si¢ miejscem kultu. Wystarczy
w domu, z dala, wymawia¢ jego imie. Szybko przypomni sie jego wyobrazenie.
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Sibiu

Sibiu jest tak urocze, jak jego pogodne polozenie na potudniu Transylwanii. Na srodku
wielki plac z niewielkimi jedno- lub dwupietrowymi domami. Ich dachy sa niekiedy wyz-
sze niz cale domy. Ten plac to tylko wstep — moze miejsce odpoczynku dla zmeczonych
podréznych (kiedys tez pewnie koni). Potem mozna zagtebic sie w zautki miasta, spacero-
wad po jego mostach, wspina¢ po kamiennych schodkach i zaglada¢ w tajemnicze bramy.
Ile by nie chodzi¢ i patrzec, i tak miasteczko tchnie jaka$ tajemnicg. I niespodzianka: co
chwile dostrzega sie co$ ciekawego. A to piekna zabytkowa cerkiew, a to interesujacy stary
portal ko$ciota katolickiego, a to ciekawa kompozycja skosnych dachéw, ktére jakby umo-
wily sie na spotkanie. Szkoda, ze jest nieco pochmurno. Trzeba wiec sobie wyobrazi¢, jak
musi wyglada¢ Sibiu w stonicu. Nie — nie trzeba. Raczej mozna sie tylko dziwi¢, ze w mie-
$cie o tak pogodnej nazwie kiedy$ mieszkal Emil Cioran - pisarz tak mroczny, ktorego
mrokow nie rozjasnit pézniej nawet Paryz, gdzie potem zamieszkat.
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Brashov

Miasto jest wielokulturowe - jak kiedy$ cata Rumunia. Posréd wielu pigknych budynkéw,
gdzie$ w spokojnej sieci ulic i uliczek znalazty sobie swoje miejsca i cerkiew prawostawna,
i potezny zbor protestancki, i koscidt katolicki, i niewielka synagoga. Nie wiadomo, jak
kiedys, ale teraz zdaja sie zy¢ w zgodzie. Chyba nawet pozdrawiajg sie swymi wiezami
ponad dachami doméw. Moze kiedys tez zyly w zgodzie, bo piekny stary ratusz miejski
tagodzil ewentualne spory i zale. Plac przed ratuszem jest obszerny — pewnie po to, by kie-
dy$ spokojnie mogli sie tu zbiera¢ wszyscy obywatele miasta i spacerujac wzajemnie sobie
nie przeszkadzaé. Teraz, gdy podrdzni spaceruja po Brashowie, moga tylko wypatrywa¢
ich cieni. Trzeba jednak wyobrazni, by ich dostrzec, a na to rzadko kiedy sta¢ zmeczonego
turyste. Nalezy jednak wierzy¢, ze te cienie wychodzg, gdy turysci wyjezdzaja, a dzisiej-
si miejscowi kladg sie spaé. Wtedy do miasta wracaja dawni jego mieszkancy. I plotkuja
0 nas.
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Cozia, Horezu i Curtrea de Arges

Trzy klasztory. Trzy przyktady z wielu innych. W kazdym odrebny $wiat. Za kamiennymi
murami. Jednak ich furty, nawet bramy sa szeroko otwarte. Mnisi i mniszki (w Horezu)
goscinni, u$miechnieci, zyczliwi. Mozna z nimi rozmawia¢ — nawet swoimi jezykami.
Usmiechy i gesty s3 uniwersalne. Prawostawny nastr6j i prawostawny styl zabudowan.
Dyskretne zabytki najwyzszej klasy. W cerkwiach kolorowo i wesoto - a przeciez bardzo
poboznie. Kto z turystéw nie upiera si¢ przy swoim obrzadku religijnym, moze tu z pew-
noscig znalez¢ Boga. W Cozi brodaty mnich w jakim$ ocienionym kacie czyta Biblie.
W Horezu mniszki wychodzg w pole grabi¢ siano. To tez moze by¢ ich modlitwa. W Cur-
trea de Arges slycha¢ donosny bas jakiego$ $piewajacego psalmy mnicha. Wieczorem
przyjezdni na szczescie wyjadg, bramy zostana zamkniete, a mnisi i mniszki zostang sami
w swym $wiecie. Chyba jednak nie sami.

142



Zamek Draculi, Bran, Peles i Pelisor

Trzy zamki. Pierwszy jest sredniowieczna twierdza polozona na wysokiej gorze. Dlugo
trzeba sie wspina¢ le$nymi $ciezkami, by do niego dotrze¢. Ruiny sg okazale i grozne. Nie
wiadomo, czy mieszkal tu Vlad Palovnik - ostawiony hrabia Dracula. Wiadomo, ze taka
jest legenda. Teraz jest to atrakcja turystyczna. Widok z gory jest wspanialy.

Zamek Bran jest $redniowiecznym cackiem przebudowanym w czasach renesansu.
Nie byt on zbudowany przez zadnego kréla ani ksiecia, tylko przez kupcéw niemieckich
z Brashova pobierajacych myto od kupcédw z Woloszczyzny. Tu juz fatwo dotrzeé autoka-
rem. Dlatego pod zamkiem jest wiele kramow z pamigtkami turystycznymi.

Polozone wérdd bukowych laséw Peles i Pelisor to nie zamki - to dziewietnastowiecz-
ne okazate patace zbudowane w pysznym stylu ozdobnych bawarskich rezydencji. Tyle ze
na miar¢ krola Karola I oraz jego nastgpcy - bratanka Ferdynanda, ktérzy wybudowali
je dla siebie. Mialo by¢ tak pigknie, a teraz gawiedz turystyczna przechadza si¢ tu, jak po
swoim. Jednak do czasu. Krélewska rodzina przypomina bowiem sobie o swych koronach.
I o pozostawionych patacach. O Peles i Pelisor trudno zapomnie¢, bo sg pigkne i — cho¢
krolewskie — sa na ludzkg skale. Jednak skale kréléw i podréznych sg rézne.
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Preimer i Harman

Stare saksonskie wsie obronne wtopione w rumunski pejzaz. Oswojone, teraz zniszczo-
ne, lecz jednak nie zdobyte. Ciagle na swoj sposdb si¢ bronia. Na zewnatrz wysokie biate
$ciany, od $rodka w tych $cianach jakby cele: mieszkania zajmowane przez mieszkancow
wsi, gdy czuli zagrozenie. W samym $rodku kamienny kosciol, jako ostatni bastion obro-
ny. Pracowici Saksonczycy bali si¢ wedrownych rabusiéw i przygotowywali sie na kazdy
ewentualny atak. Dzisiaj ci dawni, od pokolen tu zyjacy mieszkancy jednak poddali si¢
i wyjechali do Niemiec. Ich obronne wsie sg otwarte, cho¢ nie zostaly zdobyte. Nieliczni
turysci, na szczescie, nie sg rabusiami. Moze nawet pomagaja swym zachwytem uratowa¢
te cudowne formy osadnicze. Siedzace na szczycie bociany czuja si¢ tu bezpiecznie. Pew-
nie przylatuja tu od wielu pokolen. Dobrze, ze chociaz one nie odlecialy do Niemiec.

144



Bukareszt

Stolica Rumunii faczy w sobie elementy antyczne, orientalne, zachodnioeuropejskie i ko-
munistyczne. Gdy Rumunii méwia o Bukareszcie, iz jest ,,Paryzem Wschodu”, oczywiscie
sporo przesadzaja. Jest to jednak pickne miasto, i t¢ przesade mozna im wybaczy¢. Sze-
rokie bulwary, znakomicie zachowane aleje i przede wszystkim wiele pieknych budowli:
cerkiew z polowy XVI wieku Juliu Maniu, i pdzniejsza, lecz bardzo pigkna cerkiew Sta-
vropoloes, i cerkiew Patriarchalna, i gmach Opera Romana, i Narodowe Muzeum Sztuki.
Bukaresztu nawet nie zepsul zbudowany przez Ceaugescu horrendalny Patac Parlamentu
z 3100 pomieszczeniami o facznej powierzchni 330 tys. metréw kwadratowych. Gdy chce
sie zwiedzi¢ to monstrum, lepiej nie wypija¢ przedtem zbyt wiele palinki, bo jeszcze bar-
dziej bedzie si¢ w glowie krecilo przy setkach gigantycznych kandelabréw i kilometrow
réznokolorowego marmuru. Mozna spacerowaé po Bukareszcie znajdujac wiele bardziej
sympatycznych miejsc i budowli (najwiecej dziewietnastowiecznych). Jednak i tak do
prawdziwego Paryza trzeba pojecha¢ oddzielnie.
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Sighisoara

Podobno wywoluje zte skojarzenia, bo urodzit si¢ tu Vlad Palovnik. Jednak przyjezdny
tego nie doznaje. Chocby dlatego, Ze miasto wita przybyszy pickng bramg z zegarem.
Nawet w deszczowej pogodzie, Sighisoara moze ujaé. Takze tym, iz tak wiele jeszcze tu
do odnowienia. Miasto jest malownicze i urozmaicone, takze kolorowe. Troche krzywe,
nieréwne, brukowane ulice i uliczki prowadza do uroczych placéw i zautkéw. Co kilka-
dziesiat metréw odkrywa sie nowa niespodzianke: a to ciekawa elewacje, a to interesujaca
fontanne, a to pyszng starg wieze. I $wietnie zachowane $redniowieczne mury miejskie
z kilkunastoma basztami. I stary monastyr, i jeszcze starszy gotycki koscidt. Wystarczy
tych atrakcji, wiec niekoniecznie trzeba zwiedzaé wystawe poswiecona Draculi. Lepiej
jeszcze pospacerowaé brukowanymi uliczkami, popatrze¢ na okoliczne wzgérza i w do-
brym nastroju wyjecha¢ z Sighisoary. I z Rumunii.
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Grecja

Skoro tu zaczeta si¢ historia Europy, to wlasciwie i stad nale-
zaloby zacza¢ podrdze po niej. Jednak w podrdzach nie trzeba
koniecznie by¢ skrupulantem: odrobina fantazji, przypadku
i wolnosci jest bardzo pozadana. Szczegélnie zwiedzanie Grecji
tego wymaga. Tak, jak w Grecji narodzita si¢ europejska kultu-
ra, tak tez moze tu na nowo narodzi¢ si¢ podrézny - a przynaj-
mniej odrodzi¢. Umozliwia to niemal kazdy fragment pejzazu,
kazda antyczna kolumna i kazdy lyk retsiny.



Nawet jezeli nie wierzy sie, iz cywilizacja grecka u swego zarania wydobywala sie z kultu-
ry Krety, a potem z Myken, to przeciez i tak patrzy sie z podziwem na gigantyczne mury
cyklopéw, na imponujacg Brame Lwow, na Grob Agamemnona, na wielki stot ofiarny. I na
wszystkie inne pozostato$ci kultury Achajéw sprzed trzech i pot tysiaca lat.

W odleglym tle wida¢ tagodne tancuchy gor, a podrézny spaceruje po ruinach z onie-
$mieleniem i z pewna niewiarg, Ze to, o czym pisat kiedys Homer byto jednak prawda. I jak
zawsze w takich sytuacjach mysli, ze nawet potezne mury i bramy nie uchronig potegi,
ktéra skazana jest na zniszczenie — czy cho¢by na wypadniecie z dziejow.

Teraz, gdy wida¢, jak po ruinach Myken spaceruja piekne dtugowlose turystki, mozna
zastanawiac sie, jaka role pelnilyby w czasach achajskich. Czy bytyby tam ksi¢zniczkami,
czy niewolnicami, czy moze kaptankami dawnych greckich bogéw? Tego juz oczywiscie
wedrowiec nie dowie sie. Na szczescie ich uroda i wdziek dobrze lacza si¢ ze starymi gla-
zami. I to musi mu wystarczy¢.
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Delfy

Gdy podrdzny znajdzie si¢ o porannym storicu w wielkiej dolinie, w ktérej potozone sa Del-
fy, gdy nie obeschly jeszcze krople rosy perliscie zdobigce kolumny i architrawy, gdy prze-
kona sie, ze to bajeczne miejsce istnieje naprawde i jest tak piekne — moze chocby przez ten
moment poczu¢ sie mieszkanicem starej Grecji. No i nie bedzie si¢ dziwil, ze zewszad przy-
bywali Grecy wlasnie tutaj, by si¢ modli¢, a przede wszystkim wystucha¢ wrdzb.

Jezeli podrézny sam ma ku temu odpowiednig okazje — na przyklad rocznice urodzin -
moze takze wyobrazi¢ sobie, Ze pozna tu swg przysztos¢ (ktora pewnie, na jego szczedcie, sie
nie sprawdzi). Potem moze dotkng¢ kamienia zwanego omfalosem, w ktérym dawni Grecy
lokalizowali centrum $wiata. I ten moment rocznicy urodzin oraz to miejsce okaza sie waz-
niejsze od niespelnionych wroézb albo oczekiwan.

Storice powoli sie podnosi, oswietla trybuny stadionu, ruiny $wigtyni Apollina oraz daw-
ny skarbiec Atenczykow i teatr. A takze odlegle Gory Parnas i rosngce gdzieniegdzie wynio-
ste cyprysy. Wtedy dobrze jest usias¢ sobie gdzies na odtamku jakiej$ starej kolumny i pa-
trze¢ na $ciezki, ktorymi z tych gér schodzili tu kiedys Grecy, a przede wszystkim na Swietg
Droge. I oczywiscie pomyslec tez, jacy to bogowie sprawili, ze jaka$ $ciezka doprowadzila tu
takze nas.
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Korynt

Dawniej — w antycznych czasach — Koryntowi zawsze dobrze sie dziato. Niezaleznie czy
rzadzili nim krélowie, tyrani czy oligarchowie. Dobre potozenie przy przesmyku korync-
kim, wazny port, wspdlpraca z innymi miastami greckimi przyczynialy sie do rozwoju
i bogactwa miasta. A dzi$? Dzi$ pozostalo z dawnego wspanialego Koryntu kilka kolumn
$wigtyni Apollina, kilka glowic rozrzuconych w trawie i kilkadziesigt nieforemnych juz
blokéw skalnych - pozostalosci fundamentéw. I jego pigkne gorzyste tto na potudniu oraz
bliskie wspolczesne miasto na pdinocy.

Korynt oczywiscie kojarzy si¢ z jego ,,corami”. Antyczny port musial przyciagaé pa-
nienki, lecz pewnie tak bylo w kazdym portowym mie$cie. Dlaczego wiec metaforyczne
okreslenie prostytutek wzielo sie od nazwy tego wlasnie miasta?

Kiedy mysli sie o tym siedzgc na odlamku antycznych fundamentéw, mozna zobaczy¢
mate jaszczurki szybko przebiegajace posrod chwastéw i kamieni. Je takze mozna spotka¢
w wielu innych starozytnych ruinach, jednak tu nasuwa sie my$l, ze moze sa one wcie-
leniami dawnych cor tego miasta, ktére dzi§ probuja na swdj sposob przyciagnac uwage
zwiedzajacych.
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Olimpia

Ze starozytnej Grecji we wspodlczesnej Grecji zostato niewiele dobrze zachowanych pozo-
staloéci. Do wyjatkéw nalezy tez Olimpia.

Juz sama nazwa tego miasta brzmi magicznie dla wspdlczesnego czlowieka. A moze
jeszcze bardziej magicznie brzmi okreslenie ,laur olimpijski” W Olimpii tatwo go zdo-
by¢. Mozna sobie przebiec kilkadziesigt metréw na starym dobrze zachowanym stadionie,
a potem obok zerwa¢ dwie gafazki z dziko rosngcego drzewa laurowego i ozdobic¢ swe
skronie. I mozna to jeszcze uwieczni¢ na fotografii.

Oczywiscie w pozostalosciach starozytnej Olimpii mozna robi¢ jeszcze wiele innych
rzeczy, a przede wszystkim spacerowac i dotyka¢ niektdrych z licznie zachowanych stoja-
cych jeszcze kolumn. Mozna tez przygladac si¢ tym lezacym - gléwnie z ogromnej $§wig-
tyni Zeusa - i kolejny raz zastanawia¢ si¢ nad tym, jak starozytnym Grekom udawalo si¢
tworzy¢ tak wspaniale budowle i jak uptywajacy czas je niszczyl.

Mozna tez wybraé si¢ do zakatka, ktéry uchodzi za dawna pracowni¢ Fidiasza.
W Olimpii nie ma oczywiécie zadnej jego rzezby. Chce si¢ jednak wierzy¢, ze w tym miej-
scu unosi sie dobra tworcza aura — wazniejsza od jakiegokolwiek olimpijskiego wyczynu.
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Ateny

Nad Atenami ciagle géruje ateniski Akropol - dostownie i symbolicznie. Najlepiej przyjs¢
tam o $wicie, gdy nie ma jeszcze wielu turystow. Wtedy mozna przejs¢ z uwaga Propyleje,
zadumac sie¢ nad proporcjami Partenonu oraz urodg Erechtejonu (to nic, ze fragmenty
jego fryzu, podobnie jak i metopy z Partenonu, s3 w muzeum). I nad tym, Ze to wzgdrze
tyle przeszto w swych dziejach, a ciagle istnieje i ciagle robi niezwyklte wrazenie. To pew-
nie nieprawda, ze stuzby miejskie uzupelniajg co jaki$ czas kamienny gruz, ktéry podobno
tury$ci zabierajg sobie myslac, iz zabieraja odrobine starozytnoséci. To nie powinna by¢
prawda, bo przeciez mozna zabra¢ ze sobg to wszystko, co sie zobaczylo. I na swdj sposéb
pomodli¢ sie — bo przeciez do tego to wzgorze bylo przeznaczone.

A potem jeszcze obejrze¢ imponujace zbiory greckiego Muzeum Narodowego, wejs¢
do ktoregos ze starych ko$cioléw bizantyjskich i obejrze¢ parade wojskowa przed gma-
chem greckiego parlamentu. Pijac retsine na ruchliwej Place mozna zaduma¢ si¢ nad me-
andrami historii, ktéra wlasnie w tym miescie bardziej niz gdzie indziej wykonywata bar-
dzo karkotomne ruchy. Chce si¢ powiedzie¢: jakby wypila zbyt wiele dobrego greckiego
wina.
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Sparta

Dzisiejsza ,,Sparta jest z historii odarta” Podrézny musi samemu sobie wybaczy¢ ten glupi
rym, ktéry jednak narzuca sie tu z duza sila.

W nudnej, przecietnej i na wskros wspolczesnej Sparcie najstarsze jest to, co ma zale-
dwie pot wieku. I nie wiadomo, gdzie sie podzialo poprzednie 30 wiekdw. Wspoltczesny
pomnik bohaterskiego Leonidasa dlugo jeszcze nie nabierze takiej patyny, by patrzeé na
niego, jako na obiekt historyczny. Praktycznie wiec nie ma tu nic: nie ma starych muréw
ani kolumn, ale nie ma tez spartaiskiego ducha. Mlodzi ludzie przesiadujacy w kawiar-
niach i popijajacy coca-cole jako$ nie kojarza sie z tym dawnym etosem. Inna rzecz, ze
wspolczesnie coraz czeéciej przypomina sie, iz dawni Spartanie nie zawsze byli niezwycie-
zeni 1 nie zawsze bohaterscy, jak chcial historyczny mit i stereotyp. Zdarzato si¢ bowiem,
ze tez tchorzyli (jak na przyktad w bitwie z Tebanczykami) i ze czasem tez zdradzali (jak
na przyklad nieraz Atenczykéw, knujac cos z Persami).

No 6z, nawet nie zasmucili$my sie tym rozczarowaniem, opuszcza si¢ wiec Sparte bez
zalu. Szczegolnie, gdy nie lubi si¢ Zolnierskich mitologii.
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Epidauros

Dobrze pojecha¢ do Epidauros, gdzie mozna zasia$¢ w znakomicie zachowanym, poto-
zonym niemal na pustkowiu antycznym amfiteatrze. Dzi$§ zazwyczaj jedynymi widzami
i stuchaczami sa okalajace go gory i wzniesienia. To skadinad ciekawe, iz ta widownia jest
jednocze$nie scenografia. Pickng scenografia. Mozna tylko zastanawiac sie, jak ja widzieli
starozytni Grecy, i czy w ogole ja widzieli.

Mozna wyobrazi¢ sobie jednak, Ze na scene wchodzi grecki chdr i wlasnie zaczyna sie
spektakl. A moze ten spektakl ciagle tu trwa? Pojawiajg sie wszystkie znane z mitologii
greckiej postacie, wszystkie zapamietane kwestie i sytuacje z greckich tragedii. Wszak nie
moze by¢ inaczej, skoro nawet najcichsze stowa wypowiadane przez kogo$ znajdujacego
sie na scenie, slyszalne s3 w najdalszych i najwyzszych rzedach teatru. Mozna wierzy¢, ze
rownie tatwo jak przestrzen, pokonujg one czas.
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Meteora

Nie wiem, skad sie wzieta ta kosmiczna nazwa dla zespotu starych greckich klasztoréw
zbudowanych wysoko na skatach. Moze stad, ze nie chce si¢ uwierzy¢, iz zbudowane one
zostaly na ziemi. Wydaje sie, jakby spadly z nieba. Albo byly zbudowane dla nieba.

Nie wiadomo, czy tak traktowali je dawni misi. Na pewno jednak niezbyt lubili ludzi
z zewnatrz. Moze tez bali si¢ ich. Dlatego tak trudny byt tu dostep. Dzisiaj rzesze turystow,
bo przeciez nie pielgrzymoéw, przychodzg tutaj przynoszac halas, niedyskrecje i nieznany
$wiat zewnetrzny. Kiwaja glowami z uznaniem, wrecz z podziwem dla wysitku, z jakim
kiedy$ zbudowano te klasztory. Moze tez dla odosobnienia, w jakim zyli mnisi. Ci na
szczescie pochowali sie gdzie$ w celach. Jakby wstydzili sie, ze pokazujg te klasztory ob-
cym. Moze tez zazdroszczg tym z gory Athos, ktdrzy ciggle s3 niedostepni.

Klasztory i fantazyjne skaly, na ktérych zostaly zbudowane i ktére je otaczajg, nawet
dzi$ nie s3 pozbawione tajemniczosci. I jakiego$ romantyzmu, z ktérym tajemnica lubi si¢
kojarzy¢. W kazdym greckim monastyrze mozna znalezé szansg¢ na dostrzezenie jakiej$
tajemnicy - takze tej we wlasnym spojrzeniu. Rowniez tej tkwigcej w chwilowym zamygle,
czy nie zostac tu na zawsze.
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Monemvasia

Taki drugi Gibraltar - tyle ze pofozony u potudniowo-wschodnich wybrzezy Peloponezu.
Na szczycie jest dawna twierdza majaca chroni¢ to bogate miasto zyjace z handlu. Dzi$
niczego juz ona nie strzeze, a z dawnych kilkudziesieciu tysiecy mieszkancoéw pozostato
moze kilkadziesigt osob.

Najpierw usypana grobla, a potem waskimi uliczkami wchodzi si¢ powoli na gére. Ten
wysitek warty jest pigknych widokdéw. I spojrzen w dét na zapierajaca dech w piersiach
stromizne muréw twierdzy nadbudowanych na skale.

Jest na $wiecie wiele takich twierdz i zamkoéw, ktore kiedy$ wydawaly sie¢ nie do zdo-
bycia, a dzi$ sa jedynie obiektem zainteresowan biur turystycznych. Warto wej$¢ na gore
takze i po to, by pojawita si¢ moze w nas nadzieja, ze taki los czeka kiedys dzisiejsze arse-
naly atomowe. Ta malo poetycka refleksja musi by¢ jednak przerwana, bowiem zaczyna
kropi¢ deszcz i pora szybko schodzi¢ w dél.
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Napflion

Przyjezdza sie¢ do Napflionu nie dlatego, Ze jest w nim jaki$ wazny zabytek (cho¢ oczywi-
$cie sa tutaj zabytki bizantyjskie i jest twierdza wenecka), tylko dlatego, ze jest to pickne
i wygodne miasto. Potozone we wschodniej czesci Peloponezu, schowane w Zatoce Argo-
lidzkiej, niczego od nas nie wymaga. Ot, chodzimy tu sobie, ogladamy wystawy sklepowe
i galerie sztuki, pijemy kawe. I wiemy, Ze jest to jedno z takich miejsc, do ktérych chcialoby
si¢ wracac.

A wlasciwie nie wiadomo, po co. Moze dlatego, ze wydaje sie ono lekkie i niezobo-
wiazujace, czyste i przytulne. A moze dlatego, zeby spotka¢ slady Meliny Mercouri, ktéra
podobno tu mieszkata. I cho¢ do Pireusu jest stad kawatek drogi, to przeciez mozna sobie
za$piewac jej przebdj Dzieci Pireusu. Lepiej jednak wybrac sie do Pireusu - cho¢by po to,
zeby zobaczy¢ niedaleki Kanal Koryncki, albo po to, by wsigé¢ tam na prom i poplyna¢ na
jaka$ wyspe na Cykladach. Ale to juz pewnie przy innych marzeniach i przy innej okazji.
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Rodos

Wyspa nazywa sie tak, jak miasto, miasto jest imiennikiem wyspy. I nie jest wazne, co dato
nazwe drugiemu. Wazne jest, ze gdy stoi si¢ na koncu cypla w mieécie Rodos (i zarazem
na koncu wyspy Rodos), mozna lewa noge mie¢ zanurzona w wodach Morza Egejskiego,
a prawg w wodach Morza Srédziemnego. Réznig si¢ odcieniem, wysokoscig fal, charakte-
rem. Idgc potem piekng promenada wzdtuz Morza Srédziemnego, juz nawet nie zatujemy,
ze zamiast antycznego Kolosa Rodyjskiego przy wejsciu do portu stoja jedynie dwie ko-
lumny zwienczone figurkami jeleni. Tez mogg sie podobac.

Korcg po drodze rézne atrakeje, jednak juz z daleka nasz wzrok przyciagaja potezne
mury $redniowiecznego Rodos zbudowanego przez zakon Joannitéw. Przekraczajac im-
ponujace bramy i zasypane fosy, nie chce si¢ pamietac o przemocy i krwi, ktdra tu byta kie-
dy$ przelewana. W $rodku czeka nas cala historia sredniowiecznej architektury obronnej
z wieloma $wiatyniami, palacami i plataning waskich uliczek wzajemnie wspierajacych sie
przyporami. Tu i dwdzie znajdzie si¢ jaki$ meczet zbudowany pézniej przez Turkéw. Wiele
placéw i zautkdw sprawia, ze nawet nie przeszkadzajg inni turysci. Pierécien poteznych
muréw obronnych powoduje, ze nie zaginiemy tu, ale tez nie chcemy stad wyjs¢.
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Lindos i Symi

Na Rodos korcg tez jednak rézne pokusy. Jedzie si¢ wiec do Lindos, ktérego akropol
wznosi si¢ ponad biatymi domkami w aureoli rézanecznikéw (a z akropolu rozciaga sie
widok na bekitne morze i malenkie skaliste wysepki). Patrzac z akropolu w d6t na morze,
zdajemy sie by¢ wdzigczni mu za to, ze si¢ przed nami tak kuszaco rozktada. To tu mo-
glyby sie narodzi¢ podrdznicze marzenia Odyseusza, gdyby wczeéniej nie pochwycit go
fatalistyczny i bardziej bezwzgledny przymus wedrowania.

Dobrze jest tez poplynaé na niedalekg wyspe Symi, gdzie z jednej strony jest klasztor
Panormitis, a z drugiej miasteczko Symi (mozna tu zje$¢ najsmaczniejsze owoce morza
popijajac aromatyczng retsing). Odnosi sie wrazenie, ze wysepka nieco martwi sie, iz od
niej odplywamy, a przeciez tak naprawde jej mieszkancy sa zadowoleni, iz wreszcie pozo-
stang sam na sam ze SWoja wyspa.

Cho¢ Symi jest troche podobne do Portofino i oczarowalo podréznego swa uroda,
wraca si¢ jednak na Rodos. Tak trudno oderwac sie od jego dwdch morz, od promenady;,
od zakletego kregu starego kamiennego miasta. No i od widoku bliskich oraz dalekich

wysp i wysepek.
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Rethymnon

Kreta ma dlugie wybrzeze, i jak na wybrzezu kazdej wyspy jego srodek nie jest nigdzie
i jest wszedzie. Jednak nie kazdy $rodek jest jednakowo $rodkowy. Rethymnon jest nim
moze jednak bardziej niz inne miejsca.

Kreta, jak kazde stoneczne miejsce, jest na wybrzezu oblepiona kilometrami hoteli
(dlatego mozna polubi¢ skaliste wybrzeza, gdyz sa wolne od nich). Rethymnon to takze
setki hoteli i tysigce turystow. Trudno od nich uciec i przed nimi si¢ schowac¢. Szuka sie
takich miejsc na starej weneckiej cytadeli, gdzie w koronach sosen pini mozna wystuchaé
koncertu cykad i spojrze¢ na morze i miasto z gory. Niestety, jeszcze bardziej stamtad
widac jego rozlazla wielkos¢. Stare miasto weneckie i tureckie z waskimi uliczkami tez jest
zapchane turystami i sklepami z gadzetami turystycznymi. Na szcze$cie, mozna na brzegu
wpatrywac sie w biale grzywki fal, posréd ktorych da sie odnalezé wspomnienia innych
morz.

Dobrze jest tez stad wyjecha¢ cho¢by na jeden dzien, cho¢by do Moni Arkadiu - stare-
go monastyru. To niedaleko, a turystow tu niewielu. Jest historia, pickno i spokoj. Przeciez
wiadomo, ze niczego wiecej nie trzeba — moze za wyjatkiem kilku oliwek i szklanki wina.
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Chania

Jezeli chce si¢ zobaczy¢ to, co jest najtadniejsze na Krecie (a widzialo sie juz zabytki minoj-
skie oraz ortodoksyjne monastyry), dobrze jest przejechaé wyspe w poprzek (na przyktad
do potudniowej laguny Elafonisi). Po drodze mozna zawisnag¢ wzrokiem nad glebokimi
skalistymi wawozami, przejecha¢ po waskich potkach nad przepasciami i dzickowad, ze
nieraz starczylo kilku milimetréw by pojazd si¢ zmiescit. Tak to zreszta jest we wszystkich
gorskich przejazdach, gdzie nie ma tuneli i estakad. To gra emocjami na wlasne zyczenie.

Ale trzeba tez odwiedzi¢ Chanie — najpiekniejsze miasto na wyspie. Dobrze jest przy
tym zamowi¢ stonice i dobry nastréj, dobrze jest wypi¢ w pieknym starym porcie kieli-
szek metaksy lub filizanke kawy. I spacerujac po cudownym nabrzezu patrzeé, patrzed,
patrze¢... Czesto wzrok padnie na starg latarnie morska, ktora zainspiruje moze do zasta-
nowienia si¢ nad kierunkami wtasnej nawigacji - nawigacji, ktora przywiodta podréznego
i tutaj.

Dobrze jest przej$¢ nabrzeze w Chani kilkukrotnie — chocby po to, by uples¢ sobie
bogaty naszyjnik wrazen.
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Heraklion i Knossos

Cho¢ Heraklion to wspodlczesna stolica Krety, to procz picknej nazwy nie ma tu wiele
interesujacych miejsc — za wyjatkiem wspanialych zbioréw muzealnych. Jezeli jeszcze po-
drézny przybyt tu w pigtek po potudniu lub w sobote, to moze poobserwowa¢ mtodziez,
ktéra po brzegi wypelnia liczne kawiarenki i puby przy wszystkich placach, placykach
i skwerach. Tu nie ma wielu turystéw, wiec widzi si¢ tylko miejscowych. Ale przeciez nie
po to tu si¢ przyjezdza. Nawet nie po to, by co$ kupi¢ na miejscowym targu, a takze nie po
to, by wyjezdza¢ stad w rozczarowaniu.

Przyjezdza si¢ tu w zasadzie tylko po to, by dotrze¢ do polozonych niedaleko ruin
w Knossos. Co$, co powstalo przed czterema tysigcami lat ogladamy w czterdziesci minut.
Te pozostalo$ci minojskich palacéw jako$ nie moga wywolaé glebokich wzruszen. Trze-
ba wiec wréci¢ do Heraklionu, by w Muzeum Archeologicznym przyjrzec si¢ minojskim
freskom, bizuterii, ceramice, rzezbom. I dyskowi z Fajstos, ktéry ciagle dyskretnie milczy.
Mozna kupi¢ sobie jego kopie i probowaé¢ w domu, w diugie zimowe wieczory go odczy-
ta¢. Moze jednak lepiej uzna¢ jego tajemniczo$¢ i wpatrywac sie wlasnie w nig.
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Balkany

Piekny, cho¢ niespokojny pétwysep. Fiordy nad Adriatykiem
prawie jak w Skandynawii - tyle ze stoneczne i cieple. Setki
wysp i wysepek. Tysigce lat historii. Bogata kultura spojona
z bogatg przyrodg - jak kamienie i ztoto w jubilerskich pre-
cjozach. Granice zmienne jak kobiety, a kobiety piekne jak
marzenia mezczyzn. Batkany - geograficzne wyobrazenie po-
dréznych, cho¢ juz nie wytchnienie historii Europy.



Lublana

Stolica Stowenii jest tak pigkna, jak miasto balkanskie, i tak schludna, jak miasto au-
striackie. Moze dlatego, ze gdzie$ tu ciagle widczg sie duchy austro-wegierskiej monarchii
i przypominajg o tym, zeby wszystkie ulice posprzata¢, odrapane tynki naprawi¢, a fasa-
dy pieknie wymalowal. A przeciez ta czysto$¢ nie odbiera Lublanie tajemnicy: jej krete
uliczki nadal sa zagadkowe, jej mosty nad rzeka Ljubljanicg wiele obiecuja, a cudowne
stare budowle zapraszaja do ogladania. Miasto jest otwarte i przyjazne, i choc jest stolica
niewielkiego kraju, niczego si¢ nie obawia. Moze dlatego, ze wydaje si¢ takie niewinne,
a moze dlatego, ze wlasnie takie jest. I jeszcze moze dlatego, ze jego nazwa tak dobrze
sie kojarzy. Tak, gdy nadjezdza sie od pétnocy Europy, Lublana pieknie wita i goscinnie
zaprasza do poznawania Balkanow.
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Jaskinia Postojna

Podziemne miasto. Ukryty majestat. Skamieniata tajemnica. Teraz doprowadzone tu
$wiatlo elektryczne pozwala spacerowaé turystom kilometrami podziemnych korytarzy
i sal. Swiatlo ukazujac te tajemnicze formy z jednej strony odbiera im tajemnice, za$ z dru-
giej ukazuje ich niezwykloé¢. Ksztalty i kolory, przestrzenie i zamkniecia tworza misterny
labirynt, w ktérego realne istnienie trudno uwierzy¢. Mozna obawia¢ sie, ze gdy gasnie tu
$wiatlo, wszystko znika. Ale na razie istnieje i jest takie, ze nie wiadomo, gdzie zatrzyma¢
wzrok. A przeciez trzeba ciagle i$¢ dalej, czasem tez plynac todzig podziemng rzeka. Co
zdotamy zapamietad, ktdry ksztatt wybra¢ jako najpiekniejszy? Prozny trud. Tu przydaje
sie jedynie prosta kontemplacja czystych form. A potem trzeba wyj$¢ na zewnatrz i zoba-
czy¢ tamten $wiat. No c6z — w wodach jaskini zyja ryby, ktére tam o$leply. Mozna obawia¢
sie, ze zostajac tu dluzej, tez mogliby$my oslepnaé. Moze nie na to, co wewnatrz jaskini,
lecz na to, co na zewnatrz.
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Jeziora Plitvickie

Mozna pomysle¢, ze swym turkusowym kolorem konkurujg z blekitem Adriatyku. I to im
sie nawet w duzym stopniu udaje. Zeby jeszcze bardziej uwies¢, rozlokowaly sie na réz-
nych poziomach tworzac misterny uktad polaczen, przeptywéw, progéw i kaskad. Czto-
wiek dotozyl mosty i pomosty, ktére rozlozone nad przesmykami pozwalajg niejako spa-
cerowa¢ po wodzie. Jeziora stanowia wielka atrakcje turystyczna, wiec jest tu oczywiscie
duzo ludzi. Mozna sobie tylko wyobrazad, jak musi tu by¢ uroczo wezesnym rankiem lub
wieczorem, gdy turysci odjada. Mozna tez sobie wyobrazi¢, jak tu bylo wtedy, gdy turysci
jeszcze nie znali tych miejsc. Szkoda jednak, ze wiasnie tu gdzie$ padl pierwszy, jeszcze
dos¢ przypadkowy strzal w wojnie jugostowianskiej z konca XX wieku. Czy pigkna natura
musiata urodzi¢ bestie?
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Poreé

Caly potwysep Istria jest cudowny, a kazde miasteczko chce tu uwodzi¢ turyste. I kolejno
skutecznie uwodzi. Moze jako pierwszy uczynic to wlasnie Pore¢ - ale chyba tylko dlatego,
ze tu wielu przyjezdnych z péinocy zaczyna poznawac Istrie. Najlepiej, gdy $wieci poranne
stonce, bo wtedy bazylika Eufrazjasza z VI wieku w pelni objawi swoj adriatycki urok. Juz
tu wida¢, jak wspaniale krzyzuja si¢ europejskie i wschodnie melodie w jego architekturze.
I w architekturze calego miasteczka. Chropowate mury doméw z kamienia i wyslizgane
od setek lat kamienne plyty ulic, tuki i kolumny; okna i kwiaty w oknach - wszystko to
moze tez by¢ symbolem calej Istrii.

Gdy poranne storice podniesie si¢, wtedy jeszcze zyska na urodzie. Wowczas nawet
najdiuzszy spacer w malym Pore¢u zawsze wyda si¢ zbyt krétkotrwaly.
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Rovinij

Juz z nabrzeza wita wedrowca wysmukta dzwonnica katedry $w. Eufemii. Nie dzwonnica -
tylko campanilla. Tak przypomina podobne stare dzwonnice miast toskanskich, ze wydaje
sie ich siostra, ktora tu gdzie$ za Adriatykiem zablgkata si¢ w poszukiwaniu wiernych.
Takze wysmukte $ciany starych doméw zdaja sie wyrastaé z nadmorskich skat. Gdy gdzie$
tu w jakiej$ ostonietej od storica tawernie wypije sie kieliszek vermuthu Istria, bedzie moz-
na powiedzie¢, ze ma najlepszy aromat na $wiecie. Bedzie sie tez wydawalo, ze blekitny
kolor zatoki odbija sie w kieliszku, ktory trzymamy w dloni. Patrzy sie na wysepki poto-
zone niedaleko i marzy, zeby ktora$ chciata nas przyjaé. Wierzy sie, ze wla$nie tam mozna
w nieskonczonos$¢ czyta¢ swoje trzy ulubione ksigzki. Gdy zaczynamy si¢ zastanawiad,
jakie by$émy wybrali, nadchodzi godzina odjazdu z Rovinij. Mozna dotknac¢ jeszcze dlonia
jakiego$ muru, aby pobyt tu byt dla nas w petni namacalny.
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Pula

W Puli jest wszystko to, co kojarzy si¢ z miastem antycznym. Jest tu kilka wspaniatych
bram: piekny Luk Sergiuszéw z I wieku p.n.e. oraz réwnie piekna Brama Herkulesa z po-
czatku naszej ery, a takze Podwojna Brama z IT wieku. Jest znakomicie zachowany rzymski
amfiteatr z I wieku, jest wreszcie $wigtynia Augusta takze z I wieku. Ale jest tez $rednio-
wieczny ratusz i kilka starych ko$ciotow.

Pula jest niewielka, a posiada tak wiele. I jeszcze ma piekne potudniowe slonice, ktére
wszystkie te obiekty cudownie oswietla. Gdyby jeszcze komus czego$ brakowato, to tu
i 6wdzie rosng stare cyprysy. Gdy podrozny jest zmeczony, moze przysias¢ w cieniu, na
schodach $wiatyni i patrze¢ na przylegajacy do niej plac. Nie bedzie si¢ modlit do antycz-
nego béstwa, lecz do tego, co widzi wokol. Zeby jego spojrzenia nie zniszczyla egzaltacja,
moze przyglada¢ sie tez piegknym dziewczynom, ktére spaceruja po miescie. Nie moze
zadnej zaprosi¢ wieczorem na wino, bo i stad musi wyjechaé. No c6z - nigdy nie ma sie
wszystkiego. Pewnie wiedzieli to juz ci dawni Rzymianie, ktorzy kiedy$ budowali to mia-
sto, i ktorzy je potem stracili.
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Krk

To juz nie Istria, lecz wyspa, ktora potaczona szerokim mostem z lgdem stata sie niemal
potwyspem. Trzeba mie¢ nadzieje, Ze ten nowoczesny most nie odbierze wyspie i miastu
o tej samej nazwie ich urody. Niestety, bywa tu teraz coraz wigcej ludzi. A Krk ma tylko
malenkie placyki i waskie uliczki, ktérych kamienne obramowania nie beda chcialy usta-
pi¢ miejsca przyjezdnym. Na szczescie. Gdy spaceruje sie po miasteczku w samo potudnie,
senno$¢ spowodowana upalem sprawia, Ze mozna zacza¢ tu niemal $ni¢. Zeby nie obudzi¢
sie z pigcknego snu, lepiej wcale nie zasypiac. Pora wiec na kawe albo chtodzace lody. To
wszystko po to, by moéc dalej spacerowa¢ uliczkami i nic nie uroni¢ z urody miasteczka.
Dotykajac jakiejs kamiennej obudowy malego domku, mozna sobie przed odjazdem po-
mysle¢ o rybaku, ktory tu mieszkat przed wiekami, i ktéremu nigdy nie udato si¢ ztowi¢
zlotej rybki. A wiec o wszystkich biednych rybakach $wiata.
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Split

Pozostatosci gigantycznego palacu Dioklecjana przenikaja budowle $redniowieczne, a te
przeplataja sie z renesansowymi i osiemnastowiecznymi. Portyk rzymskiej $wigtyni daje
podparcie pietnastowiecznemu ratuszowi, a stara rzymska brama prowadzi na plac, na kto-
rym stoi sredniowieczna warownia. Mauzoleum cesarza stalo sie chrzescijaniskg $wigtynia.
Setki antycznych zabytkow sasiadujg ze wspotczesnymi sklepami i barami. A wszystko to
tworzy na rozleglym obszarze jedyng w swoim rodzaju strukture.

Split jest wiec skondensowanym podrecznikiem historii sztuki — przede wszystkim
historii architektury ostatnich dwoch tysiacleci. Zwiedzanie tego miasta to takze szkota
wolnosci. Nie jest wazne, gdzie si¢ zaczyna i gdzie koniczy, nie jest wazne, ktore warianty
przejs¢ wybiera. Gdy kto$ zgubi si¢ w zautkach tego miasta, to tak jakby zgubil sie w me-
andrach dziejow. A przeciez na koncu i tak znajdzie droge do wspolczesnosci. I do portu,
a przede wszystkim do blekitnego Adriatyku.
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Sibenik

To miasto jest kolejnym darem Adriatyku dla kazdego podréznego, ktéry przedtem go
nie znal. Cho¢ nie slyszal nigdy wczeéniej o nim, nawet nazwy nie znal, to miasto obda-
rowato go tyloma wspaniatosciami. Nawet hotel, w ktérym mieszkal, polozony jest przy
promenadzie nadmorskiej. Nawet na poktadach jachtéw zacumowanych w porcie mozna
niekiedy spotka¢ opalajace sie nagie dziewczyny. I wtedy nie wiadomo, czy dyskretnie im
sie przyglada¢, czy raczej tapczywie ogladac stare miasto.

Jego $redniowieczne i renesansowe budowle wyrastajg stopniowo od nabrzeza i po-
woli png sie po zboczu ku gorze. Z tej perspektywy tworza misterny amfiteatr, na ktérym
tu i 6wdzie przysiadly piekne stare koscioly (z imponujaca katedra $w. Jakuba na czele),
patace i kamienice. A gdy oglada sie to wszystko, gdy spaceruje si¢ popijajac tu i 6wdzie
miejscowq Sliwowice, to trzeba cieszy¢ sig, ze nie jest si¢ w tej chwili w zadnym innym
z miliona miejsc na $wiecie.
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Dubrovnik

Wzdluz wybrzeza Adriatyku znalez¢é mozna wiele perel, a Dubrovnik uchodzi za najwspa-
nialszg. I nawet gdyby kto$ chcial ¢wiczy¢ sie w sceptycyzmie wobec tych powszechnych
opinii, to i tak miastu ulegnie. Ulegnie juz wtedy, gdy z oddali zobaczy biale sredniowiecz-
ne mury, a jeszcze bardziej, gdy przekroczy ich imponujace bramy. Gdy zaglebi si¢ w wezet
waskich uliczek, gdy pozna jego place i setki picknych budowli, bedzie juz zniewolony.
Dubrovnik, jak kazde $redniowieczne miasto, jest zamkniety w pierscieniu dawnych
muréw. Gdy sie tutaj spaceruje, choéby tylko od fontanny przez Stradun do Patacu Rek-
tordw, juz wydaje sie on nieskonczonym labiryntem — miejskim kosmosem z niezliczong
liczba historycznych zautkdéw, obiektow i perspektyw. A przy tym raz jest to waska uliczka,
a innym razem szeroki plac; raz ozdobna fasada, a innym razem biala kamienna $ciana
muru miejskiego. W labiryncie, jak to w labiryncie, trudno znalez¢ puente, a jeszcze trud-
niej wyjscie. Dlatego wydaje sie, ze z Dubrovnika nigdy tak naprawde sie nie wychodzi.
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Zagrzeb

Trudno polubic stolice Chorwacji, gdy poznaje sie ja przy ponurej pogodzie. Moze tez dla-
tego trudno jg polubid, ze ona nie chce da¢ si¢ polubié. Tak inne to miasto niz miasteczka
z wybrzeza dalmatynskiego, w tak innej oprawie niz Adriatyk. A przeciez jest tu sporo
pieknych obiektéw: Teatr Narodowy, katedra $w. Stefana, stare baszty. No c6z - zabrakto
jeszcze czego$ miastu lub zabraklo czego$ podréznemu w chwili, gdy poznawal miasto.
I pewnie juz nigdy tego nie sprawdzi, bo pewnie juz nigdy tu nie wréci. Nie wiadomo,
czy ma sie martwi¢, ze tak lekko skazal to miasto. Na szczescie jest jeszcze cala wspaniala
Chorwagja. I wiele innych krajéw na Balkanach.
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Sarajewo

W stolicy Bo$ni i Hercegowiny wyniosle sa wieze minaretéw i spojrzenia kobiet. Tu dluga
jest historia i dtuga jest aleja snajperéw. Tu ludzie strzelali do siebie jak do tarcz, a mimo
to dzi$ na twarzach mieszkancéw Sarajewa obecny jest uSmiech. Usmiech pojawia sie tez
w nowych budowlach, ktére doskonale zablizniajg stare rany w przestrzeniach miasta.
Miasta, ktére od kilkunastu lat cieszy sie spokojem.

Mozna polubi¢ Sarajewo za te¢ krople orientu w sercu Europy. Meczety w Sarajewie
sg liczne, jednak jest tez tu duza chrze$cijanska katedra oraz tu i 6wdzie cerkwie. I jest
wschodni bazar z zachodnimi zwyczajami. Spacerujac po nim, nie jest si¢ zaczepianym
nieustannymi propozycjami przekupniow. Mozna tu chodzi¢ w spokoju - jak w parku
miejskim.

Cale miasto polozone jest w pieknej dolinie. I tylko na wzgorzach roztozyly sie biate
cmentarze z grobami sprzed kilkunastu laty. Ich nagrobki maja o czym$ pamietac - tylko,
kto wie, o czym. Pewnie, niestety, kazdej ze stron konfliktu o czyms$ innym.
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Mostar

To pickne stare bo$niackie miasto wzieto swa nazwe od mostu zbudowanego prawie 500
lat temu przez Turkéw. Kamienny tuk nad rzeka Neretwa byl nie tylko dzielem techniki,
ale i dzielem sztuki: jest to most, ktorego architektura $piewa. Przez wieki taczyt mahome-
tan, katolikow i prawostawnych. Kilkanascie lat temu zostat zburzony w wyniku ostrego
konfliktu; niedawno zostal odbudowany. W Mostarze jest kilka innych, mniejszych ka-
miennych mostéw, jednak ten jeden, najwyzszy i najwspanialszy, jest symbolem miasta
- 1 symbolem zaréwno tego, co taczy, jak i tego, co dzieli.

Dzi$ w Mostarze jest wielu turystéw. Moga kupowa¢ na pamiatke dlugopisy wykonane
z tusek po nabojach. Cho¢ jest ich bardzo, bardzo duzo, to mozna obawia¢ sie, co bedzie,
gdy ich zabraknie. Juz teraz zaczynaja ze sobg konkurowaé wieze meczetéw i ko$ciolow.
Na razie tylko pod wzgledem wysokosci. Mozna pocieszac¢ sig, ze zazwyczaj zle prognozy
wedrowcodw sg mylne, gdyz ci dobrze zyczg kazdemu napotkanemu kamieniowi i kazde-
mu napotkanemu cztowiekowi.

Odjezdzajac z Mostaru, jeszcze diugo styszy sie §piew jego pigknego mostu.
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Boka Kotorska, Kotor i Budva

Czarnogdra — najmniejsze panstwo na Batkanach - ma najwi¢ksza zatoke na Adriatyku:
Boke Kotorska. A ze ta zatoka ma swoje zatoki, to faczna dlugos¢ jej brzegéw przekracza sto
kilometréw. Gdy objezdza si¢ ja szosa polozong blisko brzegu, ma sie z jednej strony maje-
statyczne wysokie gory, za$ z drugiej — blekitna wode niemal na dotkniecie reki. Miasteczka
i domy konkurujg ze soba w konkursie urody, jakby narcystycznie przygladajac si¢ swemu
odbiciu w tafli wody.

Tylko Kotor nie uczestniczy w tej konkurencji, gdyz jest bezkonkurencyjny. Mieszkali
juz tu ludzie w czasach greckich, rzymskich, bizantyjskich, weneckich. Miasto nigdy nie zo-
stato zdobyte — moze dlatego, ze jego wspaniale zachowane mury obronne miejscami majg
grubos¢ 15 metréw. Czasem zdobywalo je trzesienie ziemi, jednak Kotor szybko otrzgsat si¢
ze zniszczen. Dzi$ spacerujac jego waskimi uliczkami, mozemy zastanawia¢ sie, czy sami
potrafimy je zdoby¢. Oczywiscie nie - to Kotor zdobywa nas.

Po drugiej stronie wysokich gor znajduje si¢ Budva. Cho¢ takze otoczona wysokimi
murami, dzi§ bardziej otwarta jest jednak na morze. I na turystow. Wiele tu hoteli, lokali
rozrywkowych i wszelkich atrakeji wypoczynkowych. No c6z - przegrala rywalizacje z Ko-
torem o urodg i intymnos¢, to postanowita zwyciezy¢ w rywalizacji o nowoczesnosé.
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Kruja i Durrés

Wijezdzajac do Albanii podrézny musi szybko porzucaé wyswiechtane stereotypy i pro-
bowac¢ patrze¢ na ten interesujacy kraj otwartym spojrzeniem. Owszem, pelno tu kon-
trastow, z ktérymi trudno sobie poradzi¢: zdarzajg si¢ nedzne i potwornie zasmiecone
osiedla Romow, ciaggle wiele tu pozostatosci komunistycznych blokéw i bunkréw, jakies
zdewastowane zaktady przemystowe. I nowe imponujace wille, hotele i nowoczesne sie-
dziby firm. A wszystko we wspanialym pejzazu i stoncu, i w sasiedztwie stonecznych ludzi.
I dlugiej historii — bo az od illiryjskich czaséw.

Cho¢ Kruja dla Albanczykow jest waznym miastem (bo to tutaj bronit si¢ przed Tur-
kami Skanderbeg), jednak podrézny nie zdola si¢ rozsmakowaé w tym miescie i pewnie
szybko stad wyjedzie.

Pieknie potozone nad morzem Durrés przywita go typowymi dla Albanii kontrastami:
nieznacznymi pozostalosciami antycznych budowli, fragmentami $redniowiecznych mu-
réw obronnych, jakimi$ wloskimi akcentami architektonicznymi z lat miedzywojennych,
wyraznymi $§ladami komunistycznej zabudowy i rozpedzonej nowoczesnosci. Wszystko
to razem jest jednak nieco meczgce. Dlatego lepiej albo usig$¢ nad brzegiem morza i wpa-
trywac sie w jego bardzo poludniowy koloryt, albo wjecha¢ w albanski plener.
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Tirana

W stolicy Albanii wida¢ wszystkie kontrasty charakteryzujace caty kraj. Wida¢ stare ko-
munistyczne bloki i rzadowe budynki — a w tym otoczong plotem z zasiekami wielka
rezydencje bylego dyktatora Envera Hodzy; wida¢ na gléwnym placu miejskim wielkie
Muzeum Narodowe i wielki gmach opery, ktére majg zaledwie czterdziesci lat, a juz po-
woli niszczeja; wida¢ gigantyczna piramide, ktéra miata by¢ hotdem dla dyktatora, a ktéra
dzi$ wstydliwie popada w ruine. A przy tym wida¢ ogromny rozmach: buduje si¢ wiele
imponujacych biurowcéw, fontann i drég. Ciagle jednak odnosi si¢ wrazenie, Ze tu nic do
niczego wzajemnie nie pasuje. Pewnie trzeba jeszcze troche poczekad, az nowa Albania
catkowicie przestoni t¢ komunistyczna, albo po prostu jg wyprze.

Na razie jest to kraj, z ktérego oceng trudno sobie poradzi¢: nie wiadomo, czy sie po-
doba, czy nie. Wszystko jednak jest tu na tyle obiecujace i optymistyczne, ze nie sposob
zaprzeczy¢, iz z pewnos$cig spodoba si¢ bez zastrzezen juz za kilka lat. Na razie serca nie
zostawiamy w Albanii - zostawiamy nadzieje, ktéra dokladamy do nadziei i usmiechu
Albanczykéw.
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Ochryd

Jadac wzdluz brzegu Jeziora Ochrydzkiego od jego albanskiej strony ku stronie mace-
donskiej zauwaza sig, ze jest coraz czysciej. Przede wszystkim jednak dostrzega sie coraz
wiecej cerkwi. Juz w miejscowosci St. Naum jest pigkna stara cerkiew pod wezwaniem
swego patrona. To miejsce polubily pawie — albo mnisi tam mieszkajacy polubili te ptaki,
bo wiele ich dostojnie przechadza si¢ wokol $wiatyni wpatrujacej si¢ w jezioro.

Jednak dopiero stare miasto Ochryd (pamietajace czasy greckie, rzymskie, bizantyjskie
i starobulgarskie - to tu osiedlifo si¢ w IX wieku dwdch uczniéw swietych Cyryla i Meto-
dego: Kliment i Naum) robi niezwykle wrazenie. Sporo tu antycznych wykopalisk (facznie
z rzymskim amfiteatrem), wiele duzych cerkwi i malenkich cerkiewek (niektére z nich
cudownie zlokalizowane nad brzegiem jeziora), wiele uroczych starych doméw i nowych
willi otoczonych krzewami bzu i glicynii. Ochryd jest jednym z tych miejsc, o ktérych
mysli si¢, ze mozna by tu zamieszka¢. Ale cdz: mozna tutaj tylko pospacerowac, by zabra¢
ze sobg jak najwiecej wrazen. I to one raczej muszg zamieszkaé w nas.
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Stolica Macedonii ma dluga histori¢: byli tu Ilirowie, diugo stacjonowaty rzymskie legio-
ny, potem byla pod wplywem Bizancjum, wreszcie imperium osmanskiego. Pie¢dziesiat lat
temu nawiedzilo Skopje trzgsienie ziemi. Na szczedcie nie ulegly zniszczeniom pozostato-
$ci $redniowiecznych muréw obronnych. Uratowal si¢ tez wspanialy most na rzece Vardan
zbudowany jeszcze w XV wieku przez Mehmeda Zdobywce. Gdy podrdzny si¢ skupi, pod
jednym z jego kamiennych przesel moze dostrzec ducha dziejéw, ktéry prébuje sie tam na
chwile dyskretnie zatrzyma¢, a moze i zawroci¢. Plynaca woda nie pozwala mu jednak na to.
A moze jest to przy innej rzece, pod innym mostem, w innym miescie i kraju?

Teraz miasto szuka swej tozsamosci i jak wiele batkanskich miast opiera ja na rézno-
rodnosci kulturowej, ktéra tka pigckny kobierzec orientalno-europejski, w ktérym dostrzega
sie coraz wigcej nowoczesnosci. Zniszczone w wyniku trzesienia ziemi obszary dajg wolne
przestrzenie. Czasem jednak czuje sie, ze tych otwartych przestrzeni jest zbyt wiele jak na
stolice niewielkiego panistwa. Przyjezdny nie potrafi miasta ogarnac i jest nieco zagubiony.
A moze po prostu byl tu zbyt krétko? Z pewnoscia nie zdazy tez znalez¢ tej malenkiej cegiel-
ki, do ktdrej moze kiedy$ przyczynit sie swym datkiem na odbudowe miasta.
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Belgrad

Kiedys stolica calej Jugostawii, dzi$ stolica Serbii — ktéra moze najdluzej nie chciala sie
pogodzi¢ z rozpadem federacji. Jednak Belgrad ma znacznie dtuzszg historie: byli tu Scy-
towie, potem przez kilka wiekéw Rzymianie, pdzniej byl pod panowaniem Bizancjum,
wreszcie Turkéw. Mimo silnych bombardowan podczas IT wojny $wiatowej i bolesnych
bombardowan amerykanskich pod koniec XX wieku, jest to piekne miasto. Jezeli podréz-
ny pozna tylko jego dziewietnastowieczne dzielnice, bedzie si¢ dziwil, ze zamiast oriental-
nego charakteru, widzi miasto europejskie. Takie bowiem s3 imponujgce mieszczanskie
kamienice i palace oraz budynki rzadowe o eklektycznej architekturze, ktéra przejawia
jednak dobry smak. Dobrym smakiem cechujg si¢ tez liczne nowe obiekty budowane na
przefomie XX i XXI wieku. Tak wigc kto§ przyzwyczajony do myslenia o stolicy Serbii
jako moze potdzikim miescie bedzie bardzo rozczarowany. I spacerujac wolnym krokiem
z tym rozczarowaniem pod reke, moze tym bardziej polubi¢ bardzo europejski Belgrad,
stopniowo zamieniajac rozczarowanie w oczarowanie.
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Wlochy

Podobno kazdy czlowiek ma dwie ojczyzny: swoja wlasna i...
Wiochy. Pomijajac tych, ktorzy nie maja zZadnej, oraz tych, dla
ktérych caly $wiat jest ojczyzna, pozostaje wielu, dla ktérych
to powiedzenie jest prawdziwe. Gdy jeszcze jej nie poznali, te-
sknili do wloskich pejzazy i zabytkéw; gdy juz cos na wloskiej
ziemi zobaczyli, wracajg tam nieustannie, by jeszcze raz ujrze¢
miejsca, ktore ich urzekly, oraz by zobaczy¢ nowe. Zabraknie
zycia, by zdota¢ zobaczy¢ te najwazniejsze i najpigkniejsze.
Prébowac jednak trzeba.



Rzym

Co napisac o ,wiecznym mieécie’? Znamy je od zawsze. A wigc
i wtym sensie jest ,wiecznym miasten’, ze jaka$ wiedza o nim,
0 jego istnieniu, jest nam dana niemal od urodzenia.

Jest tez Rzym i dlatego ,wiecznym miastem”, ze nie tylko
istnieje zawsze czy ,od zawsze”, ale niemal wiecznosci wy-
magaloby jego poznanie. Im czesciej i dtuzej sie tutaj przeby-
wa, tym bardziej nabiera si¢ przekonania, ze nie sposob tego
miasta poznaé. Najpierw probujemy ogarngé je jako calos¢
- a wlasciwie zobaczy¢ to, co zna si¢ ze slyszenia, z ilustracji
czy filméw: Koloseum, Forum Romanum, Bazylike $w. Piotra,
Kapitol, Piazza Navona, Schody Hiszpanskie, fontanne di Tre-
vi. Potem probujemy skoncentrowaé uwage albo na pewnych
dzielnicach (Watykan, Trastevere, Kwirynat), albo na pewnych
epokach: starozytno$¢, wczesne $redniowiecze, renesans czy
barok. Pdzniej stwierdzamy, ze kazda ulica, a nawet kazdy
koscidt, kazdy patac, kazde muzeum, wymagalyby tygodnia,
moze nawet miesigca, by w pelni pozna¢ wszystkie wazne ich
szczegoly.

I tu trzeba sie podda¢, ale jednoczesnie pocieszy¢ sig, ze
pewnie i Rzym nie zna siebie samego. Dobrze jest wierzy¢,
ze trzeba tu przyjezdzaé po wielokro¢, aby za kazdym razem
uchwyci¢ chocby niewielki fragment jego tajemnic i jego
wieczno$ci. Bo Rzym to naprawde zaréwno ,wieczne miasto’,
jak i ,,miasto otwarte”



Rzym antyczny

W Rzymie na kazdym kroku mozna spotkaé co$ z dawnej, antycznej przesztosci. Bardzo
czesto ocieramy si¢ o pozostalosci dawnych muréw obronnych (gléwnie tych zainicjo-
wanych przez Aureliana, ktore, cho¢ tak potezne, i tak nie obronity miasta przed barba-
rzyncami). Czesto wychodzimy lub wchodzimy przez taka czy inng starg brame miejska.
Mozemy pojs¢ nawet nieco dalej za Rzym ostawiong Via Appia Antica. No i antyczne cen-
tra Rzymu: Forum Romanum, Forum Augusta, Area Sacea dell'a Argentina, Hale Trajana,
kolumny Trajana i Aureliusza, posag Marka Aureliusza (cho¢ na Kapitolu stoi jego kopia,
bowiem oryginal zachowany jest w Palazzo Nuovo). Trzeba tez wspomnie¢ o Termach
Karakalli czy Dioklecjana. Do tego doda¢ nalezy czynny od dwoch tysiecy lat most na Ty-
brze (Ponte Fabrizio). Zawartos¢ licznych muzedw rzymskich przyprawia o zawrét gtowy.
Tego wszystkiego jest tak wiele, ze opis ztozylby si¢ na wielotomowa historig kultury sta-
rozytnej. Ponadto, co rusz odnajdywane jest co$ nowego (trzeba wszak napisac: ,,starego”).
Zdarza si¢ nawet, ze podrézny widzi przy hotelu, w ktérym mieszka, jakies tajemnicze
czelu$cie pod powierzchnig ulicy, ktéra wlasnie jest remontowana. Musi wtedy uwazac,
zeby nie wpadl w nie, tak jak wpadt w historie Rzymu.
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Rzym chrzescijanski

Kiedys$ do Rzymu przybywali pielgrzymi. To dla nich zbudowano setki wigkszych i mniej-
szych ko$ciotéw - zeby mieli gdzie sie modli¢ i zostawi¢ pienigdze. Niektdre sg tak
wspaniale, ze dech zapiera. Wigcej wiary mozna jednak znalez¢ w tych starych, przede
wszystkim romanskich - szczegélnie wtedy, gdy zachowaly dawny charakter. Santa Maria
in Cosmedin przycigga znajdujacymi sie obok ,ustami prawdy”, a mato kto wie, jaki to
uroczy stary koéciél. Do tego San Stefano in Rotondo, Santa Saba i wiele innych. Ich au-
tentyzm, zazwyczaj niewielkie rozmiary, splowiate pozostalosci freskow, czasem mozaik,
mroczne $wiatto sprawiajg, ze mozna si¢ w nich skupié. Zazwyczaj sa tez puste.

Dzi$ jednak do Rzymu przyjezdzajg gtéwnie turysci. Mrowia sie wszedzie, a wiec s
takze oczywiscie w niektorych koéciotach. Zdarza sie, ze w jakim$ kosciele bywa kilku
wiernych (zazwyczaj starsze kobiety) oraz setki turystow. Bo tez niektore koscioty to praw-
dziwe arcydzieta sztuki. I przepychu.

I jeszcze jedno: w Rzymie spotka¢ mozna wielu ciemnoskorych ksiezy, podobnie jak
wiele ciemnoskorych siostr zakonnych. Wyglada na to, ze dzi$ przybywaja oni nawracaé
niewiernych biatych, tak jak ci kiedy$ nawracali na chrzescijanstwo ich przodkéw.
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Rzym mityczny

W Rzymie, jak w mato ktérym miescie, jest wiele miejsc mitycznych. Zmitologizowata je
ich niezwyklos¢, wielko$¢ ich twércow, otoczenie, historia, literatura i film. Dobrze jest
mie¢ to szczescie, zeby nie tylko zobaczy¢ je przez chwile w przelotnym spojrzeniu. Miej-
sca te wymagaja kontemplacji i powrotow. Wymagaja kultu. Ten, na szczescie, nie zawsze
wymaga pozycji na kleczkach.

Mitycznych miejsc w Rzymie mozna odnalez¢ bardzo wiele. Mozna wigc spacerowac
tropem rzymskich fontann - a jest ich bez liku. Takze tych wspaniatych. Mozna odnajdy-
wa( palace renesansowe (zresztg nie trzeba ich odnajdywac - same beda wpadaty w oczy:
Doria Pamphilij, Farnese, Spada, Borghese czy Barberini). Mozna kroczy¢ tropem dziet
Michala Aniota czy Berniniego (sg znane, wiec fatwo je odszuka¢). Mozna poszukiwaé
obrazéw Caravaggia (to juz wymaga wysitku, by wszystkie je znalez¢). I jeszcze bramy
miejskie w dawnym murze Aureliana. I jeszcze romanskie ko$cioly. I Trastevere. I...

Rzym mityczny nie ma kresu. Bo jest to tez Rzym magiczny. A magia czyni cuda. Po-
zwala takze na odnajdowanie niezwyklych miejsc, jak krolikéw w cylindrze magika. Nie
wiadomo tylko, kto tu jest tym magikiem: ta ziemia czy te dzieje?
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Toskania

Lagodne wzgérza. Zielone cyprysy i winnice. Urocze wille
i wspaniale miasta. Pogodne niebo. Ot, arkadia. Juz nie stycha¢
szczgku broni sprzed wiekow, nie wida¢ przechodzacych armii
i zadnych tupéw kondotieréw. Teraz mieszkaja tu bogaci ren-
tierzy szukajacy spokoju. Czasem zakldcaja go jedynie turysci.

Jaka tajemnica tkwi w tej ziemi, na ktérej zgromadzonych
jest wiecej wspaniatych budowli, dziet sztuki i usmiechéw niz
w pozostalej reszcie $wiata? Jaki pakt z bogami wielu religii
zostal tu zawarty? Dlaczego wiasnie tu kuszaca przyroda i do-
rodna sztuka umowily si¢ na dlugie rendez-vous?

Na te pytania nie ma oczywiscie odpowiedzi. Podrézujac
po toskanskiej ziemi, spacerujac po toskanskich miastach,
mozna jedynie stwierdzi¢, ze dobrze sie stalo, iz to wszystko
wlasnie jest tu. I Ze my tez tu teraz jestesmy.



Jezeli kto$ uprze sie, ze chce zobaczy¢ tylko jedno jedyne miasto na $wiecie, to niech wy-
bierze Florencje. I tak nie starczy zycia, by dokladniej przyjrze¢ si¢ wszystkim jej pata-
com, ko$ciolom, muzeom, rzezbom, obrazom, placom, ogrodom. Wiekszo$¢ mozna tylko
obmies¢ wzrokiem. Mozna zdoby¢ sie na setki wzruszen, a tysigce innych przepadnie.
Mozna zgromadzi¢ kolekcje zachwytéw, ktdre i tak beda jedynie wyptowiatymi cieniami
mozliwosci.

Lepiej wiec Florencji nie studiowad, nie biega¢ z otwartym przewodnikiem po jej uli-
cach ani nie chodzi¢ po muzeach z katalogami w rece. Lepiej zda¢ sie na Florencje taka,
jaka sama chce si¢ nam pokaza¢. Krazy¢ wokdt jej placow, bladzi¢ po zautkach, sunaé po
salach muzealnych, spacerowa¢ po mostach i wzdluz Arno. W kazdej chwili Florencja
co$ pokaze, sama na co$ zwrdci nasza uwage. I nie nalezy sie martwi¢, ze nie zobaczymy
wszystkiego — nawet jezeli bedg to arcydzieta.

A gdy juz zmeczeni wrazeniami poddamy sie, przysiadZmy sobie gdzies z boku (na
przykiad na schodach pod arkadami pigcknego Piazza Della Santissima Anunziata). Bez
hatasu, bez tloku, bez turystéw. Sam na sam z Florencja.
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Fiesole

Mozna tu przyjechad, by oglada¢ pozostalosci etruskiego muru obronnego. Wielkie glazy
ciagle imponuja, imponuje tez czas, ktory uplynat od ich ulozenia. W miejscowym mu-
zeum mozna obejrze¢ wiecej pozostatosci etruskiej kultury — zreszta tak, jak w innych
lokalnych muzeach catej Toskanii.

Mozna przyjecha¢ do Fiesole, zeby zwiedzi¢ maly romanski kosciol (jezeli jest nie-
dziela, to mozna nawet przed wejsciem porozmawia¢ z proboszczem, ktory osobiscie wita
nielicznych tu wiernych).

Mozna przyjecha¢ do tego miasteczka, zeby powtdczy¢ sie po jego uliczkach i poma-
rzy¢ o tym, jak dobrze byloby tu zamieszka¢ w poblizu Florencji.

Spacerujac po Fiesole najlepiej jednak dotrze¢ na wzniesienie i taras widokowy, z ktd-
rego znakomicie wida¢ polozona w dole calg Florencje. Wszak rzadka to okazja, aby
mie¢ to miasto u swych stop.

190



Lukka
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Po tym mie$cie mozna krazy¢. Po tym miescie chce si¢ krazy¢. Najpierw po pieknych wa-
tach obronnych, ktére juz niczego nie bronig. Przeciwnie — s3 widownia, z ktdrej ogladamy
miasto ze wszystkich stron.

Potem mozna krazy¢ po uliczkach Lukki. Od przepieknej, jedynej chyba we Wloszech
asymetrycznej katedry ze $w. Marcinem oddajacym plaszcz ubogim, po ko$ciot $w. Frediano
z niezwykla romanska chrzcielnicg i mozaika na frontonie; od miejsca, w ktérym mieszkat
Giacomo Puccini do $redniowiecznej wiezy, na ktdrej szczycie wyrasta wielki dab skalny.

Tak krazac, docieramy do owalnego Piazza del Mercato - zbudowanego na obszarze
dawnego rzymskiego obozu. Tu mozemy bez przeszkdd krazy¢ wokot tego placu rozkoszu-
jac sie zottym jego obramowaniem — kamieniczkami, ktére sg réznej szerokosci i wysokosci.
Powstawaty bez zadnego planu, a wydaja sie, podobnie jak caly plac, perta architektury.

Tylko niedobrze przysiadaé przy tym przepicknym placu, zeby wypi¢ filizanke kawy czy
kieliszek wina. W pewnej chwili, gdy zaczyna sie odczuwaé blogoé¢, trzeba jednak wstaé
i wyj$¢ z Piazza del Mercato przez ktdra$ z pdtokraglych bram. Odnosi si¢ wrazenie, ze
znacznie trudniej sie przez nie wychodzi, niz wchodzilo.
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Pistoia
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Gdy podrdzny oglada to miasto przejazdem - w drodze z Lukki do Florencji - Pistoia
moze odebra¢ to jako lekcewazenie i powita go deszczem. (Jak wida¢, czasem deszcz pada
nawet w Toskanii, i to w maju.)

Ale i w deszczu, na dodatek pod wieczor, Pistoia tez odstoni kilka swoich cudowno$ci.
Katedra di San Zeno z niezwyklej urody dzwonnica i baptysterium, Ospedale del Ceppo
z rzezbami Della Robii, §redniowieczna studnia z piekna arkg.

Nie, nie nalezy lekcewazy¢ zadnego miasta ani miasteczka w Toskanii. Niemal kazde
zaskoczy nas czyms, o czym nie przeczytamy w przewodnikach. Zaskoczy nas czyms, cze-
go si¢ nie spodziewalismy i czego nie przewidywalismy w swych marzeniach o zobaczeniu
tej krainy. Tak, Toskania to dobra kraina dla uprawy cyprysoéw i marzen. Takze i tych ma-
rzen, ktdre rodzg si¢ w przejazdach. A moze przyjazdach?
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Siena

Miasto w kolorze swej nazwy. Miasto w srodku Toskanii. Miasto, ktdre dtugo konkurowa-
to z Florencja, i ktére do dzi$ nie chce by¢ jej brzydsza kuzynka.

Wedruje si¢ uliczkami, z ktérych zadna nie chce by¢ prosta i réwnolegta do inne;j.
Przechodzi sie zaulkami, ktdére obiecujg tajemnice i dotrzymuja tej obietnicy. Siada sie
przy skwerach i placach, ktdre urodzily sie w starozytnosci, a szlachetno$¢ uzyskaty w sre-
dniowieczu. Dotyka sie starych muréw miejskich i przechodzi si¢ przez bramy, ktoérymi
przechodzili ksiazeta i artysci. Wpatruje sie w ceglane $ciany, ktérych surowe piekno kryje
we wnetrzach historie i estetyke.

Krotka, cho¢ nieco poplatana droga z Piazza di Campo do Piazza Duomo, mimo ze
kiedy$ miata by¢ szlakiem nawrdcen, teraz staje si¢ trasg nieustannych zawrocen. Ktory
plac jest piekniejszy? Na ktorym zatrzymac si¢ dtuzej? Tu niezwykly ratusz, a tu niezwykla
katedra, ktérej budowy nie ukoniczono. Teraz mafo w nich wladzy i malo religii.

Kazdy spacer uliczkami Sieny, kazdy z ogladanych placéw, kazda budowla i kazda bra-
ma, kazda dotknieta woda w fontannie, kazdy widziany dach, niosa pokuse zabrania ich
ze soba. I to sie udaje, choc¢ na szczgscie Siena pozostanie na miejscu.
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Monteriggioni

Miasteczko jak wies. Wie$ jak forteca. Forteca jak teatrzyk.

Okrag kamiennych muréw na niewielkim wzgdrzu i kilka kamiennych baszt. W $rod-
ku kilkanascie kamiennych budynkoéw, kilka uliczek i placyk z kamiennym romanskim
koscidtkiem (z tych, w ktérych mozna znalez¢ Boga) i ze starg studnia. I jeszcze niewielki
stary sad, dwie kawiarenki i dwa sklepiki. Oto Monteriggioni.

Mozna by pomysle¢, ze kto$ zbudowal tu dekoracje do jakiegos spektaklu dla dzieci.
A tymczasem Monteriggioni istnieje sobie od wiekéw. Teraz istnieje tez dla nielicznych
turystow, ktorzy nie bardzo wiedzac, co tu diuzej robi¢, szybko stad wyjezdzaja. A prze-
ciez mozna sobie usig$§¢ w ktdrej$ z nieuczgszczanych bram i majac za sobg kamienne
mury miasteczka patrze¢ ze wzniesienia na toskanski pejzaz. Jego panorama nie ma tu
ograniczen - tego, co si¢ zobaczy, wystarczy na lata. To nic, ze gdy dzien zacznie si¢ $cigaé
z naszym niedowierzaniem, ciemny pejzaz stanie si¢ swa idea. Na najblizsza noc.
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San Gimignano

Moéwig na San Gimignano ,toskanski Manhattan’, a winni méwi¢ na Manhattan ,,nowo-
jorskie San Gimignano”. San Gimignano ma swe wieze od stuleci, Nowy Jork od kilkudzie-
sieciu lat. San Gimignano znane jest wybranym, Nowy Jork wszystkim. San Gimignano
podoba si¢ wszystkim, Manhattan niektérym.

Kilkanascie wyniostych kamiennych wiez bez okien dzi$§ niczego nie strzeze. Kiedy$
byty popisem konkurujacych ze soba patrycjuszowskich rodéw. Dzis sq popisem kultury,
tak jak cale miasto, w ktérym pozostaly nietkniete kamieniczki i uliczki, mury i bramy
miejskie. I niezwykty tréjkatny rynek z nieczynng studnig pochodzaca z XIII wieku, ktdrej
stopnie oblegaja zmeczeni podrdzni - kiedys pielgrzymi, teraz turysci.

Trzeba tez wej$¢ do dwunastowiecznej kolegiaty, zeby zobaczy¢ bajeczny $wiat freskow
(a posrdd nich Ghirlandaia), postucha¢ na dziedzincu koncertu na harfie. Potem mozna
poj$¢ za miasto drogg wzdluz murdw i usia$¢ sobie na toskanskiej ziemi. Przed nami beda
rosty oliwki, a nieco dalej cyprysy i winnice, przy nas wiosenne taki i kwiaty.

A przeciez i stad trzeba wyjecha¢. I tylko pdzniej w domu poczytac sobie Anneg Grazzi
Jarostawa Iwaszkiewicza, gdzie to miasto opisane jest pod inng nazwa.
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Colle di Val d’Elsa

Niby nic - ot, takie sobie miasteczko toskanskie nieobecne w przewodnikach, nieznane.
Przypadek sprawit, ze tu si¢ znalezliémy.

Najpierw, z rana znalezliémy si¢ na miejskim targowisku. Targ jak targ, tylko ciekawe
bylo zobaczy¢ ludzi, ktérzy tam sie poschodzili jedynie po to, zeby spotkaé znajomych,
porozmawiaé. Grupki starszych mezczyzn i kobiet, dla ktérych te spotkania i rozmowy
wydawaly sie najwazniejszym wydarzeniem na $wiecie. I pewnie takie byly. Po dwdch,
trzech godzinach targowisko opustoszato. Zblizalo sie potudnie i zalegla cisza.

Colle di Val d’Elsa zbudowane jest na dwu poziomach - dos$¢ czesto spotyka sie to
w miastach Toskanii. Na gorny poziom dawnego miasta zbudowanego na skale wjezdza
sie windg. Wtedy znajdziemy sie po$rdd uliczek $redniowiecznych, ktére wszystkie zbie-
gaja sie na osi gléwnej ulicy biegnacej grzbietem skaly - tak jak w wielu toskanskich mia-
stach. Przy ulicy wiele renesansowych palacéw i fontann, rzezb i bram. I piekny most
przed imponujagcymi murami strzegacymi miasta. I cienie minionych dziejow, ktére do-
strzec mozna w kazdym fragmencie murdéw. Ich faktura jest juz niema, cho¢ gdy skupimy
sie, styszymy jakby niewyrazny szept. Ale to tylko szept poludniowej ciszy w toskanskim
miasteczku.
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Volterra

Volterra jest dos¢ odlegla i nieco samotna. Przez to jakby troche nierealna.

To niewielkie miasto wabi wieloma atrakcjami. Najpierw dojezdza sie tu kreta i dos¢
wynioslg jak na Toskanie droga z setkami wspanialych widokéw. Potem oglada sie jesz-
cze bardziej wynioste skaliste wzniesienie, na ktéorym zbudowana jest Volterra. Nastgpnie
oglada si¢ centralnie usytuowane Piazza dei Priori z imponujagcym Palazzo Priori z po-
czatku XIII wieku, potem katedre, ktérej budowe rozpoczeto takze w XIII wieku, pozniej
jedna z dawnych bram miejskich, w ktérej tkwi wiele wielkich kamieni z czaséw etruskich,
nastepnie pozostalosci rzymskie, dalej dziesigtki renesansowych patacéw, nastepnie..., na-
stepnie..., nastepnie... Brakuje tchu i czasu, by wszystko tu zobaczy¢. A jeszcze wyroby
z alabastru, w czym wyspecjalizowala si¢ dzisiejsza Volterra. A jeszcze muzea. A jeszcze...

Niestety, zbliza si¢ wieczdr i pora wyjezdzaé. Samotna Volterra jednak lubi chyba swa
samotno$¢ i niedostepnosé.

197



Montepulciano

Kazde toskanskie miasteczko najlepiej oglada¢ w storicu, bo cho¢ nie zostaty one stworzo-
ne dla stonca, to jednak stonce lubi je piesci¢. I tak jest w Montepulciano.

Do miasta mozna doj$¢ pieszo z Pienzy. Jednak nie prowadzi tam malownicza polna
droga przez tagodne doliny. Droga jest asfaltowa, wiec lepiej dojecha¢ autobusem. Doliny
s3 niezmiennie piekne i malownicze, tyle ze z autobusu krdcej sie je oglada. Za to szybciej
dociera do Montepulciano.

To jest bajeczne sredniowieczne miasto ze znakomicie zachowanymi murami i brama-
mi, licznymi starymi ko$ciotami, z zautkami, patacami i placami. Tu i éwdzie w bocznych
skoénych uliczkach prze$wiecajg szczeliny, przez ktére w waskich pionowych kadrach wi-
da¢ odlegle swietliste pola i winnice. Niewielu turystéw. Niewielu tez mieszkancow, ktorzy
pewnie za zamknietymi okiennicami przesypiaja ,upal w upale” (ot, LeSmian zago$cit
teraz na chwile w dalekim toskanskim miasteczku).

Kazda uliczka korci, kazdy zautek zaprasza. Takze winiarnia prowadzaca do glebo-
kich podziemi. Kupione w jakims sklepiku wino z Montepulciano najlepiej wypi¢ wlasnie
w Montepulciano. Skwerek, przy ktérym mozna je wpi¢ potem odwiedza si¢ w snach.
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Arezzo

Podobno miasto to przoduje w handlu wyrobami ze zlota. Nie widzi si¢ tu jednak wielu
sklep6w jubilerskich, natomiast trafia sie na gigantyczne targowisko staroci. Cale miasto,
kazdy plac, ulica i zaulek zajete sa wtedy przez stare meble, obrazy, bibeloty. Trudno wiec
sie dziwid, ze i niektore pokoje w hotelach urzadzone bywaja pigknymi antykami.

Mimo zniszczen wojennych w Arezzo jest wiele perel: katedra, liczne mate koscioty
- w tym $liczny romanski San Domenico. Najbardziej zaskakuje San Francesco z niezwy-
kiymi freskami Piera della Francesca oraz wci$niety pomiedzy waskie uliczki imponujacy
Pieve di Santa Maria z cudowng kolumnada na fasadzie i z tylu — w absydzie (kto wie,
dlaczego jedna z kolumn jest tam koslawa?). Rynek w Arezzo tez moglby konkurowac
z wieloma innymi toskanskimi miasteczkami. A na dodatek ma piekng budowle zaprojek-
towang przez Vasariego, ktory dlugo w tym mie$cie mieszkal.

Przez to zloto wspomniane na poczatku mozna by mie¢ zle skojarzenia z Arezzo. Na
szczescie, gdy zaswieci stonce, zlote sg tu przede wszystkim odcienie wielu budowli.
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Cortona

Zadziwiajace jest, ze wszystkie miasteczka w Toskanii sg jakos podobne do siebie, a jedno-
cze$nie wyraznie si¢ roznig. Wszystkie polozone s na wzniesieniach, wszystkie maja spo-
ro antycznych pozostatosci, nadto wiele zachowanych starych muréw miejskich i bram;
wszystkie majg utrwalony $redniowieczny uklad ulic z renesansowymi ingrediencjami,
wszystkie majg wiele pieknych romanskich kosciolow i wszystkie majg urocze rynki z ba-
jecznymi ratuszami i ich wielkimi schodami. A jednocze$nie kompozycja tego wszystkie-
go, miejscowy uktad ulic oraz charakter kos$cioléw i ratuszéw jest zawsze odmienny.

Na czym wiec polega osobliwos¢ Cortony? Na szczegélach, ktore zaoferowat czas tu
spedzony - szczego6lach, ktdre z tych przestrzeni wydobyly sie, by powitac i dobrze przyjaé
przyjezdnego. Kamienny taras, z ktérego wida¢ toskanskie wzgoérza i doliny oraz dale-
kie Jezioro Trazymenskie; tawka na rynku, z ktérej caly jego spektakl mozna byto w nie-
skonczonos¢ obserwowad; dwie starsze nobliwe panie, ktore z pomocg trzeciej — mtodszej
- dlugo wybieraly odpowiednie wino do obiadu. I jeszcze wiele przedmiotow, spojrzen
i zachwytow, ktore trzeba jednak zostawi¢ w Cortonie.
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Nie powinno si¢ pisa¢ o L., bo chcialoby sie zachowa¢ je dla siebie. Dlatego nalezy je ukry¢
w inicjale, zamaskowac¢ i odstreczy¢ innym podréznym.

Do L. dociera si¢ z trudem. Stacja kolejowa jest dalej potozona niz mozna si¢ spo-
dziewa¢, droga bardziej kreta, a miasteczko polozone wyzej, niz wynikalo to z mapy. Na
szczescie kierowca przypadkowego autobusu szkolnego moze okaza¢ sie bardzo zyczliwy.

Teraz powinno by¢ wszystko przekornie opisane na wspak. O tym, jakie to miasto
brzydkie, zaniedbane, zattoczone; jacy nieuprzejmi sa jego mieszkancy i jacy nieprzychyl-
ni wobec przyjezdnych. Powinno, ale nie moze. Wiec lepiej nic nie napisa¢ o jego urodzie,
ciszy i niezwyklosci. Przeciez jako$ nieswojo pisa¢ o ,swoim” miasteczku.
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Monte San Savino

Co mozna zrobié, gdy patrzy sie na to miasteczko toskanskie, cho¢ widzialo si¢ juz wiele
innych? Mozna z uznaniem stwierdzi¢, ze jego $redniowieczne wieze sg tez imponujace,
ze renesansowe palace nie ustepuja innym, a fontanny sg takze pomystowe. Monte San
Savino jest — jak wskazuje nazwa — na gorze. I to takze nie jest osobliwoscia.

Tutaj jednak lepiej nie wchodzi¢ w boczne uliczki, nie spacerowac po zakamarkach, nie
odnajdywa¢ kolejnych ko$ciotkow i bram. Tutaj nalezy przyglada¢ si¢ fakturom dachow
i muréw, wiezyczek i schodéw. Juz tyle ich widzialo sie w tutejszych miastach, a jednak
wydaje sie, ze trzeba si¢ jeszcze nimi nasycié. Trzeba przenikna¢ kazdy ich szczegét. Siada
sie wiec na jakim$ murku i fragment po fragmencie zabiera je ze sobg. Ma si¢ nadzieje, ze
kiedys, w domu ztozy z nich cato$¢. Jeszcze ma sie nadzieje, ze bedzie ona tym, co teraz sie
widzi.
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Bibienna

Tego miasta mozna by wcale nie odwiedzaé. Przeciez nie ma tu niczego nadzwyczajnego —
ot, zwykle i przecigtne toskanskie miasteczko. Na tej ziemi jednak wszystko jest niezwykle
i nieprzecietne. Spacerujac po Bibiennie natychmiast to czujemy.

Jest potudnie, nikt z miejscowych nie kreci sie po mieécie — moze tylko jakie$ dzieci,
ktére nie mogg usiedzie¢ w domu. JesteSmy sami, wiec wypozyczamy sobie Bibienne dla
samych siebie. Dobrze jest mie¢ chocby na krétko wlasne miasto.

Otwarty maly $redniowieczny koscidlek z fragmentami starych freskow i z rzezbami,
ktére moglyby by¢ ozdobg niejednego muzeum, zaprasza nie bojac sie niczego. Jakies sen-
ne patio, na ktérym od zawsze stoja sobie dostojne amfory. Schody, pelne zeschtych lisci,
po ktorych juz od lat nikt nie wchodzil (moze troche sie obrazily, zarosty mchem). I pusty
dziedziniec-taras, gdzie mozna spokojnie patrze¢ na rozlegle pola i na wzgdrza za nami,
i na placyk przed nami (a tam jest miedzy innymi dom, w ktérym przed wiekami urzedo-
wal, jako miejscowy podesta, ojciec Michala Aniota Buonarottiego).

Po kilku godzinach z doméw zaczynaja wychodzi¢ mieszkancy. Trzeba wiec oddaé im
ich miasto.
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Sanselporco

Do Sanselporco przyjezdza si¢ w zasadzie w jednym celu: zobaczy¢ fresk Piera della Fran-
cesca Zmartwychwstanie znajdujacy si¢ w dawnym Palazzo Pretorio, a obecnie Museo Ci-
vico. A ze taki zamyst bywa nagradzany, mozna jeszcze obejrze¢ Madonng Mitosierdzia
(Misericordia) — takze wspanialy poliptyk della Francesca. W muzeum s3 jeszcze jakie$
inne obrazy innych malarzy, lecz oglada si¢ je raczej, a wlasciwie zerka na nie z kurtuazji.
Natomiast przed Zmartwychwstaniem i Madonng Milosierdzia przesiaduje si¢ dlugo i po
wielokro¢ przechodzi si¢ od jednego do drugiego. Kto ogladal obrazy della Francesca ,,na
Zywo’, a jest ich niewiele, ten wie, dlaczego Aldous Huxley nazwal kiedys$ Zmartwychwsta-
nie ,najwspanialszym obrazem $wiata”. Wtérowal mu Zbigniew Herbert i inni.

Poza tym Sanselporco jest przecigtnym miasteczkiem toskanskim juz blisko Umbrii
(jezeli jakiekolwiek miasteczko w Toskanii moze by¢ uznane za przecigtne). Kilka $re-
dniowiecznych ko$cioléw, renesansowych patacow, skromne fragmenty nieskromnych
$redniowiecznych murdw, kilka pozostatosci $redniowiecznych wiez, spokdj cichych, na-
wet troche sennych, jasnych uliczek. I jeszcze dom, ktéry uchodzi za byly dom Piera della
Francesca. Poza tym niewielu pojedynczych turystow, ktorzy przyjezdzaja tu dla niego.
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Piza

Trzeba mie¢ odwage, aby probowac opisa¢ Pize. W miastach toskanskich jest wiele cudéw,
jednak to, co znajduje si¢ na pizanskim placu cudéw - Campo di Miracoli - jest naj-
bardziej cudowne. Katedra i baptysterium, Campo Santo i krzywa wieza. Tylekro¢ ogla-
dane i fotografowane, a przeciez ciggle robigce niezwykle wrazenie. Mieszane wrazenie,
bo zachwyt miesza si¢ tu z jakim§$ poczuciem wlasnej znikomosci. To wszystko wykonali
ludzie? Przeciez to niemozliwe! Potudniowe storice podkresla alabastrowa jasnoé¢ tych
budowli, ktére tym bardziej wydaja sie nieziemskie.

A przeciez w Pizie jest tez wiele innych wspaniato$ci, tyle ze juz rzadko odwiedzanych
przez turystéw. Czasem dobrze zostawi¢ na chwile Campo di Miracoli i zobaczy¢ tez inne
miejsca i obiekty. Takze pigkne, ale jakby bardziej ludzkie (jak cho¢by miniaturowy ko-
$cidlek Santa Maria Della Spina nad brzegiem Arno).

Trzeba jednak mie¢ odwage, aby opisa¢ Pize. A moze lepiej jej nie mie¢, za to dobrze
ja zapamietac? Tak czesto wszak zapominamy, ze dobra bogini Mnemosyne rozdaje za
darmo takze najpigkniejsze miasta.
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Umbria

Polozona w glebi Wtloch, lecz réwnie piekna jak Toskania. Nie
dotyka morza, a jest bardzo zielona. Ta malownicza ziemia
zdaje si¢ by¢ wyniosta i dumna, czasem skalista, lecz zabytki
i ludzie zawsze wspaniali i skromni. Jako$ tu spokojnie i przy-
tulnie. Umbrii sie nie zwiedza — w Umbrii si¢ jest.



Perugia

Gdy wyjdzie sie w stoneczny poranek, powitajg nas glosy budzacego sie miasta: kto$ przy-
wozi napoje do baru, kto§ zmywa terakotowy prog sklepu, prawie kazdy przechodzien
wita radosnie znajomego. Perugia otwiera si¢ tez wtedy dla przybysza.

Gdy poznaje sie to miasto, na poczatku spaceruje si¢ od Piazza Italia poprzez Piazza
della Republica do Piazza IV Novembre - caly czas Corso Vanuci (po naszemu Perugino,
znanemu nie tylko dlatego, ze jego uczniem byt Rafael). Po drodze kusza rézne zaulki, ale
pOki co nie ulegamy im. Docieramy do imponujgcego Palazzo Priori, zaraz tez pieknej
trzynastowiecznej Fontanny Maggiore zaprojektowanej przez Pisano i katedry San Loren-
zo. Szybko to ogladamy, po czym rozsiadamy si¢ — pos$rdd wielu innych, najczesciej mto-
dych perugian - na wielkiej galerii stopni przy katedrze. Przed sobg mamy caly spektakl
Piazza IV Novembre, Corso Vanuci, a gdy si¢ nieco wychylimy takze Piazza Dante. Potem
zwiedzamy ogromng etruskg cysterne, takze etruska brame, koscioly mniejsze (jak Santa
Aghata) i duze (jak San Domenico). I wracamy na stopnie katedry.

Wyjezdzajac bedziemy sie zastanawial, czy byl cho¢ jeden taki dzien w przeciagu
ostatnich siedmiuset lat, gdy kto$ nie siedzial wieczorem na stopniach tej katedry.
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Asyz

Jezeli kto$ mysli, ze w Asyzu si¢ pomodli (oczywiscie, gdyby miaf taki zamiar), to grubo sie
pomyli. Tak, znajdzie tu wizerunki $w. Franciszka na kazdym miejscu: w wielu sklepach
z dewocjonaliami sg tysigce obrazkdow, kubkow, a nawet naparstkow. Hotele nosza jego imie,
podobnie jak tawerny.

Pigkne $redniowieczne kamienne miasteczko z kretymi uliczkami jest znakomicie za-
chowane. Kolumnada dawnej rzymskiej §wiatyni Minerwy stanowi fronton obecnego ko-
$ciota. Pigkne stare bramy miejskie zapraszaja wszystkich, a przy tym ucza dostojenstwa.
Liczne koscioly — choc¢by $w. Rufina, §w. Klary i oczywiscie bazylika $w. Franciszka — przy-
kuwajg uwage podrdznych. Tak dolny, jak i gérny kosciot sw. Franciszka zawiera calg ency-
klopedie sztuki freskow.

Jezeli po obejrzeniu tego wszystkiego usiadzie si¢ przy gléwnym placu miejskim obok
starej fontanny, dwoch ulicznych grajkéw moze rozbudzi¢ spér. Oto z jednej strony niemiec-
ki fletnista grajacy Vivaldiego, a nieco dalej romski akordeonista prezentujacy wiedenskie
walce. Gdy ta dysharmonia zaczyna meczy¢, powoli trzeba mysle¢ o wyjezdzie z Asyzu. Na
pamiatke zabierze si¢ ze sobg pigkny kawalek $redniowiecza.
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Orvieto

Natychmiast po przyjezdzie koleja do tego miasta unosi nas ono — niemal doslownie
- do nieba. To tutejsze funiculare przewozi chetnych do gory, do centrum starego $re-
dniowiecznego miasta. Gdy si¢ juz troche pokrecimy po jego starych uliczkach, gdy si¢
zmeczymy fotografowaniem zaulkéw, gdy te podprowadza nas pod jedna z najwigkszych
i najpickniejszych katedr $redniowiecznych, wtedy naprawde sami uniesiemy si¢ do nieba.

Potem jeszcze mozna obejrze¢ sliczne romanskie kosciétki San Andrea i San Lorenzo
De Arari, spojrze¢ na kilka wiez (w tym Torre de Maurizio), takze poszwendac si¢ jesz-
cze po kretych uliczkach. Trzeba tez koniecznie znalez¢ te miejsca w scenografii miasta,
w ktorych da sie zobaczy¢ wynioste skarpy plaskowyzu, na ktérym zostalo ono zbudowa-
ne, i z ktérego jakby wyrasta. Momentami nie wiadomo, gdzie konczy si¢ skala, a zaczy-
na miasto. Mozna wtedy spojrze¢ w rozlegla przestrzen, gdzie pobliskie doliny i odlegte
wzgodrza, wille, czasem jakie$§ zamki i cyprysy, plantacje winogron, przypominajg o ziemi.

I ponownie wroci¢ przed Duomo. Teraz potrzebnych byloby kilka lat, by pozna¢ kazdy
detal fasady. Albo wrecz kilkaset (moze tyle, ile trwala jej budowa - czyli ponad trzysta
lat). A podrézny ma jeszcze tylko kilka godzin do odjazdu pociagu.
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Gubbio

Gdy jedzie sie do Gubbio - na przyktad z Perugii — malowniczg, wijaca sie droga, gdy oglada
sie potozone na zboczach wille, a czasem niewielkie zamki, gdy $wiatlo stoneczne podkresla
kazdy detal, moze nie wie sie jeszcze, ze wjezdza si¢ do najbardziej sredniowiecznego ze
$redniowiecznych miast wloskich.

W Gubbio sg jakie$ pozostalosci etruskie. W Gubbio jest niewielki amfiteatr rzymski
(sasiadujacy z nader wspotczesnym placem zabaw dla dzieci). W Gubbio jest jednak przede
wszystkim Gubbio - czyli znakomicie zachowane miasto $redniowieczne, w ktérym nie bra-
kuje zadnej kamieniczki, Zadnego domu, a jednocze$nie niczego nie jest za duzo.

Gdy patrzy sie z dotu - na przyktad od strony koéciota San Francesco czy od ko$ciota
lub Piazza San Giovanni — miasto prezentuje sie jak rozfozona na stoku wzgoérza dekoracja,
ktora zwiencza imponujacy Palazzo dei Consoli i Piazza Grande wsparte na gigantycznych
przyporach. Juz one same tworzg architektoniczne cuda, po obejrzeniu ktérych niemal
z obowiazku ogladamy potozone wyzej Palazzo Ducale i katedre. Krecimy sie¢ jeszcze po
uliczkach Gubbio, by jeszcze raz - z dotu - obejrze¢ te kunsztowna dekoracje gorskiego
zbocza. Wyniosty Palazzo Consoli bedzie dlugo widziany z kazdego zakatka miasta.
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Spoleto

Nie wiadomo, czy bylo kiedys$ bogate. Nie ma w nim wielu patacéw, nie ma dumnego ratusza
ani imponujacych placéw. Jest za to wiele waskich uliczek i niewielkich zautkéw. Jest rzym-
ski amfiteatr i cudowny czternastowieczny akwedukt (Ponte Della Torri) oraz urocza kate-
dra. Moze miasto stworzylo te pickne obiekty i potem przygasto? Zreszta i te koscioly jako$
w pozniejszych wiekach przygasty. Tak, jakby historia na kilka ostatnich wiekdw zapomniata
o Spoleto, ktore stalo sie skromne, biedne, troche zaniedbane.

Teraz miasto w tej skromnosci odnajduje swa urode. Oczyszcza si¢ i od$wieza, a liczne
imprezy i festiwale artystyczne staly si¢ jego nowa religia.

Chodzi sie wiec po skromnym Spoleto i odnajduje jego niezwykle perly. I nie wie sie, czy
jest to miasto zwykle, czy tez wlanie niezwykle. A czy jakie$ miasto moze tu by¢ zwykte?

Dobrze jest miewaé takie problemy. Potem ponownie mozna podej$¢ jeszcze raz do
akweduktu, by upewnic sie, ze istnieje on naprawde. I uwierzy¢, ze zrobili go jednak ludzie,
a nie giganci. I jeszcze — niezaleznie od tego, czy wierzy sie w Boga, w los czy w kulture —
mozna odszuka¢ na obrzezach kosciél San Salvatore z IV-V wieku. W co$ trzeba jednak
wierzy¢, by uwierzy¢, ze takie dawne surowe i piekne wnetrze $wigtyni udato sie zobaczy¢.
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Nursja

Nursja jest szcze$liwym miastem. I to nie tylko dlatego, Zze ma drugie imie: Norcia. Jest
szczesliwa, bo ludzie sg tu szczesliwi. Chodza powoli, dlugo i czesto ze sobg rozmawiaja
i usmiechaja sie do siebie. Policja i straz miejska sg tu bezrobotne, podobnie jak sady.

Cate miasto jest pogodne. Pogodne sa ko$cioty i domy, pogodne ich $ciany i drzwi, uli-
ce i zautki. Wszystkie sg niewielkie i pastelowe. Wszystkie uliczki sg do$¢ plaskie - jak na
miasto polozone w gérach. Wszystkie budowle sprawiajg wrazenie lekkosci. A podobno
ich §ciany sg grube i solidne, gdyz musialy opiera¢ si¢ licznym trzesieniom ziemi, ktdre
kiedy$ nawiedzaly Nursje. Ale tego nie wida¢ — teraz miasto jest spokojne.

Moze Nursja nauczyla si¢ tego wszystkiego od najbardziej znanego jej obywatela — $w.
Benedykta, ktéry urodzit sie tu w V wieku. O modlitwie wszyscy wtedy wiedzieli, o pracy
jako drodze do Boga ustyszeli wtasnie od Benedykta.

Jezeli chce sie dobrze spedzié staro$¢, mozna tu zamieszka¢. I nigdzie sie nie spieszy¢.
Choc¢by dlatego, by na gtéwnym placu miejskim czesto i dtugo rozmawia¢ z przyjaciéimi.

Trzeba tez wspomnie¢, ze koniczynka zerwana na skwerze niedaleko Porta Romania,
bedzie pachniala tak, jak pachnie ta roslina u nas.
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Todi

Wydawaloby sie, ze po zwiedzeniu wielu miast i miasteczek toskanskich czy umbryjskich
nic nie zwrdci juz naszej uwagi. A tymczasem mozna odkrywac¢ ciagle nastepne i nastep-
ne, jakby jaki$ dobry czarnoksieznik wyjmowat je ze swego czarodziejskiego kapelusza
i rozktadal tu i 6wdzie na skatach, na grzbietach gor, rzadziej w dolinach.

I oto jest Todi. Niemal cate zamkniete w pierscieniu sredniowiecznych muréw obron-
nych z bramami, ktére prowadzily w $wiat lub $wiat sprowadzaly do Todi.

Z kazdej bramy dojdzie sie do Piazza del Popolo. Tam jest tez wszystko, co najwazniej-
sze w mie$cie: katedra (zbudowana w XIII wieku na ruinach antycznej §wiatyni Apolla),
Palazzo dei Priori oraz Palazzo Capitano del Popolo (takze z XIII wieku) - a wszystko
zgodne ze soba. I do kazdej z tych budowli wysokie schody, ktére same w sobie s3 waznym
elementem architektury placu. I zakleta w kamieniu metafizykg wchodzenia oraz scho-
dzenia.

Plac aczy cieplo i dostojno$¢ — chce sie tu wracaé po obejrzeniu zautkdw, w ktorych
takze toczyla si¢ dluga historia miasta. Gdy w jakim$ prze$wicie miedzy zabudowaniami
dojrzy sie pickny pejzaz umbryjski, przestanie si¢ mysle¢ o historii, bowiem ta chwila te-
razniejszo$ci bedzie mogta zastapic¢ cate dlugie dzieje.
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Lombardia i Emilia-Romania

Pénocne Wlochy, uchodzace za bardziej dostatnie od regio-
néw potudniowych, nie sg wcale w zamian ubozsze w zabyt-
ki i dziefa sztuki. Jest tu wiele wspanialych miast i miasteczek
z bogata historig, ktéra taskawie pozostawila swoje $lady. Za-
mozno$¢ tych regionéw nie odebrala im tez ani mitycznosci,
ani czaru: tutaj, podobnie, jak w innych wtoskich regionach,
podrézny znajdzie wiele miejsc niezwyklych i wiele momen-
tow uniesien, ktére moze nie zawsze przyjdzie mu fatwo wyra-
zi¢, ale ktdre i tak odwzajemniag mu si¢ swoim oddaniem.



Mediolan

Mediolan ma tez swoja histori¢ zakleta we wspaniatych budowlach i swoje metafory.

Gdy pada deszcz, pigkna biata katedra wydaje si¢ smutna. Jest to jednak tylko kokieteria
picknej kobiety. W nastepne dni $wieci sforice i ona w pelni jasnieje.

Tak wiec nie nalezy ogladac¢ jej podczas deszczu. Trzeba wtedy péj$¢ do Santa Maria delle
Grazie — moze uda si¢ wejs¢ do starego refektarza i zobaczy¢ Ostatnig Wieczerze Leonarda
da Vinci. Moze uda sie dowiedzie¢, kto trzyma ten tajemniczy ndz za postacig Judasza. Nikt
juz chyba tego si¢ nie dowie, bo pewnie i sam artysta tego nie wiedzial. Jak i tego, skad takie
niebianskie §wiatto tchnie z malowidla. Potem jeszcze w Galerii Brera mozna zobaczy¢ Wie-
czerze w Emaus Caravaggia. Gdy to bedzie za malo, nalezy pdjs¢ do Sforzesco zobaczy¢ Piete
Rondanini - jedno z ostatnich dziet Michata Aniofa. Gdy starczy sit i wyobrazni, mozna
probowacé poréwnac ja z ta wezesna — z Bazyliki §w. Piotra w Rzymie.

Podobno Mediolan to miasto pigknych modelek. Jednak nieraz przez kilka dni nie widzi
sie zadnej. I tylko przez ulamek sekundy, juz podczas ostatniej jazdy metrem, moze migna¢
postaé, ktora pewnie nie jest zywa kobieta, lecz tez musi by¢ dzietem sztuki. Jakiego artysty?
I jaki artysta stworzyt ten ulamek sekundy?
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Piacenza

Malo kto przyjezdza do Piacenzy. Ot, skromna katedra na tle innych wloskich duomo.
Campanilla tez nie bije rekordéw wysoko$ci. A przeciez miasto jest urocze — jest tu wiele
pieknych zaulkéw i placow. Patace renesansowe stoja w kolejce do naszego uznania. Mia-
sto chce si¢ jednak zaprezentowa¢ dwoma wielkimi posagami kondotieréw. Stoja sobie na
Piazza Cavallieri i pysznig si¢ swym barokowym rozmachem. Hippiczny zawrét glowy nie
przeszkodzi jednak tez zobaczy¢ wielu bocznych uliczek i romanskich kosciotdw.

I zobaczy¢ wiosne, ktéra prébuje zagosci¢ we wloskim miasteczku. Nie wiadomo, czy
mieszkancy ja dostrzegaja, czy tylko odczuwajg. Drzew i krzewo6w tu niewiele, jednak wy-
starczajg, by zobaczy¢ ich wiosenna ciekawos¢. I ciekawos$¢ mieszkancow, ktdrzy przed-
potudniowa kawe pija juz na dworze - jakby chcieli t¢ wiosne powitaé, cho¢ wiadomo, ze
bardziej chca przywitaé przyjaciol.
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Cremona

To tu przed wiekami rody lutnicze wytwarzaly arcydzieta dzwicku. Do dzisiaj nawet same
nazwiska: Amati, Guarnieri i Stradivari brzmig magicznie. A ich skrzypce, nawet gdy
drzemia w pokrowcach lub w gablotach muzedw, podobno same graja.

Mozna dlugo spacerowaé po Cremonie i nie uslysze¢ zadnego dzwieku. Nawet wy-
obraznia nic nie chce podpowiedzie¢, bo uparta si¢, by wybra¢ sie gdzies tam daleko na
koncert wirtuoza, ktéremu kto§ powierzyl cenny instrument sprzed wiekéw. No cdz,
uliczny skrzypek nie ma Stradivariusa.

Tak, w Cremonie zazwyczaj nie styszy si¢ zadnej muzyki. Nawet, gdyby wstuchiwac¢ sie
z uwaga w kazdy zaulek, wyteza¢ stuch na kazdym placu i na kazdej ulicy. I nic.

I dopiero, gdy zobaczy si¢ tutejsza katedre z jej wyniosla wieza i fascynujaca fasada,
uslyszy si¢ koncert jakby tysiaca skrzypiec. Mozna wtedy diugo siedzie¢ przed katedrs,
potem spacerowa¢ przed nig i wokot niej, a koncert bedzie trwal i trwal. Egzaltacja takze.
Trwac bedzie do dzis.
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Bolonia

Dziesigtki, setki wspanialych renesansowych patacow, wszystkie z podcieniami, pod kto-
rymi przechodnie nie muszg si¢ ba¢ ani deszczu, ani upalu. Mozna kilometrami chodzi¢
po tym miescie i nie ba¢ si¢ przykrej pogody.

Takze w Bolonii wszystkie ulice prowadza na gléwny plac miejski. Tu sg az dwa sple-
cione ze sobg: Piazza Maggiore z niedokonczong fasada wielkiego kosciota San Petronio
oraz Piazza Nettuno ze wspanialg fontanng i rzezbg Neptuna. Lacza je dostojne $rednio-
wieczne patace municypalne. W Bolonii nie sposob pobtadzi¢, gdyz niedaleko, tez w cen-
trum, przy Piazza dei Porta Ravegnana stoja dwie wynioste wieze, ktére pozostaty z kil-
kuset, jakie w §redniowieczu gérowaly nad miastem. Teraz jedna, ta mniejsza, jest mocno
przechylona, ale i tak dzielnie si¢ trzyma. W prze$witach obie wieze wida¢ z daleka.

Spacerujac po miescie nieustannie co$ si¢ odkrywa, wigc i tak nigdy si¢ nie pobla-
dzi. Pewnie najwiekszym odkryciem pozostanie Abbazia di San Stefano - zespét kilku
$redniowiecznych kosciotkéw tworzacych misterng strukture. Moze to wlasnie tu chee
sie najczesciej wraca¢ w tym miescie, i patrze¢ na San Stefano od $rodka i od zewnatrz,
a takze otwartymi i zamknietymi oczami. I zastanawiac sie, kiedy wida¢ wiecej i lepiej.
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Ferrara

Kto$ od dawna tu zapraszat - moze cienie rodu d’Este, a moze filmowe cienie Michelange-
la Antonioniego, ktdry tu si¢ urodzit. Zamkoéw i budowli pozostatych po d’Este jest tu pet-
no. Panoszg si¢ i przygniataja miasto. Nawet pickna katedra jest przy nich jakas nie$miata.
Nie wznosi si¢ zbyt wysoko do nieba — jakby bala sie, ze zostanie skarcona przez dawny
potezny rdd. Tyle ze nie bardzo wiadomo, co stalo si¢ z tym rodem, a katedra jednak trwa
od siedmiu wiekéw. Gdy oswietli ja potudniowe stonce, takze katedra nabiera odwagi -
odwagi podobania sie.

Cieni Antonioniego lepiej jednak szuka¢ w jego filmach. Tu raczej nie znajdzie si¢ wie-
le z ich scenerii, a do muzeum jemu po$wigconemu nie zawsze mozna dotrze¢. I dobrze.
Celuloid czasem okazuje si¢ trwalszy i potezniejszy od grubych murdw.

Tym mozna si¢ pocieszaé i wyjechac z lekkim rozczarowaniem. Nie tyle wobec miasta,
ile wobec wlasnych oczekiwan. Miasto pokazalo wiele.

219



Parma

Tyle skojarzen wywolywata ta nazwa: Pustelnia parmeriska Stendhala, znakomite sery par-
mezan i jeszcze bardziej znakomite szynki. Co tu bardziej smakuje? Trudno poréwnac.
Zreszta — po co?

Kiedy przejdzie si¢ imponujacymi podcieniami gigantycznego Pallazzo Pilotta rodu
Farnese nawet nie dostrzeze sig, ze co§ mu ubylo wskutek zniszczen wojennych. Nadal jest
wielki i potezny. I surowy (nie taki, jak pdzniejsze palace tej rodziny w Rzymie, gdy juz
zostawali kardynalami i papiezami).

Za to $redniowieczna katedra jest wysmakowana — ma piekne proporcje i filigranowe
zdobienia elewacji. Sgsiadujace z nig babtysterium, mimo Ze ma pewnie z siedemset lat,
sprawia wrazenie jakby zbudowano je za czaséw Mussoliniego ku ,,chwale ojczyzny”.

Wedrujemy dalej. Wiec jeszcze wiele ko$ciotéw i patacéw (ale renesans nas nie inte-
resuje — jest za ,,mlody” - szukamy epoki romanskiej). O dziwo, nie znajdujemy zadnych
ser6w ani szynek. Dobrze. Lepiej zapamigtamy Palazzo Pillotta, katedre i jej wewnetrzne
przepiekne malowidla z pracami Correggia na czele. Takze wtedy, gdy nie bardzo mozemy
rozr6znié, ktdre to sa posrdd bogatej galerii tego kolorowego panoptikum.
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Modena

Nie nalezy odwiedza¢ tego miasta w niedzielne popoludnie. Jest puste i nudne. Nawet
nie ma kogo zapytac o to, gdzie jest miejscowa katedra — podobno jedna z piekniejszych
w tej czesci Wloch. Kiedy dlugo kluczy si¢ po miescie i w koncu znajduje Piazza Duomo,
katedra okazuje si¢ czg§ciowo schowana za rusztowaniami. Na szczg$cie, nie przestaniaja
jej urody.

Szukajac katedry mija si¢ gigantyczny Pallazzo Ducale - to tu przed wiekami przenidst
sie z Ferrary rod d’Este. I przenidst swa gigantomanie, tyle ze juz w barokowym wydaniu.
Teraz jest tu szkota wojskowa, co nie dodaje budowli subtelno$ci.

W Modenie produkowane sa wspaniale samochody: Maserati i Ferrari. Kto§ myslatby,
ze po mieécie przemyka¢ beda czesto z piskiem opon. Nic z tego — co najwyzej czasem
snuje si¢ jaki$ fiat czy opel. Ot, niedzielne popoludnie. Moze wigc warto tu przyjechaé
chocby po to, zeby upewnic sie, iz niedzielne popotudnia wszedzie s3 nudne. W przetama-
niu znudzenia nie pomoga nawet rozmyslania, czy to niedziela lubi nude, czy przeciwnie
- nuda dobrze czuje si¢ w niedziele.

221



Rawenna

Rawenna to pomost miedzy Bizancjum a europejskim Zachodem. Dlugo mozna wpatry-
wac sie we wspaniale mozaiki w koéciele San Vitale. Podnosi¢ glowe, jakby wpatrujac sie
w niebo. (A moze to bylo niebo?) Ztoto i kolory wprowadzaja niebianski blask do mrocz-
nej $wiatyni.

W Rawennie jest tez wiele starych romanskich $wiatyn i bizantynskich mozaik, ktére
chce si¢ zobaczy¢, oraz wiele wspaniatych starych ulic i placéw, przy ktérych stoi wiele
gotyckich i renesansowych ko$cioléw i patacéw. I pewnie w Rawennie kochaja poetdéw
(wszak kiedys przytulili tu Dantego wypedzonego z Florencji — ktérego grob znajduje sie
przy ulicy jego imienia).

Jednak w tym mieécie szuka si¢ przede wszystkim wspaniatych miejsc z cudownymi
bizantynskimi mozaikami z V i VI wieku, chodzac od San Vitale i mauzoleum Galii Pla-
cidii, poprzez Baptysterium Neoniano az do wspanialego koséciota SantApollinare Nuovo.
Tak odnajduje si¢ Rawenne i tak si¢ ja zapamietuje.

Zeby unikna¢ poczucia wlasnego patosu po obejrzeniu tych wspaniatosci, nalezy przy-
sigé¢ gdzie$ na skwerze i chrupigc herbatniki popatrze¢ obok na maty stokrotke.
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Rimini

Jest tu podobno najdluzsza plaza w Europie, ale nie ona jest najwazniejsza. Jest stary rzym-
ski most z czaséw Tyberiusza. Jest imponujgca brama miejska z wczesnego sredniowiecza.
Jest wreszcie Palazzo Podesta z XIV wieku oraz o stulecie pozniejsze Tempio Malatestiano
zbudowane (a wlasciwie przebudowane) dla Sigismonda Malatesty - jednego z najwigk-
szych rozpustnikow i fotréw tamtych czaséw. Na szczesdcie, dzisiaj na miesécie nie cigza
tamte dawne upiory. Jego stara zabudowa, jego zaulki i fontanny sa réwnie urocze i sym-
patyczne, jak w innych wloskich miastach.

Bladzac po Rimini mozna szuka¢ sladéw Federica Felliniego, ktéry tutaj si¢ urodzit i tu
spedzit wezesng mlodo$¢. Trudno jednak te $lady wytropi¢, podobnie jak trudno odnalez¢
fragmenty Rimini w filmach Felliniego. Owszem, jest ta atmosfera, sa dyskretne nawiaza-
nia do pewnych miejsc, ale przestrzenie Rimini nie sg ilustracja jego filméw.

Ostatni $lad mozna jednak znalez¢ na miejskim cmentarzu, gdzie znajduje si¢ grob
Federica Felliniego i Giuletty Masiny. Trudno poja¢, dlaczego jest tak niegustowny. Cho¢
kto wie, czy $wiatowy rezyser nie wykorzysta go gdzie$ przekornie w scenografii jakiego$
filmu, ktéry moze teraz tworzy w zaswiatach.
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Sycylia

Wyspa bogata jak kontynent — z ktdrej kiedy$ tylu ludzi emi-
growalo. Bogata w historie i bogata w pejzaze. Jest wloska, ale
jest tez niezalezna. Cho¢ niektdrzy przybysze boja si¢ jej, jest
przeciez przyjazna. I szczodra. Pokazuje swa roznorodnosé
poczynajac od starozytnych Grekéw po s$redniowiecznych
Normandw i nowozytnych Hiszpanéw. Pokazuje sie, gdy po-
drézny objezdza ja wokol, i pokazuje sie od $rodka. Nigdy jed-
nak calkowicie. Zawsze pozostawia jaka$ tajemnice — pewnie
dla swoich.



Taormina

Jest to miejsce, z ktérego dobrze jest zacza¢ poznawanie wyspy — miejsce, ktére urzeka
natychmiast i bezwarunkowo. To nic, ze Taormina jest droga i wysmakowana, moze tez
nazbyt powabna. Jest taka na wszelki wypadek: gdyby podrdzny nie mial juz czasu dalej
podrézowacé po Sycylii. Wtedy i tak zabierze ze sobg bardzo duzo dobrych wrazen. I be-
dzie chciat wraca¢ - do Taorminy, i na Sycylie.

Kiedy$ przyjezdzali tu pisarze; kiedy$ powstawaly tu wybitne dziela literackie. Teraz
juz nie ma wybitnych pisarzy - s jedynie dostawcy czytadel. Szkoda, bo przeciez Tao-
rmina trwa i moze pomdc. A moze jej wysmakowanie jest juz w niezgodzie z literacka
wspolczesnoscig?

Niewazne jak dtugo podrézny tu przebywa — zawsze bedzie miat poczucie, ze zbyt
krétko. A kiedy wyjezdza, natychmiast zaczyna marzy¢ o powrocie. Aby tak sie stato, na
wszelki wypadek niech teraz nie zwiedza wspanialego greckiego teatru ani trzynasto-
wiecznej katedry. Zostang na nastepna okazje, a péki co, niech mu wystarczg uroki same-
go miasta.
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Syrakuzy

Syrakuzy to zaréwno wyspa Ortigia, jak i ladowa cze$¢ miasta, jednak juz bardzo zespolo-
ne. To miasto jest pewnie bardziej sycylijskie od Taorminy. Jest bardziej réznorodne i cha-
otyczne; jest zaréwno eleganckie, jak i zaniedbane; jest tak piekne, jak cata wyspa, i tak
biedne, jak emigranci, ktorzy stad wyjezdzali kiedy$ w §wiat. Czasem tez przerazajace, jak
podziemne kamieniotomy, w ktérych umierali antyczni niewolnicy podstuchiwani przez
tyrana Dionizjusza. Przy odrobinie wyobrazni, ich jeki mozna stysze¢ do dzis.

Na szczescie ze starozytnosci pozostato tu wiele wiecej sladéw: $wietnie zachowany te-
atr grecki oraz amfiteatr rzymski, a takze kolumny z antycznej $wigtyni Ateny wbudowane
w boczne $ciany barokowej katedry. No i mityczne zrdédlo Aretuzy, ktérym inspirowato
sie wielu tworcow — miedzy innymi Szymanowski i Iwaszkiewicz. Pewnie wiec mial racje
Cyceron, ktory uwazal Syrakuzy za najpiekniejsze miasto dwczesnego $wiata.

Teraz jest tu takze wiele dziewietnastowiecznych mniej lub bardziej biednych kamie-
nic i uliczek, zautkéw i placow. Gdy spaceruje sie po nich w upalny dzien, wydaja sie
troche smutne. Tego smutku nie potrafi rozmy¢ nawet Zrédlo Aretuzy.
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Noto

1‘_—::.-

i 007

g ¥

To miasto powinno si¢ podoba¢, a jednak nie zawsze si¢ podoba i nie wszystkim.

Moze podobatoby si¢ owo antyczne Noto, ktdre tu istniato do 1693 roku, kiedy zosta-
fo zniszczone w wyniku straszliwego trzesienia ziemi. Noto odbudowane w XVIII wieku
jest ilustracja podrecznika barokowej sztuki budowlanej. Jest ozdobne i pyszne, a jednak
jest nieco nudne. Zlocisto-ptowy kamien, z ktérego zostato zbudowane, ma dodawaé mu
ujmujacej barwy, ale jeszcze te nude powigksza. I nie rozpraszaja jej wspaniale detale ar-
chitektoniczne, imponujace fasady ani balkony.

Podréznemu moze by¢ troche wstyd i troche przykro, gdy Noto mu si¢ nie podoba
tak, jak powinno i tak, jak na to pewnie zastuguje. Ot, kolejne potwierdzenie tajemnicy
podobania sie. Moze jej rozwiazanie zostalo pogrzebane w ruinach dawnego miasta?
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Mazzara del Vallo

Gdy podrézny pojawia sie w miejscu, ktdrego nie zna, o ktérym nic nigdy wczeéniej nie
styszal, a miejsce to zachwyci go, to nie wie, komu by¢ wdzieczny: przypadkowi czy temu
miejscu. Gdy nic wczesniej nie styszalo sie o Mazzara del Vallo, mozna by¢ zdumionym
niespodziewang urodg tego niewielkiego nadmorskiego miasteczka, ktére za plecami
mialo Sycylie, a przed sobg Afryke.

Miasteczko wydobywa sie z zaniedbania, a wlasciwie odkrywa w sobie dawng urocza
wspanialos¢. Wydobywa sie spod prowizorycznych rusztowan, spod zrujnowanych fasad,
zza zabarykadowanych dawno temu uliczek. Bladzac waskimi uliczkami odnajduje sie
piekne fasady niewielkich kosciétkéw barokowych, czasem wyrasta gdzie$ fragment sta-
rych muréw obronnych, niekiedy budowla, ktéra dawno temu musiata by¢ meczetem albo
inna, ktora byta kiedy$ palacem lokalnego moznowtadcy. Do tego dziwne, wielkie i rozto-
zyste drzewa, ktorych korona i korzenie tworzg ksztalt klepsydry. To dobra metafora dla
Mazzara del Vallo. Spacerujac tutaj, nie spotykalo sie¢ przyjezdnych, a i mieszkancow tez
niewielu. W ciszy styszalo sie wiec te wieki, ktére powoli przesuwaly si¢ poprzez waskie
uliczki, by z niedowierzaniem pojawi¢ si¢ nad szerokim wybrzezem morza.
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Trapani i Marsala

Po latach moga sie myli¢: w ktérym z nich byt ten piekny zaulek, albo ta fasada zapomnia-
nego kosciola, albo ten skwer, przy ktérym pito si¢ dobra kawe? Jedno jest jednak pewne:
to w Marsali produkuja cigzkie mocne wina, a w Trapani byt duzy targ rybny, gdzie mozna
byto kupi¢ catego tuniczyka. Nie, w zadnym z tych miast lepiej nie kupowac ani stodkiego
wina, ani wielkiego tunczyka; lepiej gdzie$ kupi¢ od ulicznego sprzedawcy kis¢ stodkich
winogron, a od drugiego wspaniale oliwki w zalewie ziotowej. I spacerowa¢ po jednym
czy drugim mie$cie nawet nie starajac si¢ zapamieta¢ nazw ich uliczek, placéw ani fasad
starych budowli.

Pewnie mieszkaricy obu miejscowosci byliby oburzeni, gdyby dowiedzieli sie, ze jacys
podrézni po latach bedg mylili ich urocze miasta placzac ze sobg ich koscioly i patace.
Szkoda, ze nigdy nie dowiedza sie, jak bardzo te miasta podréznym si¢ podobaly i jak
dhugo jeszcze beda po nich spacerowaé zajadajac stodkie winogrona i zagladajac w zautki
i dziedzince starych doméw.
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Erice

Tego miasteczka nie da si¢ pomyli¢ z zadnym innym. Polozone na wyniostej skale jest
jednym z najlepiej zachowanych kamiennych reliktéw $redniowiecza. W czasach greckich
bylo miejscem kultu Wenus, potem osiedli tu Arabowie, pdzniej Normanowie. W ostat-
nich kilkudziesieciu latach nikt tu nie mieszkal; dopiero teraz pojawiajg sie niekiedy tury-
$ci, czasem uczestnicy jakichs sympozjow czy konferencji.

Erice jest zbudowane z szarego omszalego kamienia. Moze wigc bardziej pasowatoby
gdzie§ w ponurym miejscu potnocnej Europy, a nie tu - pod blekitnym niebem sycylij-
skim i w poblizu réwnie btekitnego Morza Srédziemnego. Jednak btadzac jego uliczkami,
mijajac opuszczone kamienne domy i nieuzywane koscioly, nie przejmujemy sie tg rzeko-
ma niestosownoscig. Cieszymy sie chfodem kamiennych $cian, cieszymy sie cisza i echem,
ktére wzbudzaja nasze kroki. I w milczeniu liczymy na to, ze i nas wesprze ta Wenus, do
ktorej swiatyn kiedys zjezdzali tu z dalekich miejsc wszyscy, ktorzy oczekiwali mitoéci.

Gdyby ta wiara miafa zawie$¢, warto pocieszy¢ si¢ tu najlepszym na catej Sycylii sma-
kolykiem: cannoli wyrabianym z owczej ricotty.
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Segesta, Selinunte, Agrigento

Juz same nazwy tych miejsc brzmig niezwykle i niosg niezwykle obietnice. Bo tez tylu za-
bytkéw greckiej architektury juz nigdzie nie znajdzie si¢ w Europie. Jezeli jeszcze podroz-
ny byl w Paestum (albo wybiera sie tam), to jego doznania sg juz pelne. I niewazne, czy
ogladat te $wigtynie w pelnym stonicu, przy zachmurzonym niebie czy w mzawce. I tak,
patrzac na starogreckie $wigtynie, widzi sie je zawsze w stonecznej aurze i przy blekitnym
niebie - a przynajmniej takie wrazenie zazwyczaj si¢ zapamietuje.

Beda mylily sie same $wigtynie i moze ulegna zapomnieniu ich nazwy i bogowie, ktd-
rym kiedys je poswiecano, beda mylily sie ich ksztalty i lokalizacje (za wyjatkiem Segesty,
ktéra dzieki swemu polozeniu jest jedyna i niepowtarzalna), beda mylily sie kolumny,
gzymsy, tympanony i architrawy. Beda tez mylily sie pinie i drzewa oliwne, ktére nieda-
leko nich porastaja. Nigdy jednak nie zostang zapomniane modlitwy do historii i sztuki.
I wlasna obecno$¢ w tych miejscach.
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Scopello i San Vito lo Capo

Na dlugim i czesto poszarpanym wybrzezu sycylijskim niekiedy znajduja si¢ niewielkie
i szerzej nieznane urocze miejscowoéci. Sa dyskretnie schowane w jakiej$ zatoczce albo
ukryte pomiedzy wystajacymi z wody skalami. Gdy sie do nich dotrze, zapomina si¢ o ca-
tej wyspie, a nawet o reszcie $wiata.

Dobrze, ze s3 nieznane, bo nie ma w nich jeszcze gigantycznych hoteli ani rzeszy tu-
rystéw. Jest za to kilka wybrukowanych kamieniami uliczek, malenki ko$ciol, jakas stara
studnia. I tylko niekiedy jakas kawiarenka czy winiarnia. Zawsze tez dtuga czysta plaza,
storice i bigkitne niebo. I niebieskie morze, ktdre uroczo klamie zapewniajac przybysza, iz
jest tutaj tylko dla niego. I jest ta jedna jedyna fala, na ktdrg musi on poczekad, gdy dys-
kretnie mrugnie do niego, dajac do zrozumienia, aby si¢ jednak nie tudzit.
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Palermo i Monreale

Stolica Sycylii jest jak cala wyspa: bogata w historie, stoneczna i tajemnicza. Gdy pozna sie
najbardziej znane atrakcje miasta — Palazzo Reale, katedre, nieczynny juz kosciét San Giova-
ni degli Eremiti zbudowany w dawnym meczecie, ko$ciot Santa Caterina i sasiadujacg z nim
imponujacg fontanne Pretoria, a wreszcie katakumby w klasztorze kapucynéw z tysigcami
upiornych mumii - trzeba zanurzy¢ si¢ w labirynt jego ulic.

Czuje sie, iz jest to miasto bardziej egzotyczne niz inne i jakby nierozpoznawalne. Za
barokowymi, cho¢ zniszczonymi fasadami feudalnych patacéw jest cos, czego nawet si¢ nie
domyslamy, czego moze nie domyslaja sie nawet potomkowie ich wlascicieli. Bramy do nich
wydaja si¢ nie otwierane od lat, a okna sg tak zastonigte, jakby kryly jakie§ mroczne grzechy.

Po zobaczeniu Cappella Palatina podrézny moze nie mie¢ juz sil, by dotrze¢ do Cefalu,
moze jednak dotrze¢ do Monreale. Gdy nie dostanie tam obledu od blasku niezwyktych
mozaik we wnetrzu koéciola, niech wejdzie na klasztorny dziedziniec. Zeby dalej uchroni¢
sie od obledu, niech tu nie poréwnuje setek kolumn w bajecznych kruzgankach, bo kazda
znich jest inna. A na wszelki wypadek niech juz opusci wyspe ostatnim spojrzeniem spogla-
dajac na Monte Pellegrino i zastanawiajac si¢, dokad go jeszcze powiedzie ta Gora Pielgrzy-
ma.
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Z péinocy na poludnie

Po Wtoszech mozna tez podrézowaé¢ mniej systematycznie
- jakby z pominigciem granic i odrebnosci regionéw. Mozna
w ten sposdb stworzy¢ sobie wlasny naszyjnik miejsc i miast
- naszyjnik, ktérego kompozycja zaleze¢ moze bardziej od
przypadku czy od drugorzednych okolicznoéci, a nie wynika¢
ze $wiadomego planu. Po latach moze si¢ jednak okaza¢, ze
wlasnie ta kompozycja tworzy najpiekniejszy i najbogatszy ka-
talog przezy¢.



Wenecja

Ilekro¢ bywa sie w Wenecji, tylekro¢ jest sie nig zachwyconym. W storicu, w deszczu, a na-
wet we mgle. Gdy widzi sie ja pierwszy raz, podejrzewa sie jednak, ze tak naprawde to
miasto nie istnieje. Przybysz nie moze poja¢, ze rzeczywiscie je widzi, ze ptywa po ka-
natach Wenecji i chodzi po jej ulicach i placach. Ze patrzy na Patac Dozéw, na Bazylike
$w. Marka, na Santa Maria della Salute, Ze oglada na wlasne oczy dziesiatki patacéw i ko-
$ciotéw. Przede wszystkim oglada na wlasne oczy tysiacletnia historie Serenissimy, ktora,
cho¢ zbudowana na wodzie, ciggle trwa. Rozkolysana w falach laguny zatrzymata si¢ jakby
w transie.

Gdy podrdzny stwierdza, ze jednak to miasto istnieje w rzeczywistosci, dziekuje za to
samej Wenecji. To wyznanie wywoluje w nim zazenowanie, ale co jeszcze moze powie-
dzie¢? Owszem, moze milcze¢. Kamienie Wenecji lubig nasze zafascynowane milczenie
w rytmie fal Canale Grande. Te kamienie tez sg ciche, cho¢ same przez wieki tyle styszaty.
Wiec i teraz lepiej stuchad ich w ciszy.
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Padwa

Padwa to nie tylko Bazylika $w. Antoniego, stary uniwersytet i Cappella degli Scrovegni
z freskami Giotta. Malo kto wspolczesnie modli si¢ i studiuje jednoczesnie. Ot, czasem
w poszukiwaniu jakiej$ zguby westchnie sobie do $w. Antoniego, a piekny stary uniwersy-
tet padewski odwiedza jako turysta.

Spacerujac pod $redniowiecznymi kruzgankami bazyliki i renesansowymi uniwersy-
tetu odnajduje si¢ oczywiscie przeszlos¢. Odnajduje sie tez siebie samego, ktory gdzies
zgubit przeszto$¢, a teraz, chocby na chwile, odnalazt ja w sobie.

Potem spacer $redniowiecznymi uliczkami Padwy. Dla utrwalenia tych odczu¢, dla
zobaczenia przeszto$ci w sobie. Kto ma dos¢ odwagi, odnajdzie takze siebie w kontekscie
przesztoéci. Inna rzecz, ze nie wiadomo, czy podrdzujac chcemy wiasnie siebie odnalez¢
i zobaczy¢. Czesto chcemy siebie zgubié: zgubi¢ tego, kim sie jest, i odnalez¢ siebie, jako
kogo$ innego. Moze to dokona¢ si¢ wlasnie w Padwie, cho¢ nie wiadomo, czy koniecznie
potrzebny jest do tego $w. Antoni.
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Werona

Do Werony przybywaja zakochani i ci, ktorzy chcg by¢ zakochani. Wierza, ze jezeli spojrza
na balkon, na ktérym rzekomo stawata Julia, i dom, w ktérym rzekomo mieszkat Romeo,
ich wlasna milos$¢ rozkwitnie. Niech i tak bedzie, cho¢ pewnie mito$¢ ma inne zrédla niz
miejskie legendy — nawet wzbogacone przez Szekspira.

Ale w Weronie jest wiele innych miejsc godnych prawdziwej mito$ci, a przynajmniej
adoracji. Jest wspaniale zachowany rzymski amfiteatr. S3 ogromne $redniowieczne mury
miejskie tworzace imponujacg kurtyne, obok ktorej rozciaga sie wspaniale renesansowe
miasto ze $redniowiecznymi ingrediencjami. Jest monumentalna katedra Santa Maria
Matricolare. I to wszystko nie jest rzekome, nie jest utkane z legendy. Jest tak dotykalne,
jak dotykalne i autentyczne sg nasze zachwycone spojrzenia.

Nie znajdzie si¢ w Weronie odpowiedzi na pytanie o zrédlo milosci, bo jej Zrédtem
pewnie jest po prostu mito$¢. Ale nie znajdzie sie tez odpowiedzi, jakie jest zrodlo nie-
nawisci réznych Montekich i réznych Capulettich. I znowu, najprosciej bytoby odpowie-
dzie¢, ze jest nia nienawi$¢. Tylko czy takie proste odpowiedzi nie sg nietaktem wobec
Werony?
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San Marino

Stara mala republika. Enklawa we wloskim bucie - jak dziurka od sznurowadta. Zdziwie-
nie, ze nikt nie chcial potkna¢ tego panstewka o wielkosci nieduzego powiatu. Ot, tajem-
nica dziejoéw politycznych.

Tani alkohol, kosmetyki i aparaty fotograficzne. I ekspedienci przyuczeni do rozméw
w réznych jezykach.

Male jest jednak piekne. San Marino jest piekne. Starym krzywym uliczkom nie prze-
szkadzaja tanie sklepy, a budynkom rzadowym nie przeszkadza, ze gdzie indziej, w bu-
dynkach podobnej wielkosci urzedujg burmistrze. Ot, skansen dawnej demokracji w mi-
niaturze.

238



Ostia i Tivoli

Dobrze majg rzymianie: nie tylko u siebie maja wspaniale miasto, ale jeszcze na dodatek
niedaleko maja Osti¢ i Tivoli. Weekendowe wypady mozna kierowa¢ do miejsc tak bli-
skich przestrzennie, a tak odlegtych historycznie (cho¢ czy dla rzymian starozytny Rzym
moze by¢ odlegly historycznie?).

W Ostii - tym dawnym porcie Rzymu - mozna spacerowaé po starej Decumanus
Maximus dochodzac do forum, ruin $wiatyn i teatru. Mozna spacerowac po historii nie
opuszczajac wspolczesnosci.

W Tivoli okazala willa Hadriana obejmuje rozlegle tereny z dobrze zachowanymi ru-
inami budowli i wieloma rzezbami. S tam sadzawki i ogrody — wszystko, co byto przezna-
czone kiedy$ dla jednego cesarza na emeryturze, teraz moze by¢ dla wszystkich.

A swoja droga: mozna zastanawia¢ sie, czy dawne dziela architektury i sztuki, gdy
skonczyla sie epoka, w ktdrych powstaly i byly uzytkowane, tez przechodzg na emeryture?
Sa stare, czgsto okaleczone, ale to zazwyczaj na swoj sposdb dodaje im werwy. Nie - to, co
przetrwalo z przesztosci, nigdy si¢ nie starzeje. Starzeje sie, lepiej lub gorzej, tylko wspot-
czesno$¢. Szczegdlnie, gdy za wszelka cene chce by¢ mloda.
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Monte Cassino

Tu nie pomagaly modly benedyktynéw, gdy obok lata si¢ krew i siato zniszczenie.

Gdy wygodny autokar z rozleniwionymi turystami pnie si¢ pod goére, pewnie nikt nie
mysli o tym, jak trudne musialo by¢ zdobywanie tego bastionu. Patrzac na zbocze wydaje
sie to wrecz niemozliwe. Dzisiaj odbudowany klasztor i cmentarz polskich zolnierzy sg juz
tylko swoistym poglaskaniem czasu, jego uspokojeniem.

Nie wiadomo, do kogo modlg si¢ dzi$ turysci na Monte Cassino. Moze do bohater-
stwa? Albo do wygnania? A moze do pokoju? Pewnie nalezaloby tu napisa¢: o bohater-
stwo, o brak wygnania, o pokéj! W spelnieniu tych modlitw nie pomdgt stary klasztor,
mozna zatem mie¢ watpliwosci, czy pomoze ten nowy, odbudowany. Modlacy si¢ pewnie
wierza w to, ze trzeba cho¢by prébowac.

Monte Cassino to pigkna nazwa. I pickne miejsce — nawet bez kwitngcych czerwonych
makow.
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Genua

Kiedy$ konkurowata z Wenecja. Teraz, gdy obie stracily dawne znaczenie gospodarcze
i polityczne, moga jedynie konkurowac¢ o uznanie turystéw lub historykéw sztuki. I tu
Wenecja jest ciggle jedyna i niepowtarzalna, za§ Genua, cho¢ interesujaca, jest jednak tyl-
ko jednym z wielu ciekawych wloskich miast.

Kiedy patrzy si¢ na port ze starg latarnia morska i replika jednego ze statkéw Kolumba,
kiwa si¢ z uznaniem glowa. Potem katedra San Lorenzo i Palazzo Ducale (jednak skrom-
niejszy niz wenecki Palac Dozéw). Duze wrazenie robig sredniowieczne pozostatosci (bo
nie mozna powiedzie¢: ruiny) klasztoru SantAndrea. Kruzganki te przyciagaja pary, ktore
tu co$ sobie w ciszy wyznaja. Zobaczy si¢ tez imponujacg brame Porta Soprana oraz dom,
ktéry uchodzi za rodzinng siedzibe Krzysztofa Kolumba (no ¢z, mozna w to wierzy¢ lub
nie). Potem zapuszcza si¢ w waskie uliczki - takie same jak w setkach innych miast polu-
dnia, i z taka samg suszaca si¢ na sznurach bielizna.

Chodzi si¢ po Genui, kiwajac z uznaniem glowa, ale wraca si¢ do portu, skad odjezdza
sie lub odplywa, bez szczegdlnego sentymentu. Moze chcialo sie tu znalez¢ dawng wiel-
kos¢, a znalazto tylko strzepy historii. I okruchy poezji. Moze jednak nie jest to mato?
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Portofino

Cala Liguria jest wspaniala. Szkoda, Ze jej nadmorskie miasteczka sg trudno dostepne,
takze do Portofino niefatwo dotrze¢. Moze najwygodniej doplyna¢ tu todzig z Santa Mar-
gherita, tylko ze wtedy podrézny najpierw znajdzie sie w konkurencyjnym kurorcie. Nie
wiadomo czy fadniejszym, ale wiekszym i pozbawionym legendy Portofino.

Portofino zastuguje na swoja nazwe i na swoja legende, ktéra kiedys, przed pétwie-
czem, wyrazala znana piosenka Dalidy. Kto dzi$ ja $piewa? Kto dzi$ ja pamieta? Tak czy
inaczej, zgodnie ze stowami tej piosenki warto by¢ ,tamtego roku w Portofino” Jezeli nie
~tamtego’, to jakiegokolwiek. Nawet gdy przyjedzie si¢ do Portofino niestety zbyt p6zno,
by za$piewad ja wraz z Dalida. I gdy zdazy sie jeszcze tylko obejrze¢ jedng z nowel filmo-
wych Antonioniego, ktorej akcja dzieje sie¢ w tym miasteczku. Ale on tez juz nie Zyje.

Nie wiadomo, czy Portofino musi by¢ ,,ostatnim portem”. Jest tak piekne, ze nie powin-
no kojarzy¢ sie z niczym, co przywoluje jaki$ koniec — nawet jezeli ma to by¢ tylko koniec
potwyspu. Ilegenda w kolorze ochry i smutku.
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Cala Ganone (Sardynia)

Z licznych objazdéw po wyspie niewiele zostaje. Przelotny pobyt w Orisiano, Cagliari,
Nuoro. Zostala pamie¢ szarych, dos¢ dzikich i niezamieszkatych wzgérz - rozlegtych
przestrzeni pozbawionych mitologii, cho¢ nie pozbawionych smutnego jesiennego uroku,
ktéry ubarwialy ktujace owoce opuncji. Nawet niewiele wida¢ starych miast wloskich -
jakby na Sardynii ich nie byto.

Tak wiec Sardynia niektérym turystom musi sie kojarzy¢ jedynie z Cala Ganone - nie-
duzym nowym miasteczkiem nad Morzem Tyrrefiskim, ktore chce by¢ kurortem. Sg tam
ogromne glazy chronigce plaze i nadmorski bulwar od fal oraz palmy, ktore juz zdazyly
urosngc. I cykady, ktére w drugiej potowie wrzeénia daja nocne koncerty. I pokdj dla sa-
motnika zawieszony nad przepascig opadajaca stromo do morza.

Przybysz znajdzie jednak w tym miejscu swa matg mitologie. Bo przeciez jeszcze byly
w poblizu tajemnicze, prehistoryczne kamienne nuraghi. Mozna mie¢ ztudzenie, ze gdy
dotrze si¢ do jednego z nich, jest si¢ tam pierwszym wspodltczesnym przybyszem.
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Neapol

»Zobaczy¢ Neapol i umrze¢” - jak pieknie i przekonujgco to brzmi. Jednak juz nikt nie
umiera po obejrzeniu Neapolu. I nie wiadomo, czy kiedykolwiek umieral (moze za wyjat-
kiem marynarzy, ktorzy kiedy$ odwiedzali tu podejrzane panienki). Neapol nie tylko nie
jest wart niczyjej $mierci, ale nie jest nawet wart zwyklego zachwytu.

Owszem: port, zamek Andegawendw, Palazzo Reaele, galeria Umberto I, robig wra-
zenie. I pewnie jeszcze wiele innych obiektéw oraz malowniczych, cho¢ zaniedbanych
uliczek schodzacych amfiteatralnie do portu. Jednak nie kazdy umie zachwyci¢ si¢ tak
widokiem Neapolu, jak i jego specyficzng atmosferg. Ktos taki nie potrafi polubi¢ Neapolu
ani jego miejskiego folkloru. Tym bardziej jego $mieci i poczucia niepokoju.

Mozna jednak zachwyci¢ sie Zatoka Neapolitariska — czy to ogladang w nocy z per-
spektywy nadmorskiej drogi do Sorrento, czy w potudnie z wierzchotka Wezuwiusza, czy
nad ranem z perspektywy promu przybijajacego do Neapolu, czy po prostu z neapolitan-
skiego portu. Trzeba tylko uwaza¢, by nie zaczaé zachwycacd sie wlasnym zachwytem.
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Pompeje

To dla wiekszosci 0séb pierwszy po Forum Romanum wiekszy obszar wykopalisk staro-
zytnych, ktdry ogladaja.

Mozna tu zachwycal sie wszystkim. Zachwycaé sie tym, ze widzi sie bezposrednio
to, co tylekro¢ wczesniej ogladato sie na ilustracjach. Zachwycad, ale i nie dowierzaé tym
zachwytom, a wlasciwie temu, Ze Pompeje sg jednak realne. Zachwyca¢ si¢ namacalno-
$cig wszystkiego, co pozostato tu ze starozytnosci. Zachwycaé si¢ rozlegloscig obszaru
dawnego miasta, a dzisiejszych wykopalisk. Zachwycaé sie samym rzymskim miastem,
jego kulturg, jego 6wczesnym rozwojem i jego wyrafinowaniem. Przykro to stwierdzi¢, ale
zachwycac sie tez nieopisang tragedia tego miasta — tragedia, ktora po 2 tys. lat stala sie
niemal mitem. Czy nie za duzo tych zachwytow?

Moze jednak najbardziej mozna si¢ zachwycaé w Pompejach ich dzisiejsza poetyka.
Bo te wszystkie zachwyty zlewajg sie w poczucie, ze oglada sie tu co$ bajecznego, cos, co
wlasciwie nie moze istnie¢, a co jednak dziwnie istnieje wydobyte spod wielometrowe;j
warstwy popiotu.

245



Sorrento

Sorrento spefnia wszystkie marzenia i wyobrazenia o wloskim nadmorskim kurorcie. Jest
piekne i nobliwe, interesujace i obiecujace.

Nawet jeden dzien i jedna noc spedzone w tym mieécie pozwalaja odkry¢ jego czar.
Nie méwiac juz o bajecznej nadmorskiej drodze, ktora prowadzi do Sorrento i dalej — na
potudnie do Kalabrii. W jeden dzien i jeden wieczdr nie mozna jednak w pelni posma-
kowa¢ miasta. Mozna sie z nim przywita¢, zobaczy¢, pomarzy¢. I przypomnie¢ sobie te
przyjazn, ktora zawarta zostala z dala i przed laty dzieki znanej piosence (Wréé do Sorren-
to). I jeszcze co$ zapamietal — jak chocby gigantyczng nadmorskg skale, na ktérej wzno-
si si¢ cze$¢ miasta, i wzdtuz ktorej trzeba schodzi¢ i wchodzi¢ do niego po kamiennych
schodach; jak cho¢by wnetrze jakiegos mieszkania, do ktérego otwarte okno wprowadzito
nasze przypadkowe spojrzenie.

Jak wiec poradzi¢ sobie ze stowami tego dawnego przeboju, ktéry namawiat, by wréci¢
do Sorrento? Po prostu: dostownie.
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Capri

Jest piekne mimo kiczowatej mitologii. Jest urocze mimo bogactwa. Jest prawdziwe mimo
sentymentalnej starej piosenki (Pamigtasz Capri, te wyspe kochankow?).

Capri mozna poznawa¢ od réznych stron. Mozna je optywaé docierajac do nadmor-
skich grot (takze tej rzekomo lazurowej) i skat (takze I Faraglioni). Mozna wplyna¢ do
Marina Grande z jednej strony lub Marina Piccola z drugiej. Mozna wreszcie przej$¢ wy-
spe w poprzek — wlasnie od Marina Grande do Marina Piccola - i z powrotem. Najlepiej
droga zakosami, wéréd pieknych a osamotnionych willi i rezydencji, pomiedzy bajeczny-
mi ogrodami. Po drodze, na wzniesieniu jest male ol$nienie — stare miasteczko, jeszcze
sredniowieczne, w ktorym jest labirynt uliczek, romanski ko$ciotek i kolekcja starych do-
brze zachowanych samochodéw (nowych nie mozna juz rejestrowac).

Pora wraca¢ - ta samg droga. Ile mitologii udato mi si¢ tu ocali¢? Ile rzeczywistosci
udalo sie na nowo zmitologizowac? Na Capri nie chce si¢ ich rozdziela¢ - zreszta nie trze-
ba.
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Paestum

Mozna by sie spierad, czy ta nazwa jest tadniejsza, czy tez dawna — grecka — gdyz miasto,
zalozone juz w VI wieku p.n.e., nazywalo sie kiedy$ Posejdonia. Mozna by tez spierac sie,
ktéra z ponownie odkrytych w XVIII wieku starych doryckich $wigtyn zapomnianego od
dawna miasta jest najtadniejsza: $wiatynia Hery, §wigtynia Neptuna czy $wiatynia Cerery.
To bylyby prézne spory, bowiem surowa uroda tych wszystkich dobrze zachowanych bu-
dowli jest imponujaca.

Gdy ma sie szcze$cie ogladad je w pieknym porannym stoncu, gdy ich wyglad podkre-
Slony jest otaczajacymi je i jakby dyskretnie adorujacymi srodziemnomorskimi sosnami
pinii, wtedy ma si¢ wrazenie, ze ten stary grecki $wiat ciggle trwa w calej okazalosci. Jed-
nak nie — zaczyna powoli przybywa¢ turystow, ktérym daleko do wzniosto$ci dawnych
Grekoéw. Przybywa tez zmeczenia spowodowanego tymi przenosinami w odlegly $wiat.
Mozna wtedy przysias¢ gdzies z boku na odtamku starej kolumny i odpoczywajac, za-
stanawia¢ si¢ nad tym, czy bardziej zmeczylismy sie wedrdéwka do przesztosci, czy moze
powrotem z niej.
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Tropea

To juz jest daleko na potudniu Kalabrii. Miasteczko usytuowane na skalistym wzniesie-
niu przyglada sie Morzu Tyrrenskiemu (albo przeciwnie: morze podglada to miasteczko).
Czasem odnosi si¢ wrazenie, ze lada podmuch straci je ze skaly. Ono jednak od wiekdw
dzielnie si¢ trzyma. I jest takie spokojne! Szkoda, ze jest niewiele czasu, by pospacerowa¢
jego uliczkami czy zatrzymac sie na ktoryms z placow. No c6z, trzeba powoli zmierza¢ do
niezbyt odleglej przystani, by stamtad poptyna¢ dalej. Przedtem jednak mozna zejs¢ na
plaze, by tam wypatrywa¢ Sycylie po drugiej stronie Ciesniny Messyniskiej. Juz za kilka lat
ma tu by¢ zbudowany gigantyczny most. POki co, jest tylko morze i promy. I za plecami
wyniosta skata, do ktorej przytulita si¢ Tropea.

Na potudniu Wloch jest wiele takich miast i miasteczek przytulonych do skat i wpatru-
jacych sie w morze. Kiedy$ zyly one z morza, teraz zyja z turystow i wczasowiczow, ktorzy
tez tu zresztg dla morza przybywaja. I troche dla historii, ktéra réwniez polubita te strony.
To dobry kwartet: nadmorskie skaty, stare budowle miasteczek, morze i historia.
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Tu i 6wdzie w Europie Srodkowej

Europa Srodkowa nie ma swej tozsamosci - jest ona jedno-
cze$nie spleciona i rozdarta: wschodnia i zachodnia, péinocna
i potudniowa, plaska i gérzysta, stara i nowa. I nie ma swej
mitologii - moze dlatego, ze stanowi melanz tak wielu sktad-
nikéw i splot tak wielu dobrych i ztych historii. Jest tez bardziej
nasza niz inne obszary Europy. Takie przynajmniej mamy wra-
zenie. Na pewno jest jednak blizsza — przynajmniej pod wzgle-
dem geograficznym. Juz coraz rzadziej od niej zaczynamy po-
znawanie kontynentu, zdarza si¢ wigc, ze wcale jej nie znamy
szukajac egzotycznych miejsc.



Bratyslawa

Tu sa dwa miasta: nowe, brzydko postarzate - za Dunajem - i stare, pieknie odnowione.
Nic ich nie faczy — nawet wielki most i wieza widokowa. Nawet kawiarnia, z ktorej rozcig-
ga sie widok na obie cze$ci.
glebi¢ sie w uliczkach i placach Starego Miasta (nie patrzac po drodze na nowy budynek
parlamentu, ktéry nie umie si¢ tu wpasowac). Place, teatry, katedra... I nawet pieczone
kasztany, ktorych mozna tu posmakowa¢ i niekoniecznie wyjezdza¢ w tym celu do Paryza
na Place Pigalle.

Bratyslawa zyje sobie bez legend i mitéw, nawet bez stawy (cho¢ ma to stowo w swej
nazwie). Podrdzny znajdzie w niej jednak swoje oczarowanie — niech tylko otworzy oczy.
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Praga

Mozna Czechom zazdro$ci¢ wielu rzeczy i wielu walordw, a stolicy przede wszystkim —
cho¢ najmniej tego, ze jest ,zlota”. Dobrze, ze jest to jedynie slogan turystyczny, a Pra-
ga jest po prostu urocza i piekna. Udalo sie jej przejs¢ poprzez dzieje zachowujac urode
i wdziek zaréwno na imponujacych Hradczanach, jak i w matych uliczkach, na Moscie
Karola oraz na Vaclavskiej Namiestii. M6wi sig, ze jest barokowa, i to prawda, ale jest tez
gotycka i renesansowa. Interesujaca jest tez Praga wspolczesna, bo nie boi si¢ udanych
eksperymentow.

Praga podoba si¢ nie tylko wtedy, gdy z jej mieszkaricami pije si¢ piwo i wspomina
Szwejka. Takze wtedy, gdy samotnie spaceruje sie jej uliczkami szukajac $ladéw Franza
Kafki.

Jest tak blisko nas, ze wielu boi sie uwierzy¢, iz moze by¢ tak piekna.
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Budapeszt

Piekna dostojnos¢ nanizana na Dunaj, podniesiona G6ra Gellerta i wzbogacona gmachem
Parlamentu. Réwnie piekna powsciaggliwo$¢ urodzona na Wyspie Malgorzaty i oplatajaca
setki ulic i niewielkich uliczek. Ich bramy pamietajg lek, a jednak rozdajg u$miech i dys-
kretnie zapraszaja. Zatrzymuja pamie¢, a przeciez niosa spokdj.

W Budapeszcie nie trzeba stucha¢ czardasza ani pi¢ tokaj, by usmiecha¢ sie do prze-
chodniéw i samemu odbiera¢ ich u$émiechy. I wierzy¢, ze cate miasto usmiecha sie do nas.
Wierzy¢, ze tylko do nas — przynajmniej tak diugo, jak dlugo stychaé czardasza i jak dtugo
smakuje tokaj.
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Wieden

Wspanialy klejnot nieistniejacego imperium. Dotyk pieknej przesztosci w $rodku tego, co
nazywamy wspolczesno$cia. Zamkniety w Ringu barwny motyl.

Po Wiedniu mozna spacerowaé bez obawy, czy zgubi sie droge — zawsze wraca sie do
tych samych miejsc. Hofburg i katedra §w. Szczepana, parlament i Prater, grob Straussa
i Opera. Wszystko w okregu Ringstrasse. Srodek w srodku. Nawet sernik wiedenski i kawa
wypita w Café Hawelka.

Czas - stary magik - tu znalazl sobie wygodny azyl. Tu chce odpoczywal. Tu chcia-
toby osig$¢ wielu emerytéw w blogostanie pickna, bezpieczenistwa i spokoju. Tesknote za
odleglym morzem uspokajajg ,,blekitne fale Dunaju’, a za chwalebng przeszloscia — patac
Schonbrunn. Jednak i on wie, Ze jest juz tylko wspanialym muzeum.
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Berlin

o

Berlin szuka swej niezwyklosci. Wydobywa z przesztosci to, co kochal dawniej — Reichstag
czy Brame Brandenburska. Przetwarza to, co nienawidzit niedawno - mur oddzielajacy
dwie czesci miasta. Buduje to, co jest jego terazniejszoscia — wiele imponujacych szkla-
nych doméw. Myéli o tym, co moze by¢ jego przysztoécig — liczne muzea i sale wystawowe.
Berlin szybko dogania czas, ktory stracil. Probuje tez dogoni¢ inne wielkie stolice europej-
skie, a pewnie po cichu prébuje je zdystansowad.

Berlin jest bogaty i czysty, a berlinczycy uprzejmi. Muzea sg tu wypelnione wspaniaty-
mi zbiorami. Nowe dziela sztuki czujg sie tu pewnie tak dobrze, jak liczni turysci.

A przeciez przybysz nie znajdzie w Berlinie ani magii, ani nostalgii, ani marzen. Gdy
tego szuka, musi jednak wybrac sie raczej do Paryza, Rzymu, Pragi czy Barcelony. A wiec
zacza¢ podrézowanie od nowa.
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IIEQIess

* naswietlanie CTP

* naswietlanie CTF

* proof cyfrowy - certyfikacja ISO
* proof analogowy - z pantonami
* skanowanie

Perfekt Gaul i wspélnicy s.j.

Swierzawska 1, 60-321 Poznan

tel. +48 61861 11 81-83, fax +48 61 861 11 66
e-mail: prepress@perfekt.pl, http://www.perfekt.pl



