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Od autora

Dziś już niemal nikt nie wysyła z podróży pocztówek. Owszem, 
piszemy SMS-y, e-maile, niektórzy piszą blogi – tylko nie pocz-
tówki. Kartki pocztowe są jeszcze drukowane, zresztą coraz 
ładniejsze. Są dostępne w każdym mieście, gdzie mogą pojawić 
się przyjezdni. Im większe czy bardziej atrakcyjne miasto, tym 
większa ich oferta. Są też kupowane, jednak bardziej jako pa-
miątki mające uzupełnić fotografie niż jako obiekty, na których 
dzielimy się ze znajomymi naszymi wrażeniami z  podróży, 
przesyłamy im pozdrowienia czy po prostu chwalimy się tym, 
że jesteśmy w jakimś ciekawym miejscu.
	 Ja sam także nie wysyłam już kartek pocztowych z podróży. 
Trochę z  lenistwa, a  trochę dlatego, że przestałem wierzyć, iż 
jeszcze ktokolwiek ich oczekuje. Tymczasem pozostało jakieś 
pragnienie podzielenia się wrażeniami czy choćby jakiegoś ich 
utrwalenia.
	 Przedstawione tu impresje są lakonicznymi zapisami tych 
odczuć, które pojawiały się podczas pobytu w  różnych miej-
scach i w różnych latach. Ich skrótowość wynika z przekona-
nia, że obszernych przewodników, wspomnień czy blogów jest 
na tyle dużo, iż nie sposób z nimi konkurować. Stąd chęć za-
mknięcia wrażenia w takim skrócie, żeby utrwaliła się w nim 
odrobina pamięci i kropla poezji. 
	 Oczywiście każdemu ze wspomnianych dalej miejsc można 
by poświęcić całą książkę. I tak zrobiłem – tyle że w wyobraźni. 
A potem ponownie zamknąłem wrażenia w kilku czy kilkuna-
stu zdaniach.
	 Ta książka o „widzialnych miastach” powstała więc niejako 
w zastępstwie niewysłanych pocztówek do bliskich, do przyja-
ciół, do znajomych – a może najbardziej do siebie samego. 



Francja

Francję obdarzyć można wieloma przymiotnikami: piękna, 
interesująca, bogata, powabna, czarująca, otwarta i gościnna. 
Bo też i Francja hojnie obdarza podróżnego wieloma darami: 
naturą i  historią, urodą i  sztuką, życzliwością i  wdziękiem. 
Przybysz nie staje się tu tubylcem, bo nigdzie nim się nie staje, 
jednak czuje się tu swojo, niemal błogo. I jeżeli nie może wziąć 
sobie na własność wszystkich darów Francji, to może sobie je 
wypożyczyć. 



Marzenie, tęsknota, mit. Tak wspaniały, że jego spełnienie 
może przytłoczyć, jednak nigdy rozczarować. Nie łatwo o nim 
myśleć, gdy jest się daleko, jeszcze trudniej pisać. Najlepiej tu 
być – lub choćby bywać. I zamieniać ten mit w codzienność. 
Aż do znudzenia – choć nigdy złudzenia.

Paryż
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Tu potwierdzi się każdy mit i spełni każda tęsknota.
	 To nic, że nie wszyscy bukiniści nad Sekwaną sprzedają książki intelektualistom, lecz 
proponują gadżety turystom. To nic, że teraz na Montmartrze jedyni artyści, to artyści biz-
nesu. To nic, że teraz i na Polach Elizejskich można zjeść hamburgera. Mimo tego wszyst-
kiego, Paryż i tak jest miastem niezwykłym. 
	 Oczywiście Paryżów jest wiele. Nawet jeżeli często się tu bywa, to i tak odkrywa się 
ich kilka, może kilkanaście. Ale i tak pozostanie wiele innych, nierozpoznanych. Paryż to 
uwertura, którą można czytać na różne sposoby. I do której ciągle trzeba zaglądać poprzez 
częste powroty. Łatwo uzależnić się od tego miasta, bez którego trudno potem żyć. Na 
szczęście Paryż, podobnie jak Rzym, to miasto „otwarte”. 
	 Najlepiej zacząć poznawać to miasto od porannej kawy wypitej na najbliższym rogu 
ulic. Jej zapach będzie potem przewodnikiem po mieście. 

Paryż na początek
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Choćby się tylko przebiegało paryskie muzea, to przez pełen miesiąc można jedynie zoba-
czyć te najważniejsze. Nie wiadomo, czy jest inne miasto na świecie, gdzie byłoby ich więcej, 
a tu ciągle otwierane są nowe. Przyjezdni mają zazwyczaj jedynie czas, by zobaczyć Luwr, 
d’Orsay czy Beauburg. Bardziej zainteresowani docierają do muzeum Rodina czy Picassa, 
niektórzy też do muzeum erotyzmu. A co z setką innych? Czekają na bardziej wytrwałych. 
	 A do tego setki galerii, w których można kupić wytwory najwyższej klasy artystycznej. Są 
w Paryżu ulice i miejsca, gdzie są niemal same galerie sztuki (np. Rue Quincampoix, arkady 
Palais Royal czy Place Vosges).
	 To miasto jest hojne. Niemal na każdym placu, skwerze czy w każdym zaułku zobaczyć 
można całe wystawy rzeźb – zarówno dawnych, jak też współczesnych. Zmieniają się one co 
pewien czas, tak więc przyjeżdżając tu po raz któryś, zostaniemy zaskoczeni czymś nowym. 
	 Nie ma też chyba innego miasta na świecie, w którym odbywałoby się tak wiele małych 
spektakli ulicznych, a przede wszystkim koncertów różnych zespołów. Spotyka się grających 
nad Sekwaną i w dzielnicy łacińskiej, spotyka się ich na Montmartrze i w metrze. 
	 To otwarta akademia sztuki, w której przechodnie są radosnymi studentami.

Paryż artystyczny
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Można sobie wyobrazić bardzo piękną kobietę w  dobrze skrojonej i  eleganckiej sukni, 
która nałożyła na siebie arcydzieła sztuki jubilerskiej. Taki właśnie jest Paryż. Jego ka-
mienice z białego piaskowca, z powtarzającymi się cynowymi dachami i kutymi kratami 
balkonów stanowią tło, na którym wyeksponowane są budowle średniowieczne (katedra 
Notre Dame, St. Chapelle, St. Germain), renesansowe (Place des Vosges), barokowe (Place 
Vendôme). Dziewiętnastowieczne bulwary i ulice, pałace i banki, nie muszą wstydzić się 
przy budowlach z dawnych epok, a  ich wyniosłość dosłownie i w przenośni podkreśla 
wieża Eiffle’a.
	 Paryż jest odważny architektonicznie: Centrum Pompidou, postmodernistyczne bu-
dowle w dzielnicy La Defense oraz szklana piramida przed Luwrem są wyrazem nie tylko 
odwagi, ale też wyrafinowania oraz wdzięku.
	 Rozległe przestrzenie – place, szerokie bulwary, dolina Sekwany – sprawiają, że Paryż 
nie kryje swych wdzięków. Przeciwnie, ukazuje je z filuternym uśmiechem damy, która 
wie, że jest piękna, może najpiękniejsza, i która wie także, że się podoba. Warto tam bywać 
choćby dla rozkoszy patrzenia.
	 Paryż jednak nigdy nie odda się przybyszowi cały. 

Paryż architektoniczny
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Do Paryża przyjeżdżali i nadal przyjeżdżają przybysze z całego świata: z Europy, z krajów 
arabskiego Maghrebu, z czarnej Afryki subsaharyjskiej, z Azji, a nawet był czas, że z Ame-
ryki – jak na przykład Ernest Hemingway. 
	 Paryż przyciąga robotników i artystów, kloszardów i filozofów, modelki i prostytutki. 
Do pewnego czasu wszystkim tu było dobrze. Gdy niektórzy przybysze – głównie z Afry-
ki – zaczęli w pewnych dzielnicach dominować, dawna harmonia uległa zachwianiu. Na 
szczęście, ciągle trwa.
	 Ale Paryż jest nieustannie kolorowy i pogodny, różnorodny i tolerancyjny: nieważne, 
jaki się ma kolor skóry i jak się ubiera; nieważne, jak się mówi i co się robi; nieważne, co 
się myśli i kogo się lubi. Nieważne, bo i tak nie zostanie się pełnym paryżaninem. Ale i ta 
niewielka cześć, w której się zostanie, też jest wcale niemała. Szczególnie, gdy stanie się 
on małą ojczyzną, która dla wielu bywa większa i lepsza od tej prawdziwej. Pod dachami 
Paryża wyzwalają się sny, o których wcześniej się nie śniło.

Paryż etniczny
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A jeżeli w Paryżu nie ma się nic – nie ma domu, rodziny, przyjaciół – i tak ma się wszyst-
ko: ma się całe miasto. Ma się mosty i bulwary nad Sekwaną, ma się place i skwery, ma się 
witryny sklepów i piękne dziewczyny, ma się dzieła sztuki i ma się kwiaty.
	 Na to miasto można patrzeć bez końca. Można patrzeć za dnia, w nocy i nad ranem. 
Można patrzeć o każdej porze roku (choć najlepiej wiosną i jesienią). Można patrzeć na 
trzeźwo i przez butelkę wina. Można patrzeć nostalgicznie i można patrzeć hodując na-
dzieje. Nie można jednak patrzeć samemu.
	 Gdyby tak się złożyło, że podróżny znajdzie się tam sam, niech się nie martwi. Zawsze 
znajdzie do pary jakiś zbłąkany księżyc, czyjeś zagubione spojrzenie czy jakieś swe dawne 
marzenie. A gdyby i tego nie znalazł, do pary będzie miał Paryż.

Paryż jako spektakl



Tęsknota niespełnionych słońc. Marzenie rozczarowanych 
północą. Pogoda za bezcen. Wyobrażenie beztroski. Okruch 
wielkiego świata. Można je oglądać w wielu miastach, można 
je oglądać jadąc w słońcu południową autostradą z Marsylii do 
Genui. Każda estakada staje się wtedy najpiękniejszą salą kino-
wą świata. I jak tu się ustrzec podniosłych słów. Na Lazurowym 
Wybrzeżu jest to chyba niemożliwe.

Lazurowe Wybrzeże
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Mały wielki świat. Najdroższe hotele przy bulwarze biegnącym nad brzegiem morza, po-
tem – nieco dalej – dla średniozamożnych, i  jeszcze dalej dla nieco bardziej średnich. 
Wielki świat potrzebuje wszak widowni, widownia potrzebuje wielkiego świata.
	 Dla wielu przyjezdnych i  tak najważniejsze jest bezpośrednie zetknięcie z  Morzem 
Śródziemnym, z  jego historią, jego mitem i  jego kolorem. Dobrze, gdy po raz pierwszy 
staje się to właśnie w Cannes. Wtedy to miasto polubi się – mimo jego blichtru.
	 Gdy uda się znaleźć kawałek plaży, który nie należał do żadnego z wielkich hoteli, gdy 
uda się zanurzyć ręce w wodzie, poczuje się wzruszenie i spełnienie, które potraktować 
trzeba jako obietnicę znalezienia się kiedyś w wielu innych miejscach nad tym morzem. 
Kolacja z frutti di mare i wino wypite nad jego brzegiem będą przypieczętowaniem tego 
paktu. Można wierzyć, że nikt tego nie odbierze.
	 Dobrze jest, gdy przybysz nie chce tu oglądać ludzkiego „wielkiego świata”, a chce po 
prostu oglądać Morze Śródziemne. Cannes mu je otworzy.

Cannes
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Chyba nigdzie tak nie potwierdza się fakt, iż Lazurowe Wybrzeże jest lazurowe, jak wła-
śnie w Nicei. Tylko ta kamienista plaża... Może nawet w Nicei nie może być zbyt dobrze. 
Ale przecież jest jeszcze miasto.
	 Nie trzeba spacerować w Nicei pełną blichtru Promenade des Anglais. Należy raczej 
wybrać się do starego miasta, zagłębić się w jego kręte uliczki, posmakować zwyczajności, 
która i w tym mieście się przejawia. Można kupić sobie na miejscowym targu oliwki w za-
lewie ziołowej, czerwone wino i popijać ze smakiem na przygodnym skwerze. I nie trzeba 
się martwić, iż nie mieszka się w pięciogwiazdkowym hotelu.
	 Potem można wejść na wzgórze Le Chateau, gdzie z tyłu jest port, a z przodu długi pas 
lazuru i cała Nicea. To wszystko będzie u stóp. Tylko rosnące w pobliżu wysokie kwiaty 
agawy, które podobno zakwitają raz w życiu, przypomną, że jednak jesteśmy tu przejaz-
dem.

Nicea
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Jeżeli nie można zamieszkać w St. Tropez, jeżeli trzeba stąd wcześnie wyjechać, należy 
jednak zabrać ze sobą jak najwięcej. Należy dokonać wyboru: nie brać ukrytych wśród 
ogrodów i wzniesień wspaniałych rezydencji, nie brać drogich jachtów cumujących leni-
wie u nabrzeży, nie robić drogich zakupów w miejscowych butikach. 
	 Lepiej zabrać ze sobą piękne stare miasto z plątaniną wąskich uliczek, stary kośció-
łek z charakterystyczną dzwonnicą, która mogłaby być minaretem, zalesione wzgórze nad 
miastem, z którego znakomicie widać jego urodę. I można zabrać kamienisty brzeg mor-
ski ze starymi domami, które zostały niedawno odnowione, i z nowymi domami, które 
ładnie udają stare. No i zabrać całą zatokę.
	 Nie warto też martwić się, że przyjechało się do St. Tropez o czterdzieści lat za późno, 
i że nie spotka się już tu młodej Brigitte Bardot. Znalezione urocze stare miasteczko ciągle 
się podoba, bo jemu ze starością do twarzy.

St. Tropez
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Tu wygląda tak, jakby ktoś pozazdrościł jednocześnie wyglądu St. Tropez i Wenecji. To 
miasto stworzono niedawno – na nadmorskich bagnach, które częściowo osuszono prze-
cinając je licznymi kanałami. 
	 Port Grimaud jest jak St. Tropez, gdyż jest drogim kurortem usytuowanym na Lazuro-
wym Wybrzeżu. Jest też jak Wenecja, gdyż zamiast ulic i samochodów są tu kanały i łodzie 
(choć i tak dobrze, że nie ma gondoli). Wybudowano nowe domy, które mają wyglądać 
jak stare: są nieco krzywe i spatynowane. Jest też nowy kościół, który wygląda trochę jak 
romańska budowla, a trochę jak arabski ribat. Są mosty, pod którymi przepływają łodzie, 
i po których spacerują przechodnie. 
	 I tylko nigdy nie będzie tu prawdziwego weneckiego „mostu westchnień”. Może nawet 
nie będzie żadnych westchnień. 

Port Grimaud
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W Ramatuelle jest pusto. Może dlatego, że jest oddalone od brzegu. A może dlatego, że już 
poumierały wszystkie panie, które tu kiedyś przyjeżdżały – dawne wielbicielki Gerarda 
Philipe’a pochowanego na miejscowym cmentarzu.
	 W Ramatuelle jest pięknie. Na szczęście żyją tu miejscowe starsze kobiety, które bar-
dziej niż Gerarda Philipe’a kochają swoje miasteczko. Szorują schody i zamiatają uliczki, 
malują drzwi i podlewają kwiaty rosnące w pięknych donicach z terakoty. Winobluszcz 
spływający ze ścian domów i obmurowań jest ich wiernym sąsiadem (bo mężczyźni jakoś 
stąd poznikali).
	 W Ramatuelle jest pogodnie. Upał nie dociera do wąskich uliczek, tylko światło sło-
neczne przenika w dół i podkreśla fakturę osamotnionych ścian.
	 W Ramatuelle jest trochę smutno.

Ramatuelle
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Antibes ma piękną nazwę, ma urodę i ma szlachetność. Ma też więcej ciszy i spokoju niż 
inne, głośne miasta położone wzdłuż Lazurowego Wybrzeża. Antibes ma port jachtowy, 
ma interesujące muzeum sztuki współczesnej i targ, na którym mieszkańcy zaopatrują się 
we wszystko, co potrzebne do życia. Bo też czuje się tu jego codzienność. Jego fontanny 
nawet w południe są tak świeże, jak źródła schładzane tajemnicami ukrytymi w skałach.
	 Tak to brzmi, jak notka w prospekcie reklamowym biura turystycznego albo agencji 
handlu nieruchomościami. Tylko, że Antibes nie trzeba reklamować. Ma ono swoich zwo-
lenników i częstych oraz wiernych gości od dawna.
	 Antibes jest dyskretne i autentyczne. Jest prawdziwe bez blichtru i sławy. Pasuje jak 
ubranie w znakomitym gatunku, w którym od lat dobrze się czujemy. Antibes jest takie 
nawet wtedy, gdy przyjechaliśmy tu na krótko, bo żadna teraźniejszość tu znaleziona nie 
chce stać się przeszłością.

Antibes
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Nie wiadomo dlaczego, lecz nazwa tego miasta nie wszystkim się podoba. Ci mogą dziwić 
się, dlaczego zamieszkał tu Witold Gombrowicz. 
	 Można się tak dziwić, póki się tu nie przyjedzie. Wtedy okaże się, że Vence jest pięk-
nym miasteczkiem na tyle oddalonym od wybrzeża, że nie zalewa go fala wczasowiczów 
i turystów. Może sobie pozwolić na spokój i samoistność. A także na odrobinę wybitno-
ści. To tu Marc Chagall namalował nieduży fresk w miejscowej średniowiecznej katedrze, 
która jest zresztą zaledwie niewielkim kościółkiem, zaś Henri Matisse wykonał dekorację 
w niedalekiej Kaplicy Różańcowej. To wreszcie czas wyrzeźbił tu piękne miasteczko mając 
jedynie do pomocy kamień i światło.
	 Śliczne uliczki i place Vence są prowincjonalne, ale i wyrafinowane. Będąc w Vence 
można w pełni zrozumieć Gombrowicza, że chciał tu zamieszkać. Tym bardziej, że dom, 
w którym przebywał, też jest piękny. Można tylko żałować, że spacerując po Vence, jakoś 
trudno wyobrazić sobie chodzącego tu pisarza. Był przekorny, więc może przechadza się, 
gdy odwracamy wzrok.

Vence
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Piękny filigran ulepiony z jasnych kamieni. I z miłości do bajek zaklętych w małych dom-
kach. 
	 Wielu przyjezdnych nic wcześniej nie wiedziało o St. Paul de Vence. A przecież już 
od dawna przyjeżdżali tu artyści (Bonnard, Modigliani, Picasso, Braque). No tak, ale oni 
sami kiedyś byli nieznani. Dawna gospoda, w której się żywili, teraz jest małym muzeum 
ze wspaniałą kolekcją dzieł sztuki przez nich pozostawionych. Niektórzy z artystów nigdy 
stąd nie wyjechali – na małym cmentarzyku jest grób Marca Chagalla.
	 St. Paul de Vence jest piękne. Snują się po nim turyści jak somnabulicy. Wiedzą, że 
muszą w końcu stąd wyjechać, ale chodzą w kółko i po wielokroć tymi sami uliczkami 
i zaułkami, przysiadają na stopniach czy na kamiennych balustradach. Wyjątkowo wydają 
się bliscy, tą bliskością spowodowaną wspólną adoracją tego samego obiektu.
	 Mieszkańcy wiedzą o tej adoracji, ale dyskretnie chowają się za okiennicami. Przyjezd-
ni mogą choćby przez kilka godzin myśleć, że St. Paul de Vence należy tylko do nich.

St. Paul de Vence



24

Monako to nie Francja ani Włochy, ale jednak Lazurowe Wybrzeże, i nie można go tu 
pominąć. A chciałoby się.
	 Monako jest piękne i imponujące. Jak najdroższy brylant oszlifowany historią, morzem 
i pieniędzmi. Te pieniądze widać na każdym kroku. Nie tylko w kasynie, ale i w markach 
samochodów, w witrynach sklepów i w twarzach ludzi. Nawet kelnerzy mają spojrzenia 
wytrenowane przez usługiwanie ludziom bogatym.
	 Spacerując po Monte Carlo szczególnie czujemy, że nie jesteśmy na swoim miejscu. Że 
przypadkowo znaleźliśmy się na scenie, a nie mamy ani odpowiedniego kostiumu, ani nie 
znamy swej roli. I że wszyscy czekają, abyśmy stamtąd zeszli i znaleźli się na widowni – 
gdzieś w ostatnich rzędach.
	 Monte Carlo jest piękne i imponujące, lecz żałosne. I pewnie nie ma świadomości, że 
trochę wygląda jak dziwoląg pokazywany gawiedzi na jarmarkach.

Monako



Marzenie artystów i milionerów. Lawendowe pola i złote krze-
wy słonecznego żarnowca. Wysmukłe cyprysy i  terakotowe 
dachy. Rzymskie zabytki i średniowieczne budowle. Dostojne 
katedry i  wdzięczne fontanny. Miasta z  uroczymi zaułkami 
i wioski, które mogą się przyśnić. Klimat, w którym nawet klo-
szardzi czują się błogo. Ilekroć by się tu nie przebywało, i tak 
chce się tu wracać. Kraina, w  której się marzy, i  o  której się 
marzy.

Prowansja
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To miasto nie musi kojarzyć się tylko z niedokończonym mostem na Rodanie. I z dawnym 
pałacem papieży, którego majestatyczny ogrom nie musi przygniatać, bo może się też po-
dobać. Zwiedzania Awinionu nie trzeba więc ani zaczynać, ani kończyć na moście, który 
jest jego symbolem. Można tu sobie zaśpiewać za Ewą Demarczyk, że „tańczą panowie, 
tańczą panie na moście w Awinion”, a tak naprawdę na całego można dopiero zatańczyć na 
dziedzińcu przed ogromnym średniowiecznym pałacem papieskim. Po pierwsze, dlatego 
że niemal zawsze, nawet późnym wieczorem, ktoś tu gra na jakimś instrumencie, a po 
drugie, dlatego, żeby nieco zmiękczyć jego majestat.
	 Przychodzi się tu wielokrotnie, by jeszcze raz spojrzeć na most i żeby posiedzieć przed 
ogromną papieską budowlą. W międzyczasie należy krążyć po ulicach Awinionu. Nie, nie 
można zbłądzić. Jak przystało na prawdziwe średniowieczne miasto, podróżnym zawsze 
zaopiekują się wielkie mury obronne, które je opasują. Będzie się czuł błogo otulony ich 
wspaniałą mocą, która delikatnie się tworzy przy każdym spojrzeniu na nie.
	 Spacerując po mieście, łatwo trafić na jakiś uliczny teatr. One lubią to miasto, a miasto 
lubi teatr. Mury Awinionu nie są kurtyną – są scenografią.

Awinion
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Do Arles przyjeżdża się jak do dobrze znanego miasta. Bo to i słynny rzymski amfiteatr, 
i kościół St-Trophime’a – jedna z najwspanialszych romańskich świątyń w Prowansji, i Ar-
lezjanka Bizeta, i pobyt Vincenta van Gogha, i przyjazd do niego w odwiedziny Paula Gau-
guina, i wszystkie legendy z nimi związane. Tak więc chodzi się po tym miasteczku niemal 
jak po swoim. (I nawet nie będzie przeszkadzał w tym deszcz, który może akurat mżyć.) 
	 Nie, nie należy tu szukać obciętego ucha van Gogha; można natomiast poszukać miej-
sca, gdzie była jego pracownia i gdzie podczas 15-miesięcznego pobytu namalował około 
300 obrazów. Ale i tę pracownię trudno znaleźć, może więc lepiej pójść do dawnego szpi-
tala zwanego obecnie L’Espace van Gogh – gdzie teraz jest centrum kulturalne. Można też 
wejść do kawiarni jego imienia, która została tak odnowiona, by przypominała tę z jego 
obrazów – przede wszystkim z Nocnej kawiarni. Pijąc dobrą kawę nie należy się martwić, 
że nie znajdzie się wiele żywych śladów po van Goghu. Bo przecież najważniejsze jest to, 
że oprócz cyprysów za miastem, znajdzie się tu siebie: jednego z milionów spóźnionych 
adoratorów twórczości artysty.

Arles
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Nie górujący nad okolicą zamek papieski z XIV wieku (spalony zresztą podczas wojen 
religijnych w XVI wieku) przyciąga do tego prowansalskiego miasteczka, a właściwie wsi. 
Przyjeżdża się tu po najlepsze podobno wino regionu Côtes-du-Rhône. Kamienisty grunt 
jest jego tajemnicą. Kamienie nagrzane słońcem za dnia, oddają w nocy ciepło korzeniom 
winnej latorośli, a  ona oddaje potem wyprodukowanemu z  jej owoców trunkowi swój 
wyborny smak i aromat. 
	 Gdy pozna się jednak inne wina z obszarów położonych nad Rodanem z różnych bli-
skich i dalszych miejscowości, trzeba uznać, że wszędzie jest ono wspaniałe. Może więc 
po zwiedzeniu starych piwnic należy zbuntować się i nie kupować tu wina, tylko należy 
pojechać do innej wsi i za mniejsze pieniądze nabyć nie gorsze wino i nie mniejszą satys-
fakcję. A przy okazji zobaczyć może piękniejsze budowle, fontanny i pejzaże. Choć już bez 
papieża w nazwie. Tylko czy jest on akurat niezbędny w tytule wina? Przecież my wiemy 
od lat, że najlepszą nazwą wina jest po prostu słowo „wino”.

Châteauneuf-du-Pape
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Przyjezdny pewnie niewiele zapamięta z tego miasteczka. Jest jak każde inne urocze mia-
sto w Prowansji: zadbane, czyste, i  choć kamienne, to przecież serdeczne. L’Isle-sur-la-
-Sorgue ma jednak coś szczególnego: wiele dawnych kół wodnych, które omszałe przypo-
minają o nieskończonych wstęgach strumieni wody przepływającej przez wieki pod nimi 
i  nieskończonych obrotach, którymi uśmiechały się do upływającego czasu. Podobno 
kiedyś było tu ich 70, posadowionych w różnych miejscach na rzece Sorgue i jej dopły-
wach; obecnie jest ich zaledwie 6, a i tak, spacerując po miasteczku, nieustannie na nie się 
natrafia.
	 Teraz są już nieczynne, ale czy czas może być nieczynny? Przypominają o jego upływie 
– tyle że w milczeniu. Sprawiają wrażenie, że zatrzymały się tylko po to, aby właśnie nad 
jego upływem zadumać się. A może myślą o swej teraźniejszości? Albo o teraźniejszości 
w ogóle? A może o tym, czy jakakolwiek teraźniejszość jest „w ogóle” – bo przecież każda 
jest inna i oddzielna.

L’Isle-sur-la-Sorgue
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Może się zdarzyć, że kogoś nie zachwyci zachwycające źródło rzeki Sorgue, które dało na-
zwę temu miasteczku, na pewno jednak zachwyci samo miasteczko. Jest tu dom, w którym 
w młodości mieszkał Petrarka, a teraz jest tu muzeum jemu poświęcone. (Na sąsiednim 
piętrze jest muzeum poświęcone René Charowi – może jeszcze bliższemu nam poecie – 
który tu niedaleko się urodził.) 
	 W Fontaine, podobnie jak w L’Isle-Sur-la-Sourge, są też stare koła wodne, które przez 
wieki napędzały młyny, olejarnie i wytwórnie papieru. Wrażenie wywołują tu ściany bu-
dowli. Stare i nowe domy murowane z  ledwo ociosanego kamienia mają fakturę, która 
wspaniale zaprzyjaźnia się ze światłem. A że słońca tu dużo, to i tej przyjaźni jest wiele. 
	 Spacerując po miasteczku, spotyka się ją co krok. Może się zdarzyć, że właśnie tu trafi 
się przed miejskim ratuszem na koncert z okazji jakiejś uroczystości. Może się też zdarzyć, 
że właśnie tu po raz pierwszy spróbuje się słynnej prowansalskiej anyżówki. Smakując ją, 
podróżny tak się zasłucha, że z trudnością przypomni sobie o odjeździe. Po latach, gdy bę-
dzie sobie przypominał Fontaine-de-Vaucles, ciągle będzie miał przed oczami kamienne 
faktury jego domów narysowane światłem. Albo światło podtrzymywane kamieniami.

Fontaine-de-Vaucles
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Gordes przypomina ślimaka. Nawija swoje zwoje wokół wzgórza, na którym się usytu-
owało. A może inaczej: które obrastało przez wieki. Pewnie dawni mieszkańcy zaczęli od 
samego wierzchołka, bo tam czuli się najbezpieczniej. Gdy miasto się rozwijało, kolejni 
mieszkańcy budowali swoje domy coraz to niżej, i  coraz to niżej schodziła serpentyna 
jego ulic. Teraz, gdy czują się bezpiecznie, wolą budować swoje wille już całkowicie poza 
miastem, gdzieś na bardziej wygodnych do życia równinach u podnóża starego miasta. 
Może tylko na niedzielny spacer wybierają się na sam szczyt, by tam na spłaszczonym 
wierzchołku pokręcić się po średniowiecznych uliczkach. Wtedy mogą też z góry spojrzeć 
na tarasy schodzących w dół ulic i domów. Może jednak teraz mieszkańcy są leniwi i nie 
mają ochoty na wspinanie się pod górę; z pewnością zastąpią ich artyści i turyści. Wszak 
to tu kupił kiedyś miejscowy zamek Victor Vasarely i utworzył w nim własne muzeum. To 
muzeum już nie istnieje, ale istnieje Gordes, które samo w sobie jest pięknym muzeum. 
Zwiedza się je po spirali, jak słynne nowojorskie Muzeum Guggenheima, od którego Gor-
des jest tyleż starsze.

Gordes
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Gdy podróżny zbliża się do tego średniowiecznego opactwa, jedzie przez pola lawendy 
uprawiane przez mnichów. Jeżeli ma szczęście, i lawenda kwitnie, jest otoczony morzem 
fioletu i oceanem zapachu. Gdy nie ma takiego szczęścia, przecież i tak je ma, bowiem prę-
dzej czy później zza wąskiego przesmyku drogi wyłonią się przed nim dwunastowieczne 
budowle z poszarzałego i omszałego kamienia. Będą dowodem na to, że szarość może też 
być piękna.
	 Po latach opuszczenia wrócili tu mnisi. Podróżny może nie będzie chciał dłużej się 
tu zatrzymać, bo przecież nie musi polubić tych surowych wnętrz pozbawionych mebli 
i ozdób. Może jednak kupi sobie na pożegnanie płytę z chorałami gregoriańskimi śpie-
wanymi przez mnichów. Po latach, słuchając tej płyty, będzie miał wrażenie, że ponownie 
znalazł się w kamiennych murach starego opactwa. Gdy jednak nie kupi żadnej płyty, i tak 
usłyszy śpiew samych murów. Trochę przytłumiony przez porastający je mech.

Abbaye de Sénaque
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Jeżeli podróżny nie ma dużo czasu, i może sobie pozwolić na poznanie tylko jednego mia-
sta prowansalskiego, to niech wybierze właśnie Roussillon. Powitają go tu piękne kolory 
ochry, której w tej intensywności już nigdzie indziej nie zobaczy, a której jest tu podobno 
aż 17 odcieni. Powitają go cudownie krzywe uliczki i uśmiechające się stare bramy do-
mów. Powitają uśmiechający się mieszkańcy i powitają inni przybysze, którzy czują się 
tu pogodnie. Co chwila może zatrzymać się na jakimś placyku albo niewielkim tarasie 
i stamtąd przyglądać się urodzie tego miasteczka. Może też przysiąść przy stoliku kawiar-
nianym i  popijając anyżówkę (którą już zdążył polubić – przynajmniej na czas pobytu 
w Prowansji) kontemplować błogi spokój popołudniowej części majowego dnia. Jeżeli jest 
zainteresowany, może szukać śladów Samuela Becketta, który tu kiedyś mieszkał. Jednak 
niech nie wtóruje pisarzowi w jego dezaprobacie wobec tego miasteczka, zaś jego Czekając 
na Godota niech przeczyta sobie później, w domu. Teraz niech przebywa tu w przekona-
niu, że to miasteczko czekało właśnie na niego.

Roussillon
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Tym akweduktem nie płynie już woda – płynie historia. Zbudowany krótko przed roz-
poczęciem naszej ery, łączy dwa wysokie brzegi rzeki Gardon. Teraz jeszcze bardziej niż 
brzegi rzeki, łączy odległą przeszłość z  teraźniejszością. Można tu bywać wielokrotnie, 
a za każdym razem doznawać zdumienia na jego widok. To imponujące przedsięwzięcie 
inżynieryjne jest też niezwykle wysmakowane estetycznie, a akwedukt – zresztą jak każda 
tego typu konstrukcja – jest niezwykle fotogeniczny. 
	 Rośnie tu też stara oliwka. Mówią, że ma tysiąc lat. Ona jest także bardzo fotogeniczna, 
wieki i wichury poskręcały jej pień i konary w misterną formę. 
	 Mając dobry nastrój, można przysiąść nad rzeką i patrząc na stary akwedukt i starą 
oliwkę, wpatrywać się nie tyle w przeszłość, ile wypatrywać przyszłości. A może też choć-
by przez chwilę pilnować, by czas nie zabrał stąd starej oliwki i jeszcze starszego Pont du 
Gard.

Pont du Gard
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To ponure i zimne gmaszysko nie pasuje do słonecznej i ciepłej Prowansji. Zwiedza się je 
częściowo z niedowierzaniem, a częściowo z zażenowaniem. No i z poczucia obowiązku: 
ot, niejako stanęło na naszej drodze i nie można go ominąć. Można tylko pocieszyć się 
tym, że zamek kiedyś należał do króla René Dobrego, który tu mieszkał na początku XV 
wieku i tu stworzył imponujący kulturą dwór. Potem zamek przez wieki był więzieniem 
i teraz właśnie ta jego atmosfera, a nie dawna wzniosłość, jest w nim odczuwalna. Budowla 
położona nad Rodanem imponuje, ale też odpycha. Trzeba szybko ją zwiedzić i wyjechać. 
No i może jeszcze raz obejrzeć ją z daleka. Pomniejszona i umieszczona w pięknym pej-
zażu wydaje się bardziej ludzka i sympatyczna. Tak, gdy dawny zamek staje się elementem 
scenografii, nabiera trochę ciepła, którego wcześniej pozbawiało go przeznaczenie. Jak wi-
dać, nawet potężne mury nie uchronią od jego widzimisię.

Tarascon
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W Orange podróżnego wita stary rzymski łuk triumfalny i nieco młodszy, ale z pewno-
ścią wspanialszy rzymski teatr zbudowany krótko przed początkiem naszej ery. Rzymia-
nie zbudowali tu łuk triumfalny około setnego roku przed naszą erą, mimo że kilka lat 
wcześniej w  przegranej bitwie pod Orange stracili 100 tys. żołnierzy. No cóż, po kilku 
latach, gdy już im się udało podbić Galów, budując łuk triumfalny rozpoczęli marketing 
polityczny.
	 Spacerując po uroczym miasteczku nie myśli się jednak ani o tej odległej przeszłości, 
ani o późniejszych wojnach religijnych, które tu się toczyły. Owszem, ogląda się średnio-
wieczne kościoły i  błądzi po starych uliczkach, obserwując współczesnych pogodnych 
i uśmiechniętych ludzi, nie wnikając w to, ile w nich rzymskiej, a ile galijskiej płynie krwi, 
albo jakiego są teraz wyznania. Można sobie też przysiąść w jakiejś kawiarence położonej 
przy którymś z pięknych placyków obsadzonych platanami i  rozmyślać nad tym, że są 
takie szczęśliwe miasta na świecie, które są nie tylko piękne, ale mają też piękną, pachnącą 
nazwę. Myśląc o tym, trzeba jednak zapomnieć o historii.

Orange
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Nie należy szukać tu dawnych greckich i rzymskich pozostałości, choć jest tu ich sporo. 
Od razu trzeba zacząć spacerować po pięknym i urokliwym miasteczku, w którym podob-
no lubią pomieszkiwać gwiazdy filmowe. Można krążyć po jego uliczkach, oglądać stare 
kamienne ściany i okna osłonięte okiennicami. Można zastanawiać się, czy kryją jakieś 
tajemnice; można te tajemnice sobie wyobrażać. Można dyskretnie zaglądać w schludne 
patia i zazdrościć tej południowej formy architektury i prywatności. 
	 Prędzej czy później trzeba jednak pójść do dawnej kliniki St-Paul, która mieściła się 
w starym dwunastowiecznym klasztorze, a w którym do dziś zachowały się piękne wi-
rydarze i krużganki. To tu przywieziono z Arles Vincenta van Gogha, gdy obciął sobie 
ucho. I tu można próbować sobie wyobrazić jego cierpienia. Chyba jednak nikt nie zdoła 
sobie ani wyobrazić tych cierpień, ani wyobrazić jego wyobraźni. Wtedy należy spróbować 
obejrzeć miejsca, które artysta malował podczas tutejszego pobytu. Tylko już na wszelki 
wypadek nie należy wracać do centrum miasteczka, gdzie można spotkać współczesną 
gwiazdę filmową, która rano obcinała sobie u manicurzystki paznokcie.

St-Rémy-de Provence
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Łatwiej z daleka zobaczyć na wysokiej skale ten zamek, niż dotrzeć do niego. Zbudowany 
został w X wieku przez władców, którzy uważali się za potomków Baltazara – jednego 
z Trzech Króli. Idzie się do niego usytuowaną wzdłuż skośnej skarpy drogą obudowaną 
średniowiecznymi domkami. Idzie się dla samego wejścia, bowiem na szczycie są już tyl-
ko ruiny. Ze wszystkich stron strome ściany urwiska przypominają o wyniosłości zamku 
i wyniosłości jego dawnych panów walczących z Saracenami. Teraz rzesze turystów odby-
wających rytuał zwiedzania walczą ze zmęczeniem. I pewnie żaden z nich nie martwi się 
tym, że tu nie ma, i nie może być, samochodów. Choćby po to warto zwiedzić Les Baux. 
	 Gdyby ktoś jednak uparł się, że chce tu zobaczyć jakiegoś potomka jednego z Trzech 
Króli, będzie musiał rozpytywać się o tych mieszkańców, którzy żyją tu od dawna. Pewnie 
w żyłach żadnego z nich nie płynie nawet odrobina krwi Baltazara, lecz w zwojach umysłu 
tkwić może wiara w takie pochodzenie. I pewnie jest silniejsza niż mury zamku, który 
dawno temu został zniszczony.

Les Baux
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Tego miejsca nie widać z dołu. Idzie się długo. Najpierw mija się krzewy żarnowca, potem 
wchodzi się w las i tam krętymi ścieżkami zmierza ku górze. Pojawia się zniecierpliwie-
nie i niepokój, czy droga prowadzi we właściwym kierunku. Czasem w nagrodę wyłania 
się rozległy widok na prowansalskie wzgórza, jednak prawdziwa nagroda jest na samym 
wierzchołku, którym jest niewielki płaskowyż, gdzie las nieco się przerzedza tworząc nie-
wielkie polany, a tam dostrzega się pozostałości opactwa z IV wieku. Są to wykute w ścia-
nie jaskinie, tu i ówdzie wsparte na jakichś kamiennych filarach. Także wykute w skale 
podłużne niecki, które kiedyś były grobami mnichów. Wszystko tworzy dość misterną 
strukturę, której nazwą może być „niezwykłość” lub „opuszczenie”.

Opactwo St-Roman
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I w Prowansji są mokradła! I to podobno największe w Europie! Słone błota, jeziora, ale 
też pastwiska i wydmy. Bardzo rozległy obszar blisko już Morza Śródziemnego. Mało lu-
dzi, za to dużo zwierząt: czarne byki i białe konie, ogromne stada białoróżowych flamin-
gów i innego ptactwa – czapli, mew i szczudłaków. I błogi spokój natury, która czuje, że 
jest tu panią. Można tu w nieskończoność wpatrywać się w nią i razem z nią odczuwać 
błogość. By jej spokoju nie naruszyć, nic więcej nie trzeba mówić.

Camargue
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To już nad Morzem Śródziemnym. Podobno blisko dwa tysiące lat temu właśnie tu przy-
były trzy Marie: Maria Magdalena, Maria Jakubowa (krewna Marii Panny) oraz Maria Sa-
lomea (matka apostołów Jakuba i Jana). Teraz jest tu też centrum pielgrzymkowe Romów 
i miejsce kultu św. Sary – Cyganki, która te trzy Marie miała uratować, gdy wyczerpane 
dopływały do wybrzeża.
	 Białe miasteczko schludnie wygląda odbijając się w błękitnych przybrzeżnych wodach, 
które pewnie w innej porze bywają groźne, skoro oddzielone są od brzegu wysokimi ka-
miennymi falochronami. Kamienny kościół w surowym stylu romańskim, z rzadka rosną-
ce cyprysy oraz kwiaty nie odbierają miastu prostoty ani pewnej ascezy. Może to one spra-
wiają, że już chce się stąd wyjechać. A może tak trudno uwierzyć w tę legendę o „trzech 
Mariach”. Szkoda, że trudno uwierzyć, bo przecież Morze Śródziemne od wieków lubi 
kołysać różne mity i legendy. Więc pośród nich może być i ta.

Saintes-Maries-de-la-Mer
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Kiedyś stolica Prowansji – teraz piękne miasto. Wiele starych placów, pałaców i fontann. 
Stary uniwersytet, który i dziś cieszy się prestiżem, a przede wszystkim sprawia, że w mie-
ście jest dużo młodych, uśmiechniętych ludzi. 
	 Tego miasta nie chce się zwiedzać – chce się w nim być. Tak więc należy po prostu 
przysiąść gdziekolwiek w jakiejkolwiek przyulicznej kawiarence i kontemplować w mil-
czeniu dawną stolicę Prowansji.
	 Potem trzeba jednak powtórnie przejść się po mieście i przy choćby jednym placu, 
jednej budowli i jednej fontannie zostawić jakiś tajemny swój znak i jakiś podobny znak 
(a jeszcze lepiej: znaczenie) zabrać ze sobą. Może po latach uda się tu wrócić, odszukać 
dawne znaki i znaczenia, i dopasować je wzajemnie. To nic, że już nie będą pasowały do 
siebie; ważne, że będą istniały.

Aix-en-Provence
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To miasto można uznać za początek wielkiego pasma lazuru, choć samo niesie inne sko-
jarzenia. 
	 To nic, że bliskie lotnisko nie pozwala na wypoczynek. To nic, że ślady bohaterów Hra-
biego Monte Christo są już nieczytelne. Nawet niedaleka wysepka If bywa często zamglona, 
a sztormowa pogoda uniemożliwia dopłynięcie do niej. To nic, że samo miasto – jak każde 
wielkie miasto portowe – nie wywołuje wzruszeń. Nawet gdy patrzy się z wysoko położo-
nej bazyliki Notre-Dame de la Garde.
	 Przede wszystkim można żałować tego, że zetknięcie z Morzem Śródziemnym jest tu 
nieco odległe, bo oddzielone basenem portowym. Widoczne gdzieś tam na horyzoncie 
jego magiczne przestrzenie przesłania las jachtów. Tyle że na nabrzeżu można popatrzeć 
na poranny targ rybny. Owoce morza nie pachną jak te z ogrodu. Można jednak patrzeć 
na nie z nie mniejszym podziwem, jak na kwiaty i rośliny. Ba, dla podróżnego z lądu są 
one bardziej tajemnicze i bajeczne niż te, które widzi u siebie na co dzień. Ich egzotyka 
może być siostrą jego marzeń.

Marsylia



W Bretanii wszystkie dachy są z ciemnego łupku, a na każdej 
farmie krowy są jednej, określonej maści. Całość jest zielona 
i spokojna, przyjemna i czysta, przestrzenna i zrównoważona. 
To tylko wstęp, bo w Bretanii jest wszystkiego o wiele, wiele 
więcej…

Bretania
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Kto myślał, że przy tym pięknym bretońskim mieście zobaczy ocean (bo przecież na ma-
pach wydaje się on tak blisko), a tymczasem okazało się, że do oceanu spływa stąd jedynie 
rzeka, niech nie martwi się. Zobaczy tu wiele innych wspaniałych rzeczy – jak chociaż-
by miejsce urodzenia Maxa Jacoba (który nosił jednocześnie gwiazdę Dawida i różaniec, 
malował i pisał wspaniałe poematy). Zobaczy też piękną gotycką katedrę (gdzie będzie 
mógł pomartwić się, że katedry gotyckie są nazbyt piękne, że lepiej szukać Boga w bardziej 
skromnych – romańskich).
	 Wędrując po mieście podróżny spotka też wiele starych domów o konstrukcji szachul-
cowej (to zastanawiające, że każdy inny), wiele mostów, mostków i kładek, pięknie łączą-
cych brzegi dwóch rzek, które tutaj się zlewają. Z tych kładek i mostków może sobie upleść 
piękny dywan. Zobaczy nawet dwa małe kucyki (tak małe, że wyglądają jak pieski), kupi 
płytę z tradycyjną muzyką bretońską i zwiedzi miejscowe muzeum (gdzie nawet znajdzie 
dwa piękne obrazy Władysława Ślewińskiego). Gdy jeszcze będzie czegoś brakowało do 
szczęścia, to zje pyszne crepsy – najsmaczniejsze naleśniki na świecie. I niemal w każdym 
miejscu zobaczy wymyślne gwiazdozbiory kwiatów i kwitnących krzewów. 

Quimper
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Nie wiadomo, czy to miasteczko stworzyło wybitnych artystów, czy – przeciwnie – przy-
bywający tu już w XIX wieku artyści stworzyli miasteczko. Na pewno teraz żyje ono ich 
historią i mitologią. I na pewno obecnie liczne w Pont Aven galerie nie sprzedają dzieł, 
które będą tworzyły historię sztuki. To jest akurat nieważne, bo samo miasteczko jest tak 
piękne ze swymi kamiennymi domkami, dawnymi młynami, rzeką, której bieg inspiruje 
do sztuki życia, że już nic więcej do szczęścia nie trzeba.
	 Można szukać w Pont Aven miejsc, gdzie Paul Gauguin popijał absynt z Władysławem 
Ślewińskim, ale jest to trudne zadanie. Znacznie łatwiej znajdzie się miejsca, gdzie powsta-
wały znane obrazy (zatroszczyły się o to władze miejskie umieszczając w tych miejscach 
odpowiednie informacje z reprodukcjami). Kiedy podróżny będzie długo spacerował po 
Pont Aven, dozna więcej wrażeń, niż gdyby błąkał się po salach muzealnych.
	 Chce się wrócić do Pont Aven na dłużej. Może wtedy znajdzie się nie tylko to miejsce, 
w którym lał się absynt. Zawsze też znajdzie się niezwykłą rzekę Aven, przy której kiedyś 
miało być czternaście młynów, a teraz może być czternaście tysięcy wrażeń.

Pont Aven
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Kiedyś całe zamknięte było pierścieniem murów obronnych. Wtedy broniło się przed ob-
cymi, a przyjaźniło z oceanem. Teraz obojętnieje na ocean, a otwiera się na turystów. Stare 
miasto otoczone gigantycznymi murami jest już tylko zespołem sklepów z pamiątkami, 
dla których dawne mury i wieże obronne są teraz jedynie atrapą. Tyle że jest to atrapa 
bardzo solidna.
	 I tu dawniej przyjeżdżali artyści (między innymi kilka ładnych obrazów namalował tu 
Józef Pankiewicz), choć nie tak ochoczo jak do Pont Aven. I trudno im się dziwić. Stare 
miasto musiało być wtedy brudne i cuchnące. Teraz Concarneau rozrasta się na wszystkie 
strony, ale nieco traci przy tym swój dawny charakter. Na szczęście przypominają o nim 
mewy oraz piękne i malownicze dawne mury miejskie, na których tu i ówdzie porastają 
śliczne żółte kwiaty. I to, co najstarsze i najpiękniejsze: korona nadmorskich skał i głazów. 
To one witają ocean, ale też bronią miasta przed wszelkimi żywiołami. Patrząc na nie, 
lepiej nie pozostawiać tam swych nadziei – mogą zostać spłukane przez fale.

Concarneau
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W Carnac jest długa plaża z miliardami ziarenek białego piasku. Jednak przyjeżdża się 
tutaj dla kilkuset, może kilku tysięcy wielkich prehistorycznych kamieni – menhirów, 
dolmenów i  innych form megalitów – tajemniczo usytuowanych w okolicy. Pewnie już 
nikt nie dowie się, czemu one kiedyś służyły. Jeżeli nawet ktoś widział podobne megality 
w Polsce (na przykład w Górach Świętokrzyskich na Św. Katarzynie, czy na Kaszubach 
w Odrach), to tutejsze przerastają wszelkie wyobrażenia. Żeby jednak nie szukać dla nich 
nieodgadnionych celów, niech sobie będą po prostu niezwykłymi kamiennymi symfonia-
mi (wszak może nawet wiatr w nich gra na swój sposób).
	 Potem jeszcze można obejrzeć senne miasteczko Carnac i wrócić na plażę, żeby pa-
trząc na piasek nadmorski, kolejny raz potwierdzić, iż jednak nie liczy się ilość, lecz wiel-
kość.

Carnac
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To miasto zawiera wiele miast. Jedno, to otoczone dawnymi murami miejskimi, impo-
nujące, choć ponure, bo zbudowane z  szarego granitu miasto osiemnastowieczne. Jego 
wielkie, sześciopiętrowe kamienice w żaden sposób nie pasują do tych średniowiecznych 
murów i bram. Drugie miasto, to zabudowania i urządzenia portowe przy wielkich ba-
senach, które są usytuowane jakoś wewnątrz lądu. Niedaleko, na małych wysepkach są 
jakieś twierdze i forty, do których można dotrzeć suchą nogą w porze odpływu. I jeszcze 
wielkie miasto składające się z  licznych willi, pałacyków i  rezydencji – tak ładnych, że 
odnosi się wrażenie, jakby były z bajki. 
	 Wszystko zrozumiemy, gdy dowiemy się, że dawna siedziba korsarzy stała się wielkim 
współczesnym kurortem (do którego skądinąd też pewnie przybywają współcześni kor-
sarze). Szukamy swego miejsca w tym mieście i nie bardzo potrafimy je znaleźć. Wszyst-
ko jest ładne, ale jakoś obce. Pozostaje dla nas ocean – pod warunkiem, że zapomnimy 
o dawnych korsarzach, którzy po nim pływali.

St. Malo
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Kiedy wchodzi się do Vannes od niewłaściwej strony, wyda się ono zwykłym, trochę nud-
nym miastem z nadmiernie pretensjonalnym ratuszem. Gdy będzie się w jego pobliżu piło 
wyborną kawę, kelner opowie historię o pobycie tu Napoleona III, któremu coś stało się 
z uchem, jednak nie bardzo zrozumie się co, gdyż opowieść będzie w dialekcie bretońskim. 
Nie należy jednak wtedy wyjeżdżać z miasta. Trzeba zrobić sobie przerwę, zdrzemnąć się 
albo długo rozmyślać o  uchu Napoleona III (albo o  uszach przechodzących Bretonek, 
które kiedyś przesłonięte byłyby wymyślnymi czepkami). Potem wybrać się w inną stronę 
miasta – w okolice dawnych murów miejskich i katedry Saint Pierre. Gdy przypadkowo 
znajdzie się uroczy Place Henri IV, można zacząć zastanawiać się, czy w ogóle stąd chce się 
wyjechać. Piękne stare domy i domki szachulcowe będą wabiły różnymi kolorami i kształ-
tami, a  smak zjedzonego nieopodal ciastka, o  trudnej do zapamiętania nazwie, będzie 
się pamiętało do końca życia. Nie, to przecież nieprawda. Do końca życia nie pamięta się 
pewnie nawet samego życia. To jednak nie jest dobra myśl w tym miejscu.

Vannes
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Miasteczko gromadzi wszystkie uroki starych miasteczek bretońskich. Stary, świetnie za-
chowany pierścień murów obronnych dobrze ochronił dawne domy szkieletowe, których 
fasady zdają się uśmiechać do przechodnia – nawet przy deszczowej pogodzie.
	 Kiedy wydaje się, że już wszystko zobaczymy w obrębie starych murów (łącznie z trzy-
nastowieczną bazyliką St. Sauveur), nagle znajdziemy się obok czternastowiecznej bramy 
Jerzual, która od strony miasta ma wygląd twarzy ludzkiej. Dalej schodzi w dół cudowna 
uliczka Petit Fort. W pewnym momencie trzeba zawrócić, bo jej uroda jest zbyt kusząca 
i nie wiadomo, dokąd może zaprowadzić (podobno nad rzekę, ale kto to wie – może do 
jakiegoś ziemskiego raju).
	 Dinan jest jednym z takich miasteczek, w których można by spędzić życie. Jeżeli nie 
jest to możliwe, trzeba stąd wyjechać, zanim przestanie padać deszcz i wyjrzy słońce. Bo 
wtedy może byłoby to już zbyt trudne.

Dinan
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To już nie jest Bretania, lecz Normandia – choć tuż, tuż, niedaleko. Gdyby nawet jednak 
było bardzo daleko, do Mont St.-Michel chce się przyjechać. Choćby po to, by uwierzyć, 
że coś takiego istnieje, i że jest prawdziwe. Ta niewiarygodna piramida wyrasta z wody 
i wodą jest otoczona. I wyrasta z historii. 
	 Kiedyś – począwszy od IX wieku – było to opactwo benedyktyńskie. Mnisi pewnie 
gorliwie modlili się i pracowali, bo opactwo rozrastało się wszerz i rosło pysznie w górę. 
Gdy okazało się nie do zdobycia, stało się też twierdzą broniącą honoru Francji przed 
Anglikami. Potem było więzieniem, a obecnie jest atrakcją turystyczną.
	 Pewnie rzadko który zwiedzający zadaje sobie pytanie, czy to, co widzi, naprawdę ist-
nieje. Bo przecież to niepowtarzalne miejsce jest tak niewiarygodne, że boimy się, iż nawet 
niewielka fala przypływu może je zmyć z  naszych oczu. Na szczęście nic nie zmyje go 
z naszych wrażeń. I  z pamięci ilustracji widzianej może dawno, dawno temu w  jakimś 
podręczniku historii architektury.

Mont St.- Michel



W niemal każdym regionie Francji są piękne wioski, miastecz-
ka i miasta, wspaniałe stare kościoły i pałace. Podróżny łatwo 
znajdzie tu odpowiednie miejsca dla swych marzeń i tęsknot, 
dla miłości i  rozstań. Także dla nadziei, że zdoła poznać jak 
najwięcej tych miejsc. Zawsze jednak będzie to tylko niewielka 
część.

Tu i tam
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Pewnie do Chartres rzadko kto przybywa w innym celu, niż po to, żeby zobaczyć wspania-
łą katedrę gotycką. I tak jest chyba od blisko tysiąca lat, a przynajmniej od ośmiuset, gdy 
została zbudowana obecna – podobno największa katedra gotycka w Europie.
	 Trudno powiedzieć, czy rzeczywiście jest to największa katedra; trudno też powie-
dzieć, czy jest najładniejsza. Chyba nie, gdyż jej fronton z dwoma asymetrycznymi wie-
żami nie robi szczególnie miłego wrażenia. Znacznie wspanialsze są oba boczne portale, 
a przede wszystkim imponujące jest surowe wnętrze budowli. I na tle tej ciemnej i ponu-
rej surowości niebiańsko piękne, oryginalne średniowieczne pionowe witraże oraz rozety. 
Brak analogii sprawia, że nie ma też umiejętności opisania ich świetlistej urody. Są jak 
gwiazdy, które w chwili dobrego humoru Boga zajaśniały niewysoko nad ziemią. Może 
po to, żeby człowiek czuł pokorę przed nim. I przed anonimowymi artystami, którzy je 
stworzyli. A także przed czasem, który pozwolił je tutaj zachować.

Chartres
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Nie należy przejmować się tym, że to stare średniowieczne miasto zostało w XIX wieku 
zrekonstruowane przez historyka architektury Viollet-le-Duca. Bo przecież i tak jest pięk-
ne oraz imponujące. Otoczone dwoma rzędami starych murów obronnych chroni w sobie 
pamięć średniowiecza. I, mimo rekonstrukcji (albo dzięki niej), także pamięć dawnych 
zniszczeń. To nic, że nieco przypomina filmową dekorację. Na szczęście stąd jest dale-
ko do Hollywood, więc i dekoracja jest bardziej autentyczna. Można sobie tu spokojnie 
spacerować nie bojąc się pobłądzić: kilka uliczek zawsze gdzieś się spotyka przy bazylice 
St-Nazaire albo przy murach, a te znowu zaprowadzą do centrum. Nie spotka się tu nato-
miast (niestety – albo „na szczęście”) błędnego rycerza. Wszyscy zostali wypłoszeni przez 
turystów i sprzedawców turystycznych gadżetów. Szkoda tylko, że nie można u nich kupić 
tego południowego słońca, które przygląda się sobie w jasnych ścianach średniowiecznych 
budowli.

Carcassonne
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Długo wspina się autokar po stromych skalnych półkach, zanim dotrze do Sartene – mia-
sta zbudowanego głównie z szarego kamienia. Miasto musi kojarzyć się z Korsyką, jednak 
nie chce kojarzyć się z południem – jest nieco zimne i obce, choć przecież na swój sposób 
piękne.
	 Sartene to miasto, do którego nie chce się wracać ani tęsknić za nim. Ot, pospacerować 
po jego uliczkach i  placach, zobaczyć w  niewielkich prześwitach rozległe przestrzenie, 
które zazwyczaj skrywają jego mury, dotknąć kamiennych ścian, może coś zjeść i wyje-
chać. 
	 Czy taka jest cała Korsyka, które nie chce się otworzyć, która chce być niedostępna dla 
obcych? A może to złe wrażenie? Może nie należy hodować wrażeń na szarych kamie-
niach?

Sartene (Korsyka)
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Bonifacio to jeden z najpiękniejszych małych portów Morza Śródziemnego. Chyba wiedzą 
o tym milionerzy, którzy z całego świata przypływają tu na swych wspaniałych jachtach. 
	 Jednak najlepiej spacerować sobie pieszo po Bonifacio i  jego porcie. Pijąc kawę lub 
wino w małej kafejce, też można poczuć się jak bogacz. Ba, można poczuć się bogatszy od 
bogaczy. Wszak ma się do dyspozycji całe stare miasto i dawną cytadelę, piękne wapienne 
skały udrapowane w cudowne formy i poczucie, że jakiś cud sprawił, iż tu się jest. Szcze-
gólnie, gdy wcześniej nic o Bonifacio się nie słyszało.
	 Gdy pod wieczór odpływa się z Bonifacio na Sardynię (nie luksusowym jachtem, lecz 
starym promem), ma się wrażenie, że już nigdy niczego piękniejszego się nie zobaczy. 
Zachodzące słońce oświetla wysoki klifowy biały brzeg Korsyki. Choć prom oddala się 
coraz bardziej, ciągle ma się wrażenie, iż można dotknąć wapiennych skał. Są jak jasny 
sen, który długo śni ten oddalający się brzeg – sen, którego nie chce się przerwać.

Bonifacio (Korsyka)
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Nie wiadomo, czy więcej tu wiernych czy ciekawskich. Setki hoteli witają równie serdecz-
nie jednych i drugich, tak samo jak równie skwapliwie obsługują ich tysiące sprzedawców 
dewocjonaliów. No cóż: przemysł w zaspokajaniu wiary lub ciekawości jest bezstronny. 
Nie wiadomo, jak długo wymaga zaspokojenie tej pierwszej; wiadomo, że tę drugą można 
zaspokoić łatwo i szybko. I szybko wyjechać.
	 Owszem, jest gdzieś niewielka kapliczka prawosławna z malowidłami Jerzego Nowo-
sielskiego, jednak trudno ją odnaleźć. Czyżby droga do sztuki też była długa? Lepiej jed-
nak nie tworzyć pośpiesznych uogólnień ani kalekich metafor – wszak z  tego kalectwa 
z pewnością nie można wyleczyć się w Lourdes. 

Lourdes



Hiszpania

Po przekroczeniu Pirenejów wjeżdża się w inny pejzaż: zaczy-
nają dominować ugry, różne odcienie brązu, czasem szarości 
tęskniące do słońca i złota. Opuszczone wiejskie kamienne za-
budowania, wyschnięte pola poprzedzielane kamiennymi gra-
nicami, na których rosną kolczaste opuncje. I cudowne stare 
miasteczka i miasta, w których historia została zaklęta w ka-
mieniu, lecz promienieje w uśmiechach ludzi.
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Madryt jest piękną stolicą pięknego kraju. Stołeczność nie pozbawiła go wdzięku – może 
dlatego, że musi konkurować z Barceloną. Podróżny nie potrzebuje znać ich intymnych 
relacji, a o politycznych nie chce pamiętać. Może mu być jedynie żal tych, którzy czują 
się zmuszeni wybierać pomiędzy nimi. Lepiej być łapczywym i wybierać obydwa miasta.
	 Gdy spaceruje się od dworca Atocha do Palacio Real poprzez Puerta del Sol i Plaza 
Mayor, mijając muzeum Thyssen-Bornemisza oraz Prado, nie zbywa się Madrytu. I to za-
równo wtedy, gdy spaceruje się za dnia, jak i wówczas, gdy chodzi się tu wieczorami. Bo 
przecież Madryt, oprócz tego, że przejawia wdzięk, także imponuje swoją stołecznością. 
Wszystko tu jest wspaniałe i wyrafinowane, nie będąc przy tym napuszone. Dawna im-
perialność Hiszpanii stała się już jakby pastelowa i taka, na szczęście, jest też jej stolica: 
majestatyczna, choć piękna i delikatna. Chce się wracać do Madrytu, więc może dobrze 
jest zostawić tu coś niepotrzebnego: na przykład w jakimś śmietniku stare, zniszczone już 
buty, które służyły wcześniej na wielu wyjazdach.

Madryt



61

Toledo jest niedaleko Madrytu, i  choć jest niewielkie, nawet w  jakiś sposób przygniata 
stolicę kraju. Jest historyczną, religijną, a nawet artystyczną esencją Hiszpanii. Alkazar na 
wzgórzu kolejno zajmowanym przez Rzymian, Wizygotów i Arabów, wspaniały późnogo-
tycki klasztor franciszkanów, Dom El Greca i wiele jego prac. No i gigantyczna katedra, 
której budowę rozpoczęto na początku XIII wieku, a która jest tyleż zastygłą w kamieniu 
wiarą, co pychą. Zresztą chodząc po tym mieście, wszędzie dotyka się skamieniałej prze-
szłości – tyle że jest ona jak skamieniałe piękne obrazy. Kamień budowli jest formą, w któ-
rej próbowano zamknąć upływ czasu. 
	 Można oglądać miasto z bliska, spacerując po jego uliczkach, placach i zaułkach. Moż-
na też przejść przez kamienny most na Tagu i z pewnego oddalenia oglądać Toledo. Pod-
daje się ono spojrzeniom ze wszystkich stron, jakby wiedziało, że z każdej może się podo-
bać.

Toledo
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Choć nie zawsze Katalonia chciała być Hiszpanią, to jednak jej stolica – Barcelona – może 
być uznana za skrót Hiszpanii. Wielu Europejczyków tu tylko przybywa.
	 Barcelona to bukiet nie więdnącej przeszłości: od średniowiecza poprzez odrodzenie, 
dziewiętnasty wiek do współczesności. Choć jej symbolem są budowle Gaudiego, to prze-
cież w tym mieście wszystko jest ciekawe i bajeczne. Podróżny patrzy na Sagrada Famiglia 
czy Park Gaudiego, ale widzi także zarówno średniowieczną katedrę, jak i współczesny miej-
ski spektakl na Las Ramblas. Wieczorem może nawet zobaczyć „tańczące fontanny” przy 
Placa de les Cascades. Tak – od Barcelony trudno jest oderwać wzrok. I myśli. A potem 
pamięć. Może sami mieszkańcy miasta nie chcą pamiętać o upływie czasu, skoro od stu lat 
budują kościół Gaudiego Sagrada Famiglia mówiąc, że potrwa to jeszcze 30 lat. Potrwa 130 
lat.
	 A przy tym to miasto zaskakuje. Choć zazwyczaj latem jest tu bardzo ciepło, to może się 
też zdarzyć krótkotrwała obfita ulewa, gdy ulicami przez godzinę płyną rzeki. 
	 Choć jest tylko stolicą prowincji, to przez wielu jest uznawana za jedną ze stolic Europy. 
I pewnie sama za taką się uznaje. Tak, Barcelona ma w sobie coś z nimfomanki. Zresztą, jest 
z tym jej do twarzy – czy raczej do jej kwiecistych budowli.

Barcelona
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Nawet gdy podróżny nie jest zbyt wierzący, wjazd do tego sanktuarium unosi go. Jedzie 
się tu serpentynami i trawersami wysoko w górę. Czasem droga wiedzie po wąskiej półce, 
zawsze wtedy myśli się, czy ten wjazd jest naprawdę potrzebny. Często myśli się również 
o spalonych lasach: zwęglone kikuty drzew obok drogi świadczą o niedawnych pożarach.
	 Klasztor benedyktynów (którzy przybyli tu już w X wieku), a przede wszystkim kościół 
na Monteserrat z niezwykłym frontonem jest równie piękny, jak wiele innych kościołów 
hiszpańskich w stylu plateresco. Przez to, że jest tak wyniesiony ku górze (dzięki czemu 
przypomina greckie klasztory w Meteorach), która dała mu nazwę, i wyodrębniony przez 
uroczy plac, który przed nim się roztacza, trudno od niego się oderwać. Nie wiadomo 
tylko, czy bardziej skłania do wiary czy do sztuki, do modlitwy czy do kontemplacji. 
	 A  może trzeba tutaj poszukać jakiegoś spokojnego miejsca, w  którym wszystkie te 
sfery tworzą misterną całość? Kto był w Montserrat, ten wie, że taka próba nie jest bez 
szans. Tylko tak trudno znaleźć tu spokojne miejsce. Może w nocy, gdy widać tylko własne 
myśli?

Montserrat
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Może w tym mieście niczego niezwykłego nie ma oprócz wspaniałej nadmorskiej prome-
nady. Zamyka ją z jednej strony postrzępiona flanka starych i nowych domów, a z drugiej 
– wzgórze z dorodnym ogrodem botanicznym Mar i Murtra.
	 Na promenadzie rosną okazałe palmy (to nic dziwnego), stoją stare działa (dziwne 
miejsce im tu wybrano), ale przede wszystkim towarzyszy jej piękna skalista wysepka La 
Palomera. Gdy po niewielkiej grobli wejdzie się tam, można mieć wrażenie, iż znajdujemy 
się na skalistym statku, który tu przycumował, i który na szczęście nie chce stąd odpłynąć.
	 Wędrując kilometrami po promenadzie cieszymy się wrześniowym spokojem. Przed 
wyjazdem z plaży zabieramy kamyk, o którym i tak potem zapomnimy. Po co o nim pa-
miętać, skoro i tak zawsze będziemy pamiętali La Palomerę.

Blanes
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To maleńkie nadmorskie miasteczko wydaje się istnieć tylko dla wybranych. Nawet plaża 
w niewielkiej zatoczce jest tu mikroskopijna. Jego uroda jest zaś niezwykła. Dociera się tu, 
jak do ukrytej niespodzianki.
	 Dotykamy starych murów, jakbyśmy dotykali skamieniałego czasu. Wpatrujemy się 
w resztki budowli, które snują zapomnianą opowieść. Wędrujemy po wąskich uliczkach, 
jakbyśmy chcieli wytropić linie tajemniczego labiryntu. Maleńkie stare kościółki mają za-
rdzewiałe klamki – jakby współczesność nie chciała już dotykać przeszłości. 
	 Szkoda, że tego miasteczka nie mogą całkowicie ukryć wysokie, urwiste, nadmorskie 
skały, zupełnie broniąc do niego dostępu. Wtedy byłoby tylko nasze – a więc także i twoje.

Tossa de Mar
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Jeżeli podróżny chce zobaczyć w  jednym miejscu mury cyklopowe pozostałe po staro-
żytnych Iberach, pozostałości rzymskiego amfiteatru z czasów Oktawiana Augusta, dwu-
nastowieczną katedrę wzniesioną na miejscu rzymskiej świątyni Jowisza i  arabskiego 
meczetu oraz nowoczesną elektrownię jądrową, to powinien wybrać się do Tarragony. 
W prezencie dostanie jeszcze pas wybrzeża morskiego, które nie jest tak znane, jak osła-
wione Costa Brava, lecz jest nie mniej atrakcyjne i ma nie mniej kuszącą nazwę: Costa 
Durada. Jeżeli się dobrze skupi, może też wypatrzeć w niektórych elementach architektury 
miejskiej wpływy mauretańskie, które promieniowały aż tu z południa Półwyspu Iberyj-
skiego. Nie, podróżny nie znajdzie tu śladów całego świata, ale znajdzie ich wielką część. 
	 Gdy będzie miał szczęście, to może też trafić na kilkudniową fiestę Santa Tecla i wraz 
z mieszkańcami zatańczyć na ulicach Tarragony paso doble. Gdy wypije nieco miejscowe-
go wina, może nawet udać mu się to tak dobrze, że nikt nie rozpozna w nim przyjezdnego. 
Wtedy będzie już jednym z mieszkańców Tarragony.

Tarragona
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To jest jedno z tych miast, w których żałuje się, iż tak krótko się tu przebywa. Wtedy nie 
zdoła się go uchwycić ani ogarnąć jego struktury, nie uda się też wyłowić jego pereł. Po-
dróżny jest już oczarowany Estación del Norte i Mercato Central, ale na Plaza de la Virgen, 
gdzie z jednej strony widzi piękną katedrę z imponującą dzwonnicą Miguelete, z drugiej 
bazylikę de los Desamparados, z trzeciej cudowną fontannę, poddaje się. Zbyt wiele jest 
tam pięknych budowli, by tak je po macoszemu potraktować. 
	 Tak, czasem zostawiamy za sobą miasta, które oglądane w zbytnim pośpiechu, jakoś 
obrażają się na nas. Oby tak nie stało się z Walencją. No cóż, można postać jeszcze chwilę 
przy monumentalnej bramie Torres de Serranos, popatrzeć na nią z jednej i z drugiej stro-
ny, i... odjechać. Jak widać, niedobrze jest zbliżać się do starych bram pięknych miast, bo 
wskazują nam, co musimy zrobić.

Walencja
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Zbiegły się tu różne epoki i kultury. Są fenickie kamienie, są rzymskie, a właściwie bizan-
tyjskie fundamenty murów, są wąskie średniowieczne uliczki, słowem – jest dużo starej 
Hiszpanii. I jest też – niestety – turystyczna nowoczesność, która znad wspaniałej plaży 
jakby chciała zdusić stare miasto inwazją wielu hoteli.
	 Jednak pozostanie piękne brzmienie intrygującej nazwy miasta, która może kojarzyć 
się z imieniem pięknej kobiety. Musi to być nazwa interesująca, skoro powtarza się w róż-
nych wcieleniach – od północnej Afryki po Amerykę Południową. Kartagena więc to nie 
tylko imię kobiety – to także imię historii i egzotyki.

Kartagena
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To jest miasto, o którym śpiewano pieśni, jakie już w dzieciństwie można było usłyszeć. 
Jego mit poznaje się wcześniej niż dzieje Hiszpanii, a Dziedziniec Lwów widzi się na re-
produkcjach długo przedtem, zanim ktoś wyobrazi sobie, że kiedyś może tu przyjechać. 
Nie musi uwodzić tego miasta, bo sam był od dawna w jakiś tajemniczy sposób przez nie 
uwiedziony. 
	 Potem chodzi tu jak zaczarowany w upalny dzień i w nocy, przy księżycu (błądząc po 
biednych cygańskich dzielnicach). Chłonie jego mauretańską finezję i hiszpańską wspa-
niałość tak, jakby mu się to należało, a przecież ciągle nie wychodzi ze zdumienia, iż wła-
śnie jest w tym mieście. Tu po raz pierwszy może być na występie flamenco i tu po raz 
pierwszy dotknąć może oczami tego, co nazywane jest arabeskami. I tu po raz pierwszy 
może zacząć się dziwić, dlaczego Arabowie i Hiszpanie nie potrafili zrozumieć, że prze-
cież mają tego samego Boga, tyle że inaczej nazywanego i inaczej sławionego. Fizycznie 
arabska Alhambra jest w hiszpańskiej Grenadzie, ale też i  jakoś poza nią. Na szczęście, 
pozostaną one już na zawsze bliską sobie całością.

Grenada
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Już od pierwszego spaceru, nawet od pierwszego spojrzenia, podróżny postanawia tu kie-
dyś wrócić. Bo Sewilla jest tak piękna i ciekawa, jak jej nazwa. Przy katedrze można zapo-
mnieć o innych miastach, i to nie tylko dlatego, że jest to katedra, o której miano mówić, 
że jej budowniczowie zwariowali. W zaułkach miasta można chcieć pozostać na zawsze, 
by popijać tu wieczorami czerwone wino. I nie martwić się tym, że Złota Wieża wypeł-
niana była kiedyś nie tyle złotem, ile złem zadawanym ludom Ameryki i Antyli. Owszem, 
odwiedzając Sewillę, odwiedza się też miniony czas, ale na szczęście jakiś odmieniony. To 
upływ tego czasu, który minął od rozboju konkwistadorów, nadał Sewilli i całej Hiszpanii 
szlachetność i delikatność, które samych Hiszpanów mogą dziś zadziwiać. 
	 Nie wiadomo, kiedy wróci się do Sewilli, i czy w ogóle się wróci, ale wiadomo, że Se-
willa sama będzie wracała.

Sewilla
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Najpierw podróżnego ogarnia tu kamienny chłód. I  to bynajmniej nie dlatego, że stąd 
pochodził groźny konkwistador Pizzaro. Kamienne ściany domów, a nawet pałaców nie 
chcą się otworzyć. Nie widzi ludzi, tylko zastygłe stare miasto zbudowane przez konkwi-
stadorów wzbogaconych na antypodach. Stara się jednak polubić to miasto, bo przecież 
czuje, że mu się podoba. Przemyka jego zaułkami, przechodzi jego mostami, przenika 
przez jego bramy. Zaczyna rozumieć jego linię obrony przed dawnymi napastnikami; nie 
rozumie jednak, dlaczego jest one jakieś oschłe wobec niego, skoro już je polubił. No cóż, 
chce ono być jakimś muzeum – kamiennym skansenem dawnych czasów. Trzeba mu na 
to pozwolić. Ale jak poradzić sobie z tym, że ono bardzo się podoba. Przecież podróżny 
nie zabierze ze sobą aż tyle kamienia. Może zabrać trochę fotografii i nieco zapamiętanych 
wrażeń. Jeżeli jeszcze wcisnęła się pośród nie wielka sympatia, jakieś też zdziwienie, to 
i tak będzie więcej, niż zdoła udźwignąć. Więc pora wyjeżdżać. A kamienne miasto, jak 
tyle innych, będzie trwać i czatować na nowych podróżnych.

Cáceres
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To prawie białe miasteczko, w którym tylko gdzieniegdzie rosną palmy, mogłoby równie 
dobrze znaleźć się w jakimś arabskim kraju. Bo kiedyś przecież było arabskim miastecz-
kiem. Jeszcze teraz można sobie wyobrazić dawnych jego mieszkańców, przeciskających 
się na osiołkach wąskimi uliczkami. Podróżny może zapatrzyć się w jakąś samotną kobietę 
idącą po pustej teraz ścieżce, i pomyśleć, że może w jej żyłach płynie trochę krwi dawnych 
Maurów, a w jej sercu ciągle tkwi tęsknota za tajemniczymi, na biało ubranymi jeźdźca-
mi na pięknych arabskich koniach. Kiedyś było to jednak miasto frontowe i  szaty tych 
jeźdźców bywały pewnie czasem spryskane krwią. To dobrze, że teraz pozostała jedynie 
czysta biel domów i nostalgia, która nie musi przecież mieć koloru krwi. Ba, nie musi mieć 
żadnego koloru. Przecież biel to dobry kolor dla spokoju, którym w południe oddycha to 
piękne miasteczko.

Vejar de la Frontera



73

Kręci się w  głowie, gdy stoi się na brzegu urwiska, nad którym położona jest średnio-
wieczna Ronda. Patrzy się w dół i wyobraża poczucie bezradności tych, co z dołu usiłowali 
może kiedyś napaść dawnych mieszkańców miasta. Teraz jest tu bezpiecznie i błogo, a je-
dyne głośne okrzyki rozlegają się na wielkiej miejscowej arenie corridy. W muzeum obok 
obejrzeć można głowy dzielnych byków, które jako trofea ozdabiają ściany. Może lepiej 
byłoby tu widzieć głowy operetkowych torreadorów. Spaceruje się po wąskich i krzywych 
uliczkach, zagląda jak scenograf do licznych patio, w niektóre nawet wchodzi, gdy ma się 
pewność, że nie jest się intruzem. Przez moment można nawet poczuć się mieszkańcem 
tego pięknego prowincjonalnego miasteczka, choć wiadomo, że za kilka godzin trzeba 
będzie stąd wyjechać. 
	 Gdy czuje się przed tym żal, należy zejść na dół i próbować zdobyć to miasto wdra-
pując się do niego po stromej skale urwiska. Będzie to trwało długo, a może nigdy się nie 
skończy. Ale będzie tworzyć najsilniejszą więź z miastem.

Ronda 



74

Nie znajdzie się tu żadnego pamiętnika ani nie znajdzie się żadnego Potockiego, szcze-
gólnie gdy się ich nie szuka. Lepiej nie szukać nawet ich śladów ani symboli, gdy nie ma 
na to czasu, albo gdy jest tylko czas, żeby pobieżnie poznać miasto, a właściwie jego cen-
trum. Może jeszcze bardziej niż poznać miasto, lepiej próbować poznać własny stosunek 
do niego. Wtedy miasto od razu podróżnego przyjmie i  ujmie. Szczególnie wtedy, gdy 
niemal od razu znajdzie się on na Plaza del Pilar, którego uroda jest tak imponująca, jak 
i  niespodziewana. Bazylika de Nuestra Seňora del Pilar oraz niedaleka katedra La Seo 
tworzą dobrana parę.
	 Gdy dalej spaceruje się też po innych placach i ulicach, można zobaczyć jeszcze wiele 
pięknych budowli i rzeźb. Jeżeli jest akurat sjesta, to podróżny może odnieść wrażenie, 
że całe miasto jest tylko dla niego. Nie zdoła jednak zabrać go w swojej pamięci. No cóż, 
będzie musiał potem jeszcze przeczytać jakiś „rękopis znaleziony w Saragossie” – nieko-
niecznie Potockiego.

Saragossa
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Nawet gdy spędza się tu któreś swoje urodziny, nie doda to atrakcyjności temu miejscu. 
Także to miejsce nie doda odświętności urodzinom podróżnego, szczególnie gdy nie chce 
on o nich pamiętać. Bo i cała oprawa pobytu na Gibraltarze często bywa zepsuta: pada 
deszcz, wieje silny wiatr, jest zimno. Długo czeka się na przejściu granicznym do strefy an-
gielskiej, przeklinając tę absurdalną granicę w jednoczącej się Europie. Może też brzydka 
pogoda odstrasza małpki – symbole, które zazwyczaj wesoło skaczą po tej wyniosłej skale, 
nieco odbierając temu miejscu jego napuszonej militarności. Nawet Cieśnina Gibraltarska 
okazuje się niesympatyczna, gdy płynie się promem do znajdującej się po jej drugiej stro-
nie Ceuty. I nie zrobi żadnego wrażenia to, że przecież jest się już w Afryce. A i ta hiszpań-
ska enklawa na marokańskiej ziemi wyda się absurdalna w końcu XX wieku. Na szczęście 
Gibraltar jest niewielki i można szybko go opuścić. I tak dobrze, że uniknie się podróży 
pomiędzy Scyllą a Charybdą, które starożytni tu sobie wyobrażali.

Gibraltar
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Do kolekcji dziwnych tworów państwowych trzeba też włączyć maleńką Andorrę. Poło-
żona gdzieś daleko w Pirenejach trwa tak już sobie od trzynastego wieku. Teraz jest pod 
zarządem Prezydenta Francji i  jednego z  biskupów hiszpańskich, a  przecież ciągle jest 
suwerenna. Ot, tajemnica historii i polityki. 
	 Choć miasto żyje z turystyki międzynarodowej, to pobyt tu jest zazwyczaj proporcjo-
nalny do wielkości miasta. Krótki rzut oka na starówkę, zakupy w bezcłowych sklepach 
(teraz już mniej atrakcyjne) w nowej części miasta, spojrzenie na otaczające góry i odjazd. 
Po drodze jednak najważniejszy punkt programu: kontemplacja Pirenejów.
	 I  ta ciągła niepewność: czy jadąc przez góry chcemy dojechać do miasta, czy jadąc 
do miasta chcemy przejeżdżać przez góry? Wiadomo, że nie da się jej rozwiązać podczas 
żadnej podróży, lecz mimo to, trzeba nieustannie próbować.

Andorra
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Jedno z biur podróży nazywa Portugalię „atlantycką ślicznot-
ką”. To bardzo trafna nazwa, bo jest to kraj niewielki, nie napu-
szony, a jednak dyskretnie piękny. Jest wystarczająco równin-
ny, ale też pofałdowany i  górzysty. Ma dużo gajów oliwnych 
i cytrusowych oraz lasów eukaliptusowych, dębów korkowych 
i  sosen pini. Rosną tu też palmy. Jego sąsiedztwo z  wielkim 
Oceanem Atlantyckim daje mu poczucie skromności, ale 
i uzasadnionej dumy z tego, że to kiedyś właśnie Portugalczycy 
jako pierwsi wybierali się w świat, by go opływać i poznawać. 
Później wyjeżdżali za pracą, ale teraz przyjeżdżają tu inni, by 
Portugalię podziwiać i polubić. Może dziwi ich tylko, dlaczego 
Portugalczycy, mimo tak pięknego kraju, są tak smutni. Może 
dlatego, że słuchają fado? A może fado jest smutne, bo tacy są 
Portugalczycy?
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To miasto ma swój charakter i dla nikogo nie może być obojętne. Gdy przybysz znajdzie 
się w dzielnicy Belém przy obłędnie pięknym klasztorze Hieronimów, czy na dostojnej 
Avenida da Liberdade, czy wreszcie w labiryncie wąskich uliczek dawnej arabskiej dziel-
nicy Alfama, gdzie bieda i wdzięk zalotnie do siebie się uśmiechają, zawsze patrzy na Li-
zbonę z mieszaniną uniesienia i czułości. I pewnej nostalgi, gdy lubi słuchać fado. Nie jest 
w tym osamotniony, to prawda. Wszak już Lisbon Story Wima Wendersa nauczyło wielu 
ludzi czułości wobec tego miasta, a wielbiciele Fernanda Pessoi mieli ją w sobie od dawna. 
Nie wiadomo, czy Lizbona odsłoni przybyszowi wszystkie swe uroki i tajemnice. Pewnie 
nie. Dlatego lepiej mieć też w zanadrzu własne tajemnice wobec tego miasta. Są w Lizbo-
nie takie miejsca, w których można po cichu dokonać wzajemnej ich wymiany. Wymaga 
to jednak pełnej dyskrecji i niemal całkowitej konspiracji. Tak, tajemnica lubi tajemnicę.

Lizbona
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To miasto obrastało wokół letniego pałacu królewskiego. Arystokraci chcieli być blisko 
królewskiego dworu, a mieszczanie chcieli na nich zarabiać. Dzisiaj wszyscy zarabiają tu 
na turystach. I tylko ten średniowieczny pałac królewski jest wciąż najważniejszy. I naj-
wyżej położony. Ale do dziś nie ma w nim toalety. Jednak gdziekolwiek by podróżny nie 
spacerował po stromych i wyślizganych uliczkach miasteczka, zawsze wraca na dziedzi-
niec przed pałacem.
	 Pałace nie są jednak dla podróżnych – dla nich są hotele i hostele. Pałace są do zwie-
dzania i podziwiania. Ten głęboki ukłon demokracji wobec pospólstwa, które samo już 
nie musi kłaniać się władcom, nie jest jednak za darmo. Jego ceną jest chwila i pobieżność. 
Potem pałac trzeba przewietrzyć. W tym czasie podróżni zapominają, co widzieli.

Sintra 



80

Europa jest niewielka, ale i ona ma swoje najdalej wysunięte punkty. Na zachodzie takim 
punktem jest przylądek Cabo da Roca. Chciałoby się powiedzieć, że ta kilkusetmetrowej 
wysokości skała wcina się w Ocean Atlantycki. Ale przecież jest odwrotnie: to ocean wcina 
się gwałtownie w  ląd, łaskawie pozwalając tej skale na jej poczucie wzniosłości – jakże 
dumnej – choć przecież nieuzasadnionej. Drewniana barierka dyskretnie podpowiada, 
gdzie jest niebezpieczna granica, którą może przekraczają straceńcy. A przecież ta skała 
desperacko broni honoru lądu – przy każdej pogodzie. I także w swej nocnej samotności.
	 Gdy szuka się innego nastroju, lepiej wybrać się bardziej na północ: do Nazaré. Jest 
tam też klif, lecz niższy i bardziej zagospodarowany religijnie i turystycznie. Na dole jest 
piękna zatoka, w której ocean jest bardziej spokojny, a plaże szerokie. Samo Nazaré jest 
jednak tak typowe, jak każda inna nadmorska miejscowość wypoczynkowa. Dlatego lepiej 
nad Atlantykiem zapamiętać Cabo da Roca. Choć i tak stamtąd ciągle daleko do Ameryki.

Cabo da Roca i Nazaré
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Po przejściu długiego mostu, który kiedyś był nad wielką rzeką, a  teraz jest nad rzecz-
ką, która przez wieki uległa zamuleniu, wchodzi się do miasteczka pamiętającego jeszcze 
rzymskie czasy. Skośnymi uliczkami i bardziej stromymi schodkami podchodzi się naj-
pierw do trzynastowiecznej katedry stojącej na fundamentach dawnego meczetu i zaraz 
potem do wielkiej twierdzy zbudowanej z czerwonego piaskowca przez Maurów w X wie-
ku. Potem była ona chrześcijańską warownią, a  jeszcze później więzieniem. Ważniejsze 
jest to, że jeszcze do dziś jest tam cysterna zbudowana przez Maurów, nosząca nazwę: 
„cysterna zaczarowanej mauretańskiej dziewczyny”, która do dziś zbiera wodę na potrzeby 
miasta. Spacerując teraz po mieście nie spotyka się, niestety, mauretańskich dziewcząt, 
zresztą nie spotyka się w ogóle dziewcząt. Czyżby wszystkie zostały zaczarowane? Może 
tak, dlatego lepiej tu przyjeżdżać ze swoją dziewczyną.

Silves
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Kto znajdzie się w słonecznym dniu w tym miasteczku, usytuowanym na wysokiej skale, 
zobaczy, że ono, choć wysoko położone, wcale nie jest wyniosłe. I pewnie jest takie nie 
dlatego, że ciągle chronią je pełne średniowieczne mury obronne i  ogromna twierdza. 
Mury są trasą spacerową dla turystów, którzy nie cierpią na lęk wysokości, a twierdza jest 
luksusowym hotelem. Miasto nie jest wyniosłe, bo pobieliło wszystkie swe ściany i ozdo-
biło je pięknie kwitnącymi roślinami, które przytulają się do wielu domów (a może domy 
przytulają się do tych kwitnących krzewów?). Kiedyś było wianem którejś z królowych 
portugalskich. Dzisiaj jest wianem każdego ze spacerujących tu przyjezdnych.

Óbidos
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To miasto samo w sobie jest sympatyczne, lecz nie ma to większego znaczenia. Znacze-
nie ma tu swoiste drugie miasto położone w jego środku – gigantyczny kościół gotycki 
i opactwo Cystersów z początków średniowiecza – którego jest wymowną pamięcią. Kilka 
sarkofagów królów portugalskich tym bardziej tę pamięć akcentuje.
	 Chodzi się po gigantycznej świątyni, po pustym teraz klasztornym refektarzu czy do-
rmitorium, podziwia się spokojną dostojność tych budowli i może po cichu zastanawia 
się, czy żyjąc osiemset lat temu, chciałoby się być mnichem. Pewnie tak, choć teraz nie 
chce się tego wyznać – może dlatego, że w tych miejscach nie przetrwała świętość, tylko 
przetrwało piękno. Nie wypada tu zastanawiać się nad tym, czy stało się tak dlatego, że jest 
trwalsze, czy może dlatego, że jest powszechniejsze.

Alcobaça
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Tu była kiedyś pierwsza stolica Portugalii, a teraz jest pierwszy uniwersytet. I najstarszy. 
To tu ponad siedemset lat temu mądry król (który sam może ledwo umiał pisać i czytać) 
oddał swój piękny pałac na siedzibę uczelni. Potem inni władcy raz po raz coś do uniwer-
sytetu dodawali. Obecnie zwiedzanie miasta najlepiej rozpocząć od najwyższego punktu 
miasta – właśnie od uniwersytetu. I potem stopniowo schodzić w dół do miasta bardziej 
mieszczańskiego, ale i  do wspaniałego, zbudowanego na początku XII wieku kościoła 
i klasztoru Santa Cruz. Po drodze można odwiedzić aż dwie katedry: Se Velha (uchodzącą 
za najwspanialszą budowlę romańską w Portugalii) oraz Se Nova (czy jeszcze jakieś inne 
miasto na świecie ma dwie katedry?), rozważając, która jest ciekawsza. I, jeżeli jest właśnie 
początek roku akademickiego, obserwować studentów pierwszego roku, którzy zgodnie ze 
starymi ceremoniałami średniowiecznymi starają się upodobnić do starszych roczników. 
Żałując, że się nie jest jednym z nich, można sobie kupić na pocieszenie płyty ze starą mu-
zyką portugalską i dyskretnie wyjechać z miasta. Muzyka i tak podąży za nami.

Coimbra
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Porto leży nad oceanem, ale i przy szerokim ujściu rzeki Duero. Od zawsze – czyli od 
czasów rzymskich – było znaczącym ośrodkiem handlu. Ale nie zatraciło też uroku, który 
rozciąga się tu na szerokim i pokrzywionym obszarze między imponującym bogactwem 
a sympatyczną biedą opuszczonych starych kamienic. To tu jest najbardziej niezwykły ko-
ściół pod wezwaniem „biedaczyny z Asyżu” – św. Franciszka, kościół, który wewnątrz cały 
wprost ocieka złotem. To tu jest bajecznie bogata gildia kupiecka i tysiące małych i więk-
szych kamieniczek i kamienic, których jedyną fantazją są misternie kute kraty balkonowe 
i ściany wykładane często wyblakłymi już płytkami azulejos. Może właśnie te niepozorne, 
choć liczne kamieniczki najbardziej zapamiętuje się z Porto. Płynąc po Duero, znakomicie 
widać, jak miasto spina kilka wdzięcznych starych i nowych bardzo wysokich mostów, 
które nie tylko łączą dwa brzegi, ale też wiele epok. Gdy wyjeżdża się z miasta po krótkim 
pobycie, nie sposób zorientować się, z której epoki wyjeżdża się przede wszystkim. Bo 
w  Porto gość ma poczucie wdzięcznego zagubienia. I  niewiele mu tu pomoże wypicie 
kilku kieliszków porto.

Porto
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Bragę najlepiej zacząć zwiedzać od poranku na górze z kościołem Bom Jesus do Monte. 
Wtedy jeszcze poranna mgła dobrotliwie przekomarza się ze słońcem, któremu jednak 
powoli ustępuje. Potem schodzi się w dół schodami z licznymi fontannami, figurami świę-
tych oraz stacjami drogi krzyżowej. Jednak piękno i cała koncepcja tej kalwarii przeważają 
tu nad religią – przynajmniej dzisiaj. 
	 Później, w dolnym mieście, idzie się do średniowiecznej katedry, bo przecież Braga to 
religijna stolica Portugalii. Romańska katedra w Bradze wzbogaciła się o elementy gotyc-
kie oraz – może przede wszystkim – ogromne i wspaniałe barokowe organy, które znako-
micie wtopiły się w jej wnętrze. Dzieci pod okiem organisty próbowały na nich grać, więc 
lepiej było wyjść na zewnątrz. Opodal Antigo Paço Episcopal, czyli dawnego pałacu arcy-
biskupów Bragi, znajdzie się przepiękny ogród kwietny. Może będzie trudno stąd odejść, 
chyba że poczuje się głód. Wtedy należy poszukać baru, gdzie można zjeść smaczną fri-
gideuirę – podobno jedną z ulubionych potraw Portugalczyków, która odtąd z pewnością 
będzie i naszą ulubioną potrawą. Szkoda jedynie, że łatwiej zapamiętać smak niektórych 
potraw niż ich nazwy.

Braga
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Przed przyjazdem tutaj można było nic nie wiedzieć o tym niewielkim mieście, a na miej-
scu okazuje się, że jest uznawane za kolebkę Portugalii, choć nigdy nie było jej stolicą. Tu 
się urodził i  tu był ochrzczony przyszły pierwszy król Portugalii, a niewielką romańską 
kaplicę, gdzie znajduje się tamta chrzcielnica, można do dziś oglądać na wzniesieniu gó-
rującym nad miastem. Maleńką kaplicę obok wspiera gigantyczny zamek Castelo de São 
Miguel, który zaczęto budować już w X wieku przeciw Maurom i Normanom.
	 Lepiej jednak zejść do dolnego miasta. Tutaj urocze placyki konkurują ze sobą swoją 
dawną historią i dzisiejszą urodą. I choć przypuszczalnie z tych zawodów zwycięsko wy-
chodzi plac Largo da Oliveira z kościołem i klasztorem Nossa Senhora de Oliveira (Matka 
Boska Drzewa Oliwnego), to pozostałe – z pięknymi starymi kolorowymi kamieniczkami 
– niewiele mu ustępują. Spacerując od jednego do drugiego, można jednak udawać, że 
kibicuje się jednemu i drugiemu. Guimarães nie potraktuje tego jako obłudy, lecz jako 
oddanie.

Guimarães



88

Kiedy nagle w  niepozornym miasteczku, pośród niepozornych domów zobaczy się na 
rozległym placu gigantyczny kościół i były klasztor dominikanów, należy sprawdzić, czy 
się nie śni. Budowle te są tak niezwykłe, że wątpliwości będą w pełni uzasadnione. Roz-
poczęte pod koniec XIV wieku i kontynuowane do początku XVI wieku, są arcydziełem 
czystego stylu gotyckiego (w świątyni) i manuelińskiego (w klasztorze). Tak zwane „nie-
dokończone kaplice” (nie mają zadaszenia) okażą się arcydziełem snów podróżnego, bo 
jego wyobraźnia dotychczas nie doznała takich wrażeń architektoniczno-rzeźbiarskich. 
Jeżeli podróżny modli się w takich obiektach, to tu zapomni o modlitwie. Zresztą, zapo-
mni o wszystkim – także o sobie. Wychodząc, długo nie będzie umiał przypomnieć sobie 
o sobie. Będzie tylko widział Batalhę.

Batalha
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Może miasto Tomar jest ciekawe, jednak podróżny od razu udaje się na górę do zamku 
i klasztoru templariuszy, którzy później – po oficjalnej kasacji tego zakonu – stali się Zako-
nem Chrystusa. Ten zamek i klasztor same w sobie są swoistym miastem – miastem, które 
templariusze zaczęli budować w połowie XII wieku. Na początku XVI wieku na surowy 
styl romański i gotycki tu i ówdzie nałożył się bardzo ozdobny, dekoracyjny styl manoliń-
ski. Chodząc po licznych dziedzińcach i salach, można poczuć potęgę templariuszy i ich 
samowystarczalność. Pewnie była zbyt wielka, dlatego musiała zostać złamana przez kró-
lów i papieży. Zamek w Tomar jest echem tej potęgi – echem donośnym, bo w zamku jest 
mało zwiedzających. Można więc spokojnie krążyć po nim widząc nie tylko jego majesta-
tyczną wielkość, ale też wpatrując się dokładnie w detale zdobień, zworniki żeber stropów 
i grymasy maszkaronów, których jest tu wiele. Można sobie wyobrazić, co one wyprawiają 
nocami, gdy zamek pustoszeje. Chciałoby się podpatrzyć to z jakiegoś ukrycia.

Tomar
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Dobrze jest zaczynać poznawanie Portugalii od Évory, ale lepiej jest żegnać się z Portuga-
lią w Évorze. (Niektórym podróżnym udało się jedno i drugie.) To łagodne białe miasto 
trwa tu od czasów rzymskich – o czym przypominają kolumny świątyni Diany. Po Mau-
rach nie ma śladów, natomiast dwunastowieczna katedra z trzema wieżami przypomina 
o średniowieczu, w czym wtóruje jej piętnastowieczny kościół São Francisco. Renesanso-
we budowle i fontanny dopełniają reszty. Évora jest tak urocza, że nie odstręczy jej nawet 
ponura Capela dos Ossos wypełniona kośćmi kilku tysięcy zakonników, ani piękny skąd-
inąd budynek dawnej Świętej Inkwizycji. Spacerując po wąskich białych uliczkach tego 
uroczego miasta, przysiadając przy jego placykach, chłonąc jego październikowe słońce, 
podróżny może zacząć myśleć o  tym, żeby to miasto go przygarnęło, zaczyna czuć się 
jego obywatelem. I już wtedy zaczyna też cieszyć się, że grupa muzykujących studentów, 
których przypadkowo zastał grających i śpiewających na jednym z placów, grała i śpiewała 
nie tylko dla siebie.

Évora



Anglia

Gdy podróżnego nie pociąga północ, nie znajduje też w niej 
wiele atrakcyjnych miejsc. A przecież w Anglii, a tym bardziej 
w  całej Wielkiej Brytanii, jest wiele wspaniałych miasteczek 
i miast, rzek i mostów, gór i chmur. Istnieją, choć nie zostały 
zobaczone. No cóż, póki co, niech pozostanie teraz choć kilka 
drobnych słów, by stały się pretekstem do przyszłych pełniej-
szych i bardziej dorodnych odwiedzin.
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Londyn jest imperialny i dumny, otwarty i imponujący. Pałac Buckingham i parlament, 
Tower i City, British Museum i Westminster – wszystko robi ogromne wrażenie. Wszystko 
też mówi: „patrzcie, jacy jesteśmy wielcy i wspaniali”. No cóż, nie da się ukryć, że tak jest, 
mimo iż są to pomniki minionej chwały. Jest to jednak chwała dobrze zakonserwowana 
i przejawiana w dobrym guście.
	 Jednak nie każdy ulega tej chwale. Nie każdy może zaprzyjaźnić się z Londynem. Nie 
każdy też może wytworzyć w sobie tęsknotę do tego, by chcieć tu wracać. Ot, obejrzeć, 
pospacerować i wyjechać.
	 Londyn wydaje się często nieco zimny, i to nie tylko wtedy, gdy poznaje się go w mie-
siącach zimowych. Przecież nie musi być zamglony, przecież mogą akurat kwitnąć żonkile. 
Więc nie wiadomo, dlaczego tak się dzieje.
	 Nie wszyscy powierzą Londynowi swe marzenia.

Londyn
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Miało to być miasteczko „po drodze” – zwykłe, angielskie, codzienne. Canterbury jest 
jednym z najważniejszych miast chrześcijańskiej Anglii. Nie wiadomo, czy z tego powodu 
bywa tu więcej wiernych, ale z pewnością bywa więcej turystów.
	 Można jednak powłóczyć się po Canterbury wyobrażając sobie, że jednak jest typo-
wym angielskim miasteczkiem. Jego stare i zadbane uliczki pozwalają na takie wyobraże-
nia. Zresztą zawsze można wrócić do katedry, a przynajmniej jej fasady. Finezja zdobień 
wynagrodzi wszelkie wcześniejsze znudzenie. Choć nie można tu uchwycić średniowiecza 
na gorącym uczynku (katedra otoczona jest bardziej współczesnymi budynkami), to moż-
na jednak wyobrazić sobie średniowieczną perłę. Dzisiaj już nikt nie zapyta o to, z jakiego 
cierpienia ona powstała, bo czas zamienił dawne cierpienie na współczesną widokówkę.

Canterbury
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To miejsce ma podwójne szczęście: siedziba królewska i nazwa rządzącej dynastii, której 
poprzednia wersja mogła źle się kojarzyć. 
	 Zamek wielki i imponujący, jak całe imperium. Gdy nie przebywa w nim monarcha, 
może go zwiedzać lud – czyli turyści. To jeszcze jedna okazja do podziwu i uznania. I do 
dostrzeżenia poczucia dumy u Brytyjczyków, a skromności u przyjezdnych z uboższych 
krajów. I nie zaszkodził temu wielki pożar, po którym jednak szybko zamek odbudowano. 
Nawet ta odbudowa ma imponować.
	 Podziwianie zdobień zamkowych i mebli, zastaw stołowych i biżuterii jest traktowane 
jak ceremoniał – ceremoniał dla tych, którzy nigdy nie dostąpią zaszczytu zobaczenia mo-
narchy z bliska. 
	 Kiedyś myślano, że nawet powietrze, którym oddycha monarcha niesie niezwykły ma-
jestat. Teraz, gdy monarchę nieraz trudno odróżnić od idola telewizyjnego, trzeba kupić 
bilet do muzeum zamkowego, by samemu sprawdzić, czy istnieją między nimi jakieś róż-
nice. Po wyjściu nadal nie będzie to wiadome. Wszystko wszak przesłonięte jest nimbem 
majestatu lub przynajmniej mgłą dyskrecji.

Windsor



Beneluks

Trzy małe kraje, które pierwsze zaczęły integrować wielką Eu-
ropę. Kraje o skali województw czy powiatów. Niewielkie, lecz 
błyszczące brylanty jej historii i jej urody. Jednej i drugiej jest 
tu więcej, niż mogłyby pomieścić całe kontynenty. Trio, w któ-
rym słychać różne dźwięki, jednak spójne i harmonijne. I pej-
zaże – niby niewielkie, a tak powabne i pojemne.



96

Stare i nowe pieniądze. Stara i nowa szlachetność. Stara i nowa mała wielkość. I wielka 
mała dostojność.
	 Chodzi się po Luksemburgu jakby na palcach, bo czuje się, że podziemnymi drogami 
przepływają tu miliony. Nie wiadomo skąd, dokąd i za co. Spaceruje się po mieście, które 
jest piękną maską kryjącą coś, czego nigdy się nie pozna. Niejako w zastępstwie patrzy się 
więc na budowle i mosty, pomniki i gazony, kościoły i pałace. 
	 I tylko gdy staje się nad głębokim wąwozem, który przecina miasto wpół, można zasta-
nawiać się, czy nie jest to jakaś symboliczna blizna – świadectwo dawnej walki żywiołów 
i namiętności na pięknej dzisiejszej masce.

Luksemburg
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Wiedziała Europa, gdzie umieścić swą unijną stolicę. Piękną stolicę dużej Europy w pięk-
nym małym kraju. 
	 W Brukseli jest wszystko. Jest gigantyczny model atomu i miniaturowa replika naj-
ważniejszych budowli europejskich. Są piękne stare uliczki i nowe dzielnice, zielone parki 
i szklane domy, kościoły i gmachy rządowe. 
	 Przede wszystkim jednak w Brukseli jest rynek tak piękny, jakby był wymyślony przez 
bajkopisarza-cudotwórcę. Można bez końca wpatrywać się w każdą kamieniczkę z osob-
na, ale można też kontemplować całe pierzeje. Potem trzeba kogoś poprosić, aby nas stąd 
zabrał, bo z własnej woli można nie chcieć stąd wyjść. (W jednej z tych kamieniczek Karol 
Marks napisał Manifest komunistyczny; teraz jest tam siedziba jednej z wielkich kompanii 
piwnych.)
	 A  gdy się już na wszystko podróżny napatrzy, może podejść do małego posążka 
wdzięcznie siusiającego chłopca, codziennie przebieranego w inne ubranko. Wierzmy, że 
jest to dobry symbol stolicy europejskiej.

Bruksela
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Antwerpia jest piękniejsza niż obrazy Rubensa, który tu mieszkał. Te obrazy zestarzały się, 
natomiast miasto, które jest o wiele starsze niż barok, zachowało dostojność i szlachetność 
starych pieniędzy, nie tracąc uroku młodości. 
	 Tu gdzieś chodzili kupcy, którzy wiele wieków temu przenosili Europę z południa na 
północ. Budując swe domy i siedziby firm pokazali, że okolice Morza Śródziemnego nie 
mają monopolu na wdzięk. Każda wąska kamieniczka prezentuje się jak szczupła modelka 
na wybiegu – tyle że w ich fasadach można dopatrzeć się więcej radości niż w twarzach 
modelek.
	 Nawet gdy nie lubi się malarstwa Rubensa, trzeba jednak wejść do Katedry Najświęt-
szej Marii Panny, by zobaczyć tam jego Ukrzyżowanie oraz Zmartwychwstanie. Trzeba też 
wejść do jego domu, który wygląda jak książęca siedziba. No cóż – to dobre miejsce, by 
zastanowić się nad tym, co musi robić artysta w  swej epoce, aby osiągnąć powodzenie 
i pieniądze.

Antwerpia
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To nie jest Toskania ani Prowansja czy Dalmacja. To jest leżące na północy miasto. A prze-
cież jest to też bajka wymodelowana z kamieni, czasem czerwonej cegły. Z misternymi 
nitkami kanałów. Z uroczymi placami i zaułkami, z krętymi uliczkami, po których można 
krążyć w nieskończoność szukając straconego czasu. 
	 Tak – Brugia jest świadectwem tego, że dawne epoki nie przemijają zupełnie. Jest 
zwierciadłem skamieniałego czasu – dosłownie i metaforycznie. Ten dawny czas ma tu 
młodzieńczy rumieniec i ma werwę. Przede wszystkim jednak kamienne uliczki Brugii 
mówią, iż ten miniony czas ma tu dystans do siebie samego. Do tego czasu, jaki był kiedyś, 
oraz do współczesności.
	 Błądzimy uliczkami Brugii, by nabrać tego dystansu. Jeszcze wierzymy, że jest to moż-
liwe.

Brugia
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Można dziwić się, że mieszkańcy Namur wpuszczają tu obcych. To miasteczko jest jakby 
stworzone dla bogatych rentierów. Piękne dawne uliczki, stare bogate wille i rezydencje 
w zielonych ogrodach, a przynajmniej za przystrzyżonymi żywopłotami. I  to położenie 
przy ujściu Sambry do Mozy. Można spokojnie spacerować uliczkami, ale można też spa-
cerować deptakiem wzdłuż rzeki. Miasto wtedy widoczne jest jakby od drugiej strony – 
pokazuje, że i tam jest zadbane i piękne.
	 A przecież to złudzenie, że można zobaczyć jakiekolwiek miasto od „drugiej strony”. 
Każde miasto zawsze jest takie, jakie chce być widziane przez swoich i obcych. Tu nie ma 
oddzielnie kulis i sceny, widowni i kurtyny, bo wszystko jest spektaklem. W Namur jest to 
akurat spektakl bardzo spokojny – taki trochę dla emerytów, którzy wychodzą do teatru 
nie wieczorem, lecz po południu, gdy jest błogo i bezpiecznie. Tu można nabrać złudzenia, 
że taki jest cały świat. 

Namur
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Podobno, jeżeli chce się być wolnym, należy przyjechać do Amsterdamu. Przynajmniej 
tak było 40 lat temu. A teraz? Teraz też można tu przemieszczać się łodzią (kolejna Wene-
cja Północy), pieszo lub rowerem. Szczególnie rowerów jest dużo.
	 W byłej katedrze jest galeria, a w wielu byłych kościołach sklepy komputerowe i dysko-
teki. Dzielnica czerwonych latarń robi się ciekawostką dla turystów, a w wielu kawiarniach 
można podobno kupić trawkę. Zawsze można wypić dobre piwo, a jeżeli nie chce się kupić 
najlepiej na świecie oszlifowanych brylantów, można wybrać się do niedalekiego Muzeum 
van Gogha lub do Rijksmuseum, nie tylko po to, żeby obejrzeć Rembrandta.
	 Amsterdam jest duży, różnorodny i ciekawy. Tu naprawdę można mieć złudzenie, że 
jest się wolnym. Jeżeli jednak do tego, by czuć się wolnym, potrzebne jest jakieś złudzenie, 
nie należy wybierać się nigdzie. Wolność wszędzie może być złudzeniem, tak jak i złudze-
nie wolnością.
	 No tak, Amsterdam to dobre miejsce, by sobie to przypomnieć.

Amsterdam



Szwajcaria

Kraj, o  którym marzą milionerzy i  mafiosi, bogaci emeryci 
i dostojne hrabiny, których nikt nie chce już zaprosić na żaden 
jacht cumujący u  nabrzeży któregoś z  krajów nadmorskich. 
I wszyscy, którzy chcą mieć święty spokój i dostatek. Otocze-
nie Alp, twarde dzieje i neutralność kraju dają poczucie bez-
pieczeństwa. Każda dolina dodaje do tego zielony uśmiech 
i  błogie spojrzenie bardzo lubianych tu krów. Szwajcaria to 
kraj, w którym swojskość i  światowość umówiły się, że będą 
się tu trzymały pod rękę.
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Jadąc do Szwajcarii ze wschodu (przez Austrię) dobrze jest się zatrzymać na jakiś czas 
w tym niewielkim „powiatowym” państwie. Między innymi po to, by zobaczyć jedno ze 
starych europejskich księstw, zanim zobaczy się jedną z najstarszych europejskich repu-
blik.
	 Miasteczko będące stolicą to pocieszenie dla wszelkich prowincjuszy, którzy żyją kom-
pleksami. Chodząc po czystych ulicach, między niewielkimi bankami, można nawet na-
potkać krowę (a na pewno się ją napotka, gdy wyjdzie się chociaż kilkanaście metrów poza 
zabudowania). 
	 Widać krowy i  łąki, a nie widać pałacu ani księcia. No cóż – zaczynamy myśleć, że 
może jest to jakieś wymyślone księstwo. Tym bardziej, że tu i ówdzie w mieście widać 
nowoczesne rzeźby – jakby w niezgodzie z długą tradycją feudalną. Wierzmy jednak na 
słowo. Wszak dobrze jest nie tylko myśleć, że małe jest piękne, ale także, że stare jest nowe. 
Trzeba jednak stąd wyjeżdżać. Choćby dlatego, żeby w tym małym państwie nie zagubić 
się w wielkiej lingwistyce.

Vaduz (Liechtenstein)
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To już jest prawdziwa Szwajcaria. Ren pospinany pięknymi mostami. Czystość, dostatek, 
powaga. Wieże protestanckich kościołów i szyldy tajemniczych banków. Elewacje boga-
tych kamienic, które dyskretnie chowają te tajemnice oraz puste ulice, po których dzisiaj 
akurat nie spacerują milionerzy. Trochę szarości w powietrzu, gdy niebo jest pochmurne.
	 I tylko samotny kloszard drzemiący na kamiennej ławce jest być może szczęśliwy: sto-
jąca obok butelka wina wypita jest tylko do połowy. Nie wiemy, czy został kloszardem 
dlatego, że złożył swoje pieniądze do banku, czy dlatego, że ich nie złożył.
	 A może mądre władze wynajęły go, by nieco uzupełniał i urozmaicał ten doskonały 
miejski pejzaż? I tylko powiewy wiatru przekornie szepczą: jakie to wspaniałe i  ludzkie 
miasto!

Zurych
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Choć jest to miasto, do którego przybywają na wypoczynek milionerzy i gwiazdy z całego 
świata, to i nas przecież przyjmie. Na krótko. Najlepsze hotele są już zarezerwowane, także 
stoliki w najlepszych i najdroższych restauracjach. 
	 Przejdziemy się jednak piękną promenadą nad brzegiem Jeziora Genewskiego, spoj-
rzymy na dostojne stare drzewa, pomarzymy o wielkim świecie. To wszystko jest za dar-
mo. No może niezupełnie – szczególnie wtedy, gdy za bardzo uwierzymy w te marzenia.
	 Wiemy, że trzeba tu być krótko. Więc jeszcze raz przejdźmy się promenadą i jeszcze 
raz popatrzmy na wszystko, co się da. Pewnie już nigdy więcej tu nie będziemy. Chyba, 
że zrobią nam posąg – jak Elvisowi Presleyowi, który stoi nad brzegiem jeziora z gitarą 
w ręce. Wygląda jednak jakby się nudził.

Montreux



106

Już Rzymianie nazywali to miejsce Inter Lacus. Można tu dzielić przyjemność i  fawory 
na dwa jeziora. Można się obrażać na jedno i wybrać się nad brzeg drugiego. I odwrot-
nie. Jednak mieszkańcy kochają oba swoje jeziora: Thun i Brienz. Ale kochają je także 
przybysze: od Lorda Byrona i Juliusza Słowackiego począwszy. Kochają to miasto. Piękne 
i dostojne hotele, piękne i pełne wdzięku mieszkanki. I przyrodę, która wlewa się tu ze 
wszystkich stron.
	 Jeżeli niewygodnie jest ją oglądać z ziemi, można całe miasto, jego dwa jeziora oraz 
okolicę zobaczyć z góry – z lotni. Są tu wyjątkowo dobre warunki do szybowania. Tylko 
wtedy może z nadmiaru wrażeń naprawdę zakręcić się w głowie.

Interlaken
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To miasto ma krótką nazwę i długą przeszłość (jeden z zamków widocznych na wzgórzu 
Valeria pochodzi z XI wieku, a piękna średniowieczna katedra jest jedną z najstarszych 
w całej Szwajcarii). Spacerując po Sionie nieustannie napotykamy różne stare budowle: 
wiele domów mieszkalnych, urzędów i restauracji mieści się w średniowiecznych kamien-
nych budowlach. Można niemal bez przeszkód zaglądać do ich wnętrz przez nieosłonięte 
okna; można tam szukać spokoju i dostojności. W którejś z restauracji można zjeść naj-
lepsze na świecie fondue.
	 Niedaleko Sionu odbywają się doroczne walki krów. Aż trudno w to uwierzyć – prze-
cież Szwajcarzy bardziej lubią krowy niż cokolwiek innego, nawet bardziej niż siebie sa-
mych. W tych walkach widać jednak, że i Szwajcarzy są mądrzy, i mądre są ich krowy. 
Walki mają jedynie rytualny charakter: krowy walczą tylko wtedy, gdy im się chce i niemal 
nigdy się nie krzywdzą. Trudno się dziwić, że krowy są symbolem tego kraju. Zegarki po-
jawiły się później.

Sion
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Republikanizm, protestantyzm i umiłowanie wolności. I milionerów więcej niż bezrobot-
nych. I mała soczewka dużego świata: organizacje międzynarodowe z ONZ na czele. I Je-
zioro Genewskie z gigantyczną fontanną na środku. I wiele kwiatów (w maju glicynie pną 
się na wielu murach, a tysiące bratków rośnie na setkach klombów). 
	 A przy tym wszystkim Genewa ma wiele uroku. Są tu skwery i zaułki, są legendy i ta-
jemnice, są uśmiechnięte dziewczyny i galerie sztuki. A kiedy przysiądzie się w kawiarni 
przy stoliku na ulicy, niekoniecznie zobaczy się grubych milionerów czy obmierzłych po-
lityków. Można też zobaczyć grupę muzyków i pięknych tancerek afrykańskich, którzy 
też pasowali do tego bardzo szwajcarskiego, a  jednocześnie bardzo międzynarodowego 
miasta. Tak więc, wcale nie należy żałować, że nie jest się milionerem; bardziej można 
żałować, że nie potrafi się tańczyć afrykańskich tańców.

Genewa
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To piękna nazwa. I piękne miasto. Bardziej czułe i bardziej wzniosłe od innych szwajcar-
skich miast. Trudno się dziwić, że to właśnie tu Adam Mickiewicz napisał swe cudowne 
liryki. Szkoda tylko, że nie był tu szczęśliwy, bo jest to miasto, w którym poeta może prze-
cież czuć się dobrze. 
	 Lozanna ma zaułki i ma skośne ulice. Ma dachy, które widać ze wzniesień. Ma starą 
katedrę i stary uniwersytet. Jest to jedno z tych miast, o których myśli się, że można by tu 
przeżyć życie – osiąść po długim wędrowaniu (gdzieś tu, niedaleko, zamieszkał na starość 
genialny tramp – Charlie Chaplin).
	 Ale my mamy jeszcze trochę wędrować. Choć trzymają nas zaułki i stare mury, trzeba 
jednak zebrać się i wyjechać. Będziemy tu wracać w  tęsknotach. A póki co, oglądajmy 
Jezioro Genewskie z jeszcze jednej strony – po Montreux i Genewie.

Lozanna
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Miasto położone nad Jeziorem Czterech Kantonów. Już to sugeruje, że musi być niezwy-
kłe. Nie chce być gorsze od Lozanny, więc bywało już stolicą kraju, a teraz jest promienie-
jącą stolicą kulturalną środkowej Szwajcarii. Czule chroni swe średniowieczne zabytki, 
które stanowią o tożsamości miasta, a jednocześnie nie stroni od współczesnych rozrywek 
i współczesnej sztuki (Muzeum Picassa).
	 Lucerna ma prawie kilometr starych murów miejskich, wiele wież i kryty dachem naj-
starszy drewniany most dla pieszych, łączący dwa brzegi małej zatoki, która chce być rzeką 
– Kapellbrücke. (Po tym moście najlepiej chodzić bez potrzeby, podobnie jak po starych 
murach.) W Lucernie jest też wiele starych budynków o konstrukcji szachulcowej, których 
cudowna kompozycja jest tak misterna, jak współczesne zegarki.
	 Warto w  Lucernie zostawić ostatnie pieniądze po to, by wypić kawę lub wino, ale 
przede wszystkim po to, by dłużej oglądać to stare piękne miasto.

Lucerna
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Nie można wyjechać z kraju i nie zobaczyć jego obecnej stolicy. A przecież nie jest to jakaś 
imponująca metropolia. Szwajcarzy i tu zachowali umiar, dyskrecję, stateczność i piękno. 
I nie psują tego nawet niedźwiedzie, których rzeźby i malowidła obecne są wszędzie (Ber-
no może w tym względzie konkurować z Berlinem i Madrytem). I nie psują tego uskoki 
terenu, na którym zbudowane jest miasto.
	 Po Bernie można się poruszać nawet w deszczu – głowy są chronione przez kilometry 
podcieni z arkadami. To powoduje, że to północne miasto przypomina miasto śródziem-
nomorskie. Wrażenie takie jest tym bardziej uzasadnione, że miasto zdobi wiele starych 
i nowych fontann oraz starych i nowych rzeźb.
	 Wiele tu też starych kościołów, zamków i muzeów, a my mamy do dyspozycji tylko 
kilka godzin. Zbierzmy się więc pod wieżą zegarową na Kramgasse i obejrzyjmy bajkową 
procesję figurek, które tak kroczą co godzinę od 1530 roku. Gdyby tego było nam mało, to 
jeszcze w pośpiechu obejrzymy wymalowane na zegarze znaki zodiaku i zastanówmy się, 
jakie gwiazdy nas tu przywiodły i jakie każą nam wyjeżdżać.

Berno



Skandynawia

Długa droga na północ biegnie przez bajeczne krainy: fiordy, 
ziemię trolli, tundrę. I tylko chłód oraz mało słońca (poza let-
nim sezonem) sprawiają, że niewielu tu turystów. Na szczę-
ście. Są tylko ci, którzy szukają samotności pośród skalistych 
fiordów, oraz ci, którzy uparli się, by dojechać do Nordkapp 
– Przylądka Północnego. Kto tęskni raczej do krain Morza 
Śródziemnego, przyjeżdża tu pewnie tylko raz. Można w peł-
ni zrozumieć jednak tych, którzy pragną, gdzieś tu, daleko na 
północy, zaszyć się i  za sąsiadów mieć jedynie nieme skały, 
zimny wiatr i dyskretne spojrzenie jakiegoś fiordu. W Skan-
dynawii nie miasta są interesujące, tylko pejzaże. Można by tu 
opisywać każdą zatokę, każdy załom skalny, każdy wodospad. 
Niech jednak pozostaną sobie spokojnie w swej samotności.
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Niewiele zapamiętuje się z  tego miasta. Na pewno spokój i  czystość, tyle tylko, że one 
nie dają żadnemu miastu tożsamości. Park rzeźb Vigelanda, nawet zwiedzany przed wie-
czorem, robi wrażenie. Tyle dzieł jednego artysty w jednym miejscu każe jednak myśleć 
o pewnej megalomanii autora, choć trudno w to uwierzyć u Norwega. Potem Muzeum 
Wikingów. Gdy komuś nie imponuje ich odwaga, wtedy pozostaje estetyczna kontem-
placja pięknych kształtów ich łodzi. Zdecydowanie lepsze to niż wyobrażanie sobie rzezi, 
jakich dokonywali w podbijanych miastach. I wreszcie Muzeum Thora Heyerdahla. Ow-
szem, z nim w młodości można było w wyobraźni podróżować zarówno na tratwie Kon-
-Tiki jak i na trzcinowej łodzi Ra. Teraz, patrząc na te łupiny trudno pojąć, że pokonaliśmy 
na nich tak dalekie morskie przestrzenie. Tylko w wyobraźni, choć to było też daleko.

Oslo
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Nie wiadomo, co bardziej tu imponuje: wysoka skocznia narciarska, na której odbywała 
się któraś zimowa olimpiada, czy bezpretensjonalny pomnik norweskiego króla na nar-
tach z małym pieskiem u boku. Tak, można lubić królestwa, gdzie królowie zamiast koron 
na głowach mają czapki z pomponikiem. Niedaleko jest też piękny skansen norweskiej 
wsi. Porastające dachy chałup mech i trawa są tak urocze, jak wiosna w bardziej ciepłych 
krajach. A może ten mech i ta trawa nie tylko miały ochraniać dachy, ale też przypominać 
mieszkańcom o wiośnie, na którą każdego roku musieli tak długo czekać? Może trzeba by 
jeszcze pochodzić po miasteczku i wyłuskać w nim jakieś cudowności, ale lepiej jednak 
usiąść w parku i długo wpatrywać się w wysmukłą wieżę maleńkiego kościółka. Stał jakby 
trochę na uboczu i wydawał się raczej dopełnieniem pejzażu niżeli miejscem kultu.

Lillehammer
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Tu już jest naprawdę północna północ. Już bardzo długo jedzie się do położonego w głębo-
kim fiordzie Trondheim, a przecież kamienna średniowieczna katedra podpowiada, że tu 
jeszcze nie jest aż tak daleko. Śnieg – mimo lipcowego czasu. Jego łachy nie zdążyły stopnieć 
od poprzedniej zimy i może nie zdążą przed następną. Niektóre bezczelnie nie chowają się 
w załomach skalnych tylko wystawiają uparcie na słońce. Wiedzą, że choć świeci ono długo, 
to jednak jest niskie i nie zrobi im krzywdy. W górach śniegu jest jeszcze więcej. A przecież 
stąd jeszcze daleko do Narviku. (Komu tu chciało się prowadzić wojnę? Jaki obłęd przygnał 
tu jej demona? Groby polskich żołnierzy nie potrafią odpowiedzieć na to pytanie. Nie potrafi 
tego wyrazić także wyniosły obelisk.) Po drodze mija się bardzo rzadko położone miejsco-
wości (między innymi Altę z pierwotnymi malowidłami naskalnymi sprzed kilku tysięcy 
lat). Mija się setki fiordów i dziesiątki wodospadów, tysiące skał; czasem spotyka się renifery. 
Rzadko spotyka się przy drogach Lapończyków. Coraz większa samotność pejzażu. Coraz 
też groźniejsza – jakby bronił się przed ludźmi. W swej grozie pejzaż zapomniał jednak, że 
jest bardzo piękny, że zderzenie różnych kolorów i kształtów skał z uwodzącą go wodą fior-
dów i rzek nie zapewni mu całkowitej samotności.

Od Trondheim do Narviku i dalej
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Tu już jest kres Europy. Dalej już nic nie ma – tylko Arktyka. Można tu przyjechać tylko 
latem, bo w zimie drogi są nieprzejezdne. A przyjeżdża się w czerwcu, lipcu, by zobaczyć, 
jak słońce nie zachodzi. Tu białe noce są najdłuższe – teoretycznie letni dzień nigdy się nie 
kończy. Jednak chmury i deszcz zazwyczaj przeszkadzają obserwacji bladego słońca, które 
miało zatoczyć nad horyzontem owal i powoli zacząć się wznosić, nigdy się nie kryjąc. No 
cóż, zazwyczaj jest brzydka pogoda, trzeba więc uważać, by silny wiatr nie zwiał nas z tego 
ostatniego skrawka Europy. Upadek byłby przerażający: stoi się na grani kilkaset metrów 
nad poziomem w dole huczącego morza. Wiatr urywa głowy, trzeba się gdzieś schować. 
Na szczęście jest duża hala – poczekalnia czy raczej przeczekalnia dla turystów. Jest nawet 
mała ekumeniczna kapliczka, w której sączy się piękna muzyka Jana Garbarka. Raz po raz 
ktoś próbuje wyjść na zewnątrz i patrzeć, czy przez chmury nie przebija się niezachodzące 
słońce. Niestety – nie. Trzeba wierzyć na słowo, że takie ono jest. I zacząć wracać na połu-
dnie – już przez Finlandię.

Nordkapp
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To fińskie miasteczko wyróżnia się tym, że leży na równoleżniku wyznaczającym koło 
polarne: 66°33’ szerokości geograficznej północnej. I  tym, że tu mieści się „wioska św. 
Mikołaja”, i że zawsze i wszędzie tu słychać kolędy – nawet w lipcu. Pewnie niewiele osób, 
a jeszcze mniej dzieci przyjeżdża, by to samemu sprawdzić – by zobaczyć na własne oczy 
św. Mikołaja i może o coś go poprosić. I tak nie zawsze to się udaje: św. Mikołaj może mieć 
akurat „przerwę obiadową”. Przy wielkim kominku z prezentami, na dostojnym fotelu wisi 
wtedy wywieszka informująca o  godzinach dyżurowania „świętego”. Chodzi się jeszcze 
po Rovaniemi, ale albo niczego interesującego tu nie można znaleźć, albo ciągle myśli się 
o  niezrealizowanej szansie zobaczenia symbolu dziecięcych marzeń. Trzeba wyjeżdżać, 
bo czeka długa droga poprzez rozległe fińskie przestrzenie – przestrzenie płaskie, jak tafla 
spokojnego jeziora. Jednak nawet jezior w tej „krainie jezior” nie widać z drogi. Nic, tylko 
lasy i lasy. Tylko czasem pomiędzy drzewami coś mignie na niebiesko odbijając pogodne 
niebo.

Rovaniemi
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Mogą się mylić fińskie miasta i miasteczka. Mało mają rozpoznawalnej tożsamości. Mało 
tu historii skamieniałej na ulicach. Wszędzie współcześnie, wszędzie czysto i schludnie. 
Wszędzie prosto. To tu gdzieś pojawiły się pierwsze budynki zaprojektowane przez Alvara 
Aalto. Może są wygodne, ale nie sposób ich zapamiętać. Widać rodziny piorące dywany 
i chodniki w jeziorze, czasem przez środek skrzyżowania przejdzie ktoś jakby pijany. Za-
stanawiające, bo w sklepach więcej tu pism pornograficznych niż butelek piwa. W mia-
stach są ładne, bezpretensjonalne pomniki i jest dużo zieleni. Ludzie cieszą się z lipcowego 
słońca, bo wiedzą, że potem przez wiele miesięcy będzie ponura pogoda. To dziwne, ale 
jakoś nikt nie chce się przeprowadzić nad Morze Śródziemne. Czyżby bali się tłoku? Może 
czytali Sartre’a i wiedzą, że „inni to piekło”.

Kuopio i Oulu
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Niełatwo stwierdzić, do jakiego miasta podobne są Helsinki, bo nawet trudno powiedzieć, 
że są podobne wyłącznie do siebie – do miasta skandynawskiego. I to nie tylko dlatego, 
że dominują tu akcenty rosyjskie: pomniki i pałace imperatorów, cerkiew – słowem, jakiś 
melanż skandynawsko-rosyjski. Miasto i tak zachowało w tym dużo wdzięku i godności 
– może dlatego, że było i jest nieco prowincjonalne. Jest to jednak prowincjonalność bez-
pretensjonalna.
	 Może najbardziej w Helsinkach podobają się rzeźby i pomniki. Już w pobliżu portu jest 
piękna rzeźba nagiej nimfy, której przyglądają się delfiny. Niedaleko stadionu olimpijskie-
go jest pomnik dawnej legendy biegów długodystansowych: Paavo Nurmiego. I wreszcie 
w parku miejskim jest przepiękny pomnik Sibeliusa. Nie tylko, gdy się na niego patrzy, ale 
nawet wtedy, gdy się o nim w oddaleniu myśli, można odnieść wrażenie, iż sam pomnik 
gra. Pewnie każdy kompozytor na świecie chętnie napisałby niejedną symfonię więcej, 
byle tylko mieć taki pomnik.

Helsinki
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Sztokholm jest bardziej miastem kontynentalno-europejskim niżeli typowo skandynaw-
skim. Przede wszystkim dlatego, że bardziej obecna i bardziej widoczna jest tu historia. 
Są tu nawet stare place miejskie i stare uliczki, w których miło jest zabłądzić. Są tu impo-
nujące średniowieczne kościoły z wyniosłymi wieżami. Są pałace na ludzką miarę. Jest 
ratusz i gmach parlamentu, gdzie wręczane są nagrody Nobla. Bluszcz, który go porasta 
czyni to miejsce mniej patetycznym. Jest tu także w specjalnym muzeum, wydobyty z dna 
morskiego ponad trzystuletni galeon „Waza” z  pełnym wyposażeniem – także tym co-
dziennym.
	 Sztokholm potrafi uwieść, bo ma w  sobie delikatność i  poezję, w  które potrafił za-
mienić swą dawną militarną potęgę. To pierwsze miasto skandynawskie, w którym żałuje 
się, że trzeba je opuścić. Chce się tu powtórnie przyjechać. Często mży tu jednak deszcz 
i rozmywa takie zamiary.

Sztokholm



Kraje Bałtyckie

Litwa, Łotwa, Estonia. Trzy małe kraje obdarzone wielką chę-
cią istnienia, a istniejące jedynie z łaski historii i wielkich mo-
carstw. Północ, która flirtuje z Zachodem; Zachód, który uwo-
dzi Północ. Bałtowie, Słowianie i Hanza. Brzeg Bałtyku, lasy 
i zabytki. I nawet, jeżeli później nie zatęskni się do tych miejsc, 
warto je zobaczyć. Pod powiekami pozostanie dużo wrażeń.
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Chciałoby się ścisnąć to miasto. Nie uścisnąć (gdy nie ma się kresowych sentymentów), 
lecz właśnie ścisnąć: ogarnąć, ustawić, zebrać razem wszystko to, o czym od dawna o nim 
się czytało i słyszało, co się widziało na różnych ilustracjach i co widzi się w wyobraźni. 
I ścisnąć to, co widzi się teraz, na miejscu – rozproszone, może trochę pogubione i prze-
straszone. I przede wszystkim chciałoby się ścisnąć swe wrażenia i odczucia. 
	 Chciałoby się jakoś w sobie i w przestrzeni połączyć cmentarz na Rossie i ślady Mic-
kiewicza, kościoły i stare bramy miejskie, historię i własną tu obecność. To się nie uda, 
więc zabiera się ze sobą tylko piękny gotycki kościół św. Anny (który już kiedyś chciał 
podobno zabrać Napoleon), bramę i Celę Konrada w byłym klasztorze Bazylianów. Ktoś 
inny zabrałby więcej, musi jednak to wystarczyć, by jednak tu wracać. 
	 Może chciałoby się Wilno pokochać – bo wydaje się, że należy. Ale jakoś jest to trudne. 
Niełatwo znaleźć w sobie te wzruszenia, którymi ta miłość mogłaby się żywić. Pozostać 
więc tu trzeba jedynie turystą. Ale cieszyć się choć z tego.

Wilno
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Po zobaczeniu Parnawy w Estonii (gdzie jest obskurnie i pusto), można być trochę uprze-
dzonym do nadbałtyckich kurortów. Jednak Pałanga może oczarować.
	 Najpierw pałac Tyszkiewiczów z sympatycznym muzeum bursztynu (jakie imponujące 
okazy!) oraz otaczającym go parkiem. Samo miasto jak każde inne tego typu nadmorskie 
miasto: setki kawiarenek i barów, kolorowe zabawki dla dzieci i muszle, sprzedaż biletów 
na wieczorne atrakcje. A przy tym wszystkim jakaś szlachetność stworzona przez liczne 
rzeźby plenerowe – klasyczne i współczesne. 
	 W Pałandze jest uroczo, wesoło i słonecznie. I tylko za wcześnie trzeba było stąd wy-
jeżdżać. Pewnie się już tu nie wraca – chyba że kogoś skusi ta rzeźba nagiej Ewy z parku 
Tyszkiewiczów, którą z kolei kusi wąż.

Pałanga
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Niewiele wie się o tym mieście, a i jego nazwa jakoś nieciekawie i mało ponętnie brzmi.
	 A tymczasem Kowno okazuje się sympatycznym miastem, w którym ostało się sporo 
starych budowli i miejsc. Najpierw trzeba jednak zobaczyć Pożajście z pięknym baroko-
wym klasztorem kamedułów (chyba jednak zbyt pięknym dla tego zakonu, który wyrzeka 
się doczesnego świata). Potem pozostałości średniowiecznego zamku, potem różne odno-
wione zaułki i zabytki. Może najbardziej uroczy jest tu plac ratuszowy, gdzie konkurują ze 
sobą białe wieże klasztoru jezuitów z wieżą ratuszową (a z tyłu próbuje jeszcze sił wadząca 
się z nimi wieża gotyckiej katedry).
	 Tu w młodych latach mieszkał jako nauczyciel Adam Mickiewicz. Czuło się jego obec-
ność, ale może jeszcze bardziej czuło się pragnienie zachowania śladów tej obecności. 
Czas jednak mija i nawet w największej ciszy nie daje się już usłyszeć jego kroków, gdy 
spieszył do pięknej pani K.

Kowno
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Zazwyczaj niewiele się wie o tym mieście – raczej nic. I to „nic” nagle wypełnia się pięk-
nym miastem. Wypełnia się pięknym gotykiem i piękną secesją; wypełnia się pięknymi 
placami i zaułkami; wypełnia się starymi dziejami i młodymi dziewczynami.
	 Choć każde miasto raczej otwiera się powoli, Ryga otwiera się szybko. Może dlatego, 
że jej mury obronne zburzono dawno, a teraz nie potrzebuje się już przed nikim bronić. 
Teraz chce być zdobyta przez turystów.
	 Ryga jest stolicą maleńkiego państwa, ale jej stołeczny styl nie budzi wątpliwości: jest 
mniej prowincjonalna niż wiele stolic z centrum Europy. A przy tym jest urocza i jakby 
nieco niefrasobliwa w swym szyku i w dowcipie. Pewnie Łotysze dobrze się teraz czują ze 
swoją stolicą o krótkiej nazwie i długiej pogmatwanej historii.

Ryga
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Może warto zajechać do Lipawy choćby po to, żeby zobaczyć, jak wygląda tu miasto nie 
będące stolicą. Jest tu więcej szarości, więcej zaniedbań, a mniej zabytków i jeszcze mniej 
wdzięku.
	 Nie ma tu nawet urody prowincji, gdyż Lipawa jest „muzyczną stolicą” Łotwy. Często 
są tu organizowane koncerty, a na jednej ze śródmiejskich uliczek są odlewy dłoni i pod-
pisów lokalnych gwiazd estrady. Żadne nazwisko obcemu przybyszowi nic nie mówi na tej 
odległej replice bulwaru wielkiego świata.
	 Jednak estońska młodzież przez całą noc snuła się po Lipawie głośno świętując jakiś 
muzyczny występ. Na szczęście rześkie poranne powietrze i  łagodne światło słoneczne 
rozwiały opary alkoholu. Może najlepiej zapamiętać stąd wymowny, choć nieco ulotny 
pomnik przyjaźni. Mając nieco szczęścia można go w Lipawie odnaleźć.

Lipawa
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Jedzie się długo – kilkaset kilometrów. Ciągle na północ i  ciągle lasami. Gdzieniegdzie 
samotna drewniana zagroda; rzadziej jakaś niewielka osada; czasem łąki; nigdzie ludzi ani 
pasących się zwierząt. I tylko sosny, świerki, brzozy.
	 Stopniowo pomiędzy drzewami coraz więcej podmiejskich willi. Wszystkie drewniane 
i wszystkie stare. Potem już widać duże budynki miejskie, potem wieże gotyckich kościo-
łów i stare mury miejskie. Kilka średniowiecznych bram wprowadza nas do miasta.
Już wiemy, że naród estoński przetrwał dzięki ludowym pieśniom. One pokonały Niem-
ców, Szwedów i Rosjan. Dzisiaj Estończycy słuchają ich z nabożeństwem. I czasem śpie-
wają w chórach liczących dziesiątki tysięcy osób. 
	 Tallin jest miastem, które trwa dlatego, że jest miastem z wmurowaną w jego ściany 
dawną kulturą. Wysmakowane fasady starych spichlerzy w jakiś sposób przechowały też 
wyrafinowanie, a  stare mury miejskie obroniły finezję. I  teraz nie zaszkodzą im nawet 
masowe przyjazdy Finów po alkohol.
	 Może należy wrócić do Tallina poprzez muzykę i pieśni, które tu się słyszało. I tylko nie 
da się wrócić do tutejszych lipcowych białych nocy.

Tallin



Ukraina

Próżny spór, czy to jeszcze Europa. Ukraina jest inna, ale przez 
to tym bardziej może być dla Europejczyków atrakcyjna. Już 
nigdzie w Europie nie ma tak rozległych kwiecistych łąk; już 
nigdzie nie ma tak pięknych starych malowanych wiosek, jak 
na Huculszczyźnie, na Bukowinie czy na Pokuciu. A i tak za-
zwyczaj zdoła się zobaczyć tylko niewielki jej zachodni obszar. 
Ale i on wystarcza, by się wieloma miejscami zachwycić.
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Lepiej nie mieć sentymentów kresowych i  przyjechać do Lwowa z  otwartymi oczyma. 
Mimo zaniedbań, miasto imponuje dawną kulturą. Gmach Opery, Uniwersytet Jana Ka-
zimierza, katedry (katolicka, ormiańska i przede wszystkim greckokatolicka), kościół ber-
nardynów, klasztor benedyktynek, Cmentarz Łyczakowski, a nawet hotel George (czynny 
od 1793 roku) – wszystko to tworzy niepowtarzalną aurę. 
	 We Lwowie spotka się nowocześnie ubraną atrakcyjną dziewczynę, ale też obdartą 
staruszkę sprzedającą na rogu ulicy kilka główek czosnku. Jeżeli nie trzeba szukać w mie-
ście dawnych rodzinnych śladów, można tu spokojnie spacerować, znajdując na placach 
i w zaułkach kolejne kościoły i cerkwie, bramy i pomniki.
	 W tym mieście położonym na skrzyżowaniu narodów i kultur, chciałoby się położyć 
kwiaty przed pomnikiem jakiegoś mędrca, który ubolewał nad tym, że jednak ciągle ła-
twiej znaleźć w świecie piękno niż dobro. Szkoda, że nie pojawia się choćby jego skamie-
niały w kształt pomnika cień na jakimś lwowskim skrzyżowaniu ulic.

Lwów
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Pewnie można by odwiedzić wiele innych, dawnych kresowych miasteczek, ale te są do-
brymi przykładami nieokreślonej tożsamości. Albo inaczej – tożsamości złożonej: pol-
skiej, ukraińskiej i żydowskiej, czasem też ormiańskiej. W wielu takich miasteczkach są-
siadowały przez wieki kościół, cerkiew i synagoga. Obecnie żywe są zazwyczaj już tylko 
cerkwie. Dziś przyjezdny spaceruje po ulicach tych miasteczek, a jutro zapomni o nich, 
zapomni o  tym, co je charakteryzowało i  odróżniało. A  przecież ludzkie losy, które tu 
się spełniały, były jak wszystkie ludzkie losy, nieporównywalne. Nie, nie należy snuć tego 
podniosłego wątku, bo tu jakoś to nie uchodzi. Trzeba więc wrócić, i  jeszcze spokojnie 
pospacerować po ich ulicach, myśląc – przynajmniej tu, na miejscu – jak niezwykłe są 
tysiące miasteczek na całym świecie. To nic, że szybko pomylą się nam kształty ich świątyń 
i ratuszów. Na szczęście, ich mieszkańcy łatwo je odróżnią.

Gródek, Rudki, Sambor
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Po lekturach Brunona Schulza można sobie wyobrazić Drohobycz jako zapyziałe mia-
steczko, gdzie na „ulicach krokodyli” ciągle otwarte są niewielkie „sklepy cynamonowe”. 
Nie, nie ma tu już takich ulic ani takich sklepów, choć jest na szczęście dawny dom Bru-
nona Schulza. Ale jest też miasteczko bardziej okazałe, niż można było oczekiwać. Kiedyś 
wzbogacone na ropie naftowej, którą niedaleko stąd wydobywano, nadal zachowało wiele 
drobnoburżuazyjnej miasteczkowej zabudowy z przełomu XIX i XX wieku. Jest też pięk-
na stara cerkiewka św. Jerzego z końca XV wieku, a także cerkiew Podwyższenia Krzyża 
z XVI wieku. I są ruiny wielkiej synagogi z końca XIX wieku. Jest też gospoda z czasów 
realnego komunizmu, gdzie czeka się na podanie obiadu półtorej godziny. To duża strata 
czasu, bo o tyle dłużej można by spacerować po mieście. Choćby po rynku, po którym ty-
lekroć musiał przechodzić Schulz. Można być pewnym, że był przekorny, więc nie pozwo-
lił się całkowicie zamordować. Czujemy to podczas lektury jego Sklepów cynamonowych.

Drohobycz



132

Aż tak daleko na wschód zawędrowała alpejska architektura pensjonatowa, która zna-
komicie połączyła się tu ze wschodnią sztuką budowania drewnianych domów. Piękne 
wille z koronkowymi ażurami dekoracji, zadbane aleje parkowe, ładne rzeźby plenerowe 
– wszystko to od lat zapraszało do wypoczynku. Kurort był jednym z najbardziej popular-
nych na kresach, a i dziś, mimo że ludzie lubią wyjeżdżać daleko za granicę, też przyciąga 
kuracjuszy. Może czasem pojawi się tu coś swojsko-siermiężnego, ale i  tak Truskawiec 
może się podobać. Nawet jeżeli podróżny nie zechce tu zostać dłużej, warto by pospace-
rował jego alejkami. Może ten spacer nie uskrzydli go, ale pozwoli bardziej poczuć nastrój 
tego miejsca.
	 Tak, dawne kurorty przyciągały ludzi nie tylko dla poratowania zdrowia, ale i dla po-
prawienia samopoczucia. Krążenie po parku zdrojowym dawało uspokojenie, bo wzmac-
niało poczucie, że przynależy się do elity. To nic, że była to tylko elita wzajemnych ukło-
nów. Prawdziwą wyniosłość i tak przejawiały jedynie wysokie i dorodne drzewa po jednej 
i drugiej stronie alei.

Truskawiec
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Miasta, które mają zmienione nazwy, mają też bogatą historię. Jednak dla wielu ludzi to 
jest ciągle swojski Stanisławów. Gdy jest się tu krótko, niewiele można powiedzieć o tym 
mieście. Może tylko to, że jego stare centrum jest pięknie odnowione (pewnie nigdy 
w przeszłości nie było aż tak wypucowane, gdy kłębiło się tu bujne wielokulturowe i wie-
lonarodowe życie). Ma się też poczucie, że jest to miasto gościnne: wszak można znaleźć 
się tu i na prawosławnym ślubie w cerkwi, i na nabożeństwie w synagodze. Nikt jakoś nie 
dziwi się naszej obecności – przeciwnie, odczuwa się, że miejscowi serdecznie zapraszają 
przyjezdnych. 
	 Wyjeżdżając z miasta widzi się zaniedbane przedmieścia: szeregi biednych, krzywych, 
drewnianych zazwyczaj domów i obskurne podwórka. A przecież i tak będzie się pamię-
tało to, co ładne. Wszak rzadko kolekcjonujemy przykre wrażenia. Wyrzucamy je jak bo-
lesne drzazgi, które wbiły nam się w palce i nie pozwalały dotykać strun, czy może raczej 
– stron świata.

Iwano Frankivsk
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Już same te nazwy brzmią egzotycznie. I zapowiadają egzotykę. Inaczej być nie może, sko-
ro niedaleko jest też Przełęcz Tatarska. Ale i nazwy rzek brzmią egzotycznie: Prut czy Cze-
remosz. Szczególnie ta ostatnia, gdy wyśpiewywana jest w znanej kresowej pieśni. I znowu 
mieszają się tu prawosławne stare cerkwie z  równie starymi żydowskimi kirkutami. Te 
pierwsze są zadbane, te drugie podtrzymuje w ich istnieniu jedynie czas. Wszystko zaś jest 
tak malownicze, że samo znajduje sobie drogę do naszych oczu. I legend. Przecież tu już 
jest niedaleko i Huculszczyzna, i Pokucie.
	 Tak bardzo chciałoby się zwiedzać te tereny na piechotę, ale niestety nie bardzo jest 
to teraz możliwe. Dobrze, gdy udaje się tu przejść pieszo choćby kilkanaście kilometrów. 
Oczy widzą wszystko lepiej, gdy pejzaż odczuwany jest też na podeszwach stóp. I wzgórza, 
i kwieciste łąki, i kolorowe wiejskie chałupy oraz cerkwie stają się wtedy bliższe i przyja-
cielskie.
	 Podróżny jest często niewierny: zaprzyjaźnia się zbyt często ze zbyt wieloma miejsca-
mi. Nie musi jednak przy tym zastanawiać się, czy te różne miejsca są o siebie zazdrosne, 
bo na szczęście nie są.

Jaremcze, Worochta, Kuty
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W Kołomyi jest przepiękna stara drewniana cerkiew Zwiastowania, której dzwonnica po-
chodzi z XVI wieku, jest aż pięć mniejszych i większych synagog i jest muzeum pisanek, 
w którym znajduje się ponad 30 tys. pisanek z Ukrainy, ale też i z wielu innych krajów. 
To dziwne muzeum staje się nawet oczywiste w miejscowości mającej tak dziwną nazwę. 
Może przede wszystkim trzeba tu przyjechać po to, żeby zobaczyć na własne oczy, iż Koło-
myja naprawdę istnieje. Przedtem mogło wydawać się, że jest jedynie językowym żartem 
szyderców. Teraz wiadomo, że z  pewnością istnieje, i  że może się podobać – tak samo 
miasto, jak i jego nazwa. 
	 Jeżeli podróżnemu nie zakręciło się w głowie od nazwy miasta, ani nie poczuł się nad-
miernie zmęczony oglądaniem tysięcy pisanek, może próbować analizować etymologię tej 
nazwy. Gdy nie zadowoli się ustaleniami historyków, iż nazwa prawdopodobnie pocho-
dzi od niedalekiego brodu, przy przechodzeniu którego obmywały się koła wozów, może 
stworzyć ad hoc swą własną etymologię: koło „my” jest „ja”. A może odwrotnie? Ale od 
myślenia na ten temat już na pewno w głowie może się zakręcić

Kołomyja
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Tę malowniczą wioskę dobrze jest poznać spacerując i przyglądając się każdej z osobna 
kolorowej chałupie. Przy jednej stara babinka obiera ziemniaki, przy innej staruszek pasie 
kozy, a przy jeszcze innej dziecko zajada czereśnie. Prawie każda furtka nieco uchylona 
– zaprasza gościa do wejścia (tak zresztą jest w większości wiosek zachodniej Ukrainy). 
Wszędzie czysto i schludnie, wszędzie ubogo. Ale wszędzie barwnie: każda chałupa po-
malowana na inny kolor. I  tylko – niestety – te obrzydliwe dachy z  eternitu (choć nie 
wszędzie, bo czasem są też kryte gontem czy dachówką). Nawet cmentarz jest tu kolorowy 
i przez to jakiś radosny. Małe nagrobki i delikatne krzyże, a na nich duże bukiety sztucz-
nych kwiatów. I  jeszcze nad głębokim jarem długi wiszący most drewniany, po którym 
trzeba przejść, by dotrzeć do maleńkiej cerkwi. A potem droga powrotna krętymi uliczka-
mi Pistynia i znowu kolekcja pięknych starych domostw. Gdyby ktoś szukał istoty domu, 
mógłby może właśnie w Pistyniu lub w innych podobnych wioskach na Pokuciu, na Hu-
culszczyźnie czy na Bukowinie ją znaleźć.

Pistyń
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To już Bukowina i południe zachodniej Ukrainy. Blisko Rumunii. Miasto, o którym się 
mówi, że mogłoby być stolicą niejednego państwa. Bo jest tu i piękny uniwersytet, i jesz-
cze piękniejszy teatr. Jest imponujący sobór katedralny św. Ducha oraz wiele innych cer-
kwi – w tym nieczynna już cerkiew obrządku ormiańskiego. Jest też nieczynna synagoga 
i zapomniany kirkut. Miasto ma dobry styl: jest wspaniale zaprojektowane, a budynki są 
znakomicie wybudowane i  zadbane. Podobno kiedyś w  tym wielokulturowym mieście 
kwitło niezwykle ciekawe życie artystyczno-intelektualne. To tu urodził się Paul Celan 
i może, gdyby stąd nie wyjechał, nie utopiłby się potem w Sekwanie. Choć kto to wie, bo 
przecież przez Czerniowce też przepływa rzeka – Prut. Może jednak jej nazwa byłaby dla 
poety mniej kusząca. 
	 Gdy myśli się o  tym spacerując po Czerniowcach podczas sennej niedzieli, i  gdy 
wszystko wydaje się nieco uśpione, oczywiście trudno znaleźć myśli mądrzejsze niż los. 
Jakby w poczuciu porażki, lepiej zająć się czymś błahym i wypić tu po raz pierwszy w życiu 
kwas chlebowy, i właśnie tutaj uznać, że już nigdy potem żadna cola nie będzie bardziej 
smakowała.

Czerniowce



Rumunia

Do Rumunii warto przyjechać choćby po to, by rozbić swe ste-
reotypy. Zazwyczaj wszak kojarzymy z tym krajem żebrzących 
Romów, Draculę i reżim Ceauşescu. Tymczasem jest to piękny 
kraj, a właściwie trzy krainy: Transylwania, Mołdawia i Wo-
łoszczyzna. Wiele tu wspaniałych, zabytkowych miast i wielu 
w nich wspaniałych ludzi. Na ładne ukształtowanie geograficz-
ne nałożyły się wspaniałe regionalne kultury. Dla przyjezdne-
go to wszystko może być cudowną niespodzianką.
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To nie tylko piękna nazwa, w której można się zakochać. To także piękne miasto – pierw-
sze, które poznaje się wjeżdżając do geograficznej Transylwanii (i historycznego Siedmio-
grodu) od zachodu. Wspaniała stara katedra (w której są grobowce wielu dawnych książąt 
Siedmiogrodu), cerkiew (tyleż imponująca, co stosunkowo nowa) oraz cytadela (zbudo-
wana w XVIII wieku przez Giovanniego Viscontiego). Długa szeroka aleja otwiera się na 
imponującą cerkiew, za którą w oddali rozciągają się łagodne, zielone wzgórza. I wszędzie 
dużo kwiatów. To nic, że do centrum wciskają się nowe budynki, bo wydaje się, że nie 
czynią tego zbyt nachalnie i miasto pozostaje piękne.
	 Jednak dla wielu podróżnych magnetyczna nazwa miasta wydaje się najbardziej atrak-
cyjna. Nie wiadomo tylko, czy ta nazwa jeszcze kiedyś nas tu przyciągnie. Są wszak nie-
zwykle intrygujące imiona kobiet, których mężczyźni jakoś boją się. I choć tego miasta nie 
trzeba się bać, to przecież miasto Alba Julia nie musi stać się miejscem kultu. Wystarczy 
w domu, z dala, wymawiać jego imię. Szybko przypomni się jego wyobrażenie.

Alba Julia
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Sibiu jest tak urocze, jak jego pogodne położenie na południu Transylwanii. Na środku 
wielki plac z niewielkimi jedno- lub dwupiętrowymi domami. Ich dachy są niekiedy wyż-
sze niż całe domy. Ten plac to tylko wstęp – może miejsce odpoczynku dla zmęczonych 
podróżnych (kiedyś też pewnie koni). Potem można zagłębić się w zaułki miasta, spacero-
wać po jego mostach, wspinać po kamiennych schodkach i zaglądać w tajemnicze bramy. 
Ile by nie chodzić i patrzeć, i tak miasteczko tchnie jakąś tajemnicą. I niespodzianką: co 
chwilę dostrzega się coś ciekawego. A to piękna zabytkowa cerkiew, a to interesujący stary 
portal kościoła katolickiego, a to ciekawa kompozycja skośnych dachów, które jakby umó-
wiły się na spotkanie. Szkoda, że jest nieco pochmurno. Trzeba więc sobie wyobrazić, jak 
musi wyglądać Sibiu w słońcu. Nie – nie trzeba. Raczej można się tylko dziwić, że w mie-
ście o tak pogodnej nazwie kiedyś mieszkał Emil Cioran – pisarz tak mroczny, którego 
mroków nie rozjaśnił później nawet Paryż, gdzie potem zamieszkał.

Sibiu
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Miasto jest wielokulturowe – jak kiedyś cała Rumunia. Pośród wielu pięknych budynków, 
gdzieś w spokojnej sieci ulic i uliczek znalazły sobie swoje miejsca i cerkiew prawosławna, 
i potężny zbór protestancki, i kościół katolicki, i niewielka synagoga. Nie wiadomo, jak 
kiedyś, ale teraz zdają się żyć w zgodzie. Chyba nawet pozdrawiają się swymi wieżami 
ponad dachami domów. Może kiedyś też żyły w zgodzie, bo piękny stary ratusz miejski 
łagodził ewentualne spory i żale. Plac przed ratuszem jest obszerny – pewnie po to, by kie-
dyś spokojnie mogli się tu zbierać wszyscy obywatele miasta i spacerując wzajemnie sobie 
nie przeszkadzać. Teraz, gdy podróżni spacerują po Brashowie, mogą tylko wypatrywać 
ich cieni. Trzeba jednak wyobraźni, by ich dostrzec, a na to rzadko kiedy stać zmęczonego 
turystę. Należy jednak wierzyć, że te cienie wychodzą, gdy turyści wyjeżdżają, a dzisiej-
si miejscowi kładą się spać. Wtedy do miasta wracają dawni jego mieszkańcy. I plotkują 
o nas.

Brashov
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Trzy klasztory. Trzy przykłady z wielu innych. W każdym odrębny świat. Za kamiennymi 
murami. Jednak ich furty, nawet bramy są szeroko otwarte. Mnisi i mniszki (w Horezu) 
gościnni, uśmiechnięci, życzliwi. Można z  nimi rozmawiać – nawet swoimi językami. 
Uśmiechy i  gesty są uniwersalne. Prawosławny nastrój i  prawosławny styl zabudowań. 
Dyskretne zabytki najwyższej klasy. W cerkwiach kolorowo i wesoło – a przecież bardzo 
pobożnie. Kto z turystów nie upiera się przy swoim obrządku religijnym, może tu z pew-
nością znaleźć Boga. W  Cozi brodaty mnich w  jakimś ocienionym kącie czyta Biblię. 
W Horezu mniszki wychodzą w pole grabić siano. To też może być ich modlitwą. W Cur-
trea de Arges słychać donośny bas jakiegoś śpiewającego psalmy mnicha. Wieczorem 
przyjezdni na szczęście wyjadą, bramy zostaną zamknięte, a mnisi i mniszki zostaną sami 
w swym świecie. Chyba jednak nie sami.

Cozia, Horezu i Curtrea de Arges
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Trzy zamki. Pierwszy jest średniowieczną twierdzą położoną na wysokiej górze. Długo 
trzeba się wspinać leśnymi ścieżkami, by do niego dotrzeć. Ruiny są okazałe i groźne. Nie 
wiadomo, czy mieszkał tu Vlad Palovnik – osławiony hrabia Dracula. Wiadomo, że taka 
jest legenda. Teraz jest to atrakcja turystyczna. Widok z góry jest wspaniały.
	 Zamek Bran jest średniowiecznym cackiem przebudowanym w  czasach renesansu. 
Nie był on zbudowany przez żadnego króla ani księcia, tylko przez kupców niemieckich 
z Brashova pobierających myto od kupców z Wołoszczyzny. Tu już łatwo dotrzeć autoka-
rem. Dlatego pod zamkiem jest wiele kramów z pamiątkami turystycznymi.
	 Położone wśród bukowych lasów Peles i Pelisor to nie zamki – to dziewiętnastowiecz-
ne okazałe pałace zbudowane w pysznym stylu ozdobnych bawarskich rezydencji. Tyle że 
na miarę króla Karola I oraz jego następcy – bratanka Ferdynanda, którzy wybudowali 
je dla siebie. Miało być tak pięknie, a teraz gawiedź turystyczna przechadza się tu, jak po 
swoim. Jednak do czasu. Królewska rodzina przypomina bowiem sobie o swych koronach. 
I o pozostawionych pałacach. O Peles i Pelisor trudno zapomnieć, bo są piękne i – choć 
królewskie – są na ludzką skalę. Jednak skale królów i podróżnych są różne.

Zamek Draculi, Bran, Peles i Pelisor
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Stare saksońskie wsie obronne wtopione w rumuński pejzaż. Oswojone, teraz zniszczo-
ne, lecz jednak nie zdobyte. Ciągle na swój sposób się bronią. Na zewnątrz wysokie białe 
ściany, od środka w tych ścianach jakby cele: mieszkania zajmowane przez mieszkańców 
wsi, gdy czuli zagrożenie. W samym środku kamienny kościół, jako ostatni bastion obro-
ny. Pracowici Saksończycy bali się wędrownych rabusiów i przygotowywali się na każdy 
ewentualny atak. Dzisiaj ci dawni, od pokoleń tu żyjący mieszkańcy jednak poddali się 
i wyjechali do Niemiec. Ich obronne wsie są otwarte, choć nie zostały zdobyte. Nieliczni 
turyści, na szczęście, nie są rabusiami. Może nawet pomagają swym zachwytem uratować 
te cudowne formy osadnicze. Siedzące na szczycie bociany czują się tu bezpiecznie. Pew-
nie przylatują tu od wielu pokoleń. Dobrze, że chociaż one nie odleciały do Niemiec.

Preimer i Harman
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Stolica Rumunii łączy w sobie elementy antyczne, orientalne, zachodnioeuropejskie i ko-
munistyczne. Gdy Rumunii mówią o Bukareszcie, iż jest „Paryżem Wschodu”, oczywiście 
sporo przesadzają. Jest to jednak piękne miasto, i tę przesadę można im wybaczyć. Sze-
rokie bulwary, znakomicie zachowane aleje i przede wszystkim wiele pięknych budowli: 
cerkiew z połowy XVI wieku Juliu Maniu, i późniejsza, lecz bardzo piękna cerkiew Sta-
vropoloes, i cerkiew Patriarchalna, i gmach Opera Romana, i Narodowe Muzeum Sztuki. 
Bukaresztu nawet nie zepsuł zbudowany przez Ceauşescu horrendalny Pałac Parlamentu 
z 3100 pomieszczeniami o łącznej powierzchni 330 tys. metrów kwadratowych. Gdy chce 
się zwiedzić to monstrum, lepiej nie wypijać przedtem zbyt wiele palinki, bo jeszcze bar-
dziej będzie się w głowie kręciło przy setkach gigantycznych kandelabrów i kilometrów 
różnokolorowego marmuru. Można spacerować po Bukareszcie znajdując wiele bardziej 
sympatycznych miejsc i  budowli (najwięcej dziewiętnastowiecznych). Jednak i  tak do 
prawdziwego Paryża trzeba pojechać oddzielnie.

Bukareszt     
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Podobno wywołuje złe skojarzenia, bo urodził się tu Vlad Palovnik. Jednak przyjezdny 
tego nie doznaje. Choćby dlatego, że miasto wita przybyszy piękną bramą z  zegarem. 
Nawet w deszczowej pogodzie, Sighisoara może ująć. Także tym, iż tak wiele jeszcze tu 
do odnowienia. Miasto jest malownicze i urozmaicone, także kolorowe. Trochę krzywe, 
nierówne, brukowane ulice i uliczki prowadzą do uroczych placów i zaułków. Co kilka-
dziesiąt metrów odkrywa się nową niespodziankę: a to ciekawą elewację, a to interesującą 
fontannę, a  to pyszną starą wieżę. I  świetnie zachowane średniowieczne mury miejskie 
z kilkunastoma basztami. I  stary monastyr, i  jeszcze starszy gotycki kościół. Wystarczy 
tych atrakcji, więc niekoniecznie trzeba zwiedzać wystawę poświęconą Draculi. Lepiej 
jeszcze pospacerować brukowanymi uliczkami, popatrzeć na okoliczne wzgórza i w do-
brym nastroju wyjechać z Sighisoary. I z Rumunii.

Sighisoara



Grecja

Skoro tu zaczęła się historia Europy, to właściwie i stąd nale-
żałoby zacząć podróże po niej. Jednak w podróżach nie trzeba 
koniecznie być skrupulantem: odrobina fantazji, przypadku 
i wolności jest bardzo pożądana. Szczególnie zwiedzanie Grecji 
tego wymaga. Tak, jak w Grecji narodziła się europejska kultu-
ra, tak też może tu na nowo narodzić się podróżny – a przynaj-
mniej odrodzić. Umożliwia to niemal każdy fragment pejzażu, 
każda antyczna kolumna i każdy łyk retsiny.
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Nawet jeżeli nie wierzy się, iż cywilizacja grecka u swego zarania wydobywała się z kultu-
ry Krety, a potem z Myken, to przecież i tak patrzy się z podziwem na gigantyczne mury 
cyklopów, na imponującą Bramę Lwów, na Grób Agamemnona, na wielki stół ofiarny. I na 
wszystkie inne pozostałości kultury Achajów sprzed trzech i pół tysiąca lat.
	 W odległym tle widać łagodne łańcuchy gór, a podróżny spaceruje po ruinach z onie-
śmieleniem i z pewną niewiarą, że to, o czym pisał kiedyś Homer było jednak prawdą. I jak 
zawsze w takich sytuacjach myśli, że nawet potężne mury i bramy nie uchronią potęgi, 
która skazana jest na zniszczenie – czy choćby na wypadnięcie z dziejów.
	 Teraz, gdy widać, jak po ruinach Myken spacerują piękne długowłose turystki, można 
zastanawiać się, jaką rolę pełniłyby w czasach achajskich. Czy byłyby tam księżniczkami, 
czy niewolnicami, czy może kapłankami dawnych greckich bogów? Tego już oczywiście 
wędrowiec nie dowie się. Na szczęście ich uroda i wdzięk dobrze łączą się ze starymi gła-
zami. I to musi mu wystarczyć.

Mykeny
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Gdy podróżny znajdzie się o porannym słońcu w wielkiej dolinie, w której położone są Del-
fy, gdy nie obeschły jeszcze krople rosy perliście zdobiące kolumny i architrawy, gdy prze-
kona się, że to bajeczne miejsce istnieje naprawdę i jest tak piękne – może choćby przez ten 
moment poczuć się mieszkańcem starej Grecji. No i nie będzie się dziwił, że zewsząd przy-
bywali Grecy właśnie tutaj, by się modlić, a przede wszystkim wysłuchać wróżb. 
	 Jeżeli podróżny sam ma ku temu odpowiednią okazję – na przykład rocznicę urodzin – 
może także wyobrazić sobie, że pozna tu swą przyszłość (która pewnie, na jego szczęście, się 
nie sprawdzi). Potem może dotknąć kamienia zwanego omfalosem, w którym dawni Grecy 
lokalizowali centrum świata. I ten moment rocznicy urodzin oraz to miejsce okażą się waż-
niejsze od niespełnionych wróżb albo oczekiwań.
	 Słońce powoli się podnosi, oświetla trybuny stadionu, ruiny świątyni Apollina oraz daw-
ny skarbiec Ateńczyków i teatr. A także odległe Góry Parnas i rosnące gdzieniegdzie wynio-
słe cyprysy. Wtedy dobrze jest usiąść sobie gdzieś na odłamku jakiejś starej kolumny i pa-
trzeć na ścieżki, którymi z tych gór schodzili tu kiedyś Grecy, a przede wszystkim na Świętą 
Drogę. I oczywiście pomyśleć też, jacy to bogowie sprawili, że jakaś ścieżka doprowadziła tu 
także nas.

Delfy
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Dawniej – w antycznych czasach – Koryntowi zawsze dobrze się działo. Niezależnie czy 
rządzili nim królowie, tyrani czy oligarchowie. Dobre położenie przy przesmyku korync-
kim, ważny port, współpraca z  innymi miastami greckimi przyczyniały się do rozwoju 
i bogactwa miasta. A dziś? Dziś pozostało z dawnego wspaniałego Koryntu kilka kolumn 
świątyni Apollina, kilka głowic rozrzuconych w trawie i kilkadziesiąt nieforemnych już 
bloków skalnych – pozostałości fundamentów. I jego piękne górzyste tło na południu oraz 
bliskie współczesne miasto na północy.
	 Korynt oczywiście kojarzy się z  jego „córami”. Antyczny port musiał przyciągać pa-
nienki, lecz pewnie tak było w każdym portowym mieście. Dlaczego więc metaforyczne 
określenie prostytutek wzięło się od nazwy tego właśnie miasta? 
	 Kiedy myśli się o tym siedząc na odłamku antycznych fundamentów, można zobaczyć 
małe jaszczurki szybko przebiegające pośród chwastów i kamieni. Je także można spotkać 
w wielu innych starożytnych ruinach, jednak tu nasuwa się myśl, że może są one wcie-
leniami dawnych cór tego miasta, które dziś próbują na swój sposób przyciągnąć uwagę 
zwiedzających.

Korynt
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Ze starożytnej Grecji we współczesnej Grecji zostało niewiele dobrze zachowanych pozo-
stałości. Do wyjątków należy też Olimpia. 
	 Już sama nazwa tego miasta brzmi magicznie dla współczesnego człowieka. A może 
jeszcze bardziej magicznie brzmi określenie „laur olimpijski”. W Olimpii łatwo go zdo-
być. Można sobie przebiec kilkadziesiąt metrów na starym dobrze zachowanym stadionie, 
a potem obok zerwać dwie gałązki z dziko rosnącego drzewa laurowego i ozdobić swe 
skronie. I można to jeszcze uwiecznić na fotografii.
	 Oczywiście w pozostałościach starożytnej Olimpii można robić jeszcze wiele innych 
rzeczy, a przede wszystkim spacerować i dotykać niektórych z licznie zachowanych stoją-
cych jeszcze kolumn. Można też przyglądać się tym leżącym – głównie z ogromnej świą-
tyni Zeusa – i kolejny raz zastanawiać się nad tym, jak starożytnym Grekom udawało się 
tworzyć tak wspaniałe budowle i jak upływający czas je niszczył.
	 Można też wybrać się do zakątka, który uchodzi za dawną pracownię Fidiasza. 
W Olimpii nie ma oczywiście żadnej jego rzeźby. Chce się jednak wierzyć, że w tym miej-
scu unosi się dobra twórcza aura – ważniejsza od jakiegokolwiek olimpijskiego wyczynu.

Olimpia
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Nad Atenami ciągle góruje ateński Akropol – dosłownie i symbolicznie. Najlepiej przyjść 
tam o świcie, gdy nie ma jeszcze wielu turystów. Wtedy można przejść z uwagą Propyleje, 
zadumać się nad proporcjami Partenonu oraz urodą Erechtejonu (to nic, że fragmenty 
jego fryzu, podobnie jak i metopy z Partenonu, są w muzeum). I nad tym, że to wzgórze 
tyle przeszło w swych dziejach, a ciągle istnieje i ciągle robi niezwykłe wrażenie. To pew-
nie nieprawda, że służby miejskie uzupełniają co jakiś czas kamienny gruz, który podobno 
turyści zabierają sobie myśląc, iż zabierają odrobinę starożytności. To nie powinna być 
prawda, bo przecież można zabrać ze sobą to wszystko, co się zobaczyło. I na swój sposób 
pomodlić się – bo przecież do tego to wzgórze było przeznaczone.
	 A potem jeszcze obejrzeć imponujące zbiory greckiego Muzeum Narodowego, wejść 
do któregoś ze starych kościołów bizantyjskich i obejrzeć paradę wojskową przed gma-
chem greckiego parlamentu. Pijąc retsinę na ruchliwej Place można zadumać się nad me-
andrami historii, która właśnie w tym mieście bardziej niż gdzie indziej wykonywała bar-
dzo karkołomne ruchy. Chce się powiedzieć: jakby wypiła zbyt wiele dobrego greckiego 
wina.

Ateny
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Dzisiejsza „Sparta jest z historii odarta”. Podróżny musi samemu sobie wybaczyć ten głupi 
rym, który jednak narzuca się tu z dużą siłą.
	 W nudnej, przeciętnej i na wskroś współczesnej Sparcie najstarsze jest to, co ma zale-
dwie pół wieku. I nie wiadomo, gdzie się podziało poprzednie 30 wieków. Współczesny 
pomnik bohaterskiego Leonidasa długo jeszcze nie nabierze takiej patyny, by patrzeć na 
niego, jako na obiekt historyczny. Praktycznie więc nie ma tu nic: nie ma starych murów 
ani kolumn, ale nie ma też spartańskiego ducha. Młodzi ludzie przesiadujący w kawiar-
niach i popijający coca-colę jakoś nie kojarzą się z tym dawnym etosem. Inna rzecz, że 
współcześnie coraz częściej przypomina się, iż dawni Spartanie nie zawsze byli niezwycię-
żeni i nie zawsze bohaterscy, jak chciał historyczny mit i stereotyp. Zdarzało się bowiem, 
że też tchórzyli (jak na przykład w bitwie z Tebańczykami) i że czasem też zdradzali (jak 
na przykład nieraz Ateńczyków, knując coś z Persami).
	 No cóż, nawet nie zasmuciliśmy się tym rozczarowaniem, opuszcza się więc Spartę bez 
żalu. Szczególnie, gdy nie lubi się żołnierskich mitologii. 

Sparta
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Dobrze pojechać do Epidauros, gdzie można zasiąść w znakomicie zachowanym, poło-
żonym niemal na pustkowiu antycznym amfiteatrze. Dziś zazwyczaj jedynymi widzami 
i słuchaczami są okalające go góry i wzniesienia. To skądinąd ciekawe, iż ta widownia jest 
jednocześnie scenografią. Piękną scenografią. Można tylko zastanawiać się, jak ją widzieli 
starożytni Grecy, i czy w ogóle ją widzieli.
	 Można wyobrazić sobie jednak, że na scenę wchodzi grecki chór i właśnie zaczyna się 
spektakl. A może ten spektakl ciągle tu trwa? Pojawiają się wszystkie znane z mitologii 
greckiej postacie, wszystkie zapamiętane kwestie i sytuacje z greckich tragedii. Wszak nie 
może być inaczej, skoro nawet najcichsze słowa wypowiadane przez kogoś znajdującego 
się na scenie, słyszalne są w najdalszych i najwyższych rzędach teatru. Można wierzyć, że 
równie łatwo jak przestrzeń, pokonują one czas.

Epidauros
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Nie wiem, skąd się wzięła ta kosmiczna nazwa dla zespołu starych greckich klasztorów 
zbudowanych wysoko na skałach. Może stąd, że nie chce się uwierzyć, iż zbudowane one 
zostały na ziemi. Wydaje się, jakby spadły z nieba. Albo były zbudowane dla nieba. 
	 Nie wiadomo, czy tak traktowali je dawni misi. Na pewno jednak niezbyt lubili ludzi 
z zewnątrz. Może też bali się ich. Dlatego tak trudny był tu dostęp. Dzisiaj rzesze turystów, 
bo przecież nie pielgrzymów, przychodzą tutaj przynosząc hałas, niedyskrecję i nieznany 
świat zewnętrzny. Kiwają głowami z uznaniem, wręcz z podziwem dla wysiłku, z jakim 
kiedyś zbudowano te klasztory. Może też dla odosobnienia, w  jakim żyli mnisi. Ci na 
szczęście pochowali się gdzieś w celach. Jakby wstydzili się, że pokazują te klasztory ob-
cym. Może też zazdroszczą tym z góry Athos, którzy ciągle są niedostępni. 
	 Klasztory i fantazyjne skały, na których zostały zbudowane i które je otaczają, nawet 
dziś nie są pozbawione tajemniczości. I jakiegoś romantyzmu, z którym tajemnica lubi się 
kojarzyć. W każdym greckim monastyrze można znaleźć szansę na dostrzeżenie jakiejś 
tajemnicy – także tej we własnym spojrzeniu. Również tej tkwiącej w chwilowym zamyśle, 
czy nie zostać tu na zawsze.

Meteora
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Taki drugi Gibraltar – tyle że położony u południowo-wschodnich wybrzeży Peloponezu. 
Na szczycie jest dawna twierdza mająca chronić to bogate miasto żyjące z handlu. Dziś 
niczego już ona nie strzeże, a z dawnych kilkudziesięciu tysięcy mieszkańców pozostało 
może kilkadziesiąt osób. 
	 Najpierw usypaną groblą, a potem wąskimi uliczkami wchodzi się powoli na górę. Ten 
wysiłek warty jest pięknych widoków. I spojrzeń w dół na zapierającą dech w piersiach 
stromiznę murów twierdzy nadbudowanych na skale.
	 Jest na świecie wiele takich twierdz i zamków, które kiedyś wydawały się nie do zdo-
bycia, a dziś są jedynie obiektem zainteresowań biur turystycznych. Warto wejść na górę 
także i po to, by pojawiła się może w nas nadzieja, że taki los czeka kiedyś dzisiejsze arse-
nały atomowe. Ta mało poetycka refleksja musi być jednak przerwana, bowiem zaczyna 
kropić deszcz i pora szybko schodzić w dół.

Monemvasia
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Przyjeżdża się do Napflionu nie dlatego, że jest w nim jakiś ważny zabytek (choć oczywi-
ście są tutaj zabytki bizantyjskie i jest twierdza wenecka), tylko dlatego, że jest to piękne 
i wygodne miasto. Położone we wschodniej części Peloponezu, schowane w Zatoce Argo-
lidzkiej, niczego od nas nie wymaga. Ot, chodzimy tu sobie, oglądamy wystawy sklepowe 
i galerie sztuki, pijemy kawę. I wiemy, że jest to jedno z takich miejsc, do których chciałoby 
się wracać. 
	 A właściwie nie wiadomo, po co. Może dlatego, że wydaje się ono lekkie i niezobo-
wiązujące, czyste i przytulne. A może dlatego, żeby spotkać ślady Meliny Mercouri, która 
podobno tu mieszkała. I choć do Pireusu jest stąd kawałek drogi, to przecież można sobie 
zaśpiewać jej przebój Dzieci Pireusu. Lepiej jednak wybrać się do Pireusu – choćby po to, 
żeby zobaczyć niedaleki Kanał Koryncki, albo po to, by wsiąść tam na prom i popłynąć na 
jakąś wyspę na Cykladach. Ale to już pewnie przy innych marzeniach i przy innej okazji.

Napflion
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Wyspa nazywa się tak, jak miasto, miasto jest imiennikiem wyspy. I nie jest ważne, co dało 
nazwę drugiemu. Ważne jest, że gdy stoi się na końcu cypla w mieście Rodos (i zarazem 
na końcu wyspy Rodos), można lewą nogę mieć zanurzoną w wodach Morza Egejskiego, 
a prawą w wodach Morza Śródziemnego. Różnią się odcieniem, wysokością fal, charakte-
rem. Idąc potem piękną promenadą wzdłuż Morza Śródziemnego, już nawet nie żałujemy, 
że zamiast antycznego Kolosa Rodyjskiego przy wejściu do portu stoją jedynie dwie ko-
lumny zwieńczone figurkami jeleni. Też mogą się podobać. 	
	 Korcą po drodze różne atrakcje, jednak już z daleka nasz wzrok przyciągają potężne 
mury średniowiecznego Rodos zbudowanego przez zakon Joannitów. Przekraczając im-
ponujące bramy i zasypane fosy, nie chce się pamiętać o przemocy i krwi, która tu była kie-
dyś przelewana. W środku czeka nas cała historia średniowiecznej architektury obronnej 
z wieloma świątyniami, pałacami i plątaniną wąskich uliczek wzajemnie wspierających się 
przyporami. Tu i ówdzie znajdzie się jakiś meczet zbudowany później przez Turków. Wiele 
placów i zaułków sprawia, że nawet nie przeszkadzają inni turyści. Pierścień potężnych 
murów obronnych powoduje, że nie zaginiemy tu, ale też nie chcemy stąd wyjść. 

Rodos
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Na Rodos korcą też jednak różne pokusy. Jedzie się więc do Lindos, którego akropol 
wznosi się ponad białymi domkami w aureoli różaneczników (a z akropolu rozciąga się 
widok na błękitne morze i maleńkie skaliste wysepki). Patrząc z akropolu w dół na morze, 
zdajemy się być wdzięczni mu za to, że się przed nami tak kusząco rozkłada. To tu mo-
głyby się narodzić podróżnicze marzenia Odyseusza, gdyby wcześniej nie pochwycił go 
fatalistyczny i bardziej bezwzględny przymus wędrowania. 
	 Dobrze jest też popłynąć na niedaleką wyspę Symi, gdzie z jednej strony jest klasztor 
Panormitis, a z drugiej miasteczko Symi (można tu zjeść najsmaczniejsze owoce morza 
popijając aromatyczną retsinę). Odnosi się wrażenie, że wysepka nieco martwi się, iż od 
niej odpływamy, a przecież tak naprawdę jej mieszkańcy są zadowoleni, iż wreszcie pozo-
staną sam na sam ze swoją wyspą.
	 Choć Symi jest trochę podobne do Portofino i  oczarowało podróżnego swą urodą, 
wraca się jednak na Rodos. Tak trudno oderwać się od jego dwóch mórz, od promenady, 
od zaklętego kręgu starego kamiennego miasta. No i od widoku bliskich oraz dalekich 
wysp i wysepek.

Lindos i Symi



160

Kreta ma długie wybrzeże, i  jak na wybrzeżu każdej wyspy jego środek nie jest nigdzie 
i jest wszędzie. Jednak nie każdy środek jest jednakowo środkowy. Rethymnon jest nim 
może jednak bardziej niż inne miejsca.
	 Kreta, jak każde słoneczne miejsce, jest na wybrzeżu oblepiona kilometrami hoteli 
(dlatego można polubić skaliste wybrzeża, gdyż są wolne od nich). Rethymnon to także 
setki hoteli i tysiące turystów. Trudno od nich uciec i przed nimi się schować. Szuka się 
takich miejsc na starej weneckiej cytadeli, gdzie w koronach sosen pini można wysłuchać 
koncertu cykad i  spojrzeć na morze i  miasto z  góry. Niestety, jeszcze bardziej stamtąd 
widać jego rozlazłą wielkość. Stare miasto weneckie i tureckie z wąskimi uliczkami też jest 
zapchane turystami i sklepami z gadżetami turystycznymi. Na szczęście, można na brzegu 
wpatrywać się w białe grzywki fal, pośród których da się odnaleźć wspomnienia innych 
mórz.
	 Dobrze jest też stąd wyjechać choćby na jeden dzień, choćby do Moni Arkadiu – stare-
go monastyru. To niedaleko, a turystów tu niewielu. Jest historia, piękno i spokój. Przecież 
wiadomo, że niczego więcej nie trzeba – może za wyjątkiem kilku oliwek i szklanki wina.

Rethymnon
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Jeżeli chce się zobaczyć to, co jest najładniejsze na Krecie (a widziało się już zabytki minoj-
skie oraz ortodoksyjne monastyry), dobrze jest przejechać wyspę w poprzek (na przykład 
do południowej laguny Elafonisi). Po drodze można zawisnąć wzrokiem nad głębokimi 
skalistymi wąwozami, przejechać po wąskich półkach nad przepaściami i dziękować, że 
nieraz starczyło kilku milimetrów by pojazd się zmieścił. Tak to zresztą jest we wszystkich 
górskich przejazdach, gdzie nie ma tuneli i estakad. To gra emocjami na własne życzenie.
	 Ale trzeba też odwiedzić Chanię – najpiękniejsze miasto na wyspie. Dobrze jest przy 
tym zamówić słońce i dobry nastrój, dobrze jest wypić w pięknym starym porcie kieli-
szek metaksy lub filiżankę kawy. I  spacerując po cudownym nabrzeżu patrzeć, patrzeć, 
patrzeć... Często wzrok padnie na starą latarnię morską, która zainspiruje może do zasta-
nowienia się nad kierunkami własnej nawigacji – nawigacji, która przywiodła podróżnego 
i tutaj.  
	 Dobrze jest przejść nabrzeże w Chani kilkukrotnie – choćby po to, by upleść sobie 
bogaty naszyjnik wrażeń.

Chania
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Choć Heraklion to współczesna stolica Krety, to prócz pięknej nazwy nie ma tu wiele 
interesujących miejsc – za wyjątkiem wspaniałych zbiorów muzealnych. Jeżeli jeszcze po-
dróżny przybył tu w piątek po południu lub w sobotę, to może poobserwować młodzież, 
która po brzegi wypełnia liczne kawiarenki i  puby przy wszystkich placach, placykach 
i skwerach. Tu nie ma wielu turystów, więc widzi się tylko miejscowych. Ale przecież nie 
po to tu się przyjeżdża. Nawet nie po to, by coś kupić na miejscowym targu, a także nie po 
to, by wyjeżdżać stąd w rozczarowaniu. 
	 Przyjeżdża się tu w  zasadzie tylko po to, by dotrzeć do położonych niedaleko ruin 
w Knossos. Coś, co powstało przed czterema tysiącami lat oglądamy w czterdzieści minut. 
Te pozostałości minojskich pałaców jakoś nie mogą wywołać głębokich wzruszeń. Trze-
ba więc wrócić do Heraklionu, by w Muzeum Archeologicznym przyjrzeć się minojskim 
freskom, biżuterii, ceramice, rzeźbom. I dyskowi z Fajstos, który ciągle dyskretnie milczy. 
Można kupić sobie jego kopię i próbować w domu, w długie zimowe wieczory go odczy-
tać. Może jednak lepiej uznać jego tajemniczość i wpatrywać się właśnie w nią.

Heraklion i Knossos



Bałkany

Piękny, choć niespokojny półwysep. Fiordy nad Adriatykiem 
prawie jak w  Skandynawii – tyle że słoneczne i  ciepłe. Setki 
wysp i  wysepek. Tysiące lat historii. Bogata kultura spojona 
z bogatą przyrodą – jak kamienie i  złoto w  jubilerskich pre-
cjozach. Granice zmienne jak kobiety, a  kobiety piękne jak 
marzenia mężczyzn. Bałkany – geograficzne wyobrażenie po-
dróżnych, choć już nie wytchnienie historii Europy.
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Stolica Słowenii jest tak piękna, jak miasto bałkańskie, i  tak schludna, jak miasto au-
striackie. Może dlatego, że gdzieś tu ciągle włóczą się duchy austro-węgierskiej monarchii 
i przypominają o tym, żeby wszystkie ulice posprzątać, odrapane tynki naprawić, a fasa-
dy pięknie wymalować. A przecież ta czystość nie odbiera Lublanie tajemnicy: jej kręte 
uliczki nadal są zagadkowe, jej mosty nad rzeką Ljubljanicą wiele obiecują, a cudowne 
stare budowle zapraszają do oglądania. Miasto jest otwarte i przyjazne, i choć jest stolicą 
niewielkiego kraju, niczego się nie obawia. Może dlatego, że wydaje się takie niewinne, 
a może dlatego, że właśnie takie jest. I  jeszcze może dlatego, że jego nazwa tak dobrze 
się kojarzy. Tak, gdy nadjeżdża się od północy Europy, Lublana pięknie wita i gościnnie 
zaprasza do poznawania Bałkanów.

Lublana
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Podziemne miasto. Ukryty majestat. Skamieniała tajemnica. Teraz doprowadzone tu 
światło elektryczne pozwala spacerować turystom kilometrami podziemnych korytarzy 
i sal. Światło ukazując te tajemnicze formy z jednej strony odbiera im tajemnicę, zaś z dru-
giej ukazuje ich niezwykłość. Kształty i kolory, przestrzenie i zamknięcia tworzą misterny 
labirynt, w którego realne istnienie trudno uwierzyć. Można obawiać się, że gdy gaśnie tu 
światło, wszystko znika. Ale na razie istnieje i jest takie, że nie wiadomo, gdzie zatrzymać 
wzrok. A przecież trzeba ciągle iść dalej, czasem też płynąć łodzią podziemną rzeką. Co 
zdołamy zapamiętać, który kształt wybrać jako najpiękniejszy? Próżny trud. Tu przydaje 
się jedynie prosta kontemplacja czystych form. A potem trzeba wyjść na zewnątrz i zoba-
czyć tamten świat. No cóż – w wodach jaskini żyją ryby, które tam oślepły. Można obawiać 
się, że zostając tu dłużej, też moglibyśmy oślepnąć. Może nie na to, co wewnątrz jaskini, 
lecz na to, co na zewnątrz.

Jaskinia Postojna
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Można pomyśleć, że swym turkusowym kolorem konkurują z błękitem Adriatyku. I to im 
się nawet w dużym stopniu udaje. Żeby jeszcze bardziej uwieść, rozlokowały się na róż-
nych poziomach tworząc misterny układ połączeń, przepływów, progów i kaskad. Czło-
wiek dołożył mosty i pomosty, które rozłożone nad przesmykami pozwalają niejako spa-
cerować po wodzie. Jeziora stanowią wielką atrakcję turystyczną, więc jest tu oczywiście 
dużo ludzi. Można sobie tylko wyobrażać, jak musi tu być uroczo wczesnym rankiem lub 
wieczorem, gdy turyści odjadą. Można też sobie wyobrazić, jak tu było wtedy, gdy turyści 
jeszcze nie znali tych miejsc. Szkoda jednak, że właśnie tu gdzieś padł pierwszy, jeszcze 
dość przypadkowy strzał w wojnie jugosłowiańskiej z końca XX wieku. Czy piękna natura 
musiała urodzić bestię?

Jeziora Plitvickie
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Cały półwysep Istria jest cudowny, a każde miasteczko chce tu uwodzić turystę. I kolejno 
skutecznie uwodzi. Może jako pierwszy uczynić to właśnie Poreć – ale chyba tylko dlatego, 
że tu wielu przyjezdnych z północy zaczyna poznawać Istrię. Najlepiej, gdy świeci poranne 
słońce, bo wtedy bazylika Eufrazjasza z VI wieku w pełni objawi swój adriatycki urok. Już 
tu widać, jak wspaniale krzyżują się europejskie i wschodnie melodie w jego architekturze. 
I w architekturze całego miasteczka. Chropowate mury domów z kamienia i wyślizgane 
od setek lat kamienne płyty ulic, łuki i kolumny; okna i kwiaty w oknach – wszystko to 
może też być symbolem całej Istrii. 
	 Gdy poranne słońce podniesie się, wtedy jeszcze zyska na urodzie. Wówczas nawet 
najdłuższy spacer w małym Poreću zawsze wyda się zbyt krótkotrwały.

Poreć
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Już z nabrzeża wita wędrowca wysmukła dzwonnica katedry św. Eufemii. Nie dzwonnica – 
tylko campanilla. Tak przypomina podobne stare dzwonnice miast toskańskich, że wydaje 
się ich siostrą, która tu gdzieś za Adriatykiem zabłąkała się w poszukiwaniu wiernych. 
Także wysmukłe ściany starych domów zdają się wyrastać z nadmorskich skał. Gdy gdzieś 
tu w jakiejś osłoniętej od słońca tawernie wypije się kieliszek vermuthu Istria, będzie moż-
na powiedzieć, że ma najlepszy aromat na świecie. Będzie się też wydawało, że błękitny 
kolor zatoki odbija się w kieliszku, który trzymamy w dłoni. Patrzy się na wysepki poło-
żone niedaleko i marzy, żeby któraś chciała nas przyjąć. Wierzy się, że właśnie tam można 
w  nieskończoność czytać swoje trzy ulubione książki. Gdy zaczynamy się zastanawiać, 
jakie byśmy wybrali, nadchodzi godzina odjazdu z Rovinij. Można dotknąć jeszcze dłonią 
jakiegoś muru, aby pobyt tu był dla nas w pełni namacalny.

Rovinij
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W Puli jest wszystko to, co kojarzy się z miastem antycznym. Jest tu kilka wspaniałych 
bram: piękny Łuk Sergiuszów z I wieku p.n.e. oraz równie piękna Brama Herkulesa z po-
czątku naszej ery, a także Podwójna Brama z II wieku. Jest znakomicie zachowany rzymski 
amfiteatr z I wieku, jest wreszcie świątynia Augusta także z I wieku. Ale jest też średnio-
wieczny ratusz i kilka starych kościołów.
	 Pula jest niewielka, a posiada tak wiele. I jeszcze ma piękne południowe słońce, które 
wszystkie te obiekty cudownie oświetla. Gdyby jeszcze komuś czegoś brakowało, to tu 
i ówdzie rosną stare cyprysy. Gdy podróżny jest zmęczony, może przysiąść w cieniu, na 
schodach świątyni i patrzeć na przylegający do niej plac. Nie będzie się modlił do antycz-
nego bóstwa, lecz do tego, co widzi wokół. Żeby jego spojrzenia nie zniszczyła egzaltacja, 
może przyglądać się też pięknym dziewczynom, które spacerują po mieście. Nie może 
żadnej zaprosić wieczorem na wino, bo i stąd musi wyjechać. No cóż – nigdy nie ma się 
wszystkiego. Pewnie wiedzieli to już ci dawni Rzymianie, którzy kiedyś budowali to mia-
sto, i którzy je potem stracili.

Pula
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To już nie Istria, lecz wyspa, która połączona szerokim mostem z lądem stała się niemal 
półwyspem. Trzeba mieć nadzieję, że ten nowoczesny most nie odbierze wyspie i miastu 
o tej samej nazwie ich urody. Niestety, bywa tu teraz coraz więcej ludzi. A Krk ma tylko 
maleńkie placyki i wąskie uliczki, których kamienne obramowania nie będą chciały ustą-
pić miejsca przyjezdnym. Na szczęście. Gdy spaceruje się po miasteczku w samo południe, 
senność spowodowana upałem sprawia, że można zacząć tu niemal śnić. Żeby nie obudzić 
się z pięknego snu, lepiej wcale nie zasypiać. Pora więc na kawę albo chłodzące lody. To 
wszystko po to, by móc dalej spacerować uliczkami i nic nie uronić z urody miasteczka. 
Dotykając jakiejś kamiennej obudowy małego domku, można sobie przed odjazdem po-
myśleć o rybaku, który tu mieszkał przed wiekami, i któremu nigdy nie udało się złowić 
złotej rybki. A więc o wszystkich biednych rybakach świata.

Krk
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Pozostałości gigantycznego pałacu Dioklecjana przenikają budowle średniowieczne, a te 
przeplatają się z renesansowymi i osiemnastowiecznymi. Portyk rzymskiej świątyni daje 
podparcie piętnastowiecznemu ratuszowi, a stara rzymska brama prowadzi na plac, na któ-
rym stoi średniowieczna warownia. Mauzoleum cesarza stało się chrześcijańską świątynią. 
Setki antycznych zabytków sąsiadują ze współczesnymi sklepami i barami. A wszystko to 
tworzy na rozległym obszarze jedyną w swoim rodzaju strukturę. 
	 Split jest więc skondensowanym podręcznikiem historii sztuki – przede wszystkim 
historii architektury ostatnich dwóch tysiącleci. Zwiedzanie tego miasta to także szkoła 
wolności. Nie jest ważne, gdzie się zaczyna i gdzie kończy, nie jest ważne, które warianty 
przejść wybiera. Gdy ktoś zgubi się w zaułkach tego miasta, to tak jakby zgubił się w me-
andrach dziejów. A przecież na końcu i tak znajdzie drogę do współczesności. I do portu, 
a przede wszystkim do błękitnego Adriatyku.

Split
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To miasto jest kolejnym darem Adriatyku dla każdego podróżnego, który przedtem go 
nie znał. Choć nie słyszał nigdy wcześniej o nim, nawet nazwy nie znał, to miasto obda-
rowało go tyloma wspaniałościami. Nawet hotel, w którym mieszkał, położony jest przy 
promenadzie nadmorskiej. Nawet na pokładach jachtów zacumowanych w porcie można 
niekiedy spotkać opalające się nagie dziewczyny. I wtedy nie wiadomo, czy dyskretnie im 
się przyglądać, czy raczej łapczywie oglądać stare miasto. 
	 Jego średniowieczne i renesansowe budowle wyrastają stopniowo od nabrzeża i po-
woli pną się po zboczu ku górze. Z tej perspektywy tworzą misterny amfiteatr, na którym 
tu i ówdzie przysiadły piękne stare kościoły (z imponującą katedrą św. Jakuba na czele), 
pałace i kamienice. A gdy ogląda się to wszystko, gdy spaceruje się popijając tu i ówdzie 
miejscową śliwowicę, to trzeba cieszyć się, że nie jest się w tej chwili w żadnym innym 
z miliona miejsc na świecie.

Šibenik
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Wzdłuż wybrzeża Adriatyku znaleźć można wiele pereł, a Dubrovnik uchodzi za najwspa-
nialszą. I nawet gdyby ktoś chciał ćwiczyć się w sceptycyzmie wobec tych powszechnych 
opinii, to i tak miastu ulegnie. Ulegnie już wtedy, gdy z oddali zobaczy białe średniowiecz-
ne mury, a jeszcze bardziej, gdy przekroczy ich imponujące bramy. Gdy zagłębi się w węzeł 
wąskich uliczek, gdy pozna jego place i setki pięknych budowli, będzie już zniewolony.
	 Dubrovnik, jak każde średniowieczne miasto, jest zamknięty w pierścieniu dawnych 
murów. Gdy się tutaj spaceruje, choćby tylko od fontanny przez Stradun do Pałacu Rek-
torów, już wydaje się on nieskończonym labiryntem – miejskim kosmosem z niezliczoną 
liczbą historycznych zaułków, obiektów i perspektyw. A przy tym raz jest to wąska uliczka, 
a innym razem szeroki plac; raz ozdobna fasada, a innym razem biała kamienna ściana 
muru miejskiego. W labiryncie, jak to w labiryncie, trudno znaleźć puentę, a jeszcze trud-
niej wyjście. Dlatego wydaje się, że z Dubrovnika nigdy tak naprawdę się nie wychodzi.

Dubrovnik
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Trudno polubić stolicę Chorwacji, gdy poznaje się ją przy ponurej pogodzie. Może też dla-
tego trudno ją polubić, że ona nie chce dać się polubić. Tak inne to miasto niż miasteczka 
z wybrzeża dalmatyńskiego, w tak innej oprawie niż Adriatyk. A przecież jest tu sporo 
pięknych obiektów: Teatr Narodowy, katedra św. Stefana, stare baszty. No cóż – zabrakło 
jeszcze czegoś miastu lub zabrakło czegoś podróżnemu w chwili, gdy poznawał miasto. 
I pewnie już nigdy tego nie sprawdzi, bo pewnie już nigdy tu nie wróci. Nie wiadomo, 
czy ma się martwić, że tak lekko skazał to miasto. Na szczęście jest jeszcze cała wspaniała 
Chorwacja. I wiele innych krajów na Bałkanach.

Zagrzeb
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W stolicy Bośni i Hercegowiny wyniosłe są wieże minaretów i spojrzenia kobiet. Tu długa 
jest historia i długa jest aleja snajperów. Tu ludzie strzelali do siebie jak do tarcz, a mimo 
to dziś na twarzach mieszkańców Sarajewa obecny jest uśmiech. Uśmiech pojawia się też 
w  nowych budowlach, które doskonale zabliźniają stare rany w  przestrzeniach miasta. 
Miasta, które od kilkunastu lat cieszy się spokojem.
	 Można polubić Sarajewo za tę kroplę orientu w sercu Europy. Meczety w Sarajewie 
są liczne, jednak jest też tu duża chrześcijańska katedra oraz tu i ówdzie cerkwie. I  jest 
wschodni bazar z zachodnimi zwyczajami. Spacerując po nim, nie jest się zaczepianym 
nieustannymi propozycjami przekupniów. Można tu chodzić w  spokoju – jak w  parku 
miejskim.
	 Całe miasto położone jest w pięknej dolinie. I tylko na wzgórzach rozłożyły się białe 
cmentarze z grobami sprzed kilkunastu laty. Ich nagrobki mają o czymś pamiętać – tylko, 
kto wie, o czym. Pewnie, niestety, każdej ze stron konfliktu o czymś innym.

Sarajewo
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To piękne stare bośniackie miasto wzięło swą nazwę od mostu zbudowanego prawie 500 
lat temu przez Turków. Kamienny łuk nad rzeką Neretwą był nie tylko dziełem techniki, 
ale i dziełem sztuki: jest to most, którego architektura śpiewa. Przez wieki łączył mahome-
tan, katolików i prawosławnych. Kilkanaście lat temu został zburzony w wyniku ostrego 
konfliktu; niedawno został odbudowany. W Mostarze jest kilka innych, mniejszych ka-
miennych mostów, jednak ten jeden, najwyższy i najwspanialszy, jest symbolem miasta 
– i symbolem zarówno tego, co łączy, jak i tego, co dzieli.
	 Dziś w Mostarze jest wielu turystów. Mogą kupować na pamiątkę długopisy wykonane 
z łusek po nabojach. Choć jest ich bardzo, bardzo dużo, to można obawiać się, co będzie, 
gdy ich zabraknie. Już teraz zaczynają ze sobą konkurować wieże meczetów i kościołów. 
Na razie tylko pod względem wysokości. Można pocieszać się, że zazwyczaj złe prognozy 
wędrowców są mylne, gdyż ci dobrze życzą każdemu napotkanemu kamieniowi i każde-
mu napotkanemu człowiekowi.
	 Odjeżdżając z Mostaru, jeszcze długo słyszy się śpiew jego pięknego mostu.

Mostar
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Czarnogóra – najmniejsze państwo na Bałkanach – ma największą zatokę na Adriatyku: 
Bokę Kotorską. A że ta zatoka ma swoje zatoki, to łączna długość jej brzegów przekracza sto 
kilometrów. Gdy objeżdża się ją szosą położoną blisko brzegu, ma się z jednej strony maje-
statyczne wysokie góry, zaś z drugiej – błękitną wodę niemal na dotknięcie ręki. Miasteczka 
i domy konkurują ze sobą w konkursie urody, jakby narcystycznie przyglądając się swemu 
odbiciu w tafli wody.
	 Tylko Kotor nie uczestniczy w tej konkurencji, gdyż jest bezkonkurencyjny. Mieszkali 
już tu ludzie w czasach greckich, rzymskich, bizantyjskich, weneckich. Miasto nigdy nie zo-
stało zdobyte – może dlatego, że jego wspaniale zachowane mury obronne miejscami mają 
grubość 15 metrów. Czasem zdobywało je trzęsienie ziemi, jednak Kotor szybko otrząsał się 
ze zniszczeń. Dziś spacerując jego wąskimi uliczkami, możemy zastanawiać się, czy sami 
potrafimy je zdobyć. Oczywiście nie – to Kotor zdobywa nas.
	 Po drugiej stronie wysokich gór znajduje się Budva. Choć także otoczona wysokimi 
murami, dziś bardziej otwarta jest jednak na morze. I na turystów. Wiele tu hoteli, lokali 
rozrywkowych i wszelkich atrakcji wypoczynkowych. No cóż – przegrała rywalizację z Ko-
torem o urodę i intymność, to postanowiła zwyciężyć w rywalizacji o nowoczesność.

Boka Kotorska, Kotor i Budva
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Wjeżdżając do Albanii podróżny musi szybko porzucać wyświechtane stereotypy i pró-
bować patrzeć na ten interesujący kraj otwartym spojrzeniem. Owszem, pełno tu kon-
trastów, z  którymi trudno sobie poradzić: zdarzają się nędzne i  potwornie zaśmiecone 
osiedla Romów, ciągle wiele tu pozostałości komunistycznych bloków i bunkrów, jakieś 
zdewastowane zakłady przemysłowe. I nowe imponujące wille, hotele i nowoczesne sie-
dziby firm. A wszystko we wspaniałym pejzażu i słońcu, i w sąsiedztwie słonecznych ludzi. 
I długiej historii – bo aż od illiryjskich czasów.
	 Choć Kruja dla Albańczyków jest ważnym miastem (bo to tutaj bronił się przed Tur-
kami Skanderbeg), jednak podróżny nie zdoła się rozsmakować w tym mieście i pewnie 
szybko stąd wyjedzie. 
	 Pięknie położone nad morzem Durrës przywita go typowymi dla Albanii kontrastami: 
nieznacznymi pozostałościami antycznych budowli, fragmentami średniowiecznych mu-
rów obronnych, jakimiś włoskimi akcentami architektonicznymi z lat międzywojennych, 
wyraźnymi śladami komunistycznej zabudowy i rozpędzonej nowoczesności. Wszystko 
to razem jest jednak nieco meczące. Dlatego lepiej albo usiąść nad brzegiem morza i wpa-
trywać się w jego bardzo południowy koloryt, albo wjechać w albański plener.

Kruja i Durrës
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W stolicy Albanii widać wszystkie kontrasty charakteryzujące cały kraj. Widać stare ko-
munistyczne bloki i  rządowe budynki – a  w  tym otoczoną płotem z  zasiekami wielką 
rezydencję byłego dyktatora Envera Hodży; widać na głównym placu miejskim wielkie 
Muzeum Narodowe i wielki gmach opery, które mają zaledwie czterdzieści lat, a już po-
woli niszczeją; widać gigantyczną piramidę, która miała być hołdem dla dyktatora, a która 
dziś wstydliwie popada w ruinę. A przy tym widać ogromny rozmach: buduje się wiele 
imponujących biurowców, fontann i dróg. Ciągle jednak odnosi się wrażenie, że tu nic do 
niczego wzajemnie nie pasuje. Pewnie trzeba jeszcze trochę poczekać, aż nowa Albania 
całkowicie przesłoni tę komunistyczną, albo po prostu ją wyprze.
	 Na razie jest to kraj, z którego oceną trudno sobie poradzić: nie wiadomo, czy się po-
doba, czy nie. Wszystko jednak jest tu na tyle obiecujące i optymistyczne, że nie sposób 
zaprzeczyć, iż z pewnością spodoba się bez zastrzeżeń już za kilka lat. Na razie serca nie 
zostawiamy w  Albanii – zostawiamy nadzieję, którą dokładamy do nadziei i  uśmiechu 
Albańczyków.

Tirana
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Jadąc wzdłuż brzegu Jeziora Ochrydzkiego od jego albańskiej strony ku stronie mace-
dońskiej zauważa się, że jest coraz czyściej. Przede wszystkim jednak dostrzega się coraz 
więcej cerkwi. Już w miejscowości St. Naum jest piękna stara cerkiew pod wezwaniem 
swego patrona. To miejsce polubiły pawie – albo mnisi tam mieszkający polubili te ptaki, 
bo wiele ich dostojnie przechadza się wokół świątyni wpatrującej się w jezioro.
	 Jednak dopiero stare miasto Ochryd (pamiętające czasy greckie, rzymskie, bizantyjskie 
i starobułgarskie – to tu osiedliło się w IX wieku dwóch uczniów świętych Cyryla i Meto-
dego: Kliment i Naum) robi niezwykłe wrażenie. Sporo tu antycznych wykopalisk (łącznie 
z  rzymskim amfiteatrem), wiele dużych cerkwi i maleńkich cerkiewek (niektóre z nich 
cudownie zlokalizowane nad brzegiem jeziora), wiele uroczych starych domów i nowych 
willi otoczonych krzewami bzu i glicynii. Ochryd jest jednym z  tych miejsc, o których 
myśli się, że można by tu zamieszkać. Ale cóż: można tutaj tylko pospacerować, by zabrać 
ze sobą jak najwięcej wrażeń. I to one raczej muszą zamieszkać w nas.

Ochryd
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Stolica Macedonii ma długą historię: byli tu Ilirowie, długo stacjonowały rzymskie legio-
ny, potem była pod wpływem Bizancjum, wreszcie imperium osmańskiego. Pięćdziesiąt lat 
temu nawiedziło Skopje trzęsienie ziemi. Na szczęście nie uległy zniszczeniom pozostało-
ści średniowiecznych murów obronnych. Uratował się też wspaniały most na rzece Vardan 
zbudowany jeszcze w XV wieku przez Mehmeda Zdobywcę. Gdy podróżny się skupi, pod 
jednym z jego kamiennych przęseł może dostrzec ducha dziejów, który próbuje się tam na 
chwilę dyskretnie zatrzymać, a może i zawrócić. Płynąca woda nie pozwala mu jednak na to. 
A może jest to przy innej rzece, pod innym mostem, w innym mieście i kraju? 
	 Teraz miasto szuka swej tożsamości i  jak wiele bałkańskich miast opiera ją na różno-
rodności kulturowej, która tka piękny kobierzec orientalno-europejski, w którym dostrzega 
się coraz więcej nowoczesności. Zniszczone w wyniku trzęsienia ziemi obszary dają wolne 
przestrzenie. Czasem jednak czuje się, że tych otwartych przestrzeni jest zbyt wiele jak na 
stolicę niewielkiego państwa. Przyjezdny nie potrafi miasta ogarnąć i jest nieco zagubiony. 
A może po prostu był tu zbyt krótko? Z pewnością nie zdąży też znaleźć tej maleńkiej cegieł-
ki, do której może kiedyś przyczynił się swym datkiem na odbudowę miasta.

Skopje
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Kiedyś stolica całej Jugosławii, dziś stolica Serbii – która może najdłużej nie chciała się 
pogodzić z rozpadem federacji. Jednak Belgrad ma znacznie dłuższą historię: byli tu Scy-
towie, potem przez kilka wieków Rzymianie, później był pod panowaniem Bizancjum, 
wreszcie Turków. Mimo silnych bombardowań podczas II wojny światowej i bolesnych 
bombardowań amerykańskich pod koniec XX wieku, jest to piękne miasto. Jeżeli podróż-
ny pozna tylko jego dziewiętnastowieczne dzielnice, będzie się dziwił, że zamiast oriental-
nego charakteru, widzi miasto europejskie. Takie bowiem są imponujące mieszczańskie 
kamienice i pałace oraz budynki rządowe o eklektycznej architekturze, która przejawia 
jednak dobry smak. Dobrym smakiem cechują się też liczne nowe obiekty budowane na 
przełomie XX i XXI wieku. Tak więc ktoś przyzwyczajony do myślenia o stolicy Serbii 
jako może półdzikim mieście będzie bardzo rozczarowany. I spacerując wolnym krokiem 
z tym rozczarowaniem pod rękę, może tym bardziej polubić bardzo europejski Belgrad, 
stopniowo zamieniając rozczarowanie w oczarowanie.

Belgrad



Włochy

Podobno każdy człowiek ma dwie ojczyzny: swoją własną i… 
Włochy. Pomijając tych, którzy nie mają żadnej, oraz tych, dla 
których cały świat jest ojczyzną, pozostaje wielu, dla których 
to powiedzenie jest prawdziwe. Gdy jeszcze jej nie poznali, tę-
sknili do włoskich pejzaży i zabytków; gdy już coś na włoskiej 
ziemi zobaczyli, wracają tam nieustannie, by jeszcze raz ujrzeć 
miejsca, które ich urzekły, oraz by zobaczyć nowe. Zabraknie 
życia, by zdołać zobaczyć te najważniejsze i  najpiękniejsze. 
Próbować jednak trzeba.



Rzym

Co napisać o „wiecznym mieście”? Znamy je od zawsze. A więc 
i w tym sensie jest „wiecznym miastem”, że jakaś wiedza o nim, 
o jego istnieniu, jest nam dana niemal od urodzenia.  
	 Jest też Rzym i dlatego „wiecznym miastem”, że nie tylko 
istnieje zawsze czy „od zawsze”, ale niemal wieczności wy-
magałoby jego poznanie. Im częściej i dłużej się tutaj przeby-
wa, tym bardziej nabiera się przekonania, że nie sposób tego 
miasta poznać. Najpierw próbujemy ogarnąć je jako całość 
– a właściwie zobaczyć to, co zna się ze słyszenia, z ilustracji 
czy filmów: Koloseum, Forum Romanum, Bazylikę św. Piotra, 
Kapitol, Piazza Navona, Schody Hiszpańskie, fontannę di Tre-
vi. Potem próbujemy skoncentrować uwagę albo na pewnych 
dzielnicach (Watykan, Trastevere, Kwirynał), albo na pewnych 
epokach: starożytność, wczesne średniowiecze, renesans czy 
barok. Później stwierdzamy, że każda ulica, a  nawet każdy 
kościół, każdy pałac, każde muzeum, wymagałyby tygodnia, 
może nawet miesiąca, by w pełni poznać wszystkie ważne ich 
szczegóły.
	 I  tu trzeba się poddać, ale jednocześnie pocieszyć się, że 
pewnie i  Rzym nie zna siebie samego. Dobrze jest wierzyć, 
że trzeba tu przyjeżdżać po wielokroć, aby za każdym razem 
uchwycić choćby niewielki fragment jego tajemnic i  jego 
wieczności. Bo Rzym to naprawdę zarówno „wieczne miasto”, 
jak i „miasto otwarte”.
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W Rzymie na każdym kroku można spotkać coś z dawnej, antycznej przeszłości. Bardzo 
często ocieramy się o pozostałości dawnych murów obronnych (głównie tych zainicjo-
wanych przez Aureliana, które, choć tak potężne, i tak nie obroniły miasta przed barba-
rzyńcami). Często wychodzimy lub wchodzimy przez taką czy inną starą bramę miejską. 
Możemy pójść nawet nieco dalej za Rzym osławioną Via Appia Antica. No i antyczne cen-
tra Rzymu: Forum Romanum, Forum Augusta, Area Sacea dell’a Argentina, Hale Trajana, 
kolumny Trajana i Aureliusza, posąg Marka Aureliusza (choć na Kapitolu stoi jego kopia, 
bowiem oryginał zachowany jest w Palazzo Nuovo). Trzeba też wspomnieć o Termach 
Karakalli czy Dioklecjana. Do tego dodać należy czynny od dwóch tysięcy lat most na Ty-
brze (Ponte Fabrizio). Zawartość licznych muzeów rzymskich przyprawia o zawrót głowy. 
Tego wszystkiego jest tak wiele, że opis złożyłby się na wielotomową historię kultury sta-
rożytnej. Ponadto, co rusz odnajdywane jest coś nowego (trzeba wszak napisać: „starego”). 
Zdarza się nawet, że podróżny widzi przy hotelu, w którym mieszka, jakieś tajemnicze 
czeluście pod powierzchnią ulicy, która właśnie jest remontowana. Musi wtedy uważać, 
żeby nie wpadł w nie, tak jak wpadł w historię Rzymu.

Rzym antyczny
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Kiedyś do Rzymu przybywali pielgrzymi. To dla nich zbudowano setki większych i mniej-
szych kościołów – żeby mieli gdzie się modlić i  zostawić pieniądze. Niektóre są tak 
wspaniałe, że dech zapiera. Więcej wiary można jednak znaleźć w tych starych, przede 
wszystkim romańskich – szczególnie wtedy, gdy zachowały dawny charakter. Santa Maria 
in Cosmedin przyciąga znajdującymi się obok „ustami prawdy”, a mało kto wie, jaki to 
uroczy stary kościół. Do tego San Stefano in Rotondo, Santa Saba i wiele innych. Ich au-
tentyzm, zazwyczaj niewielkie rozmiary, spłowiałe pozostałości fresków, czasem mozaik, 
mroczne światło sprawiają, że można się w nich skupić. Zazwyczaj są też puste.
	 Dziś jednak do Rzymu przyjeżdżają głównie turyści. Mrowią się wszędzie, a więc są 
także oczywiście w niektórych kościołach. Zdarza się, że w  jakimś kościele bywa kilku 
wiernych (zazwyczaj starsze kobiety) oraz setki turystów. Bo też niektóre kościoły to praw-
dziwe arcydzieła sztuki. I przepychu. 
	 I jeszcze jedno: w Rzymie spotkać można wielu ciemnoskórych księży, podobnie jak 
wiele ciemnoskórych sióstr zakonnych. Wygląda na to, że dziś przybywają oni nawracać 
niewiernych białych, tak jak ci kiedyś nawracali na chrześcijaństwo ich przodków.

Rzym chrześcijański
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W Rzymie, jak w mało którym mieście, jest wiele miejsc mitycznych. Zmitologizowała je 
ich niezwykłość, wielkość ich twórców, otoczenie, historia, literatura i film. Dobrze jest 
mieć to szczęście, żeby nie tylko zobaczyć je przez chwilę w przelotnym spojrzeniu. Miej-
sca te wymagają kontemplacji i powrotów. Wymagają kultu. Ten, na szczęście, nie zawsze 
wymaga pozycji na klęczkach.
	 Mitycznych miejsc w Rzymie można odnaleźć bardzo wiele. Można więc spacerować 
tropem rzymskich fontann – a jest ich bez liku. Także tych wspaniałych. Można odnajdy-
wać pałace renesansowe (zresztą nie trzeba ich odnajdywać – same będą wpadały w oczy: 
Doria Pamphilij, Farnese, Spada, Borghese czy Barberini). Można kroczyć tropem dzieł 
Michała Anioła czy Berniniego (są znane, więc łatwo je odszukać). Można poszukiwać 
obrazów Caravaggia (to już wymaga wysiłku, by wszystkie je znaleźć). I  jeszcze bramy 
miejskie w dawnym murze Aureliana. I jeszcze romańskie kościoły. I Trastevere. I...
	 Rzym mityczny nie ma kresu. Bo jest to też Rzym magiczny. A magia czyni cuda. Po-
zwala także na odnajdowanie niezwykłych miejsc, jak królików w cylindrze magika. Nie 
wiadomo tylko, kto tu jest tym magikiem: ta ziemia czy te dzieje?

Rzym mityczny



Toskania

Łagodne wzgórza. Zielone cyprysy i  winnice. Urocze wille 
i wspaniałe miasta. Pogodne niebo. Ot, arkadia. Już nie słychać 
szczęku broni sprzed wieków, nie widać przechodzących armii 
i żądnych łupów kondotierów. Teraz mieszkają tu bogaci ren-
tierzy szukający spokoju. Czasem zakłócają go jedynie turyści. 
	 Jaka tajemnica tkwi w tej ziemi, na której zgromadzonych 
jest więcej wspaniałych budowli, dzieł sztuki i uśmiechów niż 
w  pozostałej reszcie świata? Jaki pakt z  bogami wielu religii 
został tu zawarty? Dlaczego właśnie tu kusząca przyroda i do-
rodna sztuka umówiły się na długie rendez-vous?
	 Na te pytania nie ma oczywiście odpowiedzi. Podróżując 
po toskańskiej ziemi, spacerując po toskańskich miastach, 
można jedynie stwierdzić, że dobrze się stało, iż to wszystko 
właśnie jest tu. I że my też tu teraz jesteśmy.
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Jeżeli ktoś uprze się, że chce zobaczyć tylko jedno jedyne miasto na świecie, to niech wy-
bierze Florencję. I  tak nie starczy życia, by dokładniej przyjrzeć się wszystkim jej pała-
com, kościołom, muzeom, rzeźbom, obrazom, placom, ogrodom. Większość można tylko 
obmieść wzrokiem. Można zdobyć się na setki wzruszeń, a  tysiące innych przepadnie. 
Można zgromadzić kolekcję zachwytów, które i tak będą jedynie wypłowiałymi cieniami 
możliwości. 
	 Lepiej więc Florencji nie studiować, nie biegać z otwartym przewodnikiem po jej uli-
cach ani nie chodzić po muzeach z katalogami w ręce. Lepiej zdać się na Florencję taką, 
jaką sama chce się nam pokazać. Krążyć wokół jej placów, błądzić po zaułkach, sunąć po 
salach muzealnych, spacerować po mostach i  wzdłuż Arno. W  każdej chwili Florencja 
coś pokaże, sama na coś zwróci naszą uwagę. I nie należy się martwić, że nie zobaczymy 
wszystkiego – nawet jeżeli będą to arcydzieła.
	 A gdy już zmęczeni wrażeniami poddamy się, przysiądźmy sobie gdzieś z boku (na 
przykład na schodach pod arkadami pięknego Piazza Della Santissima Anunziata). Bez 
hałasu, bez tłoku, bez turystów. Sam na sam z Florencją.

Florencja
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Można tu przyjechać, by oglądać pozostałości etruskiego muru obronnego. Wielkie głazy 
ciągle imponują, imponuje też czas, który upłynął od ich ułożenia. W miejscowym mu-
zeum można obejrzeć więcej pozostałości etruskiej kultury – zresztą tak, jak w  innych 
lokalnych muzeach całej Toskanii. 
	 Można przyjechać do Fiesole, żeby zwiedzić mały romański kościół (jeżeli jest nie-
dziela, to można nawet przed wejściem porozmawiać z proboszczem, który osobiście wita 
nielicznych tu wiernych).
	 Można przyjechać do tego miasteczka, żeby powłóczyć się po jego uliczkach i poma-
rzyć o tym, jak dobrze byłoby tu zamieszkać w pobliżu Florencji.
	 Spacerując po Fiesole najlepiej jednak dotrzeć na wzniesienie i taras widokowy, z któ-
rego 	 znakomicie widać położoną w dole całą Florencję. Wszak rzadka to okazja, aby 
mieć to miasto u swych stóp.

Fiesole
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Po tym mieście można krążyć. Po tym mieście chce się krążyć. Najpierw po pięknych wa-
łach obronnych, które już niczego nie bronią. Przeciwnie – są widownią, z której oglądamy 
miasto ze wszystkich stron. 
	 Potem można krążyć po uliczkach Lukki. Od przepięknej, jedynej chyba we Włoszech 
asymetrycznej katedry ze św. Marcinem oddającym płaszcz ubogim, po kościół św. Frediano 
z niezwykłą romańską chrzcielnicą i mozaiką na frontonie; od miejsca, w którym mieszkał 
Giacomo Puccini do średniowiecznej wieży, na której szczycie wyrasta wielki dąb skalny. 
	 Tak krążąc, docieramy do owalnego Piazza del Mercato – zbudowanego na obszarze 
dawnego rzymskiego obozu. Tu możemy bez przeszkód krążyć wokół tego placu rozkoszu-
jąc się żółtym jego obramowaniem – kamieniczkami, które są różnej szerokości i wysokości. 
Powstawały bez żadnego planu, a wydają się, podobnie jak cały plac, perłą architektury.
	 Tylko niedobrze przysiadać przy tym przepięknym placu, żeby wypić filiżankę kawy czy 
kieliszek wina. W pewnej chwili, gdy zaczyna się odczuwać błogość, trzeba jednak wstać 
i  wyjść z  Piazza del Mercato przez którąś z  półokrągłych bram. Odnosi się wrażenie, że 
znacznie trudniej się przez nie wychodzi, niż wchodziło.

Lukka
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Gdy podróżny ogląda to miasto przejazdem – w drodze z Lukki do Florencji – Pistoia 
może odebrać to jako lekceważenie i powita go deszczem. (Jak widać, czasem deszcz pada 
nawet w Toskanii, i to w maju.)
	 Ale i w deszczu, na dodatek pod wieczór, Pistoia też odsłoni kilka swoich cudowności. 
Katedra di San Zeno z niezwykłej urody dzwonnicą i baptysterium, Ospedale del Ceppo 
z rzeźbami Della Robii, średniowieczna studnia z piękną arką.
	 Nie, nie należy lekceważyć żadnego miasta ani miasteczka w Toskanii. Niemal każde 
zaskoczy nas czymś, o czym nie przeczytamy w przewodnikach. Zaskoczy nas czymś, cze-
go się nie spodziewaliśmy i czego nie przewidywaliśmy w swych marzeniach o zobaczeniu 
tej krainy. Tak, Toskania to dobra kraina dla uprawy cyprysów i marzeń. Także i tych ma-
rzeń, które rodzą się w przejazdach. A może przyjazdach?

Pistoia
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Miasto w kolorze swej nazwy. Miasto w środku Toskanii. Miasto, które długo konkurowa-
ło z Florencją, i które do dziś nie chce być jej brzydszą kuzynką.
	 Wędruje się uliczkami, z  których żadna nie chce być prosta i  równoległa do innej. 
Przechodzi się zaułkami, które obiecują tajemnicę i  dotrzymują tej obietnicy. Siada się 
przy skwerach i placach, które urodziły się w starożytności, a szlachetność uzyskały w śre-
dniowieczu. Dotyka się starych murów miejskich i przechodzi się przez bramy, którymi 
przechodzili książęta i artyści. Wpatruje się w ceglane ściany, których surowe piękno kryje 
we wnętrzach historię i estetykę.
	 Krótka, choć nieco poplątana droga z Piazza di Campo do Piazza Duomo, mimo że 
kiedyś miała być szlakiem nawróceń, teraz staje się trasą nieustannych zawróceń. Który 
plac jest piękniejszy? Na którym zatrzymać się dłużej? Tu niezwykły ratusz, a tu niezwykła 
katedra, której budowy nie ukończono. Teraz mało w nich władzy i mało religii.
	 Każdy spacer uliczkami Sieny, każdy z oglądanych placów, każda budowla i każda bra-
ma, każda dotknięta woda w fontannie, każdy widziany dach, niosą pokusę zabrania ich 
ze sobą. I to się udaje, choć na szczęście Siena pozostanie na miejscu.

Siena
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Miasteczko jak wieś. Wieś jak forteca. Forteca jak teatrzyk.
	 Okrąg kamiennych murów na niewielkim wzgórzu i kilka kamiennych baszt. W środ-
ku kilkanaście kamiennych budynków, kilka uliczek i placyk z kamiennym romańskim 
kościółkiem (z tych, w których można znaleźć Boga) i ze starą studnią. I jeszcze niewielki 
stary sad, dwie kawiarenki i dwa sklepiki. Oto Monteriggioni. 
	 Można by pomyśleć, że ktoś zbudował tu dekorację do jakiegoś spektaklu dla dzieci. 
A tymczasem Monteriggioni istnieje sobie od wieków. Teraz istnieje też dla nielicznych 
turystów, którzy nie bardzo wiedząc, co tu dłużej robić, szybko stąd wyjeżdżają. A prze-
cież można sobie usiąść w  którejś z  nieuczęszczanych bram i  mając za sobą kamienne 
mury miasteczka patrzeć ze wzniesienia na toskański pejzaż. Jego panorama nie ma tu 
ograniczeń – tego, co się zobaczy, wystarczy na lata. To nic, że gdy dzień zacznie się ścigać 
z naszym niedowierzaniem, ciemny pejzaż stanie się swą ideą. Na najbliższą noc.

Monteriggioni
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Mówią na San Gimignano „toskański Manhattan”, a winni mówić na Manhattan „nowo-
jorskie San Gimignano”. San Gimignano ma swe wieże od stuleci, Nowy Jork od kilkudzie-
sięciu lat. San Gimignano znane jest wybranym, Nowy Jork wszystkim. San Gimignano 
podoba się wszystkim, Manhattan niektórym.
	 Kilkanaście wyniosłych kamiennych wież bez okien dziś niczego nie strzeże. Kiedyś 
były popisem konkurujących ze sobą patrycjuszowskich rodów. Dziś są popisem kultury, 
tak jak całe miasto, w którym pozostały nietknięte kamieniczki i uliczki, mury i bramy 
miejskie. I niezwykły trójkątny rynek z nieczynną studnią pochodzącą z XIII wieku, której 
stopnie oblegają zmęczeni podróżni – kiedyś pielgrzymi, teraz turyści.
	 Trzeba też wejść do dwunastowiecznej kolegiaty, żeby zobaczyć bajeczny świat fresków 
(a pośród nich Ghirlandaia), posłuchać na dziedzińcu koncertu na harfie. Potem można 
pójść za miasto drogą wzdłuż murów i usiąść sobie na toskańskiej ziemi. Przed nami będą 
rosły oliwki, a nieco dalej cyprysy i winnice, przy nas wiosenne łąki i kwiaty.
	 A przecież i stąd trzeba wyjechać. I tylko później w domu poczytać sobie Annę Grazzi 
Jarosława Iwaszkiewicza, gdzie to miasto opisane jest pod inną nazwą.

San Gimignano
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Niby nic – ot, takie sobie miasteczko toskańskie nieobecne w przewodnikach, nieznane. 
Przypadek sprawił, że tu się znaleźliśmy.
	 Najpierw, z rana znaleźliśmy się na miejskim targowisku. Targ jak targ, tylko ciekawe 
było zobaczyć ludzi, którzy tam się poschodzili jedynie po to, żeby spotkać znajomych, 
porozmawiać. Grupki starszych mężczyzn i kobiet, dla których te spotkania i rozmowy 
wydawały się najważniejszym wydarzeniem na świecie. I pewnie takie były. Po dwóch, 
trzech godzinach targowisko opustoszało. Zbliżało się południe i zaległa cisza.
	 Colle di Val d’Elsa zbudowane jest na dwu poziomach – dość często spotyka się to 
w miastach Toskanii. Na górny poziom dawnego miasta zbudowanego na skale wjeżdża 
się windą. Wtedy znajdziemy się pośród uliczek średniowiecznych, które wszystkie zbie-
gają się na osi głównej ulicy biegnącej grzbietem skały – tak jak w wielu toskańskich mia-
stach. Przy ulicy wiele renesansowych pałaców i  fontann, rzeźb i  bram. I  piękny most 
przed imponującymi murami strzegącymi miasta. I cienie minionych dziejów, które do-
strzec można w każdym fragmencie murów. Ich faktura jest już niema, choć gdy skupimy 
się, słyszymy jakby niewyraźny szept. Ale to tylko szept południowej ciszy w toskańskim 
miasteczku.

Colle di Val d’Elsa
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Volterra jest dość odległa i nieco samotna. Przez to jakby trochę nierealna.
	 To niewielkie miasto wabi wieloma atrakcjami. Najpierw dojeżdża się tu krętą i dość 
wyniosłą jak na Toskanię drogą z setkami wspaniałych widoków. Potem ogląda się jesz-
cze bardziej wyniosłe skaliste wzniesienie, na którym zbudowana jest Volterra. Następnie 
ogląda się centralnie usytuowane Piazza dei Priori z imponującym Palazzo Priori z po-
czątku XIII wieku, potem katedrę, której budowę rozpoczęto także w XIII wieku, później 
jedną z dawnych bram miejskich, w której tkwi wiele wielkich kamieni z czasów etruskich, 
następnie pozostałości rzymskie, dalej dziesiątki renesansowych pałaców, następnie..., na-
stępnie..., następnie... Brakuje tchu i  czasu, by wszystko tu zobaczyć. A  jeszcze wyroby 
z alabastru, w czym wyspecjalizowała się dzisiejsza Volterra. A jeszcze muzea. A jeszcze...
	 Niestety, zbliża się wieczór i pora wyjeżdżać. Samotna Volterra jednak lubi chyba swą 
samotność i niedostępność.

Volterra
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Każde toskańskie miasteczko najlepiej oglądać w słońcu, bo choć nie zostały one stworzo-
ne dla słońca, to jednak słońce lubi je pieścić. I tak jest w Montepulciano.
	 Do miasta można dojść pieszo z Pienzy. Jednak nie prowadzi tam malownicza polna 
droga przez łagodne doliny. Droga jest asfaltowa, więc lepiej dojechać autobusem. Doliny 
są niezmiennie piękne i malownicze, tyle że z autobusu krócej się je ogląda. Za to szybciej 
dociera do Montepulciano.
	 To jest bajeczne średniowieczne miasto ze znakomicie zachowanymi murami i brama-
mi, licznymi starymi kościołami, z zaułkami, pałacami i placami. Tu i ówdzie w bocznych 
skośnych uliczkach przeświecają szczeliny, przez które w wąskich pionowych kadrach wi-
dać odległe świetliste pola i winnice. Niewielu turystów. Niewielu też mieszkańców, którzy 
pewnie za zamkniętymi okiennicami przesypiają „upał w  upale” (ot, Leśmian zagościł 
teraz na chwilę w dalekim toskańskim miasteczku).
	 Każda uliczka korci, każdy zaułek zaprasza. Także winiarnia prowadząca do głębo-
kich podziemi. Kupione w jakimś sklepiku wino z Montepulciano najlepiej wypić właśnie 
w Montepulciano. Skwerek, przy którym można je wpić potem odwiedza się w snach.

Montepulciano
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Podobno miasto to przoduje w handlu wyrobami ze złota. Nie widzi się tu jednak wielu 
sklepów jubilerskich, natomiast trafia się na gigantyczne targowisko staroci. Całe miasto, 
każdy plac, ulica i zaułek zajęte są wtedy przez stare meble, obrazy, bibeloty. Trudno więc 
się dziwić, że i niektóre pokoje w hotelach urządzone bywają pięknymi antykami.
	 Mimo zniszczeń wojennych w Arezzo jest wiele pereł: katedra, liczne małe kościoły 
– w tym śliczny romański San Domenico. Najbardziej zaskakuje San Francesco z niezwy-
kłymi freskami Piera della Francesca oraz wciśnięty pomiędzy wąskie uliczki imponujący 
Pieve di Santa Maria z cudowną kolumnadą na fasadzie i z  tyłu – w absydzie (kto wie, 
dlaczego jedna z kolumn jest tam koślawa?). Rynek w Arezzo też mógłby konkurować 
z wieloma innymi toskańskimi miasteczkami. A na dodatek ma piękną budowlę zaprojek-
towaną przez Vasariego, który długo w tym mieście mieszkał.
	 Przez to złoto wspomniane na początku można by mieć złe skojarzenia z Arezzo. Na 
szczęście, gdy zaświeci słońce, złote są tu przede wszystkim odcienie wielu budowli.

Arezzo
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Zadziwiające jest, że wszystkie miasteczka w Toskanii są jakoś podobne do siebie, a jedno-
cześnie wyraźnie się różnią. Wszystkie położone są na wzniesieniach, wszystkie mają spo-
ro antycznych pozostałości, nadto wiele zachowanych starych murów miejskich i bram; 
wszystkie mają utrwalony średniowieczny układ ulic z  renesansowymi ingrediencjami, 
wszystkie mają wiele pięknych romańskich kościołów i wszystkie mają urocze rynki z ba-
jecznymi ratuszami i ich wielkimi schodami. A jednocześnie kompozycja tego wszystkie-
go, miejscowy układ ulic oraz charakter kościołów i ratuszów jest zawsze odmienny.
	 Na czym więc polega osobliwość Cortony? Na szczegółach, które zaoferował czas tu 
spędzony – szczegółach, które z tych przestrzeni wydobyły się, by powitać i dobrze przyjąć 
przyjezdnego. Kamienny taras, z  którego widać toskańskie wzgórza i  doliny oraz dale-
kie Jezioro Trazymeńskie; ławka na rynku, z której cały jego spektakl można było w nie-
skończoność obserwować; dwie starsze nobliwe panie, które z pomocą trzeciej – młodszej 
– długo wybierały odpowiednie wino do obiadu. I  jeszcze wiele przedmiotów, spojrzeń 
i zachwytów, które trzeba jednak zostawić w Cortonie.

Cortona
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Nie powinno się pisać o L., bo chciałoby się zachować je dla siebie. Dlatego należy je ukryć 
w inicjale, zamaskować i odstręczyć innym podróżnym.
	 Do L. dociera się z  trudem. Stacja kolejowa jest dalej położona niż można się spo-
dziewać, droga bardziej kręta, a miasteczko położone wyżej, niż wynikało to z mapy. Na 
szczęście kierowca przypadkowego autobusu szkolnego może okazać się bardzo życzliwy.
	 Teraz powinno być wszystko przekornie opisane na wspak. O  tym, jakie to miasto 
brzydkie, zaniedbane, zatłoczone; jacy nieuprzejmi są jego mieszkańcy i jacy nieprzychyl-
ni wobec przyjezdnych. Powinno, ale nie może. Więc lepiej nic nie napisać o jego urodzie, 
ciszy i niezwykłości. Przecież jakoś nieswojo pisać o „swoim” miasteczku.

L.
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Co można zrobić, gdy patrzy się na to miasteczko toskańskie, choć widziało się już wiele 
innych? Można z uznaniem stwierdzić, że jego średniowieczne wieże są też imponujące, 
że renesansowe pałace nie ustępują innym, a  fontanny są także pomysłowe. Monte San 
Savino jest – jak wskazuje nazwa – na górze. I to także nie jest osobliwością. 
	 Tutaj jednak lepiej nie wchodzić w boczne uliczki, nie spacerować po zakamarkach, nie 
odnajdywać kolejnych kościółków i bram. Tutaj należy przyglądać się fakturom dachów 
i murów, wieżyczek i schodów. Już tyle ich widziało się w tutejszych miastach, a jednak 
wydaje się, że trzeba się jeszcze nimi nasycić. Trzeba przeniknąć każdy ich szczegół. Siada 
się więc na jakimś murku i fragment po fragmencie zabiera je ze sobą. Ma się nadzieję, że 
kiedyś, w domu złoży z nich całość. Jeszcze ma się nadzieję, że będzie ona tym, co teraz się 
widzi.

Monte San Savino
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Tego miasta można by wcale nie odwiedzać. Przecież nie ma tu niczego nadzwyczajnego – 
ot, zwykłe i przeciętne toskańskie miasteczko. Na tej ziemi jednak wszystko jest niezwykłe 
i nieprzeciętne. Spacerując po Bibiennie natychmiast to czujemy.
	 Jest południe, nikt z miejscowych nie kręci się po mieście – może tylko jakieś dzieci, 
które nie mogą usiedzieć w domu. Jesteśmy sami, więc wypożyczamy sobie Bibiennę dla 
samych siebie. Dobrze jest mieć choćby na krótko własne miasto.
	 Otwarty mały średniowieczny kościółek z fragmentami starych fresków i z rzeźbami, 
które mogłyby być ozdobą niejednego muzeum, zaprasza nie bojąc się niczego. Jakieś sen-
ne patio, na którym od zawsze stoją sobie dostojne amfory. Schody, pełne zeschłych liści, 
po których już od lat nikt nie wchodził (może trochę się obraziły, zarosły mchem). I pusty 
dziedziniec-taras, gdzie można spokojnie patrzeć na rozległe pola i na wzgórza za nami, 
i na placyk przed nami (a tam jest między innymi dom, w którym przed wiekami urzędo-
wał, jako miejscowy podesta, ojciec Michała Anioła Buonarottiego).
	 Po kilku godzinach z domów zaczynają wychodzić mieszkańcy. Trzeba więc oddać im 
ich miasto.

Bibienna
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Do Sanselporco przyjeżdża się w zasadzie w jednym celu: zobaczyć fresk Piera della Fran-
cesca Zmartwychwstanie znajdujący się w dawnym Palazzo Pretorio, a obecnie Museo Ci-
vico. A że taki zamysł bywa nagradzany, można jeszcze obejrzeć Madonnę Miłosierdzia 
(Misericordia) – także wspaniały poliptyk della Francesca. W muzeum są jeszcze jakieś 
inne obrazy innych malarzy, lecz ogląda się je raczej, a właściwie zerka na nie z kurtuazji. 
Natomiast przed Zmartwychwstaniem i Madonną Miłosierdzia przesiaduje się długo i po 
wielokroć przechodzi się od jednego do drugiego. Kto oglądał obrazy della Francesca „na 
żywo”, a jest ich niewiele, ten wie, dlaczego Aldous Huxley nazwał kiedyś Zmartwychwsta-
nie „najwspanialszym obrazem świata”. Wtórował mu Zbigniew Herbert i inni. 
	 Poza tym Sanselporco jest przeciętnym miasteczkiem toskańskim już blisko Umbrii 
(jeżeli jakiekolwiek miasteczko w  Toskanii może być uznane za przeciętne). Kilka śre-
dniowiecznych kościołów, renesansowych pałaców, skromne fragmenty nieskromnych 
średniowiecznych murów, kilka pozostałości średniowiecznych wież, spokój cichych, na-
wet trochę sennych, jasnych uliczek. I jeszcze dom, który uchodzi za były dom Piera della 
Francesca. Poza tym niewielu pojedynczych turystów, którzy przyjeżdżają tu dla niego.

Sanselporco
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Trzeba mieć odwagę, aby próbować opisać Pizę. W miastach toskańskich jest wiele cudów, 
jednak to, co znajduje się na pizańskim placu cudów – Campo di Miracoli – jest naj-
bardziej cudowne. Katedra i baptysterium, Campo Santo i krzywa wieża. Tylekroć oglą-
dane i fotografowane, a przecież ciągle robiące niezwykłe wrażenie. Mieszane wrażenie, 
bo zachwyt miesza się tu z jakimś poczuciem własnej znikomości. To wszystko wykonali 
ludzie? Przecież to niemożliwe! Południowe słońce podkreśla alabastrową jasność tych 
budowli, które tym bardziej wydają się nieziemskie. 
	 A przecież w Pizie jest też wiele innych wspaniałości, tyle że już rzadko odwiedzanych 
przez turystów. Czasem dobrze zostawić na chwilę Campo di Miracoli i zobaczyć też inne 
miejsca i obiekty. Także piękne, ale jakby bardziej ludzkie (jak choćby miniaturowy ko-
ściółek Santa Maria Della Spina nad brzegiem Arno).
	 Trzeba jednak mieć odwagę, aby opisać Pizę. A może lepiej jej nie mieć, za to dobrze 
ją zapamiętać? Tak często wszak zapominamy, że dobra bogini Mnemosyne rozdaje za 
darmo także najpiękniejsze miasta.

Piza



Umbria

Położona w głębi Włoch, lecz równie piękna jak Toskania. Nie 
dotyka morza, a  jest bardzo zielona. Ta malownicza ziemia 
zdaje się być wyniosła i dumna, czasem skalista, lecz zabytki 
i ludzie zawsze wspaniali i skromni. Jakoś tu spokojnie i przy-
tulnie. Umbrii się nie zwiedza – w Umbrii się jest.
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Gdy wyjdzie się w słoneczny poranek, powitają nas głosy budzącego się miasta: ktoś przy-
wozi napoje do baru, ktoś zmywa terakotowy próg sklepu, prawie każdy przechodzień 
wita radośnie znajomego. Perugia otwiera się też wtedy dla przybysza.
	 Gdy poznaje się to miasto, na początku spaceruje się od Piazza Italia poprzez Piazza 
della Republica do Piazza IV Novembre – cały czas Corso Vanuci (po naszemu Perugino, 
znanemu nie tylko dlatego, że jego uczniem był Rafael). Po drodze kuszą różne zaułki, ale 
póki co nie ulegamy im. Docieramy do imponującego Palazzo Priori, zaraz też pięknej 
trzynastowiecznej Fontanny Maggiore zaprojektowanej przez Pisano i katedry San Loren-
zo. Szybko to oglądamy, po czym rozsiadamy się – pośród wielu innych, najczęściej mło-
dych perugian – na wielkiej galerii stopni przy katedrze. Przed sobą mamy cały spektakl 
Piazza IV Novembre, Corso Vanuci, a gdy się nieco wychylimy także Piazza Dante. Potem 
zwiedzamy ogromną etruską cysternę, także etruską bramę, kościoły mniejsze (jak Santa 
Aghata) i duże (jak San Domenico). I wracamy na stopnie katedry.
	 Wyjeżdżając będziemy się zastanawiać, czy był choć jeden taki dzień w  przeciągu 
ostatnich siedmiuset lat, gdy ktoś nie siedział wieczorem na stopniach tej katedry.

Perugia
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Jeżeli ktoś myśli, że w Asyżu się pomodli (oczywiście, gdyby miał taki zamiar), to grubo się 
pomyli. Tak, znajdzie tu wizerunki św. Franciszka na każdym miejscu: w wielu sklepach 
z dewocjonaliami są tysiące obrazków, kubków, a nawet naparstków. Hotele noszą jego imię, 
podobnie jak tawerny. 
	 Piękne średniowieczne kamienne miasteczko z krętymi uliczkami jest znakomicie za-
chowane. Kolumnada dawnej rzymskiej świątyni Minerwy stanowi fronton obecnego ko-
ścioła. Piękne stare bramy miejskie zapraszają wszystkich, a przy tym uczą dostojeństwa. 
Liczne kościoły – choćby św. Rufina, św. Klary i oczywiście bazylika św. Franciszka – przy-
kuwają uwagę podróżnych. Tak dolny, jak i górny kościół św. Franciszka zawiera całą ency-
klopedię sztuki fresków. 
	 Jeżeli po obejrzeniu tego wszystkiego usiądzie się przy głównym placu miejskim obok 
starej fontanny, dwóch ulicznych grajków może rozbudzić spór. Oto z jednej strony niemiec-
ki fletnista grający Vivaldiego, a nieco dalej romski akordeonista prezentujący wiedeńskie 
walce. Gdy ta dysharmonia zaczyna męczyć, powoli trzeba myśleć o wyjeździe z Asyżu. Na 
pamiątkę zabierze się ze sobą piękny kawałek średniowiecza.

Asyż
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Natychmiast po przyjeździe koleją do tego miasta unosi nas ono – niemal dosłownie 
– do nieba. To tutejsze funiculare przewozi chętnych do góry, do centrum starego śre-
dniowiecznego miasta. Gdy się już trochę pokręcimy po jego starych uliczkach, gdy się 
zmęczymy fotografowaniem zaułków, gdy te podprowadzą nas pod jedną z największych 
i najpiękniejszych katedr średniowiecznych, wtedy naprawdę sami uniesiemy się do nieba.
	 Potem jeszcze można obejrzeć śliczne romańskie kościółki San Andrea i San Lorenzo 
De Arari, spojrzeć na kilka wież (w tym Torre de Maurizio), także poszwendać się jesz-
cze po krętych uliczkach. Trzeba też koniecznie znaleźć te miejsca w scenografii miasta, 
w których da się zobaczyć wyniosłe skarpy płaskowyżu, na którym zostało ono zbudowa-
ne, i z którego jakby wyrasta. Momentami nie wiadomo, gdzie kończy się skała, a zaczy-
na miasto. Można wtedy spojrzeć w rozległą przestrzeń, gdzie pobliskie doliny i odległe 
wzgórza, wille, czasem jakieś zamki i cyprysy, plantacje winogron, przypominają o ziemi.
	 I ponownie wrócić przed Duomo. Teraz potrzebnych byłoby kilka lat, by poznać każdy 
detal fasady. Albo wręcz kilkaset (może tyle, ile trwała jej budowa – czyli ponad trzysta 
lat). A podróżny ma jeszcze tylko kilka godzin do odjazdu pociągu. 

Orvieto
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Gdy jedzie się do Gubbio – na przykład z Perugii – malowniczą, wijącą się drogą, gdy ogląda 
się położone na zboczach wille, a czasem niewielkie zamki, gdy światło słoneczne podkreśla 
każdy detal, może nie wie się jeszcze, że wjeżdża się do najbardziej średniowiecznego ze 
średniowiecznych miast włoskich.
	 W Gubbio są jakieś pozostałości etruskie. W Gubbio jest niewielki amfiteatr rzymski 
(sąsiadujący z nader współczesnym placem zabaw dla dzieci). W Gubbio jest jednak przede 
wszystkim Gubbio – czyli znakomicie zachowane miasto średniowieczne, w którym nie bra-
kuje żadnej kamieniczki, żadnego domu, a jednocześnie niczego nie jest za dużo. 
	 Gdy patrzy się z dołu – na przykład od strony kościoła San Francesco czy od kościoła 
lub Piazza San Giovanni – miasto prezentuje się jak rozłożona na stoku wzgórza dekoracja, 
którą zwieńcza imponujący Palazzo dei Consoli i Piazza Grande wsparte na gigantycznych 
przyporach. Już one same tworzą architektoniczne cuda, po obejrzeniu których niemal 
z obowiązku oglądamy położone wyżej Palazzo Ducale i katedrę. Kręcimy się jeszcze po 
uliczkach Gubbio, by jeszcze raz – z dołu – obejrzeć tę kunsztowną dekorację górskiego 
zbocza. Wyniosły Palazzo Consoli będzie długo widziany z każdego zakątka miasta.

Gubbio
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Nie wiadomo, czy było kiedyś bogate. Nie ma w nim wielu pałaców, nie ma dumnego ratusza 
ani imponujących placów. Jest za to wiele wąskich uliczek i niewielkich zaułków. Jest rzym-
ski amfiteatr i cudowny czternastowieczny akwedukt (Ponte Della Torri) oraz urocza kate-
dra. Może miasto stworzyło te piękne obiekty i potem przygasło? Zresztą i te kościoły jakoś 
w późniejszych wiekach przygasły. Tak, jakby historia na kilka ostatnich wieków zapomniała 
o Spoleto, które stało się skromne, biedne, trochę zaniedbane.
	 Teraz miasto w tej skromności odnajduje swą urodę. Oczyszcza się i odświeża, a liczne 
imprezy i festiwale artystyczne stały się jego nową religią. 
	 Chodzi się więc po skromnym Spoleto i odnajduje jego niezwykłe perły. I nie wie się, czy 
jest to miasto zwykłe, czy też właśnie niezwykłe. A czy jakieś miasto może tu być zwykłe?
	 Dobrze jest miewać takie problemy. Potem ponownie można podejść jeszcze raz do 
akweduktu, by upewnić się, że istnieje on naprawdę. I uwierzyć, że zrobili go jednak ludzie, 
a nie giganci. I jeszcze – niezależnie od tego, czy wierzy się w Boga, w los czy w kulturę – 
można odszukać na obrzeżach kościół San Salvatore z  IV-V wieku. W coś trzeba jednak 
wierzyć, by uwierzyć, że takie dawne surowe i piękne wnętrze świątyni udało się zobaczyć.

Spoleto
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Nursja jest szczęśliwym miastem. I to nie tylko dlatego, że ma drugie imię: Norcia. Jest 
szczęśliwa, bo ludzie są tu szczęśliwi. Chodzą powoli, długo i często ze sobą rozmawiają 
i uśmiechają się do siebie. Policja i straż miejska są tu bezrobotne, podobnie jak sądy. 
	 Całe miasto jest pogodne. Pogodne są kościoły i domy, pogodne ich ściany i drzwi, uli-
ce i zaułki. Wszystkie są niewielkie i pastelowe. Wszystkie uliczki są dość płaskie – jak na 
miasto położone w górach. Wszystkie budowle sprawiają wrażenie lekkości. A podobno 
ich ściany są grube i solidne, gdyż musiały opierać się licznym trzęsieniom ziemi, które 
kiedyś nawiedzały Nursję. Ale tego nie widać – teraz miasto jest spokojne.
	 Może Nursja nauczyła się tego wszystkiego od najbardziej znanego jej obywatela – św. 
Benedykta, który urodził się tu w V wieku. O modlitwie wszyscy wtedy wiedzieli, o pracy 
jako drodze do Boga usłyszeli właśnie od Benedykta.
	 Jeżeli chce się dobrze spędzić starość, można tu zamieszkać. I nigdzie się nie spieszyć. 
Choćby dlatego, by na głównym placu miejskim często i długo rozmawiać z przyjaciółmi.
	 Trzeba też wspomnieć, że koniczynka zerwana na skwerze niedaleko Porta Romania, 
będzie pachniała tak, jak pachnie ta roślina u nas.

Nursja
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Wydawałoby się, że po zwiedzeniu wielu miast i miasteczek toskańskich czy umbryjskich 
nic nie zwróci już naszej uwagi. A tymczasem można odkrywać ciągle następne i następ-
ne, jakby jakiś dobry czarnoksiężnik wyjmował je ze swego czarodziejskiego kapelusza 
i rozkładał tu i ówdzie na skałach, na grzbietach gór, rzadziej w dolinach.
	 I oto jest Todi. Niemal całe zamknięte w pierścieniu średniowiecznych murów obron-
nych z bramami, które prowadziły w świat lub świat sprowadzały do Todi.
	 Z każdej bramy dojdzie się do Piazza del Popolo. Tam jest też wszystko, co najważniej-
sze w mieście: katedra (zbudowana w XIII wieku na ruinach antycznej świątyni Apolla), 
Palazzo dei Priori oraz Palazzo Capitano del Popolo (także z XIII wieku) – a wszystko 
zgodne ze sobą. I do każdej z tych budowli wysokie schody, które same w sobie są ważnym 
elementem architektury placu. I zaklętą w kamieniu metafizyką wchodzenia oraz scho-
dzenia.
	 Plac łączy ciepło i dostojność – chce się tu wracać po obejrzeniu zaułków, w których 
także toczyła się długa historia miasta. Gdy w jakimś prześwicie między zabudowaniami 
dojrzy się piękny pejzaż umbryjski, przestanie się myśleć o historii, bowiem ta chwila te-
raźniejszości będzie mogła zastąpić całe długie dzieje.

Todi



Lombardia i Emilia-Romania

Północne Włochy, uchodzące za bardziej dostatnie od regio-
nów południowych, nie są wcale w zamian uboższe w zabyt-
ki i dzieła sztuki. Jest tu wiele wspaniałych miast i miasteczek 
z bogatą historią, która łaskawie pozostawiła swoje ślady. Za-
możność tych regionów nie odebrała im też ani mityczności, 
ani czaru: tutaj, podobnie, jak w  innych włoskich regionach, 
podróżny znajdzie wiele miejsc niezwykłych i wiele momen-
tów uniesień, które może nie zawsze przyjdzie mu łatwo wyra-
zić, ale które i tak odwzajemnią mu się swoim oddaniem.
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Mediolan ma też swoją historię zaklętą we wspaniałych budowlach i swoje metafory.
	 Gdy pada deszcz, piękna biała katedra wydaje się smutna. Jest to jednak tylko kokieteria 
pięknej kobiety. W następne dni świeci słońce i ona w pełni jaśnieje. 
	 Tak więc nie należy oglądać jej podczas deszczu. Trzeba wtedy pójść do Santa Maria delle 
Grazie – może uda się wejść do starego refektarza i zobaczyć Ostatnią Wieczerzę Leonarda 
da Vinci. Może uda się dowiedzieć, kto trzyma ten tajemniczy nóż za postacią Judasza. Nikt 
już chyba tego się nie dowie, bo pewnie i sam artysta tego nie wiedział. Jak i tego, skąd takie 
niebiańskie światło tchnie z malowidła. Potem jeszcze w Galerii Brera można zobaczyć Wie-
czerzę w Emaus Caravaggia. Gdy to będzie za mało, należy pójść do Sforzesco zobaczyć Pietę 
Rondanini – jedno z ostatnich dzieł Michała Anioła. Gdy starczy sił i wyobraźni, można 
próbować porównać ją z tą wczesną – z Bazyliki św. Piotra w Rzymie.
	 Podobno Mediolan to miasto pięknych modelek. Jednak nieraz przez kilka dni nie widzi 
się żadnej. I tylko przez ułamek sekundy, już podczas ostatniej jazdy metrem, może mignąć 
postać, która pewnie nie jest żywą kobietą, lecz też musi być dziełem sztuki. Jakiego artysty? 
I jaki artysta stworzył ten ułamek sekundy?

Mediolan
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Mało kto przyjeżdża do Piacenzy. Ot, skromna katedra na tle innych włoskich duomo. 
Campanilla też nie bije rekordów wysokości. A przecież miasto jest urocze – jest tu wiele 
pięknych zaułków i placów. Pałace renesansowe stoją w kolejce do naszego uznania. Mia-
sto chce się jednak zaprezentować dwoma wielkimi posągami kondotierów. Stoją sobie na 
Piazza Cavallieri i pysznią się swym barokowym rozmachem. Hippiczny zawrót głowy nie 
przeszkodzi jednak też zobaczyć wielu bocznych uliczek i romańskich kościołów.
	 I zobaczyć wiosnę, która próbuje zagościć we włoskim miasteczku. Nie wiadomo, czy 
mieszkańcy ją dostrzegają, czy tylko odczuwają. Drzew i krzewów tu niewiele, jednak wy-
starczają, by zobaczyć ich wiosenną ciekawość. I ciekawość mieszkańców, którzy przed-
południową kawę piją już na dworze – jakby chcieli tę wiosnę powitać, choć wiadomo, że 
bardziej chcą przywitać przyjaciół.

Piacenza
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To tu przed wiekami rody lutnicze wytwarzały arcydzieła dźwięku. Do dzisiaj nawet same 
nazwiska: Amati, Guarnieri i  Stradivari brzmią magicznie. A  ich skrzypce, nawet gdy 
drzemią w pokrowcach lub w gablotach muzeów, podobno same grają.
	 Można długo spacerować po Cremonie i nie usłyszeć żadnego dźwięku. Nawet wy-
obraźnia nic nie chce podpowiedzieć, bo uparła się, by wybrać się gdzieś tam daleko na 
koncert wirtuoza, któremu ktoś powierzył cenny instrument sprzed wieków. No cóż, 
uliczny skrzypek nie ma Stradivariusa.
	 Tak, w Cremonie zazwyczaj nie słyszy się żadnej muzyki. Nawet, gdyby wsłuchiwać się 
z uwagą w każdy zaułek, wytężać słuch na każdym placu i na każdej ulicy. I nic.
	 I dopiero, gdy zobaczy się tutejszą katedrę z jej wyniosłą wieżą i fascynującą fasadą, 
usłyszy się koncert jakby tysiąca skrzypiec. Można wtedy długo siedzieć przed katedrą, 
potem spacerować przed nią i wokół niej, a koncert będzie trwał i trwał. Egzaltacja także. 
Trwać będzie do dziś.

Cremona
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Dziesiątki, setki wspaniałych renesansowych pałaców, wszystkie z podcieniami, pod któ-
rymi przechodnie nie muszą się bać ani deszczu, ani upału. Można kilometrami chodzić 
po tym mieście i nie bać się przykrej pogody.
	 Także w Bolonii wszystkie ulice prowadzą na główny plac miejski. Tu są aż dwa sple-
cione ze sobą: Piazza Maggiore z niedokończoną fasadą wielkiego kościoła San Petronio 
oraz Piazza Nettuno ze wspaniałą fontanną i rzeźbą Neptuna. Łączą je dostojne średnio-
wieczne pałace municypalne. W Bolonii nie sposób pobłądzić, gdyż niedaleko, też w cen-
trum, przy Piazza dei Porta Ravegnana stoją dwie wyniosłe wieże, które pozostały z kil-
kuset, jakie w średniowieczu górowały nad miastem. Teraz jedna, ta mniejsza, jest mocno 
przechylona, ale i tak dzielnie się trzyma. W prześwitach obie wieże widać z daleka.
	 Spacerując po mieście nieustannie coś się odkrywa, więc i  tak nigdy się nie pobłą-
dzi. Pewnie największym odkryciem pozostanie Abbazia di San Stefano – zespół kilku 
średniowiecznych kościółków tworzących misterną strukturę. Może to właśnie tu chce 
się najczęściej wracać w tym mieście, i patrzeć na San Stefano od środka i od zewnątrz, 
a także otwartymi i zamkniętymi oczami. I zastanawiać się, kiedy widać więcej i lepiej.

Bolonia
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Ktoś od dawna tu zapraszał – może cienie rodu d’Este, a może filmowe cienie Michelange-
la Antonioniego, który tu się urodził. Zamków i budowli pozostałych po d’Este jest tu peł-
no. Panoszą się i przygniatają miasto. Nawet piękna katedra jest przy nich jakaś nieśmiała. 
Nie wznosi się zbyt wysoko do nieba – jakby bała się, że zostanie skarcona przez dawny 
potężny ród. Tyle że nie bardzo wiadomo, co stało się z tym rodem, a katedra jednak trwa 
od siedmiu wieków. Gdy oświetli ją południowe słońce, także katedra nabiera odwagi – 
odwagi podobania się.
	 Cieni Antonioniego lepiej jednak szukać w jego filmach. Tu raczej nie znajdzie się wie-
le z ich scenerii, a do muzeum jemu poświęconemu nie zawsze można dotrzeć. I dobrze. 
Celuloid czasem okazuje się trwalszy i potężniejszy od grubych murów.
	 Tym można się pocieszać i wyjechać z lekkim rozczarowaniem. Nie tyle wobec miasta, 
ile wobec własnych oczekiwań. Miasto pokazało wiele.

Ferrara



220

Tyle skojarzeń wywoływała ta nazwa: Pustelnia parmeńska Stendhala, znakomite sery par-
mezan i  jeszcze bardziej znakomite szynki. Co tu bardziej smakuje? Trudno porównać. 
Zresztą – po co?
	 Kiedy przejdzie się imponującymi podcieniami gigantycznego Pallazzo Pilotta rodu 
Farnese nawet nie dostrzeże się, że coś mu ubyło wskutek zniszczeń wojennych. Nadal jest 
wielki i potężny. I surowy (nie taki, jak późniejsze pałace tej rodziny w Rzymie, gdy już 
zostawali kardynałami i papieżami).  
	 Za to średniowieczna katedra jest wysmakowana – ma piękne proporcje i filigranowe 
zdobienia elewacji. Sąsiadujące z nią babtysterium, mimo że ma pewnie z siedemset lat, 
sprawia wrażenie jakby zbudowano je za czasów Mussoliniego ku „chwale ojczyzny”.
	 Wędrujemy dalej. Więc jeszcze wiele kościołów i pałaców (ale renesans nas nie inte-
resuje – jest za „młody” – szukamy epoki romańskiej). O dziwo, nie znajdujemy żadnych 
serów ani szynek. Dobrze. Lepiej zapamiętamy Palazzo Pillotta, katedrę i jej wewnętrzne 
przepiękne malowidła z pracami Correggia na czele. Także wtedy, gdy nie bardzo możemy 
rozróżnić, które to są pośród bogatej galerii tego kolorowego panoptikum. 

Parma
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Nie należy odwiedzać tego miasta w  niedzielne popołudnie. Jest puste i  nudne. Nawet 
nie ma kogo zapytać o to, gdzie jest miejscowa katedra – podobno jedna z piękniejszych 
w tej części Włoch. Kiedy długo kluczy się po mieście i w końcu znajduje Piazza Duomo, 
katedra okazuje się częściowo schowana za rusztowaniami. Na szczęście, nie przesłaniają 
jej urody. 
	 Szukając katedry mija się gigantyczny Pallazzo Ducale – to tu przed wiekami przeniósł 
się z Ferrary ród d’Este. I przeniósł swą gigantomanię, tyle że już w barokowym wydaniu. 
Teraz jest tu szkoła wojskowa, co nie dodaje budowli subtelności.
	 W Modenie produkowane są wspaniałe samochody: Maserati i Ferrari. Ktoś myślałby, 
że po mieście przemykać będą często z piskiem opon. Nic z tego – co najwyżej czasem 
snuje się jakiś fiat czy opel. Ot, niedzielne popołudnie. Może więc warto tu przyjechać 
choćby po to, żeby upewnić się, iż niedzielne popołudnia wszędzie są nudne. W przełama-
niu znudzenia nie pomogą nawet rozmyślania, czy to niedziela lubi nudę, czy przeciwnie 
– nuda dobrze czuje się w niedzielę.

Modena
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Rawenna to pomost między Bizancjum a europejskim Zachodem. Długo można wpatry-
wać się we wspaniałe mozaiki w kościele San Vitale. Podnosić głowę, jakby wpatrując się 
w niebo. (A może to było niebo?) Złoto i kolory wprowadzają niebiański blask do mrocz-
nej świątyni. 
	 W Rawennie jest też wiele starych romańskich świątyń i bizantyńskich mozaik, które 
chce się zobaczyć, oraz wiele wspaniałych starych ulic i placów, przy których stoi wiele 
gotyckich i  renesansowych kościołów i pałaców. I pewnie w Rawennie kochają poetów 
(wszak kiedyś przytulili tu Dantego wypędzonego z Florencji – którego grób znajduje się 
przy ulicy jego imienia).
	 Jednak w tym mieście szuka się przede wszystkim wspaniałych miejsc z cudownymi 
bizantyńskimi mozaikami z V i VI wieku, chodząc od San Vitale i mauzoleum Galii Pla-
cidii, poprzez Baptysterium Neoniano aż do wspaniałego kościoła Sant’Apollinare Nuovo. 
Tak odnajduje się Rawennę i tak się ją zapamiętuje.
	 Żeby uniknąć poczucia własnego patosu po obejrzeniu tych wspaniałości, należy przy-
siąść gdzieś na skwerze i chrupiąc herbatniki popatrzeć obok na małą stokrotkę.

Rawenna
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Jest tu podobno najdłuższa plaża w Europie, ale nie ona jest najważniejsza. Jest stary rzym-
ski most z czasów Tyberiusza. Jest imponująca brama miejska z wczesnego średniowiecza. 
Jest wreszcie Palazzo Podesta z XIV wieku oraz o stulecie późniejsze Tempio Malatestiano 
zbudowane (a właściwie przebudowane) dla Sigismonda Malatesty – jednego z najwięk-
szych rozpustników i  łotrów tamtych czasów. Na szczęście, dzisiaj na mieście nie ciążą 
tamte dawne upiory. Jego stara zabudowa, jego zaułki i fontanny są równie urocze i sym-
patyczne, jak w innych włoskich miastach. 
	 Błądząc po Rimini można szukać śladów Federica Felliniego, który tutaj się urodził i tu 
spędził wczesną młodość. Trudno jednak te ślady wytropić, podobnie jak trudno odnaleźć 
fragmenty Rimini w filmach Felliniego. Owszem, jest ta atmosfera, są dyskretne nawiąza-
nia do pewnych miejsc, ale przestrzenie Rimini nie są ilustracją jego filmów.
	 Ostatni ślad można jednak znaleźć na miejskim cmentarzu, gdzie znajduje się grób 
Federica Felliniego i Giuletty Masiny. Trudno pojąć, dlaczego jest tak niegustowny. Choć 
kto wie, czy światowy reżyser nie wykorzysta go gdzieś przekornie w scenografii jakiegoś 
filmu, który może teraz tworzy w zaświatach.

Rimini



Sycylia

Wyspa bogata jak kontynent – z której kiedyś tylu ludzi emi-
growało. Bogata w historię i bogata w pejzaże. Jest włoska, ale 
jest też niezależna. Choć niektórzy przybysze boją się jej, jest 
przecież przyjazna. I  szczodra. Pokazuje swą różnorodność 
poczynając od starożytnych Greków po średniowiecznych 
Normanów i nowożytnych Hiszpanów. Pokazuje się, gdy po-
dróżny objeżdża ją wokół, i pokazuje się od środka. Nigdy jed-
nak całkowicie. Zawsze pozostawia jakąś tajemnicę – pewnie 
dla swoich.
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Jest to miejsce, z którego dobrze jest zacząć poznawanie wyspy – miejsce, które urzeka 
natychmiast i bezwarunkowo. To nic, że Taormina jest droga i wysmakowana, może też 
nazbyt powabna. Jest taka na wszelki wypadek: gdyby podróżny nie miał już czasu dalej 
podróżować po Sycylii. Wtedy i tak zabierze ze sobą bardzo dużo dobrych wrażeń. I bę-
dzie chciał wracać – do Taorminy, i na Sycylię.
	 Kiedyś przyjeżdżali tu pisarze; kiedyś powstawały tu wybitne dzieła literackie. Teraz 
już nie ma wybitnych pisarzy – są jedynie dostawcy czytadeł. Szkoda, bo przecież Tao-
rmina trwa i może pomóc. A może jej wysmakowanie jest już w niezgodzie z  literacką 
współczesnością?
	 Nieważne jak długo podróżny tu przebywa – zawsze będzie miał poczucie, że zbyt 
krótko. A kiedy wyjeżdża, natychmiast zaczyna marzyć o powrocie. Aby tak się stało, na 
wszelki wypadek niech teraz nie zwiedza wspaniałego greckiego teatru ani trzynasto-
wiecznej katedry. Zostaną na następną okazję, a póki co, niech mu wystarczą uroki same-
go miasta.

Taormina
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Syrakuzy to zarówno wyspa Ortigia, jak i lądowa część miasta, jednak już bardzo zespolo-
ne. To miasto jest pewnie bardziej sycylijskie od Taorminy. Jest bardziej różnorodne i cha-
otyczne; jest zarówno eleganckie, jak i zaniedbane; jest tak piękne, jak cała wyspa, i tak 
biedne, jak emigranci, którzy stąd wyjeżdżali kiedyś w świat. Czasem też przerażające, jak 
podziemne kamieniołomy, w których umierali antyczni niewolnicy podsłuchiwani przez 
tyrana Dionizjusza. Przy odrobinie wyobraźni, ich jęki można słyszeć do dziś.
	 Na szczęście ze starożytności pozostało tu wiele więcej śladów: świetnie zachowany te-
atr grecki oraz amfiteatr rzymski, a także kolumny z antycznej świątyni Ateny wbudowane 
w boczne ściany barokowej katedry. No i mityczne źródło Aretuzy, którym inspirowało 
się wielu twórców – między innymi Szymanowski i Iwaszkiewicz. Pewnie więc miał rację 
Cyceron, który uważał Syrakuzy za najpiękniejsze miasto ówczesnego świata.
	 Teraz jest tu także wiele dziewiętnastowiecznych mniej lub bardziej biednych kamie-
nic i  uliczek, zaułków i  placów. Gdy spaceruje się po nich w  upalny dzień, wydają się 
trochę smutne. Tego smutku nie potrafi rozmyć nawet źródło Aretuzy.

Syrakuzy
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To miasto powinno się podobać, a jednak nie zawsze się podoba i nie wszystkim.
	 Może podobałoby się owo antyczne Noto, które tu istniało do 1693 roku, kiedy zosta-
ło zniszczone w wyniku straszliwego trzęsienia ziemi. Noto odbudowane w XVIII wieku 
jest ilustracją podręcznika barokowej sztuki budowlanej. Jest ozdobne i pyszne, a jednak 
jest nieco nudne. Złocisto-płowy kamień, z którego zostało zbudowane, ma dodawać mu 
ujmującej barwy, ale jeszcze tę nudę powiększa. I nie rozpraszają jej wspaniałe detale ar-
chitektoniczne, imponujące fasady ani balkony.
	 Podróżnemu może być trochę wstyd i  trochę przykro, gdy Noto mu się nie podoba 
tak, jak powinno i tak, jak na to pewnie zasługuje. Ot, kolejne potwierdzenie tajemnicy 
podobania się. Może jej rozwiązanie zostało pogrzebane w ruinach dawnego miasta?

Noto
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Gdy podróżny pojawia się w miejscu, którego nie zna, o którym nic nigdy wcześniej nie 
słyszał, a miejsce to zachwyci go, to nie wie, komu być wdzięczny: przypadkowi czy temu 
miejscu. Gdy nic wcześniej nie słyszało się o Mazzara del Vallo, można być zdumionym 
niespodziewaną urodą tego niewielkiego nadmorskiego miasteczka, które za plecami 
miało Sycylię, a przed sobą Afrykę.
	 Miasteczko wydobywa się z zaniedbania, a właściwie odkrywa w sobie dawną uroczą 
wspaniałość. Wydobywa się spod prowizorycznych rusztowań, spod zrujnowanych fasad, 
zza zabarykadowanych dawno temu uliczek. Błądząc wąskimi uliczkami odnajduje się 
piękne fasady niewielkich kościółków barokowych, czasem wyrasta gdzieś fragment sta-
rych murów obronnych, niekiedy budowla, która dawno temu musiała być meczetem albo 
inna, która była kiedyś pałacem lokalnego możnowładcy. Do tego dziwne, wielkie i rozło-
żyste drzewa, których korona i korzenie tworzą kształt klepsydry. To dobra metafora dla 
Mazzara del Vallo. Spacerując tutaj, nie spotykało się przyjezdnych, a i mieszkańców też 
niewielu. W ciszy słyszało się więc te wieki, które powoli przesuwały się poprzez wąskie 
uliczki, by z niedowierzaniem pojawić się nad szerokim wybrzeżem morza.

Mazzara del Vallo
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Po latach mogą się mylić: w którym z nich był ten piękny zaułek, albo ta fasada zapomnia-
nego kościoła, albo ten skwer, przy którym piło się dobrą kawę? Jedno jest jednak pewne: 
to w Marsali produkują ciężkie mocne wina, a w Trapani był duży targ rybny, gdzie można 
było kupić całego tuńczyka. Nie, w żadnym z tych miast lepiej nie kupować ani słodkiego 
wina, ani wielkiego tuńczyka; lepiej gdzieś kupić od ulicznego sprzedawcy kiść słodkich 
winogron, a od drugiego wspaniałe oliwki w zalewie ziołowej. I spacerować po jednym 
czy drugim mieście nawet nie starając się zapamiętać nazw ich uliczek, placów ani fasad 
starych budowli.
	 Pewnie mieszkańcy obu miejscowości byliby oburzeni, gdyby dowiedzieli się, że jacyś 
podróżni po latach będą mylili ich urocze miasta plącząc ze sobą ich kościoły i pałace. 
Szkoda, że nigdy nie dowiedzą się, jak bardzo te miasta podróżnym się podobały i  jak 
długo jeszcze będą po nich spacerować zajadając słodkie winogrona i zaglądając w zaułki 
i dziedzińce starych domów.

Trapani i Marsala
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Tego miasteczka nie da się pomylić z żadnym innym. Położone na wyniosłej skale jest 
jednym z najlepiej zachowanych kamiennych reliktów średniowiecza. W czasach greckich 
było miejscem kultu Wenus, potem osiedli tu Arabowie, później Normanowie. W ostat-
nich kilkudziesięciu latach nikt tu nie mieszkał; dopiero teraz pojawiają się niekiedy tury-
ści, czasem uczestnicy jakichś sympozjów czy konferencji.
	 Erice jest zbudowane z szarego omszałego kamienia. Może więc bardziej pasowałoby 
gdzieś w ponurym miejscu północnej Europy, a nie tu – pod błękitnym niebem sycylij-
skim i w pobliżu równie błękitnego Morza Śródziemnego. Jednak błądząc jego uliczkami, 
mijając opuszczone kamienne domy i nieużywane kościoły, nie przejmujemy się tą rzeko-
mą niestosownością. Cieszymy się chłodem kamiennych ścian, cieszymy się ciszą i echem, 
które wzbudzają nasze kroki. I w milczeniu liczymy na to, że i nas wesprze ta Wenus, do 
której świątyń kiedyś zjeżdżali tu z dalekich miejsc wszyscy, którzy oczekiwali miłości. 
	 Gdyby ta wiara miała zawieść, warto pocieszyć się tu najlepszym na całej Sycylii sma-
kołykiem: cannoli wyrabianym z owczej ricotty.

Erice
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Już same nazwy tych miejsc brzmią niezwykle i niosą niezwykłe obietnice. Bo też tylu za-
bytków greckiej architektury już nigdzie nie znajdzie się w Europie. Jeżeli jeszcze podróż-
ny był w Paestum (albo wybiera się tam), to jego doznania są już pełne. I nieważne, czy 
oglądał te świątynie w pełnym słońcu, przy zachmurzonym niebie czy w mżawce. I tak, 
patrząc na starogreckie świątynie, widzi się je zawsze w słonecznej aurze i przy błękitnym 
niebie – a przynajmniej takie wrażenie zazwyczaj się zapamiętuje.
	 Będą myliły się same świątynie i może ulegną zapomnieniu ich nazwy i bogowie, któ-
rym kiedyś je poświęcano, będą myliły się ich kształty i lokalizacje (za wyjątkiem Segesty, 
która dzięki swemu położeniu jest jedyna i  niepowtarzalna), będą myliły się kolumny, 
gzymsy, tympanony i architrawy. Będą też myliły się pinie i drzewa oliwne, które nieda-
leko nich porastają. Nigdy jednak nie zostaną zapomniane modlitwy do historii i sztuki. 
I własna obecność w tych miejscach.

Segesta, Selinunte, Agrigento
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Na długim i często poszarpanym wybrzeżu sycylijskim niekiedy znajdują się niewielkie 
i szerzej nieznane urocze miejscowości. Są dyskretnie schowane w jakiejś zatoczce albo 
ukryte pomiędzy wystającymi z wody skałami. Gdy się do nich dotrze, zapomina się o ca-
łej wyspie, a nawet o reszcie świata.
	 Dobrze, że są nieznane, bo nie ma w nich jeszcze gigantycznych hoteli ani rzeszy tu-
rystów. Jest za to kilka wybrukowanych kamieniami uliczek, maleńki kościół, jakaś stara 
studnia. I tylko niekiedy jakaś kawiarenka czy winiarnia. Zawsze też długa czysta plaża, 
słońce i błękitne niebo. I niebieskie morze, które uroczo kłamie zapewniając przybysza, iż 
jest tutaj tylko dla niego. I jest ta jedna jedyna fala, na którą musi on poczekać, gdy dys-
kretnie mrugnie do niego, dając do zrozumienia, aby się jednak nie łudził.

Scopello i San Vito lo Capo
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Stolica Sycylii jest jak cała wyspa: bogata w historię, słoneczna i tajemnicza. Gdy pozna się 
najbardziej znane atrakcje miasta – Palazzo Reale, katedrę, nieczynny już kościół San Giova-
ni degli Eremiti zbudowany w dawnym meczecie, kościół Santa Caterina i sąsiadującą z nim 
imponującą fontannę Pretoria, a wreszcie katakumby w klasztorze kapucynów z tysiącami 
upiornych mumii – trzeba zanurzyć się w labirynt jego ulic. 
	 Czuje się, iż jest to miasto bardziej egzotyczne niż inne i  jakby nierozpoznawalne. Za 
barokowymi, choć zniszczonymi fasadami feudalnych pałaców jest coś, czego nawet się nie 
domyślamy, czego może nie domyślają się nawet potomkowie ich właścicieli. Bramy do nich 
wydają się nie otwierane od lat, a okna są tak zasłonięte, jakby kryły jakieś mroczne grzechy.
	 Po zobaczeniu Cappella Palatina podróżny może nie mieć już sił, by dotrzeć do Cefalù, 
może jednak dotrzeć do Monreale. Gdy nie dostanie tam obłędu od blasku niezwykłych 
mozaik we wnętrzu kościoła, niech wejdzie na klasztorny dziedziniec. Żeby dalej uchronić 
się od obłędu, niech tu nie porównuje setek kolumn w bajecznych krużgankach, bo każda 
z nich jest inna. A na wszelki wypadek niech już opuści wyspę ostatnim spojrzeniem spoglą-
dając na Monte Pellegrino i zastanawiając się, dokąd go jeszcze powiedzie ta Góra Pielgrzy-
ma.

Palermo i Monreale 



Z północy na południe

Po Włoszech można też podróżować mniej systematycznie 
– jakby z pominięciem granic i odrębności regionów. Można 
w ten sposób stworzyć sobie własny naszyjnik miejsc i miast 
– naszyjnik, którego kompozycja zależeć może bardziej od 
przypadku czy od drugorzędnych okoliczności, a nie wynikać 
ze świadomego planu. Po latach może się jednak okazać, że 
właśnie ta kompozycja tworzy najpiękniejszy i najbogatszy ka-
talog przeżyć.
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Ilekroć bywa się w Wenecji, tylekroć jest się nią zachwyconym. W słońcu, w deszczu, a na-
wet we mgle. Gdy widzi się ją pierwszy raz, podejrzewa się jednak, że tak naprawdę to 
miasto nie istnieje. Przybysz nie może pojąć, że rzeczywiście je widzi, że pływa po ka-
nałach Wenecji i chodzi po jej ulicach i placach. Że patrzy na Pałac Dożów, na Bazylikę 
św. Marka, na Santa Maria della Salute, że ogląda na własne oczy dziesiątki pałaców i ko-
ściołów. Przede wszystkim ogląda na własne oczy tysiącletnią historię Serenissimy, która, 
choć zbudowana na wodzie, ciągle trwa. Rozkołysana w falach laguny zatrzymała się jakby 
w transie.
	 Gdy podróżny stwierdza, że jednak to miasto istnieje w rzeczywistości, dziękuje za to 
samej Wenecji. To wyznanie wywołuje w nim zażenowanie, ale co jeszcze może powie-
dzieć? Owszem, może milczeć. Kamienie Wenecji lubią nasze zafascynowane milczenie 
w rytmie fal Canale Grande. Te kamienie też są ciche, choć same przez wieki tyle słyszały. 
Więc i teraz lepiej słuchać ich w ciszy.

Wenecja
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Padwa to nie tylko Bazylika św. Antoniego, stary uniwersytet i Cappella degli Scrovegni 
z freskami Giotta. Mało kto współcześnie modli się i studiuje jednocześnie. Ot, czasem 
w poszukiwaniu jakiejś zguby westchnie sobie do św. Antoniego, a piękny stary uniwersy-
tet padewski odwiedza jako turysta.
	 Spacerując pod średniowiecznymi krużgankami bazyliki i renesansowymi uniwersy-
tetu odnajduje się oczywiście przeszłość. Odnajduje się też siebie samego, który gdzieś 
zgubił przeszłość, a teraz, choćby na chwilę, odnalazł ją w sobie. 
	 Potem spacer średniowiecznymi uliczkami Padwy. Dla utrwalenia tych odczuć, dla 
zobaczenia przeszłości w sobie. Kto ma dość odwagi, odnajdzie także siebie w kontekście 
przeszłości. Inna rzecz, że nie wiadomo, czy podróżując chcemy właśnie siebie odnaleźć 
i zobaczyć. Często chcemy siebie zgubić: zgubić tego, kim się jest, i odnaleźć siebie, jako 
kogoś innego. Może to dokonać się właśnie w Padwie, choć nie wiadomo, czy koniecznie 
potrzebny jest do tego św. Antoni.

Padwa



237

Do Werony przybywają zakochani i ci, którzy chcą być zakochani. Wierzą, że jeżeli spojrzą 
na balkon, na którym rzekomo stawała Julia, i dom, w którym rzekomo mieszkał Romeo, 
ich własna miłość rozkwitnie. Niech i tak będzie, choć pewnie miłość ma inne źródła niż 
miejskie legendy – nawet wzbogacone przez Szekspira. 
	 Ale w Weronie jest wiele innych miejsc godnych prawdziwej miłości, a przynajmniej 
adoracji. Jest wspaniale zachowany rzymski amfiteatr. Są ogromne średniowieczne mury 
miejskie tworzące imponującą kurtynę, obok której rozciąga się wspaniałe renesansowe 
miasto ze średniowiecznymi ingrediencjami. Jest monumentalna katedra Santa Maria 
Matricolare. I to wszystko nie jest rzekome, nie jest utkane z legendy. Jest tak dotykalne, 
jak dotykalne i autentyczne są nasze zachwycone spojrzenia. 
	 Nie znajdzie się w Weronie odpowiedzi na pytanie o źródło miłości, bo jej źródłem 
pewnie jest po prostu miłość. Ale nie znajdzie się też odpowiedzi, jakie jest źródło nie-
nawiści różnych Montekich i różnych Capulettich. I znowu, najprościej byłoby odpowie-
dzieć, że jest nią nienawiść. Tylko czy takie proste odpowiedzi nie są nietaktem wobec 
Werony?

Werona
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Stara mała republika. Enklawa we włoskim bucie – jak dziurka od sznurowadła. Zdziwie-
nie, że nikt nie chciał połknąć tego państewka o wielkości niedużego powiatu. Ot, tajem-
nica dziejów politycznych. 
	 Tani alkohol, kosmetyki i aparaty fotograficzne. I ekspedienci przyuczeni do rozmów 
w różnych językach. 
	 Małe jest jednak piękne. San Marino jest piękne. Starym krzywym uliczkom nie prze-
szkadzają tanie sklepy, a budynkom rządowym nie przeszkadza, że gdzie indziej, w bu-
dynkach podobnej wielkości urzędują burmistrze. Ot, skansen dawnej demokracji w mi-
niaturze.

San Marino
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Dobrze mają rzymianie: nie tylko u siebie mają wspaniałe miasto, ale jeszcze na dodatek 
niedaleko mają Ostię i Tivoli. Weekendowe wypady można kierować do miejsc tak bli-
skich przestrzennie, a tak odległych historycznie (choć czy dla rzymian starożytny Rzym 
może być odległy historycznie?). 
	 W  Ostii – tym dawnym porcie Rzymu – można spacerować po starej Decumanus 
Maximus dochodząc do forum, ruin świątyń i teatru. Można spacerować po historii nie 
opuszczając współczesności.
	 W Tivoli okazała willa Hadriana obejmuje rozległe tereny z dobrze zachowanymi ru-
inami budowli i wieloma rzeźbami. Są tam sadzawki i ogrody – wszystko, co było przezna-
czone kiedyś dla jednego cesarza na emeryturze, teraz może być dla wszystkich. 		
	 A  swoją drogą: można zastanawiać się, czy dawne dzieła architektury i  sztuki, gdy 
skończyła się epoka, w których powstały i były użytkowane, też przechodzą na emeryturę? 
Są stare, często okaleczone, ale to zazwyczaj na swój sposób dodaje im werwy. Nie – to, co 
przetrwało z przeszłości, nigdy się nie starzeje. Starzeje się, lepiej lub gorzej, tylko współ-
czesność. Szczególnie, gdy za wszelką cenę chce być młoda.

Ostia i Tivoli
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Tu nie pomagały modły benedyktynów, gdy obok lała się krew i siało zniszczenie.   
	 Gdy wygodny autokar z rozleniwionymi turystami pnie się pod górę, pewnie nikt nie 
myśli o tym, jak trudne musiało być zdobywanie tego bastionu. Patrząc na zbocze wydaje 
się to wręcz niemożliwe. Dzisiaj odbudowany klasztor i cmentarz polskich żołnierzy są już 
tylko swoistym pogłaskaniem czasu, jego uspokojeniem.
	 Nie wiadomo, do kogo modlą się dziś turyści na Monte Cassino. Może do bohater-
stwa? Albo do wygnania? A może do pokoju? Pewnie należałoby tu napisać: o bohater-
stwo, o brak wygnania, o pokój! W spełnieniu tych modlitw nie pomógł stary klasztor, 
można zatem mieć wątpliwości, czy pomoże ten nowy, odbudowany. Modlący się pewnie 
wierzą w to, że trzeba choćby próbować.
	 Monte Cassino to piękna nazwa. I piękne miejsce – nawet bez kwitnących czerwonych 
maków.

Monte Cassino
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Kiedyś konkurowała z  Wenecją. Teraz, gdy obie straciły dawne znaczenie gospodarcze 
i polityczne, mogą jedynie konkurować o uznanie turystów lub historyków sztuki. I  tu 
Wenecja jest ciągle jedyna i niepowtarzalna, zaś Genua, choć interesująca, jest jednak tyl-
ko jednym z wielu ciekawych włoskich miast.
	 Kiedy patrzy się na port ze starą latarnią morską i repliką jednego ze statków Kolumba, 
kiwa się z uznaniem głową. Potem katedra San Lorenzo i Palazzo Ducale (jednak skrom-
niejszy niż wenecki Pałac Dożów). Duże wrażenie robią średniowieczne pozostałości (bo 
nie można powiedzieć: ruiny) klasztoru Sant’Andrea. Krużganki te przyciągają pary, które 
tu coś sobie w ciszy wyznają. Zobaczy się też imponującą bramę Porta Soprana oraz dom, 
który uchodzi za rodzinną siedzibę Krzysztofa Kolumba (no cóż, można w to wierzyć lub 
nie). Potem zapuszcza się w wąskie uliczki – takie same jak w setkach innych miast połu-
dnia, i z taką samą suszącą się na sznurach bielizną.
	 Chodzi się po Genui, kiwając z uznaniem głową, ale wraca się do portu, skąd odjeżdża 
się lub odpływa, bez szczególnego sentymentu. Może chciało się tu znaleźć dawną wiel-
kość, a znalazło tylko strzępy historii. I okruchy poezji. Może jednak nie jest to mało?

Genua
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Cała Liguria jest wspaniała. Szkoda, że jej nadmorskie miasteczka są trudno dostępne, 
także do Portofino niełatwo dotrzeć. Może najwygodniej dopłynąć tu łodzią z Santa Mar-
gherita, tylko że wtedy podróżny najpierw znajdzie się w konkurencyjnym kurorcie. Nie 
wiadomo czy ładniejszym, ale większym i pozbawionym legendy Portofino. 
	 Portofino zasługuje na swoją nazwę i na swoją legendę, którą kiedyś, przed półwie-
czem, wyrażała znana piosenka Dalidy. Kto dziś ją śpiewa? Kto dziś ją pamięta? Tak czy 
inaczej, zgodnie ze słowami tej piosenki warto być „tamtego roku w Portofino”. Jeżeli nie 
„tamtego”, to jakiegokolwiek. Nawet gdy przyjedzie się do Portofino niestety zbyt późno, 
by zaśpiewać ją wraz z Dalidą. I gdy zdąży się jeszcze tylko obejrzeć jedną z nowel filmo-
wych Antonioniego, której akcja dzieje się w tym miasteczku. Ale on też już nie żyje.
	 Nie wiadomo, czy Portofino musi być „ostatnim portem”. Jest tak piękne, że nie powin-
no kojarzyć się z niczym, co przywołuje jakiś koniec – nawet jeżeli ma to być tylko koniec 
półwyspu. I legenda w kolorze ochry i smutku.

Portofino
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Z  licznych objazdów po wyspie niewiele zostaje. Przelotny pobyt w  Orisiano, Cagliari, 
Nuoro. Została pamięć szarych, dość dzikich i  niezamieszkałych wzgórz – rozległych 
przestrzeni pozbawionych mitologii, choć nie pozbawionych smutnego jesiennego uroku, 
który ubarwiały kłujące owoce opuncji. Nawet niewiele widać starych miast włoskich – 
jakby na Sardynii ich nie było.
	 Tak więc Sardynia niektórym turystom musi się kojarzyć jedynie z Cala Ganone – nie-
dużym nowym miasteczkiem nad Morzem Tyrreńskim, które chce być kurortem. Są tam 
ogromne głazy chroniące plażę i nadmorski bulwar od fal oraz palmy, które już zdążyły 
urosnąć. I cykady, które w drugiej połowie września dają nocne koncerty. I pokój dla sa-
motnika zawieszony nad przepaścią opadającą stromo do morza.
	 Przybysz znajdzie jednak w tym miejscu swą małą mitologię. Bo przecież jeszcze były 
w pobliżu tajemnicze, prehistoryczne kamienne nuraghi. Można mieć złudzenie, że gdy 
dotrze się do jednego z nich, jest się tam pierwszym współczesnym przybyszem.

Cala Ganone (Sardynia)
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„Zobaczyć Neapol i umrzeć” – jak pięknie i przekonująco to brzmi. Jednak już nikt nie 
umiera po obejrzeniu Neapolu. I nie wiadomo, czy kiedykolwiek umierał (może za wyjąt-
kiem marynarzy, którzy kiedyś odwiedzali tu podejrzane panienki). Neapol nie tylko nie 
jest wart niczyjej śmierci, ale nie jest nawet wart zwykłego zachwytu. 
	 Owszem: port, zamek Andegawenów, Palazzo Reaele, galeria Umberto I, robią wra-
żenie. I  pewnie jeszcze wiele innych obiektów oraz malowniczych, choć zaniedbanych 
uliczek schodzących amfiteatralnie do portu. Jednak nie każdy umie zachwycić się tak 
widokiem Neapolu, jak i jego specyficzną atmosferą. Ktoś taki nie potrafi polubić Neapolu 
ani jego miejskiego folkloru. Tym bardziej jego śmieci i poczucia niepokoju.
	 Można jednak zachwycić się Zatoką Neapolitańską – czy to oglądaną w nocy z per-
spektywy nadmorskiej drogi do Sorrento, czy w południe z wierzchołka Wezuwiusza, czy 
nad ranem z perspektywy promu przybijającego do Neapolu, czy po prostu z neapolitań-
skiego portu. Trzeba tylko uważać, by nie zacząć zachwycać się własnym zachwytem.

Neapol



245

To dla większości osób pierwszy po Forum Romanum większy obszar wykopalisk staro-
żytnych, który oglądają. 
	 Można tu zachwycać się wszystkim. Zachwycać się tym, że widzi się bezpośrednio 
to, co tylekroć wcześniej oglądało się na ilustracjach. Zachwycać, ale i nie dowierzać tym 
zachwytom, a właściwie temu, że Pompeje są jednak realne. Zachwycać się namacalno-
ścią wszystkiego, co pozostało tu ze starożytności. Zachwycać się rozległością obszaru 
dawnego miasta, a  dzisiejszych wykopalisk. Zachwycać się samym rzymskim miastem, 
jego kulturą, jego ówczesnym rozwojem i jego wyrafinowaniem. Przykro to stwierdzić, ale 
zachwycać się też nieopisaną tragedią tego miasta – tragedią, która po 2 tys. lat stała się 
niemal mitem. Czy nie za dużo tych zachwytów?
	 Może jednak najbardziej można się zachwycać w Pompejach ich dzisiejszą poetyką. 
Bo te wszystkie zachwyty zlewają się w poczucie, że ogląda się tu coś bajecznego, coś, co 
właściwie nie może istnieć, a co jednak dziwnie istnieje wydobyte spod wielometrowej 
warstwy popiołu.

Pompeje
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Sorrento spełnia wszystkie marzenia i wyobrażenia o włoskim nadmorskim kurorcie. Jest 
piękne i nobliwe, interesujące i obiecujące.
	 Nawet jeden dzień i jedna noc spędzone w tym mieście pozwalają odkryć jego czar. 
Nie mówiąc już o bajecznej nadmorskiej drodze, która prowadzi do Sorrento i dalej – na 
południe do Kalabrii. W jeden dzień i jeden wieczór nie można jednak w pełni posma-
kować miasta. Można się z nim przywitać, zobaczyć, pomarzyć. I przypomnieć sobie tę 
przyjaźń, która zawarta została z dala i przed laty dzięki znanej piosence (Wróć do Sorren-
to). I jeszcze coś zapamiętać – jak choćby gigantyczną nadmorską skałę, na której wzno-
si się część miasta, i wzdłuż której trzeba schodzić i wchodzić do niego po kamiennych 
schodach; jak choćby wnętrze jakiegoś mieszkania, do którego otwarte okno wprowadziło 
nasze przypadkowe spojrzenie.
	 Jak więc poradzić sobie ze słowami tego dawnego przeboju, który namawiał, by wrócić 
do Sorrento? Po prostu: dosłownie.

Sorrento
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Jest piękne mimo kiczowatej mitologii. Jest urocze mimo bogactwa. Jest prawdziwe mimo 
sentymentalnej starej piosenki (Pamiętasz Capri, tę wyspę kochanków?). 
	 Capri można poznawać od różnych stron. Można je opływać docierając do nadmor-
skich grot (także tej rzekomo lazurowej) i  skał (także I Faraglioni). Można wpłynąć do 
Marina Grande z jednej strony lub Marina Piccola z drugiej. Można wreszcie przejść wy-
spę w poprzek – właśnie od Marina Grande do Marina Piccola – i z powrotem. Najlepiej 
drogą zakosami, wśród pięknych a osamotnionych willi i rezydencji, pomiędzy bajeczny-
mi ogrodami. Po drodze, na wzniesieniu jest małe olśnienie – stare miasteczko, jeszcze 
średniowieczne, w którym jest labirynt uliczek, romański kościółek i kolekcja starych do-
brze zachowanych samochodów (nowych nie można już rejestrować). 
	 Pora wracać – tą samą drogą. Ile mitologii udało mi się tu ocalić? Ile rzeczywistości 
udało się na nowo zmitologizować? Na Capri nie chce się ich rozdzielać – zresztą nie trze-
ba.

Capri
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Można by się spierać, czy ta nazwa jest ładniejsza, czy też dawna – grecka – gdyż miasto, 
założone już w VI wieku p.n.e., nazywało się kiedyś Posejdonia. Można by też spierać się, 
która z ponownie odkrytych w XVIII wieku starych doryckich świątyń zapomnianego od 
dawna miasta jest najładniejsza: świątynia Hery, świątynia Neptuna czy świątynia Cerery. 
To byłyby próżne spory, bowiem surowa uroda tych wszystkich dobrze zachowanych bu-
dowli jest imponująca.
	 Gdy ma się szczęście oglądać je w pięknym porannym słońcu, gdy ich wygląd podkre-
ślony jest otaczającymi je i jakby dyskretnie adorującymi śródziemnomorskimi sosnami 
pinii, wtedy ma się wrażenie, że ten stary grecki świat ciągle trwa w całej okazałości. Jed-
nak nie – zaczyna powoli przybywać turystów, którym daleko do wzniosłości dawnych 
Greków. Przybywa też zmęczenia spowodowanego tymi przenosinami w odległy świat. 
Można wtedy przysiąść gdzieś z  boku na odłamku starej kolumny i  odpoczywając, za-
stanawiać się nad tym, czy bardziej zmęczyliśmy się wędrówką do przeszłości, czy może 
powrotem z niej.

Paestum
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To już jest daleko na południu Kalabrii. Miasteczko usytuowane na skalistym wzniesie-
niu przygląda się Morzu Tyrreńskiemu (albo przeciwnie: morze podgląda to miasteczko). 
Czasem odnosi się wrażenie, że lada podmuch strąci je ze skały. Ono jednak od wieków 
dzielnie się trzyma. I jest takie spokojne! Szkoda, że jest niewiele czasu, by pospacerować 
jego uliczkami czy zatrzymać się na którymś z placów. No cóż, trzeba powoli zmierzać do 
niezbyt odległej przystani, by stamtąd popłynąć dalej. Przedtem jednak można zejść na 
plażę, by tam wypatrywać Sycylię po drugiej stronie Cieśniny Messyńskiej. Już za kilka lat 
ma tu być zbudowany gigantyczny most. Póki co, jest tylko morze i promy. I za plecami 
wyniosła skała, do której przytuliła się Tropea. 
	 Na południu Włoch jest wiele takich miast i miasteczek przytulonych do skał i wpatru-
jących się w morze. Kiedyś żyły one z morza, teraz żyją z turystów i wczasowiczów, którzy 
też tu zresztą dla morza przybywają. I trochę dla historii, która również polubiła te strony. 
To dobry kwartet: nadmorskie skały, stare budowle miasteczek, morze i historia.

Tropea



Tu i ówdzie w Europie Środkowej

Europa Środkowa nie ma swej tożsamości – jest ona jedno-
cześnie spleciona i rozdarta: wschodnia i zachodnia, północna 
i  południowa, płaska i  górzysta, stara i  nowa. I  nie ma swej 
mitologii – może dlatego, że stanowi melanż tak wielu skład-
ników i splot tak wielu dobrych i złych historii. Jest też bardziej 
nasza niż inne obszary Europy. Takie przynajmniej mamy wra-
żenie. Na pewno jest jednak bliższa – przynajmniej pod wzglę-
dem geograficznym. Już coraz rzadziej od niej zaczynamy po-
znawanie kontynentu, zdarza się więc, że wcale jej nie znamy 
szukając egzotycznych miejsc.
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Tu są dwa miasta: nowe, brzydko postarzałe – za Dunajem – i stare, pięknie odnowione. 
Nic ich nie łączy – nawet wielki most i wieża widokowa. Nawet kawiarnia, z której rozcią-
ga się widok na obie części.
	 Zamek w Bratysławie jest majestatyczny, ale surowy. Trzeba szybko stąd pójść i  za-
głębić się w uliczkach i placach Starego Miasta (nie patrząc po drodze na nowy budynek 
parlamentu, który nie umie się tu wpasować). Place, teatry, katedra... I nawet pieczone 
kasztany, których można tu posmakować i niekoniecznie wyjeżdżać w tym celu do Paryża 
na Place Pigalle.
	 Bratysława żyje sobie bez legend i mitów, nawet bez sławy (choć ma to słowo w swej 
nazwie). Podróżny znajdzie w niej jednak swoje oczarowanie – niech tylko otworzy oczy.

Bratysława
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Można Czechom zazdrościć wielu rzeczy i wielu walorów, a stolicy przede wszystkim – 
choć najmniej tego, że jest „złota”. Dobrze, że jest to jedynie slogan turystyczny, a Pra-
ga jest po prostu urocza i piękna. Udało się jej przejść poprzez dzieje zachowując urodę 
i wdzięk zarówno na imponujących Hradczanach, jak i w małych uliczkach, na Moście 
Karola oraz na Vaclavskiej Namiestii. Mówi się, że jest barokowa, i to prawda, ale jest też 
gotycka i  renesansowa. Interesująca jest też Praga współczesna, bo nie boi się udanych 
eksperymentów. 
	 Praga podoba się nie tylko wtedy, gdy z  jej mieszkańcami pije się piwo i wspomina 
Szwejka. Także wtedy, gdy samotnie spaceruje się jej uliczkami szukając śladów Franza 
Kafki.
	 Jest tak blisko nas, że wielu boi się uwierzyć, iż może być tak piękna.

Praga
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Piękna dostojność nanizana na Dunaj, podniesiona Górą Gellerta i wzbogacona gmachem 
Parlamentu. Równie piękna powściągliwość urodzona na Wyspie Małgorzaty i oplatająca 
setki ulic i niewielkich uliczek. Ich bramy pamiętają lęk, a jednak rozdają uśmiech i dys-
kretnie zapraszają. Zatrzymują pamięć, a przecież niosą spokój.
	 W Budapeszcie nie trzeba słuchać czardasza ani pić tokaj, by uśmiechać się do prze-
chodniów i samemu odbierać ich uśmiechy. I wierzyć, że całe miasto uśmiecha się do nas. 
Wierzyć, że tylko do nas – przynajmniej tak długo, jak długo słychać czardasza i jak długo 
smakuje tokaj. 

Budapeszt
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Wspaniały klejnot nieistniejącego imperium. Dotyk pięknej przeszłości w środku tego, co 
nazywamy współczesnością. Zamknięty w Ringu barwny motyl. 
	 Po Wiedniu można spacerować bez obawy, czy zgubi się drogę – zawsze wraca się do 
tych samych miejsc. Hofburg i katedra św. Szczepana, parlament i Prater, grób Straussa 
i Opera. Wszystko w okręgu Ringstrasse. Środek w środku. Nawet sernik wiedeński i kawa 
wypita w Café Hawelka.
	 Czas – stary magik – tu znalazł sobie wygodny azyl. Tu chce odpoczywać. Tu chcia-
łoby osiąść wielu emerytów w błogostanie piękna, bezpieczeństwa i spokoju. Tęsknotę za 
odległym morzem uspokajają „błękitne fale Dunaju”, a za chwalebną przeszłością – pałac 
Schönbrunn. Jednak i on wie, że jest już tylko wspaniałym muzeum.

Wiedeń
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Berlin szuka swej niezwykłości. Wydobywa z przeszłości to, co kochał dawniej – Reichstag 
czy Bramę Brandenburską. Przetwarza to, co nienawidził niedawno – mur oddzielający 
dwie części miasta. Buduje to, co jest jego teraźniejszością – wiele imponujących szkla-
nych domów. Myśli o tym, co może być jego przyszłością – liczne muzea i sale wystawowe.
Berlin szybko dogania czas, który stracił. Próbuje też dogonić inne wielkie stolice europej-
skie, a pewnie po cichu próbuje je zdystansować.
	 Berlin jest bogaty i czysty, a berlińczycy uprzejmi. Muzea są tu wypełnione wspaniały-
mi zbiorami. Nowe dzieła sztuki czują się tu pewnie tak dobrze, jak liczni turyści. 
	 A przecież przybysz nie znajdzie w Berlinie ani magii, ani nostalgii, ani marzeń. Gdy 
tego szuka, musi jednak wybrać się raczej do Paryża, Rzymu, Pragi czy Barcelony. A więc 
zacząć podróżowanie od nowa.

Berlin




